[image: Cover]
Marisha Pessl
Die amerikanische Nacht
Roman
Aus dem Amerikanischen von Tobias Schnettler

FISCHER E-Books
[image: Verlagslogo]

      Inhalt

      
         
            	Widmung

            	Motto

            	Prolog

            	Die amerikanische Nacht

            	Danksagung

            	Vergrößerung der Bildseiten

         

      

   
In Erinnerung an meine Großmutter

RUTH HUNT READINGER
(1910–2011)


Todesangst ist so überlebenswichtig wie die Liebe. Sie berührt den Kern unseres Daseins und lässt uns erkennen, wer wir wirklich sind. Trittst du einen Schritt zurück und schließt die Augen? Oder hast du die Kraft, dich dem Abgrund zu nähern und hinabzusehen? Willst du wissen, was dort unten ist, oder willst du in der dunklen Illusion leben, in der uns diese Welt des Kommerzes eingeschlossen hält wie ein ewiger Kokon in seinem Inneren die blinden Raupen? Wirst du dich mit geschlossenen Augen zusammenrollen und sterben? Oder kannst du dich davon befreien und fliegen?
 
– Stanislas Cordova
Rolling Stone, 29. Oktober 1977


Prolog
New York City, 02:32 Uhr

Jeder hat eine Cordova-Geschichte, ob er will oder nicht.
Vielleicht hat Ihr Nachbar einen seiner Filme in einer alten Kiste auf dem Dachboden gefunden und seitdem nie wieder allein einen dunklen Raum betreten. Oder Ihr Freund hat eine illegale Kopie von »In der Nacht sind alle Vögel schwarz« im Internet gefunden und sich, nachdem er den Film gesehen hat, geweigert, darüber zu sprechen, als sei es eine entsetzliche Tortur gewesen, die er nur knapp überlebt hat.
Was auch immer Sie von Cordova halten, egal wie besessen Sie von seinem Werk sind oder wie gleichgültig es Ihnen ist – man muss ihm gegenüber Position beziehen. Er ist ein Abgrund, ein schwarzes Loch, eine unbestimmte Gefahr, der erbarmungslose Ausbruch des Unbekannten in unserer überbelichteten Welt. Er lebt im Untergrund und nähert sich ungesehen aus den dunkelsten Ecken. Er wartet unter der Eisenbahnbrücke am Fluss, wo die verschwundenen Beweisstücke liegen und die Antworten, die niemals ans Licht kommen werden.
Er ist ein Mythos, ein Monster, ein sterblicher Mensch.
Und trotzdem kann ich nicht umhin zu glauben, dass Cordova sofort bei Ihnen ist, wenn Sie ihn am meisten brauchen, wie ein mysteriöser Gast auf einer überfüllten Party, der Ihnen am anderen Ende des Raumes auffällt. Im nächsten Augenblick steht er direkt neben Ihnen bei der Bowle, und wenn Sie den Kopf wenden und beiläufig nach der Uhrzeit fragen, starrt er Sie an.
Meine Cordova-Geschichte begann zum zweiten Mal in einer regnerischen Nacht Mitte Oktober, als ich einer dieser Männer war, die immer im Kreis laufen, um so schnell wie möglich nicht von der Stelle zu kommen. Ich joggte nach zwei Uhr nachts um den Reservoir See – eine riskante Angewohnheit, die ich im Jahr zuvor angenommen hatte, als ich zu müde zum Schlafen gewesen war und von einer Trägheit getrieben, die ich mir nicht erklären konnte. Ich hatte jedoch das dumpfe Gefühl, dass der beste Teil meines Lebens hinter mir lag und mein Sinn für die Möglichkeiten, der mir als jungem Mann angeboren schien, verschwunden war.
Es war kalt, und ich war klatschnass. Der Schotterweg war mit Pfützen zerfurcht, das dunkle Wasser des Reservoir Sees in Nebel gehüllt. Er hing im Schilf am Ufer und radierte den äußeren Rand des Parks aus, als wäre dieser bloß Papier mit abgerissenen Ecken. Von den Prachtbauten der Fifth Avenue konnte ich nur ein paar goldene Lichter erkennen, die in der Finsternis glühten und sich im Uferwasser spiegelten wie matte Münzen, die jemand hineingeworfen hatte. Jedes Mal, wenn ich an einem der eisernen Laternenpfähle vorbeilief, preschte mein Schatten an mir vorbei, verblasste schnell und löste sich dann ab – als hätte er nicht den Mut, zu bleiben.
Ich lief gerade am südlichen Torhaus vorbei und ging in die sechste Runde, als ich einen Blick über die Schulter warf und jemanden hinter mir entdeckte.
Eine Frau stand an einem Laternenpfahl, ihr Gesicht lag im Schatten, ihr roter Mantel fing das Licht von hinten ein und strahlte als rote Kontur in der Nacht.
Eine junge Frau alleine hier draußen?
Ich machte kehrt, leicht genervt von der Naivität des Mädchens – ihrer Leichtsinnigkeit oder was auch immer sie hergeführt hatte. Die Frauen von Manhattan – so großartig sie auch sind, manchmal vergessen sie, dass sie nicht unsterblich sind. Sie können sich wie Konfetti in einen Freitagabend voller Spaß werfen, ohne daran zu denken, in welcher Ritze sie am Samstag enden werden.
Der Weg ging geradeaus nach Norden, der Regen piekste mich ins Gesicht, die Äste hingen tief und bildeten eine Art Tunnel über meinem Kopf. Ich lief an Reihen von Bänken und an der Bogenbrücke vorbei, Schlamm spritzte mir an die Schienbeine.
Die Frau – wer immer sie war – schien verschwunden zu sein.
Aber dann, weit weg, ein rotes Flackern. Als ich es sah, war es schon weg, doch Sekunden später konnte ich vor mir eine schlanke, dunkle Silhouette langsam am Eisengeländer entlanggehen sehen. Sie trug schwarze Stiefel, das dunkle Haar reichte ihr bis über die Schultern. Ich beschleunigte mein Tempo und beschloss, sie genau dann zu überholen, wenn sie bei einer der Laternen war, damit ich sie genauer ansehen und sichergehen konnte, dass alles in Ordnung war.
Als ich näher kam, hatte ich jedoch das eindeutige Gefühl, dass nicht alles in Ordnung war.
Es war der Klang ihrer Schritte, die zu schwer waren für eine so zarte Person, und ihr so steifer Gang, als wartete sie auf mich. Ich hatte plötzlich das Gefühl, dass sie sich, wenn ich sie überholte, umdrehen und ein Gesicht offenbaren würde, das nicht jung war, sondern alt. Das schwer gezeichnete Gesicht einer alten Frau würde mich mit leeren Augen anstarren und einem Mund wie einem Axthieb.
Sie war jetzt direkt vor mir.
Sie würde die Hand ausstrecken und mich am Arm packen, und ihr Griff würde stark sein wie der eines Mannes, eiskalt …
Ich lief vorbei, aber sie hielt den Kopf gesenkt, das Gesicht von den Haaren verdeckt. Als ich mich wieder umblickte, war sie schon aus dem Licht getreten und nicht viel mehr als eine gesichtslose Form, die man aus der Dunkelheit ausgeschnitten hatte, die Schultern rot umrandet.
Ich lief weiter und nahm eine Abkürzung. Der Pfad wand sich durchs dichte Gebüsch, und die Zweige schlugen mir gegen die Arme. Wenn ich das nächste Mal an ihr vorbeikomme, halte ich an und rede mit ihr – ich sage ihr, sie soll nach Hause gehen.
Doch als ich die nächste Runde absolvierte, war keine Spur von ihr. Ich sah beim Hang nach, der zu den Reitwegen hinabführte.
Nichts.
Nach wenigen Minuten war ich am nördlichen Torhaus – ein Steingebäude, das von den Laternen nicht erreicht wurde und in Dunkelheit getaucht war. Ich konnte nicht viel mehr erkennen als eine schmale Treppe, die zu einer verrosteten Flügeltür führte, die mit Ketten verschlossen war. Daneben hing ein Schild: BETRETEN VERBOTEN! EIGENTUM DER STADT NEW YORK.
Als ich näher kam, sah ich mit Erschrecken, dass sie da oben war, sie stand auf dem Treppenabsatz und starrte zu mir hinab. Oder sah sie durch mich hindurch?
Bis ich es vollständig realisiert hatte, war ich schon blind weitergelaufen. Doch was ich in diesem Sekundenbruchteil gesehen hatte, schwebte mir vor Augen, als hätte jemand mit Blitz fotografiert: wirres Haar, der blutrote Mantel in der Dunkelheit faulig braun, ein Gesicht so komplett im Schatten, dass es mir denkbar erschien, dass es gar nicht da gewesen war.
Offensichtlich hätte ich den vierten Scotch nicht trinken dürfen. Vor gar nicht allzu langer Zeit hatte etwas mehr dazugehört, mich zu erschüttern. Scott McGrath, ein Journalist, der zur Hölle fahren würde, um den Teufel zu interviewen, hatte einmal ein Blogger geschrieben. Ich hatte das als Kompliment aufgefasst. Gefängnisinsassen, die sich die Gesichter mit Schuhcreme und Pisse tätowierten, bewaffnete, mit Pedra zugedröhnte Teenager aus der Favela Vigário Geral, schwere Jungs aus Medellín, die jedes Jahr auf Riker’s Island Urlaub machten – all das schreckte mich nicht. Es gehörte einfach zur Szenerie dazu.
Doch jetzt reichte eine Frau im Dunkeln, um mich zu verunsichern.
Sie musste betrunken sein. Oder sie hatte zu viel Xanax genommen. Oder es war eine Art kranke Mutprobe – ein fieses Mädchen von der Upper East Side hatte sie dazu angestiftet. Vielleicht war das Ganze aber auch eine Falle, und ihr Kanalratten-Freund wartete irgendwo darauf, mich zu überfallen.
Wenn das der Plan war, würden sie enttäuscht sein. Ich hatte keine Wertsachen dabei außer meinen Schlüsseln, einem Taschenmesser und meiner MetroCard, die ungefähr acht Dollar wert war.
Gut, vielleicht machte ich gerade eine schwere Zeit durch, eine Pechsträhne, oder wie auch immer man das nennen mochte. Vielleicht hatte ich mich nicht mehr verteidigt seit – naja, strenggenommen seit den späten Neunzigern. Aber wie man um sein Leben kämpft, vergisst man nicht. Und es ist nie zu spät, sich zu erinnern, es sei denn, man ist tot.
Die Nacht war unnatürlich still, geräuschlos. Der Nebel war vom Wasser weg in die Bäume gezogen und hatte den Weg wie eine Krankheit befallen, Abgase von etwas, das hier in der Luft lag, etwas Bösartigem.
Eine Minute später kam ich wieder zum nördlichen Torhaus. Ich rannte vorbei und erwartete, sie auf dem Treppenabsatz zu sehen.
Er war menschenleer. Von ihr war nirgendwo eine Spur.
Und doch, je länger ich lief und je weiter sich der Pfad wie ein Tunnel zu einer dunklen neuen Dimension vor mir abspulte, desto mehr kam mir die Begegnung unvollständig vor, ein Lied, das zu früh ausgeblendet wird, ein Filmprojektor, der Sekunden vor der zentralen Verfolgungsjagd stotternd zum Stehen kommt und nur eine weiße Leinwand hinterlässt. Ich wurde das eindringliche Gefühl nicht los, dass sie noch hier war, sich irgendwo versteckt hielt und mich beobachtete.
Ich hätte schwören können, dass da ein Hauch von Parfüm den feuchten Geruch von Schlamm und Regen durchdrang. Ich blickte mit zusammengekniffenen Augen in die Schatten am Hang und rechnete damit, jeden Augenblick ihren leuchtend roten Mantel zu entdecken. Vielleicht saß sie auf einer Bank oder stand auf der Brücke. War sie hier, um sich etwas anzutun? Was, wenn sie auf das Geländer kletterte, dort wartete und mich mit einem Blick ohne jede Hoffnung anstarrte, bevor sie sprang und wie ein Sack Steine auf die tief unter ihr liegende Straße fiel?
Vielleicht hatte ich einen fünften Scotch getrunken, ohne es zu merken. Oder diese verdammte Stadt setzte mir langsam zu. Ich lief die Treppe hinunter, den East Drive entlang und raus auf die Fifth Avenue. Dann bog ich in die East 86th Street ab. Inzwischen regnete es heftig. Ich joggte drei Blocks, vorbei an verriegelten Restaurants und hellen Foyers, aus denen ein paar Portiers gelangweilt nach draußen sahen.
Beim Lexington-Eingang zur Subway hörte ich das Rumpeln eines herannahenden Zuges. Ich sprintete die nächste Treppe hinab, zog meine MetroCard durch den Schlitz und drängte mich durch das Drehkreuz. Ein paar Menschen warteten am Bahnsteig – zwei Teenager, eine ältere Dame mit einer Bloomingdale’s-Tüte.
Der Zug schlitterte in den Bahnhof und kam kreischend zum Stehen. Ich stieg in einen leeren Wagen ein.
»Dies ist ein Four-Train in Richtung Brooklyn. Nächster Halt 59th Street.«
Ich schüttelte den Regen ab und starrte hinaus auf die menschenleeren Bänke und eine graffitiübersäte Reklame für einen Sciencefiction-Film. Jemand hatte den rennenden Mann auf dem Plakat erblinden lassen, indem er die Augen mit schwarzem Filzstift übermalt hatte.
Die Türen schlugen zu. Mit einem Ächzen der Bremsen setzte sich der Zug in Bewegung.
Und dann bemerkte ich mit einem Mal, wer da langsam die Treppe in der hinteren Ecke herunterkam – glänzende schwarze Stiefel und Rot, ein roter Mantel. Während sie immer weiter hinabstieg, wurde mir klar, dass sie es war, das Mädchen vom Reservoir See, der Geist – oder was zur Hölle sie auch war. Doch bevor ich das so Unwahrscheinliche begreifen konnte, bevor mein Verstand aufschreien konnte, Sie ist hinter mir her, war der Zug schon im Tunnel, die Fenster wurden schwarz, und ich starrte nur noch mich selbst an.
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1
Ein großer Kronleuchter tauchte die Menge in ein goldenes Licht, während ich die Party in einem Bronzespiegel über dem Kamin inspizierte. Erschrocken sah ich jemanden, den ich kaum erkannte: mich selbst. Blaues Button-Down-Hemd, Sakko, dritter oder vierter Drink – ich hatte nicht mitgezählt – und gegen eine Wand gelehnt, als würde ich sie stützen. Ich sah nicht aus, als wäre ich auf einer Cocktail-Party, sondern als würde ich auf einem Flughafen darauf warten, dass mein Leben startet.
Unendlich verspätet.
Jedes Mal, wenn ich mich auf einer dieser Wohltätigkeitsveranstaltungen wiederfand, verschollene Szenen meines Ehelebens, fragte ich mich, wieso ich immer wieder herkam.
Vielleicht stand ich gerne einem Erschießungskommando gegenüber.
»Scott McGrath, schön dich zu sehen!«
Ich wünschte, das könnte ich auch behaupten, dachte ich.
»Arbeitest du gerade an ’ner coolen Sache?«
An meinen Bauchmuskeln.
»Gibst du noch diesen Journalismus-Kurs an der New School?«
Sie haben mir nahegelegt, ein Sabbatjahr einzulegen. Anders formuliert: Ich wurde eingespart.
»Ich wusste gar nicht, dass du noch in der Stadt bist.«
Ich wusste nie, was ich darauf sagen sollte. Dachten sie, ich sei im Exil auf St. Helena, wie Napoleon nach Waterloo?
Auf dieser Party war ich durch eine der Freundinnen meiner Exfrau Cynthia gelandet, eine Frau namens Birdie. Ich fand es amüsant und schmeichelhaft, dass lange nachdem meine Frau sich von mir hatte scheiden lassen und in blauere Gewässer davongeschwommen war, noch immer ein dichter Schwarm ihrer Freundinnen um mich herumwirbelte wie um ein interessantes Schiffswrack, als suchten sie nach Trümmern, die sie bergen und mit nach Hause nehmen könnten. Birdie war blond, in den Vierzigern, und war mir seit fast zwei Stunden nicht von der Seite gewichen. Ab und zu drückte sie meinen Arm – ein Signal, dass ihr Ehemann, irgend so ein Hedgefond-Typ (hedge fungi), nicht in der Stadt war und die drei Kinder bei einer Nanny interniert waren. Nur der Wunsch der Gastgeberin, Birdie ihre frisch renovierte Küche zu zeigen, hatte die Frau von meiner Seite losgeeist.
»Beweg dich nicht vom Fleck«, hatte Birdie gesagt.
Genauso hatte ich es gemacht. Dieses Wrack wollte unter Wasser bleiben.
Ich schüttete den Rest Scotch herunter und wollte gerade zurück zur Bar, als ich mein BlackBerry vibrieren spürte.
Ich schlüpfte durch die Tür hinter mir auf den Treppenabsatz im ersten Stock. Es war eine Nachricht von meinem alten Anwalt, Stu Laughton. Ich hatte mindestens sechs Monate nichts von Stu gehört.
Cordovas Tochter wurde heute tot aufgefunden.
Ruf mich an.

Ich schloss die Nachricht, googelte Cordova und scrollte durch die Suchergebnisse.
Es stimmte. Und in nicht wenigen Artikeln tauchte mein Name auf.
»Der in Ungnade gefallene Journalist Scott McGrath …«
Ich würde gebrandmarkt sein und mit Fragen bombardiert werden, sobald diese Nachricht auf der Party kursierte.
Mit einem Mal war ich nüchtern. Ich glitt durch die Menge die Marmortreppe hinab. Niemand sagte ein Wort, als ich meinen Mantel schnappte, an der Bronzebüste der Gastgeberin vorbeiging (die, in schamloser Ausnutzung der künstlerischen Freiheit, Elizabeth Taylor ähnelte) und durch die Haustür die Treppen des Stadthauses hinunter auf die East 94th Street trat. Ich ging in Richtung Fifth und sog die feuchte Oktoberluft ein. Ich hielt ein Taxi an, um mich nach Hause fahren zu lassen, und stieg ein.
»West Fourth und Perry.«
Wir fuhren los. Ich rollte das Fenster herunter und spürte, wie die neue Situation langsam bei mir ankam und sich mein Magen zusammenzog: Cordovas Tochter wurde tot aufgefunden. Wie ging noch das ungefilterte Zitat, mit dem ich im landesweit ausgestrahlten Fernsehen herausgeplatzt war?
Cordova ist ein Raubtier, in einer Liga mit Manson, Jim Jones, Colonel Kurtz. Ich habe einen Insider-Informanten, der jahrelang für die Familie gearbeitet hat. Jemand muss diesen Kerl auslöschen.
Dieser geniale Leckerbissen hatte mich meine Karriere gekostet, meinen Ruf – ganz zu schweigen von einer Viertelmillion Dollar –, aber dennoch war es wahr. Auch wenn ich besser nicht von Charles Manson gesprochen hätte.
Ich musste über mich selbst lachen, weil ich mich wieder wie ein Flüchtling fühlte – oder vielleicht war meistgesuchter Radikaler der passendere Vergleich. Doch ich musste zugeben, es hatte etwas Elektrisierendes, den Namen Cordova wieder zu lesen, denn es war nicht auszuschließen, dass ich vielleicht, nur vielleicht wieder um mein Leben rennen musste.
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Zwanzig Minuten später betrat ich meine Wohnung in der 30 Perry Street.
»Ich habe gesagt, dass ich um neun weg muss«, vermeldete eine Stimme hinter mir, als ich die Tür schloss. »Es ist nach eins. Was zum Teufel …?«
Sie hieß Jeannie, aber kein vernünftiger Mann würde sie bezaubernd finden.
Meine Exfrau hatte mich in einer Art achtzehn Jahre dauernden Zwei-zum-Preis-von-einer-Aktion dazu verdonnert, an den beiden Wochenenden im Monat, an denen ich Besuchsrecht für meine fünfjährige Tochter Samantha hatte, auch das Sorgerecht für Jeannie zu übernehmen. Sie war eine einundzwanzigjährige Yale-Absolventin, die an der Columbia University Erziehungswissenschaften studierte und die ihre Machtposition sichtlich genoss, sich als Sams Leibwächterin, persönliche Eskorte und Blackwater Einsatzkommando aufzuspielen, wenn Sam sich in meine gefährliche Obhut wagte. In dieser Gleichung war ich der instabile Drittweltstaat mit korrupter Regierung, minderwertiger Infrastruktur, Unruhen durch Aufständische und einer Wirtschaft im freien Fall.
»Tut mir leid«, sagte ich und warf mein Sakko über den Stuhl. »Ich habe nicht gemerkt, wie spät es ist. Wo ist Sam?«
»Schläft.«
»Hast du ihren Wolkenschlafanzug gefunden?«
»Nein. Ich war vor vier Stunden zu einer Lerngruppe verabredet.«
»Ich zahl dir das Doppelte, dann kannst du einen Tutor engagieren.« Ich holte meine Brieftasche heraus und gab Jeannie ungefähr fünfhundert Dollar, die sie freudig in ihrem Rucksack verstaute. Dann ging ich demonstrativ um sie herum und den Flur entlang.
»Ach, noch was, Mr McGrath. Cynthia wollte wissen, ob sie das nächste Wochenende mit Ihnen tauschen könnte.«
Ich hielt vor der geschlossenen Tür am Ende des Flurs an und drehte mich um.
»Wieso?«
»Sie und Bruce fahren nach Santa Barbara.«
»Nein.«
»Nein?«
»Ich hab was vor. Wir bleiben bei unserem Zeitplan.«
»Aber sie haben schon gebucht.«
»Sie können ja stornieren.«
Jeannie öffnete den Mund, um zu protestieren, aber klappte ihn wieder zu – sie spürte, völlig zu Recht, dass der Bereich zwischen zwei Menschen, die früher einmal Seelenverwandte gewesen waren, aber nun nicht mehr, einer Wanderung durch Pakistans Stammesgebiete gleichkam.
»Sie wird Sie anrufen«, sagte sie leise.
»Gute Nacht, Jeannie.«
Mit einem zweifelnden Seufzen verließ sie die Wohnung. Ich betrat mein Büro, schaltete die Schreibtischlampe ein und schubste die Tür zu.
Santa Barbara, leck mich am Arsch.
3
Mein Büro war klein, ein vernachlässigter, grün gestrichener Raum voller Aktenschränke, Fotos, Zeitschriften und Bücherstapel.
Auf meinem Schreibtisch stand ein gerahmtes Bild von Samantha, das am Tag ihrer Geburt gemacht worden war, ihr Gesicht uralt und elfenhaft. An der Wand hing ein Filmplakat eines lässig, aber erschöpft aussehenden Alain Delon in »Le Samouraï«. Das Poster hatte mir mein alter Redakteur bei Insider geschenkt. Er hatte gesagt, ich erinnere ihn an die Hauptfigur – ein einsamer, französischer, existentialistischer Auftragskiller –, was kein Kompliment war. Auf der anderen Seite des Zimmers stand ein durchgesessenes braunes Ledersofa, das noch aus meiner Phi-Psi-Verbindungszeit an der University of Michigan stammte (ich hatte darauf meine Unschuld verloren und meine besten Geschichten in die Tastatur der blauen Galaxie-Smith-Corona-Schreibmaschine meines Vaters gehämmert). Darüber hingen die gerahmten Umschläge meiner Bücher – Die MasterCard-Nation, Auf der Jagd nach Captain Hook: Piraten auf offener See, Dreck: Die schmutzigen Geheimnisse der Öl-Industrie, Kokain und Karneval. Sie waren verblasst, das Design sah sehr nach späten Neunzigern aus. Außerdem waren dort Kopien meiner bekannteren Artikel für Esquire, Time und Insider. »Auf der Suche nach El Dorado«, »Inferno im schwarzen Schnee: Überleben in einem sibirischen Gefängnis.« Durch zwei riesige Fenster gegenüber der Tür hatte man freien Blick auf die Perry Street und eine angeschlagene Pappel, auch wenn es jetzt zu dunkel war, um sie zu sehen.
Ich ging zum Bücherregal in der Ecke. Daneben hing ein Foto, auf dem ich einem Hecatao-Flusshändler in Manaus den Arm um die Schulter lege. Ich sehe darauf auf irritierende Weise glücklich und braungebrannt aus – ein Schnappschuss aus einem vergangenen Leben. Ich goss mir einen Scotch ein.
Ich hatte sechs Kästen Macallan Cask Strength gekauft, als ich 2007 drei Wochen lang durch Schottland gefahren war. Die Reise hatte ich auf die geniale Anregung meines Psychiaters, Dr. Weaver, hin unternommen, nachdem Cynthia mich informiert hatte, dass sie und meine neun Monate alte Tochter mich für Bruce verlassen würden – einen Hedgefonds-Manager, mit dem sie eine Affäre hatte.
Es war wenige Monate, nachdem Cordova mir die Verleumdungsklage reingedrückt hatte. Man sollte meinen, dass Cynthia die schlechten Neuigkeiten aus Mitleid rationiert hätte, dass sie mir zunächst sagte, ich sei zu viel unterwegs, dann, dass sie untreu gewesen war, dann, dass sie sich verknallt hatte, und zum Schluss erst, dass sie und Bruce sich von ihren jeweiligen Partnern scheiden ließen, um zusammen sein zu können. Stattdessen kam alles an einem Tag – wie ein ruhiger Küstenort, der von einer Hungersnot geplagt wird und dazu noch eine Schlammlawine, einen Tsunami, einen Meteoriteneinschlag und, zu allem Überfluss, eine Außerirdischeninvasion einstecken muss.
Aber vielleicht war es auch besser so: In dieser Verkettung von Katastrophen gab es schon recht früh nichts mehr zu zerstören.
Der Zweck meiner Schottlandreise war es, einen neuen Anfang zu machen, ein neues Kapitel aufzuschlagen – meine Ursprünge und damit mich selbst kennenzulernen, indem ich den Ort besuchte, wo vier Generationen von McGraths geboren und gediehen waren: eine winzige Stadt in Moray, Schottland, namens Fogwatt. Schon der Name hätte mir verraten können, dass es kein Brigadoon war. Wie sich herausstellte, war das Ergebnis von Dr. Weavers Vorschlag ungefähr so, als hätte ich erfahren, dass meine Vorfahren aus der Abteilung für geisteskranke Straftäter in Bellevue stammten. Fogwatt bestand aus ein paar windschiefen weißen Gebäuden, die sich an einen grauen Hang klammerten wie die letzten paar Zähne in einem alten Mund. Frauen schleppten sich mit den verhärmten Gesichtern von Menschen durch die Stadt, die die Pest überlebt hatten. Schweigsame, rotgesichtige fette Männer saßen wie Pusteln in den Bars der Stadt. Ich dachte schon, es würde langsam besser, als ich mit einer attraktiven Kellnerin namens Maisie im Bett landete – bis mir auffiel, dass sie möglicherweise eine entfernte Cousine von mir war. Wenn du denkst, du kannst nicht tiefer sinken, öffnet sich die nächste Falltür.
Ich kippte den Scotch hinunter – sofort fühlte ich mich ein bisschen lebendiger –, goss mir noch einen ein und ging zum Wandschrank hinter meinem Schreibtisch.
Ich hatte mich seit mindestens einem Jahr nicht mehr dort hineingewagt.
Die Tür klemmte und ließ sich nur mit Gewalt öffnen. Ich kickte alte Turnschuhe und die Blaupausen des Strandhauses in Amagansett zur Seite, das ich im Bemühen, in letzter Sekunde »alles wieder in Ordnung zu bringen« für Cynthia hatte kaufen wollen. Das Millionen-Dollar-Ehe-Pflaster, keine gute Idee. Ich zerrte hervor, was die Tür versperrte, ein gerahmtes Foto von Cynthia und mir, aufgenommen, als wir auf einer Ducati durch Brasilien unterwegs waren und nach illegalen Goldminen suchten. Wir waren so verliebt, dass wir uns nicht vorstellen konnten, es einmal nicht mehr zu sein. Gott, sie war umwerfend. Ich warf das Bild beiseite, schob Stapel von National Geographic aus dem Weg und fand, was ich suchte – einen Karton.
Ich zog ihn heraus, schleppte ihn zum Schreibtisch und setzte mich auf meinen Stuhl. Dann starrte ich auf den Karton.
Das Klebeband, mit dem ich ihn versiegelt hatte, löste sich ab.
Cordova.
Ich hatte fünf Jahre zuvor eher zufällig entschieden, mich mit diesem Mann zu beschäftigen. Ich war gerade von einem anstrengenden sechswöchigen Aufenthalt in Freetown, einem Slum in Sierra Leone, zurückgekommen. Um circa drei Uhr nachts – ich war durch den Jetlag hellwach – klickte ich einen Artikel über Amy’s Light an, die gemeinnützige Organisation, die das Internet nach Cordovas Black Tapes absucht, um sie zu kaufen und zu zerstören. Die Organisation war von einer Mutter gegründet worden, deren Tochter auf brutale Weise von einem Nachahmungstäter getötet worden war. Genau wie der Mörder in »Warte hier auf mich« hatte Hugh Thistleton ihre Tochter Amy an einer Straßenecke entführt, wo sie darauf wartete, dass ihr Bruder aus einem 7-Eleven kam. Er hatte sie zu einer stillgelegten Papiermühle gebracht und sie durch die Maschinen gejagt.
Eine Organisation, die es sich zum Ziel gesetzt hat zu verhindern, dass Cordova unsere Jugend infiziert, so stand es auf der Website amyslight.org. Ich fand dieses Mandat rührend, weil es so unmöglich war – der Versuch, das Internet von Cordova zu befreien, war, als wolle man den Amazonas von Insekten befreien. Außerdem war ich anderer Meinung. Für einen Journalisten sind die Rede- und Ausdrucksfreiheit Grundpfeiler – Prinzipien, die so tief im Fundament Amerikas verankert sind, dass es den Ruin unseres Landes bedeuten würde, an ihnen zu rütteln. Ich war zudem strikt gegen jede Form von Zensur – Cordova konnte genauso wenig für Amy Andrews grausamen Tod verantwortlich gemacht werden wie die Fleischindustrie dafür, dass Amerikaner an Herzinfarkt sterben. So sehr manche Leute auch für ihren eigenen Seelenfrieden glauben wollten, dass das Böse in der Welt eine eindeutige Ursache hatte, so einfach war die Wahrheit nie.
Bis zu dieser Nacht hatte ich über Cordova kaum je länger nachgedacht, außer dass mir seine frühen Filme gut gefallen (und mir ziemliche Angst gemacht) hatten. Mir Gedanken über die Motive eines zurückgezogen lebenden Regisseurs zu machen, war weder mein berufliches Ziel noch mein Spezialgebiet. Ich nahm Geschichten in Angriff, bei denen es um etwas ging, wo Leben oder Tod auf dem Spiel standen. Wenn ich nach einem neuen Thema suchte, tendierte mein Herz zu den allerhoffnungslosesten der hoffnungslosen Fälle.
Doch irgendwann in dieser Nacht fing ich Feuer.
Vielleicht lag es daran, dass Sam nur wenige Monate zuvor geboren war und ich, plötzlich mit dem Vatersein konfrontiert, empfänglicher als sonst für die Idee war, dieses so schöne, unbeschriebene Blatt – und jedes andere Kind – vor den destabilisierenden Schrecken, für die Cordova stand, zu schützen. Was auch immer der Grund war, je länger ich mich durch Hunderte von Cordova-Blogs, Fanseiten und anonyme Foren klickte, in denen viele Beiträge von Kindern stammten, die erst neun oder zehn sein mussten, desto eindringlicher wurde mein Gefühl, dass mit Cordova etwas nicht stimmte.
Im Rückblick erinnerte mich diese Erfahrung an einen alkoholkranken südafrikanischen Reporter, dem ich im Hilton in Nairobi über den Weg gelaufen war, als ich dort in den frühen Neunzigern an einer Geschichte über den Elfenbeinhandel arbeitete. Er war auf dem Weg in ein entlegenes Dorf im Südwesten, wo ein Taita-Stamm nahe der Grenze zu Tansania langsam ausstarb und als walaani – verflucht – galt, weil kein neugeborenes Kind älter als elf Tage wurde. Wir hatten uns an der Hotelbar getroffen und uns gegenseitig bedauert, dass wir beide vor kurzem Opfer eines Carjackings geworden waren (was den englischen Spitznamen der Stadt bestätigte, Nairobbery). Dann erzählte mir der Mann, dass er überlegte, seinen Bus am nächsten Morgen zu verpassen und die Geschichte ganz aufzugeben, wegen der Dinge, die den drei Reportern zugestoßen waren, die vor ihm in das Dorf gefahren waren. Einer war offenbar verrückt geworden und lief sinnloses Zeug brabbelnd durch die Straßen. Ein anderer hatte gekündigt und sich eine Woche später in einem Hotelzimmer in Mombasa aufgehängt. Der dritte hatte sich in Luft aufgelöst, seine Familie verlassen und seine Stelle bei der italienischen Zeitung Corriere della Sera aufgegeben.
»Die hat die Seuche«, murmelte der Mann. »Diese Geschichte. Manche sind so.«
Ich schmunzelte. Ich nahm an, die Theatralik sei ein Nebeneffekt der Chivas, die wir getrunken hatten. Doch er redete weiter.
»Das ist ein Lindwurm.« Er sah mich mit zusammengekniffenen Augen an, seine blutunterlaufenen Augen suchten nach Verständnis. »Ein Bandwurm, der seinen eigenen Schwanz gefressen hat. Es bringt nichts, ihm nachzustellen. Es gibt kein Ende. Er wird sich bloß um dein Herz schlingen und das Blut herauspressen.« Er hielt eine geballte Faust hoch. »Dit zuig jou droog. Vor manchen Geschichten sollte man davonrennen, solange man noch Beine hat.«
Ich habe nie herausgefunden, ob er es in das Dorf geschafft hat.
Cordovas Tochter wurde tot aufgefunden.
Der Gedanke zog mich zurück in die Gegenwart, und ich öffnete den alten Karton, nahm einen Stapel Papier und fing an.
Zuerst: eine maschinengeschriebene Liste aller Schauspieler, die mit Cordova gearbeitet hatten. Dann eine Liste der Drehorte seines ersten Films, »Figuren in Licht getaucht«. Pauline Kaels Rezension von »Deformation«, mit dem Titel »Vernichtung der Unschuld«. Eine Standaufnahme von Marlowe Hughes im Bett aus der letzten Einstellung von »Kind der Liebe«. Maschinengeschriebene Transkripte meiner Notizen aus Crowthorpe Falls. Ein Foto, das ich von dem Zaun um Cordovas Anwesen The Peak gemacht hatte. Wolfgang Beckmans Lehrplan für sein Cordova-Seminar, das er vor ein paar Jahren an der Columbia Film School gegeben hatte. Nach nur drei Sitzungen musste er wegen der Proteste der Eltern abbrechen. (»Besondere Themen bei Cordova: Geheimnisvoll Lebendig und Absolut Erschreckend«, hatte er das Seminar schelmisch genannt.) Eine DVD der PBS-Dokumentation zu Cordova aus dem Jahr 2003, »Wächter des Dunklen«. Und dann das Transkript eines anonymen Telefonanrufs.
John. Der mysteriöse Anrufer, der sich als mein Ruin erweisen sollte.
Ich zog die drei Seiten aus dem Stapel.
Jedes Mal, wenn ich las, was ich in den Minuten nach dem Auflegen transkribiert hatte, versuchte ich vergeblich den Augenblick in dem Gespräch zu erkennen, an dem ich den Verstand verloren hatte. Was hatte mich bloß veranlasst, zwanzig Jahre Berufserfahrung zu missachten und keine vierundzwanzig Stunden später bei einem Fernsehauftritt alles aufs Spiel zu setzen?
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Er stellt irgendwas mit den Kindern an.
Selbst jetzt noch hatte ich die verängstigte Stimme des alten Mannes im Ohr.
An mein Live-Interview bei Nightline kann ich mich kaum erinnern, nur, dass hauptsächlich ich geredet habe. Ich war in der Sendung, um über Gefängnisreformen zu sprechen. Sehr zur Freude des Nightline-Moderators wechselte ich das Thema und kam auf Cordova zu sprechen. Als wir fertig waren, war mir der Shitstorm, der folgen würde, noch nicht bewusst, und ich verspürte die tiefe Zufriedenheit eines Mannes, der endlich gesagt hat, wie es ist.
Dann kamen die Anrufe: Erst mein Agent, der wissen wollte, was ich geraucht hatte. Dann mein Anwalt, der gerade von den Senderverantwortlichen von ABC kontaktiert worden war.
»Du hast zum Mord an Stanislas Cordova aufgerufen.«
»Was? Nein …«
»Sie haben mir gerade das Transkript gefaxt. Hier steht, du hast Martin Bashir unterbrochen, um zu verkünden, jemand müsse Cordova ›auslöschen‹.«
»Das war ironisch gemeint.«
»Im Fernsehen gibt es keine Ironie, Scott.«
Selbstverständlich hörte ich nie wieder von John. Er tauchte ab.
Cordovas Anwälte argumentierten, ich hätte nicht nur das Leben Cordovas und seiner Familie aufs Spiel gesetzt, sondern auch den anonymen Anruf nur vorgetäuscht – ich sei von meinem Apartment aus einen Block zur Telefonzelle gelaufen und habe mich selbst angerufen, um die erfundene Quelle nachweisen zu können.
Ich lachte über diese absurde Anschuldigung – doch dann musste ich alles zurücknehmen, weil ich das Gegenteil nicht beweisen konnte. Selbst mein Anwalt äußerte sich nicht klar, ob er mir glaubte oder nicht. Er konnte sich vorstellen, dass es John gab, dass ich ihn aber durch mein skrupelloses Verhalten verschreckt hatte.
Ich hatte keine andere Wahl, als den Rechtsstreit beizulegen und meine Schuld einzugestehen, zwar nicht vorsätzlich, aber grob fahrlässig die Wahrheit missachtet zu haben. Ich zahlte Cordova 250000 Dollar Schadensersatz, das war ein guter Teil dessen, was ich durch meine Bücher und Geschichten verdient und angespart hatte. Ich hatte meine Karriere auf bedingungsloser Integrität aufgebaut, und die war jetzt dahin. Ich wurde beim Insider Magazin gefeuert, meine Kolumne im Time Magazin wurde gestrichen. Zuvor hatte es Vorbereitungsgespräche über eine wöchentliche, investigative Nachrichtensendung bei CNN gegeben. Jetzt war die Idee lachhaft.
»McGrath ist wie ein verehrtes Sportidol, das beim Doping erwischt wurde«, erklärte Wolf Blitzer. »Wir müssen alles in Frage stellen, was er geschrieben hat, und alles, was er je gesagt hat.«
»Du solltest dir überlegen, als Lehrer oder als Coach zu arbeiten«, meinte mein Agent. »Als Journalist bist du im Augenblick nicht vermittelbar.«
Dieser Augenblick dauerte an. Der in Ungnade gefallene Journalist klebte an meinem Namen wie bei anderen der Zusatz Ex-Häftling. Ich war ein »Symptom für den schludrigen Zustand der amerikanischen Berichterstattung«. Bei YouTube wurde ein Mashup-Video veröffentlicht, in dem ich neununddreißigmal (meine Stimme war durch Auto-Tune verfremdet) »jemand muss diesen Kerl auslöschen« wiederholte.
Ich gab die Recherche auf. In der Nacht, in der ich diese Entscheidung traf und meine Notizen wegpackte, war ich in den Verleumdungsstreit verwickelt. Cynthia und Sam waren ausgezogen und hatten eine so absolute Stille hinterlassen, dass ich mich fühlte, als wäre ich ohne meine Zustimmung operiert worden. Ich war zwar am Leben, aber ich hatte das diffuse Gefühl, dass in mir etwas dauerhaft nicht funktionierte. Es war außer Reichweite, irgendein lebenswichtiger Nerv, der eingeklemmt war, ein inneres Organ, das versehentlich falsch herum wiedereingesetzt worden war. Ich spürte nur diese Wut auf Cordova – der sich geschickt hinter seinen Anwälten versteckte –, und diese Wut war besonders schlimm, weil ich wusste, dass sie eigentlich gegen mich selbst gerichtet war, wegen meiner Arroganz und Dummheit.
Denn ich wusste, dass mein Niedergang kein Zufall war. Cordova hatte einen Weitblick und eine Intelligenz bewiesen, die ich nicht erwartet hatte, und mich überlistet. Ich war am Boden, ausgeknockt, der Kampf war vorbei, der Sieger stand fest – bevor ich überhaupt richtig in den Ring gestiegen war.
Man hatte mir eine meisterhafte Falle gestellt. John war der Köder gewesen. Cordova hatte gemerkt, dass ich hinter ihm her war, und mich mit dem anonymen Anrufer aus der Reserve gelockt. Er hatte mit fast übermenschlichem Scharfblick gewusst, dass der unheimliche Hinweis des Mannes – er stellt irgendwas mit den Kindern an – bei mir einen wunden Punkt treffen würde, und dann hatte er sich zurückgelehnt, während ich mein eigenes Grab schaufelte.
Und trotzdem, wenn Cordova wegen meiner Recherche so beunruhigt war, dass er einen so großen Aufwand betrieb, mich loszuwerden – was hatte er zu verbergen? Etwas noch Brisanteres?
Ich hatte beschlossen, es dabei zu belassen, mich nicht mehr damit zu beschäftigen und stattdessen zu versuchen, wieder so etwas wie ein Leben zu haben.
Aber jetzt war ich wieder da. Ich kippte den Rest Scotch hinunter, griff nach einem weiteren Stapel Papier und fand nach wenigen Minuten, wonach ich gesucht hatte.
Es war ein dünner brauner Briefumschlag. Vorne stand Ashley drauf.
Ich öffnete ihn und zog den Inhalt heraus: ein Blatt Papier und eine CD.
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Damals war ich so auf Cordova fixiert gewesen, dass ich diesem Artikel über herausragende Studenten im ersten Studienjahr keine große Beachtung geschenkt hatte. Ich hatte mir nicht einmal die CD angehört.
[image: ]Unter Verwendung des Originals © Anke Van Wyk/Dreamstime.com


Ich riss die Plastikfolie ab, legte die CD in die Anlage und drückte Play. Erst war lange gar nichts zu hören, und dann: das Klavier.
Die ersten paar Takte waren hoch, eindringlich, schnell und sicher. Es schien unvorstellbar, dass die Person, die sie spielte, erst vierzehn war. Die Töne plätscherten dahin, für einen Augenblick ganz weich, doch dann wirbelten sie zu einem furiosen Ausbruch auf, wie ein Maschinengewehr, das die Luft zum Explodieren brachte.
Während ich zuhörte, vergingen die Minuten, und plötzlich bemerkte ich leise Schritte auf dem Holzfußboden vor meinem Büro.
Es war Sam. Sie hatte seit kurzem die Angewohnheit, mitten in der Nacht aufzuwachen. Der Türknauf drehte sich, und meine Tochter stand in der Tür, noch halbschlafend und in ihrem rosa Nachthemd.
»Hallo, Schatz.«
Sie rieb sich die Augen und kam zu mir herüber getapst. Sie hatte Cynthias Schönheit geerbt, inklusive der umwerfenden blonden Ringellocken, die sie wie einen Engel aus der Sixtinischen Kapelle aussehen ließen.
»Was machst du hier drin?«, fragte sie mit leiser, ernster Stimme.
»Recherche.«
Sie stützte die Ellbogen auf den Schreibtisch und trat mit dem Fuß seltsam nach hinten. Sie war gerade in der Phase, in der sie sich ständig verbog, ihre Arme verknotete und sich verdrehte, als würde sie die ganze Zeit Twister spielen. Sie blinzelte den Amherst Artikel an.
»Wer ist das?«, fragte sie.
»Ashley.«
»Wer ist Ashley?«
»Jemand, der in Schwierigkeiten steckt.«
Sie sah mich besorgt an. »Hat sie was Schlimmes gemacht?«
»Nicht solche Schwierigkeiten, Schatz. Eher ein Geheimnis.«
»Was für ein Geheimnis?«
»Weiß ich noch nicht.«
So lief das zwischen uns. Sam schoss ihre Fragen in die Luft, und ich versuchte verzweifelt, sie zu beantworten. Durch Cynthias unangreifbaren Sorgerechtsplan und Sams viele Verabredungen zum Spielen und zum Ballett bekam ich sie leider nicht oft zu sehen. Das letzte Mal war vor mehr als drei Wochen bei einem Ausflug in den Bronx Zoo gewesen. Dabei wurde deutlich, dass sie jedem Flachlandgorilla aus dem Regenwald des Kongo – sogar dem hundertachtzig Kilo Silberrücken – tausendmal mehr vertraute als mir. Sie hatte ihre Gründe.
»Komm.« Ich stand auf. »Ich bring dich wieder ins Bett.«
Ich hielt ihr die Hand hin, aber Sam runzelte nur die Stirn, ihr Blick war voller Zweifel. Sie schien schon zu wissen, was ich erst nach dreiundvierzig Jahren herausgefunden hatte, nämlich dass wir Erwachsenen zwar groß waren, aber unser Wissen über irgendwas, auch über uns selbst, nur klein. Das Spiel war aus, seit sie ungefähr drei war. Und wie ein zu Unrecht Verurteilter, der einfach zur falschen Zeit am falschen Ort gewesen war, hatte sich Sam damit abgefunden, ihre Strafe (die Kindheit) mit ihren unfähigen Aufsehern (Cynthia und mir) abzusitzen, bis sie auf Bewährung herauskam.
»Was hältst du davon, wenn wir nach oben gehen und deinen Wolkenschlafanzug suchen?«, fragte ich.
Sie nickte eifrig und erlaubte mir, sie nach oben zu bringen, wo sie geduldig auf dem Bett saß, während ich mich durch ihren Kleiderschrank wühlte. Der Wolkenschlafanzug – blaues Flanell mit Cumuluswolken bedruckt – war das Einzige, was ich richtig gemacht hatte. Ich hatte ihn in einem hippen Kinderladen in SoHo gekauft. Er war Sams Lieblingsteil, und manchmal weinte sie, wenn sie ihn nachts nicht anziehen konnte. Cynthia und ich waren gezwungen gewesen, ein zweites und sogar ein drittes Exemplar des Schlafanzugvolltreffers anzuschaffen, damit Sam immer darin schlafen konnte – ich sah das als kleinen, aber wichtigen persönlichen Triumph an. Heute Abend aber hatte Jeannie ihn nicht gefunden, was zu jeder Menge Tränen beim Schlafengehen geführt hatte.
Ich durchsuchte jeden Zentimeter von Sams Kleiderschrank und fand ihn schließlich auf einem hinteren Regal. Ich holte ihn mit großer Geste hervor – Sam mochte es, wenn ich wie Rudolph Valentino im Stummfilm schauspielerte. Wir zogen den Schlafanzug an, und ich deckte sie zu.
»Fester«, wies sie mich an.
Ich steckte die Decke fester.
»Soll ich das Licht anlassen?«, fragte ich.
Sie schüttelte den Kopf. Sie war das einzige Kind auf der Welt, das keine Angst vor der Dunkelheit hatte.
»Schlaf gut, Süße. Ich liebe dich mehr als – wie sehr noch mal?«
»Mehr als Sonne plus Mond«, antwortete sie schläfrig und schloss die Augen. Sie schien augenblicklich einzuschlafen, wie durch Magie.
Ich ging wieder nach unten. Die CD lief noch, die Musik war sprunghaft und wild. Ich saß an meinem Schreibtisch und las den Amherst Artikel noch einmal.
Da vergisst man für eine Weile seinen Namen, hatte Ashley gesagt.
Sie musste Cordova meinen.
Er stellt irgendwas mit den Kindern an. Was hatte er mit seiner eigenen Tochter angestellt? Wie konnte es dazu kommen, dass sie mit vierundzwanzig Jahren tot war, sich offenkundig selbst umgebracht hatte?
Ich merkte, wie es wieder anfing – wie von Cordova ein dunkler Sog ausging. Meine Wut auf ihn war noch nicht erloschen, aber dies war meine Gelegenheit zur Absolution. Wenn ich mich noch einmal an ihn ranhängen und beweisen könnte, dass er tatsächlich ein Raubtier war – was mir mein Bauchgefühl gesagt hatte –, würde vielleicht zurückkommen, was ich verloren hatte. Vielleicht nicht Cynthia, das durfte ich nicht erhoffen, aber meine Karriere, mein Ruf, mein Leben.
Und anders als vor fünf Jahren hatte ich jetzt eine Spur: Ashley.
Es war etwas Brutales daran, zu begreifen, dass diese Fremde, diese wilde Zauberin der Töne, aus der Welt verschwunden war. Sie war verloren, man hatte sie verstummen lassen – ein weiterer toter Ast an Cordovas verkrüppeltem Baum.
Sie könnte sein empfindlicher Zugang sein.
Das war eine verdeckte Taktik, die in Sunzis Die Kunst des Krieges beschrieben wird. Der Feind erwartete, dass man ihm direkt entgegentrat. Darauf war er vorbereitet, und er würde sich erbittert zur Wehr setzen, was zu massiven Verlusten, der Verschwendung wichtiger Ressourcen – und letztlich zur eigenen Niederlage führen konnte. Aber manchmal gab es einen anderen Weg, den empfindlichen Zugang. Der Feind rechnete nicht mit einem Angriff auf diesem Wege, weil er labyrinthisch und tückisch war, und oft auch, weil er ihn gar nicht kannte. Doch wenn die eigene Armee es dort hindurch schaffte, führte dieser Weg nicht nur hinter die feindlichen Linien, sondern in seine innere Kammer, sein empfindliches Herz.
Das ist ein Bandwurm, der seinen eigenen Schwanz gefressen hat, hatte mich der alte Journalist vor bestimmten Nachforschungen gewarnt. Es bringt nichts, ihm nachzustellen. Er wird sich bloß um dein Herz schlingen und das Blut herauspressen.
Nein, ich fand nie heraus, was mit ihm passierte – aber ich wusste es. So sehr er auch gemotzt hatte, am nächsten Morgen war er aus dem Bett geklettert, hatte seine Taschen gepackt und war mit dem Bus direkt in das verfluchte Dorf gefahren. Das war so sicher wie der Sonnenaufgang.
Er konnte sich von dieser Geschichte einfach nicht fernhalten.
Ich konnte es auch nicht.
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Zwei Tage darauf stieg ich um 03:00 Uhr in den M102-Bus Richtung Harlem – Nr. 5378, genau wie Sharon Falcone mich instruiert hatte – und setzte mich auf einen einsamen Platz hinten im Bus.
Wenn es in dieser Stadt einen Ort gab, wo geflüsterte Gespräche und verdächtige Blicke nicht beachtet wurden, dann war es dieser Bus um drei Uhr nachts. Die wenigen Fahrgäste waren entweder todmüde, zugedröhnt oder selbst in zwielichtige Geschäfte verwickelt – man konnte also sicher sein, dass sie genauso unerkannt bleiben wollten wie man selbst. Ich habe nie verstanden, wie Sharon das hinbekommen hat, aber jetzt hätte ich schwören können, dass es derselbe Fahrer war wie beim letzten Mal, vor gut neun Jahren.
Zum ersten Mal war ich Detective Sharon Falcone 1989 begegnet, als ich ein naiver Reporter für die New York Post war und sie eine Polizeianfängerin, die beim Central Park Jogger-Fall aushalf. Auch jetzt, mehr als zwanzig Jahre später, wusste ich nur wenig über sie, aber dieses wenige reichte aus, wie eine kleine Prise Cayennepfeffer im Essen. Sie war sechsundvierzig und lebte mit einem Deutschen Schäferhund namens Harley allein in Queens. Seit zehn Jahren arbeitete sie für die Mordkommission Manhattan Nord, eine Spezialeinheit, die andere Reviere bei Ermittlungen zu Morden unterstützte, die nördlich der 59th Street verübt wurden. Sie diente ihren Mordopfern mit einer Hingabe, die in ihrer Selbstlosigkeit und ihrem Einsatz altmodisch wirkte.
Der Bus bog nach Westen auf die East 116th ab, fuhr an verlassenen Sozialbauten, leerstehenden Grundstücken, an ramponierten Kirchen – Erlösung und Errettung stand auf einem Schild – und an Männern vorbei, die an Straßenecken herumlungerten.
Irgendwas stimmt nicht, dachte ich bei mir. Beim letzten Mal war Sharon jetzt schon eingestiegen. Ich sah auf mein Telefon, aber es zeigte keinen verpassten Anruf und keine SMS an. Unser Gespräch am Tag zuvor war nicht sehr vielversprechend gewesen, und sie hatte mir nicht wirklich versprochen, mir zu helfen.
»Morgen Nacht. Selber Ort, selbe Zeit«, hatte sie kurz angebunden gesagt und aufgelegt.
Als der Bus auf den Malcolm-X-Boulevard abbog, glaubte ich langsam, sie habe mich versetzt, doch dann fuhren wir plötzlich vor einem maroden Stadthaus rechts ran. Eine einsame Gestalt stand am Straßenrand. Die Türen öffneten sich, und Sekunden später eilte Detective Sharon Falcone auf mich zu – als hätte sie die ganze Zeit genau gewusst, wo ich saß.
Sie sah aus wie früher: noch immer 1,60 Meter und grimmig, mit schmalen Lippen und ernstem Blick, einer Stupsnase, die sich zur Spitze hin nach oben bog wie ein Hobelspan. Sie war nicht unattraktiv. Aber irgendwie seltsam. Sharon hätte als blasse Nonne durchgehen können, die aus einem Porträt aus dem 15. Jahrhundert im Flügel für Flämische Malerei im Metropolitan herausstarrte. Nur beherrschte der Maler die menschlichen Proportionen nicht ganz, so dass er ihr einen zu langen Hals, ungleiche Schultern und zu kleine Hände verpasst hatte.
Sie rutschte auf den Sitz neben mir, beäugte die anderen Fahrgäste und ließ ihre schwarze Umhängetasche zu ihren Füßen fallen.
»Es gibt so viele M102-Busse in so vielen Städten auf der ganzen Welt, und du steigst ausgerechnet in meinen ein«, sagte ich.
Sie lächelte nicht. »Ich habe nicht viel Zeit.« Sie öffnete ihre Tasche, zog einen weißen DIN-A4-Umschlag heraus und reichte ihn mir. Ich ließ einen dicken Stapel Papier herausgleiten. Das erste Blatt war die Fotokopie einer Akte.
Fall Nr. 21–24–7232.
»Wie laufen die Ermittlungen?«, fragte ich, schob alles zurück in den Umschlag und steckte ihn in meine Tasche.
»Das fünfte Revier kümmert sich darum. Sie haben jeden Tag hundert Anrufe. Anonyme Hinweise, aber alles Schwachsinn. Letzte Woche wurde Ashley in einem McDonald’s in Chicago gesehen. Drei Tage davor in einem Club in Miami. Sie haben jetzt schon zwei Mordgeständnisse.«
»War es denn Mord?«
Sharon schüttelte den Kopf. »Nein. Sie ist gesprungen.«
»Sicher?«
Sie nickte. »Es gibt keine Anzeichen für einen Kampf. Sie hat ihre Schuhe und Socken ausgezogen und nebeneinander am Rand abgelegt. So eine planvolle Vorbereitung passt sehr gut zum Selbstmord. Es gab keine Obduktion. Ich weiß nicht, ob es eine geben wird.«
»Warum nicht?«
»Der Anwalt der Familie hat da seine Finger im Spiel. Religiöse Gründe. Für Juden ist es ein Sakrileg, den Leichnam zu schänden.« Sie runzelte die Stirn. »Mir ist aufgefallen, dass in der Akte ein paar Fotos fehlen. Der Rumpf von vorne und von hinten. Ich denke, die werden in einer anderen Akte aufbewahrt, damit sie nicht irgendein kranker Typ zur Veröffentlichung an SmokingGun.com weitergibt.«
»Todesursache?«
»Das Übliche bei Springern. Massive Blutungen. Genickbruch, Herzmuskelriss, zahlreiche Rippenbrüche und eine Schädelfraktur.«
»Wann hat sie’s getan?«
»Vor etwas mehr als einer Woche. Sie lag da drei oder vier Tage, bevor sie gefunden wurde. Außerdem war sie vor ungefähr einem Monat in eine protzige Privatklinik Upstate eingewiesen worden. Sie haben sie zehn Tage vor ihrem Sprung als vermisst gemeldet.«
Ich sah sie überrascht an. »Wieso? Ist sie abgehauen?«
Sie nickte. »Eine Krankenschwester hat bestätigt, dass Ashley um elf Uhr abends in ihrem Zimmer war, das Licht war aus. Um acht am nächsten Morgen war sie weg. Aus irgendeinem Grund taucht sie nur auf einer einzigen Überwachungskamera auf – das ist verrückt, die sind da ausgestattet wie das Pentagon. Man kann ihr Gesicht nicht sehen. Sie ist nur eine Gestalt im weißen Schlafanzug, die über den Rasen läuft. Ein Mann war bei ihr.«
»Wer ist der Mann?«
»Weiß man nicht.«
»Warum war sie in der Klinik? Drogenprobleme?«
»Ich glaube, sie wussten einfach nicht, was sie verdammt nochmal hatte. Da drin sind auch ein paar Seiten eines medizinischen Gutachtens.«
»Wann hat die Klinik sie als vermisst gemeldet?«
»Am 30. September. Steht im Bericht.«
»Und wann ist sie gesprungen?«
»Am 10., spät nachts. Um elf oder zwölf Uhr.«
»Wo war sie in den zehn, elf Tagen dazwischen?«
»Niemand hat auch nur die geringste Ahnung.«
»Wurden ihre Kreditkarten benutzt?«
Sharon schüttelte den Kopf. »Das Handy war auch ausgeschaltet. Sie muss es absichtlich nicht angeschaltet haben. Anscheinend wollte sie nicht gefunden werden. In den zehn Tagen wurde sie nur einmal nachweislich gesehen. Als man die Leiche fand, trug sie nur Jeans und T-Shirt. In der Hosentasche fand man eine Garderobenmarke. Auf der Rückseite sind vier Bäume abgebildet. Man hat die Marke zum Four Seasons zurückverfolgt. Du weißt schon, dieser Schuppen auf der Park Avenue.«
Ich nickte. Es war eines der teuersten Restaurants der Stadt, obwohl es eher wie ein Schutzgebiet für seltene Tierarten daherkam. Man zahlte einen exorbitanten Eintrittspreis (45 Dollar für Krabbenpuffer), um zuzusehen – natürlich ohne sie zu stören –, wie die Privilegierten und Mächtigen von New York fraßen und ihre Rangkämpfe ausfochten und dabei alle Erkennungsmerkmale ihrer Gattung an den Tag legten: harte Mienen, dünner werdendes Haar, stahlgraue Anzüge.
»Das Mädchen von der Garderobe hat sie identifiziert«, sagte Sharon. »Ashley kam ungefähr um zehn, aber ging nach wenigen Minuten wieder, ohne ihren Mantel, und kam nicht mehr zurück. Vier Stunden später sprang sie.«
»Sie muss da jemanden getroffen haben.«
»Weiß man nicht.«
»Aber jemand wird der Sache nachgehen.«
»Es liegt kein Verbrechen vor.« Sie beäugte mich scharf. »Um zu diesem Aufzugschacht zu gelangen, musste das Mädchen in ein verlassenes Gebäude hineinkommen, ein berüchtigter Treff der Hausbesetzer, die Hängenden Gärten. Dann auf dem Dach, musste sie sich durch ein Dreißig-Zentimeter-Dachfenster quetschen. Nur wenige Menschen sind klein genug, um durch eine so enge Öffnung zu passen, schon gar nicht, wenn sie dabei jemanden gegen seinen Willen festhalten. Man hat alles nach Spuren abgesucht. Es gibt keine Anzeichen dafür, dass außer ihr noch jemand da war.« Sharon beobachtete mich weiter – oder vielleicht sollte ich sagen, sie durchleuchtete mich, denn ihre braunen Augen bewegten sich langsam über mein Gesicht, vermutlich demselben methodischen Raster folgend, das sie bei einer breitangelegten Suchaktion anwandte.
»Jetzt ist der Moment, wo ich dich frage, wozu du diese Informationen brauchst«, sagte sie.
»Unerledigte Geschäfte. Braucht dich nicht zu kümmern.«
Sie sah mich mit zusammengekniffenen Augen an. »Weißt du, was Konfuzius sagt?«
»Hilf mir auf die Sprünge.«
»›Wer auf Rache aus ist, der grabe zwei Gräber.‹«
»Ich fand chinesische Weisheiten immer schon überschätzt.« Ich holte einen Umschlag hervor und gab ihn ihr. Er enthielt dreitausend Dollar in bar. Sie stopfte ihn in ihre Tasche und schloss den Reißverschluss.
»Wie geht’s deinem Schäferhund?«, fragte ich.
»Der ist vor drei Monaten gestorben.«
»Das tut mir leid.«
Sie strich sich ihren stacheligen Pony aus der Stirn und musterte einen älteren Mann, der gerade zugestiegen war.
»Alles Gute hat ein Ende«, sagte sie. »War’s das?«
Ich nickte. Sie schlang sich den Gurt ihrer Tasche über die Schulter und wollte gerade aufstehen, als mir noch etwas einfiel und ich sie am Handgelenk festhielt.
»Was ist mit einem Abschiedsbrief?«, fragte ich.
»Man hat keinen gefunden.«
»Wer hat Ashley im Leichenschauhaus identifiziert?«
»Ein Anwalt. Die Familie hat sich nicht geäußert. Ich habe gehört, sie sind gerade im Ausland. Auf Reisen.«
Mit einem Blick, der Bedauern, aber wenig Überraschung ausdrückte, stand sie auf und ging nach vorne. Der Busfahrer fuhr sofort rechts ran. Sekunden später huschte sie den Bürgersteig entlang, doch sie ging weniger, als dass sie pflügte, die Schultern hochgezogen und die Augen fest auf den Boden gerichtet. Als der Bus mit einem Rülpsen weiterfuhr, wurde Sharon zu einem bloßen Schatten, der sich an den geschlossenen Läden und vergitterten Fenstern vorbeibewegte und zügig um eine Ecke bog – dann war sie verschwunden.
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»Wär ist da?«
Die Frauenstimme tönte krächzend und mit schwerem russischem Akzent aus der Gegensprechanlage.
»Scott McGrath«, wiederholte ich und neigte mich zu der winzigen schwarzen Kamera über der Klingelanlage vor. »Ich bin ein Freund von Wolfgang. Wir sind verabredet.«
Das war gelogen. Nachdem ich am Morgen Ashley Cordovas Polizeiakte gelesen hatte, hatte ich drei Stunden lang versucht, Wolfgang Beckman ausfindig zu machen: Filmwissenschaftler, Professor, fanatischer Cordovit und Autor von sechs Büchern über das Kino, darunter ein populärer Schinken über Horrorfilme, Die amerikanische Maske.
Ich hatte es in seinem Sekretariat in der Dodge Hall der Columbia University versucht und seinen Stundenplan erhalten. Darin erfuhr ich, dass er in diesem Semester nur ein einziges Seminar gab, »Horror-Themen im Amerikanischen Kino«, dienstagabends um 19:00 Uhr. Ich hatte im Büro und auf seinem Handy angerufen, aber nur seine Mailbox erreicht, und in Anbetracht unserer letzten Begegnung vor mehr als einem Jahr – damals hatte er nicht nur die Hoffnung geäußert, ich würde in der Hölle verrotten, sondern hatte unter Wodkaeinfluss zweimal wild nach mir geschlagen –, wusste ich, dass er eher den Papst zurückrufen würde. (Es gab zwei Dinge, die Beckman wirklich verabscheute: die ersten drei Reihen im Kino und die katholische Kirche.) Hier aufzutauchen war meine letzte Option, in diesem heruntergekommenen Gebäude Ecke Riverside Drive und West 83rd, wo ich viele Abende damit verbracht hatte, mir in dieser Maulwurfhöhle von Wohnung seine Vorträge anzuhören, in Begleitung seiner sechs Katzen und einer Gruppe Studenten, die jedes seiner Worte aufschleckten wie Kätzchen die Milch.
Zu meiner Überraschung hörte ich ein Kratzen, und dann wurde ich mit einem lauten Summen eingelassen.
Als ich an die Tür klopfte, die mit blinden Ziffern als Nummer 506 gekennzeichnet war, öffnete eine winzige Frau. Sie hatte kurzgeschnittenes schwarzes Haar, das auf ihrem Kopf saß wie die Kappe auf einem Stift. Sie war Beckmans neueste Haushälterin. Seit seine geliebte Frau Véra vor vielen Jahren an Krebs gestorben war, hatte Beckman, der völlig unfähig war, für sich selbst zu sorgen, eine Vielzahl zierlicher russischer Frauen angestellt, um das für ihn zu tun.
Sie waren allesamt klein, streng und mittleren Alters, mit blauen Augen, rissigen Händen, Haaren, die in künstlichen Bonbonfarben gefärbt waren und bolschewistische Denk nischt mal dran-Persönlichkeiten. Vor zwei Jahren war es Mila in ihren stonewashed Jeans und strassbesetzten T-Shirts, die andauernd von einem Sohn zu Hause in Weißrussland erzählte. (Und wenn sie einmal nicht über Sergio sprach, ließ sich das meiste von dem, was sie sagte, in einem Wort zusammenfassen: Nyet.)
Die Neue hatte eine Hakennase und trug rosa Spülhandschuhe und eine lange, schwarze Gummischürze, wie sie Schweißer in der Fabrik beim Schmieden von Stahl umbinden. Sie schien die Schürze zu tragen, um Beckmans Küche zu wischen.
»Sie sind verabredet?« Sie begutachtete mich von Kopf bis Fuß. »Er ist bei Zaanarrzt.«
»Er hat mich gebeten, hier auf ihn zu warten.«
Sie kniff skeptisch die Augen zusammen, aber schob die Tür auf.
»Wollen Sie Tee?«, verlangte sie zu wissen.
»Ja, vielen Dank.«
Mit einem letzten missbilligenden Blick verschwand sie in der Küche, und ich ging durch den Flur ins Wohnzimmer.
Es hatte sich nichts verändert. Die Wohnung war noch genauso dunkel und ungemütlich, es roch nach alten Socken, feuchten Wänden und Katzen. Die Fleur-de-Lys-Tapeten waren verblasst, die Decke bog sich durch wie die Unterseite eines Sofas. In Beckmans Wohnung hatte man immer das Gefühl, gleich würde Wasser durch den Holzfußboden nach oben steigen. Ich hatte noch nie ein Apartment gesehen, das so gewienert war – Beckmans Haushälterinnen waren jederzeit mit Wischmopp und Eimer, flaschenweise Reinigungsmittel und Desinfektionstüchern bewaffnet –, und trotzdem fühlte es sich an wie ein Scheißhaus in den Everglades.
Ich schlenderte zum Kaminsims, auf dem einige Bilderrahmen aufgereiht standen. Auch sie hatten sich nicht verändert. Da war ein Farbfoto der freudestrahlenden Véra am Tag ihrer Hochzeit. Neben ihr stand ein signiertes Foto von Marlowe Hughes, der legendären Schönheit und Cordovas zweiter Ehefrau, dem Star aus »Kind der Liebe«. Daneben ein Bild von Beckmans Sohn Marvin, am Tag, als er seinen Abschluss in Jura feierte; er sah schockierend normal aus. Neben ihm: eine Standaufnahme aus Cordovas »Daumenschraube«, die Szene, in der Emily Jackson den mysteriösen Aktenkoffer ihres Mannes betrachtet; ein Foto von Beckman, der wie ein vergnügter Buddha im Schneidersitz auf den Treppen der Columbia Low-Bibliothek thront, um ihn herum fünfzig ihn verehrende Studenten.
Rechts vom Kaminsims hing ein gerahmtes Plakat der Nahaufnahme eines Auges aus Cordovas »Figuren in Licht getaucht«. Das Plakat hing dort, seit ich Beckman kannte. Er hatte es von einer Wand in der Métrostation Pigalle abgerissen, nachdem er bei einer verbotenen Vorführung von »In der Nacht sind alle Vögel schwarz« gewesen war, die 1987 in den Katakomben von Paris stattfand, einer der ersten Veranstaltungen dieser Art. An den unteren Rand hatte jemand den vereinbarten Treffpunkt gekritzelt: Souverän Tödlich Perfekt 48° 48’ 21,8594“ N, 2° 18’ 33,3888“ O 1111870300.
Einen Meter rechts von mir stand in der Ecke ein Holztisch mit Beckmans altem Apple-Computer. Er summte, was bedeutete, dass er tatsächlich eingeschaltet war.
»Ihr Tee.«
Die Haushälterin war plötzlich hinter mir aufgetaucht. Sie ließ das Tablett auf den Couchtisch gleiten und starrte mich böse an, während sie eine schwarze chinesische Holzkiste und einen Stapel Zeitungen zur Seite schob und zurück in die Küche stakste.
Ich wartete, bis sie wieder zu putzen begonnen hatte, und tippte auf die Tastatur. Ich startete Firefox und klickte auf »Gesamte Chronik anzeigen«.
Mundchirurgie Komplikationen – Google-Suche
Zähneziehen was kann schiefgehen – Google-Suche
Nebenwirkungen Betäubungsmittel Zahnarzt – Google-Suche
The New Republic online
The New York Post
RussischeSeelenverwandte.ru
Russische Redewendungen – Google-Suche
Ashley Cordova – Google-Suche
Ashley Cordova, 24, tot aufgefunden – nytimes.com
Der nächste Eintrag lautete einfach nur: blackboards.onion.
Ich klickte den Link an. Es dauerte einen Augenblick, bis die Seite geladen war. Auf der Startseite war ein nebliger Wald zu sehen, den ich als Eröffnungsszene von Cordovas »Warte hier auf mich« erkannte. Die URL war lang, doch in der Kette von Symbolen und Zeichen waren drei Schlüsselbegriffe verborgen: souverän tödlich perfekt.
Das waren die »Blackboards«, die Deepnet Website für Cordova-Fans. Durch die massiven Zugangskontrollen kamen nur autorisierte Cordoviten. Die Seite hatte eine geheime URL bei TOR, dem anonymen Internet – deshalb tauchte es nicht bei Google auf und konnte von Standardbrowsern nicht gefunden werden. Als ich Beckman vor vielen Jahren zum ersten Mal traf, versuchte ich vergeblich, ihn dazu zu bringen, mir die Internetadresse zu geben. Er sagte, es sei »die letzte versteckte Ecke«, ein schwarzes Loch, in dem die Fans sich nicht nur über alles auslassen konnten, was mit Cordova zu tun hatte, sondern jeden ihrer dunklen Triebe und Träume zum Ausdruck bringen konnten, ohne dafür verurteilt zu werden.
Ich hörte das Klimpern von Schlüsseln, dann knallte die Tür auf. Ein Mopp fiel scheppernd zu Boden; Madame Tolstoi warnte Beckman, dass er einen Gast hatte.
Ich holte mein BlackBerry hervor, machte schnell ein Foto von der URL, schloss den Browser und trat gerade rechtzeitig einen Schritt zurück zum Kaminsims, als ich Schritte über den Holzfußboden rennen hörte.
»Schwanz-lutscher!«, brüllte eine Stimme.
Beckman erschien in der Tür. Er trug einen enggegürteten Trenchcoat, in dem er aussah wie eine Kartoffel in Packpapier.
»Raus.«
»Warte doch mal …«
»Als wir uns das letzte Mal gesprochen haben, habe ich klar zum Ausdruck gebracht, dass du für mich gestorben bist. Olga! Ruf die Polizei. Sag ihnen, hier ist ein gewaltbereiter Einbrecher.«
»Ich will die Sache in Ordnung bringen.«
»Man kann keine Freundschaft in Ordnung bringen, die in tausend Stücke gesprengt wurde.«
»Das ist lächerlich.«
Er starrte mich wütend an. »Verrat ist nicht lächerlich. Er ist der Grund für den Niedergang ganzer Imperien.« Er löste den Gürtel seines Trenchcoats, warf ihn über den Stuhl – eine theatralische Geste, die an einen spanischen Matador erinnerte, der sein rotes Tuch wegwarf – und schritt auf mich zu. Zum Glück fiel ihm der Computer nicht auf, dessen Bildschirm die Ecke erhellte.
So wütend er auch war, Beckman war nicht in der Lage, körperlich einschüchternd zu wirken. Er trug graue Anzughosen, die ihm zu kurz waren, und eine goldene Nickelbrille, hinter der seine kleinen, freundlichen Augen hervorblinzelten wie die eines Streifenhörnchens. Außerdem hatte er einen übereifrigen Haaransatz, der schon fünf Zentimeter über seinen Augenbrauen loslegte. Seine rechte Wange war übel geschwollen, als hätte er sie mit Wattebällchen ausgestopft.
»Ich will mich mit dir über Ashley unterhalten«, sagte ich.
Der Name rüttelte ihn auf, als hätte er in eine Steckdose gefasst. Er murmelte etwas vor sich hin, ging zu einem Sessel und setzte sich mit dem leisen Pfeifen eines Furzkissens. Er zog seine Schuhe aus und legte die Füße, die in grellgelben Argyle Socken steckten, auf den Hocker vor sich.
»Ashley Cordova«, wiederholte er und rieb sich die schlaffe betäubte Seite seines Gesichts. Er drehte sich um und bellte über die Schulter, »Olga!«.
Sie erschien telefonierend in der Tür, offenbar sprach sie mit der Polizei.
»Um Himmels willen, Olga, was machst du denn – leg auf! Mein Gott! Das hier ist mein guter Freund McGrath. Könntest du ihm was anderes als Tee bringen? Tee bringt bei diesem Mann gar nichts.« Er sah mich an. »Trinkst du immer noch am helllichten Tag?«
»Ja klar.«
»Freut mich, dass du dir deine beste Charaktereigenschaft bewahrt hast. Würdest du uns den guten Wodka bringen?«
Olga verschwand und ich setzte mich aufs Sofa. Beckman hatte den leuchtenden Computerbildschirm noch immer nicht bemerkt. Er war von den drei Katzen abgelenkt, die plötzlich aus ihren Verstecken herausgekommen waren. Früher gab es hier acht Katzen, aber eine war an Altersschwäche gestorben und eine weitere durchs Fenster verschwunden. Sie gehörten zu irgendeiner exotischen, fernöstlichen Rasse, mit blauen Augen, schwarzen Gesichtern, Fell wie Flokatiteppich und der Persönlichkeit einer Greta Garbo. Sie ließen sich nur zu öffentlichen Auftritten herab, wenn Beckman zugegen war.
Er beugte sich hinab, um eine der Katzen zu streicheln, die sich am Hocker rieb.
»Welche ist das?«, fragte ich, um Interesse zu heucheln. Es gab einen unmittelbaren Zusammenhang zwischen dem Interesse, das man Beckmans Katzen entgegenbrachte, und seiner Laune.
»McGrath, den hast du schon unzählige Male gesehen. Das ist Einäugiger Pontiac. Nicht zu verwechseln mit Spanner oder Boris, dem Sohn des Einbrechers.« Er zog eine Augenbraue hoch. »Ich habe gerade ein neues Kätzchen bekommen. Ich habe ein neues Markenzeichen gefunden. Ziemlich peinlich, dass mir das bisher entgangen war.«
»Sieben Katzen? Dafür können sie dich ins Gefängnis stecken.«
Er schob seine Brille hoch. »Murad Zigaretten.«
»Noch nie gehört.«
»Es ist eine alte türkische Marke, die in den 1910er und 1920er Jahren beliebt war. Murad heißt ›sehnlicher Wunsch‹ auf Arabisch. In Cordovas Filmen kommt ausschließlich die Marke Murad vor. Man sieht nie Marlboro, Camel oder Virginia Slims. Und es geht noch weiter. Immer, wenn die Kamera in einem Cordova-Film auf die Murad Zigarette scharfstellt, ist die nächste Person, die im Bild erscheint, gebrandmarkt. Mit anderen Worten, die Götter haben ein großes, rotes X zwischen seine Schulterblätter gemalt und ihm ein unsichtbares Schild angeklebt, auf dem steht, ›Am Arsch‹. Sein Leben wird nie mehr sein wie zuvor.«
Murad. Jede einzelne von Beckmans Katzen war nach einem ganz konkreten Detail aus Cordovas Filmen benannt, einem Markenzeichen oder einer stillen Signatur. Diese reichten von Statistenauftritten, die Sekundenbruchteile dauerten (ähnlich Hitchcocks Kurzauftritten) bis zu winzigen Requisiten in der Kulisse, die drohende Zerstörung symbolisierten (so wie eine Orange in »Der Pate« den Tod der Figur andeutete, die sie schälte). Die meisten waren nicht offensichtlich, sondern extrem versteckt, wie Einäugiger Pontiac und Boris, der Sohn des Einbrechers.
Ich rutschte nach vorne, um einen Schluck Tee zu trinken, und warf einen heimlichen Blick auf den Computer, der immer noch leuchtete. Beckman krempelte sich die Ärmel hoch und runzelte die Stirn. Er schien kurz davor, meinem Blick zu folgen.
»Was hast du über Ashley gehört?«, fragte ich.
Seine Miene verfinsterte sich. »Tragisch.« Er atmete tief durch und lehnte sich in seinem Sessel zurück. »Véra und ich haben sie vor Jahren spielen sehen. In der Weill Recital Hall. Ein umwerfendes Erlebnis. Das Konzert sollte um acht beginnen. Alle warteten. Es wurde acht, zehn nach acht, zwanzig nach acht. Ein Mann mit Bart betrat die Bühne und verkündete nervös, ›Das Konzert wird gleich beginnen. Ich bitte um Ihre Geduld.‹ Die Minuten vergingen. Halb neun, zwanzig vor neun. Würde sie überhaupt kommen? Die Leute wurden sauer. ›Und das bei den Eintrittspreisen?‹ Ich habe mich natürlich umgesehen, ob ihr Vater auftauchte. Eine einsame Gestalt ganz hinten, Kampfanzug, graues Haar, dieser alles sehende Gesichtsausdruck und seine runde, dunkle Brille, die seine Augen in tote, schwarze Münzen verwandelt.«
Beckman drehte sich mit weit aufgerissenen Augen tatsächlich zur leeren Türöffnung, als hoffte er, dort Cordova zu sehen. Er drehte sich wieder zu mir und seufzte.
»Er ließ sich nicht blicken. Auf einmal kommt dieses Kind in schwarzer Strumpfhose und knallrotem Taftkleid durch den Künstlereingang auf die Bühne. Wir dachten, sie würde etwas verkünden. ›Das Konzert fällt aus.‹ Stattdessen geht sie direkt rüber zum Steinway und setzt sich, ohne sich nur im Geringsten für uns zu interessieren. Sie streicht mit den Händen über die Tasten, wie ein Meisterkoch, der sein Schneidebrett abwischt. Dann fängt sie an, ohne darauf zu warten, dass das Publikum zu reden aufhört. Es war Jeux d’eau von Ravel.«
Olga stand jetzt am Couchtisch und schenkte gekühlten Wodka aus einer schwarzen Flasche ein, die mit groben russischen Buchstaben bemalt war. Beckman und ich stießen an und tranken. So guten Wodka hatte ich noch nie probiert: Er war klar und leicht und tanzte einem die Kehle herunter.
»Die Noten wurden nicht gespielt«, fuhr er fort. »Sie wurden aus einer griechischen Urne gegossen. Die Empörung der Leute schlug in Betroffenheit und dann in verwirrte Verehrung um. Niemand konnte glauben, dass ein Kind so spielen konnte. Die dunklen Tiefen, in die sie hinabsteigen musste … allein.«
»Die Polizei geht von Selbstmord aus«, sagte ich.
Er guckte nachdenklich. »Möglich. Es war etwas an der Art, wie sie spielte … ein Wissen um die Dunkelheit in ihrer extremsten Form.« Er runzelte die Stirn. »Aber das ist nichts Ungewöhnliches, oder? Im Privatleben brillanter Männer findet man oft eine Verwüstung, die an die Explosion einer Atombombe erinnert. Zerstörte Ehen. Dem Tod überlassene Ehefrauen. Kinder, die wie deformierte Kriegsgefangene aufwachsen – sie alle laufen mit einem Loch in der Brust herum, wo ihr Herz sein sollte, und fragen sich, wo sie hingehören und auf welcher Seite sie stehen. Extremer Reichtum wie der, in den Cordova hineingeheiratet hat, vergrößert nur die Reichweite und das Ausmaß des Fallouts. Vielleicht war es auch bei Ash so.«
»Ash?«
»So haben sie sie in der Musikwelt genannt. Ash DeRouin. Die Asche der Ruinen. Sie war dreizehn. Aber sie spielte wie jemand, der sechs Leben gelebt hatte. Sechs Geburten. Sechs Tode. Und all die Trauer, die Liebe und die unerfüllte Sehnsucht, die dazugehört.« Er runzelte die Stirn, seine dichten Augenbrauen zuckten zusammen. »So viel Können und Gefühl hatte sie, und dazu war sie ganz ohne Zweifel das schönste lebende Kind, das ich je gesehen habe. Als wir die Konzerthalle verließen, wischte sich Véra die Tränen weg und sagte, sie könne nicht menschlich sein. Sie meinte das ohne Übertreibung.«
»Weißt du irgendwas über ihre Kindheit?«, fragte ich und schüttete noch mehr Wodka ein. »Wie sie so war? Du erinnerst dich doch an den anonymen Anruf.«
Er beäugte mich skeptisch. »Du meinst deinen mysteriösen Anrufer John.«
Ich nickte.
»Du weißt ja, dass ich nie an John geglaubt habe. Du bist einem Streich zum Opfer gefallen. Jemand hat dich auf den Arm genommen. Was hätte Cordova mit Kinderklamotten anfangen sollen? Andererseits: Ein Mädchen, das inmitten von Gänseblümchen, Shetlandponys und liebevollen Eltern namens Joanie und Phil aufwächst, könnte nie auf diese Weise musizieren. Über der Familie hängt tatsächlich eine dunkle Wolke, so viel gebe ich zu. Aber was sie verdeckt und wie dicht sie ist – ob einfach nur Nebel, ein Hurrikan der Kategorie 5 oder ein schwarzes Loch, aus dem kein Lichtstrahl je wieder entkommen ist, das weiß ich nicht.«
»Hast du mal gehört, dass Ashley psychische Probleme hatte? Sie wurde Ende September Upstate in eine Klinik namens Briarwood eingewiesen.«
Er guckte verwundert. »Nein.«
»Sie ist mit einem nicht identifizierten Mann von dort abgehauen und zehn Tage später in dem Lagerhaus gestorben. Hast du irgendwelche Gerüchte auf den Blackboards mitbekommen?«
»Du lieber Himmel, McGrath, die Blackboards?« Er kippte schmunzelnd seinen Wodka hinunter und knallte das Glas auf den Tisch. »Ich habe vor Jahren aufgehört, mich da einzuloggen. Dafür bin ich zu alt. Und mental zu schwach für so viel Theatralik.«
Dieser erfundene Einwand war genau, was ich von Beckman erwartete. Ihn zu befragen war immer ein Regentanz ums Lagerfeuer. Man brauchte dafür Einfühlungsvermögen und drei oder vier Flaschen von diesem Wodka, der stärker als Opium und eindeutig in einer sibirischen Badewanne entstanden war.
»Wo, glaubst du, ist Cordova jetzt?«, fragte ich ihn.
Er zog eine Augenbraue hoch. »Sag nicht, du sitzt wieder in deinem kleinen Motorboot und fährst allein den Amazonas hoch. Geht’s diesmal um Rache, weil du dir seinetwegen die Karriere ruiniert hast, oder quält dich die Neugier?«
»Von beidem ein bisschen. Ich will die Wahrheit.«
»Aha. Die Wahrheit.« Beckmans Blick fiel auf die schwarze, sechskantige Kiste auf dem Couchtisch. Er wollte gerade etwas sagen, aber drehte sich stattdessen um und starrte direkt auf den Computer. Der Bildschirm leuchtete noch immer, und eine dieser verdammten Katzen – Einäugiger Pontiac oder wie auch immer sie hieß – rieb sich an einem der Schreibtischbeine.
Beckman setzte sich beunruhigt auf. »Olga!«, brüllte er. »Bring doch mal einen Teller der spanischen Sardinen. Boris ist unterzuckert.« Er wandte sich wieder mir zu, seine Augen flackerten hinter seiner Brille. »Ich habe vor kurzem wirklich etwas gehört, das dir helfen könnte. Peg Martin.«
»Peg Martin?«
»Sie hat eine kleine Rolle in den ersten zwanzig Minuten von ›Isolate 3‹ gespielt. Sie ist eine der Reinigungskräfte in der Anwaltskanzlei in Manhattan. Dieses schlacksige Mädchen mit den eingegipsten Armen. Krauses rotes Haar. Platte Nase. Sie geht die Treppe hinunter und kommt nicht wieder. Mitte der Neunziger hat sie dem Sneak Magazin ein Interview gegeben, in dem sie über Cordova gesprochen hat.«
Ich erinnerte mich. Vor fünf Jahren hatte ich den Artikel im Rahmen meiner Recherche ausgegraben.
»Eine meiner Studentinnen in diesem Semester hat einen Terrier. Sie geht mit ihm in die Hundeschule im Washington Square Park, sonntags um sechs. Sie hat mir erzählt, dass immer gegen Ende des einstündigen Unterrichts eine Frau mit drahtigem rotem Haar mit ihrem uralten schwarzen Labrador zur Hundewiese kommt. Sie setzen sich Schulter an Schulter auf eine Bank und sehen den anderen zu, wie sie kämpfen, herumtollen, spielen und lachen.« Beckman saß auf der äußersten Kante seines Sessels und übernahm die Rolle Peg Martins. »Sie spricht … mit niemandem. Sieht … niemanden an. Der Hund auch nicht. Naja. Meine Studentin sagt, diese Frau sei Peg Martin.«
»Und?«
»Geh mal hin. Rede mit ihr. Vielleicht weiß sie etwas über die Familie. Sie war fünfzehn Jahre lang Junkie, vielleicht schweigt sie nicht ganz so standhaft wie die anderen.« Er runzelte die Stirn. »Ich würde mir auch den Rolling-Stone-Artikel von 1977 ansehen. Ich habe gehört, dass da was Entscheidendes enthalten ist. Ich habe ihn durchgesehen, aber habe nichts gefunden. Vielleicht findest du etwas.«
»Und Cordova? Wo ist der?«
Beckman trank sein Glas aus. »Der versteckt sich wahrscheinlich. Ich kann mir vorstellen, dass er untröstlich ist. Das ist eine lustige Vorstellung, wenn man die Schrecken seiner Filme bedenkt. Aber ich hatte immer schon den Verdacht, dass das Dunkle nur da war, um das Licht sichtbar zu machen. Er hat das psychische Leid der Menschen gesehen und gehofft, dass seine Filme eine Zuflucht sein könnten. Seine Figuren sind versehrt und am Boden. Sie gehen durch die Hölle und kommen als verkohlte Tauben wieder heraus. Allein die Tatsache, dass die Menschen heute nicht dazulernen, dass sie schwach und kleingeistig sind, diesem Geschenk des Lebens gegenüber so gleichgültig, als wäre all das nur eine Pepsi Werbung – ich kann es ihm nicht verdenken, dass er untergetaucht ist. Hast du dir in letzter Zeit mal die Welt angesehen, McGrath? Die Grausamkeit, die Zusammenhanglosigkeit? Als Künstler muss man sich doch fragen, wofür das alles gut sein soll. Wir leben länger, sitzen allein vor unseren Bildschirmen und bewegen uns in sozialen Netzwerken, und unsere Gefühle flachen immer mehr ab. Bald sind sie bloß noch ein Gezeitentümpel, dann noch ein Fingerhut von Wasser, dann ein mikrofeiner Tropfen. Es heißt, dass wir in den nächsten zwanzig Jahren mit Computerchips verschmelzen werden, um das Altern zu verhindern und unsterblich zu werden. Wer will denn ewig leben, wenn er eine Maschine ist? Kein Wunder, dass sich Cordova versteckt hält.« Unvermittelt verstummte er und saß in seinem Sessel, als hätte man ihm die Luft herausgelassen.
Endlich war der Computerbildschirm dunkel. Ich sah auf die Uhr. Es war nach sechs. Ich musste los.
»Danke für den Wodka«, sagte ich. »Außerdem möchte ich mich in aller Form entschuldigen.«
Beckman sagte nichts, er war von einem düsteren Gedanken abgelenkt, doch dann richtete er seine wachen Augen wieder auf die schwarze chinesische Kiste auf dem Tisch. Er prüfte den Deckel mit dem Zeigefinger, aber natürlich öffnete er sich nicht.
»Bin überrascht, dass du nicht versucht hast, sie aufzubrechen, als ich weg war«, brummte er.
»Ich bin nicht völlig frei von Skrupeln.«
Er hob zweifelnd eine Augenbraue.
Um ihn bei Laune zu halten, nahm ich die Kiste auf – sie hatte die Form eines Hexagons und war recht schwer. Ich schüttelte sie und erkannte sofort das berühmte trockene Pochen aus dem Inneren der Kiste. Ich wusste nicht, was darin war – niemand wusste das, bis auf die unbekannte Person, die es dort hineingetan hatte.
Beckman hatte die verschlossene Kiste auf dem Schwarzmarkt für Memorabilien gekauft. Angeblich war sie eine Requisite, die am Set von Cordovas Film »Warte hier auf mich« gestohlen worden war. Im Film gehört sie dem Serienmörder Boyd Reinhart. Die Zuschauer erfahren nie, was darin eingeschlossen ist, doch der Film legt nahe, dass es ein Objekt ist, das ihn zum Töten verleitet hat, etwas, das ihn als Kind mental gebrochen hat. Dem Schwarzmarkthändler zufolge gab es jedoch ein Problem mit dem Herkunftsnachweis. Dadurch bestand die Möglichkeit, dass die Kiste nicht vom Filmset stammte, sondern dass sie aus den Beweisordnern des FBI zum Fall Hugh Thistleton gestohlen worden war, dem Mörder, der Boyd Reinhart nachahmte, von der Art zu töten bis zum extravaganten Kleidungsstil.
Beckman liebte es, die Kiste zu zeigen und herumgehen zu lassen. »Das ist sie«, sagte er dann ehrfurchtsvoll. »Diese Kiste steht für die mysteriöse Schwelle zwischen Wirklichkeit und Illusion. Gehörte sie Reinhart? Oder Thistleton? Oder vielleicht dir? Denn jeder von uns hat eine Kiste, eine dunkle Kammer, in der er das verwahrt, was sein Herz durchbohrt hat. Sie enthält das, wofür wir alles tun würden, das, nach dem wir trachten, für das wir alles um uns herum verletzen würden. Und wenn wir sie öffnen könnten, würde uns das befreien? Nein. Denn das wirklich ausbruchsichere Gefängnis mit dem nicht zu öffnenden Schloss ist unser eigener Kopf.«
Als ich das letzte Mal hier gewesen war, hatte ich, als Beckman in die Küche gegangen war, um noch eine Flasche Wodka zu holen, die brillante Idee gehabt – ich war ziemlich betrunken gewesen und angeheizt von einer seiner attraktiven Studentinnen –, das Schloss mit einem Taschenmesser aufzuhebeln, um ein für alle Mal zu klären, was drin war.
Das fleckige Messingschloss hatte sich keinen Millimeter bewegen lassen.
Beckman hatte mich auf frischer Tat ertappt. Er hatte mich rausgeworfen und geschrien, »Verräter!« und »Banause!«. Seine letzten Worte, bevor er mir die Tür vor der Nase zuschlug, waren: »Du weißt nicht einmal, wo man sie aufmacht.«
Olga trug zwei Teller voller Sardinen herein – genug Futter für das gesamte Ottergehege in Sea World. Sie stellte sie auf dem ausgeblichenen Teppich ab, wo die Katzen daran schnüffelten.
»Weißt du, was dein Problem ist, McGrath«, sagte Beckman und teilte den Rest Wodka auf unsere Gläser auf. »Du hast keine Achtung vor dem Trüben. Vor dem finsteren Unerklärten. Dem Nicht-festnagelbaren. Ihr Journalisten ebnet die Rätsel des Lebens einfach ein, ihr habt keine Ahnung, was ihr da so schonungslos ans Licht bringt, und dass ihr nach etwas sehr Mächtigem grabt, das …«. Er lehnte sich zurück und sah mir in die Augen. »… nicht gefunden werden will. Und das wird es auch nicht.«
Er sprach von Cordova.
»Außerdem«, fügte er leise hinzu, »ist der grausige Schatten eines Mannes nicht der Mann selbst.«
Ich nickte und erhob mein Glas. »Auf das Trübe.«
Wir stießen an und tranken. Ich stand auf, verneigte mich tief vor Beckman – er hatte eine Schwäche dafür, wie ein König behandelt zu werden – und ging an ihm vorbei. Er sagte nichts, war in seinem Sessel versunken und in der Lawine seiner Gedanken vergraben.
Als ich zur Lobby hinunterfuhr, bedauerte ich die Entwicklung, die unsere Unterhaltung genommen hatte. Der Wodka hatte mich ein bisschen zu offenherzig gemacht. Beckman konnte jetzt sicher sein, dass ich Cordovas Spur wieder aufgenommen hatte. Ich hatte keine Ahnung, was er mit dieser Information anfangen würde.
Ich sah mir das Foto an, das ich von seinem Bildschirm gemacht hatte. Ich konnte mein Glück kaum glauben. Das Bild war verschwommen, aber die verschachtelte URL konnte ich erkennen. Dies war die nützlichste Information, die ich in all den Jahren, die ich Beckman kannte, je von ihm bekommen hatte.
Ich schloss das Foto und machte mir eine Notiz im Kalender.
Peg Martin. Washington Square Park. Sonntags, 18:00 Uhr.
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Das Mädchen an der Garderobe des Four-Seasons-Restaurants aß händeweise bunte Jellybeans und las in einem dünnen gelben Taschenbuch.
Ich hatte im Zeugenbericht aus Ashleys Polizeiakte gelesen, dass das Garderobenmädchen Nora Halliday hieß und neunzehn war.
Jedes Mal, wenn eine Gruppe Gäste kam – Touristen aus dem Mittleren Westen, Finanztypen, ein Pärchen, das so alt war, dass ihre Bewegungen an eine Form von Tai Chi erinnerten –, nahm sie schnell ihre schwarz umrandete Brille ab, versteckte das Buch und nahm mit einem gutgelaunten »Guten Abend!« die Mäntel entgegen. Sobald sie nach oben ins Restaurant gegangen waren, setzte sie die Brille wieder auf, holte das Taschenbuch hervor und las über den Tresen gelehnt weiter.
Ich beobachtete sie von einem Sessel am anderen Ende der Lobby aus. Ich hatte beschlossen, besser dort zu warten, weil ich ein bisschen besoffener war, als ich gedacht hatte – dank Beckmans Düsentreibstoff Wodka. Einmal schaute sie neugierig in meine Richtung. Sie nahm zweifellos an, dass ich auf jemanden wartete, lächelte und wandte sich wieder ihrem Buch zu.
Dem Polizeibericht nach arbeitete sie erst seit wenigen Wochen hier. Sie war 1,70 Meter groß und dürr wie ein Fragezeichen, ihre hellblonden Haare trug sie hochgesteckt – ein paar Locken um ihr Gesicht herum eiferten Alfalfa aus »Die kleinen Strolche« nach. Sie trug einen braunen Rock und eine braune Bluse, die ihr zu groß war – die Dienstkleidung des Restaurants –, die Schulterpolster waren deutlich sichtbar und saßen ungleichmäßig.
Schließlich stand ich auf und ging hinüber zu ihr. Sie klappte das Buch zu und legte es mit der Titelseite nach unten auf den Tresen, trotzdem gelang es mir, den Titel zu erkennen.
Hedda Gabler von Henrik Ibsen.
Ein tragisches Stück mit der nach allgemeiner Ansicht neurotischsten weiblichen Protagonistin der gesamten westlichen Literatur.
Ich hatte ein hartes Stück Arbeit vor mir.
»Guten Abend, Sir«, sagte sie strahlend. Sie nahm ihre Brille ab, hinter der große blaue Augen und feine Gesichtszüge zum Vorschein kamen, die sie vor vierhundert Jahren zum It-Girl gemacht hätten. Aber da wir im Zeitalter des Schmollmunds und der Sprühbräune lebten, war sie zwar hübsch, ganz klar, aber altmodisch – eine Twiggy der Jahrhundertwende. Sie trug strengen roten Lippenstift, der nicht so aussah, als hätte man ihn bei guter Beleuchtung oder direkt vor einem Spiegel aufgetragen.
Aber sie sah freundlich aus. Und so, als könne man recht leicht mit ihr ins Gespräch kommen.
Sie nahm einen der silbernen Kleiderbügel vom Gestell und streckte die Hand nach meinem Mantel aus.
»Ich will ihn nicht abgeben«, sagte ich. »Sie müssen Nora Halliday sein?«
»Bin ich.«
»Freut mich. Scott McGrath.« Ich holte eine Visitenkarte aus meiner Brieftasche und reichte sie ihr. »Ich hatte gehofft, dass wir uns unterhalten könnten, wenn es Ihnen passt.«
»Worüber unterhalten?« Sie betrachtete die Karte.
»Ashley Cordova. Soweit ich weiß, waren Sie die letzte Person, die sie lebend gesehen hat.«
Sie sah mich an. »Sind Sie von der Polizei?«
»Nein. Ich bin investigativer Journalist.«
»Und was sind das so für Investigationen?«
»Verschleierungsfälle, internationale Drogenkartelle. Ich habe ein paar Hintergrundinformationen zu Ashley erhalten. Mich interessiert Ihre Perspektive. Hat Sie irgendwas zu Ihnen gesagt?«
Sie biss sich auf die Unterlippe, legte meine Visitenkarte auf die Tür im Tresen und schüttelte vorsichtig ein paar bunte Jellybeans in ihre Hand. In der Tüte waren bestimmt vier Kilogramm davon. Sie schob sich den Haufen in den Mund und kaute mit fest aufeinandergepressten Lippen.
»Alles, was Sie sagen, kann vertraulich behandelt werden«, fügte ich hinzu.
Sie hielt sich die Hand vor den Mund.
»Haben Sie getrunken?«, fragte sie.
»Nein.«
Das schien sie anders zu sehen. Sie schluckte hörbar. »Dürfen wir Sie heute zum Essen begrüßen, Sir?«
»Nein.«
»Sind Sie mit jemandem an der Bar verabredet?«
»Ich glaube nicht.«
»Dann muss ich Sie bitten, zu gehen.«
Ich starrte sie an. Sie kam eindeutig nicht aus New York. Sie war ein klassischer Fall von Habe gerade den Abschluss in Darstellender Kunst an der Ohio State gemacht. Etwas sagte mir, dass sie da wahrscheinlich eine Pink Lady in irgendeiner unterirdischen Inszenierung von Grease gespielt hatte, und wenn jemand sie fragte, was sie mache, sagte sie Ich bin Schauspielerin, in derselben belegten Stimme, in der ich Teilnehmer an AA-Treffen Ich bin Alkoholiker hatte sagen hören. Mädchen wie sie kamen containerweise hier an, in der Hoffnung, entdeckt zu werden oder ihren »Mr Big« zu treffen. Aber allzu oft landeten sie in Bars in Murray Hill, in schwarzen Kleidern von Banana Republic und mit Pflastern über den Blasen an ihren Hacken. Denen wird ihr Ich erobere Manhattan früh genug ausgetrieben. Längere Zeit in dieser Stadt zu leben setzte Masochismus voraus, moralische Flexibilität, ein dickes Fell und die Widerstandsfähigkeit eines Stehaufmännchens – Dinge, die diese Frühzwanzigerinnen mit ihrer falschen Selbstsicherheit nicht mal ansatzweise verstanden. In spätestens fünf Jahren würde sie nach Hause zurückkehren, zu ihren Eltern, einem Freund namens Wayne und einem Job an ihrer alten Highschool, als Lehrerin für »Bewegung«.
»Wenn Sie nicht gehen, muss ich unseren Manager rufen. Carl wird alle Beschwerden und Wünsche gerne entgegennehmen.«
Ich atmete tief durch. »Miss Halliday«, sagte ich und ging einen kleinen Schritt auf sie zu, so dass ich sehen konnte, dass ihr der knallrote Lippenstift an der Oberlippe abgerutscht war. »Eine junge Frau ist tot aufgefunden worden. Sie waren die letzte Person, die sie lebend gesehen hat. Die Familie Cordova weiß das. Viele Leute wissen das. Die Polizei von New York hat Ihren Namen nicht anonym gehalten. Die Leute fragen sich, was Sie getan oder zu ihr gesagt haben, dass sie Stunden später tot ist. Ich will keine voreiligen Schlüsse ziehen. Ich will nur Ihre Version der Geschichte hören.«
Sie starrte mich an. Dann nahm sie das Telefon von der Wand hinter ihr und wählte eine dreistellige Nummer.
»Hier ist Nora. Kannst du mal runterkommen? Hier ist ein Mann, der …« Sie starrte mich unverhohlen an. »Mitte Fünfzig.«
Das war nicht die Reaktion, auf die ich gehofft hatte. Ich verließ eilig die Lobby. Draußen unter dem Vordach drehte ich mich um. Fräulein Streep hatte die Brille wieder aufgesetzt. Sie stand über die Tür zu ihrem Stand gebeugt und beobachtete mich.
Ein Mann im blauen Anzug lief hastig die Treppe herunter – Carl eilt zur Hilfe, nahm ich an –, also drehte ich um und ging zurück zur Park Avenue.
Das war nicht gut gelaufen. Ich war eingerostet.
Ich sah auf die Uhr. Es war nach acht, kalt, die weißen Wolken am Abendhimmel lösten sich auf wie Atem auf einer Glasscheibe.
Ich war vielleicht nicht ganz in Form, aber nach Hause gehen wollte ich nicht.
Noch nicht.
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Eine Viertelstunde später saß ich in einem Taxi und fuhr durch Chinatown, vorbei an heruntergekommenen Mietskasernen und Restaurants, dreckigen Schildern, die chinesische Massagesalons und Apotheken bewarben, Markisen, die mit einem Mischmasch aus Englisch und Chinesisch bedruckt waren. Gruppen von Männern in dunklen Jacken hasteten an Läden vorbei. Die Gegend florierte, auch wenn sie jetzt leer wirkte, als hätte man sie gerade unter Quarantäne gestellt.
Wir kamen an einer Backsteinkirche vorbei – Wandlungskirche stand auf dem Schild.
»Wir sind da«, sagte ich zum Fahrer.
Ich bezahlte, stieg aus und sah an dem Gebäude hoch – dem Lagerhaus, in dem Ashley Cordova tot aufgefunden worden war. Es war eine siebengeschossige, baufällige Bruchbude, mit abblätternder Farbe, einem Baugerüst und vernagelten Fenstern. Vor dem Eingang stapelten sich Blumen und Nachrichten.
Ich ging einen Schritt darauf zu. Da waren Rosen- und Nelkensträuße, Kerzen und Bilder der Jungfrau Maria, selbstgemachte Schilder. Ruhe in Frieden, Ashley. Gott sei mit dir. DEINE MUSIK WIRD IMMER LEBEN. Es überraschte mich immer, mit welcher Intensität die Öffentlichkeit um eine schöne Fremde trauerte, vor allem, wenn sie aus einer berühmten Familie stammte. In diese leere Form konnten die Leute den Kummer und das Leid ihres eigenen Lebens gießen und es so loswerden. Dann fühlten sie sich ein paar Tage lang glücklich und leicht, bevor sie ihre Last wieder auf die Schultern schnallten und sich weiterschleppten.
Behutsam schob ich ein paar der Blumen zur Seite, um zur Eingangstür zu gelangen. Sie war aus Stahl und mit zwei Vorhängeschlössern gesichert. An der Tür waren Schilder angebracht, ACHTUNG und GEFAHR. Polizeiabsperrband klebte unversehrt auf der ganzen Breite des Türrahmens. Das bedeutete, dass die Polizei den Fundort noch nicht freigegeben hatte.
Eine kastanienbraune Limousine fuhr mit lärmendem Auspuff vorbei, die dunkle Silhouette des Fahrers tief hinterm Steuer versunken. Ich trat einen Schritt zurück und versteckte mich im Schatten des Gerüsts, bis der Wagen am Ende der Mott Street ankam und links abbog. Jetzt war die Straße wieder still.
Und doch hatte ich das untrügliche Gefühl, dass da noch jemand war – oder gerade da gewesen war.
Ich machte den Reißverschluss meiner Jacke zu. Nachdem ich den Gehsteig überblickt hatte – er war bis auf einen asiatischen Jugendlichen, der in einen Laden mit dem Namen Chinatown Fair stürzte, menschenleer –, ging ich die Mott Street bis zum Ende durch, wo sie auf die Worth Street traf. Ich bog scharf rechts ab und lief an einem roten Vordach mit der Aufschrift KOSMETISCHE ZAHNBEHANDLUNG vorbei, das sich auf einem verlassenen, im Dunkeln liegenden und von einem ausgebeulten Maschendrahtzaun umzäunten Grundstück befand. Als ich am nächsten Gebäude vorbeiging, einem schäbigen Mietshaus, und zum nächsten kam, 197 Worth, merkte ich, dass ich zu weit gegangen war.
Ich ging am Zaun entlang wieder zurück, als mir plötzlich ein ausgefranstes Loch auffiel, das knapp über dem Boden in den Draht geschnitten war. Ich ging in die Hocke und sah, dass darüber ein winziger schwarzer Lappen festgeknotet war – eindeutig als Markierung für den Eingang. Dahinter führte ein Trampelpfad zum hinteren Teil des Grundstücks, wo ein altes Gebäude zu stehen schien.
Das musste es sein. Die Hängenden Gärten hatte Falcone es genannt – ein bekannter Aufenthaltsort für Hausbesetzer und Crack-Süchtige, so stand es in der »Zusammenfassung des Vorfalls« in Ashleys Akte.
Die Polizei hatte geschlussfolgert, dass Ashley von hier aus, dem Haus in der 203 Worth Street, in das Gebäude 9 Mott gelangt war, dass sie eine Treppe bis zum Dach hinaufgelaufen war und das angrenzende Gebäude in der Mott Street durch das Dachfenster betreten hatte. Die Polizei hatte in der Gegend weder Zeugen noch persönliche Gegenstände gefunden, doch das hatte nichts zu bedeuten. Die Beamten waren oft faul, wenn sie im Rahmen ihrer Ermittlungen schon früh zu dem Schluss kamen, dass es Selbstmord war – dann übersahen sie oft wesentliche Details, die eine ganz andere Geschichte erzählten. Und genau deshalb war ich hier.
Ich duckte mich durch die Öffnung und lief den Pfad entlang. Der ranzige Geruch war überwältigend. Ich hörte, wie etwas davonhuschte. Es war wahrscheinlich bloß das Maskottchen von New York: die Ratte von der Größe einer Katze. Als sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, konnte ich die zerbröckelnde Außenwand des Gebäudes vor mir erkennen. Links von mir war eine Tür. Ich trat darauf zu, stolperte über ein altes Fahrrad und ein paar Plastikflaschen und öffnete die Tür einen Spalt breit.
Es war eine große, stillgelegte Lagerhalle, dunkel, obwohl das schummrige Licht der Straße, das irgendwo durchsickerte, die hintere Wand beleuchtete und Graffiti sichtbar machte. Der Raum war voller Schrott, überall lagen Stapel von Rigips und Dämmmaterial, Turnschuhe, Sweatshirts, Zeitungen und Dosen. Hier hatten eindeutig Hausbesetzer gelebt – doch anscheinend hatten sie das Gebäude aufgegeben. Ich trat ein und ließ die schwere Tür kreischend hinter mir zufallen.
Jetzt, da die Wirkung von Beckmans Wodka nachließ, wurde mir klar, wie unklug es war, herzukommen, ohne auch nur das obligatorische Taschenmesser dabeizuhaben, das ich beim Joggen im Central Park trug. Ich hatte auch nicht an eine Taschenlampe gedacht.
Ich bewegte mich in Richtung der hinteren Treppen – eine kleine Crackpfeife zerbrach unter meinem Schuh – und stieg hinauf.
Das metallische Echo meiner Schritte war irritierend. Bei jeder Stufe schien das alte Gebäude zusammenzuzucken und dagegen zu protestieren, dass ich seine rostige Wirbelsäule hinaufkletterte. Hier war Ashley hinaufgestiegen. Wenn sie Selbstmord begehen wollte – ein Schluss, von dem ich nicht völlig überzeugt war, egal was Falcone sagte –, warum war sie dann hierhergekommen?
Ich erreichte das sechste Stockwerk. Dann ging ich die letzte und steilste Treppe hinauf und versuchte in einem beengten Dachgeschoss, in dem ein fleckiger Futon und noch mehr Müll auf dem Boden lagen, wieder zu Atem zu kommen. Die Decke fiel schräg ab, und an der Stelle, wo sie auf die Wand traf, war eine kleine Metallleiter angebracht, die zu einer quadratischen Luke führte. Ich kletterte hinauf und drückte mit der Schulter dagegen. Die Tür gab ächzend nach, und ich schob mich durch.
Das Dach war leer. In einer Ecke stand ein zerfetztes Sofa. Den Ausblick bestimmte das borstige Beet der Wolkenkratzer von Lower Manhattan: Stümpfe von Sozialbauten, fette Gebäudebrocken der Stadtverwaltung, Wassertürme, die wie Distelknospen austrieben – sie alle kämpften um einen Teil des nächtlichen Himmels. Die meisten Mietskasernen waren mit Graffiti übersät, die wirren Buchstaben nicht zu entziffern.
Die Rückseite der 9 Mott Street grenzte an das Gebäude an, auf dem ich stand. Zwischen den Häusern war ein gut dreißig Zentimeter breiter Zwischenraum, in dem es bis zur Straße hinunterging. Ich trat auf die niedrige Mauer, die den Rand des Dachs umgrenzte, und nachdem ich den Fehler gemacht hatte, nach unten zu sehen, sprang ich über den Spalt auf das benachbarte Dach.
Sofort entdeckte ich das Dachfenster. Es war eine große Pyramide, der das meiste Glas fehlte. Ich ging darauf zu, bückte mich und blickte durch eines der zerbrochenen Fensterelemente.
Ungefähr drei Meter unter mir war ein dunkler Boden. Links von mir konnte ich direkt in den leeren Schacht eines Lastenaufzugs sehen, der sich über alle sieben Geschosse erstreckte. Unten war der Beton hell erleuchtet. Es war, als würde man in eine Kehle starren, den Verbindungsgang zwischen zwei Dimensionen. Es ging gut dreißig Meter nach unten. Sogar aus dieser Höhe konnte ich unten am Boden rostfarbene Flecken erkennen. Ashleys Blut.
Man ging davon aus, dass sie durch dieses Dachfenster geklettert war, ihre Schuhe und Socken ausgezogen hatte und zur Kante des Aufzugschachts getreten war. Es muss so schnell gegangen sein, Wind in den Ohren, das dunkle Haar protestierend in ihrem Gesicht – und dann nichts.
Falcone hatte absolut recht; die glaslosen Rahmen der Dachpyramide waren so eng, dass es schwierig gewesen wäre, sie gegen ihren Willen dort durchzuzwängen. Schwierig, aber nicht unmöglich.
Ich drehte mich um und untersuchte den Boden. Da lag nichts Abgebrochenes, kein Zigarettenstummel und kein Abfall. Zwischen den Glasscherben um das Dachfenster waren keine Stoffreste oder Fasern zu erkennen. Ich wollte gerade wieder aufstehen, als ich plötzlich ganz unten am Boden des Schachts etwas bemerkte.
Ein Schatten war schnell über den Boden gefegt.
Ich wartete und fragte mich, ob ich es mir eingebildet hatte – das erleuchtete Rechteck dort unten lag wieder leer und still da. Doch dann schob sich ein dunkler Schatten langsam ins Blickfeld.
Es war ein Kopf. Ein Mann musste im Eingang des Aufzugs stehen. Er blieb eine Minute lang dort, ohne sich zu bewegen, dann trat er in den Aufzug.
Er hatte dunkelblondes Haar und trug einen grauen Mantel. Das muss ein Polizist sein, der sich den Fundort noch einmal ansehen will. Er duckte sich, anscheinend um die Blutspuren auf dem Boden zu inspizieren. Er ging noch weiter hinein und hockte sich in die Ecke. Dann setzte er sich, zu meiner Überraschung, tatsächlich auf den Boden, die Ellbogen auf die Knie gestützt.
Eine Weile lang rührte er sich nicht.
Ich wechselte die Position, um einen besseren Blick zu haben, doch dabei löste sich eine der Glasplatten, fiel hinab und krachte auf den Absatz darunter.
Erschrocken blickte er nach oben. Dann kletterte er flink außer Sichtweite.
Das war kein Polizist. Ich kannte keinen Polizisten – mit Ausnahme von Sharon Falcone –, der sich so schnell bewegte.
Ich rappelte mich auf und sprintete über das Dach.
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Ich rannte nach draußen und um die Ecke zur 9 Mott Street. Ich rechnete fest damit, dass der Eingang nicht mehr versiegelt sein würde.
Doch das Polizeiband war intakt, die Vorhängeschlösser an ihrem Platz.
Wie war er hineingekommen? Und wer war das? Ein Fan von Cordova? Jemand, der Ashley gekannt hatte? Ein Zeuge? Ich überprüfte die Fenster – alle waren vernagelt. Die einzige andere Möglichkeit war ein schmaler Durchgang, der jedoch voller Müllsäcke stand. Es sei denn, der Mann hatte sie absichtlich dort hingestellt, um den Weg zu versperren und den Eingang zu verbergen. Ich schob ein paar Säcke zur Seite, versuchte, nicht einzuatmen, und zwängte mich hindurch. Tatsächlich war am Ende des Durchgangs ein offenes Fenster, durch das ein helles Rechteck goldenen Lichts auf die gegenüberliegende Wand fiel.
Wer auch immer er war, er hatte die Holzbretter – die jetzt auf dem Boden herumlagen – mit einer Brechstange abgebrochen. Durch die Öffnung konnte man gerade so hindurchkriechen.
Ich trat ans Fenster und sah hinein.
Es war eine hell erleuchtete Baustelle, blanke weiße Neonlampen hingen von der unfertigen Decke herab, Kunststofffässer und Abdeckplanen stapelten sich vor dem Haupteingang. Im Raum standen Hunderte Metallständer, mit denen Wände errichtet werden sollten. Weiter hinten war auf der rechten Seite ein gelbes Polizeiabsperrband vor dem Eingang zum Aufzug gespannt.
Von dem Mann keine Spur.
»Hallo?«, rief ich laut.
Stille. Das einzige Geräusch war das insektenartige Surren der Lampen. Ich überzeugte mich, dass niemand hinter dem Fenster hockte, schnappte mir die Brechstange – nur für den Fall – und zwängte mich hindurch. Ich fiel auf einen Haufen Zementsäcke, die auf dem Boden lagen.
Die Halle war großräumig und bot keine offensichtlichen Verstecke. An der hinteren Wand sah ich einen Stapel Stahlträger und einige Betonmischmaschinen, eine Plastikplane verdeckte irgendetwas – etwas, das gut ein Mensch sein konnte.
Ich näherte mich langsam und zog die Plane mit einem Ruck zur Seite.
Es war bloß eine Schubkarre.
»Ist hier jemand?«, rief ich in den Raum und sah mich um.
Keine Antwort, nichts regte sich.
Das Klirren der Glasscheibe hat ihn wahrscheinlich verscheucht. Ich ging zum Polizeiband, das den Aufzugschacht absperrte – er war deutlich größer, als er vom Dach aus gewirkt hatte.
Ich wollte mich gerade unter dem Band hindurchducken, um mir das Ganze aus der Nähe anzusehen, als plötzlich eine Hand meine Schulter packte und mich etwas Hartes seitlich am Kopf traf. Ich fuhr herum, wurde aber zu Boden geschubst und ließ die Brechstange fallen.
Ich sah nur noch Weiß, ich war geblendet, doch ich konnte erkennen, dass ein Mann auf mich hinabstarrte. Er rammte mir einen Fuß auf die Brust.
»Wer bist du, verfickte Scheiße?«, schrie er. Die Stimme klang jung und war vor Wut schwer zu verstehen. Er beugte sich über mich und streckte die Hand aus, als wolle er mich am Hals packen, doch ich riss mich los, brachte ihn aus dem Gleichgewicht, schnappte mir die Brechstange und drosch ihm damit vor die Schulter.
Muhammad Ali wäre auf diese Aktion bestimmt nicht stolz gewesen, aber sie erfüllte ihren Zweck. Er versuchte, sich an einem der Metallständer festzuhalten, verfehlte ihn aber und stolperte nach hinten.
Ich stolperte hinterher. Zu meiner Überraschung war er zu betrunken, um zu stehen. Er roch nach Schnaps und Zigaretten und war einfach nur ein elendiger Punker – Mitte zwanzig, struppiges Haar, dreckige weiße Chucks, ein ausgewaschenes grünes T-Shirt, auf dem HAS BEEN stand. Seine Augen waren wässrig und blutunterlaufen, er starrte zu mir hoch, aber konnte offenbar nicht scharfstellen.
»Jetzt bin ich dran«, sagte ich. »Wer bist du, verfickte Scheiße?«
Er schloss die Augen und schien das Bewusstsein zu verlieren.
Mein erster Impuls war, den Jungen zu erwürgen. Ich berührte die Stelle, wo er mich am Kopf getroffen hatte, und spürte Blut. Er war kein Cop, also blieben noch Obdachloser und Cordovit zur Auswahl. Oder er kannte Ashley.
Ich zog seinen grauen Tweedmantel unter ihm weg und überprüfte seine Manteltaschen. Ich fand ein Päckchen Marlboro mit drei Zigaretten, ein Feuerzeug, ein Schlüsselbund. Ich steckte alles zurück. Aus der anderen Tasche zog ich ein iPhone mit gesprungenem Bildschirm. Die Sicherheitssperre war aktiviert. Das Hintergrundbild war ein Foto einer halbnackten Blonden.
Ich sah in der Innentasche nach. Sie war leer. Doch ich spürte, dass da noch etwas war und bemerkte ein weiteres Fach, das in das zerrissene Innenfutter eingenäht war.
Ich griff hinein und holte zwei winzige verschließbare Beutel hervor. Beide enthielten Pillen, einer gelbe, der andere grüne. Sie waren mit Buchstaben und Zahlen bedruckt – OC 40 und 80. OxyContin.
Er war also ein Dealer – und zwar ein ziemlich armseliger, wenn man bedachte, dass er gerade eine Leibesvisitation verschlief. Ich steckte die Pillen in die Tasche zurück und stand auf.
»Kannst du mich hören, Scarface?«
Er antwortete nicht.
»Hände hoch! FBI!«, brüllte ich.
Nichts.
So sanft es ging – auch wenn ich nicht sagen kann, warum ich mir die Mühe machte; er hätte sogar den Weltuntergang verpennt – rollte ich ihn auf die Seite und zog das Portemonnaie aus seiner Gesäßtasche. Kein Führerschein, keine Kreditkarten, nur Cash – siebenhundertvierzig Dollar, hauptsächlich Zwanziger.
Ich steckte das Geld und das Portemonnaie zurück, doch sein iPhone verstaute ich in meiner Tasche. Dann ging ich an ihm vorbei, um mir den Aufzug anzusehen.
Dort war nichts, außer den dunklen Pfützen getrockneten Blutes. Ein paar Ausläufer waren in die Risse im Zement gesickert.
Ich machte einige Fotos und ging zurück zu dem Jungen, um seine Atmung zu überprüfen. Er schien nur betrunken zu sein – nichts anderes genommen zu haben. Ich brachte ihn noch mehr in Seitenlage, damit er nicht erstickte, falls er sich übergab. Dann ging ich zurück zum Fenster, kletterte hinaus und eilte durch den Durchgang zurück zur Mott Street.
Ich nahm an, dass ich bis zum nächsten Tag nichts mehr über ihn erfahren würde, wenn er bemerkte, dass sein Telefon weg war. Doch als ich im Taxi nach Hause saß, und noch Stunden später, nachdem ich geduscht und zwei Paracetamol geschluckt hatte (angesichts der gewaltigen Schmerzen, die mir Beckmans Wodka und der Schlag auf den Kopf bereiteten, hätte ich eine von den OxyContin einstecken sollen), wurde sein Telefon mit Nachrichten bombardiert.
Wo bist du?

Das war Chloe. Sie schrieb sechs Minuten später wieder.
WauDi seit 2 h wtf???

Dann kam Reinking (von ihr hatte ich automatisch ein Bild vor Augen: nordischer Typ, Beine wie Eispickel):
john is weg komm her

Zwei Minuten später:
ich will dich

Zwölf Minuten später:
bin so heiß auf dich. bist du schon unten?

Dann schickte sie ein Bild von sich, das ich nicht öffnete. Darauf folgte:
hallo? bist du da??

fuck u

Dann kam eine Nachricht von Arden:
unterwegs? komm zu jimmy’s

Zwischendurch rief ein ausgesprochen zwanghaftes Mädchen namens Jessica elf Mal an. Ich ließ die Mailbox drangehen.
Dann wieder Arden:
Hopper wo steckst du

Das musste sein Name sein. Hopper.
Ein kleiner Drogendealer in einem verwaschenen Mantel, der in dem Lastenaufzug in der Ecke hockt – er würde mir etwas über Ashley erzählen können, wer auch immer er war.
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»Hallo?«, meldete ich mich. Am anderen Ende hörte ich das Klappern von Tellern.
»Hey, Sie haben mein Telefon gefunden.«
»Hab ich.« Ich trank einen Schluck Kaffee.
»Cool. Wo denn?«
»Hinten im Taxi. Ich bin im West Village. Wollen Sie es abholen?«
Zwanzig Minuten später klingelte es. Ich zog die Vorhänge im Wohnzimmer zur Seite. Vom Fenster aus konnte ich die Haustreppe einsehen. Da stand er, Hopper: Er trug denselben Mantel wie gestern Nacht, dieselben verwaschenen Jeans und Chucks. Er rauchte eine Zigarette, die Schultern hatte er wegen der Kälte hochgezogen.
Als ich ihm öffnete, bemerkte ich im hellen Tageslicht, dass er trotz der fettigen Haare, der vom Trinken eingefallenen Augen, der Frauen – wer weiß, was noch –, ein hübscher Junge war. Ich weiß nicht, wieso mir das zuvor entgangen war. Es war so sichtbar wie ein silbernes Silo, das am Horizont aus den Maisfeldern heraussticht. Er war ungefähr 1,78 Meter, ein gutes Stück kleiner als ich, schmächtig, mit einem ungepflegten Dreitagebart und dem knochig schönen Gesicht eines dieser grüblerischen 1950er Jahre Schauspieler, denen, die heulen, wenn sie trinken, und die jung sterben.
»Hallo.« Er lächelte. »Ich komme wegen meines Telefons.«
Er konnte sich ganz offensichtlich nicht an die letzte Nacht erinnern; er sah mich an, als hätte er mich noch nie gesehen.
»Klar.« Ich trat zu Seite, um ihn einzulassen. Er sah mich kurz prüfend an, kam offenbar zu dem Schluss, dass ich ihn nicht angreifen würde, schob die Hände in die Manteltaschen und kam herein. Ich schloss die Tür, ging ins Wohnzimmer und zeigte auf sein iPhone auf dem Couchtisch.
»Danke, Mann.«
»Kein Problem. Also, was hast du in dem Lagerhaus gemacht?«
Er wirkte überrascht.
»In Chinatown. Du heißt Hopper, stimmt’s?«
Er öffnete den Mund, um etwas zu sagen – aber dann verkniff er es sich. Sein Blick huschte an mir vorbei zur Tür.
»Ich bin Reporter und beschäftige mich mit Ashleys Tod.« Ich zeigte aufs Bücherregal. »Da sind ein paar meiner alten Fälle, wenn du mal gucken willst.«
Mit einem zweifelnden Blick ging er zum Regal und zog Kokain und Karneval hervor. »›Eine fesselnde Tour de Force‹«, las er, »›über das Milliardengeschäft mit der Droge und die Millionen zerstörter Leben, die in diese Todesmaschine geraten.‹« Er sah mich an. »Klingt super.«
Sagte er sarkastisch.
»Ich geb mein Bestes.«
»Und jetzt schreiben Sie über Ashley.«
»Kommt drauf an, was ich finde. Was weißt du?«
»Nichts.«
»In welcher Beziehung stehst du zu ihr?«
»In keiner.«
»Warum brichst du dann in das Lagerhaus ein, in dem sie gestorben ist?«
Er antwortete nicht, stellte bloß das Buch zurück ins Regal. Nachdem er sich die anderen Titel angesehen hatte, drehte er sich um und schob die Hände in die Manteltaschen.
»Für welche Zeitschrift arbeiten Sie?«, fragte er.
»Für mich selbst. Alles, was du sagst, kann vertraulich behandelt werden.«
»So wie beim Anwaltsgeheimnis.«
»Klar.«
Er grinste misstrauisch, aber dann starrte er mich ausdruckslos an. Diesen Blick kannte ich gut. Er wollte unbedingt reden, aber er war sich nicht sicher, ob er mir vertrauen konnte.
»Haben Sie Zeit?«, fragte er leise und rieb sich die Nase.
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Ich folgte Hopper die Treppen eines dreckigen Mietshauses in der Ludlow Street hinauf zu seinem Apartment 3B. Er schmiss seinen Mantel über einen Liegestuhl, verschwand im Schlafzimmer – der Raum schien nichts zu enthalten außer einer Matratze auf dem Boden – und ließ mich an der Tür stehen.
Die Wohnung war winzig, die Luft muffig und abgestanden wie in einer billigen Absteige.
Auf dem durchgesessenen grünen Sofa an der hinteren Wand lag eine alte blaue Decke, als hätte gerade jemand die Nacht dort verbracht. Auf dem Couchtisch stand ein Teller, der von Zigarettenstummeln überquoll, daneben lagen Blättchen, ein Päckchen Golden-Virginia-Tabak, eine offene Packung Schokoladenkekse, eine zerfledderte Ausgabe von Interview, mit einem abgemagerten Sternchen auf dem Cover. Sein grünes HAS BEEN-T-Shirt von gestern Nacht lag auf dem Boden, neben einem weißen Sweatshirt und ein paar anderen Klamotten. (Als ginge es darum, diesen Haufen unbedingt zu meiden, klammerte sich eine schwarze Damenstrumpfhose verzweifelt an der Lehne des zweiten Liegestuhls fest.) Ein Mädchen hatte mit schwarzem Lippenstift die Tapete geküsst. Ansonsten waren die Wände kahl. In einer Ecke stand eine Akustikgitarre neben einem alten Wanderrucksack, das ausgeblichene rote Nylon war vollgeschrieben.
Ich trat näher, um besser lesen zu können: Bei Verlust bitte mit Inhalt zurücksenden an Hopper C. Cole, 90 Todd Street, Mission, South Dakota 57555.
Hopper Cole aus South Dakota. Er war verdammt weit weg von zu Hause.
Darüber hatte jemand, neben die kalifornische Telefonnummer einer Frau namens Jade und ein freihändig gezeichnetes ägyptisches Auge, diese Worte geschrieben: But now I smell the rain, and with it pain, and it’s heading my way. Sometimes I grow so tired. But I know I’ve got one thing I got to do. Ramble On.
Er war also Led-Zeppelin-Fan.
Hopper kam mit einem braunen Umschlag aus dem Schlafzimmer zurück. Er reichte ihn mir mit einem misstrauischen Blick.
Der Umschlag war adressiert an: HOPPER COLE, 165 LUDLOW STREET, 3B – jemand hatte die Adresse in Großbuchstaben und mit schwarzem Filzstift hingekritzelt. Dem Stempel nach war der Umschlag am 10. Oktober diesen Jahres in New York, NY, aufgegeben worden. Ich erinnerte mich, dass das der Tag war, an dem Ashley Cordova zuletzt lebend gesehen wurde. Als Absender war kein Name angegeben, bloß 9 Mott Street – die Adresse des Lagerhauses, in dem Ashleys Leiche gefunden wurde.
Ich sah Hopper überrascht an, aber er sagte nichts. Er beobachtete mich nur, als sei das Ganze eine Art Test.
Ich zog den Inhalt des Umschlags heraus. Es war ein Stoffaffe, alt, mit verfilztem braunem Fell, aus den Augen hingen Fäden, vom roten Filzmund war nur noch eine Hälfte übrig. Der Hals war schlaff, wahrscheinlich hatte ein Kind sich zu sehr an ihm festgeklammert. Das Ding war verkrustet mit getrocknetem roten Lehm.
»Was ist das?«, fragte ich.
»Sie haben das noch nie gesehen?«, fragte er ungläubig.
»Nein. Wem gehört das?«
»Keine Ahnung.« Er drehte sich um, zog die blaue Decke weg und setzte sich aufs Sofa.
»Wer hat das geschickt?«
»Sie.«
»Ashley.«
Er nickte. Dann beugte er sich vor, nahm sich die Packung mit den Blättchen vom Tisch und zog eines heraus.
»Wieso?«, fragte ich.
»Irgend so’n kranker Scherz.«
»Dann warst du doch mit ihr befreundet.«
»Nicht wirklich«, sagte er. Er langte über den Tisch nach seinem grauen Mantel und tastete in den Taschen nach dem Päckchen Marlboro. »Nicht befreundet. Wir waren eher Bekannte. Selbst das ist zu viel gesagt.«
»Wo hast du sie kennengelernt?«
Er setzte sich wieder und klopfte eine Zigarette aus der Packung. »Im Camp.«
»Im Camp?«
»Genau.«
»Welches Camp?«
»Das Six Silver Lakes Wilderness Therapy-Camp in Utah.« Er sah mich an und strich sich das Haar aus dem Gesicht. Dann begann er, eine Zigarette auseinanderzunehmen und den Filter vom Papier zu lösen. »Von dieser erstklassigen Einrichtung haben Sie bestimmt schon gehört.«
»Nein.«
»Dann haben Sie was verpasst. Wenn Sie Kinder haben, kann ich das nur empfehlen. Besonders, wenn Sie wollen, dass Ihr Kind zum erstklassigen Irren heranwächst.«
Ich gab mir keine Mühe, meine Überraschung zu verbergen. »Da hast du Ashley kennengelernt?«
Er nickte.
»Wann?«
»Ich war siebzehn. Sie war vielleicht sechzehn. Sommer 2003.«
Also war Hopper fünfundzwanzig. Er wirkte älter.
»Das ist so eine Jugendtherapie-Abzocke«, fuhr er fort, während er ein wenig Golden-Virginia-Tabak auf das Blättchen streute. »Sie werben damit, dass es deinem gestörten Kind hilft, sich die Sterne anzugucken und ›Kumbaya‹ zu singen. In Wirklichkeit überlässt man da ein paar bärtigen Spinnern die Verantwortung für einige der durchgeknalltesten Kids, die ich je gesehen habe – Bulimiker, Nymphomanen, Ritzer, die versuchen, sich mit den Plastiklöffeln vom Mittagessen die Handgelenke aufzusägen. Sie glauben nicht, was da für eine Scheiße abgeht.« Er schüttelte den Kopf. »Die meisten der Jugendlichen hatten die Eltern psychisch so verkorkst, dass sie mehr brauchten als zwölf Wochen in der Wildnis. Die brauchten eine Wiedergeburt. Sterben, und dann als Grashüpfer wiederkommen oder als beschissenes Unkraut. Das wäre immer noch besser als die Quälerei, die das Leben für sie bedeutet.«
Ich schloss aus dem zornigen Trotz, in dem er dies sagte, dass er nicht über die anderen Camp-Teilnehmer sprach, sondern über sich selbst. Ich ging um das weiße Sweatshirt herum zu einem der Liegestühle – dem, an dessen Lehne die Strumpfhose hochkletterte – und setzte mich.
»Keine Ahnung, wo sie die Betreuer aufgetrieben hatten«, sagte Hopper, legte den Filter ins Papier und beugte sich vor, um es anzulecken. »Riker’s Island, wahrscheinlich. Da war ein fetter asiatischer Junge, Orlando. Den haben sie gefoltert. Er war so ein wiedergeborener Baptist, deshalb redete er ständig von Jesus. Sie haben ihm nichts zu essen gegeben. Der Typ hatte noch nie zehn Minuten ohne Snickers verbracht. Er kam nicht mit, hatte einen Hitzschlag. Und die haben ihm immer noch gesagt, er solle seine innere Kraft finden und Gott um Hilfe bitten. Gott hatte keine Zeit. Er hatte nichts für ihn. Das Ganze war wie Herr der Fliegen auf Drogen. Ich hab immer noch Albträume davon.«
»Warum warst du da?«, fragte ich.
Amüsiert lehnte er sich auf dem Sofa zurück. Er steckte sich die selbstgedrehte Zigarette in den Mundwinkel und zündete sie an. Er inhalierte, zuckte und blies eine Rauchwolke in den Raum.
»Mein Onkel«, sagte er und streckte die Beine aus. »Ich bin mit meiner Mama durch Südamerika gereist, sie stand damals auf so einen missionarischen Schwachsinns-Kult. Ich bin abgehauen. Mein Onkel lebt in New Mexico. Er hat irgend so einen Schläger angeheuert, um mich zu finden. Ich habe bei einem Freund in Atlanta übernachtet. Eines Morgens esse ich Cheerios, da fährt so ein brauner Van vor. Wenn der Sensenmann ein Auto hat, dann dieses Teil. Keine Fenster, bis auf zwei in der Heckklappe. Da drin hatte man ganz sicher irgendein unschuldiges Kind entführt und, was weiß ich, enthauptet. Bevor ich mich versah, saß ich mit einem Pfleger hinten im Wagen.« Er schüttelte den Kopf. »Wenn der Typ ein zugelassener Pfleger war, bin ich ein beschissener Kongressabgeordneter.«
Er hielt inne, um an der Zigarette zu ziehen.
»Sie haben mich ins Ausgangslager nach Springdale gebracht. Zion National Park. Da trainiert man zwei Wochen lang mit den anderen abgefuckten Camp-Teilnehmern. Man bastelt indianische Traumfänger und lernt, wie man mit der eigenen Spucke das Klo putzt – was man fürs Leben ja unbedingt braucht. Dann bricht die Gruppe zu einem zehnwöchigen Marsch durch die Wildnis auf. Man lagert an sechs verschiedenen Seen. Nach jedem See soll man ein Stück näher bei Gott sein und sein Selbstwertgefühl gesteigert haben. Aber in Wirklichkeit steht man immer kürzer davor, zum Psychopathen zu werden, wegen der ganzen Psychoscheiße, der man da ausgesetzt ist.«
»Und Ashley war eine der Camp-Teilnehmerinnen«, sagte ich.
Er nickte.
»Warum war sie da?«
»Keine Ahnung. Das haben sich alle gefragt. Sie tauchte erst an dem Tag auf, an dem wir zu der zehnwöchigen Wanderung aufbrechen wollten. Am Abend davor verkündeten die Betreuer, dass kurzfristig noch jemand dazustoßen würde. Alle waren angepisst, weil das hieß, dass dem Neuen die Grundausbildung erspart blieb. Dagegen wirkte ›Full Metal Jacket‹ wie die Sesamstraße.« Er schüttelte den Kopf. Dann sah er mich an und lächelte zaghaft. »Aber als wir sie sahen, war alles gut.«
»Wieso?«
Er starrte den Tisch an. »Sie sah geil aus.«
Er schien noch etwas sagen zu wollen, aber stattdessen lehnte er sich vor und klopfte die Zigarettenasche ab.
»Wer hat sie hingebracht?«, fragte ich.
Er sah zu mir auf. »Weiß ich nicht. Am nächsten Morgen, beim Frühstück, war sie einfach da. Sie saß allein an einem der Picknicktische in der Ecke und aß Cornbread. Sie hatte fertig gepackt und war bereit zum Aufbrechen, mit einem roten Tuch um den Kopf. Wir anderen waren total unorganisiert. Wir rannten rum wie aufgescheuchte Hühner, um fertig zu werden. Irgendwann ging’s dann los.«
»Und du hast dich ihr vorgestellt«, vermutete ich.
Er schüttelte den Kopf und klopfte die Zigarette am Teller ab. »Nee. Sie blieb für sich. Natürlich wussten alle, wer ihr Vater war und dass sie das kleine Mädchen aus ›Atmen mit den Königen‹ war. Deshalb belagerten sie alle. Aber sie war eiskalt, hat nichts gesagt außer ja oder nein.« Er zuckte mit den Schultern. »Sie war nicht eingeschnappt oder so. Sie hatte bloß kein Interesse, neue Freunde zu finden. Ziemlich bald gab es Unmut, vor allem bei den Mädchen, wegen all der Sonderregeln, die die Betreuer ihr einräumten. Jeden Abend mussten wir am Lagerfeuer über die Scheiße reden, wegen der wir dort waren. Einbruch. Selbstmordversuche. Drogen. Die Vorstrafenregister waren zum Teil länger als Krieg und Frieden. Ash musste nie ein Wort sagen. Sie wurde einfach übergangen, ohne Erklärung. Der einzige Hinweis war, dass sie einen Verband um die Hand hatte, als sie ankam. Zwei Wochen nachdem wir losgewandert waren, hat sie ihn abgenommen. Darunter war eine schlimme Brandwunde. Sie hat nie gesagt, woher die stammte.«
Das überraschte mich. Genau diese Brandwunde wurde in der Vermisstenanzeige als ihr einziges Erkennungsmerkmal genannt, außer der Tätowierung am Fußgelenk.
»Nach zwei Tagen Wanderung haben wir gewettet«, fuhr Hopper fort. »Der Erste, der es schafft, sich länger als fünfzehn Minuten mit Ashley zu unterhalten, würde die beiden Ecstasy Pillen bekommen, die einer der Jungs aus L. A., Joshua, in den hohlen Enden der Schnürsenkel seiner Wanderschuhe reingeschmuggelt hatte.« Er legte den Kopf in den Nacken und pustete Rauch zur Decke. »Ich beschloss, mich zurückzuhalten und mir die Selbstmordkommandos der anderen anzusehen. Und so war’s auch. Ashley hat sie alle abblitzen lassen. Einen nach dem anderen.«
»Bis auf dich«, sagte ich.
Man konnte es sich sehr gut vorstellen: Zwei wunderschöne Teenager finden in der Wildnis der Jugend zueinander, zwei Orchideen, die in der Wüste erblühten.
»Im Gegenteil«, sagte er. »Mich hat sie genauso abblitzen lassen.«
Ich starrte ihn überrascht an. »Nicht dein Ernst.«
Er nickte. »Ungefähr eine Woche, nachdem die anderen sich die Finger verbrannt hatten, versuchte ich mein Glück. Ashley ging wie immer hinten, ich also auch. Ich fragte sie, wo sie herkam. Sie sagte, New York. Danach kamen nur noch Ein-Wort-Antworten oder ein Nicken. Ich hatte es versaut.«
Er drückte seine Zigarette auf dem Couchtisch aus, warf sie zu den anderen Stummeln und lehnte sich zurück.
»Ashley hat zehn Wochen lang zu niemandem irgendwas gesagt?«, fragte ich.
»Naja, schon. Aber nie mehr als das Allernötigste. Alle anderen sind irgendwann zusammengebrochen und hatten ihre fünfzehn Minuten ›Die Verurteilten‹-Masche, in denen sie den Himmel anheulten. Das Wandern, die Betreuer, diese beschissenen Spanner. Die zwangen einen, diesen ganzen Scheiß von früher hochzuholen. Alle haben sie irgendwann kleingekriegt. Die Hälfte stimmte, das andere war nur, um sie sich vom Hals zu schaffen. Jeder lieferte irgendwann so eine oscarreife Vorstellung ab, klagte über die Eltern und dass man einfach nur geliebt werden wollte. Außer Ashley. Sie heulte nie, beschwerte sich nie. Nicht einmal.«
»Hat sie mal ihre Familie erwähnt?«
»Nein.«
»Und ihren Vater?«
»Nichts. Sie war wie eine Sphinx. So haben wir sie genannt.«
»Das war alles?«, fragte ich.
Er schüttelte den Kopf und räusperte sich. »Nach drei Wochen Wanderung war Orlando, der fette asiatische Junge, ein Wrack. Er hatte vor lauter Sonnenbrand überall Blasen im Gesicht. Die Betreuer gaben ihm bloß eine Flasche Calamine. Er hatte lauter lila Krusten im Gesicht und heulte die ganze Zeit. Er sah aus, als hätte er Lepra. Deshalb steckte ihm Joshua eines Abends eine der Pillen zu, als Geschenk, um ihn aufzumuntern. Er muss sie genommen haben, denn als wir am nächsten Morgen um neun Uhr aufbrachen, drehte Orlando plötzlich völlig durch. Er umarmte alle und erzählte ihnen, wie schön sie sind. Seine Pupillen waren geweitet und er scharrte mit den Füßen wie John Travolta beim Twist-Wettbewerb. Irgendwann haben wir ihn verloren und mussten umkehren. Wir fanden ihn auf einem Feld. Er wirbelte herum und lächelte den Himmel an. Hawk Feather, der Chefbetreuer, ist total ausgetickt.«
»Hawk Feather?«, wiederholte ich.
Er grinste. »Die Betreuer bestanden darauf, dass wir einander mit indianischen Stammesnamen ansprachen, obwohl die meisten von uns weiß, fett und ungefähr so naturverbunden waren wie ein Big Mac. Hawk Feather, einer dieser verkrampften christlichen Arschlöcher, packte Orlando und wollte wissen, was er eingeschmissen hatte und wo er die Drogen her hatte. Orlando war so breit, der hat nur gelacht und gesagt ›Das ist nur ein bisschen Paracetamol.‹ Immer wieder, ›Das ist nur Paracetamol.‹«
Ich konnte mir ein Lachen nicht verkneifen. Hopper lächelte auch, doch die Erheiterung war schnell verflogen.
»Am Abend hatten alle eine Scheißangst«, fuhr er fort und strich sich die Haare aus dem Gesicht. »Wir wollten gar nicht wissen, was Hawk Feather mit Orlando oder uns anderen anstellen würde, um herauszufinden, wer das X eingeschmuggelt hatte. Am Abend verkündete Hawk Feather, er würde uns das Leben zur Hölle machen, wenn niemand damit rausrückte, woher das Ecstasy kam. Alle hatten Angst. Keiner sagte ein Wort. Aber ich wusste, es war nur eine Frage der Zeit, bis jemand Joshua verpfeifen würde. Doch dann sagt auf einmal diese tiefe Stimme ›Ich war das.‹ Alle drehen sich um. Niemand konnte es glauben.«
Er verstummte. Selbst jetzt noch war er erstaunt.
»Das war Ashley«, sagte ich, als er nicht weitersprach.
Er sah mich an, mit ernster Miene. »Ja. Zuerst hat ihr Hawk Feather nicht geglaubt. Sie war immer bevorzugt behandelt worden. Aber dann zeigt sie ihm die zweite Pille, die sie irgendwie aus Joshuas Schuh gestohlen hatte. Sie sagt, sie nimmt jede Strafe an, die ihm einfällt.« Er schüttelte den Kopf. »Hawk Feather ist ausgerastet. Er packte sie und zog sie vom Lagerfeuer weg. Er brachte sie zu einem abgelegenen Lagerplatz mitten im Nichts und zwang sie, dort ganz alleine und nur in ihrem Schlafsack zu übernachten. Sie durfte am Morgen nicht zurückkommen, bis er sie abholte.«
»Und niemand hat sich ihm entgegengestellt?«, fragte ich. »Was ist mit den anderen Betreuern?«
Er zuckte mit den Schultern. »Sie hatten Angst vor ihm. Wir waren außerhalb der Zivilisation. Da galten keine Gesetze.« Er nahm die Packung Marlboro vom Tisch und klopfte noch eine Zigarette heraus.
»Der andere Teil ihrer Strafe war, dass sie alle unsere Zelte aufbauen und das Feuerholz sammeln musste. Wir durften ihr nicht helfen. Wenn sie zu langsam war, brüllte Hawk Feather sie an. Sie starrte ihn einfach an, mit so einem Blick, als sei ihr das alles völlig egal, als sei sie viel stärker als er. Das machte ihn noch wütender. Schließlich ließ er locker. Einer der anderen Betreuer warnte ihn, es nicht zu übertreiben. Nach sieben Nächten, die sie ganz alleine schlafen musste, durfte sie wieder zu uns anderen ans Lagerfeuer zurückkehren.«
Er lächelte, sein Gesichtsausdruck war nicht zu deuten. Dann schüttelte er den Kopf, zündete die Zigarette an und atmete aus.
»In der ersten Nacht, die sie wieder da ist, wachen alle um drei Uhr auf, weil Hawk Feather schreit, als würde er abgestochen. Er rennt in Unterwäsche aus seinem Zelt. Der fette Sack stammelt wie ein Kind und heult, da sei eine Klapperschlange in seinem Schlafsack. Alle dachten, das sei ein Witz, dass er schlecht geträumt hatte. Aber eine der Betreuerinnen, Four Crows, holte den Schlafsack heraus, öffnete vor unseren Augen den Reißverschluss und schüttelte den Schlafsack aus. Und tatsächlich fiel eine Klapperschlange, 1,20 Meter lang, auf den Boden, fegte durch unser Lager und verschwand in der Dunkelheit. Hawk Feather war weiß wie eine Wand und zitterte noch immer. Er drehte sich um und starrte direkt Ashley an. Sie starrte zurück. Er sagte kein Wort, aber ich weiß, dass er glaubte, sie habe die Schlange da hineingesteckt. Wir alle glaubten das.«
Er verstummte einen Augenblick, lehnte sich zurück und stierte in den Raum.
»Von da an ließ er uns in Ruhe. Und Orlando?«, er schluckte. »Der hat’s geschafft. Sein Sonnenbrand verheilte. Er hörte auf zu heulen. Er wurde eine Art Held.« Er schniefte und rieb sich die Nase. »Als wir es endlich zurück ins Ausgangslager geschafft hatten, sollten wir eigentlich einen Abend zusammen verbringen, Händchenhalten und uns darüber freuen, was wir geleistet hatten – aber es ging eher darum, Gott zu danken, dass wir noch lebten. Es war wirklich so. Die ganze Zeit hatte man das Gefühl, man könnte draufgehen. Als würde der Tod hinter den Felsen auf uns warten. Und verhindert hat das Ashley.«
Er verstummte. Ich konnte seinen Gesichtsausdruck nicht sehen – er starrte auf den Boden, die Haare hingen ihm ins Gesicht. »Ungefähr eine Stunde vor dem Abendessen«, fuhr er fort, »sah ich aus dem Fenster der Hütte, wie sie in einen schwarzen SUV stieg. Sie reiste früher ab. Ich war ein bisschen enttäuscht. Ich hatte vorgehabt, mit ihr zu reden. Aber es war zu spät. Ein Fahrer holte ihre Sachen, packte sie in den Kofferraum, und sie fuhren los. Das war das letzte Mal, dass ich sie gesehen habe.«
Er hob den Kopf und sah mich herausfordernd an, sagte aber nichts.
»Du hast nie wieder von ihr gehört?«
Er schüttelte den Kopf und zeigte mit der Zigarette auf den Umschlag in meiner Hand.
»Nicht bis das kam.«
»Woher weißt du, dass sie das geschickt hat?«
»Das ist ihre Handschrift. Und die Absenderadresse ist …« Er zuckte mit den Schultern. »Ich dachte, sie will mich verarschen. Gestern Abend bin ich da eingebrochen, um zu sehen, ob da irgendeine Nachricht oder ein Zeichen war. Aber ich habe nichts gefunden.«
Ich hielt den Affen hoch. »Welche Bedeutung hat das?«
»Den habe ich noch nie gesehen. Hab ich doch gesagt.« Er drückte seine Zigarette aus.
»Du hast keine Idee, warum sie ihn geschickt haben könnte?«
Er starrte mich zornig an. »Ich hatte gehofft, du hast eine Idee. Du bist doch der Reporter.«
Der rote Lehm, der an dem Stofftier klebte, sah aus wie die Sorte, die man im Westen finden konnte, zum Beispiel in Utah. Deshalb fragte ich mich, ob das Tier möglicherweise einem der Jugendlichen im Camp gehört hatte – vielleicht sogar Hopper selbst. Doch so wie er aussah, würde er eher eine abgegriffene Ausgabe von On the Road mitnehmen, um sich daran festzuhalten.
Sein Einblick in Ashleys Charakter hatte mich überrascht. Seine Schilderung hatte mir ermöglicht, sie mir einen Augenblick lang genau vorzustellen, als eine Art grimmigen Racheengel, eine Person, die der Art, wie sie Musik spielte, genau entsprach. Ich konnte nicht begreifen, warum sie Hopper an dem Tag, an dem sie starb, den Affen geschickt hatte – falls sie es getan hatte.
Hopper schien gereizt zu sein. Er saß mit verschränkten Armen zusammengesackt auf dem Sofa. Sein ausgebleichtes weißes T-Shirt mit dem Aufdruck GIFFORD’S FAMOUS ICE CREAM schlabberte an ihm herunter. Er erinnerte mich an einen jugendlichen Anhalter, den ich mal in El Paso getroffen hatte; wir waren die beiden einzigen Gäste an der Theke eines Diners, kurz vor Tagesanbruch. Wir kamen ins Gespräch, tauschten Geschichten aus, er verabschiedete sich und fand einen BP-Tankwagenfahrer, der ihn mitnahm. Als ich bezahlen wollte, merkte ich, dass er meine Brieftasche geklaut hatte. Vertraue nie einem charismatischen Herumtreiber.
»Vielleicht ist ja was drin«, sagte ich und drehte das Stofftier um. Ich nahm mein Taschenmesser und trennte den Rücken des Affen auf. Ich zog die Füllung heraus, die gelb und verknotet war, und tastete die Innenseite ab. Da war nichts.
Ich bemerkte, dass mein Handy brummte, eine Nummer aus Florida.
»Hallo?«
»Kann ich bitte mit Mr Scott McGrath sprechen?«
Es war eine Frau, die Stimme klang klar und melodisch.
»Am Apparat.«
»Hier ist Nora Halliday. Von der Garderobe. Ich bin gerade Ecke 45th und Eleventh Avenue. Im Pom Pom Diner. Können Sie kommen? Wir müssen uns unterhalten.«
»45th und Eleventh. Geben Sie mir fünfzehn Minuten.«
»Okay.« Sie legte auf. Kopfschüttelnd stand ich auf.
»Wer war das?«, fragte Hopper.
»Eine Garderobenfrau, der letzte Mensch, der Ashley lebend gesehen hat. Gestern hat sie fast dafür gesorgt, dass man mich festnimmt. Und heute will sie reden. Ich muss los. Den Affen nehme ich solange an mich.«
»Kein Problem.« Er schnappte ihn sich und sah mich misstrauisch an. Dann schob er ihn zurück in den Umschlag und verschwand mit dem Paket im Schlafzimmer.
»Danke, dass du dir die Zeit genommen hast«, rief ich über die Schulter. »Ich melde mich, wenn ich irgendwas höre.« Doch plötzlich stand Hopper direkt hinter mir im Hausflur und zog sich seinen grauen Mantel über.
»Cool«, sagte er. Er schloss die Tür ab und machte sich auf den Weg nach unten.
»Wo gehst du hin?«
»45th und Eleventh. Ich treffe da eine Garderobenfrau.«
Während seine Schritte durchs Treppenhaus hallten, ärgerte ich mich, dass ich erwähnt hatte, wohin ich wollte. Ich arbeitete solo, schon immer.
Doch dann folgte ich ihm die Treppe hinab. Vielleicht war es gar keine so schlechte Idee, mit ihm zusammenzuarbeiten, nur dieses eine Mal. Quantenmechanik und Stringtheorie waren das Eine, aber ein noch viel komplexeres Naturphänomen waren die Frauen. Und nach meinen Erfahrungen mit diesem heiklen Thema – wozu jahrzehntelanges Trial-and-Error und das Verwerfen der wertlosen Ergebnisse vieler Jahre Forschung (Cynthia) genauso gehörten wie die Erkenntnis, dass ich auf diesem Gebiet nie Spitze sein würde, höchstens ein mittelmäßiger Wissenschaftler –, gab es bei ihnen nur eine erkennbare Konstante: Wenn ein Typ wie Hopper in der Nähe war, zerschmolzen Eisberge zu Pfützen.
»Gut«, rief ich. »Aber ich übernehme das Reden.«
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Das Pom Pom war ein Diner alter Schule, so schmal wie ein Eisenbahnwagen.
Nora Halliday saß in einer Nische ganz hinten, vor einer Fototapete von Manhattan. Sie war auf ihrem Sitz weit hinuntergerutscht und hatte ihre dünnen Beine ganz ausgestreckt. Sie saß nicht einfach in dieser Nische. Sie sah aus, als habe sie zwei Monatsmieten plus Kaution und überzogener Maklerprovision bezahlt, einen Mietvertrag unterschrieben und sei in die Nische eingezogen.
Auf einer Seite von ihr standen zwei riesige Drogeriemarkttüten, auf der anderen eine braune Papiertüte aus dem Biosupermarkt Whole Foods und eine große graue Lederhandtasche. Die Tasche lag schlapp und offen da wie ein ausgenommener Riffhai, in dem alles zu sehen war, was er am Morgen zu sich genommen hatte: eine Vogue, einen grünen Pullover, an dem noch die Stricknadeln hingen, einen Turnschuh, weiße Apple-Kopfhörer, die aber nicht um einen iPod gewickelt waren, sondern um einen Discman. Genauso gut hätte es ein Grammophon sein können.
Sie bemerkte nicht, dass wir uns ihr näherten, weil sie mit geschlossenen Augen vor sich hin flüsterte – offenbar versuchte sie, den markierten Text des Stücks auswendig zu lernen, das sie in der Hand hielt. Vor ihr auf dem Tisch schwamm ein halbgegessenes French Toast in der Siruplache wie ein Hausboot auf dem Mississippi.
Sie sah zu mir hoch, dann zu Hopper. Augenblicklich setzte sie sich auf – wahrscheinlich geschockt durch sein gutes Aussehen.
»Das ist Hopper«, sagte ich. »Ich hoffe, es ist okay, dass er dabei ist.«
Hopper sagte nichts, er rutschte bloß ihr gegenüber in die Nische.
Ihre Aufmachung war seltsam: stonewashed Jeans wie aus einem Achtziger-Jahre-Film, ein Wollpullover in einem grellen Pink, das in den Augen schmerzte, fingerlose schwarze Wollhandschuhe, dunkelrosa Lippenstift. Anders als gestern Abend trug sie ihr hellblondes Haar offen und mit Mittelscheitel. Es war überraschend lang und reichte ihr bis zu den Ellbogen. Die Spitzen waren struppig.
»Du bist also Schauspielerin?«, fragte ich, während ich mich auf den Sitz neben Hopper fallen ließ.
Sie nickte lächelnd.
»Wo hast du mitgespielt?«, fragte Hopper.
Die Frage ließ ihren Blick verwirrt zu ihm schlittern, bevor er zurück zu mir schlingerte. Selbst ich wusste, dass man einer Schauspielerin kaum eine gemeinere Frage stellen konnte.
»Nirgendwo. Noch. Ich bin erst seit fünf Wochen Schauspielerin. Seit ich in der Stadt bin.«
»Wo kommst du her?«, fragte ich.
»Saint Cloud. Aus der Nähe von Narcoossee.«
Ich konnte nur nicken, weil mir Narcoossee nichts sagte. Es klang nach einem Indianerreservat mit Spielcasino, wo man Craps spielen und einer Crystal-Gale-Imitatorin dabei zusehen konnte, wie sie »Brown Eyes Blue« sang. Doch Nora lächelte unbefangen, klappte ihren Text zu und berührte die Titelseite, als sei es die Heilige Bibel – es handelte sich um Hanglage Meerblick von David Mamet.
»Tut mir leid, dass ich gestern so unhöflich war«, sagte sie zu mir.
»Entschuldigung angenommen«, sagte ich.
Mit einem kaum merkbaren Stirnrunzeln strich sie mit beiden Händen förmlich über den Tisch und fegte ein paar Toastkrümel auf den Boden. Dann öffnete sie die Whole-Foods-Tüte neben sich und blickte prüfend hinein, als sei darin etwas Lebendiges. Sie griff mit beiden Händen in die Tüte und zog behutsam ein unförmiges rotschwarzes Bündel heraus, das sie auf den Tisch legte und mir zuschob.
Ich erkannte es sofort.
Es war ein Damenmantel. Für einen Augenblick lösten sich das Diner und alles darin in Luft auf. Es gab nur dieses eine Kleidungsstück, das so brutal rot war und mich niederstarrte. Er sah aus wie ein Kostüm, verschnörkelt und ein wenig russisch – roter Wollstoff, die Bündchen aus schwarzer Lammwolle, die Vorderseite verziert mit schwarzem Cord.
Die Frau, der ich vor Wochen am Reservoir See im Central Park begegnet war, hatte diesen Mantel getragen.
Das nasse, dunkle Haar, die Art, wie sie ins Laternenlicht und wieder heraus geschlendert war, der Mantel, der wie eine Leuchtfackel geglüht hatte, um mich zu warnen – aber wovor? Hatte sie bloß mit mir gespielt? Wie die Frau mir so schnell in die Subway gefolgt war, widersetzte sich jeder Logik. Der Vorfall war so seltsam, dass ich in der Nacht nicht schlafen konnte. Die Merkwürdigkeit des Ganzen hatte mich infiziert. Ich war ein paar Mal aus dem Bett geklettert, um die Vorhänge zur Seite zu ziehen. Halb hatte ich sie dort erwartet, ihre schlanke Gestalt wie eine rote Schnittwunde im Gehsteig, den Blick mit harten schwarzen Augen auf mich gerichtet. Ich hatte sogar an meinem Verstand gezweifelt und mich gefragt, ob es nun soweit war: ob die mittelmäßigen letzten Jahre schließlich zum Zusammenprall mit der Realität geführt hatten und ich jetzt, da die Schleusen geöffnet waren, einer Armee der Finsternis gegenüberstehen würde. Die Ungeheuer würden einfach aus meinem Kopf hervorkriechen.
Doch im Gehsteig war kein roter Riss. Die Straße und die Nacht blieben makellos und ruhig.
Ich hatte die ganze Geschichte schon fast vergessen – bis jetzt.
Das war Ashley Cordova gewesen.
Die Erkenntnis war erschreckend. Kurz darauf folgte das paranoide Gefühl, dass etwas nicht stimmte, einschließlich dieses unbeholfenen Garderobenmädchens. Sie musste Teil eines abgekarteten Spiels sein. Doch das Mädchen lächelte mich nur unschuldig an. Hopper allerdings musste etwas in meinem Gesicht gesehen haben – komplette Erschütterung –, denn er blinzelte mich argwöhnisch an.
»Was ist das?«, fragte er und nickte in Richtung Mantel.
»Ashleys Mantel«, sagte sie. »Den trug sie, als sie ins Restaurant kam.« Sie nahm ihr Besteck und schnitt in ihr French Toast. »Sie hat ihn bei mir abgegeben. Als später die Polizei kam und nach ihr fragte, habe ich ihnen einen schwarzen Mantel aus der Fundsachenkiste gegeben und gesagt, das sei Ashleys. Wenn sie gemerkt hätten, dass ich gelogen habe, hätte ich gesagt, dass ich die Marken vertauscht habe. Aber sie kamen nicht zurück.«
Hopper zog den Mantel zu sich, breitete ihn aus und hielt ihn an den Schultern vor sich in die Luft. Trotz der kunstvollen Nähereien wirkte der Mantel abgetragen. Er schien sogar nach dieser Stadt zu riechen, dem dreckigen Wind, dem Schweiß. Innen war er mit schwarzer Seide gefüttert, und mir fiel ein lila Etikett auf, das hinten am Kragen eingenäht war. »Larkin«, stand da in schwarzer Schrift. Rita Larkin war Cordovas langjährige Kostümdesignerin. Ich wollte dieses Detail gerade erwähnen, als mir ein langes, dunkles Haar auffiel, das in einem länglichen »S« am Ärmel klebte.
»Wieso hast du die Bullen angelogen?«, wollte Hopper von Nora wissen.
»Ich sag es euch. Unter einer Bedingung. Ich will bei der Recherche dabei sein.« Sie sah mich an. »Du hast gestern gesagt, du recherchierst zu Ashley.«
»Das ist keine große Sache«, sagte ich, räusperte mich und schaffte es, meinen Blick vom Mantel zu lösen und Nora anzusehen. »Ich recherchiere eigentlich zu ihrem Vater. Und Hopper ist nur heute mit dabei. Wir sind keine Partner.«
»Natürlich sind wir das«, widersprach er mir schnippisch und sah mich scharf an. »Und klar, auf jeden Fall. Willkommen im Team. Sei unser verdammtes Maskottchen. Wieso hast du die Polizei angelogen?«
Nora starrte ihn an, scheinbar hatte seine Bestimmtheit ihr den Atem verschlagen. Dann sah sie mich an und wartete auf meine Reaktion.
Ich sagte nichts, denn ich versuchte noch immer zu verstehen, was es bedeutete, diese Begegnung mit Ashley. Ich holte tief Luft und versuchte zumindest so zu tun, als würde ich über ihren Wunsch nachdenken. Um das klarzustellen, nur über meine Leiche würde ich je eine Assistentin einstellen – vor allem keine, die gerade erst aus der tiefsten Provinz Floridas gekrochen war.
»Das hier ist nicht das Abenteuer deines Lebens«, sagte ich. »Ich bin nicht Starsky. Er ist nicht Hutch.«
»Wenn ich nicht von Anfang bis Ende einbezogen werde, herauszufinden, wer oder was für Ashleys vorzeitiges Ableben verantwortlich ist«, – sie sprach all das so überdeutlich aus, als hätte sie es sechzigmal vor dem Badezimmerspiegel geprobt –, »dann sage ich euch nicht, wie sie so war oder was sie getan hat, und ihr beide könnt gleich verschwinden.« Sie zog den Mantel zu sich zurück und begann, ihn in die Tüte zu stopfen.
Hopper sah mich gespannt an.
»Man muss das ja nicht gleich so schwarzweiß sehen«, sagte ich.
Sie ignorierte mich.
»Okay. Du kannst mitmachen«, sagte ich.
»Schwörst du’s?«, fragte sie lächelnd.
»Ich schwöre.«
Sie reichte mir die Hand und ich schüttelte sie – dabei hielt ich in meiner Vorstellung die Finger gekreuzt.
»An dem Abend war nicht viel los«, erzählte sie eifrig. »Es war nach zehn. In der Lobby war niemand. Sie kam damit herein, natürlich fiel sie mir sofort auf. Sie war sehr schön. Aber richtig dünn, mit fast durchsichtigen Augen. Sie sah mich direkt an, und mein erster Gedanke war, wow, ist die hübsch. Ihr Gesicht wirkte schärfer als alles andere in dem Raum. Aber als sie sich umdrehte und direkt auf mich zukam, hatte ich Angst.«
»Wieso?«, fragte ich.
Sie biss sich auf die Lippe. »Wenn man in ihre Augen sah, war es, als hätte sich der menschliche Teil abgelöst und als schaute etwas anderes aus ihr heraus.«
»Was denn?«, warf Hopper ein.
»Keine Ahnung«, sagte sie und blickte starr auf ihren Teller. »Sie schien nicht zu blinzeln. Oder auch nur zu atmen. Nicht, als sie den roten Mantel auszog, nicht, als sie ihn mir reichte, nicht, als ich ihr die Marke gab. Als ich den Mantel auf den Ständer hängte, konnte ich ihren Blick auf mir spüren. Als ich mich wieder umdrehte, dachte ich, sie würde noch dastehen, aber sie war schon auf dem Weg nach oben.«
Auch ich war Zeuge dieser verblüffenden Art sich zu bewegen geworden, als sie plötzlich in der Subway erschienen war.
»In dem Augenblick kamen andere Gäste. Während ich ihre Mäntel entgegennahm, fiel mir auf, dass sie die Treppe wieder hinunterkam. Sie sah mich nicht an und ging direkt hinaus. Ich dachte, sie wollte draußen rauchen. Ich habe sie nicht wieder reinkommen sehen und nahm an, dass ich sie übersehen hatte, aber als das Restaurant in der Nacht schloss, hing ihr roter Mantel immer noch da. Als einziger.«
Sie trank schnell einen Schluck Wasser.
»Drei Tage vergingen«, fuhr sie fort. »Jede Nacht, wenn ich die Garderobe dichtmachte, legte ich ihren Mantel in die Fundsachenkiste. Wenn ich am nächsten Tag reinkam, nahm ich ihn wieder heraus und hängte ihn auf. Ich war sicher, dass sie wiederkommen würde, um ihn abzuholen. Aber ich hatte auch Angst davor.« Sie hielt inne und steckte sich das Haar hinter die Ohren. »Als meine Schicht am vierten Tag zu Ende war, war es draußen kalt, und ich hatte nur diese blaue Windjacke. Deshalb habe ich, nachdem ich alles abgeschlossen hatte, ihren Mantel nicht zu den Fundsachen gelegt, sondern angezogen und bin damit raus. Ich hätte irgendeinen Mantel aus der Kiste nehmen können. Aber ich habe ihren genommen.«
Nora starrte auf ihre Hände hinab. Ihr Gesicht war errötet. »Als ich am nächsten Tag im Restaurant ankam, war die Polizei da. Sie haben gesehen, wie ich in dem roten Mantel ankam. Als sie mir sagten, was passiert war, war ich total aufgelöst – Was hatte ich getan? Ich hatte Angst, dass sie dachten, ich hätte was damit zu tun. Deshalb habe ich so einen Yves-Saint-Laurent-Mantel aus der Fundsachenkiste genommen und gesagt, das sei ihrer.« Sie holte aufgeregt Luft. »Ich war mir sicher, dass sie meine Lüge durchschauen würden, dass sie ihn ihrer Familie zeigen würden. Aber …« Sie schüttelte den Kopf. »Niemand kam, um mich zu befragen. Bis jetzt jedenfalls.« Sie sah mich an. »Nur du.«
»Was hatte sie sonst noch an?«, fragte ich.
»Jeans, schwarze Stiefel, ein schwarzes T-Shirt mit einem Engel vorne drauf.«
Dieselben Klamotten, die Ashley trug, als sie starb.
»Hat sie mit dir gesprochen? Erwähnt, ob sie verabredet war?«
Nora schüttelte den Kopf. »Ich habe mein übliches ›Guten Abend‹ und ›Dürfen wir Sie heute zum Essen begrüßen?‹ aufgesagt. Es gibt so ein kleines Begrüßungsskript, das wir auswendig lernen müssen. Aber sie hat nicht geantwortet. Seit dieser Begegnung mit ihr – und bis ich erfuhr, dass sie gestorben ist – hatte ich Albträume. Kennt ihr das, wenn man ganz abrupt aufwacht und noch das Echo im Raum hört, aber keine Ahnung hat, was man gerade so laut herausgeschrien hat?«
Sie erwartete tatsächlich eine Antwort, also nickte ich.
»Genau solche hatte ich. Und Eli, meine Großmutter mütterlicherseits, sagt, am äußersten Rand stehen wir im Einklang mit Dingen aus der vierten und fünften Dimension.«
Ich lächelte. »Gut, ich seh mir das an und melde mich.«
Es schien mir notwendig, sofort einzugreifen, bevor sie uns weitere Weisheiten von Oma Eli auftischte.
»Ich denke, wir sollten Nummern tauschen«, sagte Nora.
Ich hatte ihre schon, also tauschten sie und Hopper ihre Nummern aus. Ich fing gerade an mich zu fragen, wie ich mich von hier wegkatapultieren konnte, als Nora auf ihre Uhr schaute, einen Schrei ausstieß und rasch aus der Sitznische kletterte.
»Mist. Ich komm zu spät zur Arbeit.« Sie nahm die Rechnung und durchwühlte ihre Handtasche. »Ah, nein.« Sie sah mich an und biss sich auf einen Fingernagel. »Ich habe mein Portemonnaie zu Hause liegen lassen.«
»Kein Problem. Ich übernehme das.«
»Echt? Danke! Das kriegst du auf jeden Fall zurück.«
Wenn das ein Hinweis auf ihr Schauspieltalent war, würde nicht einmal eine Nachmittagssoap sie nehmen. Sie schloss den Reißverschluss ihrer Tasche, wuchtete sie sich auf die Schulter und schnappte sich die Whole-Foods-Tüte.
»Ich kann den Mantel nehmen, dann musst du nicht so viel tragen.«
Sie sah mich kurz misstrauisch an, überlegte es sich dann aber anders und gab mir die Tüte.
»Bis später«, rief sie fröhlich, während sie sich den Weg nach draußen bahnte. Die Drogerietüten knallten ihr vor die Schienbeine. »Und danke für’s Frühstück.«
Ich kletterte aus der Sitznische, sah mir die Rechnung an und stellte fest, dass sie tatsächlich zwei Mahlzeiten gegessen hatte: den French Toast mit Kaffee, aber auch Rührei mit Speck, eine Grapefruit und Cranberrysaft. Die spindeldürre Möchtegern-Judi-Dench hatte also den Appetit eines Sumo-Ringers. Das musste der Grund sein, warum sie bereit gewesen war zu reden – damit ich ihr Frühstück bezuschusste.
»Was hältst du davon?«, fragte Hopper, der hinter mir vom Sitz rutschte.
Ich zuckte mit den Schultern. »Jung und leicht zu beeindrucken. Das meiste hat sie sich wahrscheinlich ausgedacht.«
»Genau. Deshalb hast du auch so gelangweilt geguckt und dich fast überschlagen, um den Mantel in die Finger zu bekommen.«
Ich sagte nichts, zog nur zwei Zwanziger aus der Brieftasche.
»Also erstens«, sagte er, »hat sie keine Wohnung.« Er starrte aus dem Fenster, durch das man noch immer Nora Halliday und ihre vielen Taschen auf der anderen Seite der vierspurigen Straße sehen konnte. Sie nutzte die verspiegelte Außenwand eines Gebäudes, um sich die Haare zu einem Pferdeschwanz hochzubinden. Dann nahm sie die Tüten und verschwand hinter einem Lieferwagen.
Hopper strich sich das Haar aus dem Gesicht und nahm mit einem letzten strengen Blick – der deutlich erkennen ließ, dass er mir weder traute noch mich besonders mochte – sein Telefon ans Ohr.
»Halt die Augen offen, Starsky«, sagte er und ging.
Ich wartete, bis er sich am Fenster vorbeigeduckt hatte und nicht mehr zu sehen war. Ich bezweifelte, ihn je wieder zu sehen – genauso wenig wie Hannah Montana. New York würde schon dafür sorgen, dass diese beiden auf der Strecke blieben. Das war das Großartige an dieser Stadt: Sie war durch und durch machiavellistisch. Man musste sich kaum Sorgen machen, dass jemand etwas zu Ende brachte oder weiterverfolgte oder auf andere Weise konsequent handelte, und dafür waren nicht die Menschen selbst verantwortlich, sondern die schiere Gewalt des Lebens in dieser Stadt. New York überschwemmte seine Bewohner jeden Tag mit einer mächtigen Flutwelle, und nur die Stärksten – die mit dem Willen eines Spartakus – hatten die Kraft, nicht nur zu schwimmen, sondern auch ihren Kurs beizubehalten. Dies galt für den Beruf genauso wie fürs Privatleben. Die meisten Menschen landeten schon nach wenigen Monaten weit, weit weg von dem Ort, der einmal ihr Ziel gewesen war. Sie steckten im stacheligen Unterholz eines Sumpfes fest, obwohl sie doch direkt aufs offene Meer hinauswollten. Andere gingen ganz unter (wurden drogenabhängig) oder retteten sich an Land (zogen nach Connecticut).
Doch die beiden waren mir nützlich gewesen.
Damals in der Nacht war ich Ashley Cordova begegnet. Ich dachte, ich hätte selbst entschieden, ihren Tod zu untersuchen, doch so unglaublich es auch war, sie war erst zu mir gekommen und hatte sich wie ein Splitter in mein Unterbewusstsein gerammt. Ich musste mir den genauen Ablauf noch einmal ansehen, aber soweit ich mich erinnerte, hatte die Begegnung am Reservoir See gut eine Woche vor ihrem Tod stattgefunden. Ich musste sie wenige Tage nach ihrer Flucht aus der psychiatrischen Klinik Briarwood Hall gesehen haben.
Was hatte sie gewollt? Wie hatte sie überhaupt gewusst, dass ich da sein würde? Niemand wusste, dass ich mitten in der Nacht im Central Park joggen ging – außer Sam. Vor Monaten hatte sie, als ich sie ins Bett brachte, gesagt, ich sei »so weit weg«, und ich hatte geantwortet, das stimme nicht, weil ich in ihrer Gegend laufen ging. Bei jeder Runde konnte ich durch ihr Fenster sehen, dass sie gesund und munter in ihrem gemütlichen Bett lag. Das war natürlich übertrieben; ich konnte das protzige Apartment von Cynthia und Bruce in der Fifth Avenue genauso wenig sehen wie den Eiffelturm, aber der Gedanke hatte ihr gefallen. Sie hatte die Augen geschlossen, gelächelt und war sofort eingeschlafen.
Die einzige mögliche Erklärung war, dass Ashley mir gefolgt war. Bestimmt kannte sie mich durch die Klage ihres Vaters. Es war denkbar, dass sie mich ausfindig gemacht hatte, um mir etwas mitzuteilen – vielleicht etwas über ihren Vater, eine Entschuldigung, eine Erklärung –, sie dann aber der Mut verlassen hatte.
Allerdings schien Schüchternheit, nach dem, was mir Hopper erzählt hatte, kein wesentlicher Charakterzug Ashleys gewesen zu sein. Ganz im Gegenteil.
Ich musste zurück nach Hause in die Perry Street: Erstens, weil ich einen Ausflug nach Briarwood vorbereiten wollte, um dort mehr über Ashleys Aufenthalt in der Klinik zu erfahren. Außerdem wollte ich die URL der Blackboards ausprobieren, die ich von Beckmans Computer geklaut hatte.
Ich packte die Whole-Foods-Tüte und verließ den Diner. Die Sonne schien und verteilte ihr grelles Licht auf die Autos, die die 11th Avenue entlangrasten. Doch das Licht konnte das Unbehagen nicht lindern, das mir der so einfache wie erstaunliche Umstand bereitete, dass der rote Mantel, dieser rote Stich aus der Nacht am Reservoir See, ein letztes Mal vor mir aufgetaucht war.
In meinen eigenen Händen.
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Am nächsten Morgen stand ich eine Stunde, bevor ich zur dreistündigen Fahrt nach Briarwood aufbrechen wollte, in der Küche und kochte Kaffee, als es an der Wohnungstür klopfte.
Ich ging in den Flur und sah durchs Guckloch.
Nora Halliday stand direkt vor meiner Tür.
Ich hatte keine Ahnung, wie zur Hölle sie herausgefunden hatte, wo ich wohnte, doch dann fiel es mir ein: Es stand auf der Visitenkarte, die ich ihr im Four Seasons gegeben hatte. Jemand musste ihr die Haustür geöffnet haben. Ich wollte so tun, als sei ich nicht zu Hause, aber dann klopfte sie wieder, und ich wusste, dass der alte Holzfußboden in meiner Wohnung bei jedem Schritt knarrte. Sie konnte also hören, dass ich da stand.
Ich öffnete die Tür. Sie trug eine engsitzende schwarze Wolljacke mit einem Kragen aus Straußenfedern, eine schwarze Strumpfhose, Stiefel und einen Nylon-Minirock mit Zebramuster. Das Ganze sah aus wie ein Eiskunstlaufkostüm der olympischen Winterspiele in Lillehammer. Sie hatte keine Einkaufstüten dabei, nur ihre graue Ledertasche. Ihr langes blondes Haar trug sie in zwei geflochtenen Zöpfen um den Kopf gewickelt.
»Hallo«, sagte ich.
»Hallo.«
»Was machst du hier?«
»Ich bin zum Arbeiten da.«
»Es ist acht Uhr morgens.«
Sie knibbelte an einer Kruste am Saum ihrer Jacke. »Ja, naja, ich dachte, du könntest jemanden gebrauchen, um ein paar Ideen durchzuspielen.«
Ich war kurz davor, ihr zu sagen, sie solle morgen wiederkommen – anschließend hätte ich natürlich umziehen oder einem Zeugenschutzprogramm beitreten müssen –, aber dann fiel mir ein, was Hopper bemerkt hatte: Das Mädchen hatte keine Wohnung. Und sie sah tatsächlich blass und leicht erschöpft aus.
»Willst du auf einen Kaffee reinkommen?«
Sie strahlte. »Gerne.«
»Ich muss gleich zu einem Termin, viel Zeit habe ich nicht.«
»Kein Problem.«
»Was hast du eigentlich an?«, fragte ich, als ich sie durch den Flur zum Wohnzimmer führte. »Deine Mutter lässt dich bestimmt nicht so vor die Tür, oder?«
»Doch, klar. Die erlaubt mir alles. Sie ist tot.« Sie schleuderte ihre Tasche neben das Sofa – sie musste mindestens eine Bowlingkugel darin verstaut haben.
»Aber die Großmutter, von der du geredet hast, die lässt dich nicht so vor die Tür.«
»Eli?« Sie holte alles aus diesem Namen heraus: III-LAI. »Die ist auch tot.«
Etwas sagte mir, ich sollte besser aufhören, jetzt, da es eh schon zu spät war.
»Was ist mit deinem Vater?«
Sie beugte sich vor, um das Gemälde über dem Kamin zu betrachten.
»Der ist im Starke.«
»Starke?«
»Staatsgefängnis Florida. Da gibt’s einen Old Sparky.«
Old Sparky – das war ein Spitzname für den elektrischen Stuhl. Ich hoffte, sie würde klarstellen, dass ihr Vater dort nicht selbst auf ein Treffen mit Old Sparky wartete, doch sie sah sich jetzt die Bücher im Regal an und ließ diesen Strang der Unterhaltung wie das Ende einer Luftschlange, die sie nicht befestigen wollte, im Raum hängen.
»Wie trinkst du deinen Kaffee?«, fragte ich auf dem Weg in die Küche.
»Milch, zwei Zucker. Aber nur, wenn’s keine Umstände macht.«
»Das macht keine Umstände.«
»Du hast nicht zufällig was zu essen da?«
Ich versorgte das Mädchen in meinem Wohnzimmer mit Kaffee, zwei getoasteten Muffins mit massig Butter und Marmelade und einem Exemplar meines Buches Kokain und Karneval. Nachdem ich mich vergewissert hatte, dass kein Bargeld oder sonstige Wertgegenstände herumlagen, die sie an ihre fleischfressende Tasche verfüttern konnte, ging ich in mein Büro, um die Wegbeschreibung nach Briarwood Hall auszudrucken.
Ich versuchte auch noch einmal, mich auf der Blackboards-Seite einzuloggen, doch wie zuvor erhielt ich nur die Aufforderung, sofort zu verschwinden.
Meine IP-Adresse schien gesperrt zu sein.
Als ich ins Wohnzimmer zurückkam, hatte Nora es sich gemütlich gemacht. Sie hatte die Stiefel ausgezogen, sich eine Wolldecke über die Beine gelegt und einen Teil des Inhalts ihrer Tasche auf meinem Couchtisch verteilt: zwei Theaterstücke, einen Lippenstift, ihren ramponierten Discman.
»Wer ist C. L. M.?«, fragte sie mich und blätterte ein paar Seiten zurück, um sich die Widmung anzusehen.
»Meine Ex-Frau.«
Sie war überrascht. »Du hast eine Ex-Frau?«
»Hat das nicht jeder?«
»Wo ist sie?«
»Wahrscheinlich beim Work-out mit ihrem Personal Trainer.«
»Hast du Kinder?«
»Eine Tochter.«
Das brachte sie zum Nachdenken. Ich fand, dies sei der richtige Zeitpunkt, um ihre unklaren Wohnverhältnisse anzusprechen.
»Wo genau wohnst du eigentlich?«, fragte ich.
»In Hell’s Kitchen.«
»Und wo in Hell’s Kitchen?«
»Ecke Ninth und so was wie 52nd.«
»So was wie 52nd?«
»Ich bin gerade erst eingezogen, ich kann mir die Querstraße nicht merken. Davor habe ich auf dem Schlafsofa eines Freundes übernachtet.« Sie fing wieder an zu lesen.
»Hast du Mitbewohner?«
Sie las weiter in meinem Buch. »Zwei.«
»Und was treiben die so?«
»Was meinst du damit?«
»Sind das Zuhälter, Drogenabhängige oder arbeiten sie in der Pornoindustrie?«
»Nein, nein. Also, ich weiß nicht genau, was sie tagsüber machen. Sie scheinen nett zu sein.«
»Und wie heißen sie?«
Sie zögerte. »Louisa und Gustav.«
Wenn ich je ausgedachte Mitbewohnernamen gehört hatte, dann diese. Ich lebte jetzt seit mehr als zwei Jahrzehnten in New York und war noch nie jemandem begegnet, der so hieß.
Ich sah auf die Uhr. Ich hatte keine Zeit mehr zum Babysitten.
»Ich habe einen Arzttermin«, sagte ich. »Du musst leider gehen. Aber wir können morgen sprechen.«
Nora sah mich mit großen Augen an, als ich ihren Teller und Becher nahm und in der Küche in die Spülmaschine räumte.
»Danke für den Kaffee«, rief sie mir zu.
»Keine Ursache.«
Es folgte ein Moment sehr verdächtiger Stille.
Ich wollte gerade nach ihr sehen, doch dann hörte ich, wie sie den Reißverschluss ihrer Tasche öffnete und wieder schloss. Sie packte ihre Sachen – Gott sei Dank. Aber ich wusste, dass dies nur einen Aufschub bedeutete – sie würde am nächsten Tag wieder da sein. Dieses Mädchen war wie einer dieser winzigen Fische, die kilometerweit unermüdlich unter dem Kinn eines Weißen Hais schwammen. Ich würde einen alten Kontakt aktivieren müssen, jemanden bei der Gewerkschaft oder bei einer Bank, und ihn überreden, ihr eine Anstellung mit Zwölf-Stunden-Tagen in irgendeiner Capital One Bank in Jersey City zu verschaffen.
»Was ist in Shandaken?«, rief sie plötzlich.
»Was?« Ich trat aus der Küche heraus.
»Hier liegt eine Wegbeschreibung zu einem Ort namens Shandaken, New York.«
Sie stand im Flur und inspizierte die Mappe mit der Wegbeschreibung nach Briarwood und meinem E-Mailverkehr mit der Leiterin der Aufnahme. Ich hatte die Mappe neben die Whole-Foods-Tüte mit Ashleys Mantel auf den Tisch gelegt.
»Du bekommst eine Führung durch die Gesundheitseinrichtung?«, fragte sie und blickte mich erstaunt an. »Was für eine Gesundheitseinrichtung?«
Ich nahm ihr die Mappe ab und sah auf die Uhr – ich hätte schon vor zehn Minuten auf dem New Jersey Turnpike sein müssen. Ich ging zum Schrank, griff meine schwarze Jacke und zog sie an.
»Eine psychiatrische Klinik.« Ich ging zurück in den Flur und machte das Licht aus.
»Warum willst du dich durch eine psychiatrische Klinik führen lassen?«
»Weil ich mich vielleicht einweisen lasse. Wir sprechen uns morgen.« Ich packte die Wegbeschreibung und Noras knochigen Arm, geleitete sie zur Wohnungstür und schubste sie sanft hinaus. Ich ging hinter ihr her und schloss die Tür ab.
»Du hast in der E-Mail gelogen«, sagte sie. »Du hast gesagt, du heißt Leon Dean.«
»Ein Tippfehler.«
»Du willst dahin, um nach Ashley zu forschen.«
Ich ging den Hausflur entlang, Nora eilte mir nach. »Nein.«
»Aber du hast ihren Mantel dabei. Ich komme besser mit.«
»Nein.«
»Aber ich könnte deine Tochter sein, die du vielleicht einweisen willst. Ich könnte einen schlechtgelaunten, depressiven Teenager spielen. Ich kann ziemlich gut improvisieren.«
»Ich fahre dahin, um Informationen zu sammeln, nicht um Scharade zu spielen.«
Ich trat aus dem Haus ins helle Morgenlicht und hielt ihr die Tür auf – sie hatte einen schnellen, schiefen Gang, auch wenn ich nicht sagen konnte, ob es Skoliose war oder an der bleischweren Tasche lag.
»Die sind da gesichert wie das Pentagon«, sagte ich, während ich die Treppe herunterjoggte. »Im Laufe der Jahre habe ich eine Interviewmethode entwickelt, durch die mir die Leute vertrauen. Das liegt daran, dass ich alleine arbeite. Deep Throat hätte nie mit Woodward geredet, wenn der eine Teenagerin aus Florida im Schlepptau gehabt hätte.«
»Wer ist Deep Throat?«
Ich blieb stehen und starrte sie an. Sie wusste tatsächlich nicht, wovon ich sprach.
Ich ging weiter und überquerte die Straße. »Den Film hast du aber gesehen, ›Die Unbestechlichen‹. Robert Redford, Dustin Hoffman? Schon mal gehört? Oder kennst du keine Schauspieler, die älter sind als Justin Timberlake?«
»Die kenn’ ich.«
»Gut, die beiden haben Woodward und Bernstein gespielt. Legendäre Journalisten, die die Watergate Affäre aufgedeckt haben. Sie haben einen Präsidenten der Vereinigten Staaten gezwungen, sein Fehlverhalten zu gestehen und zurückzutreten. Das war eine der größten patriotischen Taten, die zwei Journalisten in der Geschichte dieses Landes je geleistet haben.«
»Dann bist du Woodward und ich bin Bernstein.«
»Das war nicht – okay, ja, sie waren ein Team. Aber beide hatten auch was Wichtiges beizutragen.«
»Ich habe auch was beizutragen.«
»Was denn? Deine tiefgehenden Kenntnisse von Ashley Cordova?«
Sie blieb stehen. »Ich komme mit«, verkündete sie hinter mir. »Sonst rufe ich die Klinik an und sage ihnen, dass du ein Hochstapler bist und einen falschen Namen benutzt.«
Jetzt blieb ich wie angewurzelt stehen. Ich drehte mich zu ihr um und musterte sie. Da war sie wieder, diese teflonbeschichtete Persönlichkeit, mit der ich es eins-gegen-eins im Four Seasons aufnehmen musste. So waren die Frauen – in ständiger Verwandlung. Erst waren sie hilflos und brauchten Unterschlupf und Muffins, und im nächsten Moment machten sie dich gnadenlos gefügig, als wärst du bloß ein biegsames Stück Blech.
»Das ist Erpressung.«
Sie nickte. Ihr Blick war grimmig.
Ich ging die letzten paar Meter zu meinem Auto, einem verbeulten 1992er BMW, den ich am Straßenrand geparkt hatte.
»Gut«, brummte ich über die Schulter. »Aber du bleibst im Auto.«
Nora quiekte vor Aufregung und eilte zur Beifahrertür.
»Du tust jederzeit genau, was ich sage.« Ich schloss den Kofferraum auf und schob die Whole-Foods-Tüte hinein. »Du bist eine schweigende Arbeiterin ohne eigene Persönlichkeit. Du führst einfach nur meine Befehle aus, wie eine Maschine.«
»Oh, klar.«
Ich stieg ein, schnallte mich an und startete den Motor.
»Ich will keine Kommentare hören. Kein Gejammer. Und ich will auf keinen Fall quatschen.«
»Okay, aber wir können noch nicht los.« Sie beugte sich vor und schaltete das Radio ein.
»Wieso nicht?«
»Hopper kommt auch mit.«
»Nein. Tut er nicht. Das ist kein Klassenausflug.«
»Aber er wollte sich mit uns treffen. Du hasst die Menschen wirklich, oder?«
Ich ignorierte diese Bemerkung und schob mich langsam auf die Perry Street hinaus, doch hinter uns kam ein Taxi laut hupend angerast. Ich stieg auf die Bremse und war gezwungen, mich kleinlaut in die Parklücke zurückzuziehen, während eine ganze Kolonne von Autos vorbeifuhr. Sie hielten vor der Ampel und kesselten uns ein.
»Du erinnerst mich an einen Mann in Terra Hermosa.«
»Was zur Hölle ist Terra Hermosa?«
»Eine Seniorensiedlung. Er hieß Hank Weed. Zu den Essenszeiten setzte er sich immer an den besten Tisch am Fenster und stellte seinen Rollator so vor den freien Stuhl, dass niemand anders sich setzen und den Blick genießen konnte. So ist er gestorben.«
Ich antwortete nicht. Mich hatte die plötzliche Erkenntnis verstummen lassen, dass ich absolut keine Ahnung hatte, ob irgendwas von dem, was dieses Mädchen sagte, der Wahrheit entsprach. Vielleicht konnte sie wirklich gut improvisieren. Ich wusste nicht, ob sie tatsächlich neunzehn war oder ob sie Nora Halliday hieß. Vielleicht war sie wie einer dieser Pullover, aus denen nur ein harmloser kleiner Faden heraushängt: Einmal ziehen und alles löst sich auf.
»Kannst du fahren?«, fragte ich.
»Klar.«
»Zeig mir deinen Führerschein.«
»Wieso?«
»Ich muss sichergehen, dass du nicht als vermisst gemeldet wurdest. Und dass die Polizei dich nicht als eine Art Kinder-Verbrecherin sucht.«
Sie beugte sich schmunzelnd vor und wühlte in ihrer unförmigen Tasche herum. Sie holte ein grünes LeSportsac-Portemonnaie aus Nylon hervor, das so fleckig und versifft war, als sei es ein paar Jahre im Nil geschwommen. Sie blätterte einige Schnappschüsse in Plastikhüllen durch – dabei drehte sie das Portemonnaie absichtlich so, dass ich die Bilder nicht sehen konnte –, holte den Führerschein heraus und gab ihn mir.
Auf dem Bild sah sie aus wie vierzehn.
Nora Edge Halliday. 4406 Brave Lane. St. Cloud, FL. Augenfarbe: blau. Haarfarbe: blond. Geboren am 28. Juni 1992.
Sie war wirklich neunzehn.
Ich gab ihn ihr wortlos zurück. Ihr zweiter Vorname, Edge, und der Straßenname Brave Lane reichten aus, um mich verstummen zu lassen – ganz zu schweigen von ihrem Geburtsjahr, was mehr oder weniger gestern war.
Die Ampel wurde grün. Ich schaltete auf D und fuhr vorsichtig los.
»Wenn du auf Hopper warten willst, tu dir keinen Zwang an. Auf mich wartet Arbeit.«
»Aber er ist schon da«, kreischte sie aufgeregt.
Tatsächlich schlurfte Hopper in seinem grauen Mantel den Gehsteig entlang. Bevor ich sie davon abhalten konnte, lehnte sich Nora zu mir herüber und hupte einige Male. Sekunden später kollabierte Hopper in einer Wolke von kalter Luft, Zigarettenrauch und Alkohol auf dem Rücksitz.
»Was geht, Cholos!«
Der Junge war schon wieder besoffen.
Ich erwischte gerade noch die Gelbphase und jagte über die Seventh Avenue. Hopper murmelte irgendetwas Unverständliches. Eine halbe Stunde später bat er mich, mitten auf dem New Jersey Turnpike rechts ran zu fahren, und übergab sich.
Es sah nicht so aus, als sei er in der Nacht zu Hause gewesen; er trug immer noch das ausgewaschene weiße GIFFORD’S-FAMOUS-ICE-CREAM-T-Shirt von gestern. PROBIEREN SIE UNSERE 13 HONIGKUCHEN-SORTEN! stand darauf in verblasster Schrift. Als er fertig war, schien er auf der Leitplanke sitzen bleiben und zusehen zu wollen, wie die Autos wie Kanonenkugeln nur wenige Zentimeter von meinem Auto vorbeischossen. Nora stieg aus, um ihm zu helfen und ihn zum Auto zurückzubringen. Sie tat das mit bemerkenswerter Fürsorglichkeit. Ich hatte das Gefühl, dass sie so etwas schon sehr oft gemacht hatte. Für wen? Die tote Mutter? Den Verbrecher-Vater, den womöglich Old Sparky erwartete? Großmutter Iii-Lai?
Warum zur Hölle interessierte sie sich für Ashley Cordova – was kümmerte sie das alles? Und Hopper – war der Stoffaffe, den man ihm anonym geschickt hatte, wirklich der Grund, warum er mich an diesem Donnerstagmorgen begleiten wollte, statt mit Chloe oder Reinking oder einem anderen nach Zigaretten und Indie-Bands stinkenden Downtown-Mädchen im Bett zu bleiben?
Diese beiden wussten verdammt viel mehr, als sie zugaben. Aber wenn sie etwas zu verbergen hatten, würde ich schon bald herausfinden, was es war. Geheimnisse – selbst bei abgebrühten Verbrechern waren sie bloß Luftblasen unter dem Geröll am Meeresgrund. Vielleicht brauchte es ein Erdbeben, oder du musstest hinuntertauchen und den Schlamm durchwühlen, doch sie neigten von Natur aus dazu, direkt zur Oberfläche aufzusteigen – und herauszukommen.
Nora verstaute Hopper auf der Rückbank. Er murmelte irgendetwas, als sie ihm die Sonnenbrille abnahm. Dann streckte er sich mit einem besoffenen Seufzen quer auf dem Sitz aus, verschränkte die Arme hinter dem Kopf und pennte ein. Nora suchte im Radio weiter nach etwas, das ihr gefiel. Bei einem Folksong blieb sie hängen – »False Knight on the Road«, stand auf der Anzeige. Sie lehnte sich zurück und starrte aus dem Fenster auf die struppigen Felder.
Der Morgen schien den Himmel müde mit einem Schwamm abzuwaschen, er tauchte die Straßenschilder und Frontscheiben in ein trübes Badewasserlicht, während der Rhythmus des Highways unter den Reifen pochte.
Ich hatte auch keine Lust zu reden. Ich war zu überrascht, wo ich gelandet war: Unterwegs mit zwei völlig Fremden, hinter uns lag eine ganze Reihe von Geschichten, und nur der Teufel wusste, was vor uns lag, doch für den Augenblick waren unsere Leben drei zarte Linien, die nebeneinanderherliefen.
Wir fuhren nach Briarwood.
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»Wir sehen unsere Gäste nicht als Patienten«, ließ mich Elizabeth Poole wissen, während wir den Fußweg entlangspazierten. »Sie bleiben ihr Leben lang Teil der Briarwood Familie. Erzählen Sie doch noch mehr von Ihrer Tochter Lisa.« Sie senkte ihre Stimme und drehte sich kurz zu Nora um – im Augenblick als Lisa bekannt –, die sich zwanzig Schritte hatte zurückfallen lassen. »In welche Klasse geht sie?«
»Sie war in ihrem ersten Jahr am College«, sagte ich. »Aber sie hat hingeschmissen.«
Sie wartete auf weitere Einzelheiten, doch ich lächelte nur und versuchte, mir mein Unbehagen ansehen zu lassen, was mir ausgesprochen leicht fiel.
Elizabeth Poole war eine kleine, dicke Frau Mitte fünfzig, mit einem so verbitterten Gesichtsausdruck, dass ich erst dachte, sie lutschte an einem Bonbon herum, bis mir nach ein paar Minuten klarwurde, dass der Ausdruck keinerlei Anzeichen machte, zu verschwinden. Sie trug eine hochtaillierte Karottenjeans und das dünne braune Haar zu einem Pferdeschwanz gebunden.
Nora und ich hatten Hopper bewusstlos auf dem Rücksitz liegen gelassen und Pooles Büro im Erdgeschoss des Dycon-Hauses gefunden, einem Backsteingebäude, in dem die Verwaltung von Briarwood untergebracht war. Das Gebäude stand weniger auf dem makellosen Hügel, als dass es ihn festnagelte, mit den langen, kastenförmigen Nebengebäuden und den rankenartigen grauen Fußwegen. Mir reichte ein einziger Blick auf Poole – und dann, als sie hinter ihrem Schreibtisch hervorklimperte, auf ihre schneeweiße, langhaarige, mit rosa Haarspangen ausstaffierte Malteserdame Sweetie, die wie ein winziger Thanksgiving-Festzugswagen durch ihr Büro schwebte – und sofort wollte ich unseren Plan abblasen.
Noch viel schlimmer machte alles Noras Schauspieltalent – oder vielmehr ihr erschreckender Mangel an Talent.
Als wir Platz genommen hatten, hatte ich erklärt, dass meine Tochter Lisa Probleme mit der Disziplin hatte. Nora hatte das Gesicht verzogen und zu Boden gestarrt. Ich war mir sicher, dass die vielen strengen, vielsagenden Blicke, die Poole mir zuwarf, nicht mitfühlend gemeint waren, sondern unterkühlt vorwurfsvoll, als wüsste sie, dass meine Tochter nicht echt war. Doch gerade, als ich glaubte, sie würde uns auffordern, das Grundstück zu verlassen, hatte Poole – und die hechelnde, glitzernde Sweetie – mit ihrer Führung begonnen. Wir waren ihr aus dem Dycon-Haus und über das ausgedehnte Gelände von Briarwood gefolgt.
»Welche Sicherheitsvorkehrungen gibt es hier?«, fragte ich sie jetzt.
Poole verlangsamte ihr Tempo, um sich Nora, die den Fußweg anstierte, genauer anzusehen (der Blick, mit dem Sue Ellen in der gesamten zwölften Staffel von »Dallas« Miss Ellie ansah).
»Die Einzelheiten können wir später noch unter vier Augen klären«, sagte Poole. »Aber kurz gesagt wird jeder Patient einer Aufsichtsstufe zugeteilt. Das geht von Standardüberwachung, bei der das Personal rund um die Uhr alle dreißig Minuten nach den Patienten sieht, bis zur Dauerüberwachung, bei der der Patient jederzeit auf Armeslänge von geschultem Fachpersonal bleiben muss und nur einen Löffel zum Essen bekommt. Wenn sie zu uns kommt, wird Lisa beurteilt und der passenden Stufe zugeordnet werden.«
»Ist es in letzter Zeit vorgekommen, dass jemand geflüchtet ist?«, fragte ich.
Mit dieser Frage hatte sie nicht gerechnet. »Geflüchtet?«
»Verzeihung. Das soll nicht nach Alcatraz klingen. Es ist nur so, wenn Lisa eine Gelegenheit dazu hat, dann rennt sie weg.«
Poole nickte. Wenn sie das an Ashley Cordovas Ausbruch erinnerte, ließ sie es sich nicht anmerken.
»Wir haben hier 180000 Quadrameter«, sagte sie. »Das Gelände ist eingezäunt und durch Videoüberwachung gesichert. Eine 24-Stunden-Wache am Haupteingang kontrolliert jedes Fahrzeug, das ankommt oder wegfährt.« Sie lächelte dünn. »Die Sicherheit der Patienten hat bei uns oberste Priorität.«
Das war also die offizielle Position zu Ashleys Flucht: Sie war nie passiert.
»Das Lustige ist ja«, fuhr sie fort, »wenn sich die Leute erst einmal hier eingelebt haben, ist es schwieriger, sie zum Gehen zu bewegen als zum Bleiben. Briarwood ist eine Zufluchtsstätte. Brutal ist die echte Welt.«
»Das kann ich verstehen. Es ist sehr schön hier.«
»Ja, oder?«
Ich lächelte zustimmend. So schön wie eine Injektion Morphin.
Eine große, makellose Rasenfläche erstreckte sich in beide Richtungen – glatt, flach und erbarmungslos grün. Rechts von uns stand eine massive Eiche, mit einer leeren schwarzen Bank darunter. Es sah aus wie das Motiv auf einer Kondolenzkarte. Das Gelände war auf unheimliche Weise menschenleer, bis auf vereinzelte lächelnde Pflegerinnen, die an uns vorbeiliefen, in lila Hosen und mit dazu passenden, fröhlich-gemusterten Hemden – das sollte die Patienten offensichtlich ablenken, wenn ihnen die Medikamente eingeflößt wurden. Etwas weiter weg eilte ein glatzköpfiger Mann zielstrebig zwischen zwei Backsteingebäuden entlang.
Poole hatte erklärt, dass zu dieser Uhrzeit gerade jeder in der Klinik – Klinik schien die freundliche Umschreibung für Psychiatrie zu sein – an Verhaltenstherapiesitzungen teilnahm, doch die gesamte Anlage wirkte unheimlich, wie mundtot gemacht. Es hätte mich nicht überrascht, wenn jeden Moment der gequälte Schrei eines Mannes das Vogelgezwitscher und die sanfte Brise durchschnitten hätte. Oder wenn eine Tür aufgerissen worden wäre – eine Tür zu einem der Gebäude, die Poole auf ihrer Führung ausdrücklich ausgelassen hatte; »nur weitere Wohnheime«, hatte sie auf meine Nachfrage hin geantwortet – und ein Patient im weißen Schlafanzug herausgelaufen wäre und versucht hätte zu entkommen, bevor ihn ein Pfleger zu Fall gebracht, zu seiner Elektrokonvulsionstherapie geschleppt und die Landschaft in erstarrter Ruhe zurückgelassen hätte.
»Wie viele Patienten haben Sie?«, fragte ich mit einem Blick auf Nora.
Sie hatte sich noch weiter zurückfallen lassen.
»Hundertundneunzehn Erwachsene in den psychiatrischen und den Drogenprogrammen. Tagespatienten nicht eingerechnet.«
»Und die Psychologen arbeiten eng mit jedem Einzelnen zusammen?«
»Aber ja.« Sie hielt an, um sich zu bücken und Sweetie ein braunes Blatt aus dem Fell zu zupfen. »Bei der Aufnahme wird jedem Bewohner sein persönliches Gesundheitsteam zugewiesen. Dazu gehören ein Mediziner, ein Pharmakologe und ein Psychologe.«
»Und wie oft treffen sie sich?«
»Kommt darauf an. Oft täglich. Manchmal zweimal am Tag.«
»Und wo?«
»Im Straffen Haus.« Sie zeigte auf ein rotes Backsteingebäude zu unserer Linken, das halb von Kiefern verdeckt stand. »Da wollen wir gleich noch hin. Erst sehen wir uns das Buford-Haus an.«
Wir verließen den Fußweg und steuerten auf ein graues Steingebäude zu. Sweetie trottete direkt neben meinen Füßen her.
»Hier nehmen die Bewohner die Mahlzeiten zu sich und treffen sich zu Freizeitaktivitäten.« Poole ging die Treppe hinauf und öffnete vor mir die Holztür. »Dreimal in der Woche halten Professoren der State University Purchase in der Aula Vorträge zu allen möglichen Themen, von Erderwärmung über bedrohte Tierarten bis zum Ersten Weltkrieg. Es gehört zu unserer Vorstellung des Heilens, unseren Patienten eine globale Perspektive und einen Sinn für Geschichte zu vermitteln.«
Ich nickte lächelnd und versuchte über die Schulter zu sehen, wo zur Hölle Nora steckte. Sie folgte uns nicht mehr, sondern stand mitten auf der Rasenfläche. Sie beschattete ihre Augen mit der Hand und musterte etwas hinter ihr.
»Ich kann die Schwierigkeiten nachvollziehen, die sie mit ihr haben«, sagte Poole, die meinem Blick gefolgt war. »Mädchen in ihrem Alter machen manchmal eine schwierige Zeit durch. Wie steht denn Mrs Dean dazu, wenn ich fragen darf?«
»Sie spielt keine Rolle mehr.«
Poole nickte. Nora sah aus, als würde sie einen Fluchtversuch in Erwägung ziehen. Doch dann schlurfte sie mit hängenden Schultern auf uns zu, hielt kurz an, um Poole übertrieben finster anzublitzen und tänzelte die Treppe hinauf. Poole führte uns durch das Foyer, in dem es beißend nach Desinfektionsmittel roch, und in den Speisesaal, einen großen, sonnigen Raum mit runden Holztischen und Bogenfenstern. Eine Handvoll Mitarbeiterinnen war damit beschäftigt, die Tische zu decken.
»Hier nehmen die Bewohner alle Mahlzeiten zu sich«, sagte Poole. »Selbstverständlich ist uns die körperliche Gesundheit genauso wichtig wie die psychische. Deshalb bieten wir eine fettreduzierte Diät an, außerdem eine vegetarische, eine vegane und eine koschere. Unser Küchenchef hat früher in einem Sternerestaurant in Sacramento gearbeitet.«
»Wann kann ich die Menschen kennenlernen, die hier leben, damit ich weiß, dass nicht alle psychotisch sind?«, fragte Nora.
Poole blinzelte vor Schreck und sah mich an – ich starrte sie nur verlegen an. Dann fing sie sich wieder und lächelte.
»Heute wirst du niemanden kennenlernen«, sagte sie diplomatisch und geleitete uns mit ausgestrecktem Arm den Flur entlang. Sweetie schwebte neben ihr her, ihre Pfoten klackerten auf dem Fußboden. »Aber wenn du kommst, wirst du feststellen, dass die Menschen hier so unterschiedlich sind wie überall sonst.«
Poole hielt abrupt neben einem dunklen Alkoven an, wartete einen Augenblick und schaltete ein Deckenlicht an. Die Wände hingen voller Anmeldelisten und Fotos von Aktivitäten in Briarwood.
»Wie man sieht«, sagte Poole und zeigte auf die Pinnwände, »fühlen sich die Menschen hier sehr wohl. Wir sorgen dafür, dass alle körperlich und geistig beschäftigt sind.«
Nora trat mit finsterem Blick in den Alkoven. »Von wann sind die Fotos?«, fragte sie.
»Aus den letzten Monaten«, sagte Poole.
Nora sah sie skeptisch an und untersuchte dann die Bilder, die Arme über dem Bauch verschränkt. Ich nahm an, jetzt sei sie wirklich durchgedreht und versuchte Angie aus »Durchgeknallt« zu imitieren, als ich begriff, was sie da tat.
Sie suchte nach Ashley.
Das war gar keine schlechte Idee. Ich ging an Poole vorbei, um mich umzusehen. Die Fotos zeigten Patienten beim Staffellauf und bei Wanderungen. Einige sahen tatsächlich glücklich aus, doch die meisten wirkten eher ausgezehrt und erschöpft. Ashley müsste dort herausstechen. Das dunkelhaarige Mädchen, das ein bisschen abseits steht und herausfordernd in die Kamera blickt. Ich überflog Bilder eines Konzerts, doch am Klavier saß ein Mann mit Dreadlocks. Es gab eine ganze Reihe von Fotos eines Grillfests auf der großen Wiese, Patienten um Picknicktische, die Hamburger aßen – von Ashley nirgendwo eine Spur.
Ich sah zum Eingang zurück und stellte fest, dass Poole uns leicht beunruhigt beobachtete. Wir mussten uns alles ein bisschen zu genau angesehen haben.
»Alle sehen so glücklich aus«, sagte ich.
Sie starrte mich kühl an. »Wollen wir weitergehen?«
Ich trat aus dem Alkoven. Die kleine Häkeldecke von einem Hund blickte Pirouetten drehend zu mir auf und hechelte, als hätte ich Dörrfleisch in der Tasche. Nora blätterte die Seiten einer Anmeldeliste für den Briarwood Lesekreis durch. Sie las merklich jeden einzelnen Namen.
»Lisa«, sagte ich. »Komm.«
Poole führte uns wieder nach draußen, über den Rasen und zum Straffen Haus. Wir gingen direkt in den ersten Stock – hier fanden Musik, Malen und Yoga statt. An Pooles knappen Beschreibungen und ihrem verschärften Ton war zu erkennen, dass sie sich für mich und meine motzige Tochter überhaupt nicht interessierte. Ich versuchte, ihr in Bezug auf die Einrichtung zu schmeicheln, aber sie lächelte nur steif.
Wir kamen an einem Raum der Besinnung vorbei – Kerzen, Fotos von Auen und Himmel – und aus dem Lautsprecher der Sprechanlage ertönte ein Läuten. Der Ton war schrill und hallte in den Ohren nach, das melodische Äquivalent eines gestoßenen Zehs.
»Ich muss aufs Klo«, verkündete Nora gereizt.
»Natürlich«, sagte Poole. Sie hielt neben einem Trinkbrunnen und zeigte auf eine Tür mit der Aufschrift DAMEN in der Mitte des Korridors. »Wir warten hier.«
Nora verdrehte die Augen und ging los. Die Wände des Korridors waren hell, halb weiß gestrichen und halb im Rosa einer Kätzchennase. Trotzdem vermittelte der Ort ein klinisches und klaustrophobisches Gefühl, wie ein Eisenbahnabteil. Der Desorientiertenexpress in Richtung Irrenhausen. Bitte einsteigen.
Jetzt strömten Patienten aus den Unterrichtsräumen. Sie trugen Jeans und weite Baumwollhemden – keine Gürtel oder Schnürsenkel, fiel mir auf – und deckten ein überraschend breites Altersspektrum ab. Ein Typ mit stachligem grauen Haar, der aus einem Zeichenraum herausstolperte, sah wie ungefähr achtzig aus. Die meisten vermieden Blickkontakt, als sie an mir vorbeigingen. Außerdem liefen da einige schlaue Köpfe und Psychiater herum, die sich beratschlagten, nickten und ein kluges Gesicht machten. Sie waren leicht zu erkennen, weil sie alle in Fleecewesten von L. L. Bean, lässige Jacken und Wollpullover in Erdtönen gekleidet waren – sollten die Patienten das hier für einen Wintersportort halten?
Poole fummelte an einer Spange in Sweeties Fell herum.
»Ich habe viel Gutes über Dr. Annika Angley gehört«, sagte ich. Sie richtete sich ungelenk auf. Den Hund hatte sie auf dem Arm. Annika Angley war die Psychologin, die Ashleys Neupatientengutachten ausgefüllt hatte, das in den Akten der NYPD enthalten war.
»Ein Freund hat sie empfohlen«, fuhr ich fort. »Sie scheint sehr gut mit jungen Frauen umgehen zu können, die depressive Störungen haben. Besteht die Möglichkeit, mit ihr zu sprechen?«
»Ihr Büro ist im zweiten Stock. Dieser Bereich ist für Besucher nicht zugänglich. Zu diesem Zeitpunkt ist es verfrüht, über Dr. Angley oder irgendeinen Arzt zu sprechen. Wenn Lisa zu uns kommt, wird ihr ein Team von Gesundheitsexperten zugewiesen, das ihren Bedürfnissen entspricht. Apropos. Ich werde mal nach ihr sehen.«
Sie setzte Sweetie ab, lächelte mich an – was so viel hieß wie »Rühren Sie sich nicht vom Fleck« –, und marschierte den Flur hinunter. Ihre orthopädischen Schuhe quietschten auf dem Linoleum.
Eine Minute später tauchte sie mit puterrotem Gesicht wieder auf.
»Sie ist nicht da drin«, verkündete sie.
Ich sah sie ausdruckslos an.
»Lisa ist weg. Haben Sie sie gesehen?«
»Nein.«
Poole drehte auf dem Absatz um und stapfte den Gang hinunter.
»Sie muss den anderen Ausgang benutzt haben.«
Sweetie und ich – beide verblüfft von den neuesten Entwicklungen – liefen hinter ihr her, doch als ich an der Damentoilette vorbeikam, konnte ich mir nicht verkneifen, die Tür zu öffnen und hineinzurufen: »Lisa? Schatz?«
Poole warf mir über die Schulter einen Blick zu. »Da ist sie nicht. Wirklich.«
Sie drängelte sich an Patienten vorbei, stieß die Tür am Ende des Gangs auf und stürmte ins Treppenhaus. Ich blieb direkt hinter ihr. Sie hielt an und schaute mit zusammengekniffenen Augen auf die Treppe nach oben – der Weg war durch ein Metalltor versperrt, auf einem Schild stand NUR FÜR AUTORISIERTES PERSONAL. Dann drehte sie um und stapfte die Treppe hinab. Im Erdgeschoss schossen wir aus dem Treppenhaus und rammten einen Mann, der einen Stapel Akten trug. Sweeties Pfoten rutschten in den scharfen Kurven über den glatten Holzfußboden. Wir folgten Poole in ein Büro mit der Aufschrift DROGEN UND ALKOHOL – VERLÄNGERUNGSPROGRAMM.
»Beth, hast du eine 5–46 herumlaufen sehen? Dünn und blond? Mikro-Mini? Gretchenfrisur?« Sie beäugte mich eisig. »Und Federn?«
»Nein, Liz.«
Poole marschierte vor sich hin murmelnd den Flur entlang.
»Was ist eine 5–46?«, fragte ich.
»Eine Potentielle. Ich muss die Überwachungsbänder durchsehen. Sie läuft gerne davon, oder? Irgendeine Idee, wo sie sein könnte?«
»Wenn sie es bis zur Straße schafft, versucht sie es vielleicht per Anhalter.«
»Solange sie keine Flügel hat und über einen zehn Meter Elektrozaun fliegen kann, geht das Mädchen nirgendwo hin.«
»Das tut mir alles schrecklich leid.«
Wir verließen das Gebäude durch die Glastür. Auf der anderen Seite der Rasenfläche strömten Patienten – nicht wenige begleitet von Pflegern – die Fußwege entlang zum Mittagessen. Von Nora keine Spur. Bei ihrer Aufmachung wäre sie sofort aufgefallen. Ich hatte keine Ahnung, wo sie war; dies war keiner meiner Befehle an sie. Sie operierte auf eigene Faust.
Eine Minute später setzte mich Poole auf das geblümte Sofa in ihrem Büro.
»Sie warten hier«, sagte sie. »Ich bin gleich wieder da, mit Ihrer Tochter.«
»Vielen Dank.«
Sie starrte mich nur zornig an und knallte die Tür hinter sich zu.
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Ich war mit Sweetie allein. Die Hündin war zu ihrem Liegekissen bei den Topfpflanzen gelaufen und mit einem quietschenden Hotdog zurückgekehrt.
Zum zweiten Mal schrillte das Läuten aus den Lautsprechern.
Ich betrachtete die Decke. Keine Kameras zu sehen.
Ich stand auf und ging zu Pooles Schreibtisch.
Auf dem Monitor war ein Bildschirmschoner aktiviert. Natürlich schwebten Fotos von Sweetie durchs Bild, doch ab und an war im Hintergrund ein dünner, verwirrt wirkender Mann mit Glatze zu sehen. Mr Poole.
Ich drückte eine Taste und wurde aufgefordert, ein Passwort einzugeben.
Ich versuchte es mit »sweetie«. Das war es nicht.
In einer Ecke des Schreibtisches waren Unterlagen in Ablagekörben mit der Aufschrift EINGANG und AUSGANG gestapelt. Ich blätterte sie durch: Dankesschreiben, Aufnahmeanträge, eine Vertraulichkeitserklärung, eine E-Mail, in der ein Dr. Robert Paul seine Pensionierung bekanntgab. Da musste doch irgendeine Form von interner Verwaltungsnotiz über Ashley Cordova dabei sein. Von einem Klinikleiter geschrieben mit Phrasen wie Dies ist eine äußerst heikle Angelegenheit und Es ist von entscheidender Bedeutung für das Ansehen dieser Klinik und so weiter.
Ich öffnete die Schreibtischschubladen.
Sie waren voll mit Büromaterial, einem Katalog für teure Einrichtungsgegenstände, dazwischen einzelne Pfefferminzbonbons. Ich ging hinüber zu den Aktenschränken, die an der hinteren Wand aufgereiht waren. Sie waren verschlossen und die Schlüssel nicht zu sehen.
Ich ging zurück zur Tür, öffnete sie und sah mich um.
Der Flur war leer, bis auf zwei Pflegerinnen, die vor dem Hauptausgang standen.
Nora sorgt eh gerade dafür, dass ich hier rausfliege. Da kann ich genauso gut wie ein Kamikaze-Pilot untergehen. Auf einmal lag Sweetie auf meinem Fuß und nagte an ihrem Hotdog. Eine der Pflegerinnen hörte auf zu reden und blickte neugierig in unsere Richtung.
Ich bückte mich und warf das Spielzeug durch den Raum – es blieb in den Blättern eines gewaltigen Ziermaises hängen, der vorm Fenster stand; Sweetie würde den Stamm einen knappen Meter hochlaufen müssen, um heranzukommen – und sah noch einmal draußen nach.
Die Pflegerinnen unterhielten sich leise weiter. Ich schlüpfte aus dem Büro und schloss die Tür hinter mir. Ich ging durch den Nebeneingang direkt nach draußen.
Dann machte ich mich auf den Weg zum Straffen Haus.
Das Gelände war jetzt wieder ruhig, nur ein paar Nachzügler waren noch unterwegs zum Speisesaal. Ich ging schnell über die Rasenfläche und die Vortreppe hinauf, wo Patienten sich unterhielten und rauchten. Sie sahen mich nur träge an, als ich in das Gebäude hineinging und geradewegs auf die Aufzüge zusteuerte.
Ich betrat einen und drückte die 2. Doch die Nummer leuchtete nicht auf.
Ich brauchte eine Art Sicherheitscode. Ich wollte den Aufzug gerade verlassen, als eine grauhaarige Frau einstieg. Sie starrte die ganze Zeit auf ihr BlackBerry. Ohne zu grüßen gab sie einen vierstelligen Code ein. Es funktionierte nicht, weil ich einen Knopf gedrückt hatte. Sie runzelte die Stirn, drückte auf Reset und gab den Code noch einmal ein. Jetzt schlossen sich die Türen. Wir fuhren hoch. Sie hatte die 5 gedrückt. Ich trat einen Schritt vor und versuchte es wieder mit der 2. Diesmal leuchtete sie auf.
Sie drehte sich zu mir um und inspizierte mich neugierig.
Bei 2 öffneten sich die Türen. Ich stieg aus und merkte, dass die Frau sich jetzt fragte, wer zur Hölle ich war, doch bevor sie reagieren konnte, hatten sich die Türen schon geschlossen.
Ich war allein.
Der zweite Stock des Straffen Hauses sah genauso aus wie der erste, nur leuchteten hier die rosa Neonröhren an der Decke noch heller, das Linoleum glänzte noch mehr, und die Wände waren minzgrün gestrichen. In beide Richtungen erstreckten sich schwarze Türen über den Flur. Das waren die Büros der Ärzte. Ich ging den Flur entlang. Neben den Türen waren Tafeln mit den Namen angebracht. Ich konnte leise Stimmen und Panflötenmusik hören, wie sie in einem Spa bei der Massage gespielt wird. In der Mitte des Flurs war ein kleiner Sitzbereich mit Fenstern, in dem zwei junge Männer auf Sofas ausgestreckt saßen und in Notizhefte schrieben.
Sie bemerkten nicht, dass ich vorbeiging.
Ich fand die Tafel Dr. Annika Angley. Ich klopfte leise und versuchte, als ich nichts hörte, die Tür zu öffnen. Abgeschlossen. Ich schlenderte zu den jungen Männern zurück.
»Entschuldigung?«, sagte ich.
Sie schauten erschrocken zu mir auf. Einer war blond, mit einem weichen, ängstlichen Gesicht. Der andere hatte braune Locken und rote, pockennarbige Haut.
»Vielleicht könnt ihr mir helfen«, sagte ich. »Hat einer von euch eine ehemalige Bewohnerin namens Ashley Cordova gekannt?«
Der Blonde sah den anderen zögernd an. »Nein. Aber ich bin auch gerade erst angekommen.«
Ich drehte mich zu dem anderen um. »Was ist mit dir?«
Er nickte langsam. »Ja. Ich hab von ihr gehört.«
»Und was hast du gehört?«
»Nur, dass Cordovas Tochter hier war.«
»Hast du sie mal getroffen oder gesehen?«
Er schüttelte den Kopf. »Sie war Code Silber.«
»Was ist Code Silber?«
»Die Abteilung für akute Fälle. Die wohnen im Maudsley Haus.«
»Verzeihung«, rief eine männliche Stimme hinter mir. »Kann ich Ihnen helfen?«
Ich drehte mich um. Ein kleiner, korpulenter Mann mit dichtem, braunem Bart stand im Flur und starrte mich an.
»Das hoffe ich«, sagte ich. »Ich suche meine Tochter, Lisa.«
»Kommen Sie mit.« Er streckte den Arm aus und forderte mich genervt lächelnd auf, mich von den Jungs zu entfernen. Ich nickte ihnen dankend zu und folgte dem Mann um die Ecke.
»Diese Etage ist für alle außer den Bewohnern und den Ärzten gesperrt. Wie sind Sie hier hingekommen?«
Ich erklärte so verwirrt wie ich konnte, dass Poole mir eine Führung gegeben hatte und wir meine Tochter verloren hatten.
Er musterte mich geringschätzend – als würde er mir meine Dummheit abkaufen –, dann hielt er vor einem Büro und fummelte mit dem Schlüsselbund am Schloss herum. Er schob die Tür auf und schaltete das Licht an.
»Bitte warten Sie hier bei mir, bis ich mit Elizabeth gesprochen habe.«
»Ich kenne den Weg. Ich finde schon allein heraus.«
»Sir, Sie setzen sich jetzt hier hin, oder ich rufe den Sicherheitsdienst.«
Seinem Namensschild nach hieß er Dr. Jason Elroy-Martin. Ich trat ein und setzte mich auf seine Ledercouch, während er, zunehmend frustriert, die Nummern einer Kontaktliste abtelefonierte, die neben seinem Medizindiplom von der University of Miami an der Wand klebte. Nachdem er Poole zwei Nachrichten auf Band gesprochen hatte, erreichte er sie schließlich. Schnell war sein Gesicht rot vor Wut – zumindest das, was von seinem Gesicht übrig war; der Bart hatte seine Wangen überflutet.
»Er ist hier bei mir«, sagte er und versuchte, mich mit seinem Blick zu vernichten. »Er hat zwei 1–17er angesprochen. Die waren gerade mit Freiem Schreiben beschäftigt. Ja. Ja.« Er hörte einen Augenblick lang zu. »Kein Problem.«
Er legte auf und lehnte sich in seinem Drehstuhl zurück. Er faltete die Hände.
»Kann ich gehen?«
»Sie gehen nirgendwohin.«
Er sah mich weiter böse an, bis es an der Tür klopfte.
Die Tür öffnete sich und gab den Blick auf zwei große, uniformierte Wachmänner frei.
»Scott B. McGrath«, sagte einer von ihnen, »bitte kommen Sie mit uns.«
Dass er B. gesagt hatte – was für meinen zweiten Vornamen stand, Bartley – versprach nichts Gutes.
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Sie eskortierten mich quer über das Gelände zur Sicherheitszentrale, einem kastenartigen Betonbunker, der abseits der anderen Gebäude am Waldrand stand. Wir betraten eine nüchterne Eingangshalle, in der ein krötengesichtiger Wachmann hinter Glas saß. Ich wurde einen Flur entlanggeführt, vorbei an Räumen, in denen es vor lauter Monitoren nur so summte. Jeder einzelne zeigte ruckelnde Schwarzweißaufnahmen von Korridoren und Unterrichtsräumen.
»Kommt jetzt das Waterboarding?«, fragte ich.
Sie ignorierten mich und hielten neben einer geöffneten Tür am Ende des Flurs an.
Nora war da, sie hing krumm auf einem Metallklappstuhl in der Mitte eines mit gelben Teppichen und Sperrholzvertäfelungen ausgestatteten Raumes. Zum Glück schien sie aus der Rolle gefallen zu sein. Sie kaute Fingernägel und starrte mit aufgerissenen Augen zu Elizabeth Poole hoch – deren Gesicht jetzt so rot war, dass sie thermonukleare Energie auszustrahlen schien. Neben ihr saß auf der Schreibtischkante ein großer Mann mit graumeliertem Haar. Er trug eine frisch gebügelte Khakihose und einen leuchtend blauen Pullover.
»Scott«, sagte er, erhob sich und reicht mir die Hand. »Ich bin Allan Cunningham, Direktor und Eigentümer von Briarwood Hall. Freut mich sehr, Sie kennenzulernen.«
»Das Vergnügen ist ganz meinerseits.«
Er lächelte. Er war einer dieser Strahlemänner, die nicht einfach adrett, sondern wie aus dem Ei gepellt aussahen und eine so makellose Haut hatten wie sonst nur Nonnen und Babys.
»Also, Nora«, sagte er und sah lächelnd auf sie hinab – sie lächelte tatsächlich zurück –, »die heute anscheinend unter dem Pseudonym Lisa unterwegs war. Sie hat uns erzählt, dass Sie beide nicht, wie behauptet, potentielle Gäste sind, sondern dass Sie illegal nach Informationen über eine ehemalige Patientin suchen wollten.«
»Das stimmt«, sagte ich. »Ashley Cordova. Sie ist aus Ihrer Betreuung entkommen und zehn Tage später gestorben. Wir wollen herausfinden, ob es aufseiten der Klinik ein Fehlverhalten gab, das unmittelbar zu ihrem Tod geführt hat.«
»Es gab kein Fehlverhalten.«
»Sie geben also zu, dass Ashley Cordova als Patientin hier war.«
»Keineswegs.« Es kostete Cunningham beträchtliche Mühe, sein breites Grinsen beizubehalten. »Aber ich kann Ihnen sagen, dass die Sicherheit der Patienten jederzeit gewährleistet war.«
»Wenn es Ashley erlaubt war, mitten in der Nacht mit einem unbekannten Mann zu verschwinden, wieso hat die Klinik dann am nächsten Tag eine Vermisstenanzeige aufgegeben?«
Er sah wütend aus, aber antwortete nicht.
»Sie war Code Silber. Die Abteilung für akute Fälle. Denen ist es nicht erlaubt, das Gelände ohne Betreuer zu verlassen. Also muss in der Klinik jemand nicht aufgepasst haben.
Er holte tief Luft. »Mr McGrath, dies ist kein öffentliches Krankenhaus. Sie machen sich des unerlaubten Betretens strafbar. Ich könnte Sie beide auf direktem Wege ins Gefängnis bringen lassen.«
»Nein, können Sie nicht.« Ich öffnete den Reißverschluss meiner Jackentasche und reichte ihm eine gefaltete Broschüre. »Wie Sie sehen können, sind Nora und ich nicht nur wegen Ashley hier, sondern auch, um Infomaterial über unsere Religion zu verteilen. Das ist uns per Gesetz erlaubt, gemäß der Supreme-Court-Entscheidung Marsh-versus-Alabama, die besagt, dass nach den Zusatzartikeln zur Verfassung Nummer eins und vierzehn die bundesstaatlichen Statuten zum unerlaubten Betreten nicht für denjenigen gelten, der mit der Verteilung religiöser Schriften befasst ist, selbst wenn dies auf Privatgelände stattfindet.«
Cunningham begutachtete meine alte Broschüre der Zeugen Jehovas.
»Hübsch. Sehr hübsch«, sagte er. »Ich lasse Sie jetzt vom Gelände bringen. Ich werde bei der Polizei eine Beschwerde einreichen. Sollten Sie oder Ihre Freunde – das gilt auch für die Person, die schlafend in Ihrem Auto liegt – noch einmal versuchen, unser Gelände zu betreten, lasse ich Sie verhaften.«
Er zerknüllte die Broschüre und warf sie geschickt in den Papierkorb neben der Tür. Ich wollte ihm gerade für seine Mühen danken, als eine plötzliche Bewegung im Fenster hinter ihm meine Aufmerksamkeit auf sich zog.
Eine Frau hetzte zwischen den Bäumen auf einem Pfad, der um einen verlassenen Bauplatz verlief. Ihr rotes Haar blitzte in der Sonne auf. Sie trug eine Pflegerinnenuniform, Hawaiihemd, weiße Strickjacke, rosa Hose. Sie schien in großer Eile zu sein und kam direkt auf unser Gebäude zu.
Cunningham blickte über die Schulter aus dem Fenster, wandte sich dann aber wieder lässig mir zu.
»Habe ich mich klar ausgedrückt, Mr McGrath?«
»Glasklar.«
Cunningham nickte den Wachmännern zu und sie eskortierten uns hinaus.
Wir gingen im Gänsemarsch um den Bauplatz. Dafür, dass Lisa sich so sehr wie ein böses Mädchen aufgeführt hatte, sah sie jetzt ziemlich lammfromm aus. Während wir zwischen den beiden Wachen gingen, warf sie mir einen wahnsinnigen Was-machen-wir-denn-jetzt?-Blick nach dem anderen zu – alles deutete darauf hin, dass sie diese Konfrontation mit der Amtsgewalt genoss. Falls man diese Wachmänner als Amtsgewalt bezeichnen konnte. Sie sahen eher aus wie Sitzsäcke.
Vor uns auf dem Pfad bemerkte ich wieder diese Pflegerin – die Rothaarige, die ich durch das Fenster gesehen hatte. Sie war wie aus dem Nichts aufgetaucht und kam schnell auf uns zu. Dabei starrte sie eindringlich zu Boden. Doch als wir nur noch wenige Meter von ihr entfernt waren, riss sie den Kopf hoch und sah mich mit aufgeregtem Blick direkt an.
Ich blieb überrascht stehen.
Sie beschleunigte nur noch ihr Tempo und bog auf einen anderen Weg ab, der hinter das Wohnheim führte.
»Mr McGrath. Kommen Sie.«
Als wir den Parkplatz erreichten, schien sich der Verstoß gegen die Sicherheitsvorkehrungen bereits herumgesprochen zu haben, denn wir hatten eine Handvoll Zuschauer – Pflegerinnen, Mitarbeiter der Verwaltung, Psychiater. Sie standen auf der Vortreppe des Dycon Hauses und sahen sich unsere Prozession an.
»Eine Abschiedsparty«, sagte ich. »Das wäre doch nicht nötig gewesen.«
»Bitte gehen Sie jetzt zu Ihrem Fahrzeug«, wies uns der Wachmann an.
Ich schloss das Auto auf und wir stiegen ein. Hopper lag immer noch bewusstlos auf der Rückbank. Er sah aus, als hätte er sich überhaupt nicht bewegt.
»Guck doch mal, ob du seinen Puls noch spürst«, murmelte ich, während ich den Motor startete.
Ich rollte aus der Parklücke und steuerte auf den Ausgang zu. Noch immer liefen ein paar Menschen um das Dycon Haus herum und beobachteten uns, doch von der rothaarigen Pflegerin war keine Spur. Wollte sie, dass ich ihr folge? Sie hatte doch gesehen, dass das mit den Wachmännern unmöglich war.
»Er hat noch Puls«, zwitscherte Nora fröhlich und drehte sich wieder nach vorne. »Das war knapp, was?«
»Knapp? Nein. Ich würde sagen, das war ein Volltreffer.«
Ich bog rechts ab und beschleunigte auf die Hauptstraße, die uns zur Hölle nochmal von hier wegbringen würde, schwindelerregende zwei Minuten Fahrt durch den Wald.
»Bist du irgendwie sauer?«, fragte Nora.
»Ja. Ich bin sauer.«
»Wieso?«
»Deine kleine Houdini-Nummer vorhin? Du hast sie nicht einfach nur auf uns aufmerksam gemacht. Du hast einen roten Kreis um uns gemalt, mit einem Pfeil, Sie sind hier. Bring doch nächstes Mal gleich eine Mariachi-Band mit.«
Sie schnaubte und fummelte am Radio herum.
»In diesem Augenblick telefoniert Cunningham mit Ashleys Familie – wahrscheinlich mit Cordova persönlich –, und erzählt ihm, dass ein Reporter namens Scott McGrath in Begleitung eines Weißbrots aus Florida in der Krankengeschichte seiner Tochter herumgeschnüffelt hat. Jede Hoffnung, diese Recherche im Stillen durchführen zu können, ist jetzt dahin, und das habe ich dir zu verdanken, Bernstein. Was mich zum Thema Schauspielerei bringt. Ich weiß nicht, ob dir das schon mal jemand gesagt hat, aber du solltest dein Lebensziel noch mal überdenken.«
Ich sah in den Rückspiegel. Ein blauer Lincoln war hinter uns aufgetaucht. Vorne waren deutlich die kastigen Gestalten der Wachmänner zu erkennen.
»Jetzt haben wir Hokus und Pokus an den Hacken«, brummte ich.
Nora drehte sich aufgeregt um, um aus dem Rückfenster zu gucken. Dieses Mädchen war in etwa so unauffällig wie ein Schwertransporter.
Wir jagten einen Hügel hinab und um ein Wäldchen herum. Ich zählte ungefähr fünfzehn Sekunden zwischen dem Zeitpunkt, an dem wir um eine Kurve kamen, und dem Auftauchen der blauen Limousine. Ich trat fester aufs Gas und wir rasten um eine weitere Kurve.
»Ich wette, ich weiß mehr über Ashley als du«, behauptete Nora.
»Ach ja? Was weißt du denn?«
Sie zuckte nur mit den Schultern und lächelte.
»Nix. Ganz genau.«
Wir kamen um eine weitere Kurve, dann verlief die Straße gerade und kreuzte eine ungeteerte Anliegerstraße. Ich hielt am Stoppschild und gab gerade wieder Vollgas, als Nora plötzlich aufschrie.
Diese Frau – die rothaarige Pflegerin – kam die steile, dicht bewachsene Böschung hinuntergestürzt und rannte direkt vor unser Auto.
Ich stieg voll in die Bremsen.
Sie fiel nach vorne auf die Motorhaube, ihr rotes Haar flog wild durcheinander. Einen schrecklichen Moment lang dachte ich, sie sei verletzt, doch dann hob sie den Kopf, rannte um das Auto zu meiner Tür und beugte sich zu meinem Seitenfenster hinunter.
Sie starrte mich an – ihre braunen Augen waren blutunterlaufen, ihr mit Sommersprossen bedecktes Gesicht sah verzweifelt aus.
»Morgan Devold«, schrie sie. »Finden Sie ihn. Der wird Ihnen sagen, was Sie wissen wollen.«
»Was?«
»Morgan. Devold.«
Sie taumelte zurück vor unser Auto, lief zum Straßenrand und kletterte die steile Böschung gerade in dem Moment hinauf, als die blaue Limousine hinter uns sichtbar wurde.
Verzweifelt kroch sie auf allen vieren den von Blättern und Schlamm rutschigen Hang hinauf. Oben angekommen, wickelte sie ihre Strickjacke um sich und hielt an, um auf unser Auto hinabzublicken.
Die Wachen hatten hinter uns angehalten und hupten.
Sie hatten sie nicht gesehen.
Ich nahm den Fuß von der Bremse, und wir fuhren weiter, noch immer taub vor Schreck. Kurz bevor wir um die nächste Kurve bogen, sah ich im Rückspiegel die Frau noch immer auf dem Hügel stehen. Eine Windböe wehte ihr das rote Haar ins Gesicht und löschte es aus.
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Eine Wache mit versteinertem Gesicht öffnete das elektrische Tor und wir fuhren hinaus. Die Wachmänner hinter uns drehten um und fuhren zurück zur Klinik.
»Gott!«, sagte Nora, die Hand auf die Brust gepresst.
»Wie war der Name, den sie erwähnt hat?«, fragte ich.
»Morgan Devold?«
»Schreib’s auf. D-E-V-O-L-D.«
Nora wühlte hastig in ihrer Tasche nach einem Stift. Sie biss die Kappe mit den Zähnen ab und schrieb sich den Namen auf die Hand.
»Ich hatte sie vorher schon gesehen, als wir in der Sicherheitszentrale waren«, sagte sie. »Und dann ist sie an uns vorbeigegangen, als wir rauskamen. Sie wollte mit uns reden.«
»Scheint so.«
»Was ist los?«, brummte eine heisere Stimme von der Rückbank.
Hopper war aufgewacht und gähnte. Er rieb sich die Augen und starrte ohne sichtbare Überraschung auf die ländliche Landschaft, die an uns vorbeiflog.
Ich gab Nora mein Telefon. »Google mal ›Morgan Devold‹ und ›New York‹. Ich bin gespannt, was das ergibt.«
Es dauerte einige Minuten, weil der Netzempfang lückenhaft war.
»Da gibt es nicht viel«, sagte sie. »Nur eine dieser Seiten zur Ahnenforschung. Ein Mann namens Morgan Devold lebte 1836 in Schweden. Er hatte einen Sohn namens Henrik.«
»Sonst nichts?«
»Der Name taucht auf einer Seite namens ›Gesetzlose Strumpfhose‹ auf.«
Wir fuhren an einem weiteren Straßenschild vorbei. Big Indian 5.
»Wo zur Hölle sind wir?«, fragte Hopper, während er das Fenster öffnete.
Nora drehte sich zu ihm um und setzte ihn aufgeregt über das ins Bild, was in den letzten vier Stunden geschehen war.
»Wir sollten festgenommen werden«, fuhr sie fort. »Aber Scott war ein Rockstar. Er zückte plötzlich diese Broschüre, auf der stand, ›Der größte Mensch, der je lebte. Fragen und Antworten zu Jesus Christus, für junge Leute.‹« Sie kicherte. »Das war ganz groß.«
Sie erzählte ihm, was gerade mit der Pflegerin vorgefallen war. Ich entdeckte rechts vor uns einen Qwik Mart. Ich bremste und bog ab.
»Geh du rein«, sagte ich zu Nora, hielt neben einer Tanksäule und stellte den Motor ab. »Frag mal, ob sie uns ihr Telefonbuch leihen können. Und hol uns was zu essen.« Ich gab ihr zwanzig Dollar und stieg aus, um zu tanken.
Hopper stieg ebenfalls aus und streckte sich.
»Was habt ihr über Ashley herausgefunden?«, fragte er heiser.
»Nicht viel. Sie war offenbar eine Code-Silber-Patientin. Das scheint die höchste Betreuungsstufe zu sein.«
»Aber ihr habt nicht herausgefunden, was ihr fehlte?«
»Nein.«
Er schien noch etwas fragen zu wollen, aber drehte sich stattdessen um und schlenderte, seine Zigaretten herausholend, über den Parkplatz.
Es war schon nach vier Uhr. Die Sonne hatte die Welt nicht mehr so fest im Griff, die Schatten wirkten konturlos und das Licht angetaut und weich.
Auf der anderen Straßenseite stand ein weißes Farmhaus inmitten eines verwilderten Rasens. Das Gras war mit Müll übersät. Auf einer durchhängenden Telefonleitung saßen zwei schwarze Vögel, die zu klein und fett waren, um Krähen zu sein. In meinem Rücken fiel die Tür des Qwik Mart klappernd ins Schloss. Ich drehte mich um und sah einen alten Mann in einem grünen Flanellhemd und Arbeitsstiefeln, der zu einem Pick-up ging. Auf der offenen Ladefläche saß ein brauner Köter. Der Mann setzte sich hinters Steuer und fuhr mit lauter Fehlzündung los. Dabei scherte er so weit aus, dass er Hopper nur ganz knapp verfehlte.
Hopper reagierte nicht. Er starrte in einer Art melancholischen Trance auf die Straßenmitte, die vorbeijagenden Autos bemerkte er nicht.
Vielleicht ging es genau darum – er stellte sich vor, vor eines der Autos zu laufen. Er sah aus, als stünde er am Ufer eines Flusses und sei kurz davor hineinzuspringen. Das war ein pathetischer Gedanke – vermutlich ein Rest der Paranoia, die das Erscheinen der Pflegerin bei mir ausgelöst hatte. Ich konnte ihr ängstliches, sommersprossiges Gesicht noch immer vor mir sehen, wie sie mich mit rissigen Lippen anstarrte, wie die Scheibe von ihrem Atem beschlug und ihren Mund auslöschte.
Hopper zog an seiner Zigarette, strich sich das Haar aus dem Gesicht und sah in den Himmel hinauf. Er blinzelte die Vögel auf der Telefonleitung an. Aus dem Nichts waren noch weitere hinzugekommen. Jetzt waren es sieben – sieben winzige schwarze Noten auf einem ansonsten leeren Notenblatt, die Notenlinien und Takte bogen sich durch, sie hatten sich aufgegeben, wie sie sich da zwischen den Masten streckten und sich die Straße entlangwanden.
Es klapperte noch einmal, und da kam Nora, vollgepackt mit Riesenbechern, Jellybeans, Bugles-Chips und einem Telefonbuch. Sie breitete alles auf der Motorhaube aus.
»Für Hopper hab ich Kaffee«, flüsterte sie und hielt eine gewaltige Tasse hoch. Sie sah besorgt über den Parkplatz zu ihm herüber. »Er sieht aus, als bräuchte er Koffein.«
»Er sieht aus, als bräuchte er ein bisschen menschliche Zuneigung.«
Sie stellte den Becher ab und blätterte im Telefonbuch.
»Hier ist es«, flüsterte sie erstaunt.
Ich ging zu ihr und starrte die Seite an.
[image: ]
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»Die nächste Einfahrt ist es«, sagte Nora, die sich mein Telefon vors Gesicht hielt.
Die Fahrt nach Livingston Manor zog sich anderthalb Stunden auf verschlungenen Landstraßen dahin. Es wurde bereits dunkel. Der Himmel verblasste zu einer Art Blutergussblau. Auf der Benton Hollow Road gab es keine Straßenschilder, keine Hausnummern, keine Straßenbeleuchtung, nicht einmal Stromleitungen – nur die altersschwachen Scheinwerfer meines Autos, die die zunehmende Dunkelheit weniger zurückdrängten, als dass sie sie nervös durchstocherten. Links von uns war eine massive Wand aus Gebüsch, dornig und undurchdringlich. Rechts von uns erstreckte sich schwarz das freie Feld, zerwühlte Weiden und verblichene Farmhäuser, ein einzelnes Terrassenlicht stach aus der Nacht heraus.
»Hier ist es«, flüsterte Nora aufgeregt und zeigte auf eine Lücke im Gebüsch.
Daneben stand ein Briefkasten aus Metall, aber ohne Hausnummer oder Namen.
Ich bog ab.
Die Kieseinfahrt war eng und führte durch dichtes Laubwerk steil bergauf, der Durchgang war kaum breit genug für einen Menschen, geschweige denn ein Auto. Der Weg wurde noch steiler, deshalb musste ich Vollgas geben. Das Auto schlitterte unkontrolliert, wie die Challenger beim Versuch, die Schallmauer zu durchbrechen. Dürre Zweige schlugen gegen die Frontscheibe.
Nach ungefähr einer Minute rollten wir langsam über den Scheitelpunkt des Hügels.
Ich trat sofort auf die Bremse.
Vor uns stand hinter einer verwahrlosten Rasenfläche und zwischen hohen Bäumen eingekeilt ein winziges Holzhaus. Es war so heruntergekommen, dass es uns die Sprache verschlug.
Die weiße Außenfarbe war rissig und blätterte ab. Einige Dachschindeln fehlten und legten ein schwarzes Loch frei. Im Dachgeschoss waren die Fensterscheiben herausgeschlagen und kohlrabenschwarz. Im Hof stand zwischen toten Blättern und einem großen, umgestürzten Baum das Spielzeug eines Kindes herum – Bollerwagen, Dreirad, und weiter weg, am Rande des Hofes, wo es dunkel war, ein altes Plastikplanschbecken, das wie eine aufgedrückte Pustel aussah.
Von diesem Haus, wie es dort im Schatten vor uns aufgetaucht war, ging etwas durch und durch Bedrohliches aus, so dass ich automatisch den Motor und die Scheinwerfer abstellte. Eine einzelne Glühbirne neben der Haustür erleuchtete eine halb zu Boden hängende Sitzschaukel und eine alte Klimaanlage. In einem der hinteren Räume brannte ein Licht – ein winziges rechteckiges Fenster mit zugezogenen, minzgrünen Gardinen.
Mir fiel auf, dass wir von diesem Mann – oder dieser Frau – rein gar nichts wussten, Morgan Devold. Wir folgten dem Hinweis einer Wildfremden, einer Pflegerin aus Briarwood – die, wenn ich mich an unsere Begegnung mit ihr erinnerte, nicht wirklich klar bei Verstand zu sein schien.
Neben dem Haus parkten vor einem Holzverschlag ein Pick-up-Truck und ein alter grauer Buick, aus dessen Kofferraum eine Plastikplane hing.
»Und jetzt?«, fragte Nora nervös. Sie kaute auf ihrem Daumennagel.
»Lasst uns den Plan noch einmal durchgehen«, sagte ich.
»Den Plan?« Hopper, der sich zu uns nach vorne gebeugt hatte, musste lachen. »Der ist ganz einfach. Wir reden mit Morgan Devold und finden heraus, was er weiß. Los.«
Bevor ich etwas sagen konnte, war er ausgestiegen, hatte die Autotür zugeknallt und sich auf den Weg zum Haus gemacht. Sein grauer Wollmantel flatterte hinter ihm im Wind, und mit dem gesenkten Kopf und der entschlossenen Art, in der er direkt auf das Haus zusteuerte, erinnerte er an eine schlechtgelaunte Figur in einem Comic, die gleich brutal Vergeltung an den Bewohnern üben würde.
»Er ist von den Toten zurück«, murmelte ich. »Was hast du ihm in den Kaffee getan?«
Nora antwortete nicht – sie war zu sehr damit beschäftigt, möglichst schnell die Tür aufzumachen, wie eine übereifrige kleine Schwester, die nicht zurückstehen wollte. Sekunden später kletterte sie aus dem Wagen und raste hinter ihm her.
Ich hielt mich zurück und wartete. Sollten sie doch die Späher sein – die einfachen Soldaten, die nach Minen suchten, bevor der General vorfuhr.
Ihre Schritte waren die einzigen Geräusche – das leise Knirschen von Blättern und im Gras versteckten Stöckchen. Vielleicht lag es an der abblätternden Farbe, die dem Haus eine schuppige Haut verlieh, jedenfalls sah es reptilienhaft und lebendig aus, wie es da zwischen den Bäumen wartete – das eine erleuchtete Fenster wie ein Auge, das uns beobachtete.
Irgendwo weit weg bellte ein Hund.
Hopper war bereits an der Terrasse angekommen, also stieg ich aus dem Auto aus. Er ging um die Klimaanlage herum, öffnete die Fliegengittertür und klopfte an.
Keine Reaktion.
Er klopfte noch einmal und wartete. Ein Windstoß blies einen Haufen Blätter über den Rasen.
Noch immer antwortete niemand. Er ließ die Fliegengittertür zufallen und sprang in ein Blumenbeet mit toten Stängeln und einem verknoteten Gartenschlauch hinab. Er beschattete sich die Augen und spähte durch eines der Fenster.
»Da ist jemand zu Hause«, flüsterte er. »In der Küche läuft der Fernseher.«
»Was gucken sie?«, fragte ich leise. Ich stieg über den riesigen Stamm des umgefallenen Baumes, ging an Nora vorbei und sah mir etwas an, das mit dem Gesicht nach unten im Gras lag. Ein alter Teddybär.
»Wieso?«, flüsterte Hopper und sah mich an.
»Dann wissen wir, mit was für Leuten wir es zu tun haben. Wenn sie japanische Hardcore-Animes gucken, haben wir ein Problem. Aber wenn es das ›Barbara Walters Special‹ ist …«
»Sieht aus wie ›Glücksrad‹.«
»Das ist noch schlimmer.«
Hopper trat behutsam auf die Terrasse zurück. Diesmal fiel ihm eine schmutzverkrustete Klingel auf. Er drückte sie zweimal.
Plötzlich wurden verschiedene Schlösser geöffnet, eine Türkette gelöst und die Tür aufgerissen. Hinter dem Fliegengitter erschien eine blonde Frau mittleren Alters. Sie trug eine ausgebeulte graue Jogginghose und ein fleckiges blaues T-Shirt und hatte ihre wasserstoffgefärbten Strähnchen zu einem Pferdeschwanz gebunden.
»Guten Abend, Ma’am«, sagte Hopper. »Tut mir leid, dass wir zur Essenszeit stören. Wir sind auf der Suche nach Morgan Devold.«
Sie musterte ihn misstrauisch, dann reckte sie den Hals, um mich anzusehen.
»Was wollen Sie von Morgan?«
»Nur uns unterhalten«, sagte Hopper mit einem entspannten Achselzucken. »Es dauert nur ein paar Minuten. Wir kommen von Briarwood.«
»Er ist nicht da«, sagte die Frau schroff.
»Wissen Sie, wann er zurückkommt?«
Sie kniff die Augen zusammen. »Ihr verlasst jetzt unser Grundstück, oder ich ruf die Bullen.«
Sie wollte gerade die Tür zuknallen, als sich neben ihr ein Mann materialisierte.
»Was ist los?«
Seine Stimme war leise und freundlich, ein überraschender Kontrast zu ihr, die seine Frau zu sein schien. Er war erheblich kleiner als sie und sah jünger aus – Anfang dreißig. Er war untersetzt und trug ein ausgewaschenes blaues Button-Down-Flanellhemd, das er sorgfältig in die Jeans gesteckt hatte. Die Ärmel waren aufgekrempelt. Er hatte braunes Haar und einen Bürstenschnitt, sein breites, rötliches Gesicht war weder unattraktiv noch gutaussehend, einfach nur unauffällig. So ein Gesicht hatten Millionen anderer Männer.
»Sind Sie Morgan Devold?«, fragte Hopper.
»Worum geht’s denn?«
»Briarwood.«
»Ihr habt ja Nerven, euch hier blicken zu lassen«, sagte die Frau.
»Stace. Ist schon in Ordnung.«
»Keinerlei Kontakt. Du weißt, was der Anwalt gesagt hat …«
»Es ist gut.«
»Nichts ist gut.«
»Lass mich das regeln.« Er hob die Stimme, und sofort fing irgendwo in einem der hinteren Räume ein Baby an zu schreien.
Die Frau lief ins Haus, jedoch nicht, ohne ihn vorher böse anzusehen.
»Sorg dafür, dass sie verschwinden.«
Morgan – denn der Mann schien Morgan zu sein – trat mit einem entschuldigenden Lächeln einen Schritt vor. Das Baby weinte, aber er sagte nichts. Wie er so dastand, gefangen hinter der Fliegengittertür, erinnerte er mich an meinen letzten Besuch im Bronx Zoo; Sam hatte mir äußerst besorgt einen trübsinnigen Schimpansen hinter Glas gezeigt – diese tiefe Traurigkeit, diese Resignation.
»Sie kommen aus Briarwood?«, fragte er unsicher.
»Nicht direkt«, sagte Hopper.
»Worum geht’s dann wirklich?«
Hopper starrte ihn eine Sekunde lang an, bevor er antwortete. »Ashley.«
Die vielsagende Art, in der er ihren Namen sagte, war erstaunlich. Sie war sogar genial – sie ließ durchblicken, dass Ashley eine unglaubliche Erfahrung war, die sie beide teilten und die so unvergesslich war, dass die Nennung eines Nachnamens überflüssig war. Sie war eine herrliche versteckte Insel, ein verborgenes Haus an einer Felsenklippe, das nur ein paar Privilegierte kannten. Wenn das eine bewusste Falle von Hopper war, dann funktionierte sie, denn dem Gesicht des Mannes war sofort anzusehen, dass er den Namen kannte.
Er blickte verstohlen über seine Schulter – wo seine Frau gerade verschwunden war, um sich um das Baby zu kümmern –, dann wandte er sich wieder uns zu. Mit einem schuldbewussten Lächeln streckte er den Zeigefinger aus und drückte die Fliegengittertür auf, darauf bedacht, keinen Lärm zu machen.
»Hier rüber«, flüsterte er leise.
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Wir folgten Morgan Devold zum Rand des Hofes, wo die Bäume dicht beieinanderstanden, nicht weit von dem Planschbecken, das mit dunklem Wasser und Blättern gefüllt war. Das Baby schrie immer noch, doch etwas weiter vom Haus entfernt wirkte der Wind wie eine Art Balsam gegen das Geräusch, er linderte es und wickelte es ein in das kalte Schauern der Nacht.
»Wie haben Sie mich gefunden?«, fragte Morgan ziemlich resigniert. Die Daumen in die Hosentaschen eingehakt.
»Dank einer Pflegerin aus Briarwood«, sagte Hopper.
»Welche?«
»Sie hat uns ihren Namen nicht genannt«, sagte ich. »Aber sie war jung. Rotes Haar und Sommersprossen.«
Er nickte. »Genevieve Wilson.«
»Sind Sie befreundet?«
»Nicht wirklich. Aber ich habe gehört, dass sie bei der Verwaltung Stunk gemacht hat, als sie mich gefeuert haben.«
»Sie haben in Briarwood gearbeitet?«
Er nickte wieder.
»Als was?«
»Als Wachmann.«
»Und wie lange?«
»So sieben Jahre. Davor war ich Wachmann in Woodbourne. Ich stand in Briarwood kurz vor der Beförderung. Ich dachte, ich werde Assistent vom Chef.« Er lächelte traurig und schaute auf, an mir vorbei auf sein eigenes Haus. Er wirkte verwirrt, als erkenne er es nicht oder als könne er sich nicht erinnern, wieso er dort lebte.
»Wer seid ihr?«, fragte er.
»Privatdetektive«, sagte Nora sichtlich aufgeregt.
Irgendwo drehte sich Sam Spade gerade in seinem Grab um. Ich war mir sicher, dass Morgan uns wegen dieser offensichtlichen Lüge zur Rede stellen würde, aber er nickte bloß.
»Wer hat euch beauftragt?«, fragte er ernst. »Ihre Familie?«
Er meinte Ashleys.
»Wir arbeiten im eigenen Auftrag«, sagte ich.
»Alles, was Sie sagen, kann vertraulich behandelt werden«, fügte Nora hinzu.
Er starrte in das dunkle Wasser des Planschbeckens und schien auch das zu akzeptieren. Mir wurde klar, es war ihm völlig egal, wer wir waren. Manche Menschen hatten an einem Geheimnis so schwer zu tragen, dass sie es einem Fremden, der bereit war zuzuhören, von sich aus verrieten.
»Stace weiß davon nichts«, sagte er. »Sie denkt, ich bin gefeuert worden, weil Briarwood herausbekommen hat, dass wir Adventisten sind.«
»Dabei wird’s auch bleiben«, sagte Hopper. »Wie haben Sie Ashley kennengelernt?«
Doch Morgan hörte nicht mehr zu. Etwas im Planschbecken hatte seine Aufmerksamkeit auf sich gezogen. Er drehte sich stirnrunzelnd um und suchte im Hof nach etwas. Er ging ein paar Schritte, hob einen abgefallenen Ast auf und fischte damit im Becken zwischen den verrottenden Blättern und dem Schlamm.
Etwas Sperriges schwamm dort im Wasser und hüpfte über den Boden des Beckens.
Er erwischte es mit dem Ast und zog es zu sich hin.
Ich dachte, es sei ein ertrunkenes Tier – ein Eichhörnchen oder ein Opossum. Nora hatte den gleichen Gedanken. Sie starrte mich entsetzt an, als Morgan ins Wasser griff und das triefende Ding herausholte.
Es war eine Babypuppe aus Plastik.
Ihr fehlte ein Auge, sie hatte eine Halbglatze, und aus ihr lief schwarzes Wasser heraus. Trotzdem zeigte sie ihr manisches pausbäckiges Lächeln, in den Resten der gelben Haare klebten Blätter. Sie hatte ein weißes Rüschenkleid an, das jetzt fleckig schwarz war. Aus dem Hals wuchs eine Art Pilz wie schimmeliger Blumenkohl. Die dicken kleinen Arme griffen ins Nichts.
»Ich hab wochenlang das Haus auf den Kopf gestellt wegen dem Teil«, murmelte Morgan kopfschüttelnd. »Meine Tochter hat drei Tage am Stück geheult, als sie weg war. Konnte sie nicht finden. Als ob die Puppe keine Lust mehr hatte und einfach abgehauen ist. Ich hab ihr gesagt, dass sie weg ist, dass sie jetzt bei Gott im Himmel ist. Und die ganze Zeit war sie hier draußen.«
Er schmunzelte über die Ironie, es klang angespannt und frustriert.
»Wie ist Ashley aus Briarwood entkommen?«, fragte Hopper. Er warf mir einen Blick zu, der erkennen ließ, dass ihm der Mann nicht ganz geheuer erschien.
»Mit mir«, antwortete Morgan schlicht. Er starrte noch immer auf die Puppe.
Hopper nickte und wartete, dass er weitersprach. Doch das tat er nicht.
»Und wie?«, ermunterte Hopper ihn mit leiser Stimme.
Jetzt sah Morgan wieder uns an, als habe er sich gerade daran erinnert, dass wir da waren. Er lächelte traurig. »Schon komisch, dass die Nacht, die dein Leben für immer verändert, so anfängt wie alle anderen.«
Er hatte die Puppe am Bein gefasst und ließ seinen Arm herunterbaumeln. Das Kleid fiel ihr über den Kopf und legte Rüschenunterwäsche frei. Schwarzes Wasser tropfte auf das Gras.
»Ich bin für einen Kumpel eingesprungen«, sagte er. »Nachtschicht, neun bis neun. Stace hasste es, wenn ich die Nacht durcharbeitete, aber ich mochte es, nachts die Monitore zu überwachen. Das ist leichte Arbeit. Ich bin der Einzige in den hinteren Räumen der Zentrale. Die Patienten schlafen. Die Flure sind still und friedlich. Das ist, als wäre man der letzte lebende Mensch.« Er räusperte sich. »Ich glaube, es war ungefähr drei Uhr nachts. Ich hab nicht wirklich aufgepasst. Ich hatte ein paar Zeitschriften dabei. Das durfte man nicht, aber ich hatte das schon tausendmal gemacht. Es passiert nichts. Es passiert nie irgendwas, außer dass die Pflegerinnen bei den Code-Rot-Leuten vorbeigucken.«
»Und was bedeutet Code Rot?«, fragte ich.
»Patienten, bei denen Selbstmordgefahr besteht.«
»Was ist mit Code Silber?«, fragte Hopper.
»Das sind die Patienten, die getrennt aufbewahrt werden, weil sie sich selbst und andere verletzen könnten. Ich überwachte die ganze Nacht die Monitore. Es war eine Nacht wie jede andere. Ziemlich ruhig. Ich guck mir gerade eine Zeitschrift an, als ich auf dem Monitor etwas sehe. Einen der Musikräume im Straffen Haus. Da ist jemand drin. Aber gerade als ich das sehe, schaltet der Monitor um. Alle zehn Sekunden ist eine andere Kamera dran. Man kann die Abfolge unterbrechen, um sich die Live-Bilder einer Kamera länger anzusehen. Ich unterbreche also und gehe zum Musikraum zurück. Da ist ein Mädchen. Eine Patientin, denn sie trägt den vorgeschriebenen weißen Schlafanzug. Sie sitzt am Klavier. Die Kamera hängt oben in der Zimmerecke, deshalb gucke ich auf sie herunter, ein bisschen über ihre Schulter. Ich kann nur sehen, wie schnell sich ihre dünnen Arme bewegen, ihre dunklen Haare hatte sie geflochten. Ich hatte sie noch nie gesehen. Ich arbeite meistens am Tag, da lernt man die Patienten kennen. Ich schalte den Ton zu und drehe den Lautsprecher auf …«
Er verstummte und strich sich mit der Hand über den Kopf, als könne er nicht glauben, was er gleich sagen würde.
»Was?«, fragte ich.
»Es hat mich wahnsinnig gemacht.«
»Wieso?«
»Das war wie eine Aufnahme. Die meisten Patienten klimpern so Sachen wie ›Heart and Soul‹. Ich dachte erst, sie ist einer dieser Polt- äh …«
»Poltergeist«, warf Nora eifrig ein.
»Ja. Irgendwas, das es nicht gibt. Sie spielte so brutal, Kopf runter, die Hände bewegten sich so schnell. Dann dachte ich, ich dreh durch. Dass ich komische Sachen sehe. Ich will Alarm auslösen, aber irgendwas lässt mich zögern. Sie beendet das Stück und fängt ein anderes an. Und bevor ich es merke, obwohl ich schon den Finger auf dem Knopf habe, um den Verstoß zu melden, ist eine halbe Stunde um. Und noch eine. Als sie aufhört zu spielen, bleibt sie ganz lange still sitzen. Dann hebt sie ganz langsam den Kopf. Ich konnte ihr Gesicht von der Seite sehen, aber es war, als ob …«
Er verstummte und schüttelte sich vor Unbehagen.
»Als ob was?«, fragte Hopper.
»Sie wusste, dass ich ihr zusehe.«
»Wie meinen Sie das?«, fragte ich.
Er sah mich ernst an. »Sie konnte mich sehen.«
»Sie hat die Kamera an der Decke entdeckt?«
»Mehr als das. Sie stand auf, und an der Tür drehte sie sich um und lächelte mich an.« Er hielt inne, er konnte es noch immer nicht glauben. »So was wie sie hatte ich noch nie gesehen. Ein schwarzhaariger Engel. Dann ist sie rausgegangen. Ich habe sie verfolgt. Habe sie beobachtet, wie sie durch den Flur nach draußen ging. Sie war schnell. Gar nicht leicht, sie bei den vielen verschiedenen Kameras nicht zu verlieren. Ich folge ihr die Wege entlang bis zum Maudsley Haus. Ich dachte, da wird sie bestimmt erwischt, aber sie geht rein und aus irgendeinem verrückten Grund ist da kein Wachmann am Empfang.«
Er schüttelte ungläubig den Kopf. »Sie rennt rein und die Treppe hoch, so schnell, als würden ihre Füße gar nicht den Boden berühren. Sie geht ganz hoch in den zweiten Stock und rennt in ihr Zimmer. Das kann ich auch nicht glauben. Sie ist Code Silber, das heißt, sie wird rund um die Uhr von einer Pflegerin bewacht. Ich gucke weiter. Zwanzig Minuten später sehe ich den Wachmann und die für ihre Etage zuständige Pflegerin. Sie kommen fröhlich aus dem Keller, und irgendwie kann ich mir nicht vorstellen, dass sie da unten Wäsche gewaschen haben. Die haben was am Laufen. Das Mädchen wusste das.« Er hielt inne und rieb sich die Nase. »Als Allererstes lösche ich die Bänder. Die überprüft eh nie jemand. Nur, wenn ein Problem gemeldet wird. Aber ich lösche sie, um sicherzugehen. Am nächsten Morgen stelle ich einen Antrag auf extra Nachtschichten.«
»Warum das denn?«, fragte Hopper leicht vorwurfsvoll.
»Ich musste sie wiedersehen.« Er zuckte verlegen mit den Schultern. »Sie kam jede Nacht, um da Klavier zu spielen. Und ich habe zugesehen. Die Musik …« Er schien die richtigen Worte nicht zu finden. »Genau das wird man im Himmel hören, wenn man das Glück hat, da zu landen. Sie ignorierte mich die ganze Zeit, bis ganz zum Schluss, dann sah sie mich an.« Morgan betrachtete lächelnd den Boden. »Ich musste herausfinden, wer sie war. Ich hatte keine Befugnis, die Patientenakten einzusehen. Aber das war mir egal. Ich musste es wissen.«
»Was haben Sie herausgefunden?«, fragte ich.
»Sie hatte Angst vor der Dunkelheit. Das nennt man Nycta irgendwas …«
»Nyktophobie?«, warf Nora ein.
»Genau das. Ich hab’s nachgeschlagen. Wer das hat, dreht im Dunkeln durch. Die zittern und verkrampfen. Die denken, sie ertrinken. Manchmal werden sie ohnmächtig. Oder bringen sich um.«
»Moment mal«, unterbrach ich ihn. »Saß Ashley nicht im Dunkeln, als Sie sie durch die Kamera beobachtet haben?«
Morgan schüttelte den Kopf. »In Briarwood ist es nachts richtig hell. Die Wege und das Hauptgelände sind aus Sicherheitsgründen beleuchtet. Die Lampen in den Gebäuden sind mit energiesparenden Bewegungsmeldern ausgestattet. Manche schalten sich sogar nur verzögert ein. Mir fiel auf, dass sie wartete, bis das nächste Licht anging, bevor sie weiterging. Draußen blieb sie immer auf der hellen Seite des Weges. Als ob sie sich auflösen würde, wenn sie auf einen Schatten trat oder so. Sie war da sehr vorsichtig.«
Ich runzelte erstaunt die Stirn und versuchte mir diese Art der Fortbewegung vorzustellen, von Lichtinsel zu Lichtinsel, die dunklen Pfützen vermeidend. Ich dachte an den Aufstieg durch die Hängenden Gärten zum Dach des Lagerhauses in Chinatown – war dort durchgehend genügend schwaches Licht gewesen, um bis nach oben zu gelangen? Und am Reservoir See im Central Park, wo sie in ihrem roten Mantel von einem Laternenlicht zum nächsten flackerte, war es größtenteils stockdunkel gewesen.
»Was ich noch herausgefunden habe«, fuhr Morgan fort, »ist, dass die Ärztin, die sie behandelte, eine Mitteilung an die gesamte Klinik rausgegeben hat, dass sie kein Klavier spielen durfte. Es hieß, das würde bei ihr manische Schübe auslösen. Die Mitteilung ging an dem Tag raus, an dem ich Ashley zum ersten Mal sah. Es war so, als ob sie spielen musste. Als ob sie nichts davon abhalten konnte.«
Er verstummte für einen Augenblick.
»In der achten Nacht, in der ich ihr zusah, fiel mir auf, dass sie beim Rausgehen etwas aus der Tasche holte und eine Sekunde lang beim Klavier stehen blieb. Es ging schnell. Ich war mir nicht sicher, was ich gesehen hatte. Ich spulte zurück und sah, dass sie etwas hineingetan hatte. Ich wartete, bis meine Schicht zu Ende war und ging rüber zum Straffen Haus in den Musikraum im ersten Stock. Als ich reinkam, roch es noch nach ihr. Man konnte sie spüren. Ein Parfüm und wahrscheinlich so eine Wärme. Ich ging zum Klavier und guckte unter dem Deckel nach. Zwischen den Saiten klemmte ein gefalteter Zettel. Ich nahm ihn, aber wartete, bis ich in meinem Auto saß, bevor ich ihn las.«
Er hielt inne, es war ihm sichtlich unangenehm.
»Was stand drauf?«, fragte ich.
»Morgan!«
Eine Fliegengittertür wurde aufgestoßen.
»Was machst du immer noch hier draußen?«
Stace stand auf der Terrasse. Sie hielt das Baby gegen die Brust gedrückt und schützte ihre Augen mit der Hand vor dem grellen Licht. Hinter ihr ging noch ein Kind, ein etwa vierjähriges Mädchen in einem weißen Nachthemd, das mit Kirschen bedruckt zu sein schien.
»Sind die immer noch nicht weg?«
»Alles gut!«, rief Morgan. Er wandte sich zu uns um und flüsterte, »Fahrt die Einfahrt runter und wartet da auf mich, okay?«
Er eilte über den Rasen zurück zum Haus.
»Mein Gott. Ich hab doch gesagt, du sollst sie abwimmeln!«
»Die sind von der Personalabteilung. Es geht um eine Umfrage. Guck mal, was ich gefunden habe.«
»Aber wir dürfen nicht – was ist das denn?«
»Baby. Ich hab sie aus dem Becken gerettet.«
»Bist du verrückt?«
Das Mädchen schrie auf, bestimmt, weil sie die Puppe gesehen hatte. Nora und Hopper gingen schon über die Wiese. Ich lief hinterher. Als wir ins Auto stiegen, waren die Devolds bereits wieder ins Haus gegangen. Ihr Geschrei war noch über dem Heulen des Windes zu hören.
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»Offenbar hat sich Morgan in Ashley verliebt«, sagte Nora.
»Kann man ihm das verdenken?«, fragte ich. »Er ist mit Es verheiratet. Ich beziehe mich auf das Buch von Stephen King.«
»Der ist ein Freak, sonst nichts«, sagte Hopper.
Ich drehte mich zu ihm um. »Kannst du dich erinnern, ob Ashley im Six-Silver-Lakes-Camp Nyktophobie hatte?«
Er starrte mich zornig an und blies Zigarettenrauch aus dem Fenster. »Auf keinen Fall.«
Wir waren mit dem Auto ans Ende von Devolds Einfahrt gefahren. Wir warteten bereits seit 45 Minuten darauf, dass er wiederkam. Die Scheinwerfer erhellten den Weg, der sich vor uns durch das dichte Gebüsch wand, ansonsten war es hier draußen stockdunkel und vollkommen menschenleer. Der Wind war stärker geworden. Er pfiff beharrlich gegen das Auto und ließ die Zweige nervös gegen die Frontscheibe klopfen.
»Der kommt wahrscheinlich nicht mehr«, brummte ich. »Stace hat ihm wahrscheinlich den Maulkorb wieder angelegt und ihn zurück in seinen Käfig im Keller gesperrt.«
»So schlimm war sie nicht«, sagte Nora und warf mir einen Blick zu.
»Lass mich dir versichern, als einzige Person in diesem Auto, die die dunkle Seite der Ehe kennt und überlebt hat. Die ist schlimm. Neben der wirkt meine Ex-Frau wie Mutter Teresa.«
»Der kommt wieder«, murmelte Hopper. »Er kann nicht anders.«
»Warum?«
»Er will unbedingt über sie reden.«
Er drückte die Zigarette an der Scheibe aus und schnippte den Stummel aus dem Fenster.
Nora schnappte nach Luft, als der Mann plötzlich ins Scheinwerferlicht trat.
Ich hatte keine Ahnung, wie wir es geschafft hatten, seine Schritte nicht zu hören, aber da stand er. Es war etwas Seltsames an der Art, wie er da in seinem ausgeblichenen blauen Flanellhemd stand und uns unbehaglich anblinzelte. Den Kopf hielt er wie verschüchtert seltsam angewinkelt. Keiner von uns sagte ein Wort. Irgendwas stimmte nicht. Doch wieder öffneten Hopper und Nora ihre Türen und stiegen aus. Ich wartete, um den Kerl noch ein paar Sekunden zu beobachten. Sein plötzliches Auftauchen, seine gespenstische Blässe, all das deutete darauf hin, dass er sich unwohl fühlte, dass er vielleicht sogar verletzt war.
Ich stieg aus, die Schweinwerfer hatte ich angelassen.
»Ich hab nur fünf Minuten«, sagte Morgan nervös. »Sonst holt Stace die Schrotflinte.«
Das musste ein Witz sein, doch er sagte es ganz ernst.
Er blinzelte und hielt uns einen gefalteten Zettel hin.
Hopper schnappte ihn sich sofort und warf Morgan einen misstrauischen Blick zu, während er den Zettel im Licht der Scheinwerfer öffnete. Er las, ohne eine Miene zu verziehen, und gab den Zettel an Nora weiter, die mit aufgerissenen Augen las und mir die Nachricht reichte.
Der Zettel war von einem Notizblock abgerissen worden. Die Nachricht war per Hand und mit einem schwarzen Stift in Großbuchstaben geschrieben.
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»Die Planung dauerte drei Wochen«, sagte Morgan. »Ich hab die alten Bänder benutzt. Die würden laufen anstelle der Live-Bilder. Der Timecode wäre falsch, aber da achtete keiner drauf. Ich ging runter in den Lagerraum, wo sie den persönlichen Besitz der Patienten bis zur Abreise aufbewahren, und habe ihre Sachen geholt und in einem Karton in meinem Haus aufbewahrt. Sie hatte nur einen rotschwarzen Mantel. Richtig schick.«
»Und das war’s?«, fragte ich. Es war auffallend, wie genau er von ihren Sachen erzählte. Ich konnte nicht anders, als mir vorzustellen, wie er mitten in der Nacht, wenn Stace schlief, aus dem Bett schlüpfte und in seinen dunklen Keller schlich, um den Karton zu öffnen und ihren roten Mantel anzustarren – den Mantel.
»Ja«, sagte er. »Mehr hatte sie nicht.«
»Kein Handy? Keine Handtasche?«
Er schüttelte den Kopf. »Nein.«
»Was ist mit Kleidung?«
»Nichts. Ihr Vater ist berühmt. Er dreht Hollywoodfilme. Ich dachte mir, sie will bestimmt ein paar schöne Sachen, deshalb habe ich ihr eine Nachricht hinterlassen und sie nach ihren Größen gefragt. Dann habe ich mir einen Tag freigenommen, bin nach Liberty gefahren und habe ihr eine Jeans, schwarze Stiefel und ein schönes schwarzes T-Shirt mit einem Engel vorne drauf gekauft.«
Ashley trug genau diese Klamotten, als sie starb.
»Sobald ich die Einzelheiten geklärt hatte«, fuhr er fort, »ging ich in den Musikraum und steckte eine Nachricht für Ashley zwischen die Saiten des Klaviers, genau wie sie es gemacht hatte. Darauf stand, dass sie ›Twinkle, Twinkle Little Star‹ spielen sollte, wenn sie soweit war. Das war das Zeichen für mich. In der nächsten Nacht würde ich sie um zwei Uhr nachts abholen, wenn ihre Pflegerin und der Wachmann es im Heizungsraum trieben.«
»Warum gerade dieses Lied?«, fragte ich.
»Sie hatte es schon mal gespielt.« Er lächelte. »Es erinnerte mich an sie. An diesem Abend musste Stace ins Krankenhaus und durfte das Bett nicht verlassen. Ich musste wieder zur Tagschicht wechseln. Ich habe Ashley eine Woche nicht gesehen. Ich hatte Angst, dass ich verpasst hatte, wie sie es spielt. Aber in der ersten Nacht, in der ich wieder Dienst hatte, kam sie in den Musikraum gerannt. Ich bin fast durchgedreht, weil ich nicht wusste, ob sie es spielen würde. Aber sie tat es. Ganz zum Schluss. Von da an wusste ich, dass wir es machen.«
Er starrte uns an, Lichttupfer erhellten seine kleinen Augen. Die Erinnerung hatte ihm neue Energie verliehen.
»In der nächsten Nacht habe ich gegen eins die alten Bänder eingelegt. Dann habe ich dem diensthabenden Wachmann, der vorne sitzt, gesagt, dass wir uns wieder Sorgen um Staces Schwangerschaft machten und ich nach Hause musste. Ich geh direkt zum Maudsley Haus und denke, dass ich mich zu Ashleys Zimmer hochschleichen muss, um sie abzuholen. Aber sie steht schon längst vor dem Haus und wartet auf mich, in ihrem weißen Schlafanzug. Mein Herz pocht wie verrückt. Ich bin nervös wie ein verdammtes Schulkind, denn das war ja das erste Mal, dass ich sie in echt sah. Sie hat einfach meine Hand genommen und dann sind wir zusammen über den Rasen gerannt.« Er lächelte verlegen. »Es war, als würde sie mich führen. Als hätte sie alles geplant. Ich öffnete den Kofferraum, sie kletterte rein, und wir fuhren los, einfach so.«
»Aber war’s im Kofferraum nicht dunkel?«, fragte Nora. »Wenn Ashley unter Nyktophobie litt, wäre sie da niemals reingeklettert.«
Morgan lächelte stolz. »Darauf war ich vorbereitet. Ich hatte zwei Taschenlampen da drin, damit sie keine Angst haben musste.«
»Wurden Sie am Torhaus angehalten?«, fragte ich.
»Klar. Aber ich hab gesagt, dass meine Frau einen Notfall hatte, und dann hat er mich durchgelassen. Sobald wir draußen waren, hielt ich an, damit Ashley aus dem Kofferraum steigen konnte. Ich hab sie hierhergebracht, damit sie duschen und sich umziehen konnte. Außerdem musste ich meine Tochter ins Bett bringen. Stace war immer noch im Krankenhaus, deshalb passte unsere Nachbarin auf unser Kind auf. Ich fragte Ashley, wo sie hin wollte, und sie sagte, zum Bahnhof in New Hamburg, weil sie nach New York City zurückmusste.«
»Hat sie gesagt, wieso?«, fragte ich.
Er schüttelte den Kopf. »Ich glaube, sie war verabredet.«
»Mit wem?«, fragte Hopper.
»Keine Ahnung. Sie war schüchtern. Hat nicht geredet. Sah mich nur an. Aber sie mochte mein kleines Mädchen, Mellie. Sie hat ihr eine Gutenachtgeschichte vorgelesen, als ich mit Stace im Krankenhaus telefonierte.«
»Wohin genau wollte Ashley?«, fragte ich.
»Walford Towers? Oder so ähnlich.«
»Hat sie Ihnen das verraten?«
Er guckte schuldbewusst. »Nein. Sie hat mich gebeten, das Internet benutzen zu dürfen, als sie hier war. Als sie im Bad war, habe ich im Browser nachgesehen, wonach sie gesucht hatte. Es war die Website eines Hotels in der Park Avenue.«
»Das Waldorf Towers?«, schlug ich vor.
Morgan nickte. »Genau das. Als sie umgezogen war, zog sie diesen roten Mantel an und sah wie das hübscheste Ding aus, das ich je gesehen habe. Ich fuhr sie nach New Hamburg. Wir kamen da gegen vier Uhr morgens an. Ich gab ihr ein bisschen Bargeld und ließ sie im Auto zurück, um zwei Tickets nach Grand Central zu kaufen.«
»Zwei Tickets?«, fragte ich.
Er nickte peinlich berührt.
»Sie wollten mit ihr fahren.«
Er starrte zu Boden. »Jetzt klingt es verrückt. Aber ich bin ein Romantiker. Ich dachte, wir fahren zusammen. Sie lächelte mich die ganze Zeit an. Aber als ich mit den Tickets zurück zum Auto kam, war sie weg. Ich sah, dass ein Zug eingefahren war. Ich rannte zum Bahnsteig, aber die Türen waren schon zu. Ich ging den Zug entlang und suchte in jedem Abteil nach ihr, es machte mich ganz krank, aber dann fand ich sie. Sie saß direkt am Fenster. Ich klopfte. Ganz langsam drehte sie den Kopf und starrte mich an. Den Blick, mit dem sie mich ansah, werde ich für den Rest meines Lebens nicht mehr vergessen.«
Einen Augenblick lang sagte er nichts. Er hatte die Schultern hochgezogen.
»Sie erkannte mich nicht.«
Er atmete aus, seine Atmung war unregelmäßig.
»Und kurz darauf wurden Sie gefeuert?«, fragte ich leise.
Er nickte. »Als herauskam, dass Ashley weg war, hat man alles zu mir zurückverfolgt.«
»Wann haben Sie gehört, dass sie tot war?«
Er blinzelte. »Der Leiter der Klinik rief mich zu sich.«
»Allan Cunningham?«
»Ja. Er sagte, die Polizei würde nicht eingreifen, wenn ich eine Vertraulichkeitserklärung unterschrieb, in der stand, dass ich alleine gehandelt hatte, und wenn ich nie darüber reden würde …«
»Morgan!«
Das war wieder Stace. Ihre Stimme hatte uns alle aufgeschreckt, nicht nur durch ihren schrillen Klang, sondern weil sie so nah bei uns war. Wir konnten sie nicht sehen, aber schwere Schritte kamen auf dem dunklen Schotterweg auf uns zu.
»Morgan! Sind diese Leute immer noch da?«
»Sie sollten besser gehen«, zischte Morgan uns zu.
Bevor ich es verhindern konnte, hatte er mir den Zettel aus der Hand gerissen und rannte die Einfahrt hinauf.
Ich lief hinter ihm her.
»Den Zettel – den würden wir gerne behalten …«, rief ich.
Aber er sprintete mit einer bemerkenswerten Geschwindigkeit. Ich kam kaum hinterher.
Plötzlich erschien Stace oben auf dem Hügel. Ich erstarrte. Sie hatte keine Schrotflinte im Anschlag, sondern etwas noch Erschreckenderes, sie hatte Kinder dabei. Sie trug noch immer das halbnackte Baby im Arm, und das Mädchen im Nachthemd ging an der Hand seiner Mutter und lutschte am Daumen.
»Sie gehen gerade«, sagte Morgan. »Sie wollten noch wissen, wie sie zum Highway kommen.« Er legte den Arm um sie und sagte etwas, das nicht zu hören war, während er sie zurück in Richtung Haus schob und dabei den Zettel in seine Gesäßtasche stopfte. Verdammt. Den hatte ich behalten wollen, um die Handschrift mit der auf dem Umschlag zu vergleichen, den Hopper erhalten hatte.
Sie waren nicht mehr zu sehen, doch ich konnte sie hinter den Blättern gehen hören. Stace sagte wütend irgendwas, das Baby quengelte.
Ich drehte mich um und machte mich auf den Weg die Einfahrt hinunter, wo Hopper und Nora im Scheinwerferlicht auf mich warteten. Ich hatte keine zehn Schritte getan, als ich hinter mir Steine rutschen hörte.
Ich drehte mich erschrocken um und sah, dass ich nicht allein war.
Das kleine Mädchen im Nachthemd folgte mir.
In der Dunkelheit sah ihr Gesicht streng aus, die Augenhöhlen schwarz. Sie war barfuß. Das Weiß ihres Nachthemds glühte lila, die Kirschen sahen aus wie Kettenglieder und Stacheldraht. Außerdem sah ich, dass sie diese vergammelte Puppe dabeihatte, die Morgan aus dem Schwimmbecken exhumiert hatte – Baby. Sie hielt sie in der Armbeuge umklammert.
Meine erste Reaktion war Abscheu, gefolgt von dem Drang, wegzurennen wie der Teufel.
Auf einmal streckte sie den Arm aus. Mir lief ein kalter Schauer über den Rücken.
Ihre Hand war zur Faust geballt, ihr Blick starr auf mich gerichtet. Sie hielt etwas schwarz Glänzendes in der Hand. Ich konnte nicht genau erkennen, was es war, aber es sah aus wie eine winzige Puppe.
Bevor ich reagieren konnte, wirbelte sie herum und hetzte die Einfahrt hinauf, bis sie wie ein weißer Blitz hinter der Kuppe verschwand.
Ich stand da und starrte die leere Stelle auf dem Hügel an. Ich hatte aus irgendeinem Grund das Gefühl, dass sie zurückkommen würde.
Sie kam aber nicht. Es war merkwürdig still.
Von Staces harscher Stimme war nichts zu hören – kein Babygequengel, keine Schritte, keine Fliegengittertür, die aufgestoßen wurde und dann zuknallte, nichts außer dem Wind, der sich durch die Büsche schob.
Selbst der einsame Hund in der Ferne bellte nicht mehr.
Ich drehte mich um und joggte den Rest des Weges bis zum Auto.
»Was war denn?«, fragte Hopper.
»Seine kleine Tochter ist mir gefolgt.«
Ich schloss das Auto auf und stieg ein. Minuten später rasten wir die Benton Hollow Road entlang. Sie sagten es nicht, aber ich vermutete, dass wir alle froh waren, möglichst schnell einen gehörigen Abstand zwischen uns und die Devolds zu bringen.
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»Das kommt dabei raus, wenn man die falsche Frau heiratet«, sagte ich. »Eine Frau bestimmt das Ambiente im Leben des Mannes. Wenn er nicht aufpasst, kann es ganz leicht passieren, dass er den Rest seines Lebens mit Michael Bolton-Muzak aus billigen Lautsprechern verbringen muss. Man kann dem Kerl nicht vorwerfen, dass er abhauen wollte.«
»Er war der totale Loser«, sagte Hopper von der Rückbank.
»So kann man’s auch ausdrücken.« Wir sprachen über Morgan Devold und das, was wir in Briarwood über Ashley erfahren hatten. Wir waren jetzt auf dem New Jersey Turnpike, nur noch Minuten von der Stadt entfernt.
Das war das Wunderbare an New York: Auch wenn man ein paar nervenaufreibende Stunden in ländlichen Gegenden verbracht hatte, mit Pflegerinnen, die sich einem vors Auto warfen, und mit seltsamen Familien, sobald man sich wieder Manhattan näherte und diese borstige Skyline vor Augen hatte – und dann den Typen sah, der einem gerade in seinem aufgemotzten Nissan, aus dem Tejano-Polka dröhnte, die Vorfahrt genommen hatte –, merkte man, dass die Welt in Ordnung war.
»Ash hat ihn benutzt«, fuhr Hopper fort, ohne von seinem Telefon aufzusehen, auf dem eine SMS nach der anderen einging. »Sie wusste, dass jemand sie am Bildschirm beobachtete. Also hat sie beschlossen, dass diese Person, ganz egal wer, ihre einzige Chance war, von dort auszubrechen.«
»Was ist mit dieser Angst vor der Dunkelheit?«, fragte ich mit einem Blick auf Nora. »Apropos. Woher kanntest du diesen Begriff, Nyktophobie?«
Sie hatte ihre langen Zöpfe gelöst und starrte gedankenverloren aus dem Fenster, während sie die Haarspitzen entwirrte. »Terra Hermosa«, sagte sie. »Ein Herr namens Ed im ersten Stock. Er ging immer diese Liste mit Phobien durch und gab damit an, wie viele davon er hatte. Nyktophobie hatte er nicht. Aber Automatonophobie.«
»Was ist das?«
»Die Angst vor Bauchrednerpuppen. Angst vor allem, was ein wächsernes Gesicht hat. Nachdem er ›Avatar‹ gesehen hatte, musste er ins Krankenhaus.«
»Er sollte sich unbedingt von der Upper East Side fernhalten.«
»Das ist doch Schwachsinn«, sagte Hopper und schob sich das Haar aus dem Gesicht. »Ashley hatte keine Angst vor der Dunkelheit. Wahrscheinlich hat sie nur so getan, damit die Ärzte sie in Ruhe lassen.«
»Was ist mit der Art, wie sie Morgan aus dem Zug heraus angesehen hat?«, fragte Nora. »Vielleicht kannte sie ihn wirklich nicht. Vielleicht hatte sie Amnesie oder kurzfristigen Gedächtnisverlust.«
»Nein«, sagte Hopper, »er hatte seinen Zweck erfüllt und sie war fertig mit ihm. Das war’s.«
»Da ist noch eine Sache, über die ich mir Gedanken gemacht habe«, fügte Nora hinzu.
»Nur eine Sache?«, fragte ich.
»Morgan hat gesagt, dass Ashley seiner Tochter eine Gutenachtgeschichte vorgelesen hat.«
»Und?«
»Man lässt doch eine Fremde, die man gerade aus der Psychiatrie befreit hat, nicht beim eigenen Kind. Oder?«
»Er wird wahrscheinlich nicht zum Vater des Jahres gewählt werden. Was sagt ihr zu Chuckys Braut, die er aus dem Planschbecken geangelt hat? Baby. Ganz zu schweigen von diesem Blag, das mich die Einfahrt hinunter verfolgt hat. Wenn die mal groß ist, steht ihr ein längerer Aufenthalt in Briarwood bevor.«
Nora legte den Kopf schief. »Du glaubst aber nicht, dass Morgan Ashley was getan hat, oder? Als er sie zu sich nach Hause gebracht hat, damit sie sich umziehen konnte – die Art, wie er das beschrieben hat, hat mir richtig Angst gemacht.«
»Er hat sie nicht angerührt«, warf Hopper von hinten ein.
»Woher willst du das wissen?«, fragte Nora und drehte sich zu ihm um.
»Wenn er es getan hätte, wäre er jetzt ernsthaft verstümmelt.«
Ich sah ihn im Rückspiegel an. Der Ton seiner Stimme überraschte mich. Er starrte aus dem Fenster, sein Gesicht strahlte von den Scheinwerfern der vorbeifahrenden Autos goldgelb. In den letzten paar Stunden war mir klargeworden, dass seine Bekanntschaft mit Ashley – Ash hatte er sie genannt – erheblich intensiver gewesen war, als er sie beschrieben hatte. Er kannte sie besser als behauptet, oder aber er hatte sie einmal ganz genau beobachtet, vielleicht sogar aus der Distanz, wie Devold. Ich war verlockt, nachzuhaken und ihn dazu zu bringen, zuzugeben, dass er mir nicht alles gesagt hatte, entschied mich aber dagegen – fürs Erste. Er würde mich wahrscheinlich nur finster ansehen und sich angegriffen fühlen, und das würde mir nicht weiterhelfen.
Ich sah auf die Uhr am Armaturenbrett. 21:42 Uhr.
»Also, wo kann ich euch beide rauslassen?«, fragte ich.
Nora sah mich an. »Noch sind wir nicht fertig. Wir müssen noch zu diesem Hotel, dem Waldorf, und prüfen, ob jemand Ashley gesehen hat. Er hat gesagt, sie wollte da hin. Also sollten wir mal nachsehen.«
»Klingt nach einer guten Idee«, brummte Hopper, der meinem Blick im Rückspiegel begegnete.
»Unwahrscheinlich«, sagte ich. »Aber klar. Überprüfen wir das.«
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Wie die meisten New Yorker gab ich mir große Mühe, um das Waldorf=Astoria einen großen Bogen zu machen. Es war wie eine sehr reiche, sehr dicke und zum Glück sehr weit entfernte Großtante mit drei Speckfalten unter dem Kinn, die Taftblusen trug und so herrisch war, dass man sie nicht sehen, sondern nur einmal hören musste, um für die nächsten fünfzehn Jahre genug von ihr zu haben.
Wenn man sich jedoch hineinwagte, durch die Art-déco-Drehtüren und an den Geschäftsleuten aus Milwaukee und der Gruppe Unitarier vorbei, dann tief Luft holte, bevor man sich durch die Menschenmenge die mit Teppich ausgelegte Treppe hinaufkämpfte, an der Schlange zum Starbucks und den Frauen vorbei, die ihre Rollkoffer über die Füße anderer ziehen, dann bestürmte einen augenblicklich der aufgeblasene Luxus dieses Hauses. Die Gewölbedecken. Die Palmen. Die vergoldeten Uhren. Der Marmor. Wenn gerade ein Hochzeitsempfang stattfand – und das war in der Regel der Fall, Braut und Bräutigam hießen Marci und Bobby und kamen aus Massapequa, Lawn Guyland –, dann brummte die Lobby wie eine Sporthalle beim Abschlussball.
Hopper und Nora folgten mir durch die Lobby. Wir wichen einer Großfamilie aus, die komplett mit Red-Sox-Sweatshirts ausstaffiert war, und kamen zu einem unauffälligen, holzverkleideten Durchgang. Daneben hing ein winziges goldenes Schild, The Waldorf Towers – so diskret, dass es offensichtlich übersehen werden sollte.
Ich schritt den Korridor entlang zu den Aufzügen und betrat einen von ihnen, Nora und Hopper direkt hinter mir.
»Du kennst dich ja wirklich hier aus«, sagte Nora, während ich auf ›E‹ drückte.
Das tat ich wirklich, leider.
Das Waldorf=Astoria diente bloß als Ablenkung von dem Teil des Hotels, in dem die wichtigen Leute wohnten, dem exklusiveren Waldorf Towers, dem Hotel der Wahl für Präsidenten, den Herzog und die Herzogin von Windsor, saudische Prinzen und viele stinkreiche Wall-Street-Geschäftsleute, die sich hier mit ihren Geliebten trafen. Traurigerweise war das in etwa der Grund, aus dem ich dieses Hotel kannte.
Ich war nicht stolz darauf – und ich kann es ganz bestimmt niemandem empfehlen –, aber kurz nach der Scheidung hatte ich mir höllische sechs Monate lang eine Affäre mit einer verheirateten Frau aufgehalst. Ich traf sie hier, im Waldorf Towers, insgesamt sechzehnmal, allerdings erst, nachdem sie mich in E-Mails, die im bitteren Tonfall eines unzufriedenen Chefs geschrieben waren, darüber informiert hatte, dass das Hotel, das ich zunächst für unsere Verabredungen ausgewählt hatte, und das ich mir tatsächlich leisten konnte, das alteingesessene Fitzpatrick Manhattan in der Lex – von seinen treuen Stammgästen nur The Fitz genannt – zu nah an ihrem Büro gelegen war, dass die Räume zu dunkel waren, das Bettzeug stank und der Mann an der Rezeption sie komisch ansah, als er sie fragte, ob sie Hilfe mit dem Gepäck brauche, und sie verkündete, sie habe keines, sie würde eh nur eine Dreiviertelstunde bleiben.
Die Aufzugtüren öffneten sich und entließen uns in die Lobby des Waldorf Towers, klein, elegant und vollkommen leer.
Wir gingen um eine Ecke zur Rezeption, hinter der ein junger Mann nahöstlicher Abstammung stand. Er war groß und schmal gebaut, mit dunklen Augen. Auf seinem Namensschild stand HASHIM.
Ich stellte mich kurz vor. »Und wir hatten gehofft, Sie könnten uns helfen«, sagte ich. »Wir suchen nach Informationen über eine vermisste Frau. Wir glauben, dass sie irgendwann im letzten Monat hier war.«
Das schien ihn zu faszinieren. Zum Glück wirkte er auch nicht so, als müsse er gleich den Manager rufen.
»Würde es Ihnen was ausmachen, sich mal ihr Foto anzusehen?«, fragte ich.
»Überhaupt nicht.« Seine Stimme klang hell und freundlich, vergoldet mit einem britischen Akzent.
Ich holte Ashleys Vermisstenanzeige aus der Innentasche meines Mantels und gab sie ihm. Ich hatte sie so gefaltet, dass nur ihr Foto zu sehen war.
»Wann war sie hier?«, fragte er.
»Vor ein paar Wochen.«
Er gab mir den Ausdruck zurück. »Tut mir leid. Ich habe sie noch nie gesehen. Natürlich ist das bei dem Bild schwer zu sagen. Wenn Sie mögen, kann ich mir eine Fotokopie machen und sie hinten aufhängen, falls ein anderer Mitarbeiter sie getroffen hat oder sich an sie erinnert.«
»Es wurde nichts Ungewöhnliches gemeldet?«
»Nein.«
»Wird die Lobby gefilmt?«
»Ja. Aber dafür wäre eine richterliche Anordnung notwendig. Ich nehme an, Sie haben die Polizei bereits kontaktiert?«
Ich nickte und Hashim brachte mit einem makellosen Fünf-Sterne-Lächeln sein Bedauern zum Ausdruck, mir nicht weiter behilflich sein zu können – und dass wir jetzt besser gehen sollten.
»Sie müsste das hier getragen haben«, sagte Nora, zog Ashleys Mantel aus der Whole-Foods-Tüte und legte ihn gefaltet auf die lederne Schreibunterlage.
Er sah ihn sich an und wollte gerade den Kopf schütteln, als ihn etwas an dem Mantel sichtbar davon abhielt.
»Sie erkennen ihn wieder«, sagte ich.
Er sah verdutzt aus. »Nein. Aber eine der Reinigungskräfte hat einen Vorfall gemeldet. Das ist schon eine Weile her. Aber ich glaube, es hatte mit einer Person in einem roten Mantel zu tun. Der Grund, warum ich mich erinnere, ist, dass es heute Morgen wieder zur Sprache kam, als die Frau sich weigerte, in einer der Etagen sauberzumachen. Das war ein Problem, denn wir sind voll ausgelastet.«
Hashim blickte auf und sah, dass wir drei auf die Rezeption gelehnt dastanden und ihm gebannt zuhörten.
Erschrocken trat er einen Schritt zurück.
»Warum lassen Sie mir nicht Ihre Nummer da, damit sich mein Vorgesetzter bei Ihnen melden kann?«
»Wir haben keine Zeit für Vorgesetzte«, sagte Hopper und schob Nora zur Seite, um näher an Hashim heranzukommen. »Bei einer vermissten Person zählt jede Minute. Wir müssen mit der Reinigungskraft sprechen. Ich weiß, dass Sie dafür ein paar Vorschriften umgehen müssen, aber …« Er lächelte. »Wir wären Ihnen sehr dankbar.«
Ich hatte im Auto vorgeschlagen zu behaupten, dass Ashley nicht tot war, sondern vermisst wurde; bei Vermissten war, wie ich herausgefunden hatte, die Hilfsbereitschaft und das Verständnis dafür größer, dass es eilte. Diese Strategie schien zu funktionieren. Vielleicht war es aber auch Hoppers Aussehen, das den Mann auf Touren gebracht hatte, denn Hashim starrte Hopper einige Sekunden länger an als nötig. Kurz blitzte in seinem Gesicht der schamlose Blick der Begierde auf, so unverkennbar wie ein Lichtsignal, das ein Öltanker einem anderen Schiff zusendet. Der Mann nahm das Telefon, klemmte sich den Hörer unters Kinn und wählte eine Nummer.
»Sarah. Hier ist Hashim von der Rezeption. Guadeloupe Sanchez. Dieser Vorfall, den sie vor ein paar Wochen berichtet hat. War da nicht was mit einem roten Mantel? Ist das nicht – oh.« Er verstummte und lauschte. »Hat sie jetzt noch Dienst?« Er lauschte. »Neunundzwanzigster. Alles klar, Danke.«
Er legte auf.
»Kommen Sie mit«, sagte er und lächelte Hopper kurz zu.
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Wir folgten Hashim in einen Aufzug, wo er einen weißen Kartenschlüssel in den Schlitz schob und die 29 drückte.
Wir fuhren schweigend nach oben. Doch einige Male sah Hashim schnell zu Hopper hinüber, der auf seine Chucks hinabstarrte. Ich verstand nicht, was da stillschweigend zwischen ihnen kommuniziert wurde, doch es wirkte; die Türen öffneten sich, Hashim trat zügig heraus und ging den cremefarbenen Flur entlang.
Ganz am Ende stand ein Reinigungswagen. Wir gingen darauf zu, Nora blieb ein wenig hinter uns, um die Schwarzweißfotografien an den Wänden zu betrachten, Bilder von Frank Sinatra und Queen Elizabeth.
Als wir bei dem Wagen ankamen, klopfte Hashim fest an der Tür mit der Aufschrift 29T, die nur angelehnt war.
»Miss Sanchez?«
Er drückte die Tür auf. Wir marschierten hinter ihm her in das leere Wohnzimmer der Suite: blaue Sofas, blauer Teppichboden, die Wände extravagant bemalt, mit griechischen Säulen und einer blauhäutigen Göttin.
Hashim trat durch eine Kochnische und wir drei folgten ihm.
Sie führte in ein Schlafzimmer, in dem eine zierliche grauhaarige Frau gerade dabei war, das Bett zu machen. Sie sah hispanisch aus und trug dunkelgraue Arbeitskleidung. Sie reagierte nicht auf uns, weil sie Musik hörte – um den Arm hatte sie einen hellgrünen iPod geschnallt.
Sie ging um das Bett herum und steckte das Bettlaken fest, dann entdeckte sie uns.
Sie schrie schrill auf und presste sich mit hervorquellenden Augen die Hand vor den Mund.
Man hätte denken können, wir seien gerade mit Kapuzenmänteln und Sensen bewaffnet einmarschiert.
Hashim sprach Spanisch mit ihr. Er entschuldigte sich dafür, sie erschreckt zu haben, und die Frau – Guadeloupe Sanchez, das hatte ich aufgeschnappt – nahm die Kopfhörer aus den Ohren und murmelte in einer Reibeisenstimme eine Antwort.
»Wie steht’s um Ihr guatemaltekisches Spanisch?«, fragte Hashim gutgelaunt.
»Könnte besser sein«, sagte ich.
Nora und Hopper schüttelten beide den Kopf.
»Dann werde ich versuchen zu übersetzen.« Förmlich wandte er sich wieder ihr zu und legte in tadellosem Spanisch los.
Sie hörte ihm mit großem Interesse zu. Gelegentlich löste sie ihren Blick von Hashim, um uns zu mustern. Einmal – er musste ihr gerade erklärt haben, wer wir waren – nickte sie beinahe ehrerbietig und flüsterte, Si, si, si. Dann trat sie am Bett vorbei auf uns zu, ganz langsam und nervös, als wären wir drei Stiere, die auf sie losgehen könnten.
Aus der Nähe sah das Gesicht der Frau rund und mädchenhaft aus, mit den dicken Backen eines Kleinkinds. Doch ihre karamellfarbene Haut war so voller feiner Falten, dass sie aussah wie ein braunes Blatt Papier, das man in der Hand zusammengeknüllt hatte.
»Zeigen Sie ihr das Bild«, sagte Hashim.
Ich zog es aus meiner Manteltasche hervor.
Es dauerte einen Augenblick, bis sie vorsichtig ihre Brille entfaltet und auf die Nasenspitze gesetzt hatte. Erst dann nahm sie das Bild von mir. Sie sagte etwas auf Spanisch.
»Sie erkennt sie wieder«, sagte Hashim.
Nora, die in der Whole-Foods-Tüte an Ashleys Mantel herumgezupft hatte, schaffte es, ihn herauszuziehen und hielt ihn an den Schultern hoch.
Die Frau warf einen Blick darauf und erstarrte flüsternd.
»Sie glaubt, dass sie ihn schon einmal gesehen hat«, sagte Hashim.
»Sie glaubt?«, sagte ich. »Sie sieht ziemlich überzeugt aus.«
Er lächelte unbehaglich, wandte sich wieder der Frau zu und stellte eine Frage. Sie antwortete, ihre Stimme war ernst und leise. Dabei behielt sie Ashleys Mantel im Auge, als sorgte sie sich, er könne lebendig werden. Hashim unterbrach sie, um eine Frage zu stellen, und jetzt antwortete sie erregt und wich ein paar Schritte vor dem Mantel zurück. Sie sprach einige Minuten lang, manchmal mit einer solchen Dramatik, dass ich mich fragte, ob sie eine berühmte Telenovela-Darstellerin war. Ich versuchte, im Strom des Spanischen ein mir bekanntes Wort zu finden, und tatsächlich gelang es mir.
Jaqueta del diablo. Der Mantel des Teufels.
»Und?«, fragte ich Hashim, als sie zu sprechen aufgehört hatte und er keine Anstalten machte zu übersetzen.
Er wirkte irritiert. »Es war vor Wochen«, sagte er. »Fünf Uhr morgens. Sie war im dreißigsten Stock und begann ihre morgendliche Runde.«
Guadeloupe beobachtete ihn genau. Er lächelte sie schmallippig an.
»Sie hatte gerade die Tür zu einem Zimmer aufgeschlossen, als ihr etwas am Ende des Gangs auffiel. Etwas Rotes. Sie konnte nicht erkennen, was es war. Sie hatte ihre Brille vergessen. Es war einfach ein roter Ball. Sie dachte, es sei ein Koffer.« Er räusperte sich. »Eine Dreiviertelstunde später, als sie mit dem Raum fertig war, kam sie wieder heraus. Es war immer noch da, dieses verschwommene rote Ding. Doch dann bewegte es sich. Guadeloupe rollte mit ihrem Wagen den Flur entlang, und als sie näher kam, merkte sie, dass es eine junge Frau war. Die, die auf Ihrem Bild zu sehen ist. Das Mädchen hatte sich auf dem Boden zusammengerollt und saß mit dem Rücken zur Wand. Sie trug diesen Mantel.«
»Was noch?«, fragte Hopper.
»Das war’s, fürchte ich.«
»Hat Guadeloupe mit ihr gesprochen?«, fragte ich.
»Nein. Sie hat sie geschüttelt, aber das Mädchen war von Medikamenten benommen. Lupe rannte los, um den Sicherheitsdienst zu alarmieren. Als sie zurückkam, war das Mädchen verschwunden. Sie ist seitdem nicht mehr gesehen worden.«
»Kann sie sich an das genaue Datum erinnern, an dem das passierte?«, fragte ich. »Das wäre hilfreich.«
»Sie kann sich nicht erinnern. Es ist ein paar Wochen her.«
Guadeloupe lächelte mich traurig an, und dann fiel ihr scheinbar noch etwas ein. Sie sagte etwas und streckte ihren rechten Arm aus. Ihre Geste war seltsam. Ihre Hand bildete eine Art Klaue – als würde sie in der Luft einen unsichtbaren Türknauf greifen. Dann zeigte sie auf ihr linkes Auge und schüttelte nervös den Kopf.
»Was hat sie gesagt?«, fragte ich.
»Das hat sie alles sehr aufgewühlt«, sagte er. »Es ist ungewöhnlich, in unseren Fluren einem Vagabunden zu begegnen. Doch jetzt sollten wir, wenn es Ihnen nichts ausmacht, Lupe weiter ihre Arbeit machen lassen.«
Sein Fünf-Sterne-Kundenservice hatte sich auf Ein-Sterne-Niveau verschlechtert. Nicht einmal Hopper reichte aus, um ihn davon abzuhalten, die Befragung zu beenden. Hashim schien sogar bewusst zu vermeiden, ihn anzusehen.
»Unten haben Sie gesagt, dass sie heute Morgen die ihr zugewiesene Etage nicht reinigen wollte«, sagte ich. »Worum ging es da?«
»Das Mädchen hat ihr Angst gemacht. Wir müssen zurück in die Lobby. Alle weiteren Fragen sollten Sie direkt mit der Polizei klären.« Er sagte noch ein paar Worte zu Guadeloupe und ging zur Tür.
Nora stopfte den Mantel zurück in die Tüte – Guadeloupe sah ihr nervös dabei zu –, Hopper und ich folgten. Doch während Hashim weiterging, lief ich heimlich zurück in das Schlafzimmer.
Ich wollte einen Augenblick mit Guadeloupe allein sein – und sie vielleicht dazu bringen, noch etwas zu sagen, das ich dann später übersetzen konnte. Ich fand sie im Badezimmer. Sie stand vor einem Spiegel, der über einem Waschbecken aus rosa Marmor hing. Als sie mein Spiegelbild sah, hüpfte ihr Blick von ihrem Gesicht auf meines. Ihr Gesicht war so voller Panik, dass ich erschrak. Sie öffnete den Mund, um etwas zu sagen.
»Sir«, herrschte mich Hashim von hinten an. »Sie verlassen jetzt dieses Zimmer, oder ich rufe den Sicherheitsdienst.«
»Ich habe mich nur bei Guadeloupe bedankt.«
Mit einem letzten Blick auf sie – Hashim hatte sie eingeschüchtert, denn jetzt kauerte sie schon über der Badewanne, mit dem Rücken zu mir – folgte ich ihm hinaus.
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»Die Polizei wird Ihnen bei allem Weiteren behilflich sein«, sagte Hashim, als er uns vor dem Eingang des Hotels in der East 50th Street aussetzte. »Viel Glück!«
Er wartete, bis wir zur Ecke Park Avenue auf Höhe der Bartholomew Church gegangen waren, und sagte dann etwas zum Portier – zweifellos Anweisungen, den Sicherheitsdienst zu rufen, falls wir zurückkommen sollten –, dann verschwand er im Hotel.
Es war jetzt nach elf, ein kalter, klarer Abend. Taxis und Limousinen röhrten die Park Avenue hinunter, doch die breiten Gehsteige in Richtung Norden waren ruhig und menschenleer, die großen Gebäude nichts als hohle Kathedralen vor dem Abendhimmel. Trotz des Verkehrs fühlte es sich hier einsam an. Der Eingang der Kirche war übersät mit den dunklen, reglosen Formen von Männern in dicken Jacken, die auf Pappkartons lagen und schliefen. Sie hätten auch dunkle Wale sein können, die eine sich plötzlich zurückziehende Flut überrascht hatte und die nun auf den Stufen gestrandet waren.
»Was denkst du?«, fragte Nora mich.
»Lupe? Sie war ein bisschen sehr dramatisch, aber sie muss die Wahrheit gesagt haben. Ihre Version davon.«
»Warum sollte Ashley im dreißigsten Stock sitzen und einfach nur schlafen?«
»Vielleicht hat sie bei jemandem übernachtet. Und hatte keinen Schlüssel. Oder sie war dort verabredet.«
»Hast du gesehen, wie sie den Mantel angestarrt hat? Als hätte sie erwartet, dass er sie jeden Augenblick anspringt.«
»Sie hat ihn den Mantel des Teufels genannt. Hashim hat vergessen, das zu erwähnen.«
»Er hat viele Sachen vergessen zu erwähnen«, warf Hopper ein. Er hatte zum Eingang des Hotels zurückgespäht, trat aber jetzt zu uns und wühlte in seinen Manteltaschen herum. »Die Hälfte hat er sich ausgedacht.«
»Du kannst also doch Spanisch«, sagte ich.
»Als ich sieben war, habe ich in Caracas gewohnt. Danach bin ich ungefähr ein Jahr lang durch Argentinien und Peru gewandert.« Er sagte das mit einer gelangweilten Gleichgültigkeit, während er eine Zigarette herausklopfte und sich mit dem Rücken zum Wind drehte, um sie anzuzünden.
»Wie Che Guevara in ›Die Reise des jungen Che‹?«, fragte Nora.
»Es war die Hölle. Aber ich bin froh, dass es für etwas gut war. Zum Beispiel zu merken, wenn mich jemand verarschen will.«
Ich war, gelinde gesagt, überrascht. Ich hatte nicht gedacht, dass der Junge zweisprachig war. Doch dann erinnerte ich mich an ein Detail, das er hatte fallenlassen, als er mir in seiner Wohnung vom Six-Silver-Lakes-Camp erzählt hatte. Ich bin mit meiner Mama durch Südamerika gereist, sie stand damals auf so einen missionarischen Schwachsinns-Kult. Ich bin abgehauen.
»Ich wollte herausfinden, ob er ehrlich war. Er war’s nicht.« Hopper blies eine lange Rauchfahne in die Luft. »Den Typen mochte ich nicht.«
»Er mochte dich aber.«
Er antwortete nicht, scheinbar langweilte ihn die Bemerkung.
»Also, was hat sie wirklich gesagt?«, fragte ich.
»Es war ein bisschen schwer zu verstehen, weil sie einen guatemaltekischen Dialekt sprach. Und sie war völlig durchgeknallt.«
»Warum war sie völlig durchgeknallt?«, fragte Nora.
»Sie glaubt an Gespenster, Geister, und dass sie alle um uns herumschwirren wie Pollen. Sie hat fünfzehn Minuten lang nur erzählt, wie viele Curanderas es in ihrer Familie gab.«
»Was ist das?«, fragte ich.
»So ein schwachsinniger Medizinfrauen-Volksglauben. Ich hab wirklich schon von denen gehört. Sie heilen Körper und Seele. Da wirst du alle Beschwerden auf einmal los.«
»Und worüber hat er gelogen?«
»Es stimmt, dass die Frau Ashley im dreißigsten Stock gesehen hat. Aber ab dem Punkt, wo sie ihren Wagen den Flur entlangschob, hat er alles Mögliche erfunden. Sie hat sie espírítu rojo genannt, roter Geist. Sie dachte nicht, dass da ein Mensch saß, sondern eine verirrte Seele oder so was, die zwischen Leben und Tod gefangen war. Als sie näher kam, spürte sie etwas, wie eine Veränderung der Erdanziehung. Als sie vor Ashley in die Hocke ging, war sie inconsciente. Bewusstlos. Aber nicht von Medikamenten. Sie hat sie una mujer de las sombras genannt. Eine Frau der Schatten.« Er zuckte mit den Achseln. »Keine Ahnung, was sie meinte. Als sie sie berührte, war Ashley eiskalt, deshalb hat sie sie an den Schultern gefasst und geschüttelt, und als sie die Augen öffnete, starrte sie la cara de la muerte an. Das Gesicht des Todes.«
Er verstummte und dachte nach. »Sie sagte, Ashley sei gebrandmarkt«, fügte er hinzu.
»Und wie?«
»Durch den Teufel. Ich sag doch, die Frau war verrückt. Sie sagte, da war eine zweite Pupille in ihrem Auge, so ein Schwachsinn, und es war …« Er warf seine Zigarette auf den Gehsteig. »Sie hat es huella del mal genannt.« Er trat den Stummel mit der Hacke aus. Als er wieder hochsah, schienen ihn unsere erwartungsvollen Gesichter zu überraschen. Wir warteten darauf, dass er weiter übersetzte.
»Das heißt Abdruck des Bösen«, sagte er.
»Deshalb hat sie auf ihr linkes Auge gezeigt«, sagte ich.
Nora starrte Hopper sprachlos an. Sie rollte die Whole-Foods-Tüte mit Ashleys Mantel noch enger zusammen, als wolle sie sichergehen, dass die aura negativo, die vielleicht daran haftete, in der Tüte blieb.
»Was ist dann passiert?«, fragte ich. »Stigmata in Guadeloupes Handflächen?«
»Sie hatte Angst, ist in den Keller gelaufen, um ihre Sachen zu holen, und hat den Rest des Tages in der Kirche verbracht. Sie hat den Sicherheitsdienst nicht angerufen, deshalb war Hashim so sauer. Sie hat sich nicht ans Protokoll für Reinigungskräfte gehalten. Hashim denkt, Ashley sei eine Obdachlose, und er hat Guadeloupe gesagt, dass er mit ihrem Boss darüber reden will, wie sie mit der Situation umgegangen ist. Nach dem allen haben wir die Frau, glaube ich, in Schwierigkeiten gebracht.«
Es passte alles zusammen. Guadeloupe musste sich deshalb so merkwürdig im Spiegel betrachtet haben, weil sie Angst um ihren Job hatte.
Hopper wirkte jetzt ziemlich uninteressiert an der ganzen Geschichte. Er hatte sein Telefon aus der Tasche geholt und sah seine Nachrichten durch.
»Ich muss los«, sagte er. »Wir sehen uns später.«
Mit einem nachlässigen Lächeln drehte er sich um und trat auf die Straße.
Obwohl die Autos die Park Avenue hinunterrasten und in unsere Richtung brandeten, joggte er vor die Autos. Entweder nahm er sie nicht wahr, oder ihm war es egal, wenn er angefahren wurde. Ein Taxi bremste und hupte, doch er ignorierte es und hüpfte auf den Mittelstreifen. Dort wartete er, bis die Autos auf der anderen Seite vorbeigefahren waren, dann rannte er über die Straße. Nora und ich sahen ihm schweigend nach.
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Nora wollte nicht, dass ich sie nach Hause fuhr, aber weil ich darauf bestand, sagte sie, ich solle sie an der Ecke Ninth und 52nd Street rauslassen.
Während der Fahrt sagte keiner von uns ein Wort.
Es war ein langer Tag gewesen, gelinde gesagt. Ich hatte außer Jellybeans und Bugles-Chips nichts gegessen. Hoppers Kettenrauchen hatte bei mir einen dumpfen Kopfschmerz ausgelöst. Alles, was wir über Ashley herausgefunden hatten – die Flucht aus Briarwood, die Sichtung durch die Putzfrau –, war noch zu frisch, um es um diese Uhrzeit verstehen zu können. Jetzt wollte ich erstmal nach Hause, mir einen Drink genehmigen, ins Bett gehen und dann sehen, wie das Ganze am Morgen aussehen würde.
Ich bog links in die Ninth ab und fuhr bei einem koreanischen Deli rechts ran.
»Danke fürs Mitnehmen«, sagte Nora, griff den Gurt ihrer Tasche und öffnete die Tür.
»Musstest du heute nicht arbeiten?«, fragte ich. »Im Four Seasons?«
»Oh, nein. Gestern war mein letzter Tag. Die Frau, die eigentlich dort arbeitet, ist aus dem Mutterschutz zurück. Ich fange morgen als Bedienung im Mars 2112 an.«
»Wo ist denn deine Wohnung?«
»Da hinten.« Sie zeigte vage über ihre Schulter. »Wir sehen uns dann später.« Sie hievte lächelnd ihre Tasche auf die Schulter, knallte die Tür zu und ging den Gehsteig entlang.
Ich fuhr weiter auf der Ninth Avenue und musste an der roten Ampel halten. Nora ging immer noch den Block entlang, aber wurde kurz langsamer, um sich umzublicken. Sie musste mich gesehen haben, denn sie sprang gleich die Vortreppe des nächsten dreckigen Hauses hinauf.
Du lieber Himmel. Sartre meinte es wirklich ernst, als er sagte, Die Hölle, das sind die anderen.
Die Ampel sprang auf Grün. Ich gab Gas, um in die Rechtsabbiegerspur zu kommen, wurde aber sofort von einem Niederflurbus geschnitten. Wie üblich dachte der Fahrer, er säße in einem verdammten Smart und nicht in einem häuserblocklangen Tausendfüßler auf Rädern. Ich bremste, wartete, bis er gefahren war, und bog dann rechts in die 51st Street ab, noch einmal in die Tenth und schließlich in die 52nd.
Ich fuhr hinter einem Lastwagen rechts ran und entdeckte Nora sofort.
Sie saß ganz oben auf der Vortreppe des Hauses versteckt, in das sie scheinbar verschwunden war, und sah auf ihr Handy. Nach einer Minute stand sie auf und lugte heimlich hinter den Pfeilern hervor zu der Stelle, an der ich sie rausgelassen hatte. Als sie sah, dass ich weg war, hüpfte sie die Treppe hinab und ging zu dieser Straßenecke zurück.
Ich rollte wieder auf die Straße. Als sie das Deli erreichte, ging sie an den Kübeln mit Schnittblumen vorbei, sagte etwas zu dem alten Typen, der dort saß, und ging hinein.
Ich fuhr wieder rechts ran und wartete. Eine Minute später kam sie mit diesen riesigen Drogeriemarkttüten heraus, die sie auch im Pom Pom Diner dabei gehabt hatte, sowie – seltsamerweise – einem großen, zylindrischen Vogelkäfig aus weißem Draht.
Mit diesem Gepäck überquerte sie die Straße und ging auf der Ninth in Richtung Süden.
Ich wartete, bis es grün wurde, und bog rechts ab. Sie schleppte sich vor mir her über den Gehsteig. Ich bremste ab, um sie nicht zu überholen – hinter mir hupte ein Taxi – und sah, wie sie vor der Tür eines schmalen Geschäfts anhielt. PAY-O-MATIC stand auf dem Schild. Sie drückte einen Knopf, wartete und verschwand in dem Laden.
Ich gab Gas und bog schnell in die 51st Street ab, wo ich vor einem Hydranten parkte. Ich schloss das Auto ab und ging zurück zur Ninth.
Die Glasfront von PAY-O-MATIC klebte voller Schilder: Western Union, Wir lösen Schecks ein, 24-Stunden Finanzdienstleistungen. Das Geschäft war winzig, mit braunem Teppichboden und zwei Klappstühlen. Auf dem Fußboden standen Kisten gestapelt. An der hinteren Wand war ein Kassenschalter mit kugelsicherem Glas.
Ich klingelte. Nach ungefähr einer Minute öffnete sich die Hintertür und ein großer, glatzköpfiger Mann streckte seinen Kopf heraus.
Er trug ein schwarzes, kurzärmeliges Hemd und hatte ein Gesicht wie ein Stück Pastrami. Er drückte einen Schalter an der Wand, und die Ladentür öffnete sich.
Als ich eintrat, betrat er den Kassenschalter und wischte sich die Hände an seinem Hemd ab. Ich sah jetzt, dass das Hemd komplett mit roten Bambuszweigen verziert war. Männern, die Stickereien trugen, traute ich grundsätzlich nicht über den Weg.
»Ich suche nach einer jungen Frau mit Einkaufstüten und einem Vogelkäfig.«
Er täuschte Verwirrung vor. »Wer?«
»Nora Halliday. Neunzehn. Blond.«
»Ich bin alleine hier.« Er sprach mit ausgeprägtem New Yorker Akzent.
»Dann muss ich Timothy Leary sein und gerade heftiges Acid eingeschmissen haben, denn ich hab sie gerade hier hineingehen sehen.«
»Meinen Sie Jessica?«
»Ganz genau.«
Er starrte mich besorgt an. »Sind Sie ein Cop?«
»Was glauben Sie?«
»Ich will keinen Ärger.«
»Ich genauso wenig. Wo ist sie?«
»Im Hinterzimmer.«
»Was macht sie da?«
Er zuckte mit den Schultern. »Sie gibt mir vierzig Dollar. Ich lasse sie da übernachten.«
»Vierzig Dollar? Sonst nichts?«
»Hey«, sagte er abwehrend. »Ich hab Familie.«
»Wo ist das Hinterzimmer?«
Ohne eine Antwort abzuwarten, ging ich zur einzigen Tür und öffnete sie.
Sie führte zu einem vollgestellten, dunklen Treppenhaus.
»Ich will keinen Ärger.« Er stand direkt neben mir, sein schweres Rasierwasser haute mich fast um. »Es war ein Gefallen.«
»Für wen?«
»Sie. Sie ist hier vor sechs Wochen aufgetaucht, hat geweint. Ich hab ihr geholfen.«
Ich trat an ihm vorbei in den Flur. Gedämpfte Rapmusik pochte vom Stockwerk über uns herab und verlieh dem Gebäude einen dröhnenden Herzschlag.
»Bernstein!«, rief ich laut.
Keine Antwort.
»Ich bin’s, Woodward. Ich muss mit dir reden.«
Am Ende des Flurs sah ich zwei geschlossene Holztüren. Ich ging darauf zu, an einer Kochnische vorbei und an einem Wischeimer, in dem dreckiges Wasser stand. Auf einem Klapptisch lag ein halbgegessenes Sandwich.
»Ich weiß, dass du hier irgendwo bist«, rief ich.
Die erste Tür war nur angelehnt. Ich drückte sie mit dem Fuß auf. Es war eine Toilette, auf dem Boden lag ein verknittertes Pornoheft. Daneben klebte ein Streifen Klopapier.
Ich ging weiter und klopfte an die zweite Tür. Als niemand antwortete, versuchte ich, sie zu öffnen. Es war abgeschlossen.
»Nora.«
»Lass mich in Ruhe«, sagte sie leise. Es klang, als sei sie nur Zentimeter entfernt, hinter einem Stück Pappe.
»Warum machst du nicht die Tür auf, damit wir uns unterhalten können?«
»Ich möchte, dass du gehst, bitte.«
»Aber ich will dir einen Job anbieten.«
Sie antwortete nicht.
»Bei mir ist eine Stelle frei, für eine Assistentin. Kost und Logis sind inbegriffen. Du müsstest alle paar Wochenenden das Zimmer mit meiner Tochter und ihrer Stofftiersammlung teilen. Ansonsten gehört es dir.« Ich warf einen Blick über die Schulter. Der Dicke aus dem Laden belauschte uns, seine fette Gestalt verstopfte den Flur.
»Wie sieht’s mit dem Einstiegsgehalt aus?«, fragte sie durch die Tür.
»Was?«
»Der Job. Wie hoch ist das Gehalt?«
»Dreihundert die Woche. In bar.«
»Echt?«
»Echt. Aber für die Geldwäsche bist du selbst verantwortlich.«
»Was ist mit Gesundheitsleistungen?«
»Gibt’s nicht. Nimm Echinacea.«
»Ich werde nicht mit dir schlafen oder so was.«
Es klang, als meldete sie eine Nahrungsmittelallergie an. Ich darf keine Schalentiere und keine Erdnüsse essen.
»Kein Problem.«
»Alles in Ordnung hier hinten?« Der Typ aus dem Laden war den Flur entlanggewatschelt und stand hinter mir.
Plötzlich öffnete sich die Tür, und da war Nora. Sie trug noch immer ihr Eiskunstlaufkostüm, aber ihr langes Haar hing ihr jetzt über die Schultern. Ihr Gesicht war ernst.
»Ja, Martin«, sagte sie. »Ich hau ab.«
»Mit einem Cop?«
»Er ist kein Cop. Er ist investigativer Journalist. Selbständig.«
Das schien den Kerl wirklich zu beunruhigen – ich nahm’s ihm nicht übel. Nora lächelte mich an, mit einem Mal schüchtern, und wandte sich wieder ihrer Kammer zu. Die Tür ließ sie offen stehen.
Es war ein großer, begehbarer Schrank, mit einer nackten Glühbirne an der Decke. In einer Ecke waren ein Bettlaken und eine Armeedecke ausgebreitet. Unten an der Wand lagen eine Packung Hotdog-Brötchen, ein Stapel gefalteter T-Shirts, eine Tüte Vogelfutter, Messer und Gabeln aus Plastik und ganze Ameisenhaufen winziger Pfeffer- und Salztütchen – wahrscheinlich bei McDonald’s eingesteckt. Neben dem Vogelkäfig – der leer zu sein schien – lag ein blaues Jahrbuch, auf dem stand Harmony High School, die Heimstätte der Longhorns. Über dem provisorischen Bett klebten zwei kleine Farbfotos an der Wand – nahe der Stelle, wo ihr Kopf gelegen hatte. Das eine zeigte einen bärtigen Mann, das andere eine Frau.
Das mussten ihre verstorbene Mutter und ihr Verbrecher-Vater sein.
Ich ging einen Schritt in den Raum hinein, um sie mir genauer anzusehen, und merkte, dass es sich bei dem Mann tatsächlich um Christus handelte, so wie Er in der Sonntagsschule gezeigt wurde: milchige Haut, frisch gestärkter blauer Morgenmantel und ein Bart, der so penibel gestutzt war wie ein Bonsai. Er tat, was er immer tat: Er umschloss mit den Händen ein grelles Licht, als versuchte er, sich nach einem langen Tag auf der Skipiste die Hände aufzuwärmen. Die Frau, die neben ihm hing, war Judy Garland in »Der Zauberer von Oz«. Die beiden gaben ein schönes Pärchen ab.
Nora schob einen Stapel Hemden in ihre Plastiktüte. »Wenn ich den Job annehme, darfst du mir keine Fragen stellen. Ich geh dich nichts an.« Sie hob eine mit goldenen Pailletten besetzte Hot Pants auf, die zusammengeknüllt in einer Ecke lag, und stopfte sie in die Tüte. »Ich mache das nur, bis wir die Sache mit Ashley geklärt haben. Danach mach ich mein eigenes Ding.«
»Gut.« Ich ging in die Hocke, um mir den Vogelkäfig anzusehen. Darin saß ein blauer Wellensittich, doch das Ding war so reglos und verblasst, dass es wie ausgestopft wirkte. Mengen von Spielzeug lagen auf dem Zeitungspapier vor ihm – bunte Bälle, Federn und Glocken, ein Ganzkörperspiegel –, doch der Vogel schien zu erschöpft zu sein, um sich dafür zu interessieren.
»Wer ist das hier?«, fragte ich.
»Septimus«, sagte sie. »Er ist ein Erbstück.« Sie hockte sich lächelnd neben mich, die Tränen waren vergessen. »Er wurde schon so oft vererbt, dass sich keiner erinnern kann, wo er herkommt. Oma Eli hat ihn von ihrer Nachbarin Janine bekommen, als sie starb. Und Janine hatte ihn von Glen vermacht bekommen, als er starb. Und Glen hatte ihn von einem Mann namens Caesar, der an Diabetes gestorben ist. Wem er vor Caesar gehört hat, weiß keiner.«
»Das ist kein Vogel, das ist ein böses Omen.«
»Manche Leute glauben, er hat magische Kräfte und ist hundert Jahre alt. Willst du ihn mal halten?«
»Nein.«
Doch sie öffnete bereits die Tür. Der Vogel hüpfte herbei und warf sich in ihre Hand. Sie nahm meine und legte den Vogel hinein.
Er hatte nicht mehr lange zu leben. Es sah aus, als leide er unter Altersstar. Außerdem zitterte er schwach, wie eine elektrische Zahnbürste. Ich hätte ihn für katatonisch gehalten, wenn er nicht ruckartig seinen Kopf zur Seite geworfen und mich mit einem trüben gelben Auge angesehen hätte, das wie eine alte Glasperle aussah.
Nora ging mit dem Gesicht nahe an ihn heran.
»Versprichst du, es keinem zu verraten?«, fragte sie leise und sah mich an.
»Was verraten?«
»Das hier. Ich will nicht, dass mich jemand bemitleidet.« Sie wandte ihre Augen vom Vogel ab und sah mich mit festem Blick an.
»Versprochen.«
Sie lächelte zufrieden und machte sich wieder ans Packen. Sie sammelte jedes einzelne Pfeffer- und Salztütchen auf und streute sie in die Drogeriemarkttüten.
»Ich hab eigentlich Gewürze da«, sagte ich.
Sie nickte – als hätte ich sie daran erinnert, einen Schlafanzug einzupacken – und fing an, schwarze Strumpfhosen und BHs herunterzuziehen, die sie zum Trocknen in den oberen Regalen aufgehängt hatte, wilde Leoparden- und Zebramuster, die mit Black & Decker-Bohrmaschinen und Farbdosen festgeklemmt waren.
Das Mädchen war wie eines dieser Bilderbücher, deren Seiten sich immer weiter aufklappen lassen, und die bei Kindern für große Augen sorgen. Ich vermutete, sie würde nie aufhören, sich immer weiter aufzuklappen.
Nachdem Nora ihre Klamotten gepackt hatte, nahm sie Jesus und Judy Garland von der Wand. Jesus ließ sich leicht abnehmen. Judy musste, wie zu erwarten, etwas überredet werden. Sie schnappte sich das Harmony-High-Jahrbuch, öffnete es und legte die beiden Bilder vorsichtig hinein. Dann steckte sie Septimus in seinen Käfig zurück.
Während ich auf den armeegrünen Klacks starrte, realisierte ich, dass der Vogel auf meine Hand geschissen hatte.
»Fertig. Ach. Das hätte ich fast vergessen.«
Sie wühlte in ihrer Handtasche herum und reichte mir ein Farbfoto. Ich dachte, sie wolle mir einen Verwandten von ihr zeigen, doch dann stellte ich überrascht fest, dass es ein Foto von Ashley war.
Sie saß an einem Picknicktisch und blickte angespannt in die Kamera. Hinter ihr aßen Leute – Patienten aus Briarwood, wie ich erkannte. Ein fröhlicher, heller Tag. Und doch war sie allein im Schatten, und sehr dünn.
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Der Blick ihrer grauen Augen, durch die dunklen Augenringe ganz hohl, schien auf mich geheftet zu sein.
»Bei der Führung in Briarwood bin ich abgehauen, um das hier zu holen. Ich hatte es an einer der Pinnwände in der Nähe des Speisesaals gesehen. Das ist sie doch, oder?«
La cara de la muerte, hatte das Zimmermädchen im Waldorf gesagt. Das Gesicht des Todes.
Ich verstand, was sie damit meinte.
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Am nächsten Morgen weckte mich um 5:42 Uhr ein Knarren vor meiner Schlafzimmertür. Schritte gingen über den Flur, gefolgt vom Rauschen der Wasserleitungen, dann eher ein Schleichen zurück in Sams Zimmer und schließlich nach unten, wo in der Küche mit Tellern und Gläsern geklappert wurde, als würde jemand ein Abendessen für fünfundzwanzig Gäste vorbereiten.
Obwohl ich nicht sicher war, ob, wenn ich tatsächlich aufstand, alles Wertvolle aus meiner Wohnung verschwunden sein würde, schlief ich wieder ein. Ein leises Klopfen an der Tür weckte mich erneut.
»Ja«, murmelte ich.
»Oh. Hab ich dich geweckt?«
Die Tür öffnete sich knarrend, dann war Stille. Ich öffnete ein Auge. Auf dem Wecker stand 7:24. Nora wartete in der Tür und sah mich an.
»Ich habe mich gefragt, wann wir endlich anfangen.«
»Ich bin gleich unten.«
»Super.«
Gott im Himmel.
Ich zog schlaftrunken einen Bademantel über und schlurfte nach unten, wo ich Nora auf dem Wohnzimmersofa zusammengerollt vorfand. Sie trug ein schwarzweiß gestreiftes Marcel-Marceau-T-Shirt und schwarze Leggings. Sie schälte gerade ein hartgekochtes Ei und kritzelte in einem ledergebundenen Buch herum, das, wie mir nach einem verwirrten Augenblick des Wiedererkennens aufging, mir gehörte. Ich war in einer Buchbinderei in Neapel darauf gestoßen. Ein achtzigjähriger Italiener namens Liberatore hatte ein ganzes Jahr gebraucht, um es mit seinen arthritischen, zitternden Händen zu fertigen. Es war das letzte seiner Art, denn er war nun tot. Sein Geschäft hatte einer Fiat-Vertretung Platz gemacht. Ich hatte das Buch für den Tag aufbewahrt, an dem ich etwas Profundes und Substantielles darin aufzuschreiben hatte.
»Du schläfst gerne aus, ha?« Sie hörte auf zu schreiben, um mich anzulächeln. Ich sah, dass sie NOTIZEN ZUM FALL ASHLEY CORDOVA oben auf die Seite geschrieben hatte, darunter unlesbare handschriftliche Notizen.
»Es ist noch nicht acht Uhr morgens. Das ist früh.«
»Wenn Oma Eli hier wäre, würde sie sagen, der ganze Tag ist schon vergeudet. Ich hab dir Frühstück gemacht.«
Mit einem Gefühl leichter Beklemmung betrat ich die Küche.
Auf der Anrichte stand ein Teller mit Rührei und Toast. Sie hatte sogar gespült. Im Waschbecken stand nicht ein dreckiger Teller oder Glas.
Ich verließ die Küche. »Du sollst nicht für mich kochen. Auch nicht spülen. Das zwischen uns ist eine reine Arbeitsbeziehung.«
»Das ist bloß Rührei.«
»Ich bin dreiundvierzig. Ich brauche niemanden, der mich füttert.«
»Noch nicht. In Terra Hermosa war so ein Mann, Cody Johnson, der zeigte schon mit neununddreißig Anzeichen von Demenz.«
»Die Geschichte kenn ich schon. Ist er einsam gestorben?«
»Jeder stirbt einsam.«
Dem ließ sich kaum etwas hinzufügen. Immer wenn sie mit Terra Hermosa anfing, war es, als würde sie DDT auf die Unterhaltung sprühen – das Gespräch war sofort tot.
Ich nahm mir eine Tasse Kaffee und gab Nora ein Zeichen, mir zu folgen.
»In diesem Karton ist alles, was ich über Cordova weiß«, erklärte ich ihr, als wir in mein Büro kamen. »Sortier das mal nach Veröffentlichungsdatum und nach Thema. Die Informationen zu seinen Filmen kannst du gesammelt lassen. Such nach allem, was uns helfen könnte, Ashleys Persönlichkeit zu verstehen – Musik, Hobbys, ihr Hintergrund –, und jede Erwähnung ihres Familienlebens und des Adirondack Anwesens, The Peak.«
Ich sah einen dünnen Stapel Papier, der herausragte, vorne war ein Foto von The Peak angeheftet, das ich in einer alten Ausgabe von National Geographic gefunden hatte. Ich zog den Stapel heraus und gab ihn Nora.
»Du kannst erstmal das hier lesen. Als ich vor fünf Jahren anfing, zu Cordova zu recherchieren, bin ich nach Crowthorpe Falls gefahren, habe mich umgesehen und die Leute dort gefragt, was sie gehört hatten. Das steht alles da drin.«
Ich ging zur Tür und ließ Nora im Schneidersitz auf dem Sofa zurück. Sie steckte sich sorgsam das Haar hinter die Ohren und begann zu lesen.
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»Kein Anschluss unter dieser Nummer«, sagte Nora und legte auf. Sie hatte versucht, den alten Mann anzurufen, Nelson Garcia, unter der Telefonnummer, die sie in meinen Notizen gefunden hatte.
»Wahrscheinlich ist er tot«, sagte ich. »Als ich mit ihm gesprochen habe, konnte er kaum noch vom Sofa aufstehen.«
Nora sagte nichts. Sie nahm das Transkript des Telefongesprächs mit dem anonymen Anrufer John und las es konzentriert durch.
Es war nach halb neun. Ich war gerade aus dem Café Sant Ambroeus am Ende der Straße zurückgekehrt, wo ich mich mit einem alten Freund zum Abendessen getroffen hatte – Hal Keegan, einem Fotojournalisten, der beim Insider Magazin mein Kollege gewesen war, obwohl wir uns in den letzten Jahren nur selten gesehen hatten. Ich hatte ihm nicht verraten, woran ich arbeitete. Ich vertraute Hal, doch ich hoffte noch immer, meine Recherchen im Stillen durchführen zu können, auch wenn uns in Briarwood der Sicherheitsdienst erwischt hatte. Bei aller abgebrühten Faktenhörigkeit waren Journalisten ein abergläubischer Haufen. Unausgesprochen wussten alle, dass die Vermutungen und Theorien eines Reporters, der hinter einer Geschichte her war, in der Luft lagen, und dass andere Reporter sie sich einfangen konnten wie eine Erkältung. Meist war es nur eine Frage der Zeit, bis die Konkurrenten dieselben Ahnungen über einen Fall hatten wie du selbst. Ich bildete mir nicht ein, der einzige Journalist zu sein, der Ashley Cordovas Tod untersuchte. Aber einen Fall als Zweiter oder Dritter zu lösen, brachte gar nichts. Es zählte nur, der Erste zu sein.
Als ich nach Hause kam, saß Nora genau dort, wo ich sie zurückgelassen hatte. Sie sortierte noch immer meine Unterlagen. Ich hatte ihr Linguine mit Pesto mitgebracht, doch nachdem sie »Mensch, Danke, die sehen aber lecker aus!« gesagt hatte, hatte sie das Essen kaum angerührt. Stattdessen war sie vollkommen darin vertieft, den Lehrplan zu Beckmans obsoletem Cordova Seminar zu durchforsten. Ihre Konzentration überraschte mich. Sie saß jetzt seit zwölf Stunden in meinem Büro und hörte nur auf zu lesen, um diesen prähistorischen Sittich Septimus mit Aufmerksamkeit zu verwöhnen. Seinen Käfig hatte sie auf das Bücherregal am Fenster gestellt. »Er beobachtet gerne die Leute«, hatte sie gesagt.
Obwohl sie es nicht konkret gesagt hatte, verstand ich langsam, dass Nora von einer Meute geriatrischer Freigeister großgezogen worden war, an diesem Ort, dessen Namen sie immer wieder fallenließ: Terra Hermosa. Sie schien auf unheimliche Weise auf den unmenschlichen Tagesrhythmus und die Fütterzeiten des Altersheims geeicht zu sein. Sie hatte mich um 16:45 Uhr gefragt, was ich zu Abend essen würde – die legendäre Abendbrotzeit für Senioren – und verwendete einige vielsagende Ausdrücke aus der McCarthy-Ära: Ach du meine Güte, Mensch Meier, Immer mit der Ruhe und Heiliger Bimbam.
»Wie viel Zeit lag zwischen der Fahrt nach Crowthorpe Falls und dem anonymen Anruf?«, fragte Nora, als sie das Transkript zur Seite legte.
»Zwei Wochen.« Ich saß auf dem Ledersofa und tippte die Einzelheiten unseres Ausflugs nach Briarwood und des Besuchs im Waldorf in meinen Laptop.
»Das heißt doch, dass du die Wahrheit aufgedeckt hast.«
»Du meinst Kate Miller und Nelson Garcia?«
Sie nickte. »Deshalb muss dich John angerufen haben. Cordova hatte wahrscheinlich durch die Überwachungskamera ein genaues Bild von deinem Gesicht, als du zum Torhaus gefahren bist. Und John war eine Falle.«
»Ich tendiere dazu, das auch so zu sehen, aber eine Bestätigung habe ich nie gefunden.«
»Vielleicht lag Cordova in dieser Nacht wirklich verletzt im Auto. Und jemand in The Peak war krank, weshalb die medizinischen Geräte angeliefert wurden.«
»In meinen Notizen habe ich das nicht erwähnt«, sagte ich, stellte meinen Laptop zur Seite und lehnte mich zurück. »Aber ich fand es immer ein bisschen verdächtig, dass Kate Miller Cordova identifizieren konnte. Sechs Monate, nachdem ich mit ihr gesprochen hatte, versuchte sie, die Geschichte an den Enquirer zu verkaufen, aber die wollten nichts davon wissen. Es gab keinerlei Beweise für das, was sie sagte, und sie wollten nicht in einen Prozess verwickelt werden. Wenn sogar der National Enquirer die Finger von dir lässt, weil ihnen die Sache nicht ganz sauber vorkommt, dann musst du schon richtig Dreck am Stecken haben.« Ich kippte den Rest Scotch hinunter. »Jedenfalls konnte Miller nie so recht erklären, woher sie wusste, wie Cordova aussah. Denn das weiß niemand wirklich. Auf den Fotos im Rolling Stone ist er nur schemenhaft zu erkennen. Von der berühmten Nahaufnahme von ihm am Set von ›Figuren in Licht getaucht‹ heißt es, das sei ein Double und nicht er.«
»Vielleicht ist er entstellt, wie das Phantom der Oper«, flüsterte Nora aufgeregt. »Oder Kate Miller hat in dem Auto eine Leiche gesehen.«
»Wir können nicht einfach ohne jeden Beweis zu dem Schluss kommen, dass wir es mit gemeingefährlichen Irren zu tun haben.«
Sie schien mich nicht gehört zu haben. »Vielleicht haben die Cordovas irgendwelche mystischen Kräfte. Das hat doch das Zimmermädchen im Waldorf gestern behauptet. Sogar Morgan Devold hat es erwähnt – dass Ashley aus irgendeinem Grund wusste, dass er ihr zusah. Er dachte erst, er würde eine Tote sehen. Deinen Notizen nach hat Garcia gesagt, dass niemand über The Peak reden mag.« Sie nahm die Hülle von Ashleys CD in die Hand und starrte das Cover an. »Und dann noch das Stück, das sie aufgenommen hat. Der Titel bedeutet ›Der Teufel der Nacht‹.«
»Du glaubst nicht, wie viele Leute auf das Übernatürliche zurückgreifen, wenn sich keine andere Erklärung findet«, sagte ich, während ich zum Bücherregal ging und mein Glas füllte. »Die greifen danach, als wäre es eine Flasche Ketchup. Ich dagegen, und somit auch du als meine Angestellte, wir befassen uns nur mit nüchternen, harten Fakten.«
Obwohl ich ganz sicher nicht an das Übernatürliche glaubte, nagte an mir noch immer die Erinnerung daran, wie mir Ashley in dieser Nacht am Reservoir See erschienen war. Ich hatte Nora nichts davon erzählt. Ich hatte niemandem davon erzählt. Ich war mir selbst nicht mehr sicher, was ich gesehen hatte. Es war, als könne man diese Nacht von allen anderen abtrennen, als eine Nacht ohne Logik, eine Nacht der Phantasie und des Merkwürdigen, die meiner einsamen Einbildung entsprungen war, eine Nacht, die in der echten Welt nichts zu suchen hatte.
Nora hielt jetzt den DIN-A4-Umschlag mit Ashleys Polizeiakte in der Hand – den Umschlag, den mir Sharon Falcone gegeben hatte –, zog einen Stapel Blätter heraus, löste die erste Seite ab und reichte sie mir. Es war eine Farbkopie mit Fotos von Ashleys Leiche, als sie in der Gerichtsmedizin eingeliefert wurde. Es gab verschiedene Aufnahmen – bekleidet und unbekleidet, doch Sharon hatte zu Recht bemerkt, dass die allzu expliziten Bilder, die Aufnahmen des kompletten nackten Körpers von vorne und von hinten, in der Akte fehlten. Auf dieser Aufnahme war der obere Teil von Ashleys Gesicht zu sehen. Ihre grauen Augen waren rot und gelb verschmiert und starrten trübe ins Leere.
»Achte auf ihr linkes Auge«, sagte Nora.
In der Iris war ein schwarzer Fleck.
»Das hier? Das ist eine Pigmentkonzentration in der Iris. Das haben viele.«
»Aber nicht so. Der Fleck liegt perfekt waagerecht zur Pupille. Das muss Guadeloupe gemeint haben. Ihre Markierung. Ich habe das spanische Wort vergessen, das Hopper gesagt hat, aber es bedeutete Abdruck des Bösen.«
»Huella del mal.«
»Und dann noch das, was mit Cordovas erster Frau passiert ist.«
»Genevra.«
Nora nickte.
»Das habe ich überprüft.« Ich gab ihr das Foto zurück und setzte mich wieder aufs Sofa. »Genau wie die Polizei und hundert andere Reporter und Klatschkolumnisten damals. Sie hatte erst zwei Monate zuvor Schwimmen gelernt. Ihre Familie war ein Haufen Snobs aus Mailand, die Cordova nicht ausstehen konnten, weil sie ihn für einen Ungläubigen aus der Arbeiterklasse hielten. Und selbst die räumten ein, dass es ein schrecklicher Unfall gewesen sein musste. Genevra war als ziemlich impulsiv bekannt. Sie verkündete der Nanny ihres Sohnes, dass sie runter zum See gehen wollte, um Schwimmen zu üben. Man bat sie zu warten, aber das wollte sie nicht. Erst war es bewölkt, dann fing es an zu regnen und schließlich zog ein Gewitter auf. Sie muss die Orientierung verloren haben. Konnte wahrscheinlich das Ufer nicht mehr erkennen. Als man sie fand, hatte sie sich im Schilf am Boden des Sees verfangen. Cordova war gerade mit der Postproduktion von ›Treblinka‹ beschäftigt und hatte ein Dutzend Alibis, darunter sein gesamtes Team und sein Produzent von Warner Brothers, der mit der Presse gesprochen hat, Artie Cohen. Drei Monate später gab Cordova dem Rolling Stone sein letztes Interview, das am 29. Oktober 1977 in Druck ging. Danach ist er nie wieder öffentlich in Erscheinung getreten.«
Nora schien mir nicht zuzuhören. Sie biss sich auf die Lippe und wühlte energisch in den Unterlagen. Sie zog einen Artikel aus meinen alten Aufzeichnungen, eine Mikrofiche-Kopie, und reichte sie mir.
Ich hatte den Artikel vor Jahren in einem Archiv ausgedruckt. Er war am 7. Juli 1977 in der Albany Times-Union erschienen.
»Selbst wenn es ein Unfall war«, sagte Nora. »Wenn deine erste Frau und deine Tochter tödlich verunglücken – ist das zumindest 
keine Erfolgsbilanz, was dein Karma betrifft. Aber mir ist besonders aufgefallen, was ihre Freundin gesagt hat.«
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»Dass sie melancholisch war.«
Sie nickte. »Genevra hat vielleicht Selbstmord begangen. Wenn Ashley es auch getan hat, was sagt das über Cordova aus?«
»Der Mann ist Gift. Andererseits, wenn eine Mutter Selbstmord begeht und ihr kleines Kind zum Halbwaisen macht, widerspricht das doch den mütterlichen Urinstinkten.«
»Das lag daran, dass sie mit ihm zusammen war.« Nora beugte sich vor und blickte zweifelnd auf den Stapel Papier hinab. »Ich habe deine anderen Aufzeichnungen gelesen, aber du warst ja nicht sehr erfolgreich darin, jemanden dazu zu bringen, über ihn zu reden.«
»Danke für die Erinnerung. Das ist mir schon klar.«
Sie knabberte an ihrem Daumennagel und runzelte die Stirn. »Wir brauchen eine neue Quelle.«
»Ich hatte noch eine vielversprechende Quelle. Aber ich hab’s nicht geschafft, sie zu knacken.«
»Welche denn?«
»Die Blackboards. Das unsichtbare Cordoviten-Netzwerk auf Onion. Eine Community seiner Hardcore-Fans.«
»Was ist Onion?«
»Das versteckte Internet. Man muss ein Plug-in für Firefox herunterladen, um hineinzukommen. Ich hab’s geschafft, die URL von einem befreundeten Professor zu bekommen und habe versucht, mich einzuloggen. Ich werde jedes Mal rausgeworfen.« Ich stellte meinen Laptop auf den Schreibtisch, um es ihr zu zeigen. Ich versuchte mich einzuloggen, aber wurde wieder nur zur WILLKOMMEN BEI DEN BLACKBOARDS-Seite zurückgeworfen.
»Du machst das falsch«, sagte Nora. »Du versuchst es als ›Sire of Fogwatt‹. Wir sollten irgendwas ausprobieren, das mit Cordova zu tun hat.«
Nora trennte meinen WLAN-Router von der Telefonleitung und sagte, dass mir das eine neue IP-Adresse verschaffen würde, die von der Website nicht erkannt und gesperrt werden kann. Als sie den Router nach fünf Minuten wieder einstöpselte, schaffte sie es bis zur EINSTIEG-Seite. Dort gab sie die Anmeldedaten neu ein.
»Lass uns als Benutzernamen ›Gaetana Stevens 2991‹ ausprobieren.«
Gaetana Stevens war der Name der Figur, die Ashley Cordova in »Atmen mit den Königen« (1996) gespielt hatte, Cordovas letztem Film, einem der Black Tapes.
Das überraschte mich. Nur wenige Menschen hatten den Film überhaupt gesehen. Ich selbst hatte ihn nur bei Beckman zu Hause gesehen, vor fünf Jahren. Er hatte eine Raubkopie, die er mir nicht ausleihen wollte, weil die DVD mit einem unüberwindbaren Schutz versehen war, der das Kopieren oder Online-Stellen unmöglich machte – und Beckman hatte den – vermutlich zutreffenden – Verdacht, dass ich sie ihm nie wiedergeben würde.
Den Film auch nur einmal zu sehen bedeutete, sich in so vielen expliziten Szenen von kaum zu ertragender Spannung zu verlieren, dass ich mich erinnern konnte, anschließend leicht erstaunt gewesen zu sein, wieder in die echte Welt zurückzukehren. Etwas an der Dunkelheit dieses Films ließ mich daran zweifeln, dass ich zurückkehren würde – als würde man sich, wenn man Zeuge solcher Dinge wurde, unwiderruflich daran gewöhnen (oder daran zerbrechen) und im tiefsten Inneren der Seele ein so dunkles Verständnis der Menschheit entwickeln, dass man nie wieder zu dem vorherigen Zustand zurück konnte. Diese Angst ließ natürlich nach, als das normale Leben wieder in den Vordergrund trat. Und auch jetzt war diese schreckliche Geschichte in meiner Erinnerung nicht viel mehr als eine Ansammlung schlecht ausgeleuchteter, schauriger Bilder, durchbrochen von der Präsenz Ashley Cordovas, die ich als schönes Kind mit grauen Augen erinnerte, die ihr Haar als Pferdeschwanz mit roter Schleife trug.
Sie bleibt den ganzen Film über stumm, läuft in den Aufenthaltsraum hinein und wieder hinaus, versteckt sich unter Treppen und in Dienstmädchenkammern, späht durch Schlüssellöcher und schmiedeeiserne Tore und rast mit dem Fahrrad über die Wiese, wobei sie schreckliche Schnittwunden im Gras hinterlässt.
Die Handlung des Films war geradlinig – wie die der meisten von Cordovas Filmen, die das Handlungsmuster einer Odyssee oder einer Jagd verwendeten. Es war eine Adaption eines unbekannten niederländischen Romans, Ademen met Koningen von August Hauer. Die so reiche wie korrupte Familie Stevens – ein prächtiger Clan zügelloser Caligulas, die in einem namenlosen europäischen Land leben – wird einer nach dem anderen kaltblütig abgeschlachtet. Die Polizei ist ratlos. Obwohl der ermittelnde Kommissar schließlich einen Landstreicher festnimmt, der für die Familie als Landschaftsgärtner tätig war, deckt der Film in seiner allerletzten Wendung auf, dass das jüngste Kind der Familie der eigentliche Mörder war, die stumme, wachsame achtjährige Gaetana – natürlich gespielt von Ashley. Als der Kommissar hinter diese entsetzliche Wahrheit kommt, ist es bereits zu spät. Das kleine Mädchen ist verschwunden. In der letzten Szene sieht man sie eine Straße entlangspazieren, wo sie von einer Familie auf Reisen in ihrem Kombi mitgenommen wird. Wie für Cordova typisch, bleibt unklar, ob diese Familie dasselbe schreckliche Schicksal erwartet wie ihre eigene, oder ob sie sich nur deshalb zum Waisen gemacht hat, um bei einer glücklicheren Familie aufwachsen zu können.
»Wie hast du es geschafft, ›Atmen mit den Königen‹ zu sehen?«, fragte ich Nora.
Sie hatte die Blackboards-Anmeldung abgeschlossen und auf Ich bin bereit geklickt. Jetzt warteten wir, ob die Seite wirklich geladen wurde.
»Moe Gulazar«, sagte sie.
»Wer ist Moe Gulazar?«
»Mein bester Freund.« Sie blies sich eine Strähne aus dem Gesicht. »Er war ein alter Pferdetrainer, der am Ende des Flurs wohnte. Er liebte alles, was mit Cordova zu tun hatte. Hatte auch Verbindungen zum Schwarzmarkt. Einmal hat er alle seine Reittrophäen gegen ein Box-Set der Black Tapes eingetauscht. Er hat ständig geheime Mitternachtsvorführungen im Gemeinschaftsraum veranstaltet.« Sie sah mich an. »Moe war eine Dreifachbegabung.«
»Er konnte singen, tanzen und schauspielern?«
Sie schüttelte den Kopf. »Er konnte Armenisch, einen Hengst zureiten und ging in Kleidern als Frau durch.«
»Das nenn ich wirklich begabt.«
»Wenn er sich verkleidete, dachte jeder, dass er eine Frau war.«
»Wenn du das sagst.«
»Er sagte immer, wenn er mal nicht mehr da sein würde, wäre das das Ende einer seltenen Art. ›Einen von meiner Sorte wird es nie wieder geben, weder in Gefangenschaft noch in freier Wildbahn.‹ Das war sein Motto.«
»Wo ist der alte Moe jetzt?«
»Im Himmel.«
Sie sagte das mit einer sehnsüchtigen Gewissheit, als hätte es genauso gut Bora Bora sein können.
»Er ist an Kehlkopfkrebs gestorben, als ich fünfzehn war. Er hatte, seit er zwölf war, Zigarillos kettengeraucht, weil er auf der Rennbahn groß geworden ist. Aber er hat mir seine komplette Garderobe vermacht, deshalb ist er immer bei mir.«
Sie wand ihren Arm aus der dicken Wollstrickjacke, um mir das rote Etikett zu zeigen, das aufwendig beschriftet am Hals eingenäht war. Eigentum von Moe Gulazar, stand darauf.
Dann steckte also eine greise armenische Dragqueen hinter ihrer extravaganten Garderobe. Mein erster Gedanke war, dass sie sich das ausgedacht haben musste: Sie hatte vermutlich einen Karton voller Klamotten im Secondhandladen gefunden, die alle mit demselben geheimnisvollen Etikett ausgestattet waren, und sich eine phantastische Geschichte ausgedacht, wie sie darangekommen war. Doch als sie ihren Arm wieder in den Ärmel steckte, sah ich, dass sie errötet war.
»Ich vermisse ihn jeden Tag«, sagte sie. »Ich hasse es, dass man die Menschen, die einen wirklich verstehen, so schnell verliert. Und die, die dich überhaupt nicht verstehen, bleiben. Schon mal aufgefallen?«
»Ja.«
Vielleicht stimmte es doch. Und überhaupt, wenn man sich entscheiden musste, ob man an die Existenz eines armenischen Dragqueen-Pferdetrainers glauben wollte oder nicht, dann glaubte man lieber.
Zu meiner Überraschung hatte die Website fertiggeladen. Oben stand: DU HAST ES GESCHAFFT.
Ich zog einen Holzstuhl heran und setzte mich neben Nora. Dabei fiel mir auf, dass sie nach einem moschusartigen Männerduft roch, der dramatisch wie eine Note dunkler Schokolade in der Luft lag. Ich stellte mir unweigerlich vor, dass das der Beweis war, den ich brauchte, eine Spur des alten Moe Gulazar, der immer bei ihr war.
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Nora und ich verbrachten den Großteil der Nacht auf den Blackboards-Seiten.
Es war so, als tastete man sich durch ein stockdunkles Gruselkabinett mit Falltüren und Tunneln, Stimmen, die aus türlosen Räumen drangen, und stolperte wacklige Treppen hinab, die sich endlos tief in den Boden wanden.
Jedes Mal, wenn ich vorschlagen wollte, schlafen zu gehen, um dieses endlose Cordova-Archiv am nächsten Morgen mit ausgeruhten Augen weiter zu durchstöbern, fanden wir eine weitere Anekdote, die es anzuklicken galt, einen weiteren unheimlichen Vorfall, ein Gerücht oder ein seltsames Foto.
Das Böse aus uns rausschocken – eine ganze Menge der Seiten widmeten sich Cordovas angeblicher Lebensphilosophie. Sie bedeutete, kurz gesagt, dass Angst zu haben, zu Tode erschrocken zu sein, der Beginn der Freiheit war. Man öffnete die Augen für das Brutale und Dunkle und Großartige des Lebens, und besiegte so die Ungeheuer im eigenen Kopf. Dies bedeutete, in der Sprache der Cordoviten, das Lamm zu schlachten, sein eigenes sanftmütiges, ängstliches Selbst zurückzulassen und sich von den Einschränkungen zu befreien, die Freunde, Familie und die Gesellschaft insgesamt einem auferlegen.
Wenn du das Lamm geschlachtet hast, bist du zu allem fähig, und die Welt gehört dir, verkündete die Seite.
Souverän. Tödlich. Perfekt.
Diese drei Worte, die Cordova in seinem berühmten Rolling-Stone-Interview erwähnte, als er seine Lieblingseinstellung aus allen seinen Filmen beschrieb – eine Nahaufnahme seines eigenen Auges –, war das Motto der Blackboards und für das Leben im Allgemeinen. Souverän: die Unantastbarkeit des Individuums, sich selbst als Fürst betrachten, als machtvoll, unabhängig, die Autorität von der Gesellschaft für sich selbst erkämpfend. Tödlich: das ständige Bewusstsein, dass der eigene Tod unausweichlich ist, was bedeutet, dass es keinen Grund gibt, das Leben nicht krass anzugehen. Perfekt: die Auffassung, dass das Leben und die Situation, in der man gerade ist, absolut ideal sind. Keine Reue, keine Schuld, denn selbst, wenn man irgendwo feststeckt, ist das bloß ein Kokon, aus dem man ausbrechen kann – um sein Leben freizulassen.
Ich wusste bereits, dass Cordovas Fans ihn für einen amoralischen Zauberer hielten, einen dunklen Messdiener, der sie von dem wegführte, was an ihrem Leben schal und lästig war, und in die feuchte, untertunnelte Schattenseite der Welt hinein, wo jede Stunde etwas Unerwartetes passierte. Das Geraune und die Vermutungen der Blackboards zu durchkämmen, allein die Masse an anonymen Kommentaren – deren Bandbreite von ehrfurchtsvoll über eingeschüchtert bis in höchstem Maße verdorben und krank reichte –, bestätigte nur meinen Verdacht, dass Cordova nicht nur ein komischer Exzentriker war, wie Lewis Carroll oder Howard Hughes, sondern ein Mann, der in vielen Menschen Ergebenheit und Ehrfurcht auslöste, ähnlich wie der Anführer einer religiösen Sekte.
Um 03:45 Uhr saßen Nora und ich – mit leeren Augen und wie im Delirium – in meinem Wohnzimmer. Ich kramte meine Raubkopie von »Warte hier auf mich« heraus – die ich Beckman für fünfundsiebzig Dollar abgekauft hatte –, und wir sahen uns die schreckliche Eröffnungsszene an, in der Jenny Decanter, gespielt von der zweiundzwanzigjährigen Sharon Polk, mitten in der Nacht allein einen Waldweg entlangfuhr.
Plötzlich kam Theo Cordova – in der Rolle des ersten John Doe – aus dem Wald gestürzt. Jenny schrie auf, stieg auf die Bremse und schleuderte mit ihrem Auto in den Straßengraben. Der Motor soff ab.
Ich fand immer schon, dass Theo Cordova wie ein verstörter Puck aussah: nervös, halbnackt, glasige Augen und die nackte Brust voller Blut und Spuren, die nach Menschenbissen aussahen. Jetzt, nachdem wir Crowboy123s Anekdote auf den Blackboards gelesen hatten, wirkte er noch entsetzlicher. Als er ans Autofenster klopfte, die Tür zu öffnen versuchte und seinen einzigen Satz sagte – »Bitte helfen Sie mir«, kaum hörbar über Jennys Schreien –, lief seine Stimme wie ein seltsamer Saft aus ihm heraus.
Nora stand neben dem Flachbildfernseher und drückte auf Pause.
Bild für Bild näherte sie sich Minute 05:48. Dort, hatte Crowboy123 behauptet, war zu sehen, dass Theo drei Finger fehlten.
»Da.«
Sie zeigte auf Theos linke Hand, die durch das Autofenster zu sehen war.
Es war unscharf, aber es sah blutig aus. Und an der Stelle, wo sein Daumen, sein Zeige- und sein Mittelfinger sein sollten, waren nur Hautfetzen und durchtrennte Knochen zu erkennen.
»Schwer zu sagen, was das ist«, sagte ich.
»Was? Er hat eindeutig keine Finger.«
»Das ist ein Film. Es könnte ein Spezialeffekt sein, Make-Up, Prothesen …«
»Aber sein Gesichtsausdruck ist echt. Das weiß ich.«
Sie drückte auf Play, und Theos Hand fiel aus dem Bild.
Jenny gelang es, ihr Auto wieder zu starten und rückwärts auf die Straße zu rasen, wobei sie den nervösen und verletzten Jungen beinahe überfuhr. Äste zerschlugen die Scheibe, die Reifen quietschten. Als sie wie blind und vor Schreck versteinert davonraste und ihre Tränen wegblinzelte, sah sie ihn im Rückspiegel.
Die halbnackte Gestalt des Jungen leuchtete im Licht der Heckleuchten rot auf, verblasste aber schnell zu einem dünnen schwarzen Schemen, und dann sprang er – schnell wie ein Insekt – von der Straße weg und war nicht mehr zu sehen.
Nora krabbelte zurück zum Sofa, zog sich die Wolldecke über die Beine und nahm Septimus vom Couchtisch auf, als könnte der uralte Vogel sie vor dem Schrecken bewahren, der sich gleich auf dem Bildschirm entfalten würde.
»Soll ich Popcorn machen?«, fragte ich sie.
»Auf jeden Fall.«
Am Ende sahen wir uns »Warte hier auf mich« komplett an.
Cordovas Filme waren eine süchtig machende Droge; es war nicht möglich, nur eine einzelne Minute zu gucken. Man wollte immer mehr. Gegen 05:30 Uhr war mein Kopf vollgesogen mit blutigen Bildern und dieser teuflischen Geschichte – ganz zu schweigen vom Echo der anonymen Stimmen, die von den Blackboards zu mir sprachen –, und Nora und ich machten Feierabend.
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Als ich am nächsten Morgen aufwachte, musste ich feststellen, dass Vanity Fair meldete, »den exklusiven Insiderbericht« zu Ashley Cordova zu haben. In den nächsten Tagen würde ein Artikel von Liz Kruger auf der Website der Zeitschrift veröffentlicht. Das bedeutete nicht nur, dass noch weitere Reporter auf dieser heißen Spur waren, sondern dass es nur eine Frage der Zeit war, bis sie in Briarwood Hall auftauchen würden – und vor der Haustür von Morgan Devold. Der Vorsprung, den ich mir durch Sharon Falcone und die Polizeiakten verschafft hatte, würde in wenigen Tagen dahin sein.
Und dummerweise waren meine Recherchen ins Stocken geraten.
Wir hatten von Ashleys Flucht aus Briarwood und ihrer diagnostizierten Krankheit erfahren, Nyktophobie, »einer massiven Furcht vor der Dunkelheit oder Nacht, durch die eine Wahrnehmungsverzerrung im Gehirn in Bezug auf das ausgelöst wird, was dem Körper zustoßen könnte oder wird, sobald er einer dunklen Umgebung ausgesetzt ist«, schrieb das New England Journal of Medicine. Wir hatten einen kleinen Coup gelandet, als wir uns erfolgreich bei den Blackboards eingeloggt hatten und nun durchsuchen konnten, welche Gerüchte seine treuesten Fans miteinander teilten.
Doch es gab keine neue Spur, die wir verfolgen konnten.
Ashley war mit dem Zug in die Stadt gekommen, nachdem sie Morgan Devold zurückgelassen hatte. Aber wieso, und wo sie in den zehn Tagen vor ihrem Tod gewesen war – außer im 30. Stock des Waldorf Towers – war immer noch ein Rätsel.
Ich konnte einen Angestellten des Hotels bestechen und mir eine Liste aller Gäste geben lassen, die in diesem Zeitraum – 30. September bis 10. Oktober – auf dieser Etage gewohnt hatten, aber ich wusste aus eigener Erfahrung, dass ich noch etwas brauchte, einen Filter für die Namen. Die Liste wäre lang, und viele der Gäste wären bestimmt reiche Touristen, die nicht gerne dazu befragt wurden – oder sich verpflichtet fühlten, ehrlich zu antworten, was sie im Hotel getan hatten. Bis ich alle gefunden und ihnen Ashleys Bild gezeigt hätte, hätte ich wahrscheinlich nur wenige Anhaltspunkte, und, noch schlimmer, das Ganze würde höllisch viel Zeit in Anspruch nehmen.
»Vielleicht könnten wir Ashleys Foto den Geschäften um das Waldorf herum zeigen«, sagte Nora, nachdem ich ihr dies erklärt hatte. »Und fragen, ob jemand sie gesehen hat. Sie müsste aufgefallen sein, mit dem roten Mantel.«
»Da kann ich genauso gut mit dem Foto zum Times Square gehen und beliebige Passanten fragen, ob sie sie gesehen haben. Das ist zu ungenau. Wir brauchen was Spezifischeres.«
Sie schlug vor, Cordovas Filme anzusehen. »Vielleicht fällt uns ein verstecktes Detail auf, wie Theos drei fehlende Finger.«
Weil es gerade keine Alternative gab, holte ich die Box mit den acht Filmen hervor, die von Warner Bros. herausgebracht worden waren – von »Figuren in Licht getaucht« (1966) bis »Kind der Liebe« (1985). Die Verpackung war dem berühmten Samsonite-Aktenkoffer aus »Daumenschraube« (1979) nachempfunden. Wir zogen die Vorhänge im Wohnzimmer zu, machten noch mehr Popcorn und begannen unseren Cordova-Marathon.
Nora rief Hopper an, um ihn dazuzuladen, doch er antwortete nicht. Es hätte mich nicht überrascht, wenn wir ihn nie wieder gesehen hätten. In welcher Beziehung zu Ashley er auch gestanden haben mochte, seine Rastlosigkeit sagte mir, dass sein Antrieb, an den Recherchen teilzunehmen, so sprunghaft war wie seine Launen. Er schien zwischen starkem Interesse und dem Wunsch zu schwanken, die ganze Sache zu vergessen.
Als wir gerade anfangen wollten, »Daumenschraube« anzusehen, und ich in der Küche Popcorn machte, klingelte es an der Tür.
»Ich geh schon!«, flötete Nora.
Als ich eine Minute später nur Stille hörte, riskierte ich einen Blick und erschrak. Cynthia und meine Tochter Sam standen im Flur und starrten Nora fassungslos an.
Ich war an diesem Wochenende mit der Betreuung dran. Ich hatte es vergessen.
Meine Ex-Frau zu sehen war immer noch ein körperlicher Schock für mich. Jeannie war als Vermittlerin für Sam vorgesehen. Dass Cynthia in meiner Wohnung auftauchte, war, wie in der Wildnis vor dem eigenen Zelt einem Grizzly zu begegnen: eine lebensbedrohliche Konfrontation, die ich zwar in Betracht gezogen hatte, jedoch nur als Worst-Case-Szenario.
Sie sah wie immer toll aus, in einem cremefarbenen Wollmantel und Jeans, ihr aschblondes Haar trug sie in einer Föhnwelle. Sie arbeitete als Händlerin einer exklusiven Galerie für zeitgenössische Kunst in der Madison Avenue und musterte seltsam gekleidete Fremde oft, als wären sie Airbrush-Elvis-Porträts für 99 Cent.
»Hallo, Schatz«, sagte ich zu Sam. »Mrs Quincy. Was verschafft mir die Ehre?«
Sie wandte sich mir zu. »Hast du meine Nachrichten nicht bekommen? Jeannie liegt im Krankenhaus. Sie hat Pfeiffersches Drüsenfieber und kehrt nach Virginia zurück, bis es ihr wieder bessergeht. Das wird mindestens sechs Wochen dauern.«
Ich sah zu Sam hinunter, die den Griff ihres Toy-Story-Reisekoffers fest umklammert hielt und Nora mit großen Augen und offenem Mund anstarrte.
»Süße, hast du schon meine neue Mitarbeiterin kennengelernt?«
Sie antwortete nicht. Sie neigte dazu, vor lauter Scheu sprachlos zu werden, wenn sie jemand Fremdes traf. Sie trat schüchtern einen Schritt hinter meine Ex-Frau zurück.
»Kann ich kurz unter vier Augen mit dir sprechen?«, fragte mich Cynthia mit einem dünnen Lächeln.
»Sicher.«
»Sam, du bleibst hier. Ich bin gleich wieder da.«
Sie ging vor, den Flur entlang. Wir betraten mein Büro und sie schloss die Tür hinter mir.
»Wer ist das?«, fragte sie.
»Nora. Sie hilft mir bei einer Geschichte.«
»Wie alt ist sie? Sechzehn?«
»Neunzehn. Und extrem reif für ihr Alter.« Ich hätte mir nur zu gern vorgestellt, dass Cynthia eifersüchtig war, mich mit einer anderen Frau zu sehen, doch diese Fragen hatten nichts mit mir zu tun. Sie machte sich Sorgen um Sam.
Sie sah sich um und runzelte beim Anblick der Papiere und Notizen, die auf dem Boden verstreut lagen, die Stirn. Bestimmt dachte sie, manche Dinge ändern sich nie.
Sie war immer noch schön. Es war schrecklich. Ich hatte darauf gewartet, dass Cynthia, wenn sie sich tiefer in die Vierziger vorgewagt hatte, eines Tages mit Falten aufwachen würde, wie ein Gewirr von Maulwurfhügeln, das einen legendären Rasen versaute. Aber nein, ihre grünen Augen, diese Wangenknochen, der ausdrucksstarke kleine Mund, der jede ihrer Launen mit der Sorgfalt eines UNO-Dolmetschers überbrachte, all das war immer noch jugendlich und strahlend. Jetzt wachte Bruce jeden Morgen neben diesem Gesicht auf. Ich konnte immer noch nicht glauben, dass dieser Mann – achtundfünzig, Speckbauch, haarige Handgelenke, mit einer Yacht auf den Bahamas namens HERRSCHAFT II – jeden Tag mit solcher Schönheit verbringen durfte. Zugegeben, er hatte ein Händchen dafür, am Markt gute Deals zu erkennen. Als ihm Cynthia ein Gemälde von Damien Hirst mit dem vielsagenden Titel »Beautiful Bleeding Wound Over the Materialism of Money« verkaufte, bemerkte Bruce, dass auch sie ein Kunstwerk war, das man ein Leben lang anschauen mochte. Aber dass sie es zuließ, dass man sie im Paket mit dem Gemälde kaufte – damit hatte ich nicht gerechnet.
Als ich Cynthia in unserem zweiten Studienjahr an der University of Michigan kennenlernte, war sie flatterhaft und mittellos. Sie studierte Französisch im Hauptfach und zitierte Simone de Beauvoir. Wenn es kalt war, wischte sie die laufende Nase am Ärmel ihrer Jacke ab und steckte den Kopf aus dem Auto, so dass der Wind ihr Haar explodieren ließ. Diese Frau gab es nicht mehr. Das war nicht ihre Schuld. Genau das machte ein großes Vermögen mit den Menschen. Es brachte sie in die Reinigung, stärkte sie brutal und drehte sie durch die Mangel, bis alle Ecken und Kanten, der Dreck und der Hunger und das unbefangene Lachen weggebügelt waren. Nur wenige überlebten das große Geld.
»Du und das Mädchen, ihr arbeitet also nur zusammen«, sagte Cynthia und wandte sich wieder mir zu.
»Ja. Sie unterstützt mich bei der Recherche.«
»Naja, dich bei der Recherche zu unterstützen kann ja Verschiedenes bedeuten.«
Das hatte gesessen. Es stimmte, nach unserer Scheidung war ich eine unbedeutende Beziehung mit meiner letzten Recherchemitarbeiterin eingegangen, Aurelia Feinstein, vierunddreißig Jahre alt. Das klingt allerdings, nur fürs Protokoll, aufregender, als es war. Mit Aurelia zu schlafen war, als würde man den Zettelkatalog einer menschenleeren Bibliothek nach einem unbekannten, kaum beachteten Eintrag zur ungarischen Lyrik durchstöbern. Es war totenstill, niemand konnte mir sagen, wo ich hinmusste, und nichts war da, wo es sein sollte.
»Das hier ist alles ganz jugendfrei, also was ist das Problem?«
»Du hast sogar vergessen, dass Sam heute kommt.«
»Das stimmt nicht. Es wird ihr sehr gut gefallen. Wenn es Ärger gibt, ruf ich dich an und du kannst sie mit dem Blackhawk auf dem Luftweg hier herausholen.«
»Was ist mit Nancy?«
»Nora. Die geht um zehn.« Jetzt war kein guter Zeitpunkt, um zu erwähnen, dass Sam eine Mitbewohnerin hatte.
Cynthia seufzte. Diesen kapitulierenden Blick kannte ich. »Sorg dafür, dass sie morgen Abend um sechs zu Hause ist. Bruce und ich haben unsere Reise nach Santa Barbara auf nächste Woche verlegt, dann hast du Sam für das lange Wochenende.« Sie sah mich skeptisch an. »Falls du das schaffst.«
»Ich schaff das.«
»Wir fahren zusammen mit Freunden, du kannst es dir also nicht plötzlich anders überlegen.«
»Du kannst es mir glauben. Ich verbringe gerne mehr Zeit mit ihr.«
Das schien sie zu akzeptieren. Sie strich sich ihr blondes Haar über die Schulter und starrte mich erwartungsvoll an. Sie wartete darauf, dass ich noch etwas sagte.
Dies war eines der großen Rätsel unserer Ehe gewesen. In den sechzehn Jahren, die wir zusammen waren, hatte Cynthia oft erwartet, dass ich noch etwas sagte, als gäbe es ganz konkrete Worte, die den Zugang zu ihr öffneten wie zu einem hochmodernen Tresor. Ich fand nie auch nur annähernd die richtige Kombination. Ich liebe dich funktionierte nicht. Genauso wenig Was meinst du? oder Sag mir doch, was du hören willst.
Sie wartete dann eine Minute, vielleicht länger, bis sie merkte, dass sie bis auf weiteres ungeöffnet bleiben würde. Dann ging sie weg, in dicht verschlossenem Schweigen versunken. Genau das tat sie jetzt. Sie öffnete die Tür und ging den Flur entlang.
Ich wollte gerade hinter ihr her, als ich mein Handy in der Tasche klingeln spürte. Es war Hopper.
»Komm zur Ecke 58th und Broadway«, rief er, als eine Polizeisirene in den Hörer kreischte. »Sofort.«
»Was?«
»Ich habe jemanden gefunden, der Ashley ein paar Tage vor ihrem Tod gesehen hat.«
Ich warf einen Blick in den Flur. Cynthia nahm Sam die Jacke ab.
Scheiße.
»Gib mir zwanzig Minuten«, sagte ich und legte auf.
Also konnte Hopper sich doch nicht fernhalten. Der Junge stellte sich als echter Trumpf heraus.
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Sam starrte mich missmutig an. Obwohl ich in die Hocke gegangen war und ihr so dramatisch, wie ich konnte, erklärt hatte, dass ihr Papa eine streng geheime Angelegenheit zu erledigen hatte und sofort los musste und sie deshalb bei Mama bleiben würde – sagte sie kein Wort.
»Nächstes Wochenende verbringen wir vier Tage zusammen«, sagte ich. »Nur wir beide, okay?«
Immer noch Stille. Doch dann schien ihr ein sehr ernster Gedanke zu kommen. Sie streckte die rechte Hand aus und tätschelte mir den Kopf. Das hatte sie noch nie getan. Cynthia sah mich mit errötetem Gesicht scharf an – Tolle Erziehungsleistung –, doch Sam zuliebe lächelte sie zustimmend, zog den Griff des Toy-Story-Rollkoffers heraus und drückte ihn Sam in die Hand, die damit pflichtbewusst zur Tür rollte, wie eine erschöpfte Stewardess, die gerade erfahren hatte, dass sie noch einen Flug nach Cincinnati absolvieren musste.
»Tschüss, Süße«, sagte ich. »Ich liebe dich mehr als – was noch mal?«
»Sonne plus Mond«, antwortete sie und ging den Hausflur entlang.
»Ich mach es wieder gut«, sagte ich zu Cynthia.
»Na klar.« Sie strich sich das Haar über die Schulter und lächelte, dann ging sie hinter ihr her. »Wir schreiben es auf deinen Zettel.«
Ich schritt zum Flurschrank und bemühte mich, den Tsunami von Schuldgefühlen zu ignorieren, der durch mich hindurch spülte.
»Hopper hat angerufen«, sagte ich über die Schulter zu Nora. »Wir treffen ihn jetzt sofort Uptown. Er hat eine Spur.« Ich griff meine Schlüssel, doch Nora bewegte sich nicht aus der Wohnzimmertür weg. Sie sah mich mit großen Augen an.
»Was ist los?«, fragte ich.
»Das war schlimm.«
»Was war schlimm?«
»Das.«
»Meine Ex-Frau? Ja, ich weiß. Kannst du dir vorstellen, dass diese Frau mal nur dafür gelebt hat, samstags Karaoke zu singen? Im College nannten wir sie Bangles. Für kein Geld der Welt konnte man sie davon abbringen, in der Öffentlichkeit ›Walk like an Egyptian‹ zu singen.«
»Ich habe nicht sie gemeint.«
Ich half Nora in ihre Jacke. »Was hast du dann gemeint, und mach schnell, wir müssen los.«
»Du hältst dich für subtil, aber das bist du nicht.«
Ich drängte sie in den Hausflur und schloss die Tür ab. »Subtil inwiefern?«
»Zu verbergen, dass du sie wie verrückt liebst.«
»Hey, hier ist niemand verrückt oder verliebt, in niemanden.«
Sie legte mir die Hand auf die Schulter und sah mich mitleidig an.
»Du musst endlich darüber hinwegkommen. Sie ist glücklich.« Und damit ging sie fröhlich den Hausflur entlang und ließ mich stehen. Ich starrte ihr nach.
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Hopper wartete an der Straßenecke bei der HSBC Bank auf uns und rauchte. Der ernste, eingefallene Ausdruck auf seinem Gesicht ließ ahnen, dass er in den zwei Tagen, seit wir ihn zuletzt gesehen hatten, kaum geschlafen hatte.
»Was machen wir hier?«, fragte ich ihn.
»Erinnerst du dich, was Morgan Devold gesagt hat? Dass er dachte, Ashley müsse jeden Tag Klavier spielen?«
»Sicher.«
»Gestern hab’ ich mir überlegt, wenn Ashley in die Stadt kam, um jemanden zu finden, wo würde sie dann hingehen, um zu spielen?«
»Jazzclubs. Das Julliard Konservatorium. Eine Hotel-Lobby? Schwer zu sagen.«
»An diesen Orten würde man niemals zulassen, dass eine Fremde von der Straße reinkommt und spielt. Aber dann hab’ ich mich erinnert, dass ein Freund von mir sich in der Klassikszene gut auskennt. Wenn man richtig gut ist, lassen sie einen in den Verkaufsräumen der Piano Row so lange spielen, wie man mag. Heute Nachmittag war ich bei ein paar dieser Läden und habe rumgefragt. Einer der Geschäftsführer hat sie tatsächlich erkannt. Ashley war in der Woche vor ihrem Tod zweimal da.«
»Gute Arbeit«, sagte ich.
»Er wartet auf uns. Aber wir müssen uns beeilen, weil sie gleich schließen.« Er schmiss die Zigarette auf den Gehsteig und machte sich auf den Weg.
Ich hatte noch nie von der Piano Row gehört. Es war der kleine Teil der 58th Street zwischen Broadway und Seventh Avenue, wo zierliche Klavierläden zwischen schwerfälligen Apartmenthäusern aus den 1960ern klemmten, wie ein paar Spatzen, die zwischen Nilpferden lebten. Wir eilten an einem kleinen Laden namens Beethoven Pianos vorbei. Im Schaufenster klebten Plakate, auf denen für Vivaldi Konzerte und Gesangsunterricht geworben wurde. Drinnen standen identische, glänzende Stutzflügel mit geöffneten Deckeln aufgereiht, wie kräftige Revuetänzerinnen, die auf ihren Einsatz warteten. Hopper schlurfte an einem Morton-Williams-Supermarkt vorbei. Dann überquerte er die Straße, ging an einer Feuerwache vorbei und hielt schließlich vor einem Laden mit einer schmutzigen grünen Markise, auf der Klavierhaus stand.
Ich hielt Nora die Tür auf und wir betraten das Geschäft. Anders als bei Beethoven Pianos waren hier nur drei Klaviere ausgestellt. Der Laden war menschenleer, kein Kunde oder Verkäufer war zu sehen. Im Zeitalter des Internets schienen Klaviere, genau wie gedruckte Bücher, vom kulturellen Aussterben bedroht. So würde es wahrscheinlich bleiben, es sei denn, Apple erfand das iKlavier, das man in die Tasche stecken und per SMS beherrschen könnte. Mit dem iKlavier kann jeder zum iMozart werden. Dann könnte man sein eigenes iRequiem für seine eigene iBeerdigung komponieren, zu der Millionen von iFreunden kommen, weil sie einen so igeliebt haben.
Hopper kam durch eine Tür ganz hinten im Laden zurück. Hinter ihm ging ein Wicht von einem Mann, mittleres Alter, braune Cordhose und schwarzer Rollkragenpullover, auf dem halbkahlen Kopf einige wild wachsende graue Haare. Er sah aus wie jemand, der nur für die klassische Musik lebte. Man stieß in einem Radius von zehn Häuserblocks um die Carnegie Hall häufig auf solche Mahler verehrenden Männer. Sie trugen oft Erdtöne, hatten die komplette Großartige-Aufführungen-Serie des öffentlichen Fernsehens auf DVD, wohnten allein in einem Apartment in der Upper West Side und sprachen jeden Tag mit ihren Topfpflanzen.
»Das ist Peter Schmid«, sagte Hopper.
»Der Geschäftsführer vom Klavierhaus«, fügte Peter stolz hinzu.
Nora und ich stellten uns vor. »Stimmt es, dass Ashley Cordova vor ein paar Wochen hier war?«, sagte ich.
»Ich ahnte damals nicht, wer sie war«, sagte Peter eifrig und faltete seine Hände. »Aber Mr Coles Beschreibung nach, glaube ich ja, sie war im Klavierhaus.«
Er war einer dieser Menschen, bei denen man zunächst dachte, sie hätten einen ausländischen Akzent. Doch er stellte sich als Amerikaner heraus, der sich bloß behutsam ausdrückte, als müsse er jedes Wort erst vorsichtig abstauben und gegen das Licht halten.
»War die Polizei hier, um nach ihr zu fragen?«
»Nein, nein. Die Polizei war nicht hier. Ich hatte keine Ahnung, wer sie war, bis Mr Cole heute Nachmittag kam. Er beschrieb sie mir, und ich erkannte sie sofort wieder.« Peter warf Hopper einen Blick zu. »Das dunkle Haar. Der rote Mantel mit den schwarzen Verzierungen an den Ärmeln. Diese Schönheit.«
»Wann genau war sie hier?«, fragte ich.
»Brauchen Sie das genaue Datum?«
»Das würde uns helfen.«
Peter eilte in einen Alkoven auf der anderen Seite des Ladens, der für Organisatorisches vorgesehen war. Nach kurzem Suchen holte er unter der Theke einen großen, ledergebundenen Kalender hervor, der mit Zetteln vollgestopft war.
»Ich bin mir nahezu sicher, dass es ein Dienstag war, weil wir gerade unseren wöchentlichen Konzertsalon gehabt hatten«, murmelte er und schlug den Kalender auf. »In der Regel ist es um halb elf vorbei. An diesem Abend jedoch war ich gegen elf im hinteren Teil des Ladens und räumte auf, als ich plötzlich eine ganz aufregende Interpretation von Ravels ›Valses nobles et sentimentales‹ hörte. Das kennen Sie bestimmt.«
Wir schüttelten die Köpfe, was ihn zu beunruhigen schien.
»Gut. Ich hatte vergessen, die Tür abzuschließen.« Er studierte den Kalender, runzelte die Stirn und hielt sich nachdenklich einen Finger an die Lippe. »Es war der 4. Oktober. Ja. Das muss es sein.«
Lächelnd schob er den Kalender über den Tisch, damit wir hineinsehen konnten, und tippte mit dem Zeigefinger auf den entsprechenden Tag.
»Ich eilte in den Ausstellungsraum und sah sie am Flügel.«
»Welcher war das und wo?«, fragte ich.
Er zeigte zum Eingangsbereich. »Der Fazioli. Dort im Fenster.«
Ich schlenderte hin, gefolgt von Nora.
»Ist das ein Guter?«, fragte ich.
Peter gluckste, als hätte ich einen Witz gemacht. »Faziolis sind die Besten der Welt. Viele Fachleute halten sie für besser als Steinways.«
Ich sah mir den Flügel an. Selbst für einen Laien wie mich war es ein wunderschönes, einschüchterndes Instrument.
»Pianos sind wie Menschen«, bemerkte Peter leise. »Jedes hat eine eigene Persönlichkeit. Es braucht Zeit, sie kennenzulernen. Und sie können einsam sein.«
»Was für eine Persönlichkeit hat dieses hier?«, fragte Nora.
»Dies? Oh. Das ist eine kleine Diva. In der Highschool wäre es Ballkönigin. Es kann launisch sein, und fordernd. Wenn man nicht aufpasst, übernimmt es die Kontrolle. Doch unter einer starken Hand kann es überwältigend sein. Bei allen Klavieren und Flügeln besteht der Resonanzboden aus Fichte. Nun, Fazioli verwendet Fichte aus den Val di Fiemme-Wäldern in Norditalien.«
Er erwartete erstaunte Reaktionen, doch wir konnten ihn nur verständnislos anstarren.
»Das ist dasselbe Holz, aus dem die Familie Stradivari im 17. Jahrhundert ihre legendären Violinen fertigte. Es sorgt für einen opulenten, samtigen Klang, den heute kein Hersteller mehr replizieren kann. Das ist der Grund, warum Violinen von Stradivari heutzutage für Millionen gehandelt werden.«
»Was haben Sie getan, als sie sie hörten?«, fragte ich.
»Ich wollte ihr sagen, dass sie am nächsten Tag wiederkommen sollte. Wir hatten schließlich schon geschlossen. Doch ihr Spiel war …« Er schloss die Augen und schüttelte den Kopf. »… elektrisierend. Ich wusste, dass sie von einem Europäer ausgebildet worden war, wegen ihrer rücksichtslosen, stürmischen Artikulation, die perfekt ausbalanciert war mit profunder Innerlichkeit und Intimität, was wiederum an einige der größten Pianisten aller Zeiten erinnerte. Argerich. Pascal Rogé. Ich brachte es nicht fertig, sie zu unterbrechen. Das Genie hält sich nicht an die Öffnungszeiten, n’est pas? Ich sprach sie nicht an, bis sie fertig gespielt hatte.«
»Wie lange dauerte das?«, fragte ich.
»Etwa anderthalb Minuten. Sie kam mir so bekannt vor, auf entfernte Weise. Wie eine Melodie aus der Kindheit, die einem plötzlich wieder einfällt, ohne dass man sich an den Text oder irgendetwas außer einer Handvoll geheimnisvoller Noten erinnert.« Er seufzte. »Jetzt weiß ich, dass es Ash DeRouin war. Erwachsen geworden. Ich hatte von einem unserer Inhaber, Gabor, gehört, dass sie vor vielen Jahren, als Teenager, hierherkam und spielte. Aber diese Verbindung habe ich nicht hergestellt.« Er hielt inne, sein Gesicht sah nachdenklich aus. »Als sie fertig war, fragte sie mich höflich, ob sie die gesamte Suite spielen dürfe, von ›Assez Lent‹ bis zum ›Epilogue‹. Sie zu spielen dauert gut fünfzehn Minuten. Natürlich sagte ich ja.« Er lächelte. »Selbst wenn sie mich gebeten hätte, alle Sonaten von Beethoven zu spielen, hätte ich es erlaubt. Als sie fertig gespielt hatte, hob sie den Kopf und blickte mich an. Ihr Blick war ausgesprochen stechend.«
»Hat sie etwas gesagt?«
»Sie dankte mir. Sie sprach leise. Heiser. Sie bewegte sich fast wie ein Schwan. Eine makellose Oberfläche. Was darunter passiert, weiß man nicht. Einen Augenblick lang saß sie da, ohne etwas zu sagen. Ich merkte, dass es ihr schwerfiel zu sprechen. Ich fragte mich, ob Englisch vielleicht nicht ihre Muttersprache war. Sie nahm ihre Tasche und dann …« Sein Blick löste sich vom Flügel, als stellte er sich gerade vor, wie Ashley zur Tür ging. »Ich versuchte, sie zum Bleiben zu bewegen, doch als ich sie nach ihrem Namen fragte, sagte sie, ›Niemand‹. Und dann ging sie.«
»Wie war ihr Verhalten?«
»Verhalten?«
»Wirkte sie deprimiert? Psychisch krank?«
»Außer, dass sie zögerlich sprach? Nein. Diesmal nicht. Diesmal wirkte sie recht zufrieden, als sie fertig war. So, wie man sich nach dem Schwimmen im Pazifik fühlen dürfte. Musiker haben dieses Gefühl nach einer guten Probe.« Er räusperte sich und starrte aus dem Schaufenster auf die leere Straße. »Ich habe ihr zugesehen, wie sie langsam über den Gehsteig ging, als wüsste sie nicht genau, wohin sie wollte. Als ich am Abend zu Hause war, daran kann ich mich sehr deutlich erinnern, konnte ich nicht schlafen, die ganze Nacht nicht. Aber ich spürte eine große Ruhe in mir. Ich hatte zuletzt einige persönliche Probleme, deren Details ich Ihnen ersparen möchte. Doch ihr plötzliches Erscheinen war ein Geschenk für mich. Das lag zum Teil daran, dass nur ich sie gesehen hatte. Sie hätte sehr gut eine Ausgeburt meiner Phantasie sein können. Eine von Debussys Demoiselles. Ich glaubte nicht, sie je wieder zu sehen.«
»Wann ist sie wiedergekommen?«, fragte ich.
Die Frage schien ihn traurig zu stimmen. »Drei Tage später.«
»Das wäre der 7. Oktober«, sagte ich und notierte es in meinem BlackBerry. »Erinnern Sie sich an die Tageszeit?«
»Eine Stunde nach Ladenschluss. Sieben Uhr? Wieder war ich der Letzte, der noch hier war. Sogar unser Praktikant war schon gegangen.« Er drehte sich um und deutete auf eine große, alte, in Leder gebundene Kladde, die offen auf einem Tisch an der Rückwand lag. »Wir bitten jeden, der ins Klavierhaus kommt, sich in unser Gästebuch einzutragen. Es heißt, wenn sich ein Musiker in das Klavierhaus-Gästebuch eingetragen hat, hilft das bei zukünftigen Aufführungen, und es verbessert die Technik. Eine Art Taufe, wenn man so will. Alle großen Namen haben schon unterschrieben. Zimerman. Brendel. Lang Lang. Horowitz.«
Als ihm klarwurde, dass uns diese Namen wenig sagten, seufzte er entmutigt und deutete über die Schulter zum Verwaltungsalkoven.
»Ich tippte gerade die Adressen und Namen ab, als jemand gegen das Schaufenster klopfte. Eigentlich hatten wir geschlossen. Doch als ich sah, wer es war, ließ ich sie natürlich herein. Als ich jedoch die Tür öffnete, merkte ich, dass etwas überhaupt nicht stimmte.«
»Was?«, fragte Hopper.
Peter schien es unangenehm zu sein, davon zu sprechen. »Ich glaube nicht, dass sie geduscht hatte – oder auch nur diesen Mantel ausgezogen –, seit ich sie das letzte Mal gesehen hatte. Ihr Haar war zerzaust. Sie stank nach Schmutz und Schweiß. Sie wirkte bedröhnt. Mir kam der Gedanke, dass sie obdachlos sein musste. Es sind schon einige Landstreicher in unser Geschäft gekommen. Sie kommen hier vorbei, wenn sie auf den Stufen von Saint Thomas in der Fifth übernachten. Die Musik zieht sie an.« Er seufzte. »Sie fragte, ob sie spielen dürfe. Ich sagte ja. Und dann setzte sie sich genau dorthin.« Er zeigte auf denselben glänzenden Fazioli Flügel und starrte auf den leeren braunen Lederhocker hinab. »Sie strich mit den Händen über die Tasten und sagte ›Ich denke, heute Debussy. Er ist nicht so sauer auf mich.‹ Etwas in diesem Sinne. Und dann hat sie …«
»Augenblick mal«, unterbrach ich ihn. »Sie sprach über den Komponisten, als wäre er ein Bekannter von ihr?«
»Natürlich«, erwiderte Peter mit einem vergnügten Nicken.
»Ist das nicht ein wenig seltsam?«
»Überhaupt nicht. Konzertpianisten sind oft gut mit toten Komponisten befreundet. Sie können nichts dafür. Klassische Musik ist nicht einfach Musik. Es ist ein persönliches Tagebuch. Ein unzensiertes Geständnis in tiefster Nacht. Ein Ausdruck der Seele. Nehmen Sie als modernes Beispiel Florence and the Machine. In dem Lied ›Cosmic Love‹ listet sie auf, inwiefern die Welt ein dunkler Ort wurde und ihr die Orientierung abhandenkam, als sie, eine recht intensive junge Frau, von ihrem Geliebten verlassen wird. ›Die Sterne, der Mond, sie alle sind ausgelöscht.‹ Nun ja. Bei Beethoven und Ravel ist es nichts anderes. Diese Komponisten haben ihr ganzes, wildes Wesen in ihre Musik einfließen lassen. Wenn ein Pianist ein Stück lernt, lernt er oder sie den toten Mann aufs Beste kennen – inklusive aller Freuden und Schwierigkeiten, die eine solche intensive Beziehung mit sich bringt. Man lernt Mozarts Tricksereien kennen und seine ADS-Aufmerksamkeitsspanne. Bachs Sehnsucht nach Anerkennung und seine Intoleranz gegenüber Abkürzungen. Liszts aufbrausendes Temperament. Chopins Unsicherheit. Und wenn man dann versucht, ihre Musik im Konzert lebendig werden zu lassen, auf der Bühne, vor Tausenden, dann braucht man diesen toten Mann an seiner Seite. Denn man erweckt ihn wieder zum Leben. Es ist ein wenig wie bei Frankenstein, der sein Monster wiederbelebt, verstehen Sie? Es kann ein erstaunliches Wunder sein. Oder ganz schrecklich danebengehen.«
Ich sah zu Hopper hinüber. Er starrte Peter noch immer an, sein Gesichtsausdruck zwischen Konzentration und leiser Skepsis. Nora war wie gebannt.
»Was ist dann passiert?«, fragte ich.
»Sie begann zu spielen. Die eröffnenden Quintparallelen aus ›La Cathédrale engloutie‹ …«
»Die eröffnenden was?«, warf Nora stirnrunzelnd ein.
»›La Cathédrale engloutie‹. Die versunkene Kathedrale.«
Peter strahlte. Er bemerkte unsere offensichtliche Ahnungslosigkeit und konnte sein Vergnügen nicht verbergen.
»Claude Debussy. Der französische Impressionist. Das ist eines meiner allerliebsten Präludien. Es erzählt die Geschichte einer Kathedrale, die am Meeresgrund versunken liegt. An einem strahlend hellen Tag erhebt sie sich aus der wogenden See und dem Nebel, mit ekstatisch erklingenden Glocken, hält sich wenige Sekunden lang in der Luft und schimmert in der Sonne, bevor sie erneut in unergründliche Tiefen hinabsinkt und nicht mehr zu sehen ist. Debussy weist den Musiker an, die letzten Akkorde pianissimo zu spielen, mit halbem Pedal, damit es wirklich so klingt, als ob die Kirchenglocken unter Wasser ertönen. Die Noten prallen aufeinander, bis sie leiser werden und so enden wie alles andere – wie auch wir –, mit ein paar nachhallenden Klängen und schließlich Stille.«
Er hielt inne, sein Gesicht verdunkelte sich.
»Sie konnte es nicht. Ihr Spiel – das eine solche Offenbarung gewesen war, voll schmelzendem Lyrismus und voller Romantik – war jetzt verstörend. Sie machte sich über das Stück her, aber die Noten entzogen sich ihr. Es war fahrig. Verzweifelt. Und als sie zu mir aufsah, war ich …« Er schluckte laut. »Ihre Augen waren blutunterlaufen. Sie sahen wirklich aus, als bluteten sie. Ihr Gesicht und die Verwandlung, die es seit unserer ersten Begegnung durchgemacht hatte, versetzten mich so sehr in Schrecken, dass ich augenblicklich losging, um die Polizei zu rufen. Ich ließ sie hier vorne alleine spielen. Doch als ich das Hinterzimmer betrat, hörte sie auf. Ich hörte nur noch Stille. Ich steckte den Kopf hinaus. Sie saß ganz still da und sah mich mit diesen Augen an, als wüsste sie, was ich vorhatte. Plötzlich griff sie sich ihre Tasche und ging. Einfach so.« Er schnippste mit den Fingern. »Das hat mir wirklich Angst eingejagt.«
»Wieso?«, fragte ich.
Er rang besorgt die Hände. »Sie bewegte sich wie ein Tier.«
»Ein Tier?«, wiederholte Hopper.
Peter nickte. »Es war zu schnell. Das war nicht normal.«
»In welche Richtung ist sie gegangen?«, fragte ich.
»Ich weiß es nicht. Ich ging wieder nach vorne, aber von ihr war keine Spur. Ich ging sogar hinaus, um mich umzusehen. Sie war nirgendwo. Ich schloss sofort den Laden ab. Ich wollte nicht allein im Geschäft sein.«
Er verfiel in ein melancholisches Schweigen und starrte zu Boden. »Sie kam nie wieder. Ich dachte an sie. Aber ich habe niemandem von ihr erzählt, bis Sie hereinkamen.« Er sah Hopper an. »Ich war erleichtert, als Sie nach ihr fragten, froh zu wissen, dass ich sie mir nicht selbst ausgedacht hatte. Ich habe … ich stehe in letzter Zeit ziemlich unter Druck.« Er errötete. »Man könnte sagen, ich war froh, wenigstens nicht verrückt geworden zu sein.« Sein Blick wanderte zurück zum Flügel. »Sie war ein wenig wie diese Kathedrale. Sie erhob sich, raubte mir den Atem, dann verfiel sie und verschwand und ließ nur ein Echo zurück. Und mich, der ich nicht sicher war, was ich gesehen hatte.«
»Haben Sie eine Videoüberwachung hier im Laden?«, fragte ich.
»Wir haben eine Alarmanlage, aber keine Kameras.«
»Hat sie sonst irgendwas erwähnt? Wo sie wohnte?«
»Nein. Wir haben nur das gesprochen, was ich Ihnen erzählt habe.«
»Und sie hat nichts liegen lassen? Keine persönlichen Gegenstände?«
»Ich fürchte nicht.«
Nora war zu dem kleinen Tisch an der Wand hinübergegangen, auf dem das Gästebuch aufgeschlagen lag, und blätterte es durch.
»Das ist wirklich alles – oh, bitte seien Sie vorsichtig damit.« Peter hastete hinter ihr her. »Die Seiten sind recht empfindlich und wir haben nur das eine Exemplar.«
»Ich will nur herausfinden, ob sie hineingeschrieben hat«, sagte Nora. Peter sah ihr dabei nervös über die Schulter.
Hopper war zum Fazioli Flügel getreten, den Ashley gespielt hatte. Er strich ehrfürchtig mit der Hand über die glänzenden Tasten. Einige scharfe Töne erklangen.
Ich ging hinüber zu Nora. Sie hatte die Seite für den 10. Oktober gefunden und ging mit dem Finger die Liste der handgeschriebenen Namen und Adressen durch.
»Daniel Hwang«, las sie. »Yuja Li. Jessica Song. Kirill Luminovich. Boris Anthony Sergei.« Sie blätterte ziemlich unsanft um, und Peter berührte seine Stirn, als würde er gleich in Ohnmacht fallen. »Kay Glass. Viktor Koslov. Ling Bl…«
»Was hast du gesagt?«, fragte ich.
»Viktor Koslov.«
»Davor.«
»Kay Glass.«
Ich trat neben sie und starrte ungläubig auf die Seite hinab.
Der Name war mit schwarzem Stift geschrieben, in Großbuchstaben und in der mir bekannten Handschrift, die, da war ich mir sicher, mit der auf dem Zettel übereinstimmte, den uns Morgan Devold gezeigt hatte – und vielleicht auch mit der auf dem Umschlag, den Hopper erhalten hatte.
»Das ist sie«, sagte ich.
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Die Straßen waren eng, mickrige Bodegas und heruntergekommene Mietshäuser drängten sich dicht aneinander. Die oberen Fenster standen voll Zimmerpflanzen und Shampooflaschen und leuchteten wie dreckige Aquarien, in Neongrün und -blau. Ab und an kamen wir an einem einsamen Fußgänger vorbei, meist Chinesen, die orangefarbene Plastiktüten schleppten oder in Daunenjacken über den Gehsteig eilten. Beinahe jeder von ihnen starrte uns an, als wüssten sie – wahrscheinlich, weil wir in einem Taxi saßen –, dass wir Eindringlinge waren.
Der Fahrer bog in die Pike Street ab, eine breite, vierspurige Allee. Links von uns stand ein niedriges Backsteingebäude – Manhattan Reparaturen stand auf dem Schild –, das Haus rechts von uns sah nach einer staatlichen Schule aus.
»Da ist die Henry Street«, sagte Hopper plötzlich, wobei er seinen Hals reckte, um das Straßenschild zu lesen. Der Taxifahrer bog links ab.
Hongkong Supermarkt. Jasmine Beauty Salon. Es war nach sieben, und die Läden hatten geschlossen. Die Eisengitter waren heruntergezogen und mit Vorhängeschlössern gesichert.
»Da ist die 91«, sagte Nora. Sie beugte sich vor, um die menschenleere Straße zu inspizieren. »Die 83 kommt gleich auf der rechten Seite.«
Ashley hatte in das Klavierhaus-Gästebuch geschrieben – und Peter Schmid konnte beim besten Willen nicht sagen, wann sie das getan hatte:
[image: ]
Kay Glass war der Name der verschwundenen Bekannten in »Klein und Böse« – die nicht zu sehende Frau, die ihre neue Kollegin Alexandra und deren Verlobten Mitchell für ein Wochenende in das Strandhaus ihrer Eltern einlädt. In den ersten Minuten des Films kommen Alex und Mitch kurz nach Mitternacht bei dem Haus an, nachdem sie sich den Großteil der Fahrt über gestritten haben. Sie finden das Haus komplett dunkel und verlassen vor. Ihre Bekannte, Kay Glass, ist nirgendwo zu finden. Als sie das Haus durchsuchen – eine modernistische Glaskonstruktion, die wie ein Denkmal für den Nihilismus am Rande des Ozeans steht –, stellt sich heraus, dass wenige Augenblicke vor ihrem Eintreffen ein schreckliches Verbrechen stattgefunden hat, und die Täter – maskiert und von Kopf bis Fuß schwarz gekleidet – sind noch immer da.
Ich hatte den Namen wiedererkannt, weil nicht nur die Blackboards voll von Theorien über diese schwer zu fassende Kay Glass waren – sogar Schreine hatte man ihr dort errichtet –, sondern ich auch einmal eine ausführliche Vorlesung von Beckman zu diesem Namen und seiner Bedeutung gehört hatte. Er behauptete, dass Kay Glass für das Chaos stehe. Beckman argumentierte außerdem, dass die verschwundene Frau – und die Frage, was mit ihr geschehen war –, eigentlich eine Metapher für die unausweichliche Dunkelheit des Lebens sei. Die Figur war ein Markenzeichen Cordovas, und Beckman hatte eine seiner Katzen nach ihr benannt: Schatten.
»Kay Glass ist der Schatten, der uns unerbittlich verfolgt«, sagte Beckman. »Wir jagen ihm nach, aber erreichen ihn nie. Es ist das Mysterium unseres Lebens, die Erkenntnis, dass, auch wenn wir all das haben, was wir wollen, es uns eines Tages verlassen wird. Es ist dieses gewisse Nichtgesehene, die lauernde Zerstörung, die Dunkelheit, die unserem Leben eine Dimension verleiht.«
Die Tatsache, dass Ashley aus allen denkbaren Pseudonymen dieses ausgewählt hatte – eine verschwundene Frau aus einem Film ihres Vaters – ließ allerhand psychologische Schlüsse zu. Der offensichtlichste war, dass die Geschichten ihres Vaters ein Teil ihrer alltäglichen Realität waren, dass sie vielleicht sogar ihr Selbstbild überschatteten. Was war noch ihre Antwort, als Peter Schmid sie fragte, wer sie war?
Niemand.
Das erinnerte mich an ihr Porträt im Amherst Magazin. Es ist wunderbar, sich in der Musik zu verlieren, hatte sie gesagt. Da vergisst man für eine Weile seinen Namen.
Unser Taxi rollte die leere Straße entlang. Vor uns verlief quer die Manhattan Bridge, wie ein gewaltiger umgestürzter Baum, den niemand weggeschafft hatte. Schäbige Mietskasernen waren daran entlang aus dem Boden geschossen.
»Da«, sagte Hopper und zeigte auf ein Gebäude auf der rechten Seite.
Auf der Markise stand in weißen Buchstaben 83 Henry Street, gefolgt von chinesischen Schriftzeichen. Eisengitter waren links und rechts vom Eingang heruntergezogen – einer grünen Tür mit einem kleinen, rechteckigen Fenster.
Ich bezahlte das Taxi und wir stiegen aus.
Es war seltsam ruhig und still, das einzige Geräusch war das Raunen unsichtbarer Autos, die über die Brücke fuhren. Ich trat zur Tür und sah durch das Fenster.
Innen erstreckte sich hinter einer Reihe Postkästen ein heruntergekommener und mit Graffiti besprühter Hausflur.
»Guckt mal«, flüsterte Nora und zeigte auf das Schild neben der Klingel mit der Nr. 16. Darauf stand K. Glass.
»Nicht drücken«, sagte ich. Ich trat zurück zum Bordstein und sah mir das Gebäude an: fünf Stockwerke, abbröckelnder roter Backstein, eine rostige Feuertreppe. Alle Fenster waren dunkel, bis auf zwei im ersten Stock und eines mit rosa Rüschenvorhängen im vierten.
»Da kommt jemand«, flüsterte Hopper. Er ging von der Tür weg und sprang um die Hausecke, wo ein Parkplatz war. Nora taumelte nach hinten und lief dann auf dem Gehsteig davon. Ich ging an den Müllsäcken vorbei, die am Bordstein gestapelt lagen, und überquerte die Straße.
Sekunden später hörte ich, wie hinter mir die Tür geöffnet wurde, dann schnelle Schritte.
Ein asiatischer Mann in einer blauen Jacke war herausgekommen und ging in Richtung Pike Street. Er schien uns nicht gesehen zu haben – nicht einmal Hopper, der an ihm vorbeigehuscht war und die Tür aufgefangen hatte, bevor sie ins Schloss fiel.
»Gut«, flüsterte Nora aufgeregt und hastete hinter ihm ins Haus. »Die 16 muss im obersten Stock sein.«
»Wartet mal«, sagte ich, als ich hinter ihnen herkam.
Doch Hopper rannte schon den Flur entlang und war nicht mehr zu sehen, dicht gefolgt von Nora. Ich blieb zurück und untersuchte die Postkästen. Außer Glass in Nr. 16 gab es nur noch Dawkins in Nr. 1 und Vine in Nr. 13.
Ich ging leise den Flur entlang. Ganz nah konnte ich das Brabbeln eines Fernsehers hören. Von oben kam das Scheppern von Hopper und Nora. Ein helles Licht irgendwo im Treppenhaus warf plötzlich ihre dunklen, länglichen Schatten gegen die Wand vor mir – zwei lange schwarze Zungen, die die Wand herunterrutschten, die gebrochenen braunen Fliesen ableckten und verschwanden.
Ich rannte hinterher, die Stufen waren übersät mit Müll und Werbung für asiatische Begleitdamen, die meisten auf Chinesisch. Auf einem Flyer, der vor eine versiffte Scheibe geklemmt war, stand MASSAGE – ASIATISCHE MÄDCHEN. Daneben war eine nackte Koreanerin in Latex Chaps zu sehen, die schüchtern über die Schulter in die Kamera blickte. DAS IST YUMI, stand da.
Hopper und Nora waren irgendwo verschwunden und nicht mehr zu sehen. Als ich gerade die nächste Treppe hochsteigen wollte und eine Dose Tsingtao zur Seite kickte, kam von unten ein lautes Knallen.
Ich beugte mich über das Metallgeländer und starrte hinab.
Da war niemand zu sehen. Und doch hätte ich schwören können, dass ich ein Atmen hörte.
»Hallo?«, rief ich laut. Meine Stimme klang im Treppenhaus nach.
Keine Antwort.
Ich ging die restlichen Treppen hinauf und öffnete die Tür mit der 4. Ich sah Hopper und Nora am Ende eines langen, schlecht beleuchteten Ganges. Sie standen vor der Nr. 16. Als ich sie erreichte, drehten sich beide um. Etwas hinter mir hatte sie erschreckt.
Eine Frau war am anderen Ende des Gangs aufgetaucht.
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Die einzige Neonröhre an der Decke tauchte ihre breite Nase und ihre Stirn in kränklich gelbes Licht. Sie war ziemlich fett, trug einen langen grünen Rock und ein schwarzes T-Shirt. Ihr strähniges braunes Haar fiel ihr auf die Schultern.
»Was soll das denn werden?«, fragte sie mit einer krächzenden, maskulinen Stimme.
»Wir sehen nach einer Freundin«, sagte ich.
Sie trippelte mit hochgezogenen Schultern auf uns zu, ihre Flipflops patschten gegen ihre nackten Füße.
»Was für eine Freundin?«
»Ashley.«
»Wer?«
»Kay«, schaltete sich Nora ein. »Er meint Kay.«
Als sie den Namen hörte, blieb die Frau stehen. Sie wollte nicht näher kommen. Sie musste Mitte fünfzig sein, hatte fleckige Haut, ein paar Zähne fehlten. Das verlieh ihrem Gesicht den Ausdruck einer bröckelnden Statue.
»Wo zur Hölle steckt Kay?«, herrschte sie uns an. »Sagen Sie ihr, sie schuldet mir drei Wochen Miete. Das ist hier kein Obdachlosenheim.«
Hopper griff in seine Manteltasche und entfaltete ein Blatt Papier.
»Ist sie das?«, fragte er. Es war ein Schwarzweißfoto von Ashley. Er musste es aus dem Internet ausgedruckt haben, denn ich hatte es noch nie gesehen – es sei denn, es stammte aus seiner eigenen Sammlung, ein Schnappschuss von den Six Silver Lakes. Die Frau rührte sich nicht, um es sich anzusehen. Sie schob nur ihr Kinn vor.
»Sind Sie Cops?«
»Nein«, sagte ich. »Wir sind Freunde von Kay.«
»Wann haben Sie sie zuletzt gesehen?«, platzte Nora heraus.
Die Frau sah uns zornig an. »Mit Cops rede ich nicht.«
»Wir sind keine Cops«, sagte Hopper und zog sein Portemonnaie aus der Hosentasche. Als er es geöffnet hatte, schwärmten die kleinen schwarzen Augen der Frau darüber wie Fliegen über einem Scheißhaufen. »Wenn Sie unsere Fragen beantworten, werden wir uns erkenntlich zeigen.« Er hielt ihr drei Zwanziger hin, die sie sich augenblicklich schnappte. Sie zählte das Geld und steckte es vorne in ihr T-Shirt.
»Ist das Kay?«, fragte Hopper erneut und hielt ihr das Bild hin.
»Sieht ganz so aus.«
»Wann haben Sie sie zuletzt gesehen?«, fragte ich.
»Wochen her. Deshalb komm ich ja hier hoch. Ich hab das Rumschleichen gehört, dachte, sie kommt, um ihr Zeug zu holen und will sich an mir vorbeistehlen. Irgend ’ne Ahnung, wann Ihre Hoheit sich wieder blicken lässt?«
»Nicht wirklich.«
Die Nachricht machte sie wütend. »Ich hätte das Zimmer fünfmal vermieten können. Jetzt muss ich den Schlüsseldienst holen. Und ihren Scheiß wegschmeißen.«
»Wieso den Schlüsseldienst?«, fragte ich.
Sie nickte in Richtung Tür. »Ich hab keinen Schlüssel für ihr Zimmer. Sie hat das Schloss ausgewechselt.«
»Wieso?«
»Was weiß ich!«
»Wie war sie so?«, fragte Nora.
Die Frau zog eine Grimasse. »Hat sich aufgespielt wie die Herzogin, sag ich mal. Hat Sachen gefordert, so als würde sie denken, sie ist die Queen von England. Wollte, dass ich das Licht im Bad repariere, weil es ihr zu dunkel war. Dann noch den Wasserhahn. Die dachte, das ist hier ein beschissenes Marriott.«
»Wissen Sie, was sie in der Stadt gemacht hat?«, fragte Nora.
Die Frau kniff die Augen zusammen, als sei sie gerade beleidigt worden. »Wer pünktlich zahlt, kann in seinem Zimmer machen, was er will. Sie hat mir mal einen Gefallen getan. Ich musste schnell weg, und sie hat ein paar Stunden auf meinen Neffen aufgepasst. Dafür war ich ihr dankbar. Aber dann wechselt sie das Schloss, haut ab und lässt mich ohne Miete sitzen. Ich betreib hier ein Geschäft, keine Wohltätigkeitsorganisation.« Sie starrte wieder böse die Tür an. »Jetzt muss ich den Schlüsseldienst zahlen.«
»Wie lang hat sie hier gewohnt?«, fragte ich.
»So einen Monat. Aber ich hab sie seit Wochen nicht gesehen.«
»Und wie ist sie auf Sie gekommen?«
»Sie hat auf meine Anzeige geantwortet. Ich hab bei Port Authority ein paar Zettel aufgehängt.«
»Was kostet es, wenn wir die Tür aufbrechen?«, fragte Hopper. Er fuhr mit den Händen über die Tür und klopfte dagegen. »Wir übernehmen auch, was Kay an Miete schuldig war.«
»Äh, das waren – klar, hundertfünfzig. Plus die Schäden an der Tür.«
»Hier sind dreihundert?« Er hielt ihr ein Bündel Scheine hin, die sie hastig ergriff. Dann schritt er zum Ende des Gangs, wo eine Tür mit einer schmierigen Fensterscheibe war – eine Art Gemeinschaftsbad – und ein Feuerlöscher. Er zog den Feuerlöscher aus der Halterung, kam damit zurück, stemmte ihn über den Kopf und rammte ihn gegen den Türriegel.
Das wiederholte er fünfmal, bis das Holz zersplittert war. Dann warf er die Flasche beiseite – mit einer entspannten Leichtigkeit, die erkennen ließ, dass er das nicht zum ersten Mal tat –, ging ein paar Schritte zurück und trat die Tür mit einem Sidekick ein. Die Tür flog auf, knallte gegen die Wand und schnellte zurück, blieb jedoch einen Spalt breit offen stehen.
Einen Augenblick lang bewegte sich niemand. Hopper drückte die Tür weiter auf.
Innen war es stockdunkel. Das Licht vom Flur erhellte nur ein Stück des rissigen Zementbodens. Die blaue Wandfarbe blätterte ab.
Außerdem fiel sofort der Gestank auf – nach etwas Verfaultem.
Ich drehte mich um, weil ich die Vermieterin fragen wollte, wann sie zuletzt in Kay’s Wohnung gewesen war, doch sie war auf Abstand gegangen.
»Ich muss zurück«, murmelte sie. Dann drehte sie sich um und rannte mit klatschenden Flipflops den Flur entlang. »Muss nach meinem Neffen sehen.« Sie raste durch die Tür. Sekunden später konnte man sie die Treppe hinunterlaufen hören.
»Sie hat Angst«, sagte ich.
»Es ist dieser Geruch«, flüsterte Nora.
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Hopper machte einen Schritt hinein. Ich folgte ihm und suchte die abblätternden Wände nach einem Lichtschalter ab.
»Scheiße«, sagte er hustend. »Der Geruch ist wirklich fürchterlich.«
Es knirschte laut, als er versehentlich auf etwas trat – einen Klappstuhl aus Metall. Dann fummelte er an einer Lampe herum, und plötzlich war der Raum in blasses Licht getaucht.
Er war klein und kahl, mit einem ausgeblichenen braunen Teppich, einem Fenster mit zerrissenem Rollo und einer durchgelegenen Metallliege in einer Ecke. Etwas an der Art, wie das Betttuch aufgedeckt war und ein grünes Laken auf den Boden hing – im Kissen war deutlich eine Delle zu erkennen –, schien darauf hinzudeuten, dass Ashley erst vor wenigen Augenblicken aus dem Bett geklettert war. Eigentlich vermittelte der gesamte schäbige Raum das Gefühl, dass sie gerade da gewesen war. Ihr Atem hing noch in der muffigen Luft.
Der widerliche Gestank, eine Mischung aus Abwasser und Verbranntem, schien aus den Wänden zu sickern. An der Decke war über dem Fenster ein brauner Fleck, als hätte man auf dem Dach etwas geschlachtet und es dann zum Ausbluten in die Dachbalken gehängt. Auf dem Zementboden lagen Plastikfolien, und er war klebrig, weil eine dunkle Limonade verschüttet worden war.
»Hat Devold nicht gesagt, dass Ashley einen weißen Schlafanzug trug, als er sie aus Briarwood herausgeholt hat?«, fragte Hopper.
»Ja«, sagte ich.
»Der liegt hier.«
Tatsächlich – eine weiße Baumwollhose mit Kordelzug und ein Oberteil lagen zusammengeknüllt auf dem Betttuch.
Hopper schien sie nicht anfassen zu wollen. Ich nahm die Hose und merkte zu meiner Überraschung nicht nur, dass A. Cordova MH-314 – ihre Zimmernummer in Briarwood – auf die Innenseite des Bundes gedruckt stand, sondern dass die Beine zudem noch immer ihre Form bewahrten. Genauso das Oberteil; es war kastenförmig wie ein OP-Kittel geschnitten, der linke Ärmel war noch im Winkel ihres Ellbogens gebogen.
Ich legte beides zurück aufs Bett und ging zu einem kleinen Kleiderschrank. Es war nichts drin – bloß vier Drahtkleiderbügel auf einer Holzstange.
»Hier drunter ist etwas«, sagte Hopper. Er guckte unter das Bett.
Wir packten die Pritsche und trugen sie in die Mitte des Raumes. Dann starrten wir alle drei verblüfft auf das, was gerade aufgedeckt worden war.
Keiner von uns sagte ein Wort.
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Erst dachte ich, dass es sich um eine Art Ziel handelte. Wenn ich jemals so ein Ding unter meinem Bett finden würde, würde ich wahrscheinlich unweigerlich glauben, dass der Sensenmann persönlich es dort platziert hatte, als Mahnung daran, dass ich bald an der Reihe war – oder ich hatte Feinde, die mich zu Tode erschrecken wollten.
Jemand hatte mit schwarzer Asche vier konzentrische Kreise sorgfältig auf den Boden gestreut. In der Mitte – fast genau unter der Stelle, wo Ashleys Kopf oder Oberkörper gewesen sein musste, wenn sie flach auf dem Bett lag – war eine Pyramide aus Holzkohle. Sie war gut fünfzehn Zentimeter hoch, die Kohle weiß und zerbröckelt, der Zement darunter schwarz verkohlt.
»Was ist das?«, flüsterte Nora.
»Die Asche stinkt so«, sagte Hopper, der daneben kauerte.
Nachdem sie Fotos gemacht hatte, fand Nora in ihrer Handtasche einen Sandwichbeutel, den sie auf links drehte. Wir nahmen eine Probe des Pulvers. Es sah aus wie feingehackte Blätter, Dreck und Knochen. Ich verschloss den Beutel und steckte ihn in meine Manteltasche.
»Himmel noch eins«, flüsterte Hopper hinter uns, »guckt euch das an.«
Er stand neben der Tür und starrte etwas an, das oberhalb der Tür hing – ein Bündel Stöcke. Es war sorgfältig ganz oben in der Ecke deponiert worden, als ob man sie übersehen sollte.
Hopper zog die Stöcke herunter und hielt sie ins Licht des Flures. Sie sahen aus wie Wurzeln – manche waren dick, manche dünn, andere in engen Spiralen gewunden, doch sie schienen alle von derselben Pflanze zu stammen. Jede war feinsäuberlich mit weißem Bindfaden umwickelt und mit den anderen verknotet worden.
»Sieht nach okkultem Brauch aus«, sagte ich und nahm das Bündel vorsichtig von Hopper entgegen. Ich war im Laufe der Jahre einigen bizarren religiösen Praktiken begegnet – Babywerfen in Indien; jainistische Mönche, die nackt herumlaufen und nur mit Luft bekleidet sind; Jungs, die von ihrem Stamm gezwungen werden, einen mit 24-Stunden-Ameisen gefüllten Handschuh zu tragen, um für erwachsen gehalten zu werden. Das hier sah nach etwas in dieser Art aus.
»Warum hängt es über der Tür?«, fragte Nora.
Ich sah Hopper an. »Erinnerst du dich, ob Ashley ungewöhnliche Praktiken oder Glaubensvorstellungen befolgt hat?«
»Nein.«
»Lasst uns noch mal nachsehen. Vielleicht haben wir etwas übersehen. Und dann hauen wir endlich von hier ab.«
Nora und Hopper nickten und sahen sich im Zimmer um. Ich wollte gerade zum Nachttisch hinübergehen, als ich im Augenwinkel etwas Grünes an der Tür vorbeihuschen sah, gefolgt vom Stakkato klatschender Füße. Flipflops.
Ich steckte den Kopf aus der Tür. Die Vermieterin hetzte den Gang entlang. Die alte Wachtel hatte uns belauscht.
»Warten Sie!«, rief ich und lief hinter ihr her.
»Ich weiß nichts«, knurrte sie.
»Ihnen muss doch dieser Geruch aufgefallen sein, der aus der Wohnung kam.«
Sie blieb am Ende des Gangs wie angewurzelt stehen und drehte sich zu mir um. Ihre Haut glänzte vor Schweiß.
»Ich weiß nicht, was das Mädchen mit sich angestellt hat.«
»Hat keiner der Hausbewohner was gesagt?«
Sie antwortete nicht. Sie hatte eine abstoßende, echsengleiche Art, sich zu bewegen. Erst blieb sie wie versteinert stehen – als wüsste sie, dass das düstere Licht und die rissigen Wände um sie herum sie tarnten –, dann wuselte sie hastig davon. Jetzt verharrte sie gerade vollkommen regungslos und starrte mich mit geneigtem Kopf an.
»Sie hat den Leuten Angst gemacht.« Sie grinste. »Weiß gar nicht, warum, so dürr war die. Und die Vögel, die bei mir wohnen, sind meistens die, die anderen Leuten Angst machen. Aber ich kümmer mich nicht darum. Die Leute können machen, was sie wollen, solange sie zahlen.«
Ich war in der Mitte des Gangs angekommen, doch dann blieb ich stehen, denn ein kleiner Junge – höchstens fünf oder sechs Jahre alt – spähte mich durch die Tür zum Treppenhaus an. Einen Moment später trat er in den Gang und stellte sich missmutig hinter die Frau. Er trug ein schmutziges T-Shirt, eine zu kurze Baumwollhose und Socken, die für viel größere Füße gemacht waren.
»Ist das Ihr Neffe?«, fragte ich.
Sie musterte ihn kühl und drehte sich wieder um, sagte aber nichts.
»Sie haben erwähnt, dass Kay einmal auf ihn aufgepasst hat, als Sie wegmussten. Kann er mir etwas über sie erzählen?«
Sie zeigte mit dem Finger auf mich. »Für einen Freund wissen Sie ziemlich wenig.«
Da bemerkte ich, dass aus der Wohnung neben mir ein Spalt Licht kam. Die Tür bewegte sich. Jemand belauschte uns. Bevor ich sehen konnte, wer es war, polterte es. Die Vermieterin und der Junge waren ins Treppenhaus verschwunden. Ich lief hinter ihnen her.
»Warten Sie!«
»Lassen Sie uns in Ruhe!«
Ich rannte die Stufen hinab, rutschte auf Flyern aus und holte sie auf dem nächsten Absatz ein. Ohne nachzudenken packte ich den Jungen am Arm. Er stieß einen markerschütternden Schrei aus, als hätte ihn jemand mit dem Brenneisen gebrandmarkt.
Ich ließ ihn erschrocken los, doch er hörte nicht auf zu schreien, während er zusah, wie etwas – eine Art Action-Figur, die ihm aus der Hand gefallen war – unter dem Metallgeländer hindurchrutschte und über die Stufen hüpfte, bis es im Erdgeschoss auf den Fliesen liegen blieb. Er wimmerte kurz auf und lief hinterher.
»Da sehen Sie, was Sie angerichtet haben«, brummte die Frau wütend und ging hinter ihm her. »Holen Sie Ihre Freunde und verschwinden Sie. Wir wissen nichts.«
Als ich im Erdgeschoss ankam, suchten die beiden fieberhaft den Hausflur ab. Der Junge richtete sich auf und drehte sich zu der Frau um. Er gestikulierte mit den Händen in der Luft. Das war Gebärdensprache. Er war gehörlos. Und ich hatte ihn erschreckt.
Schuldbewusst drehte ich mich um und suchte den Fliesenboden ab. Ich schob Flyer und Plastikfolien mit dem Fuß zur Seite. Bald hatte ich es in einer beleuchteten Ecke unter der Treppe gefunden.
Es war eine winzige handgeschnitzte Schlange – sieben Zentimeter lang, mit geöffnetem Maul, herausgestreckter Zunge und verdrehtem Körper. Sie war überraschend schwer.
Die Vermieterin stand plötzlich direkt neben mir und schnappte sie mir weg, um sie dem Jungen zu geben. Dann packte sie ihn am Arm und schleifte ihn zu einer Wohnungstür. Als sie den Jungen hineinschob, konnte ich einen Blick in einen vollgestellten Raum und auf einen Fernseher erhaschen, der einen Zeichentrickfilm zeigte. Dann sprang sie hinter ihm hinein und knallte die Tür zu.
Nora und Hopper kamen die Treppe heruntergerast. Das Gebäude dröhnte von ihren Schritten. Sie rannten den Flur entlang und Nora gab mir stumm ein Zeichen, mich zu beeilen. Ich trat in die kalte Abendluft und bemerkte, dass ich nach Atem rang, als hätte ich mich gerade von etwas befreit – von etwas, das mir, ohne dass ich es merkte, die Luft abgeschnürt hatte.
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»Hast du die Wurzeln mitgenommen?«, fragte ich, als ich Nora und Hopper auf der anderen Straßenseite erreicht hatte.
»Ja«, sagte Nora und öffnete ihre Handtasche, um sie mir zu zeigen.
»Okay, dann schnappen wir uns jetzt ein Taxi …«
»Das können wir nicht. Eine Nachbarin von Ashley kommt runter, um mit uns zu reden.«
Ich erinnerte mich an den Lichtspalt, den ich vor der Nr. 13 gesehen hatte.
»Als du hinter der Vermieterin her bist, steckte eine andere Frau ihren Kopf aus der Tür, weil sie die Unruhe erschreckt hatte. Hopper hat ihr das Foto von Ashley gezeigt und sie hat sie erkannt. Sie kommt gleich runter, um mit uns zu reden.«
»Gute Arbeit.«
»Da ist sie«, flüsterte Nora aufgeregt. Aus der Haustür der 83 Henry Street kam eine Gestalt.
Sie war groß, trug eine weiße Sweatshirtjacke mit Reißverschluss und Turnschuhe. Über der Schulter trug sie eine schwarze Reisetasche. Was auch immer darin sein mochte – die Form ließ auf Sturmgewehre schließen –, schien sehr schwer zu sein, denn sie ging unter dem Gewicht gebückt. Sie eilte über die Straße zu uns herüber.
»Tut mir leid, dass es so lange gedauert hat«, sagte sie außer Atem und hüpfte in einer mächtigen Parfümwolke auf den Bordstein. »Ich konnte meine Schlüssel nicht finden. Ich muss zur Arbeit, deshalb hab ich nicht viel Zeit. Was wollten Sie von mir wissen?«
Ihr Gesicht war recht hübsch und von blondierten Locken umrahmt. Doch weil sie so viel Make-up trug, war kaum zu erkennen, wo sie selbst aufhörte und die Illusion von ihr begann. Sie sah aus wie ungefähr dreißig, doch mir fiel auf, dass sie sich bewusst nicht ins Laternenlicht stellte und ihre Hände in die Taschen ihrer Kapuzenjacke vergraben hielt, die Schultern hochgezogen, als fühlte sie sich nicht ganz wohl, wenn jemand sie von so nahem betrachtete.
»Bloß ein paar Fragen zu Ihrer Nachbarin, Kay.«
Sie lächelte. »Ah, klar. Wie geht’s ihr? Hab sie lange nicht gesehen.«
»Gut«, antwortete ich und ignorierte Noras Blick. »Wir sind Freunde von ihr und interessieren uns für ihren Aufenthalt hier. Was hat sie so gemacht?«
»Mensch, keine Ahnung. Wir haben kaum gesprochen.« Sie stellte die Reisetasche auf dem Gehsteig ab – rätselhaftes metallisches Klirren –, zog ein zusammengeknülltes Taschentuch aus der Tasche und putzte sich die Nase. »Sorry. Ich habe gerade eine schwere Erkältung hinter mir. Ich habe Kay nur einmal gesehen.«
»Und wann?«, fragte ich.
»Vor einem Monat? Ich kam gerade von der Arbeit nach Hause. Gegen fünf, sechs Uhr morgens. Ich ging ins Bad, um mich abzuschminken. Es gibt nur eins pro Etage. Alle teilen sich eins. Ich war da vielleicht eine Dreiviertelstunde lang drin, hab mir die Zähne geputzt, vielleicht Selbstgespräche geführt, als ich es plötzlich hinter mir plantschen hörte.« Sie schüttelte sich. »Ich hab mich zu Tode erschreckt. Ich hab geschrien. Wahrscheinlich das ganze Haus aufgeweckt.«
»Wieso?«, fragte ich, als sie nicht weitersprach, sondern sich wieder die Nase putzte.
»Sie war da«, sagte sie und kicherte, ein hoher, glockenheller Klang. »Kay.«
»Wo?«
»In der Wanne. Sie hatte die ganze Zeit hinter mir gebadet.«
Ich warf Hopper und Nora einen Blick zu. Sie dachten offenbar dasselbe wie ich – das Verstörende an der Szene, die sie uns gerade beschrieben hatte, fiel der Frau gar nicht auf.
»Ich stellte mich vor«, fuhr sie schniefend fort. »Sie sagte mir, wie sie heißt, aber lehnte den Kopf zurück und schloss die Augen, als hätte sie einen langen Tag hinter sich und keine Lust zu reden. Ich trug noch meine Antifaltencremes auf und wünschte ihr eine gute Nacht. Nachdem ich sie das Bad verlassen gehört hatte, ging ich noch mal zurück, weil ich meine Zahnpasta beim Waschbecken vergessen hatte. Sie hatte das Wasser nicht aus der Wanne gelassen, also steckte ich die Hand hinein, um den Stöpsel zu ziehen.« Sie schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht, wie sie es darin ausgehalten hat, ohne dass ihr Beine und Arme abgefroren sind. Das war wie Eis.«
»Sie haben sie nicht wieder gesehen?«, fragte ich.
»Nein. Aber ich hab sie gehört. Die Wände hier sind wie Papier. Sie schien zu denselben Zeiten wach zu sein wie ich.«
»Was sind das für Zeiten?«
»Ich arbeite nachts.« Sie sagte es ganz unbestimmt und blickte an uns vorbei auf die menschenleere Straße. »Wissen Sie was? Ich hab sie noch mal gesehen. Tut mir leid. Mein Hirn ist ganz benebelt von dem Erkältungsmittel. Es war an meinem freien Abend, also muss es Samstag gewesen sein. Ich kam gerade vom Supermarkt zurück und begegnete Kay im Treppenhaus. Sie wollte in einen Club. Ich erinnere mich nicht an den Namen.« Sie schüttelte den Kopf. »Es war ein Frauenname. Irgendwas Französisches. Ich glaube, sie hat gesagt, dass er sich in einem alten Gefängnis auf Long Island befindet. Sie wollte wissen, ob ich schon mal da gewesen bin. War ich aber nicht.«
»Ein altes Gefängnis?«, wiederholte ich.
Sie zuckte mit den Schultern. »Das war ein Fünf-Sekunden-Gespräch. Wissen Sie was? Letzte Woche hab ich zwei Typen vor ihrer Tür gesehen. Sie haben mich angeguckt, als sollte ich mich besser um meinen eigenen Kram kümmern, und das hab ich getan.«
»Wie sahen sie aus?«
»So Typen halt. Einer war älter, der andere vielleicht Mitte dreißig. Später hörte ich, wie Dot die Treppe hochkam und sie verscheuchte. Sie mag keine Fremden.«
»Dot?«
»Genau. Sie haben mit ihr gesprochen.«
»Wohnt ein kleiner Junge bei ihr?«
»Lucian. Das ist ihr Neffe.«
»Wie lange wohnt er schon hier?«
»Solange wie ich in der Straße wohne. Ungefähr ein Jahr.« Sie schniefte und zog ihren Ärmel hoch, um auf die Uhr zu sehen. »Scheiße. Ich muss los.« Sie packte ihre Tasche und hievte sie klirrend auf die Schulter. »Grüßen Sie Kay von mir?«
»Natürlich.«
»Wie können wir Sie erreichen, wenn wir noch weitere Fragen haben?«, wollte Nora wissen.
Nach kurzem Zögern öffnete die Frau ihre Reisetasche und gab Nora eine schwarze Visitenkarte. Dann lächelte sie und lief in Richtung Manhattan Bridge. Nora reichte mir wortlos die Visitenkarte.
IONA, stand dort. ENTERTAINMENT FÜR JUNGGESELLENABSCHIEDE.
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»Ein Club auf Long Island«, sagte ich. »Französischer Name. Es könnte in einem alten Gefängnis oder einem leerstehenden Gebäude sein. Läutet da was?«
Ich stand vor dem Gitane, einem stimmungsvollen, kleinen französisch-marokkanischen Café in der Mott Street, und telefonierte mit Sharon Falcone. Wir hatten nach unserem Besuch in der 83 Henry Street ein Taxi genommen und waren hierhergekommen, um etwas zu essen und uns zu besprechen. Weil eine Google-Suche nach Club, Long Island, Französisch und ehemaliges Gefängnis nicht zum Durchbruch geführt hatte, hatte ich beschlossen, Sharon anzurufen, für den unwahrscheinlichen Fall, dass sie den Club kannte.
»Sag nicht, dass du mich belästigst, weil du Tipps für dein Sozialleben brauchst«, sagte Falcone am anderen Ende.
Ich konnte Telefone schrill klingeln hören, aus einem Fernseher dröhnte New York One, was bedeutete, dass sie noch an ihrem Schreibtisch auf der Polizeiwache war. Sie saß bestimmt auf ihrem ausgeleierten Drehstuhl und ging mit der Brille auf der Nasenspitze die Details eines Falles durch, den ihre Kollegen schon lange aufgegeben hatten.
»Nicht ganz«, sagte ich. »Das ist eine Spur.«
»Ich kenne Long Island genauso gut wie meine eigene Küche. Ich weiß, dass ich mich da wohl fühlen kann, aber irgendwie schaffe ich es nie hin. Ich kann dir nicht helfen. Darf ich jetzt weiterarbeiten?«
»Wie sieht’s in der Stadt mit okkulter Gottesverehrung aus? Wie verbreitet ist so was?«
»Gilt die Verehrung von Geld als okkult?«
»Ich meine seltsame Praktiken, Rituale. Wie oft begegnet dir so was an einem Tatort? Würde es dich überraschen?«
»McGrath. Ich habe hier Messerstechereien. Ich habe Schussverletzungen. Ich habe einen reichen Jungen, der seiner Mutter ein Messer in den Hals gerammt hat, ein sechs Monate altes Baby, das zu Tode geschüttelt wurde und einen Mann, der im Hotel Intercontinental am Times Square kastriert wurde. Klar gibt es Okkultismus. Hier gibt es alles. Auch wenn an jeder Ecke ein Starbucks ist und ein iPhone an jedem Ohr, sind die Leute immer noch komplett verrückt, keine Sorge. Sonst noch was?«
Ich wollte gerade Nein sagen und mich für die Störung entschuldigen, als mir doch noch etwas einfiel.
»Ich habe da vielleicht einen Fall für den Kinderschutz.«
Sie antwortete nicht sofort, doch ich konnte praktisch vor mir sehen, wie sie sich abrupt aufsetzte, einen gelben Block aus den Stapeln von Zeugenaussagen und Laborfotos hervorzog und ihre unleserlichen Notizen durchblätterte, bis sie eine leere Seite fand und zum Stift griff.
»Ich höre«, sagte sie.
»Ich war gerade bei einer Frau, die Vormund eines kleinen, taubstummen Jungen ist. Da stimmt irgendwas nicht. Das Haus ist ein Drecksloch und vielleicht ein Puff.«
»Wie lautet die Adresse?«
»83 Henry Street, zwischen Pike und Market. Die Frau heißt Dot. Sie schmeißt den Laden.«
»Ich schicke jemanden vorbei.«
»Danke. Und wann gehen wir mal was trinken?«
»Sobald es dieser Stadt schön warm ums Herz geworden ist.«
»Also nie?«
»Ich gebe die Hoffnung nicht auf.« Am anderen Ende schrillte ein Telefon. »Ich muss ran …«
Sie hängte auf.
Es war jetzt nach zehn Uhr an einem Freitagabend. Die Gehsteige waren voller Mittzwanziger, die auf dem Weg zu Bars und One-Night-Stands waren. Auf der anderen Straßenseite, an der Stelle, wo die alte, windschiefe Backsteinmauer um die Old St. Patrick’s scharf abknickte, fiel mir ein Mann in einer schwarzen Lederjacke auf, der in sein Handy sprach und seine Hand schützend um den Hörer hielt.
Er starrte mich an, und ich wurde das Gefühl nicht los, dass er auch über mich redete.
Doch nach einem Augenblick sah er weg und blickte an dem Ralph-Lauren-Store an der Ecke vorbei, während er immer noch in sein Telefon sprach. Ich ging zurück ins Gitane. Ich war einfach nur paranoid.
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»Ich habe Hopper gerade erzählt«, sagte Nora, als ich mich neben sie ans Fenster setzte, »dass ich eine Quittung in Ashleys Mülleimer gefunden habe.«
Hopper musterte das kleine gelbe Stück Papier und reichte es mir mit einem skeptischen Blick weiter.
Es war eine handgeschriebene Quittung von Rising Dragon Tattoos, 51 West 14th Street. Jemand – ich nahm an Ashley, obwohl kein Name aufgeführt war – hatte am 5. Oktober 2011 um 20:21 Uhr 363,24 Dollar in bar für ein »Amerikanische Flagge/Porträt Tattoo« bezahlt. Ich wusste von den Fotos der Obduktion, dass die Tätowierung an Ashleys rechtem Fußgelenk älter war als diese Quittung. Es war also unklar, worauf sich Amerikanische Flagge/Porträt Tattoo bezog.
»Wir gehen da morgen hin«, sagte ich. »Mal sehen, ob jemand ihr Foto erkennt.«
»Wir müssen auch noch jemanden finden, der uns erklären kann, was sie da für Kreise unter ihrem Bett aufgeschüttet hat«, sagte Nora und biss in ihren Avocado-Toast.
»Wir wissen überhaupt nicht, ob die von ihr stammen«, warf Hopper ein. »Das kann doch irgendein Spinner gemacht haben.«
»Sehe ich auch so«, sagte ich. »Die Vermieterin, die uns belauscht hat – kann gut sein, dass sie in Bezug auf den Schlüssel gelogen hat. Dann sind da noch die Männer, die Iona vor Ashleys Tür gesehen hat. Ich frage mich, ob sie sich vor jemandem versteckt hat, vielleicht vor ihrer Familie. Warum sollte sie die Wohnung sonst unter falschem Namen anmieten und das Schloss wechseln?«
»Es ist fast, als gäbe es zwei Ashleys«, sagte Nora nachdenklich.
»Das soll heißen?«
Sie schob ihre Gabel durch den Berg von Couscous auf ihrem Teller. »Es gibt die Pianistin. Die furchtlose und wilde Frau. Das Mädchen, das Hopper im Six-Silver-Lakes-Camp kennengelernt hat. Und dann gibt es diese andere, über die alle reden. Diese tendenziell übernatürliche Kreatur.«
»Tendenziell übernatürlich«, wiederholte ich.
Sie nickte mit ernstem Gesicht. »Dann ist da noch das, was Guadeloupe im Waldorf Towers gesagt hat. Dass sie markiert war.« Sie sah Hopper an. »Auf dem Obduktionsfoto war in ihrem linken Auge ein schwarzer Fleck zu sehen, genau wie sie gesagt hat. Denkt daran, wie sie Morgan Devold manipuliert hat, ohne ein Wort zu sagen. Sie hat ihn hypnotisiert. Und Peter vom Klavierhaus? Der sagt, sie bewegte sich wie ein Tier.«
»Sie wurde gegen ihren Willen in eine psychiatrische Klinik eingewiesen«, sagte Hopper, der sich auf seinem Stuhl fläzte. »Wer weiß, welche Medikamente sie ihr gegeben haben? Ich habe schon Leute auf diesem Zeug gesehen, die nur noch runter davon wollten. Die wissen die Hälfte der Zeit nicht, was sie tun.«
»Mir ist noch was aufgefallen«, fuhr Nora mit gedämpfter Stimme fort. »Ashley hatte ein eigenartiges Interesse an Kindern.«
Ich war beeindruckt. Mir war dasselbe aufgefallen.
»Ashley hat Morgan Devolds Tochter eine Gutenachtgeschichte vorgelesen«, sprach sie weiter. »Und sie hat auf den Neffen ihrer Vermieterin aufgepasst. Wenn sie in die Stadt gekommen ist, um jemanden im Waldorf zu treffen – und in diesen Club zu gehen –, warum sollte sie sich die Zeit für so was nehmen?«
»Vielleicht mochte sie Kinder«, sagte Hopper.
»Das waren aber ziemlich viele Kontakte zu Kindern in einem Zeitraum von nur wenigen Tagen. Erinnert ihr euch an die Puppe, die Morgan Devold aus dem Pool gefischt hat? Er hat gesagt, dass sie seit ein paar Wochen verschwunden war.«
»Ja und?«, sagte Hopper.
»Das wäre ungefähr die Zeit, als Ashley bei ihm war.«
»Du glaubst, dass Ashley die Puppe in dem Pool versteckt hat?«
Nora zuckte mit den Schultern. »Vielleicht. Warum sollte sie unter ihrem Bett Kreise aus Dreck aufschütten? Oder diese Wurzeln über die Tür hängen?«
»Wir haben doch bereits geklärt, dass sie das wahrscheinlich nicht getan hat.« Er sagte das mit einer solchen Wut, dass zwei wie Models aussehende Frauen am Nachbartisch ihr Gespräch unterbrachen und ihn anstarrten. Er beugte sich vor und senkte seine Stimme. »Bestimmt gefällt dir die Vorstellung, dass Ashley so eine Art Blair Witch war, die Eintöpfe aus Welpenschwänzen und Kinderzehen und was weiß ich gekocht hat. Aber das ist ein Witz. Ihre Familie ist verantwortlich. Das sind doch die Bekloppten, die sie in die Psychiatrie gesteckt haben. Sie wollte weg von ihnen. Wahrscheinlich ist sie gestorben, als sie’s versucht hat.« Diese letzten Worte murmelte er vor sich hin. Er schob sich das Haar aus dem Gesicht und rammte seine Gabel in die gebackenen Eier. Er war zu gereizt, um zu essen.
Nora warf mir einen Blick zu und fing stumm wieder an zu essen. Ich sagte nichts. Ihre Formulierung – Ashley hatte ein eigenartiges Interesse an Kindern – erinnerte mich an den anonymen Anrufer von vor fünf Jahren. John. Er stellt irgendwas mit den Kindern an, hatte er gesagt. Diese Worte hatten mich nicht mehr losgelassen.
Was bedeutete das? Dass die gesamte Familie, zumindest Vater und Tochter, auf Kinder fixiert war? Wieso?
Wenn man eine solche Frage bloß stellte, reagierte der Verstand mit den denkbar dunkelsten Antworten. Diese Dichotomie war ein zentrales Motiv in Cordovas Werk: die Bösartigkeit des Erwachsenseins, die Reinheit der Jugend und das Aufeinandertreffen dieser beiden Pole. »Irgendwo in einem leeren Raum«, »Daumenschraube«, »Das Vermächtnis« und »Kind der Liebe« handelten auf eine Art davon, doch in »Deformation« und »Atmen mit den Königen« drehte er die Gleichung um und schrieb dem Kind die Verdorbenheit zu und den Erwachsenen die Heiligkeit. In »Kind der Liebe« sagte Marlowe Hughes einen Satz, der ein abgewandeltes Zitat von William Blake ist:
Besser, man tötet ein unschuldiges Kind, dann ist es erledigt, als es zu misshandeln und ein Monster zu erschaffen.
Ich musste an Morgan Devolds kleine Tochter Mellie denken, wie sie ganz leise hinter mir her die Auffahrt hinuntergetapst war und die Hand aufgehalten hatte, in der etwas Schwarzes lag.
Hatte ich sie missverstanden? Hatte sie still um Hilfe gebeten, mich angefleht, nicht zu gehen? Ich war froh, dass ich Sharon Falcone von dem kleinen Jungen in der 83 Henry Street erzählt hatte. Nach ein paar Nachforschungen würde ich nicht zögern, denselben Anruf für die Devold Kinder zu tätigen. Der Gedanke war so beunruhigend, dass ich mich dabei erwischte, wie ich Cynthia eine SMS schickte, in der ich mich für die Planänderung entschuldigte und ihr sagte, dass ich mich darauf freute, Sam zu nehmen, wenn sie in Santa Barbara sein würde.
»Das ist jetzt das dritte Mal, dass dieser Typ vorbeigeht und zu uns reinglotzt«, sagte Hopper, der an meinem Kopf vorbei aus dem Fenster starrte.
Ich drehte mich um und folgte seinem Blick. Es war derselbe Mann, der mir schon zuvor aufgefallen war – groß, dunkelhaarig, schwarze Lederjacke. Er stand auf der anderen Straßenseite, ein paar Meter von der Stelle entfernt, wo ich ihn gesehen hatte.
»Er hat mich vorhin beobachtet, als ich draußen war«, sagte ich.
Plötzlich sprang Hopper von seinem Stuhl auf, rempelte eine Kellnerin an, die fast ihr mit Essen beladenes Tablett fallen ließ, und rannte nach draußen. Als er ihn kommen sah, hechtete der Mann hinter eine Ecke. Ich stand auf und folgte den beiden.
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Hopper war bereits auf halber Höhe des Häuserblocks, er rannte mitten auf der Straße. Ich holte ihn an der Ecke Lafayette ein.
»Er ist gerade los«, brüllte er und zeigte auf ein Taxi, das in Richtung Houston Street beschleunigte. Hopper sprang zwischen die fahrenden Autos und versuchte, ein anderes Taxi anzuhalten. Ich rannte hinter dem davonfahrenden Taxi her.
Weit vor mir an der Kreuzung schaltete die Ampel auf Gelb, der Taxifahrer wechselte auf die Mittelspur und gab Vollgas. Er würde einfach durchbrettern – und das wär’s dann. Doch plötzlich stieg der Fahrer auf die Bremse und kam vor der roten Ampel abrupt zum Stehen.
Ich hatte nur wenige Sekunden. Ich schlängelte mich zwischen den Autos hindurch und rannte zur Beifahrerseite des Taxis. Ich konnte den Mann sehen – eine dunkle Silhouette auf dem Rücksitz, der durch die Heckscheibe blickte – vermutlich wollte er nachsehen, ob Hopper hinter ihm war. Ich versuchte die Tür zu öffnen.
Er wirbelte erschrocken herum. Der Schreck wich schnell einer kühlen Gelassenheit, als er merkte, dass die Türen verschlossen waren. Er kam mir irgendwie bekannt vor.
»Wer sind Sie?«, schrie ich. »Was wollen Sie?«
Er schüttelte den Kopf und zuckte mit den Schultern, als habe er keine Ahnung, wer ich war. Hatte ich das falsche Taxi erwischt? Das Auto fuhr langsam an und das Gesicht des Mannes verschwand im Schatten. Dann schaltete die Ampel auf Grün, und das Taxi schoss über die Houston Street. Die Autos hupten, als sie um mich herumkurvten.
Gerade als das Taxi davonfuhr, war seine linke Hand kurz im Lichtschein zu sehen.
Dem Mann fehlten drei Finger.
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Zurück im Gitane erzählte ich Hopper und Nora, was passiert war und dass ich mir sicher war, dass uns Theo Cordova beobachtet hatte.
»Das ändert alles«, sagte ich. »Die Familie ist uns auf die Schliche gekommen. Wir müssen davon ausgehen, dass jeder unserer Schritte überwacht wird.«
Sie nahmen es mit finsteren Mienen hin. Hopper warf fast im selben Augenblick ein paar zusammengeknüllte Scheine auf den Tisch und brach zu einer Verabredung auf, die er per SMS getroffen hatte. Nora und ich fuhren nach Hause. Sie ging schlafen, doch ich goss mir einen Macallan-Scotch ein und schlug Theo Cordova nach.
Die Google-Bildersuche ergab mehr als 1000 Treffer, ausnahmslos Standfotos aus Cordovas Filmen. Er hatte kleinere Rollen in »In der Nacht sind alle Vögel schwarz« und in »Das Vermächtnis« gespielt, doch die meisten Aufnahmen waren aus der Eröffnungsszene von »Warte hier auf mich«, in der er halbnackt auf die Straße läuft.
Je genauer ich mir die Bilder ansah, desto überzeugter war ich, dass er es gewesen war – dieselbe lange, schmale Nase und das gespaltene Kinn, dieselben blassbraunen Augen. Ich schlug in meinen Unterlagen sein Geburtsdatum nach: Geboren am 12. März 1977 im St. Peter’s Hospital in Albany, New York. Er war also vierunddreißig.
Auf den Blackboards war nicht viel mehr über Theo zu erfahren. In der Welt Cordovas war der Sohn des Meisters offenbar nicht viel mehr als eine Randnotiz. Einer Quelle zufolge hatte er die letzten elf Jahre unerkannt im ländlichen Indiana gelebt, dort als Landschaftsgärtner gearbeitet und seinen Namen in Johnson geändert.
Nachdem ich mich noch durch ein paar Seiten gescrollt hatte, kam mir eine Idee. Ich stellte einen einfachen Beitrag in der Rubrik REDE MIT FREMDEN ein. Darin bat ich um Hilfe beim Finden eines »mysteriösen Privatclubs auf Long Island«, mit einem »französischen Namen«, der »in einem ehemaligen oder vergessenen Gefängnis« abgehalten wird.
Dann schaltete ich den Computer aus und ging ins Bett.
42
Ich war erschöpft, aber konnte nicht schlafen. Ich hatte das quälende Gefühl, dass er immer noch irgendwo da draußen war und mich beobachtete.
Theo Cordova. Das Gefühl war so stark, dass ich aufstand, das dunkle Rollo hochriss und aus dem Fenster sah. Doch die Perry Street war immer noch still und voller Schatten. Es bewegte sich nichts, außer den Bäumen, die im leichten Frost zitterten. Jetzt wurde ich zu so einem paranoiden Spinner, ganz wie bei Dostojewski.
Ich ging wieder ins Bett und zog mir die Decke übers Gesicht, ich wollte mit aller Gewalt schlafen. Ich schob mein Kopfkissen zur kühleren Seite des Betts. Sekunden später war es heiß und feucht. Das Bettlaken war ebenfalls kochend heiß und hatte sich von der Matratze gelöst, so dass es sich um meine Taille schlang wie eine fleischfressende Pflanze, die mich erwürgen wollte. Wenn ich die Augen schloss, sah ich Theos Gesicht vor mir, halb im Dunkel des Taxis versunken, seine trüben Augen und seine verstümmelte Hand gegen das Fenster gedrückt, als wolle er mir etwas mitteilen, mich warnen, eine genauso verstörende und schwer zu fassende Präsenz wie Ashley in der Nacht am Reservoir See.
Irgendwie muss ich gegen drei Uhr nachts eingeschlafen sein, denn ich wurde von einem leisen Klopfen an der Tür geweckt.
Ich öffnete ein Auge. Auf der Uhr stand 03:46.
»Kann ich reinkommen?«, flüsterte Nora.
Ohne eine Antwort abzuwarten – Gott sei Dank hatte ich eine Schlafanzughose an –, schlich sie sich herein. Ich konnte in der Dunkelheit nicht viel erkennen, aber sie schien ein langärmeliges weißes Nachthemd zu tragen, das sie wie ein Gespenst aussehen ließ, das gerade in mein Zimmer geschwebt war und jetzt am Ende meines Bettes wartete und mich taxierte, um abzuschätzen, ob es sich lohne, mich heimzusuchen.
»Ich habe mir überlegt …«, sagte sie, aber sprach nicht weiter.
»Warum überlegst du um vier Uhr morgens?«, fragte ich, stopfte mir die Kissen in den Rücken und lehnte mich gegen das Kopfende des Bettes. »Jetzt bin ich aber gespannt.«
»Es geht um Hopper. Bisher konnte ich nicht genau sagen, was es war, aber …« Sie stellte die Füße auf den Bettrahmen und zog sich das Nachthemd über die Knie. »Woher wusste er, dass er genau in dieses Klaviergeschäft musste? Er hat den einen Ort in dieser riesigen Stadt gefunden, an dem sie gewesen war. Das gibt’s doch gar nicht.«
Ich stimmte ihr zu. Dass Hopper im Klavierhaus zufällig einen Augenzeugen gefunden hatte, der Ashley gesehen hatte, war ein absoluter Glückstreffer. Und wenn etwas nach einem krassen Zufall aussah, war es in neun von zehn Fällen keiner.
»Und als ich sagte, dass Ashley das Zeug unter ihrem Bett ausgelegt haben könnte, wurde er richtig wütend.«
»Das ist mir auch aufgefallen.«
Sie biss an ihrem Daumennagel. »Glaubst du, er ist irgendwie für das verantwortlich, was ihr zugestoßen ist?«
»Ich bin noch nicht sicher. Aber er verheimlicht uns auf jeden Fall irgendwas.«
»Ich glaube, er mag uns auch nicht besonders.«
»Ein schrecklicher Fehler. Und dann noch das Kettenrauchen, dieser mürrische Blick und die Bad-boy-Frisur. Als würde er sich für den Rebell in einem 80er-Jahre-Film von John Hughes halten.«
Sie kicherte.
»Wir werden eine von McGraths erstklassigen Strategien anwenden. Den Corleone. Wir halten ihn nah bei uns. Irgendwann wird er mit der Wahrheit rausrücken. Klappt jedes Mal.«
Sie steckte sich das Haar hinter die Ohren und brachte das Bett zum Wackeln, aber sie sagte nichts.
»Kannst du mir eine Sache verraten?«, fragte ich.
Sie drehte sich zu mir um, ihr Gesicht ein milchiger Fleck in der Dunkelheit.
»Terra Hermosa. Wie kam es, dass du da wohnen durftest? Da gab es doch bestimmt ein Mindestalter.«
»Ach so. Das war nicht legal. Aber ich konnte Eli nicht alleine lassen. Sie hat mich großgezogen. Der schlimmste Tag meines Lebens war, als sie auf dem Parkplatz von Bonnie Lee’s Fried Chicken stürzte und die Ärzte sagten, dass sie in ein Heim müsse.«
»Wie alt warst du, als du dort eingezogen bist?«
»Vierzehn.«
»Was ist mit deinen Eltern?«
Sie nestelte an den Bündchen ihres Nachthemds herum. »Meine Mama ist gestorben, als ich drei war. Sie hatte Herzprobleme. Mein Papa war damals schon für zwanzig Jahre eingelocht worden.«
»Wofür hat man ihn eingelocht?«
»Postbetrug, Überweisungsbetrug, Identitätsdiebstahl, Kreditkarten. Er war richtig fleißig in illegalen Dingen. Eli sagte immer, wenn mein Papa nur die Hälfte der Energie in den mühsamen Weg zum Reichtum gesteckt hätte, die er in den leichten gesteckt hat, wäre er Milliardär.«
Ich nickte. Solchen Männern war ich schon begegnet und hatte zu einigen recherchiert.
»Eine Zeitlang war ich tagsüber da, bin dann gegangen und habe mich nachts wieder reingeschlichen. Als ich geschnappt wurde, sollte ich in eine Pflegefamilie kommen. Aber Eli hat sich mit den anderen Senioren auf ihrem Flur zusammengetan und richtig Stress gemacht. Am Ende hat die Direktorin alle überrascht, sie wollte keinen Seniorenaufstand. Sie sagte, solange ich mich versteckt hielt, wenn die staatlichen Gutachter im Haus waren, könnte ich dort wohnen, bis ich mit der Highschool fertig war. Es war immer ein Zimmer frei, weil immer gerade jemand gestorben war. Als Eli an Krebs starb, bin ich abgehauen, ohne mich zu verabschieden. Ich dachte, wenn nicht dann, würde ich es nie schaffen.«
Sie hielt inne und räusperte sich. »Sie starb an einem Sonntag im Krankenhaus, und ich bin noch mal in ihr Zimmer, um ihre Sachen zu holen. Es gibt eine Warteliste und ich wusste, dass jemand Neues einziehen würde. Wenn die Familie die persönlichen Sachen nicht abholt, werden sie einfach weggeschmissen. Dann sieht das Zimmer in Sekunden so aus, als wäre man nie da gewesen. Bloß ein altes Bett, ein Stuhl und ein Fenster, das darauf wartet, dass der nächste Bewohner nach draußen starrt. Ich sammelte gerade ihr Zeug zusammen, als mich auf einmal der alte Schmuddel-Bill von gegenüber durch die Zähne anpfiff.«
»Der alte Schmuddel-Bill? Von dem war noch nicht die Rede.«
»Alle haben ihn Schmuddel-Bill genannt, weil er immer dreckige Fingernägel hatte. Er hat im Zweiten Weltkrieg gekämpft und gab immer damit an, dass er direkt neben Hitlers Bunker stand, als der explodierte. Deshalb tuschelten die anderen, dass er den Schutt des Bunkers immer noch unter den Fingernägeln haben musste und dass sie deshalb so dreckig waren.«
Sie schniefte. »Er pfiff, weil ich in sein Zimmer kommen sollte. Er pfiff ständig die Leute an. Ich hatte Angst, hineinzugehen. Keiner machte das, weil es dort stank. Aber er wühlte unter seinem Bett und holte einen Rockport-Schuhkarton hervor. Er sagte, er habe Geld für meine Träume gespart. Da waren 600 Dollar drin. Er reichte sie mir und sagte, ›Das ist deine Chance, etwas aus deinem Leben zu machen. Zisch ab, Mädchen.‹ Also bin ich abgezischt. Ich ging zum Busbahnhof von Kissimmee und stieg in einen Bus nach New York. Die Leute wissen gar nicht, wie leicht man sein Leben ändern kann. Man nimmt einfach den Bus.«
Sie verstummte. Eine Zeitlang sprach keiner von uns. Wir ließen ihre Geschichte wie ein Floß zwischen uns treiben.
»Ich hatte Glück«, fuhr sie fort. »Die meisten Menschen haben nur eine Mutter und einen Vater. Ich hatte jede Menge.«
»Du hattest großes Glück.«
Das schien ihr zu gefallen. Sie steckte ihre Hände in die langen weißen Ärmel.
»Im Dunkeln ist es leicht, ehrlich zu sein. Schon mal aufgefallen? Wir sollten wahrscheinlich schlafen.« Das Bett wackelte, als sie herunterhüpfte und aus dem Raum flitzte. »Nacht, Woodward.«
»Nacht, Bernstein.«
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Ich schloss den Vanity-Fair-Artikel auf meinem BlackBerry. Es war schon nach 10:00 Uhr und wir fuhren mit einem Taxi die Avenue A entlang.
Der Text ermutigte mich eher – er war am Morgen auf der Website der Zeitschrift veröffentlicht worden. Kruger war bei ihren Recherchen noch nicht weit gekommen, Gott sei Dank, und eine Google-Suche nach News über Ashley Cordova hatte ergeben, dass noch kein anderer Reporter die wichtigste Spur entdeckt hatte, nämlich dass Ashley in Briarwood eingewiesen worden war – das bedeutete, dass wir der Konkurrenz immer noch voraus waren. Vorerst jedenfalls.
Ich notierte mir schnell ein seltsames Detail: Ashleys unerwartete Abwesenheit von Amherst irgendwann während ihres ersten Semesters.
»Da ist es«, sagte Nora plötzlich, und der Fahrer fuhr rechts ran.
Wir waren die Ninth Street entlanggefahren, und Nora zeigte auf ein schmales Schaufenster, das gut anderthalb Meter unterhalb des Gehsteigs lag. Ein schwarzes Tor und eine verbeulte Markise aus rotem Metall, auf der in Lila ein einziges Wort aufgemalt war.
ENCHANTMENTS

Auf seiner Website bezeichnete sich Enchantments als Ältestes und Größtes Geschäft für Hexerei- und Göttinnenbedarf in New York City.
Wir stiegen aus dem Taxi, gingen die mit toten Blättern und Zigarettenstummeln verkrustete Treppe hinunter und betraten das Geschäft.
Sofort trat ein großer, sommersprossiger junger Kerl mit orangefarbenen Haaren hinter der Kasse hervor und rief, »Zero, komm her!« – Zero war eine weiße Perserkatze, die auf uns zu gerannt kam, doch ich hatte die Tür schnell wieder geschlossen, so dass sie nicht entkommen konnte.
»Danke, Mann«, sagte der Bursche.
Es roch penetrant nach Weihrauch, die Decke war niedrig, die unverputzten Wände neigten sich nach innen, wie ein Gang in einem Bild von M. C. Escher. Sie waren von Holzregalen gesäumt, die mit mystischem Nippes vollgepackt waren. Bei Enchantments schienen alle heiligen Gegenstände gleichberechtigt zu sein. Das Geschäft sah aus, als würden Jesus, Buddha, Mohammed, Vishnu und ein paar heidnische Götter gemeinsam einen Flohmarkt veranstalten.
Mini-Hexenkessel (in Tall, Grande und Venti) waren frech neben Franziskus, Maria und einigen katholischen Heiligen gestapelt. Daneben lag ein schon häufig durchgeblättertes Taschenbuch, Jüdische Kabbala-Magie, direkt daneben eine Bibel, die wiederum neben Tarotkarten lag, kleinen Tütchen mit der Aufschrift Glück & Freude Ouanga-Beutel, einem Korb mit aus Wachs geschnitzten Kruzifixen, Keramikfröschen und Plastikampullen mit Heiligem Wasser (als Sonderangebot für 5,95 Dollar).
Offenbar hatten viele New Yorker den Glauben an Psychiater und Yoga verloren und sich gesagt, Verdammt, probieren wir’s halt mit Magie, denn das Geschäft war voll. Im hinteren Teil drängte sich eine Gruppe Frauen Mitte dreißig um ein hohes Bücherregal mit Hunderten von bunten Kerzen und wählte mit hektischer Intensität die richtigen aus. Ein müde wirkender Mann mittleren Alters in einem blauen Button-Down-Hemd – er sah meinem Börsenmakler beängstigend ähnlich – las sorgfältig die Anleitung auf der Rückseite eines Ouijabretts.
Ich ging an Nora und einem ernst blickenden Jungen mit strähnigem braunen Haar vorbei, der eine Broschüre durchblätterte – ich konnte über ihre Schulter hinweg den Titel lesen, Leitfaden zur Planetarischen und Magischen Bedeutung –, und ging zu einem Schaukasten. Darin waren Silberhalsketten, Anhänger und Amulette mit eingravierten Hieroglyphen und anderen Symbolen, die ich nicht kannte. Von der Decke über der Kasse hing ein von einem Kreis umschlossener fünfzackiger Stern, ein Pentagramm – das Symbol der Satanisten, wenn ich es aus meiner Collegezeit noch richtig erinnerte. An der Wand dahinter hingen etwa 20 × 25 Zentimeter große Schwarzweißporträts von Männern und Frauen mit der harten Miene und den toten Augen von Serienmördern – ganz bestimmt berühmte Hexen und Hexenmeister.
Daneben klebte ein kleines, verblasstes handgeschriebenes Schild.
Wir führen kein Zubehör für schwarze Magik, 
also fragen Sie gar nicht erst.

Der Kerl mit den orangefarbenen Haaren, der Zero in den hinteren Teil des Ladens gescheucht hatte, schlurfte zu uns herüber.
»Kann ich helfen?«
»Ja«, sagte Nora und legte ein Buch, das sie sich angesehen hatte – Zeichen, Symbole & Omen – zurück ins Regal. »Wir hatten gehofft, dass uns hier jemand helfen könnte, ein paar Kräuter und Wurzeln zu identifizieren, die wir eigenartig angeordnet im Zimmer einer Freundin gefunden haben.«
Er nickte, überhaupt nicht überrascht, und zeigte mit dem Daumen hinter sich.
»Fragen Sie die Hexen in Bereitschaft«, sagte er. »Die wissen alles.«
Mir war es beim Eintreten nicht aufgefallen, doch im hinteren Teil des Ladens befand sich eine Holztheke, hinter der ein junger Hispano saß.
Nora und ich gingen hinüber zu ihm. Wir mussten an den Frauen vorbei, die immer noch mit den bunten Kerzen beschäftigt waren. Eine der Frauen, mit krausem roten Haar, hielt eine lila Kerze in der Hand, eine orangefarbene und eine grüne. »Soll ich den heiligen Elijah und San Miguel auch noch nehmen?«, fragte sie ihre Freundin.
»Vermassel das hier nicht«, flüsterte Nora, die meinen Gesichtsausdruck gesehen hatte. »Ich weiß, du glaubst nicht an solche Sachen, aber das heißt nicht, dass du unverschämt sein darfst.«
»Ich? Wovon redest du?«
Sie warf mir einen warnenden Blick zu und stellte sich dann hinter einer Frau in Springerstiefeln an, die sich leise mit dem jungen Hispano unterhielt. Er saß auf einem hohen Hocker und schnitzte mit einem großen Jagdmesser emsig an einer hellgrünen Kerze herum.
Er wirkte nicht wie eine Hexe – aber das war wahrscheinlich eine genauso dumme Einschätzung wie die des Nachbarn, der den Evening News erzählte, der alte Jimmy, der im Keller seiner Mutter wohnte und bei Tageslicht nur selten gesehen wurde, habe gar nicht wie ein gemeingefährlicher Irrer gewirkt. Diese männliche Hexe hatte Zottelhaar und trug ein grünes Armee-Arbeitshemd, wie es Fidel Castro und Che Guevara populär gemacht hatte. Es verlieh ihm eine Art sozialistische Tropen-Autorität.
Die Holztheke vor ihm quoll über vor bunten Kerzen, Beuteln mit Kräutern, mit Öl und dunklen Flüssigkeiten gefüllten Fläschchen, Teppichmessern, Bindfäden und Taschenmesser. An der Seite der Theke war ein Klemmbrett mit einer Schnur befestigt, in dem einige zerfledderte Seiten steckten. Ich nahm es – ENCHANTMENTS SPEZIALSCHNITZEREIEN-MENÜ stand darauf – und blätterte durch die Seiten.
»Erfolg vor Gericht. Diese Kerze lässt Sie in allen rechtlichen Angelegenheiten gewinnen, egal ob groß oder klein.«
»Lila Weisheit. Wird eingesetzt, um bekannte und unbekannte Hindernisse zu überwinden – und für prophetische Entscheidungen. Sie hilft, Weisheit in den alten Wissenschaften zu erlangen, wie Astrologie, hermetische Magie, Kabbalismus und anderen Formen der Magik.«
»Komm zu mir. Diese Kerze beeinflusst Menschen, die voll sexueller Lust sind, und bringt sie zusammen. Dies ist eine ÄUSSERST MÄCHTIGE SEXUELLE Kerze, die nur mit größter Vorsicht eingesetzt werden sollte.«
Ich hätte schon vor Jahren herkommen sollen.
Die Frau vor uns trat zur Seite, und wir rückten zur Theke vor.
»Wie kann ich Ihnen helfen?«, fragte der Typ, ohne aufzublicken. Nora erklärte mit gesenkter Stimme diskret, weshalb wir da waren, und holte die beiden Plastikbeutel aus ihrer Handtasche. Der eine enthielt eine Probe der stinkenden Substanz, der andere die mit weißem Bindfaden zusammengebundenen Wurzeln.
»Das hier lag in seltsam gestreuten Kreisen unter dem Bett einer befreundeten Person«, sagte sie und hielt die Dreckprobe hoch. »Wir suchen jemanden, der uns sagen kann, was das ist und warum man es dort hingetan hat.«
Er legte das Messer zur Seite und wischte sich in aller Ruhe die Hände an einem Lappen ab, bevor er die Beutel entgegennahm. Ohne sie zu öffnen, zerrieb er die Erde zwischen den Fingern und sah sie sich unter einer kleinen Schreibtischlampe an, die vor ihm stand. Dann öffnete er den Beutel und roch daran. Der Geruch ließ ihn die Augen zusammenkneifen. Er verschloss den Beutel, legte ihn auf den Tisch und sprang von seinem Hocker. Er nahm sich eine kleine Trittleiter, die in einer Ecke verstaut war, und stellte sie rechts von uns vor die Regale. Sie erstreckten sich bis zur Decke und waren vollgepackt mit riesigen, mit Kräutern gefüllten Glasgefäßen. Jedes war mit einem ausgeblichenen Etikett versehen.
Ich trat näher heran, um sie lesen zu können.
Aronstab. Balsamstrauch. Blasentang. Hirschzunge. Drachenblutklumpen. Gänsefingerkraut. Jalapenwurzel. Echtes Mädesüß. Hiobsträne.
Der Typ stieg auf die Leiter und stellte sich auf die Zehenspitzen, um ein Glas vom obersten Regal zu nehmen.
Auf dem Etikett stand Baldrianwurzel.
Er kam damit zur Theke zurück, schraubte den Deckel ab und schaufelte sich mit einem Löffel ein bisschen der erdähnlichen Substanz in die offene Hand.
Er verglich es mit dem Inhalt des Plastikbeutels.
»Dieselbe Textur, derselbe Geruch«, murmelte er vor sich hin.
»Was ist das?«, fragte Nora.
»Baldrianwurzel.«
»Was ist das?«, fragte ich.
»Ein Kraut. Mit einer ziemlich düsteren magischen Reputation.«
»Magischen Reputation?«
Er nickte, unbeirrt von meiner Skepsis. »Sicher. Baldrianwurzel wird oft bei schwarzer Magie eingesetzt. Für Flüche. Liebeszauber. Fluchaufhebung. Das ist ein bisschen so, wie ein Bondage-Kostüm im Schrank des besten Freundes zu finden. Eine ziemlich eindeutige Sache, verstehen Sie?«
Ich war nicht ganz sicher, ob ich verstand, aber ich nickte trotzdem.
»Sie sagten, es war in einem besonderen Muster ausgelegt?«, fragte er.
»Ja.« Ich zeigte ihm die Fotos auf meinem BlackBerry.
»Außerdem haben wir dieses Bündel gefunden«, sagte Nora und zeigte auf den anderen Beutel, der auf der Theke lag. »Die waren über dem Türrahmen der Wohnungstür versteckt.« Der Typ sah sie sich stirnrunzelnd an, griff dann in einen Karton links von ihm und zog sich Latexhandschuhe an. Damit zog er das Bündel Stöcke heraus.
»Wo haben Sie das gefunden?«, fragte er ungewiss.
»In dem Zimmer, in dem ein Freund zur Miete wohnte«, antwortete ich.
Er sah sich eine der Wurzeln im Licht an und drehte sie zwischen den Fingern. »Das ist was für Fortgeschrittene. Sie sollten mit Cleopatra reden. Ich guck mal, ob sie Zeit hat.«
Er riss einen schweren schwarzen Samtvorhang an der hinteren Wand zur Seite und verschwand dahinter. Ich konnte einen Blick auf einen in schummrig rotes Licht getauchten Raum erhaschen, in dem ein paar Kerzen brannten.
»Pass auf dein Portemonnaie auf«, sagte ich zu Nora. »Die halten uns für dicke Fische. Wir erhalten Zugang zu dem Raum, wo es um die großen Einsätze geht. Gleich bieten sie uns an, einen Blick in die Zukunft zu werfen, Kontakt mit den Toten aufzunehmen und irgendwelchen seelenreinigenden Krimskrams zu kaufen, der uns vor bösen Schwingungen beschützt und ein paar Tausend Dollar kostet.«
»Psst«, warnte sie mich, als der hispanische Typ seinen Kopf durch den Vorhang streckte.
»Sie empfängt Sie«, sagte er und hielt uns den Vorhang auf.
Nora griff ihre Plastikbeutel und ging erwartungsvoll hinter ihm her, als hätte man ihr gerade eine Einzelaudienz beim Papst in dessen Privatgemächern gewährt.
Ich folgte ihnen mit einem stummen Ave Maria.
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Es war ein kleiner Hinterraum mit düsterem, rotem Licht, abbröckelndem Mauerwerk, mit schwarzem Stoff verhängten Wänden, einem runden Tisch mit Klappstühlen und darüber einer roten Buntglaslampe.
Eine Frau – Cleopatra, nahm ich an – stand mit dem Rücken zu uns hinter einer unaufgeräumten Theke und sprach in ein schnurloses Telefon. Sie war groß und dick, trug einen weiten schwarzen Bauernkittel, Jeans und alte rote Doc Martens. Ihr halblanges, rabenschwarzes Haar, das mit lila Strähnchen durchsetzt war, saß auf ihren Schultern wie ein Lampenschirm.
»Setzen Sie sich«, sagte der hispanische Typ und stellte uns Stühle vor dem Tisch auf. »Ich bin übrigens Dexter.«
»Klar, lass uns das bei ihm ausprobieren«, sagte Cleopatra ins Telefon. Ihre Stimme klang flach und emotionslos. »Die Wacholderbeeren. Mal sehen, wie er reagiert. Wenn er nicht anruft, um sich zu einem dritten Date zu verabreden, versuchen wir was Stärkeres.«
Sie legte das Telefon ab und drehte sich um.
Sie war Asiatin – ich tippte auf Koreanerin –, Ende vierzig, mit einem rundlichen, ausdruckslosen Gesicht. Sie hatte Bluebird-Federn in ihr Haar gesteckt und trug so viele Armreifen, Manschetten, umherbaumelnde Totenkopfohrringe und Halsketten – an einer hing als Anhänger ein langer mächtiger Tigerzahn –, dass sie klapperte und klirrte, als sie auf uns zutrat, ein bisschen wie ein Sack Abfall, der in den Müllwagen geworfen wird.
»Ich bin Cleo«, verkündete sie mit starrer Miene. »Ich höre, Sie haben Hinweise auf einen schwarzen Zauber gefunden.«
»Wir wissen nicht, was es ist«, sagte Nora.
Das hatte Cleo offensichtlich schon oft gehört. Sie zog einen gepolsterten Sessel, der an der Wand stand, zum Tisch herüber. Aus der Sitzfläche rieselte Schaumstoff. Sie setzte sich, wobei sie das eine Bein unter sich faltete und das andere Knie hochstellte und umfasste. In dieser verzerrten Position verharrte sie – es war irgendetwas zwischen einer Yoga-Übung für ganz Fortgeschrittene und einem vertrockneten Insekt, das man auf der Fensterbank findet.
»Worum geht’s?«, sagte sie ein wenig ungeduldig zu Dexter.
Er nahm die Plastikbeutel und mein BlackBerry und zeigte ihr die Hinweise, wie ein Assistenzarzt, der der Spezialistin ein uneindeutiges Kernspinergebnis vorlegt.
»Aber das hier?«, murmelte er und zeigte auf etwas. »Und hier? Die Symmetrie habe ich nicht verstanden. Erst dachte ich, es ist Anvil Dust oder vielleicht Kaninchenkot. Aber dann das. Das habe ich noch nie gesehen …« Er verstummte unsicher. Sie nahm ihm mein Handy ab und kniff die Augen zusammen, während sie einen Ausschnitt von einem der Bilder heranzoomte.
»Jetzt hab ich’s«, sagte sie mit einem Blick auf Dexter. »Du kannst gehen.«
Er nickte, warf uns noch einen letzten Blick zu – darin war aufrichtige Sorge zu sehen – und ging durch den Vorhang zurück in den Laden.
Cleo sah sich das Bild eine weitere Minute lang genau an, ohne uns zu beachten.
Sie nahm die Kräuter und roch daran – der widerliche Gestank schien sie nicht zu stören. Dann untersuchte sie die Wurzeln. Die Feder, die sie sich ins Haar gesteckt hatte, strich an ihrem fetten Kinn entlang, als sie sich über den Tisch beugte.
»Sagen Sie mir, wo Sie das gefunden haben«, sagte sie mit leiser Stimme.
»In einem Zimmer, das ein Freund von uns angemietet hatte«, sagte Nora. »Die Kreise und die Kohle waren unter dem Bett.«
»Wer ist dieser Freund?«
»Das soll anonym bleiben«, sagte ich.
»Mann oder Frau?«
»Frau«, sagte Nora.
»Und wo ist sie?«
»Auch das wollen wir lieber nicht sagen«, sagte ich.
»Wie geht’s ihr?«
»Gut«, antwortete ich. »Wieso?«
Cleo hatte das Bündel Wurzeln genau inspiziert, doch jetzt sah sie mich an. Sie hatte schwarze Augen, die so tief in ihrem runden Gesicht saßen, dass ich das Weiße nicht sehen konnte, nur die schwarze Iris, die trotz der trüben Beleuchtung hell funkelte.
»Auf Ihrer Freundin lastet ein ziemlich schwerer Fluch.«
Sie führte es nicht weiter aus, legte bloß das Bündel ab, lehnte sich zurück und wartete geduldig darauf, dass wir etwas sagten.
Ich starrte sie schweigend an. Nora genauso.
Normalerweise hätte ich eine solche Behauptung als reinen Aberglauben abgetan. Doch irgendetwas an Cleopatra – diese unbedingte Gewissheit – ließ sich nicht so leicht abtun. Zunächst mal sah sie aus wie Konfuzius’ Punk-Schwester. Außerdem sprach sie auf die emotionslos-monotone Weise eines Neurochirurgen.
»Was für ein Fluch?«, fragte ich sie.
»Ich bin nicht sicher«, antwortete Cleo. »Das war kein einfaches Verhexen.« Sie nahm mein BlackBerry und zeigte uns eines der Bilder. »Sie hat ein sehr komplexes Ritual zur Fluchaufhebung durchgeführt. Baldrianwurzel im Kreis ausgelegt und gemischt mit Schwefel, Salz, Chitin von Insekten, getrockneten Menschenknochen und noch mehr Zeug, das Ihnen wahrscheinlich den Magen umdrehen würde. Das alles umringt Asant, der auf einer perfekten Pyramide aus Kohle verbrannt wird. Es hat vermutlich richtig abstoßend gestunken.«
»Ja«, antwortete Nora sofort.
»Das war der Teufelsdreck. Asant. Es wehrt das Böse ab und schadet Feinden. Eine andere Möglichkeit, einen Zauber aufzuheben, ist, Asant in ein Glas zu tun, mit Baldrianwurzel, den Federn der schwarzen Henne, Zauberpulver und einer Haarsträhne der Person, die Sie verflucht hat. Dann uriniert man in das Glas und vergräbt das alles an einem Ort, an dem diese Person häufig vorbeikommt, wie der Veranda oder der Garage. Danach wird sie Sie für den Rest Ihres Lebens in Frieden lassen.«
»Funktioniert das auch bei Ex-Frauen?«, fragte ich. »Und wenn die in der Fifth Avenue wohnt, kann ich es beim Pförtner abgeben?«
Nora warf mir einen tadelnden Blick zu, doch Cleopatra räusperte sich bloß.
»Wenn man keinen Zugang zu dem Ort hat, an dem sie sich aufhalten wird«, fuhr sie geduldig fort, »macht man, was Ihre Freundin getan hat. Man baut einen Wandalenkreis auf.«
»Hat es geklappt?«, fragte Nora. »Hat es den Fluch aufgehoben?«
»Keine Ahnung. Ein Zauber funktioniert wie ein ganz primitives Antibiotikum. Man muss verschiedene ausprobieren, bis man einen findet, der wirkt. Ein starker Zauber kann dagegen resistent sein, wie ein Bakterienstamm, der sich ständig weiterentwickelt und so auf dem Wirt gedeiht. Haben Sie in letzter Zeit mit Ihrer Freundin gesprochen? Wie geht es ihr?«
Nora sah mich unsicher an.
»Was ist mit diesen Zweigen, die wir über der Tür gefunden haben?«, fragte ich.
Cleo lehnte sich in ihrem Stuhl zurück und betrachtete das Bündel auf dem Tisch. »Das ist Scharlachroter Knöterich. Eine in der Natur vorkommende Wurzel, die zu den Geißblattgewächsen gehört. Sie wächst auf Wildwiesen und in Wäldern. Sie hat schützende Wirkung. Im tiefen Süden der USA macht man Fußringe daraus. Oder man übergießt sie mit Whiskey und vergräbt sie. Man kann es auch so machen wie Ihre Freundin. Man nimmt neun davon, macht neun Knoten, und dann versteckt man sie in der Nähe der Wohnungstür oder unter der Veranda. Manche vergraben sie auch vor dem Haus.«
»Welche Wirkung hat es?«, fragte ich.
Sie starrte mich einen Moment lang an, bevor sie antwortete. Ihr Gesichtsausdruck war nicht zu entziffern.
»Es bringt den Teufel zum Stolpern.«
»Zum Stolpern?«
»Hält ihn auf. Lässt ihn innehalten.«
»Verstehe«, sagte ich und nahm die Wurzeln auf. »Keine Ahnung, warum die USA sechshundert Milliarden für die nationale Verteidigung ausgeben. Wir müssten einfach nur dafür sorgen, dass jede amerikanische Familie ein paar davon hat.«
Cleo war den Umgang mit Skeptikern und Ungläubigen offensichtlich gewohnt – sie ließ sich davon überhaupt nicht beirren. Sie antwortete nicht, verschränkte bloß ihre ringbewehrten Finger – Totenköpfe, Ankh Kreuze, ein Katzenkopf – auf dem Knie.
»Hat Ihre Freundin vor Sonnenaufgang gebadet?«, fragte sie.
»Ja«, sagte Nora. »In eiskaltem Wasser.«
Ich wollte Nora gerade fragen, wovon sie redete, als ich mich plötzlich an den seltsamen Vorfall erinnerte, von dem Iona erzählt hatte – als sie frühmorgens Ashley in der Badewanne gefunden hatte.
»Also hat sie Reinigungsrituale durchgeführt«, sagte Cleo und nickte.
»Wozu sind die gut?«, fragte ich.
»Sie reinigen von dem Bösen. Eine Zeitlang. Die Wirkung ist nicht von Dauer. Eher wie ein Pflaster. Hat sie den Fußboden gewischt?«
Nora sah zu mir herüber. »Das wissen wir nicht.«
»Fühlte sie sich kalt an?«
»Keine Ahnung«, antwortete ich.
»Ist Ihnen aufgefallen, dass sie Schwierigkeiten zu kommunizieren hatte? Als hätte sie den Mund voll Erdnussbutter oder Sand?«
»Wir wissen es nicht.«
»Was ist mit einer besorgniserregenden Schwere?«
»Das heißt?«
Cleo zuckte mit den Schultern. »Ich habe von Leuten gehört, auf denen längere Zeit ein schwerer Fluch lastete. Wenn die auf eine normale Waage steigen, wiegen sie bis zu hundertundvierzig, manchmal sogar hundertundachtzig Kilo, obwohl sie dem Anschein nach sehr dünn geworden sind.«
»Das wissen wir auch nicht«, antwortete ich, doch mir kam unvermittelt eine verstörende Vision meiner ersten und einzigen Begegnung mit Ashley, als sie um den Reservoir See gewandert war – diese seltsame, tranceartige Haltung, die schweren Schritte, die durch den Regen schallten.
Cleo kam plötzlich ein neuer Gedanke. Sie nahm mein BlackBerry und scrollte stirnrunzelnd durch die Bilder.
»Was ich hier nicht erkennen kann, ist eine Umkehr. Wenn man es mit schwarzer Magie zu tun hat, muss man den Fluch aufheben, aber auch umkehren, damit er wie ein Bumerang auf den Verursacher zurückfällt.« Sie sah uns an. »Ein Zauber ist nichts anderes als Energie. Sie können sich das wie geladene Teilchen vorstellen, die man auf einen einzigen Punkt konzentriert. Die müssen irgendwohin. Energie wird weder erzeugt noch zerstört, nur übertragen. Ich sehe hier keinen Hinweis auf diese Übertragung, und das macht mir Sorgen.« Sie legte den Kopf in den Nacken und dachte nach, wobei sie den Zahnanhänger zwischen den Fingern drehte. »Sind Ihnen in dem Zimmer irgendwelche Umkehrkerzen aufgefallen?«
»Was sind Umkehrkerzen?«, fragte Nora.
»Unten weißes Wachs, oben schwarzes.«
Nora schüttelte den Kopf.
»Oder ein Karton voller Gegenstände?«
»Nein.«
»Kein Spiegelkasten«, flüsterte Cleo vor sich hin.
»Was ist ein Spiegelkasten?«, fragte ich.
Sie warf mir einen Blick zu. »Der wird für einfache Umkehrungen verwendet. Man nimmt eine schwarze Kerze, schreibt den Namen des Feindes darauf und vergräbt sie mit den Scherben eines Spiegels auf einem Friedhof. Die negative Energie oder das Böse, was auf einen gerichtet war, wird auf den Verursacher zurückgeleitet.« Sie räusperte sich und zog eine pechschwarze Augenbraue hoch. »Noch mal zum Fußboden in ihrem Zimmer. Waren da Pulverspuren oder Kreidemarkierungen?«
»Es war dunkel«, sagte Nora. »Aber nein. Das wäre uns aufgefallen.«
»Aber der Boden war klebrig«, fügte ich hinzu.
Cleo sah mich an. »Klebrig?«
»Als ob jemand Limo verschüttet hätte. Außerdem lagen da ein paar Plastikfolien.«
Cleo entknotete sich aus ihrer verdrehten Sitzposition, beugte sich über den Tisch und reckte mir ihr Kinn entgegen.
»Haben Sie eine dieser Folien aufgehoben?« Sie stellte die Frage mit einer solchen Intensität, dass ich ihren Atem spürte. Er war heiß und scharf und roch nach Knoblauch, als hätte sie einen seltsamen Kräutertee getrunken. Ihre kleinen, nikotinverfärbten Zähne standen eng beieinander, weiter hinten waren einige mit Gold besetzt.
»Äh, nein«, sagte ich. »Aber ich bin mit Sicherheit draufgetreten …«
»Woher wissen Sie dann, dass es Plastikfolien waren?«
»Sie klangen so.«
Sie atmete tief durch und schloss einen Moment lang, sichtbar beunruhigt, die Augen. »Sind Sie in den Raum hineingegangen?«, fragte sie und lehnte sich zurück.
»Natürlich. Sonst hätten wir das ja nicht unter ihrem Bett gefunden.«
»Wie lange ist das her?«
»Das war gestern Abend.«
Sie beugte sich unter den Tisch. »Sind das die Schuhe, die Sie getragen haben?«
»Ja.«
Sie stand auf, ging zur Theke an der Hinterwand und kam mit einem Paar Latexhandschuhe und einem Haufen alter Zeitungen zurück. Sie zog sich die Handschuhe an und breitete die Zeitungen auf dem Tisch aus.
»Ziehen Sie bitte einen Schuh aus und geben Sie ihn mir ganz langsam.«
Ich warf Nora einen Blick zu – sie sah erschrocken aus –, zog einen meiner schwarzen Lederstiefel aus und reichte ihn Cleo.
Vorsichtig – als handele es sich um ein tollwütiges Tier – legte sie den Stiefel auf die Zeitung, mit der Sohle zu ihr. Sie wühlte in der Tasche ihrer Jeans und zog ein ungefähr zehn Zentimeter langes Klappmesser hervor, dessen Griff aufwendig aus einem Tierknochen geschnitzt war. Sie klappte die Klinge mit den Zähnen aus, hielt den Stiefel mit der anderen Hand fest und kratzte mit dem Messer langsam über die Sohle. Das tat sie minutenlang, ohne uns zu beachten. Als sie fertig war und die Klinge wenige Zentimeter von ihrer Nase entfernt betrachtete, war an der Klinge eine dicke, bräunlich schwarze Paste zu sehen. Es sah aus wie getrockneter Sirup.
»Das ist die Umkehrung«, flüsterte sie. »Das ist ein raffinierter Fußspurenzauber. Ich habe so was noch nie gesehen.«
»Was ist ein Fußspurenzauber?«, fragte Nora.
»Etwas, durch das der Feind laufen soll. Eine Falle.«
»Aber wir sind da durchgelaufen«, sagte ich.
Cleos Blick huschte vom Messer zu mir.
»Hat sie Grund zu der Annahme, dass Sie ihre Feinde sind?«, fragte sie.
»Nein«, sagte ich. Doch schon als ich es sagte, spürte ich ein unbehagliches Frösteln. Ich erinnerte mich schlagartig daran, wie Ashley mir am Reservoir See nachgestellt war, wie ihr strenges Gesicht mich von oben herab angestarrt hatte, als sie plötzlich am Torhaus erschienen war. Hatte sie sich von mir bedroht gefühlt? Was hatte ich ihr oder ihrem Vater je getan, außer dass ich nach der Wahrheit gesucht hatte? Vielleicht machte mich schon das zu ihrem Gegner. Doch wie konnte diese Familie so verlogen sein, wenn beinahe jede Hauptfigur in Cordovas Filmen genau danach suchte? Spielte das nicht auch eine Rolle? Spiegelte nicht die Kunst, wenn auch in geringem Maße, die Wertvorstellungen ihres Schöpfers wider? Nicht unbedingt. Menschen argumentierten oft unlogisch und eigennützig, wenn es darum ging, das Verhalten anderer zu deuten.
»Egal, was sie vorhatte«, flüsterte Cleo, als könnte sie meine Gedanken lesen, und ließ ihren Blick zurück zum dunklen Leim auf der Messerklinge wandern, »eines ist klar.«
»Was?«, fragte ich. Mein Mund war auf einmal ganz trocken.
»Sie sind verflucht.«
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»Könnten Sie das weiter ausführen?«
Cleo legte vorsichtig das Messer ab und stand auf. Dann ging sie zum Bücherregal an der hinteren Wand des Raumes.
»Guck«, flüsterte Nora, die die rissigen Sohlen ihrer Motorradstiefel inspizierte. Sie waren mit denselben dunklen Flecken übersät, wie Reste eines schwarzen Kaugummis. Sie zog einen Stiefel aus und sah sich die Sohle im Deckenlicht an. Ich konnte erkennen, dass Sand und Fäden, vielleicht sogar Fingernägel in die Paste gemischt waren, und glänzende Splitter, die nach Glas aussahen.
Cleo kam mit einem Stapel schwerer Lexika zurück. Hoodoo – Beschwörung – Hexerei – Rootwork von Harry Middleton Hyatt, stand auf den Buchrücken. Die Bücher sahen uralt aus, mit orangefarbenen Buchdeckeln und ausgefransten schwarzen Buchrücken. Sie setzte sich, nahm sich den ersten Band und blätterte zum Inhaltsverzeichnis, wo sie mit dem Zeigefinger die Einträge durchging. Als sie am Ende ankam – offenbar ohne gefunden zu haben, was sie suchte –, schlug sie das Buch zu und griff zu Band zwei.
Ich nahm mir das Buch, das sie gerade weggelegt hatte. Es roch muffig, die Seiten waren vergilbt. Es war 1970 erschienen, und ein Klecks einer roten Flüssigkeit – Tomatensauce oder Blut – war am Rand der Titelseite eingetrocknet. Hoodoo – Beschwörung – Hexerei – Rootwork. Die Glaubensvorstellungen vieler Schwarzer und weißer Menschen, mündlich überliefert von Schwarzen und Weißen.
Allgemeine Beschreibung der Glaubensvorstellungen – S. 1. Glaube an Gespenster, Geister, den Teufel und Ähnliches – S. 19. Zeitlicher Abriss von Zaubern und erneutes Eintreten der Wirkung von Zaubern – S. 349.
Das Buch schien eine Enzyklopädie der Zaubersprüche zu sein. Einige der Einträge waren ganz kurz, andere sehr ausführlich. Sie wurden in Form transkribierter Interviews mit Menschen aus dem tiefsten Süden präsentiert, deren Berichte samt ausgeprägtem Akzent phonetisch niedergeschrieben waren. Zum Beispiel fand sich auf S. 523 unter der Überschrift »Mojos, weitgehend alphabetisch nach ihrem Hauptbestandteil geordnet (z.B. Kastanien, Nadeln, Knochen schwarzer Katzen)« der folgende Eintrag:
669. Besorg dir ’ne Schlange, du kannst ’ne Klapperschlange nehmen, trockne den Kopf, zerstoß ihn, und dann kannst du das als Goofer Dust nehmen. Bringt jeden um.
[Waycross, Georgia]

»Ich habe was Ähnliches gefunden«, murmelte Cleo, sah sich die Sohle meines Stiefels an und wandte sich dann wieder der Seite zu, die aufgeschlagen vor ihr lag. Ich reckte den Hals, um zu lesen, was dort stand.
Band Vier, Weitere Zaubersprüche unter Einsatz von Teilen und Ausscheidungen des menschlichen Körpers.
»›Der Schwarzknochen-Trick‹«, flüsterte sie und steckte eine Strähne lila Haar hinters Ohr. »›Zerfasertes Hanfseil, Gummi Arabicum und Goofer Dust.‹ Ihre Freundin hat eine Variante davon angewandt. Ich kann dunkelbraunen Sand erkennen, und Seetang. Das muss sie von einem exotischen Ort haben. Man ordnet das alles in einem Quincunx an, das ist eine ganz einfache Form von Kreuzung. Der Feind geht darüber, ohne es zu merken. Sofort klebt es an den Schuhen fest und schon nach wenigen Stunden beginnt es, sein Leben aufzufressen.«
»Aufzufressen?«, fragte ich. »Was bedeutet das?«
Sie zuckte mit den Schultern. »Ich habe schon von Koma gehört. Herzinfarkt. Dem schlagartigen Verlust von allem, was man liebt, wie der Arbeit oder der Familie. Plötzliche Lähmung vom Hals abwärts.« Sie zog eine Augenbraue hoch. »Haben sich Ihre Beine irgendwie komisch angefühlt?«
»Ich bin heute mit einem eingeschlafenen Fuß aufgewacht«, sagte Nora besorgt.
Cleo nickte, als hätte sie diese schlechte Nachricht erwartet. Dann legte sie den Kopf in den Nacken, griff sich den Tigerzahn-Anhänger und drehte ihn zwischen den Fingern.
»Was mich bekümmert, ist etwas, was Sie vorhin gesagt haben. Die Plastikfolien auf dem Boden. Ich glaube nicht, dass es Plastikfolien waren.«
»Was war es dann?«
»Wahrscheinlich Schlangenhäute. Wenn sie mit Friedhofserde gefüllt waren, hat sie all das mit einem Todesfluch kombiniert.«
»Und das ist …«
»Wie der Name schon sagt. Er tötet.«
»Genau das behauptet die Gesundheitsbehörde über das Rauchen.«
Sie sah mich bloß ausdruckslos an. »Bei Zigaretten kommt der Tod nach Jahrzehnten. Hierbei kann man innerhalb weniger Wochen tot sein.«
Nora erstarrte.
»Hat Ihnen schon mal jemand gesagt, dass Sie als Hexe ein wenig harsch rüberkommen?«, fragte ich.
»Es bringt nichts, schwarze Magie schönzureden.«
Ich versuchte, Nora mit einem Lächeln zu beruhigen, doch sie beachtete mich nicht, sondern starrte nur auf die verfluchte Sohle ihres Stiefels, als wäre sie eine Anhäufung bösartiger Tumore.
»Friedhofserde«, sagte ich. »Das heißt, dass unsere Freundin auf einem Friedhof Erde mitgenommen hat?«
»Genau. Und die ist nicht leicht zu bekommen. Man muss sie zu einer bestimmten Zeit in der Nacht holen. Der Mond muss richtig stehen. Man muss wissen, aus wessen Grab man sie nimmt. Wie die Person gestorben ist. Manche Hexen glauben, dass die beste Erde aus dem Grab eines Mörders stammt, eines Babys, das noch keine sechs Monate alt war, oder einer Person, die einen wider alle Vernunft geliebt hat. Außerdem muss man wissen, in welcher Körperregion man gräbt, ob über dem Kopf, dem Herzen oder den Füßen. Man muss auch etwas hinterlassen, als Zeichen der Dankbarkeit. Geld oder Whiskey funktionieren gut. Man mischt die Erde mit dem Goofer Dust in die Schlangenhäute.«
»Was ist Goofer Dust?«, fragte Nora.
»Die Wasserstoffbombe unter den Zaubermaterialien. Wenn man jemanden goofert, vergiftet man ihn spirituell. Es kommt aus dem Kongo, das Wort ›kufwa‹ bedeutet ›sterben‹. Das Pulver ist eigentlich gelblich, aber wenn man die Friedhofserde daruntermischt, ist es dunkel und nicht so gut sichtbar. Es hat sehr große Macht, weil es den Verstand zerfrisst, ohne dass man es bemerkt. Es vergiftet das Denken und die Fähigkeit zu lieben. Es reißt die besten Freunde auseinander, isoliert einen und bringt einen dazu, sich gegen die Welt zu stellen, so dass man an die Grenzen gedrängt wird, an die Randbereiche des Lebens. Es treibt einen in den Wahnsinn, was auf eine Art schlimmer ist als der Tod.«
»Also hatte unsere Freundin eine Art Doktortitel in Hexerei«, sagte ich.
»Sie war sehr beschlagen in schwarzer Magie. Ganz klar.«
»Und was ist schwarze Magie? Voodoo? Hoodoo?«
»Es kann verschiedene Dinge bedeuten. Es ist ein Sammelbegriff für alle Formen von Magie, die zu bösen Zwecken eingesetzt wird. Ich bin da keine Expertin. Meine Ausbildung betrifft die Erdgöttin, Fruchtbarkeitszauber, spirituelle Reinigung, solche Dinge. Viele der schwarzen Sachen passieren im Untergrund. Die werden von Generation zu Generation weitergegeben. Geheime Treffen mitten in der Nacht. Alte ledergebundene Bücher voller rückwärts aufgeschriebener Zaubersprüche. Dachböden, auf denen richtig düstere Zutaten gehortet werden, Hirschföten, Eidechsenfäkalien, Babyblut. Das ist nichts für schwache Mägen. Aber es funktioniert. Kommt Ihre Freundin aus einer Familie von Okkultisten?«
»Möglicherweise«, sagte ich.
»Naja, sie dachte, dass sie verflucht war. Sie hat sich sehr bemüht, den Fluch zu stoppen und auf den Verursacher zurückzuwerfen. Sie wollte ihn töten. Danach sieht es für mich aus. Vielleicht hat sie nicht damit gerechnet, dass Sie da durchlaufen, sondern jemand anderes, vielleicht jemand, der für ihren Fluch verantwortlich war. Ich würde vorschlagen, Sie suchen Ihre Freundin und fragen sie.«
Nora warf mir einen vorsichtigen Blick zu.
»Einen Rat kann ich Ihnen geben«, fuhr Cleo fort und räusperte sich. »Kratzen Sie es mit einem Messer oder einer Rasierklinge ab. Passen Sie auf, dass es nicht Ihre Haut berührt. Wickeln Sie es in Zeitungspapier ein und werfen Sie alles an einer Kreuzung oder einem Frischwasserfluss weg.«
»Da kommt der Hudson wohl nicht in Frage.«
»Ich gebe Ihnen auch noch ein paar Umkehrkerzen mit.« Sie ging wieder zur hinteren Wand, hockte sich neben einen Schrank und wühlte in den Regalen. »Noch einmal, ich habe nicht viel Erfahrung mit so etwas. Sie sollten einen Medizinmann aufsuchen, der sich auf schwarze Magie spezialisiert hat.«
»Und wo finden wir so einen? In Disneyworld?«
»Googeln Sie’s. Da stoßen Sie auf ein paar Namen. Die richtig echten sitzen alle in den Bayous von Louisiana.« Cleo kam zum Tisch zurück und überreichte Nora zwei Kerzen, schwarz am Docht und unten weiß.
»Wie viel kosten die? Ein paar Hundert Dollar?«
»Die sind gratis. Es ist unmoralisch, jemandem Geld abzunehmen, der unter schwarzer Magie leidet. Das ist, als würde jemand mit einer tödlichen Schusswunde in die Notaufnahme kommen. Man tut, was man kann, um das Leben zu retten. Geld spielt keine Rolle.«
Nachdenklich rollte Cleo ihren Tigerzahn zwischen den Fingern und sah zu, wie wir unsere Schuhe anzogen. Nora packte die Kerzen ein und erklärte ihr, dass wir eigentlich zu dritt in dem Zimmer gewesen waren. Also holte Cleo eine dritte Umkehrkerze und eskortierte uns durch den Laden zum Ausgang.
Es war jetzt noch voller. Ein elegantes älteres Pärchen inspizierte die Totenkopfkerzen. Vier Teenagerinnen stöberten nach Weihrauch. Ein junger Mann mit dem verzweifelten Popperlook eines arbeitslosen Wall-Street-Analysten las in einer Broschüre: ENCHANTMENTS KURSPROGRAMM HERBST.
Magie machte wirklich Spaß, solange man nicht die Wasserstoffbombe unter den Zaubermaterialien am Schuh kleben hatte.
Dexter musste den Jungen mit den orangefarbenen Haaren eingeweiht haben, denn sie beide starrten uns fasziniert an, als wir an ihnen vorbeimarschierten.
Cleo öffnete uns die Tür und verscheuchte die Perserkatze.
»Viel Glück«, sagte sie.
»Danke«, sagte Nora niedergeschlagen und trat hinaus. Ich blieb kurz stehen.
»Was, wenn ich an all das nicht glaube? Ich bin katholisch erzogen.«
Cleo sah mich ausdruckslos an, doch ich hätte schwören können, dass in ihren schwarzen Augen einen kurzen Augenblick lang ein amüsiertes Leuchten zu sehen war.
»Dann brauchen Sie sich wohl keine Sorgen zu machen.«
Sie knallte die Tür zu, setzte ein beschäftigtes Gesicht auf und huschte durch das Gewühl zurück in ihre Rotlichthöhle am Ende des Ladens.
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»Glaubst du, wir werden sterben?«, fragte Nora nervös, als wir die Stufen zur Straße hinaufgingen.
»Dazu neigen doch die meisten.«
»In den nächsten paar Tagen. Dieses Goofer-Zeug, von dem sie gesprochen hat. Sie hat gesagt, dass es einen umbringen kann, ohne dass man es merkt.«
»Genau das tun Ex-Frauen auch. Das Interessanteste, was sie gesagt hat, war, dass das Wissen über schwarze Magie von einer Generation zur nächsten weitergegeben wird.«
»Glaubst du, das ist, was die Cordovas verbergen? Dass sie alle Hexen sind oder so was?«
Ich sagte nichts, der Gedanke klang absurd. Andererseits –. Cordova war ein kreativer Exzentriker, der sich auf einem isolierten Anwesen versteckt hielt – im Grunde eine Petrischale zur Kultivierung des Verschrobenen und Absonderlichen. Cleo hatte uns bescheinigt, dass Ashley in Sachen Zauberei ziemlich bewandert war. Sie musste von irgendjemandem gelernt haben, wie man diese Materialien zusammenstellt.
Doch für wen war dieser Schwarzknochentodesfluch gedacht gewesen – für mich? Hatte sie ihn ausgelegt, weil sie wusste, dass ich zu ihrem Tod Nachforschungen anstellen und irgendwann in der Henry Street aufschlagen würde? Was war mit Hopper? Er hatte diesen Stoffaffen zugeschickt bekommen und aus irgendeinem Grund gewusst, dass sie im Klavierhaus gewesen war. Oder war alles für jemand ganz anderen gedacht? Iona hatte behauptet – ob man ihr glauben mochte oder nicht –, dass sie zwei Männer vor Ashleys Tür gesehen hatte. Einer hätte Theo Cordova sein können. Vielleicht hielt Ashley ihre eigene Familie für den Feind und hatte den Todesfluch für sie ausgelegt. Hopper machte die Familie für alles verantwortlich. Vielleicht hatten sie sie verfolgt und zu finden versucht, weil sie fürchteten, sie würde ihr Geheimnis aufdecken. Schließlich war sie mir gefolgt – was die Familie zweifellos ziemlich nervös gemacht haben dürfte.
Nora dachte darüber nach und nagte an ihrem Daumennagel. »Das könnte der Grund sein, warum sich Ashley umgebracht hat. Sie konnte die Schuld für das nicht ertragen, was ihre Familie jahrelang getan hat, für diese ganze schwarze Magie.« Sie zog die Nase kraus. »Vielleicht war es das, was dem Zimmermädchen im Waldorf aufgefallen ist, als sie dieses Mal in ihrem Auge gesehen hat. Vielleicht konnte sie erkennen, dass Ashley schwarze Magie ausübte.«
»Im Moment sind das alles Vermutungen.«
Ich schloss das Metalltor hinter uns und bemerkte, dass mein Telefon summte. Ich nahm an, es sei Hopper, doch stattdessen war es eine E-Mail von den Blackboards, die mir mitteilte, dass jemand auf die von mir gepostete Frage geantwortet hatte. Um die Antwort zu lesen, brauchte ich allerdings meinen Laptop und den TOR-Browser.
»Du hält dieses Magiezeug vielleicht für Quatsch, aber ich nicht«, sagte Nora und kratzte die Sohlen ihrer Stiefel am Bordstein ab. »Dieser Fluch klebt wie Zement.«
»Wir müssen zurück in mein Apartment.« Ich trat auf die Straße und winkte ein Taxi heran.
»Wie wär’s, wenn wir zu Rising Dragon Tattoos fahren und da wegen der Quittung nachfragen?«
»Das machen wir später. Jemand hat auf meine Frage auf den Blackboards geantwortet.«
[image: ]Für Vergrößerung bitte hier klicken.
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Oubliette.
Im Internet gab es keinen Hinweis auf einen Privatclub dieses Namens, nichts, was die Behauptung von Special Agent Fox bestätigt hätte. Laut Wikipedia stammte das Wort vom französischen Verb oublier und bedeutete vergessener Ort. Geschichtlich gesehen war eine Oubliette der klaustrophobischste und am besten versteckte Ort eines Burgverlieses, der nur durch eine eiserne Falltür in der Decke zugänglich war und in den kein Licht drang – eine so winzige Zelle, dass der Gefangene sich oft nicht umdrehen oder auch nur bewegen konnte, ein Sarg für die lebendig Verdammten. Er war besonders verhassten Gefangenen vorbehalten, solchen, die man vergessen wollte.
Ich vermutete, dass es sich um eine Art Sexclub handelte. Es machte nicht den Eindruck, als könne man da eine richtig lustige Samstagnacht verbringen, doch Iona hatte gesagt, dass Ashley in diesen Club wollte. Deshalb war es den Versuch wert, jemanden zu finden, der ihr dort begegnet war.
Um acht Uhr an diesem kühlen und bewölkten Oktoberabend brachen Nora und ich in der Perry Street auf, um Hopper abzuholen. Er hatte doch noch auf unsere Nachrichten reagiert und wollte mitkommen, womit ich einverstanden war; mit dem Klavierhaus-Coup hatte er bewiesen, dass er ein unerwarteter Trumpf sein konnte.
Er sagte, wir sollten ihn an der Ecke Bowery und Stanton abholen. Dort warteten wir zwanzig Minuten lang, und gerade, als ich dachte, wir müssten ohne ihn aufbrechen – man fuhr drei Stunden nach Montauk, der östlichsten Stadt der Hamptons auf Long Island – kam Hopper aus dem Sunshine Hotel.
Es war ein berüchtigter Schuppen, eine der letzten echten Absteigen der Stadt, wo man eines der Zimmer – die eher wie Boxen für Maultiere aussahen – für 4,50 Dollar die Nacht bekommen konnte. Ich vermutete, Hopper hatte geschäftlich dort zu tun und Bonbons für ein paar echte Schleckermäuler abgeliefert, denn die Männer, die um den Eingang herumstanden, lächelten vor aufgeregter Dankbarkeit, als er an ihnen vorbeischlenderte.
»Wie läuft’s im Sunshine?«, fragte ich, als er sich auf den Rücksitz fallen ließ.
Ohne zu grüßen, holte er ein Bündel zerknitterter Geldscheine hervor, zählte sie und steckte sie in seine Manteltasche zurück.
»Toll«, murmelte er.
Minuten später fuhren wir auf dem Brooklyn-Queens Expressway. Nora berichtete Hopper atemlos, was wir bei Enchantments erfahren hatten, inklusive des Schwarzknochentodesfluch, in den wir – dank Ashley – getreten waren. Sie zeigte auf Hoppers Converse Turnschuhe – er hatte einen ziemlich großen Flecken an der filzbesetzten Ferse. Er reagierte bloß mit ungläubigem Zynismus.
»Was ist mit dem Tattoo Studio?«, fragte er. »Rising Dragon?«
»Da waren wir noch nicht«, sagte sie. »Als wir gesehen haben, dass jemand auf unsere Blackboards-Anfrage zum Oubliette geantwortet hat, sind wir direkt zurück in die Perry Street.«
Hopper sagte nichts. Er sah nur nachdenklich aus dem Fenster.
Drei Stunden später lag Hopper wie ohnmächtig auf der Rückbank, und Nora suchte nach einem Satellitenradiosender. Ich fuhr mit hundertdreißig Stundenkilometern auf der Route 27. Der leere Highway sah aus wie ein grauer Riss durch die Salzmarschen und Brackwasserwiesen. Als ich noch verheiratet war, war ich oft hier gewesen, aber noch nie um fünf Minuten nach Mitternacht in einer solchen Mission.
»Ich will mitkommen«, sagte Nora.
»Das haben wir doch schon geklärt«, sagte ich.
»Aber Ashley war auch da. Ich kann locker als Junge durchgehen. Ich hab’ eine Hose mitgebracht, und eine Baseballkappe.«
»Das ist hier nicht ›Boys Don’t Cry‹. Und seit deiner Vorstellung in Briarwood weiß ich, dass du keine Hilary Swank bist.«
Einige Minuten später fuhren wir durch Montauk. Es war so dunkel und still, dass der Ort wie ein verlassener Jahrmarkt aussah. Die hell erleuchteten Gehsteige waren voll Sand und leerer Plastikflaschen, aber menschenleer. Die schindelverkleideten Strandhäuschen, die im Sommer so fröhlich wirkten, hockten jetzt gebeugt auf dem Hügel und wappneten sich dunkel und mürrisch für den Winter. Selbst von den Ortsansässigen war nichts zu sehen.
Ich bog rechts in die South Emery Street und dann links in die Emerson ab, fuhr an verdunkelten Läden und Lokalen vorbei, Ocean Resort, Born Free Motel, Schildern, auf denen BIS ZUM NÄCHSTEN JAHR stand, und dann: das Sea Haven Diner, mit dem neonblau leuchtenden 24-Stunden-Schild im Fenster. Davor parkten ein paar Autos. Ich fuhr vorbei und bog in den Whaler’s Way ab, rollte an einigen Apartmenthäusern vorbei und hielt hinter einem verbeulten Pick-up.
Als ich den Motor abstellte, konnte ich das Getöse des Ozeans hören, der irgendwo vor uns in der Dunkelheit lag.
»Okay, Soldaten«, sagte ich. »Es geht los.«
Wir stiegen aus, Hopper streckte sich gähnend. Ich schloss das Auto ab und gab Nora die Schlüssel.
»Soll Hopper mitgehen?«, fragte ich sie.
»Das werde ich noch schaffen«, sagte sie gereizt. Sie warf sich ihre graue Tasche über die Schulter, drehte auf dem Absatz um und schob ab.
Wir sahen ihr nach. Ihre Schritte knirschten auf dem Gehsteig, der Saum ihres Kleids blitzte grün auf, als sie an einer Laterne vorbeiging. Sie war angezogen wie eine Mischung aus Lily Munster, Cinderella und einem Punk, mit ihrem erbsengrünen Samtkleid, schwarzen Häkelstrumpfhosen, Moes Motorradstiefeln und schwarzen Halbfingerhandschuhen.
»Vielleicht solltest du hinterher«, sagte ich. »Um zu sehen, ob sie da in Sicherheit auf uns warten kann.«
Hopper zuckte mit den Schultern. »Sie macht das schon.«
»Gut zu wissen, dass es noch echte Ritterlichkeit gibt.«
Er sah ihr bloß mit zusammengekniffenen Augen nach. Nora zog die Tür des Diner auf und verschwand im Lokal. Als sie nicht wieder herauskam, schloss ich den Reißverschluss meiner Jacke und ging die Straße hinunter.
»Lass uns anfangen«, sagte ich und sah auf meine Uhr.
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Wir gingen an einem Holzzaun entlang über den Whaler’s Way zum Strand, wo das Licht der Straßenlaternen nicht hinkam. Ich holte meine Taschenlampe hervor. Wir stapften durch den Sand einen Anstieg hinauf. Ein eiskalter Gegenwind blies uns so heftig entgegen, dass meine Kleidung ihm nicht gewachsen war. Weil ich den Dresscode im Oubliette nicht kannte, trug ich schwarz – Lederjacke, Anzughose, Button-Down-Hemd. Ich hoffte, dass dieser russische Vor-Look (Vor ist ein russischer Slangbegriff für Gangsterboss) den Leuten vermitteln würde, mich besser in Ruhe zu lassen.
Der Wind wurde stärker, und der Atlantik polterte ohrenbetäubend, als wir den Hügel erklommen hatten. Der Strand sah menschenleer aus. Der Ozean war rau und voller Schaumkronen, die Wellen krachten mit Gewalt ans Ufer. Ihre weißen Explosionen waren die einzige Unterbrechung in dieser Kuppel der Dunkelheit, die uns umgab.
In Richtung Osten waren in einiger Entfernung Apartmentgebäude und Häuser zu erkennen – alle waren dunkel und wirkten so, als seien sie bereits winterfest gemacht worden –, und hinter den Laternen der Stadt erhoben sich am Ufer die steilen Klippen von Montauk.
Duchamps Treppe.
Der Hinweis war zumindest mehrdeutig. Ich kannte das modernistische Gemälde von 1912, auf das er sich zu beziehen schien: Marcel Duchamps Akt, eine Treppe herabsteigend Nr. 2. Nora und ich hatten das Bild gegoogelt, bevor wir die Perry Street verließen. Doch wie ich das mit irgendetwas an diesem Strand in Verbindung bringen sollte, war mir schleierhaft.
Ich drehte mich zu Hopper um, aber er war schon zum Wasser hinuntergegangen und stand regungslos da. Sein Mantel peitschte hinter ihm im Wind, das Meerwasser schäumte Zentimeter von seinen Füßen entfernt. Er wirkte so dunkel und melancholisch, wie er da nachdenklich die donnernden Wellen betrachtete, dass ich mich fragte, ob er vielleicht einfach in die Wellen gehen wollte, um sich von ihnen verschlucken zu lassen.
»Hier geht’s lang«, rief ich, meine Stimme war gegen den Wind kaum zu hören.
Er musste mich gehört haben, denn er drehte sich um und folgte mir.
Wir kamen nur langsam voran.
Der Strand war übersät mit den Spuren eines Sturms – verwirrte Stränge Seegras, zermalmte Muscheln, Flaschen und Steine und lange, knochige Arme aus Treibholz, die sich aus dem Sand herausstreckten. Während wir uns weiterschleppten, wurde der Wind noch stärker. Er versuchte, uns zurückzustoßen. Die salzige Luft peitschte scharf das Gesicht. Wir gingen an Reihen von kastenartigen Apartmentgebäuden mit leeren Veranden vorbei, an Parkplätzen und Motels mit dunklen Willkommen-Schildern. Ich sah mir jede der abgenutzten Treppen, die zum Strand herunterführten, genau an. Ich suchte nach einem Zeichen von Leben – aber da war nichts.
Wir waren allein hier draußen.
Nach zwanzig Minuten hatten wir die Stadt Montauk hinter uns gelassen und waren in Ditch Plains angekommen, dem Surferstrand. Er war leer, nichts war zu sehen außer einem verlorenen Knöchelband, das halb im Sand vergraben lag. Ich wollte auf einen Felsen klettern und reagierte nicht schnell genug, als eine Welle krachend ans Ufer schlug und ich bis zum Schienbein im eiskalten Wasser stand. Die Sache mit dem russischen Vor konnte ich vergessen; ich würde wie Tom Hanks in »Cast Away – Verschollen« aussehen, wenn ich dort ankam.
Wenn ich je dort ankam.
Jetzt wurde der Strand deutlich schmaler, die massiven Klippen wölbten sich wie muskulöse Schultern zur Küste hinab. Vor uns lagen nur noch Strandanwesen für mehrere Millionen Dollar, und es fiel nicht schwer, sich auszumalen, das in einem davon eine geheime Party gefeiert wurde. Doch wenn ich nach vorne blickte – der starke Wind trieb mir die Tränen in die Augen –, konnte ich die schwarzen Silhouetten der Strandhäuser oben auf den Klippen erkennen, aber kein einziges Licht.
Oubliette. Der vergessene Ort.
Vielleicht bedeutete es, dass sie im Dunkeln feierten.
Hopper war vor mir. Er stiefelte mit verbissener Entschlossenheit still vor sich hin und starrte in den Sand – anscheinend bemerkte er die Kälte nicht, und dass das Wasser seine Chucks durchnässt hatte und sein Mantelsaum aufgeweicht war. Ich ging schneller, um ihn einzuholen. Meine Taschenlampe flitzte über sich wölbende Felsen, leere Krebspanzer und Büschel schwarzen Seegrases. Ich sah, dass er angehalten hatte und neben einer Holztreppe auf mich wartete.
Sie führte vom Strand eine Klippe hinauf zu einem Haus, das oben hinter dem Felshang versteckt stand.
»Glaubst du, das ist es?«, rief er.
Nichts an dieser Treppe erinnerte mich an das Gemälde.
Ich schüttelte den Kopf. »Lass uns weitergehen!«
Wir zogen weiter und erreichten nach zehn Minuten die nächste Treppe. Diese war halb verfallen. Obwohl mich auch hier auf den ersten Blick nichts an Duchamp erinnerte, untersuchte ich sie im Strahl meiner Taschenlampe und stellte überrascht fest, dass die Stufen tatsächlich kubistisch aussahen. Stücke gesplitterten Treibholzes waren grob zusammengezimmert worden. Sie führten im Zickzack den blanken Fels hinauf und verschwanden oben aus dem Blick. Es war eigentlich keine Treppe, eher eine Art klappriger Leiter, die kaum mit dem Felsuntergrund verbunden war.
Es war jedoch die zweite Treppe, an der wir vorbei gekommen waren. Und der Titel des Gemäldes enthielt die Nr. 2.
»Das könnte sie sein«, rief ich.
Hopper nickte und sprang auf die erste Stufe. Sie war anderthalb Meter über dem Boden, die untersten Stufen und ein Teil des Geländers lagen zerbrochen im Sand verstreut. Die Konstruktion wackelte alarmierend unter seinem Gewicht, als er weiter hinauf kletterte und schließlich einen Teil erreichte, wo das Geländer intakt war und er sich daran abstützen konnte.
Ich trat auf die erste Stufe, erinnerte mich daran, nicht nach unten zu sehen und kletterte hinter ihm her. Jede der Holzplanken fühlte sich klamm und morsch an und bog sich unter meinen Schuhen durch. Einmal zerbrach eine Planke, als Hopper darauf-trat. Sofort rutschte er mit dem Bein durch zwei weitere Planken darunter, so dass er nur noch am Geländer hing und ich mich wegducken musste, um nicht von den vorbeirasenden Holztrümmern im Gesicht getroffen zu werden, die unten auf den Sand krachten.
Er rettete sich zur nächsten Stufe, die sein Gewicht trug und kletterte weiter. Minuten später war er nicht mehr zu sehen. Als ich oben ankam, musste ich mich mit letzter Kraft hochziehen, denn die letzten paar Stufen fehlten komplett. Ich richtete mich im Dünengras auf und schaltete die Taschenlampe aus.
Wir standen in jemandes Garten.
Hinter einem gepflegten Rasen, einem abgedeckten Swimmingpool und Gruppen schwarzer Kirschbäume stand ein gewaltiges, mit Zedernschindeln verkleidetes Haus – vollkommen dunkel und still.
Ich sah auf die Uhr. Es war nach eins.
»Vielleicht sind wir zu spät dran«, flüsterte ich.
Hopper sah mich kritisch an. »Ich glaub, du musst mal wieder ausgehen.«
Er trat vorsichtig an den Felsenbirnen vorbei auf den Gehweg und ging zum Haus hinüber. Ich folgte ihm, doch als wir noch gut zwanzig Meter von der hinteren Terrasse entfernt waren, öffnete sich ohne Vorwarnung eine Tür. Dichte, pochende Musik war zu hören. Ein fahles, weißes Licht fiel auf die Gehwegplatten.
Hopper und ich erstarrten und drückten uns ganz flach an die Hecke, die den Weg säumte.
Ein schlaksiger Typ mit einer schwarzen Barkeeperschürze trat aus der Tür. Er schleppte ein paar Müllsäcke hinter sich her.
Er schleifte sie über die Terrasse und warf einen nach dem anderen gegen eine niedrige Mauer, die sich über die Länge des Hauses erstreckte. Das Klirren zerberstender Glasflaschen schallte durch die Nacht. Nachdem er den letzten Sack abgeworfen hatte, kehrte er ins Haus zurück und knallte die Tür zu.
Wieder umgab Stille das Haus.
Hopper und ich warteten eine Minute. Die einzigen Geräusche waren der Wind und das leise Grollen des Ozeans weit unter uns.
Wir nickten uns zu und rannten die letzten Meter zur Terrasse die Treppe hinauf. Hopper versuchte, die Tür zu öffnen. Sie war nicht verschlossen, und wir schlüpften hinein.
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Es war eine Art Lagerraum.
Die Deckenbeleuchtung war ausgeschaltet und es war eiskalt. Wir schienen allein zu sein. Um uns herum standen große Holzkisten und Kartons gestapelt, eine Sackkarre lehnte gegen eine Wand. Ich trat näher an die Kisten heran und las die Etiketten. RÉMY MARTIN. DIVA VODKA. CHATEAU LAFITTE. WRAY & NEPHEW JAMAICAN RUM.
Nicht übel. Auf der ganzen Breite der Wand waren übergroße Stahlkühlschränke aufgereiht, dahinter hingen in einem Alkoven an Haken schwarze Hosen und Hemden – eine Art Kellneruniform. In der Mitte des Raumes stand ein langer, beladener Holztisch. Als ich näher trat, sah ich, dass darauf mit Plastikfolie umwickelte Klötze lagen. Das musste Kokain sein, jeder Klotz rund ein Kilo schwer. Es waren mindestens hundert, dazu noch vier mit Vorhängeschlössern gesicherte Geldkassetten, die mit einem Stahlseil an die Tischbeine gekettet waren.
»Das ist ein Duty-Free-Shop im Flughafen von Cartagena«, murmelte ich.
Hopper trat neben mich und zog eine Augenbraue hoch. »Oder ein Milliardär hat seinen Bunker richtig schön für den Weltuntergang ausgestattet. Er nahm einen der Kokainziegel und warf ihn in die Luft, als wäre es ein Football und er ein erfahrener Quarterback. Er fing ihn wieder auf und stopfte ihn in seine Manteltasche.
»Bist du bescheuert?«
»Was?«
»Leg das zurück.«
Er zuckte mit den Schultern und schlenderte zu den Kühlschränken hinüber. »Das ist Marktforschung.« Er riss eine der Stahltüren auf. Die Fächer waren voller Styroporkartons und Schalen.
»Zu solchen Partys hab ich mich schon oft selbst eingeladen.« Er durchstöberte die Behälter. »Die Kosten übernimmt irgendein saudischer Prinz, vielleicht ein Russe. Dieses Zeug hier ist für sie wie ein Bier und ’ne Brezel für uns. Wär’s dir nicht scheißegal, wenn ein paar Tüten Chips weg wären?«
Ich nahm eine Kiste kubanischer Zigarren in die Hand. Cohiba Behikes.
Hopper sah sich ein schwarzes Glasgefäß an und stellte es zurück ins Regal. »Hier gibt’s mehr Kaviar als im Schwarzen Meer.«
»Bedien dich ruhig. Ich hau hier ab, bevor der Saudi-Prinz auf die Idee kommt, sich stärken zu wollen.« Ich ging hinüber zu der Tür auf der anderen Seite des Raumes. Ich konnte Housemusik hören, die pulsierte wie das Getriebe der Erde, schimmernd und unermüdlich.
Ich öffnete die Tür einen Spalt breit und spähte hindurch. Es dauerte einen Augenblick, bis ich verstand, was ich da sah.
Es war eine Party. Doch der Boden – schwarzweiße geometrische Kacheln – wogte wie das Meer. Er erstreckte sich über ein riesiges rundes Atrium, das von korinthischen Säulen umringt war, doch es gab keine Decke, bloß einen hellblau strahlenden Himmel mit ein paar Wolken. Wie zur Hölle konnte es hier drin ein perfekter Sommertag sein? In der Ferne lag hinter efeubewachsenen Steinbögen und dunklen Durchgängen, die zu Trampelpfaden führten, ein üppiger, blühender Garten, in dem sich griechische Statuen sonnten. Ein Reiher watete durch einen glitzernden Bach. Rote und grüne Papageien segelten durch den Dschungel, das Sonnenlicht sickerte traumhaft schön durch die Baumwipfel.
Während meine Augen fieberhaft nach einer Spur von Realität suchten, hatte ich einen gedanklichen Kurzschluss. Ich war hingerissen und versuchte zugleich, eine logische Erklärung für das zu finden, was ich vor mir sah: eine Biosphäre, eine Inszenierung, ein Disneyworld für Erwachsene, ein Portal zu einem anderen Planeten. Doch dann fand ich einen Fehler in diesem tropischen Paradies: Auf dem Fußboden, ungefähr dreißig Zentimeter von mir entfernt, stand ein Projektor.
Es war alles gemalt, eine fotorealistische Illusion, die so detailreich und schön war, dass sie in dem gedimmten Licht lebendig wirkte, blühend. In der abgesenkten Mitte des Raumes hielt sich die dichte Menge der Gäste auf. Sie saßen auf Ledersofas und standen um Marmortische herum. Sie waren echt, da war ich mir sicher. Es waren Männer mittleren Alters, die meisten hatten die verlebten Gargoyle-Gesichter von Selfmade-Magnaten (einigen sah man an der schlaffen Haltung an, dass sie ihr Vermögen geerbt hatten), die meisten waren Weiße, ein paar Japaner waren auch dabei. Frauen trieben zwischen ihnen her, überfrachtet mit Abendkleidern und Juwelen. Durch den flüssigen Fußboden schienen sie im Wasser zu schweben. Sie verhakten sich an Gruppen von Männern wie Papierschnipsel an einem Ast, bevor sie durch den Raum in die nächste mysteriöse Strömung trudelten.
Es gab sogar einen sehr strengen Dresscode – das hatte die Person, die auf den Blackboards auf meine Frage geantwortet hatte, vergessen zu erwähnen. Die Männer trugen Anzug und Krawatte. Hopper und ich würden in jedem Fall auffallen – ganz davon abgesehen, dass ich weiße Salzwasserränder an den Hosenbeinen hatte.
Hopper stand hinter mir, und ich trat einen Schritt zur Seite, damit er etwas sehen konnte.
»Lieber Gott«, flüsterte er.
»Das muss eine Art Sekte sein. Wenn dir jemand Limo oder eine heiße Dusche anbietet, lehn ab. Und vergiss nicht, warum wir hier sind. Wir wollen jemanden finden, der Ashley gesehen hat.«
Er wandte sich zu mir und reichte mir die Hand. »Wir sehen uns drüben.«
Wir gaben uns die Hand, und ich trat aus dem Lagerraum hinaus.
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Eine schwarze Marmorbar nahm die gesamte hintere Wand ein. Ein paar Männer saßen an der Bar – nur hinten rechts war noch ein roter Hocker frei.
Das war der perfekte Ort, um abzuwarten, bis ich verstand, mit was ich es zu tun hatte. Also ging ich lässig um das Atrium herum und an den Säulen vorbei – die waren echt – darauf zu. Der sich bewegende Fußboden und die dazugehörenden Landschaften um mich herum lösten einen leichten Schwindel bei mir aus.
Die Decke war so hoch wie die einer Kathedrale und der Himmel war so realistisch gemalt, dass er endlos aussah, grell blau. Beim Hinaufschauen wurde mir schwindlig, und ich stieß fast mit einem kleinen, fetten Mann mit schütterem, schwarzem Haar zusammen, der plötzlich meinen Weg kreuzte. Er vermied ausdrücklich jeden Blickkontakt und ging schnurstracks auf die Gartenmauer zu. Er drückte gegen eine mit Moos bewachsene Urne, die auf einer Säule stand, und sanft öffnete sich in der Wand eine Tür. Ich konnte einen flüchtigen Blick auf eine schwarzweiß gekachelte Toilette erhaschen, in der ein Mann in schwarzer Uniform mit gefalteten Händen neben den Waschbecken stand und diskret zu Boden sah, bevor alles erneut in diesem leeren Garten verschwand.
Ich rutschte auf den Hocker am Ende der Bar und war erleichtert, dass er stabil und real war. Dann drehte ich mich um und sah mir das Treiben an.
Kellner in schwarzen Hosen und asiatischen Kitteln balancierten Drinks auf Silbertabletts zwischen den Marmortischen hindurch. Oben in einem Glockenturm stand ein DJ. Er trug ein lila T-Shirt, Kopfhörer um den Hals und Dreadlocks, die ihm bis zur Hüfte reichten. Er sah relativ normal aus, hätte direkt aus Brooklyn oder der Bay Area kommen können, doch mir fiel auf, dass er seinen Blick nicht auf die Menge richtete, sondern sich nur darauf konzentrierte, einen Synthesizer und zwei MacBooks zu bedienen.
Jemand muss ihm verboten haben, die Gäste anzusehen.
Ich widmete mich wieder den Feiernden. Die Frauen waren umwerfend. Verschiedene Rassen waren vertreten, viele waren dunkelhäutig und exotisch, alle knapp über 1,80 Meter groß und so schlank, dass sie an ausschwärmende Insekten erinnerten, die sich unersättlich von den dunklen Anzügen und den kahl werdenden Köpfen ernährten. Sie sahen jung aus. Als eine sich umdrehte – ihr goldblondes Haar war so hell, dass es wie ein gleißend weißer Heiligenschein um ihr Gesicht schwebte – und lächelnd den Kopf in den Nacken legte, sah ich ihren hervorstehenden Adamsapfel.
Oh Gott. Sie war ein Mann.
Ich ignorierte meine irrationale Besorgnis und beobachtete eine andere Frau, die in einem blauen Paillettenkleid durch die Menge steuerte. Nachdem sie mit einer Gruppe von Männern gesprochen hatte, berührte sie – oder er – einen von ihnen an der Schulter. Sie hatte lange, schwarz lackierte Fingernägel, ihre Arme waren mit Schmuck behängt. Ganz langsam, als sei es an diesem Ort verboten, sich abrupt zu bewegen, weil es den Traum zerstören könnte – hier waren Bewegungen nur unter Beruhigungsmitteln erlaubt –, verließen die beiden die Gruppe. Sie führte ihn am Handgelenk an einer zerbröckelnden Steinmauer entlang die Stufen hinauf. Hinter der Mauer war die Ägäis zu sehen. Sie schlüpften durch einen Torbogen und verschwanden auf einem der Pfade. Insgesamt gab es mindestens zwölf dieser identisch aussehenden Durchgänge. Sie führten zu – zu was? Zum »Crying Game«. Irgendetwas aus »Eyes Wide Shut«.
Das musste ein Edel-Bondage-Club sein. Das Verlangen wahnsinnig erfolgreicher Männer, sich zum Vergnügen quälen zu lassen, sollte man nie unterschätzen.
»Darf ich Ihnen etwas bringen, Mr …?«
Ich drehte mich um und sah einen Barkeeper vor mir stehen. Er trug wie alle anderen einen eleganten grauen Anzug und eine blaue Seidenkrawatte mit doppeltem Windsorknoten, doch er war muskulös und sein Bürstenschnitt, das markante Gesicht und die kerzengerade Haltung ließen mich auf Ex-Soldaten tippen.
»Scotch, ohne Eis«, sagte ich.
Er bewegte sich nicht vom Fleck. Die Freundlichkeit verschwand aus seinem Gesicht. Ich machte etwas falsch, ich gab mich als Betrüger zu erkennen. Ich reagierte nicht. Er auch nicht. Er war durch anabole Steroide so muskelbepackt, dass er wie eine Actionfigur aussah, als ließen sich seine Arme an den Ellbogen nicht knicken und als könnte sein Kopf abspringen, wenn man zu heftig damit spielte.
»Welcher Scotch soll es sein?«, fragte er.
»Wählen Sie aus.«
Er nahm die Flasche Glenfiddich aus dem Regal.
Während er meinen Drink einschenkte, öffnete sich neben der Bar eine versteckte Tür – eine idyllische Landschaft in der Toskana –, und der junge Typ, den ich draußen mit den Müllsäcken gesehen hatte, kam mit einer Kiste Gläser herein. Mit gesenktem Blick – auch ihm schien man aufgetragen zu haben, Blickkontakt zu vermeiden – fing er an, sie auf den verspiegelten Regalen zu stapeln.
Der Barkeeper brachte mir meinen Drink und blieb erwartungsvoll vor mir stehen.
»Ihre Karte?«, forderte er mich auf.
»Welche denn?« Ich suchte betont umständlich nach meiner Brieftasche.
»Die Mitgliedskarte.«
»Ja, die habe ich nicht. Ich bin als Gast hier.«
»Als wessen Gast?«
»Harry, kann ich schnell ein Glas Wasser haben? Mir ist schwindlig.«
Ich hätte es nicht besser timen können. Eine der Frauen – oder Jungs, wenn sie denn welche waren – hatte sich von der Seite angeschlichen. Sie hatte das Gesicht einer schmollenden Puppe, langes blondes Haar und trug ein lila Seidenkleid, das so eng war, dass es tatsächlich angegossen zu sein schien.
Der Barkeeper Harry – er sah eher aus wie Arnold – warf ihr einen wütenden Blick zu, der erkennen ließ, dass sie mit ihrer Frage grob gegen die Regeln verstieß.
»Geh nach unten«, sagte er mit einem angespannten Lächeln.
»Kann ich nicht. Ich – ich brauche nur etwas Wasser, dann geht’s wieder.«
Er blitzte sie an, warf mir einen strengen Blick zu – mit dir bin ich noch nicht fertig – und entfernte sich.
»Netter Kerl«, sagte ich und drehte mich zu ihr um.
Sie sah mich verunsichert an, mit den Händen – auch sie hatte diese langen, schwarz lackierten Fingernägel – klammerte sie sich an die Bar, als müsse sie sich daran festhalten, um nicht, dünn wie sie war, wie ein Heliumballon zur Decke zu schweben. Ihre stark geschminkten blauen Augen wirkten wässrig, die Pupillen geweitet. Sie hatte etwas mit ihrem Mund angestellt, um ihn aufzubauschen, hatte irgendetwas hineingespritzt, was ihn so übertrieben und traurig aussehen ließ wie den eines Clowns.
»Wie heißen Sie?«, fragte ich.
Das führte zum sofortigen Game Over. Sie warf mir einen eisigen Blick zu. Ich war mir sicher, dass sie gehen würde, doch stattdessen legte sie den Kopf in den Nacken.
»Sie sind ein Freund von Fadil«, sagte sie.
»Wo ist Fadil? Hab ihn noch gar nicht gesehen.«
»Zurück in Frankreich, oder?«
Harry knallte das Glas Wasser auf die Theke. Sie nahm es und schüttete es hinunter. Ein Tropfen Wasser rann an ihrem roten Mund vorbei über ihr Kinn. Sie stellte das leere Glas ab und stand wackelig auf ihren hochhackigen Schuhen. Wortlos ging der Barkeeper, um es erneut aufzufüllen. Er kannte das Prozedere bereits.
Sie wischte sich den Mund mit der Rückseite ihrer Hand ab.
»Ist wirklich alles klar?«, fragte ich leise.
Sie antwortete nicht, sondern kontrollierte den tiefen V-Ausschnitt ihres Kleides. Ihr aufgequollener Mund sah auf clowneske Art böse aus, als sie den Stoff geradezog.
»Sie sollten was essen. Oder nach Hause gehen. Mal ordentlich ausschlafen.«
Sie sah mich in schläfriger Verwirrung an, als hätte ich wieder etwas Abstoßendes gesagt. Harry schob ihr das zweite Glas hin, und sie kippte es ohne ein Wort hinunter.
Ich räusperte mich und lächelte ihn an. »Wie gesagt, ich bin ein Freund von Fadil.«
Der Name – arabisch – sagte ihm etwas. Er nickte widerwillig und ging hinüber zum anderen Ende der Bar, wo ihm ein kleiner, fetter Mann zuwinkte.
Ich beugte mich zu der Frau hinunter.
»Vielleicht können Sie mir helfen.«
Doch sie achtete nur auf den jungen Hilfskellner, der vor uns unter der Bar Gläser stapelte. Mit seinen struppigen braunen Haaren und den Sommersprossen sah er aus wie höchstens sechzehn, als wäre er direkt aus einem Bild von Norman Rockwell gesprungen.
»Hey«, flüsterte sie. »Tust du mir einen Gefallen? Besorgst mir einen Wodka-Cranberry?«
Er ignorierte sie.
»Ach, Scheiße. Keine Sorge wegen Harry. Der ist ein Schlappschwanz. Ich verdurste.«
Ihr Flehen, das im nächsten Augenblick schrill zu werden drohte, ließ den Jungen widerstrebend zu ihr aufsehen, dann zum anderen Ende der Bar, wo Harry mit der Zubereitung eines Drinks beschäftigt war. Sie muss ihm leidgetan haben, denn er drehte sich um und schnappte sich die Flasche Smirnoff.
»Du bist ein Engel«, flüsterte sie.
Er gab den Saft hinzu, stellte das Glas vor ihr ab und stapelte weiter Gläser.
»Kann ich ein bisschen Eis bekommen?«, fragte ich und schob ihm meinen Drink hin.
Er nickte. Als er mit dem Glas zurückkam, ließ ich einen Hundert-Dollar-Schein in seine Hand rutschen. Er sah mich erschrocken an.
»Keine Reaktion zeigen«, sagte ich und sah quer über die Bar zu Harry hinüber. »Ich brauche ein paar Infos.« Ich holte das Foto von Ashley aus der Tasche und schob es über die Bar.
»Erkennst du sie?«
Er hielt den Blick gesenkt und stapelte Gläser.
»Nehmen Sie’s von der Bar runter«, flüsterte er. »Hier gibt’s Kameras.«
Ich steckte es in meine Brieftasche. Wenn uns jemand beobachtete, würde er hoffentlich denken, ich hätte dem Jungen bloß ein Bild meiner Tochter gezeigt – oder, wenn ich mir die Gäste so ansah, meiner minderjährigen, osteuropäischen Freundin, die kein Wort Englisch sprach.
»Kannst du mir weiterhelfen?«, fragte ich.
Der Junge schielte nach rechts und kratzte sich an der Wange. »Äh, ja, sie war der Verstoß.«
»Der was?«
Er stapelte weiter Gläser. »Sie war der Sicherheitsverstoß von vor zwei Wochen. Ihr Foto hängt unten.«
»Was ist passiert?«
»Tut mir leid. Ich kann das nicht. Ich steck richtig in der Scheiße, wenn …«
»Hier geht’s um Leben oder Tod.«
Der Junge sah mich nervös an. Ein Job als Zeitungsausträger oder Pfadfinderleiter hätte besser zu ihm gepasst, als an so einem Ort zu arbeiten. Ich griff in meine Tasche und holte einen zweiten Hundert-Dollar-Schein heraus, beugte mich über die Bar, um mir einen der schwarzen Cocktailrührer zu nehmen, und ließ den Schein vor seine Füße fallen.
Er bückte sich und hob ihn auf. Dann machte er sich daran, die Stapel roter Cocktailservietten zu sortieren. Sie waren mit einem schwarzen O bedruckt, doch als ich mir den Buchstaben genauer ansah, fiel mir auf, dass es ein geöffneter Mund war, ein schreiender Mund.
»Sie hat einen Gast angegriffen«, sagte der Junge kaum hörbar.
»Angegriffen?«
»Sie ist richtig auf ihn los. Hab’ ich gehört.«
»Und wie?«
Er schien es nicht weiter ausführen zu wollen – oder wusste nicht mehr.
»Welchen Gast?«
Er blickte ängstlich zu Harry hinüber und griff nach einem Handtuch, um die Theke abzuwischen.
»Er wird die Spinne genannt.«
»Was?«
Er zuckte mit den Schultern. »Das ist sein Spitzname.«
Die Worte hatten eine seltsame Wirkung auf das Mädchen. Sie hatte ihren Drink geschlürft, ohne uns zu beachten, doch jetzt drehte sie sich auf ihrem Barhocker zu mir um und versuchte, ihre übernächtigten Augen auf mich scharfzustellen.
Ich wandte mich wieder dem Jungen zu, der jetzt mit einer silbernen Zange das Kristallgefäß auf der Bar mit Maraschinokirschen auffüllte. Zu meiner Überraschung waren die Kirschen komplett schwarz, inklusive der Stiele. Es waren ausschließlich Doppelkirschen, jede war mit einer anderen fest verbunden.
»Wie lautet sein echter Name?«, fragte ich und nippte lässig an meinem Drink.
Der Junge schüttelte den Kopf. Er wusste es nicht.
»Ist er heute da? Kannst du ihn mir zeigen?«
Er leckte sich nervös die Lippen und war kurz davor, mir zu antworten, doch dann sah er etwas in meinem Rücken. Er drehte sich um, schnappte sich die leere Kiste von der Theke und flitzte mit gesenktem Blick durch die Tür in die italienische Landschaft hinein.
Ich sah nach, was ihn hatte flüchten lassen.
Ein Mann mittleren Alters mit einer silbernen Igelfrisur kam mit großen Schritten durch die Menge. Er hatte die Frau neben mir fest im Blick. Er trat hinter sie und flüsterte ihr etwas ins Ohr.
Erschrocken setzte sie sich mit einem Ruck auf. Dann packte er ihren nackten Arm und riss sie so fest von ihrem Hocker, dass sie ihren Drink verschüttete, der als eine hässliche dunkle Wunde auf ihrem Kleid sichtbar wurde. Missmutig murmelte sie etwas in einer fremden Sprache. Die Musik war zu laut, als dass man sie verstehen konnte. Dann eilte sie los, taumelte durch den Hauptbereich, kämpfte sich durch die Menge und die Treppe hinauf, wo sie auf einem der dunklen Pfade verschwand.
Ich drehte mich wieder zur Bar zurück, nippte an meinem Scotch und ignorierte den Mann, der noch immer hinter mir stand. Seine ungeteilte Aufmerksamkeit galt jetzt mir.
»Wir kennen uns noch gar nicht«, sagte er.
»Da haben Sie recht«, antwortete ich.
»Lassen Sie uns das ändern.«
»Ich bin ein Gast von Fadil.«
Er zögerte, das hatte ihn verblüfft. Er musste der Manager sein. Er trug einen teuren Anzug und einen Ohrhörer und hatte die aufgeblasene Haltung aller kleinen, unsicheren Männer in Machtpositionen. Ich dachte, er würde mich in Ruhe lassen, doch dann legte er die Stirn in Falten, als er die Salzwasserringe an meiner Hose entdeckte.
»Woher kennen Sie denn Mr Bourdage?«, fragte er.
»Fragen Sie ihn.«
»Kommen Sie bitte mit.«
»Ich möchte erst austrinken.«
»Kommen Sie mit, oder wir haben ein ernstes Problem.«
Ich betrachtete ihn mit gelangweilter Verärgerung. »Sicher?«
»Was meinen Sie?«
Ich zuckte mit den Schultern, trank in aller Ruhe den restlichen Scotch und stand auf.
»Sie haben es so gewollt«, sagte ich.
Wenn ihn das auch nur ein bisschen beunruhigte, ließ er es sich nicht anmerken. Er ging steif zu den Stufen hinüber, die zum zentralen Loungebereich hinabführten, und wartete, dass ich ihm folgte.
Das würde kein gutes Ende nehmen. Als ich hinter ihm her durch die Menge ging, spürte ich erneut diesen irritierenden Schwindel. Es war, als würde man in eine andere Dimension sinken, als verhakte sich die Realität. Die Illusionsbilder mussten so gemalt worden sein, dass man sie am besten von diesem zentralen Punkt aus betrachtete, denn sie wurden jetzt alle noch schärfer. Küstenstädte brummten vor Leben. Sonnenblumenfelder wogten im Wind, ein Schwarm Krähen hing darüber in der Luft – und doch konnten sie nicht davonfliegen. Bromelien erzitterten, als ein dunkles Tier an ihnen vorbeistrich. Eine Schlange wand sich auf einer Mauer. Selbst die pulsierende Musik schien jetzt auf mich ausgerichtet zu sein. Ich konnte sogar spüren, wie die Sonne mir in den Nacken schien. Wir drängten uns durch die Menge, an den Anzügen und Krawatten vorbei, den Mädchen, Jungs in diesen Kleidern, die von hier aus gesehen nicht aus Stoff zu bestehen schienen, sondern aus Fischschuppen. Trotz der Musik konnte ich einzelne Gesprächsfetzen aufschnappen: hier sein, manchmal, sehe ich auch so, Wasserski.
Ich musste die Ruhe bewahren und den Abgang machen – und zwar schnell. Wir schienen auf einen dieser dunklen Gänge zuzusteuern. Um nichts in der Welt würde ich mitgehen, um mir die Beine brechen zu lassen, oder noch Schlimmeres.
Ich suchte den Rand des Atriums nach der Tür ab, die zurück in den Lagerraum führte, doch sie war in den schimmernden Szenen um mich herum nicht zu erkennen.
Der Manager stand ein paar Schritte vor mir und wartete mit finsterer Miene, dass ich zu ihm aufschloss. Doch plötzlich tippte ihm ein großer blonder Mann auf die Schulter, begrüßte ihn und gab ihm die Hand.
Ich wartete ein paar Sekunden. Das war meine Chance.
Der Mann stellte einen Freund vor, der neben ihm stand. Der Manager drehte sich zu ihm um, und ich machte hastig kehrt, stolperte durch eine größere Gruppe von Gästen und rammte versehentlich einen Kellner von hinten. Ein Cocktail fiel ihm aus der Hand und explodierte auf dem Boden.
Ich ging schneller, den Blick hielt ich auf den Boden gerichtet. Die Frauen trugen Stilettos. Ihre Zehennägel waren schwarz lackiert und wie bizarre Dornen zu Spitzen gefeilt. Unvermittelt sah ich etwas, das nicht hierherpasste: dreckige weiße Converse Turnschuhe. Einer der Kellner trug sie.
Hopper.
Er hatte eine der Uniformen aus dem Lagerraum angezogen. Er schwang ein Silbertablett und ging zwischen den Gästen umher, als gehörte ihm der Laden. Ich trat hinter ihn.
»Ich muss verdammt nochmal weg von hier. Ich bin entdeckt worden.«
Er nickte. »Komm mit.«
Wir bogen scharf links ab, bahnten uns einen Weg durch die Menge und sprangen die Marmorstufen hinauf. Hopper steuerte gezielt auf die zerbröckelnde Mauer zu, die das gesamte Rondell umgab.
Es war keine Tür zu sehen. Doch er streckte die Hand aus und drückte gegen das Gesicht einer liegenden, mit Moos bewachsenen Frauenstatue.
Nichts tat sich. Er legte die Stirn in Falten und drückte die Arme, Beine und die nackten Füße der verwitterten Figur, um irgendwie den Öffnungsmechanismus auszulösen.
Ich warf einen Blick über die Schulter.
Zwei Gäste, die in der Lounge saßen, sahen uns beunruhigt zu. Einer von ihnen drehte sich um und gab einem der Kellner ein Zeichen.
Und dann sah ich den Manager. Er schob sich aggressiv durch die Menge, flüsterte etwas in seinen Ohrhörer und suchte das Atrium ab.
In wenigen Sekunden würde er mich entdecken.
»Können wir das irgendwie beschleunigen?«, murmelte ich.
»Ich schwöre, ich bin gerade hier rausgekommen.«
Ich trat neben ihn und ließ meine Hand über die Wand gleiten. Hopper ging einen Schritt nach links zur nächsten Statue. Er drückte ihre Hände, ihr Gesicht, die Brüste, Augen, und Gott sei Dank öffnete sich eine rechteckige Tür, die in einen langen Korridor mit weißen Wänden und orangefarbenem Linoleumboden führte.
Wir rannten den Gang entlang, an dessen Ende zwei Stahltüren zu sehen waren.
»Und du dachtest, ich würde uns in die Scheiße reiten«, rief Hopper über seine Schulter hinweg.
»Das ist der Fallout vom Beschaffen wichtiger Informationen.«
»Ach ja, und welcher?«
»Ashley hat sich vor zwei Wochen hier reingeschlichen. Sie ist auf ein Mitglied los, der die Spinne genannt wird. Gekonnt ist gekonnt.«
»Die Spinne? Und wie heißt er wirklich?«
»Weiß ich nicht.«
Wir rasten durch die Schwingtür in eine Küche. Sie war voll mit Köchen in Montur und brodelnden Töpfen. Es roch nach gebratenem Fleisch und Knoblauch. Einige sahen neugierig von ihrer Arbeit auf, als Hopper und ich an den Arbeitstischen, den Herdplatten mit brutzelnden Pfannen und den Servier- und Dessertwagen vorbeirannten.
Wir entkamen durch eine zweite Schwingtür in einen weiteren leeren Korridor.
Hopper hielt keuchend an und zeigte nach vorne.
»Lauf weiter bis zum Ende des Gangs, dann rechts. Die Tür führt nach draußen.«
Ich lief los, aber drehte mich um, als er mir nicht folgte.
»Bleibst du noch?«
Er war auf dem Weg zurück in die Küche. »Ich hab gerade erst angefangen.«
»Sei vorsichtig. Und danke, dass du mir den Arsch gerettet hast.«
Er lächelte. »Der ist noch nicht gerettet.«
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Ich erreichte das Ende des Flurs, bog rechts ab und rannte direkt auf einen Notausgang zu. Aus einem Lautsprecher erklang ein Alarm.
Der Manager musste einen Sicherheitsverstoß gemeldet haben.
Ich stieß die Tür auf und lief hinaus.
Vor mir lag ein hell erleuchteter Ladeplatz, die Zufahrt war mit Lieferwagen und zwei schwarzen Escalade-SUVs zugestellt. Ein Kellner saß auf einer Kiste und rauchte. Er lächelte, als ich lässig an ihm vorbeiging und die Stufen hinablief. Ich betrat einen gepflasterten Weg, der um das Haus herumführte.
Das musste die Ostseite sein.
Ich bog um die Ecke und blieb wie angewurzelt stehen.
Vor mir lag der Haupteingang des Hauses, eine aufwendige, mit Säulen versehene Wagenauffahrt, die vor schwarzgekleideten Sicherheitsleuten nur so wimmelte. Ein schwarzer Range Rover hielt vor dem Eingang, das hintere Fenster war halb geöffnet – wer auch immer darin saß, er stand eindeutig auf der Gästeliste. Die Zufahrt beschrieb eine Linkskurve durch ein dichtes Waldstück und führte vermutlich zum Old Montauk Highway – dem Weg nach draußen. Weiter links von mir konnte ich hinter dem Laub einen Rasen erkennen, auf dem mehrere Autos parkten.
Auf diesem Weg kam ich nicht raus. Die Sicherheitsleute waren offensichtlich alarmiert worden, denn sie schwärmten jetzt aus und liefen ins Haus. Einer drehte sich in meine Richtung und winkte einem anderen – sie liefen auf mich zu.
Ich zog mich zurück und rannte los, an der Laderampe und dem rauchenden Kellner vorbei. Er stand auf und rief etwas, als ich vorbeiraste und um den nächsten weitläufigen Flügel des Hauses bog. Die Fenster waren dunkel, doch ich hätte schwören können, dass ich für einen Sekundenbruchteil – vielleicht war es bloß der Wind, der durchs Gebüsch pfiff – das langgezogene, dumpfe Stöhnen eines Mannes hörte.
Gott. Ich lief weiter auf den Garten zu, durch Blumenbeete und Stauden, und bog um die nächste Ecke.
Ich erstarrte.
Die Rasenfläche hinter dem Haus war hell erleuchtet. Wachen liefen über die Terrasse und um den Pool herum. Zwei von ihnen standen auf dem Rasen und untersuchten die Treppe, die Hopper und ich hinaufgeklettert waren.
Ich wirbelte herum. Die Schritte der Sicherheitsleute kamen immer näher.
Ich kletterte auf die aufgehäuften Müllsäcke und über die Steinmauer. Dann rannte ich quer über einen Streifen Wiese zu einer hohen Hecke und versuchte mich hindurchzuzwängen. Die Äste waren so dicht, dass ich mich wie durch ein festes Netz hindurchkämpfen musste. Ich bückte mich, drückte die Zweige mit den Händen auseinander und krabbelte mit dem Kopf voran hindurch.
Ich hörte Schreie hinter mir, die das Grollen des Ozeans durchschnitten.
Auf der anderen Seite angekommen riss ich mich los und kam stolpernd auf die Füße.
Ich stand nicht, wie erhofft, im nächsten Garten, sondern auf einem Stück Moorland – hier gab es weder Haus noch Rasen, nur Dunkelheit und schulterhohe, knotige Sträucher, die ein Fortkommen unmöglich machten. Ich huschte an der dunklen Hecke entlang, durch die ich mich gerade gezwängt hatte. Hier standen die Büsche nicht so dicht. Ich kämpfte mich durch etwas, das sich wie Stechpalmen oder Rosensträucher anfühlte, in Richtung des Ozeans.
Ich musste eine andere Treppe zum Strand hinunter finden. Ich erreichte die Uferwand. Windböen rasten vom Atlantik heran. Ich ging die Wand vorsichtig ab, doch ich sah schon nach wenigen Sekunden, dass es hier keine Treppe gab.
Das musste eine Art Naturschutzgebiet sein. Ich saß in der Falle. Hier gab es meilenweit keine Stufen und kein Haus.
Ich sah mich um. Die Hecke bewegte sich, schwarze Gestalten traten durchs Gebüsch, Taschenlampenstrahlen tasteten das knorrige Dickicht ab und kamen auf mich zu.
Sie waren immer noch hinter mir her. Der Manager hatte wahrscheinlich eine Fatwa gegen mich ausgerufen.
Ich krabbelte zum Rand der Klippe. Es war keine Steilwand, sondern ein mit Büschen bewachsener Hang. Ich packte eine der Pflanzen, um mich festzuhalten, und begann mit den Füßen voran hinabzurutschen, wobei ich eine Lawine von losen Steinen und Sand auslöste. Taschenlampen suchten bereits die Vegetation direkt über mir ab. Das Schreien der Männer war über dem Lärm der Wellen kaum zu hören. Ich drückte mich mit dem Rücken gegen den Felsen, wartete, bis sie vorbeigegangen waren, und rutschte weiter. Einige der Sträucher lösten sich unter meinem Gewicht, so dass ich kurz im freien Fall war, doch dann erwischte ich eine Wurzel, die meinem Gewicht standhielt.
Ich erreichte einen Felsvorsprung, ein Stück über dem Strand.
Die Flut war gekommen. Es gab keinen Strand – nur anderthalb Meter hohe Wellen, die sich einige Sekunden lang schäumend zurückzogen und kantige Felsen am Fuße der Klippe freilegten, bevor sie sich aggressiv überschlugen und in wilden Explosionen an den Felsen brachen.
Ich wartete und sah nach, ob sich über mir etwas bewegte.
Hier war ich sicher. Niemand würde so verrückt sein, mir hierhin zu folgen.
Im selben Augenblick sah ich, wie zwei dunkle Gestalten sich herunterbeugten und nach mir riefen.
Ich tastete mich ein Stück weiter hinab und gelangte zu ein paar Felsbrocken. Ich kletterte über die Felsen in Richtung Westen. Immer wenn das Wasser sich zurückzog, bewegte ich mich weiter. Nach einigen Minuten sah ich weit vor mir das dürre Skelett, das Duchamps Treppe sein musste, aus den Wellen ragen.
Ich bewegte mich langsam darauf zu. Plötzlich waren oben auf der Klippe Taschenlampen zu sehen, die das Ufer absuchten. Die Strahlen glitten nur einen Meter von mir entfernt über die Felsen.
Sie warteten auf mich. Das Licht ging direkt über mich drüber.
Schreie waren zu hören. Ich ging weiter, schneller jetzt, fast rechnete ich damit, dass um mich herum Schüsse gegen die Felsen prallten.
Als ich den unteren Teil der Treppe erreichte, klemmte ich meinen Stiefel zwischen zwei Felsen, um sicher zu stehen, und sah hinauf. Eine Wache versuchte tatsächlich, herunterzuklettern. Die gesamte Treppenkonstruktion zitterte unter seinem Gewicht. Ich griff eine besonders vermoderte Planke und schaffte es nach einigen Versuchen, sie loszureißen. Ein großer Teil des Geländers löste sich mit ab. Ich warf das Holz hinter mir ins Wasser und kletterte über die Felsen davon, durchnässt von einer weiteren Welle.
Nach ein paar Metern blickte ich mich wieder um.
Der Mann auf der Treppe war oberhalb der Stelle, die ich zerstört hatte, durch einen Teil der Stufen gebrochen und hielt sich an der Klippe fest. Anscheinend wartete er auf Hilfe. Ich kletterte weiter durch einen besonders heiklen Abschnitt, in dem ich mich kaum festhalten konnte. Ich wollte gerade den Gedanken zulassen, dass ich entkommen war, als sich plötzlich eine gewaltige Welle mit aller Macht gegen die Felsen warf.
Ich verlor den Halt und kippte nach hinten um. Sofort umgab mich ohrenbetäubender Donner, die Welle schleuderte mich kopfüber und ich verschluckte mich an Salzwasser. Es gelang mir, mich zurück an die Oberfläche zu kämpfen und nach Luft zu schnappen. Doch Sekunden später kam schon die nächste Welle, die mich hinauszog und dann gegen die Klippe schleuderte. Mit aller Kraft schaffte ich es, mich auf einen Felsbrocken zu retten, gegen den mich das Wasser gedrückt hatte. Ich hustete Salzwasser aus.
Ich hob meinen Kopf, meine Augen brannten. Ich war allein in einer schmalen Bucht. Ich saß zusammengekrümmt auf dem Felsen und wartete, dass eine der Wachen auftauchte.
Doch es kam niemand.
Der Himmel verfärbte sich bereits silbergrau, als ich unter mir einen Streifen Sand entdeckte. Ich sprang hinab und joggte los, an stillen Häusern und Zäunen vorbei zum Whaler’s Way. Der menschenleere Weg war im trüben Morgenlicht kaum zu erkennen.
An der Kreuzung zur South Emerson Avenue blieb ich abrupt stehen und starrte auf die leere Parklücke.
Mein Auto war weg.
Fassungslos ging ich die Straße entlang zum Sea Haven und suchte den Parkplatz ab. Von meinem Wagen keine Spur, dort parkten nur ein silberner Pick-up und ein Subaru. Ich ging hinein und musste feststellen, dass das Diner fast leer war, abgesehen von einem alten Mann in einer der hinteren Nischen und einer rothaarigen Bedienung, die über die Theke gebeugt in einer Zeitschrift las.
»Sie sehen nach Schiffbruch aus«, sagte sie, als ich auf sie zuging.
»Ich suche nach einer jungen Frau. Blond. Grünes Kleid. War sie hier?«
Sie lächelte. Offensichtlich wusste sie, von wem ich sprach. »Meinen Sie Nora?«
»Genau.«
»Klar, die war hier.«
»Okay, und wo zur Hölle ist sie jetzt?«
»Keine Ahnung. Die ist vor einer Stunde los.«
Ich ließ mich auf einen der Hocker an der Theke fallen und zog meine Lederjacke aus, die immer noch vor Salzwasser tropfte.
»Ich hätte gerne Kaffee, drei gewendete Spiegeleier, Speck, Toast und Orangensaft.«
Die Bedienung verschwand durch die Schwingtür. Als sie mit dem Kaffee zurückgekehrt und mir eingeschenkt hatte, seufzte sie schwer und verschränkte die Arme.
»Ein Kerl hat sie angerufen. Sie ist total aufgeregt rausgelaufen.«
Ich sah sie an und trank einen Schluck. »Auf dem Handy?«
»Nein. Der Empfang ist hier scheiße. Nur ein Strich. Er hat im Diner angerufen und nach ihr gefragt. Und Sie sind, nehme ich an, ihr Vater, der sie abholen will?« Sie wartete keine Antwort ab, sondern nickte nur wissend. »Keine Ahnung, wie Ihr Väter damit klarkommt. Die Mädchen rennen immer den bösen Jungs hinterher. Und dann noch das Internet, das macht es noch zehnmal schlimmer, mit den ganzen Stalkern und Sexverbrechern.«
Ich musste nicht lange auf mein Frühstück warten, Gott sei Dank.
Ein paar Ortsansässige kamen herein, aber von Hopper oder Nora war nichts zu sehen.
Nachdem ich aufgegessen hatte, versuchte ich sie anzurufen, doch die Kellnerin hatte recht: kein Handyempfang. Ich versuchte es mit dem Telefon an der Kasse, aber bei beiden schaltete sich nach einer Weile die Mailbox ein.
Ich stieg in den 09:45 Uhr-Zug der Long Island Railroad, der mich zurück in die Zivilisation bringen würde – falls man Manhattan so bezeichnen konnte –, und schlief ein, bevor wir den Bahnhof verlassen hatten.
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Als ich in der Stadt ankam, war es nach Mittag. Noch immer hatten sich Hopper und Nora nicht gemeldet. Ich fuhr mit dem Taxi zurück in die Perry Street. Nora hatte Ersatzschlüssel, deshalb dachte ich, sie habe mich vielleicht nicht erreichen können und sei vor mir nach Hause gekommen. Doch das Apartment war leer und niemand hatte eine Nachricht hinterlassen.
Ich duschte und überlegte, mich schlafen zu legen, aber ich war zu nervös, zu unruhig – zu sauer.
Sie hatten den General auf dem Schlachtfeld dem Tod überlassen. Oder war etwas passiert? Ich hatte keine Zeit, mir darüber Gedanken zu machen, denn mein Telefon erinnerte mich daran, dass Peg Martin, eine der Darstellerinnen aus »Isolate 3«, heute um 18:00 Uhr auf dem Hundeauslaufplatz im Washington Square Park sein würde. Das war die Spur, mit der mich Beckman vor fast einer Woche versorgt hatte.
Ich ging zurück in mein Büro, gab Septimus ein bisschen Vogelfutter und zog Peg Martins Interview im Sneak Magazin von 1995 aus der Kiste mit den Aufzeichnungen. Nach Cordovas Rolling Stone-Interview von 1977 war dies das einzige Mal, dass jemand, der mit ihm gearbeitet hatte, offen über diese Erfahrung sprach.
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Sie war siebzehn, als sie in Cordovas Film mitspielte. Also war sie jetzt fünfunddreißig.
Ich googelte ihren Namen und stieß auf ein paar Standfotos aus »Isolate 3«. Sie hatte in dem Film nur drei Szenen. Eine davon war in einer unscharfen Version auf YouTube zu sehen. Sie spielte Vivian Jean, eine der Frauen, die nachts in den Büros der Kanzlei Milton, Bowers & Reid saubermachten, und am Ende wird sie unbeabsichtigt zur Vertrauten der Hauptfigur des Films, Rhoda. Sie erzählt den anderen Putzfrauen, dass sie schrecklich ungeschickt sei, doch es wird deutlich, dass ihr Ehemann für ihre Verletzungen verantwortlich ist. Am Ende des Films liegt sie im Krankenhaus, und Rhoda setzt ihr Leben aufs Spiel, indem sie sie besucht. An dieser Stelle sagt Peg: Die Wissenschaft sucht im Weltall nach Außerirdischen, aber sie sind hier. Die sind schon unter uns. Sie sprach über ihren Mann und wie grässlich die Menschen sein konnten, die man liebte. Ich fand es schon immer interessant, dass Martin diese Zeile im Interview benutzte, um Cordova zu beschreiben.
IMDb zufolge hatte Peg Martin, nach ihrer Rolle in der HBO-Serie »New Found Glory« – ein Remake von »Es geschah in einer Nacht«, das nach der ersten Staffel abgesetzt wurde – noch in einem Fernsehfilm für ABC mitgespielt, »Elvis Has Left the Building«, an der Seite von Jeff Goldblum. Nach 1996 gab es keine Einträge mehr. Ich fand keine aktuellen Informationen zu ihr und keinen Hinweis darauf, was aus ihr geworden war. Ich erinnerte mich jedoch, dass Beckman erwähnt hatte, sie sei heroinabhängig gewesen – das war zweifellos der Grund, warum sie eine so kurze Filmkarriere gehabt hatte.
Ich sah auf die Uhr.
Es war fast fünf. Ich musste mich beeilen. Doch ein Mann, der allein in einem öffentlichen Park herumlief, überfreundlich war und zu viele Fragen stellte – das würde die Alarmglocken läuten lassen. Ich brauchte einen Lockvogel.
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»Mrs Quincy rief an, um mich vorzuwarnen, dass Sie kommen würden«, verkündete Dorothy und musterte mich skeptisch über den Rand ihrer Brille hinweg. »Aber nicht eine halbe Stunde zu früh. Samantha tanzt gerade für den Nussknacker vor.«
Dorothy war die ergraute Zarin, die die Ballettschule von Manhattan mit eiserner Faust regierte. Ich kannte sie bereits, und sie behandelte mich jedes Mal, als sei ich aus einem sibirischen Gulag geflohen.
»Gut, aber wir haben eine Reservierung im Plaza, zum Vater-Tochter-Tee.«
»Wenn Sie sie jetzt da herausholen, hat sie keine Chance, eine Puppe von Mr Drosselmeyer zu bekommen. Vielleicht reicht es nicht einmal bis zur Bescherung.«
»Kommen Sie, Dorothy. Sam muss bei der Bescherung dabei sein. Sie ist doch die Bescherung.«
Dorothy seufzte und gab nach. »Na los.«
Ich zwinkerte ihr zu, drehte mich um und schritt durch den Flur zu den Tanzsälen, in denen der Unterricht stattfand. Der Holzfußboden knarrte unter meinem Gewicht. Ich hatte Cynthia angerufen und gefragt, ob ich es mir am Abend für ein paar Stunden mit Sam nett machen dürfe – um wiedergutzumachen, dass ich ihren Besuch bei mir verschoben hatte. Wie durch ein Wunder war sie einverstanden. Ich ging nicht ins Detail, was genau wir in diesen Stunden machen würden, doch egal was sich mit Peg Martin ergeben sollte, Sam würde der Hundeauslaufplatz in jedem Fall Spaß machen. Anschließend würde ich sie zum Abendessen und einem Hot Fudge Sundae ins Serendipity 3 einladen.
Ich fand Sam am Ende des Flurs in einem sonnendurchfluteten Studio, in dem laut Tschaikowski gespielt wurde. Sie tanzte in einem Schwarm von Fünfjährigen. Alle hielten die Arme über dem Kopf und hüpften. Sam sah aus, als sei sie bereit fürs Bolschoi: ein feuervogelroter Anzug, weiße Strumpfhose, Ballettschuhe und ein weißes Tutu. Sie stand ganz vorne und sah der Ballettlehrerin zu, die die Schritte vormachte.
Ich klopfte an die Glastür.
Die Kinder erstarrten. Die Lehrerin reckte ihren langen Hals und musterte mich herrisch.
»Ja, Sir? Kann ich helfen?«
Ich trat ein. »Ich möchte Samantha abholen.«
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Obwohl es bereits dunkel wurde, war der Washington Square Park voller Studenten und Skatern, verliebten Pärchen und einem Breakdancer mit einer Achtziger-Jahre-Boombox, um den sich eine Gruppe von Zuschauern scharrte. Die meisten Frauen stoppten mitten im Gespräch und starrten uns wie verzaubert an, als Sam an meiner Hand leichtfüßig an ihnen vorbeitrottete. Sie hatte sich zwar einverstanden erklärt, ihren schwarzen Mantel und den rosa Prinzessinnen-Rucksack anzuziehen, doch ihr Tutu, die Strumpfhose und die Ballettschuhe wollte sie nicht ausziehen.
»Das ist eine ganz nette Frau«, sagte ich. »Wir reden nur ein paar Minuten mit ihr und sehen uns ihren Hund an. Okay?«
Sam nickte und strich sich ihre goldenen Locken aus dem Gesicht.
»Was ist mit deiner Hand?«, fragte sie.
Seit ich über die Klippen aus dem Oubliette geflüchtet war, waren meine Hände ziemlich zerkratzt.
»Keine Sorge. Dein Papa ist hart im Nehmen. Aber erzähl doch mal, was Mama so macht. Arbeitet sie noch in der Galerie?«
Sam dachte nach. »Mama hat ein Problem mit Sue«, sagte sie.
»Die Geschäftsführerin. Die sind immer aneinandergeraten. Was ist mit deinem Stiefpapa?«
»Bruce«, stellte sie klar.
Gut. Er war immer noch ein Eigenname. Zum Glück hieß er nicht Papa.
»Ja, Bruce. Hat die SEC Börsenaufsicht schon eingegriffen? Gab’s Verhaftungen wegen Insider-Handels, von denen ich wissen sollte?«
Sie blinzelte mich an. »Bruce hat einen Rettungsring.«
»Das hat Mama gesagt?«
Sam nickte, sie hing schwer an meinem Arm. »Mama zwingt ihn, grünen Saft zu trinken, und Bruce muss hungrig ins Bett.«
Also hatte der alte Herr Quincy ein paar Pfund zugelegt und musste jetzt eine von Cynthias berüchtigten Saftdiäten ertragen. Ich fühlte mich mit einem Mal phantastisch.
»Spricht Mama auch mal von mir?«
Sam überlegte kurz und nickte dann energisch.
»Ach ja? Was sagt sie denn so?«
»Du brauchst dringend Hilfe.« Sie imitierte sogar Cynthias selbstgerechten Tonfall. »Und du bist entgleist und hast ein Teenager-Fittchen erzogen.«
Entgleist. Mit einem Teenager-Flittchen zusammengezogen.
Ich hätte nach dem Rettungsring nicht weiter fragen sollen.
Ich bückte mich und nahm Sam auf den Arm, denn wir hatten den Hundeauslaufplatz erreicht, einen umzäunten Bereich am südlichen Ende des Parks. Der Platz war brechend voll mit herumtollenden Hunden und ihren stummen Haltern, die sich abseits hielten wie überehrgeizige Eltern. Sie sahen nervös zu und waren jederzeit bereit, ihre Leinen, Bälle, Kotschaufeln oder Leckerlis zum Einsatz zu bringen.
»Okay, Süße. Wir suchen nach einem großen schwarzen Hund und einer Dame mit roten Haaren, Mitte dreißig. Wenn du sie siehst, behalt es für dich. Nicht zeigen. Nicht schreien. Bleib ganz cool. Okay?«
Sam nickte.
Auf einmal quiekte sie schrill und trat mich. Sie schnitt eine Grimasse und zeigte, aber nur mit dem kleinen Finger.
»Siehst du sie?«
Wieder nickte sie.
Tatsächlich – in der hintersten Ecke des Platzes sah ich eine hagere Frau mit rotem Haar und einem alten schwarzen Labrador, der gebeugt neben ihr auf der Bank saß.
»Herausragend beobachtet, Süße. Dich könnten sie beim Heimatschutz gut gebrauchen.«
Ich sah mich kurz um, weil ich sichergehen wollte, dass uns niemand beobachtete oder folgte. Ich war auf der Hut, seit ich zurück in der Stadt war, für den Fall, dass Theo Cordova wieder auftauchen sollte. Doch bisher war mir nichts Außergewöhnliches aufgefallen.
Ich öffnete das Tor und wir traten ein.
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Ich sah zu, wie Sam meine Anweisungen präzise und sicher ausführte. Das Mädchen wäre eine Wahnsinns-Elitesoldatin. Sie schaffte es sogar, das Ganze wie zufällig aussehen zu lassen. Erst hielt sie auf ihrem Weg zu Peg Martin bei einem weißen Mini-Chihuahua an, der mehr Lamé trug als eine Nutte in Newark. Sie verbrachte eine Minute damit, diesen Hund zu begrüßen, bevor sie zu dem schwarzen Labrador weiterging. Cynthia hatte ihr offensichtlich eingetrichtert, dass sie erst um Erlaubnis bitten musste, wenn sie ein fremdes Tier berühren wollte, denn ich konnte hören, wie sie höflich erst Peg Martin und dann den Hund selbst fragte, ob sie ihn streicheln dürfe.
Beide mussten einverstanden gewesen sein, denn jetzt berührte Sam ganz sanft und respektvoll den ergrauten Kopf des Hundes. Seine Augen blickten müde und starr. Sie streichelte nur mit dem kleinen Finger den Zentimeter Fell zwischen seinen Augenbrauen.
Ich schlenderte an den anderen Hundehaltern vorbei, die am Zaun standen, auf sie zu.
»Ist es in Ordnung, dass sie ihn streichelt?«, fragte ich, als ich vor Peg Martin stand.
»Natürlich«, antwortete sie und sah mich an.
»Beißt er auch nicht?«
Sie hatte ihre Aufmerksamkeit bereits wieder auf die Hunde vor ihr gerichtet.
»Nein.«
Das war Peg Martin, ganz klar.
Ihr Haar war dünner und in einem künstlichen Rotton gefärbt, irgendetwas zwischen Herbstlaub und Rüben. In »Isolate 3« hatte sie so lebendig, so überdreht gewirkt. Jetzt, viele Jahre später, kam sie mir gedämpft und verbraucht vor. Die Erschöpfung saß ihr in den Knochen.
»Wie heißt du?«, fragte Sam den Hund, der nicht darauf reagierte.
»Wie heißt er denn?«, fragte ich Peg.
Sie wirkte irritiert, schon wieder angesprochen zu werden.
»Leopold.«
»Leopold«, sagte Sam. Sie tätschelte seinen Kopf mit der flachen Hand, wie mit einem Spachtel. So hätte sie auch Zuckerguss auf einem Kuchen verteilen können.
»Sie kommen mir bekannt vor«, sagte ich mit einem Blick auf Peg. »Sie unterrichten nicht zufällig in der Saint Thomas Sunday School, oder?«
Das schien sie zu verwirren.
»Äh, nein. Das bin ich auf keinen Fall.«
»Dann hab ich mich vertan.«
Sie lächelte dünn und richtete ihre Aufmerksamkeit wieder auf die Hunde.
Ich sah mir das Treiben ebenfalls eine Minute lang an, um nicht aufdringlich zu erscheinen. Ein aufgekratzter Dalmatiner war der Anführer des Rudels. Diese weiße Asphaltschwalbe von einem Chihuahua drehte ihre Runden – sie jaulte, um einen Freier anzulocken –, doch alle Rüden waren ganz vernarrt in einen durchnässten Tennisball.
»Okay«, sagte ich. »Das ist jetzt gewagt und Sie werden mich wahrscheinlich für verrückt halten.«
Sie sah mich argwöhnisch an.
»›Isolate 3‹. Die Putzfrau mit dem gebrochenen Arm. Das waren Sie, oder?«
Sie blinzelte überrascht. Sie wurde nie erkannt. Ich war sicher, dass ich es mit meinem Erstaunen übertrieben hatte, doch sie nickte.
»Das stimmt.«
»Sie waren toll. Ohne Sie wäre ich verrückt geworden.«
Sie lächelte und errötete leicht.
Es ist eine allgemein anerkannte Tatsache, dass ein Schauspieler gar nicht oft genug hören kann, wie phantastisch er oder sie in einer Rolle war.
»Ich muss das fragen. Wie war er so? Cordova.«
Ihr Lächeln erlosch wie ein Streichholz, das man ausgepustet hatte. Sie sah auf ihre Uhr, packte die Gurte ihres Rucksacks und hob ihn mit der Armbeuge auf den Schoß, um zu gehen. Doch zu meiner Erleichterung hatte Sam es geschafft, Leopold komplett für sich zu gewinnen. Er wedelte mit dem Schwanz, der sich wie ein Scheibenwischer hin und her bewegte. Als sie das sah – und Sam, die mit dem Hund leise etwas von enormer Wichtigkeit diskutierte –, zögerte sie.
»Wirklich tragisch, was mit seiner Tochter passiert ist«, stellte ich fest.
Peg kratzte sich an der Nase.
»Aber eigentlich überrascht es mich nicht«, fuhr ich fort. »Wer in der Lage ist, sich so abgedrehte Sachen auszudenken, muss doch persönlich ganz schrecklich sein. Das geht gar nicht anders. Nehmen Sie Picasso. O’Neill. Tennessee Williams. Capote. Waren das Strahlemänner, die ständig gute Laune verbreiteten? Nein. Nur die schlimmsten Dämonen können einen dazu treiben, so kraftvolle Werke zu erschaffen.«
Ich dachte, wenn ich die Frau mit Worten plattwalzte, würde sie nicht einfach aufstehen und gehen. Sie lehnte sich auf der Bank zurück und musterte mich gedankenverloren.
»Vielleicht«, sagte sie. »Von außen kann man eine Familie nicht beurteilen. Aber ich …«
Sie verstummte, weil der verdammte Tennisball gerade genau hinter ihre Füße gerollt war. Sie beugte sich hinab und hob ihn auf. Die Hunde sahen sie regungslos und voller Erwartung an, die Mäuler geschlossen und die Ohren gespitzt. Sie warf den Ball und lehnte sich zurück, während die Hunde wie wild über den Schotter davonrasten.
»Aber Sie …«, ermutigte ich sie leise.
Großer Gott, lass sie einfach reden. Und beruhig dich, verdammt nochmal.
»Als sie anfingen, ›Isolate 3‹ zu drehen«, sagte sie und sah mich an, »lud er meinen Freund ein, ihn und seine Familie zu Hause zu besuchen. In The Peak. So etwas tat er eigentlich nie. Zumindest hatte ich das gehört. Aber seine Frau organisierte ein Picknick. Das machten sie im Sommer ständig. Billy war eingeladen. Und ich durfte mitkommen.«
Er blieb gerne für sich. Sie sprach von Cordova.
Und Billy – das musste William Bassfender sein, der Freund, den sie im Sneak-Interview erwähnt hatte. Er war der muskulöse, tätowierte Schotte, der den Strafgefangenen im Isolate spielte, Specimen 12. Wenn ich mich richtig erinnerte, hatte er nach »Isolate 3« in einem Stück am Londoner West End gespielt und sollte eine Rolle in Oliver Stones »Nixon« übernehmen, als er bei einem Autounfall in Deutschland ums Leben kam.
Ich wandte mich wieder den Hunden zu, damit sie nicht bemerkte, wie ich an ihren Lippen hing.
»Es war surreal. Zugegeben, jede Familie, die Zeit zusammen verbrachte, ohne sich anzuschreien oder sturzbesoffen zu sein, wäre mir surreal vorgekommen. Aber ich denke heute noch, dass es in dieser Familie mehr Liebe und Freude gab, als mir davor oder danach je begegnet ist.« Sie schüttelte ungläubig den Kopf. »Sie hatten eine eigene Sprache.«
Ich sah sie an. »Was?«
»Cordovas Sohn Theo hat eine Sprache für die Familie erfunden. Die sprachen sie untereinander. Sie erzählten sich Witze und lachten, das machte sie noch einschüchternder. Ich kann mich an Astrids Erklärung erinnern, als wäre es gestern gewesen. ›Die Russen haben sechzehn Worte für Liebe. Unsere Sprache hat zwanzig.‹ Sie zeigte mir die ganzen Notizbücher, die Theo angelegt hatte. Er hatte ein eigenes Wörterbuch geschrieben, so dick wie die Bibel. Voll mit Grammatikregeln und Konjugationen unregelmäßiger Verben, die er sich ausgedacht hatte. Astrid hat mir ein paar der Wörter beigebracht. Ich habe sie nie vergessen. Eins war terulya. Das bedeutete tief tauchende Liebe, eine Liebe, die einen ausgräbt. Etwas, das man erlebt haben muss, bevor man stirbt, sonst hat man nicht gelebt. Ich war damals geschockt, dass ein Teenager sich solche Sachen ausgedacht hatte. Aber so waren sie alle. Sie haben das Leben mit sich selbst aufgesaugt. Keiner von ihnen war von irgendwas belastet. Es gab keine Beschränkungen.«
Sie verstummte, wehmütig, vielleicht sogar ein wenig neidisch auf die Familie, die sie beschrieb. Sie verschränkte die Arme und blickte wieder finster auf die Hunde.
»Ein Picknick«, wiederholte ich, um sie zum Weiterreden zu animieren.
»Es war ein schöner Tag. Wenn man das Grundstück erreicht hatte, ging es eine lange Einfahrt durch den Wald hinauf. An deren Ende ragte dann das Haus in den Himmel, ein gewaltiges Herrenhaus, das den Hügel beherrschte wie ein Schloss aus einem Märchen. Es war menschenleer. Billy und ich klopften an die Tür und gingen ums Haus herum und durch den Garten. Es war niemand zu sehen. Nach zwanzig Minuten öffnete sich schließlich die massive Eingangstür und ein Japaner stand vor uns. Er war gerade aufgewacht und sprach kein Englisch. Er trug einen grünen Seidenpyjama und ein Schwert um die Hüfte. Er kam heraus, rieb sich gähnend die Augen, sagte etwas auf Japanisch und gab uns zu verstehen, dass wir ihm folgen sollten. Er brachte uns runter zum See. Da waren alle. Eine Gruppe saß auf weißen Decken unter weißen Sonnenschirmen. Alle waren da, bis auf Cordova. Er arbeitete. Zumindest erzählte man uns das.«
Sie atmete tief durch. »Es war, als würde man ein Gemälde betreten. Eine Traumsequenz. Filmstars waren da, Jack Nicholson und Dennis Hopper, und James Spader, aber sie fielen gar nicht als große Stars auf. Da waren Astronauten, die über das Weltall sprachen. Ein ehemaliger CIA-Agent, der als Selbstversorger lebte und in seiner Brieftasche den New York Times-Artikel über seinen eigenen Tod aufbewahrte. Ein berühmter Dramatiker. Ein Priester aus der Gegend, der fünfzehn Jahre lang um die Welt gewandert und dann zurückgekehrt war. Cordovas Sohn Theo war auch da. Er war sechzehn und umwerfend. Er fotografierte alles mit einer alten Leica und stand hüfttief im Sumpf, um kämpfende Libellen aufs Bild zu bekommen. Er hatte gerade eine sehr intensive Affäre mit einer Frau namens Rachel, die zehn Jahre älter war als er. Sie war auch da. Ich erinnere mich, dass jemand sagte, sie habe in einem von Cordovas Filmen mitgespielt.«
»In welchem?«
»Daran kann ich mich nicht erinnern.« Sie lächelte wehmütig. »Cordovas Bühnenbildner hatte für die Familie eine Flotte von knallbunten Booten gebaut – alle sagten Piratenschiffe dazu –, um auf dem See zu segeln. Sie hatten ein Hunderudel, Wolfsmischlinge. Einer der Gäste erzählte, wie Cordova sie mitten in der Nacht aus dem Zwinger eines Bauern befreit hatte, der sie für Hundekämpfe gezüchtet hatte. Solche Geschichten erzählten sie. Cordovas Mutter war da. Sie sprach kein Englisch und hatte Krebs im Endstadium. Alle waren so nett zu ihr, sie setzten sie in einen Liegestuhl, damit sie unter einem der Schirme sitzen und Limoncello trinken konnte. Ich habe mir damals geschworen, wenn ich je das Glück haben sollte, eine Familie zu haben, sollte sie genauso sein. Es war eine Realität gewordene Phantasie. Ich habe den Großteil des Nachmittags mit einem Philosophen aus Frankreich und mit Astrid verbracht, die allen beibrachte, in Öl zu malen. Wir hatten unsere Staffeleien am See aufgebaut, standen im Wind und malten. Als Billy und ich fuhren, ging die Sonne schon unter, und ich verspürte eine heftige Trauer. Als hätte ich den Nachmittag in einem Inselparadies verbracht und würde jetzt aufs Meer hinausgezogen und nie wieder dorthin zurückkehren können.«
»Klingt wie Peter Pans Neverland«, sagte ich, als sie nicht weitersprach.
Sie sah mich verwirrt an, sagte aber nichts. Sofort bereute ich, gesprochen zu haben. Ich hatte Angst, den Bann gebrochen zu haben, der sie von diesem Tag hatte erzählen lassen. Die Worte waren erst langsam aus ihr herausgesickert, aber dann, zu meiner großen Überraschung, herausgeschossen wie eine Fontäne, die nach Jahren der Dürre endlich wieder Wasser führte. Jetzt schien sie zu bereuen, überhaupt etwas gesagt zu haben.
»In welchem Jahr war das?«, fragte ich ganz locker.
»Das Jahr, in dem ›Isolate‹ produziert wurde. Frühjahr 1993, glaube ich.«
Ashley war am 30. Dezember 1986 geboren. In diesem Sommer musste sie sechs Jahre alt gewesen sein.
»Haben Sie Ashley getroffen?«, fragte ich.
Peg nickte, sie zögerte, weiterzureden. Doch dann schien es, als könnte sie eine solche Frage nicht unbeantwortet stehenlassen.
»Sie war schön. Kurzes, dunkles Haar, fast schwarz. Wie eine Elfe. Blasse graue Augen.« Sie lächelte und wirkte mit einem Mal lebendig. »Ich war siebzehn. Mit Kindern konnte ich überhaupt nichts anfangen. Aber wie aus dem Nichts nahm Ashley mich an die Hand und brachte mich zu einem einsamen Teil des Sees, wo eine Weide stand und hohes Gras. Das Wasser war smaragdgrün. Sie fragte, ob ich die Trolle sehen konnte. Ich erinnere mich noch an die Namen. Elfriede und Vanderlye. Als sie schließlich meine Hand wieder losließ und über das Feld einem Schmetterling hinterherjagte – der war riesig und leuchtend rot und orange, als hätten sie dort ihre eigenen Insekten gehabt –, glaubte ich an Trolle. Das tue ich immer noch.«
Sie verstummte, anscheinend schämte sie sich für ihre Begeisterung. Mir fiel auf, dass Sam Peg anstarrte und ihr aufmerksam zuhörte.
Im Park war es jetzt dunkel, die Fremden, die am Zaun standen, waren gesichtslos. Die riesigen Ulmen mit ihren ausgestreckten Ästen verschwanden langsam in der Dunkelheit. Das Rudel Hunde ließ keine Erschöpfung erkennen, ein verschwommener, braunweißer Schwall hechelnder Hundezungen und fliegenden Schotters.
»Diesen Tag habe ich mir aufbewahrt«, fuhr Peg mit dünner Stimme fort, »wie eine alte Postkarte. Etwas, das man in sein Album klebt, um sich an das perfekte Glück zu erinnern – dass es existiert, einen Augenblick lang, wie ein Blitz am Himmel. Als ich las, was mit Ashley passiert ist, konnte ich es nicht glauben. Ich kannte sie ja gar nicht, aber … es kam mir so plötzlich vor. Und falsch. Wenn man so eine Familie hat und diese Welt trotzdem nicht ertragen kann, welche Hoffnung bleibt dann für alle anderen?«
Sie lächelte traurig und wandte ihren Blick ab.
»Wie war die Zusammenarbeit mit ihm?« Meine bohrende Frage ließ mich innerlich zusammenzucken. Glücklicherweise zuckte sie bloß mit den Schultern.
»Meine Rolle war ganz klein. Ich war nur zwei Tage am Set. Ich verstand gar nicht, was da passierte, weil die Crew aus Mexiko kam und Cordovas Assistentin alle Anweisungen auf Spanisch gab.«
»Seine Assistentin – Sie meinen Inez Gallo?«
»Ja. Aber die Crew nannte sie nur Coyote.«
»Coyote? Wieso?«
»Keine Ahnung«, antwortete sie achselzuckend.
»Haben Sie noch Kontakt zu Cordova? Oder zu sonst jemandem von damals?«
Peg schüttelte den Kopf. »Sobald du deine Rolle gespielt hattest, sobald er aus dir herausgeholt hatte, was er wollte, wie ein Chirurg, der Organe entnimmt, war er durch mit dir. Nach meinen zwei Drehtagen kam nichts mehr.«
Sie drehte sich weg von mir, um ihren Rucksack zu öffnen und eine Hundeleine herauszuholen, die sie an Leopolds Halsband befestigte.
»Ich muss jetzt wirklich gehen.«
Sie war ganz kurz davor aufzubrechen. Ich brauchte mehr Zeit und war versucht, alle Vorsicht über Bord zu werfen und sie weiter mit Fragen zu löchern, um sie irgendwie zum Weitersprechen zu bringen und mehr zu erfahren. Doch ich spürte, dass ihre Offenheit sie verließ, der Augenblick war vorbei.
Sie stand auf und bückte sich, um ihrem Hund von der Bank zu helfen. Er bewegte sich wie ein alter Mann mit Arthritis. Sie hob seine Hinterbeine an und stellte sie auf den Boden. Dann sah sie mich mit einem flüchtigen Lächeln an.
»Machen Sie’s gut.«
»Sie auch«, sagte ich.
Und dann gingen sie und Leopold davon, zwei langsame Figuren, die sich nicht von dem Rudel Hunde aus der Ruhe bringen ließen, das an ihnen vorbeiraste.
»Ist sie eine nette Frau?«, fragte Sam und strich sich ihre Locken aus den Augen.
»Sehr nett.«
Sam kletterte auf die Bank, setzte sich ganz nah neben mich und sah mich mit festem Blick an.
»Ist sie traurig?«, fragte sie.
»Nein, Süße. Sie hat viel erlebt.«
Sie schien das als Antwort gelten zu lassen. Das war eines der Dinge, die ich an ihr liebte. Ich konnte irgendeine mehrdeutige Bemerkung über die Menschen machen, über ihre Fehler oder ihre Scheinheiligkeit, ihren tiefsitzenden Schmerz – und sie nahm meine Erklärung an, so wie sich ein alter Diamantenhändler einen unbearbeiteten Stein erst in der Hand ansah und dann einsteckte, um ihn später genauer zu untersuchen und zu schleifen.
Sam kratzte sich an der Wange und verschränkte die Finger in ihrem Schoß – sie kopierte genau, wie ich meine Finger verschränkt hielt –, und wir sahen schweigend zu, wie die beiden gingen.
Leopold stand neben dem Tor, bis Peg es geöffnet hatte, dann ging er hindurch. Jetzt wartete er, drehte den Kopf zur Seite und sah zu, wie Peg das Tor wieder schloss und die Hände in die Taschen steckte – all das war eine langsame Choreographie, zu der Paare erst nach vielen Jahren in der Lage waren.
Sie schlenderten in den Park hinaus. Je weiter sie sich entfernten, desto weniger waren sie zu erkennen, höchstens daran, dass sie zusammen gingen. Und auch aus großer Entfernung, als sie bloß zwei dunkle Formen waren, die nebeneinandergingen, gaben sie immer noch ein außergewöhnliches Paar ab.
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»Ms Quincy kommt herunter«, sagte der Portier und legte den Hörer auf.
Ich beugte mich zu Sam hinunter. Ihre Ballettschuhe waren dreckig und ihr Tutu ein bisschen zerknautscht, aber ansonsten sah sie ordentlich aus.
»Ich bin stolz auf dich, Süße. Weißt du, was du heute getan hast?«
Sie schüttelte den Kopf.
»Du hast dir das Purple Heart verdient.«
Das faszinierte sie. »Was ist ein Purple Heart?«
»Eine Auszeichnung, die einem Soldaten für eine unglaublich tapfere Tat verliehen wird. Die erhalten die mutigsten Menschen der Welt. Du bist eine von ihnen. Weißt du noch, was du Mama sagen sollst?«
»Ich hatte ganz viel Spaß.«
»Perfekt.«
Die Aufzugtüren öffneten sich und Cynthia kam zum Vorschein, in einer frisch gebügelten weißen Bluse, Jeans, mit blendend goldenem Haar und Slippern von Tod’s. Ich konnte an ihrem Lächeln erkennen, dass sie vor Wut kochte.
»Hallo, Liebes«, sagte sie zu Sam. »Warte kurz am Aufzug auf Mami.«
Sam blinzelte sie an und trottete gehorsam durch die mit Marmor ausgelegte Eingangshalle.
Cynthia wandte sich mir zu. »Ich sagte sechs.«
»Ich weiß …«
»Sie hat für den Nussknacker vorgetanzt.«
»Ich hab das mit Dorothy geklärt. Sie ist bei der Bescherungs-Szene dabei.«
Sie seufzte und ging zum Aufzug zurück. »Denk an Donnerstag«, schob sie über die Schulter nach.
»Donnerstag?«
Sie drehte sich um. »Bruce und ich fahren nach Santa Barbara, schon vergessen?«
»Stimmt. Sam ist übers Wochenende bei mir.«
Sie warf mir einen warnenden Blick zu – Vermassle das bloß nicht! –, nahm Sam an der Hand und betrat mit ihr den Aufzug. Ich hob eine Hand und winkte. Sam lächelte, als sich die Türen schlossen.
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Der Nachmittag in The Peak, den Peg Martin beschrieben hatte, klang zu idyllisch, um wahr zu sein. Andererseits war sie damals erst siebzehn gewesen, bestimmt unsicher und leicht zu beeindrucken, also war es möglich, dass sich ihre Erinnerung gewisse künstlerische Freiheiten erlaubt hatte, ohne dass es ihr bewusst war. Angesichts der schrecklichen Themen, mit denen sich Cordova beschäftigte, schien es mir unwahrscheinlich, dass sein Heim und Arbeitsplatz ein so glückseliges Paradies sein sollte. Wie eng hingen das Leben eines Künstlers und sein Werk zusammen? Zu dieser Frage wurden Dissertationen geschrieben. Und doch, als Peg beschrieb, wie Ashley sie zum See hinabgeführt hatte, wo die Trolle lebten, war etwas unbestreitbar Ehrliches an dieser Geschichte, genauso, als sie Cordova als Chirurgen beschrieb, der Organe entnahm und die Schauspieler dem Tod überließ.
In jeder noch so ausgefeilten Lüge steckt ein Körnchen Wahrheit.
Ich schloss die Tür zu meiner Wohnung auf. Aus dem Wohnzimmer kam mir Musik entgegen. Ich warf meinen Mantel über einen Stuhl und ging ins Wohnzimmer, wo Nora zusammengerollt im Ledersessel saß, mit dem Wellensittich Septimus auf dem Knie. Hopper hing auf dem Sofa und sah sich Unterlagen an. Die drei Umkehrkerzen, die uns Cleo bei Enchantments gegeben hatte, brannten vor ihm auf dem Couchtisch neben einem Pizzakarton.
»Da bist du ja!«, rief Nora gutgelaunt.
»Lasst mich raten«, sagte ich. »Ihr habt beide eure Handys verloren, und ein Wirbelsturm hat alle Telefonleitungen der Ostküste zerstört.«
»Tut uns wirklich leid. Aber wir hatten einen guten Grund, uns nicht zu melden.« Sie sah Hopper vielsagend an und er lächelte, die beiden hatten irgendetwas Aufregendes mitzuteilen.
Er hielt mir die Unterlagen hin und ich nahm sie ihm ab. Es waren fünfzehn Seiten mit ungefähr zweitausend Namen. Viele waren Kommanditgesellschaften oder bizarre Decknamen wie Marquis de Roche.
»Das ist das Mitgliederverzeichnis von Oubliette«, sagte Nora aufgeregt.
»Das sehe ich. Wie seid ihr da rangekommen?«
»Das war nicht einfach«, sagte Hopper stolz. Er verschränkte die Hände hinter dem Kopf. »Der Laden hat sich in den Gaza-Streifen verwandelt, nachdem du abgehauen bist. Aber weil ich die Kellneruniform trug, hat keiner auf mich geachtet. Ich habe mit einem der Mädchen gesprochen, jedenfalls glaube ich, dass es ein Mädchen war. Sie hat mir erklärt, wo es runter zu den Büros ging. Ich hab ein leeres gefunden, mich an den Computer gesetzt und die Festplatte nach ›Mitglieder‹ durchsucht. Das hat mich zu ein paar Excel-Dateien gebracht, die ich mir per Webmail weitergeleitet habe. Dann hab ich den Verlauf gelöscht und bin abgehauen. Bloß hatten sie anscheinend die Überwachungsbilder geprüft und gesehen, wie ich dir den Arsch gerettet habe. Deshalb haben mich zwei Wachen bis auf das Nachbargrundstück gejagt. Ich musste in das Haus einbrechen, und habe von da aus Nora angerufen, damit sie mich abholt. Ich hab irgendwie versucht zu beschreiben, wo ich verdammt nochmal bin.«
»Das war eine Flucht wie im Krimi«, schaltete Nora sich ein. »Mit quietschenden Reifen. Ich hab mich gefühlt wie Thelma und Louise.«
»Ich dachte, du bist Bernstein«, sagte ich.
»Nora fuhr vor, mit ausgeschalteten Scheinwerfern«, erzählte Hopper weiter. »Ich bin aus einem Fenster geklettert, durch den Garten gerast, und dann haben wir gemacht, dass wir wegkamen.«
»Um wie viel Uhr war das?«
Nora sah Hopper fragend an. »Vier?«
»Ich habe bis neun in dem Diner gewartet. Was habt Ihr fünf Stunden lang gemacht?«
»Wir sind zurück zum Oubliette, weil ich es selbst sehen wollte«, platzte sie heraus. »Wir haben uns nebenan versteckt und gehofft, mit den Gästen sprechen zu können, wenn sie gingen. Wir wollten herausfinden, ob sie Ashley kannten, aber wir kamen nicht an sie heran. Sie sahen alle erschöpft aus und wurden von Bediensteten in teuren Autos und Limousinen abtransportiert. Ein Typ im Rollstuhl sah aus wie tot. Außerdem waren da zu viele Sicherheitsleute.«
»Und ihr habt nicht mal daran gedacht anzurufen? Ihr habt den Boss, El Jefe, auf dem Schlachtfeld zurückgelassen, ohne jede Nachricht?«
Hopper stand gähnend auf und streckte sich. »Wir sehen uns morgen früh.«
»Morgen früh?«, fragte ich.
Nora nickte. »Morgen hängen wir Ashleys Vermisstenplakat in der Nähe der 83 Henry Street auf.« Sie reichte mir ein Blatt mit dem gescannten Foto von Ashley, das Nora in Briarwood gefunden hatte.
HABEN SIE DIESES MÄDCHEN GESEHEN? BETRÄCHTLICHE BELOHNUNG FÜR ERNSTGEMEINTE INFORMATIONEN. BITTE ANRUFEN.
»Die falschen Meldungen sortieren wir aus, indem wir nach der Farbe von Ashleys Mantel fragen.«
Hopper brach auf, ich ging in mein Büro und Nora schrieb weiter in ihr Notizbuch. Hopper hatte herausragende Investigativarbeit geleistet, als er die Gästeliste beschaffte, viel besser als alles, was ich in letzter Zeit zustande gebracht hatte – auch wenn ich das niemals zugegeben hätte. Ich verbrachte die nächsten Stunden damit, die Oubliette-Gästeliste mit einer Liste der Cordova-Schauspieler und sonstiger Menschen aus seinem Umfeld zu vergleichen, für den unwahrscheinlichen Fall, dass ein Name auf beiden Listen auftauchte – vergeblich. Aber damit war eines ausgeschlossen: Die Person, wegen der Ashley im Oubliette gewesen war – die Spinne – hatte vermutlich nichts mit der Arbeit ihres Vaters zu tun. War es ein Freund von ihr? Ein Fremder? Hatte er etwas mit ihrem Tod zu tun?
Ich schaltete die Lampe aus, rieb mir die Augen und trat aus dem Büro auf den Flur.
Die Wohnung war ruhig. Nora hatte die Umkehrkerzen ausgepustet, bevor sie nach oben gegangen war, doch seltsamerweise glimmten die Dochte noch immer, als weigerten sie sich, ausgelöscht zu werden, drei orangefarbene Nadelstiche in der Dunkelheit. Ich nahm sie, warf sie ins Spülbecken in der Küche und ließ Wasser darüberlaufen, bis ich sicher war, dass sie aus waren. Dann löschte ich das Licht und ging ins Bett.
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»Hopper hat versprochen zu kommen«, sagte Nora und suchte angestrengt die Straße ab. »Die Flyer aufzuhängen war seine Idee.«
Es war neun Uhr morgens und wir standen wieder vor der 83 Henry Street, bewaffnet mit hundert Vermisstenplakaten. Wir beschlossen uns zu trennen: Ich übernahm die Häuserblöcke westlich der Manhattan Bridge bis zum East Broadway und der Bowery, während Nora sich um alles östlich der Brücke kümmerte.
Das Viertel war überwiegend chinesisch, deshalb bezweifelte ich, dass uns unsere englischen Flyer weiterbringen würden. Flugblätter aufzuhängen, als wäre Ashley eine entlaufene Katze, war eigentlich nicht mein Stil, aber es konnte nicht schaden. Seit uns Theo Cordova verfolgte, machte ich mir keine Hoffnungen mehr, die Nachforschungen geheim zu halten. Warum also nicht das genaue Gegenteil versuchen, die Nachbarschaft offensiv mit Ashleys Foto bombardieren und dann mal sehen, wohin das führte?
Ich klebte die Flyer an Laternenpfähle und Telefonzellen, Briefkästen und Ständer für Learning-Annex-Kurskataloge. Eine chinesische Frau auf einem Fahrrad, an dessen Lenker orangefarbene Einkaufstüten baumelten, bremste ab, um zu sehen, was ich da tat. Sie sah mich finster an und fuhr weiter. Viele der Männer, die in den kleinen Gemischtwarenläden arbeiteten, erlaubten mir nicht, das Plakat bei ihnen aufzuhängen. Als sie sahen, was es war, schüttelten sie den Kopf und scheuchten mich aus dem Laden.
Als mir das zum sechsten Mal passierte, fragte ich mich, ob sie Angst hatten, dass eine vermisste weiße Frau ihnen Pech bringen würde – oder ob sie in Ashleys Foto etwas gesehen hatten, das ihnen nicht gefiel. Vielleicht gab es aber auch eine noch verstörendere Erklärung: Ich sah aus, als würde ich für die Einwanderungsbehörde arbeiten.
Im Hao Hair Salon in der Madison Street erlebte ich die gegenteilige Reaktion. Die jugendliche Rezeptionistin, die Geschäftsführerin, zwei Friseurinnen und eine Kundin (rosa Umhang, Alufolie im Haar) umringten mich lächelnd und redeten aufgeregt auf Chinesisch auf mich ein. Sie klebten Ashleys Foto gewissenhaft neben eine ausgeblichene Werbung für das Zupfen von Augenbrauen ins Schaufenster. Als ich wieder ging, winkten sie mir wie einem lieben Verwandten, den sie für die nächsten vierzig Jahre nicht sehen würden.
Und doch – je länger ich durch die Straßen lief, an Chinarestaurants, Geschenkartikelläden, Unisex-Friseuren und orangeweißen Kois vorbei, die durch das Schaufenster einer Tierhandlung schwebten, desto mehr hatte ich das Gefühl, beobachtet zu werden. Aber jedes Mal, wenn ich mich umsah – einmal sprang ich sogar in einen Waschsalon und spähte hinaus –, fiel mir nichts Verdächtiges auf.
Ich fragte mich, ob dieses Gefühl durch die Kraft von Ashleys Blick verursacht wurde, der so lebendig und eindringlich vom weißen Papier starrte. Vermisstenplakate waren immer verstörend, weil die vermisste Person einen von einem Schnappschuss anlächelte, der auf einer Geburtstagsfeier oder während der Happy Hour in einer Bar gemacht worden war, noch völlig ahnungslos, welches Schicksal sie erwartete. Ashley dagegen, wie sie so allein an diesem Picknicktisch in Briarwood saß, wirkte so ernsthaft, sogar einsichtig, als wüsste sie, was sie wenige Wochen später erwartete.
Doch als ich weiterging, merkte ich, dass ich absolut recht hatte. Ich wurde tatsächlich beobachtet – vom gesamten Viertel. Hoppers Idee, die Flyer aufzuhängen, war also doch nicht so naiv, denn wenn ich schon auffiel und so viele feindselige Blicke aus langsam vorbeirollenden Autos auf mich zog – einmal sah ich, wie eine alte Frau oben in einem maroden Mietshaus ihre Spitzengardinen zur Seite schob und auf mich herabstarrte –, dann war auch Ashley wahrgenommen worden.
Sie mussten sie alle gesehen haben, sie beobachtet und sich über sie gewundert haben, als sie in ihrem roten Mantel durch die Straßen lief.
Jetzt brauchten wir nur noch jemanden, der sich traute, uns anzurufen.
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»Tommy!«, grölte der Typ am Empfang mit ausgeprägtem New Yorker Akzent und drehte sich zu dem Dutzend Tätowierkünstlern um, die hinter ihm arbeiteten. »Diese Leute wollen dich was fragen!«
Rising Dragon war ein hell erleuchtetes, weiträumiges Tätowierstudio im ersten Stock eines alten Mietshauses in der West 14th Street. Es wirkte sehr fröhlich, ohne diese aggressive »Easy-Rider«-Atmosphäre anderer Studios in der Stadt, wo die Schlägertypen, die mit den Tätowierpistolen hantierten, aussahen, als sei das Stechen nur ein Nebenjob und sie hauptberuflich Auftragskiller.
Die Lampen waren klinisch sauber, die Wände mit Pauspapier und gerahmten Schablonen von Ganzkörpertattoos dekoriert, Totenköpfe, Buddhas und Krieger, maorische Tribal-Muster. Regale waren überladen mit Flaschen voll bunter Tinte und Jod. Aus den Lautsprechern dröhnte »Heart Shaped Box« von Nirvana.
»Frag sie, ob sie Cops sind!« Die antwortende Männerstimme durchschnitt das Wespengesumme der Tätowiermaschinen. Doch alle Tätowierer saßen über ihre Kunden gebeugt.
Ich hatte keine Ahnung, wer gerade gesprochen hatte.
»Seid ihr Cops?«, fragte der Typ, der schlimme Gedanke ließ ihn zusammenzucken.
Er hatte wasserstoffblondes Haar und das dauerhaft verdutzte Gesicht eines Surfers in Malibu, der sich einer unerwartet riesigen Welle gegenübersieht. Tätowierte Wölfe fletschten auf seinem Bizeps die Zähne.
»Nein«, sagte ich.
Der Kerl dachte kurz darüber nach und drehte sich dann erneut um.
»Sie sind keine Cops!«
»Sag ihnen, sie sollen rüberkommen!«
Der Typ nickte zur Musik und zeigte auf einen Alkoven in der hintersten Ecke des Raumes.
»Ihr könnt mit Tommy reden, dem Chef.«
Tommy schien der große Mann mittleren Alters zu sein, der schwarze Gummihandschuhe trug. Er saß vornübergebeugt und war in seine Arbeit vertieft, doch aus der Entfernung sah es aus, als würde er einen Pottwal obduzieren. Sein Kunde, der mit dem Gesicht nach unten auf einer schwarzen Massageliege lag, wog mindestens hundertvierzig Kilo. Er war kahlköpfig, nackt und weißer als ein ungetoastetes Toastbrot. Als ich durch den Laden auf die beiden zuging, dicht gefolgt von Nora, sah ich, dass das Tattoo, das er sich stechen ließ, ein gewaltiger Lotosbaum war, dessen knorriger Stamm ihm aus der Arschritze die Wirbelsäule hinauf wuchs und seinen gesamten Rücken ausfüllte. Einzelne Äste wanden sich bis nach vorne zur Brust, und zwei Vögel – die noch nicht ausgemalt waren – landeten auf seinen Unterarmen.
»Was kann ich für Sie tun?«, fragte Tommy, ohne aufzublicken.
»Kennen Sie die?«, fragte ich und hielt ihm das Foto von Ashley hin. »Sie war vor ein paar Wochen in Ihrem Laden.«
Er reagierte nicht, bis er eine der rosa Lotosblüten fertig ausgemalt hatte.
Erwachsene Männer mit Kleinkindernamen – Bobby, Johnny, Freddy –, es schien ein ungeschriebenes Gesetz zu sein, dass sie gefährlicher aussahen als wir anderen. Er hatte eine breite Verbrechervisage und schwarzgraues Haar. Nicht erkennbare Tattoos lugten aus dem Halsausschnitt und den Ärmeln seines hautengen, silbernen Polyester-T-Shirts hervor. Er wirkte unbekümmert und selbstsicher, als sei er es gewohnt, dass Leute durch den gesamten Laden liefen, um zu seinem Arbeitsplatz zu gelangen – das Tätowierstudioäquivalent zum Büro des großen Vorsitzenden im Himmel – und ihn nach seiner Meinung zu fragen, wie wir es jetzt taten.
Er musterte uns gelangweilt, sah sich das Foto an und beugte sich wieder über seinen Kunden.
»Klar. Die war so vor zwei Wochen hier.«
»Welche Farbe hatte ihr Mantel?«, fragte Nora.
»Der war rot. Und schwarz an den Ärmeln.«
Nora warf mir einen erstaunten Blick zu.
»War sie da, um sich tätowieren zu lassen?«, fragte ich ihn.
»Nee. Sie wollte ihr Nachher-Foto.«
»Ihr Nachher-Foto? Was ist das?«
Tommy unterbrach seine Arbeit, um mich anzustarren. »Nachdem wir mit dem Tattoo fertig sind, machen wir ein Scheißfoto davon.« Er deutete auf eine Wand, die voller Fotografien lächelnder Menschen mit gerade fertiggestellten Tätowierungen hing.
»Sie hatte ein tolles Doppel, ein Kirin am Knöchel«, fuhr er fort und wandte sich wieder seiner Arbeit zu. »Sie wollte wissen, ob wir das Nachher-Foto noch hatten.«
»Ein Doppel?«
»Ein Tattoo auf zwei Menschen. Wenn man sie einzeln sieht, macht es nicht viel her. Aber zusammen, wenn sie die Arme nebeneinanderlegen, Hand in Hand, krank vor Liebe und so, dann ist das was. Wie bei ›Jerry Maguire‹: ›Du vervollständigst mich‹ und so.«
Na klar – Ashleys Tätowierung am Fußgelenk zeigte nur eine Hälfte des Tieres, den Kopf und die Vorderbeine.
»Sie sagen, sie hatte ein Kirin tätowiert?«, fragte ich.
»Das ist bei Fans von japanischen Tattoos beliebt. Ein Fabelwesen.«
»Hat sie erwähnt, wer die andere Hälfte hat?«, fragte Nora.
»Nee. Aber das machen vor allem Liebespaare, frisch Verheiratete oder Paare, die getrennt werden, weil einer in den Knast muss. Ich hab letzte Woche eins gemacht. Ein Pärchen Mitte siebzig. Die sind mit dem Auto den ganzen Weg von Fort Myers angereist, um ihren fünfzigsten Hochzeitstag zu feiern. Ich hab irgendwo das Nachher-Foto.«
Er schaltete seine Tätowierpistole aus und wirbelte mit seinem Drehstuhl herum, um auf dem unaufgeräumten Schreibtisch hinter ihm nach dem Bild zu suchen. Die schwarzen Latexhandschuhe ließen jede seiner Bewegungen dramatisch aussehen, wie die eines Fassadenkletterers oder eines Pantomimen. Er fand das Foto und reichte es Nora. Dann schaltete er die Pistole wieder ein und beugte sich hinab, um nach seinem Kunden unten auf der Liege zu sehen.
»Wie geht’s dir da unten, Mel?«
»Alles cool.«
Mel machte keinen coolen Eindruck. Der Sabber lief ihm aus dem Mund und tropfte auf den Boden.
Nora gab mir das Foto.
Es zeigte zwei grinsende Rentner, die ihre Arme umeinandergelegt hatten und die gleichen gelben Polohemden und khakifarbenen Bermudashorts trugen. Oben auf ihrem rechten und seinem linken Fuß war ein rotes geflügeltes Herz tätowiert. Wenn sie ihre Füße nebeneinanderstellten, war das Motiv komplett.
Es war ein bisschen zu kitschig für meinen Geschmack, aber Nora war hingerissen.
»Ich sag zu allen Kunden, die reinkommen und ein Doppel wollen«, fuhr Tommy gutgelaunt fort, »ihr müsst euch tausendprozentig sicher sein. Ich weiß gar nicht, wie oft hier Mädchen einen Monat später heulend reinkommen und das Tattoo ändern lassen wollen, weil ihre große Liebe mit der besten Freundin abgehauen ist. Erst dachte ich, dass Ihre Freundin deshalb hier war.« Er nickte mir zu. »Aber sie wollte bloß das Foto.«
»Hat sie gesagt, wieso?«, fragte ich.
»Nee.«
»Und hat sie es bekommen?«, fragte Nora.
»Nein. Das Tattoo war schon ziemlich lange her, 2004, da war ich noch in meinem alten Laden im Chelsea Hotel. Beim Umzug sind Sachen weggekommen. Ich hab ihr erlaubt, unsere Akten durchzusehen. Sie hat ein paar Stunden lang gesucht. Aber nichts gefunden.«
»Wir haben eine Quittung, die besagt, dass sie etwas gekauft hat«, sagte ich und zog sie aus der Manteltasche hervor.
Er sah nicht einmal auf.
»Da war ein junger Soldat auf Urlaub. Er wollte ein Porträt seiner Frau über dem Herzen. Sie war auch Soldatin und ist drüben gefallen. Er war völlig durch den Wind, aber es musste unbedingt ein richtiges Tattoo sein. Er hatte bloß kein Geld. Wir haben uns geeinigt, nur den Namen zu machen. Aber dann hat Ihre Freundin die Kosten übernommen. Hat keine große Sache daraus gemacht.«
Nora sah mich überrascht an.
»Hat sie sich seltsam benommen?«, fragte ich ihn.
»Außer, dass sie nicht viel gesprochen hat? Eigentlich nicht.«
»Sah sie krank aus?«
»Ein bisschen blass vielleicht.«
»Wissen Sie, wer sie 2004 tätowiert hat?«
»Einer meiner damaligen Angestellten. Larry. Das konnte ich am Tattoo erkennen.«
»Und wo finden wir Larry?«
Tommy schmunzelte. »Irgendwo zwischen Himmel und Hölle.«
Er wischte die fertige Blüte mit einem Tuch ab, kontrollierte sie noch einmal genau und machte sich dann an die nächste.
»Larry tätowierte ganz normal vor sich hin, und im nächsten Augenblick lag er auf dem Boden und das Blut schoss aus seiner Nase wie die Bellagio-Fontänen in Vegas. Er ist im Krankenwagen gestorben. Aneurysma.« Er beugte sich wieder hinab zu seinem Kunden. »Ist wirklich alles in Ordnung, Mel? Du siehst aus wie ’ne Leiche.«
»Ich hör euch zu«, sagte Mel.
Tommy legte die Stirn in Falten, sah uns an und seufzte.
»Ich sag Ihnen was. An dem Tag, an dem Ihre Freundin hier war, bin ich abends nach Hause. Ich musste daran denken, was mit Larry passiert ist, ein paar Wochen vor seinem Tod. Das war so Sommer 2004. Damit Sie verstehen, was ich jetzt erzähle, müssen Sie wissen, dass Larry ein richtiges Monster war. Der war größer als ein Kühlschrank und fetter als ein Fernsehsessel, das schwör ich auf ’nen Stapel Bibeln.«
»Dicker als ich?«, fragte Mel mit gedämpfter Stimme von unter der Liege.
»Nicht dicker als du. Aber nah dran.« Tommy machte sich wieder an die Arbeit. »Er war ein verdammt guter Künstler. Hat in Yokohama bei einem der Horiyoshis gelernt. Der Kerl hatte es wirklich drauf, der konnte es mit den Allerbesten aufnehmen. Er beherrschte Tebori, Horimono, Irezumi, einfach alles. Nur deshalb habe ich ihn nicht rausgeschmissen. Der war nämlich ein Arschloch. Das hätte ich ihm auch so ins Gesicht gesagt. Der war sogar stolz darauf, was für ein Arschloch er war. Er hasste Kinder. Nannte sie Larven. Er hatte vier Freundinnen, die nichts voneinander wussten. Sein ganzes Leben war so. Nur Lügen und miese Tricks, er rief nie zurück und ließ alle hängen. Aber eines Tages komme ich rein und der Laden ist ganz ruhig. Das Licht ist aus und Larry sitzt ganz allein im Dunkeln, als wär er krank oder so was. Ich frag ihn, was los ist. Er ist total niedergeschlagen, erzählt mir, sein Leben ist Scheiße. Er ist ein Feigling und ein Betrüger, sagt er. Dass er zu viele Fehler gemacht hat. Er sagt, er will seine Prioritäten ändern. Das war das erste Mal, dass ich von ihm ein viersilbiges Wort gehört habe. Also versuch ich, ihn aufzubauen. Ich frage ihn, was zur Hölle zu seiner Erlösung geführt hat. Er sagte, dass er gerade ein japanisches Doppel für zwei Teenager gemacht hatte. Sie waren vor zehn Minuten gegangen. Er sagte, dass sie verliebt waren und dass von ihnen eine elektrische Spannung ausging. Wie ein Blitz aus heiterem Himmel, wenn nicht mal ein Sturm zu sehen ist, einfach nur ein wahnsinniger Riss im Himmel. Und wenn man so was vor sich sieht, kann man gar nicht anders, als ganz neue Möglichkeiten wahrzunehmen. Er fing an, vom Leben und der Liebe und von Versprechen zu quatschen.« Tommy sah zu uns auf und verzog das Gesicht. »Auf einmal wird der Kerl zu Shakespeare. Ich hör gar nicht zu. Ich bin total angepisst, weil er zwei Kindern illegale Tattoos verpasst hat. Dafür hätte ich meine Lizenz verlieren können. Und außerdem war das immer noch Larry. Ich war mir sicher, dass er ein paar Tage später wieder zum Arschloch werden würde. Eine Woche später komme ich in den Laden.« Tommy schüttelte lächelnd den Kopf und rieb sich das Kinn. »Und da steht ein junges Mädchen. Sie sieht richtig komisch aus. Groß. So lange Arme und Beine, dass sie sich beim Laufen verheddern. Zahnspange. Krauses Haar, so lang.« Er hielt die Hand dreißig Zentimeter von seinem Kopf entfernt. »Überall Sommersprossen, als ob was explodiert wäre. Ich frage, zu wem sie gehört. Zu Larry! Wie sich rausstellt, ist sie die Tochter, die er hat sitzenlassen, als er ein paar Jahre vorher in Kentucky gearbeitet hat. Er sagt, dass er jetzt ein richtiger Vater sein will.« Tommy grinste, schüttelte den Kopf und wandte sich wieder dem Tattoo zu. »Ein richtiger Vater. Das war ein paar Tage, bevor er abgekratzt ist. Keine Ahnung, ob die beiden Teenager für seine Verwandlung verantwortlich waren. Ich geh davon aus. Ich stelle mir vor, dass es endgültig gewesen wäre. Wieso nicht? Manchmal können einen die Menschen überraschen. Manchmal reißen sie einem das Herz raus und machen Hackfleisch daraus, oder?«
Er sagte das mit einer solchen Entschiedenheit, dass sich seine Stimme überschlug. Er verstummte einen Moment lang, räusperte sich und beugte sich wieder über seinen Kunden, um die letzte rosa Blüte auszumalen.
»An dem Tag, als Ihre Freundin hier war, bin ich abends nach Hause und habe nachgedacht. Ich fragte mich, ob sie eine der beiden Jugendlichen war, von denen Larry gesprochen hatte. Eine der beiden Ausreißer. Denn so hatte er sie genannt. Sie wollten zusammen irgendwohin. Keine Ahnung, wohin. Wahrscheinlich Timbuktu.«
Tommy hörte auf zu arbeiten und sah zu uns auf. In seinem Gesicht war eine erstaunliche Zärtlichkeit zu erkennen.
»Also, wer war sie?«, fragte er.
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Ich gab Nora den Ausdruck zurück.
»Warum war Ashley bei Rising Dragon, um das Foto zu holen?«, fragte Nora. Sie saß auf dem Sofa, Septimus flatterte über die Armlehne.
»Vielleicht enthielt das Foto einen Hinweis«, sagte ich. »Etwas, das ihr helfen sollte, diese Spinne zu finden.«
»Vielleicht hat die Spinne die andere Hälfte des Tattoos.«
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Ich beugte mich vor und überflog die Zeitleiste von Ashleys Bewegungen, die ich auf meinem Laptop angelegt hatte. »Devold hat Ashley am 30. September aus Briarwood herausgeholt. Am 4. Oktober war sie im Klavierhaus und hat auf dem Fazioli Flügel gespielt. Rising Dragon Tattoos am 5. Zwei Tage später, am 7., war sie wieder im Klavierhaus. Dem Geschäftsführer Peter Schmid zufolge war sie ungepflegt und benahm sich seltsam. Am 10. hat sie Hopper das Päckchen geschickt und die Bar im Four Seasons besucht, und ein paar Stunden später in dieser Nacht ist sie zu Tode gestürzt oder gesprungen oder geschubst worden. Irgendwann in diesen elf Tagen ist sie in der 83 Henry Street abgestiegen, war im Oubliette und im Waldorf Towers.«
Und nicht zu vergessen – sie war auch noch am Reservoir See.
»Es scheint fast so, als hätte sie wichtige Orte ein letztes Mal besucht«, sagte Nora, »um noch ein paar Dinge zu erledigen, sich ein letztes Mal umzusehen, bevor sie …« Sie war nicht in der Lage, den Gedanken zu Ende zu bringen.
»Bevor sie sich umgebracht hat«, beendete ich den Satz.
Sie nickte widerwillig.
»Oder bevor jemand, vor dem sie sich versteckte – oder den sie verfolgte – sie fand.«
»Jemand wie die Spinne«, sagte Nora.
Es musste einen verborgenen Grund geben, der Ashleys Wanderungen eine Logik verlieh, einen Grund, der nicht der Entschluss war, Selbstmord zu begehen. Was hatte Peg Martin über die Familie gesagt? Sie haben das Leben mit sich selbst aufgesaugt. Keiner von ihnen war von irgendetwas belastet. Es gab keine Beschränkungen. Der Wunsch, mit vierundzwanzig zu sterben, passte einfach nicht dazu – oder zu allem anderen, was wir bisher über Ashley erfahren hatten. Und wenn die Cordovas keine Angst vor dem hätten, was ich aufdecken könnte, würde Theo Cordova mich nicht beschatten.
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Ich nahm mein BlackBerry, das mich brummend über den Eingang einer E-Mail informierte.
Ich hatte von meinem Anwalt Stu Laughton nichts mehr gehört, seit ich fast zwei Wochen zuvor auf dieser Wohltätigkeitscocktailparty gestrandet war. Er hatte mir eine Nachricht geschickt, um mich auf Ashleys Tod aufmerksam zu machen, und mich gebeten, ihn anzurufen.
Das hatte ich nicht getan. Stu war ein britischer Aristokrat und ein unverbesserliches Klatschmaul. Wenn ich ihm auch nur den kleinsten Hinweis gegeben hätte, dass ich meine Nachforschungen zu Cordova wieder aufnehmen würde, hätte es jeder von hier bis zur McMurdo Station in der Antarktis gewusst.
Ich wählte die Nummer seines Büros.
Seine Assistentin nahm ab. Nach kurzer Rücksprache mit ihm teilte sie mir mit, »Mr Laughton ist in einem Meeting«, was bedeutete, dass Stu an seinem Schreibtisch saß, ein Eiersandwich aß, am Rechner Solitaire spielte und mich zurückrufen würde, wenn ihm danach war.
Zu meiner Überraschung war das schon zwei Minuten später.
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»Du hast geplaudert«, sagte ich.
»Kein Wort!«, beharrte Stu am anderen Ende.
»Du musst meinen Namen bei einem deiner Geschäftsessen in Verbindung mit Cordova erwähnt haben. Es gibt keine andere Erklärung.«
»Es mag nicht leicht für dich sein, dies zu begreifen, aber ich habe auch noch andere Mandanten und spreche nicht rund um die Uhr nur über dich. Auch wenn ich zugeben muss, dass es mir wahnsinnig schwerfällt, weil du so ein packendes Thema bist.«
Mit Stu zu sprechen erforderte geistiges Anpassungsvermögen. Als vornehmer Engländer war er so gebildet und verfügte über ein so großes Vokabular, dass er selbst die kürzesten Unterhaltungen mit Ironie und Witz und Verweisen auf das aktuelle Zeitgeschehen würzte – es war, als würde man mit Jeeves sprechen, wenn dieser Moderator bei der BBC gewesen wäre.
»Wie erklärst du dir das dann?«, fragte ich.
»Keinen Schimmer. Wenn Olivia Endicott auf wunderbare Weise beschlossen hat, dass du als Ghostwriter ihrer Autobiographie fungieren sollst, dann mach es. Um Captain Smith zu zitieren, ›Schnappen Sie sich, was Sie können, und kämpfen Sie sich zu einem der Rettungsboote durch.‹ Jeder, der mit dem gedruckten Wort zu tun hat, wird sehr bald schon zum Nördlichen Kammmolch der Kultur. Erst hat es die Dichter getroffen, die Dramatiker, dann die Romanautoren. Als Nächstes sind erfahrene Zeitungsleute dran.«
»Soll mich das jetzt nervös machen?«
»Pack zu, wenn sich dir Arbeit anbietet, Alter. Deine Konkurrenz ist heute ein Vierzehnjähriger im Schlafanzug mit dem Benutzernamen Truth-Ninja-12, der glaubt, Fakten zu checken bedeute, den Twitter-Kanal der Person zu lesen, über die er schreibt. Mach dir ruhig Sorgen.«
Ich versicherte Stu, dass ich Endicott anrufen würde, und legte auf.
»Uns ist gerade eine Möglichkeit in den Schoß gefallen, Marlowe Hughes zu finden«, sagte ich zu Nora und schob meinen Schreibtischstuhl zurück. »Das Timing kann kein Zufall sein. Jemand hat geredet. Jemand, mit dem wir gesprochen oder den wir bestochen haben.«
Nora sah verwirrt aus.
»Olivia Endicott du Pont will sich mit mir treffen.«
Nora runzelte die Stirn. »Wer ist Olivia Endicott du Pont?«
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»Sie waren Schwestern. Sie waren Schauspielerinnen. Und sie verabscheuten einander.«
Genauso leitete Beckman jedes Mal seine Lieblings-Hollywoodgeschichte ein – Die Geschichte der verfeindeten Endicott-Schwestern –, in den letzten Satz legte er einen solchen alttestamentarischen Ernst, dass man förmlich spüren konnte, wie sich der Himmel verdunkelte, sich die Wolken ergossen und am Horizont ein schwarzer Schleier von Heuschrecken aufzog.
Ich hatte Beckman die Geschichte mindestens fünfmal erzählen hören, jedes Mal nach drei Uhr nachts im Rahmen einer Dinnerparty mit seinen Studenten in seiner Wohnung, wenn er durch Wodka und ihre gespannte Aufmerksamkeit aufgekratzt war und ihm das schwarze Haar ins vor Schweiß glänzende Gesicht fiel.
Ich war immer dafür zu haben, mir die Endicott-Geschichte anzuhören, und zwar aus zwei Gründen: Erstens regten sich bekriegende Schwestern die Phantasie an. Beckman sagte immer: »Neben Marlowe und Olivia Endicott sehen Kain und Abel aus wie die Farrelly Brothers.«
Im Gegensatz zu anderen berühmten Fehden, wie denen zwischen Bette Davis und Joan Crawford, Liz Taylor und Debbie Reynolds, Olivia de Havilland und Joan Fontaine oder Angelina und Jennifer, hielten die Endicott-Schwestern das böse Blut zwischen sich vollständig aus den Schlagzeilen heraus – abgesehen von ein paar nicht namentlich zugeordneten Meldungen in Bill Dakotas Hollywood-»Confidential«-Star-Magazin. Diese Stille machte nur noch deutlicher, wie heftig der Streit zwischen den beiden war.
Zweitens hatte Beckman darstellerisches Talent und neigte dazu, alle Beteiligten nachzuspielen, als stünde er auf der Bühne des Nederlander Theaters. Jedes Mal waren sämtliche Details genau gleich, ohne einen einzigen neuen Aspekt oder eine weitere Ausschmückung. Die Geschichte war wie eine kostbare, mit Edelsteinen besetzte Halskette: Immer, wenn Beckman sie herausholte, glänzte jedes kostbare Detail an genau der Stelle, an der es schon immer seinen Platz hatte.
Ich hatte die Geschichte überprüft, als ich fünf Jahre zuvor mit der Recherche zu Cordova, und damit auch zu Marlowe Hughes, begonnen hatte. Sie war seine Hauptdarstellerin und drei Monate lang seine Frau gewesen, und der Star in Cordovas erschreckendem »Kinder der Liebe«. Jeder Name, jedes Datum und jeder Ort, den Beckman erwähnte, wurde von den öffentlichen Quellen bestätigt. Deshalb war ich zu dem Schluss gekommen, dass diese Erzählung der sich bekriegenden Schwestern wahr sein musste, so überzogen sie auch klang.
Olivia Endicott kam im April 1948 zur Welt und war damit nur zehn Monate älter als ihre Schwester Marlowe Hughes.
Selbstverständlich wurde Marlowe Hughes nicht als Marlowe Hughes geboren. Ihr eigentlicher Name lautete Jean-Louise »J. L.« Endicott. Sie wurde am 1. Februar 1949 in Tokio geboren.
Die meisten Menschen kommen als rote, verschrumpelte Trolle auf die Welt. J. L. sah aus wie ein Engel. Als die Hebammen ihr einen Klaps auf den Hintern gaben, damit sie anfing zu atmen, kreischte sie nicht wie ein Affe los, sondern seufzte, lächelte und schlief ein. Von dem Augenblick an, als sie aus dem Krankenhaus nach Hause kam, war es, als habe sich Olivia in ein Möbelstück verwandelt.
»Olivia war nicht hässlich«, sagte Beckman. »Ganz und gar nicht. Mit ihrem dunklen Haar und dem netten Gesicht sah sie hübsch aus. Doch seit sie zehn Monate alt war, hätte sie, sobald ihre Schwester den Raum betrat, genauso gut eine Chintzgardine sein können.«
Ihre Familie war beim Militär. Die Mutter war Krankenschwester, der Vater Arzt in der Iruma Air Base. 1950 zog die Familie von Japan ins kalifornische Pasadena, doch schon wenige Monate darauf ließ der Vater, John, die Familie im Stich. Um die Schulden zu bezahlen, war die Mutter gezwungen, als Zimmermädchen in einem Motel zu arbeiten und in einem Restaurant zu spülen. Jahre später heuerte Marlowe einen Detektiv an, um ihren Vater zu finden. Es stellte sich heraus, dass er mit einem Oberst der Army, mit dem er immer noch zusammen war, nach Argentinien gegangen war.
Keine der Schwestern verlor je wieder ein Wort über ihren Vater.
Die Rivalität bestand schon in der Grundschule. Olivia zerschnitt J. L.s Kleider und pinkelte auf J. L.s Zahnbürste. Um sich zu rächen, brauchte J. L. nur dort aufzutauchen, wo Olivia war – im Ballettunterricht, bei der Chorprobe –, und schon war diese nur noch »ein winziger Riss in der Tapete«, wie Beckman es ausdrückte. Denn J. L. konnte ebenfalls tanzen und singen. Und während Olivia schüchtern, verklemmt und nervös war, riss J. L. schmutzige Witze und warf den Kopf beim Lachen in den Nacken. Sie war eine blonde Ava Gardner: grüne Augen, leichte Kinnspalte (als hätte Gott dieses Stück Arbeit signieren wollen und stolz seinen Daumen hineingedrückt), ein herzförmiges Gesicht. Die Reaktion war immer dieselbe, von der Ballettlehrerin über den Chorleiter bis zu Olivias eigenen Freunden: Betörung.
Insgeheim nannte Olivia ihre Schwester Gelee Endicott, eine Verballhornung ihrer Initialen.
Nach der Grundschule gingen sie nicht auf dieselbe Schule – das war der Versuch ihrer Mutter, die Spannungen zwischen ihnen zu entkräften –, doch ausnahmslos jeder Junge, den Olivia nach Hause brachte, verknallte sich in J. L. Machte sie das absichtlich? War sie schuld an ihrem Aussehen?
Beckman hielt es für unausweichlich.
»Wenn du einen Aston Martin geschenkt bekommst, probierst du erstmal aus, wie schnell er fährt. Natürlich hat Marlowe es als Teenager übertrieben. Wenn Olivia ihr etwas getan hatte, ihr die Hausaufgaben gestohlen oder Mayonnaise in ihre Pond’s Cold Cream getan hatte, dann fläzte sich J. L. in Shorts und Bustier auf dem Sofa, um vor den Augen von Olivias Freund ›The Ford Television Theatre‹ zu gucken. Wenn Olivia dann vorschlug, in ihr Zimmer zu gehen, konnte der arme fiebernde Junge sie gar nicht mehr hören.«
Olivia nahm sich vor, ihre Freunde von zu Hause fernzuhalten. Doch zu verhindern, dass sie ihre Schwester sahen, war so, als wollte man die Sonne am Aufgehen hindern.
»Welche Möglichkeiten blieben Olivia, der Sterblichen, die durch die Genetik an eine Göttin gekettet war?«
Sie lief von zu Hause weg.
1964, mit sechzehn, zog Olivia mit zwei Freundinnen aus Miss Dinas Ballettschule nach West Hollywood. Drei Monate später hatte Olivia einen Agenten und übernahm eine kleine Statistenrolle in dem Film »Beach Blanket Bingo« von 1965. Sie arbeitete hart, war fleißig und probte mehr als alle anderen. Olivia hatte endlich ihre eigene Stimme und ihre Berufung gefunden. Sie landete Fernsehrollen, unter anderem in »Renn um dein Leben« und »Im Tal des Todes«.
»Zum ersten Mal in ihrem Leben hatte sie das Gefühl zu existieren«, sagte Beckman.
Zu diesem Zeitpunkt hatte J. L. die Schauspielerei noch nicht auf dem Schirm.
Sie hatte Sex für sich entdeckt, nachdem sie ihre Unschuld an einen Physiklehrer verloren hatte. Doch als in der Variety eine kurze Besprechung über Olivia mit dem Titel »Die Stars von morgen« zu lesen war, schwänzte J. L. einfach die Schule und ging zu einem Vorsprechen für die Fernsehserie »Combat!«. Der Besetzungschef verliebte sich in sie, doch ihm war klar, dass sie einen besseren Namen brauchte als dieses kaum aussprechbare J. L. Endicott.
Er las damals zufällig gerade The Big Sleep von Raymond Chandler, in dem der berühmte Detektiv Philip Marlowe vorkam. Außerdem lag ein billiges Boulevardblatt aus Los Angeles vor ihm, Confidential: Uncensored and Off the Record, aufgeschlagen war ein Artikel über Howard Hughes’ angebliche Betäubungsmittelabhängigkeit.
Daraus fügte er einen Namen zusammen, der einer Movie Queen würdig war: Marlowe Hughes.
Marlowe feierte ihren Durchbruch 1966 in »Südwest nach Sonora« mit Marlon Brando (mit Brando hatte sie eine kurze Affäre), während Olivia über schlechtes Fernsehen nicht hinauskam. Sie spielte kleinere Rollen in »The Andy Griffith Show« und »Hawk«. 1969 war Marlowe ein Star und gleich in vier Filmen zu sehen. Ihr Name stand riesengroß auf den Plakatwänden am Sunset Boulevard. Olivia zog sich nach New York zurück, um ihr Glück am Theater zu probieren. 1978 wurde Marlowe auf Warren Beattys Bungalow Party im Beverly Hills Hotel dem gutaussehenden Michael Knight Winthrop du Pont vorgestellt, einem in Princeton ausgebildeten Footballspieler, Kriegshelden und Erben des DuPont-Vermögens, den Beatty als Vorlage für seine Darstellung des schneidigen Millionärs Leo Farnsworth in »Der Himmel kann warten« nahm. Alle nannten ihn Knightly, wegen seines makellosen Aussehens und seines altmodischen Charmes. Drei Monate später waren Marlowe und Knightly verlobt.
Während Marlowes Leben so hell leuchtete, dass man es nur durch eine Sonnenbrille betrachten konnte, wurde es um Olivia immer dunkler. Ihr einziges Engagement fand sie als Zweitbesetzung in der Broadway-Produktion »Ring Around the Bathtub« von 1972, die sofort nach der Premiere eingestellt wurde.
Die Schwestern hatten angeblich dreizehn Jahre lang nicht miteinander gesprochen. Doch seit die eine an der Westküste und die andere an der Ostküste lebte, schien zumindest genügend Distanz zwischen ihnen zu sein.
Und dann, am 25. Oktober 1979: ein verhängnisvoller Unfall.
Marlowe war mit Freunden zum Reiten in Montecito, als ihr Pferd wegen eines Rasenmähers scheute. Es bäumte sich auf, ging durch und sprang über einen Zaun auf den Highway 101. Marlowe wurde abgeworfen. Wie durch ein Wunder war nur ihr linkes Bein mehrfach gebrochen. Die Knochenbrüche waren jedoch so schwer, dass die Ärzte ihr zwei Monate Streckverband im Cedars-Sinai Hospital verordneten.
Jeden Nachmittag kam Knightly zu ihr ans Krankenbett und las ihr vor. Als die zwei Monate um waren, entschieden die Ärzte, dass sie weitere Wochen bleiben müsse. Knightly kam weiterhin zu Besuch – bis er eines Tages zu spät kam. Am nächsten Tag kam er noch später, und am dritten Tag gar nicht mehr. Nach einer Abwesenheit von zehn Tagen, in denen Marlowe nichts von ihm hörte, tauchte er schließlich im Krankenhaus auf.
Er verkündete, ihre Verlobung sei aufgelöst. Er entschuldigte sich, schluchzend vor Traurigkeit und Schuldgefühlen, und überreichte Marlowe einen Platinring mit einer schwarzen Perle. Eingraviert waren vier Worte: Flieg weiter, schönes Kind.
Marlowe war am Boden zerstört. Die Krankenschwestern behaupteten, sie habe versucht, sich aus dem Fenster zu stürzen. Vier Wochen später, zwei Tage nach ihrer Entlassung, druckte die New York Times diese verblüffende Meldung: »Du Pont-Erbe ›Knightly‹ heiratet Olivia Endicott, Schauspielerin.«
Sie feierten im privaten Kreis auf dem Familienanwesen im Hudson River Valley.
Niemand, nicht einmal Beckman, wusste, wie Olivia das zustande gebracht hatte – wo sie Knightly getroffen und wie sie seine Liebe zu Marlowe, einer der schönsten Frauen der Welt, auf sich umgeleitet hatte, eine gewöhnliche Frau. Manche tippten auf Hypnose, sogar auf einen Pakt mit dem Teufel, der bereits mit dem folgenschweren Reitunfall begonnen hatte.
Oder war es ganz einfach ein unglücklicher Zufall?
Marlowe sprach nie öffentlich von dem Vorfall, doch Jahre später sagte sie, als man sie in einem Interview nach ihrer Schwester fragte: »Ich würde nicht mal auf sie pissen, wenn sie in Flammen stünde.«
Sie flog tatsächlich weiter – oder versuchte es zumindest. Marlowe heiratete dreimal: 1981 einen Bühnenbildner, 1985 Cordova – ihre Ehe hielt nur drei Monate, doch es gelang ihm, in »Kind der Liebe« eine überwältigende Leistung aus ihr herauszuholen. 1986 heiratete sie einen Tierarzt; sie ließen sich schon vier Jahre darauf wieder scheiden. Sie hatte keine Kinder. Als sie die vierzig überschritten hatte, ging es mit Ms Hughes langsam bergab, wie es schon so vielen anderen Filmgöttinnen vor ihr ergangen ist: Sie wurde sterblich. Sie alterte. Sie bekam keine Rollen mehr. Es folgten Schönheitsoperationen, Gerüchte über Tablettenabhängigkeit, und, nach einem erniedrigenden Auftritt in »Superman IV: Die Welt am Abgrund«, bei dem ihr Make-up aussah, als sei es mit Buntstiften aufgetragen worden, ein rascher, nicht ganz freiwilliger Abgang von der öffentlichen Bühne.
Olivia blieb mit Knightly verheiratet. Sie hatten drei Söhne. Seit siebenundzwanzig Jahren war sie Kuratoriumsmitglied des Metropolitan Museum of Art, die gesellschaftlich bedeutendste Position der Stadt.
»Marlowe hatte den Ruhm, Olivia den Prinzen«, sagte Beckman mit tiefer Stimme, die Augen im Schein des Feuers leuchtend. »Aber wer hatte das bessere Leben?«
Man war sich einig: Olivia.
»Vielleicht«, sagte Beckman dann. »Aber wer weiß schon, wie die Eifersucht sie von innen zerfressen hat wie Säure ein altes Rohr?«
Es gab noch ein letztes Detail. Es betraf Cordova.
Auch nach ihrer Heirat mit Knightly arbeitete Olivia Endicott in den Achtzigern hier und dort am Broadway, bevor sie die Schauspielerei ganz aufgab, um sich auf ihre Rolle als Mutter, Ehefrau und Philanthropin zu konzentrieren.
Trotzdem – sie blieb ein leidenschaftlicher Cordova-Fan.
Beckman zufolge schrieb Olivia dem Regisseur unzählige Briefe und nervte ihn mit ihrer Beharrlichkeit. Sie bettelte darum, mit ihm arbeiten, vorsprechen oder auch nur eine Statistenrolle ohne Text übernehmen zu dürfen. Sie hoffte, ihn zumindest einmal zu treffen. Cordova schien das zu sein, was ihr noch fehlte – das letzte Puzzlestück –, um ihre Schwester vollständig zu besiegen.
»Und Cordova reagierte auf jeden von Olivias Briefen mit demselben, mit Schreibmaschine geschriebenen Satz«, sagte Beckman.
An dieser Stelle der Erzählung stützte sich Beckman auf seinen persischen Hocker und stand auf. Dann schlurfte er in eine dunkle, feuchtkalte Ecke seines Wohnzimmers, riss mit Gewalt eine Schreibtischschublade auf und wühlte in Papieren, Quittungen und Playbill-Magazinen vom Broadway. Eine Minute darauf wankte er zu seinen Zuhörern zurück, mit einem makellosen cremefarbenen Briefumschlag in der Hand.
Ganz langsam zeigte er ihn dem Studenten neben ihm, der den Umschlag nervös öffnete, den Brief herauszog und schweigend las, bevor er vor Ehrfurcht blinzelte und ihn an den nächsten weitergab.
Beckman behauptete, den Brief bei einer Haushaltsauflösung erstanden zu haben.
 
11. November 1988
Meine liebe Du Pont:
 
Selbst wenn außer dir alle Menschen auf der Welt tot wären, dürftest du nicht in einem meiner Filme mitspielen.
 
Cordova
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Ich erzählte Nora die Geschichte nicht ansatzweise so theatralisch wie Beckman.
»›Flieg weiter, schönes Kind‹?«, wiederholte sie. »Das ist der traurigste Abschiedsgruß, den es gibt. Glaubst du, das stimmt alles?«
»Ja.«
»Ruf Olivia an. Jetzt sofort.«
Ich wählte ihre Nummer.
»Selbstverständlich, Mr McGrath«, sagte die Sekretärin am anderen Ende. »Passt es Ihnen morgen? Ms du Pont bricht am Tag darauf nach St. Moritz auf. Sie hatte gehofft, dass Sie ihr die kurzfristige Anfrage verzeihen und sie noch in Ihrem vollen Terminkalender unterbringen können, denn sie wird vier Monate lang verreist sein.«
Ich erklärte mich bereit, Olivia am nächsten Tag um zwölf in ihrem Apartment zu treffen. Die Adresse war so etwas wie die amerikanische Version des Buckingham Palace: 740 Park Avenue. Dort waren Jackie Kennedy und unzählige andere legendäre Erben und Erbinnen aufgewachsen. Es war das reine, alte, reiche New York: standhaft, an den Schläfen leicht ergraut, geheimnisvoll und unglaublich versnobt.
Als ich auflegte, merkte ich, dass mein Handy vibrierte.
Ich kannte die Nummer nicht, der Anrufer wurde als Golden Way Market, Inc. angezeigt.
»Wer ist das?«, fragte Nora.
»Ich vermute mal, die erste Person, die sich auf Ashleys Vermisstenaushang meldet.«
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Golden Way war ein chinesisches Lebensmittelgeschäft, das die englische Sprache so vehement ignorierte, dass ich, als ich mit dem beißenden Geruch von Fisch und Sesam in der Nase in einem der engen Gänge stand, überzeugt war, in Chinas Chongqing-Provinz gelandet zu sein.
Sie hatten ganze getrocknete Hühner, die an den Krallen aufgehängt waren, zigtausend verschiedene Nudeln, Schwarztees und tödlich aussehendes Gemüse – rote Chilis, die ein Jahr lang die Zunge betäuben würden; Grünzeug, das so stachelig war, dass es beim Schlucken wahrscheinlich die Kehle aufschlitzen würde. Von außen sah der Laden aus wie ein gefährlicher Verbrecher, der auf der Straße herumlungerte – die dreckige rote Markise tief über die schmutzigen Fenster gezogen, davor Auslagen mit lädiertem Obst.
Ich folgte Nora, die im hinteren Teil des Ladens verschwunden war, und fand sie vor einem mit Tüten beladenen Tisch stehen, die nach Kartoffelchips aussahen – bis ich den Aufkleber las: GETROCKNETE TINTENFISCHCHIPS.
Sie zuckte ratlos mit den Schultern. »Ich habe gerade mit einem Mann gesprochen, aber er ist da durch verschwunden.« Sie zeigte auf zwei Stahltüren neben einigen Aquarien, in denen graue Fische trieben.
Als ich ans Telefon gegangen war, hatte ein Mann, der kaum Englisch sprach, verkündet, er habe Informationen, auch wenn er nicht sagen konnte, welcher Art. Irgendwann hatte ihm eine Frau den Hörer abgenommen und mir eine Adresse ins Ohr geblafft: 11 Market Street. Das war in der Nähe des East Broadway, nur anderthalb Häuserblocks von der 83 Henry Street entfernt. Es war also gut möglich, dass Ashley dort gewesen war.
Jetzt kam ein kleiner chinesischer Mann mittleren Alters auf uns zu, offenbar gefolgt von seiner gesamten Sippe: seine Frau, die ungefähr achtjährige Tochter und eine Großmutter, die aussah, als habe sie Mao Zedong noch persönlich gekannt.
Verdammt – vielleicht war sie Mao. Sie hatte dieselbe langgezogene Stirnpartie, dasselbe müde Gesicht und trug eine graue Arbeiterhose und Flipflops. Ihre nackten Füße sahen aus wie rissige Ziegel, die aus der Chinesischen Mauer gefallen waren.
Die Familie lächelte uns erwartungsvoll an, dann besorgten sie einen Stuhl für die alte Dame und halfen ihr, sich zu setzen. Anschließend reichte ihr die Ehefrau ein zerknittertes Blatt Papier, das ich als unser Vermisstenplakat erkannte.
»Wir haben Informationen«, sagte das kleine Mädchen in perfektem Englisch.
»Zu dem Mädchen auf dem Plakat?«, fragte ich nach.
»Ja«, sagte das kleine Mädchen. »Sie war hier.«
»Was hatte sie an?«, fragte ich.
Die Familienmitglieder besprachen sich lautstark auf Chinesisch.
»Einen leuchtend orangenen Mantel.«
Das war nah genug dran.
»Und was hat sie gemacht, als sie hier war?«, fragte ich.
»Sie hat mit meiner Großmutter gesprochen.« Das kleine Mädchen deutete auf Mao, die den Flyer so sorgfältig studierte, als handelte es sich um einen Vortrag, den sie gleich vor der gesamten Klasse halten würde.
»Auf Englisch?«
Das kleine Mädchen kicherte, als hätte ich einen Witz gemacht. »Meine Großmutter spricht kein Englisch.«
»Sie hat auf Chinesisch mit ihr gesprochen?«
Das Mädchen nickte. Ashley konnte Chinesisch. Das hatte ich nicht erwartet.
»Worüber haben sie gesprochen?«, fragte ich.
Jetzt flog uns minutenlang so viel Chinesisch um die Ohren, dass Nora und ich nur zuschauen konnten. Schließlich verstummte der Rest der Familie, weil endlich Mao gesprochen hatte. Ihre ausgetrocknete Stimme war kaum zu hören.
»Sie hat meine Großmutter gefragt, wo sie geboren wurde«, erklärte das Mädchen. »Ob sie ihr Zuhause vermisst. Sie hat Kaugummi gekauft. Und dann hat sie mit einem Taxifahrer geredet, der immer zum Essen hierherkommt. Er hat gesagt, er würde sie hinbringen, wohin sie wollte. Meine Großmutter mochte sie sehr. Aber Ihre Freundin war sehr müde.«
»Inwiefern müde?«, fragte ich.
Das Mädchen hielt Rücksprache mit Großmutter Mao. »Sie war schläfrig«, antwortete sie.
»Dieser Taxifahrer, weißt du, wer das war?«
Sie nickte. »Er kommt hierher, um zu essen.«
»Um welche Uhrzeit?«
Dies löste eine weitere Debatte aus, in der sich vor allem die Mutter des Mädchens hervortat.
»Neun Uhr.«
»Kommt er heute noch?«, fragte Nora.
»Manchmal kommt er. Manchmal nicht.«
Ich sah auf meine Uhr. Es war acht.
»Dann können wir auch warten«, sagte ich zu Nora. »Mal sehen, ob er hier auftaucht.«
Ich erklärte es dem Mädchen, die es an ihre Familie weitergab. Ich dankte ihnen und lächelte sie an, während die gesamte Familie vortrat und uns die Hand schüttelte. Dann traten sie zur Seite, damit wir auch Mao die Hand schütteln konnten.
Ich holte meine Brieftasche hervor, dankte dem Vater und versuchte, ihm einen Hundert-Dollar-Schein zu geben, den er nicht annehmen wollte. So ging es gut zehn Minuten hin und her, doch seine Frau ließ das Geld keine Sekunde aus den Augen. Ich musste den Kerl dazu bringen, es anzunehmen. Wenn nicht, würde er, dem Blick seiner Frau nach zu urteilen, die Nacht nicht überleben.
Schließlich gab er nach und ich drehte mich zu Großmutter Mao um, weil ich ihr noch ein paar Fragen stellen wollte. Doch die alte Dame war bereits lautlos von ihrem Stuhl aufgestanden und durch die Tür in den hinteren Teil des Ladens verschwunden.
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»Scheiße, Mann«, sagte der Taxifahrer, »habt ihr mich erschreckt. Ich dachte schon, ihr wollt mich abschieben.« Er lachte gackernd und zeigte dabei einen Satz strahlend weißer Zähne und einige Goldkronen. Er kratzte sich durch die rotgelbe Rastamütze, während er sich Ashleys Bild ansah.
»Ja, klar. Wir sind von hier losgefahren.«
»Wann?«, fragte ich.
»So vor zwei Wochen?«
»Welche Farbe hatte ihr Mantel?«, schaltete sich Nora ein.
Er überlegte und rieb sich die grauen Stoppeln an seinem Kinn.
»Grünbraun? Aber ich bin farbenblind, Mann.«
Er nannte sich Zeb. Er war schwarz – seinem leichten Akzent nach vermutete ich, dass er aus Jamaika kam –, fast zwei Meter groß und schlank, aber zerzaust und krumm, wie eine Palme nach einem leichten Orkan.
In der letzten Stunde hatten Nora und ich, während wir auf ihn warteten, einige grundsätzliche Informationen gesammelt. Er kam fünf Abende die Woche zum Essen in den Golden Way Market. Er aß draußen, gegen die Motorhaube seines Wagens gelehnt, und hatte immer das Fenster geöffnet, um laut Musik hören zu können. Dann fuhr er los, um seine Nachtschicht anzutreten, die gegen sieben Uhr morgens endete.
»Als ich hier ankam«, sagte Zeb und kratzte sich am Kopf, »war sie da hinten und sprach mit der alten Lady. Ich hab mein Essen geholt. Sie ist mir nach draußen gefolgt.«
»Und Sie haben sie irgendwohin gefahren?«
»Ja.«
»Wissen Sie noch, wohin?«
Er überlegte. »So’n Riesenhaus in der Upper East Side.«
»Könnten Sie uns da hinbringen?«
»Ah, nein.« Er hielt eine Hand hoch. »Wenn man fährt, verschwimmen diese ganzen Orte.«
»Wir bezahlen Sie auch«, platzte Nora heraus.
Er wurde plötzlich munter. »Ihr zahlt das Taxameter?«
Nora nickte.
»Okay. Klar. Das können wir machen.«
Zeb grinste, als könne er sein Glück nicht fassen, nahm sich fröhlich einen Styroporbehälter und begann, ihn mit Nudeln, Frühlingsrollen und Sesamhuhn zu beladen – falls es wirklich Huhn war; das gräuliche Fleisch sah aus wie Siopao oder Katze im gedämpften Teigmantel, das ich in Hongkong einmal versehentlich gegessen hatte. Erstaunlich, wie schnell Geld dem Gedächtnis auf die Sprünge helfen kann.
Nora und ich gingen nach draußen, um zu warten.
»Das wird teuer«, murmelte ich und blickte die Market Street hinab. Ein einzelner Mann kam auf uns zu geschlurft. Ich erkannte den grauen Wollmantel und die Zigarette sofort.
»Guck mal, wer sich doch noch entschieden hat zu kommen.«
Nora zeigte ihre Besorgnis ganz offen und fragte ihn aus, wieso er uns am Morgen versetzt hatte. »Wir haben auf dich gewartet. Ich hätte fast die Polizei gerufen.«
»Ich musste ein paar Dinge erledigen«, sagte Hopper wenig überzeugend.
Er sah aus, als sei er die ganze Nacht aufgewesen. Mir wurde langsam klar, dass der Schlüssel zu seinem Verhalten in seiner eigenen Beschreibung von Morgan Devold lag: Der kommt wieder. Er kann nicht anders. Er will unbedingt über sie reden.
Nora brachte ihn schnell auf den neuesten Stand. Kurz darauf rasten wir die Park Avenue entlang, zu dritt zusammengepfercht auf der Rückbank eines Taxis, dessen Lenkrad mit blauen Zotteln überzogen war und von dessen Rückspiegel mehr Goldketten baumelten als von Mr Ts Hals. Ich beugte mich vor, um mir Zebs Ausweis anzusehen. Sein vollständiger Name lautete Zebulaniah Akpunku. Auf dem Beifahrersitz lag ein abgegriffenes Taschenbuch mit dem Titel Steppin’ Into the Good Life.
»Ist Ihnen an dem Mädchen irgendwas Ungewöhnliches aufgefallen?«, fragte ich Zeb durch die kugelsichere Glasabtrennung.
Er zuckte mit den Schultern. »Sie war weiß. Die sehen irgendwie alle gleich aus.« Er wieherte fröhlich und beruhigte sich erst wieder, um einen Bissen zu essen.
»Hat sie mit Ihnen gesprochen? Können Sie uns irgendwas über sie sagen?«
»Keine Chance, Mann. Es gibt eine Regel für mich.«
»Und welche?«
»Nie in den Rückspiegel gucken.«
»Nie?« Wir drifteten langsam in die linke Spur und schnitten einem anderen Taxi den Weg ab.
»Ist nicht gesund, wenn man guckt, was man hinter sich lässt.«
Zehn Minuten später klapperten wir jede einzelne Straße zwischen der Madison und der Lexington Avenue ab. Das Taxameter tickte von zwanzig auf dreißig Dollar, dann vierzig.
»Ah, ja! Hier sind wir richtig«, sagte Zeb und beugte sich übers Lenkrad, um die Reihen stiller Stadthäuser zu mustern, bis wir das Ende der Straße erreicht hatten. »Scheiße. Hab mich vertan.« Er seufzte frustriert und nahm sich dann gutgelaunt ein weiteres Stück Sesamhuhn. »No worries, Mann. Der nächste Block ist es.«
Doch beim nächsten Block passierte wieder das Gleiche. Und beim nächsten genauso.
Weitere fünfzehn Minuten vergingen. Das Taxameter stand bei 60,25 Dollar. Nora nagte an ihren Fingernägeln, und Hopper hatte während der gesamten Fahrt noch kein Wort gesagt. Er saß zusammengesackt da und starrte aus dem Fenster.
Als wir die East 71st entlangrollten, war ich kurz davor, die Sache abzublasen, doch plötzlich stieg Zeb auf die Bremse.
»Das ist es!« Er zeigte auf ein Gebäude auf der linken Seite.
Es lag komplett im Dunkeln. Ein gewaltiges Stadthaus, das eher an eine Botschaft als an ein Wohnhaus erinnerte – aus blassgrauem Kalkstein und acht Meter breit. Es war verwittert und verwahrlost, die Treppenstufen waren laubübersät, und in der Doppeltür steckten die Angebotszettel von Lieferservices – ein sicheres Zeichen, dass seit Wochen niemand mehr dort gewesen war.
»Hier sind wir schon vorbeigefahren«, sagte ich.
»Wenn ich’s euch sage. Das ist das Haus.«
»Gut.« Ich öffnete die Tür und wir stiegen aus. Ich gab Zeb achtzig Mäuse.
»Hau rein, Brother.«
Zeb steckte sich das Geld gutgelaunt in die Hemdtasche, neben etwas, das wie ein gigantischer, halbgerauchter Joint aussah. Er drehte die Rolling Stones auf und fuhr los. Obwohl die Ampel schon auf Gelb gesprungen war – gelbe Ampeln waren für Zeb das Signal, Vollgas zu geben und zu beten –, raste er mit dem lauten Scheppern lockerer Teile und mit stotterndem Getriebe auf die Park Avenue. Der Kofferraum setzte mit einem dumpfen Krachen auf, als er durch ein Schlagloch knallte, nach Süden abbog und uns allein in der stillen Straße stehenließ.
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Wir gingen auf die andere Straßenseite, um das Haus besser sehen zu können. Diese Seite war durch eine einzige schummrige Straßenlaterne beleuchtet. Hier stand ein Apartmenthochhaus, dessen Eingang sich in der Park Avenue befand, so dass wir von hier aus das Stadthaus beobachten konnten.
Es war nach elf Uhr, das Viertel war menschenleer und still. New York mag die Stadt sein, die niemals schläft, aber die betuchten Bewohner der Upper East Side wurden schon um zehn in ihre maßangefertigten Betten gesteckt.
»Sieht nicht so aus, als hätte da in den letzten Jahren jemand gewohnt«, stellte ich fest.
Mir fiel auf, wie angespannt Hopper das Haus ansah. Sein Blick war nicht zu entziffern, doch ich spürte eine tiefsitzende Feindseligkeit, als hätte er in dieser schweren Pracht etwas gesehen, das er hasste.
Das Haus trug seinen Reichtum tatsächlich ganz offen zur Schau, fünf Stockwerke, Dachgarten – über die oberste Brüstung ragten Äste hervor. Alle Fenster waren dunkel, einige mit schweren Vorhängen geschmückt, die Scheiben waren schmutzig. Ein schmaler überdachter Balkon lag vor den Fenstern des ersten Stocks, ausgestattet mit einem oxidierten Kupferdach und einem Geländer aus schwarzem Eisengitter. Doch trotz, oder wegen, aller Opulenz hatte das Stadthaus etwas Kaltes, Einsames an sich.
»Sollen wir klopfen?«, fragte Nora.
»Ihr beiden bleibt hier«, sagte ich.
Ich überquerte die Straße und lief die Marmorstufen hinauf, die mit Laub und Müll übersät waren, Papierservietten, Zigarettenstummeln. Ich drückte die Klingel. Über der Klingelanlage fiel mir die schwarze Linse einer Überwachungskamera auf. Innen hörte ich die Klingel – ein schrilles Metallklirren wie im England des 19. Jahrhunderts –, aber niemand reagierte.
Ich zog das Papier heraus, das den Briefschlitz verstopfte: eine Speisekarte von Hamburger Heaven und zwei Werbezettel für einen 24-Stunden-Schlüsseldienst. Sie waren verblasst und wellig vom Regen. Die steckten da seit Monaten.
»Wahrscheinlich gehört es einem stinkreichen Europäer«, sagte ich, als ich wieder bei Hopper und Nora stand. »Der nutzt es zweimal im Jahr.«
»Es gibt nur einen Weg, das rauszukriegen«, sagte Hopper. Er zog noch einmal an der Zigarette, warf sie auf den Boden und ging, den Kragen seines Mantels hochstellend, zur anderen Straßenseite.
»Was hat er vor?«, flüsterte Nora.
Hopper ging zum Stadthaus, packte das schwarze Eisengitter über dem Bogenfenster im Erdgeschoss, und begann hinaufzuklettern. Sekunden später war er vier Meter über dem Boden. Er wartete kurz, um nach unten zu sehen, und trat dann auf eine der alten Laternen, die rechts und links von der Eingangstür angebracht waren, überbrückte auf diese Weise eine anderthalb Meter breite Lücke und bekam den Sims des Balkons im ersten Stock zu fassen.
Er zog sich langsam immer höher und baumelte einige Sekunden in der Luft, wobei sein grauer Mantel wie ein Umhang um ihn flatterte. Dann brachte er sein rechtes Bein über das Geländer und ließ sich seitlich auf den Balkon fallen. Sofort war er wieder auf den Beinen, sah noch einmal verstohlen auf den Gehsteig hinab und schlich sich zum Fenster ganz rechts. Er ging in die Hocke, um durch die Scheibe zu sehen. Dann wühlte er in seiner Tasche, offenbar nach seinem Portemonnaie. Er knackte den Fensterrahmen, vermutlich mit einer Kreditkarte, schob das Fenster auf und kletterte ohne jedes Zögern hinein.
Einen Augenblick lang war es still. Dann war er als Silhouette wieder zu sehen, er drückte das Fenster zu und verschwand.
Ich war wie gelähmt. Ich rechnete jeden Augenblick mit dem markerschütternden Aufschrei eines Mädchens oder mit dem Heulen von Sirenen. Doch die Straße blieb ganz still.
»Was zur Hölle«, flüsterte Nora, die eine Hand an die Brust gedrückt hielt. »Was machen wir jetzt?«
»Nichts. Wir warten.«
Wie sich herausstellte, brauchten wir nicht lange zu warten.
Hopper war noch keine zehn Minuten im Haus, als ein Taxi auf uns zugerollt kam, langsamer wurde und genau vor dem Stadthaus anhielt. Das Licht des Taxis leuchtete auf.
»Oh nein«, flüsterte Nora.
Die hintere Tür ging auf und eine stämmige Frau stieg aus.
»Schick Hopper eine SMS«, sagte ich. »Sag ihm, er soll sofort abhauen.«
Während Nora ihr Telefon herausholte, sprang ich zwischen den parkenden Autos hindurch und lief auf die Frau zu, die bereits die Stufen zum Haus hinaufging und in ihrer Handtasche nach dem Schlüssel wühlte.
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»Entschuldigung?«
Sie drehte sich nicht um. Sie stopfte den Schlüssel ins Schloss und schob eine der Türen auf.
»Ma’am, ich suche die nächste U-Bahn-Station.«
Sie trat eilig ins Haus und schaltete das Licht an. Ich erhaschte einen flüchtigen Blick auf eine weiße Eingangshalle mit schwarzweißem Schachbrett-Fußboden. Als sie herumwirbelte, sah ich die Frau selbst, bevor sie die Tür ins Schloss knallte.
Ein Riegel wurde vorgeschoben, dann hörte ich das siebenstellige Piepen der Alarmanlage.
Ich war vor Schreck erstarrt. Ich kannte sie.
Plötzlich wurden die Lampen neben dem Eingang angeschaltet und tauchten mich in helles Licht. Sie wollte mich durch die Überwachungskamera genauer ansehen.
Ich ging die Stufen hinauf und klingelte.
Keine Reaktion.
Ich klingelte noch einmal, dann ein drittes Mal. Ich erwartete gar nicht, dass sie die Tür öffnen würde – ich wollte Hopper warnen. Er würde es als Signal verstehen, das Haus sofort zu verlassen. Ich rannte eilig die Treppen hinab und bog in Richtung Park Avenue ab. An der Ecke überquerte ich die Straße und fand Nora dort, wo ich sie verlassen hatte.
»Er ist immer noch da drin«, flüsterte sie. »Ich habe ihm eine SMS geschickt, aber er hat nicht geantwortet …«
»Du glaubst es nicht. Das war Inez Gallo. Cordovas langjährige Assistentin. Das Haus muss den Cordovas gehören.«
Es war unglaublich – Hopper war nicht bloß in ein Privathaus Cordovas eingebrochen, sondern war jetzt sogar darin gefangen.
Nora drehte sich verblüfft zum Stadthaus um, wo ein helles Licht gerade den ersten Stock erleuchtet hatte und eine dunkle holzvertäfelte Bibliothek zum Vorschein kam, die Regale voller Bücher.
»Jetzt gibt es keinen Weg mehr nach draußen«, flüsterte Nora. »Sollen wir einen Notruf absetzen?«
»Noch nicht.«
»Aber wir müssen was tun. Sie könnte ihn erschießen …«
»Wir müssen ihm Zeit lassen, sich umzusehen.«
»Wie lange?«
Das Heulen von Sirenen in der Ferne beantwortete ihre Frage. Sie wurden lauter, und plötzlich rasten drei Polizeiautos durch die Straße und kamen mit quietschenden Reifen vor dem Stadthaus zum Stehen. Vier Polizisten sprangen heraus und hasteten die Treppe hinauf. Gallo öffnete die Tür und sie verschwanden im Haus. Zwei Polizisten blieben auf der Treppe zurück und blickten misstrauisch die Straße hinab.
»Höchste Zeit, von hier abzuhauen«, sagte ich.
»Aber wir müssen sehen, ob mit ihm alles in Ordnung ist …«
»Wir können ihm besser helfen, wenn wir nicht im Knast sind.«
Doch jetzt waren laute Stimmen zu hören und die Polizisten tauchten wieder auf. Sie führten Hopper die Stufen hinab.
Er war in Handschellen und sein grauer Mantel war konfisziert worden. Davon abgesehen wirkte er in seinem ausgewaschenen blauen T-Shirt und der Jeans ziemlich unbeeindruckt von dem, was mit ihm geschah. Er vermied es bewusst, in unsere Richtung zu blicken, doch ich hätte schwören können, dass ich auf seinem Gesicht ein leichtes Lächeln sah, als sie seinen Kopf hinunterdrückten und ihn unsanft auf den Rücksitz stießen.
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Zu Hause rief ich einen alten Freund an, einen Strafverteidiger namens Leonard Blumenstein. Ich hatte seine Hilfe nie benötigt – bis jetzt jedenfalls –, doch er hatte schon vielen Leuten, die ich kannte, aus der Klemme geholfen. Anscheinend konnte man Blumenstein ein paar Stunden, nachdem man seine Frau umgebracht hatte, anrufen, und er versicherte einem mit einer Stimme, die seidiger war als ein Schal von Hermès, dass alles wieder in Ordnung kommen werde. Dann gab er genaue Anweisungen, als ginge es lediglich um einen verlorenen Ausweis.
Ich hinterließ eine Nachricht bei seinem Telefonauftragsdienst: Jemand, der mir bei Recherchen zur Hand ging, hat es etwas übertrieben und ist in ein Privathaus eingebrochen – er war jedoch unbewaffnet und hat nichts gestohlen –, und befindet sich jetzt in Polizeigewahrsam.
Die Dame versicherte mir, dass Blumenstein mich zurückrufen würde.
Nora und ich gingen in mein Büro, um nach Inez Gallo zu recherchieren.
»Was wissen wir über sie?«, fragte Nora und rollte sich auf dem Sofa neben dem Karton mit meinen Notizen zusammen.
»Nicht viel«, sagte ich. »Angeblich war sie nur Cordovas langjährige Assistentin. Aber den Nachspännen nach hat sie bei allen seinen Filmen am Drehbuch mitgearbeitet.«
Ich durchwühlte meine Unterlagen und zog Inez Gallos Hochzeitsfoto heraus. Das Bild wurde immer abgedruckt, wenn ihr Name irgendwo in der Presse auftauchte. Sie strahlte darauf wie jede andere frisch Verheiratete, was es umso tragischer machte. Jahre später würde sie diesen Mann und ihre beiden Kinder verlassen, um mit Cordova zu arbeiten.
»Außerdem haben wir diese Seite auf den Blackboards gefunden«, sagte Nora. »Die, auf der behauptet wird, dass sie und Cordova dieselbe Person sind. Beide haben ein kleines Rad auf der linken Hand tätowiert. Bist du sicher, dass es eine Frau war?«
»Definitiv.«
Wir suchten bei YouTube und stießen auf einen körnigen Mitschnitt von Gallos berühmter Dankesrede, die sie bei der Oscarverleihung 1980 an Cordovas Stelle gehalten hatte.
Zu Beginn verkündeten die Co-Moderatoren Goldie Hawn und Steven Spielberg, »Und der Oscar geht an … Stanislas Cordova für ›Daumenschraube‹«.
Dem Publikum verschlug es den Atem, damit hatte niemand gerechnet. Alle dachten, dass der Preis für die beste Regie ganz sicher an Robert Benton gehen würde, den Regisseur von »Kramer gegen Kramer«. Benton selbst war sich so sicher zu gewinnen, dass er tatsächlich aufstand und schon auf dem Weg zur Bühne war, bis seine Frau aufsprang und ihn mit Gewalt zurückhielt. Es folgte eine längere Pause, in der das Publikum sich verwirrt umsah und tuschelte. Alle fragten sich, ob ein Fehler passiert und Cordova tatsächlich anwesend war.
Dann richteten sich die Kameras auf Inez Gallo, die rasch den engen Seitengang des Dorothy Chandler Pavillons hinunterkam. Man hatte sie im hinteren Teil platziert, fernab der echten Stars, wie Jack Lemmon, Bo Derek, Sally Field und Dudley Moore.
Gallo hatte schwarzes Haar und war stämmig gebaut, mit kräftigen, muskulösen Zügen – die Ähnlichkeit mit sehr frühen Fotografien von Cordova war unbestreitbar –, sie trug ein schwarzes Kleid und Stiefel. Später sollten einige der Zuschauer zugeben, dass sie dachten, sie wollte die Veranstaltung stören, wie der Flitzer von 1974, Robert Opel, der nackt über die Bühne rannte, als David Niven gerade Elizabeth Taylor ansagen wollte – oder so wie Marlon Brando, der 1973 Sacheen Littlefeather vorschickte, um Brandos Oscar als bester Hauptdarsteller für »Der Pate« im Namen der ausgebeuteten amerikanischen Ureinwohner entgegenzunehmen. Unbeholfen nahm Inez Gallo den Oscar von Spielberg in Empfang und sagte in das Mikrophon, das ungefähr sechzig Zentimeter zu hoch für sie war: »Ich fordere alle, die zusehen, auf, aus ihren verschlossenen Räumen auszubrechen, den realen oder den eingebildeten.«
Dann lief sie von der Bühne und der Sender spielte eine Werbung ein.
Wir sahen uns die Rede einige Male an, dann meldeten wir uns bei den Blackboards an. Die meisten Beiträge zu Inez Gallo beschäftigten sich mit Gerüchten über das Wesen ihrer Beziehung zu Cordova, dass sie seine Schwester sei, seine Puppenspielerin und Svengali, seine weibliche Doppelgängerin, eine Frau, die sich besessen um alles kümmerte und sämtliche Bedürfnisse und Wünsche Cordovas möglich machte, eine Haushälterin, die immer hinter ihm aufräumte.
Wir durchkämmten ein Gerücht nach dem anderen, bis Nora die Augen zufielen und sie schlafen ging. Ich blieb noch ein paar Stunden auf und las.
Vielleicht lag es nur daran, dass ich mich so erschrocken hatte, ihr gegenüberzustehen, doch es war etwas unerklärlich Groteskes an Gallos breitem, kantigem Gesicht, den harten Zügen und der verbitterten Stimme.
Vielleicht lag der Schlüssel zu all dem auch in dem, was Cleo bei Enchantments gesagt hatte. Schwarze Magie wird von Generation zu Generation weitergegeben.
Ich suchte auf den Blackboards nach den Begriffen Hexerei und Inez Gallo und nach einem weiteren Hinweis auf das Rad, das sie und Cordova auf der linken Hand tätowiert hatten. Doch außer dem Vermerk, dass sie aus Puebla in Mexiko stammte und dass ihre selbstlose Hingabe an den Regisseur bereits legendär sei (»Es gibt nichts, was Gallo nicht tun würde, um ihn zu beschützen«, behauptete jemand), fand ich nichts.
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»Woodward?«
Ich öffnete ein Auge einen Spalt breit. Die Uhr zeigte 04:21 an.
»Schläfst du?«
»Ja.«
»Kannst du reden?«
»Klar.«
Nora öffnete die Tür und huschte durch die Dunkelheit. Sie trug wieder dieses gespenstische Nachthemd, ein blasser Fleck setzte sich ans Ende meines Bettes.
»Was ist los?«, fragte ich und stopfte mir ein Kissen in den Rücken.
Sie sagte nichts. Sie schien nervös zu sein. Sie hatte eine Art, erst ganz gesprächig zu sein und dann plötzlich zu verstummen, so dass man ihr Gesicht wie den unbarmherzig blauen Himmel über der Wüste nach einem Zeichen von Leben absuchen musste, egal wie weit entfernt es sein mochte, ein Falke, irgendein Insekt.
»Du musst mir schon etwas mehr Futter geben«, sagte ich nach einem Augenblick. »Ich bin ein Mann. Wenn’s darum geht, zwischen den Zeilen zu lesen, bin ich Analphabet.«
»Gut …« Sie seufzte, als wäre dies das Ende des Gespräches, und nicht der Anfang. Das bedeutete, schließlich war sie eine Frau, dass sie die Diskussion schon zigmal in ihrem Kopf geführt hatte.
»Geht es um Hopper?«, fragte ich. »Machst du dir Sorgen, weil er die Nacht im Gefängnis verbringen muss? Der macht das schon.«
Das Bett ruckelte.
»Hast du genickt? Hier ist es zu dunkel, um etwas zu erkennen.«
»Es hat nichts mit ihm zu tun. Ich hab ein schlechtes Gewissen wegen etwas, das ich gesagt habe.«
»Was?«
»Dass ich nicht mit dir schlafen würde.«
»Da gibt’s nichts klarzustellen. Versteht sich von selbst. Ist auch nicht so, dass ich das noch nie gehört hätte.« Ich hatte keine Ahnung, worauf Bernstein hinaus wollte, aber es fühlte sich nicht richtig an. Das Mädchen musste unbedingt raus aus meinem Zimmer und zurück in ihr Bett, auf der Stelle. Investigative Arbeit plus Sex war eine genauso geniale Idee wie Fords Markteinführung des Pinto – es sollte Spaß machen, sexy und praktisch sein, doch stellte es sich bald als Albtraum heraus, der schwere Verletzungen für alle Beteiligten mit sich brachte.
»Du bist attraktiv«, sagte Nora. »Wenn du in Terra Hermosa wärst, würden die Damen für dich sterben.«
»Tun sie das nicht sowieso?«
»Ich wollte bloß keine professionellen Grenzen übertreten.«
»Das war auch richtig so. Ich kann dir gar nicht sagen, mit wie vielen Frauen ich alle möglichen Grenzen übertreten und mich anschließend schrecklich gefühlt habe.«
»Wirklich?«
»Als hätte ich gerade eine Prognose bekommen, dass ich nur noch wenige Wochen zu leben habe.«
Sie kicherte.
»Das fing schon bei meinem allerersten Mal an, da war ich fünfzehn. Lorna Doonberry. Apropos Grenzen, sie spielte Bridge mit meiner Mutter. Ich hab’s übertrieben. Sie ist durch den Duschvorhang gestürzt. Kennst du diese kleinen Seifenhalter in Badewannen?«
»Klar.«
»Sie ist mit dem Gesicht darauf gefallen. Hat zwei Zähne verloren. Überall war Blut. Lorna verwandelte sich von einer richtig attraktiven, geschiedenen Mittvierzigerin in die Hauptfigur aus ›Die Nacht der lebenden Toten‹.«
»Mein erstes Mal war mit Tim Bailey.«
Ich wartete auf weitere Informationen. Es kamen keine.
»Erzähl mir nicht, dass er ein Bewohner von Terra Hermosa war.«
»Ah, nein. Er hat für Premier Pool Services gearbeitet. Er hat jeden Freitag den Pool gereinigt.«
»Wie alt war er?«
»Neunundzwanzig.«
»Und wie alt warst du?«
»Sechzehn. Aber schon fast siebzehn. Er hatte eine Frau und zwei Kinder. Ich kam mir so schlecht vor. Lügen ist schrecklich. Das ist wie ein Acker, auf dem man aussät, den man bewässert und beackert, aber auf dem nie etwas wachsen wird.« Sie schlang ihre Arme um die Knie und schüttelte sich. »Ich wollte ein paar Mal Schluss machen, aber dann ging Tim mit mir raus hinter die Küche, wenn alle bei Wein und Käse feierten, und tanzte mit mir zur Countrymusik, die aus dem Küchenfenster kam. Er konnte gut tanzen. Aber er war traurig. Er träumte davon, einfach abzuhauen und neu anzufangen, einfach so zu tun, als habe es sein Leben nie gegeben.«
»Hat er’s getan?«
»Weiß ich nicht. Darf ich dir was verraten?«
»Natürlich.«
»Und du machst auch keine große Sache daraus?«
»Versprochen.«
»Als ich in New York am Port Authority ankam, war es drei Uhr nachts. Und Septimus wurde gestohlen.«
Sie hielt inne und faltete ihre Hände zwischen den Knien.
»Das war einer, der mit mir im Bus saß. Ich weiß, wer’s war. Er ist in Daytona Beach zugestiegen und saß die ganze Fahrt über hinter mir und Septimus. Er roch nach Alkohol und wollte sich unbedingt unterhalten, aber ich hab einfach meine Kopfhörer aufgesetzt und so getan, als würde ich schlafen. Irgendwas stimmte nicht mit ihm. So psychisch. Aber als wir in Port Authority ankamen und ausstiegen, habe ich nicht aufgepasst. Eine Frau brauchte Hilfe, eines ihrer Kinder in den Kinderwagen zu setzen. Ich hab ihr geholfen und bin dann um den Bus herum, um meine Tasche zu holen. Als ich zurückkam, war Septimus nicht mehr da. Sein Käfig war weg. Ich bin durchgedreht. Ich hab dem Fahrer Bescheid gesagt, und der meinte, ich müsste mich in der Zentrale melden. Ich dachte, ich muss sterben. Ohne Septimus würde ich sterben. Ich konnte nicht denken. Inzwischen waren alle anderen Passagiere schon gegangen. Ich bin weg vom Halteplatz und rüber zu den Läden. Es war nichts los. Im nächsten Augenblick war dieser Mann hinter mir. Er flüsterte mir zu, dass er meinen Vogel hatte. Dass er ihn zurückgeben wollte. Ich brauchte ihm bloß auf der Toilette einen zu blasen.«
Ich starrte sie an. Es hatte mir den Atem verschlagen, so plötzlich kam dieses Bekenntnis. Ich sah mich vor, irgendwas zu tun, nicht einmal mich zu bewegen.
»Ich sagte, ich glaube ihm nicht, also hat er mich zur Damentoilette hinter der Villa-Pizzeria gebracht. Septimus’ Käfig stand auf dem Boden, aber er war leer. Und dann sah ich, dass der Mann ihn in einer der Kabinen in einen dieser silbernen Behälter gesteckt hatte. Die, in die man Sachen werfen kann. Er flatterte darin herum und wurde ganz wahnsinnig. Er hasst die Dunkelheit. Immer schon. Es heißt, man soll eine Decke über den Käfig werfen, um einen Vogel zu beruhigen, aber Septimus mag das nicht. Er muss sehen können. Der Mann sagte, ich müsse nur das tun, dann würde er ihn gehen lassen. Ich bin mit ihm in die Kabine. Weiter hinten zog sich gerade eine Frau um, aber sie hat nichts gesagt, als ich nach ihr rief. Er öffnete seine Hose und lehnte sich an die Wand, mit der Faust fest auf dem Deckel dieses silbernen Teils. Also hab ich’s getan. Ich habe noch überlegt, ob ich Septimus befreien und zubeißen sollte, aber dazu hatte ich keine Gelegenheit. Als ich aufhörte, schlug mir der Mann ins Gesicht. Er hat mich ständig Nancy genannt. Nancy. Nancy. Als es vorbei war, hat er gelächelt und Septimus herausgeholt. Er hat ihn richtig fest in der Faust gehalten und gequetscht wie eine Tube Zahnpasta. Ich hab geschrien und geschrien, und als ich es nicht mehr aushielt, hat er ihn aus der Kabine geworfen. Erst wusste ich nicht, wo er war. Aber dann hab ich ihn auf dem Boden unter dem Heizkörper gefunden. Ich hab seinen Käfig und meine Tasche geschnappt und bin weggerannt, so schnell ich konnte. Die Läden hatten geschlossen, es war nichts los, nur ein paar Menschen, die wie Geister ins Nichts starrten. Ich fuhr mit der Rolltreppe hoch zur Straße. Ich ging rüber zum Taxistand, stieg ein und bat den Fahrer, mich zum Zentrum von allem zu bringen. Das hat Madonna gemacht, als sie nach New York kam. Sie hat den Taxifahrer gebeten, sie zum Zentrum von allem zu fahren.«
Sie sah zu mir herüber, als hätte sie eine Frage gestellt.
»Er wusste nicht, wo das war. Ich sagte, Times Square. Er brachte mich direkt zur 42nd Street. Überall waren Leute, es war hell wie am Nachmittag. Und ich wusste, dass alles gut werden würde. Denn ich war genau dort, wo ich sein sollte. Ich hatte mein ganzes Leben lang das Gefühl gehabt, eigentlich woanders hinzugehören. Zum ersten Mal hatte ich es nicht mehr.« Nora drehte sich zu mir um, die Hände über den Knien verschränkt. »Das habe ich noch nie jemandem erzählt.«
»Ich bin froh, dass du’s mir erzählt hast«, sagte ich.
Es dauerte einen Augenblick, alles aufzunehmen. Die Geschichte schien wie giftiger Dampf im Raum zu hängen und sich nur langsam aufzulösen. Mir war ganz schlecht. Gleichzeitig hatte ich das überwältigende Bedürfnis, zu sehen, ob es ihr gutging, und sie von der Erinnerung an diese Sache zu befreien. Das Erlebnis selbst war nie das Problem, sondern das, was man in der Erinnerung daraus machte, immer und immer wieder.
»Und zur Polizei wolltest du nicht?«
Sie schüttelte den Kopf. »Ich wollte keine Minute mehr darauf verschwenden. Mein Leben sollte anfangen. Die schlechten Sachen, die dir passieren, müssen keine Bedeutung haben. Außerdem wird er sich vor Gott für das verantworten müssen, was er getan hat.«
Sie verkündete das mit absoluter Sicherheit. Dass ein Mädchen, das außer einem Wellensittich nichts besaß, so unerschütterlich an die Rache für das Böse in der Welt glaubte, flößte mir Ehrfurcht ein – ich selbst konnte diesen Glauben nicht teilen, weil ich zu oft gesehen hatte, wie Verderbtheit ohne Folgen blieb. Es dauerte eine Weile, bis ich etwas sagen konnte.
Draußen fuhr ein Auto die Perry Street entlang. In der Stille der Nacht klang es schläfrig und entspannt; es hätte auch ein vorbeischwimmendes Ruderboot sein können.
»Du bist ein großartiger und starker Mensch«, sagte ich.
Das war nicht genau das, was ich sagen wollte – es war noch nie meine Stärke, die richtigen Worte auszupacken, um diese stets präsente Wunde im Herzen einer Frau zu heilen –, doch es brachte Nora zum Lächeln. Sie rutschte über die knarrende Matratze auf mich zu, küsste mich auf die Wange und hüpfte vom Bett, eine verschwommene bläuliche Gestalt, die durch die Dunkelheit schwebte.
»Ich bin ein Fan«, fügte ich hinzu. »Mit lebenslanger, bedingungsloser Garantie. Wie ein Koffer von Victorinox oder Sportsocken von Footlocker.«
Sie lachte müde und huschte aus dem Zimmer. »Nacht, Woodward«, sagte sie leise über die Schulter. »Danke für’s Zuhören.«
Ich weiß nicht, wie lange ich da saß und in die Dunkelheit starrte. Die harten Schatten weichten langsam auf, und das einzige Geräusch war das nächtliche Zittern der Stadt. Selbst als ich nach einer Weile schon halb eingeschlafen war, war ihre Anwesenheit noch immer zu spüren, als sei eine wilde Kreatur in meinem Zimmer gewesen, ein Rehkitz oder ein schillernder Vogel – oder vielleicht ein Kirin.
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»Er hat die Nacht in den Tombs verbracht«, informierte mich Blumenstein am Telefon. »Ich habe einen jungen Kollegen hingeschickt, um ihn rauszuholen. Die Anklage wegen Einbruchs zweiten Grades haben sie fallengelassen, aber er wird sich für Hausfriedensbruch verantworten müssen. Die Kaution liegt bei rund 5000 Dollar.«
»Warum so hoch?«, fragte ich und klemmte mir das Telefon ans Ohr, während ich meinen Mantel aus dem Schrank holte und anzog.
»Er ist dreifach vorbestraft. Eine Tätlichkeit gegen einen Polizeibeamten in Buford, Georgia. Bagatelldiebstahl in Fitz Creek, Alaska.«
»Alaska?«
»Und dann vor zwei Jahren: Besitz von Rauschgift zum Zwecke des Verkaufs. Das war in Los Angeles.«
»Welche Art von Rauschgift?«
»Marihuana und Ecstasy. Er hat zwei Monate abgesessen und hundert Sozialstunden geleistet.«
Ich sagte Blumenstein, dass ich die Kaution übernehmen würde, und legte auf. Dann gab ich die Information schnell an Nora weiter, während wir uns für das Treffen mit Olivia Endicott auf den Weg machten. Ich hatte Nora am Morgen ein Omelett gemacht, doch sie hatte sofort mit rotem Gesicht gesagt, dass sie keinen Hunger hatte. Ich verbuchte das unter dieser bizarren Blackbox weiblichen Verhaltens, die sich jeder Erklärung entzog, bis mir klarwurde – ich ärgerte mich über meine Dummheit –, dass es mit dem zusammenhing, was sie mir in der Nacht erzählt hatte. Sie wollte nicht, dass ich sie mit Samthandschuhen anfasste, wollte nicht wie etwas Zerbrechliches mit einem Sprung behandelt werden. Also schmiss ich rabiat das Omelett weg und ließ sie wissen, dass Moe Gulazars schwarze Pailletten-Leggings und die Bluse von Captain Sparrow für ein Treffen mit einem der elegantesten Schwäne New Yorks unangebracht waren. Ich wies sie an, sich umzuziehen, was ein erleichtertes Lächeln bei ihr auslöste, als sie die Treppe hinauflief. Minuten später waren wir aus der Tür und eilten die Perry Street entlang.
Es war ein grauer Tag, der Himmel sah nach Regen aus. Wir liefen zur Subway, weil wir spät dran waren. Wenn ich eines über die wirklich Reichen von New York wusste, dann, dass sie einen gerne warten ließen, aber nicht anders herum.
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»Mr McGrath. Herzlich willkommen.«
Die Frau, die uns an der Tür des Apartments 17D begrüßte, war Mitte fünfzig und trug einen staubgrauen Anzug. Sie hatte das heruntergedimmte Gesicht eines Menschen, der sein Leben in Knechtschaft verbracht hatte. Ihr Blick richtete sich fragend auf Nora.
»Das ist meine Assistentin. Ich hoffe, es ist in Ordnung, dass sie dabei ist.«
»Sicherlich.«
Lächelnd geleitete uns die Frau in die Diele, wo ein alter Knacker in einem burgunderroten Jackett erschien – scheinbar aus den Wänden –, um uns die Mäntel abzunehmen. Ohne ein Wort verschwand er mit ihnen in einem anderen schwach beleuchteten Gang.
»Bitte hier entlang.«
Sie führte uns in die entgegengesetzte Richtung durch eine dunkle Galerie. Die weinfarbenen Wände waren mit Gemälden gepflastert wie ein Baugerüst mit Werbeplakaten für Konzerte: Nur hingen hier Bilder von Matisse und Schiele, Clemente, eines von Magritte, und jedes Gemälde war mit einer eigenen Bronzelampe ausgestattet, ähnlich wie ein Grubenhelm. Zwischen den Meisterwerken befanden sich dunkle Durchgänge, und ich ging langsamer, um hineinzusehen. Jeder der Räume sah aus wie eine Grotte, feucht und mit Stalaktiten in Form von Brokatvorhängen und Louis XIV-Stühlen, Vasen und Tiffany-Lampen, Marmorbüsten, Ebenholzschnitzereien, Büchern. Wir kamen an einem repräsentativen Esszimmer vorbei, mit selleriegrünen Wänden und einem Kristallleuchter, der wie eine gefrorene Qualle in der Luft hing.
Die Frau brachte uns zügig in einen großen Salon. Die Fenster boten einen Ausblick nach Nordwesten und verwandelten die Stadt in ein heiteres Stillleben aus Beton und grauem Himmel. Ein Helikopter schwebte wie eine verirrte Fliege über dem Hudson River.
Die Frau gab uns ein Zeichen, uns auf die gelbe Chintzcouch zu setzen, vor der ein mit Miniaturen beladener Couchtisch stand: Schnauzer und Schäfer aus Porzellan, und Fingerschalen. Frische gelbe und rote Tulpen explodierten aus einer chinesischen Vase. Sie passten genau zum Gelb der Wände und zu den roten Jacken der Reiter in dem riesigen Ölgemälde einer Fuchsjagd, das sich hinter uns auftürmte.
Nora setzte sich steif neben mich und faltete die Hände im Schoß. Sie sah nervös aus.
»Darf ich Ihnen Tee anbieten, während Sie warten? Mrs du Pont beendet noch ein Telefonat.«
»Tee wäre nett«, sagte ich. »Vielen Dank.«
Die Frau huschte aus dem Raum.
»Das hier nennt man superreich«, flüsterte ich Nora zu. »Diese Leute sind eine ganz eigene, fremde Spezies. Versuch nicht, sie zu verstehen.«
»Hast du die polierte Rüstung gesehen? Da stand eine echte glänzende Rüstung – die wartet nur auf einen Ritter.«
»Die zwei reichsten Prozent der Weltbevölkerung besitzen mehr als die Hälfte des Weltvermögens. Ich glaube, das ist alles in dieser Wohnung.«
Nora biss sich auf die Lippe und zeigte auf einen kleinen Beistelltisch rechts von mir, auf dem ein Schwarzweißfoto in einem alten Silberrahmen stand. Es zeigte Olivia und ihren Ehemann, Knightly, vor vermutlich zwanzig Jahren. Sie hatten die Arme umeinandergelegt und posierten neben einem alten Bentley vor einem gigantischen Landsitz. Sie sahen glücklich aus, aber das hieß natürlich nicht viel. Auf Fotos lächelt jeder.
Plötzlich setzte sich Nora auf.
Eine Frau betrat den Raum. Ich stand sofort auf, und Nora tat es mir nach. Sie strich sich hektisch den Rock zurecht.
Es war Olivia.
Sie schwebte eher, als dass sie ging. Um ihre Füße herum wuselten drei Pekinesen. Der Raum war offensichtlich für sie gestaltet worden, oder anders herum. Ihr kinnlanges braunes Haar mit silbernen Strähnen passte zum Perserteppich, den geschnitzten Löwentatzenbeinen des Tisches, sogar zum silbernen Zigarettenetui, in das ihre Initialen elegant eingraviert waren – OPE –, die feinen Buchstaben wie verknotete Haare im Abflusssieb einer Dusche.
Ich hätte nicht sagen können, was ich erwartet hatte – eine vor Schmuck starrende Grande Dame –, doch sie war überraschend leicht und luftig, ganz ohne Ornamente. Sie trug ein einfaches grauschwarzes Kleid und eine dicke Perlenkette, die sie zweimal um den Hals gewunden hatte. Ihr ovales Gesicht war attraktiv und weich, sorgfältig geschminkt, die langen, splitterförmigen Augenbrauen säumten ihre hellen braunen Augen. Ihr Hals war so elegant wie der Stängel einer Blume, die gerade erst zu verblühen beginnt. Wie oft hatte Marlowe Hughes davon geträumt, das Ding umzudrehen?
Während Olivia lächelnd auf uns zukam, fiel mir auf, dass ihr rechter Arm schlaff in einer Schlinge hing, die aus einem schwarzrot geblümten Schal geknotet war. Die Hand hing da wie ein gebrochener Flügel, doch sie schien entschlossen zu sein, tapfer mit dieser Behinderung umzugehen. Die Nägel an der verkümmerten Hand waren perfekt tomatenrot lackiert.
Am Ringfinger ihrer funktionierenden Hand, die sie uns jetzt hinstreckte, trug sie einen blassblauen Diamanten von mindestens zwölf Karat. Er starrte uns unverwandt an wie ein hypnotisiertes Auge.
»Olivia du Pont. Freut mich sehr, dass Sie es einrichten konnten, Mr McGrath.«
»Ganz meinerseits.«
Nachdem wir ihr die Hand geschüttelt hatten, setzten wir uns, inklusive ihrer drei Pekinesen, die aussahen wie fette Mädchen in Fellkostümen. Olivia setzte sich auf das weiße Sofa gegenüber von uns und legte ihren Arm auf den weißen Überwurf, der über die Rückenlehne drapiert war. Die Hunde drängten sich um sie herum, als wollten sie eine Art flauschiges Bollwerk errichten. Dann sahen sie uns erwartungsvoll an, als wären wir gekommen, um sie zu unterhalten.
»Es tut mir leid, dass ich Sie habe warten lassen. Der Umzug bringt alles durcheinander.«
»Sie ziehen weg aus der Stadt?«, fragte ich.
»Nur für die Saison. Wir verbringen den Winter in der Schweiz. Die gesamte Familie kommt mit. Meine Enkel lieben das Skifahren und Wandern, aber Mike und ich neigen eher zum Faulenzen. Wir setzen uns vor das Kaminfeuer und rühren vier Monate lang keinen Finger.«
Sie lachte, ein klarer, eleganter Klang, der an das Geräusch eines Löffels erinnerte, der gegen ein Kristallglas geschlagen wird, wenn ein Würdenträger einen Toast ausbringen möchte.
Junge, war dieser Apfel weit vom Stamm gefallen. Es war verblüffend, wie sich eine Frau, wenn sie per Hochzeit auf eine Goldader stieß, nicht nur eine neue Garderobe und neue Freunde zulegte, sondern gleich noch eine neue Stimme, die aus einem 1930er-Jahre-Grammophon zu kommen schien (brüchig) und ein Vokabular, das regelmäßig Dinge wie Faulenzen, Saison und tut mir schrecklich leid enthielt. Ich musste mich selbst daran erinnern, dass Olivia aus einer Militärfamilie stammte und so arm gewesen war, dass ihre Mutter noch einen dritten Job annehmen musste, als Toilettenfrau in der alles andere als exklusiven Highschool, die Olivia besuchte. Jetzt besaß Olivia wahrscheinlich sechs Ländereien und eine Yacht so groß wie ein Häuserblock.
»Mein Enkel Charlie ist ein großer Fan von Ihnen, Mr McGrath.«
»Bitte nennen Sie mich Scott.«
»Charlie besucht die achte Klasse der Trinity School. Er hat im Sommer Ihr erstes Buch gelesen, Die MasterCard-Nation. Er war sehr beeindruckt. Jetzt liest er Kokain und Karneval und will investigativer Journalist werden.«
Ich nahm an, dass sie mich bitten wollte, irgendeine fabelhafte Geschichte zu lesen, die er auf seinem Blog veröffentlicht hatte, oder sie wollte, dass ich ihm einen Job gab, und hatte uns deshalb zu sich eingeladen.
»Wissen Sie, ich habe nie an Ihnen gezweifelt«, sagte Olivia und zog eine Augenbraue hoch. »Dieses Tamtam vor ein paar Jahren wegen Ihnen und Cordova, Ihr fiktiver Chauffeur, die ungeheuerlichen Behauptungen, die Sie im Fernsehen aufgestellt haben. Ich weiß genau, was da vor sich ging.«
»Wirklich? Mir war das alles nämlich ein Rätsel.«
»Sie haben ihn durch etwas provoziert.« Sie lächelte über mein überraschtes Gesicht. »Sicher haben Sie bemerkt, dass sich der Raum um Cordova krümmt. Kommt man ihm näher, wird das Licht langsamer, Informationen geraten durcheinander, rationale Köpfe werden unlogisch, hysterisch. Das ist der Effekt der Raum-Zeit-Verkrümmung, so wie die Masse einer riesigen Sonne den Bereich um sie herum verbiegt. Man versucht, nach etwas ganz Nahem zu greifen und stellt fest, dass es niemals da war. Ich habe das selbst schon erfahren.«
Sie verstummte nachdenklich. Im selben Augenblick kamen drei ihrer uniformierten Dienstmädchen mit dem Tee herein. Sie begannen, den Couchtisch vor uns zu decken, mit feinem Porzellan und einem silbernen fünfgeschossigen Turm, der mit Kuchen, Petit Fours, kleinen Törtchen und dreieckigen Sandwichs beladen war. Olivia streifte ihre hochhackigen Samt-Slipper ab – von Stubbs & Wootton, wie mir auffiel, das Nike für Milliardäre – und vergrub ihre in schwarzen Strumpfhosen steckenden Füße unter sich. Während die Dienstmädchen Tee einschenkten, fiel mir auf, wie erschrocken Nora auf die aufwendige Anordnung blickte.
»Vielen Dank, Charlotte.«
Charlotte und die beiden anderen Mädchen nickten zurückhaltend und eilten davon, ihre Schuhe machten auf dem Teppich kein Geräusch.
»Sie fragen sich bestimmt, warum um Himmels willen Sie hier sind«, sagte Olivia und trank einen Schluck Tee. »Sie haben Ihre Nachforschungen zu Cordova wieder aufgenommen, habe ich recht?«
Unsere Blicke begegneten sich, als sie ihre Teetasse absetzte. Ihre Augen waren so leuchtend wie die eines jungen Mädchens.
»Wer hat Ihnen das erzählt?«
»Allan Cunningham.«
Der Name sagte mir etwas.
»Der Direktor des Briarwood Hospitals. Ich habe ein wenig Charity für sie gemacht. Er sagte, er habe Sie letzte Woche dabei erwischt, wie Sie recht ungeniert auf dem Gelände herumgeschnüffelt haben. Und sich als potentieller Gast ausgegeben haben.«
Natürlich – Cunningham hatte mich in die Sicherheitszentrale geschleppt und gedroht, mich festnehmen zu lassen.
»Wie kommen Sie mit den Nachforschungen voran?«, fragte sie.
»Es ist nicht leicht, die Leute zum Reden zu bringen.«
Sie stellte ihre Teetasse auf der Untertasse ab, lehnte sich zurück und sah mich an.
»Ich werde reden«, verkündete sie.
Ich konnte mir ein Lächeln nicht verkneifen – ihre Direktheit amüsierte mich. »Worüber?«
»Über das, was ich weiß. Und das ist einiges, glauben Sie mir.«
»Durch Ihre Schwester?«
Ihr Lächeln verschwand. Damit hatte ich nicht gerechnet; ich hätte gedacht, dass sie schon lange über Marlowe hinweggekommen war, dass sie sie in ein Schließfach ihrer Kindheit gesteckt, abgesperrt und den Schlüssel weggeworfen hatte. Doch die Erwähnung ihrer Schwester ärgerte sie sichtlich.
»Ich habe seit siebenundvierzig Jahren nicht mit Marlowe gesprochen. Ich weiß nicht, was sie über Stanislas dachte oder welche Erfahrungen sie gemacht hat. Ich bin ihm selbst begegnet. Und darüber wollte ich bisher noch nie sprechen. Bis jetzt.«
»Wieso dieser Sinneswandel?«
»Ashley.«
Sie sagte es ganz sachlich. Nora beugte sich vor und beäugte nervös die Petit Fours, als hätte sie Angst, sie würden davonkrabbeln, wenn sie danach griff.
»Die Polizei meint, es war Selbstmord«, sagte ich.
Olivia nickte. »Vielleicht. Aber da steckt mehr dahinter.«
»Woher wissen Sie das?«
»Ich habe sie einmal getroffen.« Sie hielt inne, um einen Schluck Tee zu trinken. Als sie die Tasse wieder abgestellt hatte, sah sie mich mit stechendem Blick an. »Glauben Sie an das Übernatürliche, Mr McGrath? An Geister und das Paranormale, an unerklärbare Kräfte, die wir nicht sehen können und die uns trotzdem beeinflussen?«
»Nein, eigentlich nicht. Aber ich glaube an die Fähigkeit des menschlichen Verstandes, solche Sachen sehr real aussehen zu lassen.«
»Stanislas und seine dritte Frau, Astrid, besitzen ein Anwesen in den Adirondacks, in der Nähe des Lows Lake.«
»Ja, ich weiß. The Peak.«
Sie zog eine Augenbraue hoch. »Waren Sie mal da?«
»Ich habe vor fünf Jahren versucht, vorbeizuschauen und meine Aufwartung zu machen. Bin nicht am Tor vorbeigekommen.«
Olivia lächelte wissend und lehnte sich auf dem Sofa zurück. »Ich bin in der ersten Juniwoche 1977 dort gewesen. Ich war damals eine erfolglose Schauspielerin. Neunundzwanzig Jahre alt. Cordova bereitete gerade seinen neuen Film vor, ›Daumenschraube‹. Seine Assistentin, Inez Gallo, schrieb an meinen Agenten, dass Cordova mich in ›Massaker am Valentinstag‹ gesehen hatte und von meiner Leistung sehr beeindruckt gewesen war.« Sie lächelte sichtlich verlegen.
»Ich hatte darin eine recht jämmerliche Statistenrolle und stand die ganze Zeit mit dem Rücken zur Kamera. Ich hielt die Anfrage deshalb für einen grausamen Witz. Doch die Assistentin beharrte darauf, dass er liebte, wie ich aussah, und mich für eine sehr ungewöhnliche Rolle in Betracht zog, die er speziell für mich geschrieben hatte. Er lud mich ein, ein Wochenende in The Peak zu verbringen, damit wir über die Rolle sprechen konnten. Ich wohnte damals im East Village. Ich lieh mir von einer Freundin Geld, um einen Packard-Kombi zu mieten und fuhr den gesamten Weg ganz allein. Ich hatte seit über einem Jahr keinen Job mehr gehabt. Ich war verzweifelt. Während der Fahrt habe ich einen Pakt mit mir selbst geschlossen, dass ich alles – absolut alles – tun würde, um diese Rolle zu bekommen.«
Sie hielt einen Augenblick inne und streichelte träge einen der Hunde.
»Die Fahrt zum Haus war sehr schön. Sobald man den Wald und das Tor hinter sich gelassen hatte, ging es ganz gemütlich an Eichen und sanften Hügeln vorbei. Es war keine Menschenseele zu sehen. Es war ein schöner Tag, heiß. Die Sonne schien, und trotzdem erinnere ich mich, wie nervös ich war. Die Nervosität schlug bald in Angst um, als würde ich mitten in der Nacht einen Friedhof betreten. Ab und an hörte ich einen Vogelschwarm, Krähen, die über mir krächzten. Aber wenn ich langsamer fuhr und nach oben sah, war da nichts außer dem Himmel oder den Bäumen. Nichts.«
Sie nippte an ihrem Tee.
»Dann kam ich beim Haus an, einem dunklen, riesigen Schloss wie aus, keine Ahnung – einer Kurzgeschichte von Poe –, und ich parkte bei den anderen Autos. Es waren recht viele da, als hätte man auch noch andere Schauspielerinnen eingeladen. Ich stellte fest, dass ich nicht in der Lage war auszusteigen. Es war ein schreckliches Gefühl. Aber ich wollte diese Rolle. Ich brauchte sie. In einem Cordova-Film mitzuspielen war das Ultimative. Ich hatte gehört, dass es nicht nur die Karriere verändern konnte, sondern das ganze Leben.«
Sie lächelte voller Ironie über diese letzte Bemerkung.
»Ich stieg aus, klopfte an der Eingangstür und wurde sofort von einer umwerfenden Italienerin begrüßt, die sich seltsam reserviert verhielt. Ohne einen Ton zu sagen, brachte sie mich zu einem Mittagessen, das draußen auf einer mit Glyzinien bewachsenen Loggia bereits im Gange war. Eine große Gruppe von Menschen saß dort – niemand, den ich kannte. Ich stellte mir vor, dass es Cordovas Groupies sein mussten. Doch der Mann selbst war nicht zu sehen. Nicht, dass ich genau vor Augen gehabt hätte, wie er aussah. Ich fragte jemanden, wo er war, und wurde gelangweilt darüber informiert, dass er arbeitete. Sie holten einen Stuhl herbei, damit ich mich mit an den Tisch setzen konnte. Alle sprachen über einen Gegenstand, den jemand bei einer privaten Auktion erstanden hatte. Sie reichten den Gegenstand herum. Irgendwann kam er bei mir an. Aus irgendeinem Grund waren alle ganz still, als ich ihn hatte. Sie fragten, für was ich es hielt. Es war merkwürdig. Es sah aus wie eine Art Dolch. Der Bronzegriff war sehr aufwendig modelliert, die Klinge ganz schmal, ungefähr dreizehn Zentimeter lang, mit einer seltsamen Öse in der Mitte. Ein junger blonder Mann in Priesterkleidung, der ganz am Ende des Tisches saß – er war schön, ein richtiger Adonis –, schlug vor, dass ich ihn mir ins Handgelenk bohren sollte, um zu sehen, was passiert. Alle brachen in Gelächter aus. Die Einzige, die nicht lachte, war diese wunderschöne Italienerin, die mir die Tür aufgemacht hatte. Ich erfuhr, dass sie Cordovas Frau war, Genevra. Sie starrte mich nur mit einem gequälten Blick an, wie eine Gefangene, die zu viel Angst hatte, um zu reden. Ich war für einen Augenblick so aufgewühlt und verärgert, dass ich dachte, ich würde in Tränen ausbrechen. Doch dann nahm mir jemand dieses Ding ab und das Essen war vorbei. Später schlug ich den Gegenstand nach und erfuhr, was es war.«
»Was war es denn?«, fragte ich, als sie nicht gleich weitersprach.
Sie sah mich mit finsterer Miene an. »Das Werkzeug für eine Nadelprobe. Sie kamen im 16. und 17. Jahrhundert bei den europäischen Hexenverfolgungen zum Einsatz. Sie wurden aus Edelmetall gefertigt und mit kunstvollen Gravierungen versehen. Der Scharfrichter stach damit in den gesamten Körper der angeklagten Frau, die meist nackt ausgezogen wurde. Wenn er dann auf eine Stelle stieß, die weder blutete noch Schmerzen verursachte, hatte er das Hexenmal entdeckt. Wenn er tatsächlich so eine Stelle fand, lag das natürlich daran, dass sie nicht mehr schreien konnte, weil sie rund dreihundertmal mit dieser Nadel gestochen worden war, das Bewusstsein verloren hatte und jetzt langsam verblutete. Diese Teile, diese altertümlichen Folterwerkzeuge, sind heute bei bestimmten Sammlern sehr begehrt.«
Nora war so gefesselt, dass sie vergessen hatte, den großen Bissen Kuchen in ihrem Mund zu kauen. Ein Krümel fiel ihr von den Lippen und sie las ihn hastig vom Saum ihres Pullovers auf. Sie schluckte deutlich hörbar.
»Aber bald dachte ich nicht mehr an das bizarre Mittagessen, denn eine maskulin aussehende Hausfrau mit verschwitztem Gesicht und schwarz schimmernden Augen verkündete, dass Cordova bereit sei, mich zu empfangen. Ich wurde über verschiedene Flure in einen großen Raum mit Kamin geleitet, der voller Aktenschränke stand. In der Mitte des Raumes stand ein langer Esstisch. Ein Mann saß an einem Ende. Er wirkte wie ein König auf seinem Thron, um ihn herum lagen Stapel von Papier, Fotos von Schauplätzen und Kostümen und Notizen zu Szenen. Er war dick, aber nicht auf groteske Weise, wie Orson Welles es später war, oder Hitchcock, oder sogar Brando. Seine Körperfülle wirkte irgendwie vornehm. Er hatte ein rundes Gesicht und volles schwarzes Haar, und er trug eine Brille, mit runden Gläsern, schwarz wie Tinte. Er sah gut aus. Zumindest glaube ich, dass er gut aussah. Er hatte diese Art Gesicht, die einen packte. Und trotzdem konnte man sich eine Minute später schon nicht mehr daran erinnern, als könne das Gehirn sich die Züge nicht merken, so wie man sich keine unendliche Zahl merken kann. Möglicherweise lag es an der Brille, dem Fehlen der Augen. Einen Augenblick lang dachte ich, er sei blind, aber das war er nicht, denn er starrte mich wortlos an und wies mich dann darauf hin, dass ich Petersilie am Mund hatte. Hatte ich tatsächlich, sehr zu meinem Leidwesen. Und dann fragte er, ob ich in seinem Film mitspielen wollte. Natürlich sagte ich sofort ja, oh ja. Ich war schon seit ›Figuren‹ ein großer Fan. Er lächelte. Dann fing er an, mir eine Reihe gezielter Fragen zu stellen, die immer persönlicher und beunruhigender wurden. Er wollte wissen, ob ich eine Familie hatte, einen Freund, ob ich sexuell aktiv war, wie oft ich zum Arzt ging, wer mein nächster Verwandter war. War ich gesund? War ich leicht zu erschrecken? Das war etwas, das ihn sehr interessierte; er wollte genau wissen, wovor ich mich fürchtete: vor Höhen, Spinnen, dem Ertrinken, dem Meer. Wie starken körperlichen Schmerz hatte ich bisher ertragen? Was war mein schlimmster Albtraum? Mir kam langsam der Verdacht, dass diese Fragen nicht in erster Linie dazu dienten, mich kennenzulernen oder herauszufinden, ob ich die Richtige für die Rolle war, sondern zu erfahren, wie isoliert ich war, und wer es bemerken würde, wenn ich verschwand oder mich auf irgendeine Weise veränderte. Ich fragte immer wieder, was meine Rolle sein sollte. Ich wollte unbedingt das Drehbuch sehen. Er reagierte auf meine Bitten mit Schweigen und einem wissenden Lächeln. Schließlich kam jemand in den Raum – eine Frau – und brachte mich hinaus. Es fühlte sich an, als sei ich mehr als eine Stunde lang ausgequetscht worden. Dabei waren es nur fünfzehn Minuten gewesen.«
Olivia holte tief Luft und goss uns mit ihrer gesunden Hand Tee ein. Als sie die kleine Zange nahm, um ein Stück Zucker in ihre Tasse zu werfen, bemerkte ich zu meiner Überraschung, dass ihre Hand zitterte. Sie war nervös.
»Es hieß«, fuhr sie fort, »dass wir nach dem Abendessen weiter über ›Daumenschraube‹ sprechen würden. Ich war einverstanden. Ein Dienstmädchen brachte mich auf mein Zimmer. Das Haus war gigantisch und mein Zimmer eine Suite, eine Wand war voller Fenster mit Gaze-Vorhängen wie lange Brautschleier und einem Blick auf einen See am Fuße des Hügels. Ich hatte noch nie ein so schönes Zimmer gesehen. Ich legte mich aufs Bett und wollte nur einen Augenblick die Augen zumachen, doch ich schlief fest ein. Ich musste von der Fahrt erschöpfter gewesen sein, als ich dachte. Drei Stunden später wachte ich plötzlich im Dunkeln auf und schnappte nach Luft. Mein Hals tat weh, als hätte mich jemand gewürgt. Meine Handgelenke und Arme fühlten sich an, als hätte man sie niedergedrückt. Sie schmerzten. Aber es war niemand da, kein Hinweis darauf, dass man mich gefesselt haben könnte. Und dann sah ich mit Schrecken, dass mein Koffer leer war. Meine Kleidung hing ordentlich im Schrank. Sogar meine Unterwäsche lag sorgfältig gefaltet in der Kommodenschublade. Eines meiner Kleider, das ich offensichtlich zum Essen anziehen sollte, lag für mich bereit, inklusive der Ohrringe und eines silbernen Kamms für meine Haare. Die Fenster standen offen und die Vorhänge wehten im Wind. Als ich eingeschlafen war, waren sie geschlossen gewesen. Mir sträubten sich sämtliche Haare auf den Armen, als würde ich gleich von einem Blitz getroffen. Ich konnte nur an eines denken. Ich musste entkommen. Das Abendessen würde um acht sein, und es sollten noch mehr Gäste kommen. Das war mir egal. Ich warf meine Sachen in den Koffer und hetzte aus dem Zimmer. Ich fand eine Hintertreppe und stürmte hinunter. Mein Auto stand exakt dort, wo ich es abgestellt hatte, und ich fuhr los, ohne die Scheinwerfer einzuschalten. Erst war ich mir sicher, dass mir jemand folgte. Ein paar Kurven hinter mir konnte ich Scheinwerfer sehen. Aber als ich am Tor ankam, waren sie verschwunden. Das Tor war geschlossen. Ich stieg aus, öffnete es und fuhr in Panik davon. Sechs Stunden lang hielt ich nicht an. Doch dieses Gefühl – so ein Gewicht, etwas Erstickendes, als habe man meinen ganzen Körper in eine Art Schraubstock geklemmt –, das ging vier Tage lang nicht weg. Ich war kurz davor, mich in die Klinik einweisen zu lassen.«
Olivia hielt inne, um zwei orangefarbene Petit Fours von der Etagere zu nehmen. Eines aß sie selbst, das andere fütterte sie einem der Pekinesen. Als sie wieder uns ansah, lächelte sie betrübt.
»Natürlich habe ich im Laufe der Zeit begonnen, mich für das zu schämen, was damals vorgefallen ist. Die Zeit saugt den Schrecken und den Schmerz aus unseren Erinnerungen. Ich sagte mir, dass der ganze sogenannte Schrecken, den ich verspürt hatte, mit meiner Jugend und überdrehten Phantasie zusammenhängen musste. ›Deformation‹, sein Film über den ansteckenden Wahnsinn der Teenager – der hatte einen tiefen Eindruck bei mir hinterlassen. Ich hatte verschiedene Dinge vermischt. Ich hatte die Kunst mit dem Leben verwechselt. Im Anschluss an den Vorfall schrieb ich Cordova dreimal, um mich zu entschuldigen, aber außer einer sehr groben Antwort kam nichts zurück.«
»Was hat er gesagt?«
»Sinngemäß, dass er mir niemals eine Rolle geben würde, selbst wenn ich der letzte Mensch auf der Welt wäre. Ich denke, die Einladung nach The Peak war mein Vorsprechen gewesen und ich hatte es vergeigt.«
Ich konnte mir ein Lächeln nicht verkneifen. Was sie sagte, passte nahtlos zu Cordovas Brief an Endicott, den Beckman immer seinen Studenten zeigte.
Sie zuckte abschätzig mit den Schultern. »Für mich war es nicht schlimm. Zwei Jahre später war ich verheiratet. Ich hatte eine Familie, die wahre Liebe, ein richtiges Leben. Ich hatte meine Schauspielträume längst aufgegeben, den Traum vom Ruhm, der in meinen Augen nichts anderes bedeutete, als sich selbst einem billigen Karneval auszuliefern, für alle Zeiten in einem Käfig zu leben und sich zu gleichen Teilen beklatschen und auslachen zu lassen. 1999 erhielt ich dann aus heiterem Himmel eine Einladung. Sie kam von Cordova. Er lud mich zu einem privaten Abendessen zu sich nach Hause ein, diesmal in der Stadt. Das war ein paar Jahre nach seinem letzten Film, ›Atmen mit den Königen‹, und lange nachdem er sich in den Untergrund zurückgezogen hatte, er war jetzt eine noch geheimnisvollere und furchteinflößendere Figur als je zuvor. Ich zögerte, die Einladung anzunehmen. Andererseits ging es um Cordova. Ich war immer noch Fan. Ich hatte große Mühen auf mich genommen, Kopien seiner verbotenen Filme zu erstehen. Für mich war er eher eine Art Magier, ein Hypnotiseur im Stile von Rasputin. Kein Filmemacher. Auch Jahre später löste er bei mir das Gefühl aus, etwas nicht zu Ende gebracht zu haben. Die Frage, auf die ich eine Antwort suchte, nagte an mir, kaum spürbar. Das Abendessen sollte ganz in der Nähe stattfinden, einmal über die Park Avenue in der 71st Street. Wenn ich mich dort unwohl fühlte, konnte ich jederzeit einfach nach Hause gehen.«
Ich sah zu Nora hinüber, die kaum merkbar nickte. Sie hatte die gleiche Verbindung hergestellt wie ich. Das Stadthaus, in das Hopper am Vorabend eingebrochen war, befand sich in der East 71st Street; Olivia musste sich auf genau dieses Haus beziehen. Auch die Empfindung, die sie beschrieb, kannte ich, dieses Gefühl, mit Cordova noch nicht fertig zu sein, das Bedürfnis nach einer Lösung, nach einem Ende, und wie es jahrelang an einem knabberte; ich empfand das Gleiche.
»Ich war inzwischen fünfzig Jahre alt, nicht mehr so ein naiver Angsthase. Ich war seit zwanzig Jahren verheiratet und hatte drei Jungs großgezogen. Es würde verdammt viel mehr dazugehören, mich zu erschrecken.«
Sie beugte sich vor und nahm ein weiteres Stück Kuchen. Die drei Pekinesen ließen es nicht aus den Augen. Es brach ihnen offensichtlich das Herz, als sie es sich selbst in den Mund steckte und kaute.
»Das Essen war wunderbar, aber seltsamerweise war Cordova gar nicht anwesend. Nur seine Frau Astrid war da und erklärte, ihr Mann sei bei Arbeiten auf dem Land aufgehalten worden und würde es nicht schaffen. Das verunsicherte mich. Ich hatte den Verdacht, dass etwas nicht stimmte, als wäre das Ganze eine Falle. Aber die Gäste waren ganz wunderbar, zwei von ihnen kannte ich noch aus meiner Zeit am Theater. Bald zerstreuten sich meine Bedenken. Ein russischer Opernstar war dabei, ein dänischer Wissenschaftler, eine französische Schauspielerin, die für ihre Schönheit bekannt war – doch im Zentrum der Aufmerksamkeit stand eindeutig Cordovas Tochter, Ashley. Sie baute sich damals gerade eine recht steile Karriere als Pianistin auf. Sie war zwölf, das schönste Kind, das ich je gesehen hatte, fast durchsichtige Augen. Sie spielte für uns. Schubert, etwas von Bach, einen Satz aus Strawinskis ›Petrouchka‹, und dann setzte sie sich zum Essen zu uns. Interessanterweise entschied sie sich für einen Platz direkt neben mir. Ich fühlte sofort ein Befremden. Ihre Augen waren so schön, aber auch so …«
Olivia ballte die Faust und runzelte die Stirn.
»Was?«, ermunterte ich sie.
Sie sah mir in die Augen. »Alt. Sie hatten zu viel gesehen.«
Sie atmete tief durch und lächelte betrübt.
»Das Essen war phantastisch. Die Gespräche faszinierend. Ashley war reizend. Doch wenn sie schwieg, schien sie abwesend zu sein, als hätte sie sich davongestohlen, in eine andere Welt. Nach dem Essen schlug Astrid ein japanisches Spiel vor, von dem sie behauptete, dass die Familie es oft nach dem Abendessen spielte und das sie von einem echten japanischen Samurai gelernt hatten, der offenbar bei ihnen wohnte. Es wurde Das Spiel der hundert Kerzen genannt. Ich schlug später den japanischen Begriff nach. Hyakumonogatari Kaidankai heißt es dort. Haben Sie davon schon gehört?«
»Nein«, sagte ich und schüttelte den Kopf.
»Das ist ein altes japanisches Gesellschaftsspiel. Es stammt aus der Edo-Zeit, 17., 18. Jahrhundert. Hundert Kerzen werden angezündet. Immer wenn jemand eine kurze Kaidan erzählt hat, wird eine Kerze ausgeblasen. Kaidan ist Japanisch und bedeutet Geistergeschichte. So geht es weiter, der Raum wird immer dunkler und dunkler, und irgendwann wird die letzte Kerze ausgeblasen. In diesem Augenblick ist ein übernatürliches Wesen im Raum. Meist ist es ein Onryo – ein japanischer Geist, der auf Rache aus ist.«
Olivia atmete tief ein und wieder aus.
»Wir begannen zu spielen. Wir waren alle ziemlich betrunken vom Port und Dessertwein. Wir mühten uns mit unseren Geschichten ab, doch wenn Ashley ihre erzählte, waren es ganz prägnante Erzählungen. Ich nahm an, dass sie sie auswendig gelernt hatte – es sei denn, sie war mit ihren zwölf Jahren bereits aus dem Stegreif so eloquent. Ihre Stimme war ruhig und leise, und manchmal klang es, als käme sie aus einer anderen Ecke des Zimmers. Jede ihrer Geschichten war fesselnd, einige waren erschreckend brutal. Ich erinnere mich, dass es in einer um einen Herrn ging, der ein armes Dienstmädchen vergewaltigte und sie am Straßenrand dem Tod überließ. Ich staunte, wie leicht ihr diese Worte über die Lippen gingen, als ob sie über etwas völlig Normales sprach. Manchmal hatte ich, wenn sie sprach, das Gefühl, außer mir zu sein, an einem anderen Ort. Und dann – ich weiß nicht, wie genau es sich so ergeben hatte –, war nur noch eine Kerze übrig und Ashley war an der Reihe, die letzte Geschichte zu erzählen. Es war eine Erzählung von unerwiderter Liebe, eine Romeo-und-Julia-Geschichte von Krankheit und Hoffnung, von einem Mädchen, das jung starb und dadurch ihren Geliebten befreite. Alle waren gefesselt. Sie blies die Kerze aus und es war stockdunkel. Zu dunkel. Einige kicherten. Jemand machte einen schmutzigen Witz. Plötzlich war da ein Sauggeräusch und ich spürte, wie ein kalter Finger mich an der Stirn berührte. Ich war mir sicher, dass Ashley sich zu mir gebeugt und mich berührt hatte. Ich schrie und versuchte aufzustehen, doch mir waren beide Beine eingeschlafen. Demütigenderweise kippte ich von meinem Stuhl direkt auf den Boden. Astrid entschuldigte sich, half mir auf die Füße und schaltete das Licht ein. Alle lachten. Ashley saß da, ohne mich anzusehen, aber sie lächelte. Dieses Gefühl, das ich vor so vielen Jahren in The Peak gehabt hatte, dieser innere Druck, als hätte jemand meine Organe gepackt, das war wieder da. Ich wartete einige Sekunden, doch es wurde nicht besser. Ich entschuldigte mich und brach auf. Ich ging nach Hause, machte mir Tee und ging schlafen. Doch als Mike Stunden später neben mir aufwachte, lag ich im Koma. Ich hatte einen Schlaganfall gehabt. Im Krankenhaus erlangte ich mein Bewusstsein wieder und stellte fest, dass ich meinen rechten Arm nicht mehr bewegen konnte.«
Olivia blickte auf den Arm, der schlaff in der Schlinge hing, fast so, als wäre er kein Teil von ihr, sondern eine Bürde, die sie mitschleppen musste.
»Ich hatte ein Aneurysma. Die Ärzte sagten, dass es durch den Stress dieser Situation ausgelöst worden sein muss. Ich bin eine pragmatische Frau, Mr McGrath. Ich neige nicht zu hysterischen Schlussfolgerungen. Aber ich weiß genau, dass sie etwas mit ihr gemacht haben, mit Ashley, dass sie sich auf diese Weise verhielt.«
»Wer?«
»Ihre Familie. Cordova.«
»Und was, glauben Sie, haben sie getan?«
Sie sah mich nachdenklich an. »Haben Sie Kinder?«
»Eine Tochter.«
»Dann wissen Sie auch, dass jedes Kind unschuldig geboren wird, aber alles um sich herum aufsaugt wie ein Schwamm. Der Lebenswandel in The Peak, meine eigene Begegnung mit ihm vor all diesen Jahren, die Fragen, die er mir gestellt hat. Es war, als wäre ich ein Experiment. Genau das müssen sie auch mit Ashley getan haben. Nur konnte sie, anders als ich, nicht davonlaufen. Jedenfalls nicht als Kind.«
Ich sah zu Nora hinüber. Sie wirkte verzaubert. Was Olivia sagte, passte zu meiner Vermutung, dass Ashley zum Zeitpunkt ihres Todes mit ihrer Familie zerstritten war, sich unter falschem Namen versteckte und nach jemandem suchte, der die Spinne genannt wurde. Was ich nicht verstehen konnte, war, wieso sie in das Stadthaus zurückgekehrt war, es sei denn, sie wollte dort Inez Gallo treffen. Vielleicht wohnte Gallo dort.
»Haben Sie mal von jemandem gehört, der mit Cordova zu tun hat und den Spitznamen die Spinne trägt?«, fragte ich und beugte mich vor.
»Die Spinne.« Olivia legte die Stirn in Falten. »Nein.«
»Was ist mit Inez Gallo? Könnte es vielleicht ihr Spitzname sein?«
»Cordovas Assistentin? Nicht, dass ich wüsste. Aber ich weiß nichts über sie, außer, dass sie, glaube ich, die Frau war, die mich zu Cordova geleitet hat. Und während er mich ausfragte, saß sie zu seiner Rechten, als wäre sie seine Handlangerin oder sein Bodyguard, oder vielleicht sein Unterbewusstsein.«
Ich nickte. Die unterwürfige Position im Hintergrund bestätigte das, was auf den Blackboards über Inez Gallo zu lesen war.
»Warum spricht niemand über Cordova?«, fragte ich.
»Sie haben Angst. Sie schreiben ihm große Macht zu, ob echt oder nur eingebildet, weiß ich nicht. Ich weiß aber, dass in der Geschichte dieser Familie grauenhafte Dinge passiert sind. Da bin ich mir sicher.«
»Warum haben Sie das nicht untersucht? Sie beschäftigen sich ganz offensichtlich leidenschaftlich mit dieser Sache. Sicher hätten Sie eine ganze Reihe von Mitteln zur Verfügung.«
»Ich habe meinem Mann etwas versprochen. Er wollte, dass ich das Ganze vergesse, nach dem, was passiert ist. Wenn ich beim Versuch, der Sache auf den Grund zu gehen, jemanden verärgerte, würde ich dann auch meinen anderen Arm verlieren? Und dann die Beine? Wissen Sie, ein Teil von mir glaubt tatsächlich, dass etwas in diesem Zimmer war, etwas, das das Mädchen heraufbeschworen hatte. Dass man mich dorthin brachte, um sich an mir zu rächen, und dass alles genau so geschah wie geplant. Ich musste für ein vermeintliches Vergehen bezahlen, das ich gegen meine Schwester begangen hatte.«
Ich musste an den Todesfluch denken. Genaugenommen war mein Leben tatsächlich gefährlicher, seit ich hindurchgegangen war; ich wäre fast ertrunken. Es zerfrisst den Verstand, ohne dass man es bemerkt, hatte Cleo uns gesagt. Es isoliert einen und bringt einen dazu, sich gegen die Welt zu stellen, so dass man an die Grenzen gedrängt wird, an die Randbereiche des Lebens. Ich konnte mir sogar vorstellen, dass jemand auf natürlichem Wege diesem Phänomen begegnete, wenn er hinter Cordova her war.
Olivia seufzte. Sie sah erschöpft aus. Die Intensität war aus ihrem Gesicht verflogen, jetzt wirkte sie blass.
»Ich fürchte, ich habe nicht mehr viel Zeit«, sagte sie und sah zur Tür hinüber. Ich folgte ihrem Blick. Ich hatte so gebannt zugehört, dass ich nicht bemerkt hatte, wie die Frau in dem grauen Anzug, die uns begrüßt hatte – Olivias Sekretärin, nahm ich an –, den Kopf durch die Tür steckte und ihre Herrin still darauf hinwies, dass der nächste dringende Termin anstand.
»Sie haben vorhin Allan Cunningham erwähnt«, sagte ich. »Ashley war vor ihrem Tod Patientin in Briarwood. Ich wollte herausfinden, unter welchen Umständen sie eingeliefert wurde, aber Cunningham hat mir das Leben schwergemacht. Könnten Sie mir da vielleicht weiterhelfen?«
Olivia lächelte amüsiert. »Allan hat mir versichert, dass Ashley niemals Patientin dort war. Aber ich frage ihn gern noch einmal. Wir werden bis einschließlich März in St. Moritz sein.« Sie rutschte auf die Sofakante und schlüpfte in ihre Schuhe. »Über die Nummer, die Sie haben, erreichen Sie meine Sekretärin direkt. Kontaktieren Sie sie, wenn Sie mich brauchen. Sie kann mir Nachrichten weiterleiten.«
»Das ist sehr nett von Ihnen.«
Sie stand auf – ihre drei Pekinesen plumpsten neben ihren Füßen auf den Teppich – und rückte den Seidenschal um ihren unbeweglichen Arm zurecht. Als Nora und ich aufstanden, ergriff Olivia mit einem entwaffnenden Lächeln meine Hand. Ihre braunen Augen leuchteten.
»Es war mir wirklich ein Vergnügen, Mr McGrath.«
»Das Vergnügen war ganz meinerseits.«
Wir machten uns auf den Weg zur Tür.
»Nur noch eine Frage«, sagte ich.
Sie hielt an und drehte sich um. »Natürlich.«
»Wenn ich mit Ihrer Schwester sprechen wollte, wo könnte ich sie finden?«
Sie wirkte irritiert. »Sie kann Ihnen nicht helfen«, sagte sie. »Sie kann sich nicht einmal selbst helfen.«
»Sie war mit Cordova verheiratet.«
»Und die ganze Zeit über war sie abhängig von Barbituraten. Ich bezweifle, dass sie sich an irgendetwas aus dieser Ehe erinnert – außer vielleicht, dass sie ein paarmal mit Cordova gefickt hat.«
Da war sie – unter all der makellosen Eleganz –, die kampflustige Göre aus der Militärfamilie.
»Es wäre trotzdem unbezahlbar, mit ihr über das zu sprechen, was sie da oben gesehen hat, wie der Mann so war, wie er lebte. Sie war ein Insider.«
Olivia starrte mich mit herrischem Blick nieder. Sie war es nicht gewohnt, dass man ihr widersprach. Oder vielleicht war es Verbitterung, dass der Name ihrer Schwester immer noch, nach all den Jahren, in ihrer Gegenwart genannt wurde.
»Selbst wenn ich Ihnen die Adresse geben würde, würde sie Sie nicht empfangen. Sie lässt niemanden an sich heran, außer ihr Dienstmädchen und ihren Dealer.«
»Woher wissen Sie das?«
Sie atmete tief durch. »Ihr Dienstmädchen kommt jede Woche hierher, um mir ihre Rechnungen zu geben und mich über ihren Gesundheitszustand zu informieren. Meine Schwester weiß nicht, dass sie bankrott ist, dass ich seit zwanzig Jahren ihre Pflege und ihre Drogen zahle. Und falls Sie sich fragen, warum ich sie nicht in die Betty Ford Klinik, zu Promises oder nach Briarwood geschickt habe, glauben Sie mir, das habe ich. Elfmal. Es bringt nichts. Manche Menschen wollen nicht nüchtern sein. Sie wollen die Wirklichkeit nicht. Seit ihnen das Leben einmal ein Bein gestellt hat, haben sie beschlossen, mit dem Gesicht im Dreck liegen zu bleiben.«
»Gut«, sagte ich. »Aber wenn es stimmt, was Sie uns erzählt haben …«
»Es stimmt«, blaffte sie.
»Dann kann uns Marlowe vielleicht noch mehr verraten. Selbst in der unzuverlässigsten Zeugin steckt irgendwo die Wahrheit.«
Olivia musterte mich herausfordernd, dann seufzte sie.
»The Campanile. Beekman Place. Apartment 1102.« Sie drehte sich um und huschte durch die Tür, ihr pelziges Gefolge versuchte hechelnd Schritt zu halten. »Sprechen Sie den Portier an, Harold«, schob sie über die Schulter nach. »Ich rufe ihn heute Nachmittag an. Er wird die nötigen Vorbereitungen treffen.«
»Das ist sehr nett.«
»Wenn Sie sie wirklich treffen, erwähnen Sie nicht meinen Namen. In Ihrem eigenen Interesse.« Ich hätte schwören können, dass sie kaum sichtbar zufrieden lächelte, als sie das sagte.
»Ich geben Ihnen mein Wort.«
Sie geleitete uns durch die Galerie zum Eingangsbereich, wo der alte Knacker bereits mit unseren Mänteln wartete. Er wirkte so steif, dass ich mir vorstellte, er habe über eine Stunde dort gestanden.
»Vielen Dank«, sagte ich zu Olivia, »für alles. Das ist unbezahlbar.«
»Hoffentlich können Sie etwas ausrichten. Rächen Sie das Mädchen. Sie war etwas Besonderes.«
Ich folgte Nora in den Aufzug, doch dann streckte ich meine Hand aus, um das Schließen der Türen zu verhindern.
»Eine letzte Frage, wenn Sie erlauben, Mrs du Pont.«
Sie drehte sich wieder zu uns um. Den Kopf hielt sie in diesem kunstvollen Winkel zwischen Neugier und Überlegenheit geneigt.
»Wie haben Sie Mr du Pont kennengelernt? Das habe ich mich immer gefragt.«
Sie starrte mich an. Ich dachte, sie würde mir eisig erklären, dass mich das nichts anging. Doch zu meiner Überraschung lächelte sie nach einem Augenblick.
»Im Cedars-Sinai Hospital in Los Angeles. Wir sind in denselben Aufzug gestiegen. Wir wollten beide Marlowe im achten Stock besuchen. Der Aufzug blieb stecken. Irgendwas mit einer kaputten Sicherung. Als er eine Stunde später wieder funktionierte, wollte Mike nicht mehr in den achten Stock, um Marlowe zu besuchen.«
Sie sah mir triumphierend in die Augen.
»Er wollte runter in die Lobby, mit mir.«
Mit einem sanften Lädchen machte Olivia gelassen auf dem Absatz kehrt und verschwand in einem dunklen Flur, dicht gefolgt von ihren Hunden.
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Als Nora und ich das Haus verließen und unter die blassgraue Markise in der Park Avenue traten, war ich überrascht zu sehen, dass es immer noch stark regnete. Ich hatte es oben bei Olivia nicht bemerkt, wahrscheinlich weil ich so von dem gefesselt war, was sie sagte. Oder ihr Apartment war so vornehm, dass es schlechtes Wetter einfach ausblendete, als sei es ein schrecklicher Fauxpas.
Der Portier reichte mir einen Golfschirm, öffnete einen zweiten für sich selbst und lief zur Straße, um ein Taxi für uns heranzuwinken.
»Sie war nicht so, wie ich erwartet hatte«, sagte ich zu Nora. »Sie wirkte offen und ziemlich überzeugend.«
Nora schüttelte atemlos den Kopf. »Ich musste die ganze Zeit an Larry denken.«
»Den Tattookünstler?«
Sie nickte energisch. »Erinnerst du dich, was mit ihm passiert ist?«
»Er ist gestorben.«
»An einem Aneurysma. Verstehst du? Da gibt’s ein Muster. Olivia hatte eines und Larry. Beide, nachdem sie Ashley begegnet sind.«
»Soll das heißen, dass sie der Todesengel ist?« Ich meinte es als Scherz, doch dann fiel mir der Vorfall im Six Silver Lakes-Camp ein, von dem Hopper erzählt hatte – die Klapperschlange, die man im Schlafsack des Betreuers fand, und die Überzeugung unter den Camp-Teilnehmern, dass Ashley sie dort hineingetan hatte. Und natürlich ihr Auftauchen am Reservoir See.
»Olivia hat das Gleiche beschrieben wie Peg Martin«, sagte ich. »Einen Besuch in The Peak. Aber sie haben komplett unterschiedliche Erfahrungen gemacht. Die eine war furchteinflößend. Die andere wie eine Szene aus einem Kindheitstraum.«
»Ich frage mich, welche stimmt.«
»Vielleicht beide. Die Erlebnisse lagen fast zwanzig Jahre auseinander. Olivia sagt, sie sei im Juni 1977 dort gewesen. Das war ein Jahr, nachdem Cordova The Peak gemeinsam mit Genevra gekauft hatte, und zwei Monate, bevor sie ertrunken ist. Peg Martins Picknick fand 1994 statt.«
»Das war gruselig, wie Olivia seine erste Frau beschrieben hat, Genevra, findest du nicht?«
»Die Gefangene, die zu viel Angst hatte, um zu reden.«
Sie nickte. »Und was ist mit dieser Hexennadel?«
»Das bestätigt doch, was Cleo bei Enchantments vermutet hat – dass Ashley aus einer Dynastie stammt, in der schwarze Magie praktiziert wurde.«
Nora knabberte besorgt an ihren Fingernägeln. »Wenn wir uns jemals Zugang zu The Peak verschaffen könnten, würden wir bestimmt genau das vorfinden.«
Ich wusste, woran sie gerade dachte; irgendwie hatten sich Cleos Worte in meinem Kopf eingegraben, als sie die schmutzige Realität der schwarzen Magie beschrieb. Alte ledergebundene Bücher voller rückwärts aufgeschriebener Zaubersprüche. Dachböden, auf denen richtig düstere Zutaten gehortet werden, Hirschföten, Eidechsenfäkalien, Babyblut. Das ist nichts für schwache Mägen. Aber es funktioniert.
Der Portier hatte ein Taxi gefunden, also verließen wir den Schutz der Markise und drängten uns auf den Rücksitz. Mein Handy zeigte mir einen verpassten Anruf von Blumenstein und zwei von Hopper an. Hopper hatte außerdem eine SMS geschickt.
Bin auf Kaution raus. 1000 Dank. Fahre zu deiner Whg.

Gut. Ich konnte es kaum erwarten, ihn zu fragen, was er in dem Stadthaus gesehen hatte – ganz zu schweigen von der Frage, wie zur Hölle er wusste, wie man dort einbrechen kann.
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Als Nora und ich bei meiner Wohnung angekommen waren, blieb sie erschrocken stehen, griff nach meinem Arm und zeigte auf das Schloss meiner Wohnungstür.
Es war zertrümmert, das Holz um das Schloss zersplittert.
Langsam drückte ich die Tür auf. Innen war es dunkel. Es war nichts zu hören außer dem Hämmern des Regens.
Ich betrat den Flur.
»Nicht«, flüsterte Nora. »Es könnte noch jemand da sein …«
Ich legte einen Finger an die Lippen und schlich weiter in den Flur. Der Boden knarrte bei jedem meiner Schritte. Plötzlich hörte ich ein dumpfes Geräusch aus dem Wohnzimmer.
Ich rannte zur Tür und konnte gerade noch sehen, wie ein Mann aus dem Fenster kletterte. Der heftige Regen trommelte auf seinen dunklen Mantel und seine Strickmütze ein, als er über den Blumenkasten kletterte und sprang – er war nicht mehr zu sehen.
Ich preschte an Nora vorbei durch das Treppenhaus nach unten. Ich konnte den Einbrecher am Gebäude vorbeirasen sehen, in westlicher Richtung die Perry Street entlang.
Ich rannte aus dem Haus hinter ihm her. Er war bereits auf halber Höhe des Häuserblocks angekommen und stürmte an einem Fußgänger vorbei – das war Hopper.
»Schnapp dir den Kerl!«, brüllte ich.
Als er mich auf ihn zurasen sah, machte Hopper kehrt und rannte hinter dem Mann her, der gerade in die West Fourth abgebogen war.
Der Einbrecher war kleiner als Theo. Es musste jemand anderes sein.
Hopper bog um die Ecke. Als ich die Kreuzung Sekunden später erreichte, verfolgte er den Mann bereits um die nächste Ecke in die Charles Street. Ich lief hinterher, wich Autos aus, angeschlossenen Fahrrädern und Menschen mit Einkaufstüten. Der Einbrecher erwischte eine grüne Ampel über die Hudson Street. Hopper hetzte schreiend hinterher, doch das Dröhnen des Donners übertönte seine Worte. In weniger als einer Minute war ich am West Side Highway, wo es eine Massenkarambolage gegeben hatte. Hopper preschte hinter dem Mann über den Mittelstreifen her und erreichte die andere Seite, doch ich musste warten, weil die Ampel für die Autos wieder auf Grün gesprungen war.
Der Mann flüchtete in nördliche Richtung auf dem Fahrradweg am Hudson River Park, vorbei an einigen Polizeiabsperrungen. Plötzlich bog er links ab, in Richtung Pier 46. Dann war er verschwunden.
Die Ampel schaltete auf Gelb, und ich nutzte eine Lücke im Verkehr, um auf die andere Seite zu laufen, wo ich Hopper auf dem Radweg einholte.
»Ich hab’ ihn verloren«, stieß er keuchend hervor.
Ich schirmte meine Augen gegen den Regen ab und blickte den Weg entlang. Abgesehen von einem Paar mit einem Deutschen Schäferhund war er menschenleer. Doch auf dem Pier, einem beliebten Ausflugsort, war viel los. Dreißig oder vierzig Menschen spazierten mit Regenjacken und Schirmen bewaffnet über die Promenade.
»Er ist auf dem Pier«, sagte ich. »Ich sehe auf dieser Seite nach. Such du auf der anderen Seite.« Ich lief los, vorbei an einer Touristenfamilie in Plastikponchos, einem jungen Mann, der einen Jack Russell Terrier ausführte, und zwei kichernden Teenagern, die sich unter einem braunen Mantel zusammenkauerten.
Von dem Mann keine Spur.
Ich kam an einer Gruppe von Joggern in Regenkleidung vorbei, die sich am Geländer dehnten, und sah am Ende des Piers einen einzelnen Mann.
Er saß mit dem Rücken zu mir auf einer Bank und starrte auf den Hudson River hinaus. Er saß in einem khakifarbenen Mantel unter einem hellroten Regenschirm. Und doch stimmte mit ihm irgendetwas nicht, als ich näher kam, sah ich, was es war: nicht nur war sein schütteres graues Haar zerzaust, als hätte er sich gerade die Mütze abgezogen, sondern auch seine Schultern hoben und senkten sich, als sei er außer Atem.
Wie beiläufig trat ich zu einem Mülleimer, der knapp zwei Meter neben der Bank stand, und drehte mich zu ihm um.
Es war bloß ein alter Mann. Seine Hand ruhte auf dem Griff eines vierfüßigen Gehstocks, seine Jeans war regennass. Neben ihm auf der Bank lagen ein großer blauer Jansport-Rucksack und der Rest eines Subway-Sandwichs.
Es muss unverschämt gewirkt haben, wie ich ihn so konzentriert musterte, aber er sah mich nur an, lächelte und murmelte etwas.
»Wie bitte?«, rief ich.
»Meinen Sie, wir brauchen die Arche Noah?«
Ich lächelte höflich und trat an den Rand des Piers. Es regnete jetzt so heftig, dass man kaum einen Unterschied zwischen dem anschwellenden grauen Fluss und dem Regen erkennen konnte.
Ich drehte mich noch einmal zu dem alten Mann um, nur um sicherzugehen.
Er saß immer noch gekrümmt und harmlos da. Der Regen strömte in Sturzbächen von seinem roten Regenschirm.
Er lächelte wieder und gab mir ein Zeichen, näher zu kommen. Jetzt erkannte ich an seinem erregten Gesichtsausdruck, dass er meine Blicke als eine Art Angebot zum Sex missverstanden hatte.
Das war ein schwuler alter Knacker, der zum Cruisen hier draußen war.
Gott im Himmel.
»Möchten Sie auch?«, rief er mir zu und sah zu seinem roten Regenschirm auf, was ihm eine rosa Gesichtsfarbe gab. »Ich glaube, ich habe sogar noch einen.« Er leckte sich die Lippen, öffnete den Rucksack und wühlte darin herum.
Ich hob eine Hand und winkte ab. Dann ging ich schnell zurück, als ein gewaltiger Blitz aufleuchtete, gefolgt vom Rumpeln des Donners. Als ich am Nordende des Piers ankam, sah ich, dass sich eine kleine Menschengruppe am Radweg versammelt hatte. Ich lief darauf zu, drängelte mich durch die Menge der Schaulustigen und sah, wie Hopper und ein anderer Mann eine ältere afroamerikanische Dame stützten.
Die arme Frau schluchzte und hielt sich ihren schmerzenden Arm. Sie war komplett aufgeweicht und trug nur ein dünnes rosafarbenes Hauskleid.
»Was ist passiert?«, fragte ich eine Frau neben mir.
»Sie ist überfallen worden. Das Arschloch hat sogar ihren Gehstock geklaut.«
Sie hatte kaum zu Ende gesprochen, als ich mich schon wieder zurück durch die Menge kämpfte und so schnell ich konnte den Weg zurückrannte.
Der alte Mann war bereits weg.
Als ich die leere Bank erreichte, konnte ich sie nur noch wütend anstarren.
Dort lagen der rote Regenschirm, der Rucksack, Gehstock und Trenchcoat – und das Sandwichpapier. Der gerissene Mistkerl hatte es wahrscheinlich aus dem Mülleimer geholt, damit es so aussah, als würde er dort in aller Ruhe zu Mittag essen.
Genau dort, wo er gesessen hatte, lag ein kleiner weißer Schnipsel Papier auf der Bank.
Ich hob ihn auf. Es war meine Visitenkarte.
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Ich brachte der Frau ihre Sachen zurück.
Alles gehörte ihr: der blaue Jansport-Rucksack, der rote Regenschirm, der Gehstock und der Mantel. Geld fehlte keines. Der Angreifer war von hinten gekommen, hatte ihr die Sachen brutal entrissen und sie auf den Gehweg geschubst.
»Das war auf keinen Fall ein alter Mann!«, rief Hopper über den Wolkenbruch hinweg, als wir über die Greenwich Street zurück zur Perry Street liefen.
»Wenn ich’s dir sage. Der war alt.«
»Dann hat er aber sein verdammtes Müsli gegessen, der hat beschleunigt wie ’ne Suzuki. Was hat er gestohlen?«
»Das werden wir gleich herausfinden.«
Wir liefen schneller. Ich war zu aufgeregt, um nachdenken zu können, alles war so schnell gegangen. Doch ich hatte das Gefühl, als hätte ich Nora nicht ganz so sorglos zurücklassen dürfen. Ich war gar nicht auf den Gedanken gekommen, dass der Einbrecher einen Komplizen haben könnte.
Wir traten in mein Haus. Im Treppenhaus war sie nicht.
»Nora!«
Ich stieß die Tür auf und lief über den Flur. Im Wohnzimmer hatte er nichts angerührt. Ich hetzte in mein Büro und erstarrte.
Es sah aus wie nach einem Erdbeben. Blätter und Kartons, Akten, ganze Regale waren durchwühlt und auf den Boden geworfen worden. Es regnete durch ein offen stehendes Fenster auf den Fußboden. Nora durchwühlte verzweifelt das Chaos.
»Was ist los? Bist du verletzt?«
»Er ist weg.«
»Was?«
Sie war panisch. »Septimus. Ich kann ihn nicht finden.«
Ich sah den leeren Vogelkäfig auf dem Boden stehen.
»Wo ist verdammt nochmal mein Laptop?«, brüllte ich.
»Alles gestohlen. Hier war noch jemand. Ich habe gehört, wie er aus dem Fenster geklettert ist, aber habe ihn nicht gesehen.« Sie ging zum Wandschrank, dessen Holztür aus der Laufleiste gerutscht war.
Ich kletterte durch das Durcheinander zum Fenster und knallte es wütend zu. Meine Aktenschränke standen offen, die Unterlagen waren geplündert. Meine alten gerahmten Times-Artikel hatten sie von der Wand gerissen. Das »Le Samouraï«-Poster hing schief, so dass Alain Delon – der sonst so cool unter seinem Hut auf etwas jenseits des Zimmers hervorblickte – jetzt den Boden betrachtete. War das eine Art kryptische Nachricht? Ein Wink, dass ich kurzsichtig war und nicht geradeaus gucken konnte?
Ich hängte den Rahmen gerade, hob die Lederkissen auf und warf sie auf das Sofa. Ich packte eines der umgefallenen Regale und stemmte es an seinen Platz. Dabei trat ich auf einen Bilderrahmen, der verkehrt herum auf dem Boden lag. Ich hob ihn auf und sah mit Entsetzen, dass es meine Lieblingsaufnahme von Sam war. Sie war darauf erst wenige Stunden alt. Das Glas war zerschmettert. Ich zog die Scherben heraus und stellte das Bild auf meinen Schreibtisch. Dann ging ich zu dem umgeworfenen Karton mit meinen Cordova-Unterlagen.
Ich musste fast lachen.
Er war leer – bis auf den Das ist Yumi-Flyer, den ich in der 83 Henry Street eingesteckt hatte. Das halbnackte Mädchen sah mich herausfordernd an, als wollte sie sagen, Überrascht dich das wirklich so sehr?
Ich konnte meine Dummheit nicht fassen. Ich hatte gewusst, dass man uns verfolgte, und trotzdem hatte ich leichtsinniger Trottel auf Vorsichtsmaßnahmen verzichtet. Das kam mir jetzt besonders idiotisch vor, wenn ich daran dachte, dass bei meiner letzten Recherche zu Cordova mein Leben zusammengebrochen war wie das billige Bühnenbild eines Varietétheaters. Jetzt waren meine Aufzeichnungen in den Händen der Person, zu der ich recherchierte. Cordova würde jede meiner Notizen lesen, jede Ideensammlung und jede Kritzelei. Er würde meinen Kopf durchstöbern wie ein Kaufhaus. Mein Laptop war mit einem Passwort geschützt, aber darüber konnte sich jeder vernünftige Hacker hinwegsetzen. Jetzt wusste Cordova alles, was wir über Ashleys letzte Tage wussten.
Welchen Vorsprung wir auch gehabt haben mochten, nachdem wir uns ins Oubliette geschmuggelt, im Waldorf und in Briarwood gewesen waren, und dadurch, dass wir von Ashleys Suche nach diesem Menschen namens Spinne wussten – er war jetzt dahin.
Ich hob meine Stereoanlage auf und stellte den Receiver zurück auf das Regal. Fassungslos sah ich, dass auch Ashleys CD verschwunden war. Dadurch kam mir ein weiterer beängstigender Gedanke.
»Wo ist Ashleys Polizeiakte?«
Nora wühlte immer noch im Wandschrank herum.
»Die Akte über Ashley, die ich illegalerweise von Sharon Falcone bekommen habe – die du vorgestern gelesen hast. Wo ist die?«
Sie sah mich verstört an.
»Ich weiß es nicht.«
Sie fing an zu weinen, also durchforstete ich die Trümmer selbst. Ich wollte mir gar nicht vorstellen, welche Auswirkungen es haben würde, wenn diese Akte an die Öffentlichkeit kommen sollte: Sharon würde ihren Job verlieren; ihre Karriere würde durch meine Dummheit ein schändliches Ende nehmen; mein Name würde schon wieder in den Dreck gezogen werden. Der Gedanke machte mich so wütend, dass ich erst nach einer Weile Hoppers Rufen bemerkte.
Wir fanden ihn in der Küche. Er stand neben der geöffneten Backofentür.
Der Wellensittich war im Ofen und flatterte hektisch um den Ventilator herum.
Nora eilte herbei und fing den Vogel vorsichtig ein. Er lebte, aber zitterte stark.
»War der Ofen an?«, fragte sie Hopper.
»Nein.«
Während sie sich um den Vogel kümmerte, sah mich Hopper bedeutsam an.
Er dachte dasselbe wie ich. Das war kein Akt der Gnade gewesen. Es war eine Drohung. Den Vogel am Leben zu lassen war eine eindeutige Botschaft: Sie hatten das Sagen. Sie wollten mit dem Vogel spielen und dem zerbrechlichen Ding noch ein bisschen Angst einjagen. Aber wenn sie gewollt hätten, hätten sie ihn töten können.
Und dasselbe galt für uns.
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Die nächsten paar Stunden waren wir damit beschäftigt, mein Büro aufzuräumen, während ein Schlüsseldienst das Schloss an meiner Wohnungstür reparierte. Sie hatten alle Unterlagen zu Ashley und Cordova mitgenommen, bis auf wenige Ausnahmen – meine alten Aufzeichnungen aus Crowthorpe Falls und Ionas Karte mit dem Aufdruck Entertainment für Junggesellenabschiede. Beides fanden wir unter dem Sofa, was darauf schließen ließ, dass sie zuerst den Raum demoliert und erst anschließend nach Informationen über Cordova gesucht hatten.
Ein weiterer Glücksfall war, dass sie Ashleys Mantel zurückgelassen hatten – er steckte immer noch in der Whole-Foods-Tüte hinter der Tür. Wahrscheinlich hatten sie es für Müll gehalten. Auch Sharon Falcones Polizeiakte tauchte wieder auf. Vor zwei Tagen hatte Nora sie mit nach oben genommen, um sie im Bett zu lesen. Sie lag immer noch auf ihrem Nachttisch – ein Hinweis darauf, dass die Einbrecher es nicht nach oben geschafft hatten.
Ich musste immer wieder an Olivia Endicott denken. Es war schon ein sehr praktischer Zufall, dass die Einbrecher sich ungehindert Zugang zu meiner Wohnung verschaffen konnten, während wir bei ihr saßen und uns ihre Geschichten anhörten. Ich fragte mich, ob ich sie falsch eingeschätzt hatte. War sie von Anfang an eingeweiht gewesen und hatte ihnen einen Hinweis auf unsere Verabredung gegeben? Wieso? Welchen Grund hatte Olivia, Cordova zu schützen?
Außerdem fiel mir eine beunruhigende Symmetrie der Ereignisse auf. Wir folgten Ashleys Spuren; Theo Cordova folgte unseren. Hopper war gestern in ihr Haus eingebrochen; heute waren sie in unseres eingebrochen. Als ich auf dem Pier nach dem Mann suchte, war ich nur mir selbst begegnet, meiner Visitenkarte. Fühlten sie sich wirklich bedroht von dem, was wir taten? Oder sahen sie das Ganze als Spiel, spiegelten sie nur unser Vorgehen und ließen jede Aktion wie einen Bumerang auf uns zurückfallen, eine Verletzung von Cordovas Privatsphäre führte zu einer der meinigen, ein Einbruch zum anderen?
Ich wusste nicht, was das alles bedeutete, doch zumindest eines von dem, was Olivia gesagt hatte, schien richtig zu sein: Der Raum um Cordova krümmt sich. Das Licht wird langsamer, Informationen geraten durcheinander, rationale Köpfe werden unlogisch, hysterisch.
Ich ging nach oben und duschte. Dann gab ich Hopper ein Handtuch, damit er dasselbe tun konnte. Ich wollte Essen beim Chinaimbiss bestellen und ihn dann über das Stadthaus ausfragen – er hatte kurz erwähnt, dass er nicht viel gesehen hatte, bevor man ihn schnappte. Ich ließ Nora mit Septimus allein und ging in mein Schlafzimmer, um den alten Safe in meinem Schrank leerzuräumen. Ich hatte ihn seit Jahren nicht benutzt, aber von jetzt an mussten sämtliche Notizen und Beweismaterialien darin eingeschlossen werden.
Ich räumte gerade ein paar alte, bereits veröffentlichte Unterlagen aus, als es hinter mir klopfte.
Nora stand in der Tür, sie war kreidebleich.
»Was ist passiert? Ist was mit Septimus?«
Sie schüttelte den Kopf und gab mir ein Zeichen, ihr zu folgen.
Sie hatte die Musik im Wohnzimmer ohrenbetäubend laut aufgedreht, damit man unsere Schritte nicht hörte. Sie schlich zum Ende des Flurs und zeigte auf die Badezimmertür – diese stand einen Spalt breit offen.
Hopper war darin, man konnte den Wasserhahn laufen hören. Es war eigentlich nicht meine Angewohnheit, Männer in Badezimmern zu beobachten, aber sie forderte mich lebhaft auf, einen Blick hineinzuwerfen.
Ich beugte mich vor. Hopper stand vor dem Waschbecken und putzte sich die Zähne. Er hatte ein Handtuch um die Hüfte gebunden.
Und dann sah ich es.
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»Was ist?«, fragte Hopper, als er zu uns ins Wohnzimmer kam.
»Setz dich«, sagte ich. »Wir müssen uns unterhalten.«
»Genau. Das Stadthaus.«
»Nicht über das Stadthaus«, sagte Nora verärgert. »Über das Tattoo an deinem Fuß.«
Er erstarrte. »Was?«
»Ashleys Kirin«, sagte sie. »Du hast die andere Hälfte.«
Er schielte zur Tür hinüber.
»Hopper, wir haben es gesehen. Du hast uns angelogen.«
Er starrte sie böse an, dann wollte er plötzlich los in Richtung Tür, aber ich war darauf gefasst. Ich packte ihn am T-Shirt und schubste ihn unsanft in einen der Ledersessel.
»Das Tattoo an deinem Scheiß-Knöchel. Jetzt rede.«
Er schien zu erschrocken, um sprechen zu können, oder versuchte, sich eine Ausrede einfallen zu lassen. Nach einer Minute stand Nora auf und schenkte ihm ein Glas Scotch ein.
»Danke«, murmelte er missmutig. Er trank einen Schluck und blickte in das Glas. »Sie zu kennen und dann wieder nicht«, sagte er mit leiser Stimme, »ist wie lebenslänglich zu kriegen. Man sieht alles aus der Entfernung, durch Panzerglas und Telefon und Besuchszeiten. Nichts schmeckt nach was. Überall sind nur Gitterstäbe.« Er lächelte. »Man kann nicht entkommen.«
Er hob den Kopf und sah uns konzentriert an, als habe er sich gerade erinnert, dass wir da waren. Eigentlich wirkte er erleichtert.
Und dann begann er einfach so, alles über sie zu erzählen, während der Regen wie eine belagernde Armee gegen die Scheiben prasselte.
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»Ich habe euch nicht angelogen«, sagte Hopper. »Ich habe Ashley im Six Silver Lakes-Camp kennengelernt. Und diese Wette, die gab es wirklich. Sie hat mich abblitzen lassen. Und diese Sache mit dem Jungen, über den sich alle lustig gemacht haben. Orlando. Als er das Ecstasy genommen hat und Ash die Schuld auf sich nahm. Das war so, okay? Was ich nicht erzählt habe, ist, dass ich um jeden Preis von da abhauen wollte.«
»Aus dem Six Silver Lakes-Camp?«, fragte ich.
Er nickte. »Ich hatte die Schnauze voll von der ganzen Aktion. Nach der Sache mit der Klapperschlange lagen immer noch sechs Wochen vor uns. Ich konnte mir diese Scheiße nicht mehr reinziehen. Klar, dank Ashley hatte Hawk Feather eine Scheißangst, aber was brachte uns das? Es war jeden Tag achtunddreißig Grad heiß. Die Jugendlichen waren angehende Serienmörder, die Betreuer perverse Wichser. Nachts konnte man hören, wie einer von ihnen, Wall Walker, sich in seinem Zelt einen runterholte. Es war nur eine Frage der Zeit, bis er versuchen würde, jemanden dazuzuholen. Das einzige Mädchen, mit dem es sich zu reden lohnte, Ash, wollte nichts von mir wissen. Also hab’ ich mir gedacht, leckt mich doch. Eine der Betreuerinnen, diese Seelenklempnerin Horsehair, guckte ständig auf eine Karte, die sie in ihrem Rucksack versteckt hielt. Sie dachte, wir würden es nicht merken. Eines Nachts, als sie in einem Einzelgespräch mit einem der Mädchen war, hab’ ich sie gestohlen. Auf der Karte konnte ich sehen, dass man ziemlich bald zu einer Fernstraße in Richtung Nevada kam, wenn man es aus dem Zion Nationalpark heraus schaffte. Wenn ich die Straße erreichen würde, könnte ich per Anhalter mit einem Trucker mitfahren. Ich bin schon mit Truckern gefahren. Die meisten hassen die Polizei, deshalb kann man ihnen absolut vertrauen. Die anderen sind so sehr auf Crystal Meth, dass sie gar nicht mitkriegen, wer da neben ihnen sitzt. Mein Plan war, mich nach Vegas durchzuschlagen. Horsehair hat richtig Stress gemacht wegen der gestohlenen Karte, wir alle wurden am Lagerfeuer verhört. Unsere Rucksäcke wurden durchsucht, aber sie haben nichts gefunden. Die anderen Betreuer glaubten, Horsehair habe die Karte verloren. Aber ich hatte sie unter der Einlegesohle meines Wanderschuhs versteckt. Ich entwarf einen Fluchtplan. Ich würde mir mein Essen einteilen und das Gesparte unten in meinem Schlafsack aufbewahren. Dann würde ich warten, bis wir den Lagerplatz erreichten, der am nächsten an der Fernstraße lag. Ich hatte mir ausgerechnet, dass wir in drei Tagen dort sein würden. Von dort aus war die Straße eine halbe Tageswanderung entfernt. Ich würde mich davonschleichen, wenn alle schliefen. Einer der Betreuer, Four Crows, sollte in der Nacht Wache halten, aber er legte sich immer heimlich um ein Uhr nachts hin, das war also kein Problem. Aber an eines hatte ich nicht gedacht. Orlando.«
Hopper fuhr sich mit den Händen durchs Haar. »Wir haben uns ein Zelt geteilt. Am Anfang wird jedem ein Zeltpartner zugewiesen. Meiner war Orlando. Eines Nachts lag ich wach und sah mir die Karte an, als plötzlich seine Stimme aus dem Dunkeln kam: ›Hopper, was hast du da?‹ Er war aufgewacht und hatte mich heimlich beobachtet. Ich wusste nicht, wie lange schon. Ich sagte, ich hätte eine Eidechse gesehen und dass er verdammt nochmal weiterschlafen sollte. Aber er war nicht doof. Er war es gewohnt, dass man ihn anlog. Als ich am nächsten Morgen aufwachte, hatte er meine Sachen durchsucht und die Karte gefunden. Er sagte, er wisse, dass ich abhauen wollte, und wenn ich ihn nicht mitnähme, würde er es den Betreuern sagen.«
Er machte eine Pause, um am Scotch zu nippen.
»Ich glaube nicht, dass jemals jemand nett zu ihm war, ohne dass er ihn vorher erpressen musste. Ich sollte es ihm bei Jesus Christus versprechen – er kam aus North Carolina, seine Eltern waren wiedergeborene Baptisten. Er sprach ständig von Jesus, wie von einem Nachbarn, für den er manchmal den Rasen mähte. Ich sagte, alles klar. Kein Problem. Super. Ich schwor bei Jesus’ Namen, dass ich ihn mitnehmen würde. Ich schwor, dass wir ein Team waren. Wie Frodo und Sam.«
Er sah mich an. »Ich hatte nicht vor, ihn mitzunehmen. Da hätte ich genauso gut mit einem Sofa auf dem Rücken weglaufen können. Er war eine totale Bürde.«
Er schien Angst vor dem zu haben, was er da sagte. Er strich sich die Haare aus dem Gesicht und starrte wieder konzentriert auf den Couchtisch.
»Kurz darauf kam dieser Abend. Wir bauten unser Lager genau dort auf, wo es für mich günstig war. Ich erinnere mich, dass der Himmel sternenklar war, als alle schlafen gingen. Diese Stille werde ich nie vergessen. Normalerweise machten die Insekten die ganze Nacht einen Scheißlärm. Aber in dieser Nacht war es so ruhig, als wäre alles Lebendige geflüchtet. Ich stellte meine Uhr so, dass ich um Mitternacht geweckt würde. Aber stattdessen wurde ich von einem der Betreuer geweckt. Die gesamte Gruppe war wach. Es regnete sintflutartig. Der ganze Lagerplatz stand unter Wasser, wir schliefen alle in knöcheltiefem Wasser. Es war Chaos. Die Betreuer schrien herum, wir sollten unsere Zelte abbauen. Wir mussten auf einen höher gelegenen Lagerplatz umziehen, weil sie Angst vor Sturzfluten hatten. Denen war scheißegal, was mit uns passierte, sie wollten einfach nicht selber draufgehen. Alle flippten aus und brüllten herum. Niemand wusste, wo seine Sachen waren. Mir wurde klar, dass das mein Glück war, denn in dem Chaos würde es leicht sein, sich davonzustehlen. Ich wusste, wo ich hin musste, wo der Weg verlief. Ich half Orlando, das Zelt einzupacken, und dabei fiel mir Ashley auf. Sie war mit ihrem Zelt schon fertig und wartete auf die anderen. Der Strahl einer Taschenlampe fiel auf ihr Gesicht, und da konnte ich über den gesamten Lagerplatz hinweg erkennen, dass sie mich anstarrte. Dieser Blick – es war, als wüsste sie, was ich vorhatte. Ich hatte keine Zeit, darüber nachzudenken. Einige der Jugendlichen brachen schon zum nächsten Zeltplatz auf. Ich ging hinterher. Ich ließ mich zurückfallen, und als sie weit genug weg waren, schaltete ich meine Lampe aus, kletterte einen Felshang hinab und wartete. Ich konnte ein paar der anderen oben auf dem Kamm laufen sehen, einige kämpften immer noch mit ihren Zelten. Es regnete so heftig, dass man im Stockfinsteren keinen halben Meter weit sehen konnte. Sie würden nicht vor dem Morgen merken, dass ich weg war. Ich schaltete meine Taschenlampe wieder an und lief los.«
Er hielt inne, um zu trinken.
»Ich war noch keine zehn Minuten unterwegs, als ich hinter mir eine Taschenlampe sah. Es war Orlando. Ich war stinksauer. Ich schrie ihn an, er solle zurückzugehen, aber er weigerte sich. Er sagte immer wieder, ›Du hast es versprochen. Du hast versprochen, mich mitzunehmen.‹ Er hörte gar nicht mehr auf. Ich bin ausgerastet. Hab’ ihm gesagt, dass ich ihn nicht ausstehen könne. Dass er fett sei und alle über ihn lachten. Ich hab’ gesagt, er sei peinlich und ein Schwächling und dass selbst seine Mutter ihn nicht liebte. Dass niemand auf der Welt ihn liebte und nie lieben werde.«
Jetzt fing Hopper an zu schluchzen, ein gequältes, würgendes Geräusch, das ihn zu zerreißen schien. »Ich wollte, dass er mich hasst. Damit er umkehrt. Ich wollte nicht, dass er mich mag. Ich wollte nicht, dass er zu mir aufsieht.«
Er atmete tief durch und sagte nichts mehr, den Kopf hielt er in den Händen vergraben. Nach einer Weile wischte er sich das Gesicht in der Armbeuge ab und rückte auf dem Sessel ein Stück nach vorne. Offenbar war er fest entschlossen weiterzuerzählen, sich durch die Geschichte zu kämpfen, weil er sich sonst darin verlieren und ertrinken würde.
»Ich lief los. Eine Minute später drehte ich mich um und konnte seine Taschenlampe weit hinter mir in der Dunkelheit sehen. Es sah aus, als würde sie kleiner werden, als würde er den Weg wieder zurückgehen. Aber eigentlich konnte ich überhaupt nicht sagen, ob er sich auf mich zu oder von mir weg bewegte. Vielleicht folgte er mir immer noch. Ich lief weiter. Aber eine Stunde später merkte ich, dass es nicht mehr weiterging. Der Weg, den ich nehmen wollte, verlief durch eine Schlucht, die ›The Narrows‹ genannt wird. Als ich durch den Schlamm dort ankam, sah ich, dass dort, wo der Weg sein sollte, ein reißender Fluss war. Es gab keinen Weg hinüber. Ich musste umkehren. Es dauerte ewig, weil der Weg eine einzige Schlammpiste war. Ich war mir nicht sicher, ob ich es schaffen würde, und hätte es ohne die Karte wahrscheinlich nicht geschafft. Ich hatte das Gefühl, ewig durch die Dunkelheit zu stolpern. Drei Stunden später erreichte ich den Kamm und das neue Lager. Es war gegen fünf Uhr morgens und es schüttete immer noch. Alle schliefen. Niemand hatte bemerkt, dass ich weg war. Ich rollte meine Isomatte aus, legte sie in eines der anderen Zelte und klappte zusammen. Als ich aufwachte, hatten die Betreuer schon durchgezählt. Orlando war verschwunden. Am Nachmittag riefen sie die Nationalgarde. Es war Traumwetter. Ein wunderschöner, hellblauer Himmel.«
Er beugte sich vor, atmete stockend ein und blickte auf den Boden.
»Sie haben ihn siebzehn Kilometer entfernt ertrunken in einem Fluss gefunden. Alle dachten, es war ein Unfall, dass er sich im Durcheinander verlaufen hatte. Aber ich kannte die Wahrheit. Es war wegen dem, was ich gesagt hatte. Er hatte den Fluss gesehen und sich hineingestürzt. Ich war’s. Ich habe diesen Jungen umgebracht, der nichts gemacht hatte, außer er selbst zu sein. Mit ihm war alles in Ordnung. Ich war es. Ich war der Verlierer. Ich war das verschwendete Leben. Ich war der, den niemand liebte. Und den nie jemand lieben würde. Ashley hatte Orlando gerettet«, flüsterte er. »Und ich hab’ ihn zerstört.«
Er schloss die Augen. Es schien ihm Schmerzen zu bereiten, dies auszusprechen, als würden die Worte ihm ins Fleisch schneiden. Nach einem Augenblick zwang er sich aufzusehen, seine Augen waren feucht und blutunterlaufen.
»Sie brachten uns mit Hubschraubern zurück ins Ausgangslager«, fuhr er fort. »Die empörten Eltern reisten an. Die Betreuer wurden wegen Fahrlässigkeit angeklagt. Zwei mussten ins Gefängnis. Ein paar ihrer Disziplinarmethoden kamen ans Licht, und das Camp wurde ein Jahr später umbenannt in so was wie ›Twelve Gold Forests‹. Niemand wusste, dass ich mit dem Vorfall etwas zu tun hatte. Außer Ash. Sie hatte nichts gesagt. Das konnte ich an der Art erkennen, wie sie mich ansah. Wir beide waren die Letzten, die noch da waren. Ein schwarzer SUV holte sie ab, nicht ihre Eltern, sondern eine Fahrerin in einem Anzug. Bevor Ashley hinten einstieg, drehte sie sich zu mir um. Ich saß in einer der Hütten und beobachtete sie. Sie konnte mich unmöglich sehen, aber irgendwie tat sie es doch. Sie wusste alles.«
Er schien dem Weinen nahe zu sein, aber das erlaubte er sich nicht. Wütend wischte er sich die Augen in der Armbeuge ab.
»Man sollte von seinen Eltern abgeholt werden«, sagte er mit heiserer Stimme. »Mein Onkel hatte keine Zeit. Aber da war so ein Chaos, mit der Polizei, der Lokalpresse und Orlandos Familie, dass die Cops irgendwann zu mir meinten, Du kannst gehen. Ich konnte einfach loslaufen. Und das habe ich getan.«
Ich hatte ihm so gebannt zugehört, dass ich kaum wahrgenommen hatte, wie Nora aufgesprungen war. Sie nahm den Karton mit Taschentüchern vom Bücherregal und reichte ihn lächelnd Hopper. Dann setzte sie sich wieder aufs Sofa.
»An die nächsten fünf Monate kann ich mich kaum erinnern«, sagte er und putzte sich die Nase. »Die waren wie ein schwarzes Loch. Ich war per Anhalter unterwegs. Erst nach Oregon und dann rauf nach Kanada. Die meiste Zeit wusste ich gar nicht, wo ich war. Ich bin einfach weitergegangen. Ich habe Nächte in Motels verbracht, auf Parkplätzen, in Einkaufszentren. Ich habe Geld für Essen geklaut. Einmal habe ich Heroin gekauft und mich wochenlang in einem Motelzimmer eingeschlossen. Ich war wie betäubt und hoffte, ich würde das Ende der Welt finden und einfach davonschwimmen. Als ich Alaska erreichte, habe ich in dieser Stadt, Fitz Creek, in einem Markt ein Sixpack Pabst-Bier geklaut. Mir war nicht klar, dass in jedem Tante Emma-Laden in Alaska eine Knarre unter der Kasse liegt. Der Besitzer schoss fünf Zentimeter an meinem Ohr vorbei, direkt in das Regal mit den Kartoffelchips, dann richtete er den Lauf auf meinen Kopf. Ich bat ihn, einfach abzudrücken. Er würde mir einen Gefallen tun. Ich muss ihm eine Scheißangst eingejagt haben, als ich ihn so anstachelte, wie ein Wahnsinniger, denn er setzte das Gewehr ab und rief ziemlich verstört die Polizei. Einen Monat später war ich in Peterson Long, einem Militärinternat in Texas. Als ich ungefähr eine Woche da war, saß ich in der Bibliothek, daran kann ich mich erinnern – die Fenster waren mit Gitterstäben gesichert –, und überlegte, wie zur Hölle ich entkommen konnte, als ich plötzlich eine E-Mail bekam.«
Er lächelte widerwillig und starrte an die Decke, als sei er immer noch erstaunt.
»In der Betreffzeile stand nur ›Traue ich mich?‹. Ich wusste nicht, was das heißen sollte oder wer die Mail geschickt hatte. Bis ich die Absenderadresse las. Ashley Brett Cordova. Ich dachte, das ist ein Witz.«
»Traue ich mich?«, wiederholte ich.
Hopper sah mich an, sein Blick verfinsterte sich. »Das ist aus Prufrock.«
Natürlich. »Das Liebeslied des J. Alfred Prufrock«. Das war ein Gedicht von T. S. Eliot, eine vernichtende Beschreibung der Lähmung und der unerwiderten romantischen Liebe in der Moderne. Ich hatte das Gedicht seit dem College nicht mehr gelesen, aber ich erinnerte mich noch an einige Zeilen, weil sie sich mir so eingebrannt hatten: Frauen kommen und gehn und schwätzen so / Daher von Michelangelo.
»So ungefähr hat unsere Freundschaft angefangen«, sagte Hopper. »Wir haben uns geschrieben. Sie hat nichts von ihrer Familie erzählt. Manchmal erwähnte sie ihren Bruder. Oder was sie gerade lernte. Oder erzählte von ihren Hunden, ein paar Mischlingen. Ihre Briefe waren der einzige Grund, warum ich nicht von da abgehauen bin. Ich hatte Angst, dass unser Kontakt sonst abbrechen würde. Einmal schrieb sie, dass ich aufhören müsste, vor mir selbst davonzulaufen und stattdessen einfach mal stehenbleiben sollte. Und das hab’ ich getan.« Er schüttelte den Kopf. »Als die Frühjahrsferien kamen, wollte ich sie unbedingt sehen. Ich denke, ein Teil von mir glaubte gar nicht, dass es tatsächlich Ashley war, der ich geschrieben hatte, sondern etwas, das ich mir ausgedacht hatte. Ich wusste, dass sie in der Stadt war, also ging ich online und fand einen guten Treffpunkt im Central Park, auf der Promenade bei der Konzertmuschel. Ich schlug vor, uns dort zu treffen, am 2. April, Punkt sieben. Kitschiger geht’s nicht. Das war mir egal. Sie schrieb zwei Tage nicht zurück. Als ihre E-Mail kam, stand darin nur ein Wort. Das beste Wort, das es gibt.«
»Und welches?«, fragte ich, als er nicht gleich weiter sprach.
»Ja.« Er lächelte verlegen. »Ich bin in drei verschiedenen Bussen nach New York gefahren. Ich war einen Tag zu früh da und habe auf einer Parkbank geschlafen. Ich war so verdammt nervös. Als wäre ich noch nie mit einem Mädchen zusammen gewesen. Aber sie war kein Mädchen. Sie war ein Wunder. Irgendwann war es sieben, halb acht, acht. Sie kam nicht. Hat mich sitzenlassen. Ich kam mir so bescheuert vor und wollte gerade aufbrechen, als ich plötzlich direkt hinter mir ganz leise eine Stimme hörte, ›Hallo, Tiger Foot‹.« Er sah auf und schüttelte amüsiert den Kopf. »Das war mein verdammter Stammesname im Six Silver Lakes-Camp. Ich drehte mich um, und da stand sie.«
Er verstummte. Der Gedanke daran verwunderte ihn immer noch.
»Und das war’s«, sagte er leise. »Wir waren die ganze Nacht auf, unterhielten uns und liefen durch die Stadt. Man kann ewig durch die Straßen laufen, Pause machen an einem Brunnen, Pizza essen oder Snow Cones, und diesen menschlichen Karneval um sich herum bestaunen. Sie war ein unglaublicher Mensch. Bei ihr zu sein, hieß, alles zu haben. Als die Sonne aufging, saßen wir auf der Vortreppe eines Hauses und sahen zu, wie die Straße hell wurde. Sie sagte, das Licht braucht acht Minuten von der Sonne zu uns. Das muss man doch toll finden, dass das Licht einen so weiten Weg zurücklegt, durch den einsamen Weltraum, um hierherzukommen. Es war, als wären wir die beiden einzigen Menschen auf der Welt.«
Er hielt inne und sah mit einem durchdringenden Blick zu mir auf. »Sie sagte, ihr Vater habe ihr beigebracht, im Leben Grenzen zu überschreiten, sich in die Außenbereiche zu wagen, wozu den meisten Leuten der Mut fehlt, dahin zu gehen, wo es weh tut. Wo es unvorstellbare Schönheit und Schmerz gibt. Sie stellte sich ständig diese Frage, Traue ich mich? Traue ich mich, das Weltall aufzustören? Ich glaube, ihr Vater liebte das Gedicht, und die gesamte Familie richtete ihr Leben als Antwort auf diese Frage aus. Sie erinnerten sich ständig daran, ihr Leben nicht kaffeelöffelweise zu vertun, morgens und abends, sondern hinabzutauchen, zum tiefsten Grund des Ozeans, wo die Meerjungfrauen singen, hin und her. Wo es Gefahren und Schönheit und Licht gibt. Nur das Jetzt zählt. Ashley sagte, das sei die einzige Art zu leben.«
Nach diesem fieberhaften Schwall von Worten verstummte Hopper, um sich zu sammeln. Er atmete tief durch.
»Genau so war sie. Ash ist nicht bloß auf den Wellen geritten und jeden Tag zu den singenden Meerjungfrauen hinabgetaucht. Sie war selbst eine Meerjungfrau. Spätestens als ich sie nach Hause brachte, war ich in sie verliebt. Mit Leib und Seele.«
Er gestand uns das ganz ruhig, ohne Scham oder Furcht. Ich merkte, dass er zum ersten Mal darüber sprach. Man spürte seiner unsicheren Stimme und den Worten, mit denen er sie beschrieb, an, dass sie seit Jahren in ihm versteckt gewesen waren; sie waren muffig und dunkelrot und zerbrechlich, sie lösten sich fast auf, sobald sie an der Luft waren.
»Du hast sie in die East 71st Street gebracht?«, fragte ich.
Er sah mich an. »Wo wir gestern Abend waren.«
»Deshalb wusstest du, wie man da reinkommt«, flüsterte Nora erstaunt. »Du bist da schon einmal reingeklettert.«
»Nach der ersten Nacht, die wir zusammen verbracht hatten, waren ihre Eltern wütend, weil sie nicht nach Hause gekommen war. Sie waren ziemlich streng. Sie bestanden darauf, dass sie um ein Uhr nachts zu Hause war, sonst würden sie sie irgendwohin bringen, in ihr Haus in Upstate. Also habe ich Ash in der Woche jeden Abend um eins zu Hause abgeliefert und dann auf der anderen Straßenseite gewartet, wo wir gestern standen. Ungefähr um halb zwei kletterte Ash dann raus und wir brachen wieder auf, zu den Docks oder ins Carlyle oder in den Central Park. Um sechs Uhr morgens kletterte sie dann wieder ins Haus. Sie hatte die Kabel durchtrennt, so dass die Sensoren der Alarmanlage nicht funktionierten. Ihre Eltern haben das nie herausgefunden. Offensichtlich wissen sie’s immer noch nicht. Als ich das Haus gestern sah, war alles ganz genau wie damals. Ich hab’ fast damit gerechnet, dass Ash gleich herausgeklettert kommt.«
Er senkte den Blick auf den Fußboden und leerte den restlichen Scotch.
»Dann war die Woche vorbei«, fuhr er leise fort, »und ich musste zurück in die Schule. Als Erstes habe ich einen Brief an Orlandos Eltern geschrieben, um ihnen zu sagen, was passiert war. Sie hatte mir den Mut dazu gegeben, auch wenn sie kein Wort darüber verloren hat. Als ich den Brief eingeworfen hatte, fühlte es sich an, als hätte man eine Schlinge von meinem Hals gelöst. Es dauerte einige Wochen, bis sie zurückschrieben, aber als der Brief dann endlich da war – war ich beeindruckt. Sie beglückwünschten mich dafür, mich gemeldet und die Wahrheit gesagt zu haben. Sie baten mich, mir selbst zu verzeihen, und sagten, dass sie für mich beten würden und dass ich bei ihnen immer willkommen sei.«
Hopper war darüber noch immer verwundert und schüttelte den Kopf. »Die nächsten fünf Monate schrieben Ash und ich uns jeden Tag«, fuhr er fort. »Ende Mai hörte ich eine Woche lang nichts von ihr. Ich bin durchgedreht, hatte Angst, dass was passiert sei. Dann bekam ich einen Anruf. Es war Ash. Ich werde nie vergessen, wie sie klang. Sie war verzweifelt und heulte. Sie sagte, sie könne nicht mehr mit ihren Eltern zusammenleben und wollte irgendwohin, wo sie sie nicht finden würden. Sie fragte, ob ich mit ihr kommen würde. Und ich sagte – naja, ich sagte das beste Wort, das es gibt.«
»Ja«, flüsterte ich.
Er nickte. »Ich lieh mir von einem der Lehrer das Geld für die Tickets. 10. Juni 2004. 21:35 Uhr. United Airlines, Flug 7057. Von JFK nach Rio de Janeiro. Weit im Süden von Santa Catarina gibt es eine Stadt, in der ich mal war. Florianópolis. Das Schönste, was ich je gesehen habe, nach ihr. Ein Kumpel von mir hat da am Strand eine Bar. Er sagte, wir könnten für ihn arbeiten, bis wir alles Weitere geplant hätten. Dann kamen die Sommerferien, und ich fuhr wieder mit den drei Greyhound-Bussen in die Stadt, um sie zu treffen. In dem Augenblick, in dem ich sie sah, wusste ich, es ist so weit. Wir würden alles hinter uns lassen. Die beste Nacht meines Lebens war die, in der wir uns die Tattoos haben machen lassen. Ich hatte von Rising Dragon gehört. Aber das Kirin war ihre Idee.«
»Hat Larry die gemacht?«, fragte Nora.
»Ja. Das war so ein Riesenkerl. Wir waren zu dritt in dem Laden. Das Motiv war ziemlich kompliziert. Eigentlich sollte man sich für so was einen Monat Zeit nehmen, um die Schmerzen besser auszuhalten. Aber unser Flug ging am nächsten Tag, also musste es in dieser Nacht passieren oder gar nicht. Als es vorbei war, schlang sie ihre Arme um mich und lachte, als hätte es überhaupt nicht weh getan. Sie sagte, bis morgen. Morgen würde alles beginnen.«
Hopper atmete tief durch, verschränkte die Finger und sah an uns vorbei aus dem Fenster, wo der Regen immer noch gegen die Scheibe peitschte. Er schien plötzlich ganz weit weg zu sein, verloren in diesem bodenlosen Spalt der Vergangenheit, aus dem er sich nicht befreien konnte. Vielleicht erinnerte er sich auch an ein Detail, das er uns nicht verraten wollte, an Worte, die sie gesagt oder etwas, das sie getan hatte, und das für immer ihr Geheimnis bleiben würde.
Als er uns wieder ansah, schien er nicht weiterreden zu wollen.
»Stört es dich, wenn ich rauche?«, fragte er ruhig.
Ich schüttelte den Kopf. Er stand auf, um die Zigaretten aus seiner Manteltasche zu holen. Ich sah zu Nora hinüber. Sie war so gebannt, dass sie sich seit fünfzehn Minuten nicht mehr gerührt hatte. Den Ellbogen hatte sie auf die Lehne gestützt, das Kinn lag in ihrer Hand.
Hopper setzte sich wieder, klopfte eine Zigarette aus der Packung und zündete sie an. Er schwieg, sein Gesicht war düster und nachdenklich, Zigarettenrauch hing in der Leere um ihn herum.
»Das war das letzte Mal, dass ich sie gesehen habe«, sagte er.
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»Am nächsten Tag sollten wir aufbrechen«, fuhr er fort. »Am 10. Juni. Ash sollte mich um 18:00 Uhr in Neil’s Coffee Shop treffen. Das ist ein Diner in der Lex Avenue, einen Block von ihrem Haus entfernt. Dann wollten wir zusammen zum JFK. Es wurde sechs. Von ihr kam keine Nachricht. Bald war es sieben. Dann acht. Ich probierte es auf ihrem Handy. Sie ging nicht ran. Ich ging zu ihr nach Hause und klingelte. Normalerweise brannte dort Licht. Jetzt war es dunkel. Ich klopfte. Niemand öffnete die Tür. Ich kletterte hoch, genau wie Ashley es getan hatte, über das Eisengitter auf den Balkon im ersten Stock und dann durchs Fenster ganz rechts rein. Das Haus war luxuriös, ein Palast, aber alles war gepackt. Und zwar in Eile. Als hätten ein paar Verbrecher beschlossen, sich aus dem Staub zu machen. Über die Möbel hatte man Bettbezüge geworfen, aber nur notdürftig, denn sie hingen halb auf dem Boden. Die Betten waren abgezogen. Milch und Obst und Brot lagen draußen in Mülltüten auf dem Gehsteig. Ashs Zimmer war im zweiten Stock. Da waren noch ein paar Fotos und Bücher, aber einen Großteil ihrer Sachen hatte man ausgeräumt und ganz schnell in Säcke geworfen. Die Lampe auf dem Nachttisch war umgeworfen. Aber in ihrem Wandschrank lag ganz oben, unter Decken versteckt, ein kleiner Lederkoffer. Ich holte ihn herunter und öffnete ihn. Ihre Klamotten waren darin, Sommerkleider, T-Shirts, Bargeld, Noten und ein Lonely Planet-Reiseführer für Brasilien. Sie hatte also vor zu kommen. Von da an wusste ich, dass ihre Eltern es herausgefunden und sie weggebracht hatten, wahrscheinlich auf dieses Anwesen, wo sie ihr ganzes Leben Hausunterricht erhalten hatte.«
Er hielt inne und drehte unruhig das Ende der Zigarette zwischen den Fingern.
»Ich war bereit, zur Polizei zu gehen, aber dann meldete sie sich. Per E-Mail. Es tue ihr leid, aber sie habe einen Fehler gemacht. Wir seien bloß zwei Jugendliche, die sich in etwas verrannt hätten. Sie wolle an niemanden gebunden sein. Sie sagte, die Zeit mit mir sei toll gewesen, aber jetzt sei es vorbei, ganz einfach. Sie sagte, ich solle weiter auf den Wellen auf’s Meer hinausreiten und nach den beschissenen Meergewölben suchen, wo die Meerjungfrauen sangen …«
Gereizt brach er ab und nahm einen tiefen Zug von der Zigarette.
»Ich war mir sicher, dass ihre Eltern sie dazu gebracht hatten«, sagte er und pustete den Qualm in den Raum. »Ich schrieb zurück, dass ich ihr nicht glaubte. Ich würde sie finden, dann sollte sie mir das ins Gesicht sagen. Sie bat mich, keinen Kontakt zu ihr aufzunehmen. Ich schrieb wieder zurück. Wenn sie wirklich meine Ashley war, wie war dann die Adresse des Hauses, vor dem wir in der ersten Nacht gesessen hatten, als die Sonne über den Häusern aufging? Sie schrieb sofort zurück, Sekunden später. 131 East 19th. Und ich bin niemandes Ashley, schrieb sie. Das war wie ein Stich ins Herz. Ein Jahr später fand ich heraus, dass sie in Amherst studierte. Ihr ging’s also gut. Es war ihre eigene Entscheidung gewesen.«
Er strich sich das Haar aus dem Gesicht und lehnte sich im Sessel zurück. Er wirkte ganz ruhig, sogar ein wenig betäubt.
»Hast du je wieder von ihr gehört?«, fragte Nora leise.
Er nickte kaum wahrnehmbar und richtete den Blick auf sie, sagte aber nichts.
»Was hat sie gesagt?«, flüsterte Nora.
»Nichts«, antwortete er knapp. »Sie hat mir einen Stoffaffen geschickt.«
Natürlich, der Affe – dieses verblichene Stofftier mit den losen Nähten und der Kruste aus getrocknetem Schlamm. Den hatte ich fast schon vergessen.
»Wieso?«, fragte ich.
Er starrte mich an. »Der gehörte Orlando. Er schlief damit. Ich weiß nicht, wieso Ash ihn hatte oder wo sie ihn gefunden hat. Aber als ich ihn aus dem Umschlag holte, fühlte ich mich ganz krank. Sie war krank, mir den zu schicken, weil sie ja wusste, dass ich jeden Tag an den Jungen dachte, jeden Tag mit dem Schrecklichen leben musste, das ich getan hatte. Ich ging zu der Adresse, die sie als Absender auf den Umschlag geschrieben hatte, weil ich dachte, ich würde da einen Hinweis darauf finden, wieso sie das getan hatte.« Er sah mich an. »Da bin ich dann dir begegnet.«
»Kein Wunder, dass du mir nicht vertraut hast«, sagte ich.
Er zuckte mit den Schultern. »Ich dachte, du arbeitest vielleicht für ihre Familie.«
»Woher wusstest du vom Klavierhaus?«, fragte Nora.
»Ich war einmal mit Ash da. Sie hat immer da geübt.«
Nora biss sich auf die Fingernägel und runzelte die Stirn. »Und du bist nicht mit uns zu Rising Dragon gegangen, weil …?«
»Ich hatte Angst, dass man mich erkennen könnte. Es ist schon lange her, aber … ich wollte das Risiko nicht eingehen. Oder daran erinnert werden.« Er starrte verbittert auf sein Tattoo. »Ich habe eine Zeitlang davon geträumt, mir den Fuß abzuhacken, um das Ding nicht mehr sehen zu müssen.«
»Warum hast du uns nichts erzählt?«, fragte ich. »Irgendwann musst du doch gemerkt haben, dass wir genauso wenig wussten wie du.«
Er schüttelte den Kopf. »Ich wusste nicht mehr, was ich denken sollte. Die Ashley, die ich kannte, war ganz anders als diese Hexe, deren Spur wir verfolgen. Flüche auf dem Fußboden? Nyktophobie? Ashley hatte keine Angst vor der Dunkelheit. Sie hatte vor gar nichts Angst.«
»Vielleicht hat sie den Affen gar nicht geschickt«, schlug Nora vor.
»Das ist ihre Handschrift auf dem Umschlag.«
»Die könnte jemand aus ihrer Familie gefälscht haben. Vielleicht hatten sie Angst, dass sie dir etwas erzählt haben könnte, und wollten dich damit einschüchtern.«
»Ich zerbreche mir schon seit Wochen den Kopf. Ich versuche mich zu erinnern, ob sie mir irgendetwas gesagt hat. Aber ich habe nie jemanden aus ihrer Familie getroffen, und sie hat fast nie über sie gesprochen. Aber ich hatte das deutliche Gefühl, vor allem nach diesem einen Anruf, dass sie und ihr Vater nicht miteinander klarkamen.«
»Nichts über Hexerei?«, fragte ich.
Er sah mich verwundert an. »Zu denken, dass Ashley mit so was zu tun hatte, ist verrückt.«
»Und warum hat man sie ins Six Silver Lakes-Camp geschickt?«
»Sie hat mir erzählt, dass sie die Beherrschung verloren und sich mit einer Kerze verbrannt hat. Sie hatte eine Brandnarbe an der linken Hand. Mehr war da nicht.«
»Und was war, als du gestern Abend in ihrem Haus warst?«
Er starrte mich an, bevor er antwortete. Ihm war sichtlich unwohl bei dem Gedanken daran. »Es war noch genau so. Als hätte es niemand betreten, seit ich vor sieben Jahren dort eingebrochen war. Dieselben Betttücher, die man schnell über die Möbel geworfen hatte. Dieselben Chopin-Noten auf Ashleys offen stehendem Flügel. Dieselben aufgerollten Teppiche, dieselben Stapel von Büchern auf den Tischen, dieselben Gläser auf dem Kaminsims. Nur lag jetzt auf allem eine zentimeterdicke Staubschicht. Und es roch verschimmelt, wie in einer Gruft. Ich war auf dem Weg in Ashleys Zimmer, um zu sehen, ob sie noch mal da gewesen war. Ich rechnete wirklich damit, ihren gepackten Koffer immer noch im Schrank versteckt zu finden, wo ich ihn zurückgelassen hatte. Aber dann klingelte es an der Tür und ich musste umdrehen. Ich war fast am Fenster, als das Licht anging und eine Frau mir befahl, die Hände hochzunehmen. Sie hatte ein Scheiß-Jagdgewehr im Anschlag.«
»Inez Gallo«, sagte ich. »Hattest du sie vorher schon einmal gesehen?«
Er legte die Stirn in Falten. »Für einen Augenblick dachte ich, sie sei die Fahrerin, die Ashley im Six Silver Lakes-Camp abgeholt hat. Aber ich bin mir nicht sicher.«
»Ashley ist wegen des Fotos von euch beiden zu Rising Dragon gegangen«, sagte Nora. »Sie wollte es haben, aber es ist weg.«
Er sah sie an. »Stimmt nicht.« Langsam griff er sich in die Hosentasche, zog sein Portemonnaie heraus und holte ein Stück Papier aus dem Geldscheinfach.
Er reichte es mir.
Es war ein Foto, zerknittert und abgegriffen. Es war schon tausendmal herausgeholt und angesehen worden.
Selbst jetzt, nach allem, was er uns erzählt hatte, war es erstaunlich, sie zusammen zu sehen, als seien zwei Menschen aus verschiedenen Welten aufeinandergestoßen. Sie saßen Händchen haltend auf einem Stuhl. Es war ein eingefangener Moment der Jugend, der Freude – ein Moment, der so befreit war, dass nicht einmal die Kamera ihn festhalten konnte. Das Foto zeigte die beiden verwischt und unscharf, was andeutete, dass sie so neu und leicht waren, dass es keine Worte gab, um sie zu beschreiben, ihre Knöchel bildeten diese kämpfende, brennende Kreatur, die in den Tod oder ins Leben sprang.
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Ich gab Hopper ein Kopfkissen und eine Decke, damit er auf dem Sofa übernachten konnte. Es regnete immer noch und er schien nicht nach Hause zu wollen.
Nora sagte schläfrig gute Nacht und verschwand in Sams Zimmer.
Ich ging auch ins Bett. Ich war geistig und körperlich ausgelaugt. Doch bevor ich das Licht ausschaltete, suchte ich noch nach Six Silver Lakes-Camp auf meinem BlackBerry, nur um die Details von Hoppers Geschichte nachzuprüfen. Es gab eine ganze Reihe von Artikeln über den Unfall, der im Juli 2003 passiert war. Viele der Zeitungsartikel von damals waren gescannt und auf einer Webseite namens Neverforget.com veröffentlicht worden.
[image: ]Für Vergrößerung bitte hier klicken.


Ich las auch die anderen Artikel. Jeder einzelne bestätigte, was Hopper uns erzählt hatte.
Also hatte er sie geliebt. Natürlich, das hatte ich ja bereits gewusst.
Ashley.
Wie schwer fassbar sie war, wie sie ihre Gestalt änderte, sie schien aus so vielen konkurrierenden Kreaturen zu bestehen wie das Tattoo. Der Kopf eines Drachen, der Körper eines Hirsches. Die Neigungen einer Hexe. Sie war Orlandos Taschenlampe hinter uns im Dunkeln, ein leuchtender Nadelstich im heftigen Regen, sie verfolgte Hopper und sie verfolgte mich. Sie war ein Leuchtsignal, dessen Herkunft und Ziele rätselhaft blieben, es war unmöglich zu sagen, ob sie sich auf mich zu oder von mir weg bewegte. Bestand überhaupt ein Unterschied zwischen etwas, das einen verfolgte, und etwas, das einen irgendwohin führte?
Ich löschte das Licht und schloss die Augen.
Traue ich mich?
Ich schreckte auf, mein Herz pochte. Das Schlafzimmer war dunkel, leer, und doch hatte ich das eindeutige Gefühl, dass mir gerade jemand diese Worte ins Ohr geflüstert hatte.
Ich griff nach meinem Telefon und googelte Prufrock. Mit trüben Augen las ich das Gedicht.
Es war so wehmütig und traurig, wie ich es aus dem College in Erinnerung hatte – vielleicht noch mehr, weil ich nun kein arroganter neunzehnjähriger Mann mehr war und weil die Zeilen über die Zeit und Ich werde alt … ich werde alt … jetzt tatsächlich etwas bedeuteten. Der Erzähler des Gedichts, Prufrock, war eine Art Insektenpräparat. Er wand sich noch, war aber schon aufgespießt an seinem langweiligen kleinen Leben, einer Welt endloser gesellschaftlicher Anlässe und Partys und dummer Beobachtungen; das moderne Äquivalent wäre wahrscheinlich der Mensch, der allein mit seinen Telefonen und Bildschirmen ist, Tweets und Freundschaftsanfragen und Statusupdates verschickt, das endlose Geschnatter der Internetkultur. Die Gedanken des Mannes wechselten hin und her, zwischen Resignation, dem wahnhaften Glauben, noch genügend Zeit zu haben, und einem tiefen Verlangen nach mehr, nach Mord und nach Schöpfung.
Die gesamte Familie richtete ihr Leben als Antwort auf diese Frage aus, hatte Hopper gesagt.
Wenn das stimmte, war es ohne Zweifel eine extreme, berauschende Art zu leben. Es bestätigte sogar den fast mystischen Nachmittag, den mir Peg Martin am Hundeauslaufplatz beschrieben hatte, und einige der Geschichten über die junge Ashley. Aber es konnte genauso eine Versklavung bedeuten, eine Hölle, immerzu nach dem Verwunschenen zu suchen, immer wieder hinabzutauchen in die einsamen Meergewölbe. Um Meerjungfrauen zu suchen.
Es war tragisch, wie die Suche nach dem Garten Eden.
Ich löschte das Licht und schloss die Augen. Meine Arme und Beine waren so schwer, dass sie mit dem Bett zu verschmelzen schienen. Mein Verstand ließ allen Gedanken ihren Lauf, so dass sie durch die Luft flogen, frei und ungeordnet.
Sie hat einen Gast angegriffen. Er wird die Spinne genannt. Ein Wissen um die Dunkelheit in ihrer extremsten Form. Du hast keine Achtung vor dem Trüben, McGrath. Vor dem finsteren Unerklärten. In der Geschichte dieser Familie sind grauenhafte Dinge passiert. Da bin ich mir sicher. Souverän. Tödlich. Perfekt.
Das einzige Geräusch war der Regen, der wie ein erschöpftes Orchester auf den Fenstern spielte. Erst als ich langsam einschlief, ließ der Sturm ein paar zarte Noten einfließen – der Beginn eines neuen Liedes –, dann löste er sich abrupt auf.
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»Das ist er«, sagte ich.
Ich ließ Nora und Hopper auf der Leitplanke am Ende der East 52nd Street sitzen – direkt vor The Campanile, einem eleganten Kalkstein-Apartmentgebäude mit Blick auf den East River – und ging schnell über den Gehsteig auf einen herannahenden Mann in einer grauen Portiersuniform zu.
Er war sehr klein und sehr kahlköpfig und hielt einen Kaffeebecher in der Hand. Er hüpfte beim Gehen wie ein kleiner Junge. Er hätte ein Cousin von Danny DeVito sein können.
Ich holte ihn unter einer grauen Markise ein. »Sie müssen Harold sein.«
Er lächelte gutgelaunt. »Der bin ich.«
Ich stellte mich vor. Er wusste sofort, wer ich war, und nickte. »Ah, genau. Der große Journalist. Mrs du Pont hat gesagt, dass Sie kommen würden. Also, äh, Sie …« Er hob das Kinn, um über meine Schulter zu sehen, und senkte die Stimme. »Sie wollen hoch zu Marlowe.«
»Olivia sagte, Sie könnten es arrangieren, dass ich mit ihr rede.«
Er schmunzelte. »Man redet nicht mit Marlowe.«
»Was denn dann?«
»Was man mit jedem Männer verschlingenden Ungeheuer tut. Man geht auf Zehenspitzen und betet, dass sie nicht hungrig ist.« Er lachte wieder, aber wurde ernst, als er meine Verwirrung bemerkte. »Kommen Sie heute Abend wieder. Punkt elf Uhr. Ich bringe Sie rauf. Aber dann, äh, sind Sie auf sich allein gestellt.«
»Was soll das denn bedeuten?«
»Ich hab’ es mir zur Regel gemacht, nicht weiter als bis zum Wäscheraum zu gehen.«
»Ich will mit Marlowe sprechen. Nicht in ihre Wohnung einbrechen.«
»Ja, aber genau so spricht man mit Marlowe. So besucht Mrs  du Pont sie. Mrs du Pont zahlt für das Ganze, also bricht sie genau genommen in ihre eigene Wohnung ein.«
»Olivia schleicht sich mitten in der Nacht in das Apartment ihrer Schwester?« Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Olivia du Pont sich irgendwo einschleichen würde.
»Ja, genau. Marlowe Hughes und Tageslicht sind keine gute Kombination. Nachts ist sie, äh, lockerer.«
»Und wieso ist sie nachts so locker?«
»Ihr Dealer kommt um acht. Ein paar Stunden später reitet sie auf dem fliegenden Teppich über Shangri-La.« Er grinste, doch als er meine Reaktion sah, schüttelte er entschuldigend den Kopf. »Ich schwöre, das ist der einzige sichere Weg hinein. In der Nacht führen wir Reparaturen durch, holen den Müll raus, sehen nach, ob sie den Gasbrenner angelassen oder das Klo mit ihrer Fanpost verstopft hat. Einmal die Woche bringt Ms du Pont was zu essen und frische Blumen hoch. Wenn sie das tagsüber machen würde, gäb’s ein Gemetzel. Aber so denkt Marlowe, wenn sie aufwacht, dass die Elfen vom Weihnachtsmann zu Besuch waren.«
Er trank einen Schluck Kaffee und schielte über meine Schulter hinweg. Ich sah, dass einer der anderen Portiers aus The Campanile herausgekommen war.
»Artie hat jetzt Pause. Kommen Sie, äh, einfach um elf vorbei und ich bring’ Sie hoch. Aber …« Er blinzelte. »Kennen Sie diese elektrischen Stechstangen, die für die Raubtiernummer im Zirkus verwendet werden? So eine sollten Sie sich besorgen.« Er lachte von Herzen über seinen eigenen Witz, dann ging er auf dem Gehsteig davon. »Siegfried und Roy haben die allerdings auch nicht geholfen«, schob er im Gehen nach, »ich kann Ihnen da nichts versprechen.«
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Eine Viertelstunde später saßen wir im Fenster des Starbucks Ecke Second Avenue und East 50th.
»Die Situation ist ideal«, sagte Hopper. »Wenn Hughes außer Gefecht ist, haben wir jede Menge Zeit, uns bei ihr umzusehen.«
Ich war erleichtert, dass mit Hopper heute Morgen alles in Ordnung war – trotz allem, was er uns gestern erzählt hatte. Es war immer schwierig abzuschätzen, wie jemand nach solchen Enthüllungen reagieren würde. Aber er schien jetzt sogar mehr bei der Sache zu sein.
»Das ist, als hätte man Zugang zum Haus von Marilyn Monroe«, sagte Nora. »Oder Elizabeth Taylor. Überlegt mal, die ganzen Fotos und Briefe und Affären mit Präsidenten, von denen niemand weiß. Vielleicht weiß sie sogar, wo Cordova ist.«
»So verlockend es auch klingen mag, Marlowes Wohnung zu durchwühlen, während sie in einem drogeninduzierten Koma liegt«, sagte ich, »diese Aktion hat Olivia ermöglicht. Sie darf auf keinen Fall herausfinden, dass ich das Apartment ihrer Schwester durchstöbert habe wie einen Flohmarkt.«
»Wir beeilen uns«, sagte Hopper, »und hinterlassen alles genau so, wie wir es vorfinden.«
Ich sagte nichts und schielte zur anderen Straßenseite hinüber. Ein paar Meter neben einem Restaurant, Lasagna Ristorante, drückte sich ein verdächtig aussehender weißhaariger Mann in einem schwarzen Mantel vor einer Backsteinmauer herum. Er stand seit fünf Minuten dort und führte ein heftiges Streitgespräch am Telefon, doch zwischendurch blickte er immer wieder gezielt zu uns herüber.
»Wir brauchen jetzt die Gästeliste vom Waldorf«, sagte ich, ohne ihn aus den Augen zu lassen. »Wir brauchen die Namen aller Gäste, die zwischen dem 30. September und dem 10. Oktober im 30. Stock abgestiegen sind, den Tagen, an denen Ashley in der Stadt war. Die gleichen wir dann mit der Mitgliederliste vom Oubliette ab. Wenn ein Name auf beiden Listen auftaucht, ist das die Person, nach der Ashley gesucht hat. Die Spinne.«
Der weißhaarige Mann beendete sein Gespräch und ging los, in nördlicher Richtung auf der Second Avenue. Ich wartete, ob er umdrehen oder die Straßenseite wechseln würde, aber er schien weg zu sein.
»Aber wie kommen wir an die Namen?«, fragte Nora.
»Da hilft nur eins.« Ich trank den Rest meines Kaffees. »Korruption und Einschüchterung.«
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Ich spazierte in die Lobby des Waldorf Towers, um dort Erkundungen anzustellen.
Heute standen hinter der Rezeption eine attraktive Frau um die dreißig, mit langem, glänzendem Haar – auf ihrem Namensschild stand Debra –, und ein junger japanisch aussehender Mann, Masato. Nachdem sie ein paarmal ans Telefon gegangen war, nestelte Debra unter dem Schalter herum und holte eine große Louis Vuitton-Tasche hervor – ein gutes Zeichen; es bedeutete, dass sie Luxusartikel mochte und ein bisschen zusätzliches Bargeld gut gebrauchen konnte. Masato dagegen stand stoisch am anderen Ende der Rezeption, ohne etwas zu tun oder zu sagen, wie ein Kendo-Krieger, der im Weg des Schwertes bewandert war.
Die junge Single-Frau und der letzte Samurai – man musste kein Genie sein, um zu erraten, wer für Bestechung empfänglich sein würde.
Ich traf Nora und Hopper auf den Stufen von Saint Bartholomew gegenüber vom Hotel. Ich beschrieb ihnen, woran sie Debra erkennen konnten, und teilte uns drei für Überwachungsrunden ein, damit wir sie allein treffen würden, sobald sie das Hotel verließ. Einer von uns würde den Angestellteneingang von der Kirche aus beobachten, während die anderen beiden im benachbarten Starbucks warteten.
Vier Stunden vergingen. Und obwohl viele Angestellte aus dem Hotel kamen – und auf die andere Straßenseite gingen, um in Ruhe eine Zigarette zu rauchen –, tauchte Debra nicht auf.
Um vier Uhr schaute ich noch einmal im Hotel vorbei und erkannte, dass Debra einen anderen Ausgang genommen haben musste, denn jetzt war nur noch Masato da.
»Jeder hat seinen Preis«, sagte Hopper, als ich ihnen von dieser unglücklichen Entwicklung erzählte.
»Naja, so wie der Typ aussieht, sind sein Preis dreihundert Enthauptungen und ein Katana-Schwert.«
Um Punkt sechs alarmierte uns Nora, dass Masato das Hotel verließ. Es gelang mir, ihn zu erwischen, bevor er in der Subway-Station verschwinden konnte.
»Klar, ich mach’s«, verkündete er mit makellosem amerikanischen Akzent, nachdem ich erklärt hatte, um was es ging. »Für dreitausend Dollar. Cash.«
Ich lachte auf. »Fünfhundert.«
Er stand auf und verließ das Starbucks. Ich war mir sicher, dass er bluffte. Andererseits fuhr er jetzt bereits mit der Rolltreppe in die dichte Menschenmasse der Subway-Station hinab.
»Achthundert«, sagte ich, während ich mich an Einkaufstüten und Frauen vorbeikämpfte, die mir böse Blicke zuwarfen. Masato drehte sich nicht um. »Eintausend.« Ich rempelte ein eulengesichtiges Mädchen mit Hornbrille an, um zu ihm aufzuschließen. »Komplett mit Privatadressen.«
Masato setzte bloß einen großen blauen DJ-Kopfhörer auf.
»Zwölfhundert. Letztes Angebot. Und zu dem Preis wollen wir wissen, welche Nüsse aus der Minibar sie gegessen haben.«
Wir waren im Geschäft.
Minuten später stahl sich Masato mit einem ziemlich beeindruckenden Pokerface zurück ins Waldorf. Ich ging um die Ecke zu einem Geldautomaten und dann zurück ins Starbucks. Eine Stunde verging. Die Berufspendler, die vorhin wie eine Sturzflut gewirkt hatten, waren jetzt nur noch ein schmales Rinnsal von Frauen mit müden Gesichtern und Männern in zerknitterten Anzügen. Eine weitere halbe Stunde später war von Masato noch immer nichts zu sehen. Ich dachte schon, dass etwas passiert sei, als er plötzlich das Café betrat und einen dicken Umschlag aus seiner Tasche holte.
Es waren mehr als zweitausend Namen, nach Datum und alphabetisch sortiert, inklusive der Anrufe, die über das Hoteltelefon getätigt worden waren. Ich überreichte ihm das Geld, das er ganz offen nachzählte. Offensichtlich war man in dieser Starbucks-Filiale zwielichtige Geschäfte gewohnt, denn die Angestellten hinter der Theke, die gesehen hatten, wie wir den ganzen Tag am Fenster herumgelungert waren, nahmen weiter gelangweilt Bestellungen entgegen.
»Quad venti soy latte!«
Masato steckte den Umschlag in seine Umhängetasche und ging, ohne sich zu verabschieden. Er setzte seine Kopfhörer auf und verschwand in der Subway-Station.
Wir bestellten Kaffee, zogen uns an einen Tisch in der hinteren Ecke zurück, und begannen, die Namen zu durchkämmen und mit denen auf der Oubliette-Mitgliederliste abzugleichen.
Nach einer Stunde, in der wir uns abwechselnd laut die Namen vorgelesen hatten, schnellte Nora plötzlich aufgeregt und mit aufgerissenen Augen auf ihrem Sitz nach vorne.
»Wie schreibt man das? Den letzten Namen, den du vorgelesen hast?«
»Villarde«, wiederholte Hopper. »V-I-L-L-A-R-D-E.«
»Der ist hier«, flüsterte sie fassungslos und hielt uns das Blatt hin.
Ich starrte den Namen auf der Oubliette-Liste an.
Hugo Gregor Villarde III.
Villarde war am 1. Oktober für eine Nacht in Zimmer 3010 abgestiegen. Er hatte das Telefon nicht benutzt. Seine Privatadresse war in Spanish Harlem.
175 East 104th Street.
Ich googelte auf dem BlackBerry nach seinem Namen.
Nicht ein einziger Treffer.
»Das ist das erschreckendste Ergebnis von allen«, sagte Nora.
»Versuch mal, die Adresse zu googeln«, sagte Hopper.
Das führte mich zu einem Firmeneintrag, für einen Laden namens The Broken Door. Er hatte keine Website, nur einen Minimaleintrag bei Yelp.com. Dort wurde er als Geschäft für »anspruchsvolle Kenner ausgefallener Antiquitäten« beschrieben.
»Geöffnet donnerstags und freitags, von vier bis sechs«, las Nora über meine Schulter hinweg. »Komische Öffnungszeiten.«
»Wir gehen da morgen hin, sobald sie öffnen«, sagte ich.
Beim Anblick dieses einen Namens auf beiden Blättern überkam mich zugleich Freude und Erleichterung. Endlich eine echte Chance – ein winziger Riss, in den ich meine Finger zwängen konnte, um das Ganze aufzubrechen: der Mann, nach dem Ashley gesucht hatte, in den Tagen vor ihrem Tod.
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»Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen«, erklärte Harold, als er auf dem Treppenabsatz im zehnten Stock anhielt, um sich den Schweiß von der Stirn zu wischen. Dann kam er hinter uns die letzte Treppe herauf. »Ihr Dealer war um acht da, also ist sie jetzt im Schlaraffenland.«
»Bleibt sie die ganze Nacht ausgeknockt?«, fragte Nora ihn.
»Wenn Sie leise sind. Vor ein paar Monaten haben wir einen Handwerker hochgeschickt, um was zu reparieren. Sie setzte sich plötzlich im Bett auf und sprach mit ihm, als sei er ihr Ex-Mann. Warf ihm vor, herumzuvögeln. Dabei wollte er nur ein Heizungsventil austauschen. Aber sie ist gebrechlich und braucht einen Rollstuhl, um sich überhaupt fortbewegen zu können. Also, keine Angst, dass sie Sie angreift.«
Ich versuchte zu erkennen, ob das ein Witz sein sollte, doch er stemmte sich nur schwer schnaufend die letzte Stufe zur elften Etage zu uns hinauf. Er wühlte in seinen Hosentaschen nach dem Schlüssel und trat auf eine von zwei weißen Türen mit der Aufschrift 1102 zu.
»Wenn Sie mich wegen eines Notfalls brauchen sollten, in der Küche gibt es eine Sprechanlage.«
»Was für ein Notfall?«, fragte ich.
»Seien Sie einfach vorsichtig. Versuchen Sie, nichts anzufassen. Sie hasst es, wenn ihre Sachen nicht an ihrem Platz sind.« Er drehte den Türknauf und öffnete sanft die Tür, doch sie war von innen mit einer Kette gesichert.
»Sie scheint heute besonders paranoid zu sein«, murmelte er, schob seine Hand hindurch und löste flink die Kette. »Schließen Sie die Tür von innen ab, wenn Sie gehen.« Er machte sich auf den Weg hinab. »Viel Glück.«
Wir drei sahen einander verunsichert an.
»Sie tut mir leid«, sagte Nora. »Die ist da drin eingesperrt.«
Die einzigen Geräusche waren das Brutzeln einer Neonleuchte im Treppenhaus und Harolds gleichmäßiges Stampfen weiter unten.
Wir schlichen hinein und fanden uns in einem dunklen Wäscheraum wieder, der nach Schweiß und Babypuder roch. Ich schaltete das Deckenlicht an. Überall waren Berge von Seidenroben und Pyjamas aufgetürmt, auf der Waschmaschine, in überquellenden Wäschekörben und auf dem Fußboden. Eine sah aus wie etwas, das der König von Siam getragen haben könnte, mit bauschenden Ärmeln und einer roten Schärpe. Ich öffnete die Tür am anderen Ende des Raumes einen Spaltbreit und blickte in einen langen, dunklen Flur.
Es war still. Das einzige Licht kam aus einer geöffneten Tür am Ende, Marlowes Schlafzimmer, laut Harolds Anweisungen.
»Sie scheint bei eingeschaltetem Licht zu schlafen«, flüsterte Nora neben mir.
»Wir sehen nach ihr«, sagte ich. »Danach schauen wir uns um.«
Wir betraten den Flur, an dessen Wänden gerahmte Fotos hingen, wie in einem Salon. Es war gerade hell genug, um sie erkennen zu können: Marlowe am Pool, umgeben von Palmen, mit einem breitkrempigen schwarzen Hut; Marlowe bei der Premiere von »Der Pate II«, mit Pacino am Arm; in einem Achtziger-Jahre-Hochzeitskleid (mit Puffärmeln, die wie Schwimmflügel aussahen), einen unscheinbaren Bräutigam anlächelnd, der ziemlich verstört wirkte, eine solche Granate zu heiraten. Das musste der Tierarzt sein, den sie nach Cordova geheiratet hatte. Beckman hatte über ihn nur eines zu sagen: »Sie war so viele Nummern zu groß für ihn, dass er an Höhenangst erkrankte.« Ich fand keine Aufnahme, die eindeutig Cordova oder ihre Zeit in The Peak zeigte. Nach einem Foto von Marlowe am Set von »Liebhaber und andere Fremde«, auf dem sie auf Jack Nicholsons Schoß saß, folgte exakt in der Mitte des Flures das Herzstück der Sammlung: ein riesiger Schwarzweißdruck von ihrem wunderbaren Profil, den Kopf nach hinten gekippt und in Schatten und Licht eingetaucht. Ihre Schönheit war erstaunlich, so heftig, dass sie Linsen und Glühbirnen zum Platzen brachte, den Verstand lahmlegte und unmöglich stottern ließ. In der Ecke war eine Signatur zu sehen: Cecil Beaton, 1979.
Wir gingen an drei geöffneten Türen vorbei, doch ich konnte nichts erkennen. Die Vorhänge mussten zugezogen sein.
Vor Marlowes Schlafzimmer blieben wir stehen, überwältigt von dem Anblick, der sich uns bot. Noch nie hatte ich eine so verfallene tropische Pracht gesehen.
Es sah aus wie eine ausgetrocknete Lagune, das Flamingogehege eines Zoos, der vor Jahren pleitegegangen war. Zwei riesige Kunstpalmen stießen trübselig gegen die Decke. Die Tapeten mit ausgeblichenem rosa Blumendekor waren mit schwarzem Schimmel bedeckt, was dem Raum Bartstoppeln zu verleihen schien. Es roch beißend nach Lufterfrischer, Schimmel und dem Chlor eines Motelpools. Eine winzige Bronzelampe tauchte alte Holzkommoden und vergoldete Beistelltische in ein rosa Licht. Porzellanfiguren standen überall verstreut – Trommler und Boxer und Schwäne mit abgeschlagenen Schnäbeln. Vasen quollen über vor künstlichen Blumen, die gar nicht versuchten, echt auszusehen, mit glänzenden Plastikblättern und gigantischen Blüten in artifiziellen Bonbonfarben. Die hintere Seite des Zimmers wurde von einem barocken Doppelbett beherrscht, das dort schwebte wie eine alte festgemachte Fähre.
In der Mitte des Bettes lag, unter Wellen von Laken aus rosa Satin versteckt, eine winzige zusammengerollte Gestalt.
Marlowe Hughes. Der letzte Flamingo.
So klein und dürr wie sie war, konnte man kaum glauben, dass dort tatsächlich eine Frau lag – ganz bestimmt nicht eine, die vom Life-Magazin als »Swimmingpool in der Wüste Gobi« bezeichnet worden war. Spitze Büschel platinblonden Haares wuchsen wie Dünengras aus den Laken heraus.
Ich betrat auf Zehenspitzen den Raum, dicht gefolgt von Hopper. Der Teppich schluckte das Geräusch unserer Schritte. Er schien einmal cremefarben gewesen zu sein, doch jetzt führten festgetretene braune Wege durch den Raum. Ich ging hinüber zum linken Nachttisch, auf dem die orangefarbenen Fläschchen verschreibungspflichtiger Medikamente standen, eine mit einer seltsamen neongelben Flüssigkeit gefüllte Glasflasche, ein Aschenbecher voller Zigarettenstummel, von denen viele mit weinrotem Lippenstift beschmiert waren. Ein roter Feuerlöscher stand neben dem Bett. Für den Fall, dass sie sich versehentlich einäschern sollte.
Ihr Gesicht war komplett unter den Laken verborgen. Es war etwas so Verletzliches an diesem unbeweglichen, eingefallenen Häufchen, dass mich unweigerlich ein Anflug von Schuldgefühlen überkam.
»Ms Hughes?«, flüsterte ich.
Sie regte sich nicht.
»Wie sieht sie aus?«, flüsterte Nora besorgt, sie wartete in der Tür. »Geht’s ihr gut?«
»So gut wie einem geplatzten Reifen auf dem Seitenstreifen.«
»Im Ernst. Schläft sie?«
»Ich glaube schon.«
Hopper war zum Nachttisch auf der anderen Seite des Bettes gegangen und sah sich das Etikett eines der Medikamentenfläschchen an.
»Nembutal«, sagte er leise, schüttelte das Fläschchen und stellte es wieder ab. »Ziemlich retro.«
Er ging zu einer Kommode hinüber, die zwischen den Fenstern stand – versteckt hinter aufgeblähten rosa Vorhängen, die wie verblasste Brautjungfernkleider aus den frühen Achtzigern aussahen. Er öffnete die oberste Schublade, sah hinein und holte ein Blatt Papier heraus.
»›Liebe Miss Hughes‹«, las er leise vor, »›lassen Sie mich Ihnen zunächst versichern, dass ich Ihr größter Fan bin.‹«
Ich trat neben ihn. In der Schublade lagen stapelweise Umschläge, einige lose und zerknittert, andere mit Gummibändern versehen. Es war Fanpost. Ich zog einen Umschlag heraus. Als Absenderadresse war Boonville Justizvollzugsanstalt C-3 angegeben, die Sendung war am 21. Mai 1980 abgestempelt worden. Der Brief war auf dünnem Schreibmaschinenpapier getippt. Libe Miss Hughes, am 4. Juli 1973 um 01:32 Uhr habe ich einen Mann auf dem Parkplatz vor Joe’s Barbecue erschosen. Ich las den Rest des Briefes. Er bat sie, ihm zu schreiben, und schloss mit einer Liebeserklärung. Ich faltete den Brief wieder zusammen und zog einen anderen hervor. Liebe Marlowe, wenn du je durch D’Lo, Mississippi, kommen solltest, komm doch bitte in meinem Restaurant vorbei, Villa Italia. Ich habe ein Hauptgericht nach dir benannt, Bellissima Marlowe. Es ist ein Cappellini-Gericht mit einer weißen Muschelsauce. Ich schob den Brief zurück in die Schublade.
In einer Ecke stand ein Bücherregal voller Zeitschriften, davor ein zusammengeklappter Rollstuhl. Als ich einen Schritt darauf zu machte, wurde mir klar, dass diese Fanbriefe wie Parasiten in das Zimmer eingedrungen waren. Sie steckten in allen Ecken und Winkeln, füllten jedes Loch, waren auf Stapeln von Hello!-Magazinen versteckt, Ausgaben von Star aus den siebziger Jahren (auf einem der Cover war ein hässliches Foto von Marlowe zu sehen, BESOFFEN! ENTZUG FÜR MARLOWE lautete die Titelzeile, Der Exklusivbericht über ihren heimlichen Zusammenbruch), einem zusammengebundenen Stapel Papier, der sich als ein mit Kaffeeflecken besudeltes Drehbuch herausstellte, Die Betäuberin von Paddy Chayefsky. Auf der ersten Seite klebte eine handgeschriebene Nachricht des Oscar-prämierten Drehbuchautors an Marlowe. Miss M – ich dachte an Sie, als ich dies schrieb, P. Ich zog einen weiteren Stapel Papier hervor, der sich als Ausdruck von Google-Treffern herausstellte.
Marlowe Hughes. Ungefähr 32000000 Ergebnisse.
Hopper sah sich einen weiteren Brief genau an, Nora stand über einen Schminktisch gebeugt, der mit alten Parfümflaschen und Schmuckkästchen übersät war, und betrachtete etwas, das wie sepiafarbene Babyfotos aussah, die an den Rand des fleckigen Spiegels geklemmt waren.
»Lasst uns loslegen«, flüsterte ich. »Ihr beiden nehmt euch die Zimmer vor, die vom Flur abgehen. Ich sehe mich hier um und behalte sie im Auge.«
Sie schienen nicht gehen zu wollen. Der Raum selbst wirkte wie eine Schlaftablette; man hätte ganz leicht für immer in diesem Pompeji der nicht eingelösten Versprechen herumstöbern können. Doch Nora nickte und steckte ein Foto zurück an den Spiegel. Dann warfen mir die beiden einen letzten Blick zu, verließen das Zimmer und schlossen die Tür.
Ich sah nach dem Häufchen auf dem Bett. Sie hatte sich nicht bewegt.
Auf der anderen Seite des Zimmers, hinter dem Schminktisch, war eine weitere Tür. Ich schlich hin, öffnete sie leise und schaltete das Licht an.
Es war ein großer begehbarer Schrank, randvoll mit Kleidern und Reihen von krummen Pumps und Stilettos. Auf der gegenüberliegenden Seite führte eine Tür in ein Badezimmer.
Es roch penetrant nach Mottenkugeln. Die Kleider schienen hauptsächlich aus den siebziger und achtziger Jahren zu stammen. Ganz am Ende einer Garderobenstange fiel mir ein Satz blasslilafarbener Kleiderhüllen auf, die unter einem Bündel paillettenbesetzter Abendkleider hervorlugten. Sie waren ganz hinten verstaut, als sollten sie nicht gefunden werden. Es waren insgesamt neun. Ohne mir viel dabei zu denken, schob ich eines der Abendkleider zur Seite, nahm die erste Kleiderhülle von der Stange und öffnete den Reißverschluss.
Zu meinem Erschrecken war darin das schicke weiße Kostüm, das Hughes in »Kind der Liebe« getragen hatte, mitsamt der Grasflecken. Auf die Innentasche war das lilafarbene Etikett von Cordovas Kostümbildnerin genäht, Larkin.
Ich nahm die nächste Hülle und öffnete sie. Es war das gleiche Kostüm. Ich öffnete die Hülle dahinter. Identisch – doch dieses war blutbespritzt. Ich beugte mich vor und kratzte an einem der rostbraunen Flecken. Es sah ziemlich echt aus.
Ich öffnete die nächste Kleiderhülle. Auch darin steckte das gleiche Kostüm, diesmal mit noch mehr Blut und Schlamm. Der Rock war zerrissen. In der Hülle dahinter war das gleiche Kostüm, nur diesmal absolut sauber, makellos weiß.
Hughes trug während des ganzen Films, der sich über einen einzigen Tag erstreckte, nur dieses weiße Kostüm. Larkin hatte offensichtlich neun Exemplare angefertigt und mit unterschiedlichen Mengen Blut, Schlamm, Schweiß, Bier und Grasflecken versehen, je nachdem, an welcher Stelle der Erzählung Hughes sich befand. Am Ende des Films, nach allem, was sie auf der Jagd nach ihrem Erpresser und ehemaligen Zuhälter durchgemacht hat – sie wird vergewaltigt, verprügelt, durch Sozialbauten, über Schnellstraßen und durch Gassen gejagt und bekommt Beruhigungsmittel gespritzt –, ist das Kostüm zerrissen und braun vor Dreck. Sie zieht es aus und verbrennt es auf dem Grill in ihrem netten Vorstadtgarten, bevor sie sich neben ihren schlafenden Ehemann ins Bett legt – ein Kinderarzt, der nie erfahren wird, was seine Frau in ihrem vorherigen Leben und in den letzten unheilvollen vierundzwanzig Stunden gemacht hat. In der letzten, nervenaufreibenden Einstellung des Films legt er schläfrig seinen Arm um sie, während sie hellwach in die Dunkelheit ihres blitzblanken Schlafzimmers starrt – dieses Bild schien Cordovas Sicht der unsicheren Bindungen zwischen Menschen auf den Punkt zu bringen, nämlich dass wir den Menschen, die wir wirklich lieben, die tiefsten Geheimnisse über uns ersparen, als größter Akt der Menschlichkeit.
Mit meinem Telefon fotografierte ich die Kostüme. Dann schloss ich die Reißverschlüsse, hängte die Kleiderhüllen wieder an ihren Platz ganz hinten im Schrank und löschte das Licht.
Doch als ich das Schlafzimmer wieder betrat, traute ich meinen Augen nicht.
Das Bett war leer.
Der verschrumpelte Klumpen war nicht mehr da. Die rosa Satinbettlaken waren zur Seite geworfen worden.
»Miss Hughes?«
Keine Antwort. Scheiße.
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Sie musste sich irgendwo versteckt haben.
Der Rollstuhl stand immer noch zusammengeklappt neben dem Bücherregal, die Schlafzimmertür war geschlossen. Ich hob die Betthusse aus rosa Taft.
Bloß ein paar zusammengeknüllte Taschentücher.
Ich ging zu den Vorhängen hinüber und riss sie zur Seite, dann sah ich im Badezimmer nach. Es war leer – nur zwei der Glühbirnen über dem Spiegel funktionierten, auf einer Ablage lag altes Make-up – Rouge und Puder, falsche Wimpern in Plastikboxen, hinter der Tür ein schlaffer roter Morgenrock. Ich zog den Duschvorhang zur Seite. Ein schmutziger Luffahandschuh baumelte vom rostigen Duschkopf, darunter eine Duschablage mit dreckigen Flaschen. Timotei. Wella Balsam. Hoffentlich standen die nicht hier, seit sie sich das letzte Mal die Haare gewaschen hatte.
Ich ging zurück auf den Flur und fand Nora im Nachbarzimmer, das mit Koffern und alten Kisten vollgestellt war. Sie hatte eine Lampe angeschaltet und durchsuchte den Wandschrank.
»Marlowe ist weg.«
»Was?«
»Sie ist aus dem Bett entwischt, als ich nicht geguckt habe.«
»Aber Harold sagte, sie braucht einen Rollstuhl, um sich fortzubewegen.«
»Harold irrt sich. Die Frau bewegt sich wie der Vietcong.«
Ich eilte hinaus, dicht gefolgt von Nora. Wir durchsuchten den nächsten Raum, ein überladenes Wohnzimmer, das wie ein verrottetes Terrarium aussah. Dann gingen wir in die altmodische Küche, wo wir auf Hopper stießen. Er fotografierte gerade Zeitungsausschnitte, die mit Magneten am Kühlschrank befestigt waren – allesamt ausgeblichene Fotoserien von Marlowe.
»Hier drin kann sie nicht sein«, sagte er, nachdem ich ihm die Lage erklärt hatte. »Ich war die ganze Zeit hier.«
Im selben Augenblick, in dem er das sagte, sah ich direkt hinter ihm, wie sich die Küchentür bewegte.
»Miss Hughes?«, rief ich. »Haben Sie keine Angst. Wir wollen uns nur unterhalten.«
Als ich mich einen Schritt der Tür näherte, wurde sie aufgestoßen und eine zierliche, in schwarzen Satin eingehüllte Gestalt, deren Gesicht von einer voluminösen Kapuze verdeckt wurde, sprang von einer Arbeitsplatte und ging mit einem Fleischerbeil auf mich los.
Ich wehrte den Angriff problemlos ab – sie war so stark wie eine Pusteblume –, und das Beil fiel scheppernd auf den Boden. Ihre Schulter war erschreckend zerbrechlich – es war, als packte man eine Zaunspitze. Instinktiv ließ ich los und sie fuhr herum, trat mir fest zwischen die Beine und flitzte hinaus. Die Küchentür schwang heftig nach. Wir liefen hinterher, Hopper erwischte die Kapuze ihres Morgenrocks.
Sie kreischte, als er seine Arme um sie schloss, sie strampelnd ins Wohnzimmer schleppte und in einen lilafarbenen Samtsessel unter Kunstpalmen platzierte.
»Beruhigen Sie sich«, sagte er. »Wir werden Ihnen nicht weh tun.«
Nora schaltete das Deckenlicht an, und sofort rollte sich Marlowe in Embryonalstellung zusammen. Sie vergrub ihr Gesicht zwischen den Knien, als sei sie ein lichtempfindlicher Nachtblüher. Ihr Seidenrock, dessen Innenseite tomatenrot war, bedeckte sie komplett, so dass sie nicht viel mehr als ein Haufen Stoff auf einem Sessel zu sein schien.
»Mach das Licht aus«, flüsterte sie mit heiserer Stimme. »Mach es aus!«
Mir lief es eiskalt den Rücken hinunter. Es war ihre Stimme.
Marlowe hatte eine ganz eigene – »eine Stimme, die sich den ganzen Tag im Morgenmantel herumfläzt« hatte Pauline Kael in ihrer begeisterten Rezension von »Kind der Liebe« im New Yorker geschrieben. Und es stimmte. Selbst wenn Marlowe auf der Flucht vor Gangstern war, vom Dach eines Gebäudes baumelte oder ihren Erpresser mit Benzin übergoss und mit einem Streichholz anzündete, war ihre Stimme honigsüß und klebrig.
Nach all den Jahren klang sie noch immer so, wenn auch etwas langsamer und noch klebriger.
Ich gab Nora ein Zeichen, das Licht zu löschen. Dann öffnete ich die Vorhänge. Sofort schien das orangefarbene Neonlicht vom FDR Drive ins Zimmer. Es milderte die Ausstattung etwas ab und verwandelte die Geschmacklosigkeiten in einen nächtlichen Garten. Falsche Rosen, goldene Stühle und ein geblümtes Sofa wurden zu rätselhaften, mit Wildblumen überwachsenen Baumstümpfen.
Langsam hob Hughes den Kopf. Fahles Licht fiel ihr seitlich ins Gesicht.
Wir drei starrten sie voller Erstaunen, voller Schreck an. Das berühmte gespaltene Kinn, das herzförmige Gesicht und die auseinanderstehenden Augen waren immer noch da, jedoch so erodiert, dass man sie kaum erkennen konnte. Sie war ein Tempel in Trümmern. Sie hatte schreckliche Schönheitsoperationen vornehmen lassen, nicht solche, bei denen nur hier und da ein bisschen gestrafft wird, sondern mutwillige Zerstörung: Die Wangenknochen traten hervor, die Augen und Haut waren so gespannt, als hätte sie das Leben an den Nähten auseinandergezogen. Ihre Haut war wächsern und grau, die Augenbrauen als zittrige Striche aufgemalt, offenbar mit einem Filzstift.
Wenn es je einen Beweis dafür gab, dass nichts von Ewigkeit ist, dass die Zeit alle Rosen verblühen lässt, dann war sie es. Mein erster Gedanke entsprang einem Sciencefiction-Film, dass nämlich ihre immense Schönheit eine Art Alien gewesen war, der sich von ihr ernährt und sie lebendig aufgefressen hatte, um dann weiterzuziehen und nur diesen bis auf das Skelett ausgezehrten Körper zurückzulassen.
»Seid ihr gekommen, um mich zu töten?«, flüsterte Marlowe fröhlich, vielleicht sogar hoffnungsfroh. Sie legte den Kopf in den Nacken, als posierte sie für ein Foto. Ihr Profil schimmerte golden im Licht. Die Rundungen und Kanten waren noch die gleichen wie in ihrer Jugend (»ein Profil, das man am liebsten mit Skiern erkunden würde«, hatte Vincent Canby in seiner Times-Rezension geschwärmt), aber es war erodiert, eine lustlos hingekritzelte Kopie von dem, was es einmal war.
»Nein«, sagte ich ruhig und setzte mich vor sie auf einen Stuhl. »Wir sind hier, weil wir etwas über Cordova erfahren wollen.«
»Cordova.«
Sie sagte es mit Erstaunen, als habe sie das Wort seit Jahren nicht ausgesprochen. Es war fast so, als sauge sie hungrig an dem Wort wie an einem Bonbon.
»Seine Tochter ist mausetot«, platzte sie heraus.
»Was wissen Sie darüber?«, fragte ich überrascht. Offensichtlich waren wir nicht im Bilde über Marlowes geistige Verfassung; sie hatte mitbekommen, dass Ashley gestorben war.
»Das Mädchen hatte keine Chance«, murmelte sie vor sich hin.
»Was haben Sie gesagt?«, herrschte Hopper sie an und machte einen Schritt auf sie zu.
Ich wollte ihn dafür umbringen, dass er sie unterbrochen hatte. Sie sah ihn mit einem wissenden Lächeln an, während er sich auf den nächsten Samtsessel setzte.
»Das muss Tarzan sein, Greystoke, Herr der Affen. Dir fehlt die Keule, und du musst grunzen. Kann’s kaum erwarten, dich im Lendenschurz zu sehen. Wen haben wir denn da noch?« Sie sagte dies mit ätzender Ironie und beugte sich vor, um Nora zu mustern. »Ein Chorus Girl. Du wirst es nicht schaffen, dich bis zur Mitte hochzuschlafen, Debbie. Und du.« Sie wandte sich mir zu. »Ein Möchtegern-Warren Beatty aus ›Reds‹. Ihr alle habt das sesselfurzende Gehabe der kunstreich Ahnungslosen. Und ihr wollt etwas über Cordova erfahren?« Sie lachte verächtlich, doch es klang eher so, als habe sie Kieselsteine in der Kehle. »Es blicken die Flöhe in den Himmel und fragen sich Wieso Sterne?«
»Hören Sie auf mit der Verrückte-Schauspielerinnen-Masche«, sagte Hopper.
»Das ist keine Masche«, flüsterte Nora, die steif auf dem Sofa saß.
»Wir gehen nicht, bevor Sie reden …«
»Hopper«, ermahnte ich ihn.
»Dann gehe ich davon aus, dass wir zusammenziehen. Du schläfst im Gästezimmer. Für Bullenreiten bin ich zu alt. Aber ich warne dich. Die Laken wurden nicht mehr gewechselt, seit ich mit Hans geschlafen habe. Die könnten also ziemlich verklebt sein.«
Unvermittelt stand Hopper auf, ging zu einer Lampe in der Ecke und schaltete sie an. Das Zimmer war mit einem Mal in blaues Licht getaucht. Es war, als hätte er Säure über sie geschüttet. Marlowe kauerte sich zusammen, schnappte nach Luft und vergrub ihr Gesicht zwischen den Knien.
»Mach es aus«, sagte ich, doch er schien mich nicht zu hören. Ich merkte, dass die Situation zu eskalieren drohte, doch je mehr ich Hopper zurechtwies, desto mehr schien es Marlowe zu stärken.
»Ashley Cordova. Was wissen Sie?« Hopper stand drohend neben ihr.
»So gut wie nix! Bist du taub, Romeo?«
»Hopper.« Ich erhob mich.
»Einen Scheiß«, piepste Marlowe. »Null Komma nichts. Vom Tag ihrer Geburt an war sie erledigt.«
»Sie weiß nicht, was sie da sagt«, sagte Nora.
»Werdet ihr es aus mir herausprügeln? Mich umbringen? Gut. Dann krieg ich endlich meine Briefmarke. Anders als Ashley. An sie wird sich niemand erinnern. Sie ist umsonst gestorben.«
Bevor ich reagieren konnte, hatte sich Hopper über sie gebeugt und schüttelte sie grob an den Schultern.
»Du kannst es mit ihr nicht aufnehmen …«
Ich packte Hopper, zerrte ihn von ihr weg und schubste ihn auf das Sofa.
»Was ist los mit dir, verdammt nochmal?«, schrie ich ihn an.
Hopper wirkte genauso verblüfft über das, was er gerade getan hatte, wie ich. Ich drehte mich wieder zu Marlowe um. Sie war in ihrem Sessel zusammengesackt und regte sich nicht.
Oh Gott.
Es sah so aus, als habe er gerade das letzte bisschen Leben aus ihr herausgeschüttelt.
Jetzt würden wir alle Old Sparky persönlich kennenlernen.
Nora rannte zur Lampe und schaltete sie aus. Sofort verwandelte sich der Raum wieder in verschlafene Ranken und scharfkantige Steine, Marlowe war jetzt ein schwer zu packendes schwarzes Tier, das verletzt im Sessel lag. Nach einem Augenblick bemerkte ich mit Schrecken, dass sie wimmerte, ein schwaches Stöhnen, das aus einer dunklen Ecke tief in ihr zu sickern schien.
»Es tut uns leid«, flüsterte Nora, die sich neben sie gehockt und ihr eine Hand auf ein Knie gelegt hatte. »Er wollte Ihnen nicht weh tun. Möchten Sie was trinken? Wasser vielleicht?«
Schlagartig hörte Marlowe auf zu weinen – als hätte jemand einen Schalter umgelegt.
Sie hob den Kopf.
»Ah, ja, Kindchen. Da ist noch, äh, Sodawasser« – sie drehte sich in ihrem Sessel herum und reckte den Hals zur anderen Seite des Zimmers –, »da hinten im Bücherregal, zweites Regal, hinter Die Schatzinsel ist noch, äh, Wasser. Wenn du mir das holen könntest, Kleines?«
Sie zeigte energisch auf die Regale an der hinteren Wand. Links und rechts davon waren Rosen auf die Wand gemalt, die an einem Gerüst bis zur Decke emporrankten. Nora lief hin und stöberte hinter den Büchern.
»Hier ist nur Schnaps«, sagte sie und zog eine große Flasche hervor. Sie las das Etikett. »Heaven Hill Old Style Bourbon.«
»Wirklich? So eine Schande. Lucille muss mein Evian konfisziert haben. Sie sieht es überhaupt nicht gern, wenn ich Wasser trinke. Will, dass ich bei dieser Selbsthilfegruppe mitmache, die Anonymen Hydrierten oder irgend so’n Scheiß. Dann muss ich eben mit diesem, äh, Bourbon vorliebnehmen. Bring mir meinen Heaven Hill. Und nicht trödeln.«
Nora zögerte.
»Gib sie ihr«, sagte ich.
»Und was, wenn sich das nicht mit ihren Tabletten verträgt?«
Mein Bauch sagte mir, dass die alte Marlowe nicht auf Tabletten war – oder auf irgendwas. Als sie wie einer der geflügelten Affen aus »Der Zauberer von Oz« von der Arbeitsplatte gesprungen war, hatte sie ausgezeichnete Reflexe bewiesen. Die absurden Sachen, die sie von sich gab, schienen rein psychisch bedingt zu sein, ein Nebeneffekt vom jahrelangen Eingesperrtsein. Hinter dem vorgetäuschten Erschrecken über unser Eindringen war deutlich zu erkennen, dass sie auf ein Live-Publikum gewartet hatte.
»Gib sie ihr.«
Marlowe fiel fast aus dem Sessel, als sie Nora die Flasche abnahm. Mit Händen, die sich schneller bewegten als die eines Black-Jack-Croupiers in Vegas, schraubte sie den Deckel ab und setzte die Flasche an. Ich hatte noch nie einen solchen Durst gesehen, höchstens in der Sprite-Werbung. An einem leisen Klirren von Metall gegen Glas bemerkte ich, dass ihre weißen Spinnenfinger aus dem langen Ärmel gerutscht waren. Sie trug nur ein einziges Stück Schmuck, einen Ring mit einer großen schwarzen Perle.
Den hatte ihr angeblich ihr ehemaliger Verlobter Knightly gegeben, am Tag, als er die Verlobung aufgelöst hatte. Obwohl ich Beckmans Geschichte bereits überprüft hatte, war es aufregend, dieses Symbol eines gebrochenen Herzens jetzt und hier vor mir zu sehen.
Marlowe setzte die Flasche ab, schnappte nach Luft und wischte sich den Mund ab. Sie lehnte sich zurück und machte es sich in ihrem Sessel bequem. Sie wirkte jetzt entspannt und seltsam strahlend. Die Flasche hielt sie wie ein gewickeltes Kind fest in den Armen.
»Ihr wollt also etwas über Cordova erfahren, Schätzchen«, flüsterte Marlowe.
»Ja«, sagte Nora.
»Seid ihr sicher? Manches Wissen frisst einen auf.«
»Das Risiko gehen wir ein.«
Diese Antwort schien ihr zu gefallen. Sie rüstete sich für irgendetwas, sie bereitete etwas vor.
Es dauerte mindestens zwei oder drei Minuten, bis sie wieder sprach. Ihre leise Stimme, die vorhin noch voller Steine und von Schlaglöchern zerfurcht gewesen war, klang plötzlich frisch geteert und schlängelte sich mühelos durch die Dunkelheit.
»Was wisst ihr über The Peak?«, flüsterte sie.
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»Das ist Cordovas legendäres Anwesen«, sagte ich. »Es liegt in den Wäldern nördlich vom Lows Lake.«
»Wusstest ihr, dass an diesem Ort ein Blutbad an Mohawks stattgefunden hatte?«
»Nein, wusste ich nicht.«
Sie leckte sich aufgeregt die Lippen. »Achtundsechzig Frauen und Kinder wurden dort abgeschlachtet, ihre Leichen wurden in eine Grube auf einem Hügel geworfen und angezündet. Genau dort hat man das Fundament des Hauses errichtet. Das wusste Stanny natürlich nicht, als er das Ganze kaufte. Wie er mir erzählt hat, wusste er nur, dass das Pärchen, das dort gewohnt hatte, irgendein britischer Lord und seine blöde Frau, bankrottgegangen waren. Sie hatten vergessen, ihm zu erzählen, dass die Frau dort komplett bekloppt geworden war. Als sie das Anwesen verkauft und nach England zurückgekehrt waren, hatte der Lord keine andere Wahl, als seine arme verrückte Frau in die Anstalt einzuliefern. Tage später rammte sie einem Arzt eine Schere ins Ohr. Sie wurde nach Broadmoor verlegt, einer Klinik für geisteskranke Straftäter. Kurz darauf starb der Lord durch Herzinfarkt. Und damit, wie man so sagt, war die Sache erledigt.«
Stanny – das war offensichtlich ihr Kosename für Cordova. Sie hielt inne, um einen weiteren großen Zug aus der Flasche zu nehmen. Es war, als würde sie sich mit jedem Schluck selbst reanimieren und langsam wieder in Schwung kommen. Sie schien sogar weniger dürr zu sein, sich auszufüllen.
»Mein Stanny«, fuhr sie fort und räusperte sich, »ist, ohne von all dem zu wissen, mit seiner entzückenden Frau und ihrem Baby direkt in dieses entzückende Herrenhaus eingezogen. Nun bin ich ja ein zynisches altes Miststück, falls ihr es noch nicht bemerkt habt. Ich glaube an nichts. Religion? Der Versuch der Menschen, eine Versicherung für die Ewigkeit abzuschließen. Tod? Das große Nada. Liebe? Dopamin im Hirn, das langsam abgebaut wird und nur Verachtung zurücklässt. Aber trotzdem. Allein diese beiden Tatsachen, Blutbad und Wahnsinn? Die hätten sogar mich abgeschreckt.«
Sie nahm noch einen Schluck und wischte sich den Mund am Ärmel ab.
»Stanny erzählte mir, dass seine Frau am ersten Tag, als die Umzugshelfer gerade weg waren, nach oben verschwand, um sich hinzulegen. Er selbst brach zu einem seiner langen Spaziergänge auf. Er ging immer allein durch den Wald, wenn er eine Idee für einen Film brauchte. Und er brauchte eine. ›Irgendwo in einem leeren Raum‹ war gerade erschienen. Der Film war so gut, dass er vielen das Herz brach. Alle konnten kaum erwarten, was er als Nächstes tun würde.«
Sie hielt inne und schob ihre knochigen Hände aus den Ärmeln hervor, um am grünen Heaven Hill-Etikett herumzufummeln.
»Er war schon eine Stunde unterwegs, erst auf einem Pfad und dann auf einem anderen, der ihn tief in den Wald hineinführte, als ihm ein roter Bindfaden auffiel, der an einen Zweig geknotet war. Ein einzelner roter Faden. Wisst ihr, was das bedeutet?«
Nora schüttelte den Kopf. Marlowe nickte und streckte die Hand aus.
»Er band den Faden los, ohne sich etwas dabei zu denken, und ging weiter, bis der Weg zu einer kreisrunden Lichtung neben einem brausenden Fluss führte. Auf der Lichtung wuchs nichts. Da lag kein einziges Blatt, kein Zapfen und kein Zweig. Nur Dreck. In einem perfekten – einem zu perfekten – Kreis. Außerhalb davon fand er eine Plastikfolie, auf der in Spiegelschrift nicht zu entziffernde Wörter geschrieben standen. Eine nackte Puppe ohne Kopf war mit den Füßen an ein Brett genagelt, die Handgelenke waren mit rotem Faden umwickelt. Er nahm an, dass irgendwelche Witzbolde aus der Gegend sie dagelassen hatten. Er sammelte den Müll auf und warf alles weg. Aber als er drei Wochen später an dieselbe Stelle kam, sah er auf dem Boden verkohlte Kreise. Dort war etwas verbrannt worden. Dem Geruch nach war es noch nicht lange her. Er beschwerte sich bei der Polizei. Sie schrieben einen Bericht und versicherten ihm, dass sie die Gegend kontrollieren und die Anwohner informieren würden, dass das Haus nicht mehr unbewohnt war. Stanny stellte rund um sein Grundstück Betreten verboten-Schilder auf. Einen Monat später wurden seine Frau und er mitten in der Nacht von grellen Schreien geweckt. Es ließ sich nicht erkennen, ob sie von Tieren oder Menschen stammten. Am Morgen ging er zu der Lichtung. Da stand im Mittelpunkt des Kreises ein Altar mit einem neugeborenen Rehkitz darauf. Seine Augen waren ausgestochen und das Maul mit dem roten Faden zugebunden. In die Flanke waren mit einem Messer seltsame Symbole geritzt worden. Stanny war außer sich. Er ging zur Polizei. Wieder setzten sie einen Bericht auf. Und doch. Da war etwas in ihren Gesichtern, in den Blicken, die sie sich zuwarfen. Stanny begriff, dass sie nicht nur bereits wussten, wer diese Dinge tat, sie waren selbst daran beteiligt. Sie und unzählige andere Leute aus der Stadt nutzten sein Gelände für sadistische Rituale. Nicht, dass das Stanny allzu sehr überrascht hätte. Er lebte schließlich inmitten von verrückten Landeiern, durchgeknalltem White Trash, Inzucht betreibenden Vollfreaks.«
Sie hielt inne und grinste schelmisch, ihre Augen leuchteten.
»Ihr versteht, was ich meine. Und ihr könnt euch vorstellen, was Stannys liebe Frau Genevra, aus dem Mailänder Geldadel, von diesen hinterwäldlerischen Heiden hielt. Sie redete auf ihn ein, er solle einen Zaun um das Grundstück errichten, um sie zu schützen und diese Leute fernzuhalten. Das tat er. Er stellte einen sechs Meter hohen Elektrozaun auf, was ein Vermögen kostete. Das Problem war, dass er damit eigentlich nicht so sehr die anderen ausgeschlossen, als sich und seine Familie eingeschlossen hatte.«
Sie verstummte für einen Augenblick.
»Ich weiß nicht, wie er dazu kam, damit zu experimentieren«, fuhr sie fort. »Er hat es mir nie erzählt. Stanny hatte keine Angst vor dem Unbekannten. Im Universum. In uns selbst. Das war das Thema, das er endlos auslotete. Er fuhr mit U-Booten da hinunter. Er tauchte hinab, zwischen den dunklen Klippen und der Jauche des menschlichen Verlangens und der Sehnsüchte, bis ins hässliche Unbewusste hinein. Niemand wusste, wann – oder ob – er zurückkommen würde. Wenn er an einem Projekt arbeitete, verschwand er darin. Er lebte dafür. Er schrieb dann tagelang rund um die Uhr, bis er so übernächtigt war, dass er zwei Wochen lang schlief wie ein überwinterndes Monster. Es war manchmal unerträglich, mit ihm zusammenzuleben. Ich habe das natürlich am eigenen Leib erfahren, aus nächster Nähe.«
Mit dieser Äußerung war sie sichtbar zufrieden. Sie kippte noch einen Schluck Heaven Hill hinunter, ein einzelner Tropfen lief ihr vom Kinn.
»Das Problem bei Stanny«, sagte sie und wischte sich den Mund ab, »war, wie bei so vielen Genies, sein unstillbares Verlangen. Nach dem Leben. Dem Lernen. Dem Schlingen. Dem Ficken. Danach, zu verstehen, warum Menschen taten, was sie taten. Er hat nie geurteilt. Nichts war grundsätzlich falsch. Alles war menschlich und daher wert, von allen Seiten untersucht zu werden.«
Sie sah uns mit zusammengekniffenen Augen an.
»Ihr seid Fans von ihm, oder?«
Ich antwortete nicht. Ich war zu überwältigt, nicht nur von dem, was sie sagte, sondern von ihrer plötzlichen Energie und Wachheit. Beide schienen mit jedem Schluck Heaven Hill, den sie soff, zuzunehmen – inzwischen hatte sie schon die halbe Flasche geleert.
»Was wisst ihr über seine Kindheit und Jugend?«, fragte sie uns.
»Er ist als Einzelkind bei seiner alleinerziehenden Mutter aufgewachsen«, antwortete ich. »In der Bronx.«
»Und er war ein hervorragender Schachspieler«, fügte Nora hinzu. »Er hat früher an den Tischen im Washington Square Park um Geld gespielt.«
»Das war Kubrick, verdammt! Nicht Cordova. Du musst schon wissen, von welchem Genie du sprichst.« Marlowe sah uns prüfend an. »Das ist alles?«
Weil wir schwiegen, lachte sie spöttisch und zuckte mit den Schultern.
»Das fand ich immer schon so jämmerlich an Fans. Sie heulen, wenn sie dich mal live zu sehen bekommen, hängen sich eine Gabel an die Wand, die du berührt hast. Aber sie sind überhaupt nicht bereit, diese Inspiration anzunehmen, um ihr eigenes Leben zu bereichern. Stanny-Boy machte das wahnsinnig. Er sagte immer, ›Huey‹ – das war sein Spitzname für mich –, ›Huey, die sehen sich die Filme fünfmal an und schreiben mir Fanbriefe, aber mit der tieferen Bedeutung können sie nichts anfangen. Die nehmen nichts mit. Nicht den Heroismus. Nicht den Mut. Für sie ist das alles nur Entertainment.‹«
Huey seufzte und nahm noch einen Schluck.
»Stanny wurde zum guten Katholiken erzogen. Seine Mutter, Lola, hatte zwei Jobs als Zimmermädchen in einem der großen Hotels in New York. Sie kam aus einem kleinen Dorf in der Nähe von Neapel. Und sie kannte sich sehr gut mit Stregheria aus. Davon habt ihr schon gehört, nehme ich an?«
»Nein«, sagte Nora kopfschüttelnd.
»Das ist ein altes italienisches Wort für Hexerei. Eine siebenhundert Jahre alte Tradition, die vor allem in Form von Ammenmärchen weitergegeben wurde, Geschichten, mit denen man Kindern Angst einjagen konnte, damit sie ihr Gemüse aufessen und früh ins Bett gehen. Cordovas Vater kam aus der spanischen Region Katalonien, er war Schmied. Die Familie lebte in einer kleinen Stadt bei Barcelona, bevor sie in die Staaten auswandern wollten. Stanny war damals drei Jahre alt. An dem Tag, an dem sie aufbrechen wollten, entschied der Vater, dass er es nicht konnte. Er wollte sein Heimatland nicht verlassen. Also nahm Lola ihren Sohn und brach nach Amerika auf. Innerhalb eines Jahres hatte der Vater eine neue Familie. Stanny sprach nie wieder mit seinem Vater. Aber er erinnerte sich, wie seine spanische Großmutter ihm von Bruixeria erzählte, der katalanischen Tradition der Hexerei. Er sagte, sie habe ihm erzählt, dass Hexen am Neujahrstag die größte Macht besitzen und dass sie dann Kinder entführen. Sie hat ihm beigebracht, dass man die Feuerzange als Kreuz über der Glut im Kamin anbringen und dann Salz darüberstreuen muss, um zu verhindern, dass eine Hexe durch den Schornstein kommt. Ihr seht also, meine Lieben, Stanny wuchs mit Aberglauben auf. Bestimmt nahm er das nicht ernst, aber er war vorhanden, mütterlicher- und väterlicherseits. Und Stannys Phantasie war selbst an schlechten Tagen stärker als unsere Wirklichkeiten. Mit einem solchen Hintergrund war er, denke ich, leider sehr empfänglich dafür … anfällig, könnte man sagen.«
Sie sah uns an und spielte an dem Perlenring herum. Sie drehte ihn sich immer wieder um den Finger.
»Er hat mir nie erzählt, wie es dazu kam. Aber kurz nachdem der Zaun um das Gelände gebaut worden war, merkte er, dass die Leute aus der Stadt sich noch immer unerlaubt auf dem Grundstück aufhielten.«
»Wie kamen sie an dem Zaun vorbei?«, fragte ich.
»Mit dem Boot. Das Anwesen liegt nördlich vom Lows Lake. Wenn man dort vom öffentlichen Strand ablegt, trifft man am nördlichen Ende des Sees auf einen schmalen Fluss, der irgendwann in den See auf dem Gelände von The Peak mündet. Als Stanislas diese Lücke entdeckte, ließ er seine Leute einen Maschendrahtzaun bis unten zum Flussbett einziehen, so dass nur noch ein Fingerhut hindurch passte. Eine Woche darauf wurden er und seine Frau von Trommeln geweckt. Stimmen. Schreie. Am nächsten Morgen ging er runter zum Zaun und stellte fest, dass der Teil, der die Durchfahrt über den Fluss verhindern sollte, einfach durchtrennt worden war. Und daran, wie die Kabel durchschnitten waren, erkannte er, dass es jemand von innen getan haben musste, nicht von außen.«
»Jemand, der dort lebte«, sagte ich.
Sie nickte, sagte aber nichts.
»Aber wer? Ein Angestellter?«
»Kein Paradies ohne Natter.« Sie lächelte. »Wenn Stanny eine Schwäche hatte, dann war es seine Überzeugung, dass die Persönlichkeit etwas Fließendes ist. Er glaubte nicht, dass Menschen böse waren, zumindest nicht von Grund auf. Er hatte immer gerne viele Leute um sich. Mitläufer, Groupies würde man heute sagen, aber er nannte sie Verbündete. Er hatte noch keinen Monat in The Peak gewohnt, als er in der Stadt durch Zufall einen gutaussehenden jungen Priester kennenlernte, der ebenfalls gerade nach Crowthorpe gezogen war, um eine Gemeinde aufzubauen. Stanny brauchte einen Religionsberater für ein Drehbuch, an dem er gerade arbeitete, ›Daumenschraube‹, und die beiden freundeten sich an. Es dauerte nur einige Wochen und der Priester zog bei ihnen ein. Genevra war wütend. Sie verabscheute den Mann. Er sah richtig heiß aus, eine Art muskulöser Tyrone Power mit goldenem Haar und blauen Augen. Wahrscheinlich hatte er ein Wahnsinnsgerät, wenn ihr versteht. Er behauptete, in den Kornfeldern von Iowa aufgewachsen zu sein. Aber irgendwas an dem Mann war nicht ganz sauber. Genevra versuchte Stanny zu überzeugen, dass er gefährlich war. Ein Hochstapler. Ein Blutsauger. Sie war Italienerin, strenge Katholikin, und ihr waren recht große Lücken in seinen Kenntnissen über die Kirche aufgefallen. Sie war außerdem überzeugt, dass er von ihrem Mann besessen war. Stanny sagte, sie solle sich entspannen, der Mann sei faszinierend, inspirierend.«
Marlowe nahm einen großen Schluck aus der Flasche.
»Ich weiß nicht, wie es passierte«, sagte sie. »Ich nehme an, dass Stanny eines Nachts runter zur Kreuzung ging, um den Leuten aus der Stadt entgegenzutreten, sich dann aber versteckte und sie beobachtete. Als er im Morgengrauen ins Haus zurückkam, hatte er eine vollkommen andere Sichtweise auf das Ganze. Ich habe keine Ahnung, was er gesehen hatte oder was sie getan hatten. Es wurde nie bewiesen, aber Genevra war sich sicher, dass der Priester dafür verantwortlich war. Dass er eine Art Übereinkunft mit diesen Leuten getroffen hatte, vielleicht sogar selbst einer von ihnen war.«
Sie seufzte.
»Und so fing Stannys Leben dort an. In kreativer Hinsicht war er so stark wie nie zuvor. Sicher, seine vorherigen Filme waren elektrisierend gewesen, aber diese neuen Werke, die er in The Peak produzierte, hatten eine ganz andere Dimension. Er fing an, seine Nachtfilme zu drehen, die Night Films. Er erklärte es mir. ›Huey‹, sagte er. ›Ich liebe es, meine Figuren der Dunkelheit auszusetzen. Nur so kann ich genau sehen, wer sie sind.‹«
Sie nestelte an ihren langen Satinärmeln herum und strich den Stoff über ihren Knien glatt. Ich sagte nichts, ich war gebannt von dem, was sie uns über Cordova erzählte, und auch von Marlowe selbst. Sie wirkte jetzt so klar und lebendig, dass sie eine komplett andere Person zu sein schien als die, die wir hier angetroffen hatten.
»Irgendwann brauchte er sein Gelände gar nicht mehr zu verlassen«, erzählte sie weiter. »Alles und jeder kam zu ihm. Er hatte dreihundert Acre Platz. Er baute seine Filmsets und schnitt seine Filme dort. Wenn er The Peak verließ, dann nur, weil er in der Nähe von Crowthorpe einen guten Drehort gefunden hatte. Er schien zu glauben, dass er nur auf diesem Gelände über seine Kraft verfügen konnte. Und es stimmte. Die schauspielerischen Leistungen, die er dort festhielt, waren erstaunlich. Seine Energie war unbegrenzt. Er war Poseidon und seine Schauspieler ein Schwarm kleiner Fische. Wenn man mit Stanny einen Film drehte, wohnte man in The Peak. Man nahm seine Mahlzeiten dort ein und verließ das Grundstück nicht, man durfte keinerlei Kontakt zur Außenwelt haben. Man gab ihm sein Leben in die Hand, händigte ihm die Schlüssel zum eigenen Königreich aus. Das umfasste den Kopf genauso wie den Körper. Darauf hatte man sich schon vorher eingelassen. Wenn man am ersten Drehtag ankam, war man unwissend und blind. Man wusste nichts über den Film, welche Rolle man spielen würde oder überhaupt irgendwas, nur, dass das Leben, wie man es bisher kannte, vorbei war. Man brach auf zu einer Reise durch ein Wurmloch ins Unbekannte. Wenn man nach drei oder vier Monaten schließlich wieder auftauchte und nach Hause kam, war man verwandelt. Man merkte, dass man zuvor geschlafen hatte.«
»Wieso sollte man sich darauf einlassen?«, fragte Hopper, während sie trank. »Sein Leben, mit Kopf und Körper, einem einzigen Mann auszuliefern? Er klingt nach Charles Manson.«
Seine Vehemenz schien sie zu amüsieren. Sie sah ihn mit zusammengekniffenen Augen an.
»Es gibt das menschliche Verlangen, den freien Willen auszuüben, ja. Aber genauso stark ist das Verlangen danach, gefesselt und geknebelt zu werden. Natürlich war eine Rolle in einem von Cordovas Filmen mit Ruhm verbunden. Man hatte es geschafft. Danach bekam man die allerbesten Rollen. Selbst, nachdem er abgetaucht war. Es verlieh einem das gewisse Etwas. Es machte einen zum Krieger. Aber der wahre Lohn der Zusammenarbeit mit Stanny war nicht Geld oder Beifall, sondern das Danach. Wir Schauspieler sprachen alle davon. Wenn man nach der Arbeit mit Cordova wieder im echten Leben ankam, war es, als seien alle Farben verstärkt worden. Das Rot war roter. Schwarz schwärzer. Die Gefühle gingen tiefer, als sei das Herz riesengroß geworden, empfindlich und geschwollen. Man träumte. Was waren das für Träume. Mit diesem jähzornigen Mann zu arbeiten war die anstrengendste Zeit meines Lebens. Ich betrat die tiefsten, schmerzhaftesten Bereiche von mir, Bereiche, die ich mich nicht zu öffnen getraut hatte, weil ich bezweifelte, sie je wieder verschließen zu können. Vielleicht habe ich das nie getan. Aber ich würde es sofort wieder tun. Man drehte einen Film. Etwas, das einen überdauert. Etwas Wildes. Kraftvolle Kunst, kein kommerzielles Machwerk, sondern etwas, das in die Menschen hineinschneidet und sie bluten lässt. Während man in The Peak wohnte, war man so sehr im Untergrund wie jeder Widerstandskämpfer, man arbeitete für den letzten wahren Rebellen. Außerdem lernte man, wie weit man gehen würde – in der Liebe und in der Angst, in der Belastbarkeit und beim Sex, in der Euphorie. Man lernte, all das abzuwerfen, was die Gesellschaft einem beigebracht hatte, und sich selbst ein Bild zu machen. Von Grund auf zu leben. Könnt ihr euch vorstellen, wie berauschend das war? Wenn man davon zurückkehrt, wird einem klar, dass die restliche Welt schläft, im Koma liegt, ohne es zu merken.«
»Haben Sie sich deshalb in ihn verliebt?«, fragte Nora vorsichtig.
Marlowe, aufgerüttelt von der Frage, setzte sich auf und schob ihr Kinn vor. »Jeder verliebte sich in ihn, Kindchen. Du wärst bloß Wachs in seinen Händen. Das gilt für jeden Einzelnen von euch. Wer kann schon einem Mann widerstehen, der jede Zelle deines Körpers versteht und schätzt? Wir heirateten während der Produktion von ›Kind der Liebe‹.« Sie sagte es mit einer traurigen Handbewegung und starrte auf die Heaven Hill-Flasche, die jetzt fast leer war.
»Nur so viel, als wir fertig waren, sah ich ein, dass unsere Liebe ein Treibhausgewächs war. Innen wuchs und erblühte sie, unter ganz bestimmten Bedingungen aber, außerhalb dieser Enklave, in der echten Welt, war sie tot. Ich konnte nicht in The Peak leben, nicht für immer. Denn inzwischen weigerte sich Stanny, sein Anwesen zu verlassen. Es war seine ganz private Dimension, seine persönliche Unterwelt. Er wollte für immer auf diesem magischen Planeten bleiben. Aber ich musste zurück zur Erde.«
»Er hat sich geweigert, von dort wegzugehen?«, flüsterte Nora ungläubig.
Marlowe starrte sie an. »Zeus verließ ungern den Olymp, habe ich recht? Es sei denn, er konnte ein paar Sterbliche quälen. Gelegentlich verschwand Stanny während der Dreharbeiten wochenlang und war nicht zu finden. Nirgendwo. Deshalb fragten wir uns oft, ob es einen anderen Ort gab, an den er sich zurückzog. Den geheimen Ort im geheimen Ort. Wenn er dann irgendwann wieder auftauchte, hatte er groben Sand in den Schuhen und stank nach Meer. Er war außerdem besonders unersättlich im Bett, wenn ihr versteht – als sei er für eine Weile mit seinem Piratenschiff davongesegelt, habe Dörfer überfallen und niedergebrannt, vergewaltigt, gestohlen und gemordet, und sei dann zurückgekehrt, mit Salzkrusten im Haar und dem Nebel, dem Schweiß und dem Blut, eingezogen in seine Haut.« Sie lächelte verträumt. »In diesen Nächten hat er mich gespalten.«
»Moment mal«, meldete sich Hopper. Er beugte sich vor und stützte die Ellbogen auf die Knie. »Diese Eindringlinge aus der Stadt. Sie behaupten, Cordova wurde zu einem von ihnen?«
Die Frage schien sie zu nerven. »Ich sagte, dass ich nicht weiß, auf welche Weise er beteiligt war, Tarzan. Aber irgendwann war er nicht mehr bloß Zuschauer. Das war der Grund für den Selbstmord seiner Frau. Genevra. Er sagte mir nie, wie es genau passierte. Aber ich nehme an, dass die arme, recht empfindliche Frau von seinen nächtlichen Aktivitäten erfuhr. Und dann wohnte auch der Priester noch da, beobachtete sie, sein öliger Schatten war immer um sie herum. Das konnte sie psychisch nicht ertragen. Eines grauen Nachmittags ertränkte sie sich in einem See auf dem Gelände. Die Polizei wertete es als Unfall, aber Stanny kannte die Wahrheit. Genevra war nicht schwimmen gegangen. Sie stieg in ein kleines Boot, ruderte zur Mitte des Sees und kletterte über Bord, mit den Taschen voller Steine. Später wurden das Boot und die Steine in ihren Taschen gefunden und zerstört. Natürlich verehrte Stanny sie. Aber nicht genug, um gewöhnlich zu sein. Er konnte sich nicht an eine einzige Frau binden. Oder einen einzigen Mann. Ihr werdet feststellen, dass große Künstler nicht so lieben, leben, ficken oder sogar sterben wie gewöhnliche Menschen. Denn sie haben immer ihre Kunst. Davon zehren sie mehr als von Beziehungen zu anderen Menschen. Egal welche menschliche Tragödie sich ereignet, sie trifft sie nicht allzu sehr, denn sie müssen bloß das Tragische in ihren Kessel schütten, die anderen schrecklichen Zutaten hineinrühren und das Ganze über dem Feuer kochen lassen. Das Ergebnis wird noch großartiger sein, als wenn das Tragische nie passiert wäre.«
Marlowe verstummte. Plötzlich ermüdeten sie die Geschichten, die aus ihr herausgesprudelt waren. Eine ganze Weile lang nestelte sie bloß an dem Stoff über ihren knochigen Knien herum.
»Natürlich kursierten Gerüchte über das, was Cordova in The Peak anstellte. Vor allem unter uns Schauspielern. Eine Geschichte, die ich gehört habe, stammte von Max Hiedelbrau. Max spielte Pfarrer Jinleys Vater in ›Ein Riss im Fenster‹ und dieses Arschloch von einem Patriarchen in ›Atmen mit den Königen‹.«
Ich konnte mich an Max in beiden Filmen erinnern; er war Australier, ein großer, behäbiger Schauspieler mit dem herabhängenden Gesicht eines Bloodhound.
»Max ist dafür bekannt, unter Schlaflosigkeit zu leiden. Während der Dreharbeiten zu ›Ein Riss im Fenster‹ war er einmal um vier Uhr nachts draußen im Garten unterwegs und studierte seinen Text ein. Da sah er eine Gestalt die Stufen zum Haupteingang des Hauses hinaufhuschen. Es war Stanny. Er schien aus dem Wald zu kommen und hatte ein schwarzes Paket unter dem Arm. Als Max ihm folgte, fielen ihm am Griff der Haustür rötlichbraune Streifen auf. Es war Blut. Eine Spur winziger Tropfen führte durch die Eingangshalle die Treppe hinauf. Max ging ins Bett. Am Morgen waren die Tropfen weg.«
Marlowe schlürfte den letzten Tropfen Heaven Hill.
»Die Leute haben geredet«, fuhr sie fort und sah mich an. »Aber die Verantwortlichen von Warner Brothers, die regelmäßig das Set besuchten, sagten nichts. Andererseits – und das ist ziemlich vielsagend –, obwohl The Peak eine der luxuriösesten privaten Wohnstätten war, die sie je betreten hatten, mit fester Belegschaft und einem französischen Chefkoch, hat nicht einer dieser Anzugträger aus Hollywood je auch nur eine Nacht in dem Haus verbracht. Egal, wie lange der Dreh ging, sie sind immer noch die eine Stunde ins Marriott in Tupper Lake zurückgefahren.«
»Sie hatten Angst?«, fragte Nora.
Sie lächelte schelmisch. »Die hatten keine Eier in der Hose. Solange Stanny ihnen Geld einbrachte und Filme produzierte, die die Leute unbedingt sehen wollten, war ihnen sein Privatleben völlig egal. Trank er Blut? Beschäftigte er sich mit Hexerei? Enthauptete er Tiere? Ärger gehörte zu ihrem Geschäft. Es gab einen Vorfall mit einer Schauspielerin, den sie vertuschen mussten – offenbar war sie über die Arbeit mit Stanny verrückt geworden. Zu Tode erschreckt, kletterte das arme Ding aus ihrem Schlafzimmerfenster im vierten Stock in die finstere Nacht hinaus, krabbelte wie ein Tausendfüßer am Boden herum und wurde nie wieder gesehen.«
»Wie hieß sie?«, fragte Nora.
Marlowe zuckte mit den Schultern. »Ihr Name ist mir entfallen. Egal, was er tat, um diese Kreativität freizusetzen und seine Schauspieler so weit zu bringen, dass sie sich in ihre eigene Seele schnitten und vor der Kamera verbluteten, damit die Welt sich daran laben konnte – solange alle den Mund hielten, ging alles seinen gewohnten Gang. Sie haben weggesehen. Genau wie wir.«
»Nur Ashley nicht.«
Der Satz war aus Hopper herausgeplatzt. Seine Stimme war so ruhig und entschieden, dass sie durch den Raum schnitt, und auch durch Marlowe, sie zum Schweigen brachte, sogar verunsicherte.
»Sie hätte niemals weggesehen«, sagte er.
»Nein«, flüsterte Marlowe.
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»Es geschah auf einer Teufelsbrücke«, sagte Marlowe. Sie starrte Hopper an und fasste sich nervös an Schultern und Brust, um sicherzugehen, dass ihr Morgenrock sie komplett bedeckte. »Habt ihr davon mal gehört?«
»Nein«, sagte Nora.
»Das sind mittelalterliche Brücken. Sagenumwoben. Die meisten findet man in Europa, von England bis Slowenien, errichtet zwischen 1000 und 1600. Die Geschichten unterscheiden sich von Brücke zu Brücke, aber das Grundprinzip ist immer, dass der Teufel sich bereit erklärt hat, beim Bau der Brücke zu helfen. Im Gegenzug gehört ihm der erste Mensch, der die Brücke überquert. Die Einzelheiten kenne ich nicht. Aber aus irgendeinem Grund gab es so eine Brücke auf dem Gelände von The Peak. Sie haben die gebaut, nehme ich an.«
»Sie meinen die Leute aus Crowthorpe Falls«, sagte ich.
Sie nickte. »Von dem Augenblick an, als sie das Licht der Welt erblickte, war Ashley ein außergewöhnliches Kind. Ein wunderbares Ebenbild ihres Vaters. Unerschrocken, dunkelhaarig, und mit seinen blassen, blaugrauen Augen, die so klar waren wie ein Bach. Die Intelligenz, die unstillbare Neugier, die Art, wie sie das Leben anpackte. Die beiden waren unzertrennlich. Stanny liebte seinen Sohn, Theo. Aber Ashley hatte etwas an sich, das … naja, er konnte gar nicht anders, als sie zu verehren. Alle taten es.«
Sie setzte die Heaven Hill-Flasche an, während sie den Kopf in den Nacken warf, ohne anscheinend zu merken, dass sie leer war. Sie wischte sich den Mund ab.
»Stanislas hat nie herausgefunden, wieso Ashley ihm in dieser Nacht in den Wald folgte. Ashley hat es nie jemandem erzählt. Aber ich habe so eine Ahnung, wer ihr den Tipp gegeben hat. Wisst ihr, dieser Priester – es nagte immer noch an ihm. Er war eine Zeitlang nicht bei Cordova in The Peak gewesen. Nach Genevras Tod war er abgehauen, angeblich reiste er als Missionar durch Afrika. Aber dann war der alte Junge plötzlich wieder im Lande. Er hatte keine Bleibe und nur wenig Geld, und Cordova hatte nichts dagegen, dass sein alter Kumpel wieder in The Peak einzog. Ich weiß nicht, ob es stimmt, aber ich kann mir vorstellen, dass der Priester eifersüchtig auf Ashley war. Er bewunderte Cordova. Er muss gehofft haben, dass Stanny und er eines Tages … ich weiß nicht, zusammen glücklich sein würden, bis ans Ende ihrer Tage? Wie zwei verknallte Teenager?«
Marlowe ließ sich in den Sessel zurückfallen. »Egal, wie es dazu kam, in dieser Juninacht – das war 1992, Ashley war fünf – war Stanislas draußen bei dieser Teufelsbrücke, die er mit den Leuten aus der Stadt gebaut hatte. Er nahm teil an dem, was sie da taten – irgendein verderbtes Ritual, nehme ich an –, als plötzlich Ashley wie aus dem Nichts dort auftauchte. Sie betrat die Brücke. Ihr könnt euch vorstellen, wie verstörend die Szene für ein Kind sein musste. Ashley hatte keine Angst. Als Stanislas sie sah, schrie er sie an, sie solle stehen bleiben und zurückgehen. Aber in dem Chaos tat Ashley, als sie ihren Vater sah, was jedes Mädchen tun würde, die ihren Vater liebt: Sie lief auf ihn zu. Ashley rannte über die gesamte Brücke und hielt erst an, als sie auf der anderen Seite war. Sie war der erste Mensch, der sie überquert hatte.«
Marlowe verstummte und beugte sich wankend vor. Eine knochige weiße Hand hatte sich aus dem schwarzen Satinärmel hervorgeschoben und sich um ihre Kehle gelegt.
»Stanislas war entsetzt. Die Versammlung wurde sofort aufgelöst. Die Feuer wurden gelöscht. Wer oder was auch immer diese Leute waren, man befahl ihnen, das Gelände zu verlassen. Stanislas brachte Ashley zurück zum Haus. Zu seiner Erleichterung schien sie gesund zu sein. Sie war ganz sie selbst. Hatte nicht einmal Angst vor dem, was sie gerade gesehen hatte. Die Familie wohnte schließlich in einem echten Filmset. Sie hatte Feuer gesehen, Verfolgungsjagden, explodierende Autos, Männer und Frauen, die sich ihre unsterbliche Liebe gestehen, oder ihren immerwährenden Hass, Kampfszenen, Liebesszenen, Frauen, die an Gebäuden hängen, Männer, die vom Himmel fallen – alles in ihrem Garten. Er brachte sie ins Bett und las ihr etwas vor, ein Kapitel aus ihrem Lieblingsbuch, Ruf der Wildnis. Sie schlief mit einem Lächeln auf dem Gesicht ein – genau wie immer. Stanny beschloss, seiner Frau nichts zu erzählen. Keine Ahnung, ob Astrid wusste, was er in der Nacht so trieb, aber sie schienen eine Abmachung getroffen zu haben, dass er machen konnte, was er wollte, solange er die Kinder aus dem Spiel ließ. Als Stanny in dieser Nacht ins Bett ging, betete er zu Gott. Interessante Wahl, wenn man bedenkt, was er in seiner Freizeit so machte. Aber er betete tatsächlich zu Gott. Er glaubte damals nicht so ganz an die Dinge, die er da tat. Jetzt hoffte er, dass sie nicht real waren. Es durfte nicht sein. Der Gedanke ist wirklich absurd. Oder?«
Sie fragte dies mit zynischem Vergnügen und nahm noch einen Schluck aus der leeren Heaven Hill-Flasche. Vielleicht schluckte sie die Dämpfe.
»Im Laufe der nächsten Woche bemerkte Stanislas eine Veränderung. Ashley war immer schon ein aufmerksames, begabtes Kind gewesen, aber jetzt nahmen ihre Begabungen extreme Ausmaße an. Er hatte einige chinesische Soldaten und einen ehemaligen Botschafter eingeladen, eine Weile bei ihm zu wohnen, während er an seinem nächsten Film arbeitete. Zwei Wochen nach deren Ankunft sprach Ashley ihre Sprache fließend. Außerdem fing sie an zu starren. Sie starrte in die Menschen hinein, als könnte sie ihre Gedanken lesen, als spulten sich ihre Schicksale vor ihr ab wie eine Rolle Film. Sie lachte natürlich immer noch und war immer noch so schön, aber jetzt war in ihr auch noch eine Ernsthaftigkeit, die vorher nicht da gewesen war. Und dann war da noch das Klavier.«
Marlowe erschauderte bei dem Gedanken daran.
»Astrid war ausgebildete Pianistin. Seit Ashley vier war, ließ Astrid zweimal die Woche eine Klavierlehrerin vom Juilliard Konservatorium anreisen, damit sie Ashley Privatstunden gab. Mit fünf war Ashley gut für ihr Alter, aber sie interessierte sich nicht besonders für das Instrument. Sie war lieber draußen, ritt, fuhr Fahrrad oder kletterte Bäume hoch. Jetzt schloss sie sich stundenlang ein und spielte, bis sie Blasen an den Fingern hatte. Nach wenigen Wochen war das Mädchen in der Lage, jedes Stück, das man ihr vorlegte, Beethoven, Bartók, innerhalb von Stunden zu beherrschen und komplett auswendig zu spielen. Ashleys Veränderung wurde immer offensichtlicher. Stanny war erschüttert, er wollte es nicht wahrhaben. Aber er begann, Nachforschungen anzustellen. Im Laufe der Geschichte haben sich Pakte mit dem Teufel oft in der virtuosen Beherrschung eines Instruments geäußert. Im Italien des 18. Jahrhunderts war es Paganini. Er gilt noch immer als der beste Violinist, der je gelebt hat. Dasselbe gilt für Robert Johnson, den Bluesmusiker. Er vermachte dem Teufel an einer Kreuzung in Tunica, Mississippi, seine Seele und erlangte dafür die absolute musikalische Meisterschaft.«
Sie hielt inne. Ihr Atem ging jetzt hörbar flach, nervös.
»Astrid wusste noch immer nicht, was passiert war. Sie dachte, Ashley sei ganz einfach wahnsinnig intelligent. Aber dann fiel Astrid auf, dass ihre Tochter sich seltsam kühl anfühlte. Beim Nachmessen stellte sie fest, dass Ashleys Körpertemperatur statt bei den üblichen 36,5 Grad nur bei durchgehend 35,5 Grad lag. Sie fuhr mit ihr in verschiedene Krankenhäuser in New York City. Die Ärzte konnten nichts feststellen. Astrid machte sich Sorgen, vor allem, als Ashley anfing, verhaltensauffällig zu werden. Sie hatte aufgehört zu lachen. Und wenn sie wütend wurde, war ihr Zorn beängstigend. Stanislas musste es ihr erzählen. Er zeigte seiner armen Frau, was er für Ashleys Teufelsmal hielt. Etwas, das Krötenmal genannt wird. Ein recht großer Fleck in der Iris, ganz nah an der Pupille. Ashley hatte es im linken Auge.«
Ich starrte sie an. Marlowe hatte gerade beschrieben, wovon auch Lupe, das Zimmermädchen im Waldorf, gesprochen hatte.
Huella del mal. Abdruck des Bösen. Nora drehte sich zu mir um, sie erinnerte sich genau, hatte sie mir doch den Fleck auf dem Foto aus der Gerichtsmedizin gezeigt.
»Astrid wollte das natürlich nicht wahrhaben. Aber dann ereignete sich ein schrecklicher Vorfall, der ihre Meinung änderte. Mitten in der Nacht wurde das gesamte Haus vom Schreien eines Mannes aufgeweckt. Es war der Priester. Der Schlafanzug, den er trug, und sein Priestergewand im Schrank brannten. Er brannte. Es gelang der Familie, das Feuer zu ersticken. Astrid verfrachtete den Mann, der kaum noch bei Bewusstsein war, auf die Rückbank ihres Autos, um ihn ins Krankenhaus zu bringen. Cordova konnte natürlich nicht mehr fahren, weil er sich weigerte, das Grundstück zu verlassen. Sie wollten keinen Krankenwagen rufen, weil sie Angst vor der Presse hatten. Astrid war völlig überdreht und fuhr viel zu schnell. In einer Haarnadelkurve verlor sie die Kontrolle und fuhr das Auto zu Schrott. Theo kam ihnen mit einem Lieferwagen zu Hilfe. Der Priester verlor immer wieder das Bewusstsein. Er stöhnte vor Schmerz und war dem Tod nahe. Theo lud ihn vor einem kleinen Krankenhaus in der Nähe von Albany ab und machte sich aus dem Staub. Der Priester wurde unter dem Namen John Doe aufgenommen, mit Verbrennungen dritten Grades. Ashley hatte das Ganze scheinbar verschlafen. Doch am nächsten Morgen fiel Astrid auf, dass ihre Tochter eine schlimme Verbrennung an der rechten Hand hatte. Astrid wusste, dass sie dafür verantwortlich war. Von diesem Augenblick an glaubte sie Stanny, dass der Fluch des Teufels echt war.« Marlowe schüttelte den Kopf. »Der Priester überlebte, aber es heißt, dass er einen Monat später aus dem Krankenhaus verschwand und nie wieder gesehen wurde, weder in The Peak noch irgendwo sonst.«
Ich konnte kaum glauben, was sie da erzählte. Marlowe hatte bis ins kleinste Detail den Vorfall beschrieben, den ich fünf Jahre zuvor bei meinen Recherchen zu Cordova aufgestöbert hatte. Die Frau von der Hotelrezeption, Kate Miller, war in den frühen Morgenstunden Ende Mai Zeugin eines Autounfalls geworden. Astrid Cordova hatte am Steuer gesessen. Astrid behauptete, allein unterwegs gewesen zu sein, doch Kate schwor, dass noch jemand im Auto gewesen war, ein schwarz gekleideter Mann auf der Rückbank, dessen Gesicht bandagiert gewesen war – ein Mann, von dem sie behauptete, es sei Cordova gewesen.
Das war der Priester, der am lebendigen Leib gebrannt hatte.
»Wie alt war Ashley, als das passiert ist?«, fragte ich.
Marlowe zuckte mit den Schultern. »Fünfzehn? Sechzehn? Danach haben sie sie weggeschickt.«
»Wohin?«
»In irgendein Camp für ungezogene Jugendliche. Das war der letzte, ziemlich zwecklose Versuch, so zu tun, als sei Ashleys Problem nichts Außergewöhnliches.«
Ich wandte mich Hopper zu. Er hing zusammengesackt auf dem Sofa und blickte Marlowe gedankenverloren an.
»Astrid verlangte von ihrem Mann, dass er sich darum kümmerte. Und er hatte auch eine Idee. Er glaubte, dass man den Fluch umkehren könnte, wenn man Ashleys Seele durch eine andere ersetzte. Ein Tausch. Gegen ein anderes Kind. Das führte zum Bruch zwischen Ashley und ihrer Familie. Denn als man ihr schließlich alles erklärte, wollte Ashley sich in ihr Schicksal fügen. Aber Cordova suchte ständig nach einem Ausweg. Bis zum Ende. Er war davon besessen. Einen weiteren Film zu drehen war ausgeschlossen. Für ihn gab es nur das. Es fraß ihn auf, es ruinierte die Familie. Manchmal war Ashley vollkommen normal, dann hatten sie die Hoffnung, dass es die Dunkelheit, der sie zu erliegen drohte, nur in ihren Köpfen gab. Aber dann passierte irgendetwas und sie wussten, dass es geschah. Er würde sie holen.«
»Er?«, schaltete sich Hopper plötzlich ein. »Wer?«
Marlowe drehte sich zu ihm um.
»Der Teufel.«
Er schmunzelte. »Klar.«
Sie starrte ihn an. Ihr maskenhaftes Gesicht blieb regungslos.
»Iblis im Islam«, flüsterte sie. »Mara im Buddhismus. Set im alten Ägypten. Satan in den abendländischen Kulturen. Wenn man sich die Geschichte genau ansieht, ist es erstaunlich, wie allgemein anerkannt er ist.«
Marlowe legte nachdenklich den Kopf in den Nacken und sah mich an.
»Stanislas glaubte, es würde passieren, wenn sie vierundzwanzig, fünfundzwanzig sein würde – irgendeine Berechnung anhand von Vollmonden und solchen Dingen. Ich weiß nicht, wie es dazu kam, aber irgendwann beteiligte sich die gesamte Familie an dem Plan, die Verheißung auf ein anderes Kind zu übertragen. Leider war das gar keine so abwegige Idee. Diese Sekten suchen sich oft Kinder als Opfer, die von zu Hause weggelaufen sind und die man nicht vermissen würde. Viele der Frauen werden schwanger, um das neugeborene Kind anschließend auf dem Altar zu opfern. Okkulte Verbrechen sind ein echtes Problem in diesem Land, nur werden sie von der Polizei unter den Teppich gekehrt, weil es nicht möglich ist, jemanden vor Gericht dafür zu verurteilen. Nicht, weil es keine Beweise gäbe. Oh nein. Diese Leute hinterlassen immer Spuren ihrer schrecklichen Rituale. Gar nicht so leicht, immer alles sauber zu halten, wenn man jede Woche Blut vergießt. Nein. Es liegt daran, dass die Geschworenen es nicht wirklich wahrhaben wollen. Das sind Dinge, die sie einfach nicht in ihren Kopf hineinbekommen. Es klingt wie etwas aus einem Night Film von Cordova. Nicht wie das echte Leben.«
Sie verstummte. Reflexartig schraubte sie sorgsam die Flasche auf, setzte sie an die Lippen und stellte endlich fassungslos fest, dass nichts mehr drin war, kein Tropfen.
»Woher wissen Sie das alles?«, fragte Nora leise.
Marlowe drehte sich müde um, anscheinend, um sie für die Frage zu tadeln. Aber dann blickte sie nur auf ihre Hände hinab, die schrumpelig auf ihren Knien ruhten. Sie betrachtete sie, als seien sie kein Teil von ihr, sondern seltsame Insekten, die ihre Beine hinaufgekrabbelt waren, und die wegzuwischen ihr die Kraft fehlte.
»Er vertraute mir. Erzählte mir alles. Er wusste, dass ich seinen Schmerz verstehen würde. Nach meinem Verlust war ich am Boden zerstört. Ich war nur noch eine Hülle. Wenn man jemanden verliert, den man so liebt, erholt man sich nicht mehr davon. Stanny wusste also, dass ich das Gefühl kannte. Ich hatte Zeit mit Ashley verbracht. Ich glaubte ganz bestimmt nichts von all dem, als er es mir erzählte. Aber dann nahm ich sie mit auf eine Reise, als sie ungefähr acht war. Wir saßen gerade am Strand in der Nähe von Côté Plongée in Antibes, als ich merke, dass sie mich anstarrt. Es war, als habe sie meine Vergangenheit und meine Zukunft gesehen – sogar, wohin meine Seele gehen würde, wenn ich starb, wie sie sich auf ewig in der Vorhölle windet. Es war, als würde sie das alles sehen und mich bemitleiden.«
Der Verlust, der sie als Hülle zurückließ, musste eine Anspielung auf Marlowes flotten Verlobten Knightley sein, der sie für ihre Schwester Olivia sitzengelassen hatte.
»Dieser Priester«, sagte ich nach einem Augenblick. »Erinnern Sie sich an seinen Namen?«
Sie zuckte mit den Schultern. »Er wurde einfach Priester genannt, ein bisschen sarkastisch. Ich erinnere mich noch vom Dreh zu ›Kind der Liebe‹ an ihn. Er angelte gerne. Ich sah ihn schon von weitem am Ufer stehen, ganz in Schwarz, wie ein Tintenfleck, der versehentlich in das helle Panorama von Himmel und blauem See und Bäumen sickert. Ich konnte nicht erkennen, was er da tat, bis ich nah genug war, um die lange Angel und den Angelkasten zu erkennen, und dass er so geduldig dastand, weil er auf einen Fisch wartete. Er sah aus, als könne er ewig warten. Genevra gab ihm den Spitznamen Ragno. Die Spinne.«
»Was?«, fragte ich.
»Sch-pinne.« Sie zog das Wort in die Länge. »Wie er sich bewegte. So lautlos.«
»War sein wirklicher Name Hugo Villarde?«
»Ich … ich weiß es nicht.«
Marlowe drohte uns zu entgleiten, sie wurde immer schwächer und saß zusammengekrümmt auf dem Sessel, damit kein Licht sie traf. Als sie zu reden begonnen hatte, war ich wenig zuversichtlich gewesen, dass sie etwas Sinnvolles erzählen würde, ganz zu schweigen von der Wahrheit. Doch immer wieder hatte sie mich überrascht und Einzelheiten preisgegeben, die genau zu den Ergebnissen meiner Nachforschungen passten.
Und jetzt: diese Enthüllung zur Spinne.
»Haben Sie mal seine Assistentin kennengelernt, Inez Gallo?«, fragte ich sie.
»Ob ich sie kennengelernt habe?« Marlowe schüttelte sich vor Abneigung. »Coyote? Natürlich. Egal, wo Cordova hinging, sein kleiner Coyote war direkt hinter ihm. Natürlich liebte sie ihn. Sie befolgte jede seiner Anweisungen, erledigte jede lästige Arbeit, egal wie grausam oder tückisch. Im Gegenzug wollte sie nichts weiter als seine Luft atmen. Wegen ihr kam Stanny auf den Titel ›Atmen mit den Königen‹, weil sie einfach so erbärmlich war. Ich glaube, sie wünschte sich, lebendig von ihm aufgegessen zu werden, damit sie endlich näher an ihm dran wäre als jeder andere. Dann hätte sie den Rest ihrer Tage in den dunkelsten Ecken seines Bauches verbringen können.«
»Wo ist er jetzt?«, fragte Nora nach einem Augenblick. »Cordova, meine ich.«
»Das ist die Millionenfrage. Niemand hat sie je richtig beantwortet.«
Sie wirkte unkonzentriert, als sie dies murmelte, und dann saß sie so lange mit dem Kinn auf der Brust da, ohne weiterzusprechen, dass ich mich fragte, ob sie eingeschlafen war.
»Ich nehme an, er ist immer noch da«, krächzte sie schließlich, ihre Stimme war kaum zu hören. »Oder er ist mit seinem Piratenschiff aufs Meer hinausgefahren und kommt nie wieder. Ich denke, nach Ashleys Tod hat mein Stanny, meine wilde Liebe, noch den letzten Rest seiner Menschlichkeit aufgegeben, davonfliegen lassen. Jetzt hält ihn nichts zurück. Jetzt nicht mehr.«
Plötzlich würgte Marlowe und beugte sich mit einem trockenen Hustenanfall vor.
»Mein Bett«, flüsterte sie. »Bringt mich ins Bett. Ich bin so … so müde.«
Nora sah zu mir herüber. Sie wollte mir damit sagen, dass ich Marlowe helfen sollte, doch ich zögerte. Ich hatte Angst davor, ihr zerstörtes Gesicht aus der Nähe zu sehen, und machte mir Sorgen, dass sie zu zerbrechlich sein könnte, um sie anzufassen. Sie hatte sich wieder zurückgezogen, war ganz weit weg, zusammengeklappt wie ein alter Klappstuhl, so verwittert, dass es denkbar schien, dass sie in meinen Händen in Stücke zerbrechen würde. Nora nahm ihr behutsam die Heaven Hill-Flasche ab – Marlowe ließ sie nur widerwillig los, wie ein Kind, das seine Puppe nicht hergeben will –, und dann beugte sie sich über sie und umarmte sie.
»Alles wird gut«, sagte Nora leise.
Ich trat neben sie und hob Marlowe hoch, so vorsichtig, wie ich konnte. Sie umklammerte fest meinen Hals und ich trug sie aus dem Zimmer in den Flur. Ihr Gesicht war von der Kapuze verdeckt. Als ich sie auf ihrem Bett ablegte und Nora und Hopper neben mir standen, vergrub sie sich sofort unter den Laken, wie ein Käfer, der sich im Sand versteckt.
»Lasst mich noch nicht allein«, flüsterte Marlowe heiser unter dem Laken. »Ihr müsst mir etwas vorlesen, damit ich einschlafen kann. Oh. Süßer Tropfen. Das war’s.«
»Ihnen etwas vorlesen?«, fragte Nora.
»Ich habe einen Jungen, der vorbeikommt. Er kommt jeden Abend um acht und liest mich in den Schlaf. Da liegt der Graf. Lies nur ein kleines bisschen …«
»Aus welchem Buch?«, fragte Nora leise.
»In der Schublade. Da, da. Der Graf von Christo. Er wartet auf mich.«
Nora warf mir einen verunsicherten Blick zu und packte den Griff der Nachttischschublade. Ich merkte, dass ich hoffte, Marlowe würde die Wahrheit sagen. Sie schien sich auf den Drogendealer zu beziehen, den Harold und Olivia erwähnt hatten. Es war eine erstaunliche Fehldeutung der Welt, wenn jemand, der für einen Dealer gehalten wurde, nur hierherkam, um einer alten Dame laut vorzulesen, Licht, das für Dunkelheit gehalten wurde, der Himmel, den man für die Hölle hielt.
Doch als Nora die Schublade aufzog, war darin nichts, kein Buch, nichts als zerknüllte Taschentücher und Fanbriefe.
Hopper und ich durchsuchten auch die anderen Schubladen, aber eine Ausgabe von Der Graf von Monte Christo fanden wir nicht – in ihrem Schlafzimmer waren überhaupt keine Bücher, nur Promi-Magazine und mit Gummibändern zusammengehaltene Stapel von Fanpost an Miss Marlowe Hughes. Hopper fragte, ob er ihr einen der Briefe vorlesen sollte, doch sie antwortete nicht.
Sie war endlich eingeschlafen.
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»Ich kann es sogar nachvollziehen«, sagte ich und kippte den Rest Scotch hinunter, während ich neben dem Sofa im Wohnzimmer auf und ab ging. »Cordova hat sich in einem umzäunten Anwesen in der Wildnis eingesperrt. Er hat den Ort nie verlassen. Er war König eines dreihundert Acre-Reiches. Er umgab sich mit Leuten, die ihn verehrten, und diese Mitläufer, diese Verbündeten, erinnerten ihn bestimmt jeden Tag daran, dass er Gott war. Irgendwann glaubt er selbst daran, an diese sogenannte Macht, die er hat. Nachts tanzt er mit den Leuten aus der Gegend, die den Teufel anbeten, im Wald herum. Es ist doch nur logisch, dass irgendwann die ganze Familie, inklusive Ashley, an diese Macht glaubt. Und das zerstört sie.«
»Und was, wenn es wahr ist?«, fragte Nora leise vom Sofa aus. Hopper saß am anderen Ende und rauchte nachdenklich eine Zigarette.
»Du meinst die Macht, die Cordova auf dem Gelände besaß?«
»Ja.«
»In den dreiundvierzig Jahren, die ich jetzt lebe, habe ich noch nie ein Gespenst gesehen. Nie ist ein kalter Schauer durch mich gefahren. Ich habe nie ein Wunder gesehen. Jedes Mal, wenn mein Verstand irgendeine mystische Erklärung finden wollte, stellte sich heraus, dass dieses Bedürfnis einfach aus der Furcht heraus geboren war und es eine ganz rationale Erklärung gab.«
»Für jemanden, der investigativ arbeitet, bist du wirklich blind«, sagte Nora verärgert.
Ich wusste nicht, was in sie gefahren war. Seit dem Augenblick, als wir Marlowes Apartment verlassen hatten und hierher zurückgekommen waren, um etwas beim Chinaimbiss zu bestellen und alles durchzusprechen, war sie vollkommen überzeugt, dass alles, was Marlowe uns erzählt hatte, inklusive des Teufelsfluches, wahr war. Jede Andeutung, dass es nicht so sein könnte, jedes noch so kleine bisschen Skepsis, machte sie wütend.
»Es passt alles zusammen, siehst du das nicht?« Ihr Gesicht verfärbte sich rot. »Ashley kam in die Stadt, um diese Spinne zu suchen. Wir wissen nicht wieso. Aber sie wusste, dass es jetzt geschehen würde. Diese Verwandlung. Sie wusste, dass der Teufel bald kommen würde, um sie zu holen.«
»Ashley glaubte, dass es passierte, aber das war nur in ihrem Kopf.«
»Und wie erklärst du dir dann, dass das Zimmermädchen im Waldorf den Abdruck des Bösen in ihrem Auge gesehen hat? Und dass Ashley wie durch Magie Morgan Devold dazu gebracht hat, sie aus Briarwood herauszuholen? Peter vom Klavierhaus sagte, dass sie sich bewegte, als ob sie nicht von dieser Welt sei. Sogar Hoppers Geschichte von ihr und der Klapperschlange passt dazu. Und was ist mit dem Ehepaar, das vor Cordova in The Peak wohnte?«
»Viele britische Adlige sind exzentrisch. Sie heiraten ihre Cousinen und Cousins. Das macht die Inzucht.«
»Wie erklärst du dir, was Olivia zugestoßen ist?«
»Sie hatte einen Schlaganfall. Das geschieht jeden Tag.«
Sie seufzte. »Wie viele Beweise brauchst du denn noch, bevor du einsiehst, dass es einfach wahr sein muss?«
»Es wird nie eindeutige Beweise dafür geben, dass jemand an den Teufel verkauft wurde.«
»Das weißt du gar nicht.«
»Das hier ist New York. Würden die Leute herausbekommen, dass Teufelsanbetung tatsächlich was bringt, würde das doch jeder ehrgeizige Typ A in seinem Apartment machen.«
Sie sah mich böse an. »Du bist ein Idiot.«
»Jetzt bin ich auf einmal ein Idiot?«
»Nicht auf einmal. Du bist schon sehr lange einer.«
»Weil ich nicht an die Macht einer Zeremonie von ein paar Landeiern glaube? Weil ich Fragen stelle? Und Beweise brauche?«
»Du denkst, du weißt alles. Aber das tust du nicht. Das Leben und die Menschen sind direkt vor deinen Augen, und du gibst dich bloß überlegen und machst Witze. Aber damit willst du nur verbergen, dass du Angst hast. Wenn du ein Kind in der ersten Klasse wärst und der Lehrer dir Stifte geben und dich auffordern würde, dich selbst zu malen, würdest du dich so klein malen.« Sie hielt Daumen und Zeigefinger einen Millimeter weit auseinander.
»Und du weißt mit deinen neunzehn Jahren natürlich alles. Du hast zu Hause in St. Cloud bei Kissimmee verstanden, wie die Sache läuft. Vielleicht müsste ich mal bei Moe und dem alten Schmuddel-Bill und dem Wellensittich einziehen – der übrigens nicht über magische Kräfte verfügt, es sei denn, du hältst den ganzen Tag zu scheißen für Magie!«
»Du würdest Magie nicht erkennen, wenn sie dich in den Arsch treten würde.«
»Die Lösung ist ganz einfach«, murmelte Hopper.
Ich drehte mich zu ihm um. »Was?«
»Wir müssen in The Peak einbrechen.«
Er verkündete es ganz ruhig und zog an seiner Zigarette.
»Das, worüber ihr euch streitet, ist irrelevant. Wir wissen nicht, wo der Glaube endet und die Realität beginnt. Gibt es da überhaupt einen Unterschied? Aber drei Dinge wissen wir.«
»Welche drei Dinge?«, fragte Nora.
»Erstens. Ash war dieser Spinne auf der Spur, also scheint zumindest ein Teil von dem, was Hughes erzählt hat, zu stimmen. Ash wollte den Typen nicht davonkommen lassen, falls er wirklich für diesen Teufelsfluch verantwortlich war. Und wenn eine Sache, die Hughes gesagt hat, stimmt, sollte man sich das andere wenigstens mal ansehen. Zweitens. Wenn Cordova mit dieser schwarzen Magie zu tun hatte, ob es sie jetzt gibt oder nicht, dann wurde Ash da mit reingezogen. Und dafür will ich ihn umbringen. Drittens. Wenn irgendwas davon stimmt, wollen die Leute was darüber erfahren. Das ist mir egal. Mir geht es nur um Ash, sonst nichts. Ich glaube, sie hat mir diesen Affen geschickt, weil sie wollte, dass ich die Wahrheit über ihre Familie herausfinde. Das war ihre Art, sich mir anzuvertrauen, deshalb wusste sie von Orlando.«
Er hatte natürlich recht. Auf eine Art wusste ich von Anfang an, wo das alles hinführte: zurück nach The Peak.
»Wir finden einen Weg hinein«, fuhr Hopper fort. »Und egal welche Beweise wir finden, egal welche Wahrheit wir über die Cordovas herausfinden, egal wie krank oder harmlos, anschließend entscheiden wir drei gemeinsam, was wir mit den Informationen anfangen. Wir stimmen ab und fertig.«
Er sah mich mit deutlichem Misstrauen an, als er dies sagte, und pustete den Zigarettenrauch aus.
»Aber zuerst finden wir die Spinne«, sagte ich.
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Am nächsten Tag wollten wir bei Hugo Villardes Antiquitätengeschäft, The Broken Door, sein, wenn es um 16:00 Uhr öffnete.
Doch im Durcheinander der letzten Woche hatte ich ein entscheidendes Detail vergessen: Santa Barbara. Sam würde für ein langes Wochenende bei mir sein. Cynthia rief mich früh an und teilte mir mit, dass Sams neues Kindermädchen – eine Frau namens Staci Dillon – Sam um 15:15 Uhr von der Schule abholen und sie direkt zu meiner Wohnung bringen würde. Cynthia hatte der Frau meine Schlüssel gegeben, das war also kein Problem; ich dachte mir, sie könnte mit Sam bei mir warten, bis wir vom Antiquitätengeschäft zurückkämen.
Doch der gesamte Vormittag verging, und dann der frühe Nachmittag, ohne dass das neue Kindermädchen sich meldete. Ich versuchte jede halbe Stunde, sie anzurufen, und fragte mich, wie zur Hölle meine Ex-Frau einer Frau vertrauen konnte, deren Name auf -i endete. Da hätte sie ja gleich eine Ibiza oder Tequila anstellen können. Um 14:30 Uhr rief Staci endlich an. Es war ein Notfall; ihr siebzehnjähriger Sohn hatte einen Autounfall auf dem Bruckner Expressway gehabt. Es ging ihm gut, aber sie kam gerade von einem Krankenhaus in der Bronx und hatte eine Stunde Verspätung. Sie würde frühestens um fünf bei uns sein. Ich versicherte ihr, dass es für mich kein Problem sei, Sam von der Schule abzuholen. Das bedeutete jedoch, dass ich Sam mit zu The Broken Door nehmen müsste.
Die Idee gefiel mir nicht.
»Ruf Cynthia an«, sagte Nora. »Vielleicht hat sie noch ein Kindermädchen in Reserve.«
»Das kann ich nicht. Sie steigt gleich in den Flieger.«
»Wie wär’s mit so einem Kindermädchen-Notfallservice?«, fragte Hopper, der auf der Lehne des Sofas saß.
»Ich schicke keinen Fremden, um Sam abzuholen.«
»Hopper und ich können zu dem Laden fahren«, sagte Nora.
»Und ich setze diesmal aus?«
Sie nickte. Es war klar, woher dieser Vorschlag kam; sie war immer noch sauer auf mich, wegen unseres Streits am Vorabend über das, was wahr ist und was nicht.
»Nimm sie einfach mit«, sagte Hopper. »Und wenn’s gefährlich wird, geht ihr.«
Ich sagte nichts und dachte darüber nach. Wir waren ganz nah dran. Ich konnte es spüren. Wenn ich ein so entscheidendes Treffen Hopper und Nora überließ, riskierte ich, dass die Spur sich in Luft auflöste. Villarde wäre gewarnt und würde uns durch die Lappen gehen. Andererseits war es undenkbar, Sam in Gefahr zu bringen.
»Entscheide dich schnell«, sagte Hopper. »Wir müssen los.«
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Es war von außen nicht eindeutig als Geschäft zu erkennen, es gab kein Schild, nur ein geschlossenes Garagentor, von dem die rote Farbe abblätterte.
Tote Ranken klebten an der Klinkerfassade wie Haarsträhnen nach dem Duschen auf den Fliesen. Die oberen Stockwerke waren verfallen, die Fenster zerbrochen oder mit Brettern vernagelt. Das Gebäude war wahrscheinlich einmal elegant gewesen – links und rechts der Garage waren detailreiche korinthische Pilaster zu sehen; im Erdgeschoss gab es einige gelbblaue Buntglasfenster –, doch jetzt war alles dreckverkrustet und abgenutzt, als sei das Gebäude jahrelang vergraben gewesen und erst vor Tagen freigelegt worden.
Ich ging zu einer der Türen, um nachzusehen, ob es Klingeln für die einzelnen Wohnungen gab, und fand zu meinem Erstaunen sofort diesen Namen – VILLARDE –, der sorgfältig mit schwarzem Stift neben die Klingel für den ersten Stock geschrieben war.
Andere Namen gab es nicht.
»Er muss direkt über dem Laden wohnen«, sagte Hopper ruhig, während er zum Gebäude aufsah.
Die erste Etage war die einzige mit intakten Fenstern. Sie waren hoch und schmal, die Scheiben schmutzig, doch durch eines konnte ich gelbe Gardinen und einen Terracottatopf mit einer kleinen grünen Pflanze erkennen.
»Scott.« Sam zog fest an meinem Arm. »Scott.«
»Ja, Schatz.«
»Wer ist der Mann?«
Sie zeigte auf Hopper.
»Hab ich dir doch erzählt, Süße. Das ist Hopper.«
Sie sah mich mit zusammengekniffenen Augen an. »Ist er ein Freund?«
»Ja.«
Sie schob den Unterkiefer zur Seite und dachte angestrengt nach. Dann sah sie Nora skeptisch an, die zur anderen Tür gegangen war und prüfte, ob sie geöffnet war.
»Abgeschlossen«, flüsterte Nora und beschattete ihre Augen mit der Hand, um durch eines der Fenster zu blicken.
Sam trug ihre Schuluniform der Spence School – weiße Bluse, grünblau karierter Pullover –, aber Cynthia hatte natürlich ein paar Details aus ihren Lieblingsfilmen hinzugefügt: ein schwarzer Mantel mit Puffärmeln, eine Samtspange in den Locken, schwarze Lackschuhe. Seit wir Sam abgeholt hatten, war sie schüchtern und wachsam gewesen – vor allem Hopper gegenüber. Außerdem war sie extrem wuselig, sie schlurfte, hüpfte an meinem Arm auf und ab und legte ihren Kopf ganz weit in den Nacken, wenn sie mich etwas fragte – all das sagte mir, dass die Wirkung des Zuckers gerade rapide nachließ und sie etwas zu essen brauchte.
»Drinnen ist es dunkel«, sagte Nora, die immer noch durch das Fenster sah.
»Wie viel Uhr ist es?«, fragte ich.
Hopper sah auf sein Handy. »Zehn nach vier.«
»Lasst uns eine Viertelstunde warten.«
Wir gingen in westlicher Richtung zur Lexington Avenue und betraten das East Harlem Café. Ich kaufte Sam einen Müsliriegel und erklärte ihr noch einmal, dass wir auf einer Exkursion waren und wir anschließend Hot Fudge Sundaes im Serendipity 3 essen würden. Sie hörte mir kaum zu und tat nur so, als würde sie an ihrem Müsliriegel knabbern. Hopper hatte es ihr angetan. Mir wurde diese große Faszination erst klar, als er sich anstellte, um noch einen Kaffee zu holen.
»Willst du sehen, wie ich von hier nach dahinten hüpfe?«, fragte Sam ihn und zeigte auf den Boden.
Hopper warf mir einen verunsicherten Blick zu. »Äh, ja klar.«
Sam stellte sich mit beiden Füßen am Rand einer der orangefarbenen Bodenfliesen auf. Sie versicherte sich, dass Hopper auch wirklich genau zusah, und hüpfte dann einmal durch das komplette Café. Erst bei der Auslage mit Kaffeebechern blieb sie stehen.
»Das war toll«, sagte Hopper.
»Willst du sehen, wie ich von da nach da und da rüberhüpfe?«
»Auf jeden Fall.«
Sie holte tief Luft und hielt den Atem an – als würde sie gleich ins Wasser springen –, dann hopste sie mit Froschsprüngen von Fliese zu Fliese in die andere Richtung. Sie blieb stehen und sah ihn an.
»Super«, sagte Hopper.
Sam strich sich ihre Locken aus dem Gesicht und hüpfte weiter.
Sollte es hart auf hart kommen, könnte ich draußen mit ihr warten. Es war eine belebte, sonnendurchflutete Straße mit Bäumen und jeder Menge Verkehr. Selbst wenn die Spinne sich als Wahnsinniger herausstellen sollte, konnte er uns jetzt nichts tun – nicht am helllichten Tag.
Zehn Minuten später gingen wir zurück zu The Broken Door. Nichts schien sich geändert zu haben. Das Garagentor war immer noch geschlossen, die Fenster dunkel.
Hopper drehte am Knauf der schmalen Holztür – und diesmal öffnete sie sich. Ich trat hinter ihn.
Es war ein schlecht beleuchtetes Lager voll dicht gestapelter Antiquitäten, Stühle auf Tischen auf Wagenrädern, so dass der Weg durch den Laden sich nicht sofort erschloss. Selbst die Tür ließ sich nicht vollständig öffnen, weil der Durchgang von einer mit Vogelscheiße verkrusteten Vogeltränke, einer rostigen Sonnenuhr und ein paar verbeulten Schrankkoffern versperrt war, auf denen wiederum ein Radio aus der Eisenhower-Ära, verblasste Bronzelampen mit gelben Lampenschirmen und Stapel alter Zeitungen lagen.
Hopper und Nora quetschten sich durch die schmale Lücke und betraten das Lager. Ich bückte mich und nahm Sam auf den Arm.
»Nein«, protestierte sie. »Ich bin schon groß.«
»Nur ganz kurz, Süße.« Ich legte den Zeigefinger an die Lippen und riss die Augen auf – ich versuchte, ihr das Ganze als ein spannendes Spiel zu verkaufen. Dann gingen wir hinein.
Über uns knisterten fettige, blau fluoreszierende Neonröhren. Hopper und Nora waren weit vor uns, sie folgten im Gänsemarsch dem einzigen erkennbaren Pfad in das Lager hinein – eine enge Schlucht durch Berge von Krempel. Der Raum wirkte wie eine Höhle und erstreckte sich über den gesamten Häuserblock. Das Licht versuchte gar nicht erst, die hinteren Winkel des Ladens zu erreichen, die sich in dreckigen Schatten suhlten. Es gab Tische und Garderoben, einen gerissenen Koffer mit der Aufschrift Asbesthitzeschutzanzug, Sherlock Holmes-Pfeifen, eine Flasche mit einer zusammengerollten, eingelegten Kobra, eine rote Flasche, auf der Champion Balsamierflüssigkeit stand. Comic-Hefte stapelten sich rings um uns wie die roten Felsformationen in Arizona. Ich hielt die Luft an, um den überwältigenden Gestank nicht einzuatmen – irgendetwas zwischen Mottenkugeln und dem Mundgeruch eines alten Mannes.
Ich musste vorsichtig sein, denn der Laden kam mir heimtückisch vor, als wartete er nur darauf, dass man aus Versehen mit dem Ellbogen irgendwo gegen stieß. Dann würde alles zusammenkrachen und man bekäme eine Rechnung über ein paar Hunderttausend Dollar.
Als Sam und ich uns weiter hineingekämpft hatten, vorbei an einer Nähmaschine, einer alten Eisenbahn und einem alten Shaker-Stuhl, an dessen Bein ein mumifizierter Hund zu lehnen schien, erreichten wir einen Bereich, der mit barbarisch aussehenden alten medizinischen Geräten vollgestellt war.
Ich schob Sam auf die andere Seite von mir, damit sie es nicht sehen konnte: Krankenhausbetten mit grauen Matratzen in Kleinkindgröße, dreckige Schalen, in denen vermutlich Blutegel gelegen hatten, Druckverbände aus Gummi und verkrustete gelbe Ampullen, Pumpen und Spritzen, ein Holzkästchen mit silbernen Zangen in verschiedenen Größen. An der hinteren Wand waren verbeulte Blechbüchsen aufgereiht. Hunderte brauner Arzneiflaschen – jede mit einem weißen Etikett versehen, deren Aufschrift ich aus der Entfernung nicht lesen konnte – standen auf einem Edelstahltisch, an dessen Seiten abgenutzte Lederriemen herabhingen. Damit wurden die Patienten während der Leukotomie fixiert. Ich warf einen besorgten Blick auf Sam. Zum Glück sah sie in die andere Richtung auf Hopper.
Er ging nach hinten, wo ein langer Holztisch voller Papier und einer uralten Registrierkasse stand.
»Hallo?«, rief er laut. »Jemand da?«
Nora watete auf der anderen Seite durch das Geschäft und wirkte wie verzaubert. Das überraschte mich nicht. Der Laden war genau nach ihrem Geschmack – vor allem die Vintage-Klamotten, die wie Vogelscheuchen an den Wänden hingen: alte schmutzig-braune Vierziger-Jahre-Kostüme und rosafarbene schulterfreie Kleider, die jemand in den Fünfzigern zum Abschlussball getragen haben musste. Sie blieb neben einem Hutständer stehen und pflückte vorsichtig einen lilafarbenen Filzhut ab – seitlich war eine schwarze Feder angeklebt –, reckte den Hals und setzte ihn auf, dann kletterte sie durch das Gerümpel, um zu einem fleckigen Spiegel zu gelangen, der gegen ein schwarzes Wagenrad lehnte.
»Hallo?«, brüllte Hopper.
Stirnrunzelnd nahm er ein Bajonett in die Hand, dessen verrostete Spitze sehr echt aussah.
»Ich will nicht mehr getragen werden.« Sam strampelte wie ein junges Pferd.
»Du musst. Dieser Ort ist verwunschen.«
Sie starrte mich an. »Was ist verwunschen?«
»Dieser Ort.« Ich trat um eine afrikanische Trommel herum – sie sah aus, als bestehe sie aus konservierter getrockneter Menschenhaut –, um zu Hopper zu gelangen.
Plötzlich trat ich aus Versehen gegen ein Bein eines Holztisches, der sogleich in der Mitte zusammenklappte. Er war mit angelaufenen Dietrichen, verchromten Kühlerfiguren und einem dreckigen Kristalllüster beladen, und jetzt begann alles herunterzufallen, eine lärmende Kaskade aus Kristalltropfen, Ketten und Hunderten von Schlüsseln, die lautstark auf den Boden rasselten. Während ich mit dem einen Arm Sam gepackt hielt – die ihr Gesicht in meine Schulter bohrte –, gelang es mir, den Lüster mit der anderen Hand aufzufangen und gleichzeitig den Tisch mit dem Knie wieder aufzurichten.
Hopper schnipste mit den Fingern.
Er zeigte auf die hintere Wand, an der ein dreckiges Oberlicht und eine Tür mit Milchglasfenster zu sehen waren.
Ein menschlicher Schatten hatte sich gerade direkt dahinter bewegt, doch dann erstarrte er, als habe er gespürt, dass wir ihn gesehen hatten.
Der Schatten sah aus wie der eines Mannes, länglicher Kopf, breite Schultern.
»Ist da jemand?«, rief Hopper noch einmal.
Nach einem kurzen Zögern öffnete sich die Tür und ein Mann steckte seinen Kopf hindurch. Sein Gesicht war in der Dunkelheit nicht zu erkennen, aber er hatte volles, orange-blondes Haar.
»Entschuldigung. Ich habe nicht gehört, dass jemand da ist.«
Die Stimme war heiser und zugleich hell – auf seltsame Weise. Der Mann holte tief Luft, betrat den Raum und schloss die Tür hinter sich. Er sah uns an, doch er blieb genau dort stehen, wo er war, den einen Arm hielt er hinter dem Rücken, die Hand wahrscheinlich am Türknauf, als wäre er darauf vorbereitet, jederzeit auf diesem Weg zu flüchten.
Das musste er sein. Die Spinne.
Er war eine eindrucksvolle Erscheinung, mindestens 1,98 Meter groß und kräftig gebaut. Er war ganz in Schwarz gekleidet. Die einzige Ausnahme bildete ein weißes Kollar.
»Womit kann ich Ihnen helfen?« Seine Worte kamen wie ein Schwall hervor, als habe er sie in seinem Mund wie Kieselsteine in einem Abfluss gesammelt, um sie auf einmal auszuspucken. Dadurch hatte er diesen merkwürdig schrillen Tonfall. »Suchen Sie nach etwas Bestimmtem?«
»Ja«, sagte Hopper und trat langsam auf ihn zu. »Hugo Villarde.«
Der Mann blieb vollkommen regungslos stehen.
»Verstehe.«
Sonst sagte er nichts, er bewegte mindestens eine Minute lang keinen Muskel. Und doch konnte ich erkennen, obwohl ich noch ein gutes Stück hinter Hopper und Nora stand, dass seine Schultern sich hoben und senkten.
Er hatte Angst.
»Sie brauchen nicht wegzulaufen«, sagte Hopper und trat auf ihn zu. »Wir wissen, wer Sie sind. Wir wollen uns nur unterhalten.«
Der Mann senkte den Kopf, offenbar ergab er sich seinem Schicksal. Das Licht fiel auf sein Haar, ein unnatürlicher Bronzeton.
»Ich nehme an, Sie sind von der Polizei?«, fragte er.
Keiner von uns antwortete. Diese Annahme überraschte mich. Schließlich hatte ich ein Kind auf dem Arm.
Aber vielleicht hatte er mich gar nicht bemerkt. Er hielt den Blick auf den Boden gerichtet.
»Ich wusste, dass Sie kommen würden«, flüsterte er mit schwacher Stimme. »Früher oder später. Also haben Sie da oben alles gefunden, oder? Jetzt kommt doch noch alles heraus.«
Er sagte dies mit offensichtlicher Furcht in seiner leisen, auf gespenstische Weise weiblichen Stimme.
»Wie viele waren es?«, flüsterte er.
»Wie viele was?«, sagte ich und machte einen Schritt auf ihn zu.
Jäh hob er den Kopf, er nahm mich erst jetzt wahr.
Dann musterte er eindringlich Nora und schließlich Hopper. Ihm ging langsam auf, dass er die Situation falsch eingeschätzt hatte: Wir waren keine Polizisten. Und obwohl er nichts Konkretes tat, merkte ich, dass seine Schultern sich nach dieser Erkenntnis entspannten und sein Kopf sich ein paar Zentimeter hob, als würde er sich jetzt nicht mehr kleinmachen oder verstecken müssen.
Als er schließlich wieder mich ansah, durchlief mich ein Schauer des Unbehagens. Ich war mir sicher, dass dort bei der Tür eine jetzt noch schwärzere Gestalt stand, als erlangte er langsam sein extremes Selbstvertrauen zurück und als ließe ihn das ein wenig anschwellen, noch dunkler werden.
Was hatte Marlowe Hughes gesagt?
Wisst ihr, dieser Priester – der war immer noch da, er hielt sich schweigend am Rand. Sein öliger Schatten war immer um sie herum.
Obwohl das Gesicht des Mannes bewegungslos blieb, waren seine Augen – soweit ich sehen konnte – neugierig auf Sam gerichtet.
Ich musste Samantha von ihm wegbringen. Sofort.
91
Ich ging mit ihr den schmalen Pfad entlang, der zum vorderen Teil des Ladens zurückführte. Ich wollte sie in sicherer Entfernung wissen, aber noch nah genug, dass ich sie im Auge behalten konnte. Nach ungefähr zehn Metern stieß ich auf einen großen pflaumenblauen Samtsessel, dessen Sitzfläche weiß durchgescheuert war. Daneben stand ein Tisch mit einem Stapel Zeitschriften und einem gelben Plastikpferd, nichts Gefährliches.
»Neeeein«, jammerte Sam, als ich sie in den Sessel setzte. »Ich will nicht.«
»Süße, du musst hier auf mich warten.«
»Hier ist es verwunschen.« Sie starrte mich an, die Verzweiflung stand ihr ins zerknautschte Gesicht geschrieben. Sie war den Tränen nahe.
»Jetzt nicht mehr, Süße. Jetzt macht es Spaß.«
Sie schüttelte den Kopf, klammerte sich an mein Bein und drückte ihr Gesicht gegen mein Knie. Ich nahm das Pferd vom Tisch auf.
»Lieber Scott! Weißt du, wer das ist?«
Sie hielt die Stirn gegen meinen Oberschenkel gepresst, aber schob ihre Gesicht ein Stück nach hinten, um das Spielzeug mit einem Auge sehen zu können.
»Das ist Hi Ho Silver. Unglaublich. Er ist tausend Jahre alt, und wenn du nett zu ihm bist, verrät er dir seine Geheimnisse. Ich bin gleich da vorne. Fass nichts an. Ich bin sofort wieder da. Und dann essen wir beide ein riesiges Eis, okay?«
Irgendwas muss sie an dem Pferd fasziniert haben – es schien aus den vierziger Jahren zu stammen, der Sattel und die Zügel waren nur aufgemalt –, denn sie nahm es und drehte es missmutig in ihren winzigen Händen.
Unglücklicherweise hatten alle unseren Dialog verfolgt, Nora und Hopper mit Sorge, Hugo Villarde mit, wie mir schien, einem leichten Lächeln auf den Lippen. Doch als ich auf ihn zutrat, senkte er sofort den Kopf, als ertrage er es nicht, wenn ihn jemand direkt ansah.
Ich trat zwischen ihn und Sam, um ihm den Blick auf sie zu versperren. Nur noch ein paar Minuten, dann hau ich verdammt nochmal von hier ab.
»Fangen wir mit Ashley Cordova an«, sagte Hopper. »Woher kannten Sie sie?«
Er antwortete nicht.
»Wieso hat sie nach Ihnen gesucht?«, hakte Hopper nach.
»Nach mir gesucht?«, wiederholte der Mann. »Sie meinen, mich gejagt.«
»Wieso?«
Er machte ein paar vorsichtige Schritte von der Tür weg und beugte sich vor, um nach einem Metallhocker zu greifen, der unter dem Tisch versteckt stand. Er zog ihn langsam über den Betonfußboden zu sich – das laute, schabende Kratzgeräusch schien ihm Spaß zu machen –, dann ging er um den Hocker herum, setzte sich auf die äußerste Kante und sah uns an. Die Hacke seines Schuhs – ein schwarzer Cowboystiefel mit aufwendigen weißen Stickereien – stellte er auf die oberste Sprosse.
So saß er da und blickte uns an wie ein muskulöser alter Schwan, der einmal majestätisch gewesen und jetzt gerade noch am Leben war, auf verstörende Weise anmutig für eine so hünenhafte Erscheinung. Er saß jetzt etwas mehr im Licht und ich sah, dass sein Gesicht runzelig war. Auf der linken Seite war die Haut vom Auge bis hinunter zum Hals mit Blasen und Narben bedeckt. Marlowe Hughes musste die Wahrheit gesagt haben. Diese Narben mussten aus der Nacht stammen, von der sie erzählt hatte, als Ashley die Spinne angeblich bei lebendigem Leib verbrannt hatte.
»Was haben Sie im 30. Stock des Waldorf Towers gemacht?«, fragte ich.
Er wirkte überrascht.
»Ich … ich war mit jemandem verabredet«, sagte er.
»Mit wem?«, verlangte Hopper zu wissen.
»Mein entstellter Unwirklicher.« Er lächelte. »So nannte er sich. Wir haben uns im Internet kennengelernt.«
»Wer hat wen bezahlt?«, fragte Hopper.
Villarde neigte den Kopf, er nahm Hoppers unverschämte Frage hin. »Ich habe ihn bezahlt.«
»Was ist dann passiert?«, fragte ich.
»Ich befolgte seine sehr konkreten Anweisungen. Ich mietete das Hotelzimmer an. Unter meinem richtigen Namen. Ich zog mich aus, hatte nur einen Bademantel an. Und als ich es dreimal klopfen hörte, öffnete ich die Tür. Ich rechnete damit, dass ein schöner Junge vor mir stehen würde.« Er hielt inne und schluckte. »Ganz sicher nicht dieses Ding.«
»Sie meinen Ashley?«, fragte ich.
Er sah mir in die Augen. Die bloße Erwähnung ihres Namens schien ihn anzuwidern.
»Sie hat Sie in die Falle gelockt«, sagte ich.
Er nickte. »Ich hatte noch nie solche Angst. Ich schubste sie beiseite. Rannte schreiend durch den Flur zum Aufzug, ich schüttelte mich, ich war so schockiert, dass ich Krämpfe bekam. Ich rannte durch die Lobby auf die Straße, nur im Bademantel. Ohne Schlüssel. Ohne Brieftasche. Ich hatte Tausende Dollar im Zimmer gelassen. Aber ich musste da raus. Mein Leben war in Gefahr.«
Seiner gehauchten, zuckersüßen Stimme nach hätte man denken können, vor uns säße eine nervöse Fünfzehnjährige – und nicht so ein Hüne Ende sechzig. Ich konnte mich nicht an den Widerspruch der trällernden Stimme und seinem Erscheinungsbild gewöhnen. Ich fand ihn sogar umso schwerer zu ertragen, je länger er sprach.
Noch etwas anderes stimmte an diesem Mann nicht.
Zum einen hatte ich nicht erwartet, dass er sich einen Stuhl schnappen und sich setzen würde, um sich ohne sichtliches Unbehagen oder Widerwillen mit uns zu unterhalten. Bei Marlowe Hughes konnte ich das Verlangen zu reden verstehen. Sie war ein vereinsamter und nichtbeachteter ehemaliger Star und gierte nach der Aufmerksamkeit eines Publikums, das ihr nicht entkommen konnte. Aber diese knorrige Vogelgestalt? Warum sollte er so schnell mit der Wahrheit rausrücken? Er musste etwas von uns wollen.
Ich drehte mich besorgt zu Sam um. Sie hatte das Pferd auf den Tisch gestellt und betrachtete es genau.
»Wo haben Sie Ashley wiedergesehen?«, fragte ich, als ich mich wieder umgedreht hatte. »Im Oubliette?«
Villarde war sichtlich überrascht, als er den Namen des Clubs hörte. Er rutschte auf dem Hocker herum, zog die Schultern hoch und blieb dann still sitzen.
»Mann, Mann. Sie haben wirklich Ihre Hausaufgaben gemacht. Das ist richtig.«
»Woher wusste sie, dass Sie da sein würden?«, fragte Hopper.
»Ich nehme an, sie hat meine Mitgliedskarte in der Brieftasche gefunden, die ich bei meiner Flucht im Waldorf Hotel gelassen hatte. Auf der Rückseite steht eine Telefonnummer, unter der man seine Gefangenschaft anmelden kann. Ich fand später heraus, dass Ashley sich dort als mein Gast angemeldet hatte.«
Er hielt inne, sein Atem ging schwer, ein widerliches Geräusch.
»Ich war mit meinem Bezwinger in meiner Zelle, als sie plötzlich aus dem Dunkeln heraustrat. Als wäre sie aus der Wand gekommen. Ich schrie. Ich rannte davon. Alarmierte den Sicherheitsdienst. Sie sind sofort hinter ihr her, verfolgten sie am Strand die Klippen entlang, ein ganzer Trupp von Wachen. Aber sie kamen mit leeren Händen zurück. Sie sagten, ihre Fußspuren hätten einfach aufgehört, als wäre sie wie ein Vogel davongeflogen. Oder als wäre sie in die Fluten gegangen und ertrunken.« Er senkte den Kopf und blickte auf seinen Schoß. »Tagelang war von ihr nichts zu sehen. Aber ich wusste, es war nur eine Frage der Zeit. Sie würde kommen.«
»Und kam sie?«, fragte ich.
»Oh ja. Sie kam.«
»Und wo?«
»Genau hier.« Er streckte den Arm aus und deutete auf seinen Laden. »Ich war gerade zur Inventur hinten, als ich plötzlich merkte, dass sämtliches Licht aus dem Laden verschwunden war, als sei die Sonne geflohen und habe sich hinter eine Wolke gekauert. Ich sah beunruhigt auf. Und sie war genau da.«
Er zeigte zum vorderen Teil des Ladens, wo das Licht von der Straße durch die Buntglasscheiben und die geöffnete Tür fiel.
»Sie hatte mich noch nicht entdeckt, also ging ich in die Hocke und kroch auf Händen und Füßen, so leise ich konnte, über den Boden. Ich schaffte es in die hintere Ecke und versteckte mich da drin.«
Er drehte sich nach rechts und deutete auf einen riesigen doppeltürigen Kleiderschrank in der hinteren Ecke.
»Ich hörte jeden ihrer Schritte, sie näherte sich immer mehr meinem Versteck. Als wäre sie der Teufel, der mich holen wollte. Dann war es eine Weile lang still. Ich hörte, wie sie nach der Schranktür griff. Ganz langsam und knarrend öffnete sie sich. Ich wusste, das war’s. Dass ich meinem Tod gegenüberstand.«
Er verstummte und fing mit hochgezogenen Schultern an zu zittern.
Ich versuchte den Ekel zu ignorieren, der mich überkam, und drehte mich noch einmal nach Sam um. Zum Glück waren sie und das Pferd jetzt beste Freunde. Sie flüsterte ihm ins Ohr, offenbar hatte sie ihm etwas sehr Wichtiges zu erklären.
»Wieso war sie hinter Ihnen her?«
Villarde sagte nichts. Er senkte bloß schuldbewusst den Kopf.
»Sie haben mit den Leuten aus Crowthorpe Falls zusammengearbeitet?«, fragte Nora leise und ging einen Schritt auf Villarde zu. »Sie haben Ihnen geholfen, auf das Gelände von The Peak zu kommen?«
»Das habe ich«, sagte Villarde und lächelte schwach, er war dankbar für ihre Freundlichkeit.
»Wie genau ist das gelaufen?«, fragte ich. »Hatten Sie eine Vereinbarung mit denen?«
»Hatte ich«, flüsterte er kleinlaut.
»Mit wem?«
Er schüttelte den Kopf. »Das wusste ich nicht. Es waren so viele. Ich … ich war gerade nach Crow gezogen. Stanislas traf ich zum ersten Mal, eher zufällig, im Gemischtwarenladen. Seine Frau hatte ihn losgeschickt, um Gartenhandschuhe zu kaufen. Er fragte mich nach meiner Meinung. ›Welche dieser Handschuhe passen zu einer Feenkönigin?‹ Das war das Erste, was er zu mir sagte. Wir fühlten uns sofort zueinander hingezogen. Wenn sich Männer begehren, dann krachen sie wie Abrissbirnen aufeinander, sie befriedigen ihr Verlangen sofort und auf der Stelle, als stünde das Ende der Welt bevor. Wir trafen uns ein paarmal in der Stadt, und noch im gleichen Monat lud er mich auf sein Anwesen ein. Er gab mir eine eigene Suite im obersten Turm, Mahagoni und rote Damastvorhänge, der schönste Raum, den ich je gesehen hatte. Als ich Wochen später in der Stadt war und im Inkblot Diner aß, setzte sich ein bärtiger Mann in einer Latzhose und mit einem Zahnstocher im Mund direkt mir gegenüber. Er fragte mich, ob ich an einem für beide Seiten gewinnbringenden Geschäft interessiert sei. Ich hatte damals kein Geld. Ich dachte, wenn ich die Leute aus der Gegend für mich einnehmen könnte, würde mir das beim Aufbau meiner Gemeinde helfen.«
»Sie sind aber eigentlich gar kein Priester«, murmelte ich.
»Ich habe zwei Jahre lang das Priesterseminar besucht. Aber es stimmt, ich habe abgebrochen.«
»Und doch sind Sie so gekleidet. Ist das nicht Frevel?«
Er lächelte nur schwach und rieb seine Handflächen aneinander.
»Warum haben Sie abgebrochen?«, fragte Nora.
»Ich hatte nicht das Zeug dazu, um mich in der katholischen Kirche durchzusetzen.«
»Komisch, mir ist aufgefallen, dass Abschaum oft mit überraschender Leichtigkeit die obersten Ämter der Bistümer erreicht«, sagte ich.
Villarde antwortete nicht und ich drehte mich nach Sam um. Sie ließ gerade das Plastikpferd über die Tischplatte tanzen.
»Also, wie sah dieses für beide Seiten gewinnbringende Geschäft aus?«, fragte Hopper.
»Ich sollte ihnen helfen, auf das Grundstück zu gelangen«, sagte Villarde. »Das war leicht. Ich musste bloß ein Stück Militärzaun am südlichen Rand des Grundstücks durchtrennen. Dadurch konnten sie The Peak mit Kanus über einen kleinen Bach erreichen, der in einen der großen Seen auf dem Gelände mündete. Ich wurde außerdem gebeten, die Tunnel wieder zu öffnen.«
»Die Tunnel?«, fragte ich.
»Unter der gesamten Fläche von The Peak erstreckt sich ein Labyrinth unterirdischer Gänge. Die hat man beim Bau des Hauses angelegt, damit die Bediensteten sich auch bei schlechtem Wetter auf dem Gelände bewegen konnten. Stanislas wusste davon nichts, als er das Anwesen erstand. Das britische Ehepaar, das The Peak vor Stanislas bewohnte, hatte sie verschließen lassen, und der Makler wusste nicht von ihrer Existenz. Dieser bärtige Fremde wollte, dass ich sie öffnete. Das war recht einfach und dauerte nur ein paar Nächte. Sie waren primitiv versperrt worden, mit irgendwelchen Brettern und Nägeln. Auf die Ziegelsteine hatte ein offensichtlich Wahnsinniger Teile von Gedichten und einzelne Verse in Spiegelschrift geschrieben. Außerdem wollten sie, dass ich das Haupttor öffnete. Jeden Mittwoch ging ich um Mitternacht durch den Tunnel, der zum Torhaus führte – das waren gut drei Kilometer –, und sperrte das Tor auf. Dann ging ich einfach wieder ins Bett. Die Tunnel waren enorm und angeordnet wie ein Spinnennetz. Es gibt einen Mittelpunkt, von dem aus man alle Tunnel sehen kann, die in andere entlegene Teile des Geländes führen. Ich wusste nicht, welcher wohin führt. Ich orientierte mich immer an dem einen Tunnel, der zum Torhaus führte. Das war der einzige, in den ich mich hineintraute. Und das war’s. Sicher, ich habe Cordova damit hintergangen. Aber ganz ehrlich, ich wusste nicht, was so schlimm daran war. Das Grundstück war riesig. Warum sollte man diese armen Menschen, die nichts hatten, nicht auf dem Gelände ihren heidnischen Ritualen nachgehen lassen, wenn es sie glücklich machte?«
»Haben Sie an den Ritualen teilgenommen?«, fragte Hopper.
Villarde wirkte beleidigt. »Natürlich nicht.«
»Aber Cordova schon«, sagte ich unverblümt.
Villarde schloss einen Moment lang die Augen, als bereitete ihm der Gedanke Schmerzen.
»Eines Nachts entdeckte er die Tunnel, als er eine Frau hineinrennen sah, die auf dem Weg zu ihrem Treffpunkt war. Stanislas folgte ihr. Er hatte vor, sie alle zur Rede zu stellen. Aber stattdessen wurde er selbst darin verwickelt.« Er lächelte schwach. »›Es findet sich für jeden ein Köder, an den er anbeißen muss.‹«
»Worin bestanden diese Rituale?«, fragte ich.
»Ich weiß es nicht. Stanislas weigerte sich, es mir zu erzählen.«
»Welcher Natur war Ihre Freundschaft mit Stanislas?«
Die Frage machte ihn verlegen. »Wir … waren miteinander verbunden.«
»Das behaupten Sie«, brummte Hopper. »Schon lustig, wie einseitig so was sein kann.«
Villarde reagierte gereizt. »Ich habe Cordova nichts getan. Er war der Vampir. Er ließ einen glauben, von ihm geliebt zu werden, als sei man der wichtigste Mensch der Welt für ihn. Aber dabei saugte er einen nur aus, er zog sämtliches Leben aus einem heraus. Wenn man eine Stunde mit ihm verbrachte, war man anschließend nur noch ein Kadaver. Man verlor jedes Selbstwertgefühl, jedes Maß, als gebe es keinen Unterschied zwischen einem selbst und dem Stuhl, auf dem man saß. Er war natürlich viel lebendiger, er war eine Woche lang frisch gestärkt, er schrieb und filmte, war unersättlich, so wild und voller Leben. Kunst, Sprache, Essen, Männer, Frauen – mit all dem musste man ihn ständig füttern, als wäre er ein ausgehungertes Tier, das man kaum in den Begrenzungen des Menschlichen halten konnte. Sein Hunger war grenzenlos.«
Er spuckte all dies aufgebracht aus und wollte weiterreden, doch dann fing er sich und schwieg.
»Wie lange haben Sie bei Cordova in The Peak gelebt?«, fragte ich.
»Nicht lange. Unsere Freundschaft war nicht mehr dieselbe nach dem Tod seiner ersten Frau. Genevra. Sie war so eifersüchtig auf unsere Verbindung gewesen. Ich hielt es für das Beste, zu gehen. Ich bin ins Ausland gegangen. Aber egal wie weit man geht, um vor jemandem zu fliehen, diese Person lässt sich genauso wenig abschütteln wie die Sterne. Eigentlich hat sie einen nur immer mehr im Griff. Ich war fünfzehn Jahre lang weg. Als ich nach Crow zurückkehrte, ging ich nach The Peak und fragte Stanislas, ob ich wieder bei ihm wohnen dürfe. Ich hatte die Hoffnung, dass wir ein neues Kapitel aufschlagen könnten, dass es wieder so sein könnte, wie es vor dem Tod seiner ersten Frau gewesen war. Aber jetzt hatte er eine neue, Astrid, und ein wunderschönes Kind. Ashley. Außerdem hackte er einen neuen Film aus dem Nichts ins wilde Sein. Damals lebten sehr viele Leute dort, Schriftsteller, Künstler, Wissenschaftler. Doch nach einem Monat nahm er mich zur Seite und sagte, ich solle mir Gedanken über meine Zukunft machen und wo ich die Kirche eröffnen wollte, von der ich immer geträumt hatte. Doch bestimmt ganz weit weg von ihm. ›Es wird Zeit, die Ranken wuchern zu lassen‹, sagte er gerne. Das sollte heißen, dass es nichts brachte, Teile des Hauses gepflegt und beleuchtet zu halten, wenn man nicht vorhatte, diese Räume noch einmal zu betreten. So lebte er sein Leben. Es war ein ausuferndes Bauwerk von zugewucherten Zimmern, durch deren aufgerissene Decke die Bäume wuchsen und durch deren Boden die Pflanzen hervorbrachen. Ich verstand, was er sagen wollte. Er hatte das schon so oft getan. Er schickte mich weg. Gab mir den Befehl, mich aufzulösen. Unsichtbar zu werden. Stanislas zog immer weiter, er befand sich immer im Krieg, er liebte und ritt im Galopp zum nächsten mysteriösen Fremden, zur nächsten Insel, zum nächsten Meer. Und er hinterließ immer nur Ruinen. Aber er drehte sich nie danach um. Er blickte nie zurück. Ich war tief verletzt. Er war zugleich der gütigste und der grausamste Mensch. Zwischen diesen beiden Eigenschaften wechselte er hin und her, je nachdem, wie es ihm passte. Bei Cordova hatte man das Gefühl, einem schönen funkelnden Licht zu folgen, das einen in den Wald lockte. Sobald man die Orientierung verlor und den Weg zurück nicht mehr fand, richtete es sich bösartig gegen einen, ließ einen spüren, wie nackt man war, blendete und verbrannte einen. Ich konnte nicht weiterziehen. Ich hatte Stanislas seit fünfzehn Jahren nicht überwunden. Keine Ahnung, warum er verdammt nochmal dachte, dass ich es jetzt könnte.«
Er fauchte diesen Satz und spuckte dabei, er hatte sich nicht mehr unter Kontrolle, aber dann beruhigte er sich genauso schnell wieder. Er atmete tief durch, um seine Fassung wiederzuerlangen.
Ich konnte ihn nur anstarren. Marlowe Hughes hatte ihn ölig genannt – eine seltsame Beschreibung. Aber er wirkte tatsächlich wie ein tückisches Rinnsal von Öl, das aus einer undichten Leitung sickerte und leise, aber unermüdlich auf den Boden tropfte. Der Fleck war erst kaum sichtbar, aber mit der Zeit wurde er riesig, abstoßend.
Und doch, bei allem erbärmlichen Selbstmitleid, war eine echte und sehr tiefe Wunde in ihm zu spüren, die nie verheilt war.
»Kurz nachdem er mich weggeschickt hatte«, fuhr er fort, »habe ich mich mitten in der Nacht ins Zimmer seiner kleinen Tochter geschlichen. Es war so absurd einfach. Schon paradox, dass er keine Vorkehrungen getroffen hatte, um seine wichtigste Schöpfung zu schützen – ausgerechnet Cordova, der uns immer gewarnt hatte, wir sollten uns vor unserem eigenen Schatten in Acht nehmen, dass es nichts Unheimlicheres auf der Welt gab.« Er lächelte. »Sie hatte keine Angst, als ich sie wach rüttelte. Sie setzte sich auf, rieb sich die Augen und fragte, ob ich schlecht geträumt hatte. Das wäre untertrieben gewesen. Ich erzählte ihr, dass etwas Schreckliches passiert sei. Ich bräuchte ihre Hilfe. Ich sagte, ihr Vater sei von Trollen entführt worden und wir müssten ganz tief in den dunklen Wald hinein, um ihn zu befreien. Ich zog sie unsanft aus dem Bett und sagte ihr, dass sie still sein müsse, sonst würden sie auch ihre Mutter und ihren Bruder holen und sie umbringen. Sie sagte kein Wort. Ich brachte sie direkt in den Keller und dann die Treppe hinunter, zu den Tunneln. Ich machte mir nicht mal die Mühe, ihr Schuhe oder einen Mantel anzuziehen. Aber Ashley hatte keine Angst. Oh nein. Sie war schließlich Cordovas Tochter. Sie fühlte sich mit ihren fünf Jahren so sicher, war so frei von Furcht. Ich kann mich noch an das Geräusch ihrer nackten Füße erinnern, wie weich und sauber sie waren, als sie neben mir durch den dreckigen Gang tapsten, wie meine Taschenlampe den Saum ihres weißen Nachthemdes berührte, es verbrühte. Der Tunnel war wie eine schwarze Vene, die sich vor uns immer weiterschlängelte. Als wir die Mitte erreicht hatten, sagte sie, ihr Fuß tue weh. Er blutete. Ich glaube, sie war in einen Nagel getreten. Aber ich zog sie weiter durch den schmalen Tunnel, der uns zu der Lichtung bringen würde. Und zu der Kreuzung. Ich war noch nie dort gewesen. Ich hatte mich nie getraut.«
Er schüttelte den Kopf und faltete die Hände, als würde er beten. Ich drehte mich um und sah nach Sam. Sie hatte das Pferd auf den Stapel Zeitschriften gestellt, streichelte seine Mähne und redete leise auf es ein. Nur noch ein paar Minuten.
»Und dann endlich«, flüsterte Villarde fast unhörbar, »gerade als ich anfing zu glauben, dass wir nicht in den Wald, sondern zum Mittelpunkt der Erde hinabstiegen, erreichten wir das Ende. Da war nur eine Wand aus Erde und eine Metallleiter. Ich kletterte zuerst hinauf und öffnete die Luke. Sie führte in einen dichten Wald. Rechts von mir konnte ich sie in einiger Entfernung sehen, hinter etwas, das wie eine Brücke über einen Fluss aussah. Eine Menschenmenge. Und ein großes Feuer. Das orangefarbene Licht tanzte wie ein Stroboskop auf ihren pechschwarzen Umhängen. Aber so etwas wie die Geräusche, die sie da machten, hatte ich noch nie gehört. Es klang wie Tiere, aber nicht wie ein Tier, das ich kannte. Wie Ziege, Schwein und Mensch in einem. Ich war wie gelähmt. Ich konnte nicht weitergehen. Ich langte hinunter, packte das kleine Mädchen am Arm und zog es die Leiter herauf. Sie schrie vor Schmerz. Ich schubste sie durch die Luke. Und sagte ihr, dass das ihre einzige Chance sei, ihren Vater davor zu beschützen, in der Hölle zu verbrennen. Ich zeigte auf das Feuer und sagte, ihr Papa sei genau da, hinter der Brücke. Sie müsse nur zu ihm laufen, so schnell wie ihre kleinen Füße sie trugen, auf die Weise würde sie ihn retten. Sie hörte mir zu, und aus ihren Augen sprach eine solche Weisheit, ihre grauen Augen waren eigentlich seine Augen. Es war, als wüsste sie genau, was ich tat, als habe sie alles verstanden.«
Er hielt inne, um Luft zu holen. »Ich konnte nicht zusehen. Ich traute mich nicht. Ich kletterte die Leiter hinab, schloss die Luke und sperrte sie ab, damit sie nicht wieder hineinkonnte. Dann rannte ich durch den Tunnel zurück. Ich war noch keine zwei Minuten unterwegs, als ich einen Schrei hörte, der mir durch Mark und Bein ging. Ich erkannte die Stimme. Es war seine. Die meiner großen Liebe. Cordova. Es klang, als werde er zerfleischt, als ob ihn seine geliebten Hunde zerfetzten, ihm Arme und Beine ausrissen. Es war seine Liebe, die ihn zerstörte. Ich blieb nicht stehen. Ich rannte durch den Tunnel zum Haus zurück, nach oben in mein Zimmer. Ich versteckte mich die ganze Nacht unter der Decke. Mein Herz pochte vor Entsetzen über das, was ich getan hatte. Ich wartete, dass er kam. Ich wusste, dass er nicht zögern würde, mich aus Rache zu töten. Aber … ich hatte mich vertan. Der Morgen kam. Es war ein sonniger Tag. Der Himmel war blau, die Wolken wie Zuckerwatte, als sei überhaupt nichts geschehen. Als sei alles nur ein Traum gewesen.«
Er schnappte wieder nach Luft und stellte auch den anderen Fuß auf die obere Sprosse des Hockers. Dann legte er die Arme in den Schoß und beugte sich vor, als wolle er sich selbst zusammenfalten.
»Die Verwandlung, die dann einsetzte …«
Ihm versagte die Stimme, offenbar fiel es ihm schwer zu glauben, was er sagte.
»Vorher hatte ich nie daran geglaubt. Natürlich nicht. Aber jetzt ging es nicht mehr anders. Es gab keine andere Erklärung. Stanislas war am Boden zerstört. Aber er hatte keine Ahnung, dass ich mit dem Ganzen zu tun hatte. Ashley hat es ihm aus irgendeinem Grund nicht gesagt. Doch wenn ich zufällig einmal im selben Raum mit ihr war, merkte ich, wie das kleine Mädchen mich beobachtete. Ich wusste, dass sie an diese Nacht dachte und an das, was ich ihr angetan hatte. Aber Stanislas, der von nichts wusste, wollte unbedingt, dass ich bleibe. Jetzt brauchte er mich, weil er sich an Gott klammerte. Gott, der langweilige Verwandte, den niemand beachtet – den nie jemand anruft, dem nie jemand schreibt –, bis man einen wirklich großen Gefallen benötigt.«
Er lächelte.
»Ich machte mich unverzichtbar. Die nächsten zehn Jahre lebte ich mit der Familie zusammen. Ich gab mein Leben für ihn hin. Ich unterrichtete Stanislas in katholischer Theologie. Ich half ihm beim Lernen und beim Beten, beim Beten für die eigene Seele, aber vor allem für Ashleys, die langsam aber unaufhaltsam ins Dunkle abrutschte. Ich schlug einen Exorzisten vor. Aber eigentlich war das ja kein Fall von Besessenheit. Nein. Es war eine Verheißung. Eine Abmachung. Bei meinen Nachforschungen zu historischen Pakten mit dem Teufel stieß ich auf eine mögliche Lösung. Dafür musste Stanislas ein anderes Kind finden, das für Ashley einstehen würde. Ein glatter Tausch. Eine reine Seele für eine andere. Das hätte Ashley befreien können. Und ich las, dass bei dieser Aktion, einer einfachen Übertragung der Schuld, nicht einmal das andere Kind zu Schaden kommen musste. Man brauchte bloß ein Kleidungsstück oder einen Gegenstand, der diesem neuen Kind ganz allein gehört hatte. Ich erzählte Cordova eher beiläufig von der Idee. Ich dachte nicht, dass er so etwas probieren würde. Cordova liebte Kinder, bei allen Fehlern, die er hatte. Aber er fing an, The Peak mitten in der Nacht zu verlassen. Er ließ sich von seinem Chauffeur zu verschiedenen Schulen in der Umgebung fahren und suchte dann die Spielplätze und Sportanlagen und die Treppenhäuser nach Dingen ab, die irgendein kleines Kind verloren hatte. Wenn er mit seiner Beute zurückkam, den kleinen T-Shirts und Schuhen, Spielzeugsoldaten und Teddybären, packte er alles in eine Tüte und ging hinunter zur Kreuzung. Und da versuchte er dann, den Austausch durchzuführen, jede Nacht aufs Neue, Woche für Woche. Ich war der Einzige, der davon wusste. Aber es funktionierte nicht. Nichts funktionierte.«
Ich war sprachlos. Das war exakt das, was der anonyme Anrufer, John, mir vor Jahren beschrieben hatte.
Es war doch wahr gewesen. Man hatte mir keine Falle gestellt. Der Mann hatte mir die Wahrheit erzählt.
Die Erkenntnis, dass ich nicht getäuscht worden war, ließ mich vor Freude schwindlig werden. Er stellt irgendwas mit den Kindern an, hatte John behauptet. Und es stimmte. Der Grund, warum Cordova mitten in der Nacht zu diesen Schulen fuhr, war, dass er die Kinder benutzen wollte, sie eintauschen wollte. Er versuchte, Ashleys Seele zu retten, indem er ihre der Verdammnis preisgab.
»Das lag daran, dass er niemanden fand, der Ashley ebenbürtig war«, fuhr Villarde fort. »Dem Teufel war ein so perfektes Kind versprochen worden, von einer solchen Intelligenz, Tiefgründigkeit und Schönheit, dass es unmöglich war, einen Ersatz für sie zu finden. Das war, als suchte man ein Double für einen Erzengel. Aber Stanislas gab nicht auf. Er scheiterte, aber versuchte es immer wieder. Er hätte alles getan, um sie zu retten. Egal, welche Schuld und welchen Schrecken er dafür auf sich nehmen musste. Er wusste, dass die Erlösung für ihn bereits unerreichbar war. Aber nicht für sie.«
Villarde schluckte und senkte den Kopf. Sein Atem ging flach. »Ein paar Monate nachdem ich den Tausch vorgeschlagen hatte, wachte ich nachts mit unerträglichen Schmerzen auf. Mein Bett stand in Flammen. Ich stand in Flammen. Genau wie mein Priestergewand im Schrank und die Vorhänge vor den Fenstern. Sie brannten lichterloh, krümmten sich, als wären sie lebendig. Ich schrie und taumelte aus dem Bett. Ich versuchte, ins Bad zu kommen, zum Wasser, aber Ashley versperrte den Durchgang. Ihre rechte Hand brannte – aber es tat ihr nicht weh. In ihren Augen war etwas Wildes. Triumph. Das ist das Letzte, an das ich mich erinnere. Als ich wieder zu Bewusstsein kam, lag ich in einem Krankenhaus. Man hatte mich anonym in einer Notaufnahme in Albany eingeliefert. Ich wusste nicht, wer mich gefahren hatte, aber ich hatte Verbrennungen dritten Grades an achtzig Prozent meines Körpers. Ich bekam Bluttransfusionen und Hauttransplantationen. Und als ich Monate später das Krankenhaus verlassen durfte, war mir klar, dass ich nie wieder dorthin zurückgehen würde. Dieses Ding, in das sie sich verwandelte, wollte mich tot sehen. Sie hatte mich schließlich in der Hand. Ich konnte sie nicht mehr retten. Aber mich konnte ich retten. Ich tauchte unter. Und so blieb es auch, acht Jahre lang, bis sie mich vor ein paar Wochen fand.«
Also stimmte alles, was Marlowe uns erzählt hatte. Villarde war das Brandopfer in Astrids Auto gewesen, und Ashley war wegen dieser Tat ins Six Silver Lakes-Camp geschickt worden.
»Warum dachten Sie, wir wären von der Polizei, als Sie uns sahen?«, fragte Nora.
Villarde sah sie an. »Ich dachte, dass … ich dachte, sie hätte Beweismaterial auf dem Gelände gefunden.«
»Beweismaterial wofür?«, fragte ich.
»Für das, was Cordova getan hat. Beim Versuch, sie zu retten. Weil die Kleidung und die Spielzeuge nicht funktionierten, dachte ich … nein, ich hatte panische Angst, dass er so verzweifelt sein könnte, dass er es stattdessen mit den Kindern selbst probieren würde. Ich dachte, sie wären irgendwo da oben. Vergraben. Falls er sie nicht alle verbrannt hätte, eingeäschert in den Öfen.« Er schloss gepeinigt die Augen. »›Ich zeig dir die Angst in einer Handvoll Staub‹«, flüsterte er.
Die Andeutung, die er gerade gemacht hatte, verschlug mir den Atem.
Der Laden und alles darin schien vor Abscheu darüber zu erstarren, dunkler zu werden, in den Schatten zu versinken, den Atem anzuhalten. Vor allem ein Wort, das er erwähnt hatte, machte mich bestürzt: verbrannt. Es löste eine Erinnerung aus, an etwas, das in meinen alten Aufzeichnungen stand, etwas, von dem Nelson Garcia, Cordovas Nachbar in Crowthorpe Falls, mir vor Jahren erzählt hatte.
Jetzt verbrennen die Cordovas ihren kompletten Müll, hatte er gesagt. In warmen Nächten kann man es riechen. Das Verbrennen. Und manchmal, wenn der Wind in südöstliche Richtung weht, kann ich sogar den Rauch sehen.
»Was hat sie mit Ihnen gemacht?«, fragte Hopper plötzlich.
Villarde sah gequält zu ihm auf.
»Als sie den Schrank öffnete und Sie in der Ecke kauern sah, was hat sie da gemacht? Sie leben ja noch, oder nicht? Sie tragen immer noch diese frevelhafte Verkleidung. Was hat Ashley getan, wovor Sie eine solche Scheißangst hatten?«
Villarde ließ den Kopf sinken.
»Sie können es nicht einmal sagen?«
Villarde öffnete den Mund, doch es war nichts zu hören. Dann röchelte er, ein groteskes Würggeräusch, das mich mit Ekel erfüllte. Er war ohne Zweifel eines der jämmerlichsten Wesen, die ich je gesehen hatte.
»Sie zog mich auf die Beine«, flüsterte er. »Und sie …«
»Was?«, rief Hopper.
»Sie …« Villarde weinte jetzt. »Es gibt nichts Schrecklicheres …«
»WAS?«
»Sie sagte … dass sie mir verzeiht.«
Die Worte waren so zerbrechlich und unerwartet, dass niemand etwas sagte.
Villarde saß starr auf seinem Hocker, die Schultern hatte er hochgezogen, als wartete er auf göttliche Vergeltung, darauf, dass Gott oder sogar der Teufel ihn aus der Welt schmetterten. Ich wollte gerade etwas sagen, doch plötzlich riss der Mann seinen Kopf hoch und starrte direkt auf mich.
Der Blick war so durchdringend, dass ich wie gelähmt war.
Seine Augen waren absolut trocken.
Sekundenlang konnte ich nur daran denken, dass ich seine Verzweiflung und seinen Selbsthass falsch eingeschätzt haben musste, denn sein altes, zerfurchtes Gesicht wirkte jetzt eindeutig freudig erregt, seine Augen blitzten.
Es war viel zu leise.
Hinter mir war nichts zu hören, nicht mal ein Flüstern. Ich fuhr herum.
Der Sessel, auf dem Sam gesessen hatte, war leer.
»Samantha!«
Ich stolperte durch den engen Gang, warf Zeitschriftenstapel um, ein Gehstock aus Holz fiel scheppernd auf den Boden. Ich wirbelte mit pochendem Herzen herum, sah Hutständer und Bankerlampen, Schaukelstühle und alte Radios, aber nichts davon war Sam.
»Samantha«, schrie ich.
Auf einmal hörte ich ein Rascheln.
Zu meiner Erleichterung streckte Sam ihren Kopf aus dem Krempel hervor. Sie hatte sich unter einem Esstisch versteckt, der voller Tierpräparate stand, Elchköpfe mit Geweih, Luchse, Echsen und Affenschädel. Sie hielt das Plastikpferd eng gegen die Brust gedrückt.
»Samantha, komm sofort hier her!«
Sie blinzelte verängstigt und lief gehorsam auf mich zu. Doch dann war ein lautes Kratzen zu hören.
Neben ihr stand eine Art-déco-Stehlampe mit einem breiten Glaslampenschirm – jetzt erbebte sie, kippte nach vorne, betrunken und lebendig.
»Sam! Bleib stehen!«
Ich kletterte über einen Schrankkoffer, Comic-Hefte und ein Vogelskelett unter einer Glaskuppel, die zu Boden krachte, doch es war bereits zu spät.
Sam stürzte vornüber auf den Boden, und die Lampe schlug direkt neben ihr auf, der Lampenschirm zerplatzte, Sekunden bevor sie zu schreien anfing. Ich stieg über eine Krankenbahre und schob Globen und Puppen beiseite, um zu ihr zu gelangen, zu meiner Sam, meiner lieben Sam. Ich bemerkte kaum das Durcheinander hinter mir, Schreie und die lauten Schritte von jemandem, der aus dem Laden rannte.
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Das Neonlicht im Krankenhaus ließ Cynthias Gesicht blass und weich erscheinen. Sie sah mich an, als sei sie unter Wasser.
»Der Arzt sagt, sie wird sechs Wochen lang blaue Flecken und zwei blaue Augen haben«, sagte sie. »Und eine Schwellung unter dem Kinn.«
»Mussten sie nähen?«
»Vier Stiche an der Hand, wo sie ein Stück Glas entfernen mussten. Aber das wird verheilen.«
Ich blickte benommen den Gang entlang auf Sams mit Vorhängen abgetrennte Kabine und kämpfte mit dem Kloß in meinem Hals.
Bruce war gerade bei ihr. Er hatte die Vorhänge zugezogen, aber ich konnte Sam trotzdem durch einen Schlitz sehen. Ihr Gesicht war angeschwollen und rot, an ihrem Kinn klebte ein kleiner quadratischer Verband. Die für die Notaufnahme zuständige Ärztin stand neben dem Bett und sprach mit Bruce.
Die Ärztin wollte lieber mit ihm sprechen. Ich konnte es ihr nicht verdenken. Als ich nach Hilfe schreiend und mit Sam auf dem Arm in die Notaufnahme gerannt war, hatten die Krankenschwestern bestimmt das Schlimmste gedacht, dass ich sie verletzt hatte.
Und das hatte ich auch. Selbst als man mir versichert hatte, dass sie wieder gesund werden würde, machte mich die schreckliche Vorstellung immer noch ganz fertig, dass ich für alles verantwortlich war, weil ich Sam in diesen widerlichen Laden mitgenommen hatte. Noch schlimmer war meine zunehmende Überzeugung, dass Villarde es irgendwie so eingefädelt hatte. Ich wusste nicht, wie, und ich konnte es mir nicht erklären, aber ich hatte das Gefühl, dass er sich nur deshalb hingesetzt und so bereitwillig erzählt hatte, um uns in den schwarzen Bann seiner Geschichte zu ziehen, während er die ganze Zeit ausheckte, wie er Samantha verletzen konnte. Ich fragte mich, ob er das getan hatte, um uns abzulenken und zu fliehen, denn in dem Chaos nach Sams Sturz war Villarde einfach aus dem Laden getürmt. Hopper nahm sofort die Verfolgung auf, doch als er die Third Avenue erreichte, war der Mann nicht mehr zu sehen.
Die Belegschaft der Notaufnahme merkte an meiner Unruhe, dass ich ihnen nicht die ganze Wahrheit erzählt hatte. Sie waren verständlicherweise erleichtert, als Cynthia und Bruce eintrafen. Ich hatte Cynthia vom Taxi aus angerufen, wenige Minuten bevor ihr Privatjet vom Teterboro Airport in New Jersey starten sollte. Stattdessen war er zurück zum Terminal gerollt. Anderthalb Stunden später war sie da gewesen, und ich wurde von einer Krankenschwester freundlich in den Gang verwiesen.
Oder lag ich falsch? War es ein einfacher Unfall gewesen? Es war denkbar, dass mich Villardes Geschichte, das Schreckliche, das er Ashley angetan hatte, so in den Bann gezogen hatte, dass ich nicht mehr klar denken konnte.
»Sie hat gespielt«, sagte ich zu Cynthia. »Und dabei ist sie an einem Stromkabel hängen geblieben.«
»Es spielt keine Rolle.«
Sie sagte das mit völlig monotoner Stimme. Ich sah sie verunsichert an, aber da war nichts zu sehen. Ihr Gesicht war auf bestürzende Weise frei von jeder Regung, wie ein Zimmer, in dem ich einmal gewohnt hatte, und das jetzt ohne Möbel vor mir lag, absolut karg; Stück um Stück war weggeschafft worden, die Leere war so allmählich gekommen, dass ich sie bisher gar nicht bemerkt hatte.
Sie schüttelte den Kopf, ihre blutunterlaufenen Augen funkelten grün. »Die Ärzte sagen, du bist hier reingerannt und hast gebrüllt, dass sie jemand verletzt hat? Ein Priester? Bist du verrückt geworden?«
Darauf hatte ich keine Antwort.
»Das war’s mit den Besuchen.«
»Das verstehe ich.«
»Nein. Ich gehe zum Richter und mache es offiziell. Du wirst sie nicht mehr sehen. Nie mehr.«
»Cynthia …«
»Bleib. Weg.«
Sie rief das mit einer solchen Wut, dass eine vorbeigehende Krankenschwester sich umdrehte und mich finster ansah.
Cynthia strich sich ihre Bluse glatt und ging zurück zu Sams Kabine, doch dann drehte sie sich noch einmal um.
»Das hätte ich fast vergessen.« Sie fummelte in der Tasche ihres Blazers herum. »Die Krankenschwester hat das hier in Sams Manteltasche gefunden.«
Sie hielt mir eine kleine Figur hin. Ich nahm sie in die Hand.
Es war eine schwarze, aus Holz geschnitzte Schlange. Nach einem Moment der Verwirrung wurde mir klar, dass ich sie schon einmal gesehen hatte; genau diese Figur hatte dem tauben Jungen in der 83 Henry Street gehört.
Er hatte sie im Treppenhaus fallen gelassen. Ich hatte sie gefunden und ihm zurückgegeben.
Und jetzt hatte Sam sie.
»Das hältst du also für ein geeignetes Spielzeug für deine fünfjährige Tochter? Ich kann’s kaum erwarten, das dem Richter zu zeigen.«
Die Geräusche im Krankenhaus, die Durchsagen, das Klicken und Klingeln der Telefone, das Quietschen der Transportliegen, die Schritte – all das kam mir plötzlich ohrenbetäubend laut vor, und dann auf einmal war alles still.
Wieder konnte ich spüren, wie diese schwarze Flutwelle sich zurückzog und über mir auftürmte. Sie schwoll noch immer an, wurde immer gewaltiger.
Bruce hatte den Vorhang zur Seite geschoben, so dass ich Sam sehen konnte. Sie sah zur Ärztin auf, ihre winzige bandagierte Hand lag wie ein verlorener Handschuh auf der Bettdecke.
Ich drehte mich um und rannte los.
»Komm sofort zurück!«, brüllte Cynthia mir nach. »Das will ich behalten!«
Ich rannte an einem alten Mann vorbei, der auf einer Trage lag und die Decke anstarrte, und an einem Arzt im weißen Kittel. Ich stieß die Türen zum Wartezimmer auf. Hopper und Nora saßen auf den Stühlen unter dem Fernseher und blickten zu mir auf.
Ich blieb nicht stehen.
»Scott?«, rief Nora.
Ich hetzte durch die Drehtür und hinaus, zurück in die Nacht.
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Ich erreichte Enchantments fünf Minuten nach Ladenschluss.
Die Tür war abgeschlossen, aber innen stöberten noch ein paar Kunden.
Ich hämmerte gegen die Scheibe. Eine Frau kam hinter der Kasse hervor.
»Wir haben geschlossen!«
»Ich muss Cleopatra sprechen! Es ist ein Notfall!«
Sie trat kopfschüttelnd zur Tür und schloss auf.
»Mann, tut mir leid, aber …«
Ich drängte mich an ihr vorbei und rannte vor den Augen der verdutzten Kunden zur Theke im hinteren Teil des Ladens.
»Ist sie da?«
Der blonde Punk auf dem Hocker starrte mich nur erschrocken an. Ich raste an ihm vorbei und riss die schwarzen Samtvorhänge zur Seite.
»Hey! Sie dürfen da nicht rein!«
Ich betrat den Raum und da war Cleo, sie saß an dem runden Tisch und unterhielt sich mit einem jungen Pärchen.
»Das ist ein Notfall. Ich brauche Ihre Hilfe.«
»Er ist einfach durchgelaufen«, sagte der blonde Typ, der hinter mir hergekommen war.
Cleo nahm mein Eindringen ganz gelassen, sie wirkte nicht einmal überrascht.
»Ist schon gut«, sagte sie. »Wir sind eigentlich fertig.«
Die beiden sprangen auf, schnappten sich den Plastikbeutel mit Kräutern vom Tisch und folgten – wobei sie einen weiten Bogen um mich machten – dem blonden Typen durch die Samtvorhänge hinaus. Ich war allein mit Cleo.
Ich holte die Figur aus meiner Manteltasche. Sie fühlte sich seltsam schwer an, schwerer als zuvor.
»Meine Tochter hatte das hier in ihrer Tasche. Was zur Hölle ist das?«
Cleo stand auf und kam auf mich zu. Sie trug einen weißen bestickten Bauernkittel, Jeans, ihre roten Doc Martens, und ihre Finger und Handgelenke waren mit denselben Silberreifen und Ringen beladen wie zuletzt. Sie musterte die Schlange, ohne ihr zu nahe zu kommen. Dann drehte sie sich um, ging zu den chaotischen Regalen an der hinteren Wand und kam mit einem Paar Latexhandschuhen zurück.
Sie zog sie an, nahm mir die Figur behutsam ab – als wäre es ein gefährlicher Sprengstoff – und ging damit zum Tisch hinüber.
»Das haben Sie gerade gefunden?«
»Ja.« Ich zog einen Klappstuhl heran und setzte mich gegenüber von ihr. »Aber ich habe es vorher schon einmal gesehen. Ein Kind, dem ich vor kurzem begegnet bin, hatte es.«
Sie betrachtete die Figur von allen Seiten, schüttelte sie und lauschte, was darin sein könnte.
In dem hellen roten Licht der Deckenlampe erkannte ich, dass das Holz sehr aufwendig geschnitzt war, jede Schuppe, jede Flosse, jeder Zahn war poliert und angespitzt. Das anzügliche Grinsen der Kreatur wirkte lüstern, die Lippen hatte die Schlange nach hinten gezogen, die Zunge herausgestreckt.
»Könnte man es verwenden, um jemanden zu markieren?«, fragte ich. »Jemandem irgendein, keine Ahnung, Teufelsmal zu verpassen? Habe Sie mal von Huella del Mal gehört? Dem Abdruck des Bösen?«
Cleo schien mich nicht zu hören. Sie stellte die Schlange in die Mitte des Tisches. Dann beugte sie sich vor und packte sie mit höchster Konzentration am Schwanzende – das sich um den Körper herum wand – und schob die Figur langsam gegen den Uhrzeigersinn im Kreis. Das tat sie dreimal. Das misstönende Schaben der Figur auf dem Holztisch war das einzige Geräusch im Raum.
Plötzlich riss sie ihre Hand weg, als habe sie sich verbrüht. Die Schlange fiel um.
»Was ist?«, fragte ich sofort.
Sie wirkte verdutzt. »Haben Sie das nicht gesehen?«
»Nein. Was denn?«
Cleo atmete tief durch und packte erneut das Schwanzende der Schlange.
»Achten Sie auf den Schatten«, flüsterte sie.
Ich war so voller Adrenalin, dass ich mich kaum auf die Bewegung konzentrieren konnte.
Und dann sah ich, was sie meinte.
Der Schatten – der ganz eindeutig schwarz auf dem Tisch zu sehen war – folgte nicht auf natürliche Weise dem Gegenstand. Vielmehr verharrte er, als habe er sich in etwas Unsichtbarem verhakt, er zitterte vor Spannung, die Zunge des Schattens wurde länger, ging weit über die Figur selbst hinaus, um dann an seinen Platz zurückzuschnappen und sich wieder ganz normal zu bewegen. Ich blinzelte verblüfft und beugte mich vor. Ich war sicher, dass es eine optische Täuschung war, dass meine Augen mir einen Streich gespielt hatten. Doch Sekunden später geschah es wieder.
Und wieder.
Sie änderte die Richtung und drehte die Figur im Uhrzeigersinn. Jetzt verhielt sich der Schatten wie gewöhnlich.
»Wie ist das möglich?«, fragte ich.
»Ich weiß es nicht.« Sie stellte die Figur ab. »Ich habe Ihnen ja gesagt, dass ich mich mit schwarzer Magie nicht auskenne. Ich habe so was noch nie gesehen.«
»Aber Sie haben was darüber gelesen. In Ihrer jahrelangen Hexenausbildung.«
Sie sah mich an. »Ich kann Ihnen nicht helfen. Sie müssen einen echten Fachmann für schwarze Magie fragen.«
»Ich kenne aber keinen echten Fachmann für schwarze Magie. Ich kenne nur Sie, also werden Sie der Sache auf den Grund gehen, auch wenn wir zwei Wochen lang hier sitzen, um dahinterzukommen.«
Ich sprang auf. Der Klappstuhl fiel mit einem lauten Krachen um, während ich in den hinteren Teil des Raumes lief. Die Ablagefläche des Schrankes war unaufgeräumt, da lagen abgebrannte Kerzen und Aschenbecher, Zettel, auf die Rezepte und Zaubersprüche gekritzelt waren, abgegriffene Notizhefte, Plastikbeutel mit Pulvern, auf denen JA und NEIN stand, und Einmachgläser voll schwarzer Asche. Die Regale waren bis zur Decke mit modrigen Büchern vollgestopft.
Die Heilige Magie des Abramelin. Liber 777 und andere kabbalistische Schriften von Aleister Crowley.
Cleo stand auf einmal neben mir. »Beruhigen Sie sich.«
Der Böse Blick. Das Buch Tobit. Die wichtigsten Schriften des Nostradamus. Ich zog die Enzyklopädie wichtiger Zaubersprüche des 19. Jahrhunderts aus dem obersten Regal, so dass einige schwarze Taschenbücher auf den Boden fielen. Auf dem Einband war ein rotes Pentagramm abgedruckt.
»Sie machen es nur noch schlimmer«, sagte Cleo. »Ein labiler Kopf mit starker schwarzer Magie ist wie eine Lunte an angereichertem Uran.«
Ich schlug die Enzyklopädie auf und überflog das Inhaltsverzeichnis.
»Es gibt vielleicht noch eine andere Möglichkeit«, sagte Cleo. »Aber die hat wenig Aussicht auf Erfolg.«
Ich sah sie an. »Worauf zur Hölle warten Sie?«
Sie warf einen genervten Blick auf ihre Uhr, seufzte, und ging in die entgegengesetzte Ecke des Raumes, wo ein kleines Waschbecken war, darunter Stapel von Notizbüchern und an der Wand eine mit Zetteln behängte Pinnwand. Sie suchte hinter der obersten Schicht Zettel nach etwas, durchstöberte von Hand gezeichnete Karten vom Land der Hexen, Pennsylvania, eine Broschüre des Vereins für Kristallkunde, eine Zeitleiste von Johann dem Eroberer, Fotos von Enchantments-Angestellten und den Moralkodex für die Anwendung von Magie. Sie sah sich einen kleinen Zettel an, der unter einer Postkarte mit dem Gesicht eines dämonisch aussehenden Mannes steckte, nahm ihn ab und griff zum schnurlosen Telefon, das auf der Theke lag.
Ich trat neben sie.
Es war eine ausgeblichene Kleinanzeige, die man rot ummalt und aus einer Zeitung ausgerissen hatte. Die Anzeige bestand einzig aus dem Satz NUR FÜR DIE DÜSTERSTEN SITUATIONEN und einer Telefonnummer mit einer Vorwahl aus Louisiana.
»Das ist Ihr Experte? Soll das ein Witz sein?«
»Ich sagte ja, es besteht wenig Aussicht auf Erfolg«, blaffte Cleo mich an und wählte die Nummer.
Ich nahm das Stück Papier. Auf der Rückseite war die Hälfte einer Schlagzeile zu lesen, FLUT UNTERBRICHT, und darüber stand THE LAFOURCHE GAZETTE, 8. November 1983.
»Geht keiner ran«, sagte Cleo.
»Versuchen Sie’s noch mal.«
Seufzend drückte sie auf Wahlwiederholung.
Nach drei weiteren Versuchen schüttelte sie den Kopf.
»Tut mir leid. Ich weiß nicht mal, was das für eine Nummer ist. Der Zettel hängt schon immer da. Keiner weiß, wo er herkommt. Kommen Sie morgen wieder, dann versuchen wir …«
Ich schnappte mir das Telefon, drückte Wahlwiederholung und lief nervös im Zimmer auf und ab, mein Herz pochte mit jedem Klingeln stärker.
Ich konnte nicht einfach so aufgeben, nicht, wenn meine Tochter von irgendeiner dunklen Hölle bedroht war, der ich sie unwissentlich ausgesetzt hatte. Als ich dies still wiederholte, wurde mir schmerzhaft bewusst, dass Cordova genau dasselbe vor sich hergesagt haben musste, nachdem er Ashley über die Teufelsbrücke hatte laufen sehen.
Die Geschichte, hinter der ich her war, wurde langsam zu meiner eigenen.
Plötzlich klingelte es nicht mehr. Die Leitung knackte.
Einen Augenblick lang dachte ich, sie sei tot, doch dann hörte ich ein schwaches Pfeifen.
»Hallo?«, flüsterte ich. Die Verbindung rauschte stark. »Ist da jemand?«
»Wer ist da?«
Das Keuchen klang prähistorisch. Ob es ein Mann war, eine Frau oder ein Urzeitwesen – ich konnte es nicht sagen.
Cleo runzelte die Stirn und nahm mir das Telefon ab.
»Hallo?«
Sie räusperte sich und riss überrascht die Augen auf.
»Ja. Hier spricht Cleopatra von Enchantments in New York City. Ich hoffe, wir rufen nicht zu spät an. Aber wir befinden uns in der düstersten Situation.«
Sie verstummte, offenbar weil sie von der Stimme am anderen Ende der Leitung zurechtgewiesen wurde, aber dann lächelte sie mich erleichtert an und ging zurück zum Tisch.
Ich folgte ihr, stellte den Klappstuhl wieder auf und setzte mich ihr gegenüber.
»Ich verstehe. Ja, Ma’am. Vielen Dank. Wenn Sie nach dem Herd gucken wollen, warte ich solange.« Cleo hielt inne, atmete tief durch und starrte die schwarze Figur an. Nach einer Minute fing sie an, in ihrer ausdruckslos-klinischen Stimmlage knapp die Situation zu schildern.
»Und der Inversschatten macht, was er will«, fügte sie hinzu.
Sie verstummte und hörte mit ernstem Gesicht zu.
Nach ungefähr zehn Minuten legte sie die Hand über den Hörer.
»Gehen Sie zum Bücherregal«, flüsterte sie. »Suchen Sie nach einem Buch mit dem Titel Symbole der Schwarzen Alchemie – Tiere und Mineralien. Das müsste im oberen Regal stehen.« Sie hörte wieder zu. »Grüner Einband.«
Ich hastete zur hinteren Wand.
Ich brauchte nur eine Minute, um es zu finden, ein dickes gebundenes Buch von C. T. Jaybird Fellows. Ich zog es aus dem Regal und ging damit zum Tisch zurück.
»Wir müssen erst das Tier identifizieren, damit sie uns helfen kann«, flüsterte Cleo.
Ich schlug das Buch auf und überflog die muffigen Seiten. Die Tierzeichnungen waren verblasst, genau wie die altmodische Schrift.
Drache. Herz. Leber. Hirsch.
»Ich verstehe.« Cleo musterte die Figur angestrengt. »Flossen, und ein Schwanz mit einem kleinen Saugnapf am Ende. Wie etwas zwischen Schlange und Fisch.«
Schwein. Ziege. Tiger. Wurm.
»Schlagen Sie Leviathan nach«, flüsterte mir Cleo aufgeregt zu.
Eule. Säule. Pinie. Leviathan.
Das farbige Bild eines Leviathans war fast identisch mit der Figur. Es hatte denselben lüsternen Gesichtsausdruck, dieselbe ausgestreckte Zunge.
»Das ist es«, verkündete Cleo froh, zog das Buch zu sich und sah sich den Eintrag an. »Soll ich vorlesen?« Sie räusperte sich. »›Der Leviathan ist eine vorzeitliche Seeschlange und einer der Fürsten der Hölle‹«, las sie. »›Dante bezeichnete diese Kreatur als Verkörperung des absolut Bösen. Thomas von Aquin beschrieb ihn als eine der sieben Todsünden, Neid – das monströse Verlangen nach etwas, das man nicht hat. Im Nahen Osten steht der Leviathan für das Chaos. Im Satanismus ist er ein Dämon aus der Hölle, der von Hexen und Hexenmeistern heraufbeschworen und zur Zerstörung der natürlichen Welt eingesetzt werden kann.‹«
Sie hielt inne und hörte zu.
»Ich frage ihn.« Sie sah mich an. »Wie viele Kinder haben Sie damit gesehen?«
»Zwei.«
»Gab es irgendeine Verbindung zwischen den beiden? Sind sie zur selben Schule gegangen, hatten sie dasselbe Hobby oder waren sie entfernt miteinander verwandt? So was in der Art?«
Ich konnte nicht antworten. In meinem Kopf drehte sich alles, denn ich hatte mich gerade an die Szene vor Morgan Devolds Haus erinnert, als seine Tochter in diesem mit Kirschen bedruckten Nachthemd hinter mir her die Zufahrt hinuntergetapst war. Sie hatte etwas in der Faust gehalten, etwas Kleines und Schwarzes. Das war diese Figur gewesen.
»Moment«, sagte ich. »Es waren drei. Drei Kinder.«
»Hatten sie etwas gemeinsam?«
Ich rieb mir die Augen und versuchte mich zu beruhigen, zu denken.
»Sie waren zwischen vier und sechs Jahre alt. Sie hatten Kontakt mit derselben Frau. Mit der, die diesen Todesfluch an unseren Schuhen ausgelegt hat. Ashley.« Als ich dies sagte, hatte ich eigentlich nur Devolds Tochter und den tauben Jungen in der Henry Street im Kopf. Aber dann wurde mir die Bedeutung dessen klar, was ich da gesagt hatte: Das hieß, dass Sam und Ashley sich begegnet waren.
Aber das war unmöglich.
Cynthia erlaubte Sam nie, mit Fremden zu sprechen. Und doch hatte Ashley mich am Reservoir See gefunden. Der Gedanke war nicht so abwegig, dass sie auch meine Tochter gefunden hatte.
»Wie haben sie sich verhalten?«, fragte Cleo. »Irgendwie seltsam? Haben sie geflüstert? Irgendein Zucken? Sahen sie aus wie in Trance? Haben sie von Tod und Gewalt gesprochen?«
Ich konnte ihr nicht antworten. Der Schock über das, was ich unwissentlich getan hatte, gab mir das Gefühl, dass der Raum um mich herum einstürzte.
Ich hatte die Cordovas direkt zu Sam geführt.
Das ist ein Bandwurm, der seinen eigenen Schwanz gefressen hat. Es gibt kein Ende. Er wird sich bloß um dein Herz schlingen und das Blut herauspressen.
»Hallo?«, erinnerte mich Cleo.
Wieso zur Hölle hatte ich nicht die Finger davon gelassen, als ich die Möglichkeit dazu hatte?
»Entschuldigung, aber wir haben hier eine echte schwarze Hexe an der Strippe«, zischte Cleo mich mit der Hand über dem Hörer an. »Wir haben sie beim Ausweiden einer Dreiecksnatter gestört, die sie für einen Unruhezauber einsetzen will. An Ihrer Stelle würde ich mich mal konzentrieren. Wie haben sich die Kinder verhalten?«
»Meine Tochter habe ich nicht damit gesehen. Meine Ex-Frau hat es in ihrer Manteltasche gefunden. Aber sie wirkte ganz normal.«
»Was ist mit den anderen?«
»Eines der Kinder war taub. Er war aufgelöst, als es ihm hingefallen ist. Er stand kurz vor einem Wutanfall, aber beruhigte sich, als ich es ihm zurückgab.«
»Unbändige Prägung«, flüsterte Cleo eilig in den Hörer, dann sah sie mich an. »Und das dritte?«
Devolds Tochter.
»Ich war nicht bei ihr«, sagte ich.
»Sie haben nichts Ungewöhnliches gesehen?«
Ich dachte an den Abend zurück, an den dunklen Hof mit den vergessenen Spielsachen, die zitternden Bäume, den Hund, den man in der Ferne bellen hörte, das Schreien des Babys.
»Ihre Lieblingspuppe wurde halb zerfallen in einem Kinderpool gefunden«, platzte ich heraus.
Cleo war alarmiert. »Eine Babypuppe?«
»Sie war seit Wochen verschwunden. Sie hatten überall danach gesucht.«
»Und?«
»Ihr Vater hat sie aus dem Wasser gezogen und seiner Tochter zurückgegeben, obwohl das Teil dämonisch aussah. Die Augen fehlten und das Haar fiel büschelweise aus.«
Cleo gab mir ein Zeichen weiterzureden. »Was ist passiert, als er sie ihr zurückgab?«
»Sie war aufgebracht. Sie weinte. Aber später folgte sie mir die Zufahrt hinunter, mit der Puppe im Arm, und wollte mir die Figur geben.«
»Eindeutige Beweise für Puppenmagie«, meldete Cleo aufgeregt in den Hörer und gab weiter, was ich gerade erzählt hatte. Dann hörte sie wieder zu.
»Gut. Ich versuch’s.«
Sie stand auf und eilte in den hinteren Teil des Zimmers. Dort kritzelte sie etwas auf einen gelben Zettel. »Ich richte es ihm aus. Vielen Dank.«
Sie legte auf. Wortlos und mit angestrengtem Gesicht ging sie in die Hocke und durchwühlte den Schrank. Sie zog Bücher, Kerzen und zerknüllte Zeitungen hervor. Dann kam sie mit einer Elektrikerzange, einer roten Schüssel, einer schwarzweißen Umkehrkerze – genau so einer, die sie uns beim letzten Besuch mitgegeben hatte – und einer Pinzette zurück.
Sie reihte alles sorgfältig auf dem Tisch auf, wie ein Arzt, der eine Notoperation vorbereitete.
»Wir haben es mit Puppenmagie zu tun«, verkündete sie und zündete die Kerze an.
»Was ist das?«
»Magische Püppchen. Voodoo-Puppen, in die man Nadeln sticht. Die Puppe ist dabei magisch mit einer Person verbunden, um diese zu kontrollieren. Sie sind ziemlich gebräuchlich. Dieser Leviathan war durch gutartige Magie mit den Kindern verbunden, was auch erklärt, warum der Junge die Figur nicht hergeben wollte. Und gleich werden wir herausfinden, wieso.«
Sie setzte sich kerzengerade auf den Stuhl, schloss die Augen und murmelte etwas vor sich hin. Dann nahm sie die Figur und packte den Kopf mit der Zange. Eine Hand hielt sie über den Körper der Schlange, mit der anderen drückte sie die Zange, fest. Es bewegte sich nichts. Cleos Gesicht lief tiefrot an, die Armreifen und Anhänger klimperten immer lauter, je fester sie drückte, ihr Gesicht zuckte wie vor Schmerz und sie knirschte mit den Zähnen.
Plötzlich machte es Plopp. Etwas flog an meinem Gesicht vorbei gegen die Wand, bevor es mit einem lauten Klacken auf den Boden aufschlug.
Direkt neben meinem Fuß lag jetzt ein kleiner schwarzer Stein, der mit Kupferdraht umwickelt war.
»Nicht anfassen«, rief Cleo.
In der Luft hing der Geruch von Schwefel. Die Figur bestand nicht, wie ich dachte, aus massivem Holz, sondern war nur eine dünne hölzerne Hülle. Mit Hilfe der Pinzette leerte Cleo vorsichtig den Inhalt in die Schüssel – eine goldbraune Flüssigkeit, ein paar dunkle Haare und Schlamm.
Dieser Anblick, und zu wissen, dass das alles für Sam gedacht war, löste einen Brechreiz bei mir aus. Es war so arrogant von mir gewesen zu glauben, dass Ashley ein praktischer Weg war, um an Cordova heranzukommen, um mich zu rächen und mein Leben zurückzugewinnen. Dabei hatte ich überhaupt nicht bemerkt, dass ich selbst einen empfindlichen Zugang hatte. Sam. Er hatte meine eigene Strategie gegen mich eingesetzt. Es war, als habe der Mann Zugang zu meinen Gedanken gehabt. Jetzt würde es kein Ende geben.
»Ist meine Tochter verflucht?«, fragte ich.
Cleo blies die Kerze aus.
»Was machen wir jetzt?«, hakte ich nach. »Sagen Sie schon.«
»Nichts«, antwortete sie nur.
»Nichts?«
»Diese Figur enthält einen Schutzzauber. Der ist nicht bösartig. Ganz im Gegenteil.« Sie lächelte, als sie mein verwirrtes Gesicht sah, ging dann zur hinteren Wand und kam mit einem der Bände von Hoodoo – Beschwörung – Hexerei – Rootwork zurück. Sie setzte sich und blätterte das Register durch.
»›Nötigungsöl‹«, las sie, als sie die Seite mit dem richtigen Eintrag gefunden hatte. »›Beherrschungsöl, Kalmus, ein Stück Obsidian‹, das ist ein vulkanisches Gesteinsglas, das mit Kupfer umwickelt wird – das ist das, was gerade auf den Boden geflogen ist.« Sie sah mich ernst an. »Das ist ein geschmolzener Schutzwall.« Sie nahm die Schüssel und rührte den Inhalt um. »Der Leviathan wurde benutzt, um alles Böse abzuwehren, das sich dem Kind zu nähern versuchte. Der Zauber darin schützte den Träger. Jedes Kind, dem man dieses Spielzeug gab, spielte ausschließlich damit, solange der Zauber besonders stark war. Ungefähr hundertundeinen Tag lang. Jedes andere geliebte Spielzeug musste solange beschlagnahmt und versteckt werden, um die Macht des Zaubers nicht zu verringern. Es außer Sichtweite in einem Gewässer zu versenken ist ideal. Das war der erste Hinweis, dass es sich um Beherrschung durch Puppenmagie handelte. Diese Person – Ashley – muss die Puppe gestohlen und in dem Pool versteckt haben, damit sie nicht die Wirkung der Figur auf das Kind beeinträchtigte. Aber als die Puppe wieder auftauchte und das Mädchen ihr Lieblingsspielzeug zurückbekam, konnte sie nicht mehr mit dem Leviathan spielen. Der Schutzzauber war gebrochen.« Sie runzelte die Stirn. »Da ist nur ein etwas seltsames Detail, das die Hexe erwähnt hat.«
»Und was?«
»In der Magie bekämpft man Gleiches mit Gleichem. Und da sie die Form des Leviathans verwendete, des Symbols für Neid – du sollst nicht begehren –, schien Ashley zu glauben, dass die drei Kinder beneidet und begehrt werden könnten. Haben Sie eine Idee, wieso?«
Ich konnte sie bloß ungläubig anstarren.
Der Tausch. Eine einfache Übertragung der Schuld. Ashley wusste, dass ihr Vater, Cordova, und ihr Bruder Theo nach ihrer Flucht aus Briarwood nach ihr suchen würden. Sie musste Angst gehabt haben, dass Cordova die Kinder, denen sie auf der Suche nach der Spinne begegnete, für einen letzten Versuch benutzen könnte, ihr Leben zu retten. Das führte zum Bruch zwischen Ashley und ihrer Familie, hatte Marlowe gesagt. Denn als man ihr schließlich alles erklärte, wollte Ashley sich in ihr Schicksal fügen. Aber Cordova suchte ständig nach einem Ausweg. Bis zum Ende.
»Meine Tochter …?«, brachte ich mit heiserer Stimme hervor.
»Mit der wird wahrscheinlich alles in Ordnung sein.«
»Wahrscheinlich? Sie sind sich nicht sicher?«
Cleo starrte mich an. »Ein Tornado wirft ein Haus um und der Besitzer stirbt. Das ist eine Tragödie. Dann stellt sich heraus, dass dort ein Serienmörder wohnte, und schon gilt das Ganze als Wunder. Die Wahrheit über das, was in dieser Welt mit uns passiert, ändert sich. Ständig. Das hört nie auf. In manchen Fällen nicht einmal nach dem Tod.« Sie stand auf und gab mir den gelben Zettel, auf dem sie etwas notiert hatte. »Hierhin können Sie das Geld für die Hexe schicken. So viel, wie Sie für angemessen halten. Sie bevorzugt Bargeld.«
Es war ein Postfach in Larose, Louisiana.
»Was schulde ich Ihnen?«, fragte ich.
Sie schüttelte den Kopf. »Gehen Sie einfach nach Hause.«
Ich blickte auf den enthaupteten Leviathan hinab, der umgekippt auf dem Tisch lag. Die Figur sah tatsächlich so aus, als sei das Schwarz ein kleines bisschen weniger tief als zuvor, als habe es begonnen zu verblühen, wie eine Blume, deren Stengel man durchtrennt hatte – aber vielleicht bildete ich mir das bloß ein. Ich hatte diesen Raum mit der Überzeugung betreten, zwischen Tatsachen und Erfundenem unterscheiden zu können. Jetzt war ich nicht mehr sicher, ob ich den Unterschied kannte.
Ich stand auf. Der Stuhl kreischte schrill über den Boden.
»Danke«, sagte ich zu Cleo.
Sie nickte und starrte mir nach, als ich durch den schwarzen Vorhang in den Laden trat.
Die Kunden waren verschwunden und die Lampen ausgeschaltet, so dass der Holzfußboden in das orangefarbene Licht der Straßenbeleuchtung getaucht war. Zwei der Angestellten standen hinter der Kasse und unterhielten sich leise und besorgt, doch sie verstummten, als ich an ihnen vorbeiging und die Tür aufschloss.
*
»Wo kommt Ihr her?«, fragte mich die Frau.
Sie war dick und hatte ein freundliches rundes Gesicht. Sie hatte auch am Vorabend hinter der Rezeption gestanden, als wir bei ihrem Mann eingecheckt hatten.
»Saratoga«, sagte ich.
»Ganz schöne Strecke. Seid ihr hier, um zu paddeln?«
Sie musste gesehen haben, dass ich ein Kanu auf dem Dach befestigt hatte.
»In den nächsten Tagen wird es kalt, zieht euch besser mehrere Schichten an.«
»Noch mal wegen des Ersatzschlüssels?«
»Stimmt. Ihr seid in Zimmer …?«
»Neunzehn.«
Sie nahm den Schlüssel vom Haken und reichte ihn mir. »Braucht ihr Karten oder Wegbeschreibungen?«
»Nein, vielen Dank«, sagte ich und nahm die Plastiktüte, die neben meinen Füßen stand.
»In unserem Restaurant gibt es bis elf was zu essen. Alles selbstgekocht. Wir haben tollen Apfelkuchen.«
»Danke für den Tipp.«
Ich ging durch die Glastür hinaus. Als sie hinter mir ins Schloss fiel, drehte ich mich um und sah, dass die Freundlichkeit aus dem Gesicht der Frau verschwunden war. Sie musterte mich vorsichtig über ihre Gleitsichtbrille hinweg.
Ich winkte ihr und ging auf dem überdachten Fußweg davon.
Gestern Abend hatte ich mich, nachdem wir uns jedes Motel an der Straße zwischen Fine und Moody angesehen hatten, für das Evening Shade Motel & Restaurant entschieden, weil es so anonym wirkte. Es lag in Childwold, fünfundsechzig Kilometer von Crowthorpe Falls entfernt, und direkt an der Straße: zwanzig trostlose Zimmer, jedes mit einem dreckigen Fenster und einer braunen Tür. Zum Motel gehörte ein beliebtes Esslokal, dessen Parkplatz voller Autos stand, mit Kennzeichen von Michigan bis Vermont. Auf der anderen Straßenseite war ein belebter Campingplatz für Wohnmobile – Green Meadows, Der freundlichste Lagerplatz in den Nördlichen Wäldern stand auf einer Holztafel. Daher dachte ich, dass im Evening Shade genug los sein würde, dass die Besitzer nicht allzu sehr auf jeden einzelnen Gast achteten.
Da hatte ich mich komplett geirrt. Die Frau sah mich an, als wüsste sie, dass sie mich in wenigen Tagen bei einer Gegenüberstellung identifizieren müsste.
Ich ging den Weg entlang und sah mir den Parkplatz an. Nach dem Mittagessen war es deutlich leerer geworden. Jetzt standen nur noch wenige Autos da, nichts Verdächtiges, niemand, der uns beobachtete. Ein glatzköpfiger Mann stieg aus einer weißen Limousine und streckte sich gähnend, bevor er sich auf den Weg zur Rezeption machte.
Ich hielt vor Nummer neunzehn an – das vorletzte Zimmer – und klopfte einmal.
Hopper öffnete die Tür. Ich huschte hinein.
»Wie ist es gelaufen?« Er verschloss die Tür hinter mir.
»Gut. Ich musste bis rauf nach Tupper Lake.« Ich gab ihm die Plastiktüte und er zog eine neue Kamerabatterie heraus – am Morgen hatte er festgestellt, dass sein Akku sich nicht aufladen ließ, also hatte ich einen Ersatz besorgt. »Sie hat nur einen Ersatzschlüssel. Wer will den haben?«
»Gib ihn Nora.«
Ich ging zur anderen Seite des Doppelbettes, wo Nora gerade einen Proteinriegel aß, und gab ihn ihr. Sie lächelte matt. Sie hielt ihren Blick einen Augenblick zu lang auf mich gerichtet.
Ich wusste, was sie dachte, was wir alle dachten: was, wenn dieser Plan, den wir in den letzten zwölf Tagen so systematisch ausgeheckt hatten, ein Fehler war?
Wir hatten die verschiedenen Möglichkeiten abgewogen. Es gab keinen anderen Weg. Hätte ich Sharon Falcone angerufen und ihr von meinem Verdacht erzählt, dass in The Peak okkulte Verbrechen verübt wurden, hätte sie mir gesagt, was ich bereits wusste: Die Polizei brauchte für einen Haftbefehl eindeutige Beweise, Beweise, die ich nicht hatte.
Das Einzige, was ich hatte, war das Wissen um einen geheimen Zugang zum Grundstück. Die Spinne hatte behauptet, dass er den Zaun für die Leute aus der Stadt an einem Zufluss durchtrennt hatte. Marlowe hatte erwähnt, dass dieser vom Lows Lake ausging.
Auf den Karten der Gegend konnte ich einen solchen Fluss nicht finden. Erst als wir auf eine geologische Karte von 1953 stießen, entdeckten wir, was es sein konnte – ein zartes, namenloses Rinnsal, das am Nordufer des Sees abfloss und sich durch dichten Wald bis zum Gelände von The Peak wand.
Wenn wir diesen Bach finden und uns heimlich nach Einbruch der Dunkelheit Zugang verschaffen könnten, würden wir ein für alle Mal herausfinden, was in The Peak war – ob es dort Beweise nicht nur für okkulte Praktiken, sondern auch, wie die Spinne angedeutet hatte, für tatsächliche Kindermorde gab. Wir würden alle Beweise sammeln, die wir finden konnten, und vor Sonnenaufgang auf demselben Weg wieder verschwinden, um alles an die Behörden zu übergeben.
Der Plan war hochriskant – ganz zu schweigen davon, dass er illegal war, unmoralisch, völlig ungeheuerlich, und dass er die Grenzen selbst der flexibelsten Ethik des investigativen Journalismus überschritt. Es war nicht unwahrscheinlich, dass einer von uns festgenommen werden würde – oder verletzt. Ich riskierte einen neuen Tiefpunkt meiner beruflichen Schande. Ich konnte mir die Schlagzeilen bereits vorstellen. Er kriegt nicht genug: Blamierter Journalist beim Einbruch in Cordovas Anwesen ertappt. Richter ordnet umfassende psychiatrische Untersuchungen an.
Ich hatte Nora und Hopper all das erklärt und betont, dass es meine Entscheidung war, eine, die eher persönlich als professionell bedingt war, und dass sie besser zurückbleiben sollten. Aber Hopper war so wild entschlossen wie ich. Er hatte verbissen gesagt, »Ich bin dabei«, als hätte er das schon längst entschieden. Auch Nora blieb hartnäckig.
»Ich komme mit«, hatte sie verkündet.
Und damit war es entschieden gewesen.
Doch im Laufe der letzten Woche, während wir den Plan verinnerlicht und die Ausrüstung zusammengestellt hatten, und sogar noch, als wir die sieben Stunden in die Adirondacks gefahren waren, eine öde Landschaft mit grauem Himmel und von Bäumen überwachsenen Straßen – hatte sich das, was wir vorhatten, immer größer vor uns aufgetürmt. Es war ein Berg, den wir bestiegen und der unter unseren Füßen zu einer wild wuchernden, himmelhohen Bergkette anwuchs und uns zurückstieß, mit einem schneebedeckten Gipfel irgendwo in den Wolken.
Jedes Wort, das Nora in ihrem Singsang trällerte – Können wir bei der Tankstelle anhalten? Ich nehme French Toast mit Ahornsirup –, klang dem Untergang geweiht und ließ mich bereuen, dass ich ihr erlaubt hatte, mitzukommen.
Ich machte mir Sorgen, weil sich für mich, bei allem, was wir über Ashley und ihren Vater aufgedeckt hatten, noch immer kein Gesamtbild ergab. Cleo hatte mich gewarnt: Die Wahrheit über das, was in dieser Welt passiert, ändert sich. Das hört nie auf.
Möglicherweise war The Peak – und Cordova selbst – wie Beckmans verschlossene, sechseckige chinesische Holzkiste, die ich vor Jahren aufzubrechen versucht hatte: etwas, das für immer versiegelt bleiben sollte, dessen Inhalt aus gutem Grund versteckt worden war.
Cleos Versicherung, dass es sich nicht um einen bösartigen Zauber handelte, war nur ein geringer Trost. Selbst wenn Ashley Sam damit schützen wollte, auch wenn Hopper Ashley geliebt hatte, blieb Ashley ein rätselhaftes Zeichen, dessen Bedeutung nicht eindeutig war. Ihre Schritte in der Nacht am Reservoir See im Central Park blieben undurchschaubar. Das Rätsel, wie die Figur in Sams Manteltasche gelangt war, und die Möglichkeit, dass Ashley mit ihr in Kontakt getreten sein könnte, ließ mich nachts zitternd aufwachen und erfüllte mich mit einer Angst, die umso stärker war, weil ich wusste, dass ich die Verantwortung dafür trug.
Ich hatte sie der Gefahr ausgesetzt. Ich konnte mich nicht gegen den Gedanken wehren, dass mir all das meine wahre Natur gezeigt hatte, eine Einsicht, die so unendlich und unbestreitbar war wie zwei gegenüberliegende Spiegel, und dass ich schon immer dieser selbstsüchtige blinde Mann gewesen war und es immer bleiben würde. Meine unzähligen Anrufe bei Cynthia, um mich nach Sam zu erkundigen, wurden ignoriert.
Und dann war da noch die Sache mit der Spinne und The Broken Door.
Ich war zu dem Antiquitätengeschäft zurückgegangen, nachdem ich Enchantments verlassen hatte, an dem Tag, als Sam gestürzt war. Der Laden war abgeschlossen, die Fenster dunkel. Nora und Hopper gingen am nächsten Tag mit mir dorthin, zwei Tage später erneut und dann jeden Tag. Wir beobachteten das Gebäude vom Schatten einer gegenüberliegenden Eingangstreppe aus. Wir warteten, ob im ersten Stock ein Licht angeschaltet oder ein Vorhang vorsichtig zur Seite gezogen würde.
Doch das Gebäude blieb unergründlich und still.
Die Spinne war offensichtlich noch einmal zurückgekehrt, hatte einen Koffer gepackt und war in der Nacht verschwunden – vielleicht für immer. Es war nicht schwer, es sich vorzustellen; seine Vergangenheit hatte ihn schließlich eingeholt, erst durch Ashley, dann durch uns drei. Doch die rote, abblätternde Fassade von The Broken Door, sein rätselhaftes Verschwinden und, was mir am meisten Angst machte, das Rätsel, was genau mit Sam in dem Laden geschehen war, hinterließen Fragen, die mir zusetzten, die mich fertigmachten, wie ein Fieber, das nicht mehr nachließ.
Ich war mir nicht einmal sicher, dass ich noch klar denken konnte. Mit Sam war eine Grenze überschritten worden. Indem er sich geschickt außer Sichtweite hielt und uns nur seinen verdrehten Schatten an der Wand sehen ließ, existierte Cordova noch immer hauptsächlich in meinem Kopf – dem gefährlichsten Versteck, in dem sich ein Feind einnisten konnte. Davon handelten schon seine Filme. Die vermutete, aber unsichtbare Bedrohung, die von der Vorstellungskraft geschürt wurde, war zermürbend und allmächtig. Sie konnte einen vernichten, bevor man sein Zimmer oder sein Bett verlassen hatte, bevor man die Augen geöffnet und Luft geholt hatte.
Diese Leviathan-Figur mit dem zitternden Schatten, der über den Tisch rutschte, als führe er ein Eigenleben, war der Beweis, dass es eine versteckte Welt jenseits derer gab, die ich mein Leben lang als gegeben angenommen hatte, der Realität, die der Wissenschaft und der Logik zufolge immer gleich war und die sich nur im Rahmen fest umschriebener Gesetzmäßigkeiten änderte. Dieser Schatten, der machte, was er wollte, war der Beginn des Unbekannten. In der Gewissheit und Wahrheit der Welt war ein Bruch erkennbar geworden. Es war ein winziger Riss in der Tapete, den ich ignorieren, den ich darauf schieben konnte, dass mein Verstand mir einen Streich gespielt hatte. Oder er konnte abgerissen werden, weiter und immer weiter, bis er zu einem immer größeren und bizarreren Stück wurde, das irgendwann komplett abriss – und welche Art von Wand zum Vorschein brachte? Und wenn man diese Wand einriss, was lag dahinter?
Der einzige Weg, mit diesen Unsicherheiten umzugehen, war, sie zur Seite zu schieben und sich auf einen konkreten Plan zu konzentrieren.
Hopper hatte seine Schuhe zugebunden. Er stand auf und schloss den Reißverschluss seiner Jacke. Nora stand vor dem Spiegel und trug, aus unerfindlichen Gründen, roten Lippenstift auf, der in einen Pariser Jazzclub gepasst hätte. Sie presste die Lippen aneinander, bückte sich und zog das Bein ihres Kampfanzuges und der langen Thermounterhose hoch, um das Jagdmesser zurechtzurücken, das sie oberhalb ihres Fußgelenkes befestigt hatte. Ich hatte es ihr gestern in einem Wal-Mart in Saratoga gekauft.
Ich wollte zumindest dafür sorgen, dass sie sich verteidigen konnte.
»Okay, Soldaten. Gehen wir alles ein letztes Mal durch.«
Ich öffnete meinen Rucksack und holte die Karte hervor.
Unser sorgfältig ausgetüftelter Plan – das war das Seil, an dem wir uns festhielten.
Doch ich konnte den Gedanken nicht unterdrücken, ob wir nicht, wenn wir uns an diesem Seil in die Dunkelheit vortasteten, herausfinden würden, dass das Ende nirgendwo festgemacht war.
*
Wir nahmen einen Umweg, um nicht durch das Stadtzentrum von Crowthorpe Falls zu fahren.
Der Weg war ein Gewirr sich windender, unbefahrener Seitenstraßen.
Wir fuhren in einem Mietwagen, einem schwarzen Jeep, doch es war unmöglich zu wissen, wer in Crowthorpe an dem beteiligt war, was auf dem Gelände von The Peak vor sich ging, und ich wollte nicht riskieren, dass man auf uns aufmerksam wurde. Wir hatten die Perry Street kontrolliert, genau wie jedes Auto, das auf dem Weg nach Upstate hinter uns hergefahren war. Niemand schien uns gefolgt zu sein.
Ich hatte in den fünf Jahren seit meinem letzten Besuch vergessen, wie undurchdringlich die Wildnis hier war, wie erstickend. Die Hänge wimmelten vor Nadelbäumen, Ahornen und Buchen, dicke Äste hingen über die Straßen, als wollten sie uns die Luft abschnüren. Sie saugten das wenige Licht auf, das es gab. Blockhütten, Lebensmittelgeschäfte und leerstehende Videotheken nahmen ein verfallendes Grundstück nach dem nächsten ein.
»Die Nächste links«, sagte Nora.
Nach wenigen Metern sah ich das Schild, das auf die Anlegestelle hinwies: Weller’s Landing.
Ich bremste und bog links auf den Parkplatz ab. Zwei andere Autos standen bereits dort, ein blauer Pick-up und ein Kombi – wahrscheinlich ebenfalls Paddler, die schon auf dem See waren. Ich stellte das Auto in der hintersten Ecke ab, halbverdeckt von einer großen Hemlocktanne, und schaltete den Motor aus.
»Die Luft ist rein«, sagte Hopper, der durch die Rückscheibe blickte.
»Irgendwelche Bedenken in letzter Sekunde?«, fragte ich. Ich sah Hopper im Rückspiegel an. Sein starrer Blick sagte alles. Jetzt konnte ihn nichts mehr aufhalten.
»Bernstein?«, fragte ich.
Nora zog sich gerade eine schwarze Strickmütze über den Kopf und steckte die losen Haarsträhnen darunter.
»Oh, Mist. Das hätte ich fast vergessen.« Sie griff in die Tasche ihrer Weste und zog zwei kleine Plastikpäckchen heraus. Sie öffnete eines und holte eine dünne Goldkette hervor. Dann gab sie mir ein Zeichen, mich vorzubeugen, öffnete den Verschluss der Kette und legte sie mir um.
»Das ist der heilige Benedikt.«
Es war ein primitives Stück Schmuck, dessen Anhänger mit einem hageren, in eine Robe gekleideten Jesus-Verschnitt bedruckt war.
»Er ist das Napalm unter den katholischen Heiligen«, sagte Nora und beugte sich zurück, um Hopper seine Kette umzulegen. »Wenn man Benedikt dabeihat, braucht man nichts anderes. Er wird uns vor dem beschützen, was da oben ist.«
»Danke«, sagte Hopper.
»Hast du auch eine?«, fragte ich sie.
»Ja klar.«
»Dann los jetzt.«
Wir entluden zügig das Auto – um das Risiko kleinzuhalten, dass uns ein möglicher Zeuge dabei beobachtete. Aber auch, weil ich wusste, dass jede weitere Verzögerung den Zweifel eindringen lassen würde wie Wasser in ein löchriges Ruderboot.
Hopper trug die Paddel zum Anleger. Ich machte das Souris River-Kanu vom Dach des Jeeps los. Nora schnappte sich die Schwimmwesten und die Rucksäcke. Ich versteckte den Autoschlüssel unter einem Stein bei der Hemlocktanne, für den Fall, dass wir getrennt wurden und einer von uns vor den anderen zurück war. Hopper und ich nahmen das Kanu, sahen ein letztes Mal auf den Jeep und überquerten dann den Parkplatz.
Wir ließen das Kanu ins Wasser, und Hopper sprang hinein, setzte sich ins Bug und schob seinen Rucksack hinter seinen Sitz. Nora kletterte als Nächste hinein, ein Fernglas baumelte ihr vom Hals. Ich griff nach meinem Paddel, warf meinen Rucksack ins Kanu und wollte gerade einsteigen, als ich mein Handy in der Jacke vibrieren spürte.
Erst wollte ich es ignorieren, doch dann fiel mir ein, dass es Cynthia sein könnte. Ich zog meinen Handschuh aus und öffnete die Jackentasche. Es war eine gesperrte Nummer.
»Hallo?«
»McGrath.«
Ich kannte die Stimme. Es war Sharon Falcone.
»Scheiße, die Verbindung ist Schrott. Klingt, als wärst du am anderen Ende der Welt. Ich probier’s noch mal …«
»Nein, nein«, rief ich. Ich hatte das ungute Gefühl, dass etwas nicht in Ordnung war. »Was ist los?«
»Nichts. Ich wollte mich nur noch mal wegen des Tipps melden, den du uns gegeben hast.«
»Welcher Tipp?«
»Der für den Kinderschutz.«
Die Vermieterin und ihr tauber Neffe in der 83 Henry Street.
Ich hatte ganz vergessen, dass ich Sharon deswegen angerufen hatte.
»Bist du sicher, dass du mir die richtige Adresse gegeben hast? 83 Henry Street?«
»Die stimmt.«
»Sie haben das überprüft. Das Gebäude ist gar nicht als Wohnhaus zugelassen.«
»Was?«
»Da wohnt keiner. Keine Mieter …«
Abrupt riss ihre Stimme ab. In der Leitung war ein lautes metallisches Echo zu hören.
»Hallo?«
»… illegal … ein paarmal letzte Woche …«
»Sharon.«
»… knietief, aber so richtig …«
Ihre Stimme wurde von wildem Rauschen unterbrochen.
»Hallo?«
»… Sache war okay. McGrath, bist du noch dran?«
»Ja. Hallo?«
Ein Klirren kreischte durch die Leitung, dann war sie tot.
Ich versuchte zurückzurufen, aber es kam keine Verbindung zustande. Ich wartete eine Minute, nur für den Fall, dass Sharon noch einmal durchkommen sollte, aber mein Handy hatte kein Netz. Ich steckte es zurück in meine Jackentasche und berichtete Hopper und Nora, was sie mir gerade erzählt hatte.
»Was soll das heißen, leer?«, fragte Nora.
»Es gab keine Mieter.«
»Aber das kann nicht sein.«
»Wirklich?«
»Nein«, sagte Hopper. »Vielleicht waren das illegale Einwanderer. Und als wir auftauchten, fühlten sie sich beobachtet.«
»Aber Ashleys Nachbarin«, warf Nora ein, »Iona. Die war keine Illegale. Sie hatte einen amerikanischen Akzent und sagte, dass sie schon seit einem Jahr da wohnte. Warum sollte sie abhauen?«
»Um nicht wegen Prostitution festgenommen zu werden.«
Das überzeugte Nora nicht. »Mir scheint das nicht richtig zu sein.«
Sie verstummten und warteten, was ich dazu zu sagen hatte. Ich merkte, dass dies die Gelegenheit war, um nicht weiterzumachen, um alles noch einmal zu überdenken und zurückzufahren.
Der Himmel hatte sich von Weiß in Grau verfärbt, der Wald um uns herum war gedämpft und still. Ich kletterte hinein und griff zum Paddel.
»Wir kümmern uns darum, wenn wir zurück sind«, sagte ich.
*
Da war kein Bach, nur ein Sumpf.
Wir hatten die letzte Stunde damit verbracht, den Lows Lake zu überqueren, Hopper und ich hatten schweigend gepaddelt. Jetzt waren wir am Nordufer angekommen und suchten beharrlich nach dem versteckten Rinnsal, das uns auf das Gelände von The Peak bringen würde. Wir waren im Schlammwasser gefangen, das mit scharfen Gräsern und dichten grünen Algen durchzogen war. Die Algendecke brach vor uns in Klumpen auseinander und schloss sich wieder, sobald wir uns hindurchgeschoben hatten, so dass wir keine Spuren hinterließen.
Der Wind hatte sich gelegt – seltsam, denn noch vor wenigen Minuten war es draußen auf dem See stürmisch gewesen. Wir waren von Bäumen umgeben, die dicht an dicht standen wie gestrandete Gefangene. Es war kein einziger Vogel zu hören, kein Rascheln in den Ästen, kein Rufen – als wäre alles Lebendige geflohen.
»Das kann nicht richtig sein«, sagte Nora und drehte sich um.
Ich hatte, weil ich hinter ihr saß, gar nicht bemerkt, wie besorgt sie war.
»Gib mir mal die Karte.«
Sie reichte sie mir zusammen mit dem Kompass.
»Wir sollten umkehren«, platzte es aus ihr heraus, während sie ins Schilf starrte.
»Was?«, fragte Hopper gereizt und drehte sich um.
»Wir dürfen hier nicht im Dunkeln festhängen. Hier können wir nicht schlafen.«
»Wer hat was von hier schlafen gesagt?«
»Wir sollen einem Fluss folgen. Wo fließt es denn hier?«
»Wir suchen noch ein bisschen weiter«, sagte ich.
Minuten später hingen wir auf einem unter Wasser liegenden Baumstamm fest. Hopper kletterte ohne zu Zögern über Bord. Er stand bis zum Oberschenkel in der Brühe und schob uns weiter. Als er wieder ins Boot kletterte, war seine Jeans voller Schlamm und diesen seltsamen neongrünen Algen, doch das schien er gar nicht zu merken, oder es störte ihn nicht. Er blickte entschlossen nach vorne, als befinde er sich in Trance, und schlug das Grünzeug mit seinem Paddel zur Seite. Ich stellte mir unweigerlich vor, dass er an Ashley dachte, denn diese absolute Leere der Wildnis hier draußen schien Reue und Ängste ganz natürlich heraufzubeschwören.
Wir kamen weiterhin nur langsam voran. Der Sumpf roch nach Verwesung, ein Geruch, der von den Algen auszugehen schien, die immer dichter wuchsen, je tiefer wir in dieses Moor vordrangen. Wir mussten die Paddel senkrecht einstechen, um uns mit dem Kanu auch nur wenige Zentimeter durch den Schlamm und das gelbe Schilf zu kämpfen, das einen beklemmend engen Gang um uns bildete.
Ich sah auf die Uhr. Es war bereits nach fünf. In weniger als einer Stunde würde es dunkel werden. Unser Plan sah vor, dass wir jetzt bereits auf dem Grundstück von The Peak sein sollten.
Plötzlich schnappte Nora nach Luft, hielt sich eine Hand über den Mund und zeigte auf etwas links von uns.
Ein verblichener roter Faden war an einem der Schilfrohre festgeknotet worden, das Ende baumelte im Wasser. Ich erkannte es sofort. Marlowe hatte behauptet, dass Cordova solche Fäden entdeckt hatte, als er gerade in The Peak eingezogen war. Sie hatten ihn zu der Lichtung geführt, auf der die Leute aus der Stadt ihre Rituale abhielten.
»Wir sind auf dem richtigen Weg«, sagte Hopper.
Wir stießen uns weiter voran, und mit einem Mal wurde der Sumpf tiefer und der Schlamm dünnflüssiger. Wie aus dem Nichts war jetzt eine schwache Strömung zu erkennen. Die einzigen Geräusche waren das Plätschern des Wassers und das sich biegende Gras um uns herum, das flüsternd die Seiten des Bootes berührte.
»Ich kann den Zaun sehen«, sagte Hopper.
Tatsächlich – weit vor uns konnte ich die dunkle Silhouette von Cordovas Militärzaun erkennen, der den Fluss durchschnitt und den südlichen Rand seines Grundstücks markierte.
Als wir noch vier Meter entfernt waren, hielten wir an, indem wir die Paddel gegen das Ufer stemmten. Der Zaun sah aus wie etwas, das man um ein stillgelegtes Gefängnis herum finden würde, der Maschendraht war verrostet und ganz oben mit Schlingen von Nato-Draht gesichert. An der Stelle, wo das Wasser unter dem Zaun hindurchfloss, war der Draht brutal zerhackt worden – ganz genau so, wie Marlowe es beschrieben hatte, die Enden waren zurückgebogen worden, so dass eine etwa dreißig Zentimeter breite dreieckige Öffnung entstanden war.
»Siehst du irgendwelche Kameras?«, fragte ich.
Nora sah durch ihr Fernglas und schüttelte den Kopf.
Ich öffnete meinen Rucksack, holte die Glühbirne heraus und stieg aus, um zum Zaun zu gehen. Sofort sah ich drei Kabel, die horizontal genau dort verliefen, wo der Zaun zerstört worden war. Sie hingen lose herunter, und am nächsten Metallpfosten hatten sie sich aus der Halterung gelöst.
Ich hielt den Metallkontakt der Birne gegen die Kabel. Bei den ersten beiden tat sich nichts. Doch beim dritten Kabel, dem untersten der drei, leuchtete die Birne orange auf und brannte durch.
Nach all den Jahren stand das Kabel immer noch unter Strom. Ich trat an den Bach heran und verfolgte den Weg des Kabels, das schlaff zwischen den durchtrennten Zaundrähten verlief, über der Öffnung hing und auf der anderen Seite weiterging.
»Das Kabel da führt Strom«, sagte ich und ging zurück zum Boot. »Die Birne ist durchgebrannt.«
»Killer-Sicherheitssystem«, sagte Hopper. »Ohne Witz.«
»Das ist nicht witzig«, sagte Nora und sah mich verunsichert an.
»Da ist Platz genug, um drunter her zu passen«, sagte ich. »Wir legen uns hin. Einer nach dem anderen.«
Die Alternative war, hindurchzuschwimmen – ohne das Boot wäre es leicht, unversehrt unter dem Kabel hindurchzukommen –, aber bis zum Hals klatschnass zu sein, wenn die Temperaturen unter null fallen sollten, wäre ein enormes Handicap und würde eine systematische Suche auf dem Gelände erschweren. Die beste Methode war es, im Kanu unter dem Kabel hindurchzugleiten, solange jeder von uns unterhalb des Bootsrandes blieb. Das Kanu bestand aus Glasfaser, aber an der Außenkante hatte es einen Zierstreifen aus Aluminium. Ich war kein Elektriker, aber es schien mir möglich, dass er Strom leiten könnte, wenn er das Kabel berührte.
»Hopper«, sagte ich. »Du zuerst.«
Er schob seinen Rucksack in die Mitte des Kanus und legte sich mit verschränkten Armen flach in den Rumpf.
Nach dem Ablegen dauerte es einen Augenblick, bis Nora und ich den Bug des Kanus auf die zerfetzte Öffnung ausgerichtet hatten. Wahrscheinlich lag es bloß daran, dass sich meine Augen erst an das abnehmende Licht gewöhnten mussten, doch als wir voranglitten, hätte ich schwören können, dass der Draht des Zaunes sich zusammenzog, sich wand wie eine Pflanze, die auf Bewegungen reagierte.
Als wir noch sechzig Zentimeter entfernt waren, gerieten wir plötzlich in eine starke Strömung und wurden zur Seite geworfen. Wir krachten seitlich gegen die Öffnung, wodurch das Kabel ein Stück nach unten rutschte.
»Gleich berühren wir es«, flüsterte Nora.
»Hände weg vom Metall«, wies ich sie an.
Sie hob ihr Paddel hoch, während ich meines eintauchte und den Bug durch die Öffnung zwang. Die durchtrennten Drähte kratzten am Boot entlang. Wir fuhren noch ein paar Zentimeter weiter, als mir auffiel, dass das Kabel sich noch weiter senkte – als wäre das Ganze eine Falle. Bevor ich reagieren konnte, schlug es gegen den Rand des Kanus. Ich wartete auf die weiße Explosion des Stromschlags.
Nichts.
Ich stach das Paddel ins Wasser und hielt das Kanu gegen die Unterströmung auf Kurs. Ich schob uns dreißig Zentimeter nach vorne. Jetzt war Hopper auf der anderen Seite und das Kabel hing vor Nora, die Drahtenden kratzten gegen das Boot.
»Du bist durch«, sagte ich.
Hopper setzte sich auf. Nora reichte ihm das Paddel und rollte sich dann in Embryonalstellung im Rumpf zusammen.
»Für den Fall, dass meine Zeit abgelaufen ist und ich einen Schlag abkriege, möchte ich noch sagen, dass ich euch beide liebe und dass das die beste Zeit meines Lebens war.«
»Deine Zeit ist noch nicht ganz abgelaufen, Bernstein«, sagte ich.
Wir stießen uns ab. Es war nichts zu hören außer dem Wasser und Knirschen der sich durchbiegenden Drähte, die sich gegen das Boot wehrten. Plötzlich stießen wir gegen etwas, das unter der Wasseroberfläche lag, und das Kabel senkte sich und berührte die Seiten. Ich hätte schwören können, das schwache Knistern elektrischer Aufladung um uns herum zu hören. Doch im selben Augenblick hob sich das Kabel, wir glitten ein Stück weiter und ich war an der Reihe.
Ich legte mich flach in den Rumpf, das Wasser gluckerte neben mir.
»Willst du uns noch was sagen?«, fragte Hopper.
»Versucht, mich nicht umzubringen.«
Das Kanu schlingerte voran und das dünne Kabel schlug nur Zentimeter von meiner Nase entfernt gegen die Seitenwände. Dann rutschte es über meinen Kopf und war nicht mehr zu sehen.
»Wir sind drin«, flüsterte Hopper.
Ich setzte mich auf und drehte mich um. Erstaunlicherweise waren wir schon ein gutes Stück von dem Zaun entfernt. Die Strömung war hier stärker, das Wasser sammelte sich, als freute es sich, uns zu transportieren – aber wohin? Dieser Zaun war eigentlich gar kein Zaun. Das war eine Sprengfalle. Vielleicht hatte Marlowe diesen geheimen Eingang auf diese Weise erwähnt, um den Gedanken daran in unsere Köpfe zu pflanzen und damit wir es auf genau diesem Weg versuchen würden. Aber wieso? Damit uns das Kabel vernichtete? Oder sollten wir sicher auf Cordovas Grundstück gelangen, um hier in der Falle zu sitzen?
*
Während wir weiterpaddelten, zog um uns herum die Nacht auf wie eine schwarze Flut.
Zuvor hatte eine beunruhigende Stille über dem Wald gelegen. Jetzt schallten von überall her Geräusche. Äste brachen. Blätter raschelten. Bäume erzitterten – als würden alle Wildtiere, die sich am Tag versteckten, jetzt munter aus ihren Löchern kommen.
Meine Augen gaben auf, irgendetwas jenseits von Hoppers Silhouette im Bug des Kanus und Noras hochgezogenen Schultern vor mir erkennen zu wollen. Ich erinnerte mich mit einem Anflug von Sorge an das Gefühl des Erstickens beim Besuch in The Peak, das Olivia Endicott beschrieben hatte. Ich fragte mich, ob ich das Gleiche erlebte, ein vages Gefühl der Orientierungslosigkeit, der Distanziertheit, des Ertrinkens. Ich nahm an, dass es bloß am Adrenalin und der Nervosität lag, doch dann bemerkte ich ganz deutlich eine ausgeprägte Schwere, als wäre die feuchte Luft, die wir den ganzen Tag eingeatmet hatten, jetzt in mir drin, als verlangsamte sie meine Gliedmaßen und unterdrückte meine Gedanken.
Hopper deutete nach vorne. Am Ende dieses schwarzen Tunnels von Bäumen war eine schimmernde Fläche zu sehen.
Graves Pond – der See, in dem Genevra ertrunken war.
Wir erreichten die Mündung in weniger als einer Minute, hielten am Ufer an und lauschten. Nora setzte das Fernglas ab und nickte. Wir steuerten das Kanu auf den See und hielten uns rechts, ganz nah am Rand und im Schutz der überhängenden Äste.
Auf der anderen Seite war eine hölzerne Anlegestelle zu sehen.
Sie sah verlassen aus, eine einfache Holzleiter führte seitlich ins Wasser und eine Treppe zu einem gepflasterten Weg, der sich einen steilen Hügel hinaufwand und langsam immer sichtbarer wurde.
Plötzlich setzten sich Hopper und Nora ruckartig auf.
Und dann sah auch ich, was sich langsam über dem Kamm des Hügels erhob wie eine dunkle Sonne.
The Peak.
Es saß dort im Mondlicht, ein schweres Herrenhaus von einer solchen Dunkelheit, dass es die Nacht, die es umgab, grau erscheinen ließ. Seine Pracht erinnerte an einen europäischen Adelssitz, an eine verlorene Welt von Pferdewagen und Kerzenlicht. Spitzgiebeldächer ragten empor und spießten den Himmel auf. Ich konnte einen kunstvollen Eingangspavillon erkennen, einen Säulengang vor der Zufahrt, drei Reihen von Fenstern, von denen keines beleuchtet war – all das lag im Schatten, als sei der Schatten der Mörtel, der alles aufrechterhielt. Das Haus schien die Gesetze der Physik in Frage zu stellen, das unvermeidliche Abrutschen der größten Bauwerke der Menschheit in Verfall und Zerstörung. Stattdessen schien es sich damit zu brüsten, noch jahrhundertelang auf diesem Hügel stehen zu wollen.
Ein wild überwucherter Rasen erstreckte sich atemlos vom Graves Pond bis zum Haus hinauf. Es gab kein Zeichen von Leben, keine Bewegung. Ich hatte das Gefühl, dass das Gebäude bereits vor einiger Zeit verlassen worden war.
Wir zogen uns mit den Paddeln an Land und setzten das Kanu im Schlamm auf. Dann kletterten wir hinaus und schulterten unsere Rucksäcke. Hopper und ich trugen das Kanu vom Ufer in den Wald hinein, wo wir es hinter einem umgefallenen Baum absetzten und mit Blättern und Ästen bedeckten. Nora steckte einen Zweig in die Erde am Ufer, damit wir das Boot später wiederfinden würden. Dann nahmen wir uns einen Augenblick Zeit, um uns gegenseitig zu begutachten. Hopper sah gestärkt aus, die Dunkelheit ließ sein Gesicht noch härter erscheinen. Nora wirkte auf beunruhigende Weise blass. Ich drückte ihre Schulter, um ihr Mut zu machen, doch sie fummelte nur am Reißverschluss ihrer Jacke herum, bis sie ihn ganz bis zum Kinn hochgezogen hatte.
»Denkt an den Notfallplan«, flüsterte ich. »Wenn was passiert, treffen wir uns hier.«
Wir nickten uns zu und gingen los. Der Plan sah vor, dass wir uns erst am Haus umsehen und dann versuchen würden, hineinzukommen. Anschließend wollten wir die Lichtung im Wald finden, wo die Rituale abgehalten wurden. Wir gingen genau in nördliche Richtung, erst am Ufer des Sees entlang, dann hintereinander einen steilen Hügel durch den Wald hinauf, ungefähr in Richtung des Hauses. Als wir die Anhöhe erreichten, hielten wir uns in den Bäumen versteckt und hatten freien Blick auf den Ostflügel von The Peak.
Auch von nahem wirkte das Haus palastartig, doch ich konnte sehen, wie verwittert die Fassade war, der Kalkstein war streifig und verblasst. An den Giebeln und Ecken konnte ich aufwendige Verzierungen erkennen, schwarze Schmiedearbeiten und gehauene Steine unter dem Dach. Auf den Fenstersimsen und über den Eingängen saßen Gargoyle in Form von Krähen – auf den ersten Blick hielt ich sie für echte Vögel. Im Erdgeschoss gab es einen Wintergarten mit einer Glaskuppel, der zu einer mit Säulen versehenen Loggia führte. Sie war in absolute Dunkelheit getaucht.
Ein Weg führte vom Fuß der Terrassentreppe durch das hohe Gras auf eine enorme Wand aus verwildertem Liguster zu, die irgendwo hinter dem Haus endete. Von Luftaufnahmen wusste ich, dass die Hecke in die ausladenden Gärten des Anwesens führte, die in Cordovas »Atmen mit den Königen« eine wichtige Rolle spielten. Bei Google Earth hatten wir gesehen, dass Spuren der aufwendigen Landschaftsgestaltung noch immer vorhanden waren – mit Kieseln ausgelegte Wege und zahlreiche Skulpturen –, doch das meiste war unter dem wild wuchernden Grünzeug verdeckt.
»Ich guck mal, ob jemand zu Hause ist«, sagte Hopper.
»Was? Nein. Wir warten hier.«
Doch bevor ich ihn aufhalten konnte, trat er auf den Rasen hinaus und lief lässig den Hügel hinab. Als er die Stufen zur Terrasse erreichte, duckte er sich, ging hinauf und war nicht mehr zu sehen.
Mein Schock wich sehr bald der Wut. Ich hätte wissen müssen, dass er leichtsinnig sein und seine eigenen Pläne verfolgen würde. Ich wollte hinter ihm her, um ihn zurückzuzerren, doch dann erstarrte ich.
Ein Hund bellte. Es klang sehr nah.
Nora sah mich entsetzt an. Ich hielt die Hand hoch. Wir hatten bedacht, dass es Hunde geben könnte, und uns geruchsabsorbierende Kleidung besorgt, die uns vor den Hunden verbergen sollte.
Der Hund bellte erneut, zornig und beharrlich.
Und dann – leuchtete ein einzelnes schwaches Licht in einem Giebelfenster unter dem Dach auf. Das Fenster war mit einer schweren Gardine verhängt, doch es bestand kein Zweifel.
Es war jemand zu Hause.
Der Hund verstummte, als ein plötzlicher Windstoß durch die Bäume wehte. Von Hopper war nichts zu sehen. Vermutlich versteckte er sich irgendwo auf der Terrasse und wartete auf eine Gelegenheit, zurückzukommen. Doch dann hörte ich das unverkennbar dumpfe Geräusch einer schweren Tür, die aufgeschoben wurde, gefolgt vom hektischen Klatschen von Pfoten und dem Klimpern eines Hundehalsbandes.
Ich öffnete Noras Rucksack und wühlte darin, bis ich das Pfefferspray fand. Ich drückte es ihr in die Hand, als plötzlich ein gewaltiger Hund wild bellend vom Haupteingang des Hauses gesprungen kam.
Er sah aus wie eine Mischung aus russischem Wolfshund und Coyote, sein räudiges Fell war grau und weiß gefleckt, die Rute lang und gebogen.
Der Hund erstarrte und stieß ein weiteres Bellen der Warnung aus, während er mit aufgestellten Ohren den Grashügel zum Graves Pond hinabblickte.
Ein zweiter Hund tauchte auf, noch größer und tiefschwarz. Er galoppierte um das Haus herum genau in unsere Richtung. Ungefähr zwanzig Meter von der Terrasse entfernt, auf der sich Hopper versteckt hielt, blieb er stehen. Er knurrte unheilvoll. Dann lief der Hund mit der Nase am Boden im Zickzackkurs durchs Gras, den Hügel hinauf auf uns zu.
»Geh zurück zum Kanu und warte da auf mich«, flüsterte ich.
Nora zögerte.
»Mach schon.«
Mit versteinertem Gesicht brach sie auf, während überall um uns herum das Gebell losbrach und ich in die andere Richtung auf den Rasen rannte. Ich lief direkt den Hang hinab, an der Terrasse vorbei, den Weg schnurstracks auf die Ligusterhecke zu. Als ich einen Blick über die Schulter warf, sah ich, was ich erwartet hatte: Beide Hunde verfolgten mich und pflügten durch das hohe Gras.
Ich raste an der Hecke entlang, fand eine Öffnung und stürmte blind hindurch auf einen von Unkraut überwucherten Kieselweg.
Die Hunde waren dicht hinter mir, ich konnte ihre Pfoten auf den Steinen hören.
Anscheinend lief ich durch ein Gartenlabyrinth, links und rechts ragten hohe Ligusterwände auf, dazwischen waren mit Flechten übersäte Vogeltränken und Pflanzen, die an Gittern hochrankten. Ich konnte zerbröckelnde Statuen erkennen – ein Mädchen ohne Kopf, der nackte Torso eines Mannes, um den sich eine Schlange wand. Um uns herum erhoben sich riesige Büsche – die wahrscheinlich einmal beschnitten gewesen waren, doch ihre Tierformen hatten sich längst aufgelöst.
Ich stolperte eine Treppe hinab und raste in einen schmalen Alkoven mit einem versiegten Springbrunnen und einem geschmiedeten Tor.
Ich hielt an und lauschte.
Dem Klang nach hatten sich die Hunde vervielfacht und kamen aus allen Richtungen.
Ich schlich zum Eisentor hinüber.
Auf einmal sprang ein Hund mit gefletschten Zähnen von der anderen Seite gegen das Tor. Ich wich torkelnd zurück und rechnete damit, dass er jeden Augenblick seine Fänge in meinen Arm versenken würde, doch hinter mir brach nur frustriertes Jaulen aus. Ich wirbelte herum und lief auf den Weg, wo ich sofort einen weiteren Hund sah, der vom anderen Ende des Korridors auf mich zu galoppiert kam.
Ich bückte mich und fand eine Lücke in der Hecke, durch die ich mich quetschte. Dann lief ich auf einen Hof mit einem großen rechteckigen Swimmingpool, bedeckt von einer Plane.
Ich sprintete auf die hintere Ecke zu, bückte mich, zog meine Handschuhe aus und fummelte an den Nylonschnüren herum.
Ich konnte die Hunde winseln hören, während sie nach einem Weg durch die Hecke suchten. Es gelang mir, einige der Knoten zu lösen. Dann zog ich die Plane zurück und musste fast würgen, als ich sah, was darunter war.
*
Es war fauliges schwarzes Wasser.
Ich nahm meinen Rucksack ab, tauchte zuerst meine Stiefel ins Wasser und rutschte dann zähneknirschend hinein. Das eiskalte Wasser durchnässte meine Kleider und verschluckte mich bis zum Hals. Ich zog meinen Rucksack hinein und bemühte mich, ihn trocken zu halten, obwohl zwischen der Plane und dem Wasser nur wenige Zentimeter Platz war. Ich holte die Kamera aus der Vordertasche, riss die Plane zurück an ihren Platz und blinzelte in der plötzlichen Dunkelheit. Dann ließ ich mich von der Öffnung wegtreiben.
Sofort hörte ich das verräterische Klimpern. Die Hunde hatten mich gefunden. Sie liefen am Beckenrand entlang, bellten und jaulten, ihre Pfoten klackerten rhythmisch über die Wegplatten.
Ich tastete mich so leise wie möglich am Rand entlang und versuchte mich an den gesprungenen, mit Schleim überzogenen Fliesen festzuhalten, während die Kälte mir in die Knochen zog.
Ich ließ den hellen Streifen zwischen der Plane und dem Beckenrand nicht aus dem Blick, als mein linker Fuß plötzlich gegen etwas unter mir stieß. Ein ertrunkener Hirsch? Ich strampelte heftig mit den Beinen und schaffte es in die nächste Ecke des Beckens. Das Wasser plätscherte etwas zu laut. Ich erstarrte.
Ich konnte schwere Schritte hören. Da näherte sich jemand und betrat den Hof.
»Was gibt’s, Jungs?« Es war die tiefe Stimme eines Mannes.
Die Hunde liefen weiter winselnd um den Pool, der Mann kam immer näher. Dann hielt er an.
Cordova?
Auf einmal tanzte der Lichtstrahl einer starken Taschenlampe über die Plane und versetzte mich in Panik, der goldene Kreis glitt zu der Ecke hinüber, an der ich hineingeklettert war.
Ich drückte mich mit dem Rücken gegen die Fliesen und versuchte, mich nicht zu bewegen.
Ich hörte schnellere Schritte, das Wischen der Plane, die aufgeschlagen wurde.
Das Licht der Taschenlampe schnitt durch das Wasser, beleuchtete schwarze Blätter und Äste, geisterhafte Formen – Frösche, oder vielleicht Eichhörnchen –, die durch die Tiefen des Pools schwebten.
Der Lichtstrahl verharrte einen knappen Meter von meinem Rucksack entfernt und kam dann näher. Ich steckte die Kamera unter die Plane am Beckenrand, holte tief Luft und tauchte langsam ganz unter Wasser, meinen Rucksack zog ich hinter mir her. Ich sank einen Meter ab und öffnete die Augen. Ich versuchte, das Brennen des Wassers zu ignorieren und sah, wie der Lichtstrahl über mich hinweghuschte.
Ich wartete und versuchte ruhig zu bleiben, obwohl meine Lunge gleich zu explodieren drohte. Noch vor ein paar verdammten Minuten war alles in Ordnung gewesen. Wie konnte alles so plötzlich den Bach hinuntergehen?
Der Lichtstrahl hing noch einige Sekunden über mir, dann endlich entfernte er sich, um eine andere Ecke auszuleuchten. Ich ließ mich zur Oberfläche treiben und schnappte nach Luft.
Plötzlich hallte ein scharfer Schrei durch die Nacht. Es klang nach einer Frau.
Nora?
Die Hunde brachen in wütendes Bellen aus, ihre Pfoten hämmerten über den Weg, die Taschenlampe flitzte davon. Ich hörte jemanden hantieren, dann entfernten sich die Schritte.
Schnell war nur noch Stille um mich herum. Sie waren weg.
Ich schnappte mir die Kamera und schwamm mit kräftigen Beinschlägen zur Öffnung. Doch als ich die Ecke erreichte, sah ich, dass die Plane wieder an ihren Platz gezogen worden war. Ich blendete meine Angst aus – mein Verstand tötete mich sofort und ich malte mir aus, wie meine Leiche mit dem anderen Unrat im Wasser schweben würde –, griff nach draußen und tastete unter dem Plastik herum.
Die Schnüre waren wieder verknotet worden.
Ich legte die Kamera am Beckenrand ab, zog meinen Rucksack heran und suchte in der Vordertasche nach dem Taschenmesser. Ich klappte es mit den Zähnen auf, packte das Messer unsicher mit meinen gefrorenen Fingern und begann, an den Schnüren zu sägen.
Es gelang mir, einige zu durchtrennen. Ich schob erst den Rucksack raus, dann stemmte ich mich auf den Beckenrand. Sofort erfasste mich der eisige Wind. Ich hob den Kopf und stellte erleichtert fest, dass ich allein war.
Ich rappelte mich hoch und warf mir den Rucksack über die Schulter, nahm die Kamera und stolperte über den Hof auf den bogenförmigen Durchgang in der Hecke zu. Bei jedem Schritt quoll mir das widerliche Wasser aus den Stiefeln.
Hoffentlich war Nora in Sicherheit und Hopper bei ihr. Ich würde sie unten beim Kanu treffen, und dann würden wir uns einen neuen Plan ausdenken.
Die Hunde – und der Mann mit der Taschenlampe – schienen recht weit weg zu sein, denn die Nacht war jetzt wieder still.
Ich verließ die Einhegung und fand mich auf einem weiteren Weg wieder. Dies musste der westliche Rand des Gartens sein. Rechts von mir ragte hinter einer verwilderten Wiese weit und schwarz ein Wald dichter Kiefern empor, links von mir saß hoch auf dem Hügel und hinter verknoteten Büschen das Haus.
Es war noch immer dunkel.
Ich lief durch das Gras auf den Wald zu und folgte dem Waldrand um den Hügel herum in Richtung Graves Pond. Meine nasse Kleidung ließ mich zittern, doch ich ignorierte es und versuchte zu rennen. Meine Beine reagierten nicht. Ich stolperte über Äste und Baumstämme und bog in östliche Richtung ab, als ich links von mir eine Lichtung sehen konnte – und zwischen den Bäumen das Schimmern von Wasser. Minuten später erreichte ich die Flussmündung, durch die wir auf den See gekommen waren. Ich taumelte hindurch, bis zu den Oberschenkeln im Wasser und Schlamm, und schleppte mich so schnell ich konnte ans andere Ufer.
Ich erreichte die Westseite, ging langsam das Ufer ab und fand zu meiner Erleichterung – und zu meinem Erstaunen – den kleinen Zweig, den Nora in die Erde gesteckt hatte.
»Nora«, flüsterte ich und ging geradewegs in den Wald hinein.
Als ich den umgefallenen Baumstamm fand, blieb ich wie angewurzelt stehen.
Die Äste und Blätter waren zur Seite geräumt worden.
Das Kanu war weg.
*
Ich sah mich um, die Stämme der kargen Bäume schienen mich in ein unendliches Gefängnis zu sperren.
Ich ging zurück zum Ufer des Sees und starrte auf das mondbeschienene Wasser hinaus.
Dort war niemand.
Ich ging alle Möglichkeiten durch. Hopper und Nora waren erwischt worden. Oder sie waren geflohen und hatten mich im Stich gelassen. Oder sie waren verfolgt worden, hatten fliehen können und warteten, bis die Luft rein war, um zurückzukehren. Oder jemand anderes hatte das Boot gefunden und konfisziert, jemand, der jetzt auf mich wartete, mich beobachtete.
Ich lauschte angestrengt auf Schritte, aber ich hörte nichts.
Hier konnte ich nicht bleiben. Und ich konnte auch keine Taschenlampe benutzen, weil ich befürchtete, dass mich jemand von weitem sehen konnte. Ich lief entlang des Sees los, ungefähr in die Richtung, in der wir drei zuvor aufgebrochen waren.
Ein Hund bellte.
Es klang meilenweit entfernt. Trotzdem beschleunigte ich und ging auf direktem Wege den Hügel hinauf. Irgendwo in meinem Bauch flackerte das letzte bisschen Wärme auf, als würde es jeden Moment erlöschen.
Ich blieb stehen und blickte nach rechts. Hinter den Bäumen stand eine Art Gebäude. Es leuchtete schwach bläulich in der Dunkelheit. Ich ging darauf zu.
Es war ein riesiges Lagerhaus mit flachem Dach und ohne erkennbare Fenster. Ich ging um die erste Ecke herum und stieß auf zwei Stahltüren, durch deren Griffe eine rostige Kette mit einem Vorhängeschloss gezogen war. Schnell suchte ich mir am Boden einen geeigneten Stein, ging damit zur Tür zurück und schlug ein paarmal auf das Schloss ein, bis es sich öffnen ließ. Inzwischen war es mir völlig egal, wenn mich die ganze Welt hörte.
Ich zog die Kette ab, öffnete die Tür und taumelte hinein.
Das Mondlicht, das durch den Eingang ins Haus fiel, beleuchte eine einfache Balkenwand, einen Betonfußboden und weiter entfernt die Rückseite eines braunen Sofas, über dessen Lehne eine sorgfältig gefaltete Decke hing – all das verschwand wieder in absoluter Dunkelheit, als die Tür hinter mir mit einem dröhnenden Schlag ins Schloss fiel.
Ich nahm meinen Rucksack ab, schnürte meine Stiefel auf und zog mich bis auf die Unterhose aus. Dann stolperte ich fast über eine unsichtbare Stufe und brach auf dem Sofa zusammen. Ich tastete nach der Decke und zog sie über mich. So kauerte ich da, zitterte unkontrollierbar und konzentrierte meine ganze Willenskraft darauf aufzutauen. Nach einem Augenblick der Benommenheit wurde mir klar, dass ich nur noch schlafen wollte, offenbar Folge der Unterkühlung. Ich schob den Gedanken an Schlaf beiseite.
Wenn du einschläfst, bist du tot. Das ist die Droge, die einem der Körper verabreicht, bevor er den Geist aufgibt.
Minuten vergingen. Wie viel Zeit genau, wusste ich nicht, weil ich meinen Arm nicht bewegen konnte, um auf die Uhr zu schauen. Meine Gedanken entglitten mir immer wieder, wie winzige, Luft verlierende Bojen, an denen ich mich festzuklammern versuchte, um nicht unterzugehen. Ich stellte mir vor, wie ich auf meinem Bett in der Perry Street saß und zur Decke hinaufstarrte. Ich fragte mich, ob wir auf dem Weg nach Weller’s Landing in einen Autounfall geraten waren und ob es sich so anfühlte, bewusstlos zu sein, von der Welt losgelöst, zwischen Leben und Tod zu schweben, der Erde und dem Unbekannten.
Vielleicht war ich immer noch in diesem widerlichen Swimmingpool.
Vielleicht war ich nie hinausgeklettert.
Doch nach einer Weile merkte ich, dass sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten. Mein Blick ruhte auf einer Zeitung, die aufgeschlagen vor mir auf dem Couchtisch lag.
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*
Ich sah mich mit halb zusammengekniffenen Augen um. Ich befand mich in einem einfach eingerichteten Wohnzimmer. Auf dem Holzfußboden lag ein weißer Flokatiteppich, darauf standen moderne Stühle. Vor den Fenstern hingen Vorhänge, außerdem sah ich einen gemauerten Kamin.
Ich war schon einmal hier gewesen.
Genau in diesem Zimmer.
An der gegenüberliegenden Wand hingen drei gerahmte Bilder neben einer winzigen Kochnische. Eine Stehleuchte mit einem cremefarbenen Lampenschirm ragte über das Sofa. Ich streckte den Arm aus und legte den Schalter um.
Sofort erleuchtete ein blasses Licht den Raum.
Ein Schaukelstuhl stand neben der Eingangstür, über der Lehne hing ein Herrenmantel im Fischgrätmuster. Rechts von mir stand auf einem Beistelltisch die Bronzestatue einer Frau, die eine Kristallkugel auf dem Kopf balancierte. Emily greift, heulend vor Angst, nach dieser Statue, um sie als Waffe einzusetzen. Dann jedoch flüchtet sie über den Flur und versteckt sich in einem Schrank im Schlafzimmer. Auf genau dem Sofa, auf dem ich jetzt lag, sitzt Emily in der Eröffnungsszene und liest in der Zeitung über den neuesten Kindermord, als Brad hereinkommt und seinen Mantel und Aktenkoffer auf den Stuhl neben der Tür wirft.
Ich sah nach oben. Es gab keine Decke, nur in ungefähr zwölf Metern Höhe ein Baugerüst. Da oben waren Scheinwerfer angebracht worden, von denen einige auf mich gerichtet waren.
Es war ein Filmset.
Ich befand mich in Brad und Emily Jacksons Wohnzimmer aus »Daumenschraube« – »einer verhängnisvollen Geschichte von Misstrauen, Paranoia, Ehe und der Unergründlichkeit der menschlichen Psyche«, so Beckman.
Brad, ein gutaussehender Professor für Mediävistik an einem kleinen geisteswissenschaftlichen College im ländlichen Vermont, ist frisch mit Emily verheiratet, einer jungen Frau mit einer allzu lebhaften Phantasie. Sie beschäftigt sich wie besessen mit einer Reihe ungeklärter Mordfälle an achtjährigen Jungen aus der Gegend und verdächtigt ihren Mann, der Mörder zu sein. »Daumenschraube« endet ohne eine eindeutige Antwort auf die Frage, ob Brad nun schuldig ist oder nicht. Ich hatte das Gefühl, dass er es war, doch im Internet und mit Sicherheit auch auf den Blackboards wimmelte es nur so von Argumenten für beide Varianten. Beckman widmete dem Film ein ganzes Kapitel seines Buches Die Amerikanische Maske: »Kapitel 11: Der Aktenkoffer«. Er schrieb, dass sich die Wahrheit, die Emily genauso wie die Zuschauer erlösen würde, in Brads abgenutztem Samsonite-Lederkoffer verbarg. Brad achtet penibel darauf, ihn gemeinsam mit den Daumenschrauben – den mittelalterlichen Folterwerkzeugen – jeden Abend, wenn er von seiner Lehrtätigkeit am College zurückkommt, in seinem Safe einzuschließen.
Brads Aktenkoffer beherrscht den Film so sehr – Emily ist irgendwann davon besessen, will ihn unbedingt stehlen, aufbrechen und herausfinden, was ihr Mann darin versteckt hält –, dass er eigentlich eine der Hauptfiguren ist. Der Koffer ist in mehr Einstellungen zu sehen als Brad selbst. Weder Emily noch den Zuschauern ist es vergönnt, hineinzusehen, ein erzählerisches Mittel, das Tarantino fünfzehn Jahre später in »Pulp Fiction« einsetzte.
Während einer handfesten Auseinandersetzung zwischen Emily und Brad im dritten Teil des Films – Emily ist überzeugt, einen Psychopathen abwehren zu müssen; Brad ist überzeugt, dass seine Frau verrückt geworden ist – rutscht der Koffer versehentlich in den Spalt zwischen Bett und Wand. Dort bleibt er unbeachtet liegen, in diesem winzigen Häuschen in Vermont, das, nachdem Emily – eine Waise – in eine psychiatrische Anstalt gebracht wird und Brad tot ist, auf unbestimmte Zeit unbewohnt bleiben wird.
Die letzte Einstellung von »Daumenschraube« ist eine langsame Kamerafahrt, die vom Koffer unter dem Bett durch den Flur, die Haustür und an den Polizisten vorbei in den Wald führt, bevor das Bild schwarz wird.
Ich ließ mich vom Sofa rollen – ich konnte meine Beine wieder ein wenig spüren – und trat durch das Zimmer zum Kamin.
Ich ging zu den Bücherregalen. Ich erinnerte mich, dass »Daumenschraube« 1978 gedreht wurde und auch die abgegriffenen Taschenbücher stammten aus dieser Zeit: Auf der Suche nach Mr Goodbar, Brennen muss Salem, Das Jesus-Papier. Das Gleiche galt für die Tapete mit braun-senfgelben geometrischen Formen, die lackierten Möbel, die orangefarbene Deckenleuchte, die bei der Haustür hing, und die orange geflieste Kochnische mit einem Waffeleisen auf der Arbeitsplatte.
Der Ort fühlte sich so eingefroren an wie Pompeji, als habe das Leben hier plötzlich angehalten, mitten im Gespräch. Es roch verschimmelt, als sei seit Jahrzehnten niemand mehr hier gewesen.
Ich trat durch die Tür in einen schmalen Korridor. Es war dunkel. Ich tastete mich vor und öffnete zwei falsche Türen – sie führten zurück in den Lagerraum –, doch hinter der Tür am Ende lag ein anderes Zimmer.
Es war das Schlafzimmer der Jacksons. Ich ging zum Kleiderschrank und schob die Tür auf. Emilys Kleidung hing dort, Hauskleider, eine Jeans mit Schlag, darunter standen Plateausandalen und Discostiefel. Ich trat zur anderen Seite des Schrankes, wo Brads Kleider aufbewahrt wurden, Wollhosen und Tweedjacken.
Ich nahm mir eine braune Cordhose und ein gelbes Button-Down-Hemd aus dem obersten Regal. Ich zog sie schnell an, weil ich gar nicht erst versuchen wollte, zu verstehen, dass ich gerade Brad Jacksons siebziger Jahre-Klamotten anzog, dass ich buchstäblich »Daumenschraube« durchstöberte.
Die Hose war ein paar Zentimeter zu kurz, aber sie passte ungefähr. Also war Ray Quinn Jr, der Brad Jackson spielte, kein Homunkulus, im Gegensatz zu den meisten anderen Hauptdarstellern in Hollywood. Ich zog einen roten Pullover über, der mir an den Ärmeln viel zu eng war, fand ein Paar karierte Socken in der Schublade einer Kommode, auf der ein orangefarbener tragbarer Schallplattenspieler stand, mit James Browns »Payback« auf dem Plattenteller. Ich zog die Socken an und wollte gerade zurück ins Wohnzimmer, um mein weiteres Vorgehen zu planen, als ich in der Tür verharrte.
Ich sah plötzlich Wolfgang Beckman vor mir – wie er mich mit hervorquellenden Augen anschreien würde: »Du stolperst zufällig in Brad und Emily Jacksons Farmhaus in Vermont, und es kommt dir nicht in den Sinn, unter dem Bett nach dem Aktenkoffer zu sehen? Du bist für mich gestorben.«
Von dieser Halluzination gebannt ging ich in die Hocke und spähte unter das Bett.
Es war zu dunkel, um etwas zu erkennen. Also stand ich wieder auf, ging zum Nachttisch, schaltete die Lampe an und rückte das Bett von der Wand ab, um besser sehen zu können.
Sofort hörte ich einen dumpfen Aufprall. Er war da.
Ich starrte ungläubig auf ihn.
Der berühmte braune Samsonite-Aktenkoffer.
Er war zwischen der Wand und dem anderen Nachttisch in der Ecke eingekeilt gewesen. Ich war schockiert und gleichzeitig – was sagte Emily im Film? Wo auch immer der Aktenkoffer ist, ist Brad nicht weit. Ich ertappte mich dabei, wie ich über die Schulter zur leeren Tür sah und halb damit rechnete, Brads verzerrten Schatten an die Flurwand geworfen zu sehen.
Ich packte den Koffer am Griff – er war unerwartet schwer – und legte ihn aufs Bett.
Ich versuchte, die Verschlüsse zu öffnen. Abgeschlossen. Doch dann fiel mir ein, dass ich die Kombination kannte. Emily unternimmt große Anstrengungen, um sie herauszubekommen. Es war das Datum der Plünderung Roms, der letzten Niederlage im Untergang des römischen Reiches, der den Beginn des finsteren Mittelalters markierte.
410.
Ich stellte die Ziffern ein. Die Verschlüsse sprangen auf.
Ich öffnete den Koffer.
Er war voller Papiere. Ich blätterte sie durch und zog eine Ausgabe von TIME heraus, vom 31. Juli 1978, mit dem ersten Retortenbaby auf der Titelseite. Darunter lag ein Stapel von Hausarbeiten, die mit handschriftlichen Kommentaren versehen waren. Marcie, du argumentierst sehr schön, dass das finstere Mittelalter eine natürliche Erscheinung im Kreislauf der Geschichte war, aber du musst da noch tiefer gehen.
Ich erstarrte, als ich sah, was sich darunter befand.
In der Ecke des Koffers lag sorgsam gefaltet das karierte Hemd eines kleinen Jungen.
Ich nahm es in die Hand und spürte den Ekel in mir hochkommen, als sich die festen Ärmel vor mir ausklappten, als hätten sie ihren eigenen zerbrechlichen Willen.
Die Vorderseite des Hemdes war steif und mit dunkelbraunen Flecken bedeckt.
Es sah furchtbar real aus, das echte Souvenir eines echten Mordes. Der Stoff selbst wirkte mitgenommen, als seien die Spuren unvorstellbarer Gewalt hineingezogen und dann getrocknet.
Das war verdammt viel Aufwand für eine Requisite, die im Film gar nicht zu sehen war. Ich erinnerte mich an die böse zugerichteten weißen Anzüge, die ich in Marlowes Kleiderkammer gefunden hatte. Ich betrat die tiefsten, schmerzhaftesten Bereiche von mir, hatte sie gesagt. Bereiche, die ich mich nicht zu öffnen getraut hatte, weil ich bezweifelte, sie je wieder verschließen zu können.
Vielleicht waren Cordovas Filme real. Die Schrecken auf der Leinwand echte Schrecken, die Morde echte Morde. War das möglich?
Es würde Cordovas Popularität erklären – nichts bewegte die Menschen so sehr, brachte sie so sehr zum Gaffen wie die Wahrheit. Es erklärte außerdem, wieso niemand, der mit Cordova arbeitete, je über diese Erfahrung sprach. Vielleicht waren sie mitschuldig – und wenn sie von den Schrecken erzählen sollten, die sich beim Dreh ereignet hatten, würden sie sich selbst belasten. Es war denkbar, dass Cordova nach Abschluss der Dreharbeiten gegen alle seine Schauspieler etwas in der Hand hatte, etwas, das ihr Schweigen sicherstellte. Ich erinnerte mich an eine Bemerkung Olivia Endicotts, die mir damals ziemlich seltsam vorgekommen war – im Verhör durch Cordova, als sie wegen einer möglichen Rolle in »Daumenschraube« bei ihm war: Mir kam langsam der Verdacht, dass diese Fragen nicht in erster Linie dazu dienten, mich kennenzulernen oder herauszufinden, ob ich die Richtige für die Rolle war, sondern zu erfahren, wie isoliert ich war, und wer es bemerken würde, wenn ich verschwand oder mich auf irgendeine Weise veränderte.
Ohne Zweifel suchte Cordova nach Menschen, die er manipulieren konnte. Er war besessen davon, das Echte einzufangen; er hatte seinen Sohn Theo gezwungen, in »Warte hier auf mich« mitzuspielen, anstatt ihn ins Krankenhaus zu schicken, um seine abgetrennten Finger wieder annähen zu lassen. Außerdem wusste ich von den Blackboards – und von Peg Martin –, dass Cordova eine Filmcrew aus illegalen Einwanderern beschäftigte, ein stillschweigender Trupp von Männern und Frauen, die niemals über das sprechen würden, was sie gesehen hatten.
Bei dem Gedanken spürte ich plötzlich eine Art freudiger Erregung. Wie gut das zu allem passte, was ich über den Mann erfahren hatte, als ich den letzten Schritten seiner Tochter gefolgt war.
Cordova suchte sich seine Schauspieler offensichtlich sehr sorgfältig aus, sie kamen aus den unterschiedlichsten Verhältnissen, manche verfügten über keinerlei Schauspielerfahrung. Er brachte sie hierher, um in dieser abgelegenen Welt zu leben, schloss sie ein und erlaubte keinerlei Kontakt zur Außenwelt. Wieso sollte man sich darauf einlassen, sein Leben, mit Kopf und Körper, einem einzigen Mann auszuliefern?
Diese Frage hatte Hopper Marlowe gestellt. Aber war das überhaupt nötig? Millionen von Menschen gingen betäubt durch ihr Leben, sehnten sich danach, etwas zu verspüren, sich lebendig zu fühlen. Von Cordova für einen Film ausgewählt zu werden, ermöglichte genau das, nicht nur Ruhm und Reichtum, sondern sein altbekanntes Selbst wie abgelegte Kleider hinter sich zu lassen.
Was genau mussten sie bei Cordova erdulden? Alles, was seine Figuren taten? Dann waren seine Night Films Dokumentarfilme, echter Horror, keine Fiktion.
Er war sogar noch verdorbener, als ich gedacht hatte. Ein Verrückter. Der Teufel persönlich. Vielleicht war er das nicht immer gewesen, aber er war hier dazu geworden. Und wenn seine Filme echt waren, wie leicht würde es diesem Mann fallen, Kindern weh zu tun, um Ashley zu retten?
Ich durchstöberte die restlichen Papiere in dem Koffer. Es waren nur noch Vorlesungen und Notizen und ein maschinengeschriebener Brief von Simon & Schuster vom 13. Januar 1978. Lieber Mr Jackson, ich muss Ihnen leider mitteilen, dass Ihr Roman, Mord im Barbakan, nicht in unser gegenwärtiges Verlagsprogramm passt. Ich erinnerte mich, dass Brad einen Safe hatte, den er ständig aufschloss, doch der befand sich in seinem Arbeitszimmer, das nicht in diesem Set zu sein schien. Vom Schlafzimmer ging eine Tür ab, die im Film in das Badezimmer führte, doch als ich sie öffnete, war dahinter nur eine schwarze Wand.
Ich klappte den Aktenkoffer zu und legte ihn an seinen berühmten Platz unter dem Bett zurück. Dann rollte ich das blutdurchtränkte Kinderhemd zusammen und steckte es mir in die Gesäßtasche; ich wollte es auf keinen Fall verlieren und hielt es für das Sicherste, es am Körper zu tragen. Ich schaltete die Lampe aus und ging über den Flur zurück.
Ich durchwühlte meine durchnässten Sachen, die neben dem Sofa verstreut lagen, und fand meine Kamera in der Jackentasche. Zum Glück hatte ich darauf geachtet, sie trocken zu halten, denn sie funktionierte noch, im Gegensatz zu meinem Handy und der Taschenlampe. Beide waren tot. Ich machte einige Aufnahmen von Wohnzimmer und Kochnische – die komplett mit Siebziger-Jahre-Produkten ausgestattet war: Kraft-Schmelzkäse (auch nach dreißig Jahren noch essbar), Dr Pepper und Swift Sizzlean Schinkenspeck –, dann ging ich ans Ende des Wohnzimmers und blickte in die Halle hinein.
Im Licht der Stehlampe konnte ich erkennen, dass die Tonbühne noch viel weiter ging. Hinter dem Sofa stützte ein Stahlgerüst etwas – wahrscheinlich ein weiteres Filmset –, das auf der anderen Seite aufgebaut war.
Nach einem Moment der Verwirrung merkte ich, dass ich noch immer zitterte. Meine Jacke war immer noch nass, also ging ich, nachdem ich mir die Wanderstiefel geschnürt hatte, zur Haustür, schnappte mir Brad Jacksons Fischgrätmantel vom Stuhl und zog ihn an – auch jetzt erlaubte ich mir nicht, mir die Absurdität des Ganzen vor Augen zu halten, dass ich den Mantel eines Mannes trug, der möglicherweise ein Psychopath gewesen war.
Hoffentlich war es nicht ansteckend.
Ich sah auf die Uhr und stellte fest, dass sie nach dem Eintauchen im Pool stehengeblieben war. Sie zeigte noch 19:58 Uhr an, und das konnte nicht stimmen. Es musste später sein.
Und dann setzte ich meinen Rucksack auf, trat aus »Daumenschraube« hinaus und folgte dem Gerüst, um herauszufinden, was sonst noch in dieser gewaltigen Tonbühne aufgebaut war, welche anderen Welten aus Cordovas tückischem Kopf ich noch durchsuchen konnte wie ein Archäologe, der nach Knochen gräbt.
*
Als es zu dunkel wurde, um noch etwas zu sehen, machte ich ein Foto mit Blitz und sah es mir auf dem Bildschirm der Kamera an.
Links von mir hatte man einen riesigen roten Vogel krude an die Wand gesprüht. Den hatte ich schon in Artikeln über Cordova gesehen. Cordovas Fans benutzten ihn, um die Präsenz des Mannes heraufzubeschwören, ein anonymes Zeichen, das ihn zur Rückkehr aufforderte. Ich ging weiter, um das Ende des Gerüstes herum, und gelangte in einen offenbar riesigen Raum. In der Dunkelheit konnte ich vor mir einen enormen Berg aus Felsbrocken erkennen. Ich machte wieder ein Foto und stellte fest, dass der Berg aus Müll bestand, die Felsbrocken waren korrodierte Benzinfässer, die wie riesige Pilze aus dem Boden wuchsen.
Ich lief hinüber und stieß genau gegen ein Holzschild.
MILFORD GREENS MÜLLDEPONIE
ZUTRITT VERBOTEN
GEFAHR

Ich befand mich in »La Douleur«.
Die sanftmütige und unscheinbare Heldin des Films, Leigh – tagsüber Rezeptionistin in einem Autohaus, am Abend Studentin an einem Community College –, erklärt sich bereit, den Mann ihrer besten Freundin zu bespitzeln. Dabei verliebt sie sich nicht nur in ihn – einen gebürtigen Deutschen namens Axel –, sondern wird zudem auf gefährliche Weise in seine dunklen Geschäfte verwickelt.
In der ersten Nacht folgt sie seiner kastanienbraunen Mercury Grand Marquis-Limousine quer durch die ganze Stadt und landet kurz vor Sonnenaufgang hier, auf der Milford Greens Mülldeponie. Leigh beobachtet, wie Axel sein Auto abstellt und zu Fuß über die Müllhalde geht, während um ihn herum Schwärme von Möwen wie kreischende Abgase vom Abfall aufsteigen.
Er trägt eine kleine Tüte im unverkennbaren Blaugrün von Tiffany’s, dem Juwelier. Gebannt schleicht Leigh hinter ihm her, wobei ihr Haar zersaust wird und ihr die altmodische Bluse aus dem Rock rutscht. Sie steigt in einen alten Leichenwagen, um den Mann zu beobachten, der den Hügel zu einem umgestürzten Schulbus hinaufklettert. Nachdem er eine Papiertüte hinter dem Vorderrad hervorgeholt hat, steckt Axel die Tiffany’s-Tüte an ihre Stelle. Leigh wartet, bis er weggefahren ist, und macht sich dann selbst auf den Weg zu dem Schulbus, sie schlittert und rutscht durch den Müll. Sie zieht die Tiffany’s-Tüte hervor und findet darin ein kleines blaues Tiffany’s-Ringkästchen, wie es für Verlobungsringe verwendet wird. Leigh will das Kästchen gerade öffnen, als sie bemerkt, wie ein weiteres schwarzes Auto auf den Parkplatz der Müllhalde rollt. Sie verliert das Gleichgewicht, rutscht aus, und das blaue Tiffany’s-Kästchen fällt durch ein geöffnetes Fenster in den alten Bus hinein. Leigh klettert hinterher. Minuten später erscheint der Gangster, der nur als Y bekannt ist, um die Tiffany’s-Tüte zu holen. Er braucht nicht lange, um zu merken, dass die Tüte leer ist und Leigh in dem Bus kauert. Und in diesem Augenblick wechselt »La Douleur« von voyeuristischer Spannung zu einem fesselnden Verwechslungs-Albtraum.
Die Mülldeponie roch nicht gefährlich. Es hing eine modrige Feuchtigkeit in der Luft, als sei das hier ein unterirdischer Keller, der jahrelang verschlossen gewesen war. Ganz schwach war auch der Geruch nach Benzin wahrzunehmen. Ich hielt an, um mich umzusehen, und stellte erstaunt fest, dass ich tatsächlich draußen zu sein schien. Gigantische Leinwände waren am Gerüst angebracht und sorgten für die Illusion eines weiten Himmels. Ich konnte geisterhafte Wolken erkennen, doch in gut sechs Metern Höhe hörten die Leinwände auf. Darüber war nur noch die leere schwarze Tonbühne zu sehen. Der Effekt war schwindelerregend und schien eine Wahrheit über die grundsätzlich blinde Natur der menschlichen Wahrnehmung nahezulegen. Würdest du nur ein bisschen weiter sehen, McGrath, dann würdest du erkennen, dass sich alles … in nichts auflöste.
Es war mir zuvor nicht aufgefallen, doch weiter unten, ungefähr dort, wo ich das Set betreten hatte, war ein kleiner, von Büschen gesäumter Schotterparkplatz, auf dem unter einer ausgeschalteten Laterne ein einziges Auto parkte. Mit einem Schauer des Unbehagens wurde mir klar, dass es Leighs kastenförmiger blauer Chevy Citation war, direkt aus den Achtzigern. Er sah aus, als wartete er darauf, dass sie zurückkam.
Vielleicht war sie nie zurückgekehrt. Vielleicht hatte Leigh dieses Lagerhaus nie verlassen – oder The Peak. Ich konnte mich nicht erinnern, dass die Schauspielerin noch in einem weiteren Film mitgespielt hatte.
Ich drehte mich um und blickte mit zusammengekniffenen Augen auf den verschwommenen Klecks oben auf dem Hügel. Während ich darauf zu stolperte, erkannte ich, dass es der umgestürzte Schulbus war, in dem Leigh gefangen gewesen war. In den letzten Minuten von »La Douleur« wird sie von den Gangstern dort hineingesperrt, gefesselt und ihre Augen verbunden. Obwohl sie tapfer kämpft und wild entschlossen ist, ihre Hände mit Hilfe eines Metallnagels zu befreien, der aus einem der kaputten Sitze ragt, bleibt ihr Schicksal unklar. Während sie noch wimmert und heult, blendet der Film in Schwarz ab – doch ihre Schreie sind noch den ganzen Abspann über zu hören, sie werden von dem Massive Attack-Lied »I Against I« so gerade übertönt.
Der Anstieg war überraschend steil, und ich begann, auf den Plastiktüten, geplatzten Reifen, Matratzen und kaputten Fernsehern wegzurutschen. Nach ein paar Metern merkte ich, dass es nicht nur immer steiler wurde, sondern dass ich außerdem durch meine Schritte den Müll unter mir in Bewegung versetzte. Ich konnte spüren, wie sich alles verschob. Kurz darauf bewegte sich der gesamte Hügel um mich herum. Ich erstarrte und kippte rücklings hinab, wobei ich fast von einer Lawine aus rostigen Dosen und Müllsäcken begraben wurde. Ich kämpfte mich auf die Beine und befreite mich von einem Schutzanzug, in den ich mich verfangen hatte. Dann ließ ich mich zum Rand des Filmsets gleiten, während der komplette Hügel immer mehr in Bewegung geriet, inklusive des Busses. Es war unmöglich, da hoch zu kommen. Ich tastete mich bis zu der Himmelskulisse vor, hob den Stoff an und kletterte durch das Gerüst, während die Müllhalde hinter mir immer mehr zusammenbrach. Ich hatte genug von »La Douleur«. Auf keinen Fall würde ich mich von Cordovas Abfall lebendig begraben lassen.
Ich stolperte auf die Füße und machte mich auf den Weg durch den dunklen Korridor. Weit vor mir, ganz am Ende – es sah aus, als sei es anderthalb Kilometer weit entfernt –, war ein Durchgang mit einem schwachen roten Licht zu sehen. Hoffentlich war das der Weg hinaus.
*
Ab und an blieb ich stehen und lauschte, doch ich hörte nur das Jaulen des Windes, der weit über mir über das Dach der Tonbühne fegte. Egal wie weit ich ging, das rote Licht blieb beharrlich, hartnäckig weit entfernt. Ich fragte mich, ob ich halluzinierte oder ob der Betonfußboden dieser Lagerhalle ein riesiges Laufband war und ich gar nicht vom Fleck kam. Einmal roch ich, merkwürdigerweise, Salzwasser, gemischt mit dem Geruch nach Algen und Sand. Das musste ein weiteres Filmset sein, das hinter dem Gerüst links von mir aufgebaut war, aber es war zu hoch, um darübersehen zu können.
Ich konnte das rote Licht näher kommen sehen und spürte plötzlich eine nervenaufreibende Neugier, zu erfahren, was es war. Marlowe Hughes Vorstadt-Fertigpalast aus »Kind der Liebe«? Das Bordell, in dem Annie in »In der Nacht sind alle Vögel schwarz« nach ihrem Vater sucht? Archers Klubhaus-im-Güterwagen aus »Das Vermächtnis«?
Ich bog um die Ecke.
Es war das Gewächshaus aus »Warte hier auf mich«.
Was hatte Beckman darüber gesagt? »Wenn es je eine Kulisse gab, die das kranke Hirn eines Psychopathen perfekt zum Ausdruck gebracht hat, dann war es nicht das Bates Motel, sondern das Gewächshaus der Familie Reinhart, mit seinen verschimmelten Glaskuppeln und den rostigen Eisenstreben, den tropischen Pflanzen, die darin sprießen wie Amok laufende, hinterlistige Gedanken. Der schmale Sandweg schlängelt sich durch die Blätter wie der letzte Rest Menschlichkeit, der bald bis zur Unsichtbarkeit schrumpft.«
Das Gewächshaus war eine rechteckige, kuppelförmige Konstruktion aus Glasscheiben und blassgrün oxidiertem Eisen. Es war den königlichen Gewächshäusern in Brüssel nachempfunden. Es lag in trauter Abgeschiedenheit in einem dichten mittelalterlichen Wald von Douglastannen – der Effekt war auch hier durch bemalte Leinwände erreicht worden. Das intensive rote Licht kam aus dem Inneren des Gewächshauses, und dann erinnerte ich mich – natürlich – an den Film.
Es waren die roten Pflanzenleuchten.
Ich wartete, bis ich mir sicher war, allein zu sein, und trat auf den Rasen vor, dessen silbernes Gras unter meinen Stiefeln knirschte. Ich blickte irritiert hinab, denn es sah ganz echt aus, als sei es von Morgentau überzogen. Ich bückte mich, um das Gras zu berühren. Es war Plastik, und der Tau war mit glänzendem Lack auf jeden einzelnen Halm gesprüht worden.
Ich erreichte den Pfad und folgte ihm zur Stahltür des Gewächshauses – der Hintertür, wenn ich es richtig in Erinnerung hatte. Das Glas war durch den Dreck und jahrzehntelange Kondensation blind geworden. Die Schatten dunkler Blätter drückten sich gegen die Scheiben wie die Hände und Gesichter eingeschlossener Menschen, die verzweifelt zu entkommen versuchten.
Ich griff den eisernen Türknauf – der, wie mir auffiel, in der Form eines eleganten und ziemlich finsteren »R« für Reinhart gestaltet war – und drückte die Tür auf.
*
Ein brühend warmer Stoß Luftfeuchtigkeit traf mich ins Gesicht.
Darin musste es mindestens fünfunddreißig Grad heiß sein.
Ein Weg aus perfekt weißem Sand führte von der Tür weg, doch schon nach wenigen Metern überwucherten dunkle Pflanzenwulste alles kreuz und quer, so dass der Weg nicht mehr zu erkennen war. Unter der Decke hingen grüne Metallrahmen, von denen reihenweise kirschrote und blaue Lampen herabstrahlten. Dadurch wirkte das Gewächshaus wie ein gigantischer Ofen auf Grillen.
In »Warte hier auf mich« kümmerte sich Popcorn, der langjährige taubstumme Gärtner der Reinharts – Hauptverdächtiger der Leadville-Morde, der sich später als unschuldig erweisen sollte – liebevoll um diese Pflanzen. Als ich mich umsah, fiel mir zu meinem Unbehagen auf, dass sie ganz genau so aussahen wie in dem Film. Ich griff nach einem riesigen, glänzenden schwarzen Blatt und rieb an der Oberfläche, um zu sehen, ob es echt war. Es war echt.
»Warte hier auf mich« war, daran erinnerte ich mich, 1992 gedreht worden. Die Glühbirnen dieser Pflanzenlampen hätten keine zwanzig Jahre gehalten.
Jemand musste regelmäßig herkommen und sich um die Pflanzen kümmern.
Mir lief es eiskalt den Rücken hinunter, doch ich schob die Tür entschlossen ganz auf und trat hinein. Ich wollte die Tür offen stehen lassen, um einen Teil der Hitze entweichen zu lassen.
Außerdem war ich auch nicht besonders scharf darauf, hier eingesperrt zu sein und von diesen Lampen lebendig gebraten zu werden. Doch selbst als ich den Türstopper aus Gummi unter die Tür klemmte, den ich innen im Sand vergraben fand, fiel die schwere Eisentür jedes Mal mit einem entschiedenen Schlag ins Schloss. Ich gab auf und ließ sie zufallen. Ich überprüfte ein letztes Mal, dass sie sich auch wieder öffnen ließ, und machte mich auf den Weg ins Gewächshaus.
Es war wie am Amazonas. Stiele, die so fest und verwinkelt waren wie Wasserrohre und voll weißer Röhrenblüten hingen, zweieinhalb Meter hohe Bäume, deren Äste mit Disteln überzogen waren, sternförmige schwarze Blüten, Knospen mit winzigen roten Beeren – all das klammerte sich an meinem Gesicht fest wie Waisenkinder, die um Almosen betteln, um menschliche Nähe. Ihre Aromen waren überwältigend und beißend, im ersten Augenblick süß, doch sobald man sie eingeatmet hatte, waren sie schwer und faulig. Weil ich drei Schichten von Brad Jacksons Wollkleidern trug, die für den brutalen Winter in Vermont gedacht waren, schwitzte ich stark. Trotzdem bemühte ich mich, die Hitze zu ignorieren und drängte mich an einer Gruppe von Bäumen vorbei, von denen gelbe Blüten von der Größe meiner Hand herabhingen. Sie fielen mir ins Gesicht, und der Blütenstaub drang mir säuerlich-beißend in Nase und Mund.
Ich spuckte aus, doch ein bitterer Nachgeschmack blieb. Nach wenigen Metern sah ich zu meiner Erleichterung etwas, das ich erkannte: den Koiteich.
Der in Stein gefasste Teich war kreisrund und bis zum Rand mit schwarzem Wasser gefüllt. In »Warte hier auf mich« schwebten riesige Amazonas-Seerosen auf der Oberfläche. Und als Special Agent Fox beinahe in dem Teich ertrinkt, weil der Mörder ihn unter Wasser drückt, versucht er sich verzweifelt daran festzuklammern, doch sie lösen sich zwischen seinen Fingern einfach auf.
Jetzt war der Teich frei von Pflanzen, das schwarze Wasser lag so glatt und ruhig da, dass es aus Plastik zu sein schien. Doch als ich an den Pflanzen vorbei zum Rand des Beckens trat, sah ich, dass es echt war. Ich steckte einen Finger hinein, um sicherzugehen. Kreisrunde Wellen brachen die Reflexion der roten Lampen und der riesigen Glas- und Eisenkonstruktion darüber.
Ich vermutete, dass es in dem Becken, zwanzig Jahre nach dem Filmdreh, keine Kois mehr gab. Aber nein – da huschte etwas Weiß-Oranges durch das trübe Wasser. Genauso schnell war es auch wieder verschwunden.
Jemand musste regelmäßig herkommen, um die Fische zu füttern.
Im Film fütterte Popcorn sie mit Cracker Jacks, einer süßen Mischung aus Popcorn und Erdnüssen. Die Packung steckte in einer der vorderen Taschen seines vor Dreck starrenden Levis-Overalls.
Vielleicht tat er das noch immer.
Vielleicht lebte und arbeitete der arme Mann noch hier.
Der Gedanke ließ mich umdrehen und die Blätter nach dem alten Gärtner absuchen, seinem faltigen, glänzend schwarzen Gesicht mit seinem einzelnen Goldzahn. »Das prächtige Gewächshaus der Reinharts ist Popcorns heilige Zufluchtsstätte«, das hatte Beckman einmal nachts zu seinen Studenten gesagt. »Dort entkommt er dem Spott der anderen – es ist der einzige Ort auf der Welt, an dem er keine Angst hat.«
Ich nahm mir die Zeit, meinen Verstand neu zu kalibrieren, mich zu versichern, dass ich allein war und dass alles, was ich hier fand, Cordovas Kopf entsprungen war. Ich war nicht in »Warte hier auf mich« und war es nie gewesen – doch allein die Tatsache, dass ich mich dieser Tatsache versichern musste, war erschreckend genug.
Hatte ich bereits meinen Verstand verloren? Noch nicht ganz.
Ich wischte mir den Schweiß vom Gesicht und ging am Teich vorbei in die in rotes Licht getauchte Vegetation hinein.
Minuten später hatte ich gefunden, was ich suchte: Popcorns Arbeitsschuppen.
Die alte blaue Holztür war nur angelehnt, außen war dasselbe krumme Schild angenagelt: PRIVAT – BETRETEN VERBOTEN. Ich stieß die Tür vorsichtig auf.
Popcorn war nicht zu Hause.
Der Raum war nicht größer als ein begehbarer Kleiderschrank. Die Regale waren ganz genau organisiert, es gab Fächer für Samentütchen, Plastikschalen, Terrakottatöpfe, Säcke von Mulch und Düngemittel. Direkt vor mir, mit Blick auf die Glaswand des Gewächshauses – die zu schmutzig war, um hindurchsehen zu können –, stand ein Schreibtisch und ein Stuhl. Hier rauchte Popcorn immer seine Zigarren und las Comics. Ein kleiner Drahtkäfig – eine Art Waschbärenfalle – stand auf dem Tisch, daneben lag ein verblasster Comic mit dem Titel Mikey’s Friend und eine halbgerauchte Zigarre in einem Aschenbecher.
Ich trat ein und griff nach der Zigarre. Sie roch frisch.
Neben dem Schreibtisch hing eine alte Pinnwand, die mit unleserlichen Anweisungen für den Umgang mit Boden und Pflanzen gespickt war. Außerdem hing dort eine abgegriffene Postkarte, auf der bunte, auf Stelzen stehende Hütten in einer dunklen Bucht zu sehen waren.
Ich nahm sie ab und sah mir die Rückseite an. Da stand keine Adresse, bloß fünf hingekritzelte Worte.
Irgendwann bald bist du da.
Ich hängte die Karte zurück und drehte mich um. Verschiedene Gartenwerkzeuge waren mit alten Nägeln an den Wänden aufgehängt: Handsicheln, Sensen, Baumsägen, Äxte in allen Größen. Ich trat näher heran, um sie mir anzusehen – genau so, wie Special Agent Fox sie sich angesehen hatte.
In »Warte hier auf mich« waren die elf jugendlichen Opfer der Leadville-Morde auf eine solche Weise verstümmelt worden, dass ihre Tode den Unfällen ähnelten, die sich in einer alten Papierfabrik ereignet hatten – Verätzungen, explodierte Kessel, in die Walze geraten. Doch es gab noch eine weitere Konstante: Jedes der Opfer war ein Highschool-Schüler und wurde durch einen Stich in die linke Herzkammer getötet, und zwar mit einer Heckenschere, deren spitze Schneiden genau vierundzwanzig Zentimeter lang waren.
Special Agent Fox schleicht sich mitten in der Nacht hier ein, um Popcorns Gartengeräte zu untersuchen – jede Säge, jede Zange und jede Schere – und eine Klinge mit genau diesen Maßen zu finden. Er findet nichts. Weil die Heckenschere nämlich nicht in dem Schuppen versteckt war, wie er vermutet hatte.
Wo zur Hölle war sie dann?
Meine Augen brannten und ich war schweißgebadet. Ich wurde hier drin lebendig gekocht, wie ein Hummer. Die Hitze war so überwältigend, dass ich kaum richtig denken, mich kaum an die Schlüsselszene am Ende des Filmes erinnern konnte, als Popcorn die Heckenschere durch Zufall irgendwo hier drin vergraben findet, in einem seiner geliebten Blumenbeete.
Ich erinnerte mich, dass Blut auf ihnen war, und an den Gesichtsausdruck des armen Mannes, als er sie beim Aussäen einer neuen Sorte Samen entdeckte, Samen mit einem bizarren Namen. Es war ein Ausdruck größten Schreckens.
Echten Schreckens?
War es Einbildung oder wurde es tatsächlich noch heißer hier drin?
Ich setzte meinen Rucksack ab, zog Brad Jacksons Fischgrätmantel und seine beiden Wollpullover aus und legte sie auf die Drahtfalle. Dann zog ich eine Hacke von der Wand, verließ den Schuppen und ging zum Koiteich.
Popcorn war im Film die einzige Person, die die Wahrheit hinter den Morden kannte. »Manchmal kann nur der Schweigende das Ganze sehen.« Hatte Beckman das gesagt oder stammte es aus dem Film?
Ich musste diese Heckenschere in die Finger bekommen.
Ich trat in das Blumenbeet, wo die Pflanzen so dicht wuchsen, dass ich den Boden nicht sehen konnte.
Mir fiel ein weißes, handgeschriebenes Schild auf, das in der Erde steckte. Ich bückte mich.
EYE-PRICKLES, stand darauf.
Ich ging ein paar Schritte weiter und fand ein weiteres Schild.
DEATH CHERRIES.
Unter den Blättern waren jede Menge weiterer Schilder dieser Art verteilt.
BLUE ROCKET. TONGUE-TACKS. SORCERER’S VIOLET. MAD SEEDS.
Das Letzte kam mir bekannt vor. Ich rollte meine Ärmel hoch, zog die Hacke durch die Erde und spürte sofort etwas Hartes im weichen Boden. Ich bückte mich und sah etwas Glänzendes in der Erde liegen.
Es war ein Kompass aus Messing, mit gerissenem Schutzglas.
Er hatte Popcorn gehört. Der Kompass sorgte im Film für jede Menge Spott. Die ganze Stadt machte sich darüber lustig, wie er ihn ständig aus seinem Overall herausholte und ganz genau inspizierte, als müsse er sichergehen, dass er auf seiner hochwichtigen Weltreise noch auf dem richtigen Kurs war. Der Witz dabei war, dass der arme Mann in Leadville geboren und noch nie aus dieser winzigen Stadt herausgekommen war.
Ich steckte den Kompass ein und schob die Hacke tiefer in die Erde. Ich blieb an etwas anderem hängen.
Ich ging in die Hocke, um es mir anzusehen. Es war ein halbzerfallener Karton, durchnässt und aufgeweicht, doch die Beschriftung konnte ich noch erkennen.
Cracker Jacks.
Ich warf den Karton beiseite und ignorierte das Unbehagen, das mich überkam, indem ich entschlossen weitergrub. Und tatsächlich spürte ich da noch etwas, etwas Großes. Ich bückte mich.
Da war etwas tief im Boden vergraben.
Ich kämpfte gegen die Übelkeit an – das musste diese erdrückende Hitze sein, und die roten Lampen, die jede Pflanze und Blume, sogar meine eigenen Hände blutgetränkt aussehen ließen – und trieb die Hacke senkrecht in den Boden. Sie verfing sich in ein paar Wurzeln. Ich hockte mich hin und riss mit Gewalt einige der Pflanzen aus. Blätter und Zweige schüttelten sich, wie aus Protest, vor meinem Gesicht.
Ich konnte mit den Händen spüren, dass da etwas versteckt lag, etwas Hartes.
Etwas Menschengroßes. Popcorn?
Es ergab keinen Sinn. Am Ende des Filmes war Popcorn entlastet und in Sicherheit. Er verwahrte das Geheimnis des Mörders, und wenn irgendwer ein Geheimnis bewahren kann, dann ein stummer Mann. Aber was zur Hölle war dann hier vergraben? Warum waren sein Kompass und die Cracker Jacks – die beiden Dinge, ohne die der Gärtner bekanntermaßen nirgendwo hinging – hier versteckt? Hatte der Mörder beschlossen, ihn umzubringen? Oder hatte Cordova es getan?
Mein Kopf drehte sich, als ich plötzlich, irgendwo weit entfernt, einen dumpfen Schlag wahrnahm. Es klang wie eine zugeschlagene Tür. Ich rappelte mich hoch.
Ich konnte ganz schwach die Schritte von mehr als einer Person hören – es waren zwei, vielleicht drei. Sie klangen im Lagerhaus nach, bewegten sich schnell voran, eilten wahrscheinlich gerade die schmalen Korridore zwischen den Filmsets entlang.
Ich war nicht mehr allein. Einige Sekunden lang versuchte ich, diese neue Realität auszublenden und buddelte verzweifelt mit bloßen Händen weiter im Blumenbeet.
Ich musste nur sehen, was dort vergraben war. Ich grub Pflanzen aus, warf sie zur Seite, wühlte mich durch die Erde, bis meine Finger etwas spürten.
Es fühlte sich an wie Jeansstoff. Popcorns Overall.
Ich tastete nach meiner Kamera, aber merkte dann, dass ich sie idiotischerweise in Brads Fischgrätmantel gelassen hatte. Um zu heben, was hier vergraben lag, war es nötig, das gesamte Blumenbeet abzutragen.
Ich hielt inne und lauschte.
Die Schritte wurden lauter. Sie wussten, dass ich hier war.
Ich musste später wiederkommen.
Ich trat aus dem Beet heraus und raste um den Teich zum Schuppen zurück. Ich schnappte mir Brads Mantel, zog ihn an und warf mir den Rucksack über die Schulter. Dann kämpfte ich mich durch das Dickicht bis zur Hintertür des Gewächshauses zurück.
*
Ich öffnete die Tür einen Spaltbreit und blickte auf den menschenleeren Rasen. Dann sprintete ich hinaus und atmete gierig die eiskalte Luft ein. Ich war froh, dieses mörderische rote Licht, diese tropische Hitze hinter mir zu lassen und lief in die erfrischende Dunkelheit der Tonbühne hinein.
Ich erstarrte. Das Gebäude schien vor lauter Schritten Schluckauf zu haben. Sie kamen offenbar auf demselben Weg, auf dem ich zu »Warte hier auf mich« gekommen war.
Ich brach in die andere Richtung auf und verließ das Set auf einem gepflasterten Weg, der mich an einen breiten, einsamen Strand mit weißen Dünen und struppigem Dünengras brachte. Weit vor mir ragte ein Strandhaus auf Stelzen bis in den Himmel hinein.
Das war das Haus von Kay Glass in »Klein und Böse«.
Ich lief durch den Sand auf das Haus und dann auf den mondbeschienenen Ozean zu. Ich hatte das Gefühl, dass mich dieses Filmset zurück zu den Jacksons bringen würde – und damit hoffentlich hier raus.
Plötzlich kam eine dunkle Gestalt mit einer Taschenlampe über die Dünen – und direkt auf mich zu.
Ich fuhr herum und verließ das Filmset durch den nächstbesten Ausgang, den ich finden konnte. Ich fand mich mitten auf einer unbelebten Straße wieder.
Es war die Hauptstraße einer kleinen Stadt, einer Geisterstadt, die ich nicht erkannte, obwohl ich durch die rot-grün blinkende Weihnachtsbeleuchtung über der Straße alles genau erkennen konnte.
Ich lief an dunklen Ladengeschäften vorbei.
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Hinter mir konnte ich jemanden rennen hören. Ich sprang auf den Gehsteig und lief zum Dream-a-lot Kino, schob die Tür auf und rannte am Popcorn- und Getränkestand vorbei über einen schmalen Flur. In den Kinosälen lief »Deformation« um 23:30 Uhr und »Die Jagd nach dem Roten« um 24:00 Uhr.
Ich riss die erste Tür auf und landete, Gott sei Dank, wieder im Lagerhaus. Ich rannte direkt vor etwas Hartes, eine Wand aus Beton. Ich lief daran entlang und sah mich um. Hinter mir war wieder das Licht der Taschenlampe zu sehen, und eine weitere kam direkt auf mich zu. Ich packte die Rohre eines Gerüstes und begann zu klettern. Nach drei, vier Metern erreichte ich eine Plattform aus Holz. Ich zog mich darauf.
»Hast du was gesehen?«, hörte ich eine männliche Stimme unter mir sagen.
»Er ist in die andere Richtung.«
Ich wartete einige Minuten, bis die Taschenlampen sich entfernt hatten, und stand dann vorsichtig auf. Die Plattform war stabil, an ihr waren Wolframlampen festgemacht, die nach unten in eine Art gepflasterten Innenraum gerichtet waren. Ungefähr einen Meter von mir entfernt stand eine Säule mit einem Banner, auf dem stand – ich konnte die Worte kaum erkennen – BEWEGE DAS WASSER. Dies war Father Jinleys Kirche aus »Ein Riss im Fenster«. Direkt unter mir waren in der Wand Buntglasfenster mit einem sieben Zentimeter breiten Vorsprung eingelassen. Ich beugte mich hinab, ließ mich auf diesen Vorsprung rutschen, betete still ein Ave Maria und sprang – mein Plan war, die Säule zu packen und daran hinabzurutschen.
Ich verfehlte sie. Ich erwischte bloß eine Art Holztafel, um meinen Sturz abzufangen. Sie riss aus der Wand und ich krachte inmitten klappernder kleiner Platten auf den Boden, die Tafel schlidderte über die Steinplatten.
Scheiße. Ich stolperte auf die Füße und sah, dass eine Taschenlampe den gewölbten Gang vor mir entlangkam, das Licht beleuchtete eine Gewölbedecke und Alkoven mit Statuen. Ich lief in die andere Richtung, vorbei an Reihen von Bänken, zum hinteren Portal, wo ich in einer Ecke den Beichtstuhl entdeckte. Der bloße Anblick ließ mir das Herz in die Hose rutschen, doch ich öffnete die verzierte Tür – sie ächzte ganz schwach – und kletterte hinein.
Es war eng mit dem Rucksack auf dem Rücken, und stockdunkel.
Ich hockte mich auf den Boden und wartete.
Sekunden später hörte ich, wie jemand die Kirche betrat und stehen blieb – ganz sicher hatte er die Liedanzeige entdeckt, die ich von der Wand gerissen hatte.
Ich wartete mit pochendem Herzen. Ich bemerkte einen strengen Geruch. Erbrochenes? Urin? Jetzt waren die Schritte wieder zu hören, die Taschenlampe kam näher und beleuchtete die Tür des Beichtstuhls, die, wie ich jetzt sehen konnte, aus einem aus Holz geschnitzten Gitter von Ranken und Blumen bestand. Ich erkannte das Muster wieder und konnte kaum glauben, dass ich jetzt ängstlich daraus hervorstarrte, ganz genau wie Father Jinley hinausgestarrt hatte – wenn auch aus anderen Gründen.
Die Eröffnungsszene des Filmes spielt genau hier, wo Jinley seine erste Beichte abnimmt. Er kommt frisch aus dem Priesterseminar und glaubt mit dem arroganten Optimismus der Jungen und Unerfahrenen, die Verderbten auf den rechten Weg führen zu können. Nachdem er mehr als eine Stunde gewartet hat, ohne dass auch nur ein einziger reuiger Sünder aufgetaucht ist, betritt schließlich eine mysteriöse Gestalt die andere Kabine des Beichtstuhls und lässt sich mit einem unheilvollen Geräusch auf den Sitz fallen.
Die Erinnerung ließ mich unweigerlich den Hals recken und das Beichtfenster betrachten, das sich nur wenige Zentimeter über meinem Kopf befand, auch wenn die dunkle, vergitterte Zwischenwand absolute Anonymität sicherstellte.
Wie der Priester bald merkt, kennt der rätselhafte Fremde Jinleys dunkles Geheimnis, dass er nämlich seine drei Jahre alte uneheliche Tochter auf ein Dach in Brooklyn gestellt und ihr erlaubt hat, die am Dachrand sitzenden Tauben zu jagen. Dabei verlor sie das Gleichgewicht und stürzte tief unten in den Tod – während Jinley von hinter der Gardine aus zusah und nicht eingriff. Jinley hatte natürlich seine Gründe – er glaubte, dass das kleine Mädchen der leibhaftige Teufel war. Doch wer ihn an diesem Nachmittag beobachtet hat, wer diese geheimnisvolle Person auf der anderen Seite ist, die jetzt im Flüsterton schwört, ihn zu zerreißen und dazu zu bringen, Gott zu verleugnen – diese Fragen beschäftigen Jinley den ganzen Film über. Das Rätsel um die Person ist dabei noch erschreckender als sein Geheimnis.
Ich merkte, dass die Schritte sich in eine andere Richtung entfernten. Das schwache Licht war verschwunden.
Ich richtete mich einige Zentimeter auf, setzte mich auf den Holzsitz hinter mir und lauschte. Ich schien allein zu sein. Hatte Father Jinley auf dieser Seite des Beichtstuhls gesessen oder auf der anderen? War ich auf der Seite des Guten oder des Bösen? Wo kam dieser verdammte Gestank her? Ich beugte mich vor und starrte durch das Trenngitter, dessen Zwischenräume die Form kleiner Kreuze hatte.
Ich erstarrte vor Schreck. Da war jemand.
Da saß ein Mensch auf der anderen Seite.
Ich traute meinen Augen kaum, doch ich konnte jemanden atmen hören, das Reiben schwerer Stoffe, und dann – als habe er bemerkt, dass er beobachtet wurde – drehte er sich langsam zu mir um.
Ich konnte nur mit Mühe ein Gesicht erkennen, das unter einer dunklen Kapuze versteckt lag.
Die nächsten Augenblicke ereigneten sich so schnell, dass ich kaum mitbekam, was ich tat: Ich rannte aus dem Beichtstuhl durch das Querschiff an Jinleys Büro vorbei durch eine Tür, die in eine unterirdische Krypta führte. Es war zu dunkel, um etwas erkennen zu können. Ich streckte die Arme aus und erwartete, auf kalten Stein zu treffen. Doch dann merkte ich, dass ich wieder in der Tonbühne gelandet war.
Ich hörte ein Hämmern und dann das Ächzen von Neonlampen über mir. Die Beleuchtung wurde angeschaltet. Plötzlich war ich von grellem Licht umgeben und halbblind. Ich tastete mich weiter, fand einen Türgriff, zog daran und stolperte in einen eiskalten Raum hinein.
Bloß war das kein Raum.
Echte Blätter knirschten unter meinen Füßen. Echter Wind blies mir ins Gesicht. Und als ich aufsah, war ich ganz sicher, den wirklichen Mond über dem Kopf zu haben.
*
Ich erlaubte mir erst nicht zu glauben, dass ich tatsächlich aus dieser Tonbühne entkommen war. Doch nachdem ich ein paar Meter gelaufen war, drehte ich mich um und sah das Lagerhaus friedlich zwischen den Bäumen liegen. Es wirkte ganz harmlos, farblos und nichtssagend – keine Spur von den Kreisen der Hölle, die darin versteckt lagen.
Ich war zurück in der kalten und harten Realität, Gott sei Dank. Ich lief den Hügel hinab auf den Graves Pond zu. Die Männer schienen mein Entkommen noch nicht bemerkt zu haben, denn niemand lief hinter mir her. Wer zur Hölle war das? Und was hatte ich auf der anderen Seite des Beichtstuhls gesehen?
Ich sah auf die Uhr. Ich hatte vergessen, dass sie kaputt war. 19:58 Uhr.
Ich durchsuchte meine Taschen und ging kurz durch, was ich hatte – das blutdurchtränkte Kinderhemd und Popcorns Kompass. Beides war da, genau wie mein Taschenmesser, aber meine Kamera war weg. Sie hatte tief in der Manteltasche gesteckt und musste herausgefallen sein, als ich den Mantel wieder angezogen hatte. Ich ärgerte mich über meine Nachlässigkeit, unterdrückte den Drang, umzukehren und sie zu holen, und sprintete los. Der Wind fauchte mir strafend in den Ohren, der Mond leuchtete mir den Weg.
Ein Hund bellte. Es klang nach einem der Köter, die mich verfolgt hatten, aber jetzt war das Bellen entmutigt, an die Leine gelegt. Es war jedoch nur eine Frage der Zeit, bis es wieder losgelassen wurde.
Ich hatte den Graves Pond erreicht. Ich schlich zum Ufer und starrte durch die Blätter auf die schimmernde Oberfläche. Von Hopper, Nora oder dem Kanu war noch immer nichts zu sehen – von überhaupt niemandem. Hopper und Nora. Ich stellte erstaunt fest, dass diese Namen wie aus großer Entfernung zu kommen schienen, aus einer entfernten Vergangenheit. Wie lange war ich in dieser Tonbühne gewesen? Jahre? War es eine Art Wurmloch, eine Dimension jenseits der Zeit? Ich hatte gar nicht an die beiden gedacht, mich nicht gefragt, ob es ihnen gutging oder wohin sie verschwunden waren. Ich hatte an gar nichts gedacht außer an Cordova. Diese Filmsets waren Betäubungsmittel, die meinen Kopf so vollständig beherrscht hatten, dass für keinen anderen Gedanken mehr Platz gewesen war.
Sie mussten aufgebrochen sein, um Hilfe zu holen. Sie paddelten gerade den Weg zurück, den wir gekommen waren, in Sicherheit. Ich musste das glauben, um mir keine Sorgen zu machen, sondern stattdessen einen neuen Plan zu fassen. Doch mein Bauchgefühl sagte mir, dass Hopper Ashley nicht so leicht aufgegeben hätte. Genauso wenig Nora. Dann mussten sie beide noch irgendwo hier sein und sich verzweifelt im Kreis drehen.
Ich blickte auf das gegenüberliegende Ufer und den dunklen Hügel hinüber, als ich plötzlich eine weitere Taschenlampe entdeckte, die sich über den Kamm bewegte. Diese Person schien den Weg zu der Anlegestelle aus Holz herunterzulaufen. Vor ihm rannte etwas durch das Gras. Das musste einer der Hunde sein.
Ich trat vom Ufer des Sees zurück und lief los, in Richtung Osten. Ich konnte die Richtung anhand der Position des Sees einschätzen. In östlicher Richtung gelangte man am schnellsten zur Grenze des Grundstücks und zur nächsten öffentlichen Straße, der Country Road 112. Dort standen meine Chancen am besten, Hilfe zu holen. Meine Prioritäten hatten sich geändert. Es standen jetzt vielleicht Menschenleben auf dem Spiel, wenn Nora und Hopper hier irgendwo gefangen waren, vielleicht sogar verletzt – oder noch Schlimmeres.
Während mir beim Rennen diese Gedanken kamen, hatte ich unbewusst Popcorns Kompass aus der Tasche geholt und hielt ihn fest in der Hand, als wäre er ein wertvoller Besitz, eine letzte Hoffnung. Überrascht stellte ich fest, dass zwar das Schutzglas zersplittert war, doch die Nadel zitterte genau nach Norden.
Ich drehte mich einmal im Kreis, um ihre Lagerung zu testen. Sie arbeitete tadellos.
Das Ding funktionierte tatsächlich.
Ich rannte weiter und sah nur ab und an auf den Kompass, um sicherzugehen, dass ich auf dem richtigen Weg war – genau wie der alte Popcorn, worüber sich die gesamte Stadt lustig gemacht hatte.
Wann zur Hölle würde ich jetzt wieder die Gelegenheit haben, in dieses Gewächshaus zurückzukehren? Ich hatte zu früh aufgegeben. Popcorn würde, wenn er tatsächlich dort vergraben lag, ein ungehobenes Geheimnis bleiben. In meinem Kopf drehte sich alles. Ich zwang mich, nicht stehen zu bleiben. Der Wald schien in einer grausamen Schleife an mir vorüberzuziehen, wie der künstliche Bildhintergrund in einem alten Film, wo die Figuren lenken und sich unterhalten, aber nie auf die Straße sehen. Waren das echte Bäume? Die Stämme sämtlicher Fichten waren lang und kahl und identisch, jeder einzelne.
Und dann sah ich es wieder, links von mir: das Lagerhaus.
Ich erstarrte vor Schreck.
Ich war im Kreis gelaufen.
Popcorns Kompass hatte mir einen Streich gespielt und mich absichtlich in die Irre geführt. Doch nein – als ich mich ein paar Schritte dem riesigen Bauwerk genähert hatte, sah ich, dass diese Halle zylindrisch war, ein gelb angestrichenes Silo.
Ich kehrte dem Gebäude den Rücken zu und rannte weiter.
Nach fünfzehn Minuten erreichte ich eine asphaltierte Straße. Das musste der untere Teil der Einfahrt zu The Peak sein. Das bedeutete, dass ich auf dem richtigen Weg war. Ermutigt entfernte ich mich von der Straße und zog mich in den Schutz des Waldes zurück, wo ich der ungefähren Richtung der Straße folgte. Minuten später konnte ich vor mir den dunklen Schatten des Militärzaunes erkennen.
Voller Erleichterung rannte ich darauf zu.
Es gab keine erkennbaren Stromkabel. Ich riskierte es, meine Hand an den rostigen Drahtzaun zu legen, und wartete auf den elektrischen Schock.
Ich spürte nichts.
Ich begann, den Maschendraht hinaufzuklettern. Als ich knapp zwei Meter über dem Boden war, entdeckte ich rechts von mir zwei Dächer, die aus den Bäumen ragten, jedes mit einer schwarzen Spitze.
Das Torhaus von The Peak.
Als ich vor Jahren dort mit dem Auto vorbeigekommen war, hatte ich angehalten und ein Foto des Eingangs gemacht. Ich hatte damals unbedingt hineingewollt. Jetzt wollte ich unbedingt hinaus. Ich erinnerte mich an das, was die Spinne uns erzählt hatte, wie er den Tunnel benutzte, der das Haupthaus mit dem Torhaus verband, um den Leuten aus Crowthorpe Falls Zugang zum Grundstück zu verschaffen.
Das bedeutete – sofern die Spinne die Wahrheit gesagt hatte –, dass der Zugang zu dem Labyrinth aus Tunneln, die das Anwesen durchzogen, genau hier war, nur wenige Meter entfernt, direkt unter meiner Nase. Ich konnte es mit meinen eigenen Augen sehen.
Nach einem kurzen Zögern kletterte ich den Zaun wieder hinunter, zurück nach The Peak, auch wenn mein Verstand wütend protestierte. Ich sprang zurück ins überwucherte Gras und lief am Zaun entlang direkt auf die beiden weißen Türme zu, die das schmiedeeiserne Tor flankierten.
Der erste Turm hatte keinen Eingang. Im zweiten war eine schmale schwarze Tür mit einem kleinen Fenster. Innen war kein Licht zu sehen, eine Kamera konnte ich nicht entdecken. Die Farbe blätterte ab, das Glas des Fensters war so dreckig, dass ich nicht hindurchsehen konnte.
Ich wollte nur einen kurzen Blick auf den Eingang zu den Tunneln werfen, um Villardes Geschichte zu bestätigen – und dann würde ich verdammt nochmal von hier abhauen.
Die Tür war verschlossen, also zertrümmerte ich das Fenster mit einem Stein, öffnete die Tür und trat ein. Es war ein winziger Raum mit einem Fenster, durch das man die Zufahrt beobachten konnte, einem Schreibtisch mit einem veralteten Computer und einem verstaubten Bürostuhl. Auf dem Boden lag nichts – bis auf einen kleinen schwarzen Teppich in der Ecke.
Ich ging darauf zu und zog den Läufer zur Seite.
Da war es: eine kleine hölzerne Bodenluke. Ich schob die Metallriegel zur Seite, packte den Ring, zog die Luke auf und blickte in das schwarze Loch hinab.
Eine Betontreppe, kaum dreißig Zentimeter breit, führte steil nach unten. Ich ging ein paar Stufen hinab und bückte mich, um mich umzusehen.
Der Tunnel, der sich vor mir erstreckte, war schwarz. Nur ein paar Meter weit konnte ich die Backsteinmauern erkennen, bevor alles in einer Dunkelheit versank, die so vollkommen war, als sei dieser Teil der Welt nie fertig geworden – eine rohe Kante der Erde, hinter der nicht einfach Dunkelheit lag, sondern das Weltall.
Ich starrte in den Tunnel hinein, und mein Kopf drängte mich, verdammt nochmal, von hier abzuhauen, die Luke zu schließen und über den Zaun zu klettern, solange ich die Gelegenheit dazu hatte.
Doch was hatte ich gegen Cordova in der Hand? Was wusste ich wirklich?
Ich versuchte, mir im Kopf ein paar handfeste Tatsachen zurechtzulegen, um mich daran festzuhalten. In meiner Tasche hatte ich einige Gegenstände, die den Mann vielleicht belasten würden, doch vor Gericht genauso gut zu gar nichts führen konnten. Ich hatte Geschichten, Augenzeugenberichte, Zeugenaussagen und die Tatsache, dass Ashley tot war. Aber reichte das, um ihn fertigzumachen? Ich hatte Cordova, meinen großen weißen Wal, nicht wirklich aufgespießt. Er konnte weitermachen mit seiner schwarzen Magie, den echten Schrecken. Ashley war tot, also war ein Austausch nicht mehr notwendig, aber hatte er aufgehört? Was hatte ich mit eigenen Augen gesehen?
Während ich darüber nachdachte, schienen sich die verfallenden Wände des Tunnels unmerklich um mich herum zusammenzuziehen.
Doch was genau erwartete mich, wenn ich unversehrt von hier entkam?
Eine leere Wohnung. Niemand würde auf mich warten, wenn ich in die Perry Street zurückkam. Das Leben würde weitergehen wie bisher. Ich würde weitermachen wie bisher. Allein diesen Gedanken fand ich plötzlich unerträglich.
Worauf zur Hölle wartete ich? Wann lag die Wahrheit im Leben schon einmal direkt vor einem? Denn sie war hier, hinter dieser absoluten Dunkelheit. Selbst wenn ich sie jetzt noch nicht sehen konnte, war sie irgendwo vor mir.
Traue ich mich? Ich ging drei Stufen weiter hinunter. Die Luft war kalt, eine Eiseskälte, die mir in die Knochen zu schneiden schien. Ich setzte meinen Rucksack ab und suchte darin nach der Taschenlampe. Ich probierte sie ein weiteres Mal aus, doch sie funktionierte immer noch nicht. Ich holte eine verschließbare Tüte mit Streichhölzern heraus, setzte den Rucksack wieder auf und zündete ein Streichholz an.
Die winzige orangefarbene Flamme zitterte, als ich sie vor mich hielt.
Ich hätte fast laut aufgelacht. Die Dunkelheit wurde nur wenige Zentimeter zurückgedrängt. Die Mauern aus roten Ziegelsteinen zerfielen, die Decke war niedrig und verschimmelt. Der Gang sah aus wie eine vertrocknete Arterie zur Hölle. Ich sah auf die Uhr.
19:58 Uhr. Ich lag unglaublich gut in der Zeit.
Ich ging die Treppe hinauf und griff nach der Luke. Mit einem unumstößlichen dumpfen Schlag zog ich sie über mir zu. Hatte ich mich gerade in meinem eigenen Sarg eingeschlossen?
*
Das Streichholz ging unvermittelt aus. Ich zündete ein weiteres an und ging los.
Als auch das erlosch, eilte ich so schnell ich konnte durch die Dunkelheit. In der Schachtel waren einhundert Streichhölzer. Ich musste sie mir einteilen. Ich erinnerte mich, dass die Spinne von einer Strecke von drei Kilometern zwischen Torhaus und Haupthaus gesprochen hatte. Wenn ich sechs Kilometer die Stunde ging, hätte ich in einer Viertelstunde die halbe Strecke zurückgelegt. Ich wartete, bis meine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten, doch nach einer Weile stellte ich fest, dass das schwarze Wirbeln, in das ich starrte, bereits das Ergebnis der Gewöhnung war.
Meine Schritte waren das Metronom für mein Atmen.
Außer diesem Geräusch, dem Knirschen meiner Wanderstiefel auf dem schmutzigen Boden, war hier nichts zu hören, nur ein deutlicher Druck war zu spüren – als führte dieser Abschnitt unter einem Gewässer hindurch.
Als ich die Dunkelheit nicht länger ertragen konnte und nicht mehr genau wusste, ob ich mich tatsächlich fortbewegte, hielt ich an und zündete ein weiteres Streichholz an.
Der enge Gang war um mich herum geschrumpft. Er war jetzt weniger als hundertzwanzig Zentimeter breit und sah in beide Richtungen ganz identisch aus. Mir wurde klar, dass es unendlich verstörender war, das schwache Licht vor mir zu sehen, als sich einfach in die totale Dunkelheit zu stürzen. Ich konnte genauso gut ganz eintauchen. Ich durfte bloß nicht aufhören zu schwimmen. Als das Feuer erlosch, warf ich das Streichholz hin und lief weiter, mit der rechten Hand tastete ich mich zur Orientierung an den bröselnden Ziegeln entlang. Das war meine Verbindung zur Welt, zur Realität, denn diese Dunkelheit war so vollkommen, dass sie körperlich greifbar war, ein dicker schwarzer Vorhang. Sie brachte mich durcheinander, sorgte dafür, dass ich mich fragte, ob ich eigentlich durch schwarzes Wasser tauchte und den Weg zu Sauerstoff und Licht vergessen hatte. Die Schwerkraft schien hier unten nur schwach zu sein.
Ich stolperte über etwas Sperriges und wurde sofort von einer irrationalen Furcht gepackt. Es war eine Leiche, abgetrennte Gliedmaße. Ich trat noch einmal davor. Es klang wie ein Bettlaken.
Ich zündete nervös ein Streichholz an.
Auf dem Boden lag ein rotes, staubbedecktes Stück Seide.
Ich hob es auf. Es war ein Kleid – cranberryrot und altmodisch – mit langen Ärmeln und einem schwarzen Kunststoffgürtel. Fast alle der vorderen Knöpfe fehlten. Ich sah am Halsausschnitt nach und fand das blasslila Etikett von Cordovas langjähriger Kostümdesignerin – Larkin –, dann erlosch die Flamme.
Ich stopfte das Kleid in meinen Rucksack. Dann ging ich weiter. Nach einer Weile kam mir der Gedanke, dass ich versehentlich umgedreht haben könnte und jetzt blindlings zum Torhaus lief, doch ich hielt nicht an. Das war bloß die Orientierungslosigkeit, die Einwirkung der Dunkelheit auf den Verstand. Wie schwach war doch die Autorität einer einzelnen Person, sein Vertrauen in seinen Platz in der Welt. Selbst Einstein würde, wenn man ihn dem hier fünfzehn Minuten lang aussetzen würde, die Gesetze der fassbaren Welt in Frage stellen, wer und wo und ob er lebendig oder tot war.
Zu meinem Erschrecken trat ich schon wieder gegen etwas. Es rutschte lautstark über den Boden. Es war etwas Hartes. Es klang wie ein Stück Holz.
Nein. Es war ein Knochen. Ich zündete ein Streichholz an.
Es war ein schwarzer Lederpumps mit einem verkratzten quadratischen Absatz. Er war mit Staub bedeckt.
Ohne zu überlegen sah ich auf die Uhr. 19:58 Uhr.
Ich stand auf und hielt das Streichholz vor mir in den Gang.
Der Ausblick war eine genaue Kopie vom letzten – ein enger gemauerter Gang, der sich in beide Richtungen unendlich weit erstreckte.
Es sah aus, als hätte ich mich keinen Zentimeter weit bewegt.
Ich ging weiter und versuchte, die Ruhe zu bewahren. Wieso lag das Kleid hier unten? Hatte eine Frau zu entkommen versucht? Genau wie das blutdurchtränkte Karohemd des kleinen Jungen in meiner Tasche wirkte das Kleid wie das Überbleibsel eines Gewaltaktes. Hier zu sterben, allein und frierend, nie gefunden zu werden, nie wieder geliebt zu werden. Sam würde denken, dass ich sie vergessen hatte. Ich versuchte, diese Gedanken wegzuschieben und meine Aufmerksamkeit auf etwas Fröhliches zu richten. Doch dieser Ort war so schwarz und kalt, dass alles Ungezwungene in Sekunden erlosch.
Ich trat auf etwas.
Kieselsteine.
Ich blieb stehen, ich spürte viele davon – hart und rund – unter meinem Stiefel rollen. Kinderzähne? Backenzähne, die wie Brotkrumen hier verteilt waren?
Ich holte ein weiteres Streichholz hervor und zündete es an.
Es waren keine Zähne, sondern die runden roten Kunststoffknöpfe, die zu dem Kleid gehörten.
Ich bückte mich, um sie mir anzusehen. Einen Meter vor mir lag an der Wand der andere schwarze Schuh. Ich hob einige der Knöpfe auf, steckte sie in die Tasche von Brads Mantel und richtete mich wieder auf.
Es war exakt derselbe Anblick – ein schwarzer Tunnel, der sich vor und hinter mir erstreckte, immerfort. Ich stand auf einem Laufband und lief auf der Stelle. Ich war in der vierten Dimension gefangen, im Fegefeuer, wo es weder Zeit noch Fortschritt gab, nur einen reglosen Schwebezustand.
Das Streichholz, bemerkte ich jetzt, versengte mir die Finger.
Ich ließ es fallen und ging weiter, schneller als zuvor. Ich konnte spüren, wie mein Verstand ins Schwanken geriet, wie bei einem Drahtseilakt, bei dem ich das Gleichgewicht zu verlieren drohte. Ich zündete ein weiteres Streichholz an und sah zu meiner Erleichterung nur wenige Meter vor mir – eine Öffnung im Tunnel. In meiner Eile, dorthin zu gelangen, ging das Streichholz aus. Ich lief weiter. Als ich spürte, dass die Wand rechts von mir zu Ende war, zündete ich noch ein Streichholz an.
Ich stand in einem kleinen runden Alkoven, von dem aus die klaffenden Mäuler weiterer Tunnel scheinbar in alle Richtungen abgingen. Ich ging daran vorbei und las die verblassten Worte, die mit weißer Farbe darüber geschrieben standen.
Torhaus. Haupthaus. See. Ställe. Werkstatt. Ausschau. Trophy. Pincoya Negra. Friedhof. Mrs Peabody. Labor. Das Z. Kreuzung.
Pincoya Negra? Labor? Das Z? Ich erinnerte mich, dass die Spinne von geheimen Gängen gesprochen hatte, die von diesem Zentralpunkt aus in andere, versteckte Teile des Anwesens führten. Ich zündete ein Streichholz an und hielt es an das Wort, das direkt vor mir aufs Holz gemalt war.
Kreuzung.
So hatte die Spinne die Lichtung genannt, zu der er Ashley gebracht hatte.
Primitiv festgenagelte Bretter, die diesen Durchgang einmal versperrt hatten, waren mit einer Axt zerschlagen worden. Das hatte Villarde für die Leute aus der Stadt getan. Nur Teile von gesplittertem Holz und verdrehte Nägel waren noch zu sehen, einige Nägel lagen auf dem Boden.
Dieser Gang war noch einfacher als die anderen. Er war nur neunzig Zentimeter breit und sah aus, als führte er direkt durch Granit. Die Wände waren glitschig durch das Wasser, das von irgendwo einsickerte. Ich trat einen Schritt in den Gang hinein und konnte erkennen, dass dort noch mehr Worte in derselben weißen Farbe an die Felsen gemalt waren. Weiter vorne waren Zeichnungen von Strichmännchen mit vorstehenden Nasen und schreienden Mündern zu sehen.
Ich trat darauf zu, um zu lesen, was dort geschrieben stand. Wenn du waiter gehs, lass deine Libe HIER liegen. WARNUNG: du wirst disen Weg weder als Tier, als Flanze oder als Mineral verlassen. Verabschide dich von deinem Lamm. Gott sei mit
Das Streichholz erlosch.
Ich zündete ein weiteres an und zwang mich, einen weiteren Schritt in den Gang hineinzugehen und die Flamme vor mich zu halten. Sie ging sofort wieder aus, ein eiskalter Wind blies mir ins Gesicht, schwoll an und löste sich schnell wieder auf. Dann hörte ich ein Zischen in den Ohren, das so laut und nah war, dass ich nach hinten taumelte und auf dem unebenen Fußboden zurück in den Alkoven stolperte. Dabei ließ ich die Streichholzschachtel fallen.
Scheiße. Mein Herz pochte wild, als ich mich hinkniete und auf dem Boden nach der Schachtel tastete.
Sie war verschwunden.
Etwas war hier unten, es stand hinter mir und spielte mit mir.
Ich versuchte, nicht in Panik zu geraten, drehte mich unsicher um und ging auf allen vieren, um im Dreck nach den Streichhölzern zu suchen.
Bleib ruhig, McGrath. Die Schachtel musste hier irgendwo sein.
Ich schlug mit der linken Hand gegen etwas. Streichhölzer. Ich nahm sie. Doch irgendwie, auch wenn es eigentlich unmöglich war, war die Schachtel weit hinter mir gelandet und lag zwischen zwei Durchgängen an der gegenüberliegenden Wand eingekeilt. Es war wie beim Schatten des Leviathans. Sie macht, was sie will.
Ich stand auf und verdrängte diesen Gedanken, zündete ein Streichholz an und trat zurück zum Tunneleingang.
Kreuzung. Der Tunnel bog scharf nach links ab und war dann nicht mehr zu sehen.
Ich wagte mich einen Schritt hinein, jetzt brannte die Flamme ganz ruhig. Einfach so griff ich in meine Tasche und holte den Kompass heraus. Ich war neugierig zu sehen, in welche Richtung ich jetzt ging.
Ich konnte ihn nur ungläubig anstarren.
Die rote Nadel spielte verrückt, sie drehte sich wie wild gegen den Uhrzeigersinn.
Ich schüttelte ihn, doch die Nadel hörte nicht auf, sich zu drehen, immer wieder.
Das war mehr, als mein Verstand verarbeiten konnte, also steckte ich den Kompass zurück in Brad Jacksons Fischgrätmantel, versuchte zu vergessen, dass ich je einen Blick darauf geworfen hatte, und machte mich auf den Weg durch den Gang.
*
Ich wusste nicht, wie lange ich bereits gelaufen war.
Hier hatte ich das deutliche Gefühl, nicht allein zu sein.
Der Gedanke ließ mir das Blut in den Adern gefrieren, dass ich ganz nah an etwas Lebendigem war und jede Sekunde mit dem Kopf voran damit zusammenstoßen konnte. Doch wenn ich die flackernde kleine Flamme vor mich hielt und ein Gesicht und die Augen eines Tieres zu sehen erwartete – war dort nur Dunkelheit in jede Richtung.
Die heimtückische Stimme der Spinne begann sich in meinen Kopf zu schleichen. Sie wurde mit jedem Schritt lauter, als hätte er damals in The Broken Door nicht sein eigenes Geheimnis verraten, sondern von der Zukunft gesprochen, von dieser Wanderung, meiner Wanderung. Ich kann mich noch an das Geräusch ihrer nackten Füße erinnern, wie weich und sauber sie waren, als sie neben mir durch den dreckigen Gang tapsten.
War es das, was ich hörte, was ich neben mir wahrnahm? Ashley?
Ich ging weiter und lauschte, doch da war nur das Geräusch meiner eigenen Stiefel, die immer weiter stapften.
Nach einer Weile verschwand die Stimme der Spinne und mein Kopf leerte sich, eine dreckige Tafel, beschmiert mit halb abgewischten Gedanken.
Ashley war hier entlanggekommen.
Und Cordova. Er nahm diesen Gang, jedes Mal, wenn er versuchen wollte, ein neues Kind beim Teufel einzutauschen. Alles, um seine Tochter zu retten.
Ich konnte neben dem Geruch von Feuchtigkeit und Erde jetzt deutlich den von Metall erkennen. Einmal hörte ich ein entferntes Poltern, als würden über mir Tiere in wilder Massenflucht über das Grundstück rasen. Ich berührte die rutschigen Felsen und spürte, wie mir warmes Wasser über die Finger lief. Die Wände fühlten sich an, als würden sie vibrieren. Steinchen lösten sich aus der Decke und fielen zu Boden. Doch dann war der Lärm vorbei und der Tunnel lag so still da wie zuvor. Ich fragte mich, ob meine Angst, die irgendein Ventil brauchte, mir das Ganze nur vorgespielt hatte.
Ich stapfte weiter. Mir fiel auf, dass mein Gehirn sich in meinem Schädel ganz lose anfühlte, als würde es schmelzen. Ich merkte zu meinem Entsetzen, dass ich schwitzte, als wäre ich noch immer in dem Gewächshaus, als sei ich nie entkommen, hätte die blutbefleckten Lampen nicht hinter mir gelassen. Und doch zitterte ich und fror, und die mickrige Flamme, die ich hochhielt, bestätigte mir, was ich bereits wusste: Der schwarze Tunnel vor mir führte immer weiter.
Als ich dies gerade akzeptiert hatte und begriff, dass ich sehr wohl hier unten sterben konnte, erreichte ich das Ende.
Ein paar Meter vor mir führte eine verbogene Leiter aus rostigem Metall zur Decke hinauf.
Ich hielt an und lauschte, doch ich hörte nichts außer einem kräftigen Wind. Ich packte die Leiter und kletterte hinauf. Meine Arme und Beine waren seltsam schwach, als seien sie mit Sand gefüllt. Als ich oben ankam, spürte ich über mir eine weitere Holzluke, die mit der identisch zu sein schien, durch die ich im Torhaus geklettert war. Ich drückte mit der Schulter dagegen und öffnete die Luke.
Ich stand in einem dichten Birkenwald, ich sah jetzt alles messerscharf. Ich konnte jedes Blatt und jeden Zweig erkennen, jeden Stein und jedes Unkraut in dem grünen Mondlicht. Das war sicher ein Nebeneffekt davon, so lange in unterirdischer Schwärze gewesen zu sein, als würden meine Augen ihr Äußerstes geben, weil sie sich so über diese letzte Chance freuten, etwas zu sehen.
Ich kletterte aus dem Tunnel hinaus.
*
Auf einem zerfurchten Waldweg sah ich an einem herabhängenden Ast ein Stück roten Faden im Wind tanzen.
Einige Meter weiter war eine Brücke. Die Teufelsbrücke.
Allein dieser Gedanke raubte mir den Atem.
Ich war allein. Hier war niemand. Der Wind heulte wütend und blies die Rockschöße meines Mantels so weit nach hinten, dass es sich anfühlte, als würde eine ganze Meute danach greifen.
Die Brücke war bogenförmig und aus dunkelgrauen Steinen erbaut. Die Konstruktion wirkte, als sei jeder Stein von Meisterhand an seinen Platz gelegt worden, eine elegant geschwungene Struktur, die sich über eine tiefe Schlucht erhob. Darunter floss ein reißender Fluss, eiskalt und schwarz. Aber das Wasser strömte nicht ohne Widerstand, es staute sich an Felsen, um dann wie Teer schwerfällig darüberzuschwappen. Und doch wogte das Geräusch eines gewöhnlichen Flusses in meinen Ohren.
Oder war das der Wind?
Die Brücke war lang und führte zu einem weiteren kleinen Wald.
Ashley war über die gesamte Brücke gerannt.
Sie war der erste Mensch, der sie überquerte.
Ich trat auf den ersten Pflasterstein. Ich hatte nichts zu befürchten. Der Fluch war erfüllt. Der Teufel hatte, was er wollte. Ashley. Und doch ertappte ich mich dabei, wie ich herumfuhr und überprüfte, dass niemand zwischen den skelettartigen Bäumen stand; ich wollte sichergehen, dass Sam mir nicht, auf welchen Wegen auch immer, gefolgt war, weil sie glaubte, ich sei von Trollen entführt worden.
Als ich die Brücke halb überquert hatte, überkam mich ein Anfall von Höhenangst. Es war, als sei die Brücke unter meinen Füßen unmerklich gewachsen, denn ich konnte von hier aus sehr weit sehen, ich war weit über den Ästen eines gewaltigen Waldes, der sich über Meilen erstreckte und vom Wind geschüttelt wurde wie ein aufgebrachtes Meer. Ein Dach mit schwarzen Spitzen ragte aus den Bäumen hervor, so weit weg von mir.
Mich überkam ein übelkeiterregendes Schwindelgefühl und ich musste mich abwenden und meinen Blick auf das Ende der Brücke fixieren.
Da war etwas.
Ich fühlte mich plötzlich ganz taub. Das Ding war nur halb menschlich. Was die andere Hälfte war, wusste ich nicht. Es war groß, zwei oder zweieinhalb Meter, mit hageren Armen und einem runden Gesicht, dessen Haut so grob war, dass sie wie Rinde aussah. Ich konnte seine Augen sehen, rote runde Augen, wie zwei Feuerlöcher in der Erde, sein Mund war voller Dornen.
Ich musste halluzinieren. Oder ich schlief, lag im Koma. War tot.
Was zur Hölle geschah mit mir? Wie zerbrechlich doch die Realität war.
Ich wartete darauf, dass meine Augen mir sagten, dass es eine Illusion war, eine optische Täuschung der Birken und Schatten, die in dunklen Haufen über die Brücke schwappten, als seien sie von den Objekten befreit, die sie erzeugt hatten. Ich tastete nach meinem Messer und merkte, dass ich Popcorns Kompass in der Hand hielt.
Wie hatte er sich wieder in meine Hand geschlichen? Die rote Nadel hatte aufgehört, sich zu drehen, und zeigte jetzt direkt geradeaus.
Der Wind setzte zu einer weiteren Heulattacke an. Ich kniff die Augen zusammen und spähte zum Ende der Brücke. Ungläubig sah ich, dass dieses Ding keine optische Täuschung war. Es war immer noch da, doch jetzt begann es davonzuschleichen. Seine knochigen Gliedmaßen drehten sich, als seien sie von einem unsichtbaren Strudel erfasst worden. Dann verschwand es zwischen den Bäumen.
Runter von der Brücke, schrie eine Stimme in meinem Kopf. Ich rannte hinab, rutschte auf den Blättern weg, mit denen die Steine bedeckt waren, stolperte blindlings von der Brücke und raste einen Waldweg entlang, der mich zu einer kreisrunden Lichtung führte.
Sie war menschenleer.
Diese seltsame Vision, was auch immer es war, musste sich hier irgendwo versteckt halten. Hierher kamen sie, um ihre Rituale durchzuführen, hier wurde Cordova einer von ihnen. Ich trat vor und merkte, dass ich auf der Brücke meinen Gleichgewichtssinn verloren hatte. Ich fiel um und starrte in den nächtlichen Himmel hinauf. Der Himmel war so glatt, dass es aussah, als sei eine schwarze Flüssigkeit zwischen die Bäume gegossen worden. Was geschah mit mir? Meine Gliedmaßen schmolzen.
Ich versuchte, mich aufrecht hinzusetzen. Ich saß nicht in gewöhnlichem Dreck, sondern in feinem schwarzen Pulver, das vor Mineralien glitzerte. Einen Meter von mir entfernt lag ein verkohltes Stück Holz. Ich griff danach und stellte erstaunt fest, dass es zwar wie der Überrest eines gewöhnlichen Feuers aussah, aber schwer wie Eisen war. Ich konnte es nicht anheben.
Darunter klemmte ein abgerissenes Stück weißer Stoff. Es sah aus wie der Fetzen einer Kinderbluse.
Ich zog es hervor, doch ein heftiger Windstoß riss es mir aus der Hand und blies es wie ein einzelnes weißes Blatt quer über die Lichtung. Es verschwand zwischen den Bäumen. Ich stolperte hinterher. Als ich sah, wohin es entkommen war, was es angesaugt hatte, erstarrte ich vor Entsetzen.
Es war eine Grube, die mit Kindersachen gefüllt war.
Ich konnte jedes einzelne Teil erkennen, das darin lag, gut viereinhalb Meter unter mir: winzige Pantoffeln und T-Shirts, Babypuppen und Spielzeugeisenbahnen, Unterhemden und Turnschuhe, alles verrottet und durchnässt, manches schwarz, als sei es verbrannt. Hier hatte Cordova alles hineingeworfen, die gestohlenen Gegenstände, seine Versuche eines Tausches. Ich konnte es lebhaft vor mir sehen, mit einer Deutlichkeit, die mir die Augen versengte – seinen Wahn, seine Verzweiflung, seine Bereitschaft, jede letzte Ecke seiner Seele der Dunkelheit preiszugeben, damit seine Tochter weiterleben konnte.
Ich stellte erst jetzt erschrocken fest, dass ich mit dem Gesicht im Dreck lag.
Wie lange hatte ich hier gelegen? Stunden? Tage?
Ich hob meinen Kopf, der schmerzhaft hämmerte. Der dunkle Boden und die dürren Bäume schwangen wie betrunken von mir weg.
Da merkte ich, dass ich nicht allein war.
Schweigende Gestalten in schwarzen Umhängen standen im weiten Kreis um mich herum. Sie wurden von der Dunkelheit versteckt, als seien sie aus den Schatten selbst entwachsen. Einer huschte plötzlich in seiner schwarzen Kapuze zwischen den Bäumen her, und daneben noch einer. Und noch einer.
Sie bewegten sich auf mich zu. Ich rappelte mich hoch.
»Bleibt, wo ihr seid«, rief ich. »Nicht näher kommen.«
War ich es, der da schrie? Die Stimme klang Kilometer entfernt. Ich suchte nach meinem Taschenmesser. Es war weg.
Es war nicht normal, wie schnell sie sich bewegten, die Gesichter in den schwarzen Kapuzen fehlten, und dann spürte ich, wie mich Hände packten und nach hinten zogen.
Erst war da der nächtliche Himmel und dann ein Sack über meinem Kopf, der Geruch nach Erde und Schweiß, und dann wurde mir mein Fischgrätmantel – nein, nein, es war mein Rucksack – vom Rücken gezerrt, und man zog an meinen Armen, als wollte man sie ausreißen. Ich hörte die schrecklichen Schreie eines Mannes. Als er nicht aufhörte zu schreien und ich merkte, wie ich in die Luft gehoben wurde, begriff ich zu meinem Entsetzen, dass es meine eigenen Schreie waren.
*
Als ich meine Augen öffnete, nahm ich nichts wahr außer einer Motte.
Sie war klein und blassweiß im trüben Licht. Sie schien verletzt zu sein. Einer ihrer Flügel ließ sich nicht mehr einklappen. Nur wenige Zentimeter von meiner Nase entfernt versuchte sie eine dunkle Wand hochzukrabbeln. Sie lief das Holz hinauf und fiel herunter, versuchte es erneut und fiel wieder. Dann stellte sie kurz ihre Flügel auf und kam direkt auf mich zu. Sie hatte einen pelzigen Kopf und braune Beine, ihre Antennen waren offensichtlich verwirrt. Weil sie merkte, dass ich lebendig und groß war, änderte sie die Richtung und lief zurück zur Wand.
Es war kalt. Die Luft war unter null. Meine Hände waren taub.
Wo zur Hölle war ich? Ich flog. Der Luftzug, den ich im Gesicht spürte, war der Wind, der mich traf, während ich versuchte, den schwarzen Wolken, den atmosphärischen Partikeln, dem Eis und Staub und den scharfkantigen Schneeflocken auszuweichen. Ein schriller Ton klingelte mir in den Ohren, ein schmerzhaftes Geräusch, das mir wie eine lange Nadel ins Gehirn stach.
Ich versuchte mich aufzusetzen, doch mein Kopf schlug gegen etwas.
Ich tastete mit der Hand danach. Es war eine glatte Wand aus Holz.
Ich steckte in etwas drin, in einer Art Kapsel, die auf dem Kopf hing und sich drehte und durch die Geschwindigkeit vibrierte. Aber das war ja bloß ein Traum. Ich ließ meine Ängste los. Ich streckte die Beine aus – ich trug immer noch Wanderstiefel – und stieß auf der anderen Seite gegen eine weitere Wand. Dieses Gehäuse, in dem ich war, dieses Raumschiff, war eng, aber dennoch einen guten halben Meter größer als ich.
Ich öffnete die Augen und blinzelte, doch es gab nichts zu sehen, als würde ich weit über der Erde hängen, zwischen der Atmosphäre und dem Weltall. Das Klingeln in meinen Ohren verstummte.
Ich musste mir keine Sorgen machen, weil ich irgendwann aufwachen würde. Dafür waren Träume doch da, dass man voller Erleichterung aufwachte, erschrocken, dass der Verstand sich so einfach täuschen ließ, in verknäulten Bettlaken und mit Sonnenschein, der durch das Fenster fiel. Warum also beeilen? Wenn der Traum aus meinen unterbewussten Ängsten und Sehnsüchten entstanden war, warum sollte ich dann nicht noch ein bisschen länger hier drinbleiben, durch den Raum segeln, den Traum erforschen, ihn durchwühlen, seine Gesetzmäßigkeiten und Parameter kennenlernen und herausfinden, wovor ich solche Angst gehabt hatte.
Ich streckte meine Arme aus und tastete nach den Seiten.
Aha. Genau wie unten und oben. Ein Sarg. Ich liege in meinem Sarg.
Ich öffnete die Augen. Dies war kein Traum, begriff ich mit plötzlichem Entsetzen.
Ich konnte nicht aufwachen. Ich war bereits wach.
Die blassweiße Motte hatte es an die Decke geschafft und krabbelte dort im Kreis herum, als ob auch sie verstanden hätte, dass sie gefangen war, dass es absolut kein Entkommen gab.
Ich begann zu schreien und mit den Fäusten gegen die Wände zu trommeln, ich schlug und trat um mich.
Es klang, als würde ich in ein leeres Erdloch rufen.
Oh Gott, nein. Das konnte nicht wahr sein. So etwas konnte es nicht geben.
Auf einmal verstand ich. Ich sollte wissen, wo ich war. Und sehen können. Die frische Luft würde mich tagelang am Leben lassen, sogar Wochen, während ich gegen das Unvermeidliche ankämpfte, damit ich mich klar und deutlich an all das erinnern konnte, was mir entrissen wurde.
Mein Verstand erstarrte beim Versuch, mich zu erinnern, wo ich noch vor wenigen Augenblicken gewesen war. Ich hatte das Gefühl, kilometerweit gereist zu sein. Meine Arme fühlten sich an, als sei ich über einen Ozean gerudert. Vielleicht träumte ich ja doch, denn Träume hatten so viele Ebenen, so viele nicht zu packende Brüche und Enden von Enden, die mir keinen Halt boten und keinerlei Kante, um mich daran festzuklammern.
Ich streckte die Hand aus und tastete den Raum um mich herum ab.
Seltsam. Der Sarg schien mehr als vier Seiten zu haben. Ich lag auf dem Rücken und nutzte die Fersen meiner Stiefel, um mich im Kreis zu drehen und die Wände zu zählen. Aber ich hatte keinen Endpunkt, und als ich bis zwölf gezählt hatte, war ich mir sicher, dass ich mich mehr als einmal gedreht hatte.
Ich beugte mich zu meinem rechten Fuß hinab, löste den Schnürsenkel aus den Metallösen und zog den Schuh aus. Ich drehte mich auf den Bauch, rutschte näher an die Wand heran, suchte nach einer Ecke und stellte den Schuh dort als Markierung ab. Dann rutschte ich gegen den Uhrzeigersinn über den Boden und zählte mit den Händen.
Eins. Zwei.
So drehte ich mich weiter, ein gefangenes Tier, das seinen Käfig inspizierte.
Drei. Vier. Fünf. Sechs.
Ich berührte den Stiefel. Sechs Seiten.
Ein Hexagon.
Wieder packte mich die Angst. Sie hatte tatsächlich ein Gesicht und Beine, ein gewaltiges Biest mit einer Haut aus schwarzem Gummi und einem knochigen Rücken, und es hockte direkt neben mir und wartete darauf, dass ich die Hoffnung verlor, um mich dann aufzufressen. Ich kämpfte und trat um mich, schlug mir den Kopf mehrfach an und schrie um Hilfe – jemand sollte kommen, irgendjemand –, doch als nach einer Weile keine Antwort kam, als dieser schrille Ton zurückkehrte und in meinem Schädel hin- und hergeworfen wurde wie eine Pistolenkugel, der die Kraft fehlte, um auszubrechen, konnte ich mich nur noch schnaufend in meinem sechsseitigen Sarg hinlegen.
Ich schloss die Augen und ließ mich von meinen Ängsten überspülen. Ich musste darin baden, sie akzeptieren, sie annehmen, mich davon bedecken lassen wie von Schlamm, damit sie nichts Außergewöhnliches mehr waren, nichts so Furchterregendes – und ich wieder klar denken konnte.
Bilder waberten mir durch den Kopf. Da war Sam, die auf karierten Fliesen Himmel und Hölle spielte. The Peak kam ins Bild, das Haus erhob sich dunkel und kolossal über dem überwucherten Hügel. Und dann sah ich mich selbst, wie ich in einem Mantel über eine Brücke lief und von Gestalten überholt wurde, die mich wie ein schwarzer Nebel auslöschten.
Sie mussten mich hier hineingeworfen haben, in mein Oubliette. Wieso konnte ich mich nicht erinnern? Man hatte meine Erinnerungen manipuliert, daran herumgeschraubt, sie beschnitten, denn meine unmittelbare Vergangenheit war leer – da war nichts.
Doch wenn es einen Weg hinein gab, gab es auch einen Weg hinaus.
Ich öffnete die Augen und sah, dass ich durch mein wildes Strampeln versehentlich die Motte von der Decke gefegt haben musste. Sie schien in einer der Ecken Schutz gesucht zu haben, breitete jetzt ihre Flügel aus und versuchte erneut, die Wand hochzukrabbeln.
Ich passte auf, das Tier nicht zu zerdrücken, und zog meinen Stiefel wieder an. Dann drehte ich mich auf dem Rücken wie der Minutenzeiger einer Uhr. Alle dreißig Zentimeter trat ich mit dem Stiefel nach unten gegen die Wand. So machte ich immer weiter, die Tritte klangen seltsam gedämpft. Ich war so voller Verzweiflung, dass ich das Gefühl hatte, sie müsse mir aus den Ellbogen und Füßen tropfen.
Als ich hörte, wie das fünfte Holzbrett knackte, trat ich ein zweites Mal dagegen. Das Holz brach splitternd in der Mitte durch und fiel raus. Ich sah auf meine Füße hinab, mein Herz pochte.
Ein rechteckiges graues Loch starrte mich an.
Ich drehte mich sofort um und sah durch die Öffnung, doch meine Euphorie schlug schnell wieder in Erschrecken um.
Da war kein Ausweg – bloß eine weitere Holzwand, nur sechzig Zentimeter dahinter.
Es schien ein weiterer Kasten zu sein.
Ich schob mich durch die Öffnung. Hier gab es mehr Licht und mehr Platz, obwohl mein alter Sarg, der in der Mitte stand, den meisten Platz einnahm. Auch hier konnte ich nicht aufrecht sitzen, die Decke war nur wenige Zentimeter höher. Ich krabbelte auf dem Bauch am äußeren Rand entlang, und als ich wieder an dem Loch ankam, durch das ich gerade geklettert war, wusste ich, dass es stimmte: Ich befand mich in einer weiteren sechseckigen Kiste.
Was zur Hölle war das? Eine Hölle aus Särgen, die wie russische Matroschkapuppen angelegt waren, der Kleinste war im Nächstgrößeren und so weiter, bis ins Unendliche? Oder war das ein Psychospiel, das nach einem Gemälde von M. C. Escher entworfen worden war? Eine Szene aus einem Cordova-Film? Ich versuchte, alle Szenen aus allen seinen Filmen durchzugehen, aber ich hatte noch nie etwas Vergleichbares gesehen.
Wenn ich aus dem ersten ausbrechen konnte, konnte ich auch aus dem zweiten ausbrechen. Ich stemmte mich mit dem Rücken gegen die erste Kiste, drückte die Füße gegen die äußere Wand und trat wie zuvor gegen jedes der Holzbretter, einmal um den gesamten Rand herum.
Ich wiederholte das Ganze ein weiteres Mal, und noch ein drittes Mal. Nicht eine Wand gab nach.
Ich untersuchte den ersten Sarg und konnte im schwachen Licht das glatte Holz erkennen, und dass die Seiten schwarz gestrichen waren. Der Anblick löste eine Erinnerung aus, die ganz tief in den gefluteten Kellern meines Kopfes vergraben lag.
Und dann wusste ich plötzlich, wo ich so etwas schon einmal gesehen hatte.
Die Erkenntnis war ein solcher Schock, dass ich spürte, wie mir der zarte Realitätssinn, den ich gerade noch hatte, entglitt und ich rücklings durch den kalten schwarzen Raum fiel.
»Das ist sie«, hatte Beckman gesagt. »Die mysteriöse Schwelle zwischen Wirklichkeit und Illusion. Jeder von uns hat eine Kiste, eine dunkle Kammer, in der er das verwahrt, was sein Herz durchbohrt hat. Sie enthält das, wofür wir alles tun würden, das, nach dem wir trachten, für das wir alles um uns herum verletzen würden. Und wenn wir sie öffnen könnten, würde uns das befreien? Nein. Denn das wirklich ausbruchsichere Gefängnis mit dem nicht zu öffnenden Schloss ist unser eigener Kopf.«
In diesem Augenblick lag eine solche Kiste auf dem Couchtisch in Beckmans Wohnzimmer, neben Stapeln alter Zeitungen und einem Tablett mit Tee. Es war die berühmte verschlossene Kiste, die dem Mörder in »Warte hier auf mich« gehört hatte, sein kostbarer Besitz, der den Gegenstand enthielt, der ihn als Kind zerstört hatte. Eine Kiste, die noch nie geöffnet worden war. Beckman hatte mich dabei erwischt, wie ich das Schloss zu knacken versuchte. Als ich ihn vor ein paar Wochen besucht hatte, hatte ich mir die Kiste genommen und sie geschüttelt. Ich war amüsiert gewesen, dasselbe mysteriöse Poltern darin zu hören, und mich gefragt, was zur Hölle drin sein könnte.
Ich selbst war es. Es waren meine Knochen, die da rasselten. Ich hatte hineinsehen wollen, und jetzt war ich darin gefangen.
Die Ironie ließ mich nach Luft schnappen. Ich konnte spüren, wie mir die Tränen kamen und mir das Gesicht hinunterliefen. Es war ein zu grausames Ende, um es begreifen zu können, eine Bestrafung, auf die nur Cordova kommen konnte. Der Mann zeigte mir, dass man manche Rätsel am besten nicht anrührte, dass ihre Wahrheit das Unbekannte war. Zu versuchen, sie aufzubrechen und ihren Inhalt ans Licht zu zerren, bedeutete nur, sich selbst zu zerstören.
Plötzlich packte mich eine solche Wut, dass ich begann, gegen die Wände um mich herum zu treten, immer wieder, wie ein Reptil, das aus seinem Ei zu schlüpfen versucht. Ich drückte mich mit dem Rücken gegen die Decke und hörte sie krachen, dann rammte ich meine Schulter dagegen und spürte, wie das Holz nachgab. Ich kletterte hinauf und stand auf einer Art Fußboden. Ich blinzelte, weil es hier heller war, und sah, dass mich eine dritte schwarze sechseckige Kiste einschloss. Wie lange würde das so weitergehen? Wie viele Käfige gab es? Ich trat vor jedes Brett, bis eines nachgab, und noch eines. Ich entkam immer weiter, krabbelte durch Wände, die zerbrachen, auf eine Kiste folgte die nächste, und ich kletterte vorwärts und rückwärts, hoch und runter. Ich war manchmal so orientierungslos, dass ich mich setzen und meine Arme und Beine auf den Boden fallen lassen musste, um zu sehen, in welche Richtung die Schwerkraft wirkte, damit ich sagen konnte, wo oben und wo unten war.
Ich wusste nicht mehr, durch wie viele Kisten ich gekrabbelt war – es hatte sich nach Dutzenden angefühlt, und mit jeder hatte das Licht zugenommen, war immer näher gekommen –, als plötzlich, als ich gegen die Decke drückte, der Boden nachgab.
Das Licht war grell und ich stürzte, ich stürzte hinab …
Ich streckte die Hände aus und packte den Rand der Kiste, kurz bevor sie an mir vorbeiflog. Ich hielt mich verzweifelt fest, während das Brett, das ich gerade zerbrochen hatte, unten am Boden aufschlug.
Ich sah hinab.
Vielleicht waren es bloß meine schlechten Augen, die nicht mehr länger Räume wahrnehmen konnten, doch es schien mir, als hinge ich von der Spitze eines Wolkenkratzers herab und als befinde sich der Betonboden anderthalb Kilometer unter mir.
Helles Licht schien von irgendwo herein, durch ein Fenster, das ich nicht sehen konnte. Ich reckte den Hals und konnte erkennen, dass ich mich in einem riesigen Stahlturm befand und wie ein verhedderter Faden aus einem Loch in einer großen, an der Decke hängenden Holzkonstruktion baumelte.
Sonst war hier nichts, nur eine Metallleiter, die vom Boden aus die Stahlwand hinaufführte und oberhalb des Kastens verschwand.
Ich musste da hoch. Außen herum konnte ich nicht. Der einzige mögliche Weg war, wieder hineinzuklettern. Ich stemmte mich auf meine Ellbogen, was die gesamte Konstruktion gefährlich ins Schwanken brachte. Die Kabel oder Seile, die das Teil in der Luft hielten, ächzten beunruhigend, als hinge das Ganze wortwörtlich am seidenen Faden – als hinge ich am seidenen Faden.
Es gelang mir, mich zurück in die Kiste zu wuchten, und dann kletterte ich, mit möglichst ruhigen Bewegungen, um die Konstruktion nicht aus dem Gleichgewicht zu bringen, durch jedes meiner Löcher in den Hexagonen zurück. Es fühlte sich schrecklich an, in die Kisten einzubrechen, aus denen ich mich gerade erst befreit hatte. Mein Verstand protestierte, weil es um mich herum immer dunkler wurde, so als würde mit dem Licht auch jede Hoffnung auf Entkommen verschwinden. Darauf, zu leben.
Ich verbrachte die nächsten Stunden damit, nach einem anderen Ausgang zu suchen. Ich trat gegen die anderen Bretter in den anderen Sechsecken und versuchte die Wände zu finden, die mich nach oben bringen würden – zu dieser Leiter.
Doch egal wie hart ich auch zutrat, kein Brett gab nach.
Ich konnte mich nicht gegen den Verdacht wehren, dass ich in meiner Zerstörungswut, meinem Zorn, versehentlich den richtigen Weg heraus kaputt gemacht hatte, den einzigen Weg, und dass mir jetzt nichts anderes übrigblieb, als auf das Unausweichliche zu warten.
Die Zeit wurde zu einer milchigen Flüssigkeit, von der ich mich tragen ließ, wie von einer langsamen Strömung ließ ich mich von dieser Kiste wegtreiben, hin und her.
Dann merkte ich, dass ich auf meiner rechten Seite lag und von außen durch das Loch blickte, dass ich in den allerersten Sarg getreten hatte. Plötzlich wurde ich auf ein Flattern aufmerksam, das mich aus einem Traum aufschreckte.
Die Motte.
Ich hatte sie vergessen. Ich war überwältigt vor Erleichterung über diesen Anblick, die Erkenntnis, dass ich nicht allein war. Sie krabbelte an der Decke entlang, fiel herunter, richtete sich in aller Ruhe wieder auf und probierte es an der nächsten Wand erneut. Ich beugte mich hinein und schob sie sanft auf meine Hand. Sie stellte ihre Antennen auf und begann herumzulaufen und die Grenzen ihres neuen Käfigs zu erkunden, der natürlich meine Handfläche war.
Also würde ich hier sterben. Ich würde mein kleines Leben hinter mir lassen.
Ich hatte es kaum aufgetragen. Das Leben war ein Anzug, den ich nur zu besonderen Anlässen angezogen hatte. Die meiste Zeit hatte ich ihn hinten im Schrank gelassen und vergessen, dass er da war. Eigentlich sollten wir sterben, wenn die Nähte kaum noch halten, wenn die Ellbogen und Knie fleckig von Gras und Dreck sind, die Schulterpolster schief, weil man ständig Leute umarmt, wenn der Stoff von Wolkenbrüchen und brennender Sonne ausgebleicht ist und die Knöpfe fehlen.
Sam kam mir in den Sinn.
Sie war so, wie sie immer war, sie trottete zu mir herüber mit ihren braungebrannten nackten Füßen und ihrem vernünftigen Gesicht und blickte auf mich herab, mit krauser Nase. Was würde sie denken, wenn Cynthia ihr sagte, dass ich verschwunden war? Ich würde zu einem Mysterium werden, dem sie Leben einhauchen musste. Ich würde zu einem Helden, einem Abenteurer, der auf der Suche nach versunkenen Schätzen auf offener See verschollen war, mutiger, als ich es je gewesen war. Oder nein – ich würde zu einer Höhle in ihrem Herzen, die sie zumauern und übertapezieren und hinter Bildern und Topfpflanzen verstecken würde, damit niemals jemand erfuhr, dass es dort überhaupt einen so feuchten und hohlen Gang gab.
Ich konnte Beckman hören, als wäre er plötzlich hier, wie er zweifelnd die Wände um mich herum ansah, bevor er den Wodka in dem Schnapsglas in seiner Hand hinunterkippte. Habe ich dich nicht gewarnt, McGrath, dass Cordova zu fassen wie der Versuch ist, Schatten in einem Glas zu fangen? Du wolltest die Wahrheit. Hier ist sie. Es sind Kisten in Kisten. Warum warst du dir so sicher, dass du hinter sein Geheimnis kommen würdest? Dass es überhaupt Antworten gibt auf seine Fragen?
Was hatte Beckman gebrüllt, als er mich dabei erwischte, wie ich betrunken das Schloss der sechseckigen Kiste zu knacken versuchte? »Verräter!« »Banause!« Doch bevor er mir die Tür vor der Nase zugeknallt hatte, hatte er noch etwas anderes gesagt.
»Du weißt nicht einmal, wo man sie aufmacht.«
Das war ein Hinweis darauf, dass ich nicht alles sah, nicht das ganze Bild, dass ich irgendetwas übersah, dass der Weg hinaus nicht der Weg hinaus war.
Ich lag falsch.
Ich sah, dass die Motte es geschafft hatte zu fliegen, trotz ihres verletzten Flügels. Sie krabbelte jetzt wieder an der Decke der ersten Kiste. Ich steckte meinen Kopf hinein und beobachtete, wie sie im Kreis lief. Sie hielt an, tastete mit ihren Antennen und Beinen, und schlüpfte dann durch ein Loch im Holz und war nicht mehr zu sehen.
Ich strich mit den Händen über die Decke und fühlte, wo die Motte verschwunden war, eine Öffnung von der Größe eines Reiskorns. Ich fuhr mit den Fingern daran entlang und konnte noch etwas spüren, eine Einkerbung. Ich durchstöberte die Taschen meiner Kleider, die sich seltsam fremd und losgelöst von mir anfühlten, als würde ich die Taschen eines anderen Mannes durchsuchen, der bewusstlos war oder tot. Ich hoffte, irgendein Werkzeug zu finden, doch der einzige harte Gegenstand, den ich fand, war eine Art Anhänger um meinen Hals.
Es war die Halskette mit dem heiligen Benedikt, die mir Nora geschenkt hatte. Ich nahm sie ab, steckte das Stück Metall in den Spalt und bewegte es langsam an der Kante entlang. Nach einer Drehung merkte ich, dass es eine Art runde Tür war. Es gelang mir, das Holz einige Zentimeter anzuheben, genug, um meine Finger darunterzuklemmen. Die Tür, eine kreisrunde Platte, löste sich und fiel heraus.
Ich starrte in ein schwarzes Rohr ohne jedes Licht, an dessen Ende nichts zu sehen war. Ich fuhr mit der Hand an der glatten Metalloberfläche entlang und streifte dabei versehentlich die Motte.
Sie fiel auf meine Wange herab.
Ich rollte auf die Seite, nahm das Insekt in die Hand und prüfte, ob es unverletzt war. Ich steckte die Motte in die Innentasche meines Mantels, wo ich hoffte, dass sie sicher sein und überleben würde. Dann schob ich mich nach oben in das Rohr. Es war entsetzlich eng, als wäre man in einem alten Belüftungsrohr gefangen. Es gab keine Stufen, nichts, an dem man sich festhalten konnte. Ich konnte mich nur blind in dieses Ding hineinarbeiten, indem ich mich so fest ich konnte gegen die Seiten presste und mich mit den Sohlen meiner Wanderstiefel abstützte. Nach ein paar Metern traf ich auf eine Wand. Ich drückte dagegen. Sie gab sofort nach. Jetzt blinzelte ich im grellen Licht.
Die Metallleiter war direkt über meinem Kopf an die Decke geschraubt.
Ich zog mich aus dem Rohr auf das Dach der sechseckigen Holzkiste und sah mich um. Die Kiste, auf der ich stand, war eine perfekte Kopie derjenigen bei Beckman. Licht durchflutete den Raum durch schmale Fenster in der Decke, doch es waren keine Bäume zu sehen und kein Himmel, nur weißes Licht. Ich konnte nicht erkennen, ob es Kunstlicht oder Sonnenlicht war.
Ich machte einen Schritt nach vorne. Plötzlich ging ein Stoß durch die Konstruktion, gefolgt von einem lauten Knall.
Ich griff nach oben und packte eine Sprosse der Leiter, genau in dem Augenblick, in dem das gesamte Sechseck unter meinen Füßen wegbrach, noch einen Moment an einem Faden hing und sich dann losriss. Jetzt stürzte die ganze Kiste nach unten, ein sich drehender schwarzer Kasten, der vom Himmel fiel. Es gab ein saugendes Geräusch und eine Explosion, als die Kisten auf dem Boden zerschellten.
Ich wartete nicht und ich sah nicht hinab. Ich zog mich von Sprosse zu Sprosse, immer auf die Wand zu, an der die Leiter nach unten führte. Während ich mich bewegte, merkte ich zu meiner Überraschung, dass die winzige weiße Motte sich aus meiner Manteltasche befreit hatte. Jetzt krabbelte sie meinen Arm hinab, über den Bund des Mantelarmes und dann über die Uhr.
Es war immer noch 19:58 Uhr.
Ich erreichte die Wand des Turmes und begann mit dem Abstieg. Die Metallsprossen rutschten mir bereitwillig in die Hände und unter die Schuhe. Aber dann stellte ich entsetzt fest, dass der Boden mit dem zerborstenen Holz nicht näher kam, egal, wie lange ich kletterte. Ich würde niemals unten ankommen, niemals festen Boden unter den Füßen spüren, niemals aufwachen.
Plötzlich befand ich mich nicht mehr auf einer Metallleiter.
Ich stolperte panisch einen schwarzen Gang entlang. Er sah genauso aus wie der, der zur Kreuzung führte. War ich hier seit Tagen unterwegs und hatte mich, als ich kein Ende erreichte, einfach hingelegt und war eingeschlafen?
Oder lag ich immer noch ohnmächtig auf dem Sofa in »Daumenschraube«?
Unvermittelt erreichte ich eine Wand mit einer Leiter und sah in der Decke eine weitere Luke aus Holz. Ich kletterte hinauf, schob die Metallbügel zur Seite und öffnete die Luke.
Ich war in einer stillgelegten Fabrikhalle, umgeben von riesigen Maschinen mit rostigen Sägeblättern, haufenweise entrindeten Stämmen und Trümmern. Ich kletterte aus der Luke und rannte durch die Hobelspäne und das Sägemehl auf eine kleine Tür zu …
Was zur Hölle passierte hier? Ich war draußen und raste über eine Wiese, die mir bis zum Bauch reichte, über alte Eisenbahnschienen. Ich sprintete an einem verfallenen Güterwaggon vorbei, auf den jemand einen weiteren roten Vogel gesprüht hatte, als ich erschrocken feststellte, dass ich die ganze Zeit mit geschlossenen Augen gerannt war.
Ich öffnete sie.
*
Sonnenlicht stieß auf mich nieder.
»Ich glaube, der ist tot.«
»Alter. Können Sie mich hören?«
Etwas Spitzes bohrte sich in meine Schulter.
»Oh Gott. Fass ihn nicht an. Der ist voller Maden.«
»Das ist keine Made. Das ist eine Motte.«
Ich öffnete den Mund, um zu sprechen, aber ich konnte nicht. Meine Kehle fühlte sich an, als sei sie verbrannt. Ganz langsam nahmen meine Augen ihre Funktion wieder auf. Ich lag auf der Seite in einem schlammigen Graben. Zwei Teenager, ein Junge und ein Mädchen, starrten auf mich herab. Der Junge schien mich mit einem langen Stock angestupst zu haben. Hinter ihnen parkte ein blauer Kombi am Straßenrand.
»Wollen Sie, dass wir einen Krankenwagen rufen?«, fragte das Mädchen.
Ich rollte in eine aufrechte Position, mein Kopf pochte. Ich sah an mir hinab und versuchte, die Lage zu erfassen. Ich trug einen schweren Mantel, eine Cordhose, Wanderstiefel und karierte Socken. All das war mit schwarzem Schlamm verkrustet. Meine dreckverschmierte rechte Hand hielt etwas umklammert. Meine Finger fühlten sich tot an, als seien die Knochen gebrochen und das Fleisch angeschwollen. Sie weigerten sich, ihren Griff um das zu lockern, was sie so eisern festhielten. Es war, wie ich feststellte, ein Messingkompass mit einem kaputten Schutzglas.
Und ich lebte.
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»Du warst drei Tage lang weg«, sagte Nora.
Ich konnte sie nur anstarren, ich war nicht in der Lage zu sprechen.
Ich war drei Tage lang in The Peak verschollen gewesen. Wie war das möglich?
Und die Tatsache, dass wir alle drei hier zusammensaßen, lebendig, unverletzt, in einer abgelegenen Sitznische in einem Restaurant auf dem Land, das Dixie’s Diner hieß, war ebenfalls bizarr. Die letzten vier Stunden waren wie unter einem Schleier verflogen und ich fragte mich, ob mein Gehirn das, was in der Welt geschah, erst mit einer Minute Verzögerung verarbeitete.
Nachdem ich mich in diesem Graben aufgerappelt hatte, hatte ich die beiden Teenager überzeugt, nicht die Polizei zu rufen, sondern mich zum Evening Shade Motel in Childwold zu bringen. Sie wirkten ganz begeistert von der Idee, wahrscheinlich, weil sie vermuteten, dass ich eine ganz aktuelle Geschichte in den Lokalnachrichten werden könnte, und sie selbst die wichtigsten Zeugen. Während wir fuhren, informierten sie mich gutgelaunt, dass sie an einer Säuberungsaktion für die Highschool teilnahmen und Müll am Straßenrand aufsammelten. Dabei hatten sie mich gefunden.
»Wir dachten, Sie sind tot«, sagte der Junge.
»Welcher Tag ist heute?«, gelang es mir zu fragen.
»Samstag«, antwortete das Mädchen und warf dem Jungen einen erschrockenen Blick zu.
Samstag? Wir waren am Mittwochabend in The Peak eingebrochen.
Sie hatten mich an der Mount Arab Road gefunden, nicht weit vom Highway New York State Route 3 und von Tupper Lake. Weil ich mir so viele Karten der Umgebung angesehen hatte, wusste ich, dass es gut zweiundzwanzig Kilometer vom Lows Lake entfernt war und gut zweiunddreißig von The Peak. War ich durch die Wildnis gelaufen und ohnmächtig geworden? Oder hatte mich jemand dorthin gefahren und mich wie einen Müllsack am Straßenrand liegen gelassen?
Ich hatte keine Ahnung. Meine Erinnerungen schienen demoliert, zerrissen und zerknüllt und dann willkürlich in meinem Kopf verteilt worden zu sein.
Als die Teenager mich fragten, was geschehen sei, gelang es mir, eine Geschichte von zu viel Alkohol beim Junggesellenabschied am Vorabend und von Freunden, die ich verloren hatte, zu erfinden. Doch je länger wir fuhren, desto mehr wich meine Verwirrung darüber, wo ich gerade aufgewacht und was zur Hölle mit mir geschehen war, einer Paranoia über meine Gegenwart, unter anderem, was die beiden Jugendlichen anging, die mich zufällig gefunden hatten. Sie hatten etwas an sich, das mir ein wenig zu lebendig vorkam – vom Peace-Zeichen, das er sich mit blauem Stift auf den Arm gezeichnet hatte, ihren nackten Füßen mit den gelb lackierten Nägeln, die sie auf das Handschuhfach gelegt hatte, bis zu der Art, wie er das Radio aufdrehte, als Dylans »Tangled up in the Blue« gespielt wurde. Sie wirkten wie leicht überzeichnete Figuren aus einem Cordova-Film. Der Verdacht ließ mein Herz vor Angst pochen, während ich auf der Rückbank saß und das Marihuanablatt betrachtete, das vom Rückspiegel baumelte.
Ich glaubte nicht daran, wirklich aus The Peak entkommen zu sein, bis wir auf den Parkplatz des Evening Shade Motels rollten. Ich dankte den beiden und stieg aus. Dann wartete ich, bis sie zurück auf der Straße waren und beschleunigten, bevor ich zum Zimmer mit der Nummer neunzehn ging.
Einen Augenblick lang starrte ich bloß die Tür an und fragte mich, was ich auf der anderen Seite vorfinden würde.
Ein leeres Zimmer, das seit unserem Aufbruch niemand betreten hatte? Oder wohnte dort jetzt ein Fremder, jemand, der behauptete, seit Wochen hier zu sein, und keine Spur von Hopper oder Nora? Oder würde auf mein Klopfen hin eine dieser Gestalten im schwarzen Umhang die Tür öffnen und der Albtraum von neuem beginnen?
Ich klopfte. Erst tat sich nichts.
Und dann wurde die Tür, durch die Türkette gesichert, einen Spaltbreit geöffnet – jemand blickte heraus. Sie schloss sich wieder, die Türkette wurde gelöst, und plötzlich schlang mir Nora die Arme um den Hals. Hopper erschien direkt hinter ihr und zog uns hinein. Er warf einen misstrauischen Blick auf den Parkplatz und verriegelte dann die Tür.
Wir beschlossen, zuallererst aus dem Motel auszuchecken, ins Auto zu steigen und von hier abzuhauen. Nora war aufgeregt und hatte, wie mir auffiel, schlimme Kratzer an den Wangen. Sie sagte immer wieder, »Was ist mit dir passiert? Wir dachten, die haben dich erwischt. Wir dachten …« Aber Hopper blaffte uns nur an, wir sollten sofort von hier abhauen und uns anschließend unterhalten. Seine knappe Erklärung war, dass ihm ein verbeulter, kastanienbrauner Pontiac aufgefallen war, der auf dem Parkplatz herumlungerte.
»Das müssen die sein«, murmelte er, zog den Reißverschluss seiner grauen Kapuzenjacke hoch und nahm seine Feldflasche vom Bett. »Die Fenster sind schwarz getönt. Er sieht aus wie aus den Siebzigern. Und einer der Frontscheinwerfer fehlt.«
Während ich zusah, wie die beiden durch den Raum eilten und hastig Kleidung, Waschzeug und Essen in ihre Rucksäcke stopften, fiel mir auf, dass ich meinen nicht mehr hatte.
Wo hatte ich den Rucksack gelassen? Diese Gestalten hatten ihn mir abgenommen.
Ich trat benommen vor den Spiegel neben einem der Betten und sah, dass ich noch immer Brad Jacksons Fischgrätmantel trug. Er war extrem schwer, was nicht nur an der Feuchtigkeit und dem Schlamm lag, sondern an den Taschen – sie waren vollgestopft mit Gegenständen. Einen davon konnte ich mich nicht erinnern, je zuvor gesehen, geschweige denn mitgenommen zu haben.
Und dann sah ich mein Gesicht. Jetzt verstand ich, wieso die Teenager so geschockt reagiert und Nora und Hopper sich so besorgte Blicke zugeworfen hatten.
Ich sah aus wie ein Verrückter. Es gab kein anderes Wort, um es zu beschreiben.
Ich wusch mir den Schlamm im Badezimmer ab und sah zu, wie der dicke Matsch im Abfluss verschwand.
Wir verließen das Motel in Eile. Hopper setzte sich hinters Steuer.
Sie hatten den Jeep, aber nicht das Kanu. Ich wollte sie danach fragen, doch ich war plötzlich so erschöpft, dass mir die Kraft dazu fehlte. Hopper fuhr, als würden wir verfolgt. Er raste über unbelebte Straßen, an Kiefern, Ahornbäumen und leeren Feldern vorbei, und sah ständig in den Rückspiegel. Nora saß neben ihm auf dem Beifahrersitz. Sie wirkte gedämpft und hielt die Hände im Schoß gefaltet.
»Siehst du den Pontiac?«, flüsterte sie.
Er schüttelte den Kopf.
Wir waren bereits ungefähr drei Stunden gefahren, als Nora auf ein weißes Farmhaus am Straßenrand zeigte – Dixie’s Diner, Futtern wie bei Muttern – der Parkplatz war voll. Erst in diesem Moment hatte ich das Gefühl, dass sich alles wieder normalisieren könnte. Langsam kehrte das Leben in meinen rechten Arm zurück, er kribbelte, als sei er mit Nadeln gefüllt. Meine Finger bewegten sich wieder, doch die Handfläche, in der ich den Kompass gehalten hatte, war geschwollen. Der Schrecken von The Peak schien auf mir zu trocknen, wie schwarzes Wasser, in dem ich geschwommen war und das jetzt auf meiner Haut verdunstete und einen dünnen Film hinterließ.
Wir betraten das Restaurant und Hopper bat die Frau vom Empfang um einen Tisch im hinteren Teil.
»Was ist mit deinen Armen passiert?«, platzte es aus Nora heraus, als wir zu unserem Tisch gingen.
Ich wusste nicht, was sie meinte. Ich hatte den Mantel ausgezogen und die Ärmel hochgekrempelt, erst jetzt sah ich, dass meine Arme von einem schrecklich aussehenden Ausschlag bedeckt waren. Als wir in unsere Sitznische rutschten, flüsterte Nora besorgt »Wir warten seit drei Tagen auf dich«.
»Gott«, sagte Hopper. »Lass ihn erst mal was essen.«
Wir bestellten. Ich konnte mir aus ihren unzusammenhängenden und nervösen Kommentaren zusammenstückeln, dass sie in den drei Tagen, die ich weg gewesen war, abgesehen von ein paar Suchaktionen auf den Straßen um The Peak, zu paranoid und besorgt um mich gewesen waren, um das Motel zu verlassen. Sie waren nicht gemeinsam aus The Peak entkommen. Nora hatte es als Erste zurückgeschafft. Sie kam um fünf Uhr morgens derselben Nacht, in der wir eingebrochen waren, wieder im Motelzimmer an. Erst nach sechs am folgenden Donnerstagabend kam Hopper mit dem Jeep angefahren.
»Ich dachte, ich müsste zur Polizei gehen«, sagte Nora. »Aber ich wusste nicht, was ich denen erzählen sollte. ›Wir sind illegal in dieses Anwesen eingebrochen und jetzt werden meine Komplizen als Geiseln festgehalten.‹ Ich hatte die Nummer deiner Freundin bei der Polizei, Sharon Falcone. Sie hat nicht abgehoben.«
»Hat einer von Ihnen Lust auf den Nachtisch?«, fragte die Kellnerin, die plötzlich neben unserem Tisch aufgetaucht war.
»Ich nehme ein Stück von dem Apfelkuchen«, sagte ich mit heiserer Stimme.
»Sonst noch jemand?«
Nora und Hopper sahen mich erstaunt an. Ich war selbst überrascht. Ich konnte wieder richtig sprechen.
Sie bestellten Kaffee und Kuchen, und nachdem die Kellnerin das Essen gebracht hatte, verstummte Nora, die zuvor so aufgeregt und gesprächig gewesen war. Sie berührte die Kratzer an ihren Wangen, als wolle sie sichergehen, dass sie noch da waren. Hopper schien in Gedanken versunken zu sein. Es war offensichtlich, dass die beiden nicht nur wegen meiner dreitägigen Abwesenheit aufgebracht waren. Sie hatten ihre eigenen seltsamen Erfahrungen da oben gemacht.
Außerdem stellte ich besorgt fest, dass das Dixie’s Diner, das gerade noch so belebt gewesen war, sich überraschend schnell geleert hatte.
Jetzt waren nur noch wir drei da sowie ein älterer Mann in einem grünschwarz karierten Flanellhemd, der über die Theke gebeugt saß und so knorrig und dürr aussah wie der Gehstock, der neben ihm lehnte. Es war, als ginge ein Raunen durch die Luft, als würden die Geschichten, die wir uns gleich über The Peak erzählen würden, bereits aus unseren Mündern entweichen und eine Dunkelheit über den Ort legen, als würde jede unschuldige Seele und unbekümmerte Person unbewusst merken, dass es an der Zeit war zu gehen.
»Zunächst mal zum Kanu«, sagte ich.
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»Wir wissen nicht, was damit passiert ist«, sagte Nora. »Wir glauben, dass sie es genommen haben.«
»Sie?«
»Die Leute, die da wohnen.«
Sie warf Hopper einen verunsicherten Blick zu. Er hatte nichts hinzuzufügen, steckte nur seinen Zeigefinger durch den Griff seines Kaffeebechers und runzelte die Stirn.
»Ich hatte dir doch gesagt, dass du am Teich auf mich warten sollst«, sagte ich zu ihr.
»Das wollte ich auch. Aber als ich den Hügel hinunterkam, habe ich mich verlaufen und kam zu weit nördlich raus. Als ich wieder zurückging, ging ich auf das Kanu zu, und da packte jemand von hinten meine Schulter. Ich schrie und sprühte ihm das Pfefferspray ins Gesicht, und dann bin ich einfach losgerannt.«
»Hast du sein Gesicht gesehen?« Dieser Schrei, den ich gehört hatte, das war Nora gewesen.
Sie schüttelte den Kopf. »Er hatte eine Taschenlampe. Damit hat er mich geblendet. Ich rannte und rannte, bis ich merkte, dass niemand hinter mir her war. Nach einer Stunde kam ich zu einer unbefestigten Straße, die durch den Wald führte. Die bin ich entlanggegangen, weil ich hoffte, so vom Anwesen wegzukommen und Hilfe holen zu können.«
Sie verstummte schlagartig und warf Hopper wieder einen ängstlichen Blick zu.
»Und hat sie dich vom Grundstück heruntergeführt?«, fragte ich.
Sie schüttelte den Kopf.
»Wohin hat sie dich geführt?«, bohrte ich nach, als sie nicht antwortete.
»Zu so einem betonierten Platz. Da stand ein altmodischer Pick-up-Truck. In der Mitte des Platzes standen riesige Kästen aus Metall. Fünf nebeneinander. Erst dachte ich, das sei eine elektrische Anlage, mit der das Anwesen mit Strom versorgt wird. Oder vielleicht Fallen für Wildtiere. Sie sahen grausam aus. Aber dann roch ich Rauch. Ich ging näher heran und leuchtete sie mit meiner Taschenlampe an. Ich sah, dass jeder der Kästen eine rostige Tür und oben einen Schornstein hatte. Überall auf dem Boden war ein blassgraues Pulver verstreut. Erst als ich durchlief, merkte ich, dass es Asche war. Die Kästen waren Verbrennungsöfen. Und sie waren vor kurzem benutzt worden, denn ich konnte spüren, dass sie immer noch Hitze absonderten.«
Verbrennungsöfen.
Das Wort erinnerte mich an diese Tunnel, die von dem unterirdischen Alkoven ausgingen, die schwarzen Eingänge mit der rudimentären Beschriftung, die in weißer Farbe über die Gänge gepinselt war. Ich konnte es kaum glauben und wusste nicht, wie es mir gelungen war, doch ich erinnerte mich an jeden einzelnen, als wären sie der Refrain eines Liedes, das ich als Kind gesungen hatte, so dass der Text für immer in meinem Kopf eingebrannt war.
Torhaus. Haupthaus. See. Ställe. Werkstatt. Ausschau. Trophy. Pincoya Negra. Friedhof. Mrs Peabody. Labor. Das Z. Kreuzung.
Nora legte die Stirn in Falten. »Ich habe mich an den Nachbarn in dem Wohnwagen erinnert, den du befragt hast, Nelson Garcia, und dass er erzählt hat, dass die Cordovas ihren gesamten Müll verbrennen. Ich bin zu einem der Kästen gegangen und habe die Tür geöffnet – bloß schwarze Wände und haufenweise Asche. Es roch schrecklich. Synthetisch und süßlich. Ich öffnete die anderen Türen und zog einen Ast durch die Asche, um zu sehen, ob noch was zu erkennen war. Da war nichts, nicht ein Haar. Ich suchte auch den Boden ab. Ich wollte irgendeinen Hinweis darauf finden, was sie dort mit solchem Aufwand zerstörten. Erst als ich den Truck untersuchte, fand ich etwas.«
»Und was?«
»Eine Glasampulle, wie sie Ärzte beim Blutabnehmen benutzen. Sie klemmte hinten in einer Ecke der Ladefläche. Sie sah leer aus, aber es klebte ein winziges rosa Etikett darauf mit einem Warnzeichen vor Biogefährdung. Sie müssen den Wagen benutzen, um medizinische Abfälle oder Giftmüll von irgendwo in The Peak zu transportieren und in diesen Öfen zu verbrennen. Die Ampulle muss aus Versehen herausgefallen sein.«
Sie holte Luft. »Ich habe mich gefragt, ob das ganze Gelände verseucht war. Mir wurde übel, also bin ich abgehauen.« Sie starrte auf den Tisch vor sich. »Ich hatte das Gefühl, dass mir jemand folgte, aber jedes Mal, wenn ich mich umdrehte, war da niemand. Als ich den Zaun erreichte, habe ich nicht überlegt. Ich bin einfach rüber. Es war mir egal, ob ich starb oder einen Stromschlag bekam oder mich verletzte. Ich bin direkt durch den Nato-Draht hindurchgeklettert, habe gar nichts gespürt. Ich wollte einfach nur noch raus und hätte mich von nichts abhalten lassen.«
»Wie bist du zurück zum Motel gekommen?«
»Ich stieß auf eine Straße – das war so gegen vier Uhr morgens –, und da hielt ein roter Kombi an, mit einer winzigen alten Dame hinterm Steuer. Sie bot an, mich mitzunehmen. Ich war wie gelähmt vor Angst. Ich war mir sicher, dass sie zu den Leuten in der Stadt gehörte. Sie sah sogar aus wie eine Hexe, mit ihrer grünen Bluse und den ganzen Ringen an den Fingern. Aber ich war so erschöpft und sie wirkte so zerbrechlich, dass ich eingestiegen bin. Sie hat mich direkt zum Motel gefahren und gesagt ›Pass auf dich auf, Mädchen‹. Und das war’s. Nichts ist passiert. Ich schleppte mich ins Zimmer und schlief sechzehn Stunden lang.«
Ich starrte sie an. Ich spürte die nächste Kopfschmerzattacke anrücken, aber ich versuchte, mich zu konzentrieren, zu denken. Eine Glasampulle zum Blutabnehmen? Medizinische Abfälle? Warum sollte Cordova solche Dinge haben – um sie in einem neuen Film zu verwenden?
Die Erwähnung von Nelson Garcia ließ mich an den anderen Vorfall denken, von dem er mir erzählt hatte, die UPS-Lieferung von medizinischen Geräten, die für The Peak gedacht war, aber versehentlich an seinem Wohnwagen abgegeben wurde. Nichts, was wir im Laufe der Ermittlungen erfahren, niemand, mit dem wir uns unterhalten hatten, hatte etwas erwähnt, was diese Geschichte oder Garcias Verdacht bestätigt hätte, dass in The Peak jemand verletzt oder krank war – außer vielleicht jetzt, diese Verbrennungsöfen, die Nora gerade beschrieben hatte.
Hopper hatte ihr mit einer Art verärgerten Distanziertheit zugehört und sie bei manchen Einzelheiten ihrer Geschichte böse angestarrt – etwa bei der Erwähnung des Wortes Verbrennungsöfen und der Glasampulle mit der Aufschrift Biogefährdung.
»Was ist mit dir?«, fragte ich ihn. »Was ist passiert?«
»Hopper hat es ins Haus geschafft«, platzte es aufgeregt aus Nora heraus. »Er hat Ashleys Zimmer gefunden …«
»Ich weiß nicht genau, ob es Ashleys Zimmer war«, widersprach Hopper.
»Aber – natürlich weißt du das.« Seine plötzliche Zurückhaltung überraschte sie sichtlich. Sie beugte sich zu mir herüber. »Er hat Briefe gefunden, die er Ashley geschrieben hatte und auf die sie nie geantwortet hat. Sie hat sie sicher aufbewahrt, geordnet, direkt neben ihrem Bett. Sie schienen eine Million Mal gelesen worden zu sein. Und auf ihrem Schreibtisch standen Bilder von den beiden zusammen. Und dann hat er ihren Übungsraum entdeckt …«
»Ich weiß nicht, ob es ihr Übungsraum war …«
»Aber du hast auf dem Klavier ein Stück gefunden, das sie geschrieben hat, und das Tiger Foot hieß.«
»Tiger Foot?«, fragte ich verwirrt.
»Hoppers Stammesname aus dem Six Silver Lakes Camp.«
Hopper sah wütend aus. »Ich weiß nicht, was ich da oben gefunden habe, okay? Ich weiß es nicht.«
»Wie bist du ins Haus gekommen?«, fragte ich.
»Ich bin aufs Dach geklettert. Da stand ein Fenster offen.«
»Wie war es innen? Verlassen?«
»Nein. Es war … nett.« Er strich sich das Haar aus dem Gesicht und schien es nicht weiter ausführen zu wollen, doch weil ich ihn bloß erwartungsvoll ansah, seufzte er. »Es war ein Schloss. Gigantisch. Düster wie Sau. Mahagonivertäfelte Wände. Wandteppiche mit Einhörnern. Zähnefletschende Bärenköpfe. Bilder von Sturmfluten und Chaos und gequälten Menschen. Holzstühle so groß wie Throne. Ritterschwerter an der Wand und ein Kronleuchter aus Eisen mit weißen Kerzen und voller Wachs. Nicht, dass ich viel Zeit gehabt hätte, mich umzusehen. Jemand ließ die Hunde zurück ins Haus. Ich fand ein Treppenhaus hinten im Haus, rannte runter in den Keller und versteckte mich im ersten Raum, der nicht abgeschlossen war. Da blieb ich stundenlang.«
»Der Raum war mit Tausenden von Aktenschränken vollgestellt«, fügte Nora hinzu.
»Aktenschränke?«, fragte ich. »Und was war darin?«
»Porträts von Schauspielern. Millionen von Bildern und Lebensläufen mit seltsamen Notizen hinten drauf.« Sie erwartete, dass Hopper es mir erklärte, doch wieder schien ihn ihre Offenheit nur wütend zu machen.
»Was für Notizen?«, setzte ich nach, als keiner der beiden weitersprach.
»Angaben zur Person«, sagte Hopper.
»Zum Beispiel?«
»Hintergrund. Phobien. Geheimnisse.«
»Das müssen Schauspieler sein, die Cordova für Rollen in Erwägung gezogen hat«, sagte Nora. »Das hat mich an das Vorsprechen erinnert, von dem Olivia Endicott erzählt hat. Weißt du noch, wie er ihr diese komischen persönlichen Fragen gestellt hat?« Sie warf Hopper einen Blick zu. »Wie war das noch bei der Frau, von der du mir erzählt hast? Dieser Shell Baker?«
»Ihr Bild sah aus, als stamme es noch aus den Siebzigern«, sagte er. »Jemand hatte hinten draufgeschrieben, ›Keine Familie, nur ein Bruder bei der Navy, hasst Katzen, Diabetes, ist nicht gern allein, sexuell unerfahren‹. Auf einem anderen Bild stand so was wie, ›In Texas aufgewachsen, nach Autounfall als Fünfjährige ein Jahr lang Korsett, auf quälende Art schüchtern‹.«
»Hast du irgendetwas von dort eingesteckt?«, fragte ich.
Die Frage schien ihn zu irritieren. »Wieso?«
»Als Beweis?«
»Nein. Ich habe alles zurückgelegt und bin verdammt nochmal von da abgehauen.«
»Und dann hat Hopper eine Folterkammer entdeckt«, platzte Nora heraus.
»Das war keine Folterkammer«, widersprach er verärgert. Er sah mich an. »In einem anderen Kellerraum standen ein paar Holztragen, Metallbetten und altes Zeug – bei der Hälfte der Sachen hatte ich keine Ahnung, was es war. Ich bin wieder raus und hoch in den zweiten Stock geschlichen. Da habe ich, glaube ich, Ashleys Zimmer gefunden, und als ich mich umsah, habe ich eine Lampe umgeworfen. Das muss jemand gehört haben, denn ich merkte, wie jemand die Treppe heraufkam. Ich versteckte mich in einem Schrank, während diese Person – es hörte sich nach einer Frau an – das Zimmer absuchte. Sie stellte die Lampe wieder auf und ging. Bloß hat sie mich dabei eingeschlossen. Ich konnte die Tür von innen nicht öffnen. Ich wollte den Türknauf abschrauben, aber dann hörte ich draußen vor der Tür einen der Hunde. Er musste gemerkt haben, dass ich in dem Raum war. Aber er bellte nicht. In dem Zimmer gab es riesige Erkerfenster, durch die man den Hügel und Graves Pond sehen konnte, aber als ich aus dem Fenster zu klettern versuchte, ging es steil nach unten. Ich bin die ganze Nacht in dem Zimmer geblieben, ganz leise, und habe darauf gewartet, dass der Hund verschwindet. Gegen fünf Uhr morgens pfiff jemand und der Hund lief nach unten. Ich schraubte den Türknauf ab und schaffte es, das Haus zu verlassen, ohne jemandem zu begegnen. Dann bin ich direkt zum Kanu, aber das war natürlich weg. Also bin ich einfach dem Bach gefolgt, den wir gekommen sind. Aber ich habe mich verlaufen. Ich bin tief in den Sumpf hineingeraten und stand irgendwann bis zur Brust im Schlamm. Dann bin ich einer Gruppe von Campern begegnet, die mich ansahen, als wäre ich das Monster von Loch Ness. Sie sagten mir, dass ich mich in einem Abschnitt namens Hitchens Pond Primitive Area befand. Das ist ganz im Osten vom Lows Lake. Es war ungefähr sechs Uhr morgens, als ich wieder beim Jeep war.«
»Gab es irgendein Anzeichen dafür, dass einer der Cordovas noch in dem Haus wohnt?«, fragte ich.
»Nein. Die Schlafzimmer der Familie waren im obersten Stockwerk. Da hat die ganze Nacht niemand geschlafen. Ich glaube, die anderen Leute mit den Hunden waren so was wie Hauswarte. Aber ich habe keinen von ihnen von nahem gesehen.«
»Du warst in keinem anderen Raum im Keller?«
»Nein. Die waren alle abgeschlossen.«
»Und oben? War da irgendwas Ungewöhnliches?«
Er nickte mit finsterer Miene. »Im hinteren Teil des Hauses fand ich einen abgesperrten Trakt. Eine Etage die Wendeltreppe hinauf war ein großes Schlafzimmer. Es war zur Hälfte neu gemacht. Brandneue Holzdielen. Man konnte genau erkennen, wo die alten auf die neuen trafen. Ich habe mich gefragt, ob das nach einem Brand neu gemacht wurde. Und vielleicht war das das Zimmer der Spinne. Aber da war gar nichts. Kein Foto, kein Kollar. Nichts.«
»Was ist mit dem Pontiac, den du auf dem Parkplatz vom Evening Shade Motel gesehen hast?«
»Ich glaube, der gehörte einem der Hauswarte. Ich musste den Türknauf von Ashleys Tür abgeschraubt liegen lassen, also wussten sie, dass jemand in dem Zimmer gewesen war.«
»Irgendein Zeichen, dass sie in den Tagen vor ihrem Tod da gewesen war?«
»Ja«, räumte er leise ein. »Ich weiß nicht wie, aber …« Ein Lächeln huschte über sein Gesicht und war sofort wieder verschwunden. »Sie lag noch in der Luft.«
Er vermied ausdrücklich jeden Augenkontakt und nippte an seinem Kaffee.
»Und jetzt bist du dran«, flüsterte Nora aufgeregt und beugte sich vor.
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Was hatte ich erlebt? Wusste ich es überhaupt?
Ich erzählte ihnen alles, an das ich mich erinnerte, angefangen mit den Hunden, die mich verfolgten, bis zu meiner Rückkehr zum Evening Shade Motel. Es war keine bewusste Entscheidung von mir, ihnen alles so ausführlich zu erzählen – Nora wirkte ergriffen, Hopper ein wenig wütend, so dass ich mich fragte, ob es schlau war, so unzensiert zu berichten –, doch jedes Wort, das ich sagte, schien das nächste abzulösen, bis meine ganze Konfusion und mein Schrecken in einer Lawine aus mir herausbrachen.
Als ich fertig war, sagten sie einen Augenblick lang nichts, es hatte ihnen die Sprache verschlagen. Ich glaube, dass ich in all den Jahren, die ich als Journalist arbeitete, noch nie ein so ausgeprägtes Bedürfnis gehabt hatte, jemandem ganz genau zu erzählen, was passiert war. Es war, als würde ich erst dadurch endlich von dort entkommen, mich erst jetzt endgültig aus diesen Tunneln und Schatten herausziehen.
»Wie meinst du das, du hast etwas in Brads Manteltaschen gefunden, von dem du dich nicht erinnern kannst, es mitgenommen zu haben?«, flüsterte Nora.
Bevor ich antwortete, sah ich mich um. Ich wollte sichergehen, dass die Kellnerin noch hinten in der Küche war. Wir waren die Einzigen, die noch im Restaurant saßen. Selbst der alte Mann, der an der Theke gesessen hatte, schlurfte jetzt aus der Tür. Er stützte sich auf seinen Gehstock, jeder Schritt kostete ihn große Mühe.
Brad Jacksons schlammverkrusteter Mantel lag zusammengefaltet auf dem Sitz neben mir.
Ich zog ihn heran und leerte die Taschen, Gegenstand für Gegenstand. Ich legte alles vor uns auf den Tisch. Popcorns Kompass. Das blutgetränkte Kinderhemd. Die Dinge wirkten sonderbar hier im Neonlicht, fehl am Platz, Souvenirs aus einem Albtraum.
»Diese Sachen erinnere ich mich mitgenommen zu haben«, sagte ich. »Aber nicht das hier.«
Ich durchwühlte die Tasche und zog einen letzten Gegenstand hervor, der ganz unten versteckt lag. Es waren mehrere durch drei Gelenke verbundene Knochen, verwittert und dreckig und ungefähr dreizehn Zentimeter lang.
»Was ist das?«, fragte Nora.
»Für mich sieht es aus wie ein Teil eines Kinderfußes. Aber ich weiß es nicht.«
»Woher kommt das?«
»Ich denke, dass ich es irgendwo gefunden und mitgenommen habe, weil ich dachte, es könnte ein Beweisstück sein. Aber ich kann mich nicht erinnern.«
Noras beunruhigter Blick wanderte von den Knochen auf dem Tisch zu mir. »Du erinnerst dich nicht, ob diese Leute irgendwas mit dir angestellt haben, oder …«
»Nein.«
»Was ist mit der Frage, wie du in dieses Sechseck gekommen bist?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Du wurdest offensichtlich unter Drogen gesetzt«, sagte Hopper.
Nora biss sich ängstlich auf die Lippen. »Und was machen wir jetzt?«
»Wir lassen ein paar der Sachen untersuchen«, sagte ich. »Finden heraus, ob das auf dem Hemd menschliches Blut ist, und menschliche Knochen. Wenn ja, müssen wir herausfinden, zu wem all das gehört. Lag die Spinne mit seinen Verdächtigungen richtig? Gibt es da draußen eine Mutter, die immer noch nach ihrem vermissten Kind sucht? Ich kann nicht beweisen, dass das, was ich da oben gesehen habe, echt war, aber ich kann beweisen, dass Cordova an den Fluch glaubte. Wie weit ist er bei seiner Arbeit gegangen, in der Hoffnung, Ashley zu retten? Der Mann hat die Grenzen zwischen Fiktion und Fakten verwischt. Seine Kunst und sein Leben waren ein und dasselbe.«
»So hatten wir es nicht abgemacht«, brummte Hopper. »Vor unserem Einbruch in The Peak haben wir vereinbart, dass wir zu dritt entscheiden, was wir mit den Informationen anfangen. Nicht du allein.«
»Aber wir wissen noch gar nicht, was wir haben.«
»Was versprichst du dir davon?« Er starrte mich vorwurfsvoll an. »Dein Name in verdammten Leuchtbuchstaben? Den Ruhm, den großen Cordova bloßgestellt zu haben, damit du ihn vor aller Welt an der Leine zur Schau stellen kannst? Damit du dich brüsten kannst, dass er wirklich genau so ist? Dass er gar nicht so großartig ist? Glaubst du, dass Ashley das wollte?«
»Ich weiß nicht, was sie wollte.«
»Das ist hier nicht dein großes Los. Das ist ihr Leben. Ich lasse nicht zu, dass du eine billige Klatschgeschichte daraus machst …«
»Niemand behauptet, dass …«
»Wir wissen, was sie durchgemacht hat«, fuhr er verärgert fort. »Wir wissen, in was für einem Irrenhaus sie aufgewachsen ist, was für eine Familie sie hatte. Wie sie ihr Leben gelebt hat. Wir wissen, wieso sie mitten in der Nacht allein auf diesen Aufzugsschacht gestiegen und gesprungen ist. Sie wollte der Sache ein Ende bereiten. Wir wissen es. Du hast sogar diesen Graben gesehen, mit den Schuhen und Handschuhen. Also, wann ist es genug? Wie viel mehr Wahrheit musst du dir noch reinziehen, bis du verdammt nochmal zufrieden bist?« Er schob wütend seinen Teller von sich, so dass die Gabel klappernd auf den Boden fiel, und stiefelte aus dem Restaurant. Die Tür knallte hinter ihm ins Schloss.
»Er hat da oben irgendetwas gesehen«, flüsterte Nora mir zu. »Ich weiß nicht, was. Er wird’s wahrscheinlich nie jemandem verraten.«
Es hatte angefangen zu regnen und Hopper schloss den Reißverschluss seiner Jacke, blickte zu Boden und trat vom Fenster weg. Er war nicht mehr zu sehen.
»Egal, was er da gesucht hat«, sagte sie, »egal, was er von ihr wollte, er hat es gefunden.«
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Auf der Rückfahrt in die Stadt war die Stimmung angespannt, wir schwiegen die meiste Zeit. Ich hielt bei River Rentals Inc. in Pine Lake an, um für das verlorene Souris River-Kanu zu bezahlen. Ich erzählte dem Typen mit Dreadlocks, dass es zerstört worden sei.
»Im Ernst? Was ist passiert, Mann?«
Ich gab ihm einfach meine Kreditkarte. Das wollte er ganz bestimmt nicht wissen.
Auf dem Highway schlief Nora neben mir sofort ein. Ich dachte, dass auch Hopper schlief, doch jedes Mal, wenn ich in den Rückspiegel sah, starrte er bloß aus dem Fenster. Seine Miene war nicht zu entziffern, er war mit den Gedanken wahrscheinlich immer noch in The Peak.
Nora hatte absolut recht. Hopper hatte zugegeben, die Nacht in Ashleys Zimmer verbracht zu haben, und ich wurde den Verdacht nicht los, dass ihm dort etwas begegnet war, das seine Sicht auf das verändert hatte, was zwischen ihnen geschehen war. Es hatte ihn irgendwie befreit. Und er hatte sie davonfliegen lassen, diesen prächtigen schwarzen Vogel einer großen Liebe, die er in einem Käfig gehalten hatte. Wie muss es sich für ihn angefühlt haben, jeden Tag draußen im Wind und Regen zu stehen und aufs Meer hinauszublicken, sich nach einem Zeichen von ihr zu sehnen und nie die Hoffnung aufzugeben? Vielleicht wurde sie in The Peak endlich für ihn sichtbar, ein Schiff, das weder auf ihn zu- noch von ihm wegfuhr, nur immer auf dieser perfekten Linie zwischen Himmel und Erde unterwegs war, lang genug, damit er wusste, dass sie ihn geliebt hatte, dass das zwischen ihnen echt gewesen war, bevor es außer Sicht geriet, wahrscheinlich für immer.
Ich verstand seine Wut auf mich und seinen Wunsch, Ashley zu schützen. Ich hatte sogar damit gerechnet, dass Hopper und ich, je tiefer wir bei unseren Recherchen vordrangen, je verstörender die Erkenntnisse über ihre Familie wurden, unweigerlich über die Frage aneinandergeraten würden, was wir mit den Informationen anfangen sollten. Aber jetzt noch alles ruhen zu lassen, nicht bis zum Ende weiterzumachen, war für mich keine Alternative.
Stunden später, in der Abenddämmerung, waren wir zurück in Manhattan und rollten an heruntergekommenen Häuserblocks voller Fußgänger und Schlaglöcher entlang. Hopper bat mich, ihn bei seinem Apartment in der Ludlow Street abzusetzen. Das waren die einzigen Worte, die er während der gesamten Fahrt sagte.
Er stieg aus und warf sich seinen Rucksack über die Schulter.
»Wir sehen uns«, sagte er knapp und schlug die Tür zu.
»Warte«, sagte Nora.
Sie kletterte eilig aus dem Auto und umarmte ihn. Er tätschelte ihr liebevoll das Kinn und ging dann die Treppen zu seinem Haus hoch. Als sie wieder einstieg, sah ich zu meiner Überraschung, dass sie weinte.
»Bernstein. Hey. Was ist los?«
»Du verstehst das nicht.« Sie wischte sich die Tränen ab. »Wir werden ihn nie wiedersehen.«
»Was? Jetzt sei nicht albern.«
Sie schüttelte den Kopf und sah zu, wie er im Gebäude verschwand.
Ihre Behauptung hatte mich überrascht, und ich war mir sicher, dass es nicht stimmte. Es konnte nicht so enden, nicht, wenn noch so viel unbeantwortet war. Doch dann erinnerte ich mich an sein Apartment, an die kahlen Wände und die Tasche aus South Dakota, an den Text von »Ramble On«. Hatte er vielleicht alle Antworten gefunden, die er brauchte, und war fertig mit uns – ganz einfach?
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, denn plötzlich war Nora untröstlich. Sie weinte leise, während wir die Lower East Side hinter uns ließen und über die Houston Street ins West Village fuhren. Ich versuchte sie zu trösten, aber ich war so erschöpft, dass ich mich nur noch darauf konzentrieren konnte, den gemieteten Jeep zurück zu Hertz zu steuern.
Um uns herum explodierte eine Samstagnacht im Village. Während wir zur Perry Street zurückliefen, an den Menschenmengen und den hupenden Autos vorbei, sagte Nora kein Wort. Als ich die Tür zu meiner Wohnung aufschloss, reagierte sie nicht auf meine Frage, ob sie etwas zu Abend essen wollte, sondern floh gleich nach oben in Sams Zimmer.
Ich ging in mein Büro. Es wirkte ernst und unberührt. Ich sah mir die Fenster an, die Nacht. In diesem Augenblick wünschte ich, Septimus würde mich vom Fensterbrett aus begrüßen. Ich hätte seine Gesellschaft gebrauchen können; er war vielleicht nur ein Wellensittich, aber er war vernünftig. Doch wir hatten ihn in Pflege gegeben. Hier war nichts und niemand.
Ich versuchte, Cynthia anzurufen – ich hatte das überwältigende Verlangen, Sams leise Stimme zu hören, zu erfahren, dass es ihr gutging –, aber sie ging nicht ans Telefon. Ich hinterließ eine Nachricht. Dann ging ich nach oben und duschte, schloss alles, was ich aus The Peak mitgebracht hatte, in meinem Safe ein, und legte mich ins Bett. Ich hatte Brad Jacksons Mantel auf einem Bügel an die Innenseite meiner Schranktür gehängt. Er sah seltsam schlaff aus, merkwürdig leblos. War ich da oben weit genug gegangen? Hatte ich in The Peak genug gesehen, um allem auf den Grund gehen zu können?
98
Ich fuhr nach Luft schnappend hoch und rechnete damit, mir den Kopf an einem weiteren Hexagon zu stoßen, doch dann begriff ich, dass ich zu Hause war. Nora saß auf meiner Bettkante.
»Gott. Hast du mich erschreckt.«
»Tut mir leid«, sagte sie.
»Alles in Ordnung?« Ich setzte mich auf und stopfte mir ein Kissen in den Rücken. Erleichtert stellte ich fest, dass sie nicht mehr weinte. »Kannst du nicht schlafen, wegen dem, was passiert ist? Ich bin sicher, dass du falschliegst, was Hopper angeht.«
»Nein. Ja. Es ist nur …«
»Was?«
»Bis jetzt war Ashley lebendig, als wir ihre Spuren verfolgten. Jetzt kann ich spüren, dass sie weg ist. Als Hopper sich verabschiedete, hat mich das an Terra Hermosa erinnert. Da trifft dich jedes Ende, weil es so plötzlich kommt. An einem Tag sitzt Jean-Louise, die so gerne Blumen mag, mit ihrer Sauerstoffflasche im Esssaal und bestellt den Früchteteller. Und am nächsten Tag ist sie weg. Sie stellen ihnen bloß so eine kleine Gedenkstätte auf, und wie die aussieht, hängt davon ab, auf welchem Flur man gewohnt hat. Im Erdgeschoss stellen sie eine Staffelei mit einem laminierten Foto von einem auf, auf dem man lächelt und mit der Brille um den Hals strickt. Aber wenn man im dritten Stock gewohnt hat, legen sie ein Gästebuch aus, mit Blumen und einem Gedicht, das sie aus dem Internet ausgedruckt haben. Und das war’s. Nach zwei Wochen bauen sie alles wieder ab, die Poster und das Gästebuch, und dann ist es, als wäre man nie da gewesen. Ich hasse das.«
»Ich hasse das auch.«
»Das ist nicht fair.«
»Stimmt. Aber so läuft das eben. Das macht das Leben erst so großartig. Dass es zu Ende ist, wenn wir es noch nicht wollen. Das Ende gibt dem Ganzen erst seine Bedeutung. Aber jetzt, wo du es erwähnst, versprichst du mir, mich kaltzumachen, wenn ich über neunzig bin und nirgendwo mehr ohne Sauerstoffflasche hingehen kann? Mach dir einen schönen Tag daraus. Roll mich einfach mit meinem Rollstuhl von der George-Washington-Bridge, und dann war’s das. Abgemacht?«
Die Bitte schien sie zum Lächeln zu bringen. »Abgemacht.«
»Das sollten sie bei der Trauung unbedingt anfügen. ›Willst du mich lieben, ehren, mir gehorchen und mich umbringen, wenn ich nicht mehr alleine in der Dusche stehen kann?‹«
»Ich liebe dich, Scott.«
Die Worte platzten aus ihr heraus. Sie erwischten mich so unvorbereitet, dass ich nicht sicher war, richtig gehört zu haben. Doch dann rutschte sie im Dunkeln nach vorne, küsste mich auf den Mund und setzte sich wieder auf die Bettkante. Sie sah mich so konzentriert an, als habe sie gerade eine neue Zutat zu einem Chemieexperiment hinzugefügt.
»Wieso hast du das getan?«
»Ich sag doch, ich liebe dich. Nicht als guten Freund oder als Chef, sondern echte Liebe. Das weiß ich seit vierundzwanzig Stunden.«
»Klingt wie eine Magenverstimmung, das legt sich wieder.«
»Ich meine es ernst.« Sie setzte sich im Schneidersitz auf meine Schienbeine, und bevor ich sie davon abhalten konnte, fasste sie meinen Kopf mit beiden Händen und drückte mir einen weiteren Kuss auf den Mund. Ich war fast zu erschöpft, um etwas dagegen zu unternehmen, doch es gelang mir, sie bei den Schultern zu packen und wegzudrücken.
»Du musst zurück ins Bett.«
»Findest du mich nicht hübsch?«
»Du bist hinreißend.«
Ihr Gesicht war nur Zentimeter von meinem entfernt. Sie sah mich an, als sei ich ein Teil eines Globus, den sie noch nie genauer untersucht hatte, ein Ozean mit Ketten von namenlosen Inseln.
»Und wo liegt das Problem?«
»Soweit ich weiß, sind Woodward und Bernstein nie so weit gegangen. Ich fände es besser, wenn wir das auch nicht täten.«
»Soll das ein Witz sein?«
»Du hast dein Leben noch vor dir. Du bist jung und ich … bin ein altes Fahrrad.« Ich hatte keine Ahnung, wie ich auf diese unglückliche Metapher gekommen war – vielleicht schlief ich noch halb –, doch ich sah mich plötzlich als rostiges Schrottrennrad vor mir, ohne Vorderrad und mit einem aufgeschlitzten Sattel, aus dem der Schaumstoff hervorquoll.
»Bist du nicht. Du bist toll.«
»Du bist toll.«
»Naja, wenn zwei Menschen das so sehen, sollten sie zusammen sein, ohne darüber nachzudenken.« Sie legte sich eifrig neben mich, als wäre das Bett ein enges Campingzelt. Sie fühlte sich knochig und leicht an, und als sie sich auf mich rollte, fielen ihre nach Seife duftenden Haare in mein Gesicht, ein Wasserfall, der mich umfloss.
»Nora. Bitte. Geh ins Bett.« Ich schob sie weg, diesmal mit ein wenig mehr Nachdruck. »Ich liebe dich auch«, sagte ich. »Das weißt du doch – aber nicht so.«
Ich war mir bewusst, wie schlampig zusammengeflickt meine Worte klingen mussten – ich war auf einmal ein kleiner Junge im Schulflur, der vor der Mathestunde vor seinem Spind steht. Aber so lief es manchmal. Wenn man die Sprache wirklich brauchte, zerbröselte sie einem im Mund zu Staub. Genau dann werden die wichtigen Sachen gesagt.
»Wieso behandelst du mich, als würde ich meine eigenen Gefühle nicht kennen?«
»Erfahrung. Ich bin dreiundvierzig. Vielleicht schon vierundvierzig.«
»Früher wurden die Menschen nicht älter als dreißig. Da wäre ich schon uralt.«
»Und ich tot.«
»Warum musst du immer Witze machen? Warum kannst du nicht einfach sein?«
Ich antwortete nicht, sondern hielt ihr nur meine Hand hin und wartete, dass sie sie nahm.
»Du weißt, dass ich immer am Spielfeldrand stehen«, sagte ich, »und dich anfeuern werde. Du bist eine starke Frau. Und du wirst weiterhin stark sein, noch meilenweit. Jahrelang. Ich würde dich nur ausbremsen.«
»Vielleicht will ich ja langsam sein. Wieso bewegen sich die Menschen immer voneinander weg?« Sie war jetzt wieder den Tränen nahe und zog ihre Hand weg. »Hopper hat recht. Du liebst niemanden. Nur dich selbst.«
Sie wartete, ob ich ihr widersprach, doch das tat ich nicht. Vielleicht war es der Effekt der letzten drei Tage. Ich war ausgebrannt, hatte keine Willenskraft mehr. Ich konnte mein Leben jetzt nur noch beobachten und zusehen, wie es sich in seiner ganzen blutigen Pracht vor mir drehte und wand.
»Du wirst alles kaputtmachen. Genau wie Hopper gesagt hat. Ich bin dir völlig egal. Und Ashley auch. Sie bedeutet dir nichts. Noch nicht mal jetzt. Für dich zählt nur deine Jagd.«
Sie kämpfte sich aus dem Bett, ein weißer Komet, der durch das Zimmer schoss.
»Nora«, rief ich hinter ihr her.
Doch sie war weg.
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Mein Wecker klingelte um sieben. Um halb acht war ich aus der Tür.
Ich fuhr mit dem 1-Train die Westside hinauf zu Barney Greengrass – dem berühmten, hundert Jahre alten jüdischen Deli-Geschäft. Ich kam dort an, als der Laden öffnete, und fuhr anschließend, mit einer Tüte voller Bagels und einem frischen Räucherlachs in der Hand, mit dem M-Train bis zur Endstation, der Metropolitan Avenue in Middle Village, Queens. Wenn ich Sharon Falcone schon unangekündigt an einem Sonntagmorgen besuchte, musste ich wenigstens ein Gastgeschenk dabeihaben, und Sharon hatte eine Schwäche für Mohnbagels, Lachs aus Nova Scotia und eine jüdische Spezialität namens Schmalzhering, ein gepökelter Weißfisch, der für mich wie Leder mit Salzkruste schmeckte. Sharon fand ihn himmlisch.
Sie wohnte in einem Verbrecherfoto von einem Haus: roter Klinker, ernüchtert, übernächtigt, vierschrötig. Mehr als zehn Jahre zuvor hatte ich sie einmal nach Hause gebracht, weil wir bis spät in die Nacht am selben Fall gearbeitet hatten – ihr Vater war kurz zuvor gestorben und hatte ihr das Haus vermacht –, und ich hatte mir insgeheim die Adresse gemerkt, für den unwahrscheinlichen Fall, dass ich sie einmal aufsuchen musste.
Es gab keine Reaktion, als ich klingelte, also setzte ich mich auf die mit Laub bedeckten Stufen und wartete. Ich fragte mich, ob sie bereits zur Polizeiwache in die Stadt aufgebrochen oder ob sie umgezogen war. Doch dann bemerkte ich die leere Hundewasserschale, den abgekauten Tennisball unter dem einzigen Busch im Garten, und fünfzehn Minuten später sah ich Sharon, die über den Gehsteig gewalkt kam. Sie hatte ihre weinrote North Face-Jacke an und trug zwei große Pappbecher Kaffee. Wie nicht anders zu erwarten, wirkte sie nicht überrascht, mich zu sehen.
»Falls du Bibeln verkaufen willst, ich hab’ schon zwölf«, sagte sie und lief an mir vorbei die Treppe hinauf.
»Ich hab’ eine andere große Glaubensrichtung anzubieten. Barney Greengrass.«
Glücklicherweise konnte sie es sich nicht verkneifen, einen neugierigen Blick auf die Plastiktüte in meiner Hand zu werfen. Doch sie sagte nichts, und dann balancierte sie geschickt einen Kaffeebecher auf dem anderen, öffnete die Fliegengittertür, schloss auf und flitzte hinein, so schnell wie ein Maulwurf, der sich verbuddelt. Sie war sauer, dass ich bei ihr aufgetaucht war, das war klar, andererseits hatte sie die Tür nicht zugeknallt und verriegelt.
»Vor ein paar Tagen hat mir so ein Mädchen auf Band gesprochen und behauptet, du seist in Lebensgefahr.« Sie zog ihre Jacke aus und hängte sie an einen Haken.
»Das war meine Assistentin, Nora. Sie übertreibt manchmal etwas …«
»Ich weiß nicht, wieso sie dachte, das sei etwas anderes als eine großartige Neuigkeit.«
»Tut mir leid«, sagte ich durch das Fliegengitter. Sharon verschwand jetzt im Flur. »Tut mir leid, dass ich hier bin. Aber ich brauche deinen Rat, und wenn ich nicht glauben würde, dass es dich interessiert, würde ich dich nicht behelligen. Hör’s dir erst mal an. Danach kannst du mich rauswerfen. Und was uns beide angeht, wir sind uns nie begegnet.«
Diese Aussicht war offenbar verlockend, denn keine Minute später brachte sie mich in ihr Esszimmer oder vielleicht auch ihr Wohnzimmer. Was auch immer es war, der Raum war leer bis auf einen gelben Teppich, einen wackligen Klapptisch, zwei Stühle und ein großes Kissen in der Ecke, das voller Hundehaare war.
Ich öffnete meine Jackentasche und holte zwei Plastikbeutel hervor. In dem einen war das blutgetränkte Kinderhemd, in dem anderen steckten die Knochen. Selbstverständlich rückte ich nicht damit heraus, wo ich die Sachen gefunden hatte, aber Sharons wütender Miene nach zu urteilen hatte sie so einen Verdacht. Doch sobald sie das Hemd auf dem Tisch sah, änderte sich ihre Haltung. In diesem Augenblick wusste ich, dass ich weder falschlag noch verrückt war, denn wenn das Hemd sogar Sharon Falcone überrumpeln konnte, selbst wenn es nur ein Requisit sein sollte, dann war es zumindest ein realistisches. Ohne es aus den Augen zu lassen, stellte sie die zwei Kaffees ab – es war eindeutig, dass beide für sie gedacht waren – und untersuchte das Hemd durch das Plastik hindurch. Sie fokussierte es wie ein Mikroskop, konzentrierte sich ganz darauf und regte sich nicht.
»Ist das Blut?«, fragte ich.
»Schwer zu sagen. Wenn ja, dann ist es ein alter Fleck. Mindestens zehn Jahre. Das muss irgendwo gelegen haben, wo es trocken war, sonst hätten sich die Baumwollfasern zersetzt. Oder der Stoff enthält eine Kunstfaser. Es verhält sich jedenfalls wie Blut, weil es so steif ist. Keine andere Substanz sorgt für eine solche Festigkeit.«
»Was ist mit den Knochen?«
Sie holte sie aus dem Plastikbeutel hervor und wog sie in ihrer Hand.
»Keine Ahnung. Da müsste erst ein Anthropologe draufgucken.«
»Könnte das ein Teil eines Kinderfußes sein?«
»Der menschliche Fuß ist lang und schmal, das Gewicht lastet vor allem auf der Ferse. Ein nichtmenschlicher Fuß ist breiter, und das Gewicht lastet auf den Zehen. Aber je jünger die Knochen sind, desto schlechter erkennbar sind sie, weil sie dann noch nicht voll entwickelt sind. Die Rippen von Kleinkindern können selbst auf makrostruktureller Ebene wie die eines kleinen Tieres aussehen. Die Schädelknochen von Kindern ähneln oft Schildkrötenpanzern.«
Sie sprach nicht weiter, legte nur den Plastikbeutel zur Seite, nahm einen ihrer Kaffees, trank einen Schluck und beobachtete mich.
»Übrigens rollen gerade ein paar Köpfe wegen des Selbstmordes, für den du dich so interessierst.«
Sie meinte Ashley. »Wessen Kopf?«
»Du erinnerst dich doch, dass ein Anwalt sich gegen eine Obduktion eingesetzt hat, weil der jüdische Glaube das als Leichenschändung ansieht. Der Gerichtsmediziner kann sich darüber hinwegsetzen. Und das hatte er auch vor. Bloß ist die Leiche über Nacht verschwunden. Deshalb fehlen auch die Fotos. Da hat sich jemand schmieren lassen.«
»Die Fotos?«, wiederholte ich, weil ich ihr nicht folgen konnte.
»Hab ich doch erzählt. In der Akte fehlten ein paar Aufnahmen ihres Körpers. Die wurden gar nicht erst verzeichnet. Jetzt läuft gerade eine Hexenjagd in der Abteilung, weil man dem Ganzen auf den Grund gehen will. Ziemliches Chaos. Und ich bin sicher, dass sie nichts finden werden. Solche Fährten lösen sich in Luft auf, bevor sie überhaupt gelegt werden. Die Familie des Mädchens hat Einfluss.«
Ich erinnerte mich, dass Sharon die fehlenden Bilder erwähnt hatte. Ashleys Rumpf von vorne und von hinten.
»Unser Telefonat vor ein paar Tagen«, sagte ich nach einer Weile, »wegen dieser Sache für das Jugendamt. Die Verbindung war nicht so gut …«
»Das Gebäude ist nicht als Wohnhaus zugelassen. Es gab keinerlei Hinweise, dass da jemand wohnte.«
»Wisst Ihr, wem das Haus gehört?«
»Es war auf eine Kapitalgesellschaft zugelassen. Irgendwas Chinesisches. Steht in meinen Unterlagen. Ich gebe es dir durch. Und das hier werde ich unter der Hand überprüfen.« Sie nahm die Plastikbeutel vom Tisch und sah mich durchdringend an. »Obwohl ich dich eigentlich einbuchten müsste, weil du mich so nervst. Das dauert mindestens einen Monat. Das Labor kommt mit der Arbeit nicht hinterher. Lass dich hier nie wieder blicken. Du siehst übrigens scheiße aus.«
Sie verließ das Zimmer mit den Beuteln.
»Danke«, rief ich hinter ihr her.
»Du musst mal jemanden auf deine rechte Hand gucken lassen«, rief sie aus den Tiefen ihres Hauses. »Da steckt irgendwas drin. Sonst gibt das eine Staphylokokkeninfektion.«
Ich wusste nicht, wovon sie redete, doch dann sah ich mir meine Hand an. Sie hatte absolut recht. Die rote Schwellung hatte sich verschlimmert. Was ich für eine Dreckkruste gehalten hatte, schien ein Splitter zu sein, der tief in der Haut meines Daumens steckte. Bei dem Anblick packte mich die Paranoia. Hatten diese Figuren in den schwarzen Umhängen mich markiert? Mich mit einem weiteren Fluch belegt? War das ein vergifteter Pfeil? Ein verrosteter, Tetanus übertragender Nagel?
Ich musste nach Hause. »Wie kann ich mich erkenntlich zeigen?«, rief ich nach einer Pause, als mir klarwurde, dass Sharon, die jetzt mit etwas anderem beschäftigt war, nicht ins Wohnzimmer zurückkehren würde. »Kann ich dir einen neuen Schäferhund besorgen, eine Yacht oder eine Insel im Südpazifik?«
»Du kannst aus meinem Haus verschwinden«, rief sie von irgendwoher.
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Als ich zurück in Manhattan war, hielt ich bei der Notfallklinik in der 13th Street an. Das Wartezimmer war voll und es dauerte fast drei Stunden, bis ich an der Reihe war. Ich erklärte dem Arzt, dass ich gerade von einem Campingausflug zurückgekehrt sei.
»Das sieht man«, stellte er gutgelaunt fest und zog den Vorhang zu. Er war ein aufgeweckter, schnell sprechender junger Mann mit der Energie einer Überdosis Koffein, dem ein Stück Tesafilm hinten am weißen Kittel klebte. »Sie haben Kontaktdermatitis. Sind Sie längere Zeit durch dichtes Pflanzengestrüpp gewandert? Sieht so aus, als wären Sie mit etwas in Kontakt gekommen, auf das Sie allergisch reagieren.«
Ich wollte gerade klarstellen, dass ich nur in den Adirondacks gewesen war – als mir auffiel, dass das gar nicht stimmte. Was war mit dem Swimmingpool? Vielleicht verweste darin seit Monaten ein Tier. Und das Gewächshaus der Familie Reinhart?
»Welche Sorten Pflanzen waren in dem Gewächshaus?«, fragte der Arzt, als ich ihm meine Gedanken in groben Zügen geschildert hatte.
»Eine hieß Mad Seeds. An die anderen kann ich mich nicht erinnern.«
»Mad Seeds«, wiederholte der Arzt und neigte den Kopf. Er schien zu denken, Und Sie sind nicht gleich schreiend davongerannt?
»Außerdem habe ich mir noch was eingefangen, einen üblen Splitter.«
Ich zeigte ihm den Daumen. Minuten später reinigte eine Krankenschwester meine Hand mit Wasser und einem Desinfektionsmittel und der Arzt schnitt mir mit einem Skalpell in die Hand. Weißlicher Eiter floss aus der Wunde, während er das, was darin steckte, mit einer langen Pinzette packte und herauszog. Als ich sah, was es war, verschlug es mir die Sprache. Der Arzt warf es auf den Stahltisch neben uns.
»Das muss ja ein heftiger Campingausflug gewesen sein«, sagte er lächelnd. »Vielleicht fahren Sie nächstes Mal lieber ans Meer.«
Es war ein schwarzer Dorn irgendeiner Pflanze, doch mein erster Gedanke war, dass es sich um einen spitzen Fingernagel handeln musste, gewunden und fünf Zentimeter lang.
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Als ich in der Perry Street ankam, war es bereits nach vier Uhr nachmittags.
Ich freute mich darauf, Nora von Sharon zu erzählen und ihr den schwarzen Stachel zu zeigen, den man mir gerade aus der Hand gezogen hatte. Und dann würden wir uns an die Arbeit machen. Doch als ich meine Wohnung betrat, hörte ich von oben ein seltsames Gepolter.
Ich lief hoch in Sams Zimmer, das aussah, als sei Moe Gulazars Garderobe – vielleicht sogar Moe selbst – auf dem Teppich explodiert. Paillettenbesetzte goldene Leggings, eine Nerzstola (die unter Räude litt), Seidenblusen und gestreifte Krawatten lagen überall verteilt. Nora packte in einer schwarzen Jodhpurreithose und einem Smokinghemd mit hochgekrempelten Ärmeln ihre Kleider ein. Mir fiel auf, dass Jesus und Judy Garland nicht mehr an der Wand klebten.
»Was machst du da?«, fragte ich.
Sie sah mich über die Schulter an und drehte sich dann wieder weg, um eine lila Hot Pants zu falten und in eine ihrer Drogeriemarkttüten zu stopfen.
»Ich ziehe aus.«
»Was?«
»Ich ziehe aus. Ich habe ein tolles Zimmer gefunden.«
»Wann?«
»Jetzt gerade. Der Fall ist für mich erledigt.«
»Okay. Erstens, man findet nicht mal eben ein tolles Zimmer in New York City. Das dauert Monate. Manchmal Jahre.«
»Bei mir nicht.«
»Und woher hast du dieses tolle Zimmer? Vom Erzengel Gabriel?«
»Bei Craigslist gefunden.«
»Okay. Ich erklär dir mal was. Die Leute, die bei Craigslist inserieren, sind entweder Nutten, gemeingefährliche Irre oder Massagesalons, die ein Happy End versprechen.«
»Ich hab’ es mir schon angesehen.«
»Wann?«
»Heute Morgen. Das Zimmer ist riesig, in einem Stadthaus im East Village, mit einem großen Erkerfenster. Licht ohne Ende. Ich muss nur fünfhundert im Monat zahlen und mir das Bad mit dieser coolen alten Hippie-Frau teilen.«
Ich holte tief Luft. »Ich erzähl dir jetzt mal was über coole alte Hippies im East Village. Die sind verrückt. Die studieren Tarot-Karten und essen Soja. Manchmal essen sie auch die Tarot-Karten und studieren Soja. Die meisten haben die Insel hier nicht mehr verlassen, seit Nixon Präsident war. Denen wachsen erkennbare Pflanzen unter den Zehennägeln. Vertrau mir, ich kenn’ mich da aus.«
»Wir haben gerade was zusammen gegessen. Sie ist super nett.«
»Super nett?«
Sie nickte. »Sie baut Biotomaten an.«
»Und düngt sie mit den Kadavern ihrer dreißig Katzen.«
»Sie war viele Jahre Assistentin von Avedon.«
»Das behaupten sie alle.«
»Und sie hatte eine Affäre mit Axl Rose. Er hat ein Lied über sie geschrieben.«
»Wahrscheinlich ›Welcome to the Jungle‹.«
»Ich versteh nicht, wieso du dich so aufregst. Das wird cool.«
Das wird cool. Es fühlte sich an, als hätte man mir den Boden unter den Füßen weggezogen und als stünde ich barfuß auf dem Parkett.
»Es ist wegen letzter Nacht«, sagte ich.
Sie hob nur ihr Kinn, nahm sich ihr Harmony Highschool-Jahrbuch und blätterte es mit übertriebenem Stirnrunzeln durch.
»Du bist sauer, weil ich ein Gentleman war? Und die Grenzen unserer Arbeitsbeziehung respektiert habe?«
Sie klappte das Buch zu und steckte es in ihre Tasche. »Nein.«
»Nein?«
»Nein, es ist wegen des ›Hamlette‹-Vorsprechens am Flea Theater.«
»Das ›Hamlette‹-Vorsprechen am Flea Theater.«
Sie nickte triumphierend. »Sie wechseln bei allen Rollen das Geschlecht, so dass es endlich gute Rollen für Frauen gibt. Ich spreche als Hamlette vor, deshalb muss ich rund um die Uhr die Monologe einstudieren. Das würde dich verrückt machen, weil du meine Schauspielerei nicht ausstehen kannst.«
»Das stimmt nicht. Ich mag es inzwischen gerne, wenn du schauspielerst.«
Sie faltete eine alte graue Strickjacke mit einem fliegenden Vogel aus Pailletten an der Schulter und einem riesigen Loch am linken Ellenbogen, das mich an einen tonlos schreienden Mund erinnerte.
»Du hast gestern selbst gesagt, dass ich etwas Neues ausprobieren soll und dass du mich dabei anfeuern wirst. Genau das tue ich.«
»Warum solltest du auf mich hören?«
»Ich hatte ja gesagt, dass es nur vorübergehend ist. Bis wir mehr über Ashley herausgefunden haben. Das haben wir jetzt. Und ich habe jetzt Geld.«
Ich hatte Nora bezahlt, bevor wir nach The Peak aufgebrochen waren, inklusive einer ansehnlichen Bonuszahlung, die ich jetzt bereute.
»Außerdem wirst du damit beschäftigt sein, alles zu veröffentlichen und mit Ashley Geld zu verdienen, zu deinem eigenen Nutzen, genau wie Hopper gesagt hat.«
Diese Bemerkung ließ ich an mir vorbeifliegen wie eine Handgranate, die Zentimeter von meinem Kopf entfernt explodierte. Sie hörte nicht auf, durch den Raum zu rennen, wie ein Insekt mit zehntausend Augen, sie faltete, verstaute und packte alles ein.
»Die Recherche ist noch nicht vorbei«, sagte ich. »Du gibst ganz kurz vor der Endzone auf, viertes Viertel, fünf Sekunden zu spielen, drittes Down.«
Sie sah mich böse an. »Du verstehst es immer noch nicht.«
»Was verstehe ich nicht? Es würde mich faszinieren, das zu erfahren.«
»Du verstehst nicht, dass Ashley niemals zugelassen hätte, dass Cordova irgendwem weh tut. Ich vertraue ihr. Hopper tut das auch. Du vertraust offensichtlich niemandem. Hier hast du deinen Mantel zurück.« Sie riss Cynthias schwarzen Mantel brutal von einem der Kleiderbügel und warf ihn aufs Bett. Er rutschte auf den Boden. Ich hatte ihn ihr vor Wochen gegeben, damit sie bei unserem Besuch bei Olivia Endicott etwas ohne Federn anziehen konnte. Er hatte ihr sehr gut gefallen. Sie hatte freudig verkündet, dass er ihr das Gefühl verlieh, französisch zu sein, was auch immer das heißen sollte.
»Den hab ich dir geschenkt«, sagte ich.
Sie zog den Mantel an, trat vor Sams Sesamstraßen-Spiegel und nahm sich sehr viel Zeit, sich einen hellgrünen Schal um den Hals zu drapieren. Dann nahm sie einen schwarzen Filzhut vom Bettpfosten und setzte ihn sich vorsichtig auf den Kopf, wie eine Königin, die sich selbst krönte. Ich folgte ihr irgendwie benommen nach unten. Sie stellte ihre Tüten ab und schritt über den Flur zu meinem Büro. Sie hatte Septimus aus der Tierpension abgeholt. Jetzt hockte sie sich neben seinen Käfig.
»Als Oma Eli mir Septimus gab, verriet sie mir auch, wie man mit ihm umgehen muss«, sagte sie. »Man muss ihn an jemanden weitergeben, der ihn braucht. Das ist Teil seiner Magie. Man erkennt automatisch, wann der richtige Zeitpunkt ist, nämlich dann, wenn es am meisten weh tut. Ich will, dass du ihn bekommst.«
»Ich will keinen Vogel.«
»Du brauchst einen Vogel.«
Sie öffnete die Käfigtür, und der blaue Wellensittich flatterte in ihre Hand. Sie flüsterte etwas in sein unsichtbares Ohr, setzte ihn zurück auf seine Schaukel und schlüpfte an mir vorbei in den Flur. Erst auf der Vortreppe des Hauses hielt sie an.
»Ich komme mit dir. Ich rede mal mit der Hippie-Frau. Ich will sichergehen, dass sie nicht bei der Symbionese Liberation Army war …«
»Nein. Ich komme allein klar.«
»Und das war’s? Jetzt sehe ich dich nie wieder?«
Sie zog ihre Nase kraus, als hätte ich etwas Idiotisches gesagt. »Klar siehst du mich wieder.« Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und umarmte mich. Das Mädchen gab die allerbesten Umarmungen – ihre dünnen Arme schlossen sich wie Kabelbinder um meinen Hals, ihre knochigen Knie stießen gegen meine. Es war, als wolle sie einen unauslöschlichen Eindruck gewinnen, den sie für immer bei sich tragen konnte.
Sie nahm ihre Tüten und ging die Stufen hinab.
Ich wartete, bis sie um die Ecke verschwunden war, und folgte ihr. Ich wusste, dass sie mich umbringen würde, wenn sie mich entdeckte, doch zum Glück waren die Gehsteige voll mit shoppenden Menschen, so dass ich mich versteckt halten und ihr bis zu einer Subway-Station folgen konnte. Dort hüpfte sie in einen 4-Train, anschließend in die 6, und stieg am Astor Place aus.
Als wir die brechend volle Station verließen, verlor ich sie aus den Augen. Ich suchte überall und geriet in Panik, ich hatte Angst, dass es das jetzt gewesen sei, dass ich nie erfahren würde, wie es ihr ergehen würde, und ob sie in Sicherheit war – Bernstein, die kostbare Goldmünze, die ich nicht festhalten konnte und die jetzt in den New Yorker Millionen verschwand.
Doch dann sah ich sie. Sie war auf die andere Straßenseite von Saint Mark’s Place gewechselt und lief mit ihrem typischen Korkenziehergang an der Pizzeria und den Zeitschriftenständern vorbei. Ich folgte ihr die East Ninth entlang, bis sie zu einem kleinen dreieckigen Garten kam, genau dort, wo die Straße die Tenth kreuzte. Sie lief die Treppe eines heruntergekommenen Brownstone-Gebäudes hinauf. Ich hielt mich im Hintergrund und schlüpfte in einen Hauseingang auf der anderen Straßenseite.
Nora stellte ihre Tüten ab und klingelte.
Während ich ihr gefolgt war, hatte ich mir verschiedene Rettungsaktionen ausgemalt – ich würde durch den Haupteingang stürmen, die neun Katzen aus dem Weg räumen, den Waschbär und vier Jahrzehnte Village Voice, an den Kiffern vorbei, die auf dem Sofa rummachten, und an dem psychedelischen Poster zum »Human Be-In«, und nach oben in Noras Zimmer rennen: ein Rattenparadies, in dem es nach altem Spülschwamm stank. Nora würde auf der Kante eines Futons sitzen und aufspringen, um mir die Arme um den Hals zu schlingen.
Woodward! Ich habe einen großen Fehler gemacht.
Andererseits. Das Gebäude war tatsächlich in keinem guten Zustand – rostige Klimaanlagen, Blumenkästen voll toter Pflanzen –, aber im Erdgeschoss und im ersten Stock entdeckte ich nicht nur ein, sondern zwei Erkerfenster, und in beide schien Licht ohne Ende.
Doch bisher hatte niemand die Tür geöffnet. Nora drückte die Klingel ein zweites Mal.
Lass niemanden zu Hause sein. Mach, dass die supernette Hippie-Tante einen Notfall in der Familie in Woodstock hat. Und wenn doch jemand öffnen sollte, lass es bitte einen halbnackten Singer-Songwriter sein, mit einem Tattoo auf der Brust, Welcome to the Rainbow. Lass mich sie nur noch einmal retten.
Die Tür öffnete sich und eine mollige Frau mit krausem, grauem Haar erschien. Sie hatte eine gestreifte Schürze umgebunden, die mit Blumenerde oder Ton beschmiert war. Sie interessierte sich eindeutig für Tarot-Karten und Soja, aber mit allem anderen könnte ich danebengelegen haben. Nora sagte etwas und die Frau lächelte. Sie nahm eine der Drogeriemarkttüten und die beiden verschwanden im Haus. Die Tür fiel ins Schloss.
Ich wartete, dass noch etwas passierte – dass Musik eingeschaltet wurde oder ein Licht. Aber es geschah nichts, nicht für mich, jetzt nicht mehr. Nur eine sanfte Brise blies den Häuserblock entlang und wehte die vereinzelten gelben Blätter und den verstreuten Müll am Bordstein vor sich her.
Ich ging nach Hause.
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Ich hatte es für eine gute Idee gehalten, mich ein paar Tage von The Peak zu erholen und den Kopf freizubekommen, bevor ich meine Gedanken ordnen und die Recherche zu Ende bringen würde. Ich hatte wieder dieses hartnäckige Gefühl, meilenweit durch schwarzes Wasser geschwommen zu sein, als sei ich immer noch voller Blei und als sei mein Verstand mit Schlamm verklebt.
Doch das echte Leben meldete sich. Offene Rechnungen warteten auf mich, Mailboxnachrichten und Monate alte E-Mails, die ich noch nicht geöffnet hatte, einige von Freunden, die in der Betreffzeile Mache mir Sorgen oder Alles in Ordnung und WTF??? geschrieben hatten. Ich antwortete ihnen allen – ich hatte mir eine Woche vor dem Aufbruch nach The Peak einen neuen Laptop gekauft –, doch selbst diese einfache Aufgabe kam mir sinnlos und lästig vor.
Ich begriff langsam, mit einer Art morbider Faszination, dass ich The Peak eigentlich gar nicht verlassen hatte – zumindest nicht komplett. Denn sobald ich im Bett lag und das Licht ausgeschaltet war, brauchte ich bloß die Augen zu schließen und war wieder dort. Vielleicht hatte ich meinen Auftrag dort noch nicht zu Ende gebracht und würde von jetzt an immer wieder zurückkehren, so wie andere im Traum zu den goldenen Tänzen ihrer Kindheit oder zu Schlachtfeldern zurückkehrten, oder zu Wochenenden im Haus am See mit einem Mädchen im roten Bikini. Halb wach und halb träumend tauchte ich wieder in das Anwesen ein, ging durch seine dunklen Gärten mit den zerhackten Statuen, an den Hunden vorbei und den von Schatten getragenen, mich blendenden Taschenlampen. Ich lief wieder durch die Tunnel, diesmal nicht auf der Suche nach Beweismaterial, um Cordova zu belasten, sondern nach einem wichtigen Teil meiner selbst, den ich versehentlich dort verloren hatte – einen Arm oder meine Seele.
Und diese Angst, die ich gespürt hatte, diese körperlose Verwirrung, schien eine Droge zu sein, nach der ich jetzt süchtig war, denn mich durch die gewöhnliche Welt zu bewegen – CNN einzuschalten, die New York Times zu lesen, zu Sant Ambroeus zu gehen und an der Bar stehend einen Kaffee zu trinken – laugte mich aus, deprimierte mich sogar. Vielleicht litt ich unter demselben Problem wie der Mann, der die Welt umsegelt hatte und jetzt vor seinem Farmhaus stand, seiner Frau und den Kindern, und begriff, dass die Gleichförmigkeit der Heimat, die sich vor ihm erstreckte wie ein ausgetrocknetes plattes Feld, unendlich erschreckender war als jede Sturmböe mit zehn Meter hohen Wellen.
Wieso ging ich davon aus, dass alles gut werden würde, dass ich The Peak verarbeiten würde, als wäre es eine Reise nach Ägypten gewesen oder dieses eine Mal in Mitú, wo man mich elf Tage lang in eine Zelle gesperrt hatte – eine qualvolle Erfahrung, die man verdauen und vergessen konnte? Das hier war anders. The Peak und die Wahrheit über das, was Cordova getan hatte, lag mir immer noch äußerst lebendig im Magen, pulsierend und geifernd und intakt, und sorgte dafür, dass es mir immer schlechter ging, vielleicht brachte es mich sogar um.
Diese Ruhelosigkeit war noch schlimmer zu ertragen, weil ich ganz alleine war. Alle waren weg. Nora hatte recht behalten. Hopper war genauso damit fertig wie sie. Ich rief ihn zweimal an, erreichte ihn aber nicht. Ich verstand es nicht – dass sie beide den Fall und mich einfach so hinter sich lassen konnten, dass sie zu dem Schluss kommen konnten, dass es hiermit zu Ende war. Wollten sie nicht wissen, ob ich da oben echte Knochen gefunden hatte, ob noch andere Kinder bei Cordovas wahnsinnigen Versuchen verletzt worden waren, Ashleys Leben zu retten? Waren sie nicht neugierig, eine Antwort auf die noch immer ungeklärte Frage zu finden – wo Cordova jetzt war?
Ich zog alle möglichen vernichtenden Schlüsse – dass sie mir endlich ihr wahres Gesicht gezeigt hatten; dass sie jung und oberflächlich waren; dass dies Rückschlüsse auf den problematischen Zustand der heutigen Jugend erlaubte; vom Internet großgezogen, huschten sie von einem Interesse zum nächsten, mit der ganzen Schwere eines Mausklicks – doch in Wahrheit vermisste ich sie. Und ich war wütend, dass sie mir nicht egal waren.
Es erinnerte mich an Cleos Ankündigung vor Wochen, als sie den Todesfluch an unseren Schuhsohlen entdeckt hatte.
Es reißt die besten Freunde auseinander, isoliert einen und bringt einen dazu, sich gegen die Welt zu stellen, so dass man an die Grenzen gedrängt wird, in die Randbereiche des Lebens. Es treibt einen in den Wahnsinn, was auf eine Art schlimmer ist als der Tod.
Ich hatte sie nicht ernst genommen. Jetzt musste ich feststellen, wie zutreffend die Vorhersage war, die Isolation und die zerbrochenen Freundschaften, das Gefühl, an den Rand des Lebens gedrückt zu werden.
Nachdem ich drei Tage lang dem Karton mit den Unterlagen zu Cordova aus dem Weg gegangen war und Antibiotika und Steroide für meine Hand und gegen den Hautausschlag genommen hatte, wurde mir klar, dass ich mich beim Versuch, mich zu entspannen, nur schlecht fühlte. Ich hatte keine andere Wahl, als es im Trüben zu belassen.
Um elf Uhr am Mittwochabend rief ich ein Taxi und bat den Fahrer, mich zur 83 Henry Street zu bringen. Falcone hatte, wenig überraschend, die Wahrheit gesagt. Als ich die Straße überquerte und mir das heruntergekommene Mietshaus unter der Manhattan Bridge ansah, schien es mir, als seien alle Bewohner ausgezogen, aus welchen Gründen auch immer. Jetzt waren alle Fenster schwarz, obwohl ich im fünften Stock noch immer die gerafften, hauchdünnen rosa Gardinen erkennen konnte. Ich versuchte, die Haustür zu öffnen. Sie war natürlich abgeschlossen; doch als ich durch das kleine Fenster blickte, sah ich, dass alle Namen von den Briefkästen entfernt worden waren.
Ich machte mich auf den Weg zur Market Street und kam am Hao Hair Salon vorbei, in dessen Schaufenster ich vor Wochen Ashleys Bild geklebt hatte. Ich war überrascht zu sehen, dass es immer noch dort hing, jetzt von der Sonne ausgeblichen.
Ashley war nicht viel mehr als ein geisterhaftes Gesicht, die Worte HABEN SIE DIESES MÄDCHEN GESEHEN? waren kaum noch lesbar. Beim Anblick des Flyers hatte ich das bohrende Gefühl, dass mir die Zeit davonlief – oder vielleicht ging das Leben einfach weiter.
Hopper und Nora waren weg, genau wie Ashley.
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Ich hatte es unzählige Male bei Cynthia versucht, weil ich wissen wollte, wie es Sam ging, doch ich hatte nichts von ihr gehört. So sehr mich ihr Mauern auch in den Wahnsinn trieb, es schien zu bedeuten, dass es Sam gutging; wenn wirklich etwas passiert wäre, hätte sie mich angerufen. Zumindest redete ich mir das ein.
Wie Sharon Falcone gesagt hatte, würde es mindestens einen Monat dauern, bis ich erfahren würde, ob ich in The Peak echte Menschenknochen gefunden hatte. In der Zwischenzeit galt es, ein paar wichtigen Spuren nachzugehen.
Ich loggte mich bei den Blackboards ein und suchte nach Gerüchten über die Schicksale von Rachel Dempsey und Fernando Ponti, den Schauspielern, die Leigh und Popcorn in den Cordova-Filmen gespielt hatten. Eine Gegenprobe auf den Blackboards ergab zu meiner Überraschung, dass The Natural Huntsman – so ein die Waffenlobby unterstützendes Macho-Jäger-Blatt – tatsächlich richtig lag, was Rachel Dempsey anging.
Dempsey, die Leigh in »La Douleur« gespielt hatte, als sie gerade zwanzig war, wurde nie wieder gesehen, nachdem sie am 2. April 2007 in Nepal verschwand. In der Lokalzeitung ihres Heimatortes gab es zwei Artikel über ihr Verschwinden, doch darin wurden keine weiteren Entwicklungen genannt und weder Ehemann noch Kinder erwähnt, die sie hinterließ. Im Internet fand ich eine Marion Dempsey, die in Woonsocket wohnte. Ich hoffte, dass es sich um Rachels Mutter oder Schwester handelte. Über die Auskunft bekam ich die Nummer. Ich ließ es endlos klingeln, bis schließlich eine genervt klingende Frau abnahm, die sich nur knapp als »Mrs Dempseys Pflegerin« meldete. Als ich sie fragte, ob ihre Arbeitgeberin eine Tochter namens Rachel hatte, antwortete sie, »Mrs Dempsey beschäftigt sich nicht mehr damit« – was ich als ja wertete –, dann legte die Frau auf.
Fernando Ponti dagegen – der charismatische ältere Herr aus Kuba, der Popcorn gespielt hatte – war von drei verschiedenen Personen an drei unterschiedlichen Ecken von Crowthorpe Falls gesehen worden, zwischen Oktober 1994 (ein Jahr nachdem »Warte hier auf mich« herauskam) und August 1999. In dem Gewächshaus hatte ich das deutliche Gefühl gehabt, dass Popcorn sich dort immer noch um die Pflanzen und die Fische kümmerte. Dass er dreimal gesehen worden war, schien meinen Verdacht zu bestätigen.
Hatte der Mann The Peak nie verlassen? Hatte ihm die Zeit dort so gut gefallen – oder hatte man ihn einer solchen Gehirnwäsche unterzogen –, dass er beschlossen hatte, als Popcorn zu bleiben und die Figur dem echten Leben vorzuziehen? War er jetzt tot, für immer vergraben in seinen fiktiven Gärten? Ich konnte keine Aufzeichnungen zu seiner Familie finden oder woher er kam, außer dem Hinweis auf Kuba – und auch das wurde nur auf den Blackboards erwähnt. Was mich jedoch noch mehr stutzen ließ, war der Eintrag, in dem sein Verschwinden im Trophy Waschmaschinenladen beschrieben wurde, einem Geschäft am Rande von Crowthorpe Falls.
Das Wort Trophy war mir schon in The Peak begegnet. Es stand über einem der Tunneleingänge geschrieben.
Führte dieser Tunnel direkt zu Trophy Washing Machines, als heimliche Verbindung zwischen Crowthorpe Falls und dem Anwesen? Das Wort war zu speziell, als dass es ein Zufall sein konnte. Und es erklärte, wieso Popcorn sich in Luft aufgelöst hatte. Er war durch eine versteckte Luke im Laden verschwunden und auf diesem Weg nach Hause gelangt.
Ich suchte auf den Blackboards noch nach einigen anderen Schauspielern, denen mit den Hauptrollen, die vermutlich während der Dreharbeiten in The Peak gewohnt hatten. Ich stieß nur auf eine einzige echte Konstante: Nachdem sie mit Cordova gearbeitet hatten, traten sie alle in neue Lebensphasen ein, die sie in der Regel an die äußeren Ränder des Erdballs führten.
In keinem Fall blieb die Person wie zuvor und machte dort weiter, wo sie aufgehört hatte, ging zurück dorthin, wo sie herkam.
Rachel Dempsey wurde eine international bekannte Jägerin, was seltsamerweise perfekt passte; nachdem sie die naive und verletzliche Leigh gespielt hatte, die gefesselt und geknebelt in dem halbvergrabenen Bus lag, schien sie sich nach ihrer Abreise aus The Peak von der Beute in ein Raubtier verwandelt zu haben. Über die Frau, die Emily Jackson in »Daumenschraube« gespielt hatte, ging das Gerücht, dass sie, eine gebürtige Kanadierin, in einem entlegenen Teil von Nova Scotia gelandet war, wo sie eine Serie von Kinderbüchern mit düsteren Themen schrieb – die Lucy Stray Waisenkind-Serie (Stray fährt zum Strand, Stray flieht aus der Kindertagesstätte, Stray trifft die Queen) –, unter dem Pseudonym E. Q. Nigthingale. Der freundliche Mann, der Axel in »La Douleur« gespielt hatte – Dianes rätselhaften Ehemann, den Leigh verfolgt und in den sie sich dabei verliebt –, studierte Tiermedizin und wurde ein berühmter Arzt für Vollblutpferde; er war der Tierarzt, der Eight Belles beim Kentucky Derby 2008 einschläferte. Der Schauspieler, der Brad Jackson gespielt hatte – er kam ursprünglich aus England –, war angeblich nach Thailand gezogen, wo ihn 2002 ein Cordovite entdeckte, als er mit einem minderjährigen Mädchen auf dem Motorrad durch den Rotlichtbezirk Soi Cowboy fuhr.
Diese Menschen waren in alle Winde zerstreut worden, wie Asche, die man in die Luft wirft. Sie waren auf der ganzen Welt verteilt – einer reiste sogar nach Tristan da Cunha im Südatlantik. Ich konnte nicht sagen, ob sie vor etwas flohen, als sie ihr neues Leben begannen. Hatten sie die Wahrheit über Cordova herausgefunden, den Mann aus der Nähe gesehen, und hatte sie der Schrecken davonlaufen lassen? Oder war es anders herum – waren sie befreit worden? Hatten sie das Lamm geschlachtet, wie es auf den Blackboards genannt wurde – hatten sie ihre Fesseln abgeworfen und waren sie, nachdem sie mit Cordova gearbeitet hatten, in der Lage, das wildeste Leben anzugehen, das sie sich vorstellen konnten?
Aus meiner Sicht war es unmöglich zu sagen, ob es Freiheit oder Furcht war, die sie angetrieben hatte – vielleicht war es auch keines von beiden, und sie waren von Cordova auf die Welt losgelassen worden als seine ergebenen Jünger, um seine Befehle, seine Arbeit auszuführen, weiß Gott, worin die bestand.
Egal, was ihre Motivation gewesen war, ich fragte mich, ob sie etwas Ähnliches fühlten wie ich – diese Erschöpfung, die Albträume, das Gefühl, am falschen Ort zu sein –, als sei ich jetzt zu groß für das gewöhnliche Leben und würde nicht mehr hineinpassen.
Ich beschäftigte mich gerade mit dieser Frage und durchsuchte die Blackboards nach »Nachwirkungen von Cordova« und »bekannte Symptome«, als ich abrupt von der Seite geworfen wurde.
Egal wie oft ich meinen Laptop vom Internet trennte, die Einstellungen veränderte, mir eine neue IP-Adresse besorgte und einen neuen Benutzernamen probierte – ich landete immer wieder auf der Seite mit dem Exit-Schild. War ich gesperrt oder ausgeschlossen worden – oder hatte man mich entdeckt?
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Als Nächstes wandte ich mich den Pflanzen zu, durch die ich mir im Gewächshaus der Reinharts einen Weg gebahnt hatte. Der Arzt in der Notaufnahme hatte mir gesagt, dass ich in Kontakt mit einem starken Reizerreger gekommen war und dass es helfen würde zu wissen, was es war, falls der Ausschlag sich nicht besserte. Er besserte sich, vierundzwanzig Stunden nachdem ich das Steroid genommen hatte, war er so gut wie verschwunden. Doch eine einfache Suchanfrage nach »Mad Seeds« reichte aus, um die Alarmglocken schrillen zu lassen.
Mad Seeds war einer von vielen Spitznamen für Datura stramonium oder Stechapfel, eine Pflanze, die so giftig ist, dass eine Tasse Tee daraus einen erwachsenen Mann umbringen kann. Laut Wikipedia gehörten zu den Nebenwirkungen des Verzehrs von Saft oder Samen der Pflanze die »Unfähigkeit, zwischen Realität und Phantasie zu unterscheiden, Delirium und Halluzinationen, skurriles und möglicherweise gewalttätiges Verhalten und schwere Mydriasis« – Pupillenerweiterung –, »die eine schmerzhafte Photophobie zur Folge haben kann« – Lichtüberempfindlichkeit –, »die mehrere Tage andauern kann.« Das Gift ließ Menschen ihren bevorstehenden Tod spüren und verwandelte ganz normale Leute in »wahre Narren«.
Es war denkbar, dass ich, als ich unter den Heizlampen schwitzte wie ein Schwein, mit den Pollen in Berührung gekommen war und sie unabsichtlich geschluckt hatte.
Ich schlug auch die anderen Pflanzennamen nach, an die ich mich erinnerte: Tongue Tacks, Death Cherries, Blue Rocket, Eye-Prickles. »Tongue Tacks« und »Eye-Prickles« konnte ich nirgendwo finden, aber »Blue Rocket« war Aconitum oder Eisenhut, eine der tödlichsten Pflanzen der Welt. Ihr Gift kann »über die Haut aufgenommen werden und führt innerhalb einer Stunde zu Krämpfen und einem langwierigen und qualvollen Tod, vergleichbar einer Strychninvergiftung«. Mit »Death Cherries« war Belladonna oder die Schwarze Tollkirsche gemeint, ebenfalls tödlich und für ihre phantastischen halluzinogenen Eigenschaften bekannt. Unter ihrem Einfluss erschienen die eigenen Hoffnungen und Wünsche oft als wilde Realität.
Es war mir nicht bewusst gewesen, doch als ich nichtsahnend in das Gewächshaus der Reinharts spaziert war, war es, als hätte ich ein Atomkraftwerk mit einem kleinen Leck in einem der Reaktoren betreten oder als wäre ich in ein Riff voller weißer Haie geschwommen. Es war ein Wunder, dass ich nicht tot war, dass ich nicht irgendwo auf dem Gelände bewusstlos geworden oder in eine Schlucht gestürzt war – oder von der Teufelsbrücke gesprungen, weil ich dachte, ich könnte fliegen. Abgesehen von den offensichtlichen Sorgen um meine Sicherheit stellte das alles in Frage, was ich da oben gesehen oder erfahren hatte. Ich konnte ab dem Punkt, an dem ich das Gewächshaus betreten hatte, keiner einzigen Erinnerung mehr vertrauen.
Hatte ich diesen Stock-Mann tatsächlich gesehen, war ich wirklich in den sechseckigen Kästen gefangen gewesen? Hatte ich den tiefen Graben gesehen, oder hatte mein eigener Wunsch, konkrete Beweise zu finden, ihn vor meinen Augen heraufbeschworen? Diese Leute in den schwarzen Umhängen, die mich umzingelt hatten – von denen einer im Beichtstuhl gewartet hatte –, hatte es die wirklich gegeben? Oder waren sie eine drogeninduzierte Ausgeburt meiner Ängste?
Jetzt konnte ich weder das eine noch das andere beweisen. Da hätte ich auch gleich eine verdammte Crackpfeife rauchen können. Es war, gelinde gesagt, zum Verzweifeln.
Angewidert und irgendwie wütend auf mich selbst, dass ich nicht besser aufgepasst hatte, beschloss ich, mich stattdessen mit etwas Konkreterem zu befassen, etwas eindeutig Realem – der Recherche nach vermissten Personen in den Adirondacks.
Innerhalb weniger Stunden hatte ich mit Hilfe einer Datenbank des Zentrums für Vermisste & Misshandelte Kinder eine Liste von Personen zusammengestellt, die von 1976 an – dem Jahr, in dem Cordova das Anwesen bezog – bis heute im Umkreis von fünfhundert Kilometern von The Peak als vermisst gemeldet wurden.
Die Zahl der vermissten Personen nahm ab 1992 deutlich zu, dem Jahr, in dem Ashley die Brücke überquerte und sich den Teufelsfluch einfing.
Außerdem verschwand am 6. August 1978 ein kleiner Junge aus Rome, New York (hundertachtzig Kilometer von The Peak entfernt), in dem Jahr also, in dem »Daumenschraube« auf dem Grundstück gedreht wurde. Die vier Kinder, die in »Daumenschraube« als ermordet gemeldet werden, sind zwischen sechs und neun Jahre alt. Das war eine dünne Spur, doch falls Falcone mir bestätigen sollte, dass es tatsächlich menschliches Blut war, dann war Brian Burton ein interessanter Anfangspunkt. Er war sechs Jahre alt, als seine Mutter, eine Bedienung im Yoder Motel and Restaurant, ihr Auto unerlaubterweise auf dem Gehsteig abstellte und ins Restaurant lief, um eine Rechnung zu bezahlen. Ihren Sohn ließ sie allein auf dem Rücksitz. Sie hatte das Auto abgeschlossen, aber die hinteren Fenster einen Spaltbreit geöffnet. Als sie nach weniger als zehn Minuten zurückkehrte, war das Auto aufgeschlossen und ihr Sohn nicht mehr da. Er wurde nie wieder gesehen.
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Die weiteren Vorfälle waren ähnlich mysteriös – so viele symbolhafte Details: Sophie Hectas Halskette mit Medaillon, Jessica Carrs Buntstiftzeichnung eines schwarzen Fisches, die ihre Eltern in ihrem Bett fanden, als sie ihr Verschwinden bemerkten. Leider (und wenig überraschend, weil Cordova wahrscheinlich genau wusste, wie man seine Spuren verwischte), verband keines der Details, von denen ich las, einen der Fälle direkt mit dem Regisseur – es gab keine Parallelen zu seinen Filmen, nie wurde ein mysteriöser Mann mit schwarzer Brille gesehen, die seine Augen auslöschten.
Nichts – doch dann stieß ich auf einen dürftigen Hinweis.
Laura Helmsleys Spind war eine Woche, bevor sie von zu Hause weglief, ausgeplündert worden, sie hatte ihr Tagebuch beim Schulsekretariat als gestohlen gemeldet. Dieses Detail erinnerte mich vage an die Vorfälle, die John, der anonyme Anrufer, beschrieben hatte. Hatte Cordova das Tagebuch des Mädchens gestohlen, weil er hoffte, sie könne als gleichwertiger Ersatz für Ashley dienen? Die Polizei glaubte, dass Laura einfach mit ihrem älteren Freund abgehauen war. Sie waren zwei Tage nach ihrem Verschwinden von der Überwachungskamera eines White Castle-Drive-Through-Restaurants gefilmt worden.
Doch man hatte seit über zehn Jahren nichts von ihr gehört.
Bevor ich über die halluzinogenen Pflanzen gelesen hatte, hätte ich vielleicht an eine weitere Möglichkeit geglaubt, nämlich dass die Welt sich aufgetan und diese Leute verschluckt hatte. Das schien die einzig logische Erklärung im Falle von Kurt Sullivan zu sein, der auf einem dreißig Meter langen Spaziergang im Moose River Plains Wild Forest verschollen war (hundertfünfzig Kilometer von The Peak entfernt). Er trennte sich von seiner Familie, um kurz zurück zum Campingplatz zu gehen und sich lange Strümpfe anzuziehen – seitdem wurde er nie wieder gesehen. Eine Suche mit sechshundert Mann, inklusive Unterstützung durch die U. S. Air Force, führte zu keinerlei Hinweis darauf, was mit dem Jungen passiert war.
Schatten, die machten, was sie wollten, Todes- und Teufelsflüche, schwarze Flüsse und Monster mit Rindenhaut, eine Welt mit unsichtbaren Spalten, in die man jederzeit stürzen konnte – nach dem, was mir in The Peak widerfahren war, hätte ich tatsächlich an all das geglaubt. Hatten meine Nachforschungen zu Cordova nicht die Ränder einer solche Realität sichtbar werden lassen – einer Welt, die unendlich mysteriös war, von Rätseln umgeben, für die es keine Erklärungen gab? Vielleicht war Cordova ein Wahnsinniger, der in seinem Leben und seinem Werk alle Grenzen zwischen Phantasie und Realität unwiderruflich ausgelöscht hatte. Aber war es ihm nicht tatsächlich gelungen, da oben eine Form von Macht auszuüben, welcher Art auch immer? Stimmte das nicht? Hatte ich es nicht mit eigenen Augen gesehen?
Doch jetzt wusste ich nicht mehr, was ich glaubte. Der logische Schluss war, dass ich einfach zu viel Stechapfel ausgesetzt gewesen war. Und überhaupt, was dachte sich Cordova – oder Popcorn – dabei, in diesem Gewächshaus genügend giftige Pflanzen zu züchten, um eine ganze Armee zu vernichten?
Je mehr ich über die vermissten Personen las, desto mehr schienen diese rätselhaften Fälle in Millionen dünner Fäden auszufransen. Trotzdem notierte ich mir alle Details, alle Entwicklungen, von denen die Lokalzeitungen und die Suchblogs für Vermisste berichtet hatten. Als mein Hirn überlastet war, riss ich mich vom Computer los und beschloss, nach Uptown zum Klavierhaus zu fahren.
Wenn Ashley als Kind häufig dort gewesen war, wie Hopper erzählt hatte, dann wollte ich mit jemandem sprechen, der sie noch von damals kannte. Der Geschäftsführer, mit dem wir geredet hatten, Peter Schmid, würde mir dabei helfen können, so jemanden zu finden.
Doch als ich dort ankam, erfuhr ich, dass etwas Seltsames passiert war – eigentlich war es überhaupt nicht seltsam, wenn man bedachte, womit ich mich in den letzten drei Tagen beschäftigt hatte.
Peter Schmid war nicht mehr da.
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»Was soll das heißen?«, fragte ich.
»Er hat gekündigt«, sagte der junge Mann hinter dem Klavierhaus-Verkaufstresen.
»Wann?«
»Vor zwei Wochen.«
»Und wo ist er jetzt?«
»Keine Ahnung. Es geschah ziemlich plötzlich. Mr Reisinger, der Besitzer, war sauer, weil wir jetzt unterbesetzt sind. Ich bin bloß Praktikant. Aber Peter hatte Probleme.«
»Haben Sie seine Telefonnummer?«
Der Junge suchte die Nummer heraus und ich wählte sie, während ich das Geschäft verließ – der Fazioli Flügel, auf dem Ashley gespielt hatte, stand noch immer im Schaufenster.
Ich blieb fassungslos auf dem Gehsteig stehen. Eine Stimme vom Band teilte mir mit, dass es den Anschluss nicht mehr gab.
Ich wusste nicht, was das bedeutete – nur, dass etwas nicht so war, wie es sein sollte.
Ich hielt ein Taxi an und betrat Minuten später die Lobby von The Campanile – des Gebäudes, in dem Marlowe Hughes wohnte. Ich erkannte den pausbäckigen Portier, der an dem Tag Dienst hatte, als ich Harold getroffen hatte.
»Ich suche Harold«, sprach ich ihn an.
»Der arbeitet hier nicht mehr. Der hat was Neues in der Fifth. So ein Angeberhaus mit weißen Handschuhen …«
»Und welches? Ich brauche die Adresse.«
»Hat er nicht gesagt.«
»Ich muss nach oben, um Marlowe zu sehen.« Ich reichte ihm meine Visitenkarte. »Ich bin ein Freund von Olivia Endicott.«
»Marlowe?«
»Marlowe Hughes. Apartment 1102.«
Die Sache schien ihm unangenehm zu sein. »Ja, Miss Hughes ist … nicht da.«
»Wo ist sie denn?«
»Ich kann wirklich nicht mehr dazu sagen.«
Ich spürte, wie mich die Angst packte, und gab dem Mann hundert Dollar, die er freudig einsteckte.
»Sie haben sie in die Entziehungskur geschickt«, sagte er leise. »Es ist was vorgefallen. Aber es geht ihr gut.«
»Könnten Sie mich trotzdem in ihr Apartment lassen?«
Er schüttelte den Kopf. »Nein, tut mir leid. Da war seitdem keiner drin …«
»Ich weiß, dass Olivia nicht im Lande ist, aber rufen Sie doch ihre Assistentin an. Die wird es erlauben.«
Er sah mich skeptisch an, aber wartete geduldig, bis ich die Nummer gefunden hatte.
»Ja, hallo«, sagte er ins Telefon, nachdem ich für ihn gewählt hatte. »Hier ist The Campanile. Vor mir steht ein Herr.« Er sah sich meine Visitenkarte an. »Scott McGrath.« Er erklärte die Situation und verstummte.
Und dann wurde seine Miene, die vorher noch so freundlich gewesen war, mit einem Mal ernst. Er warf mir einen alarmierten Blick zu und legte ohne ein weiteres Wort auf. Dann stand er auf und kam hinter seinem Tresen hervor, um mich mit ausgestrecktem Arm zur Tür zu eskortieren.
»Sie müssen jetzt gehen, Mister.«
»Sagen Sie mir nur, was sie gesagt hat.«
»Wenn Sie hier noch einmal jemanden belästigen, rufe ich die Polizei. Sie stehen in keinerlei Verbindung zu Olivia Endicott.«
Auf der Straße drehte ich mich um – ich war sprachlos –, doch er stand immer noch in der Tür und sah mir böse nach.
Ich ging schnell davon. Als ich die nächste Straßenecke erreichte, wählte ich selbst die Nummer von Olivias Assistentin. Sie nahm sofort ab.
»Hier ist Scott McGrath. Was zum Teufel war das gerade?«
»Wie bitte, Sir? Ich weiß nicht, wovon Sie reden …«
»Hören Sie auf mit dem Scheiß! Was haben Sie dem Portier erzählt?«
Sie sagte nichts, offenbar überlegte sie, ob sie sich unwissend stellen sollte. Dann sagte sie unterkühlt und knapp:
»Mrs Du Pont würde es vorziehen, wenn Sie sie und ihre Familie nicht noch einmal kontaktieren würden.«
»Mrs du Pont und ich arbeiten zusammen.«
»Nicht mehr. Sie will mit Ihren Aktivitäten nichts zu tun haben.«
Ich legte auf, schäumend vor Wut. Dann rief ich bei der Geschäftsleitung von The Campanile an und ließ mir Harolds Privatnummer geben.
Den Anschluss gab es nicht mehr.
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Ich fuhr zurück in die Perry Street und versuchte, systematisch jeden einzelnen Zeugen zu kontaktieren, dem ich im Laufe der Nachforschungen begegnet war.
Iona, die Entertainerin für Junggesellenabschiede, die uns den Tipp gegeben hatte, dass Ashley im Oubliette gewesen war – ich rief die Nummer auf ihrer Visitenkarte an und wurde von der elektronischen Stimme informiert, dass ihre Mailbox voll war.
Daran änderte sich auch in den nächsten vier Tagen nichts.
Ich wählte Morgan Devolds Nummer. Ich hatte die Seite aus dem Telefonbuch nicht mehr – die war beim Einbruch in mein Büro gestohlen worden –, aber ich bekam sie, indem ich die Telefonauskunft in Livingston Manor, New York, anrief.
Der Anschluss war besetzt. Ich versuchte es jede Stunde, sechs Stunden lang. Sie blieb besetzt.
Nachdem ich vom stellvertretenden Leiter des Housekeeping im Waldorf Towers erfuhr, dass Guadeloupe Sanchez nicht mehr für das Hotel arbeitete, beschloss ich, nach der jungen Pflegerin mit den erdbeerroten Haaren zu suchen, die uns in Briarwood vor’s Auto gelaufen war. Ich erinnerte mich, dass ihr Name Genevieve Wilson war; Morgan Devold hatte ihn erwähnt.
»Genevieve Wilson war drei Monate lang als Lernschwester in unserer Hauptverwaltung tätig«, erklärte mir ein Mann von der Pflegeabteilung.
»Kann ich mit ihr sprechen?«
»Ihr letzter Tag war der dritte November.«
Das war mehr als drei Wochen her.
»Haben Sie eine Nummer, unter der ich sie erreichen kann? Eine Privatadresse?«
»Damit kann ich Ihnen nicht dienen.«
War ich irgendwie dafür verantwortlich? Hatte ich den Verstand verloren? Das vorrangige Symptom des Wahnsinns ist ein nahezu ständiges Erstaunen über die Welt und das Verdächtigen von jeder und jedem, von Fremden bis zu Verwandten und Freunden. Bei mir waren beide Symptome voll ausgeprägt. Wie auch anders? Jeder Zeuge, jeder, der Ashley zufällig begegnet war, war nicht mehr da. Sie hatten sich still und leise zurückgezogen, wie ein Nebel, dessen Verschwinden ich erst bemerkte, als er nicht mehr da war. Genau das war vor Jahren mit meinem anonymen Anrufer geschehen, John.
Oder lag ich komplett daneben? Waren diese Leute um ihr Leben gerannt, untergetaucht, hatten sie sich an den Rändern der Welt abgesetzt – wie Rachel Dempsey und die unzähligen anderen Schauspieler, die mit Cordova gearbeitet und gelebt hatten –, weil sie vor etwas flüchteten? Fürchteten sie ihn, Cordova, weil sie mit mir über seine Tochter gesprochen hatten? Da meine Aufzeichnungen gestohlen waren, hatte ich nicht mehr schriftlich, was sie mir über Ashley erzählt hatten. Ihre Aussagen existierten jetzt nur noch in meinem Kopf – und in Hoppers und Noras.
Aber auch die waren nicht mehr da.
Dann existierten sie wirklich nur in meinem Kopf.
Plötzlich überkam mich die Sorge, dass Nora und Hopper auf dieselbe Weise verschwunden sein könnten wie alle anderen. Also versuchte ich, die beiden anzurufen, und sprach ihnen mit der Bitte um Rückruf auf Band. Dann rief ich Cynthia an, weil ich das Bedürfnis hatte, Sams Stimme zu hören. Ich sorgte mich plötzlich irrationalerweise, dass auch sie nicht mehr da war. Ich erreichte nur die Mailbox. Ich hinterließ eine kurze Nachricht, zog den Mantel über und verließ meine Wohnung.
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Im schwindenden Tageslicht sah Morgan Devolds Auffahrt so anders aus als in der Nacht, in der wir drei hier hinaufgefahren waren, dass ich sie kaum wiedererkannte. Ich hielt am Straßenrand, stellte den Motor ab und stieg aus.
Sofort fiel mir der Geruch auf: Rauch.
Ich ging die Auffahrt hinauf. Einige vorstehende Äste waren abgeknickt und geborsten – als wäre ein großer Lastwagen die Auffahrt hochgefahren. Der Geruch nach Verkohltem wurde stärker, und als ich auf der Kuppe ankam, blieb ich stehen und starrte über den Rasen vor mir.
Morgan Devolds marodes Haus war komplett abgebrannt.
Ich ging darauf zu, schwindlig vor Schock. Beide Autos waren weg. Was blieb, war nur eine verkohlte Klimaanlage und die Hälfte einer kaputten Schaukel.
Ich vermutete, dass der Brand bereits eine Woche her war, vielleicht auch länger, und dass es kein Unfall gewesen war. Ich kletterte durch die Reste des Hauses und suchte nach Beweisstücken, doch die einzigen erkennbaren Gegenstände, die ich fand, waren eine verkohlte Badewanne aus Keramik, der verbrannte Sockel eines Fernsehsessels und der Plastikarm einer Puppe, der unter den Trümmern hervorragte. Ich fragte mich, ob der Arm zu Baby gehörte, der Puppe, die Morgan aus dem Planschbecken gefischt hatte. Sofort lief ich über den verwilderten Rasen in die hintere Ecke des Hofes.
Ich entdeckte das Becken genau dort, wo es gestanden hatte. Es war immer noch teilweise aufgeblasen, aber lag auf dem Kopf. Ich drehte es um und sah, neben einigen vertrockneten Blättern, einen großen schwarzen Fleck am Boden.
Hier musste Ashley die Puppe versteckt haben, damit der Zauber in der Leviathan-Figur funktionierte. Der Anblick war auf seltsame Weise überwältigend – als sei diese schwarze Stelle die letzte Bestätigung dafür, dass wir die Wahrheit über ihr Leben und ihren Tod herausgefunden hatten.
Wer hatte das Haus abgefackelt? Waren Morgan und seine Familie zu Hause, als es passierte, oder längst weg, wie alle anderen Zeugen, die Ashley getroffen hatte?
Ich verbrachte eine halbe Stunde damit, in den Trümmern nach Antworten zu suchen. Ich konnte die Endgültigkeit des Ganzen nicht fassen und war zugleich wütend darüber. Es fühlte sich an, als sei nicht nur Devolds Haus verkohlt und verwüstet worden, sondern die gesamte Recherche. Denn alles war verschwunden, zertrümmert, und ich, der letzte Mann, war zu spät gekommen, ich durchkämmte die Reste und buddelte nach einer tieferen Wahrheit, die es nicht mehr gab.
Auf dem Weg zurück zum Auto entdeckte ich im hohen Gras etwas Kleines, Weißes.
Es war ein Zigarettenstummel.
Es waren insgesamt vier. Ich hob einen auf und sah den fremden Markennamen, der in winziger Schrift auf den Filter gedruckt war. Hastig sammelte ich alle vier Stummel ein und rannte mit brummendem Schädel die Auffahrt hinunter.
Murad.
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Beckman stand vor einem vollgepackten Hörsaal, in schwarzer Cordhose und einem blaukarierten Flanellhemd. Mindestens dreihundert Studenten hingen ihm an den Lippen.
»Der Film hält die Spannung aufrecht, bis in die letzten Minuten hinein«, sagte Beckman gerade, »als Mills erfährt, dass der von FedEx angelieferte Karton … den Kopf seiner Frau enthält. Der Film endet mit einem Cliffhanger. Wir erfahren nicht, welches Schicksal den armen Detective erwartet. Vorher war er vorlaut und selbstbewusst. Doch jetzt ist er mit dem Schrecken konfrontiert, den er gejagt hat. Es ist durchaus vorstellbar, dass er selbst zu so einem Schrecken wird. Wird Mills selbst zum Wilden, oder wird er gerettet? Um eine Antwort auf diese Frage zu finden, müssen wir die moralische Gesamtheit des Filmes heranziehen, alles, was bisher geschehen ist. Kommt er lebend aus der Sache heraus?«
Beckman drehte sich recht theatralisch um, hob die Fernbedienung – wie ein Zauberer seinen Zauberstab –, und schon erschien auf der gigantischen Leinwand hinter ihm ein Filmausschnitt. Es waren die letzten Minuten von »Sieben«, in denen Morgan Freeman und Brad Pitt als Somerset und Mills zu sehen sind, sowie Kevin Spacey als John Doe, der hinten im Polizeiauto sitzt.
Ich klopfte ein zweites Mal an die Scheibe. Diesmal hörte Beckman mich, er zuckte erschrocken zusammen, warf seinen Studenten einen Blick zu und huschte zu mir herüber.
»McGrath, was soll das?«, zischte er, nachdem er die Tür einen Spaltbreit geöffnet hatte.
»Ich muss mit dir reden.«
»Siehst du nicht, dass ich gerade beschäftigt bin?«
»Es ist ein Notfall.«
Seine dunklen Augen blitzten mich hinter den Brillengläsern an. Er warf einen Blick über die Schulter. Seine Studenten sahen sich gebannt den Filmausschnitt an, also trat er eilig auf den Flur hinaus und schloss leise die Tür hinter sich.
»Was zum …? Du weißt genau, dass ich nicht gerne beim Unterrichten gestört werde. Hast du schon mal von kreativem Flow gehört?«
»Ich brauche die Namen deiner Katzen.«
»Wie bitte?«
»Deine Katzen, deine Scheißkatzen. Wie heißen die?«
Eine Studentin ging vorbei, drehte sich um und beäugte mich argwöhnisch.
»Meine Scheißkatzen?«, wiederholte Beckman und sah mich böse an. »Genau deshalb konnte ich dich noch nie leiden, McGrath. Du bist nicht nur unhöflich und fordernd, du erinnerst dich nicht mal an Katzen, die dir schon fünfzehn-, sechzehnmal vorgestellt wurden, als wären sie nicht gut genug für dich.« Er öffnete den Mund, um weiterzuschimpfen, doch dann schien er meine Verzweiflung zu bemerken, denn er schob nur seine Brille nach oben.
»Ihre vollständigen Geburtsnamen oder bloß die Spitznamen?«
»Die vollständigen Geburtsnamen. Fang mit der an, von der du mir beim letzten Mal erzählt hast. Irgendwas mit diesen türkischen Murad Zigaretten.«
Beckman räusperte sich. »Murad Zigaretten. Boris, der Sohn des Einbrechers. Einäugiger Pontiac. Die Spanner-Einstellung. Der Wissen-nicht-was. Tatar.« Er knetete seine Augenbrauen. »Wie viele sind das?«
»Sechs.« Ich schrieb mit.
»Böser König. Phil Lumen. Und nicht zu vergessen, Der Schatten. Das sind alle. Viel Spaß.« Mit dem Olé eines Matadors wandte er sich zur Tür um.
»Was sind das, Cordovas Markenzeichen?«
Er seufzte. »McGrath, das habe ich dir schon so oft erklärt …«
»Wie genau funktioniert das? Wo tauchen die auf?«
Er schloss die Augen. »In jeder Geschichte, die Cordova entwirft, was auch immer dort geschieht, es gibt immer mindestens ein oder zwei, manchmal bis zu fünf dieser Markenzeichen – oder Signaturen, wenn man so will –, die so unangekündigt auftauchen wie verloren geglaubte Verwandte an Weihnachten. Natürlich sorgen sie für jede Menge Drama.« Er sah mich mit zusammengekniffenen Augen an und warf einen Blick auf meine Notizen. »Worum geht’s hier überhaupt?«
Ich griff in meine Tasche und holte die Zigarettenstummel hervor. Beckman runzelte die Stirn, nahm einen in die Hand und untersuchte ihn. Dann, wahrscheinlich, weil er den Markennamen auf dem Filter gelesen hatte, starrte er mich erschrocken an.
»Wo in Gottes Namen hast du die gefunden?«
»Auf dem Land. Neben einem abgebrannten Haus.«
»Aber die gibt es außerhalb von Cordovas Filmen gar nicht.«
»Ich bin in einem.«
»Wie bitte?«
»Ich glaube, ich befinde mich in einem Film von Cordova. Einer seiner Erzählungen. Und es ist noch nicht vorbei.«
»Was redest du da …?«
»Er hat mich in die Falle gelockt. Cordova. Vielleicht auch Ashley. Ich weiß nicht, wieso oder wie. Ich weiß nur, dass ich die Umstände von Ashleys Tod herausfinden wollte und dass jeder Mensch, mit dem ich geredet habe, jeder, der sie getroffen hat, verschwunden ist. Der Mann neigt dazu, mit der Realität zu arbeiten – seine Schauspieler zu manipulieren, sie an den Rand des Abgrundes zu bringen. Jetzt hat er das mit mir gemacht.«
Beckmans Mund stand offen, seine Augen waren vor Fassungslosigkeit aufgerissen. Er schien in eine Art Dämmerzustand verfallen zu sein, in dem er nichts mehr wahrnehmen konnte.
»Erklär mir die Sache mit den Zigaretten«, sagte ich.
Er holte Luft. »McGrath, das ist gar nicht gut.«
»Geht’s ein bisschen konkreter?«
»Hab ich dir nicht gesagt, du sollst die Finger von ihm …?«
»Die Zigaretten!«
Er versuchte sich zu konzentrieren. »Wenn du die erste Figur bist, die in einer Szene erscheint, nachdem die Murad Zigaretten geraucht wurden, bedeutet das, dass du markiert wurdest, McGrath. Dein Schicksal ist vorherbestimmt. Du bist dem Untergang geweiht.«
»Aber es gibt einen Ausweg …«
»Nein.« Er hob eine Augenbraue. »Es besteht die unwahrscheinliche Möglichkeit, durch einen kompletten Sinneswandel zu überleben. Aber das ist so schwierig, wie von einem Hochhaus zum nächsten zu springen. Meistens endet es damit, dass man auf den Gehsteig aufschlägt, entweder tot oder in einer stickigen Hölle gefangen, eingesponnen wie Leigh am Ende von ›La Douleur‹.«
Ich notierte es mir. »Was ist mit Boris, dem Sohn des Einbrechers?«
»Das war Cordovas langjähriger Stuntman. Sein vollständiger Name ist Boris Dragomirow. Ein kleiner, aber sehr muskulöser Russe. Sein Vater war ein berüchtigter Gangster, der in ihrem Heimatland nur als Das Blaue Auge bekannt war. Ihm gelang es, aus jedem einzelnen Gulag zu entkommen, in das sie ihn steckten, und er brachte seinem Sohn Boris alle seine Tricks bei. Cordova setzte Boris in jedem seiner Filme ein. Er hat die ganze Drecksarbeit erledigt, Gaunereien, Schlägereien, Einbrüche, Autounfälle und gefährliche Sprünge. Seine größte Rolle war die des Erpressers in ›Ein Riss im Fenster‹, der auf der anderen Seite vom Beichtstuhl erscheint und Jinley zu Tode erschreckt. Er rennt so schnell wie ein Maserati Turbo und kann jederzeit von überall entkommen.«
Ich brauchte nur eine Sekunde, um zu wissen, wo ich ihm begegnet war.
»Ich habe ihn verfolgt«, sagte ich. »Und mit ihm gesprochen.«
»Du hast mit Boris, dem Sohn des Einbrechers gesprochen?«
Ich erzählte ihm kurz, wie er in meine Wohnung eingebrochen und dann über den Westside Highway auf das Pier geflüchtet war, sich als schwuler Mann ausgegeben hatte und von einem Augenblick zum anderen verschwunden war.
»McGrath, wie konntest du darauf reinfallen? Er hat den Geilen Alten Knacker eingesetzt, einen seiner legendärsten Schwindel.«
»Was ist mit Einäugiger Pontiac?«
Beckman verschränkte nachdenklich die Finger. »Es gibt immer einen dunklen Pontiac, schwarz, blau oder kastanienbraun, mit nur einem Scheinwerfer. Das Objekt oder die Person, die der Wagen mit seinem grellen Licht anleuchtet, wird vernichtet.«
Ich erinnerte mich sofort: Hopper hatte behauptet, so ein Auto auf dem Parkplatz des Evening Shade Motels gesehen zu haben, als sie auf meine Rückkehr aus The Peak warteten. Ich notierte es mir hastig, während Beckman sich ansah, was ich da schrieb.
»Du hast den Einäugigen Pontiac gesehen?« Beckman schnappte nach Luft. »Sag nicht, du warst im Scheinwerferlicht …«
»War ich nicht. Jemand anderes hat ihn gesehen. Und die Spanner-Einstellung?«
Er blinzelte in nervöser Verzweiflung. »Das ist Cordovas Markenzeichen, genau wie Tarantinos typische Kameraeinstellung aus dem Kofferraum heraus. Die Spanner-Einstellung ist auf eine Person gerichtet, die nicht ahnt, dass er oder sie beobachtet wird. Die Einstellung ist immer eingerahmt von einer zugezogenen Gardine, einer Jalousie, einer dreckigen Heckscheibe oder einer angelehnten Tür.«
Ich dachte nach, aber dies schien nichts von dem zu erklären, was mir im Laufe der Nachforschungen begegnet war.
»Und der Wissen-nicht-was?«, fragte ich weiter.
Beckman zuckte mit den Schultern. »Das ist der Handlanger, die rechte Hand, der Mann, der vorgeschickt wird, der Lakai. Er kommt, wenn sein Boss keine Lust hat, führt seine Befehle passiv und ohne eigenes Urteil aus und lässt auf diese Weise eine dunkle, böswillige Macht auf die Welt los. Der Begriff stammt natürlich aus der Bibel, Lukas, Kapitel dreiundzwanzig: ›Vater, vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun‹.«
Ich zerbrach mir kurz den Kopf, doch dann kam ich dahinter. Es war so offensichtlich, dass ich fast laut aufgelacht hätte. Ich schrieb seinen Namen auf.
»Theo Cordova?«, sagte Beckman, der jetzt mitlas. »Was ist mit Theo Cordova?«
»Er hat mich verfolgt.«
»Cordovas Sohn? Und woher weißt du, dass er es war?«
»Ihm fehlten drei Finger an der linken Hand.«
Beckman sah mich erstaunt an. »Das stimmt. Theo war immer schon ein seltsamer, stiller junger Mann. Von seinem Vater gequält und jahrelang unglücklich in eine ältere Frau verliebt.«
Ich schrieb mir auch das auf. »Tatar?«
Beckman leckte sich eifrig die Lippen. »In jedem von Cordovas Filmen ist jemand zu sehen, oft ein Statist, der rohes Rinderhack isst. Naja. Die nächste Person, die nach diesem Rohverzehr in einer Halbnahaufnahme oder Nahaufnahme auf dem Bildschirm zu sehen ist, die ist bösartig. Sie ist insgeheim – in der Regel wird es nicht gezeigt – zum Verräter geworden, zur Hure, zum Überläufer, zum Deserteur, und man kann ihr nicht mehr vertrauen. So erinnert uns Cordova an unseren allgegenwärtigen inneren Kannibalen und daran, dass wir letzten Endes alle räuberische Bestien sind, die ihre hässlichsten Begierden befriedigen, wenn sich die Gelegenheit dazu ergibt. Es heißt, es sei sein Lieblingsessen.«
Ich war mir nicht sicher, ob ich jemanden Tatar hatte essen sehen. Ich machte ein Fragezeichen dahinter.
»Böser König?«
»Böser König«, sagte Beckman feierlich und räusperte sich. »Er ist der Schurke. Eine absolut furchterregende Figur aus den Sagen oder der echten Welt. Er kann äußerlich abstoßend oder völlig harmlos aussehen. Meist ist es jemand in einer Machtposition. Je schlauer und hinterhältiger der Böse König, desto turbulenter und befriedigender ist das Gewitter, das er entfacht.«
Das war einfach. Cordova.
»Phil Lumen?«
Beckman nickte. »Ein kleines Detail. Phil Lumen ist die Firma, die sämtliche Lichtquellen in allen Cordova-Filmen hergestellt hat. Glühbirnen, Taschenlampen, Scheinwerfer, Stroboskope, Lavalampen und Straßenlaternen – alle stammen von Phil Lumen, das heißt übersetzt Liebe zum Licht. Gelegentlich wird der Name in einem Flughafen oder über die Sprechanlage eines Supermarktes ausgerufen. ›Mr Phil Lumen wird gebeten, sich bei United Airlines in Terminal B zu melden.‹«
Ich konnte mich nicht erinnern, etwas in dieser Richtung gehört zu haben – nicht, dass es mir aufgefallen wäre.
»Und Der Schatten?«
Beckman lächelte traurig. »Mein persönlicher Favorit. Der Schatten ist das, hinter dem die Figuren die ganze Geschichte hindurch herjagen. Es ist eine große Macht, die genauso verzaubert, wie sie quält. Es kann in die Hölle oder den Himmel führen. Es ist die Höhle in einem selbst, die sich nie füllen lässt. Es ist alles, an das man nicht herankommt, was man nicht festhalten kann, so flüchtig und schmerzhaft, dass es einem den Atem verschlägt. Manchmal bekommt man es sogar kurz zu sehen, bevor es verschwindet. Aber das Bild lässt einen nicht mehr los. Man vergisst es sein ganzes Leben nicht. Man hat Angst davor und sucht paradoxerweise zugleich danach. Ohne unsere Schatten sind wir nichts. Sie geben unserer ansonsten blassen, blendenden Welt Konturen. Sie erlauben uns zu sehen, was direkt vor uns liegt. Und doch verfolgen sie uns, bis wir tot sind.«
Das war Ashley. Beckman beschrieb ganz genau meine Begegnung mit ihr am Reservoir See. Während er mir zusah, wie ich ihren Namen notierte, wanderten seine glänzenden Augen von dem Wort zu meinem Gesicht.
»Und weiter?«, fragte ich.
»Was meinst du mit weiter?«
»Cordovas Kopf. Seine Geschichten.«
Nach kurzem Zögern zuckte Beckman mit den Schultern. Er wirkte jetzt wehmütig. »Diese Konstanten, die in Cordovas Hirn vor sich hin gären, sind alles, was ich gefunden habe. Der Rest ist, wie man so sagt – nicht Geschichte, der Ausdruck hat mir noch nie gefallen –, aber Revolution. Permanenter Umbruch. Wandel. Wechsel. Oh Mann!« Er zuckte zusammen, offenbar war ihm noch etwas eingefallen. »Eine Sache noch, McGrath.«
»Was?«
»Oft begegnet der Held in Cordovas Geschichten an irgendeinem Punkt einer Figur, die das Leben und der Tod selbst ist. Er oder sie steht an der Kreuzung zwischen den beiden, am Anfang des einen, dem Ende des anderen.« Beckman holte kurz Luft und zeigte auf mich. »Das ist ein Köder, ein Stellvertreter, der dem Echten die Freiheit verschafft. Das ist Cordovas Lieblingsfigur. Sie ist immer da, wo Cordovas Verstand am Werk ist, egal was passiert. Verstanden?«
Ich war mir nicht sicher, dass ich verstand, aber ich machte mir schnell eine Notiz dazu.
»Und was ist mit den Enden?«
»Den Enden?« Beckman sah mich verwundert an.
»Wie geht am Ende alles aus?«
Er kratzte sich nervös am Kinn, zu besorgt, um weiterzusprechen.
»Du weißt es so gut wie ich, McGrath. Seine Enden sind seismische Schocks für die Psyche. Schlusseinstellungen, die einen tagelang wach liegen und grübeln lassen, manchmal für den Rest des Lebens. Bei Cordova weiß man einfach nie. Seine Enden können so viel Hoffnung und Erlösung versprechen wie die kleine grün-weiße Knospe einer Blume. Sie können aber auch ein verheerendes, verkohltes Schlachtfeld sein, voller abgetrennter Beine und Zungen.«
Ich notierte es mir, mit einem Anflug von Furcht, und steckte den Zettel in die Tasche.
»Danke dir«, sagte ich zu Beckman – er schien auf einmal zu nachdenklich, um zu sprechen. »Ich erkläre es dir, wenn ich mehr Zeit habe«, fügte ich hinzu und machte mich auf den Weg.
»McGrath.«
Ich hielt an und drehte mich zu ihm um. Er sah mir nach.
»Ich muss dir noch einen letzten Rat geben, für den unwahrscheinlichen Fall, dass diese außergewöhnliche und beneidenswerte Situation, in der du dich befindest, tatsächlich der Wahrheit entspricht – dass du irgendwie tief in einer Geschichte von Cordova gelandet bist.«
Ich starrte ihn an.
»Sei der Gute«, sagte er.
»Woher weiß ich, dass ich der Gute bin?«
Er zeigte auf mich und nickte. »Eine sehr kluge Frage. Du weißt es nicht. Die meisten Bösen denken, sie seien die Guten. Aber es gibt ein paar Anzeichen. Du bist unglücklich. Du wirst gehasst. Du tastest dich im Dunkeln voran, allein und verwirrt. Du hast keinen Einblick in das wahre Wesen der Dinge, bis zur allerletzten Minute, und auch dann nur, wenn du ausdauernd und verrückt genug bist, um bis zum Ende zu gehen. Aber vor allem – und das ist entscheidend – nimmst du keine Rücksicht auf dich selbst. Deine Motivation hat mit deinem Ego nichts zu tun. Du wirst es für die Gerechtigkeit tun. Aus Gnade. Aus Liebe. Diesen großen, heroischen Werten, die zu schultern nur die Guten stark genug sind. Du wirst zuhören.«
Er leckte sich die Lippen und runzelte die Stirn.
»Falls du der Gute bist, kannst du vielleicht überleben, McGrath. Aber natürlich gibt es bei Cordova keine Garantien.«
»Verstehe.«
»Viel Glück«, sagte er. Dann drehte er sich um und verschwand, ohne mich noch einmal anzusehen, in seinem Hörsaal.
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Die nächsten elf Tage verbrachte ich damit, das Stadthaus in der East 71st Street zu beobachten – das Haus, in das Hopper eingebrochen war. Nachts schlief ich unruhig. Außerdem brachte ich an der Wohnungstür ganz unten mit etwas Klebemasse einen dünnen, unsichtbaren Faden an, so dass ich gewarnt sein würde, wenn jemand die Wohnung betreten haben sollte, während ich weg war.
Doch der Faden blieb intakt.
Inzwischen akzeptierte ich als wahr nur noch, dass man mir eine raffinierte Falle gestellt hatte, vermutlich angefangen mit Ashleys Auftauchen in der Nacht am Reservoir See. Doch wieso oder wie es genau geplant und durchgeführt worden war, ob die Zeugen, die wir gefunden hatten, uns überhaupt die Wahrheit über Ashleys Verhalten gesagt hatten, was echt wahr und was nicht – das alles wusste ich nicht mehr. Konnte etwas echt sein, wenn alle Beweise dafür verschwunden waren? War etwas überhaupt wahr, wenn es nur im eigenen Kopf existierte, so wie die eigenen Träume?
Cordova hatte in seinem Leben und in seiner Kunst Phantasie und Realität vermischt. Jetzt schien er mir, sehr zu meinem Leidwesen, schamlos eine solche Vermischung von Wahrheit und Fiktion vorführen zu wollen. Vielleicht war es seine Methode, mir zu zeigen, dass er nicht nur der Überlegene war – dass er nicht zu entlarven war, dass ich ihn niemals fassen konnte –, sondern auch, dass in manchen Fällen die große Wahrheit über eine Familie, über das Leben eines Menschen, die Phantasie war, und nur ein Dummkopf sich danach sehnen würde, das eine säuberlich vom anderen zu trennen.
Hopper und Nora hatten mich, nachdem ich Beckmans Vorlesung unterbrochen hatte, innerhalb von ein paar Stunden zurückgerufen und besorgt gefragt, ob alles in Ordnung sei. Die beiden schienen also doch nicht wie alle anderen verschwunden zu sein, sondern einfach damit beschäftigt, ihr Leben weiterzuleben. Nora war dabei, Al Pacinos Eröffnungsmonolog aus »Glengarry Glen Ross« einzustudieren, den sie beim Vorsprechen für »Hamlette« am Flea Theater vortragen wollte. Meine Unterhaltung mit Hopper war höflich, aber gezwungen, was zum Teil daran lag, dass wir ständig von auf seinem Handy eingehenden Anrufen unterbrochen wurden, und daran, dass er mir die Entscheidung noch nicht verziehen hatte, weiter die Wahrheit über Ashley freilegen zu wollen. Beide erkundigten sich, ob ich noch immer in der Sache recherchierte, aber schienen sich für meine Antwort nicht zu interessieren. Ich hatte das Gefühl, dass Ashley ein Teil ihrer Vergangenheit war, ein dämmeriger schöner Tag, den sie in einem ganz bestimmten Licht und mit eindringlicher Musik untermalt in Erinnerung behalten wollten, und dass sie von keiner Erfahrung hören wollten, die dieses Bild trüben würde. Ich legte bei beiden auf, ohne das Verschwinden jedes einzelnen unserer Zeugen oder die Murad Zigaretten zu erwähnen, die Markenzeichen von Cordova, die sich in die wirklichen Nachforschungen gemischt hatten.
Nur eine entscheidende Person war noch immer genau dort, wo ich ihr zuerst begegnet war.
Ich ging noch einmal zu Enchantments und trat unangemeldet durch den schwarzen Vorhang in das Hinterzimmer. Ich rechnete damit, jemand anderes am runden Tisch sitzen zu sehen, der mir gelangweilt mitteilen würde, dass Cleo ins Bayou von Louisiana gezogen war.
Doch zu meinem Erstaunen – und zu meiner Erleichterung – saß dort Cleo. Sie war überrascht, mich zu sehen, und nach ein paar ungelenken Höflichkeiten – ich fragte sie, ob sie Cordova kannte (»Den Regisseur? Nein«, antwortete sie, sichtlich verwirrt), ob sie gerne Tatar aß (»Ich bin Veganerin«), und prüfte, ob die rote Glühbirne in der Lampe über dem Tisch vielleicht von Phil Lumen hergestellt war (sie stammte von General Electric) – bedankte ich mich und ging. In meinem Kopf lief wie besessen immer wieder ab, was beim letzten Mal passiert war, als ich sie sah, als sie mir gezeigt hatte, wie der Schatten des Leviathanschwanzes machte, was er wollte.
Das war echt gewesen.
Es konnte nicht durch die Mad Seeds erklärt werden. Es war ein Hinweis auf die Realität von Schwarzer Magie, von dunklen und unsichtbaren Rissen in der gewöhnlichen Welt.
Oder nicht? Nachdem ich mir tagelang darüber den Kopf zerbrochen hatte, erhielt ich endlich den Anruf, auf den ich wartete.
»McGrath. Sharon Falcone.«
Ihre Stimme zu hören verunsicherte mich. Irgendetwas sagte mir, dass mir nicht gefallen würde, was sie über das Hemd mit den Flecken und die Knochen zu sagen hatte.
»Wir haben uns angesehen, was du mir gegeben hast.«
»Und?«
»Da ist nichts.«
Sie hielt inne, als wüsste sie, dass mich die Nachricht erschüttern würde.
»In der Probe ist kein Blut, von Tieren oder sonst irgendwas. Was sie gefunden haben, sind Spuren von Glukose, Maltose und Oligosaccharide.«
»Was ist das?«
»Maissirup. Es könnte Limonade gewesen sein, irgendein Getränk, das auf das Hemd gespritzt ist. Dass es so steif geworden ist, muss an der jahrelangen Lagerung liegen. Aber die Probe ist so schlecht, dass sich das kaum sagen lässt.«
»Es besteht keine Möglichkeit, dass es menschliches Blut ist?«
»Auf keinen Fall.«
Ich schloss die Augen. Maissirup.
»Und die Knochen?«, fragte ich.
»Die wurden der Familie der Ursidae zugeordnet, vermutlich Ursus Americanus.«
»Was ist das?«
»Ein Schwarzbär. Es ist wahrscheinlich der Fuß eines Bärenjungen.«
Ein Schwarzbär.
»Du brauchst Urlaub«, sagte Sharon. »Fahr mal für ein paar Wochen weg. Die Stadt kann einem ganz schön zusetzen. Das ist wie bei allen toxischen Liebesbeziehungen, man muss manchmal eine Pause einlegen, bevor es mit dem Schmerz und dem Kummer weitergeht.«
Ich hatte nichts zu sagen, weil es einfach nicht stimmen konnte. Ich war so sicher gewesen, so sicher, dass es in den Filmsets zu echtem menschlichen Leiden gekommen war. Es konnte nicht so enden.
»Bist du noch dran?«, fragte Sharon.
»Tut mir leid, dass ich dich damit belästigt habe«, brachte ich heraus.
Sie räusperte sich. »Du musst diese Sache hinter dir lassen. Glaub mir, ich verstehe, wie dir das zusetzt und dass es nichts Wichtigeres gibt, als diese eine versteckte Tür zu finden, die in den unterirdischen Bunker führt, in dem die Wahrheit hinter Gittern sitzt. Aber manchmal gibt es die Wahrheit einfach nicht. Selbst wenn du sie riechen und hören kannst. Oder es gibt keinen Weg mehr hinein. Der ist zugewuchert. Die Felsen haben sich verschoben. Schächte sind eingestürzt. Es gibt keine Möglichkeit mehr heranzukommen, auch nicht mit allem Dynamit der Welt. Also lässt man es am besten auf sich beruhen. Lässt es hinter sich.«
Während sie dies sagte, rief jemand anderes bei ihr an, doch sie ignorierte es.
»Die dunkle Seite des Lebens findet uns alle, so oder so, also hör auf, ihr nachzujagen.«
»Danke, Sharon. Für alles.«
»Vergiss es. Würdest du jetzt bitte an den Strand gehen, dir eine Freundin zulegen, schön braun werden, irgendwas?«
»Klar.«
»Pass auf dich auf.«
»Du auch.«
Sie hatte aufgelegt. Ein Schwarzbärfuß.
Den restlichen Tag verbrachte ich damit, zu versuchen, meine Enttäuschung zu vergessen. Ich befahl mir, es zu akzeptieren und sagte mir, dass Hopper und Nora recht hatten. Ich war am Ende der Straße angelangt. Es war eindeutig eine Sackgasse. Es gab keine Beweise für ein Verbrechen.
Doch dann wurde mir klar, dass es einen letzten Stein gab, den ich noch nicht umgedreht hatte. Es gab noch eine Person, die Aufschluss über die Situation geben konnte, die aus der Perspektive eines Insiders erklären konnte, was das alles zu bedeuten hatte – und diese Person war Cordovas langjährige Assistentin, Inez Gallo.
Ich musste nur abwarten, bis sie in das Stadthaus zurückkehrte. Ich würde so lange warten wie nötig. Und wenn die Frau dann endlich auftauchen würde – ob morgen oder in drei Jahren –, würde ich bereit sein.
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Es geschah am zwölften Tag, an dem ich das Haus beobachtete. Kurz nach fünf kehrte ich gerade von einem Deli in der Lexington Avenue zurück, als ich eine kleine Frau in einem schwarzen Mantel sah, die schnell einen halben Häuserblock vor mir ging.
Es war Inez Gallo. Ich erkannte sie sofort: das unordentlich geschnittene Haar, die gebeugte, kräftige Haltung, wie die eines winzigen Bullen, der sich auf den Angriff vorbereitet. Als wollte sie mich nicht sehen, eilte sie die Stufen hinauf und verschwand im Haus.
Ich wartete einige Minuten. Als klar war, dass die Straße menschenleer blieb, packte ich das schmiedeeiserne Gitter vor dem Fenster im Erdgeschoss und begann hinaufzuklettern. Ich musste Gallo überrumpeln und erinnerte mich, wie Hopper es gemacht hatte: Er hatte seine Füße zwischen die Gitterstäbe geklemmt und dann seinen rechten Fuß auf der altmodischen Lampe über der Haustür abgestützt. Ich griff nach dem Geländer im ersten Stock, das sich weit über meinem Kopf befand, und schaffte es, mich zum Balkon hinaufzuziehen. Dann hakte ich mein rechtes Bein seitlich fest, kletterte hinauf und ließ mich auf den mit Blättern übersäten Boden fallen. Ich ging zum Fenster ganz rechts, bei dem Ashley den Alarm ausgestellt hatte.
Gallo musste unten in der Eingangshalle eine Menge Lampen eingeschaltet haben, denn das Licht fiel durch die Zimmertür in den Raum hinein, so dass ich etwas erkennen konnte. Es war eine kunstvoll verzierte, holzgetäfelte Bibliothek. Jedes Möbelstück war mit weißen Laken verhängt.
Ich holte eine Kreditkarte heraus, schob sie unter den Fensterrahmen und hob ihn so weit an, dass ich die Finger darunterstecken konnte. Dann schob ich das Fenster hoch und kletterte hindurch.
Hopper hatte gesagt, dass das Stadthaus an dem Abend, als er eingebrochen war, wirkte, als sei die Zeit stehengeblieben. Er fand jeden Gegenstand genau dort, wo er sieben Jahre zuvor gewesen war – an dem Tag, an dem Ashley und er nach Brasilien aufbrechen wollten und sie ihn hatte sitzenlassen. Genau dieselben Laken, die man hastig über die Möbel geworfen hatte, hatte er gesagt, dasselbe Musikstück auf Ashleys Flügel. Jetzt war alles sorgfältig bedeckt und weggeräumt; als ich das Laken von dem massiven Steinway anhob, der in der hinteren Ecke bei den Bücherregalen stand, waren da keine Noten. Es schien mir, als habe jemand, vielleicht Inez Gallo, das Haus nun gründlicher aufgeräumt, vielleicht als Reaktion auf Hoppers Einbruch. Oder die Familie hatte sie darum gebeten, nachdem Ashleys Leiche gefunden worden war.
Gegenüber dem Eingang der Bibliothek stand ein Sessel, von dem aus man den beleuchteten Treppenabsatz und die Wendeltreppe einsehen konnte. Ich setzte mich und wartete. Minuten später konnte ich Schritte hören, die schnell die Stufen heraufkamen.
Auf einmal war sie da – Inez Gallo eilte in einer ausgebeulten grauen Wollhose und einer weißen Bluse über den Treppenabsatz, auf dem Weg nach oben.
»Miss Gallo.«
Sie erstarrte vor Schreck. Dann fuhr sie herum und sah in den Raum hinein, in dem ich saß, obwohl sie wahrscheinlich außer meiner Silhouette nicht viel erkennen konnte.
»Oder soll ich lieber Coyote sagen?«
Sie sprang wütend in den Raum, tastete nach dem Lichtschalter, und plötzlich war die Bibliothek in das dämmrig goldene Licht der Deckenlampe getaucht.
Als sie mich sah, musterte sie mich mit genügend Verachtung, um mir zu zeigen, dass sie genau wusste, wer ich war.
»Tut mir leid, so hereinzuplatzen.«
»Leute wie Sie reagieren auf nichts. Ich hoffe, Sie schlafen gerne im Gefängnis.« Sie hatte eine tiefe, kehlige Stimme, die zu einem Trucker oder einem 1,85 Meter großen Türsteher gepasst hätte, aber nicht zu einer kräftigen, kleingewachsenen Frau. Sie war kaum 1,50 Meter, aber gebaut wie ein Betonklotz. Sie betrat die Bibliothek, griff sich ein schnurloses Telefon und begann zu wählen.
»Das würde ich nicht tun.«
»Non?«
»Coyote ist ein interessanter Spitzname. Ich persönlich würde einen etwas weniger belastenden Kosenamen vorziehen. Menschenschmuggel zum Zwecke der Zwangsarbeit? Ein Freund bei der Einwanderungsbehörde hat mir erzählt, dass es in Ihrer Heimatstadt einen ziemlichen Aufruhr gab. Puebla, oder? Offenbar kam dort einmal im Jahr eine mysteriöse Frau mit einem leeren Minivan angefahren und verließ die Stadt mit dem Auto voller Menschen – gestapelt wie Feuerholz. Ich habe mit ein paar von ihnen gesprochen. Die haben mir eine überraschende Beschreibung der Frau hinterm Steuer gegeben. Auf jedes dieser Vergehen stehen drei bis sieben Jahre. Bei wie vielen Filmen haben sie da oben mitgearbeitet? Zehn? Das macht dann dreißig bis siebzig Jahre. Nach The Peak dürfte das Bundesgefängnis einen ziemlichen Kulturschock bedeuten.«
Während ich dies sagte, beobachtete ich Gallos Gesicht. Sobald ich Menschenschmuggel gesagt hatte, wusste ich, dass ich voll ins Schwarze getroffen hatte.
Und Gott sei Dank – denn ich bluffte: Ich hatte keinen Freund bei der Einwanderungsbehörde und keinen einzigen Zeugen. In den letzten Tagen war ich meine hastig zusammengetragenen Notizen durchgegangen und hatte versucht, irgendetwas zu finden, was ich gegen Gallo einsetzen konnte. Ich kam immer wieder auf ihren Spitznamen zurück, den Peg Martin und auch Marlowe Hughes erwähnt hatten: Coyote. Ein Coyote war ein wilder Präriehund, aber zugleich ein Slangausdruck für jemanden, der illegale Einwanderer über die US-mexikanische Grenze schleuste. Das konnten provisorische Familienbetriebe sein, aber auch Organisationen, die von milliardenschweren Drogenkartellen finanziert wurden.
Peg Martin hatte ausdrücklich erwähnt, dass die Filmcrew den Spitznamen verwendete, und ich fragte mich, ob das bedeutete, dass Gallo tatsächlich ihr Coyote gewesen war. Dazu kam noch ihre Herkunft aus Mexiko und Marlowes Behauptung, dass Gallo die Drecksarbeit für Cordova erledigte, so dass ich spekulierte, dass es vielleicht Gallo gewesen war, die die illegalen Arbeiter nach The Peak gebracht hatte. Es lief vermutlich so ab, dass sie drei Monate lang bei einem Film eingesetzt wurden, dabei unzählige entsetzliche Handlungen mit ansahen und sie anschließend, nachdem man ihnen ausreichend gedroht hatte, so dass sie nichts davon ausplaudern würden, wieder wegschickte. Das war natürlich weit hergeholt, und ich hatte nicht damit gerechnet, dass es klappte – bis zu dem Augenblick, in dem ich die Farbe aus Gallos Gesicht entweichen sah.
Sie hatte sich deutlich verändert in den Jahren seit ihrem Hochzeitsfoto, das sie so strahlend zeigte, und auch seit dem Tag, an dem sie Cordovas Oscar für »Daumenschraube« entgegengenommen hatte. Es war, als hätten die Jahrzehnte, in denen sie dem Regisseur gedient, ihm so nahegestanden hatte, sie versteinern lassen. Ihr graues Haar war jetzt noch grober und drahtiger, ihre tiefsitzenden Augenbrauen schwerer, ihre Lippen so schmal wie ein Faden unter Spannung. Sie hatte nichts Leichtes oder Sorgloses mehr. Aber vielleicht passierte genau das, wenn man sich dafür entschied, für immer einen riesigen Planeten zu umkreisen, dessen Masse die eigene weit übertraf.
Sie hatte sich noch nicht geregt, sah mich nur angespannt an. Dann legte sie das Telefon hin.
»Was wollen Sie, Mr McGrath?«
»Mich mit Ihnen unterhalten.«
»Wir haben nichts zu besprechen.«
»Das sehe ich anders. Wir könnten damit anfangen, dass Ashley Cordova mit gerade einmal vierundzwanzig Jahren tot ist. Und dann habe ich noch ein Problem, nämlich dass jeder, mit dem ich über Ashley gesprochen habe, verschwunden ist, von einem ist sogar das Haus abgebrannt. Wenn Sie mit mir reden, lässt mein Freund von der Einwanderungsbehörde Ihnen die Sache mit der Sklavenarbeit vielleicht durchgehen.«
Sie sah wütend aus, aber biss sich auf die Zunge und ging langsam zur Bar in der Ecke, um sich einen Drink einzuschütten.
»Wenn das Sklavenarbeit war, würden Millionen dafür sterben, Sklaven sein zu dürfen«, murmelte sie. »Die lebten wie Könige.«
»Sie durften das Gelände nicht verlassen. Strenggenommen waren sie Gefangene.«
»So bezahlten sie für die Überführung – das war alles vorher so vereinbart worden. Es gab keinen Zwang und keine falschen Versprechungen. Nach den Produktionen konnten wir sie kaum dazu bringen, zu gehen. Sie wollten für immer bleiben.«
»Wie Kinder, die Disney World nicht mehr verlassen wollen. Rührend.«
Sie kniff die Augen zusammen. »Was versprechen Sie sich hiervon?«
»Die Wahrheit.«
»Die Wahrheit.« Sie grinste, so kurz wie der Funke eines defekten Feuerzeugs, dann sah sie mich ernst an. Ich merkte, dass mein Auftauchen sie wirklich schockiert hatte – da war ich mir sicher. Sie schien jetzt zu überlegen, wie sie am besten mit der Situation umgehen sollte, wie sie mich am schnellsten wieder loswurde. Sie musste sich dafür entschieden haben, mitzuspielen, zumindest fürs Erste, denn sie legte den Kopf schief und lächelte gezwungen.
»Möchten Sie etwas trinken?«
»Solange es kein Arsen enthält.«
Sie goss mir ein Glas Jameson Whiskey aus derselben Flasche ein, die sie für sich genommen hatte. Dann hastete sie zu mir herüber und streckte mir den Drink entgegen.
Als sie sich auf das Sofa neben dem Sessel setzte, fiel mir auf, dass sie tatsächlich ein kleines Rad auf dem linken Handrücken tätowiert hatte – ganz genau, wie ich es vor Wochen auf den Blackboards gelesen hatte. Der anonyme Autor des Posts hatte darin den Beweis gesehen, dass Gallo und Cordova dieselbe Person waren. Während ich mir ihr strenges Profil ansah, dachte ich über diese Möglichkeit nach, dass der Regisseur und seine Assistentin ein und dieselbe Person waren, dass dies Cordova war. Doch da war etwas Unterwürfiges und Unerfülltes an dieser Frau, an der Haltung eines gedrungenen Leutnants, diesen hin und her flitzenden Augen – als sei das Objekt ihrer ewigen Zuwendung nicht anwesend, sondern irgendwo im Hintergrund.
Nein, sie war eindeutig nicht Cordova. Da war ich mir sicher. Und sie spielte auf Zeit.
»Wenn Sie das Gerüst hinter allem sehen wollen, Mr McGrath«, sagte sie und starrte mich an, »sollten Sie sich ganz sicher sein, dass Sie es wirklich sehen wollen. Die Kurbeln und Seile und Metallstützen. Den Rost und die schweren Ketten. Lampen, die akribisch an der Decke angebracht wurden. Das ist eine andere Realität als die auf dem Bildschirm. Lange nicht so spannend.«
Sie legte den Kopf schief, als sei ihr gerade ein neuer Gedanke gekommen, musterte mein Gesicht und lächelte dünn.
»Schon lustig. Ich hätte gedacht, dass wenigstens Sie ihr auf die Schliche kommen. Es ist Ihnen wirklich nie aufgefallen?«
»Was ist mir nicht aufgefallen?«
»Sie müssen doch Andeutungen bemerkt haben, hier und da, Hinweise …«
»Hinweise worauf?« Ich merkte, dass ich plötzlich nicht mehr die Oberhand hatte, dass Inez Gallo sich erholt hatte – vielleicht hatte ich sie auch nie in die Ecke gedrängt.
Sie zog eine Augenbraue hoch. »Sie haben es wirklich nicht durchschaut?«
»Was durchschaut?«
»Ashley war krank.«
»Der Teufelsfluch.«
Sie gluckste. »Ich kann Ihnen versichern, genau wie eine Armee von Ärzten und Spezialisten aus der ganzen Welt, dass Ashley nie unter einem Teufelsfluch gelitten hat. Oder sonst irgendeinem Fluch. Sie hatte Krebs. Akute lymphatische Leukämie. Die hatte sie mit Unterbrechungen ihr ganzes Leben lang.«
Ich starrte sie verblüfft an.
Im ersten Augenblick wollte ich ihr wütend sagen, dass ich wusste, was sie da tat, mich mit einer weiteren Lüge abspeisen, damit ich ihr vertraute. Die Behauptung war absurd und ich wusste, dass es nicht stimmte.
Es konnte nicht sein.
Doch dann fragte ich mich, ob ich etwas übersehen hatte – und auch Hopper –, ob diese echte Krankheit die ganze Zeit da gewesen war, in den Sand geschrieben, und ob wir zu angestrengt aufs Meer hinausgestarrt hatten, ohne auch nur einmal auf das zu achten, was direkt vor unseren Füßen lag.
»Rufen Sie das Sloane-Kettering Krebszentrum an, wenn Sie mir nicht glauben«, fügte Gallo gereizt hinzu. »Suchen Sie sich jemandem vom Archiv, den Sie bestechen können. Der wird es Ihnen bestätigen. Ashley war dreimal in Behandlung, unter dem Namen Goncourt, dem Mädchennamen ihrer Mutter. Beim ersten Mal war sie fünf, beim zweiten Mal vierzehn und beim letzten Mal siebzehn. Das war in der University of Houston, Texas.«
Sie sah mich triumphierend an. »Sie werden sehen, dass ich die Wahrheit sage.«
Ich sagte nichts, während ich die Daten im Kopf durchging. Ashley war fünf Jahre alt, als sie die Teufelsbrücke überquert und den Fluch auf sich gezogen hatte. Mit vierzehn hatte sie ganz plötzlich ihre Laufbahn als klassische Pianistin abgebrochen, und mit siebzehn – ich spürte, wie mich die Fassungslosigkeit packte: Mit siebzehn hatte Ashley Hopper weinend angerufen. Sie war verzweifelt, hatte er gesagt. Sie konnte nicht mehr mit ihren Eltern zusammenleben. Sie wollte irgendwohin, wo sie sie nicht finden würden. Hatte sie vor ihrer Krankheit fliehen wollen?
»Es ist nicht Ihre Schuld«, verkündete Gallo, als habe sie meine Gedanken gelesen. »Welchen Quatsch Sie auch immer geglaubt haben, Flüche und Satan, der Schwarze Mann – wobei, wenn ich ehrlich bin, hätte ich gedacht, dass ein erwachsener Mann, ein erfahrener Reporter ein wenig skeptischer sein würde. Aber nehmen Sie’s nicht so schwer. Ashley war ein charismatisches Mädchen. Sie wären überrascht, wovon sie die Leute im Laufe der Jahre überzeugt hat. Sie war ziemlich gut darin, Menschen das Unmögliche glauben zu lassen. Genau wie ihr Vater. Sie hatten beide dieses Talent, einen bei der Hand zu nehmen und tief in die Augen zu schauen, so dass man ihnen in die unterirdischen Gänge des Absurden und Unglaublichen folgte und dort jahrelang lebte, komplett konvertiert. Ich weiß es. Ich habe es selbst so gemacht. Sechsundvierzig Jahre lang. Habe alles aufgegeben. Meinen Mann. Meine Kinder. Aber jetzt ist es vorbei und ich verstehe. Wahrscheinlich, weil ich keiner von ihnen bin. Ich habe keine Schwierigkeiten, zwischen Schein und Realität zu unterscheiden. Ich lebe in der echten Welt. Genau wie Sie.«
Sie sagte das mit Nachdruck, sogar Wut, und verschränkte die Arme.
»Ihre Krankheit hat die Familie auseinandergerissen. Bei kleinen Kindern ist die Prognose bei ALL gut. Nach der ersten Behandlung kommt es bei den meisten zu einer Remission, die ein Leben lang anhält. Bei Ashley war das nicht der Fall. Jedes Mal, wenn wir dachten, dass sie über den Berg war, dass ihr endlich ein Leben ohne Spritzen und Steroide, ohne Lumbalpunktionen und Stammzellentransplantationen vergönnt war, vergingen ein paar Jahre, dann wurde sie untersucht, und die Ärzte überbrachten uns wieder die schreckliche Nachricht. Matilde war wieder da.«
»Matilde?«, fragte ich.
Sie nickte und sah mich an. »Das war Ashleys Name für ihre Krankheit. Sie hat ihr einen Spitznamen gegeben, so wie andere Kinder ihren Phantasiefreunden Spitznamen geben. Daran sieht man schon, wie sie tickte. Als sie fünf war, kam sie eines Morgens in die Küche, aß eine Schüssel Cornflakes und erzählte dabei ihrer Mutter fröhlich, dass sie eine neue Freundin hatte. Wer ist es?, fragte Astrid. Matilde, sagte sie. Das war ein seltsamer Name. Niemand wusste, woher sie ihn hatte. Matilde wird mich umbringen, sagte Ashley. Alle waren bestürzt, aber sie war schließlich die Tochter ihres Vaters. Sie mochte es dramatisch. War mit einer extrem ausgeprägten Vorstellungskraft gesegnet – man könnte auch sagen, gestraft. Gleich am nächsten Tag hatte Ashley hohes Fieber. Auf ihren Armen und am Rücken waren kleine rote Flecken zu sehen. Astrid fuhr mit ihr ins Krankenhaus und die Ärzte hatten die schlimme Nachricht für uns.«
»Sollte ›Matilde‹ nicht der Titel des nächsten Filmes von Cordova sein? Der nie veröffentlicht wurde?«
Gallo nickte. »Er wollte darüber schreiben. Aber er konnte nicht. Über etwas so Schlimmes zu schreiben ist wie in die Sonne zu starren, Tag für Tag. Man kann sie nie richtig erkennen, so sehr man es auch versucht. Aber man wird mit Sicherheit erblinden.« Sie seufzte. »Er wollte an keinem Film arbeiten, er wollte nur seine Tochter retten. Für Eltern ist es unerträglich, ein Kind zu verlieren. Aber noch schlimmer ist es, sein Kind leiden zu sehen, jeden Tag, zuzusehen, wie es endlos zwischen Leben und Tod schwankt und ein Leben des Todes lebt. Aber man zieht es durch, kämpft immer weiter, weil man hofft, dass es irgendwann nicht mehr so sein wird. So grausam kann das Leben sein. Es gibt einem gerade so viel Hoffnung, dass man weitermacht, wie ein kleiner Becher Wasser und eine Scheibe Brot für jemanden, der kurz vorm Verhungern ist.«
Sie hielt inne, um an ihrem Drink zu nippen. »Ashley entschied, niemandem außerhalb der Familie davon zu erzählen«, fuhr sie fort. »Gegen den Rat der Ärzte. Aber sie bestand darauf. Sie wollte nicht bemitleidet werden. Sie sagte – und damals war sie gerade mal sechs –, dass es viel mehr weh tun würde, wenn man um sie herumschleichen und sie behandeln würde, als wäre sie ein zerbrechlicher Schmetterling mit abgerissenem Flügel, als die Schmerzen, die ihr Matilde zufügte. Wir alle schlossen einen Pakt mit ihr und schworen, dass wir niemandem davon erzählen würden. Und wenn es Ashley nicht gut genug ging, um in die Welt hinauszugehen und das Leben kennenzulernen, sorgte ihr Vater dafür, dass das faszinierendste und außergewöhnlichste Leben zu ihr kam. Vier-, fünfmal die Woche musste sie ins Krankenhaus. Dazwischen wurde sie zu Hause in The Peak unterrichtet. Das Anwesen wurde zu einer Kulisse, einem Hotel, einer versteckten und geheimen Herberge, die rund um die Uhr von Philosophen, Schauspielern, Künstlern und Wissenschaftlern bevölkert wurde. Sie alle brachten Ashley bei, wie man lebt und denkt und träumt. Eigentlich haben sie das uns allen beigebracht.«
Sofort musste ich an das Picknick denken, das Peg Martin beschrieben hatte. Ashley war damals sechs Jahre alt. Das war ungefähr zu der Zeit, als ihre Behandlung zu Ende ging – falls Gallo die Wahrheit sagte.
Ashley nahm mich an die Hand und brachte mich zu einem einsamen Teil des Sees, wo eine Weide stand und hohes Gras. Das Wasser war smaragdgrün. Sie fragte, ob ich die Trolle sehen konnte.
»Astrid ließ dreimal in der Woche eine Konzertpianistin vom Julliard Konservatorium kommen, die Ashley Unterricht gab. Die Ärzte hatten uns gewarnt, dass einige der starken Medikamente, die bei der Behandlung eingesetzt wurden, Spätfolgen für ihr Nervensystem haben könnten, dass sie ihre Motorik und Geschicklichkeit schwächen könnten. So etwas wie Klavierspielen würde dadurch schwierig, wenn nicht unmöglich. Ihre Hände und Finger könnten taub oder überempfindlich werden. Sie könnte Schwindelanfälle bekommen. Aber bei Ashley hatten die Medikamente die gegenteilige Wirkung. Sie konnte erstaunlich schnell spielen. Ihr Gedächtnis, die Fähigkeit, selbst die kompliziertesten Stücke zu meistern, war plötzlich übermenschlich. Am Piano begann sie wieder zu leben, dem Tod zu entkommen, über Kontinente und Bergketten und Seen zu segeln. Sie war gerade in Remission, als sie den ersten Platz beim Internationalen Tschaikowsky Wettbewerb in Moskau gewann. Aber drei Jahre später, als sie vierzehn war, kam die nächste schlimme Nachricht. Matilde war zurückgekehrt. Ashley war stark, aber es wäre logistisch unmöglich für sie gewesen, zu ihren Konzerten zu reisen und die nächste Runde der Behandlungen zu absolvieren. Sie musste alles aufgeben. Und das tat sie.«
Gallo verstummte.
Mir war ganz schwindlig von der Symmetrie der Gleichung, der ich plötzlich gegenüberstand: auf der einen Seite magisch, auf der anderen wissenschaftlich, ein pulsierender dunkler Mythos und eine hinnehmbare Realität. Cordova wollte seine Tochter unbedingt retten, wie jeder Vater es getan hätte – aber wovor? Vor dem Teufelsfluch oder vor Krebs im Endstadium? Ashleys plötzliche Genialität am Piano – war die durch das Überqueren der Teufelsbrücke ausgelöst oder war sie ein Nebeneffekt der Chemotherapie, die sie als Kind durchgemacht hatte?
Ich dachte an Beckmans Beschreibung von Ashleys Konzert zurück. Sie hatte ein Wissen um die Dunkelheit in ihrer extremsten Form. Doch woher hatte sie dieses Wissen? Weil sie dem Teufel ins Auge geblickt hatte und wusste, dass er ihre Seele holen würde? Oder weil sie im Laufe ihrer endlosen Krankheit immer wieder über den Berg zu sein schien und sich fragte, ob der Tod hinter dem nächsten Gipfel auf sie wartete?
Diese Erklärungen waren wie zwei Seiten derselben Medaille, und welche Seite ich vorzog, sagte etwas Grundlegendes darüber aus, was für ein Mensch ich war. Vor meinen Nachforschungen zu Ashley hätte ich ohne lange zu Zögern an die Seite geglaubt, für die sich die meisten Menschen entscheiden würden, die logische, rationale, exakte Seite. Doch zu meinem eigenen Entsetzen – wie ein Mann, der plötzlich feststellt, dass er sich selbst nicht mehr wiedererkennt – ließ mich jetzt diese andere, die unmögliche, unlogische, verrückte Seite nicht mehr los.
Ich wollte nicht daran glauben, wollte nicht akzeptieren, dass Ashley – diese unerschütterliche Präsenz in jeder einzelnen Geschichte, die ich über sie gehört hatte – einfach so vom echten Leben niedergestreckt worden war. Ich wollte eine wildere Erklärung für ihren Tod, etwas Dunkleres, Blutigeres, Wahnsinnigeres – einen Teufelsfluch.
»Schwierig wurde es, als Ashley sich zum zweiten Mal der Behandlung unterziehen sollte«, fuhr Gallo mit ernster Miene fort. »Sie hatte immer schon eine starke Persönlichkeit. So stark wie die ihres Vaters. Die beiden fingen an, sich ständig zu streiten – sich zu bekriegen. Die Ärzte hatten uns gewarnt, dass die Steroide, die Ashley einnahm, zu Stimmungsschwankungen führen konnten – zu Wutanfällen, sogar zu Gewalt. Niemand konnte die beiden unter Kontrolle halten. Astrid nicht. Ich auch nicht. Es war, als würden wir mit zwei Drachen zusammenleben, und wir waren alle Spatzen, die in Schränken und unter Stühlen in Deckung gingen und hofften, nicht im Kreuzfeuer zu verbrennen.«
»Worüber haben sie sich gestritten?«, fragte ich.
Sie zog eine Augenbraue hoch. »Ich weiß nicht, ob Sie sich mit dem Temperament von Genies auskennen, aber die haben Bedürfnisse, von denen normale Menschen gar nichts wissen. Wenn man sich einer solchen Person verschreibt, muss man das akzeptieren, sonst leidet man nur. Um so eine Person zu überleben, muss man sich ständig beugen und verbiegen wie ein Stück Draht, immer Rücksicht nehmen. Man verändert immerzu seine Form. Es gab ständig andere Frauen. Andere Männer. Andere irgendwas. Astrid nahm das hin. Aber sobald Ashley alt genug war, um es zu verstehen, fand sie es gewissenlos – sie hielt es für eine Art Maßlosigkeit seinerseits, einen Mangel an Integrität, einen kompletten Verrat an der Familie. Einer seiner langjährigen Liebhaber kam zurück in die Stadt und zog wieder in The Peak ein, ein Mann, den Ashley nicht ausstehen konnte. Eines Nachts, als ich zufällig gerade weg war, ging sie in sein Schlafzimmer, als er schlief, und steckte sein Bett in Brand. Astrid wollte keine negative Presse und brachte den Mann, der vor Schmerzen schrie, mitten in der Nacht weg vom Gelände. Auf der Fahrt kam es zu einem Unfall. Theo rettete den Mann, bevor ein Krankenwagen eintraf und schaffte es, ihn in eine Notaufnahme zu bringen, ohne gesehen zu werden. Aber Ashley setzte sich durch. Der Mann verschwand.« Sie warf mir einen kurzen Blick zu. »Ich denke, das meiste davon wissen Sie bereits.«
Ich nickte. »Der Mann war Hugo Villarde. Die Spinne. Ein falscher Priester.«
»Es war meine Idee, Ashley in das Camp zu schicken«, verkündete sie.
»Das Six Silver Lakes-Camp.«
»Man hatte es uns empfohlen. Sie können sich vorstellen, wie wir uns fühlten, als wir erfuhren, dass es dort einen Unfalltod gegeben hatte – ein Junge war während eines Unwetters ertrunken. Aber als ich Ashley abholte, war sie … anders.« Sie zuckte mit den Schultern, ihr Gesichtsausdruck war ein wenig zynisch. »Sie hatte einen Jungen kennengelernt. Sie nannte ihn den einsamsten Jungen der Welt. Sie beschrieb ihn als schönes rotes Ahornblatt, das sich zu früh vom Baum gelöst hatte. Und das durch Wind und Regen trieb, durch Abflüsse und über Felder hinweg, völlig allein, an nichts gebunden. Und doch glaubte sie, dass etwas durch und durch Gutes an ihm war. Kurz danach fand sie heraus, wo er war, und sie begannen, wie soll ich sagen – eine Korrespondenz. Ich weiß nicht, was sie sich schrieben oder erzählten, aber sie war wieder munter und lebendig. Ihr Vater war erleichtert. Wir alle. Ashley wollte The Peak verlassen, sie wollte normale Menschen um sich haben, ein ganz normales Leben führen. Er hat dieses Haus für sie gekauft.«
Sie hielt inne, um sich müde umzusehen, als würde sie sich erinnern, wie warm und voller Leben es hier einmal gewesen war, voller Stimmen und Musik, bevor alles wie eine untergegangene Zivilisation unter den weißen Laken begraben wurde.
»Es fühlte sich an wie ein neuer Anfang. Wir haben sie hier zur Schule angemeldet. Ich habe gebetet, dass er seine Arbeit wieder aufnimmt.«
»Um einen neuen Film zu drehen.«
Gallo nickte und trank den Rest ihres Whiskeys.
»Die Prognose wird bei Krebs mit jedem Rückfall schlechter. Die Chancen, langfristig zu überleben, schwinden. Im Körper sammeln sich Giftstoffe an, die ihn von innen heraus zerstören. Anfang Mai sollte Ashley zu einer Kontrolluntersuchung. Sie wollte nicht hingehen. Natürlich weil sie das Ergebnis schon kannte. Das tat sie immer. Ihre Ärzte empfahlen eine Behandlung, zu der auch klinische Studien gehörten, ein Forschungsprogramm in Houston. Kurz darauf entdeckte Astrid einen gepackten Koffer, der in Ashleys Schlafzimmer versteckt war. Und zwei einfache Flugtickets nach Brasilien. Als Astrid Ashley zur Rede stellte, sagte die, dass sie mit Hopper abhauen würde, und dass sie niemand davon abhalten könne. Sie wollte keine Behandlung. Aber natürlich stand ihr Leben auf dem Spiel. Sie war noch ein Teenager. Dieser Junge, den sie für die Liebe ihres Lebens hielt, war ein jugendlicher Krimineller – niemand von uns nahm das ernst. Wer liebt schon wirklich in dem Alter?«
»Romeo und Julia«, sagte ich.
»Und Hopper und Ashley. Ashley und ihr Vater hatten einen schrecklichen Streit wegen der Sache. Er steckte sie ins Auto, verriegelte die Türen und sagte ihr, dass sie nach Houston fahren würde, ob sie wolle oder nicht. Sie könne dem Jungen die Wahrheit sagen oder es bleiben lassen. Und Ashley entschied sich, es nicht zu tun. Sie sagte, jemanden zu lieben, der stirbt, sei Folter. Sie wollte, dass der Junge sie hasste, weil der Hass ihn dazu bringen würde, weiterzuziehen, zu vergessen, sie hinter sich zu lassen – das war besser, als durch den Verlust am Boden zerstört zu sein, sich nach etwas zu sehnen, das nicht sein konnte. Und dass die große Liebe sich in etwas anderes verwandelte, in Mitleid oder Abscheu – das konnte Ashley nicht ertragen. Sie brach jeden Kontakt zu dem Jungen ab. Und fuhr nach Houston. Da ist sie fast gestorben, aber mehr an Liebeskummer als an der Krankheit.«
Gallo verstummte. Ihr hartes Profil wirkte jetzt ein kleines bisschen weicher.
»Hat sich Ashley wieder erholt?«, fragte ich nach einer Weile.
»Ja. Sie studierte in Amherst. Im Frühlingssemester musste sie vorzeitig abreisen, weil sie unter Anfällen von Schwindel und Müdigkeit litt. Aber nachdem sie sich in The Peak erholt hatte, konnte sie im zweiten Jahr weiterstudieren. Und es ging ihr gut. Sie machte ihren Abschluss. Und dann, vor sechs Monaten, ging es wieder los.«
»Matilde.«
Gallo nickte nachdenklich, den Blick auf den Sofatisch gerichtet. In meinem Kopf drehte sich alles, weil mir zwei Dinge aufgefallen waren, die sie gesagt hatte: erstens, dass Ashley im ersten Studienjahr in Amherst frühzeitig abgereist war. Dieses Detail wurde auch im Vanity Fair-Artikel erwähnt. Beim Lesen hatte ich mich über ihr rätselhaftes Verschwinden gewundert, und jetzt kannte ich den Grund dafür.
Zweitens stellte sich die Frage des zeitlichen Ablaufs.
»Wie lange wurde Ashley in der Uniklinik in Houston behandelt?«, fragte ich.
»Acht Monate. Warum?«
»Und dann ist sie nach The Peak zurückgekehrt?«
Sie nickte langsam, sichtlich verwirrt. »Die Erhaltungstherapie wurde in New York durchgeführt. Warum?«
»Hat die Familie medizinische Geräte für sie bestellt? Einen Rollstuhl? Oder irgendetwas von einer Firma namens Century Scientific?«
»Ich habe alles für sie bestellt. The Peak war ausgestattet wie die Mayo Clinic. Wir hatten alles, damit Ashley sich wohl fühlen konnte und nicht unnötig gestört wurde. Sie wurde rund um die Uhr von Pflegerinnen betreut.«
»Und der Müll wird in The Peak nachts verbrannt?«
»Crowthorpe Falls ist ständig von Cordoviten überlaufen. Das ist ihr Mekka. Sie reisen aus der ganzen Welt an, weil sie hoffen, jemanden zu Gesicht zu bekommen. Das Letzte, was er wollte, war, dass ein Fan den Müll durchwühlte und ein Rezept fand, aus dem Ashleys Krankheit hervorging, und es im Internet ausplauderte. Wir mussten sie schützen. Doch letztendlich ist der Schutz nur ein weiterer Käfig.«
Es passte alles zusammen. Die Verbrennungsöfen, die Nora auf dem Gelände von The Peak gesehen hatte, die Glasampulle mit der Aufschrift Biogefährdung, Nelson Garcias fehlgeleitete UPS-Lieferung im Dezember 2004 – all das ergab jetzt Sinn, angesichts von Ashleys Krankheit. Doch der kurze Rausch, den die Aufdeckung dieser letzten paar Rätsel mir verschaffte, machte fast augenblicklich etwas anderem Platz, einem Gefühl der Leere, der Trauer sogar.
Ich fühlte Enttäuschung. Ein bisschen ging mir das jedes Mal so, wenn ich am Ende einer Recherche angelangt war, mich umsah und feststellte, dass es keine dunklen Ecken mehr auszuloten gab.
Und doch – diesmal war es anders. Meine Trauer rührte von der Erkenntnis her, dass jeder einzelne Kirin tot war. Es hatte sie nie gegeben. Denn auch wenn ich es nicht einsehen wollte, und so sehr ich mir auch etwas Überlebensgroßes für Ashley wünschte, irgendeine wilde Realität, die sich der Vernunft widersetzte, voller Trolle und Teufel, Schatten, die machten, was sie wollten, schwarzer Magie mit der Kraft von Atombomben – ich wusste, dass Inez Gallo die Wahrheit sagte.
Und ihre Wahrheit löschte alles andere aus, holzte diesen magischen und dunklen Dschungel ab, in den ich auf Ashleys Spuren gewandert war. Jetzt sah ich, dass ich eigentlich auf plattem, trockenem Boden stand, der blendend hell erleuchtet, aber karg war.
110
»Die Sache mit Ihnen fing an, weil sie wieder krank war«, sagte Gallo mit offensichtlicher Verachtung in der Stimme.
Ich leerte meinen Drink und spürte, wie der Whiskey brennend meine raue Kehle hinunterlief.
»Wieso das?«, brummte ich.
Sie sah mich gereizt an. »Habe ich doch gesagt. Ashley war ein charismatisches Mädchen. Dank ihrer schöpferischen Erziehung, ihres abgeschiedenen Lebens in The Peak, ihrer Krankheit, hatte sie Schwierigkeiten, zwischen erfundenen Geschichten und dem echten Leben zu unterscheiden. Als Ashley zehn war, beging Astrid den Fehler, einen Medizinmann aus Haiti einzuladen, damit er vier Monate bei ihnen wohnte, nur so zum Spaß. Ihr war nicht klar, dass das Ashleys Vorstellungskraft vollständig von der Realität abtrennen würde. Als würde man über einen Strand mit schlafenden Flamingos laufen und jeden von ihnen an einen anderen Platz setzen. Auf einmal tobte, schrie und bewegte sich in Ashleys Kopf alles, alles war voller rosa Federn und Kreischen und Flügelschlagen. Sie fing an, an das alles zu glauben, Voodoo. Hexerei.« Sie schüttelte den Kopf. »Ich fand in meinem eigenen Zimmer Zauber, die sie für mich ausgelegt hatte. Zum Schutz vor dem Bösen, behauptete sie jedenfalls. Sie war sicher, dass sie von etwas Bösem markiert worden war, dass der Teufel ihre Krankheit ausgelöst hatte. Es brach einem das Herz. Und es war wie ein Wahn. Ashley hatte entsetzliche Angst, den Leuten nahezukommen, die ihr etwas bedeuteten, weil sie glaubte, ihnen Schaden zuzufügen. Sie behauptete, dass diese Dunkelheit, die in ihr heranwuchs, durch ihr – ich weiß gar nicht, wie ich das sagen soll, dadurch, dass der Teufel langsam Besitz von ihrer Seele ergriff – dass sie das gefährlich machte. Tödlich. Der Gedanke war natürlich absurd.«
Gallo seufzte. »Als wir vor sechs Monaten erfuhren, dass sie wieder krank war, wurde sie seelisch sehr labil. Es gab Zeiten, in denen sie nicht wusste, wo sie war. Oder wer sie war. Das war nicht ihre Schuld, wenn man sich überlegt, was sie als Kind durchgemacht hatte, als sie immer wieder mit dem Tod kämpfen musste. Sie machte uns unmissverständlich klar, dass sie nicht mehr in einem Krankenhausbett liegen wollte, verkabelt und zwischen Monitoren, schwach vor Morphium. Astrid weigerte sich, das zu akzeptieren. Sie brachte Ashley gegen ihren Willen in eine Klinik, weil sie hoffte, dass sie dort zur Vernunft kommen und sich zur nächsten Behandlung bereit erklären würde.«
»Und diese Klinik war Briarwood Hall.«
Gallo nickte. »Sie flüchtete von dort, wie Sie wissen, durch die Hilfe eines geilen Schwachkopfes, der beim Sicherheitsdienst arbeitete. Ashley war eine Meisterin der Manipulation, vor allem bei Männern. Die schmolzen und schwitzten und wurden ganz schwach, wenn sie vor ihr standen, wie ein Eisblock in der Wüste. Sie verschwand von der Bildfläche. Es war für uns alle entsetzlich. Wir hatten keine Ahnung, wo sie war. Theo und Boris suchten überall nach ihr, aber sie war schlau. Sie wusste, wie man unsichtbar bleibt. Später fanden wir heraus, dass sie sich in einer Bruchbude in der Lower East Side eingemietet hatte.«
»83 Henry Street.«
»Astrid drehte durch vor Sorge. Inzwischen war Ashley sehr krank. Astrid wollte, dass sie zu Hause starb, bei ihrer Familie. Aber es gab ein paar Hinweise darauf, wo sie sein könnte. Es verging kein Tag, an dem sie nicht an diesen Jungen dachte. Hopper. Sie hatte die ganzen Jahre lang verfolgt, was er machte, wusste, dass er mit dem Gesetz in Konflikt geraten war und sein Leben verpfuschte. Wir dachten uns, dass sie ihn irgendwie kontaktieren würde. Die andere Möglichkeit waren natürlich Sie.«
»Ich?«
»Sie hat sich für Sie interessiert, seitdem ihr Vater Ihr Herumschnüffeln in seinem Leben auf die einzige Art und Weise erledigt hatte, die er kannte. Indem er Feuer mit Feuer bekämpfte.«
»Erledigt? So hat Cordova das genannt?«
Sie sah mich kurz herausfordernd an, sagte aber nichts.
»War es eine Falle? Wer zur Hölle war der Mann, der mich damals kontaktiert hat? John.«
Sie zuckte mit den Schultern. »Jemand, der dafür bezahlt wurde, Sie in die Irre zu führen.«
»Aber das, was er mir erzählt hat, dass Cordova nachts zu den Schulen gefahren ist …«
»Das war komplett erfunden. Und gerade aufreizend genug, dass Sie es nicht für sich behalten konnten und sich durch Ihre eigene Hybris einen Strick gedreht haben. Das war sicher eine schmerzhafte Lektion für Sie, Mr McGrath, aber ein Künstler wie er braucht nur eine essentielle Sache, um erfolgreich zu sein. Und dafür würde er alles tun.«
»Und welche?«
»Dunkelheit. Ich weiß, heute ist es schwer nachzuvollziehen, aber ein echter Künstler braucht die Dunkelheit, um etwas erschaffen zu können. Sie gibt ihm Macht. Seine Unsichtbarkeit. Je weniger die Welt über ihn weiß, wo er sich aufhält, woher er kommt und was seine geheimen Methoden sind, desto mehr Kraft hat er. Je mehr Nichtigkeiten die Welt über ihn schluckt, desto kleiner und trockener ist seine Kunst, bis sie schrumpft und zu etwas zusammenschrumpelt, das man in einer Schüssel mit Milch zum Frühstück isst. Haben Sie wirklich geglaubt, dass er das zulassen würde?«
Als sie dies sagte, meldete sich ihre immer noch sehr präsente Verehrung Cordovas in ihrer Stimme, warf sie hoch in die Luft, ließ sie in Achten wieder herabschießen, wilde rote Bänder hinter sich herziehend – ihre Stimme, die sonst so schlapp war und wie ein Häufchen Elend am Boden lag. Außerdem war mir aufgefallen, dass Inez Gallo während unserer gesamten Unterhaltung nicht einmal das Wort Cordova gesagt hatte – sie sprach von ihm immer nur als er oder Ashleys Vater.
Das musste an ihrem persönlichen Aberglauben liegen, oder sie wollte das Wort nicht einfach so dahersagen, als hätte er Ähnlichkeit mit Gott.
Während sie aufstand, zur Bar hinüberging, mit der Whiskeyflasche zurückkam und uns hastig die Gläser füllte, dachte ich über das nach, was sie gesagt hatte. Wenn es keinen Teufelsfluch gab, hatte Cordova keinen Grund, verzweifelt einen Tausch zu versuchen, keinen Grund, nachts zu den Schulen zu fahren, dann gab es keinen Graben voller Kindersachen. Hatte ich doch halluziniert, wegen der Mad Seeds?
»Ashley war eine Naturgewalt. Um sie zu verstehen«, sagte Gallo, während sie sich auf dem Sofa zurücklehnte und den Drink fest umklammert hielt, »müssen Sie sehen, dass sie die Tochter ihres Vaters war. Das Lieblingsmärchen der Familie war Rumpelstilzchen. Und genau das taten sie, das waren sie, Phantasiewesen, die das gewöhnliche, langweilige Stroh um sie herum zu Gold spinnen. Sie hören nicht auf, bis sie tot sind. Und so hat Ashley ihre Krankheit als Teufelsfluch gewertet.«
»Aber nicht nur Ashley hat daran geglaubt. Marlowe Hughes und Hugo Villarde waren genauso überzeugt davon.«
Sie sah mich verächtlich an. »Marlowe Hughes ist drogenabhängig. Die würde glauben, dass der Himmel aus rosa Punkten besteht, wenn Sie es ihr sagen würden. Vor allem, wenn Sie das in einem Fanbrief schreiben würden. Sie hat Zeit mit Ashley verbracht. Wurde in ihre Geschichten hineingezogen. Und Villarde? Nach dem, was Ashley ihm angetan hat? Der Mann ist durchgedreht. Er hielt sie für die Braut des Teufels, hat beim Anblick eines Flohs angefangen zu zittern.«
Ich musste daran denken, dass Villarde ohne jede Scham beschrieben hatte, wie er auf allen vieren durch seinen Laden gekrochen war, um sich vor Ashley zu verstecken, und wie ein ängstliches Kind im Schrank gekauert hatte.
»Wie hat Cordova gearbeitet?«, fragte ich. »Die Schrecken auf der Leinwand – die waren echt, oder? Die Schauspieler haben es nicht gespielt.«
Sie musterte mich herausfordernd. »Sie haben es nicht anders gewollt.«
»Dasselbe habe ich schon Serienmörder sagen hören.«
»Wer nach The Peak kam, wusste sehr genau, was ihn erwartete. Die wollten unbedingt mit ihm arbeiten. Aber wenn Sie mich fragen, ob er je die Grenze zum reinen Wahnsinn überschritten hat, ob er kopfüber in die Hölle gesprungen ist – das hat er nicht getan. Er wusste, wie weit er gehen konnte.«
»Wie weit war das?«
Sie kniff die Augen zusammen. »Er ist kein Mörder. Er liebt das Leben. Aber glauben Sie, was Sie wollen. Sie werden nie Beweise finden.«
Sie werden nie Beweise finden. Das war eine seltsame Aussage. Sie klang fast wie ein Geständnis – fast. Ich dachte an das verschrumpelte Kinderhemd, das nicht mit Blut verkrustet war, sondern laut Falcone mit Maissirup. Das, was Gallo sagte, bestätigte die Ergebnisse, die mir Sharon genannt hatte, ob ich daran glauben wollte oder nicht.
»Warum sind alle verschwunden, mit denen ich über Ashley gesprochen habe?«
»Um die habe ich mich gekümmert«, sagte Gallo mit deutlichem Stolz.
»Was heißt das? Sind die alle in einem anonymen Grab verscharrt?«
Sie ignorierte das und setzte sich gerade auf. »Ich habe mich außerdem um die Fotos von Ashleys Leichnam aus der Gerichtsmedizin gekümmert und um den Leichnam selbst – bevor man sie wie eine Laborratte vor fremden Leuten aufschneiden konnte. Ich habe alle großzügig bezahlt und sie ihres Weges geschickt.«
»Woher wussten Sie, mit wem ich geredet habe?«
Sie sah mich überrascht an. »Na, aus Ihren eigenen Aufzeichnungen, Mr McGrath. Sie erinnern sich doch an den Einbruch in Ihre Wohnung. Sie haben uns sehr geholfen, ein paar offene Fragen zu beantworten.«
Natürlich: der Einbruch.
»Wir waren verzweifelt«, fuhr sie fort. »Wir wussten nicht, wo Ashley hingegangen war und was seit ihrem Verschwinden aus Briarwood bis zu ihrem Tod in dem Lagerhaus mit ihr geschehen war. Wir wussten nur, dass sie eines Nachts hier eingebrochen war und Geld aus dem Safe genommen hatte. Ich hatte die Vermutung, dass Sie etwas darüber wussten. Schließlich hatte uns Briarwood informiert, dass Sie dort herumgeschnüffelt hatten. Wir sind bei Ihnen eingebrochen, um herauszufinden, was Sie wussten.«
»Kann ich vielleicht meinen Laptop zurückhaben?«
»Es war nicht billig, nach ihrem Tod alle Zeugen loszuwerden. Aber das ist Teil des Versprechens, das wir ihr gegeben hatten, niemals jemanden die Wahrheit erfahren zu lassen. So wollte er es. Ashleys Geschichte wird jetzt für immer dort bleiben, wo sie sie haben wollte, wo sie sie tief in ihrem Herzen immer schon glaubte zu haben – jenseits der Vernunft, zwischen Himmel und Erde, Boden und Luft, viel näher an den Sagen als am gewöhnlichen Leben –, dem gewöhnlichen Leben, in dem der Rest von uns, und auch Sie, Mr McGrath, ausharren muss.«
»Wo die Meerjungfrauen singen«, fügte ich leise hinzu, weil ich an das Prufrock-Gedicht denken musste. So wie Hopper es erklärt hatte, waren die Meerjungfrauen das, wonach die Familie immerzu suchte, wofür sie immer kämpfte – das Atemberaubende und Gefährliche im Leben. Wo es Gefahren und Schönheit und Licht gibt. Nur das Jetzt zählt. Ashley sagte, das sei die einzige Art zu leben.
Ich merkte, dass Inez Gallo mich mit offenem Mund anstarrte – offenbar war sie überrascht, dass ich ein so persönliches Detail über die Familie kannte. Sie entschied aber, der Sache nicht weiter nachzugehen und nahm einen Schluck von ihrem Drink.
»Marlowe Hughes hatte eine Überdosis«, sagte ich. »Hatten Sie was damit zu tun?«
»Ich habe ihren Dealer gebeten, ihr ein bisschen Angst einzujagen. Ich dachte nicht, dass er sie fast um die Ecke bringen würde.«
»Ihr Mitgefühl ist sehr ergreifend.«
Sie blitzte mich an. »Das war das Beste, was passieren konnte. Auf die Weise ist sie aus der Wohnung rausgekommen. Jetzt sitzt sie im Promises-Zentrum in Malibu in einer Suite mit Meerblick und erklimmt die sehr hohe, sehr ausgetretene erste Stufe des zwölfstufigen Abstinenzprogramms.«
»Und was haben Sie Olivia Endicott erzählt?«
Sie zuckte mit den Schultern. »Nichts. Sie ist im Ausland. Aber ich habe mit ihrer Sekretärin gesprochen. Ich habe dem Mädchen ein kleines Vermögen gezahlt, damit sie Sie wie die Pest meidet und Ihre Nachrichten nicht an ihre Chefin weiterleitet.«
»Und Morgan Devold? Warum ist sein Haus abgebrannt?«
»Er brauchte das Geld von der Versicherung. Er war in großen finanziellen Schwierigkeiten, zwei Kinder, kein Job. Er war sehr aufgeschlossen, als ich ihm erklärte, wer ich war und dass ich gekommen war, um ihm unter die Arme zu greifen. Wenn Sie ihn je wieder kontaktieren, wird er schwören, Sie oder Ashley noch nie in seinem Leben gesehen zu haben.« Sie reckte mir selbstzufrieden ihr Kinn entgegen. »In dieser Welt hat jeder seinen Preis, Mr McGrath. Auch Sie.«
»Falsch. Manche von uns lassen sich nicht kaufen. Wer hat das Haus angesteckt?«
»Theo und Boris. Boris ist ein alter Freund der Familie.«
»Und wer raucht Murad Zigaretten?«
Die Frage irritierte sie sichtlich. »Theo. Es war die Lieblingsmarke seines Vaters.«
Wieder sprach sie ganz bewusst von seinem Vater, nicht einfach von Cordova. Sie nahm diese Umwege in Kauf, um eine bestimmte, gefährliche Wegstrecke zu vermeiden.
»Er hat vor Jahren den Weltvorrat aufgekauft. Murad. Die Marke gibt es schon seit Mitte der dreißiger Jahre nicht mehr. Sie war sehr selten. Aber er hat jedem obskuren Tabaksammler auf der Welt jedes einzelne Päckchen abgekauft. Er mochte den Geruch nach Karamell, die prachtvolle Verpackung und den Umstand, dass sie das einzige Detail waren, das er von seinem leiblichen Vater in Erinnerung behielt, einem Spanier, den er mit drei Jahren zum letzten Mal gesehen hat. Aber vor allem mochte er die Art, wie sie brennen. Es gibt nichts Vergleichbares. In den Filmen gibt es Hunderte Aufnahmen davon. Der Rauch windet sich durch die Luft wie ein Lebewesen. ›Wie ein Schwarm weißer Schlangen, die sich zu befreien versuchen‹, so hat er es einmal beschrieben.«
Sie hatte mit dieser seltsamen unkontrollierten Leidenschaft gesprochen, ihre leuchtenden Augen blickten hoch zur Decke, ihr Mund zuckte freudig. Doch dann besann sie sich – und erinnerte sich an mich – und unterbrach sich.
»Ich verstehe nicht, wieso das alles so wichtig für Sie ist, diese Details«, brummte sie verärgert.
»Da steckt der Teufel drin. Wussten Sie das nicht?«
Sie musterte mich verächtlich. »Sie waren Ihr Leben lang genug unter Tage, Mr McGrath. Vielleicht wird es Zeit, zurück an die Erdoberfläche zu kommen und nach Hause zu gehen, mit den Brocken Kohle, die Sie da unten losgeschlagen haben.«
»Und meines Weges zu gehen. Wie alle anderen.«
Sie zuckte unbeirrt mit den Schultern. »Machen Sie mit den Informationen, was Sie wollen. Natürlich gibt es niemanden mehr, der Ihre Geschichte bestätigen würde. Sie stehen wieder allein da mit Ihren wilden Behauptungen.«
Ich starrte sie an und kam nicht umhin, die selbstgefällige Akribie dieser Frau zu bewundern, und wie sie es geschafft hatte, jeden einzelnen Zeugen aus dem Weg zu räumen, einen nach dem anderen.
»Was ist mit Ashleys Mutter geschehen? Astrid?«
»Die ist weg. Irgendwo in Europa. Jetzt, da ihr geliebtes Kind tot ist, hält sie hier nichts mehr. Zu viele dunkle Erinnerungen.«
»Aber die stören Sie nicht.«
Sie lächelte. »Meine Erinnerungen sind alles, was ich noch habe. Und wenn ich nicht mehr da bin? Sind sie weg.«
Ich runzelte die Stirn. Plötzlich kamen mir wieder Zweifel an dem, was sie mir erzählt hatte. Vielleicht war es das letzte Aufbäumen der Magie – die Kirine und Teufel, die übernatürlichen Kräfte einer erstaunlichen Frau –, bevor der Spuk endgültig vorbei war.
»Aber ich war in The Peak«, sagte ich. »Ich bin dort eingebrochen …«
»Wirklich?«, unterbrach mich Gallo aufgeregt. »Was haben Sie gefunden?«
Ihre Reaktion war, gelinde gesagt, merkwürdig. Sie schien sich über mein Geständnis tatsächlich zu freuen.
»Eine kreisrunde Lichtung, auf der nichts wächst«, erzählte ich. »Ein Labyrinth aus Tunneln. Tonbühnen. Komplett intakte Filmsets. Alles überwuchert und schwarz. Ich habe die Teufelsbrücke überquert. Und ich sah …«
Gallo hörte mir so aufgeregt und begierig zu, dass ich verunsichert verstummte.
»Wer wohnt da?«, fragte ich. »Wer sind die Wachleute mit den Hunden?«
Sie schüttelte den Kopf. »Keine Ahnung.«
»Was? Sie … Sie arbeiten gar nicht mehr für die Familie?«, fragte ich.
»Sie verstehen es nicht. The Peak wurde den Fans überlassen.«
»Was?«
»Den Cordoviten. Es gehört jetzt ihnen. Sie haben es übernommen. Viele wohnen das ganze Jahr dort. Es ist ein gefährlicher Themenpark, der seinen größten Fans gratis zur Verfügung steht. Es ist zu einem geheimen Initiationsritus geworden, es ist Kult, dorthin zu reisen und durch das Werk zu laufen oder sich davon verschlingen zu lassen. Sie können sich darum streiten, es in Schuss halten, zerstören, darüber herrschen, wie sie wollen. Er ist seit Jahren nicht da gewesen. Er ist damit durch. Seine Arbeit ist erledigt.«
Ich fragte mich, ob es tatsächlich wahr sein konnte – die Männer, die mich verfolgt hatten, die Köter, die an die Wände gesprühten roten Vögel. Hatte ich mir von Fans solche Angst einjagen lassen? Ich hatte es kaum geschafft, das in meinen Kopf zu kriegen, als mir klarwurde, dass mir keine andere Wahl blieb, als diese andere Frage zu stellen, die sie mir vor die Nase hielt.
»Wo ist er?«, fragte ich.
»Ich habe mich schon gefragt, wann diese Frage kommen würde.« Sie drehte sich weg und sah in den Raum hinein, ihre Miene war wie die eines Truckers, der auf die einsame Straße blickt, die sich endlos vor ihm erstreckt.
Ich hatte plötzlich diesen betrunkenen Journalisten aus Südafrika vor Augen, der mich vor Jahren gewarnt hatte, dass manche Geschichten infiziert seien, dass sie wie ein Bandwurm seien. Ein Bandwurm, der seinen eigenen Schwanz gefressen hat. Es bringt nichts, ihm nachzustellen. Es gibt kein Ende. Er wird sich bloß um dein Herz schlingen und das Blut herauspressen.
Zum ersten Mal lächelte mich Inez Gallo freundlich an. Und da wusste ich, dass ich falschlag. Denn es war hier. Das Ende. Der Schwanz.
Ich hatte es doch noch gefunden.
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Ich konnte nicht glauben, dass es keinen Sicherheitsdienst gab.
Ich erwartete etwas Tristes. Wie konnte es anders sein? Ein Ort, wo Männer und Frauen außer Sichtweite für den Rest ihres Lebens herumstolpern konnten – ein Ort wie Terra Hermosa. Ich hatte überlegt, Nora anzurufen und sie zu bitten mitzukommen, aber ich hatte das Gefühl gehabt, dass sie nein sagen würde, und sie nicht gefragt. Doch als ich vom Highway abfuhr und der ordentlich asphaltierten Einfahrt zu den cremefarbenen Schildern und Stuckgebäuden mit roten Ziegeldächern folgte, sah ich, dass die Enderlin Estates Seniorensiedlung alles tat, um an eine spanische Hacienda zu erinnern, die eine ausgedehnte Siesta hielt. Es gab Anpflanzungen, befestigte Höfe, zwitschernde Vögel und einen gepflasterten Weg, der sich vielversprechend in Richtung des Haupteinganges wand, versteckt hinter einem schmiedeeisernen Tor.
Ich sah noch einmal auf den Zettel mit der Adresse, die mir Gallo genannt hatte.
Enderlin Estates. Apartment 210.
Ich betrat die menschenleere Lobby, fuhr mit dem Aufzug in den ersten Stock und traf dort auf eine rothaarige Pflegerin hinter dem Empfang.
»Ich suche nach Apartment 210.«
»Die letzte Tür am Ende des Ganges.«
Ich ging den mit Teppich ausgelegten Flur entlang, an einer jungen Pflegerin vorbei, die eine ältere Dame mit Gehhilfe begleitete. Die Tür mit der Aufschrift 210 war geschlossen. Auf der kleinen blauen Tafel neben der Tür stand der wunderbare Allerweltsname Bill Smith.
Ich klopfte an. Weil keine Reaktion kam, öffnete ich die Tür. Dahinter lag ein großes Wohnzimmer, spärlich möbliert und von Sonnenlicht durchflutet. Links ging es in ein Schlafzimmer mit einem Einzelbett, einer Kommode und einem Nachttisch – darauf stand nur eine Lampe und eine Marienfigur mit gefalteten Händen. Keine Fotos, keinerlei persönliche Gegenstände, aber darum hatte sich bestimmt Gallo gekümmert, damit er absolute Anonymität genoss oder, wie sie es ausdrückte, damit es keine dunklen Erinnerungen mehr gab. »Was er jetzt braucht, ist Ruhe,« hatte sie mich gewarnt.
»Suchen Sie nach Bill?«, fragte eine fröhliche Stimme hinter mir.
Ich drehte mich um. Eine Pflegerin stand in der Tür.
»Den habe ich gerade in den Aufenthaltsraum gebracht.«
Sie erklärte mir den Weg. Ich ging zurück zum Aufzug über den Hauptflur, an einem Kalender für die Aktivitäten und einer Ankündigung für den Filmabend vorbei – Bogart und Bacall wieder vereint! –, und trat durch eine Doppeltür in einen altmodischen, verglasten Wintergarten. Der Raum war hell und freundlich, voller Topfpalmen, Blumen und weißer Korbstühle auf dem grauen Steinfußboden. Ich hörte leise klassische Klaviermusik – sie kam aus einer alten Stereoanlage neben einem mit Taschenbüchern gefüllten Bücherregal.
Der Raum war voller Menschen. Ältere Männer und Frauen, die sich bewegten, als seien sie unter Wasser, mit Haar, das wie weiße Wolken aussah, saßen an Tischen und puzzelten oder spielten Dame. Dazwischen saßen ein paar Pflegerinnen und lasen leise aus Büchern vor, eine steckte gerade einem alten Mann eine rosa Nelke ans Revers.
Doch mein Blick wurde von dem Treiben auf einen einzelnen Mann gezogen.
Er saß allein in der hintersten Ecke des Raumes, mit dem Rücken zu mir. Vor ihm waren die Fenster, durch die er hinausstarrte. Und obwohl er im Rollstuhl saß und einen alten grauen Pullover und Opa-Schuhe trug, hatte er etwas Kräftiges an sich, etwas seltsam Unbewegliches.
Ich ging auf ihn zu.
Es war nicht zu erkennen, ob er mich bemerkt hatte. Er schien überhaupt nichts von dem zu bemerken, was in dem Raum geschah. Sein Blick – ohne diese tintenschwarzen runden Brillengläser, die er angeblich sein ganzes Leben lang getragen hatte – fixierte das, was hinter dem Fenster lag, eine große, von Bäumen gesäumte Rasenfläche wie ein leerer See, dessen Oberfläche goldgrün und hart in der Nachmittagssonne glänzte. Er hatte dichtes silberweißes Haar, das keine Anstalten machte, sich zurückzuziehen, und einen ansehnlichen Bauch, der weniger fett als majestätisch wirkte, bedrohlich sogar – als hätte er, wie ein griechischer Gott mit explosiven Launen und Vorlieben, einen Felsen verschluckt, der ihn nicht umgebracht, nur brutal an den Boden gefesselt hatte. Er saß zurückgelehnt in seinem Stuhl, seine Hände – kräftige Arbeiterhände – hingen locker von den Armlehnen hinab, so wie ein erschöpfter König sich auf seinem Thron erholen würde. Sein Gesicht war anders, als ich es mir vorgestellt hatte, irgendwie weniger klar umrissen, ein bisschen schlaffer und grober.
Und doch war ich sicher, dass er es war.
Cordova.
Ich konnte sogar das verblasste tätowierte Rad auf seiner rechten Hand erkennen, genau dort, wo es auch bei Gallo war. Sein Blick war weiter auf den Rasen gerichtet, wie ein Anker, den er ausgeworfen hatte. Es war, als würde er sich etwas ausmalen, die letzte Szene eines Filmes, den er niemals drehen würde – oder eine Szene, die er sich für sein Leben gewünscht hatte. Vielleicht stellte er sich vor, wie er mit der Sonne im Rücken und dem Wind im Gesicht über das Gras ging. Vielleicht dachte er an seine Familie, an Ashley, wo auch immer sie jetzt war.
Gallo hatte mich vorgewarnt, dass er nichts mehr wahrnahm.
»Einen oder zwei Tage, nachdem Ashley erfuhr, dass sie wieder krank war, das letzte Mal, ging er früh ins Bett«, hatte mir Gallo erzählt. »Er stand immer um vier Uhr morgens auf, um zu arbeiten, um zu leben. Aber er kam nicht runter. Ich war beunruhigt und ging nach oben. Ich fand ihn in seinem Bett, auf seine Kissen aufgestützt, als sei ihm mitten in der Nacht ein Geist erschienen, um etwas mit ihm zu besprechen. Seine Augen waren aufgerissen und starrten ins Nichts. Er war katatonisch – wie ein eingeschalteter Fernseher mit nur einem Sender, der nur Bildrauschen von sich gibt.« Zu meiner Erschütterung hatte Gallo mir alles bis ins Detail erzählt: Seine Ärzte waren sich sicher gewesen, dass er einen Schlaganfall erlitten hatte, und ließen ihn in ein Altenpflegeheim in Westchester verlegen – Enderlin Estates am Stadtrand von Dobbs Ferry. Man entschied, ihn unter Pseudonym anzumelden, als Bill Smith, damit er dort nicht verfolgt oder gejagt würde, sondern seine letzten Tage in Frieden verbringen konnte.
Ich sagte Gallo, dass ich diese Häufung von Todesfällen für einen unglaublichen Zufall hielt, zwei strahlende Leben, die so abrupt ihr Ende fanden – erst Ashley und jetzt Cordova. Zugegeben, er war strenggenommen nicht tot, aber wenn man das Leben betrachtete, das er geführt hatte, war er es – er reagierte nicht, sein Geist war für immer in seinem Körper gefangen oder war schon längst geflohen.
»Das ist kein Zufall«, blaffte Gallo mich an, als sei das Wort eine Beleidigung. »Er war fertig, verstehen Sie? Männer und Frauen, die erledigt haben, wofür sie bestimmt sind, die Antworten auf ein paar der großen Fragen des Lebens gefunden haben – nicht alle Antworten, aber einige –, die entscheiden selbst, wann sie ihr Leben beenden. Sie sind bereit. Und das war er. Er hat genau so gelebt, wie er es wollte – wild, wahnsinnig –, und jetzt ist er bereit für das, was folgt. Er hat jeden Tropfen Leben aus sich herausgewrungen. Jetzt ist nur ein vertrockneter Haufen Nerven und Knochen übrig. Ich bin mir absolut sicher, dass er in den nächsten Monaten sterben wird.«
Mir war Gallos Verhalten erschreckend effizient und forsch vorgekommen, dafür, dass sie gerade den Mittelpunkt ihres Lebens verloren hatte, die Sonne, die ihren Tagen Ordnung verlieh. Doch dann hob sie den Kopf und ich sah Tränen in ihren Augen – sie warteten, dass ich ging, um dann ungehemmt ihre eingefallenen Wangen hinabzulaufen. Schweigend brachte sie mich zur Haustür und streckte mir mit einem schroffen »Man sieht sich« die Hand entgegen – wir wussten beide, dass es dazu nicht kommen würde. Und obwohl ich Inez Gallo nicht besonders mochte und sie sich auch für mich nicht erwärmen konnte, hatten wir eine Art unausgesprochener Übereinkunft getroffen und einen überraschenden gemeinsamen Nenner gefunden: Wir waren beide Zuschauer, die dieser wilde Sturm namens Cordova mit sich gerissen hatte.
Und jetzt saß er vor mir, keinen Meter entfernt.
Er war ein zerbrechlicher alter Mann.
Ich hatte gegen niemanden gekämpft. Die Verbrechen, die Schrecken, die ich Cordova zu Lasten gelegt und für die ich ihn verurteilt hatte, kamen mir jetzt lächerlich vor, wenn ich mir überlegte, dass er in all den Momenten, ich denen ich mir so sicher gewesen war, dass er mich ausmanövriert hatte, genau hier gewesen war – vermutlich hatte er genau wie jetzt friedlich vor diesem Fenster gesessen.
Diese Erkenntnis machte mich fassungslos.
Sogar jetzt noch hatte er das letzte Wort.
Ich bemerkte ein seltsames Gefühl in der Kehle. Es konnte ein Lachen gewesen sein, aber genauso gut ein Schluchzen. Denn während ich diesen Mann anstarrte, wurde mir klar, dass ich eigentlich mich selbst vor mir sah, das, zu dem ich viel eher und plötzlicher werden würde, als ich je gedacht hätte. Das Leben war ein Güterzug, der auf ein einziges Ziel zuraste, unsere Lieben zuckten als Streifen von Farbe und Licht an den Fenstern vorbei. Nichts konnte man festhalten, nichts konnte den Zug bremsen.
Es war so ruhig neben ihm, so einsam. Ich hätte schwören können, dass ich ihn atmen hörte, jeden Atemzug, den er sich von der Welt auslieh und wieder freisetzte. Es war nicht die Lunge eines gewöhnlichen Mannes, sondern das leise Pfeifen eines Windstoßes, der über die Felsen an einer entlegenen Klippe hinwegfegte. Ich fragte mich – wieder spürte ich so ein unkontrolliertes Gefühl in der Brust –, was zur Hölle ich zu ihm sagen sollte, nach allem, was ich getan und gesehen hatte – ob ich überhaupt den Mut hatte, etwas zu sagen.
Vielleicht würde ich einfach seine Schulter berühren, wie ein Kind, das vor den zusammengesetzten Knochen einer gefährlichen Dinosaurierart steht, von der er geträumt hat, über die er bei Tag und bei Nacht im Licht einer Taschenlampe unter der Decke gelesen hat, und mich fragen, ob ich durch diese Berührung ein Gefühl dafür bekommen konnte, wie er war, als er noch lebte, in seinen besten Jahren, als er als Naturgewalt in der Welt herumzog, als er nicht bloß ein Haufen stiller grauer Knochen in einer Ausstellung war, sondern ein prächtiger Anblick.
Schließlich zog ich mir nur einen Stuhl heran und setzte mich neben ihn.
Und dann starrten wir gemeinsam, gefühlte Stunden lang, auf diesen leeren Rasen hinaus, der in seinen strengen Grenzen und dem makellosen Grün die Leere zu enthalten schien, in die wir unsere Erinnerungen und Fragen legen konnten, das, was wir einmal geliebt, aber dann losgelassen hatten, und wir zählten die Dinge, die wir dort fanden. Als ich die Musik wieder wahrnahm, Klaviermusik, eine blasse, lustlose Annäherung an das, was Ashley gespielt hätte, begriff ich, dass ich dem Mann einfach nur Danke sagen würde.
Das tat ich. Dann stand ich auf und ging, ohne mich umzusehen.
112
Was kann ich über die folgenden Wochen sagen?
Marlowe Hughes hat es auf den Punkt gebracht: »Wenn man nach der Arbeit mit Cordova wieder im echten Leben ankam, war es, als seien alle Farben verstärkt worden. Das Rot war roter. Schwarz schwärzer. Die Gefühle gingen tiefer, als sei das Herz riesengroß geworden, empfindlich und geschwollen. Man träumte. Was waren das für Träume.«
Ich fuhr von Enderlin Estates nach Hause, zog die Vorhänge zu und schlief zwanzig Stunden lang, einen Schlaf, der so schwarz und fest war wie der Tod. Erst am nächsten Tag bei Anbruch der Dämmerung wachte ich auf. Schatten flackerten über die Decke, das letzte Tageslicht ließ die Straße mit der Eleganz einer Erinnerung erröten.
Mein altes Leben, dieser Straßenköter, nahm mich wieder auf.
Ich war erschüttert, dass es schon Dezember war, der Tag vor Thanksgiving. Den Feiertag verbrachte ich mit einem Freund, die folgenden Abende mit anderen Freunden. Die meisten von ihnen nahmen an, dass ich weg gewesen war, auf Reisen. Ich ließ sie in dem Glauben. Auf eine Art stimmte es ja.
»Du siehst gut aus«, sagten einige von ihnen, obwohl gewisse zögernde Blicke erkennen ließen, dass es nicht wirklich so war, dass etwas an mir anders war, etwas, an das sie lieber nicht rühren wollten. Ich fragte mich, halb im Ernst, ob dies ein Rest des Teufelsfluches war – ob man sich, auch wenn er sich als erfunden herausgestellt hatte, vielleicht nie davon erholen würde, einmal daran geglaubt zu haben. Vielleicht war in einige entlegene Dachgeschosszimmer im Gehirn gewaltsam eingebrochen worden – die Türen waren eingetreten, Lampen zerbrochen, Schreibtische umgeworfen worden und die Vorhänge tanzten seltsam neben den offenen Fenstern –, Zimmer, die man nie mehr erreichen würde und die nie mehr aufgeräumt würden.
Doch ich war dankbar für die Gesellschaft, für meine Freunde, für die unbedeutenden Gespräche, die man vergessen hatte, sobald sie begannen. Ich machte rückhaltlos mit, ich lachte, bestellte Wein und Ente und Dessertwein, und die Leute klopften mir auf die Schulter und sagten, sie seien froh, mich zu sehen, dass ich zu lang weg gewesen sei. Aber ab und zu trat ich, unbemerkt, aus dem Gespräch heraus, beobachtete es von außen und fragte mich, ob ich zum falschen Tisch zurückgekehrt war, zum falschen Leben. Ich fühlte mich erholt und erleichtert, dass die Recherche vorbei war, aber zugleich spürte ich ein leichtes Bedauern, sogar ein dumpfes Verlangen danach zurückzugehen, zu etwas, das ich nicht genau benennen konnte – zu einer Frau, von der ich erst merkte, dass sie mich verzaubert hatte, als sie nicht mehr da war.
Lachfalten in einem Gesicht, unhöfliche Bedienungen mit knochigen Armen, dunkle Gestalten, die eilig auf dem Weg irgendwohin waren, Stimmen in der Dämmerung, Taxis und Bettler und ein betrunkenes Mädchen, das wie ein verletzter Vogel kreischte – all das war in eine Wärme und traurige Schönheit getaucht, die mir noch nie aufgefallen war.
Vielleicht war das eine Folge davon, das Ende vom Ende erreicht zu haben, herausgefunden zu haben, dass diese dunkle, verrückte, schimmernde Geschichte auf die einzige Art und Weise geendet hatte, die es in der echten Welt gab – mit sterblichen Menschen, die sterbliche Dinge taten, einem Vater und seiner Tochter, die ihrem Tod gegenüberstanden.
Es gab keinen Zweifel an dem, was Gallo mir erzählt hatte: Ich hatte die Sloane-Kettering Klinik angerufen und mich als Mitarbeiter der chaotischen Personalabteilung einer Krankenkasse ausgegeben. Nachdem ich drei verschiedenen stellvertretenden Abteilungsleitern ein paar Halbwahrheiten erzählt und Ashleys Sozialversicherungsnummer angegeben hatte, die ich von ihrer Vermisstenanzeige kannte – eins der zurückgelassenen Dokumente –, bestätigten es mir drei verschiedene Menschen an zwei verschiedenen Tagen. Ashley Goncourt war 1992 und 1993, 2001 und 2002 in der Kinderonkologie behandelt worden, und ein letztes Mal 2004 in Zusammenarbeit mit der University of Texas at Houston, genau wie Gallo gesagt hatte.
Am Abend schlenderte ich über die krummen Gehsteige nach Hause, an stillen Häusern mit erleuchteten Fenstern und voller Leben vorbei. Gläser klirrten und die Straße war mit Gelächter erfüllt, als die Tür einer Bar aufgestoßen wurde – diese Geräusche schienen mich länger zu verfolgen, als sie es jemals getan hatten.
Ich war nicht mehr am Reservoir See gewesen, seit ich Ashley dort gesehen hatte, doch nachdem ich von ihrer Krankheit erfuhr, kehrte ich dorthin zurück.
Es gab keinerlei Spuren von ihr – weder im Wasser, dem grünen Laternenlicht, dem beißenden Wind oder den Schatten, die sich mir vor die Füße warfen. Ich lief, Runde um Runde, und konnte nur daran denken, wie sie in das Lagerhaus gegangen war und wie einsam dieser Gang gewesen sein musste, die Treppe hinauf zum Rand des Aufzugschachtes, der auch der Rand ihres Lebens war, und dann hinunterzustarren.
Sie war sterbenskrank, als sie hier aufgetaucht war. Es ergab Sinn, wenn ich an ihren schleppenden Gang dachte. Sie war geschwächt, seelisch sehr labil, hatte Inez Gallo gesagt.
Auch wenn ich dies akzeptierte, ließ mich doch etwas anderes nicht los. Ich glaubte inzwischen, dass Ashley mich aufgesucht hatte, weil sie mir etwas mitteilen wollte – etwas Entscheidendes und Wahres –, und dass die Umstände eine direkte Kontaktaufnahme verhinderten. Jetzt gab es sogar dafür eine Erklärung: Gallo hatte Ashleys Furcht erwähnt, dass sie jedem, dem sie zu nahe kam, Verletzungen zufügen würde – eine Furcht, die entstanden sein konnte, als sie sah, was Olivia Endicott oder dem Tattookünstler Larry in ihrer Nähe widerfuhr.
Deshalb hatte sie sich von mir ferngehalten.
In allen Geschichten, die ich über sie gehört hatte, stand Ashley für die Wahrheit. Sie war das Gegenteil von schwach. Selbst die Spinne hatte sie nur gejagt, um ihm zu vergeben. Zu akzeptieren, dass Wahnvorstellungen Ashley hierhergeführt hatten, dass sie ihr Stroh zu Gold gesponnen hatte und eine Meisterin der Manipulation war, wie Gallo gesagt hatte, fühlte sich falsch an.
Was hatte Ashley mir sagen wollen?
Ich lief so oft um den See, dass ich den Überblick über die Zahl der Runden verlor. Dann lief ich, mit brennenden Lungen und erschöpft, die East 86th Street zur Subway-Station hinunter und stieg in den Zug, genau wie ich es in der Nacht getan hatte, in der ich ihr begegnet war.
Ich blickte über den Bahnsteig, der vom grellen Neonlicht beleuchtet war, und fragte mich, ob ich durch bloße Willenskraft ihre Stiefel und den rotschwarzen Mantel sichtbar werden lassen konnte – ob sie ein letztes Mal erscheinen würde, damit ich einen Blick auf ihr Gesicht werfen konnte –, um ihre Wahrheit ein für alle Mal zu entschlüsseln.
Doch da war niemand.
Selbst das Plakat für den Sciencefiction-Film, das hier gehangen hatte – der rennende Mann mit den übermalten Augen –, war jetzt nicht mehr da. An seiner Stelle hing eine Werbung für eine romantische Komödie mit Cameron Diaz.
Sie versteht es einfach nicht, lautete der Slogan.
Vielleicht sollte ich den Hinweis befolgen.
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Einige Tage später nahm ich meine Cordova-Unterlagen – jedenfalls das, was davon übrig war –, räumte sie in den Karton und den Karton zurück in den Schrank. Septimus sah mir still dabei zu.
Ich brachte einen ganzen Berg dreckiger Kleidung zur Reinigung, unter anderem Brad Jacksons Fischgrätmantel. Doch als ich das traurige Teil unter den Stapeln meiner Hemden auf der Theke liegen sah, kam mir plötzlich der paranoide Gedanke, dass dies die letzte Spur eines Beweises war, meine letzte Verbindung zum Wahnsinn von The Peak, und wenn Brads Mantel gereinigt und gebügelt würde, in Plastik verpackt und an der Schulter mit einem Zettel versehen, auf dem Wir lieben unsere Kunden! stand, dann wären auch meine Erinnerungen verloren. Also zog ich das dreckige Stück umständlich aus dem Wäschehaufen und ging nach Hause, wo ich den Mantel hinter Ashleys roten in den Schrank stopfte und die Tür schloss.
Ich wollte Sam sehen. Ich wollte ihre Stimme hören, wollte, dass sie schwer an meinem Arm hing und mit zusammengekniffenen Augen zu mir hoch sah – aber Cynthia reagierte auf keinen einzigen meiner Anrufe. Ich fragte mich, ob ihr Schweigen bedeutete, dass sie mit ihren Anwälten einen Antrag auf eine neue Besuchsordnung vorbereitete, wie sie mir in der Notaufnahme angedroht hatte. Und dann rief mich mein alter Scheidungsanwalt mit genau dieser Nachricht an.
»Es gibt einen Gerichtstermin. Sie will die Besuche einschränken.«
»Wenn sie das so will.« Er wirkte erschüttert, was die typische Reaktion eines Anwaltes auf pure Nettigkeit war.
»Aber dann sehen Sie vielleicht Ihre Tochter nicht mehr.«
»Ich will, dass Sam glücklich ist. Lassen Sie uns so verbleiben.«
An einem Nachmittag Ende Dezember fuhr ich nach Uptown, um heimlich nach ihr zu sehen. Der Tag war grau und kalt, riesige Schneeflocken trieben verwirrt durch die Luft und vergaßen, zu Boden zu sinken. Ich wollte nicht, dass Sam mich sah, also hielt ich mich hinter ein paar parkenden Autos und einem Lieferwagen versteckt und beobachtete, wie sich die schwarzglänzenden Türen ihrer Schule öffneten und die in dicke Mäntel gehüllten Kinder auf den Gehsteig entließen. Zu meiner Überraschung wartete dort Cynthia. Nachdem sie Sams Hände in schwarze Handschuhe gesteckt hatte, brachen die beiden auf.
Sam trug einen neuen blauen Mantel. Ihr Haar war länger, als ich in Erinnerung hatte, und unter ihrer schwarzen Samtmütze zum Pferdeschwanz gebunden. Sie kam mir auch erwachsener vor, wie sie Cynthia ernst von ihrem Tag erzählte. Ich war überwältigt. Denn ich sah plötzlich vor mir, wie es ab jetzt immer sein würde. Sams Leben würde mir immer wie die Dias in einem alten Projektor erscheinen, durch die ich mich im Dunkeln klickte, verblüffende Zeitsprünge – und nie der ungeschnittene Film.
Aber sie war glücklich. Das konnte ich sehen. Sie war perfekt.
Als sie die Straße überquerten, erkannte ich nur noch den blauen und den schwarzen Mantel. Dann flutete eine Welle von gelben Taxis und Bussen die Fifth Avenue, und ich sah sie nicht mehr.
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Sie kam am 4. Januar: eine E-Mail von Nora, in der sie mich zu ihrem New Yorker Theaterdebüt ins Flea Theater einlud, zu dieser Geschlechter vertauschenden Off-Off-Broadway-Produktion von »Hamlette«. Ihr Vorsprechen war gut gelaufen und sie hatte den Hauptgewinn aller New Yorker Schauspieler gezogen – eine bezahlte Rolle. Zugegeben, sie spielte bloß die Bernarda, eine von zwei Burgwachen in Helsingör (eine Abwandlung von Bernardo), die nur in der ersten Szene des ersten Aktes zu sehen war, und sie bekam bloß dreißig Dollar pro Vorstellung – aber immerhin.
»Jetzt bin ich eine richtige Schauspielerin«, schrieb sie.
Ich ging zur Premiere in das kleine Theater. Als die Lichter ausgeschaltet und der schwere schwarze Vorhang lautstark zur Seite geschoben worden war, sah ich Nora im blauen Licht. Ihr blondes Haar war zu zwei Zöpfen gebunden, und sie kletterte einen wackeligen Wachturm aus Sperrholz hinauf. Sie war überraschend gut – sie sprach ihren Text mit der komischen blauäugigen Arglosigkeit, die ich so oft von ihr gehört hatte. Als sie dem Geist von Hamlettes Mutter begegnete (der die Kostümabteilung seltsamerweise Strapse und einen weißen Body verpasst hatte, so dass sie nicht wie ein Geist aus dem Fegefeuer, sondern wie einer aus dem Crazy Horse-Stripclub in Las Vegas daherkam), stolperte Nora, taumelte rückwärts und meldete naiv, »’s ist hier!« und »Es war am Reden, als der Hahn just krähte«. Das Publikum brach in begeistertes Gelächter aus.
Das Stück hatte keine Pause. Als es vorbei war – Ophilio hatte sich mit einer Überdosis Antidepressiva umgebracht, Hamlette endlich den Mut aufgebracht, ihre fiese Stiefmutter zu töten, und schließlich war Fortinbrassa und ihre Armee von Freundinnen verspätet, wie man es so machte, in Helsingör eingetroffen, in Nylon-Miniröcken wie aus Holiday on Ice –, blieb ich sitzen.
Während sich das Theater leerte, merkte ich, dass noch jemand anderes seinen Sitz nicht verließ.
Hopper. Natürlich.
Er saß ganz hinten in der letzten Reihe. Er musste sich hereingeschlichen haben, als das Licht schon ausgeschaltet war.
»McGrath.«
Genau wie ich hatte er Nora einen Strauß Blumen mitgebracht, rote Rosen. Er hatte sich die Haare schneiden lassen. Seinen grauen Wollmantel und die Chucks trug er noch immer, aber dazu hatte er ein weißes Hemd an, das nicht so aussah, als habe er es auf dem Fußboden seiner Wohnung gefunden. Die Ringe unter seinen Augen waren jetzt nicht mehr so tief.
»Wie geht’s dir?«, fragte ich.
Er lächelte. »Ziemlich gut.«
»Du siehst gut aus. Hast du mit dem Rauchen aufgehört?«
»Noch nicht.« Er wollte noch etwas sagen, doch jetzt hatte er etwas hinter mir entdeckt. Ich drehte mich um und sah Nora, die gerade hinter dem Vorhang hervorgetreten war. Ich war erleichtert zu sehen, dass sie noch immer in den Klamotten des alten Transvestiten herumlief – schwarze Leggings, eins von Moes lila Smokinghemden –, dass sie sich nicht verändert hatte. Denn das passierte in New York ganz schnell. Die Stadt optimierte, schliff, polierte und verputzte einen so, dass man am Ende zwar gut aussah, aber genau wie alle anderen.
Nora umarmte uns fest und winkte ihren Schauspielkollegen zu.
»Tschüss, Riley! Du warst toll heute!« (Riley, eine hübsche falsche Blondine, hatte die Hamlette gespielt und Sein oder Nichtsein mit einer solchen Gravität gesagt, als ginge es um die Frage SMS oder keine SMS?) »Drew, du hast deine Mütze auf dem Requisitentisch liegen lassen.«
Nora strahlte, aufgedreht von der Energie des Theaters, zog ihren Mantel an und schlug vor, etwas essen zu gehen. Als wir das Theater verließen, hakte sie sich bei uns beiden ein, und so gingen wir den Gehsteig entlang – Dorothy wiedervereinigt mit der Vogelscheuche und dem Blechmann.
»Woodward, wie geht’s dir? Ich hab’ dich vermisst. Ach ja. Was macht Septimus?«
»Der ist unsterblich, wie immer.«
»Ihr habt mir beide Blumen mitgebracht? Seid ihr auf einmal zu Kavalieren geworden?«
Wir gingen ins Odeon, eine französische Brasserie am West Broadway, die noch spät geöffnet hatte. Wir drängten uns in eine Sitznische und Nora blickte in unsere Gesichter, als seien wir ausländische Zeitungen, die sie endlich in die Finger bekommen hatte und von denen sie sich Neuigkeiten von zu Hause erhoffte.
»Ihr seht beide gut aus. Oh.« Sie zog einen ihrer Handschuhe aus, um uns ihr rechtes Handgelenk zu zeigen. Darauf waren ganz klein drei Worte tätowiert:
Traue ich mich?

»Damit ich sie nie vergesse.« Sie biss sich auf die Unterlippe und warf Hopper einen nervösen Blick zu. »Das stört dich doch nicht, oder?«
Er schüttelte den Kopf. »Ash hätte es gefallen.«
»Das Tattoo habe ich bei Rising Dragon machen lassen. Aber der Typ, mit dem wir gesprochen haben, Tommy, der ist zurück nach Vancouver gezogen. Deshalb hat es jemand anderes gemacht. Das hat so weh getan. Aber das war’s wert.«
Ich hatte Tommy ganz vergessen, den Tattookünstler. Dann hatte Gallo also auch ihn seines Weges geschickt.
Nora deutete meinen verdutzten Blick als Missbilligung. »Mir war klar, dass es dir nicht gefallen würde. Aber es ist winzig. Ich kann es überschminken. Und vor meiner Hochzeit kann ich es immer noch weglasern lassen.«
»Welche Hochzeit?«, fragte ich.
»Irgendwann mal. Falls ich heirate. Aber Woodward, führst du mich zum Altar? Ich habe niemanden, der das machen könnte.«
»Ja. Vorausgesetzt, das dauert noch zwanzig Jahre.«
Wir waren bis fünf Uhr morgens unterwegs, betranken uns und feierten. Nach dem Odeon gingen wir in eine ungekennzeichnete Kneipe in einem Waschsalon in Chinatown, in der Hopper oft war; danach fuhren wir in einen Club, in dem Noras Freundin Maxine als Hostess arbeitete; anschließend zogen wir weiter in eine Kneipe in der Essex Street, um Billard zu spielen und die Jukebox zu kapern – wir spielten »Love Will Tear Us Apart« von Joy Division (»Das ist unsere Hymne«, sagte Nora, als Hopper sie durch den Raum wirbelte und dabei erstaunliches Tanzgeschick bewies). Sie erzählten mir, was in ihren Leben passiert war, seit diesen beiden Monaten, die wir zusammen verbracht hatten, auf der Jagd nach der Wahrheit über Ashley – und Cordova.
Nora hatte sich voll und ganz dem Ziel verschrieben, den Off-Off-Broadway zu erobern – sie nahm an Vorsprechen teil, die im Backstage-Magazin annonciert waren, und arbeitete in Vollzeit bei Healthy Bakes. (Healthy Bakes war die Idee von Josephine, Noras Hippie-Vermieterin – ein Geschäft im East Village, das extrem leckere vegane, zucker- und glutenfreie, makrobiotische Cupcakes verkaufte.) Nora zeigte uns ihre neuen Porträtaufnahmen, auf denen sie uns über die Schulter hinweg ansah, ihr Haar stufig geschnitten und geglättet. Nora Edge Halliday stand in kunstvoller Kursivschrift auf dem Bild. Hätte das Foto eine Stimme gehabt, dann das rauchige britische Flüstern aus den Theaterproduktionen des Bildungsfernsehens.
»Ist das Edge wirklich nötig?«, fragte ich sie. »Nora Halliday reicht doch völlig aus.«
»Das Edge macht es besonders«, sagte Hopper.
Nora reckte mir ihr Kinn entgegen. »Du bist überstimmt, Woodward. Wie immer.«
Sie beugte sich über den Billardtisch, kniff konzentriert die Augen zusammen und spielte die weiße Kugel. Drei der Vollen landeten in verschiedenen Taschen. Offenbar gab es in Terra Hermosa einen Billardraum, von dem sie mir nicht erzählt hatte.
»Ich denke, ich gebe mir selbst zehn Jahre Zeit, um groß rauszukommen«, fuhr sie fort, während sie ihren nächsten Stoß vorbereitete. »Dann steige ich aus, solange ich noch kann. Ich kaufe mir eine Farm mit Hügeln und Eseln. Bekomme ein paar Kinder. Ihr beiden kommt mich besuchen. Wir könnten uns regelmäßig treffen. Egal, wo auf der Welt wir sind, an diesem einen wunderbaren Tag kommen wir zusammen.«
»Gefällt mir«, sagte Hopper.
»Ich habe einen Freund. Er heißt Jasper«, sagte sie.
»Jasper?«, sagte ich. »Klingt wie jemand, der sich Strähnchen machen lässt.«
»Er ist ein toller Mensch. Du würdest ihn mögen.«
»Wie alt?«
»Zweiundzwanzig.«
»Aber schon fast dreiundzwanzig?«
Sie nickte, wendete, plötzlich schüchtern, den Blick ab, und ging um den Tisch herum, so dass ich ihr Gesicht nicht mehr sehen konnte.
Hopper hatte, wie sich herausstellte, bereits aus New York wegziehen wollen, als er Noras E-Mail erhielt. Also verschob er seine Abreise um eine Woche, um uns beide ein letztes Mal sehen zu können. Seine Wohnung hatte er gekündigt. Er wollte nach Südamerika.
»Südamerika?«, fragte Nora, als hätte er gesagt, er wolle zum Mond.
»Ja. Ich will meine Mama finden.«
Auf seine typische Art verzichtete Hopper darauf, dieses große Vorhaben weiter auszuführen, doch ich erinnerte mich an etwas, das er bei unserer ersten Unterhaltung über seine Mutter erwähnt hatte, nämlich dass sie irgendeine seltsame missionarische Arbeit ausübte.
Nora hockte auf der Kante des Billardtisches und knabberte an ihrem Daumennagel.
»Und was hast du danach vor?«, fragte sie.
»Danach …« Er lächelte. »Irgendwas richtig Gutes.«
Wir bestellten Patrón-Tequila und tanzten und wählten in der Jukebox neue Lieder aus – meine alte Männer Vintage Musik, wie Nora es nannte, The Doors, »Everybody’s Talkin’« von Harry Nilsson und »Beyond Belief« von Elvis Costello, und dazwischen Hoppers hippe Sachen, wie »Real Love« von Beach House und »Reunion« von M83.
Die ganze Zeit hatte ich das Gefühl, dass Ashley bei uns war, als unsichtbares viertes Mitglied unserer kleinen Gesellschaft. Ich spürte, dass wir alle sie wahrnahmen, auch wenn wir ihren Namen nicht zu erwähnen brauchten. Es war offensichtlich, dass Nora und Hopper Ashleys Leben und Tod in ihre Köpfe aufgesogen hatten. Sie glaubten an sie, ohne Fragen zu stellen, ohne zu zweifeln. Sie hatte die Welt für sie in Ordnung gebracht, sogar besser gemacht. Sie glauben immer noch an den Mythos, dachte ich, den Mythos vom Teufelsfluch. Sie leben noch in dieser Zauberwelt – für sie ist Ashley nicht an Krebs, sondern durch einen wilden Racheengel gestorben, und Cordova ist kein katatonischer Pflegefall, sondern ein böser König, der ins Unbekannte geflohen ist. Sie würden sich für den Rest ihres Lebens auf diese magische Realität berufen können, wenn die Autoschlüssel plötzlich und unerklärlicherweise in der anderen Zimmerecke auftauchten, wenn Kinder spurlos verschwanden oder wenn ihnen jemand ohne guten Grund das Herz brach.
Na klar, würden sie denken. Das ist die Magie.
Es fühlte sich an, als seien wir zusammen im Krieg gewesen. Tief im Dschungel, ganz allein, hatte ich mich auf diese Fremden verlassen. Sie hatten mir Halt gegeben, wie es nur Menschen können. Als es vorbei war, auch wenn das Ende sich nicht wie ein Ende anfühlte, bloß wie ein erschöpftes Unentschieden, trennten sich unsere Wege. Doch die gemeinsame Geschichte verband uns für immer, der einfache Umstand, dass sie meine verletzliche Seite kannten und ich ihre, eine Seite, die niemand sonst, nicht einmal enge Freunde und Verwandte, je gesehen hatte oder je sehen würde.
Und nach all dem Lachen, den Witzen und der Musik wurden wir plötzlich ganz still. Wir saßen nebeneinander auf der Holzbank, unter einer Dartscheibe und einem Neonwerbeschild für Coors Light. Ich wusste, dass dies der Augenblick war – die Gelegenheit, ihnen die Wahrheit zu sagen.
Ich sah mir Hoppers Profil an. Er hatte den Kopf nach hinten gegen die Wand gelehnt. Nora hingen ihre goldenen Haarsträhnen ins errötete Gesicht. Die Worte dröhnten mir im Kopf.
Ihr könnt euch nicht vorstellen, was sie vor uns verborgen hat. Das war der größte Triumph des Lebens über den Tod – sie hat sich ihrer Krankheit nie ergeben, hat nie aufgehört zu leben.
Plötzlich kam mir der Gedanke, dass Ashley in ihren letzten Tagen vielleicht gar nicht so wahnhaft gewesen war, wie mir Inez Gallo unbedingt hatte weismachen wollen. Vielleicht hatte sie, mit ihrem glänzenden Gespür für die Menschen und dem Herzen, das nicht einmal Gallo ihr nehmen konnte – diesen Augenblick irgendwie so vorgesehen. Vielleicht hatte sie geplant, dass wir drei uns nach ihrem Tod finden würden. Deshalb hat sie sich für das Lagerhaus entschieden. Sie wusste, dass ich dort nach Hinweisen suchen würde – und dabei Hopper begegnen würde, der sich fragen musste, was die Absenderadresse auf dem Umschlag zu bedeuten hatte. Und wieso hätte sie Nora sonst den Mantel dalassen sollen?
Ich spürte, dass der Augenblick vorbei war. Hopper stand auf und schlurfte durch die Bar, um ein neues Lied in der inzwischen verstummten Jukebox auszuwählen. Nora machte sich auf die Suche nach der Toilette.
Ich blieb, wo ich war. Also würde ich es dabei belassen.
Eines Tages würde ich den beiden die wahre Geschichte erzählen. Aber jetzt, heute Nacht, sollten sie ihr Märchen behalten.
Stunden später schloss die Bar, grelle Lichter gingen an und löschten die Illusion aus. Es war Zeit zu gehen. Ich war betrunken. Draußen auf dem Gehsteig umarmte ich die beiden und verkündete vor der leeren Stadt – New York City war jetzt endlich ein bisschen schläfrig und sprachlos geworden –, dass sie zwei der besten Menschen seien, denen ich je begegnet war.
»Wir sind eine Familie!«, rief ich den Mietshäusern entgegen, meine Stimme wurde halb geschluckt von der menschenleeren Straße.
»Wir haben’s gehört«, sagte Hopper.
»Aber es stimmt doch«, sagte Nora. »Und zwar für immer.«
»Solange es euch beide gibt«, fuhr ich fort, »braucht sich die Welt keine Sorgen zu machen! Verstanden?« Nora legte kichernd den Arm um mich und versuchte, mich von dem Telefonmast loszueisen, den ich umarmt hielt wie Gene Kelly in »Singin’ in the Rain«.
»Du bist besoffen«, sagte sie.
»Klar bin ich besoffen.«
»Wir sollten nach Hause gehen.«
»Woodward geht nie nach Hause.«
Wir marschierten schweigend los. Wir wussten, dass wir in wenigen Minuten auseinandergehen und uns vielleicht für lange Zeit nicht wiedersehen würden.
Wir hielten ein Taxi an. Das macht man so am Ende einer Nacht in New York, man drängt sich in eine dreckige gelbe Kutsche mit einem gesichtslosen Chauffeur, der die Fahrgäste, einen nach dem anderen und relativ unversehrt, in ihrer ruhigen Straße absetzt. Die Nacht wurde irgendwo abgelegt, um eines Tages herausgeholt und abgestaubt zu werden und als einer der schönsten Momente in Erinnerung zu bleiben. Wir stiegen ein, Nora in der Mitte, mit ihren erschlafften Rosen auf den Knien. Hopper übernachtete auf der Couch eines Freundes in der Delancey Street.
»Genau hier«, sagte er zum Fahrer und tippte gegen die Scheibe.
Das Taxi fuhr rechts ran und Hopper drehte sich zu mir um und reichte mir die Hand.
»Such weiter nach den Meerjungfrauen«, sagte er mit heiserer Stimme. Er senkte den Kopf, damit ich seine Tränen nicht sah. »Kämpfe für sie.«
Ich nickte und umarmte ihn so fest ich konnte. Dann küsste er Nora auf die Stirn und stieg aus. Er ging nicht gleich ins Haus, sondern blieb auf dem Gehsteig stehen und sah zu, wie wir davonfuhren, eine dunkle Gestalt im orangefarbenen Licht der Laternen. Nora und ich sahen durch die Heckscheibe – dies war der Film, den wir sehen mussten, wir wollten weder blinzeln noch atmen, denn in wenigen Sekunden würde er nur noch eine Erinnerung sein.
Er hob die linke Hand, um zu winken. Dann bog das Taxi um die Ecke.
»Jetzt müssen wir in die Stuyvesant Street, Ecke East Tenth«, erklärte ich dem Fahrer. »In der Nähe von St. Mark’s.«
Nora sah mich mit großen Augen an.
»Du hast mir erzählt, wo du wohnst«, behauptete ich.
»Habe ich nicht. Absichtlich nicht.«
»Doch, hast du, Bernstein. Du wirst im Alter ein bisschen zerstreut.«
Sie schnaubte und verschränkte die Arme. »Du hast mir nachspioniert.«
»Nein.«
»Doch. Ich weiß es.«
»Bitte. Ich habe Besseres zu tun, als mir um Bernstein Sorgen zu machen.«
Sie sah mich böse an, doch als das Taxi vor dem Brownstone-Haus anhielt, bewegte sie sich nicht, sondern starrte nur nach vorne.
»Und du wirst mich nicht vergessen?«, flüsterte sie.
»Dazu wäre ich gar nicht in der Lage.«
»Versprochen?«
»Du solltest dir mal überlegen, mit einem Ansprechen-auf-eigene-Gefahr-Aufkleber herumzulaufen. Sie werden ihr verfallen, ob Sie wollen oder nicht.«
»Kommst du zurecht?«
Sie drehte sich zu mir um. Die Frage war ernstgemeint.
»Natürlich. Genau wie du.«
Sie nickte, als wollte sie sich selbst davon überzeugen, und dann lächelte sie plötzlich, als erinnerte sie sich an einen alten Witz von mir, den sie erst jetzt lustig fand. Sie beugte sich zu mir herüber und küsste mich auf die Wange. Dann stieg sie schnell aus dem Taxi, als befürchtete sie, der Zauber würde gleich brechen, knallte die Autotür und lief die Treppe zum Haus hinauf, mit ihrer bleischweren Tasche und den Armen voller Rosen.
Sie schloss auf und trat ein. Doch dann drehte sie sich langsam um, ihr Haar leuchtete golden durch irgendeine versteckte Lampe hinter ihr.
Sie lächelte noch einmal. Die Tür ging zu und die Straße lag wieder still da.
»Das war’s«, flüsterte ich, mehr zu mir selbst als zum Taxifahrer. Ich drehte mich wieder nach vorne und lehnte mich zurück. Als wir davonfuhren, fiel blassgelbes Licht auf mich.
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Es war ein glücklicher Zufall. Wie eigentlich alles im Leben.
Es geschah ein paar Tage nach dem Abend mit Hopper und Nora. Ich erholte mich langsam von meinem Kater und war gerade dabei, mein Büro aufzuräumen. Ich ließ Septimus aus seinem Käfig, damit er zum Training ein bisschen herumfliegen konnte. Als ich das Ledersofa von der Wand abrückte, fand ich dahinter die drei schwarzweißen Umkehrkerzen, die Cleo uns gegeben hatte.
Ich hatte sie ganz vergessen. Sie mussten unbemerkt hinter das Sofa gerutscht sein, als man das Zimmer verwüstet hatte.
Wir hatten sie kaum abbrennen lassen, weil wir mit allem anderen so beschäftigt waren. Was sprach dagegen, das jetzt nachzuholen? Ich stellte sie auf einen Teller und zündete alle drei an. Als ich Stunden später mit einem Scotch und dem Wall Street Journal auf dem Sofa saß, sah ich, dass die Kerzen fast komplett heruntergebrannt waren. Es war nur ein bisschen weißes Wachs übrig. Die erste ging aus. Und dann, als wartete sie auf meine ungeteilte Aufmerksamkeit, glühte der Docht der zweiten einen Moment lang orange auf und erlosch. Die dritte brannte noch, ihre Flamme tanzte, als würde sie sich weigern auszugehen, doch dann erlosch auch sie.
Mein Handy klingelte.
»Hallo?«, meldete ich mich, ohne auf die Nummer des Anrufers zu achten. Ich rechnete mit einem Anruf meines Steuerberaters, der mir mitteilen würde, dass meine Ersparnisse so gut wie aufgebraucht waren und ich mich dringend um einen neuen Lehrauftrag kümmern oder mir ein Recherchethema suchen musste, das tatsächlich Geld einbrachte.
»Scott? Hier ist Cynthia.«
Sofort packte mich die Angst. »Ist was mit Sam?«
»Nein. Der geht’s wunderbar. Naja, das stimmt eigentlich nicht.« Sie holte tief Luft. »Passt es dir gerade?«
»Was ist los?«
Sie klang aufgebracht. »Es tut mir leid. Dass ich nicht zurückgerufen habe. Ich dachte, es sei das Beste. Aber sie ist untröstlich. Scott hier, Scott da. Sie weint die ganze Zeit. Ich halte das nicht mehr aus.« Cynthia schien selbst den Tränen nahe zu sein. »Könntest du am Samstag ein bisschen Zeit mit ihr verbringen?«
»Samstag passt.«
Sie schniefte. »Vielleicht kann sie ja über Nacht bleiben.«
»Das wär schön.«
»Gut. Wie geht’s dir überhaupt?«
»Jetzt geht’s mir super. Wie geht’s dir?«
»Gut.« Sie lachte leise. »Dann also Samstag?«
»Samstag.«
Wir legten auf. Ich konnte meinen Blick nicht von den Kerzen abwenden.
Sie rauchten unschuldig vor sich hin, drei lange graue Fäden, die die Luft bestickten.
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Ich hatte das deutliche Gefühl, dass ein Wunder geschehen war, als am Samstag Sam vor meiner Tür stand, mit Jeannie im Schlepptau.
Es war ein klarer Wintertag mit dem Schwung und der strahlenden Unverwüstlichkeit eines Teenagers, der Himmel war blau, die Sonne blendete und der zwei Tage alte Schnee knirschte wie Zuckerguss unter unseren Schuhen. Ich zog alle Register: Pancakes mit Zitrone und Ricotta bei Sarabeth’s; eine Expedition durch das Spielzeuggeschäft FAO Schwarz, wo Sam von einem Afrikanischen Elefanten aus der Safari-Kollektion sehr angetan war, in Lebensgröße und zum Preis von zwölfhundert Dollar (seine Haut war von erfahrenen Handwerkern minutiös von Hand zugeschnitten, wie uns das Etikett informierte), doch als gutes Kindermädchen verhinderte Jeannie, dass ich ihn kaufte. Nach dem Eis im The Plaza waren wir Jeannie los; als der Zuckerkick nachließ, beschloss sie, die Krönung des Tages auszulassen – Schlittschuhfahren auf dem Wollman Rink im Central Park – und uns später bei mir zu Hause zu treffen.
»Seien Sie bitte vorsichtig«, sagte Jeannie und warf mir einen strengen, wissenden Blick zu, bevor sie sich auf den Rücksitz des Taxis fallen ließ.
Aber es lief alles glatt, mit nur einer Schwierigkeit: Sams linken Fuß in den Schlittschuh zu bekommen. Er schien jedes Mal am Knöchel hängenzubleiben, so dass sie das Gesicht verzog. Also nahm ich den Schuh und bog ihn soweit auf wie möglich, wobei ich so angestrengt tat, als wäre ich ein Anwärter auf den Titel des Mister Universum – Sam fand es witzig –, und dann gingen wir aufs Eis, Vater und Tochter, Hand in Hand. Die Bahn war voll mit Touristen – sie waren zu gut gelaunt, um echte New Yorker zu sein –, doch sobald wir von der Meute geschluckt waren, war es, als wären wir in ein Meer der Freude eingetaucht. Um uns herum waren nur bunte Anoraks, das Zischen der Kufen und Gelächter, während über uns die Häuser von Central Park South und Fifth Avenue emporragten.
Als wir über den gepflasterten Gehsteig der Fifth Avenue gingen, geschah etwas Tolles. Sam verriet mir den Namen ihrer besten Freundin: Delphine. Das Mädchen schien mit ihren sechs Jahren bereits extrem mondän zu sein, sie war in Paris geboren.
»Delphine wird in einer Limousine zur Schule gefahren«, sagte Sam.
»Schön für Delphine. Und wie kommst du zur Schule?«
»Mama geht mit mir zu Fuß.«
Gott sei Dank, Bruce schien seinen Bentley nicht rauszurücken. Ich machte mir im Geiste eine Notiz, die gute Delphine im Auge zu behalten. Es klang mir so, als würde sie ziemlich bald aus Schlafzimmerfenstern klettern.
Sam wollte mir ihre neuen Schienbeinschoner und Stollenschuhe zeigen. Vor kurzem hatte sie den Unterschied zwischen Fahrenheit und Celsius gelernt. Außerdem mochte sie ihre neue Sportlehrerin, eine junge Frau namens Lucy, die mit Mr Lucas verheiratet war, dem Erdkundelehrer. Sam sprach leise und klar über diese Themen, mit der Autorität einer leitenden Beamtin erklärte sie es mir, dem fröhlichen und unwissenden Untergebenen. Sie erwähnte auch ein paar Namen – Clara, einen Hund (oder einen bemitleidenswerten Jungen) namens Maestro, Mr Frank, etwas, das sie Die Gesellschaft für Lügengeschichten nannte –, als wüsste ich ganz genau, wer oder was damit jeweils gemeint war. Das rührte mich, denn offensichtlich hatte Sam das Gefühl, dass ich die ganze Zeit bei ihr gewesen war, dass ich immer sah, was sie sah.
Nachdem wir zwei Dackel begrüßt hatten, die uns entgegenkamen, erklärte Sam, dass sie bereit sei, nach Hause zu gehen. Im Taxi fragte ich sie, ob ihr der Tag gefallen habe. Sie nickte.
»Schatz?«
Sie gähnte.
»Erinnerst du dich an die Figur, die Mama in deiner Manteltasche gefunden hat?«
Die Frage schien Sam zu verblüffen. Sie starrte mich an.
»Die, äh, schwarze Schlange?«, schob ich nach, so beiläufig wie möglich.
»Der Drache, wegen dem Mama so sauer war?«, fragte Sam.
»Genau, der Drache, wegen dem Mama sauer war. Wo hattest du ihn her?«
»Ashley.«
Ich gab mir alle Mühe, entspannt zu bleiben. »Und wo hast du Ashley getroffen?«
»Mit Jeannie auf dem Spielplatz.«
Mit Jeannie auf dem Spielplatz. »Wann war das?«
»Das ist lange her.« Sam gähnte erneut, ihre Augen sahen auf lustige Art schwer aus.
»Hast du mit ihr gesprochen?«
Sie schüttelte den Kopf. »Sie war zu weit weg.«
»Wie weit weg?«
»Sie war bei den Autos. Ich war auf der Schaukel.«
»Aber wie hat sie dir dann den Drachen gegeben?«
»Sie hat ihn dagelassen.« Sie sagte das mit der Verzweiflung einer Lehrerin, die genau das schon etliche Male erklärt hatte.
»Wann? Am nächsten Tag?«
Sie nickte ganz leicht.
»Pass auf. Du bist die beste Menschenkennerin, die ich je getroffen habe, und ich lege großen Wert auf deine Meinung. Was hältst du von ihr? Von Ashley?«
Sie lächelte schwach, als ich den Namen sagte. Doch ihr fielen schon die Augen zu.
»Sie war eine magische …«, flüsterte sie.
»Was? Sam?«
Aber sie war nicht mehr ansprechbar, ihr Kopf fiel gegen meinen Arm, die Hände lagen in ihrem Schoß, als würde sie ein unsichtbares Büschel Veilchen halten. In der Perry Street angekommen, trug ich sie nach oben, damit sie schlafen konnte, doch Jeannie weckte sie um sieben, um ihr den Wolkenschlafanzug anzuziehen. Wir sahen uns »Findet Nemo« an. Ich machte Omeletts aus Eiweiß. Als Jeannie nach oben ging, um ihre Kontaktlinsen herauszunehmen – was offenbar bedeutete, dass sie ihren Freund anrufen wollte –, saß Sam still am Küchentisch und aß.
Jetzt war die Gelegenheit, sie nach Ashley zu fragen, zu begreifen, wie um alles in der Welt ihre Begegnung abgelaufen war, doch als ich mich auf den Stuhl neben sie setzte, sah sie mich nur an und kaute langsam und mit geschlossenem Mund, als wisse sie ganz genau, was ich sie gleich fragen würde, und als fände sie es traurig, dass ich noch immer nicht verstand. Sie schluckte, legte ihre Gabel auf den Tisch, nahm meine rechte Hand und tätschelte sie, als wäre ich ein einsames Kaninchen in einer Tierhandlung. Dann griff sie nach ihrem Glas Milch.
Und ich begriff, dass mir Sam – natürlich – bereits alles erzählt hatte.
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Sie war eine Magische.
Als ich mich am nächsten Tag von Sam verabschiedete, drückte ich sie ganz fest und küsste sie auf die Wange, dann auf ihre warme Stirn.
»Wie sehr liebe ich dich?«, fragte ich sie.
»Wie Sonne plus Mond.«
Ich umarmte Cynthia. Sie rechnete nicht damit.
»Du bist wunderbar«, flüsterte ich in ihr Haar. »Das warst du schon immer. Tut mir leid, dass ich es nie gesagt habe.«
Sie sah mich erschrocken an, und ich ging durch die Eingangshalle zur Tür. Ich lächelte den beiden Portiers zu, die uns ganz unverhohlen belauschten.
»Habt Ihr gehört? Diese Frau ist wunderbar.«
Als ich zu Hause war, holte ich den alten Karton wieder hervor und verteilte die Unterlagen auf dem Fußboden.
Was hatte ich über mich selbst gelernt, als ich in diesem Hexagon gefangen war? Du weißt nicht einmal, wo man sie aufmacht. Das war ein Hinweis darauf, dass ich etwas übersehen hatte, dass ich immer noch nicht das Ganze sah.
Vielleicht lag ich völlig falsch. Vielleicht verstand ich etwas nicht, das sogar Sam verstanden hatte. Und Nora. Und Hopper.
Sie alle drei glaubten an Ashley. Und ich nicht.
Aber was, wenn ich doch daran glaubte, so blind wie Hopper, Nora – und Sam? War es Blindheit oder sahen sie alle auf eine andere Art als ich? Was, wenn ich die Vernunft und den gesunden Menschenverstand wie einen Fußball vom Platz drosch und an Hexerei zu glauben begann, an schwarze Magie, an Ashley? Das Runterbrennen der Umkehrkerzen hatte mir Sam zurückgebracht. Klar, man konnte es für bloßen Zufall halten, dass in dem Augenblick, in dem sie erloschen, Cynthia anrief – aber was, wenn es kein Zufall war? Vielleicht war es die schwarze Magie, die sich zurückmeldete und darauf beharrte, dass es sie gab.
Was, wenn ich meine Einstellung änderte und ganz einfach akzeptierte, dass die Wahrheit hinter dieser gesamten Untersuchung nicht bei Inez Gallo zu finden war, sondern bei Ashley? Was, wenn ihr seelischer Zustand nicht ausgesprochen labil gewesen war? Die Erkenntnis über ihre Krankheit bedeutete gar nichts. Warum konnte der Krebs nicht ein weiteres Symptom des Teufelfluches sein, wie Ashley selbst es geglaubt hatte? Vielleicht war das, was ich in The Peak eingesammelt hatte, kein ausreichendes Beweismaterial, das dreckige Jungenhemd und die Tierknochen – aber das sprach Cordova nicht von meinem Verdacht frei, dass er mit den Leuten aus der Stadt schwarze Magie praktizierte, dass seine Night Films nicht fiktional waren, sondern realen Horror zeigten, dass er Kinder benutzt hatte, um seine Tochter von dem Fluch zu befreien, möglicherweise sogar so weit gegangen war, ihnen weh zu tun, wie die Spinne angedeutet hatte.
Es gibt nichts, was Gallo nicht tun würde, um ihn zu beschützen. Das hatte ich auf den Blackboards gelesen. Und doch hatte sie seltsamerweise beschlossen, ihn nicht vor mir zu beschützen. Vielmehr hatte sie mich direkt zu ihm geführt.
Oder vielleicht doch nicht?
Beckman hatte mich gewarnt, dass ich möglicherweise einer Figur begegnen würde, die an der Kreuzung zwischen Leben und Tod stand. Das ist ein Köder, ein Stellvertreter, der dem Echten die Freiheit verschafft. Das ist Cordovas Lieblingsfigur. Sie ist immer da, wo Cordovas Verstand am Werk ist, egal was passiert.
Diese Figur konnte sehr wohl der Mann in dem Altenpflegeheim sein, der Fremde, neben dem ich gesessen hatte.
Bill Smith.
Er hätte irgendwer sein können – jeder Beliebige mit einem entsprechend kräftigen Körperbau, der nur senil genug war, um nicht mitzubekommen, dass man ihn für Cordova hielt. Das tätowierte Rad war kein eindeutiger Beweis. Das konnte man ihm aufgemalt haben – Gallo konnte es dem Mann sogar nachts auf die Hand tätowiert haben, als gerade keine Pflegerin in der Nähe war. In Enderlin Estates gab es keinen Sicherheitsdienst, nichts, was Gallo davon hätte abhalten können, mit irgendeinem alten Mann zu tun, was sie wollte, damit er als plausibles Double herhalten konnte – und so dem Echten die Freiheit zu verschaffen.
Sie wollte, dass er frei war.
Vielleicht war Gallo Cordovas Handlangerin, die nur darauf wartete, dass jemand sich seinem Aufenthaltsort zu sehr näherte oder zu viel wusste. Vielleicht hatte sie gewartet, bis ich mich auf das oberste Holzpodest gekämpft hatte, um mir dann den Leinensack überzuziehen, mir den Strick umzulegen und mir dann skrupellos den Boden unter den Füßen wegzuziehen, so dass ich wild um mich tretend und nach Luft schnappend zurück in die Realität stürzte, und sie war sich ganz sicher, dass ich dort bleiben würde.
»Ich lebe in der echten Welt«, hatte sie ausdruckslos gesagt. »Genau wie Sie.«
Sie hatte es als Befehl gemeint, als Anordnung. Sie gab mir Handlungsanweisungen und war sich sicher, dass ich sie freiwillig befolgen würde, weil ich Realist war, ein Zweifler, ein pragmatischer Mensch. Doch gleichzeitig war mir aufgefallen, dass die Art, wie sie in der echten Welt sagte, etwas Verächtliches hatte, als wäre dies die schlimmste aller lebenslangen Strafen.
Ashleys Geschichte wird jetzt für immer dort bleiben, wo sie sie haben wollte, wo sie sie tief in ihrem Herzen immer schon glaubte zu haben – jenseits der Vernunft, zwischen Himmel und Erde, Boden und Luft, viel näher an den Sagen als am gewöhnlichen Leben –, dem gewöhnlichen Leben, in dem der Rest von uns, und auch Sie, Mr McGrath, ausharren muss.
Wo die Meerjungfrauen singen, murmelte ich.
Meerjungfrauen. Irgendetwas an diesem Wort hatte Gallo beunruhigt. Und wenn es sie verunsicherte, konnte das nur eines bedeuten: Es war ihr zu nah am echten Cordova.
Es dauerte die ganze Nacht, den nächsten Tag und die darauffolgende Nacht, bis es mir gelang, die Verbindung herzustellen. Ich schlief nicht. Ich brauchte keinen Schlaf. Ich schrieb die Notizen, die gestohlen worden waren, erneut auf und beschrieb jeden Zeugen ganz genau, den wir aufgespürt hatten und der mit Ashley gesprochen hatte, alles, was mir in The Peak begegnet war, jedes Wort über Cordova, das mir zu Ohren gekommen war.
Als ich es sah, begriff ich, dass es die ganze Zeit vor meiner Nase gewesen war.
Torhaus. Haupthaus. See. Ställe. Werkstatt. Ausschau. Trophy. Pincoya Negra. Friedhof. Mrs Peabody. Labor. Das Z. Kreuzung.
Das Wort stand über einem der dreizehn schwarzen Eingänge, unten in den Tunneln von The Peak.
Pincoya. Das war eine Art Meerjungfrau.
»Mit langem blonden Haar und unvergleichlicher Schönheit, üppig und sinnlich, taucht sie aus den Tiefen des Meeres auf«, stand bei Wikipedia. »Sie gewährt Reichtümer oder straft mit schrecklicher Armut. Alle Menschen an Land sind von ihren Launen abhängig.« Dieses Geschöpf war nur an einem entlegenen Fleck der Erde gesehen worden, nirgendwo sonst – auf einer einsamen Insel namens Chiloé, vor der Küste Südamerikas.
La Pincoya war nur eine von zahlreichen Fabelwesen, die diese Insel zu Land und zu Wasser heimsuchten. Die Insel war elf Monate des Jahres in dichten Nebel und Regen gehüllt. Es war ein trostloser, ein unwirtlicher Ort, eine der entlegensten Inseln der Welt, und eine mit einer legendären Tradition der Hexerei.
Ich erinnerte mich plötzlich an ein Detail, das Cleo erwähnt hatte, als wir zum ersten Mal bei Enchantments waren und sie die Bestandteile aus Ashleys Schwarzknochentodesfluch untersuchte.
Ich kann dunkelbraunen Sand erkennen, und Seetang, hatte sie gesagt. Das muss Ihre Freundin von einem exotischen Ort haben.
Es gab nur wenige Informationen über diesen Ort, Chiloé, doch im Blog eines spanischen Backpackers stieß ich auf eine weitere Verbindung.
Puerto Montt.
Das war die letzte Stadt auf Chiles Festland. Dahinter zerbröselte das Land wie ein Keks in Hunderte krümeliger Inseln. Der Backpacker war von Puerto Montt aus in eine weitere Stadt gereist, nach Pargua, und von dort aus hatte er die Fähre nach Chiloé genommen. Die Insel war nur per Boot zu erreichen, abgesehen von ein paar notdürftigen Flugplätzen.
Ich wusste, dass ich den Namen dieser Stadt vor kurzem irgendwo gelesen hatte, und nach einer Stunde Suchen hatte ich es: in dem auf den Blackboards geposteten Artikel aus The Natural Huntsman, der sich mit Rachel Dempseys Verschwinden in Nepal befasste – Rachel Dempsey, die in »La Douleur« die Leigh gespielt hatte. Obwohl sie nach ihrem Verschwinden von der Jagdreise nicht mehr gesehen wurde, war ihr Satellitentelefon neun Tage später in Santiago de Chile angeschaltet worden. Sie hatte kurz mit einer Nummer telefoniert, die nach Puerto Montt zurückverfolgt werden konnte.
Ich hatte die Notizen von meinem Interview mit Peg Martin im Washington Square Park noch einmal abgetippt und mich erinnert, dass Martin eine Affäre zwischen Theo Cordova und einer zehn Jahre älteren Frau namens Rachel erwähnt hatte, die in einem von Cordovas Filmen mitgespielt hatte.
Ich überprüfte die Daten und stellte fest, dass Rachel Dempsey Anfang 1993, dem Jahr, in dem Peg Martin an dem Picknick teilgenommen hatte, siebenundzwanzig gewesen sein musste. Theo war damals erst sechzehn, der Altersunterschied betrug also elf Jahre.
Das war nah genug dran. Also waren Rachel und Theo zusammengewesen. Aber was genau hatte Rachel Dempsey auf dieser Jagdreise nach Nepal im Sinn gehabt? Wollte sie von der Erdoberfläche verschwinden? Sich spurlos aus dem Staub machen, um anschließend irgendwo auf dieser Insel wieder aufzutauchen und dann – was genau zu tun? Im Paradies mit ihrem Geliebten, Theo, wiedervereinigt zu sein? Was war auf dieser Insel?
Die Häuser dort waren in einem einzigartigen Architekturstil erbaut. Sie hießen palafitos, bescheidene Hütten, die auf wackeligen Pfählen standen und in kräftigen Farben gestrichen waren, Rosa, Blau und Rot, so dass sie langbeinigen Wasserläufern ähnelten, die sich am Ufer drängten. Es war kein tropisches Paradies, sondern dornig und grau, mit scharfen Felsen und dunklem Wasser, das den Strand überspülte.
Diese Pfahlhäuser hatte ich schon einmal gesehen.
Und zwar, als ich im Gewächshaus der Familie Reinhart aus »Warte hier auf mich« war, in Popcorns Schuppen. Ich hatte an einer Pinnwand eine Postkarte gefunden – auf der genau diese Pfahlhäuser zu sehen waren. Zum Glück hatte ich sie abgenommen und die Rückseite angesehen, auf die jemand fünf Worte geschrieben hatte.
Irgendwann bald bist du da.
Das war noch nicht alles: Die Kirchen auf Chiloé sahen aus wie nirgendwo sonst auf der Welt, eine Mischung aus europäischer Jesuiten-Kultur und den Traditionen der Ureinwohner dieser Insel. Die Kirchen waren mit Holzschindeln verkleidet, die abblätternden Drachenschuppen ähnelten, von den Kirchtürmen ragten dürre Kreuze empor. Wie die palafitos waren auch die Kirchen in kräftigen Farben gestrichen, doch diese Buntheit schien weniger ein Ausdruck von Lebensfreude zu sein, sondern erinnerte eher an das finstere Lachen im Gesicht eines Clowns.
Ich hatte so eine Kirche schon gesehen. Ich kniete mich auf den Boden und durchsuchte meine Unterlagen, bis ich es fand.
In dem Vanity Fair-Artikel hatte Ashleys Mitbewohnerin aus dem ersten Studienjahr erwähnt, dass Ashley, als sie abrupt und ohne Erklärung auszog, nur drei Polaroid-Bilder zurückließ, die hinter eine Kommode gefallen und dort vergessen worden waren. Die Schnappschüsse waren in dem Artikel abgedruckt – als Artefakte von Ashleys Existenz, Luken in ihre Welt. Ich hatte kaum einen Blick darauf verschwendet. Als ich mir jetzt das erste ansah, wurde mir schwindlig vor Schreck.
Darauf war eine kleine, übellaunig aussehende Kirche zu sehen. Es war keine exakte Übereinstimmung, aber die Architektur war dieselbe wie bei den Kirchen auf der Insel.
Das zweite Polaroid zeigte einen großen schwarzen Felsen an einem Strand. Darüber kreisten Möwen. Der Felsbrocken hatte in der Mitte ein rätselhaftes Loch, als hätte Gott seinen Daumen hindurchgebohrt, um eine kleine Lücke in der Welt zu hinterlassen. Es kam mir nicht bekannt vor.
Doch auf dem dritten Polaroid-Bild war ein Schwarm Schwarzhalsschwäne zu sehen, einer von ihnen trug seine Jungen auf dem Rücken. Schwarzhalsschwäne, erfuhr ich bei Wikipedia, waren in Südamerika verbreitet. Sie brüteten und zogen ihre Jungen jedoch nur an einigen wenigen Orten auf, unter anderem in der Zona Sur von Chile, zu der auch Chiloé gehörte.
Ashley schien auf der Insel gewesen zu sein. Dort musste sie die Polaroid-Aufnahmen gemacht haben.
Ich öffnete Google Earth und betrachtete eine Satellitenaufnahme der Insel. Teile der Hauptinsel, Isla Grande, sowie fast alle der kleineren Inseln, die wie Sommersprossen um sie herum lagen, waren unter silbernen Wolken versteckt.
Hatten all diese Beweise mich insgeheim darauf stoßen wollen? Gallo war so entschlossen gewesen, mich in der echten Welt zu halten, im gewöhnlichen Leben, mich davon abzubringen, Cordova weiter zu verfolgen – aber wohin verfolgen?
Ich konnte die warnenden Stimmen in meinem Kopf hören, eine der lautesten war die des alten, alkoholabhängigen Reporters in dieser Bar in Nairobi. In seiner dreckigen Khaki-Jacke und dem Tarnanzug hatte er über seinem Drink gehangen und mir vom Schicksal der drei Reporter erzählt, die sich mit diesem verfluchten Fall beschäftigt hatten, dem Fall ohne Ende, dem Bandwurm.
Einer wurde verrückt. Ein anderer kündigte und erhängte sich eine Woche später in einem Hotelzimmer in Mombasa. Der dritte löste sich einfach in Luft auf und ließ seine Familie und seinen tollen Posten bei einer italienischen Zeitung zurück.
»Die hat die Seuche«, hatte der Mann gemurmelt. »Diese Geschichte. Manche sind so.«
Ich lehnte mich nachdenklich in meinem Schreibtischstuhl zurück. Erstaunt sah ich, dass Septimus herumflog, wie ich es noch nie von ihm gesehen hatte. Er knallte wie betrunken gegen die Decke, die Fensterscheiben und das »Le Samouraï«-Poster. Seine Flügel schlugen aufgeregt gegen das Glas – oder hatte er Angst, Angst vor dem, was ich bald tun würde, wohin ich gehen würde?
Denn jetzt fiel mir auf, dass die Schicksale der drei Reporter denen der Schauspieler nicht unähnlich waren, die eng mit Cordova zusammengearbeitet hatten und die nach ihrem Abschied von The Peak nie in ein normales Leben zurückgefunden hatten, sondern an die äußeren Ränder der Welt verstreut worden waren. Von den meisten hatte man nie wieder gehört, sie wurden unsichtbar und unergründlich, unerreichbar.
Genau das geschah jetzt mit mir. Oder nicht? Ich trat in ihre Fußstapfen und entsandte mich selbst ans Ende der Welt. Flüchtete ich vor etwas oder war ich erst jetzt frei?
Ich konnte es nicht wissen, solange ich nicht gesehen hatte, was dort war, falls dort überhaupt etwas war.
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Vier Tage später saß ich im Flieger nach Santiago de Chile und anschließend nach Puerto Montt.
Ich durchquerte den Flughafen El Tepual zur Gepäckausgabe. Überall waren Kinder, sich umarmende Familien und Schilder, auf denen Informacion und Europcar stand. Mein Armee-Reisesack lag einsam auf dem sich drehenden Gepäckband, als habe er dort schon seit Monaten auf mich gewartet.
Mit dem Taxi fuhr ich zum Busbahnhof und stieg in den nächsten Bus nach Pargua. Er war voll, die Hälfte der Plätze waren von randalierenden Jungs in weißen Kniestrümpfen belegt – irgendein Madrigalchor, zu dem ein schwitzender Chorleiter gehörte. Er sah aus, als würde er jeden Augenblick den Dienst quittieren. Eine alte Frau setzte sich auf den Platz neben mir und warf mir einen argwöhnischen Blick zu. Doch sobald sie eingeschlafen war, stieß ihr Kopf immer wieder gegen meine Schulter, wie eine Boje in rauer See. Unser Bus, ein altes gelbes Ungetüm mit schmutzigen Regenbogen an den Seiten, schlingerte über die von Schlaglöchern übersäten Straßen, und so verließen wir an bayrisch aussehenden Nurdachhäusern und belebten Cafés vorbei die Stadt.
Die Fähre zur Insel Chiloé fuhr alle zwanzig Minuten. Die Überfahrt kostete einen Dollar. Als wir ablegten und auf das vom Wind aufgewühlte Meer hinausfuhren, war ich auf dem Oberdeck von einer großen und lauten Gruppe von Touristen umringt. Eine Italienerin versuchte, sich ihr vom Wind zerzaustes Haar aus dem Gesicht zu halten, während ihr Freund sie fotografierte. Dann sah er mich und bat mich mit einem Lächeln, ein Foto von ihnen beiden zu machen. Ich tat ihm den Gefallen und fragte mich dabei unweigerlich, ob eines Tages jemand nach mir suchen und ihnen ein Bild von mir zeigen würde, so wie ich den Leuten Ashleys Bild gezeigt hatte.
Kennen Sie den Mann? Hat er mit Ihnen gesprochen? Was hatte er an? Wie hat er sich verhalten?
Als ich schließlich ganz allein an der Reling stand, konnte ich weit vor uns die Insel erkennen. Sie offenbarte sich wie eine Frau, die hinter einem Vorhang hervortrat, ganz bewusst und ohne jede Hast: dunkelgrüne Hügel, am Ufer weiße Nebelschwaden, gedämpftes Licht, das zwischen den Bäumen aufblitzte, Telefonmasten mit verknoteten Kabeln, ein heimeliger Strand. Eine Minute lang flog ein schwarzweißer Vogel neben der Fähre her, eine Art Sturmschwalbe, ganz nah neben mir. Er flog auf und ab und stieß dabei einen ohrenbetäubenden Schrei aus, bevor er abdrehte, auf einem anderen Windstoß davonflog und vom Himmel geschluckt wurde.
Wir legten in Chacao an, einem verschlafenen Dorf mit der vernachlässigten Ausstrahlung eines Ortes, den die Menschen immer nur verließen. Dort stieg ich mit vielen der Fahrgäste, die mit mir auf der Fähre gewesen waren, in einen Bus nach Castro, der größten Stadt auf der Insel, wo ich in mein Hotel eincheckte, das Unicornio Azul. Es war nicht zu verfehlen: ein knallrosa Gebäude in einer nassen, grauen Straße. Ich hatte gelesen, dass es lebendig und bei Ortsansässigen und Touristen beliebt sei, die ohne viel Geld reisten, es war für gutes Essen bekannt und dafür, dass dort Englisch gesprochen wurde. Mein Zimmer hatte ausgeblichene blaue Tapeten und ein Bett, das nur unwesentlich größer war als das riesige Telefonbuch von Santiago, das auf dem Nachttisch lag. Ich duschte neben der Toilette (das Badezimmer war nicht größer als eine Telefonzelle) und ging anschließend frisch rasiert nach unten, um den Speiseraum zu suchen. Ich bestellte einen Pisco Sour, von dem die Bedienung behauptete, man würde ihn hier trinken. Als sie neben mir stehen blieb und fragte, ob ich Australier sei, holte ich den Vanity Fair-Artikel hervor und erkundigte mich, ob sie möglicherweise einen der Orte auf den Bildern erkannte.
Die Frage sorgte für großes Interesse.
Keine Minute später standen zwei andere Gäste und der niederländische Barkeeper um meinen Tisch herum und unterhielten sich auf Spanisch über die Polaroid-Bilder – und vermutlich über mich. Auch wenn keiner von ihnen die winzige Kirche erkannte, behauptete einer der Einheimischen – ein schlechtgelaunter kleiner Mann, der auf Drängen der Bedienung hin umständlich zu uns herübergewatschelt kam, woraus ich schloss, dass er im Wasser besser zurechtkam –, er habe den schwarzen Felsen mit dem Loch irgendwo an der Südküste von Quicaví gesehen, als er noch ein kleiner Junge gewesen war. (Der Mann sah aus wie Ende siebzig.)
»Quicaví? Wie komme ich dahin?«, fragte ich.
Doch der Mann streckte mir nur das Kinn entgegen und verzog das Gesicht, als hätte ich ihn beleidigt. Dann trottete er zurück zu seinem Tisch.
Die Bedienung beugte sich entschuldigend zu mir herunter. »Wir Chilote, die Bewohner der Insel, sind sehr abergläubisch, was Quicaví angeht. Es liegt nördlich von hier. Eine Stunde Fahrtzeit entfernt.«
»Und wieso sind Sie abergläubisch, was Quicaví angeht?«
»Dort taucht der Mann auf.«
»Welcher Mann?«
Sie riss die Augen auf, als wisse sie nicht, wie sie es sagen sollte, doch dann ging sie hastig davon. »Fahren Sie bloß nicht nachts hin«, gab sie mir noch über die Schulter mit.
Der niederländische Barkeeper schlug mir vor, von seinem Freund nebenan ein Auto zu mieten und noch vor der Dämmerung aufzubrechen – vor der Dämmerung schien der entscheidende Hinweis zu sein. Und so saß ich keine Stunde später hinter dem Steuer eines allradgetriebenen grünen Suzuki Samurai, der noch aus den Achtzigern stammte, und fuhr eine kurvenreiche Straße ohne Randstreifen, auf die kaum zwei Autos nebeneinander passten. Ich hatte meinen Pass dabei, mein gesamtes Geld – Dollar und chilenische Pesos –, mein Handy, ein Messer und Popcorns Kompass.
Während ich fuhr und anhand der Karte und des Kompasses überprüfte, dass ich in nordöstliche Richtung unterwegs war, schien die Insel um mich herum immer weiter aufzulockern. Sanfte Hügel, Pferde, die einsam über Felder galoppierten – ich kam an einer unbewachten Ziegenherde vorbei und an zwei Jungs, die ein Schaf mitführten. Ich hatte immerzu mein leeres Zimmer im Unicornio Azul vor Augen, als sei es das Foto eines frischen Tatortes, das sich mir in den Kopf gebrannt hatte: mein Reisesack geöffnet auf dem Bett, die Kleidung eilig hineingeworfen, in der Innentasche der Reiseplan von Expedia, eine rote Zahnbürste am Waschbecken, eine Tube Colgate Total mit dem Abdruck meiner Hand, und schließlich der dreckige Spiegel, der als Letzter mein Gesicht gesehen hatte. Plötzlich fragte ich mich, ob ich eine Nachricht hätte hinterlassen sollen, irgendetwas für Sam, ein kleiner Hinweis – nur für den Fall. Ich hatte Septimus bei ihr gelassen und Cynthia versichert, dass ich nur ein paar Wochen weg sei. Sam wusste also, dass ich zurückkäme.
Und das hatte ich auch fest vor.
Der Suzuki begann sich bei einigen der Anstiege zu beschweren, und als es einen besonders steilen Hügel hinaufging – der Asphalt war hier schon vor langer Zeit weggespült worden, so dass die Straße nur aus Dreck und Steinen bestand –, schaltete ich den Allradantrieb zu und gab Vollgas. Das gab dem Motor den Rest. Ich schob den Wagen zum Straßenrand und ging zu Fuß weiter.
Wie durch schwarze Magie kam ein junger Mann in einem Lieferwagen vorbei, hielt und bot mir an, mich mitzunehmen. Er sprach kein Englisch, im Radio lief Rod Stewart. Als wir den Ortsrand von Quicaví erreichten, eine schmale abschüssige Straße, die von vereinzelten dunklen Häusern gesäumt wurde – die sich alle den Hang hinabneigten, als versuchten sie verzweifelt, zum Ozean zu gelangen, der am Ende der Straße zu sehen war –, ließ der Mann mich aussteigen und fuhr davon.
Es wurde langsam dunkel, es regnete leicht. Ich bog rechts auf eine andere Straße ab, die mich ins Zentrum von Quicaví führte. Der Ort wirkte nicht sonderlich finster – es gab Cafés, die für Pepsi und kostenloses Internet warben; vor einem Lebensmittelgeschäft graste ein großes Schwein. Und doch waren die Fenster sämtlicher Geschäfte bereits um zehn nach sechs dunkel, an den Türen hingen Schilder mit der Aufschrift Cerrado. Nur ein einziges Restaurant, das Café Romeo, schien geöffnet zu haben. Von außen konnte ich einige Gäste über ihre Tische gebeugt erkennen. Als ich am Strand ankam, sah ich an dessen Ende eine Hütte, die nach einer Art cantina aussah. Das spitze Dach hing voller Lampen.
Ich lief darauf zu. Der Sand war steinig und schwarz, das Wasser träge. Ich bemerkte überrascht, dass ich allein hier draußen war. Ich ging im Kopf noch einmal die letzten vierzig Stunden durch und stellte fest, dass sich seit meinem Abflug zwei Tage zuvor um fünf Uhr morgens vom JFK-Flughafen bis jetzt die Anzahl der Menschen um mich herum immer weiter verringert hatte – als hätte ich eine rauschende Party besucht und müsste jetzt feststellen, dass ich der letzte verbliebene Gast war.
Als ich die Hütte erreichte und mir das verwitterte Schild über der Tür ansah, blieb ich wie benommen stehen.
La Pincoya Negra. Die schwarze Meerjungfrau. Genau das stand über einem der Tunnel unter The Peak. Wenn ich dort hineingegangen wäre, hätte mich der Tunnel dann hierhergebracht?
»Quieres Barquilla?«
Ich drehte mich um. Ein dürrer alter Mann stand unten am Wasser, neben einem Pfosten, an dem drei verwitterte Boote festgemacht waren. Er war außer mir der einzige Mensch hier draußen. Als er auf mich zukam, konnte ich erkennen, dass er freundlich lächelte. Ihm fehlten ein paar Zähne. Seine ölverschmierte Hose hatte er bis zu den Schienbeinen hochgekrempelt, und um seinen braungebrannten Kopf hingen ein paar graue Haarsträhnen, als habe sich ein bisschen Nebel dort verfangen.
Ich packte den Vanity Fair-Artikel aus und zeigte ihm die Polaroids.
Der Mann nickte, offensichtlich kannte er die Kirche. Er sagte etwas, das ich nicht verstand. Es klang wie »Buta Chauques. Isla Buta Chauques.« Als er den Felsen mit dem Loch sah, grinste er mich an.
»Sí, sí, sí. La trampa de sirena.«
Er wiederholte diesen Satz, wobei seine trockenen Lippen aufgeregt zuckten. Ich versuchte seine Worte grob – und hoffentlich richtig – zu übersetzen. Die Falle für Meerjungfrauen? Oder die Falle der Meerjungfrauen? Ich nickte verwirrt, was er als Einverständnis missdeutete. Er lächelte und ging zurück in Richtung Meer. Er band das größte seiner drei Boote los und begann, es zum Wasser hinunterzuziehen.
»Moment!«, rief ich hinter ihm her.
Doch er zog ruckweise und mit erstaunlicher Kraft am Bug. Der Propeller drehte sich und grub sich in den Sand ein, als wolle er Widerstand leisten.
»Hey, vergessen Sie’s! Mañana!« Jetzt wurde es tatsächlich dunkel.
Der Mann gab nicht zu erkennen, mich gehört zu haben. Er stand jetzt knietief im Wasser und riss am Seilzug des Außenbordmotors.
Ich sah ihm stumm zu. Und dann ertappte ich mich dabei, wie ich mich umdrehte und in die Richtung blickte, aus der ich gekommen war.
Am Ende der Straße konnte ich ein paar Lichter erkennen. Dort schien es freundlich und belebt zu sein, und plötzlich packte mich eine Sehnsucht, als könnte ich direkt hinter diesen dunklen Häusern die Perry Street und mein altes Leben wiederfinden, alles, was mir bekannt und vertraut war, was ich liebte, wenn ich nur dorthin zurückgehen wollte. Doch so nah mir all das auch vorkam, es schien sich zugleich zu entfernen, gemütlich warme Zimmer, die ich durchquert hatte und zu denen es jetzt keinen Zugang mehr gab.
Ich ging hinunter zum Boot und kletterte hinein. Im Rumpf standen ein paar Zentimeter Meerwasser, doch den alten Mann kümmerte das nicht. Er nahm seine Position neben dem Außenbordmotor ein, holte eine blaue Mütze aus seiner Hemdtasche und zog sie sich tief ins Gesicht. Dann nickte er mir einmal zu, mit erkennbarem Stolz, und steuerte das Boot aufs Meer hinaus.
Wir waren gerade zwei Minuten unterwegs, als ich einige dunkelgrüne, offenbar unbewohnte Inseln erblickte, die wie riesige Wale links von uns auftauchten. Ich nahm an, dass wir eine von ihnen ansteuerten, doch der Mann ließ eine Insel nach der anderen links liegen, bis ich nichts mehr vor uns sah, keine einzige Landmasse, nichts – nur das aufgewühlte schwarze Meer und den Himmel, der genauso leer war.
»Wie lange noch?«, rief ich, als ich mich zu ihm umgedreht hatte.
Doch der Mann hob nur seine runzlige Hand und murmelte etwas, das vom Wind übertönt wurde. Der Wind schien sein schmutziges graues T-Shirt elektrisch aufzuladen. Der Körper darunter war so knorrig wie ein toter Baum.
Vielleicht war er Charon, der Fährmann, der die Seelen der Toten über den Styx in die Unterwelt brachte.
Ich drehte mich wieder um und starrte nach vorne. Ich war zwischen dem Gefühl, dass gleich etwas vor uns auftauchen würde, und der Angst gefangen, dass dort nichts mehr kam. Wir fuhren weiter, ich konnte nicht sagen, wie lange, weil ich meine Hände nicht von den Seiten des Bootes lösen konnte, um auf die Uhr oder den Kompass zu sehen, so stürmisch waren jetzt die Wellen. Sie brachen sich und schlugen gegen das Boot, so dass ich von der Gischt durchnässt wurde. Langsam akzeptierte ich die Möglichkeit, dass wir immer weiter so fahren würden, bis der Tank leer sein würde, und dann würde der Motor sich wie ein erschöpfter Opernsänger beim Abgang von der Bühne ein letztes Mal räuspern und ich würde mich umdrehen und feststellen, dass selbst der alte Mann verschwunden war.
Doch als ich nach hinten sah, kauerte er noch immer da. Sein Blick war nach links gerichtet und er steuerte auf eine weitere große, grünschwarze Insel zu, die sich am Horizont erhob. Vor einem dschungelartigen Wald war ein schmaler Strand zu erkennen. Dahinter ragten gewaltige Felsenklippen wie muskelbepackte Schultern aus dem Wasser empor. Der Mann grinste, als würde er einen alten Freund wiedererkennen. Als wir gut zwanzig Meter vom Ufer entfernt waren, schaltete er plötzlich den Motor ab und sah mich erwartungsvoll an, während das Boot hin und her schaukelte. Als er, noch immer lächelnd, mit seinem ölig schwarzen Zeigefinger auf das Wasser deutete, begriff ich, dass ich hineinspringen sollte.
Ich schüttelte den Kopf. »Was?«
Er zeigte nur mit noch mehr Nachdruck auf das Wasser, und als ich gerade abwinkte und ihm zu erklären versuchte, er könne es vergessen, wurde das Boot von einer großen Welle erfasst. Bevor ich mich festhalten konnte, kippte ich nach vorne und stürzte aus dem Boot.
Ich tauchte kopfüber ins eiskalte Wasser ein. Als ich wieder auftauchte, den Mund voll Meerwasser, spürte ich den Boden unter den Füßen und merkte, dass es hier nicht besonders tief war. Ich schleppte mich zum Ufer und kletterte an Land, gebückt und hustend. Doch dann drehte ich mich um, weil mir klarwurde, dass ich den Mann weder bezahlt noch mit ihm verabredet hatte, wie ich wieder zurückkommen würde.
Doch er hatte den Motor bereits wieder angeworfen und drehte mit seinem Boot um.
»Hey!«, rief ich ihm hinterher, aber der Wind verschluckte meine Worte. »Warten Sie! Kommen Sie zurück!«
Er reagierte nicht oder hatte mich nicht gehört. Mit hochgezogenen Schultern, um sich gegen den Wind zu schützen, raste er mit jaulendem Motor über das Wasser. Minuten später war er nur noch ein winziger weißer Punkt.
Ich sah mich um. Es war gerade noch hell genug, um etwas erkennen zu können. Dort, wo der Strand schmaler wurde, lag, als hätten ihn die Klippen brutal zur Seite gedrängt, ein gewaltiger Felsen. Mit einem Loch.
Die Falle der Meerjungfrauen.
Ich ging wie benommen darauf zu und bemerkte dann, dass ein riesiger Schwarm Möwen, deren Schreie vom Ozean übertönt wurden, nicht nur über dem Felsen, sondern über dem Großteil des Strandes kreiste. Sie fraßen etwas, das auf den Felsen verteilt lag. Es begann stärker zu regnen, deshalb lief ich los und suchte unter den Bäumen Schutz, die den Strand säumten.
Dann fiel mir auf, dass nur ein paar Meter vor mir ein Holzbrett im Sand lag.
Eine ganze Reihe von Brettern war über einen schlammigen Pfad gelegt worden, der direkt in den Wald hineinführte. Ich sah auf den Kompass, dessen Nadel entschieden nach Osten zeigte. Und dann trat ich auf das Brett und hörte den Schlamm unter meinem Gewicht quatschen. Ich folgte dem Weg und bemerkte, wie abgestanden die Luft plötzlich war, feucht und schwer, aber ich spürte noch etwas anderes – eine Art Rausch, das Gefühl, auf etwas zuzugleiten, in ein Loch zu rutschen, aus dem ich nicht mehr hinausklettern konnte und es gar nicht erst versuchen sollte. Verdrehte Zweige umschlangen sich und wuchsen so dicht, dass von dem Regen hier unten nur das Geräusch ankam, eine Menschenmenge, die über mir tuschelte. Ich ging weiter auf dem Pfad, dann begann ich zu laufen, schließlich zu rennen. Die unebenen Bretter schlugen mir gegen die Füße, manche brachen entzwei und ließen mich knietief im Schlamm versinken. Ich hielt nicht an, rannte an Farnen und wippenden Blumen vorbei. Rechts und links der Bretter bahnten sich oberschenkeldicke Wurzeln ihren Weg in die Freiheit. Mein einziger Begleiter war ein kleiner Vogel, der mich wie eine letzte Warnung verfolgte. Er flog flatternd und zwitschernd durch die Blätter über mir, bis er plötzlich direkt auf mich zuflog und mich, einen Schmerzenschrei ausstoßend, mit seinen schwarzen Flügeln im Gesicht streifte. Dann verschwand er in der Dunkelheit. Der Weg stieg jetzt an und wurde langsam immer steiler, als wolle er mich abschütteln. Doch ich blieb nicht stehen. Ich kletterte so schnell, dass ich nach einer Weile die Bretter unter den Füßen nicht mehr spürte.
Direkt vor mir stand ein Haus. Es war von Bäumen umgeben und sah so aus wie einige der Häuser, die ich auf der Hauptinsel gesehen hatte, abgenutzt, mit Schindeln verkleidet, vor einem der Fenster hing ein zerbrochener Fensterladen. Nach Luft ringend schleppte ich mich auf die Veranda, packte den rostigen Türknauf und öffnete die Tür.
Vor mir lag ein leerer Raum – schlichte Holzmöbel, trübes Licht, an der Decke drehte sich ein alter Ventilator.
Ein großes Ölgemälde hing direkt vor mir an der gegenüberliegenden Wand. Es war das Porträt eines Mannes, dessen schiefes, kreidebleiches Gesicht mit dem schwarzen Hintergrund zu verschmelzen schien. Ich ging einen Schritt in den Raum hinein und erstarrte. Ich hatte eine Bewegung in der hinteren Ecke des Zimmers bemerkt. Vor einer Wand von dunklen Fenstern standen dort zwei Sessel aus Holz und Leder. Sie sahen aus wie Throne. Neben dem einen lag auf einem kleinen Tisch eine brennende Zigarette, Murad, zweifellos. Von der Zigarettenspitze stiegen weiße Rauchfäden auf.
Als ich darauf zuging, fiel mein Blick auf eine zusammengeklappte Drahtbrille mit runden schwarzen Gläsern. Daneben stand eine Flasche Macallan Scotch – mein Scotch, stellte ich erstaunt fest – und zwei leere Gläser.
Ich drehte mich um, weil ich das Gefühl hatte, dass mich jemand beobachtete.
Da stand er, eine hünenhafte Silhouette in der Tür.
Cordova.
Hundert Dinge gingen mir in diesem Augenblick durch den Kopf. Wenn ein Jäger seiner Beute in die Augen schaut, was sieht er dann? Ich hatte nicht gewusst, ob ich ihn jemals finden würde, und wenn doch, ob ich ihn töten, ihn verurteilen oder ob ich einfach nur weinen würde. Vielleicht würde ich ihn bemitleiden, auf die Knie gebracht von dem wehrlosen Kind, das in jedem Mann steckt. Doch ich hatte das Gefühl, dass er mich erwartet hatte, dass wir nichts weiter tun würden, als uns auf die beiden leeren Sessel zu setzen, zwei Väter unter sich, und dann, während der Regen fiel und der Rauch sich um uns herumwand, als wolle er uns hypnotisieren, würde er es mir erzählen. Sie würde unvorstellbare Dunkelheit und massenweise Blut enthalten, diese Geschichte, die zu erzählen vermutlich Tage dauern würde, Schreie und knallrote Vögel, aber auch erstaunliche Hoffnungsschimmer, so wie die Sonne von einem Augenblick zum nächsten die schwärzeste See aufhellen kann. Ich würde mehr über die Anstrengungen erfahren, die Menschen auf sich nahmen, um etwas wirklich zu fühlen, als ich je für möglich gehalten hätte, und ich würde Sams Lachen in Ashleys hören.
Ich wusste nicht, wie es ausgehen würde oder was mich erwartete, wenn es vorbei war – ob ich auf die Trümmer blicken und seine Geschichte als böse oder verroht ansehen würde, oder ob ich mich selbst in dem, was er getan hatte, wiedererkennen würde, seinem Versuch, seine Tochter zu retten, oder seinem unersättlichen Verlangen, das Leben so sehr zu dehnen, wie er nur konnte, und dabei zu riskieren, dass es riss.
Aus irgendeinem Grund spürte ich, dass er, sobald er es mir erzählt hatte, verschwinden würde, schneller als der Wind über ein Feld fegte. Ich würde irgendwo weit weg von hier aufwachen und mich fragen, ob ich alles geträumt hatte, ob er überhaupt hier gewesen war, in diesem stillen Haus am Rande der Welt.
Doch eines wusste ich genau, als ich auf ihn zutrat: Er würde sich neben mich setzen und mir die Wahrheit erzählen.
Und ich würde ihm zuhören.
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Ashley Cordova, 24, tot aufgefunden
Ashley Cordova, 24, wurde tot aufgefunden
Foto mit freundlicher Genehmigung von K&M Recording
 
Veröffentlicht: 14. Oktober 2011, von Charles Dunbar
 
Eine Leiche, die Donnerstagabend in einem leerstehenden Lagerhaus in Chinatown gefunden wurde, wurde gestern vom städtischen Gerichtsmediziner als Ashley Cordova identifiziert, Tochter des oscarprämierten amerikanischen Regisseurs Stanislas Cordova. Sie wurde vierundzwanzig Jahre alt.
 
Die Todesursache konnte noch nicht festgestellt werden, doch die Polizei geht Berichten nach, dass Frau Cordova, die angeblich unter Depressionen litt, sich durch den Sprung in einen stillgelegten Aufzugschacht umgebracht haben könnte, so Hector J. Marcos, der Sprecher des städtischen Gerichtsmedizinischen Instituts.
 
Frau Cordova war Pianistin und ehemaliges Wunderkind. Sie feierte mit zwölf Jahren in der Carnegie Hall ihr Debüt, wo sie mit dem Philharmonischen Orchester Moskau Ravels Klavierkonzert in G-Dur spielte. Frau Cordova zog sich mit vierzehn aus der Musik zurück und sagte alle weiteren Konzerte, Tourneen und öffentlichen Auftritte ab.
 
Sie wuchs in The Peak auf, dem weitläufigen, privaten Adirondack Anwesen ihres Vaters, das als Kulisse für viele von Cordovas Filmen diente, darunter der Psychothriller »Daumenschraube« von 1979. Frau Cordova machte 2009 ihren Abschluss am Amherst College. 
 
Anders als ihr Halbbruder Theo Cordova, der regelmäßig in den Filmen seines Vaters mitspielte, war Ashley nur einmal zu sehen. Sie spielte das jüngste von Stevens’ Kindern in »Atmen mit den Königen« (1996), nach dem Roman von August Hauer. 
 
Die Familie Cordova war für eine Stellungnahme nicht zu erreichen.
 
 
zurück zum Bild

Cordovas Tochter tot aufgefunden
Ashley Cordova, vierundzwanzigjährige Tochter des Kult-Schattenmeisters Stanislas Cordova, wurde in Downtown New York tot aufgefunden. Man geht von Selbstmord aus. Dies ist ein weiteres dunkles Kapitel im Leben des Mannes, der seine eigene Legende erst geschaffen und sich dann von ihr distanziert hat. Es stellt sich zudem die naheliegende Frage: Ist dies bloß ein trauriger Zufall, oder lastet ein Fluch auf dieser Dynastie? Wir werden weiter berichten, sobald es neue Entwicklungen gibt. [The New York Times]
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ANONYMOUS
Sehr traurig.
Donnerstag, 14. Oktober 2011 – 23:23 Uhr
 
ichbrauchekoffein
Ruhe in Frieden, Ashley C.
Donnerstag, 14. Oktober 2011 – 23:26 Uhr
 
Cathie
Der Mann ist ein Soziopath. Leute wie er sollten keine Filme drehen dürfen. 
Donnerstag, 14. Oktober 2011 – 23:31 Uhr
 
Bill is a tall leprechaun
GENAU, Cathie!! Gott bewahre uns vor etwas so Dunklem, Freakigem und Nervenaufreibendem, dass deine kommerzialisierte, von den großen Firmen gesponserte Weltsicht in Frage stellen würde.
Donnerstag, 14. Oktober 2011 – 23:33 Uhr
 
Cordova-Fan
»Was nun bewiesen ist, war einst nur Vorstellung.« – William Blake
Donnerstag, 14. Oktober 2011 – 23:36 Uhr
 
AWOL
Überrascht mich nicht. Nur ein Verrückter kommt auf so eine kranke Scheiße wie Isolate 3.
Donnerstag, 14. Oktober 2011 – 23:41 Uhr
 
Jess
Wo hast du den gesehen?
Donnerstag, 14. Oktober 2011 – 23:43 Uhr
 
AWOL
Freedom Tunnel, 04:00 Uhr nachts Donnerstag, 14. Oktober 2011 – 23:48 Uhr
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TIME Photos
Das Letzte Mysterium
14. 10. 2011 | Kommentieren
 
Stanislas Cordova, New York City, Januar 1971. Dieses Bild ist die letzte bekannte Aufnahme, die je von dem legendären Filmemacher gemacht wurde.
 
Ashley Cordova, 24, Tochter des Filmregisseurs Stanislas Cordova, wurde gestern Abend tot in einer stillgelegten Lagerhalle in Lower Manhattan aufgefunden. 
 
In unserer modernen Welt von Tweets, Informationsüberfluss und totaler Selbstentblößung ist Stanislas Cordova die große Ausnahme. Seit einer Rolling Stone-Titelgeschichte von 1977 weigert er sich, öffentlich aufzutreten oder Interviews zu geben. Wer mit ihm gearbeitet hat, hält sich an einen strengen Schweigekodex. Cordovas fünfzehn Filme umfassendes Werk – ekelerregende Reisen durch böse Unterwelten – genießt noch immer Kultstatus. Seine Filme gelten als einige der furchterregendsten aller Zeiten. Genauso rätselhaft ist der Mann selbst, dessen Privatleben und berufliche Laufbahn von Kontroversen begleitet sind. 
 
TIME wirft einen kurzen Blick in Bildern auf Cordova, diese unergründliche Figur, die – auch wenn er schweigt und unsichtbar bleibt – dennoch einen Sturm entfachen kann.
 
zurück zum Bild

Anfänge.
Cordova wuchs als Einzelkind bei seiner alleinerziehenden Mutter in der South Bronx auf, viel mehr konnte über seine Kindheit nicht in Erfahrung gebracht werden. Als es unter seinen Fans Kult wurde, private Aufnahmen des öffentlichkeitsscheuen Regisseurs auszugraben, behauptete eine pensionierte Grundschullehrerin der P.S. 12, dieses Bild zeige Cordova (hinten links). Eine Nachforschung in den Unterlagen der Schule ergab, dass ein Junge namens Stan Cordova 1948 ihre Klasse besucht hatte. Er bekam schlechte Noten wegen seines »mürrischen Verhaltens«. 
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Boss.
Jessica Ramirez, eine ehemalige Bedienung aus dem Café Wha?, behauptet, von 1960 bis ’62 Cordovas Freundin gewesen zu sein. Sie sagte, Stanislas sei ein College-Abbrecher und Kleinkrimineller gewesen. Nachdem er einen Ford Pinto gestohlen hatte, verdiente er sich seinen Lebensunterhalt mit nächtlichen Fahrten für Prostituierte in der elenden New Yorker Nachtwelt der 1960er Jahre. Tagsüber arbeitete er an einem Drehbuch für seinen ersten schaurigen Spielfilm »Figuren in Licht getaucht« (1964). »Er hatte die Augen eines Außerirdischen«, sagte Ramirez. »Augen, die dich aus Lichtjahren Entfernung trafen und dein Innerstes nach außen kehrten.« Dies ist das einzige Bild, das sie von sich (links) und Cordova besitzt (Mitte).
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Dunkles Genie.
Warner Bros. veröffentlichte diese Standaufnahme von Cordova am Set seines zweiten Spielfilms, »Das Vermächtnis« (1966). Der Film, die nervenaufreibende Geschichte eines zehnjährigen Jungen, der beschließt, einen niederträchtigen County-Sheriff zu töten, führte alle Themen ein, mit denen sich Cordova in seinem weiteren Werk beschäftigen sollte: eine schreckliche Unterwelt, die unter dem Schönen und Normalen lauert; das Zersplittern der menschlichen Identität mit all ihren unausgesprochenen Ängsten, gewalttätigen Motiven und unmoralischen sexuellen Begierden; und der Nachtfilm selbst als faszinierende, emotional qualvolle Erfahrung. Als Cordova öffentliche Auftritte einstellte, wurde in Zweifel gezogen, dass auf diesem Foto tatsächlich er zu sehen war. 
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Seine rechte Hand.
Von seinem zweiten Spielfilm an war Cordovas engste Vertraute eine Frau namens Inez Gallo. Gallo war angeblich eine mexikanische Hausfrau (Hochzeitsfoto), der Cordova im August 1965 im Q-Train Richtung Brooklyn begegnete. Wenige Tage später verließ sie mitten in der Nacht ihre Familie, und tauchte in den nächsten dreißig Jahren nur noch als »Mr Cordovas Assistentin« in den Abspannen seiner fünfzehn Filme auf. Ihr einziger öffentlicher Auftritt waren die Academy Awards 1980, als sie an Cordovas Stelle für »Daumenschraube« (1979) den Oscar für die beste Regie entgegennahm. In der Ein-Satz-Rede, die sie in Kampfstiefeln hielt, rief sie die Menschen dazu auf, aus ihren »verschlossenen Räumen auzubrechen, den realen oder den eingebildeten«. Ihr Auftritt ließ das Gerücht entstehen, sie sei das wahre Genie hinter Cordovas Filmen. Der Videomitschnitt wurde bei YouTube mehr als drei Millionen Mal angesehen. 
 
 
zurück zum Bild

Die Erbin.
Im Juni 1975 heiratete Cordova Generva Castagnello, italienisches Model und Erbin eines italienischen Bankvermögens. Ein Jahr darauf erwarben sie ein weitläufiges Adirondack-Anwesen, das als The Peak bekannt ist, ein ehemaliges Feriendomizil der Rockefeller. Kurz nach der Geburt ihres Sohnes Theodore wurde Genevra tot aufgefunden. Sie war in einem See auf dem Grundstück ertrunken. Ihr Tod wurde für Cordovas zunehmende persönliche Isolation und das ziellos Böse verantwortlich gemacht, das zu einem Eckpfeiler seiner Filme wurde. 
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The Peak.
Seit 1976 wohnt Cordova auf einem dreihundert Acre großen Anwesen in Upstate New York, in der entlegenen Wildnis nördlich des Lows Lake. Hier wurden alle seine Filme gedreht. Die Abgeschiedenheit des Grundstücks – die nächste Stadt ist Crowthorpe Falls, 829 Einwohner – und die Tatsache, dass das Gelände durch einen sechs Meter hohen Militärzaun geschützt ist, haben zu zahlreichen Gerüchten und Spekulationen über Cordovas Leben dort geführt. 
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Die Muse.
Die für ihre legendäre Schönheit bekannte Schauspielerin Marlowe Hughes wurde während der Dreharbeiten zu seinem Film »Uneheliches Kind« (1985) Cordovas zweite Frau, doch die Verbindung wurde nur drei Monate später annulliert. Hughes weigerte sich, öffentlich über den Mann oder die Ehe zu sprechen, obwohl ihre atemberaubende Darstellung einer Politikergattin auf der Jagd nach ihrem Erpresser – der droht, ihre Vergangenheit als Kinderprostituierte aufzudecken – ihr begeisterte Kritiken einbrachte, die besten ihrer Karriere. Der Film, der nicht jugendfrei war, war das letzte von Cordovas Werken, das ein Massenpublikum im Kino sehen konnte.
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Fiasko oder raffinierte Marketingstrategie?
Testvorführungen von »Nachts sind alle Vögel schwarz« (1987) führten zur Ablehnung durch die Motion Picture Association of America und zu Demonstrationen christlicher Gruppierungen (oben). Außerdem erlitt eine junge Frau im Kinosaal einen Nervenzusammenbruch. Warner Bros. weigerte sich daraufhin, den Film herauszubringen, in dem eine Teenagerin alles erdenklich Schreckliche tut, um ihren verschwundenen Vater zu finden. Wenige Monate später war von unerlaubten Underground Vorführungen des Films zu hören, die illegal im weitverzweigten Tunnelnetzwerk unter Paris veranstaltet wurden, der Stadt der Lichter. 
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Schattenseiten der Stadt.
Geheime Vorführungen von Cordovas Filmen – Red-band Screenings genannt – nahmen in den Pariser Katakomben ihren Anfang, einem Labyrinth unterirdischer Gänge, das im 
zwölften Jahrhundert erbaut wurde und dessen Wände, passenderweise, aus Menschenknochen bestehen. Bald gab es in ganz Europa, in Amerika und Japan heimliche Filmvorführungen. Damit wurde Cordova zum subversiven Zauberer einer dunklen und furchterregenden Welt, die von den kommerziellen Äußerlichkeiten der Massengesellschaft befreit war.
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Symbol der Souveränität.
In seinem berühmten Rolling Stone-Interview von 1977 – dies war das letzte Mal, dass Cordova sich öffentlich geäußert hat –, gab er als seine Lieblingseinstellung all seiner Filme eine Nahaufnahme vom Auge des Mörders in »Figuren in Licht getaucht« an. Er beschrieb das Bild kryptisch als »souverän, tödlich, perfekt« und räumte ein, dass es tatsächlich sein Auge war. Als Cordova sich aus der Öffentlichkeit zurückzog, verwendeten seine Fans – die sich Cordoviten nennen – diese Worte als Slogan und die Einstellung – in der Iris spiegelt sich eine schreiende Frau – als Symbol der Organisation von Underground Vorführungen seiner Filme.
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Letzte Ausfahrt Cordova.
Eine junge Frau studiert am 01. Oktober 1989 um 02:14 Uhr in einer Berliner U-Bahn-Station die Wegbeschreibung zu einer Underground Vorführung von »La Douleur« (1989).
 
 
zurück zum Bild

Vorspiel zur Hölle.
Die Teilnehmer an den verbotenen Filmvorstellungen sprechen nur selten darüber, was dort passiert. Manche haben behauptet, die Vorführungen – die in absoluter Dunkelheit in abbruchreifen Gebäuden oder gesperrten Tunnel unter der Stadt stattfinden – seien so schreckenerregend, dass schon Zuschauer vor Angst in Ohnmacht gefallen sind. Andere sagen, sie arteten zu orgiastischen Raves aus, die Tage dauern konnten. Im Bild oben tanzt ein anonymer Straßenkünstler aus Detroit in Erwartung einer Vorführung von »Warte hier auf mich« (1993), Cordovas erstem Horrorfilm im großen Stil, in dem eine Serie ungeklärter Morde eine entlegene Stadt in South Carolina in Angst und Schrecken versetzt. Der Straßenkünstler behauptete anschließend, den Film anzusehen bedeute, »sein altes Selbst zurückzulassen und durch die Hölle zu gehen, um neugeboren zu werden«.
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Der Nachahmer.
Im Februar 2000 wurde der verstümmelte Leichnam von Amy Andrews, 8, in einer stillgelegten Papiermühle in Kalamazoo, Michigan, gefunden. Ihr Körper wies Verletzungen auf, die denen von Alice Reinhart ähnelten, einem Opfer im Kindesalter in »Warte hier auf mich« (1993). Als der Tatverdächtige, Hugh Thistleton, 22, gefasst wurde, fand man in seiner Wohnung raubkopierte DVDs von Cordovas sogenannten Black Tapes – seinen letzten fünf Filmen. Dies veranlasste die Familie Andrews zur Gründung von »Amy’s Light«, einer Organisation, die es sich zur Aufgabe gemacht hat, alle illegalen Kopien von Cordovas Werken, die anonym über das Internet vertrieben werden, aufzukaufen und zu zerstören.
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Verleumdung.
Am 12. Mai 2006 verkündete der preisgekrönte Investigativjournalist Scott McGrath in der Sendung Nightline, dass Cordova sein nächstes Thema sei. Er behauptete, Cordova sei ein »Raubtier – in einer Liga mit [Charles] Manson, Jim Jones, Colonel Kurtz« – ein Verweis auf den barbarischen Massenmörder in »Apocalypse Now«. McGrath sagte weiter, »jemand muss [Cordova] auslöschen«. Zwei Tage nach der Ausstrahlung, wurde von Anwälten, die die Familie Cordova vertraten, eine zwei-Millionen-Dollar-Verleumdungsklage gegen McGrath eingereicht (oben). Obwohl sich die Parteien außergerichtlich einigten, kam später ans Licht, dass der »Insider-Informant« des Journalisten – ein ehemaliger Chauffeur Cordovas – reine Erfindung war. Dies führte zu McGraths Entlassung beim Magazin Insider.
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Schönes Kind.
Im Jahr 1986 heiratete Cordova angeblich seine dritte Frau, Astrid Goncourt, eine französische Kostümbildnerin. Sie bekam ein Tochter, Ashley, die als Achtjährige in Cordovas letztem bekanntem Film, »Atmen mit den Königen« (1996), mitspielte. Später wurde sie als Klavierwunderkind unter dem Namen Ashley DeRouin bekannt, als sie als Zwölfjährige ihr Debüt in der Carnegie Hall feierte. Sie wurde am 13. Oktober 2011 in einem verlassenen Lagerhaus in Chinatown tot aufgefunden. Sie wurde vierundzwanzig Jahre alt.
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Warten.
Seit 1977 hat sich Cordova nicht mehr öffentlich geäußert. 2003 tauchten Berichte auf, er arbeite an einem neuen Film mit dem Arbeitstitel »Matilde« – doch es gibt keinerlei Hinweise, dass die Produktion je begonnen hat. Um den Regisseur zu überzeugen, einen weiteren Film zu drehen, haben die Cordoviten das Symbol eines roten Vogels ausgewählt, das in jedem seiner fünfzehn Filme kurz zu sehen ist: ein Symbol schlichter Schönheit, des menschlichen Freiheitsdrangs und der Möglichkeit zur Transzendenz im Angesicht unvorstellbaren Schreckens.
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Das letzte Raunen.
Gerüchte über den Regisseur werden auf einer unsichtbaren Fan-Website namens The Blackboards zerlegt und analysiert. Obwohl es immer wieder Berichte gibt, der Regisseur sei dem Wahnsinn verfallen oder gar tot, ergab sich am 02. Juni 2008 ein kleiner Hinweis auf seinen Aufenthaltsort, als ein anonymer Angestellter von Christie’s International nach einer Auktion zeitgenössischer Kunst in London der Presse einen Kaufvertrag zuspielte. Aus dem Dokument geht hervor, dass Francis Bacons Self-Portrait (1971) für eine nicht genannte achtstellige Summe an einen gewissen S. Cordova verkauft wurde.
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Transkript des Telefonats: Anonymer Anrufer »John« 
S. McGrath, 11. Mai 2006. 23:06 – 23:11 Uhr
 
SM: Hello.
 
Anrufer: Ist da Scott McGrath, der Reporter?
 
SM: Ja. Mit wem spreche ich?
 
Keine sofortige Antwort. Stimme klingt älter, Mitte sechzig oder siebzig.
 
Anrufer: Ich habe gehört, Sie recherchieren zu Cordova.
 
SM: Wo haben Sie das gehört?
 
Anrufer: Es spricht sich herum.
 
SM: Sind Sie ein Freund von ihm?
 
Keine Antwort. Er klingt nervös.
 
Anrufer: Ich will nicht, dass Sie diesen Anruf aufnehmen.
 
SM: Tu ich nicht. Wie heißen Sie?
 
Anrufer: John.
 
Nicht sein wirklicher Name. Ich bin versucht, mein Telefonaufnahmegerät einzuschalten – eine notwendige Sicherheitsmaßnahme –, aber den TP-7-Stecker anzuschließen verursacht ein Klickgeräusch. Ich will ihn nicht verscheuchen.
 
SM: In welchem Verhältnis stehen Sie zu Cordova?
 
Anrufer: Ich habe ihn gefahren.
 
SM: Sie waren sein Chauffeur?
 
Anrufer: Könnte man sagen.
 
SM: Wo?
 
Anrufer: Upstate.
 
Upstate New York. »John« atmet seltsam – er ist sich nicht sicher, ob er reden soll.
 
SM: Sind Sie noch dran?
 
Anrufer: Tut mir leid. Ich weiß nicht, was ich gerade hiervon halten soll.
 
SM: Lassen Sie sich Zeit. Wie sind Sie an den Job gekommen?
 
Anrufer: Mir gefallen die ganzen Fragen nicht.
 
SM: Sie haben doch mich angerufen, John. Wäre es einfacher, wenn wir uns treffen würden?
 
Anrufer: Nein.
 
Dreißig Sekunden Pause.
 
Anrufer: Meistens habe ich die Frau in die Stadt gefahren, die Mexikanerin, die für ihn arbeitet. 
Aber eines Nachts rief er mich an und fragte, ob ich ihn fahren würde.
 
SM: Wohnen Sie in der Nähe seines Anwesens in Crowthorpe Falls?
 
Anrufer: Will ich nicht sagen.
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Ich mache mir Notizen.
 
Anrufer: Er wollte, dass ich ihn mitten in der Nacht abhole. Um 03:00 Uhr. Er bat mich, langsam und ohne Licht zur Villa zu kommen. Ich hatte das Gefühl, dass er niemanden im Haus aufwecken wollte. Als ich ankam, wartete er auf der Treppe. 
 
SM: War er allein?
 
Anrufer: Ja. Er stieg ins Auto. Auf den Rücksitz.
 
SM: Wo haben Sie ihn hingebracht?
 
Anrufer: Zu einer Grundschule.
 
SM: Einer Grundschule.
 
Anrufer: Ja.
 
SM: Welcher?
 
Anrufer: Keine Einzelheiten. 
 
SM: Okay. Ich höre.
 
Anrufer: Er bat mich, auf den Parkplatz zu fahren, den Motor abzustellen und zu warten. Ich sah, wie er über den Rasen zum Kinderspielplatz ging. Erst war er ganz ruhig. Dann ging er um die Schaukeln herum. Er setzte eine in Schwung, leer. Dann ging er zur Wippe und tippte sie an, so dass sie auf und ab wippte. Dann ging er in den Sandkasten und setzte sich.
 
SM: Er setzte sich in den Sandkasten.
 
Anrufer: Ich konnte nicht sehen, was er machte. Aber es war nicht richtig, verstehen Sie?
 
SM: Was hat er gemacht?
 
Anrufer: Erst befürchtete ich, dass er was Sexuelles macht. Aber es sah aus wie Buddeln.
 
SM: Buddeln?
 
Anrufer: Danach sah es aus. Als er zum Auto zurückkam, hielt er etwas unter seinem Mantel versteckt.
 
SM: Was?
 
Anrufer: Das konnte ich nicht erkennen. Ich habe ihn bloß nach Hause gefahren.
 
SM: Hat er irgendwas gesagt?
 
Anrufer: Nein. Aber ein paar Wochen später rief er wieder an, mit der gleichen Bitte.
 
SM: Dass Sie ihn zu dieser Grundschule fahren?
 
Anrufer: Diesmal zu einer anderen. Diesmal ging er über den Sportplatz. Da stieg er auf die Tribüne und suchte nach etwas. Als er zurückkam, hatte er wieder etwas unter dem Mantel. Als ich ihn zur Villa zurückfuhr und er aus dem Auto kletterte, sah ich, was es war.
 
SM: Was war es?
 
Lange Pause.
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Anrufer: Die Sportuniform eines Kindes. Winziges gelbes T-Shirt. Blaue kurze Hose. Es machte mich ganz krank. Ich fragte, was er damit vorhabe. Er sah mich nur streng durch seine Brille an. Er stieg aus. Am nächsten Tag meldete sich die Mexikanerin bei mir. Man brauche mich nicht mehr. Aber ich weiß genau, dass sie jemand anderen eingestellt haben, um ihn nachts zu fahren. Einen jungen Typen. Er hat ihm viel Geld dafür bezahlt. Jahrelang.
 
SM: Wieso?
 
Anrufer: Er stellt irgendwas mit den Kindern an.
 
SM: Was denn?
 
Pause.
 
SM: Und wie? Tut er ihnen weh?
 
Keine Antwort.
 
SM: Wer weiß noch davon?
 
Keine Antwort. Ich verliere ihn.
 
SM: Können Sie mir noch was sagen? John?
 
Keine Reaktion.
 
SM: Sie brauchen keine Angst zu haben.
 
Tote Leitung.
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Amherst College
Ashley Cordova ’09 übt im Arms Music Center.
 
ERSTKLASSIG (Fortsetzung)
plant nach Dänemark zurückzukehren, sobald er sein Doppelstudium in Biochemie und Informatik abgeschlossen hat.
 
Ashley Cordova‚ ’09 ist eine weitere talentierte Studentin im ersten Jahr. Sie kommt aus Upstate New York. Ihr Vater ist der legendäre Filmemacher Stanislas – über den sie ungern spricht; »Die Privatspähre ist uns sehr wichtig«, erklärt sie –, doch auch sie selbst hat schon Unglaubliches geleistet. 
Unter dem Künstlernamen Ashley DeRouin – der Nachname DeRouin geht auf die Familie ihrer französischen Mutter zurück – gewann sie mit elf Jahren den ersten Platz beim internationalen Tschaikowsky Wettbewerb in Moskau. 
Sie spielte den Klavierpart seines Trios in A-Moll und setzte sich gegen sechs Jahre ältere Musiker des Julliard Konservatoriums durch. 
Sie gab Konzerte auf der ganzen Welt, darunter auch eins in der Carnegie Hall. Mit vierzehn nahm sie ihr erstes und einziges Soloalbum auf, Ashley DeRouin spielt Maurice Ravels Gaspard de la Nuit oder Der Teufel der Nacht, eines der anspruchsvollsten und schwierigsten Werke überhaupt für Klavier solo. Die Kritik lobte ihr kreatives und einfühlsames Spiel.
Obwohl sie nicht mehr professionell spielt, genießt sie es dennoch, täglich Klavier zu spielen. »Es ist wunderbar, sich in der Musik zu verlieren. Da vergisst man für eine Weile seinen Namen.«
Gaspard ist immer noch eines ihrer Lieblingsstücke, nicht nur wegen seines technischen Schwierigkeitsgrads – Figurationen, Kadenzen, wieselflinke chromatische Läufe –, sondern wegen Ravels literarischer Vorlage: drei Gedichte von Bertrand, die thematisch von einer Nixe, die einen Mann dazu bringt, mit ihr im Wasser zu leben, über einen Erhängten am Galgen bis zu einem Teufel reichen, der durch die Nacht tanzt und Chaos im Leben der Menschen anrichtet.
 
»Es ist wunderbar, sich in der Musik zu verlieren. Da vergisst man für eine Weile seinen Namen.«
 
»Diese Stücke zu spielen ist ein Geschenk«, sagt sie. »Ravel war sehr bescheiden. Er hat sich nie als Komponist bezeichnet – er sagte nur, dass er sich bemühte, und wenn er sich nicht länger bemühen konnte, war ein Stück fertig. Wenn man seine Sonaten spielt, wird man in eine Welt voller Grausamkeit transportiert. Aber da ist auch die Sehnsucht nach Liebe, die Traurigkeit, die Furcht nicht vor dem Tod, sondern vor einem vergeudeten Leben. Das alles ist in seiner Musik enthalten.« 
Trotz ihrer musikalischen Virtuosität will sich Ashley in Amherst jenseits des Klaviers weiterbilden. Als Hauptfächer hat sie Anthropologie und Geschichte anvisiert. Und nach dem Abschluss? »Vielleicht ins Ausland gehen. Reisen. Den Ort finden, wo die Welt aufhört. Es gibt ein Leben außerhalb der Musik.«
So spricht die Tochter eines großen Meisters. 
Lucy Polk‚ ’08 ist ebenfalls eine Frau, die ganz genau weiß, was sie will. Als sie gerade vier Jahre alt war, fing sie mit dem Verkauf von Limonade an. Mit zwölf gründete sie ihre eigene Limonadenmarke (Fortsetzung auf S. 44)
 
Amherst Magazin, Herbst 2005
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BH Briarwood Hall
Nur für autorisiertes Personal
 
Gutachten Neupatienten
 
Patientenname Ashley Brett Cordova
Geburtsdatum 30. 12. 1986
Addresse 1014 Country Road 112
Stadt Crowthorpe Falls
Bundesstaat NY
PLZ 12847
Hausarzt Die Patientin behauptet, keinen Hausarzt zu haben.
Hausarzt Tel.: entfällt
Zuständiger Arzt Dr. Annika Angley 
Begutachtungsdatum 05. 09. 2011 
Behandlungen 31. 08., 01. 09., 02. 09., 03. 09.
 
Beschreibung der Beschwerde/des Problems
 
Die Patientin ist übellaunig und reagiert nicht auf Fragen. Die Patientin kann aggressiv sein und scheint paranoide Gedanken zu hegen – vor allem in Bezug auf Fremde. Die Patientin neigt zu jähzornigen Ausbrüchen, wenn sie allein und/oder im Dunkeln gelassen wird (erstmals aufgefallen am 31. 08.). Die Patientin zeigt kein Interesse, mit anderen in Kontakt zu treten, und geht ihre täglichen Verrichtungen unmotiviert an. Im Gegensatz zu dem bisher Beschriebenen änderte sich das Verhalten der Patientin, sobald sie in der Freistunde Klavier spielen durfte. In dieser Zeit spielte sie zwei Stunden lang ohne Unterbrechung – manische Tendenzen sind auszuschließen. 
 
Eine weitere Einschätzung wird empfohlen, außerdem täglich 3 Stunden Therapie – in der Gruppe und einzeln.
 
Psychische Krankengeschichte/Behandlung Die Patientin behauptet, noch nie behandelt worden zu sein.
Familiengeschichte psychischer Erkrankungen Keine Angaben.
Sozialer Werdegang (einschließlich Drogen- und anderer Formen von Missbrauch) einschließlich derzeitigem Beziehungsstatus, Tätigkeit Ehemaliges musikalisches Wunderkind. Derzeitige Tätigkeit und Beziehungsstatus unbekannt.
Derzeitige Medikamentation Keine.
Relevante Erkrankungen/Untersuchungen/Allergien Keine.
 
Einschätzung des Psychischen Zustands (Bitte relevante Details angeben)
 
Erscheinung ungekämmt, blass, deutet auf Anämie hin
Denken klar
Wahrnehmung gut
Anhedonie nein
Aufmerksamkeit/Konzentration gut
Gedächtnis gut
Orientierung gut
Gemütslage wütend, paranoid, aggressiv
Gemütsbewegung abgestumpft, flach
Schlaf gut, aber alle Lichter müssen angeschaltet bleiben
Appetit schlecht
Motivation/Energie schlecht
Urteilsvermögen/Verständnis gelegentlich paranoid
Sprachfähigkeit klar
 
Risikoeinschätzung (wenn die Frage, ob Plan, Absicht oder Risiko für andere besteht, mit Ja beantwortet wird, bitte an CODE SILVER Team wenden, CST, 9211 3911)
 
Selbstmordgedanken Ja
Akute Pläne Nein
Selbstmordphantasien Ja
Risiko für andere Ja
 
ICD-10 vorläufige Diagnose
 
F2 Psychotische Störung
F3 Depression
 
Patient ist geeignet für:
Depressionsgruppe 
Einzeltherapie
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Bericht zum Vorfall/Delikt – SEITE 1 von 6
Erstbericht
Vorfall/Delikt
Zusammenfassung des Vorfalls
 
ZEIT UND 
DATUM DES 
BERICHTS
 
ZEIT 14:02
 
DATUM 14. 10. 2011
 
Fall-/Vorfall-Nr.:
21-24-7232
 
Zuständiger Beamter: Detective Mike Wu NYPD, Revier 5
 
Art des Verbrechens oder Vorfalls: Ermittlung der Todesursache
 
Damit verbundener Fall/Vorfall: Vermisstenmeldung, NY 12-388, Polizeikommissariat Shandaken – Delware County
 
Ebenfalls am Tatort/Unfallort anwesend: Sergeant Frank Bryant; Officer Joseph Anderson; Phil LaRock, Fotograf für den obersten Gerichtsmediziner; Dr. Sanja Inratis, Assistentin der Gerichtsmedizin; Richard Andrews, Spurensicherung; Dr. Lisa Bennett, Mitarbeiterin der Gerichtsmedizin
 
Ort des Vorfalls: 9 Mott Street
 
Keine Augenzeugen bekannt.
 
Erste Informationen zum Vorgang
 
Am 13. 10. 2011 um ca. 15:22 Uhr kam der Generalunternehmer Anthony Pell­man in der 9 Mott Street an, um das Gebäude zu inspizieren. Die Komplettsanierung war seit sieben Tagen wegen Vertragsstreitigkeiten nicht vorangegangen, und Pellman wollte den Zustand beurteilen, bevor die Arbeiten am 14. 10. wieder aufgenommen werden sollten. Beim Eintreten schlug Pellman ein beißender Verwesungsgeruch entgegen. Nach kurzer Suche fand er die verstorbene Person, vermutlich weiblich, im Schacht eines stillgelegten Lastenaufzugs. Er rief sofort die Polizei. 
Wie der erste Beamte vor Ort, Officer Joseph Anderson, feststellte, war die verstorbene Person komplett bekleidet, von schlanker Statur, dunkelhaarig, auf der linken Seite liegend, ungefähr in nordöstlicher Richtung. Nach Augenschein stark blutende Verletzungen. Schwere Schädelverletzung auf linker Seite. Linker Kiefer und linke Schulter möglicherweise ausgerenkt. Blutflecken unter Kopf und Hals deuten auf profuse Blutung hin. Lache ist getrocknet, rötlich bis bräunlich, ca. 55 x 46 cm. Die verstorbene Person scheint aus großer Höhe gefallen und am Fundort verblutet zu sein. Der Leichnam ist an der linken Gesichtsseite bläulich verfärbt. Scheint 48 Stunden vor der Entdeckung verstorben zu sein. Erste Anzeichen der Verwesung am Gesicht. Hände geöffnet, keine sichtbaren Verteidigungsverletzungen. Die verstorbene Person trägt dunkelblaue Jeans und ein schwarzes T-Shirt mit einem Engel auf der Brust. Barfuß, sichtbare Tätowierung oberhalb des rechten Fußes. Kein Schmuck. Waffen wurden nicht gefunden. 
Ein paar schwarze Stiefel und schwarze Socken, die vermutlich der verstorbenen Person gehörten, wurden im obersten Stockwerk des Gebäudes 9 Mott Street gefunden, sieben Etagen über dem Fundort des Leichnams. Keine direkten Anzeichen von Fremdeinwirkung. Weil Treppen oder Aufzug fehlen, hat die verstorbene Person den Aufzugschacht vermutlich durch ein Dachfenster vom Gebäude 203 Worth Street aus erreicht – die Hängenden Gärten, ein bekannter Aufenthaltsort für Hausbesetzer und Crack-Süchtige.
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MELDUNG FÜR VERMISSTE/NICHT IDENTIFIZIERTE PERSONEN
PO 336-151 (Rev. 2-94)-ht
 
BESCHEINIGUNG AUF RÜCKSEITE BITTE ABTRENNEN UND AUSFÜLLEN
 
ART DES FALLES VERMISST
 
ZUSTÄNDIGKEIT/DIENSTSTELLE Shandaken
 
ZEIT UND DATUM DES REPORTS
 
ZEIT 22.04 h
 
DATUM 30. 09. 11
 
FALL-NR. 12-388
 
BEAMTER HELMS
 
TELEFON 845-555-9022
 
NACHNAME CORDOVA
 
VORNAME ASHLEY
 
SONSTIGE BRETT
 
ALTER 24
 
Vermisst seit: 
 
ZEIT 8:12 h
 
DATUM 30. 09. 11
 
GESCHLECHT W
 
RASSE KAUK.
 
GRÖSSE 1,76 m
 
GEWICHT 51 Kg
 
AUGENFARBE GRAU
 
HAARFARBE/LÄNGE dnklbrn. lang
 
BLUTGRUPPE unbknnt
 
WO ZULETZT GESEHEN 29. 11. 11, 22:15 h,Raum MH-314, Klinik, Briarwood Hall
 
WAHRSCHEINLICHER ZIELORT unbknnt
 
VERWENDETES FAHRZEUG: unbknnt SS # 238-38-2219 DL # 270 294 791
 
FINGERABDRUCK KATEGORIE (falls bekannt)
 
BESONDERE KENNZEICHEN/NARBEN/TÄTOWIERUNGEN: farbige Tätowierung am rechten Fuß, pferd- oder ziegenähnliche Kreatur, nur Kopf und Vorderbeine sind zu sehen. Hinterteil fehlt. Brandnarbe auf linker Hand. 
 
SICHTBARE ZAHNVERÄNDERUNGEN: keine
 
BRILLE/KONTAKLINSEN: NEIN
 
BESCHREIBUNG DER KLEIDUNG: Zielperson wurde zuletzt in weißem Schlafanzug gesehen.
 
BUNDWEITE: 51 cm
 
SCHUHGRÖSSE: 39
 
SCHMUCKBESCHREIBUNG: keine
 
VERDÄCHTIGE UMSTENDE/FREMDEINWIRKUNG: unbknnt
 
WEITERE UMSTÄNDE/INFORMATIONEN: Zielperson ist auf Überwachungsvideo zu sehen,wie sie Klinikgelände mit nicht identifiziertem weißen Mann verlässt.
 
Sobald ausgefüllt bitte zurück an: Polizeikommissariat Shandaken – Delaware County 64 New York 42 Shandaken, NY 12480
zu Händen: Sonderdienststelle – VERMISSTE PERSONEN
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Von: Elizabeth J. Poole <ejpoole@briarwoodhospital.org>
Subject: Re: Tour
Datum: 25. Oktober 2011 18:24:44 Uhr
An: Dr. Leon Dean <leoncdean@gmail.com>
 
Lieber Dr. Dean,
 
vielen Dank für Ihre Anfrage. 
 
Sehr gerne begrüße ich Sie zu einer Führung durch unsere hochmoderne Gesundheitseinrichtung und beantworte Ihre Fragen. Ich habe Sie für morgen Vormittag um 11:30 Uhr eingetragen. 
 
Bitte sehen Sie sich doch bis dahin unsere Website an sowie das angehängte Informationsmaterial zu Briarwood und seiner großen Geschichte.
 
Bitte melden Sie sich, sobald es Ihnen möglich ist.
 
Mit freundlichen Grüßen,
 
Elizabeth J. Poole
Leiterin der Aufnahme
 
Briarwood Hall Hospital
Im Dienste der geistigen Gesundheit – seit 1934
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WILLKOMMEN BEI DEN BLACKBOARDS
Dies ist das wichtigste Wurmloch der Cordoviten. Hier dreht sich die Uhr rückwärts, Bäume wachsen nach unten, Licht schluckt sich selbst, Furcht ist ein Anfang und das Leben ist souverän, tödlich, perfekt.
 
WARNUNG: DIESE SEITE ENTHÄLT DRASTISCHE BILDER AUS CORDOVAS WELT UND DER ECHTEN WELT. SOLLTEN SIE DAS NICHT ERTRAGEN, SCHLIESSEN SIE DIE AUGEN.
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WER IMMER DU BIST, DU DARFST HIER NICHT SEIN. VERSCHWINDE.
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ICH BIN GEGEN MEINEN WILLEN HIER. ICH BIN NICHT KRANK. ICH TUE ALLES, UM HIER RAUS ZU KOMMEN. HILFE
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Fahrt nach Crowthorpe Falls, NY und The Peak
S. McGrath
3.-13. April 2006
 
Crowthorpe Falls, New York.
Harrison, Taylor & Woods, Architekten
THE PEAK, DAS HAUS VON EDWARD ROBB ROCKEFELLER, ESQ. – VORDERSEITE MIT HAUPTEINGANG.
 
The Peak, ca. 1912
 
The Peak
 
Das unter dem Namen The Peak bekannte Anwesen, das einmal ein Feriendomizil von John D. Rockefeller war und von den Architekten Harrison, Taylor & Woods entworfen wurde, liegt nördlich vom Lows Lake in der Wildnis der Adirondacks in Upstate New York.
 
Die nächstgelegene Stadt ist Crowthorpe Falls, eine der ärmsten in der Region. Die eigentliche Stadt besteht aus Wohnwagenanlagen, verlassenen Scheunen und Parkplätzen, Motels, Straßenkneipen und Oben-ohne-Bars (die Ortsansässigen nennen die Stadt Crow, die Krähe). Um durch Crow zu The Peak zu gelangen, muss man die Gegend genau kennen: Fast alle Straßen sind unbefestigt und nicht ausgeschildert.
 
Stanislas Cordova und seine erste Frau, Genevra, die aus der italienischen Castagnello Familie stammte, kauften das Grundstück nach einer Zwangsvollstreckung von britischen Adligen, Lord und Lady Sludely von Sussex. Kurz nachdem sie 1976 auf das Anwesen gezogen waren, begann Cordova gewaltige Tonbühnen auf dem gesamten dreihundert Acre großen Gelände zu errichten. Dort konnte er seine Filme drehen, schneiden und abmischen, ohne je das Gelände zu verlassen.
 
Nach Beendigung des Produktionsvertrags mit Warner Brothers, begann Cordova seine Filme selbst zu finanzieren und verwandelte The Peak offiziell in sein Ein-Mann-Filmstudio – dies steigerte den Nimbus des Regisseurs als unter Platzangst leidender Einsiedler und Irrer noch weiter.
 
Quelle: Wikipedia.org/wiki/Stanislas_Cordova
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Fahrt nach Crowthorpe Falls, NY und The Peak
S. McGrath
Luftaufnahme von The Peak
 
Richtung Torhaus und Landstraße 112
Graves Pond
6 m-Militärzaun
Lows Lake
Richtung Crowthorpe Falls
 
Die Peak-Villa liegt in dichtem Wald auf einem Bergkamm nördlich des Graves Pond, einem kleineren See im Norden des Lows Lake. 
Das gesamte Anwesen – das sich nach Norden bis hinter den Darning Needle Pond in der Nähe des Cranberry Lake erstreckt – ist von einem sechs Meter hohen Militärzaun umgeben.
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Fahrt nach Crowthorpe Falls, NY und The Peak
S. McGrath 
Interview mit Nelson Garcia – 3. April 2006
 
Dezember 2004
medizinische Geräte ?
 
Garcia ist Stanislas Cordovas nächster Nachbar, ein achtundsiebzigjähriger Apfelbauer im Ruhestand. Er stammt aus Lafayette, New York. Seit 1981 wohnt er in einem rostfarbenen, schmalen Wohnwagen auf dem Stück Land gegenüber der zugewachsenen Einfahrt zu The Peak. Er behauptet, die Cordovas noch nie getroffen oder auch nur gesehen zu haben. Aufgrund seiner Typ-2-Diabetes wagt er sich nur selten in die Stadt. Eine Pflegerin kommt dreimal die Woche, um ihn mit Proviant zu versorgen. Aber er konnte mir von ein paar interessanten Vorfällen im Zusammenhang mit seinem berüchtigten Nachbarn erzählen.
»Früher gab es hier überall Straßenschilder, aber der Briefträger hat mir erzählt, dass sie sie entfernt haben«, sagte er.
»Wen meinen Sie mit sie?«, fragte ich.
»Die Leute, die da oben wohnen.«
»Sie meinen die Familie Cordova?«
Er nickte. 
»Warum sollten sie Straßenschilder abmontieren?«, fragte ich.
»Sie wollen nicht, dass jemand da hoch kommt. Sie wollen unter sich bleiben. Das erzählt man sich in der Stadt. Früher habe ich alle möglichen schicken Autos rein- und rausfahren sehen, von Mitternacht bis in den frühen Morgen. Vor allem in den Achtzigern und Neunzigern. Limousinen. Einmal einen Rolls Royce. Ein paar Mal habe ich Hubschrauber landen hören. Auch Musik. Aber seit Anfang 2000 ist es da ruhig. Ich seh’ nie jemanden rein- oder rausgehen.« 
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Fahrt nach Crowthorpe Falls, NY und The Peak
S. McGrath
Interview mit Nelson Garcia – 3. April 2006
 
Garcia zu Folge erhielt er Anfang Dezember 2004 einige UPS-Sendungen, die für The Peak gedacht waren, jedoch versehentlich bei ihm angeliefert wurden. Die erste war ein großer Karton mit der Aufschrift Century Scientific. Century Scientific, Inc. mit Sitz in Scranton, Pennsylvania, ist ein Hersteller medizinischer Geräte. Sie verkaufen Betten, Rollstühle, Liegen und andere therapeutische Gerätschaften an Privatkliniken.
»Meine Tochter schickt mir manchmal Pakete, deshalb hab’ ich unterschrieben«, erzählte Garcia. »Als der Bote wegfuhr, hab ich gemerkt, dass es nicht für mich war.«
»An wen war es adressiert?«, fragte ich.
»An einen Javlin Cross. Und die Adresse war 1 Country Road 112. Ich bin aber die 33 Country Road 112. Ich hab den Karton nicht geöffnet. Aber er war schwer. Ich konnte ihn kaum heben. Ungefähr 1,20 Meter hoch. Ich glaube, das war eine Art Stuhl – jedenfalls hatte der Karton so eine Form.«
Garcia rief bei UPS an und im Laufe der nächsten Stunde wurde das Paket abgeholt.
Eine Woche später brachte der Fahrer einen weiteren Karton, wieder für Mr Javlin Cross.
»Der Absender war irgendwas mit ›Pharmazeutika‹«, sagte Garcia. »Ich hab’ dem Boten gesagt, dass er bei der falschen Adresse war. Er hat sich entschuldigt und gesagt, dass er neu in dem Job war. Und das war’s dann auch. Aber danach habe ich einen oder zwei Monate lang einmal die Woche nachmittags einen Lastwagen da hinein fahren sehen, der ihnen Gott weiß was gebracht hat. Ich hab’ ein paar Minuten gewartet, und dann war das schrille Kreischen der elektrischen Eisentore zu hören, die den Lastwagen durchließen. Das Scharnier war so laut, dass es in den Ohren wehtat. 
Ich dachte, mein Fernseher zerspringt.« Er schüttelte den Kopf. »Ich denke, da oben war jemand krank. Oder verletzt.«
Garcia sagte, er hätte die Verwechslung vermutlich vergessen, wenn ihm nicht eine Woche nach den Falschzustellungen noch etwas Seltsames aufgefallen wäre. Er fuhr gerade seinen Müll zum Container am Ende der Straße, als er einen seltsamen Geruch bemerkte, der aus den anderen Plastiksäcken strömte. 
»So was hatte ich noch nie gerochen. Es stank. Wie verbranntes Plastik.«
Garcia sagte, nur er und die Cordovas nutzten diesen Müllabladeplatz. Eine Woche nach dieser Beobachtung fiel ihm auf, dass keine weiteren Säcke hinzugekommen waren, und bis heute benutzt nur noch er diesen Abfallbehälter.
»Jetzt verbrennen sie ihren kompletten Müll«, sagte er. »In warmen Nächten kann man es riechen. Das Verbrennen. Und manchmal, wenn der Wind in südöstliche Richtung weht, kann ich sogar den Rauch sehen.«
Ich fragte Garcia, ob er je einen von Cordovas Filmen gesehen hat. Er schüttelte den Kopf.
»Ich lass’ mir nicht gerne Angst einjagen«, sagte er. »Dann hab’ ich Albträume.«
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Fahrt nach Crowthorpe Falls, NY und The Peak
S. McGrath 
Interview mit Nelson Garcia – 3. April 2006
 
»In seinem Film ›Isolate 3‹«, erklärte ich ihm, »gibt es einen Mann, der gegen seinen Willen gefangen gehalten wird. Ein ehemaliger Häftling, den die Hauptfigur finden und befreien muss. Sein Name ist Javlin Cross – der Name, der auf den Paketen stand, die Sie bekommen haben.«
Garcia nickte und dachte darüber nach.
»Was ist die allgemeine Meinung in der Stadt zu den Cordovas?«, fragte ich.
»Wie meinen Sie das?«
»Was sagen die Leute über sie? Über das Anwesen?«
»Niemand redet gerne darüber. Keine Ahnung wieso. Sie tun’s einfach nicht. So ist das hier oben, da kümmert sich jeder um seinen eigenen Kram.«
Er hatte nichts mehr zu sagen und wollte sich endlich vor den Fernseher setzen und ›Glücksrad‹ gucken. Ich bedankte mich und ging.
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Fahrt nach Crowthorpe Falls, NY und The Peak
S. McGrath 
Kate Miller
 
28. Mai 2003 05:30 Uhr
 
Am 28. Mai 2003 um 05:30 Uhr ging die zweiundsechzigjährige Kate Miller die menschenleere Old Forge Road in Bainville, New York, entlang, einem kleinen Ferienort achtzig Kilometer nördlich von Albany und eine Dreiviertelstunde von Crowthorpe Falls entfernt. 
Sie hatte eine lange Nacht hinter sich. Miller arbeitete jede Nacht in der sogenannten »Geisterschicht« an der Rezeption des Forest View Motels, einer Ferienanlage südlich der Stadt. Jeden Morgen, sechs Tage die Woche, bei Regen und Schnee, ging Miller die mehr als drei Kilometer vom Hotel zur Main Street in Bainville, um von dort aus mit dem Trailways-Bus zweiunddreißig Kilometer ins nördlich gelegene Hurley zu fahren. Dort wohnte sie mit ihrem Mann und ihrem zwölfjährigen Enkel.
Die Old Forge Road ist eine schmale zweispurige Straße, die in Richtung Stadt steil ansteigt. Die Haarnadelkurven sind für Autounfälle berüchtigt – meist trifft es Teenager aus der Gegend oder Touristen. Miller erzählte mir, dass sie noch drei Kilometer von der Stadt entfernt war und auf der linken Straßenseite ging, damit sie entgegenkommende Fahrzeuge sehen konnte, als plötzlich ein silbernes Coupé in der rechten Spur an ihr vorbei schlingerte. 
»Ich dachte, der Fahrer war besoffen, [denn] er hielt sich überhaupt nicht an die Straßenmarkierungen«, sagte sie. »Er verschwand hinter der Kurve, dann war es kurz still, und dann krachte es. Glas splitterte und irgendwas zerbrach. Und die Hupe ging nicht mehr aus.« 
Sie eilte zum Unfall, doch wegen ihrer arthritischen Knie konnte sie nicht rennen. Weniger als eine Minute später sah sie, was geschehen war: Der Fahrer hatte die Kurve falsch eingeschätzt und die Kontrolle über den Wagen verloren. Dann war das Auto mit einer Hemlocktanne kollidiert, die 2,5 Meter unterhalb der Straße stand. 
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Fahrt nach Crowthorpe Falls, NY und The Peak
S. McGrath 
Kate Miller
 
Das Auto war schwer beschädigt, und eine blonde Frau Mitte fünfzig krabbelte auf allen vieren die Böschung zur Straße hoch. Sie stand unter Schock, aber schien außer Kratzern im Gesicht und an den Armen nicht verletzt zu sein. 
»Sie weinte. Und sie zitterte am ganzen Körper. Ich fragte sie, ob sie ein Telefon dabei hatte, aber das hatte sie zu Hause liegenlassen. Ich hatte noch nie ein Handy. Also sagte ich, dass ich in die Stadt gehen und einen Krankenwagen rufen würde. Ich fragte, ob noch jemand im Auto war und sie schüttelte den Kopf.«
Miller ging weiter auf der Old Forge Road, doch zuvor trat sie zum Straßenrand und sah noch einmal ins Auto. 
»Diesmal fiel mir auf, dass auf der Rückbank jemand lag«, sagte sie. »Ein großer Mann, ganz in Schwarz, bewusstlos und bandagiert. Er hatte Bandagen an den Armen und im Gesicht. Sie sahen blutig aus. Aber ich habe nichts gesagt – sie hatte ja gerade einen Autounfall gehabt und wusste wahrscheinlich nicht, was sie sagte. Ich beschloss, so schnell wie möglich Hilfe zu holen.«
Fünfzig Minuten vergingen, bis Miller die drei Kilometer gegangen war, an einer Tankstelle einen Notruf abgesetzt hatte, und ein Krankenwagen und die Polizei am Unfallort eintrafen. Sie fanden eine Frau vor, die sich als Astrid Goncourt auswies. Das Auto, ein 1989er Mercedes, war leer.
Goncourt räumte ein, dass sie zu schnell gefahren war, unterzog sich einem Alkoholtest und bestand. Die Polizei fand keine Hinweise darauf, dass noch jemand im Wagen gewesen war. In einem lokalen Krankenhaus wurden ihre leichten Schnittwunden und Kratzer behandelt. Stunden später wurde sie entlassen. 
Am nächsten Tag berichteten The New York Daily News und Times Union aus Albany, dass Mrs Cordova auf dem Rückweg von der Geburtstagsfeier eines Freundes einen Unfall gehabt und leichte Verletzungen erlitten hatte. Die Tatsache, dass The Peak eine Stunde Autofahrt von Bainville entfernt liegt (eine lange Fahrt, um sie um 05:00 Uhr morgens zu beginnen) fiel der Polizei nicht weiter auf. Es war jedoch unklar, ob dies Astrids Geschichte oder einfach ein Fall nachlässiger Recherche war. 
Drei Wochen nach dem Unfall trat Miller noch einmal mit der Polizei in Kontakt. Sie hatte in der Zwischenzeit über Astrid und ihren berühmten Mann gelesen – »Ich mag keine Horror-Filme«, erklärte sie, als ich sie fragte, wieso ihr die Namen zunächst nichts gesagt hatten –, und sie identifizierte nun die Person, die sie im Auto gesehen hatte, als Stanislas Cordova.
Das Polizeikommissariat Bainville nahm ihre Aussage auf und ließ sie gehen.
Millers Behauptung wurde nie nachgegangen.
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Fahrt nach Crowthorpe Falls, NY und The Peak
S. McGrath 
Der Besuch – 13. April 2006 14:14 Uhr
 
Natürlich stand jetzt mein eigener Besuch bei The Peak an.
Ich stieg ins Auto, bog links in die Zufahrt ein, die – meinem Navi nach – zur 1 Country Road 112 führte und fuhr den unbefestigten Weg hinauf.
Erst war der Weg voller Spurrillen und Schlamm, doch nach etwa sechs Metern verwandelte er sich in eine überraschend gepflegte Schotterpiste. Irgendjemand musste sich regelmäßig um diesen Weg kümmern; kein Ast, Strauch oder Unkraut störte die Fahrt. An einigen Baumstämmen waren die unteren Äste sichtbar abgesägt worden.
Auf der rechten Seite kam ich an einem kleinen, aber auffälligen rotweißen Schild vorbei: Privatweg, Zutritt verboten! Es war ein warmer, gar nicht bedrohlicher Frühlingsnachmittag – über mir schien die Sonne durch die Bäume. Der Tag fühlte sich träge und schläfrig an.
Ich fuhr um eine Kurve. Jetzt war ich mitten im Wald. Das Laub über mir war so dicht, dass ich mir vorkam wie in einem Wollpullover: schwer, knotig, und nur ab und zu eine kleine Lücke, durch die man den blauen Himmel sehen konnte. Die Luft stank auf einmal nach Benzin – wahrscheinlich brauchte mein Auto mal wieder eine Inspektion – und nach noch etwas: etwas brannte. 
Ich fuhr an einem bizarren Baum vorbei, drei üppige Stämme, die sich umeinander krümmten, was etwas pornographisch aussah. 
Mein Gott, fragte ich mich, war es wirklich so einfach?
Ich kam nur noch wenige Meter weiter. 
Nach einer engen Kurve tauchte direkt vor mir ein Torhaus auf: massiv, aus Schiefer und Stahl gebaut, sechs Meter hoch. Es gab keinen Weg daran vorbei, weder im Auto noch zu Fuß. Dahinter durchschnitt ein mit Nato-Draht gesicherter Maschendrahtzaun den Wald in beide Richtungen. Ich fuhr ein Stück näher heran. Zwei kleine Überwachungskameras hingen wie Wespennester auf beiden Seiten des Tors. Ich rollte das Fenster herunter und starrte in eine von ihnen. Ich hätte schwören können, dass sich die Linse bewegte und das kleine Zyklopenauge auf mich scharf stellte. 
»Könnte ich wohl auf ’nen Kaffee reinkommen?«
Die Worte klangen schwach und leer an diesem warmen, heiteren Nachmittag. 
Wie lebte er da oben? War das Grundstück seine Version von Michael Jacksons Neverland, Elvis’ Graceland oder Walt Disneys Magic Kingdom? Waren die Gerüchte über seinen Wahnsinn bloß Teil des Mythos? War er gar kein dunkler Prinz, sondern nur ein alter Mann, der seinen Lebensabend in Ruhe und Einsamkeit verbringen wollte? 
Vielleicht war es auch ganz anders. Vielleicht hatte Kate Miller recht; vielleicht hatte sie Cordova am frühen Morgen des 28. Mais 2003 auf der Rückbank des Autos gesehen. Vielleicht war er nach einem Unfall in The Peak lebensgefährlich verletzt, vielleicht sogar tot. Kate Miller, die einzige Zeugin, wurde so manipuliert, dass sie den Unfallort verließ. Astrid hatte wahrscheinlich doch ein Handy und rief sofort jemanden an – einen Bekannten oder eines von Cordovas Kindern, Theo oder Ashley – und in wenigen Minuten zogen sie Cordova aus dem Wagen und fuhren ihn weg. Lebt Cordova noch in The Peak? Ist er bettlägerig, bewusstlos, an den Rollstuhl gefesselt? Das würde die Lieferungen medizinischer Geräte erklären, die Nelson Garcia fast ein Jahr später erhielt. 
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Fahrt nach Crowthorpe Falls, NY und The Peak
S. McGrath 
Der Besuch – 13. April 2006 14:14 Uhr
 
Ich stieg aus, machte mit meiner Digitalkamera ein Foto von dem Torhaus, stieg wieder ein und fuhr schnell die Zufahrt zurück zur Country Road 112, an Garcias Wohnwagen und dem Müllabladeplatz vorbei. 
Ich nahm den Fuß nicht mehr vom Gas, bis ich in Manhattan im dichten Verkehr des Franklin D. Roosevelt East River Drive steckenblieb.
Was immer die Wahrheit über Cordova und sein abgeschiedenes Leben in The Peak sein mag, er hat uns in fünfzehn schreckenerregenden Filmen gelehrt, dass unsere Augen und unser Verstand uns fortwährend täuschen – dass das, was wir für gewiss halten, nie gewiss ist. Jetzt können wir nur noch hoffen, dass er eines Tages zurückkommt – damit wir verstehen können, wie blind wir waren.
 
Nelson Garcia
TelNr. (518) 555-1493
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CASTAGNELLOS ERTRINKEN WAR EIN UNFALL, SO DIE POLIZEI
von JASON MONTERSON
 
Genevra Castagnello, die Frau des Filmregisseurs Stanislas Cordova, wurde am frühen Sonntagmorgen in einem See auf ihrem Adirondack Grundstück tot aufgefunden. Den Behörden nach ist sie ertrunken. 
Arthur Bailey, der leitende Beamte in der Gerichtsmedizin des St. Lawrence County, stellte nach einer Autopsie fest, dass Genevra Castagnellos, einunddreißig, Ertrinken ein Unfall war. 
Castagnello verschwand am späten Samstagnachmittag, nachdem sie zum Schwimmen zum Graves Pond aufgebrochen war, einem der zahlreichen Seen auf ihrem Gelände. Sie wurde den Angaben zufolge zuletzt um 16:00 Uhr gesehen, wie sie in einem roten Badeanzug ins Wasser watete. Weil sie eine Stunde später, als es zu donnern und zu blitzen begann, noch nicht zurück war, wurde die Polizei alarmiert. Nach einer fünfzehnstündigen Suche wurde ihre Leiche am frühen Sonntagmorgen von der Bereitschaftsfeuerwehr St. Lawrence in dem See gefunden.
WNYT-TV berichtete, dass Castagnello erst vor kurzem Schwimmen gelernt hatte, nachdem sie ihre Angst vor dem Ertrinken überwunden hatte. 
»Ich bin schockiert«, sagte Anoushka Ponti, eine Kindheitsfreundin Genevras aus Italien, die zum Todeszeitpunkt zu Besuch war. »Ich habe ein paar Stunden vorher noch mit ihr gegessen. Als das Baby schlafen gelegt wurde, ist sie runter zum See, um zu schwimmen und zu entspannen. Sie war melancholisch. Es kommt so plötzlich, ich kann es nicht verstehen. Sie war ein wunderbarer Mensch.«
Jason Restig, der Sprecher der Bereitschaftsfeuerwehr St. Lawrence, sagte, die Untersuchungen dauerten zwar noch an, es sei jedoch selbsterklärend, was geschehen sei: »Wir gehen nicht davon aus, dass Fremdeinwirkung, Drogen oder Alkohol im Spiel waren. Es war einfach ein sehr tragischer Unfall.«
Genevra heiratete Stanislas Cordova vor zwei Jahren, nachdem sie den Regisseur bei einer Vorführung von »Irgendwo in einem leeren Raum« (1975) im Rahmen des Filmfestivals in Venedig kennengelernt hatte. Sie war ein ehemaliges Fotomodel in Mailand und alleinige Erbin eines legendären Bankvermögens, das auf die 
Verbindung mit der C M de Roth-schild & Figli-Bank im 19. Jahrhundert zurückgeht. 
Sie hinterlässt ihren Ehemann, Stanislas, der gerade an seinem sechsten Film, »Treblinka«, arbeitet, sowie einen vier Monate alten Sohn, Theodore.
 
BELLA ITALIA. Castagnello war seit zwei Jahren mit dem Filmregisseur Stanislas Cordova verheiratet. Sie ertrank am Samstag in einem See auf ihrem Grundstück.
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DU HAST ES GESCHAFFT
Wenn du diese versteckte Seite gefunden hast, dann nur, weil dich jemand für würdig erachtet hat, hier zu sein. Glückwunsch, dies ist der Beginn deines Lebens. Du bist jetzt ebenfalls ein Cordovit. An diesem Ort kannst du alles tun und alles preisgeben, aber du darfst nicht lügen. Geh woanders hin, wenn du im Internet lügen, ein falsches Lächeln aufsetzen und dich durch idiotische Alternativen wie MAG ICH oder MAG ICH NICHT verblöden lassen willst. Hier gilt zwar absolute Anonymität, doch wir glauben nur an die unanfechtbare Wahrheit der Dinge. Die Cordova-Wahrheit: die Komplexität des menschlichen Verstands und die Belastbarkeit des menschlichen Geistes. Die Sehnsucht nach Schrecken. Die Sehnsucht nach Liebe. Die Sehnsucht nach emotionalen Erfahrungen, die dich zerreißen. 
 
Diese Seite ist eine schreckliche Realität. Ein heiliger Arbeitsplatz. Ein gefährlicher Wald. Ein Ort, an dem du alles diskutieren und in Frage stellen kannst, was deine Familie und Freunde, deine Religion und deine Gesellschaft bedroht und in Angst versetzt. Dies ist eine Welt jenseits der kommerziellen Hochglanzwelt. Ein Ort, der dreckig und unheimlich und erschreckend ist, chaotisch und hässlich und faszinierend. Ein bodenloser, schrankenloser Raum. Hier geht es nur um den Kampf um etwas Wertvolles. Etwas Ehrliches. Das ist es, wozu uns Cordova in seinem ganzen Werk auffordert. Unser ehrliches Selbst in uns zu finden. 
 
Cordova hat mit dieser Seite nichts zu tun. Es könnte sogar sein, dass er von ihrer Existenz nichts weiß. Sie wurde von seinen größten Fans erstellt, als eine Erweiterung dessen, was er – wer auch immer er sein mag – für uns getan hat: uns den Weg durch den dunklen Tunnel zu weisen, der in die Freiheit führt. Die Furcht ist der erste Schritt.
 
WARNUNG: Sollten wir herausfinden, dass du diesem rauen und wilden Ort schaden willst, musst du mit Konsequenzen rechnen. Wir glauben an die freie Meinungsäußerung und die Komplexität, aber wir, die Erschaffer dieser geschwärzten Nische, werden dafür kämpfen, dass sie schwarz bleibt.
 
Die Schöpfer der Blackboards
 
Souverän, tödlich, perfekt_
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SCHOCK DAS BÖSE AUS UNS RAUS
Parken
Lass Dein Gepäck zurück
 
Cordova
Das Wenige, das wir wissen
Seine Philosophie:
Das Böse aus uns rausschocken
Das letzte Interview:
29. Oktober 1977, Rolling Stone
 
Verbotene Erfahrungen
 
Forum
Rede mit Fremden
 
Die Filme
Figuren in Licht getaucht (1964)
Das Vermächtnis (1966)
Die Jagd nach dem Roten (1968)
Deformation (1972)
Irgendwo in einem leeren Raum (1975)
Treblinka (1977)
Daumenschraube (1979)
Klein und böse (1982)
Uneheliches Kind (1985)
In der Nacht sind alle Vögel schwarz (1987)
La Douleur (1989)
Ein Riss im Fenster (1992)
Warte hier auf mich (1993)
Isolate 3 (1994)
Atmen mit den Königen (1996)
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SUCHERGEBNISSE FÜR »CORDOVA FOTOS ECHT«
 
Ergebnis 1 von 243
 
Geposted von Beckett Reinhart
 
12. 12. 1999 23:39 Uhr
 
Meine Großmutter war in den Fünfziger- und Sechzigerjahren ein stadtbekanntes Mitglied der Gesellschaft. Sie hieß Gwendolyn »Dottie« Howard und war mit L. P. Howard verheiratet, einem Kleidungsproduzenten und Millionär. Dottie gilt als eine von Truman Capotes ersten »Schwänen«. 1966 war sie auf Capotes berühmtem Schwarz-Weiß-Ball im Großen Tanzsaal des Plaza-Hotels zu Gast, den Capote zur Feier des Erfolgs von Kaltblütig schmiss. 
 
Dottie kam gerade von der Damentoilette, wo sie sich frisch gemacht hatte, als sie plötzlich ein Mann am Handgelenk packte. Mit einem wissenden Lächeln führte er sie weg von der Menschenmenge und in einen abgeschiedenen Alkoven, wo er ihr ein Glas Champagner reichte und aufforderte zu trinken. Dottie war von seinem unverschämten Verhalten sprachlos. Sie hatte ihn noch nie zuvor gesehen. Er war groß und bewegte sich schnell, er hatte stechende dunkle Augen und trug eine gelehrt wirkende Brille. Und doch merkte sie, wie sie genau das tat, was er gefordert hatte. Unter seinen Augen leerte sie das Glas komplett, ohne etwas zu sagen. Als sie fertig war, wischte er ihr mit dem Daumen den Mund ab, beugte sich vor und küsste sie. Gerade als Dottie dabei war, sich zu vergessen und dachte, sie würde mit ihm in der Nacht verschwinden, wenn er es verlangte, ging der Mann los, nahm sie bei der Hand und brachte sie zur Tanzfläche, wo er sie bei ihrem Ehemann ablieferte und sagte: »Ihre Frau hatte sich verlaufen.« 
 
Selbstverständlich war Dottie den Rest des Abends schwindlig und ausgelassen – sie suchte die Schar der Gäste nach diesem fremden und mysteriösen Mann ab. Gegen 03:00 Uhr, als die Feier ihrem Ende zuging, sah sie, wie er allein in ein Taxi stieg. 
 
»Wer ist denn das?«, platzte sie heraus. 
 
»Cordova«, antwortete jemand. »Er ist Filmregisseur.« 
 
Dottie hat diesen Abend nie vergessen. Sie sagte später, sie habe sich wie ein Hors d’ouvre gefühlt, dass er angebissen und zurück aufs Tablett gelegt hatte.
 
Ich bin jedes Foto durchgegangen, das auf dem Ball gemacht wurde, und ich glaube, dass ich Cordova gefunden habe.
 
Nächste Seite >>
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SUCHERGEBNISSE FÜR »CORDOVA FOTOS ECHT«
 
Ergebnis 9 von 243
 
GEPOSTED VON Manchmal muss man runter auf die Knie
 
12. 02. 2000 02:03 Uhr
 
Dieses Foto habe ich 1999 bei einem Garagenverkauf in Beverly Hills gekauft. Es war in einer Kiste voller alter Familienbilder und Straßenkarten. Ich fragte die Verkäuferin, woher sie das Foto habe. Sie wusste es nicht. Sie räumte gerade das Haus ihres Stiefvaters aus. Er war mit 82 Jahren gestorben. Sie sagte, er sei Steuerberater für verschiedene Firmen rund um Hollywood gewesen, von denen einige illegal waren, darunter eine berüchtigte Madame aus Beverly Hills, die Kopf eines Prostitutiertenrings für Männer und Frauen war. 
 
Ich habe hier auf den Blackboards gelesen, dass Cordova, bevor er mit seinem ersten Film begann, »Figuren in Licht getaucht«, nach Hollywood ging und als Gigolo arbeitete, um das nötige Geld aufzutreiben. Ich vermute – das ist nur ein Schuss ins Blaue –, dass das Bild aus den Akten der Madame aus Beverly Hills gestohlen wurde und dass sie das Bild verwendet hatte, um es potentiellen Kundinnen zu zeigen. 
 
Nächste Seite >>
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SUCHERGEBNISSE FÜR »CORDOVA FOTOS ECHT«
 
Ergebnis 22 von 243
 
Geposted von Axel
 
12. 10. 2001 04:18 Uhr
 
Meiner Mutter gehörten eine Reihe billiger Apartmentgebäude in der Bronx, in der Nähe der Morris Avenue. Dort wohnten vor allem Einwanderer aus Italien und Spanien, die meisten illegal.
 
 
zurück zum Bild

Eine ihrer Mieterinnen zog 1967 ganz plötzlich und ohne ein Wort zu sagen aus. Dieses Foto war alles, was sie hinterließ. Es steckte unter dem Teppichboden fest in dem Wohnzimmer. Die Wohnung – 2E, ein Einzimmerapartment – war mehr als 20 Jahre lang an eine spanische Frau vermietet, die kaum Englisch sprach. Als die Frau 1944 einzog, war sie gerade aus Spanien immigriert und hatte einen neugeborenen Sohn, aber keinen Ehemann. Im Mietvertrag gab sie ihren Namen als Lola Cordova an. 
 
Ich glaube, dass auf dem Foto Cordovas Mutter mit Stanislas zu sehen sein müsste, kurz nach ihrer Ankunft in Amerika. Meine Mutter erzählte mir später, die Frau sei sehr still und ordentlich gewesen und habe ihre Miete immer pünktlich bezahlt. Sie hatte zwei Jobs – als Zimmermädchen in Manhattan und als Putzfrau bei reichen Familien. Meine Mutter war sehr damit beschäftigt, sich um die vier Häuser zu kümmern. Sie kann sich nicht daran erinnern, wie der kleine Junge größer wurde oder dass er mit den anderen Kindern im Hof spielte. Bis heute weiß sie nicht, wohin die Frau gegangen ist oder was aus ihr geworden ist.
 
Nächste Seite >>
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SUCHERGEBNISSE FÜR »CORDOVA FOTOS ECHT«
 
Ergebnis 59 von 243
 
Antiquitäten Harvey Koon
 
Geposted von Emily Jackson ist nicht verrückt
 
02. 08. 2002 00:39 Uhr
 
Im Sommer 2001 habe ich im Büro des New Yorker Antiquitätenhändlers Harvey Koon gearbeitet. Koon ist auf bizarre Antiquitäten spezialisiert, von Folterwerkzeugen aus der Spanischen Inquisition bis zu alter Seemannsausrüstung. Er hat viele wohlhabende und seltsame Kunden, viele kaufen anonym. Eines Tages fiel mir beim Schreiben von Rechnungen eine Lieferadresse auf, die ich erkannte: 1014 Country Road 112, Crowthorpe Falls, NY.
 
Das ist die Adresse von Cordovas Anwesen, The Peak.
 
Jetzt war mein Interesse geweckt und ich sah nach, welche Gegenstände an diese Adresse verschickt worden waren. Der letzte Kauf waren ein Paar Daumenschrauben – ein Folterwerkzeug, das schon im Mittelalter eingesetzt wurde, um Gefangenen die Finger und Zehen zu brechen. Genau dieses Werkzeug besitzt Brad Jackson, der Professor für Mittelalterstudien in Cordovas gleichnamigem Film »Daumenschraube«. 
 
Die anderen beiden Artikel, die gekauft und an diese Adresse verschickt wurden, sind ein Siebe Gorman Taucherhelm der Royal Navy und ein sehr teurer rumänischer Pfahl aus dem 15. Jahrhundert, ein Stahlspieß, mit dem Gefangene wie Schweine aufgespießt wurden – bekannt wurde diese Waffe durch Vlad den Pfähler, besser bekannt als Dracula. Offensichtlich sammelt Cordova – oder jemand in seinem Haus – diese dunklen und exzentrischen Antiquitäten. 
 
Einen Tag nachdem ich diese Entdeckung gemacht hatte, wurde ich »wegen finanzieller Probleme« entlassen. Ich habe nie herausgefunden, ob mein Chef gemerkt hat, dass ich herumgeschnüffelt und 
Cordova unter seinen Kunden gefunden hatte, oder 
ob es bloßer Zufall war.
 
Nächste Seite >>
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SUCHERGEBNISSE FÜR »CORDOVA FOTOS ECHT«
 
Ergebnis 85 von 243
 
Geposted von die wahrheit ist viel verlangt 
 
22. 11. 2003 04:19 Uhr 
 
24.1.79
James, Cordova überlegt, Dir eine Rolle in seinem nächsten Film zu geben »Klein und Böse«. Ruf mich an, wann Du magst, dann können wir es einrichten, dass Du zu ihm nach Hause kommst und wir die Rolle besprechen können. – Inez Gallo 
 
Mein Vater war in den 1980ern Talentmanager bei Discover Management. Er betreute dort den Filmstar James Coburn. Als ich klein war, erzählte mein Vater immer, dass er Post von Cordovas Assistentin Inez Gallo bekommen hatte, unter anderem ein verstörendes Foto, auf dem der Regisseur eine Gasmaske trägt. Ich dachte immer, dass mein Vater – der gerne schwindelte – einen Witz machte. Als mein Vater 1994 an einem Herzinfarkt starb, fand ich das hier zwischen den Papieren in seinem Schreibtisch. Es ist ein Porträt im Din-A4-Format. Der Text wurde mit Filzstift auf die Rückseite geschrieben.
 
Ich erinnere mich außerdem, dass mein Vater über Cordova sagte, Menschen, die es wissen mussten hätten gesagt, dass etwas mit den Augen des Regisseurs nicht stimmte – er litt unter Photophobie, seine Augen reagierten empfindlich auf Tageslicht und andere Formen von Licht. Deshalb trug er oft dunkle Sonnenbrillen oder altmodische britische Rennfahrerbrillen.
 
Nächste Seite >>
 
 
zurück zum Bild

SUCHERGEBNISSE FÜR »CORDOVA FOTOS ECHT«
 
Ergebnis 104 von 243
 
Geposted von wenn du einen toten vogel findest 
09. 08. 2004 00:39 Uhr
 
1991 arbeitete ich als Assistent für den Filmproduzenten Artie Cohen. Eines Abends erklärte Artie, dass er länger bleiben werde. Das kam so gut wie nie vor; er war am liebsten schon um sechs zu Hause, um mit seinen Kindern essen zu können. Er war nervös und sagte, ich solle nach Hause gehen – er schlug mir vor, meine Freundin zum Essen einzuladen. Weil ich wusste, dass er Cordovas langjähriger Produzent war, ahnte ich, dass er etwas vorhatte. Ich verabschiedete mich und raste nach Hause, um meine Kamera zu holen. Dann kehrte ich zurück zu unserem Büro in Tribeca, stieg die Hintertreppe hinauf und wartete an einer Stelle, von der aus ich die Straße einsehen konnte. 
 
Ich wartete und wartete. Nach vier Stunden nickte ich ein. Als ich wieder aufwachte, ging ich runter, um in Arties Büro nachzusehen. Das Licht war noch an. Artie war allein. Nicht nur das, er war auch betrunken – er führte Selbstgespräche. Ich kehrte zu meinem Ausguck zurück. Um 02:37 Uhr bog endlich ein Mann um die Straßenecke und überquerte die leere Straße. Es war zu dunkel, um viel erkennen zu können, aber ich wusste, dass es Cordova war. Ich machte blind Bilder von der Person, durch den Sucher konnte ich nichts sehen, weil es zu dunkel war. Er verschwand in unserem Gebäude. Ich hatte vor, ihm zu folgen, wenn er wieder ging, und weitere Fotos zu machen. Ich wartete. Bald darauf ging die Sonne auf. Ich sah verwirrt in Arties Büro nach. Es war abgeschlossen und komplett dunkel. Sie mussten das Haus durch einen Hinterausgang verlassen haben. Oder war ich für ein paar Minuten eingenickt, ohne es zu merken? Ich ging niedergeschlagen nach Hause und entwickelte den Film. Die Bilder, die ich gemacht hatte, waren unscharf und schwarz – bis auf dieses eine Foto. 
 
Artie hat den Vorfall nie erwähnt. Ich fragte ihn, wieso er länger bleiben musste, aber er hat nur nervös geantwortet. »Ich war ganz allein hier«, versicherte er. Doch letztlich ist dieses Foto alles, was ich brauchte, um mich von Cordovas Existenz zu überzeugen, und davon, dass er nur in der Nacht unterwegs ist. 
 
Nächste Seite >>
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SUCHERGEBNISSE FÜR »CORDOVA FOTOS ECHT«
 
Ergebnis 172 von 243
 
Geposted von Irgendwo wird bald gelacht 
 
28. 10. 2006 01:48 Uhr
 
Dies wurde in einem Hotelzimmer liegen gelassen, in dem die legendäre Schauspielerin Marlowe Hughes am 25. Juli 1996 übernachtete. Es war das Hôtel du Cap Eden-Roc in Cap d’Antibes. Einen Tag, nachdem es auf einem Nachttisch gefunden wurde, rief eine Frau an und fragte danach. Ich hatte die Spätschicht und nahm den Anruf entgegen. Ich log und erzählte der Frau, dass in dem Zimmer kein Buch gefunden worden war. 
 
Oben ist der Name Theodore Cordova mit dünnem Bleistift durchgestrichen. 
 
Nächste Seite >>
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SUCHERGEBNISSE FÜR »CORDOVA FOTOS ECHT«
 
Ergebnis 218 von 243
 
Geposted von Exemplar 919
 
11. 05. 2008 23:28 Uhr
 
Ich bin überzeugt, dass Cordova und Inez Gallo, seine langjährige Assistentin, ein und dieselbe Person sind. Als sie Cordovas Academy Award für »Daumenschraube« (1979) annahm, ist an ihrem Daumen die Tätowierung eines Rades zu erkennen. 
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Dieselbe Tätowierung ist auf der offiziellen Standaufnahme, die Warner Bros. zu seinem ersten Film, »Figuren in Licht getaucht« (1964), verschickte, auf Cordovas Hand zu sehen.
 
Nächste Seite >>
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SUCHERGEBNISSE FÜR »CORDOVA FOTOS ECHT«
 
Ergebnis 243 von 243
 
Geposted von Diane aus dem Schreibkurs
 
21. 02. 2011 03:06 Uhr
 
Das passiert mit dir, wenn du einen von Cordovas Filmen ansiehst.
 
Nächste Seite >>
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Geposted von Crowboy123
 
23. 12. 2006 23:27 Uhr 
 
Ich wohne in Long Lake, einer Stadt 21 Kilometer südlich von Crowthorpe Falls. Eines Abends im Juni 1992 war ich zum Essen in einem Diner, als mir ein mexikanischer Teenager auffiel, der extrem bestürzt in einer der Nischen saß. Er sprach kein Englisch. Ich bin Spanischlehrer an einer Highschool, also habe ich ihn gefragt, ob er Hilfe brauchte. Er sagte, er sei gerade Zeuge von etwas Fürchterlichem geworden und wisse nicht, was er tun solle. 
 
Er sagte, er gehörte zu einer Gruppe von Wanderarbeitern, die einen Monat zuvor von Mexiko aus nach Crowthorpe Falls gebracht worden waren, um als Filmcrew bei einem privaten Filmprojekt zu arbeiten. Ich dachte mir schon, dass er ein Illegaler war, aber hakte nicht nach, weil er so verängstigt wirkte. Er erklärte mir, dass sie an diesem Tag eine Autofahrtszene mit zwei Schauspielern im Wald gedreht hatten. Die Dreharbeiten liefen schon ein paar Stunden, als ein Fremder – ein Jugendlicher – schreiend ins Bild lief. Nach größerer Aufregung stellte sich heraus, dass der Junge der Sohn des Regisseurs war. Er hatte sich beim Warten eines Motorbootes an einem See in der Nähe drei Finger abgetrennt.
 
Der Junge hielt die blutigen Finger in der Hand und schrie vor Schmerz. Er bat seinen Vater, einen Krankenwagen zu rufen. Der Regisseur weigerte sich. Stattdessen feuerte er einen der Schauspieler, der in dieser Szene zum Einsatz kommen sollte, und ließ seinen Sohn die Rolle übernehmen. Der Regisseur ließ die Szene sechzehnmal aufnehmen, bevor sein Sohn durch den Blutverlust bewusstlos wurde. Erst dann wurde ein Krankenwagen gerufen. Es war schon zu viel Zeit vergangen, um die Finger wieder annähen zu können. 
 
Nachdem er mir das alles erzählt hatte, bekam der Mexikaner Angst, wischte sich die Tränen weg und verließ das Restaurant. Ich rief die Polizei in Crowthorpe Falls an und bat sie, sich um den Vorfall zu kümmern, aber niemand ging der Sache nach.
 
Diese Geschichte hat mich jahrelang verfolgt. Es gelang mir, eine Kopie des Horrorfilms, den Cordova damals machte, im Internet zu finden, »Warte hier auf mich«. Zu meinem Entsetzen stellte ich fest, dass die Rolle des John Doe zu Beginn mit Cordovas Sohn Theo besetzt ist. Ich glaube, dass alles, was der Mexikaner mir erzählt hat, stimmte. Der Ausdruck unerträglicher Schmerzen in Theos Gesicht ist echt, und wenn man den Film bei Minute 05:48 anhält, sieht man die blanken Knochen der abgetrennten Finger seiner rechten Hand heraushängen.
 
Nächste Seite >>
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Skandal: Die Tochter des Zauberers
29. Oktober 2011
 
Vor zwei Wochen erschütterte eine Nachricht die Fans des zurückgezogen lebenden Film-Gottes Stanislas Cordova. Seine vierundzwanzigjährige Tochter Ashley wurde tot in einem Lagerhaus in New York City aufgefunden, offenbar war es Selbstmord. LIZ KRUGER sprach für Vanity Fair mit Ashleys Mitbewohnerin aus ihrem ersten Jahr am Amherst College und erfuhr, dass der tragische Tod der glamourösen und temperamentvollen Tochter genauso viele erschreckende Fragen aufwirft wie das Leben ihres berühmten Vaters. 
 
Wir haben fast das ganze Jahr zusammen gewohnt, aber ich kann nicht behaupten, dass ich sie kannte«, sagt Emma Banks, Ashleys Mitbewohnerin aus dem ersten Studienjahr am Amherst College, von 2005 bis 2006. »Sie war wild. Ich komme aus Moline in Kansas, mit 371 Einwohnern. In meiner Stadt gab es so Mädchen wie Ashley nicht. Sie hatte ein verrücktes japanisches Tattoo am Fuß und trank Whiskey, während sie ihre Hausarbeiten schrieb.«
 
Dass ich an diesem Mittwochvormittag im Pastis sitze und mit einer Frau Croissants esse, die Ashley Brett Cordova tatsächlich kannte, fühlt sich ein wenig surreal an. Seit bekannt wurde, dass sie sich vermutlich in dem heruntergekommenen Lagerhaus in Chinatown umgebracht hat – die erste Cordova betreffende Nachricht seit Jahren, abgesehen von dem Verleumdungsskandal um den investigativen Journalisten Scott McGrath vor gut fünf Jahren –, hatte ich versucht, Ashleys Freunde, Nachbarn oder Arbeitskollegen zu finden, um zu erfahren, was sie über sie dachten und ob sie eine Erklärung für diese Tragödie hatten – ohne Erfolg. at JPMorgan Chase.
 
Foto mit freundlicher Genehmigung von Deutsche Grammophon. 
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Skandal: Die Tochter des Zauberers
29. Oktober 2011
 
Ashley war nicht bei irgendwelchen Social Media aktiv – was heutzutage bedeutet, dass man nicht existiert. Google führt einen nur zu ihrer Musikkarriere als Kind und ihrer Rolle im letzten Film ihres Vaters, »Atmen mit den Königen«, von dem eine angeblich echte Raubkopie für 1950 Dollar auf Craigslist angeboten wird. Als ich die Spence School (wo sie im Frühjahr 2004 offenbar ein halbes Semester verbracht hat) und das Amherst College (wo sie ihren Abschluss gemacht hat) kontaktiere, um ihre Studienbücher einzusehen, stellt sich das als nicht möglich heraus – ihre Akten sind nicht zugänglich.
 
Bisher hat mich meine Jagd nur zu Emma Banks (fünfundzwanzig) geführt. Sie hat in Amherst Wirtschaft studiert und arbeitet als Analystin bei JP Morgan Chase.
 
»Ashley las so Sachen wie Interview und Lord Byron«, fährt Banks fort und reißt nachdenklich ein Croissant entzwei. »Manchmal blieb sie die ganze Nacht auf und komponierte. Dann wachte ich gegen vier Uhr nachts auf, und sie saß mit einer Taschenlampe im Bett und kritzelte vor sich hin. Wir anderen Studenten im ersten Jahr liefen in peinlichen Riesengruppen über den Campus und machten uns Sorgen, ob wir gute Noten bekommen oder Freunde finden oder dazugehören würden. Sie wusste schon, wer sie war. Und ihr machte gar nichts Angst.«
 
Als ich sie frage, was sie damit meint, erzählt Banks von einem Vorfall aus dem Herbstsemester, als sie und eine Freundin außerhalb des Campus zu einer Party in der Wohnung einer wissenschaftlichen Hilfskraft eingeladen waren. Als sie ankamen, hatten sich die meisten Gäste in einem der hinteren Zimmer versammelt. Banks kämpfte sich durch die Menge und stellte fest, dass sie einem Strippoker-Trinkspiel zusahen. Ashley Cordova trat gegen fünf Männer an, allesamt Doktoranden. 
 
»Mich hätte das so eingeschüchtert«, sagt Banks. »Die waren im Lacrosse-Team, das waren Wirtschaftsstudenten, total arrogant. Die dachten alle, sie wären der nächste George Soros. Ashley hat sie unter den Tisch getrunken. Vier von ihnen verabschiedeten sich und kotzten den ganzen Rasen voll. Dann waren nur noch sie und so ein reicher Typ namens Carson übrig. Er war ein totales Arschloch. Kennen Sie diese Typen, die im Gespräch Wörter wie akzentuieren verwenden und ständig vom Sommer auf Martha’s Vineyard erzählen? Keine Stunde später hatte er nur noch seine Feinrippunterhosen an und war so besoffen, dass er torkelnd von seinem Stuhl aufstand und bewusstlos zu Boden fiel. Keine Stunde später hatte er nur noch seinen Feinrippunterhosen an und war so besoffen, dass er torkelnd von seinem Stuhl aufstand und bewusstlos zu Boden fiel. Ashley war stocknüchtern. Sie hatte deren gesamtes Geld und selbst nur ein einziges Teil ausziehen müssen – ihren Pullover. In diesem Augenblick hat sich jeder Typ auf dem Campus in sie verliebt.«
 
Banks beschreibt noch einen weiteren Vorfall. Als sie eines Abends spät aus der Bibliothek nach Hause kam, veranstaltete Ashley gerade eine Wahrheit-oder-Pflicht-Party in ihrem Zimmer. »Ashley verweigerte die Wahrheit grundsätzlich, sie wählte immer Pflicht«, sagt Banks. »Die Pflichtaufgaben wurden immer wahnsinniger, aber sie zögerte keine Sekunde. Irgendwann wollte jemand, dass sie eine Zigarette mit den Fingern ausdrückt. Sie tat es auf der Zunge. Dann sollte sie aufs Dach klettern. Sie ist sofort durchs Fenster raus und auf der Dachkante herumgelaufen – wir waren im obersten Stock des Appleton-Hauses. Mir wurde schlecht und ich musste den Raum verlassen. Als ich eine Stunde später wiederkam, war die Party vorbei und sie lag im Bett und las. Als wäre nichts gewesen.«
 
Ich frage Banks, ob Ashley je über ihre Familie gesprochen hat – insbesondere über ihren Vater. 
 
»Nein, das behielt sie für sich. Aber ich kann mich erinnern, dass sie auf einer Feier vor den Weihnachtsferien mit einem Fußballspieler namens Matt rummachte. Jedes Mädchen auf dem Campus war in ihn verknallt. Ich glaube, sie ist mit ihm abgehauen, denn sie kam vier Tage lang nicht in unser Zimmer. Als sie dann wiederkam, rollte sie sich heulend auf dem Bett zusammen. Das machte mir Angst, denn ich hatte sie noch nie so gesehen. Ich fragte, was sie habe und sie sagte, »Ein zerstörtes Herz«. Genau so war Ashley. Ihr Herz war nicht einfach gebrochen, nein, es war gleich zerstört. Sie sagte, sie sei in jemanden verliebt, aber es bestehe keine Hoffnung. Ich dachte, Matt habe sie verlassen. Aber Matt rief von da an jeden Tag an und wollte sie sehen. Deshalb glaube ich nicht, dass es was mit ihm zu tun hatte. Es war etwas anderes. Jemand anderes. Wer, habe ich nie herausgefunden.«
 
Banks studierte Wirtschaft im Hauptfach und verbrachte die meisten Abende in der Bibliothek. Bald hatte sie einen festen Freund und verbrachte nur noch wenig Zeit in ihrem Zimmer – doch wenn sie einmal dort war, war Ashley nicht da.
 
»Ich glaube, sie fuhr ständig mit dem Zug nach Manhattan und machte ihr Ding, neben dem Lernen. 
 
Als Banks zum Ende des Studienjahres 2005-2006 aus ihrem Wohnheimzimmer auszog, fand sie dieses Foto – eines von drei Bildern, die hinter Ashleys Kommode gefallen waren.
 
Das zweite der drei Polaroid-Bilder, die Ashley zurückließ.
 
NÄCHSTE SEITE
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Obwohl sie so viel unterwegs war, waren ihre Noten besser als meine. Ich kann mich erinnern, einen Ausdruck ihrer Notenübersicht gesehen zu haben – alles Bestnoten. Bei ihr war alles extrem, aus dem Boden pusten war ihre Formulierung dafür. Sie hasste alles, was wischiwaschi und schwach und zaghaft war. So hat sie mich vermutlich gesehen.« 
 
Banks wusste nichts über Ashleys Familie, nur dass sie, wie ihre eigenen Eltern auch, regelmäßig anriefen. »Meistens war es ihre Mutter. Sie hatte einen deutlichen französischen Akzent. Sehr glamourös. Aber als ich einmal abnahm, weil Ashley nicht da war, wollte ein Mann mit einer tiefen Stimme sie sprechen. Ich fragte, wer dran sei, und er sagte, ›Ihr Vater‹. Das war alles.«
 
»Es kam eine Reihe von Anrufen für sie«, erzählt mir Banks. »Und auf einmal war Ashley weg. Eine Woche später kam eine hispanische Frau, um ihre Sachen zu holen. Ich war nicht da, aber andere haben sie gesehen. Als ich ins Zimmer zurückkam, war alles ausgeräumt. Das Einzige, was noch da war, waren drei Fotos, die ich Monate später fand, als ich für den Sommer auszog. Sie waren hinter eine Kommode gerutscht. Sie hatte eine alte Polaroid-Kamera aus den Siebzigern, mit der sie ständig Bilder machte. Es waren drei davon.«
 
Ich frage Banks, wo Ashley ihrer Meinung nach gewesen sein könnte.
 
»Es wurde getuschelt, dass sie schwanger war. Oder in einer Entziehungskur. Aber zum Herbstsemester war sie wieder da. Sie hatte die Erlaubnis, außerhalb des Campus zu wohnen. Ich habe den Kontakt zu ihr verloren. Aber ich erinnere mich, dass ich sie einmal kurz vor Ende des vierten Jahres alleine lesend in der Bibliothek gesehen habe. Ich wollte hingehen und hallo sagen, aber hab’ es nicht getan. Ich war vermutlich immer noch eingeschüchtert.«
 
Banks war traurig, als sie von Ashleys Tod erfuhr. (Zum Erscheinungszeitpunkt dieses Artikels hat das NYPD die offizielle Einschätzung der Gerichtsmedizin noch nicht veröffentlicht, doch erste Untersuchungen deuten auf Selbstmord hin.) Banks räumt ein, dass sie Ehrfurcht vor ihrer umwerfenden, freigeistigen Mitbewohnerin hatte. Jetzt bedauert sie sehr, sich nicht die Zeit genommen zu haben, sie kennenzulernen und zu erfahren, was hinter Ashleys draufgängerischer Pose und ihrem Lebenshunger steckte.
 
»Wenn ich irgendwas über sie erfahren habe, dann, dass sie mit einer Leidenschaft lebte, für die den meisten von uns der Mut fehlt«, erzählt Banks. »Aber etwas an ihr machte ein gewöhnliches Leben unmöglich. Auf eine Art überrascht es mich nicht, dass sie tot ist. Job, Ehemann, Kinder und ein Haus am Strand? Das war sie nicht. Ich kann nicht sagen, wieso. Aber sie war eher eine Macht, die durchs Leben fegte, die sich an keine Logik hielt, die einem Angst machte und sogar verletzen konnte, weil Ashley all das war, was man selbst sein wollte, zu dem einem aber einfach der Mut fehlte – und dann war sie weg. So habe ich Ashley Cordova wahrgenommen.«
 
Banks schweigt, das ungegessene Croissant fliegt zerrupft auf ihren Teller.
 
»Es war vor so manchem und manchem Jahr/in dem Seereich, nicht weit von hie,/dass ein Mädchen dort lebte, wunderbar,/mit Namen Ashley C.«
 
Sie lächelt verlegen. »Im Semester nach ihrem plötzlichen Verschwinden hat das jemand – ich weiß nicht wer – an die Tafel an unserer Tür geschrieben. Ich habe es stehen lassen, weil ich es so erstaunlich fand. Für mich würde nie jemand ein Edgar Allen Poe-Gedicht umformulieren.«
 
Banks sieht auf ihre Uhr. Sie zieht ihr graues Sakko an und wirft sich die Laptop-Tasche von JP Morgan Chase über die Schulter. »Das ist alles, was ich weiß«, sagt sie, trinkt den Rest ihres Cappuccinos und stellt die Tasse vorsichtig auf die Untertasse zurück. Sie seufzt. »Jetzt muss ich mit meinem Leben weitermachen.«
 
Das letzte der drei Polaroid-Bilder, die Ashley Cordova zurückließ.
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Rede mit Fremden – Hilfe
Geposted von Gaetana Stevens 2991 29. 10. 11 02:11 UHR 9332 VIEWS
 
Wer kann mir sagen, wie ich diesen mysteriösen Privatclub auf Long Island finden kann und wie ich hineinkomme? Ich habe gehört, er hat einen französischen Namen und wird in einem ehemaligen oder vergessenen Gefängnis veranstaltet. 
 
Bin für jede Hilfe und jeden Hinweis auf die Adresse dankbar. Vielen Dank.
 
Antwort: HILFE: OUBLIETTE
Geposted von Special Agent Fox 29. 10. 11 22:24 Uhr 189 VIEWS
 
Sie heißt Oubliette, 
die Party, die gemeint.
Dort schwärmen Falter, 
über die ein guter Mann weint. 
 
Der Keller des Kranken
ist verboten für Frauen.
Die Strafe dafür sollte
kein braves Mädchen anschauen.
 
Wärest du Mitglied, müsstest
du danach nicht fragen.
Dir Schwindler nun will ich
den vergessenen Zugang sagen: 
 
Fahre heut’ Nacht nach Montauk,
geh’ nach Osten am Strand.
Und siehst du Duchamps Treppe,
tritt zur Tür dann heran. 
 
Oubliette ist ein Irrenhaus,
eine Hölle, ein Anschlag. 
Ob du mitmachst oder glotzt,
leg Vorsicht an den Tag. 
 
Bist du wehrlos oder schwach,
dann bist du verloren. 
Und alle, die dich lieben, 
können nur für dich beten. 
 
ANTWORTEN >>
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SNEAKmagazine
Newcomer der Stunde:
PEG MARTIN
»Sie hat dieses natürliche Einfühlungsvermögen, man kann den Blick nicht von ihr abwenden«, sagt ihr Partner in New Found Glory, Brendan Fraser.
 
Scoop trifft den achtzehnjährigen Star der ersten speziell für HBO gedrehten Fernsehserie, New Found Glory, um mit ihr über ihre Figur zu sprechen sowie über das Gerücht, dass sie ihre erste Rolle in einem Film von Cordova spielte.
 
Es geht das Gerücht, dass Sie Ihren Durch-bruch in Cordovas letztem Film, Isolate 3, hatten, der nur im Geheimen gezeigt wird und so furchteinflößend sein soll, als würde man durch die Hölle gehen. Wir müssen das fragen: stimmt das?
 
PM: Ich will nicht viel darüber sagen. Aber ja. Ich war Vivian Jean in Isolate 3.
 
Wie kam es dazu, dass Sie in Cordovas Film mitgespielt haben?
 
PM: Ich arbeitete nach der Schule in einer Baskin Robbins-Eisdiele in Vienna, New Jersey. Eine Frau kam rein und sagte, ihr gefiel, wie ich aussehe. Ich habe einmal mit Cordova telefoniert. Er rief am nächsten Tag an und sagte, ich hätte die Rolle.
 
Das ist die moderne Version von Lana Turners Entdeckung in der Schwab’s-Drogerie in Hollywood. Wie war es, mit ihm zu arbeiten?
 
PM: Meine Rolle war ganz klein. Meine drei Szenen wurden an zwei Tagen in einem Lagerhaus in Upstate New York gedreht. Ich spiele eine misshandelte Ehefrau. Mein linker Arm ist gebrochen und eingegipst. Der Kostümbildner hat meinen Arm wirklich eingegipst, damit ich mich an die Behinderung gewöhnte. Aber mein Freund, William Bassfender, hatte eine viel größere Rolle. Er ist der Kriminelle, der in Isolate gefangen ist und zu entkommen versucht. Er hat drei Monate lang gedreht, aber will nicht darüber reden.
 
"ER HAT NIE DIREKT MIT MIR GESPROCHEN"
 
Warum will niemand über Cordova reden?
 
PM: Wenn man mit ihm arbeitet, unterzeichnet man eine ausdrückliche Verschwiegenheitserklärung. Apropos, ich werde nichts mehr dazu sagen, sonst mäht mich bald irgendein Auto um oder ein Killer erwischt mich oder so was.
 
Wozu die Geheimhaltung?
 
PM: Ich weiß es nicht. 
 
Es gibt so viele Gerüchte rund um Cordova, etwa, dass er nicht eine, sondern mehrere Personen ist. Andere behaupten, er sei eigentlich eine Frau. Was sagen Sie dazu?
 
PM: Er ist ein Mann. Aber er hat nie direkt mit mir gesprochen. Die Regieanweisungen hat er mir durch seine Assistentin überbringen lassen, Inez Gallo.
 
Sie haben ihn nie von Nahem gesehen?
 
PM: Nein.
 
Wo können wir eine Kopie von Isolate 3 bekommen?
 
PM: Das ist unmöglich. Die Kopien werden sehr gut bewacht. Ich habe ihn selbst nicht gesehen.
 
Sie haben Ihren eigenen Film nicht gesehen?
 
PM: Nein, ich lasse mich nicht gerne so erschrecken. 
 
Wo lebt Cordova – auf seinem Anwesen, The Peak?
 
PM: Können wir vielleicht über meine HBO-Serie sprechen? Für die soll ich ja eigentlich Werbung machen.
 
Sicher – eine letzte Frage noch zu Cordova. Woran arbeitet er zurzeit?
 
PM: Mein letzter Satz in Isolate 3 lautet, »Die Wissenschaft sucht im Weltall nach Außerirdischen, aber sie sind hier. Außerirdische, die als Menschen durchgehen. Sie sind schon einmarschiert. Zu unserer eigenen Sicherheit sollten wir sie in Ruhe lassen.« Das sagt alles.
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Kirin
Das japanische Kirin gilt als mächtigste Kreatur, die je gelebt hat, stärker als Drachen, der Minotaurus, der Phoenix – oder sogar der Mensch. Trotz seiner körperlichen Kraft besteht seine eigentliche Überlegenheit jedoch in seiner Güte, denn es nutzt seine Macht nur, um die Unschuldigen zu beschützen. Das Kirin ist ein Wächter und Beschützer, Verteidiger von allem Guten. Es ist so gütig, dass es nicht jagt, sondern gedeiht in Wind und Regen. Und beim Laufen achtet es darauf, das Gras unter seinen Füßen nicht zu zertrampeln. 
 
Begegnen ihm jedoch Bösartigkeit und Falschheit, entfesselt das Kirin eine Zerstörungskraft, die keine Grenzen kennt. Es setzt den Himmel in Brand, bewirkt den rotesten aller Sonnenuntergänge, springt in die Luft und stößt ein Gebrüll aus, dass die Vögel heiser werden und die Ozeane gefrieren. Der Erdboden soll danach schon ein ganzes Jahr gebebt haben.
 
Wenn es ruht, verhält sich das Kirin still. Es zeigt sich nur Menschen mit reinem Herzen. Diejenigen, die ein Kirin gesehen haben, beschreiben es als eine pfeilschnelle Kreatur mit dem Kopf eines Drachen und dem Körper eines Pferdes, oft bedeckt mit den schillernden Schuppen eines Fischs. Allen Berichten nach ist es ein unvergesslicher Anblick, und an jedem Ort der Welt, an dem es war, behaupten die Augenzeugen, dass die Wolken aufgerissen seien und eine golden Sonne zum Vorschein gekommen sei.
 
Sie haben einen Drachenkopf, einen Hirschkörper, Fischschuppen, Pferdebeine und einen Stierschwanz. Meist haben sie ein Geweih oder ein einzelnes Horn. Das Kirin wird oft mit Flammen am gesamten Körper dargestellt.
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An: Scott B. McGrath 
Von: Stu
Betreff: FW: Ihr Mandant
31 Oktober 2011 13:59 UHR
 
McGrath:
 
Heute Morgen erhielt ich eine interessante Anfrage. Siehe unten.
 
Viele Grüße, 
Stu
 
P.S. Lebst du noch?
 
------------------
 
An: Stuart Laughton
Von: Assistentin
Betreff: Ihr Mandant
 
Lieber Mr Laughton:
 
Mrs Olivia Endicott du Pont würde gerne mit Ihrem Mandanten sprechen, dem Investigativreporter Scott McGrath. Könnten Sie diese E-Mail an ihn weiterleiten, damit er mit uns in Kontakt tritt?
 
Ms du Pont hat eine äußerst dringende Angelegenheit mit ihm zu besprechen.
 
Mit freundlichen Grüßen, 
Louise Burne
 
Persönliche Assistentin von Mrs Olivia E. du Pont
(212) 555-9290
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DIE UNTERSUCHUNGEN ZUM TOD IM WILDNISCAMP LAUFEN
von Stacey Liu
 
ZION NATIONAL PARK, UTAH Fünf Betreuer eines privaten Camps für schwer erziehbare Jugendliche wurden festgenommen, ein sechster trat zurück, nachdem ein Fünfzehnjähriger Junge am letzten Donnerstag bei einer Sturzflut im Park ums Leben gekommen war.
Die Betreuer des Six Silver Lakes Wildnis-Therapie-Camps haben ihre Aufsichtspflicht für Orlando Wang, fünfzehn, vernachlässigt, als man während eines schweren Sturmes Montagnacht das Lager am Canyon Overlook-Trail abbrechen musste. 
Wangs Verschwinden wurde erst sieben Stunden später bemerkt, in denen mehr als zehn Zentimeter Regen auf das Gebiet fielen und Sturzfluten verursachten. Bei der Parkaufsicht ging am Dienstag um kurz nach 07:00 Uhr ein Notruf ein. Nach einer großangelegten Suche fand die Such- und Rettungsmannschaft des Parks die Leiche des Jungen in der nördlichen Gabel des Virgin River. 
Den Betreuern stehen Anklagen wegen fahrlässigen Verhaltens und Misshandlung bevor. Sie haben Lügendetektortests abgelehnt. 
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SUCHERGEBNISSE FÜR »Leigh«
Ergebnis 1 von 643
Natural Huntsman
DIE AMERIKANISCHE JAGDZEITUNG
 
Jahrgang 102, Nr. 1223 Mai 2007
 
BERÜHMTE JÄGERIN IN NEPAL VERMISST
Rachel Dempsey, 41, als vermisst gemeldet
 
DOLPA, Nepal – Eine amerikanische Jägerin ist letzten Monat im Jagdreservat Dhorpatan im Westen Nepals verschollen. Die Behörden suchen nach Informationen zu ihrem Verbleib.
 
Rachel Dempsey, 41, aus Woonsocket, Rhode Island, flog am 30. März für zehn Tage nach Nepal, um an einer Blauschaf- und Wildschweinexpedition teilzunehmen. Sie wurde zuletzt von einem Sherpa aus der Gruppe gesehen, wie sie am 02. April frühmorgens das Lager verließ. Dempseys Ausrüstung und Funkgerät wurden einige Kilometer entfernt entdeckt, aber von ihr war keine Spur. 
 
Am 11. April wurde Dempseys Satellitentelefon in Santiago, Chile, angeschaltet, um ein fünfzehn Sekunden-Gespräch mit Puerto Montt zu führen. Weitere Aktivitäten sind nicht bekannt.
 
Dempsey war eine erfahrene Fährtenleserin, die dafür bekannt war, auch schwer zu fassende Ziele im schwierigen Hochgebirge verfolgen zu können. 2005 stand sie im Finale um den Carlo Caldesi Award für einen in Pakistan geschossenen Kaschmir-Markhor, mit einem CSI-Score von 113.
 
Dempsey fing erst spät mit der Jagd an. Zuvor war sie eine erfolgreiche Filmschauspielerin. Sie war in der Krimireihe »Barnaby Jones« zu sehen und spielte Leigh in dem Kult-Thriller »La Douleur«.
 
Dempsey ist 1,76m groß, hat kinnlanges, hellbraunes Haar und ein zehn-Cent-Stück-großes Muttermal hinten an der linken Schulter. Sie wurde zuletzt in einer weißen Gore-Tex-Jacke gesehen, einer grauen Windbreaker-Hose, einer Fellmütze und mit Fernglas, Abhäutemesser und einem .300er Winchester Short Magnum Jagdgewehr.
 
Wer über weitergehende Informa­tionen verfügt, sollte sich bei der Polizei von Woonsocket melden, unter (401) 766 – 1212, oder bei SAFARI BONGO DENMARK EX­PEDITIONS unter: 
mads@safaribongoexpeditions.dk
 
Dempsey mit einer Marco Polo-Jagdtrophäe, 2005 in Tadschikistan 
 
Geposted von Kay Glass XIV
12. 12. 2006 01:02 Uhr
 
Nächste Seite >>
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SUCHERGEBNISSE FÜR »popcorn«
Ergebnis 5233 von 14392
Geposted von Andauernder Streit 
15. 05. 1996 02:26 Uhr
 
Popcorn in »Warte hier auf mich« wurde von einem Kubaner namens Fernando Ponti gespielt. Ich bin im Frühjahr 1996 von Köln aus, wo ich wohne, nach Crowthorpe Falls gereist, weil ich hoffte, Cordova zu treffen. Nach sechs erfolglosen Tagen begegnete mir dieser Mann in der Stadt. Es war Popcorn. Ich folgte ihm. Als er mich bemerkte, verschwand er in diesem Tropy-Waschmaschinenladen am Ende der Main Street. Als ich den Laden Sekunden später betrat – sie verkaufen nicht nur Waschmaschinen, sondern verleihen auch Abendkleider und Anzüge – war von ihm keine Spur. Ich nahm an, dass er durch einen Hinterausgang entkommen war. Doch als ich nachsah, war da nur eine lange Gasse. Er war nirgendwo zu sehen, und im Laden gab es keine Versteckmöglichkeit. Es war, als habe er sich in Luft aufgelöst.
 
Nächste Seite >>
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ROLLING STONE
Ausgabe Nr. 255, 29. Dezember 1977
 
Stanislas Cordova
Zum Abgrund Und Zurück Von R. S. Miles
 
PROJEKT MKULTRA
Der CIA Versucht Unsere Gedanken zu Steuern Von Susannah Steinberg
 
APPLE II
Der Erste Personal Computer der Welt Wird er Unser Leben Verändern? Von Geroge R. Harvey 
 
EIN ORT NAMENS STUDIO 54
Von Matthew Nash
 
 
DAS CORDOVAINTERVIEW
von R. S. MILES
 
Dass es überhaupt zu diesem Treffen kam, ist ein Wunder. Ich hatte seit Jahren versucht, Cordova aufs Cover des Rolling Stone zu bekommen. Auf keine unserer Einladungen kam eine Antwort. Dann erreichte uns, wie aus dem Nichts, eine Nachricht von seiner Assistentin, Inez Gallo: Mr Cordova möchte das Interview in vier Tagen im Ritz-Carlton geben. 
 
Jetzt saß der Mann höchstpersönlich in der Präsidentensuite vor mir und war-tete auf meine erste Frage. Er war groß, trug einen schwarzen Mantel und eine Brille mit runden schwarzen Gläsern, so dass sein Kopf auf beängstigende Weise aussah, als seien zwei Löcher hineingebohrt worden. 
 
Was inspiriert Sie?
 
SC: Der Atem einer Frau an meiner Schulter, der Sonnenaufgang über einem verschneiten Berg, der so rosa ist wie eine Rose, mein Sohn. 
 
In allen Artikeln, die ich über Ihr Werk gelesen habe, wird angedeutet, Sie seien anspruchsvoll und exzentrisch, ein grausamer Diktator, sogar ein Sadist. Die Times schreibt in der Besprechung von »Irgendwo in einem leeren Raum«, das Ende – das keinen Aufschluss darüber gibt, ob der Held mit dem Leben davonkommt – weise darauf hin, dass Sie eine Kindheit wie aus einem Horrorfilm gehabt haben müssen. Nur so ließe sich Ihre so eiskalte Sicht der Menschheit erklären. Wie war Ihre Kindheit?
 
SC: Ich wuchs bei meiner alleinerziehenden Mutter in der Bronx auf. Wir waren arm. Ich habe oft die Schule geschwänzt, bin mit der Subway in die Stadt gefahren und habe in Cafés, Busbahnhöfen und Stripclubs gesessen. In dieser Zeit habe ich gelernt, dass der menschliche Verstand ein dunkler, überwucherter Ort ist. Die Gesellschaft versucht, den Rasen zu mähen und die Pflanzen zurückzuschneiden, aber jeder einzelne von uns ist nur wenige Tage von einem wilden Dschungel entfernt. Und für diesen Dschungel interessiere ich mich. 
 
"DER MENSCHLICHE VERSTAND IST EIN DUNKLER, ÜBERWUCHERTER ORT"
 
Sie umgibt ein undurchdringliches Kraftfeld, wenn es um die Frage geht, wie es ist, in einem Ihrer Filme mitzuspielen. Wieso?
 
SC: Können Ehepaare erklären, was passiert, wenn die Gäste gegangen und die Teller abgeräumt sind, wenn die Schlafzimmertür zu ist und das Licht ausgeht? Was zwischen den Menschen geschieht, die ich ausgewählt habe, um eine Geschichte zu erzählen, bleibt ein Geheimnis zwischen ihnen und mir. Sie geben sich ganz dieser Arbeit hin, weil sie wissen, dass ich auf sie aufpasse, dass ich sie, manchmal gegen ihren Willen, zum Rand des Abgrundes führe. Sie müssen selbst entscheiden, ob sie die Augen schließen und weglaufen wollen – oder hineinsehen. 
 
Zum Rand des Abgrundes? Klingt ein bisschen gefährlich.
 
SC: Todesangst ist so überlebenswichtig wie die Liebe. Sie berührt den Kern unseres Daseins und lässt uns erkennen, wer wir wirklich sind. Trittst du einen Schritt zurück und schließt die Augen? Oder hast du die Kraft, dich dem Abgrund zu nähern und hinabzusehen? Willst du wissen, was dort unten ist, oder willst du in der dunklen Illusion leben, in der uns diese Welt des Kommerzes eingeschlossen hält wie ein ewiger Kokon in ihrem Inneren die blinden Raupen? Wirst du dich mit geschlossenen Augen zusammenrollen und sterben? Oder kannst du dich davon befreien und fliegen?
 
Welche Einstellung aus allen Ihren Filmen mögen Sie am liebsten?
 
SC: Die extreme Großaufnahme des Auges in »Figuren«. Für diese Einstellung haben wir tatsächlich mein Auge verwendet. Sie ist souverän, tödlich und perfekt. 
 
Was bedauern Sie?
 
SC: Dass wir diejenigen zerstören, die wir lieben.
 
Wieso sind die Themen Ihrer Filme so verstörend?
 
SC: Man muss eine Weile auf der Schattenseite der Straße gegangen sein, um die Sonne zu spüren, wenn sie einem auf die Schultern fällt.
 
Ihre Frau, Genevra, ist vor wenigen Monaten in einem See auf Ihrem Grundstück ertrunken.
 
SC: Ja.
 
Wie hat sich diese schreckliche Tragödie auf Sie ausgewirkt?
 
SC: Ich kann das nur mit einem Bild beschreiben – ein Rennpferd mit einem zerschmetterten Vorderbein, das nicht mehr stehen kann. Irgendwann begreift diese Kreatur, dass es nichts anderes mehr geben kann, dass sie am Boden liegen bleiben und für das, was sie getan hat, leiden muss. Sie ist zu schnell gelaufen, hat sich völlig verausgabt, hat sich die Kräfte nicht eingeteilt, keine Energie für den Heimweg gespart. Das ist der Preis, den wir für ein solches Leben zahlen. Unsere Leben sind Blumen, die in strahlenden Farben erblühen und dann verschwinden. 
 
Meine Filme sind bloß Geschichten. Aber das ist alles, was wir haben. Die Geschichten, die wir anderen erzählen, und die, die wir uns selbst erzählen. Wenn man sich mit älteren Menschen unterhält, die am Ende ihres Lebens angekommen sind, sieht man, was bleibt, wenn der Körper verfällt. Unsere Geschichten. Unsere Kinder müssen entscheiden, ob man sie weiter erzählt oder nicht.
 
"UNSERE LEBEN SIND BLUMEN, DIE IN STRAHLENDEN FARBEN ERBLÜHEN UND DANN VERSCHWINDEN."
 
Was kommt als Nächstes für Sie – in Ihrem Leben, Ihrer Arbeit, in der Liebe?
 
SC: Wenn es Ihnen nichts ausmacht, möchte ich mich kurz mal entschuldigen.
 
Natürlich.
 
Ich schaltete das Aufnahmegerät ab und sah im Augenwinkel, wie Cordova aus der Tür verschwand – dann war Stille. Ich saß da, ging meine Notizen durch und beschloss, ihm noch mehr Fragen zu seiner Faszination für den Dschungel des Verstandes zu stellen – und zu fragen, wer er wirklich war. Nach fünfzehn Minuten fuhr ich mit dem Aufzug hinunter in die Lobby. Ich suchte im Restaurant nach ihm und in der Menschenmenge vor dem Hotel, doch er war verschwunden, wie ein Schatten, der sich im Tageslicht aufgelöst hat.
 
Wiederholte Anrufe bei seiner Assistentin blieben unbeantwortet. Genau wie die Vorlage dieses Interviews, eine Woche vor Drucklegung. Hatte ich etwas gesagt, das ihn verletzt hatte? Was hatte ihn flüchten lassen?
 
Fürs Erste bleibt er ein Mysterium – bis zu seinem nächsten Film, dem nächsten Zitat, einem Exklusivauftritt bei »60 Minuten« oder »Die Mike Douglas Show«. Bis dahin bleiben unsere Fragen unbeantwortet. Vielleicht finden einige von uns durch Zufall diesen Rand des Abgrundes, von dem er gesprochen hat, und blicken hinab. Werden wir dann die Hölle oder den Himmel sehen? Vielleicht einfach nur das unendliche Spektakel des Lebens. 
 
Wo auch immer das sein mag, dort ist Cordova.
 
Das einzige Relikt der Dreharbeiten von »Treblinka«.
 
»Souverän, tödlich und perfekt.«
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Über Marisha Pessl
Mit ›Die alltägliche Physik des Unglücks‹ wurde Marisha Pessl 2006 weltweit als literarisches Wunder gefeiert. Nach sieben Jahren kommt sie mit einem donnernden Paukenschlag, ihrem neuen Roman ›Die amerikanische Nacht‹ zurück. Marisha Pessl wurde 1977 in North Carolina geboren und studierte Englische Literatur an der Columbia University. Sie lebt in New York.
 
Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei www.fischerverlage.de
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Fahrt nach Crowthorpe Falls, NY und The Peak
S. McGrath
Luftaufnahme von The Peak

Lows Lake

Die Peak-Villa liegt in dichtem Wald auf einem Bergkamm ndrdlich des
Graves Pond, einem kleineren See im Norden des Lows Lake.

Das gesamte Anwesen — das sich nach Norden bis hinter den Darning Needle
Pond in der Néhe des Cranberry Lake erstreckt — ist von einem sechs Meter
hohen Milit&drzaun umgeben.

Seite 2 von 9






OEBPS/images/BI_MOTE_978-3-10-060804-8_043.jpg
/ Fahrt nach Crowthorpe Falls, NY und The Peak
S. McGrath
3.-13. April 2006

Crowthorpe Fall, New York. Harrion, Taylor & Woods, Archicekien

THE PEAK, DAS HAUS VON EDWARD ROBB ROCKEFELLER, ESQ. - VORDERSEITE MIT HAUPTEINGANG.

The Peak, ca. 1912

The Peak

Das unter dem Namen The Peak bekannte Anwesen, das einmal ein
Feriendomizil von John D. Rockefeller war und von den Architekten Harrison,
Taylor & Woods entworfen wurde, liegt nérdlich vom Lows Lake in der Wildnis
der Adirondacks in Upstate New York.

Die néchstgelegene Stadt ist Crowthorpe Falls, eine der drmsten in der
Region. Die eigentliche Stadt besteht aus Wohnwagenanlagen, verlassenen
Scheunen und Parkpl&tzen, Motels, StraBenkneipen und Oben-ohne-Bars (die
Ortsansédssigen nennen die Stadt Crow, die Krdhe). Um durch Crow zu The
Peak zu gelangen, muss man die Gegend genau kennen: Fast alle StraBen sind
unbefestigt und nicht ausgeschildert.

Stanislas Cordova und seine erste Frau, Genevra, die aus der
italienischen Castagnello Familie stammte, kauften das Grundstiick nach einer
Zwangsvollstreckung von britischen Adligen, Lord und Lady Sludely von Sussex.
Kurz nachdem sie 1976 auf das Anwesen gezogen waren, begann Cordova gewaltige
Tonbiihnen auf dem gesamten dreihundert Acre grofien Gelénde zu errichten. Dort
konnte er seine Filme drehen, schneiden und abmischen, ohne je das Geldnde zu
verlassen.

Nach Beendigung des Produktionsvertrags mit Warner Brothers, begann
Cordova seine Filme selbst zu finanzieren und verwandelte The Peak offiziell
in sein Ein-Mann-Filmstudio — dies steigerte den Nimbus des Regisseurs als
unter Platzangst leidender Einsiedler und Irrer noch weiter.

Quelle: Wikipedia.org/wiki/Stanislas_Cordova
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WILLKOMMEN BEI DEN BLACKBOARDS

Dies ist das wichtigste Wurmloch der Cordoviten. Hier dreht sich
die Uhr riickwdrts, Baume wachsen nach unten, Licht schluckt sich
selbst, Furcht ist ein Anfang und das Leben ist souverdn, tédlich,
perfekt.

WARNUNG: DIESE SEITE ENTHALT DRASTISCHE BILDER AUS CORDOVAS WELT
UND DER ECHTEN WELT.
SOLLTEN SIE DAS NICHT ERTRAGEN, SCHLIESSEN SIE DIE AUGEN.

EINTRITT.>
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WER IMMER DU BIST, DU
DARFST HIER NICHT SEIN.

VERSCHWINDE.

EINTRITT.>
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VORFALL / DELIKT e DATUM

DATUM DES
ZUSAMMENFASSUNG DES VORFALLS 14.10.2011

BERICHTS
ZUSTANDIGER BEAMTER: ART DES VERBRECHENS ODER VORFALLS:
Ermittlung der

Detective Mike Wu
NYPD, Revier 5 Todesursache

DAMIT VERBUNDENER Vermisstenmeldung, NY 12-388,
FALL / VORFALL: Polizeikommissariat Shandaken - Delware County

FALL-/VORFALL-NR.:
21-24-7232

EBENFALLS AM Sergeant Frank Bryant; Officer Joseph

TATORT / UNFALLORT Anderson; Phil LaRock, Fotograf fiir den
ANWESEND: obersten Gerichtsmediziner; Dr. Sanja Inratis,
Assistentin der Gerichtsmedizin; Richard
Andrews, Spurensicherung; Dr. Lisa Bennett,
Mitarbeiterin der Gerichtsmedizin

ORT DES VORFALLS: 9 Mott Street

NAME DER VERSTORBENEN PERSON:

ZEUGEN

GESCHLECHT

Keine Augenzeugen bekannt.

VORFALL
ERSTE INFORMATIONEN ZUM VORGANG

Am 13.10.2011 um ca. 15:22 Uhr kam der Generalunternehmer Anthony
Pellman in der 9 Mott Street an, um das Gebdude zu inspizieren. Die Kom-
plettsanierung war seit sieben Tagen wegen Vertragsstreitigkeiten nicht
vorangegangen, und Pellman wollte den Zustand beurteilen, bevor die Ar-
beiten am 14.10. wieder aufgenommen werden sollten. Beim Eintreten schlug
Pellman ein beiBender Verwesungsgeruch entgegen. Nach kurzer Suche fand er
die verstorbene Person, vermutlich weiblich, im Schacht eines stillgeleg-
ten Lastenaufzugs. Er rief sofort die Polizei.

Wie der erste Beamte vor Ort, Officer Joseph Anderson, feststellte, war
die verstorbene Person komplett bekleidet, von schlanker Statur, dunkel-
haarig, auf der linken Seite liegend, ungeféhr in norddstlicher Richtung.
Nach Augenschein stark blutende Verletzungen. Schwere Schéddelverletzung
auf linker Seite. Linker Kiefer und linke Schulter méglicherweise ausge-
renkt. Blutflecken unter Kopf und Hals deuten auf profuse Blutung hin. La-
che ist getrocknet, rétlich bis braunlich, ca. 55 x 46 cm. Die verstorbene
Person scheint aus groBer HShe gefallen und am Fundort verblutet zu sein.
Der Leichnam ist an der linken Gesichtsseite bldulich verfarbt. Scheint
48 Stunden vor der Entdeckung verstorben zu sein. Erste Anzeichen der
Verwesung am Gesicht. Hénde gedffnet, keine sichtbaren Verteidigungsver-
letzungen.

Die verstorbene Person tragt dunkelblaue Jeans und ein schwarzes T-
Shirt mit einem Engel auf der Brust. BarfuB, sichtbare T&towierung ober-
halb des rechten FuBes. Kein Schmuck. Waffen wurden nicht gefunden.

Ein paar schwarze Stiefel und schwarze Socken, die vermutlich der
verstorbenen Person gehdrten, wurden im obersten Stockwerk des Gebdudes 9
Mott Street gefunden, sieben Etagen iiber dem Fundort des Leichnams. Keine
direkten Anzeichen von Fremdeinwirkung. Weil Treppen oder Aufzug fehlen,
hat die verstorbene Person den Aufzugschacht vermutlich durch ein Dach-
fenster vom Gebdude 203 Worth Street aus erreicht — die Hangenden Garten,
ein bekannter Aufenthaltsort filir Hausbesetzer und Crack-Siichtige.

1A°2 822 0d
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GUTACHTEN NEUPATIENTEN

Patientenname Ashley Brett Cordova Geburtsdatum | 30.12.1986
Addresse 1014 Country Road 112

Stadt Crowthorpe ¥alls | Bundesstaat NY PLZ 12847
Hausarzt Die Patientin behauptet, keinen Hausarzt zu haben. | Hausarzt Tel entfallt
Zustandiger Arzt Dr. Annika Angley

Begutachtungsdatum | 05.09.2011 Behandlungen 314084, 01409, 02.09., 03,09,

Beschreibung der Beschwerde / des Problems

Die Patientin ist libellaunig und reagiert nicht auf ¥ragen. Die Patientin kann aggressiv sein
und scheint paranoide Gedanken zu hegen - vor allem in bezug auf Fremde. Die Patientin neigt
zornigen Ausbriichen, wenn sie allein und /oder im Dunkeln gelassen wird (erstmals
aufgefallen am 31.08.). Die Patientin zeigt kein Interesse, mit anderen in Kontakt zu treten, und
gent ihre taglichen Verrichtungen unmotiviert an. Im Gegensatz zu dem bisher Beschriebenen
anderte sich das Vernalten der Patientin, sobald sie in der Freistunde Klavier spielen durfte.
In dieser Zeit spielte sie zwei Stunden lang ohne Unterbrechung - manische Tendenzen sind
auszuschliefen.

Tine weitere Tinschitzung wird empfohlen, auBerden tglich 3 Stunden Therapie - in der
Gruppe und einzeln.

Psychische Krankengeschichte / Behandlung Familiengeschichte psychischer Erkrankungen

Die Patientin benauptet, noch nie behandelt

bl o Keine Angaben.

Sozialer Werdegang (einschiieBlich Drogen- und anderer Formen von Missbrauch) einschiieBlich derzeitigem Beziehungsstatus, Tatigkeit

Themaliges nusikalisches Wunderkind. Derzeitige Titigkeit und beziehungsstatus unbekannt.

Derzeitige Medikamentation Relevante Erkrankungen / Untersuchungen / Allergien
Keine. Keine.

Einschatzung des Psychischen Zustands (Bitte relevante Details angeben)

Erscheinung ungekannt, blass, deutet auf 3 Geniltslage wittend, paranoid, aggressiv
Denken Gemiltsbewegung abgestumpft, flach
Wahmehmung Schiaf__gut, aber alle Lichter miissen angeschaltet bleiben
Anhedonie Appetit scnl
Aufmerksamkeit / Konzentration Motivation / Energie s
Gedichtris Urteilsvermdgen / Verstandnis gelegentlich parano
Orientierung ‘Sprachfahigkeit Klar

Risikoeinschétzung gwenn die Frage, ob Plan, Absicht oder Risko fir andere besteht, mit Ja beantwortet wird, bitte an CODE SILVER Team wenden, CST, 9211 3911)

Selbstmordgedanken Ja [Z] Nein[] Selbstmordphantasien Ja A Nein []
Akute Pléne Ja [ Nein{Z Risiko fir andere Ja A Nein[J]
ICD-10 vorléufige Diagnose Patient is suitable for:
F1_Alkohol- und Drogenmissbrauchsstérung ]
yghotische Storung %) Depression a
b _ fv.d Angststorung =]
S [m] Ungeklarte Somatische Stérung [
[m] Anderes / Unbekannt: [v
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Re: Tour - Inbox
—

Reply Reply All Forward _ Print o Do

Von:
Subject:
Datum:
An:

Elizabeth J. Poole <ejpoole@briarwoodhospital.org> &
Re: Tour

25. Oktober 2011 18:24:44 Uhr

Dr. Leon Dean <leoncdean@gmail.com>

Lieber Dr. Dean,

vielen Dank fiir Ihre Anfrage.

Hide

Sehr gerne begriiBe ich Sie zu einer Fiihrung durch unsere hochmoderne Gesund-
heitseinrichtung und beantworte lhre Fragen. Ich habe Sie fir morgen Vormittag um
11:30 Uhr eingetragen.

Bitte sehen Sie sich doch bis dahin unsere Website an sowie das angehéngte Infor-
mationsmaterial zu Briarwood und seiner groBen Geschichte.

Bitte melden Sie sich, sobald es lhnen méglich ist.

Mit freundlichen GriiBen,

Elizabeth J. Poole
Leiterin der Aufnahme

LBliawoed Fall Fospital

Im Dienste der geistigen Gesundheit — seit 1934
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MELDUNG FUR VERMISSTE /

TEAR OFF

ZUSTANDIGKEIT /
DIENSTSTELLE

ART DES FALLES

NICHT IDENTIFIZIERTE [ VERMISST

PERSONEN
PO 336-151 (Rev. 2-94)-ht

BESCHEINIGUNG AUF RUCKSEITE BITTE
ABTRENNEN UND AUSFULLEN

FALL-NR. BEAMTER
12-388 | HELMS

ZEIT UND ZEIT DATUM
DATUM DES
REPORTS | 22.04 h| 30.09.11

.| TELEFON
845-555-9022

NACHNAME
CORDOVA
ALTER

VORNAME
ASHLEY

SONSTIGE
BRETT

DATUM
30.09.11

Vermisst
seit:

GESCHLECHT |RASSE |GROSSE | GEWICHT | AUGENFARBE |. HAARFARBE/LANGE BLUTGRUPPE

.. DNKLBRN. LANG UNBKNNT

WAHRSCHEINLICHER
ZIELORT
UNBKNNT

WO ZULETZT GESEHEN Raum MH-314, Klinik
29.11.11, 22:15 h, Brijarwood Hall

VERWENDETES FAHRZEUG:
JA
CINEIN WENN JA:

-Nr.: MODELL/FARBE : | B HR -

S

- = . =

FINGERABDRUCK KATEGORIE (falls bekannt) ks . T
BESONDERE KENNZEICHEN/NARBEN/TATOWIERUNGEN: farbige Tatowierung am rechten FuB,

pferd- oder ziegendhnliche Kreatur, nur Kopf und Vorderbeine sind zu sehen. '
Hinterteil fehlt. Brandnarbe auf linker Hand. g

v =

SICHTBARE ZAHNVERANDERUNGEN; _keine

BRILLE/KONTAKLINSEN:
CJA
RINEIN  WENN JA:

ART DES GESTELLS : VERSCHREIBUNG

BESCHREIBUNG DER KLEIDUNG: Zielperson wurde zuletzt in weiSem Schlafanzug gesehen.

BUNDWEITE: 51 ™ SCHUHGROSSE: 32 SCHMUCKBESCHREIBUNG: _keine

VERDACHTIGE UMSTENDE/FREMDEINWIRKUNG: UNBXNNT e

= -

WEITERE UMSTANDE/INFORMATIONEN: _ Zielperson ist auf i{iberwachungsvideo zu sehen, Phioes
i

wie sie Klinikgelénde mit nicht identifiziertem weifen Mann verlasst. : :

SOBALD AUSGEFULLT BITTE ZURUCK AN: POLIZEIKOMMISSARIAT SHANDAKEN - DELAWARE COUNTY 64 NEW YORK 42 Shandaken, NY 12480
ZU HANDEN: SONDERDIENSTSTELLE - VERMISSTE PERSONEN

——
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DU HAST ES GESCHAFFT

Wenn du diese versteckte Seite gefunden hast, dann nur,

weil dich jemand fiir wiirdig erachtet hat, hier zu sein.
Gliickwunsch, dies ist der Beginn deines Lebens. Du bist
jetzt ebenfalls ein Cordovit. An diesem Ort kannst du alles
tun und alles preisgeben, aber du darfst nicht liigen.

Geh woanders hin, wenn du im Internet liigen, ein falsches
Licheln aufsetzen und dich durch idiotische Alternativen
wie MAG ICH oder MAG ICH NICHT verbldden lassen willst. Hier
gilt zwar absolute Anonymitdt, doch wir glauben nur an die
unanfechtbare Wahrheit der Dinge. Die Cordova-Wahrheit: die
Komplexitdt des menschlichen Verstands und die Belastbarkeit
des menschlichen Geistes. Die Sehnsucht nach Schrecken.

Die Sehnsucht nach Liebe. Die Sehnsucht nach emotionalen
Erfahrungen, die dich zerreiBen.

Diese Seite ist eine schreckliche Realit&dt. Ein heiliger
Arbeitsplatz. Ein gefdhrlicher Wald. Ein Ort, an dem du
alles diskutieren und in Frage stellen kannst, was deine
Familie und Freunde, deine Religion und deine Gesellschaft
bedroht und in Angst versetzt. Dies ist eine Welt jenseits
der kommerziellen Hochglanzwelt. Ein Ort, der dreckig und
unheimlich und erschreckend ist, chaotisch und hasslich und
faszinierend. Ein bodenloser, schrankenloser Raum. Hier geht
es nur um den Kampf um etwas Wertvolles. Etwas Ehrliches.
Das ist es, wozu uns Cordova in seinem ganzen Werk auffordert.
Unser ehrliches Selbst in uns zu finden.

Cordova hat mit dieser Seite nichts zu tun. Es konnte sogar
sein, dass er von ihrer Existenz nichts weiB. Sie wurde von
seinen groBten Fans erstellt, als eine Erweiterung dessen,
was er — wer auch immer er sein mag — fiir uns getan hat:
uns den Weg durch den dunklen Tunnel zu weisen, der in die
Freiheit fiilhrt. Die Furcht ist der erste Schritt.

WARNUNG: Sollten wir herausﬁnden dass du dxesem rauen und
wilden Ort schaden
Hir glauben an die
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CASTAGNELLOS ERTRINKEN WAR EIN UNFALL, Sll DIE PlllIZEI

von JASON MONTERSON

Genevra Castagnello, die Frau des
Filmregisseurs Stanislas Cordova,
wurde am frithen Sonntagmorgen
in einem See auf ihrem Adirondack
Grundstiick tot aufgefunden. Den
Behérden nach ist sie ertrunken.

Arthur Bailey, der leitende Be-
amte in der Gerichtsmedizin des St.
Lawrence County; stellte nach einer
Autopsie fest, dass Genevra Casta-
gnellos, einunddreifig, Ertrinken
ein Unfall war.

Castagnello verschwand am
spiten Samstagnachmittag, nach-
dem sie zum Schwimmen zum Gra-
ves Pond aufgebrochen war, einem
der zahlreichen Seen auf ihrem
Gelinde. Sie wurde den Angaben
zufolge zuletzt um 16:00 Uhr gese-
hen, wie sie in einem roten Badean-
zug ins Wasser watete. Weil sie eine
Stunde spiter, als es zu donnern
und zu blitzen begann, noch nicht
zuriick war, wurde die Polizei alar-
miert. Nach einer fiinfzehnstiin-
digen Suche wurde ihre Leiche am
frithen Sonntagmorgen von der Be-
reitschaftsfeuerwehr St. Lawrence
in dem See gefunden.

WNYETY berichtete, dass Cast-
agnello erst vor kurzem Schwim-
men gelernt hatte, nachdem sie ihre

Angst vor dem Ertrinken iiberwun-
den hatte.

»Ich bin schockiert«, sagte
Anoushka Ponti, eine Kindheits-
freundin Genevras aus Italien, die
zum Todeszeitpunkt zu Besuch war.
»ch habe ein paar Stunden vorher
noch mit ihr gegessen. Als das Baby
schlafen gelegt wurde, ist sie runter
zum See, um zu schwimmen und zu
entspannen. Sie war melancholisch.
Es kommt so plétzlich, ich kann es
nicht verstehen. Sie war ein wunder-
barer Mensch.«

Jason Restig, der Sprecher der Be-
reitschaftsfeuerwehr St. Lawrence,
sagte, die Untersuchungen dau-
erten zwar noch an, es sei jedoch
selbsterklirend, was geschehen sei:
»Wir gehen nicht davon aus, dass
Fremdeinwirkung, Drogen oder
Alkohol im Spiel waren. Es war ein-
fach ein sehr tragischer Unfall.«

Genevra heiratete Stanislas Cor-
dova vor zwei Jahren, nachdem
sie den Regisseur bei einer Vor-
fithrung von »Irgendwo in einem
leeren Raum« (1975) im Rahmen
des Filmfestivals in Venedig ken-
nengelernt hatte. Sie war ein ehe-
maliges Fotomodel in Mailand

g

BELLA ITALIA Castagnello war
seit zwei Jahren mit dem Filmregis-
seur Stanislas Cordova verheiratet.
Sie ertrank am Samstag in einem
See auf ihrem Grundstiick.

Verbindung mit der C M de Roth-
schild & Figli-Bank im 19. Jahr-
hundert zuriickgeht.

Sie hinterldsst ihren Ehemann,
Stanislas, der gerade an seinem
sechsten Film, »Treblinka«, arbe-

und alleinige Erbin eines le nd- itet, sowie einen vier Monate alten
dren Bankvermoge n, Theodog :!a ; 2 17
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| PARKEN CORDOVAI FILME |FREAK |VERBOTENES FREMDE EINSTIEG

SUCHERGEBNISSE FUR “CORDOVA FOTOS ECHT” Ergebnis 1 von 243

==

12.12.1999 23:39 UHR

Meine GroBmutter war in den Fiinfziger- und Sechzigerjahren
ein stadtbekanntes Mitglied der Gesellschaft. Sie hieB
Gwendolyn “Dottie” Howard und war mit L.P. Howard verheiratet,
einem Kleidungsproduzenten und Milliondr. Dottie gilt als
eine von Truman Capotes ersten “Schwdnen”. 1966 war sie auf
Capotes beriihmtem Schwarz-WeiB-Ball im Grofien Tanzsaal des
Plaza-Hotels zu Gast, den Capote zur Feier des Erfolgs von
Kaltbliitig schmiss.

Dottie kam gerade von der Damentoilette, wo sie sich frisch
gemacht hatte, als sie ploétzlich ein Mann am Handgelenk
packte. Mit einem wissenden Ldcheln fithrte er sie weg von

der Menschenmenge und in einen abgeschiedenen Alkoven, wo er
ihr ein Glas Champagner reichte und aufforderte zu trinken.
Dottie war von seinem unverschamten Verhalten sprachlos. Sie
hatte ihn noch nie zuvor gesehen. Er war groB und bewegte

sich schnell, er hatte stechende dunkle Augen und trug eine
gelehrt wirkende Brille. Und doch merkte sie, wie sie genau
das tat, was er gefordert hatte. Unter seinen Augen leerte sie
das Glas komplett, ohne etwas zu sagen. Als sie fertig war,
wischte er ihr mit dem Daumen den Mund ab, beugte sich vor und
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SCHOCK DAS BOSE AUS UNS RAUS

Parken
Lass Dein Gepack zuriick

Cordova

Das Wenige, das wir wissen
Seine Philosophie:

Das BOse aus uns
rausschocken

Das letzte Interview:

29. Oktober 1977,

Rolling Stone

Die Filme

Figuren in Licht getaucht (1964)
Das Vermidchtnis (1966)

Die Jagd nach dem Roten (1968)
Deformation (1972)

Irgendwo in einem leeren Raum
(1975)

Treblinka (1977)

Daumenschraube (1979)

Klein und bdse (1982)

Verbotene Erfahrungen

Forum
REDE MIT FREMDEN

Uneheliches Kind (1985)

In der Nacht sind alle Vogel
schwarz (1987)

La Douleur (1989)

Ein Riss im Fenster (1992)
Warte hier auf mich (1993)
Isolate 3 (1994)

Atmen mit den Konigen (1996)

EINSTIEG GRABE NACH ETWAS I

HAST DU DICH VERIRRT, KLICKE HIER I
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/ Fahrt nach Crowthorpe Falls, NY und The Peak
S. McGrath
Kate Miller

Das Auto war schwer beschiddigt, und eine blonde Frau Mitte fiinfzig
krabbelte auf allen vieren die Boschung zur StraBe hoch. Sie stand unter
Schock, aber schien auBer Kratzern im Gesicht und an den Armen nicht
verletzt zu sein.

,Sie weinte. Und sie zitterte am ganzen Korper. Ich fragte sie, ob sie
ein Telefon dabei hatte, aber das hatte sie zu Hause liegenlassen. Ich
hatte noch nie ein Handy. Also sagte ich, dass ich in die Stadt gehen und
einen Krankenwagen rufen wiirde. Ich fragte, ob noch jemand im Auto war und
sie schiittelte den Kopf.”

Miller ging weiter auf der Old Forge Road, doch zuvor trat sie zum
StraBenrand und sah noch einmal ins Auto.

,Diesmal fiel mir auf, dass auf der Riickbank jemand lag”, sagte sie.
~Ein groBer Mann, ganz in Schwarz, bewusstlos und bandagiert. Er hatte
Bandagen an den Armen und im Gesicht. Sie sahen blutig aus. Aber ich habe
nichts gesagt — sie hatte ja gerade einen Autounfall gehabt und wusste
wahrscheinlich nicht, was sie sagte. Ich beschloss, so schnell wie mdglich
Hilfe zu holen.”

Fiinfzig Minuten vergingen, bis Miller die drei Kilometer gegangen war,
an einer Tankstelle einen Notruf abgesetzt hatte, und ein Krankenwagen und
die Polizei am Unfallort eintrafen. Sie fanden eine Frau vor, die sich als
Astrid Goncourt auswies. Das Auto, ein 1989er Mercedes, war leer.

Goncourt rédumte ein, dass sie zu schnell gefahren war, unterzog sich
einem Alkoholtest und bestand. Die Polizei fand keine Hinweise darauf, dass
noch jemand im Wagen gewesen war. In einem lokalen Krankenhaus wurden ihre
leichten Schnittwunden und Kratzer behandelt. Stunden spédter wurde sie
entlassen.

Am nidchsten Tag berichteten The New York Daily News und Times Union aus
Albany, dass Mrs Cordova auf dem Riickweg von der Geburtstagsfeier eines
Freundes einen Unfall gehabt und leichte Verletzungen erlitten hatte. Die
Tatsache, dass The Peak eine Stunde Autofahrt von Bainville entfernt liegt
(eine lange Fahrt, um sie um 05:00 Uhr morgens zu beginnen) fiel der Polizei
nicht weiter auf. Es war jedoch unklar, ob dies Astrids Geschichte oder
einfach ein Fall nachldssiger Recherche war.

Drei Wochen nach dem Unfall trat Miller noch einmal mit der Polizei in
Kontakt. Sie hatte in der Zwischenzeit iiber Astrid und ihren beriihmten Mann
gelesen — ,Ich mag keine Horror-Filme”, erkldrte sie, als ich sie fragte,
wieso ihr die Namen zunidchst nichts gesagt hatten —, und sie identifizierte
nun die Person, die sie im Auto gesehen hatte, als Stanislas Cordova.

Das Polizeikommissariat Bainville nahm ihre Aussage auf und lieB sie
gehen.

Millers Behauptung wurde nie nachgegangen.

Seite 7 von 9
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/ Fahrt nach Crowthorpe Falls, NY und The Peak
S. McGrath
Kate Miller

Am 28. Mai 2003 um 05:30 Uhr ging die zweiundsechzigjdhrige Kate
Miller die menschenleere 0ld Forge Road in Bainville, New York, entlang,
einem kleinen Ferienort achtzig Kilometer nérdlich von Albany und eine
Dreiviertelstunde von Crowthorpe Falls entfernt.

Sie hatte eine lange Nacht hinter sich. Miller arbeitete jede Nacht
in der sogenannten ,Geisterschicht” an der Rezeption des Forest View
Motels, einer Ferienanlage siidlich der Stadt. Jeden Morgen, sechs Tage
die Woche, bei Regen und Schnee, ging Miller die mehr als drei Kilometer
vom Hotel zur Main Street in Bainville, um von dort aus mit dem Trailways-
Bus zweiunddreiBig Kilometer ins nérdlich gelegene Hurley zu fahren. Dort
wohnte sie mit ihrem Mann und ihrem zwdlfjdhrigen Enkel.

Die 0ld Forge Road ist eine schmale zweispurige StraBe, die in Richtung
Stadt steil ansteigt. Die Haarnadelkurven sind fiir Autounfidlle beriichtigt —
meist trifft es Teenager aus der Gegend oder Touristen. Miller erzdhlte
mir, dass sie noch drei Kilometer von der Stadt entfernt war und auf der
linken StraBenseite ging, damit sie entgegenkommende Fahrzeuge sehen
konnte, als plotzlich ein silbernes Coupé in der rechten Spur an ihr vorbei
schlingerte.

~Ich dachte, der Fahrer war besoffen, [denn] er hielt sich iiberhaupt
nicht an die StraBenmarkierungen”, sagte sie. ,Er verschwand hinter der
Kurve, dann war es kurz still, und dann krachte es. Glas splitterte und
irgendwas zerbrach. Und die Hupe ging nicht mehr aus.”

Sie eilte zum Unfall, doch wegen ihrer arthritischen Knie konnte sie
nicht rennen. Weniger als eine Minute spiter sah sie, was geschehen war:
Der Fahrer hatte die Kurve falsch eingeschédtzt und die Kontrolle iiber den
Wagen verloren. Dann war das Auto mit einer Hemlocktanne kollidiert, die
2,5 Meter unterhalb der StraBe stand.
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Der Besuch — 13. April 2006 14:14 Uhr

Ich stieg aus, machte mit meiner Digitalkamera ein Foto von dem Torhaus,
stieg wieder ein und fuhr schnell die Zufahrt zuriick zur Country Road 112,
an Garcias Wohnwagen und dem Miillabladeplatz vorbei.

Ich nahm den FuB nicht mehr vom Gas, bis ich in Manhattan im dichten
Verkehr des Franklin D. Roosevelt East River Drive steckenblieb.

Was immer die Wahrheit iiber Cordova und sein abgeschiedenes Leben in The
Peak sein mag, er hat uns in fiinfzehn schreckenerregenden Filmen gelehrt,
dass unsere Augen und unser Verstand uns fortwdhrend tduschen — dass das,
was wir fiir gewiss halten, nie gewiss ist.

Jetzt konnen wir nur noch hoffen, dass er eines Tages zuriickkommt —
damit wir verstehen konnen, wie blind wir waren.

i
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Natiirlich stand jetzt mein eigener Besuch bei The Peak an.

Ich stieg ins Auto, bog links in die Zufahrt ein, die — meinem Navi nach —
zur 1 Country Road 112 fiihrte und fuhr den unbefestigten Weg hinauf.

Erst war der Weg voller Spurrillen und Schlamm, doch nach etwa sechs
Metern verwandelte er sich in eine iiberraschend gepflegte Schotterpiste.
Irgendjemand musste sich regelmidBig um diesen Weg kimmern; kein Ast, Strauch
oder Unkraut stérte die Fahrt. An einigen Baumstimmen waren die unteren Aste
sichtbar abgesdgt worden.

Auf der rechten Seite kam ich an einem kleinen, aber auffilligen rotweiflen
Schild vorbei: Privatweg, Zutritt verboten! Es war ein warmer, gar nicht
bedrohlicher Friithlingsnachmittag — iiber mir schien die Sonne durch die B&ume.
Der Tag fiilhlte sich trdge und schlafrig an.

Ich fuhr um eine Kurve. Jetzt war ich mitten im Wald. Das Laub iiber mir
war so dicht, dass ich mir vorkam wie in einem Wollpullover: schwer, knotig,
und nur ab und zu eine kleine Liicke, durch die man den blauen Himmel sehen
konnte. Die Luft stank auf einmal nach Benzin — wahrscheinlich brauchte mein
Auto mal wieder eine Inspektion — und nach noch etwas: etwas brannte.

Ich fuhr an einem bizarren Baum vorbei, drei iippige Stdmme, die sich
umeinander krimmten, was etwas pornographisch aussah.

Mein Gott, fragte ich mich, war es wirklich so einfach?

Ich kam nur noch wenige Meter weiter.

Nach einer engen Kurve tauchte direkt vor mir ein Torhaus auf: massiv,
aus Schiefer und Stahl gebaut, sechs Meter hoch. Es gab keinen Weg daran
vorbei, weder im Auto noch zu FuB. Dahinter durchschnitt ein mit Nato-Draht
gesicherter Maschendrahtzaun den Wald in beide Richtungen. Ich fuhr ein Stiick
niher heran. Zwei kleine iUiberwachungskameras hingen wie Wespennester auf
beiden Seiten des Tors. Ich rollte das Fenster herunter und starrte in eine
von ihnen. Ich hédtte schwdren kdnnen, dass sich die Linse bewegte und das
kleine Zyklopenauge auf mich scharf stellte.

.Konnte ich wohl auf ,nen Kaffee reinkommen?”

Die Worte klangen schwach und leer an diesem warmen, heiteren Nachmittag.

Wie lebte er da oben? War das Grundstiick seine Version von Michael
Jacksons Neverland, Elvis‘’ Graceland oder Walt Disneys Magic Kingdom? Waren
die Geriichte iiber seinen Wahnsinn bloB Teil des Mythos? War er gar kein
dunkler Prinz, sondern nur ein alter Mann, der seinen Lebensabend in Ruhe und
Einsamkeit verbringen wollte?

Vielleicht war es auch ganz anders. Vielleicht hatte Kate Miller recht;
vielleicht hatte sie Cordova am frithen Morgen des 28. Mais 2003 auf der
Riickbank des Autos gesehen. Vielleicht war er nach einem Unfall in The Peak
lebensgefdhrlich verletzt, vielleicht sogar tot. Kate Miller, die einzige
Zeugin, wurde so manipuliert, dass sie den Unfallort verlieB. Astrid hatte
wahrscheinlich doch ein Handy und rief sofort jemanden an — einen Bekannten
oder eines von Cordovas Kindern, Theo oder Ashley — und in wenigen Minuten
zogen sie Cordova aus dem Wagen und fuhren ihn weg. Lebt Cordova noch in The
Peak? Ist er bettldgerig, bewusstlos, an den Rollstuhl gefesselt? Das wiirde
die Lieferungen medizinischer Geridte erkldren, die Nelson Garcia fast ein
Jahr spater erhielt.
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S. McGrath

Interview mit Nelson Garcia - 3. April 2006

Garcia zu Folge erhielt er Anfang Dezember 2004 einige UPS-Sendungen,
die fiir The Peak gedacht waren, jedoch versehentlich bei ihm angeliefert
wurden. Die erste war ein groBer Karton mit der Aufschrift Century
Scientific. Century Scientific, Inc. mit Sitz in Scranton, Pennsylvania, ist
ein Hersteller medizinischer Geridte. Sie verkaufen Betten, Rollstiihle,
Liegen und andere therapeutische Gerdtschaften an Privatkliniken.

~Meine Tochter schickt mir manchmal Pakete, deshalb hab‘’ ich
unterschrieben”, erzdhlte Garcia. ,Als der Bote wegfuhr, hab ich gemerkt,
dass es nicht fiir mich war.”

~An wen war es adressiert?”, fragte ich.

»An einen Javlin Cross. Und die Adresse war 1 Country Road 112. Ich bin
aber die 33 Country Road 112. Ich hab den Karton nicht gedfinet. Aber er war
schwer. Ich konnte ihn kaum heben. Ungefidhr 1,20 Meter hoch. Ich glaube,
das war eine Art Stuhl — jedenfalls hatte der Karton so eine Form.”

Garcia rief bei UPS an und im Laufe der ndchsten Stunde wurde das Paket
abgeholt.

Eine Woche spdter brachte der Fahrer einen weiteren Karton, wieder fiir
Mr Javlin Cross.

~Der Absender war irgendwas mit ,Pharmazeutika‘’”, sagte Garcia. ,Ich
hab’ dem Boten gesagt, dass er bei der falschen Adresse war. Er hat sich
entschuldigt und gesagt, dass er neu in dem Job war. Und das war’s dann
auch. Aber danach habe ich einen oder zwei Monate lang einmal die Woche
nachmittags einen Lastwagen da hinein fahren sehen, der ihnen Gott weif}
was gebracht hat. Ich hab’ ein paar Minuten gewartet, und dann war das
schrille Kreischen der elektrischen Eisentore zu hdren, die den Lastwagen
durchlieBen. Das Scharnier war so laut, dass es in den Ohren wehtat. Ich
dachte, mein Fernseher zerspringt.” Er schiittelte den Kopf. ,Ich denke,
da oben war jemand krank. Oder verletzt.”

Garcia sagte, er hitte die Verwechslung vermutlich vergessen, wenn
ihm nicht eine Woche nach den Falschzustellungen noch etwas Seltsames
aufgefallen wire. Er fuhr gerade seinen Miill zum Container am Ende der
StraBe, als er einen seltsamen Geruch bemerkte, der aus den anderen
Plastiksédcken stromte.

~So was hatte ich noch nie gerochen. Es stank. Wie verbranntes
Plastik.”

Garcia sagte, nur er und die Cordovas nutzten diesen Miillabladeplatz.
Eine Woche nach dieser Beobachtung fiel ihm auf, dass keine weiteren
Sdcke hinzugekommen waren, und bis heute benutzt nur noch er diesen
Abfallbehdlter.

~Jetzt verbrennen sie ihren kompletten Miill”, sagte er. ,In warmen
Nidchten kann man es riechen. Das Verbrennen. Und manchmal, wenn der Wind
in siidéstliche Richtung weht, kann ich sogar den Rauch sehen.”

Ich fragte Garcia, ob er je einen von Cordovas Filmen gesehen hat.

Er schiittelte den Kopf.

,Ich lass’ mir nicht gerne Angst einjagen”, sagte er. ,Dann hab’

ich Albtréume.”
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Interview mit Nelson Garcia - 3. April 2006

Garcia ist Stanislas Cordovas nichster Nachbar, ein achtundsiebzigjédhriger
Apfelbauer im Ruhestand. Er stammt aus Lafayette, New York. Seit 1981 wohnt
er in einem rostfarbenen, schmalen Wohnwagen auf dem Stiick Land gegeniiber
der zugewachsenen Einfahrt zu The Peak. Er behauptet, die Cordovas noch nie
getroffen oder auch nur gesehen zu haben. Aufgrund seiner Typ-2-Diabetes wagt
er sich nur selten in die Stadt. Eine Pflegerin kommt dreimal die Woche, um
ihn mit Proviant zu versorgen. Aber er konnte mir von ein paar interessanten
Vorfdllen im Zusammenhang mit seinem beriichtigten Nachbarn erzdhlen.

,Frither gab es hier iiberall StraBenschilder, aber der Brieftridger hat mir
erzdhlt, dass sie sie entfernt haben”, sagte er.

,Wen meinen Sie mit sie?”, fragte ich.

.Die Leute, die da oben wohnen.”

»Sie meinen die Familie Cordova?”

Er nickte.

,Warum sollten sie StraBenschilder abmontieren?”, fragte ich.

»Sie wollen nicht, dass jemand da hoch kommt. Sie wollen unter sich
bleiben. Das erzdhlt man sich in der Stadt. Frither habe ich alle mdglichen
schicken Autos rein- und rausfahren sehen, von Mitternacht bis in den friihen
Morgen. Vor allem in den Achtzigern und Neunzigern. Limousinen. Einmal einen
Rolls Royce. Ein paar Mal habe ich Hubschrauber landen héren. Auch Musik.
Aber seit Anfang 2000 ist es da ruhig. Ich seh’ nie jemanden rein- oder
rausgehen. “
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Interview mit Nelson Garcia - 3. April 2006

»In seinem Film ,Isolate 3‘“, erkldrte ich ihm, ,gibt es einen Mann,
der gegen seinen Willen gefangen gehalten wird. Ein ehemaliger Haftling,
den die Hauptfigur finden und befreien muss. Sein Name ist Javlin Cross —
der Name, der auf den Paketen stand, die Sie bekommen haben.”

Garcia nickte und dachte dariiber nach.

.Was ist die allgemeine Meinung in der Stadt zu den Cordovas?”, fragte
ich.

.Wie meinen Sie das?”

,Was sagen die Leute iiber sie? Uber das Anwesen?”

,Niemand redet gerne dariiber. Keine Ahnung wieso. Sie tun‘s einfach
nicht. So ist das hier oben, da kimmert sich jeder um seinen eigenen
Kram.”

Er hatte nichts mehr zu sagen und wollte sich endlich vor den Fernseher
setzen und ,Gliicksrad’ gucken. Ich bedankte mich und ging.
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Dunkles Genie.

Warner Bros. veroffentlichte diese Standaufnahme von Cordova am Set seines zweiten
Spielfilms, »Das Vermichtnis« (1966). Der Film, die nervenaufreibende Geschichte eines
zehnjiihrigen Jungen, der beschliet, einen niedertriichtigen County-Sheriff zu téten, fiihrte
alle Themen ein, mit denen sich Cordova in seinem weiteren Werk beschiftigen sollte: eine
schreckliche Unterwelt, die unter dem Schonen und Normalen lauert; das Zersplittern der
menschlichen Identitit mit all ihren unausgesprochenen Angsten, gewalttitigen Motiven und
unmoralischen sexuellen Begierden; und der Nachtfilm selbst als faszinierende, emotional
qualvolle Erfahrung. Als Cordova 6ffentliche Auftritte einstellte, wurde in Zweifel gezogen,
dass auf diesem Foto tatséichlich er zu sehen war.
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Schattenseiten der Stadt.

Geheime Vorfithrungen von Cordovas Filmen — Red-band Screenings genannt — nahmen in
den Pariser Katakomben ihren Anfang, einem Labyrinth unterirdischer Génge, das im
zwolften Jahrhundert erbaut wurde und dessen Winde, passenderweise, aus Menschenknochen
bestehen. Bald gab es in ganz Europa, in Amerika und Japan heimliche Filmvorfiihrungen.
Damit wurde Cordova zum subversiven Zauberer einer dunklen und furchterregenden Welt,
die von den kommerziellen AuBerlichkeiten der Massengesellschaft befreit war.
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Seine rechte Hand.

Von seinem zweiten Spielfilm an war Cordovas engste Vertraute eine Frau namens Inez Gallo.
Gallo war angeblich eine mexikanische Hausfrau (Hochzeitsfoto), der Cordova im August
1965 im Q-Train Richtung Brooklyn begegnete. Wenige Tage spiter verlie$ sie mitten in der
Nacht ihre Familie, und tauchte in den néchsten dreifig Jahren nur noch als »Mr Cordovas
Assistentin« in den Abspannen seiner fiinfzehn Filme auf. Ihr einziger offentlicher Auftritt
waren die Academy Awards 1980, als sie an Cordovas Stelle fiir »Daumenschraube« (1979)
den Oscar fiir die beste Regie entgegennahm. In der Ein-Satz-Rede, die sie in Kampfstiefeln
hielt, rief sie die Menschen dazu auf, aus ihren »verschlossenen Rdumen auzubrechen, den
realen oder den eingebildeten«. Ihr Auftritt lieB das Geriicht entstehen, sie sei das wahre Genie
hinter Cordovas Filmen. Der Videomitschnitt wurde bei YouTube mehr als drei Millionen Mal
angesehen.
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Fiasko oder raffinierte Marketingstrategie?

Testvorfithrungen von »Nachts sind alle Vogel schwarz« (1987) fiihrten zur

Ablehnung durch die Motion Picture Association of America und zu Demonstrationen
christlicher Gruppierungen (oben). AuBierdem erlitt eine junge Frau im Kinosaal einen
Nervenzusammenbruch. Warner Bros. weigerte sich daraufhin, den Film herauszubringen, in
dem eine Teenagerin alles erdenklich Schreckliche tut, um ihren verschwundenen Vater zu
finden. Wenige Monate spéter war von unerlaubten Underground Vorfiihrungen des Films zu
horen, die illegal im weitverzweigten Tunnelnetzwerk unter Paris veranstaltet wurden, der
Stadt der Lichter.
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Anfinge.

Cordova wuchs als Einzelkind bei seiner alleinerziehenden Mutter in der South Bronx auf,
viel mehr konnte iiber seine Kindheit nicht in Erfahrung gebracht werden. Als es unter seinen
Fans Kult wurde, private Aufnahmen des o6ffentlichkeitsscheuen Regisseurs auszugraben,
behauptete eine pensionierte Grundschullehrerin der P.S. 12, dieses Bild zeige Cordova
(hinten links). Eine Nachforschung in den Unterlagen der Schule ergab, dass ein Junge
namens Stan Cordova 1948 ihre Klasse besucht hatte. Er bekam schlechte Noten wegen seines
»miirrischen Verhaltens«.
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Letzte Ausfahrt Cordova.
Eine junge Frau studiert am 01. Oktober 1989 um 02:14 Uhr in einer Berliner U-Bahn-
Station die Wegbeschreibung zu einer Underground Vorfiihrung von »La Douleur« (1989).
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Boss.

Jessica Ramirez, eine ehemalige Bedienung aus dem Café Wha?, behauptet, von 1960 bis

‘62 Cordovas Freundin gewesen zu sein. Sie sagte, Stanislas sei ein College-Abbrecher

und Kleinkrimineller gewesen. Nachdem er einen Ford Pinto gestohlen hatte, verdiente er
sich seinen Lebensunterhalt mit nichtlichen Fahrten fiir Prostituierte in der elenden New
Yorker Nachtwelt der 1960er Jahre. Tagsiiber arbeitete er an einem Drehbuch fiir seinen
ersten schaurigen Spielfilm »Figuren in Licht getaucht« (1964). »Er hatte die Augen eines
AufBerirdischen«, sagte Ramirez. »Augen, die dich aus Lichtjahren Entfernung trafen und dein
Innerstes nach aufien kehrten.« Dies ist das einzige Bild, das sie von sich (/inks) und Cordova
besitzt (Mitte).
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Symbol der Souverinitit.

In seinem berithmten Rolling Stone-Interview von 1977 — dies war das letzte Mal, dass
Cordova sich offentlich geduflert hat —, gab er als seine Lieblingseinstellung all seiner Filme
eine Nahaufnahme vom Auge des Morders in »Figuren in Licht getaucht« an. Er beschrieb das
Bild kryptisch als »souverin, todlich, perfekt« und raumte ein, dass es tatsidchlich sein Auge
war. Als Cordova sich aus der Offentlichkeit zuriickzog, verwendeten seine Fans — die sich
Cordoviten nennen — diese Worte als Slogan und die Einstellung — in der Iris spiegelt sich eine
schreiende Frau — als Symbol der Organisation von Underground Vorfiihrungen seiner Filme.
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Die Erbin.

Im Juni 1975 heiratete Cordova Generva Castagnello, italienisches Model und Erbin eines
italienischen Bankvermogens. Ein Jahr darauf erwarben sie ein weitldufiges Adirondack-
Anwesen, das als The Peak bekannt ist, ein ehemaliges Feriendomizil der Rockefeller. Kurz
nach der Geburt ihres Sohnes Theodore wurde Genevra tot aufgefunden. Sie war in einem See
auf dem Grundstiick ertrunken. Ihr Tod wurde fiir Cordovas zunehmende personliche Isolation
und das ziellos Bose verantwortlich gemacht, das zu einem Eckpfeiler seiner Filme wurde.
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Die Muse.

Die fiir ihre legendére Schonheit bekannte Schauspielerin Marlowe Hughes wurde wihrend
der Dreharbeiten zu seinem Film »Uneheliches Kind« (1985) Cordovas zweite Frau, doch
die Verbindung wurde nur drei Monate spiter annulliert. Hughes weigerte sich, 6ffentlich
iiber den Mann oder die Ehe zu sprechen, obwohl ihre atemberaubende Darstellung einer
Politikergattin auf der Jagd nach ihrem Erpresser — der droht, ihre Vergangenheit als
Kinderprostituierte aufzudecken — ihr begeisterte Kritiken einbrachte, die besten ihrer
Karriere. Der Film, der nicht jugendfrei war, war das letzte von Cordovas Werken, das ein
Massenpublikum im Kino sehen konnte.

Eilike {1 |99 Tweet <48 g +1/(54 Share






OEBPS/images/BI_MOTE_978-3-10-060804-8_009.jpg
Das letzte Mysterium | TIME.com

«| > | BN http://world.time.com/2011/10/14/das-letzte-mysterium/

Das Letzte Mysterium

7 von 18 »
14.10.2011 | Kommentieren

The Peak.

Seit 1976 wohnt Cordova auf einem dreihundert Acre groBen Anwesen in Upstate New York,
in der entlegenen Wildnis nordlich des Lows Lake. Hier wurden alle seine Filme gedreht. Die
Abgeschiedenheit des Grundstiicks — die néchste Stadt ist Crowthorpe Falls, 829 Einwohner —
und die Tatsache, dass das Geldnde durch einen sechs Meter hohen Militirzaun geschiitzt ist,
haben zu zahlreichen Geriichten und Spekulationen iiber Cordovas Leben dort gefiihrt.
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Cordovas Tochter tot aufgefunden
0

Ashley Cordova, vierundzwanzigjéhrige Tochter des Kult-Schattenmeisters
Stanislas Cordova, wurde in Downtown New York tot aufgefunden. Man
geht von Selbstmord aus. Dies ist ein weiteres dunkles Kapitel im Leben des
Mannes, der seine eigene Legende erst geschaffen und sich dann von ihr
distanziert hat. Es stellt sich zudem die naheliegende Frage: Ist dies bloB
ein trauriger Zufall, oder lastet ein Fluch auf dieser Dynastie? Wir werden
weiter berichten, sobald es neue Entwicklungen gibt. [The New York Times]
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Stanislas Cordova, New York City, Januar 1971. Dieses Bild ist die letzte bekannte Aufnahme,
die je von dem legendéaren Filmemacher gemacht wurde.

Ashley Cordova, 24, Tochter des Filmregisseurs Stanislas Cordova, wurde gestern Abend tot
in einer stillgelegten Lagerhalle in Lower Manhattan aufgefunden.

In unserer modernen Welt von Tweets, Informationsiiberfluss und totaler SelbstentbloBung
ist Stanislas Cordova die groe Ausnahme. Seit einer Rolling Stone-Titelgeschichte von 1977
weigert er sich, offentlich aufzutreten oder Interviews zu geben. Wer mit ihm gearbeitet hat,
hilt sich an einen strengen Schweigekodex. Cordovas fiinfzehn Filme umfassendes Werk —
ekelerregende Reisen durch bose Unterwelten — genieit noch immer Kultstatus. Seine Filme
gelten als einige der furchterregendsten aller Zeiten. Genauso ritselhaft ist der Mann selbst,
dessen Privatleben und berufliche Laufbahn von Kontroversen begleitet sind.

TIME wirft einen kurzen Blick in Bildern auf Cordova, diese unergriindliche Figur, die —
auch wenn er schweigt und unsichtbar bleibt — dennoch einen Sturm entfachen kann.

Ki Like| {38 W Tweet (90  Q+1 3] ([ Share
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Ashley Cordova, 24, tot aufgefunden

Ashley Cordova, 24, wurde tot aufgefunden Foto mit freundlicher Genehmigung von K&M Recording

Veroffentlicht: 14. Oktober 2011, von Charles Dunb:

Eine Leiche, die Donnerstagabend in einem leerstehenden Lagerhaus in Chinatown
gefunden wurde, wurde gestern vom stédtischen Gerichtsmediziner als Ashley Cordova
identifiziert, Tochter des oscarpramierten amerikanischen Regisseurs Stanislas Cordova.
Sie wurde vierundzwanzig Jahre alt.

Die Todesursache konnte noch nicht festgestellt werden, doch die Polizei geht Berichten
nach, dass Frau Cordova, die angeblich unter Depressionen litt, sich durch den Sprung
in einen stillgelegten Aufzugschacht umgebracht haben konnte, so Hector J. Marcos, der
Sprecher des stidtischen Gerichtsmedizinischen Instituts.

Frau Cordova war Pianistin und ehemaliges Wunderkind. Sie feierte mit zw6lf Jahren in
der Carnegie Hall ihr Debiit, wo sie mit dem Philharmonischen Orchester Moskau Ravels
Klavierkonzert in G-Dur spielte. Frau Cordova zog sich mit vierzehn aus der Musik zuriick
und sagte alle weiteren Konzerte, Tourneen und offentlichen Auftritte ab.

Sie wuchs in The Peak auf, dem weitldufigen, privaten Adirondack Anwesen ihres
Vaters, das als Kulisse fiir viele von Cordovas Filmen diente, darunter der Psychothriller
“Daumenschraube” von 1979. Frau Cordova machte 2009 ihren Abschluss am Amherst
College.

Anders als ihr Halbbruder Theo Cordova, der regelmiBig in den Filmen seines Vaters
mitspielte, war Ashley nur einmal zu sehen. Sie spielte das jiingste von Stevens’ Kindern in
“Atmen mit den Konigen” (1996), nach dem Roman von August Hauer.

Die Familie Cordova war fiir eine Stellungnahme nicht zu erreichen.
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Anrufer: Die_Sportuniform eines Kindes. Winziges gelbes T-Shirt.
Blaue kurze Hose. Es machte mich ganz krank. Ich fragte,
was er damit voxhabe. Er sah mich nur streng durch seine
Brille an. Er stieg aus. Am nichsten Tag meldete sich
die Mexikanerin bei mir. Man brauche mich nicht mehr.
Aber ich weiB genau, dass sie jemand anderen eingestellt
haben, um ihn nachts zu fahren. Einen jungen Typen.

Er hat ihm viel Geld dafiir bezahlt. Jahrelang.

SM: Wieso?

Anrufer: {'Er stellt irgendwas mit den Kindern an. :%
SM: Was denn?

Pause.

SM: Und wie? Tut er ihnen weh?

Keine Antwort.

SM: Wer weiB noch davon?

Keine Antwort. Ich verliere ihn.

SM: Konnen Sie mir noch was sagen? John?
Keine Reaktion.

SM: Sie brauchen keine Angst zu haben.

Tote Leitung.






OEBPS/images/BI_MOTE_978-3-10-060804-8_022.jpg
¥

/Ich mache mir Notizen. Seite 2

Anrufer: T wollte, dass ich ihn mitten in der Nacht abhole.

U 03:00 Uhr. Er bat mich, langsam und(ohne Licht| zur
Villa zu kommen. Ich hatte das Gefiihl, dass er niemanden
“im Haus aufwecken wollte. Als ich ankam, wartete er auf
der Treppe.

SM: War er allein?

Anrufer: Ja. Er stieg ins Auto. Auf den Riicksitz.

Pause.

SM: Wo haben Sie ihn hingebrachg?

Anrufer: Zu einer Grundschule. h%

SM: Einer Grundschule.

Anrufer: Ja.

SM: Welcher?

Anrufer: Keine Einzelheiten.

SM: Okay. Ich hore.

Anrufer: Er bat mich, auf den Parkplatz zu fahren, den Motor ab-
zustellen und zu warten. Ich sah, wie er iiber den Rasen
zum Kinderspielplatz ging. Erst war er ganz ruhig. Dann
ging er um die Schaukeln herum. Er setzte eine in Schwung,
leer. Dann ging er zur Wippe und tippte sie an, so dass
sie auf und ab wippte. Dann ging er in den Sandkasten und
setzte sich.

SM: Er setzte sich in den Sandkasten.

Anrufer: Ich konnte nicht sehen, was er machte. Aber es war nicht
richtig, verstehen Sie?

SM: Was hat er gemacht?

Anrufer: Erst befiirchtete ich, dass er was Sexuelles macht. Aber
es sah aus wie

SM: Buddeln?

Anrufer: Danach sah es aus. Als er zum Auto zuriickkam, hielt er
etwas unter seinem Mantel versteckt.

SM: Was?

Anrufer: Das konnte ich nicht erkennen. Ich habe ihn bloS nach Hause
gefahren.

SM: Hat er irgendwas gesagt?

Anrufer: Nein. Aber ein paar Wochen spiter rief er wieder an, mit der
gleichen Bitte.

SM: Dass Sie ihn zu dieser Grundschule fahren?

Anrufer: Diesmal zu einer anderen. Diesmal ging er iiber den Sport-
platz. Da stieg er auf die Tribiine und suchte nach etwas.
Als er zuriickkam, hatte er wieder etwas unter dem Man-
tel. Als ich ihn zur Villa zuriickfuhr und er aus dem Auto
kletterte, sah ich, was es war.

SM: Was war es?

Lange Pause.
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Ashley Cordova '09 iibt im Arms Music Center.

ERSTKLASSIG (Fortsetzung)
plant nach Danemark zuriickzukehren, sobald er
sein Doppelstudium in Biochemie und Informa-

tik abgeschlossen hat.

Ashley Cordova, ’09 ist eine weitere talen-
tierte Studentin im ersten Jahr. Sie kommt aus
Upstate New York. Ihr Vater ist der legendiire
Filmemacher Stanislas — iiber den sie ungern
spricht; »Die Privatspihre ist uns sehr wichtige,
it
Unglaubliches geleistet.

erklirt sie —, doch auch sie selbst hat schon

Unter dem Kiin

stlernamen Ashley DeRouin —
der Nachname DeRouin geht auf die Familie
ihrer franzosischen Mutter zuriick — gewann sie
mit elf Jahren den ersten Platz beim internatio-
nalen Tschaikowsky Wettbewerb in Moskau.

ines Trios in A-

Sie spielte den Klavierpart
Moll und setzte sich gegen sechs Jahre iltere
Musiker des Julliard Konservatoriums durch.

e gab Konzerte auf der ganzen Welt,
darunter auch eins in der Carnegie Hall. Mit

vierzehn nahm sie ihr erstes und einziges Solo-

23

album auf, Ashley DeRouin spielt Maurice Ravels
Gaspard de la Nuit oder Der Teufel der Nacht,
eines der anspruchsvollsten und schwierigsten
Werke iiberhaupt fiir Klavier solo. Die Kritik
lobte ihr kreatives und einfiihlsames Spiel.
Obwohl sie nicht mehr professionell spielt,
genieBt sie es dennoch, tiglich Klavier zu
spielen. »Es ist wunderbar, sich in der Musik zu

verlieren. Da vel t man fiir eine Weile seinen

Namen.«

Ga.
lingsstiicke, nicht nur wegen seines technischen
Schwierigkeitsgrads — Figur

ard ist immer noch eines ihrer Lieb-

tionen, Kadenzen,
wieselflinke chromatische Liufe —, sondern we-
cher Vorlage: drei Gedichte
von Bertrand, die thematisch von einer Nix

gen Ravels literari
, die

einen Mann dazu bringt, mit ihr im Wasser zu
leben, iiber einen Erhingten am Galgen bi

7
einem Teufel reichen, der durch die Nacht tanzt
und Chaos im Leben der Menschen anrichtet.

»Es ist wunderbar, sich in der Musik

2u verlieren. Da vergisst man fiir eine

‘Weile seinen Namen.«

»Diese Stiicke

2u spielen ist ein Geschenk,
sagt sie. »Ravel war sehr bescheiden. Er hat sich
nie als Komponist bezeichnet — er sagte nur,
dass er sich bemiihte, und wenn er sich nicht

1
Wenn man seine Sonaten spielt, wird man in

nger bemiihen konnte, war ein Stiick fertig.

eine Welt voller Grausamk

t transportiert.

Aber da ist auch die Sehnsucht nach Liebe, die

Traurigkeit, die Furcht nicht vor dem Tod, son-
dern vor einem vergeudeten Leben. Das alles ist
in seiner Musik enthalten.«

Trotz ihrer musikalischen Virtuositit will
sich Ashley in Amherst jenseits des Klaviers
weiterbilden. Als Hauptficher hat sie Anthro-
pologic und Geschichte anvisiert. Und nach
dem Abschluss? »Vielleicht ins Ausland gehen.
Reisen. Den Ort finden, wo die Welt aufhort.

Es gibt ein Leben aufierhalb der Musik.«

So spricht die Tochter eines grofien Meis-

ters.
Lucy Polk, "08 ist ebenfalls eine Frau, die

ganz genau weil, was sie will. Als sie gerade

vier Jahre alt war, fing sie mit dem Verkauf von

Limonade an. Mit zwdlf griindete s

g e ihre cige-

ne Limonadenmarke ~ (Fortsetzung auf' S. 44)

Ambherst Magazin, Herbst 2005
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SM:
Anrufer:
SM:

Keine sofortige Antwort.[_stimme klingt dlter, Mitte sechzig oder siebzig.]

Anrufer:
SM:
Anrufer:
SM:

Keine Antwort. Er klingt nervds.

Anrufer:
SM:
Anrufer:

Nicht sein wirklicher Name. Ich bin versucht, mein Telefonaufnahmegerdt ein-
zuschalten — eine notwendige SicherheitsmaBnahme —, aber den TP-7-Stecker
anzuschlieBen verursacht ein Klickgerdusch. Ich will ihn nicht verscheuchen.

SM:
Anrufer:
SM:
Anrufer:
SM:
Anrufer:

Upstate New York. “John” atmet seltsam — er ist sich nicht sicher, ob

er reden soll.

SM:
Anrufer:
SM:
Anrufer:
SM:

Anrufer:

DreiBig Sekunden Pause.

Anrufer:

SM:
Anrufer:

Transkript des Telefonats: Anonymer Anrufer “John”

S. McGrath, 11. Mai 2006. 23:06 — 23:11 Uhr

Hello.
Ist da Scott McGrath, der Reporter?
Ja. Mit wem spreche ich?

. =
Ich habe gehdrt, Sie recherchieren zugiéfng}

Wo haben Sie das gehdrt?
Es spricht sich herum.
Sind Sie ein Freund von ihm?

Ich will nicht, dass Sie diesen Anruf aufnehmen.
—————

Tu ich nicht. Wie heiBen Sie?

John.

In welchem Verhdltnis stehen Sie zu Cordova?
Ich habe ihn gefahe®

Sie waren sein Chauffeur?-

Kdnnte man sagen.

Wo?

opstate. ~GEEES

sind Sie noch dran?

Tut mir leid. Ich weiB nicht, was ich gerade hiervon halten soll.
Lassen Sie sich Zeit. Wie sind Sie an den Job gekommen?
Mir gefallen die ganzen Fragen nicht.

Sie haben doch mich angerufen, John. Ware es einfacher,
wenn wir uns treffen wiirden?

Nein.

Meistens habe ich die Frau in die Stadt gefahren, die
Mexikanerin, die filir ihn arbeitet. Aber eines Nachts
rief er mich an und fragte, ob ich ihn fahren wiirde.
Wohnen Sie in der Nihe seines Anwesens in Crowthorpe Falls?

nicht sagen I
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Das Letzte Mysterium BN

14.10.2011 | Kommentieren

Das letzte Raunen.

Geriichte iiber den Regisseur werden auf einer unsichtbaren Fan-Website namens 7he
Blackboards zerlegt und analysiert. Obwohl es immer wieder Berichte gibt, der Regisseur
sei dem Wahnsinn verfallen oder gar tot, ergab sich am 02. Juni 2008 ein kleiner Hinweis
auf seinen Aufenthaltsort, als ein anonymer Angestellter von Christie’s International nach
einer Auktion zeitgenossischer Kunst in London der Presse einen Kaufvertrag zuspielte.
Aus dem Dokument geht hervor, dass Francis Bacons Self-Portrait (1971) fiir eine nicht
genannte achtstellige Summe an einen gewissen S. Cordova verkauft wurde.
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Warten.

Seit 1977 hat sich Cordova nicht mehr 6ffentlich geduflert. 2003 tauchten Berichte auf, er
arbeite an einem neuen Film mit dem Arbeitstitel »Matilde« — doch es gibt keinerlei Hinweise,
dass die Produktion je begonnen hat. Um den Regisseur zu iiberzeugen, einen weiteren Film
zu drehen, haben die Cordoviten das Symbol eines roten Vogels ausgewihlt, das in jedem
seiner fiinfzehn Filme kurz zu sehen ist: ein Symbol schlichter Schonheit, des menschlichen
Freiheitsdrangs und der Moglichkeit zur Transzendenz im Angesicht unvorstellbaren
Schreckens.

Ki Like | <78 5 Tweet <21 Q+1/<12 Lﬁshare
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Der Nachahmer.

Im Februar 2000 wurde der verstiimmelte Leichnam von Amy Andrews, 8, in einer
stillgelegten Papiermiihle in Kalamazoo, Michigan, gefunden. Ihr Korper wies Verletzungen
auf, die denen von Alice Reinhart dhnelten, einem Opfer im Kindesalter in »Warte hier auf
mich« (1993). Als der Tatverdichtige, Hugh Thistleton, 22, gefasst wurde, fand man in seiner
‘Wohnung raubkopierte DVDs von Cordovas sogenannten Black Tapes — seinen letzten fiinf
Filmen. Dies veranlasste die Familie Andrews zur Griindung von »Amy’s Light«, einer
Organisation, die es sich zur Aufgabe gemacht hat, alle illegalen Kopien von Cordovas
Werken, die anonym iiber das Internet vertrieben werden, aufzukaufen und zu zerstoren.

Ki Like | {54 0 Tweet < 12 g+){8 Share |
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Vorspiel zur Holle.

Die Teilnehmer an den verbotenen Filmvorstellungen sprechen nur selten dariiber, was
dort passiert. Manche haben behauptet, die Vorfiihrungen — die in absoluter Dunkelheit in
abbruchreifen Gebduden oder gesperrten Tunnel unter der Stadt stattfinden — seien so
schreckenerregend, dass schon Zuschauer vor Angst in Ohnmacht gefallen sind. Andere
sagen, sie arteten zu orgiastischen Raves aus, die Tage dauern konnten. Im Bild oben tanzt
ein anonymer Stralenkiinstler aus Detroit in Erwartung einer Vorfiihrung von »Warte hier
auf mich« (1993), Cordovas erstem Horrorfilm im groBen Stil, in dem eine Serie ungeklirter
Morde eine entlegene Stadt in South Carolina in Angst und Schrecken versetzt. Der
StraBenkiinstler behauptete anschlieBend, den Film anzusehen bedeute, »sein altes Selbst
zuriickzulassen und durch die Holle zu gehen, um neugeboren zu werden«.

Ki Like | (88 9 Tweet < 32 g+){8 (L share
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Schones Kind.

Im Jahr 1986 heiratete Cordova angeblich seine dritte Frau, Astrid Goncourt, eine franzésische
Kostiimbildnerin. Sie bekam ein Tochter, Ashley, die als Achtjéhrige in Cordovas letztem
bekanntem Film, » Atmen mit den Konigen« (1996), mitspielte. Spiter wurde sie als
Klavierwunderkind unter dem Namen Ashley DeRouin bekannt, als sie als Zwolfjihrige ihr
Debiit in der Carnegie Hall feierte. Sie wurde am 13. Oktober 2011 in einem verlassenen
Lagerhaus in Chinatown tot aufgefunden. Sie wurde vierundzwanzig Jahre alt.

Ki Like | {50 9 Tweet <49 g7 (L] share
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Verleumdung.

Am 12. Mai 2006 verkiindete der preisgekronte Investigativjournalist Scott McGrath in der
Sendung Nightline, dass Cordova sein nichstes Thema sei. Er behauptete, Cordova sei ein
»Raubtier — in einer Liga mit [Charles] Manson, Jim Jones, Colonel Kurtz« — ein Verweis
auf den barbarischen Massenmérder in » Apocalypse Now«. McGrath sagte weiter, »jemand
muss [Cordova] ausloschen«. Zwei Tage nach der Ausstrahlung, wurde von Anwilten, die die
Familie Cordova vertraten, eine zwei-Millionen-Dollar-Verleumdungsklage gegen McGrath
eingereicht (oben). Obwohl sich die Parteien auBergerichtlich einigten, kam spiter ans Licht,
dass der »Insider-Informant« des Journalisten — ein ehemaliger Chauffeur Cordovas — reine
Erfindung war. Dies fiihrte zu McGraths Entlassung beim Magazin Insider.

KiLike| {75 Wiweet 54/ @+ 2 ([ Share
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1976 - heute

NAME ALTER STATUS ZULETZT GESEHEN
28 gefdhrdete AusreiBerin 08.08.1977
Brian Burton 6 familienfremde Entfithrung 19.05.1978
15 gefshrdete AusreiBerin  03.12.1981
Lacey Robertson 17 gefshrdete AusreiBerin  01.10.1990
Kevin Tsui 3 Entfihrung durch Familie 21.11.1997
Vincent Giovanelli 24 vermisst 30.09.2000
Laura Belle Helmsley 15 gefdhrdete AusreiBerin 13.03.2001
Valerie Lorraine-Luca 3 familienfremde Entfithrung 03.06.2004
Sophie Hecta 8 gefihrdete Vermisste  13.03.2005
Vanessa Mills 52 vermisst 16.07.2005
Kurt Sullivan 9 gefihrdeter Vermisster 13.09.2009
Jessica Ann Carr 5 familienfremde Entfithrung 13.08.2011

Ashley Cordova wichtige Daten

Geburtstag: 30.12.1986
Vorfall Teufelsbriicke: irgendwann 1992 {

o el
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DAS CORDOVA
INTERVIEW

von R.S. MILES

ass es iiberhaupt zu diesem ‘Treffen kam, ist ein

Waunder. Ich hatte seit Jahren versucht, Cordova aufs

Cover des Rolling Stone zu bekommen. Auf keine
unserer Einladung sichte
uns, wie aus dem Nichts, eine Nachricht von seiner Assis-
tentin, Inez Gallo: Mr Cordova méchte das Interview in vi
Tagen im Ritz-Carlton geben.

n kam eine Antwort. Dann er

Jetzt sall der Mann héchstpersonlich in
der P
aul meine erste Frage. Er wa
:hwarzen Mantel und eine Bril-
)

identensuite vor mir und wartete

grof3, trug

einen

le mit runden schwarzen Gli
dass sein Kopf auf beiingstigende Weise
aussah, als seien zwei Licher hineinge-
bohrt worden.

SC: Der Atem einc

r Frau an meiner
Schulter, der ?ﬂnnnvnzmlgun; tiber
einem verschneiten B
ist wie eine Rose, mein Sohn.

. der so r

S8

In allen Artikeln, die ich iiber Ihr
Werk gelesen habe. wird ange-
deutet, S n ans hsvoll
und exzentrisch, ein usamer
Diktator, sogar ein Sadist. Die
Times schreibt in der Bespre-
chung von »Irgendwo in einem
leeren Raum«, das Ende - das
keinen Aufschluss dariiber gibt, ob
der Held mit dem Leben davon-
kommt — weise darauf | dass
eine Kindheit wie aus ei
Horrorfilm gehabt haben m
Nur so lieffe sich Ihre so eiskalte
Sicht der Menschheit erkliren. Wie
war Thre Kindheit?
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Ergebnis 1 von 643

NATURAL HUNTSMAN

DIE AMERIKANISCHE JAGDZEITUNG

JAHRGANG 102, NR. 1223 MAI 2007

BERUHMTE JAGERIN

IN NEPAL VEBMISST

DOLPA, Nepal — Eine amerikani-
sche Jigerin ist letzten Monat im
Jagdreservat Dhorpatan im Westen
Nepals verschollen. Die Behorden
suchen nach Informationen zu ih-
rem Verbleib

Rachel Dempsey, 41, aus Woon-

socket, Rhode ISland. flog am 30

Mirz fir zehn T Nepal

um an einer Blauschaf- und Wild-

schweinexpedition  teilzunchmen,

Sie wurde zuletzt von cinem Sher-

pa aus der Gruppe gesehen, wie sie

2. April friihmorgens das La-

s Ausriistung

t wurden einige Kilo:

meter entfernt entdeckt, aber von
ihr war keine Spur

Am 11. April wurde Dempseys
Satellitentelefon in Santiago, Chi-

angeschaltet, um ein fiinfzchn
Sekunden-Gesprich mit Puerto
Montt zu filhren. Weitere Aktivitii-
ten sind nicht bekannt.

Dempsey w fahrene Fihr-
tenleserin. die dafiir bekannt war,
auch schwer zu fassende Zicle im
schyierigen Hochgebirge verfol-
gen zu konnen. 2005 stand sie im
Finale um den Carlo Caldesi Award
fiir einen in Pakistan geschosse-
nen Kaschmir-Markhor, mit einem
CSI-Score von 113.

Dempsey fing erst spiit mit der
agd an. Zuvor war sie eine erfolg-
reiche Filmschauspielerin. Sie war
in der Krimireihe »Barnaby Jones«
2u sehen und spielte Leigh in dem
Kult-Thriller »La Douleure.

GEPOSTED VON Kay Glass

Dempsey ist 1.76 m groB, hat kinn-

hellbraunes Haar und ein

zehn-Cent-Stiick-grofies Muttermal

hinten an der linken Schulter. Sie

wurde zuletzt in n Gore-

grauen

ciner Fellmiitze

messer

und einem 300er Winchester Short
Magnum Jagdgewehr.

Wer iiber weitel
tionen verfilgt, sollte sich bei der
Polizei von Woonsocket melden,
unter (401) 766 - 12

hende Informa-

oder bei
BONGO DENMARK

EXPEDITIONS unter
mads@safaribongoexpeditions.dk

12.2006 01:02 Uhr

CHSTE SEITE >>
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DIE UNTERSUCHUNGEN ZUM
TOD IM WILDNISCAMP LAUFEN

von Stacey Liu

ZION NATIONAL PARK, UTAH Fiinf
Betreuer eines privaten Camps fiir schwer
erziehbare Jugendliche wurden festge-
nommen, ein sechster trat zuriick, nach-
dem ein Fiinfzehnjéhriger Junge am letz-
ten Donnerstag bei einer Sturzflut im Park
ums Leben gekommen war.

Die Betreuer des Six Silver Lakes
Wildnis-Therapie-Camps haben ihre Auf-
sichtspflicht fiir Orlando Wang, fiinfzehn,
vernachlissigt, als man wihrend eines
schweren Sturmes Montagnacht das La-
ger am Canyon Overlook-Trail abbrechen
musste.

Wangs Verschwinden wurde erst sieben
Stunden spiter bemerkt, in denen mehr als
zehn Zentimeter Regen auf das Gebiet fie-
len und Sturzfluten verursachten. Bei der
Parkaufsicht ging am Dienstag um kurz
nach 07:00 Uhr ein Notruf ein. Nach einer
groBangelegten Suche fand die Such- und
Rettungsmannschaft des Parks die Leiche
des Jungen in der nordlichen Gabel des
Virgin River.

Den Betreuern stehen Anklagen wegen
fahrlassigen Verhaltens und Misshandlung
bevor. Sie haben Liigendetektortests abge-
lehnt.
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SUCHERGEBNISSE FUR “popcorn” Ergebnis 5233 von 14392

[TROPHY
WASHING [1AC

AT3-798

GEPOSTED VON Andauernder Streit 15.05.1996 02:26 Uhr

Popcorn in “Warte hier auf mich” wurde von einem Kubaner
namens Fernando Ponti gespielt. Ich bin im Frithjahr 1996 von
K6ln aus, wo ich wohne, nach Crowthorpe Falls gereist, weil
ich hoffte, Cordova zu treffen. Nach sechs erfolglosen Tagen
begegnete mir dieser Mann in der Stadt. Es war Popcorn. Ich
folgte ihm. Als er mich bemerkte, verschwand er in diesem
Tropy-Waschmaschinenladen am Ende der Main Street. Als ich
den Laden Sekunden spidter betrat — sie verkaufen nicht nur
Waschmaschinen, sondern verleihen auch Abendkleider und
Anziige — war von ihm keine Spur. Ich nahm an, dass er durch
einen Hinterausgang entkommen war. Doch als ich nachsah, war
da nur eine lange Gasse. Er war nirgendwo zu sehen, und im
Laden gab es keine Versteckmoéglichkeit. Es war, als habe er
sich in Luft aufgelost.

NACHSTE SEITE >>
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Das japanische Kirin gilt als méchtigste Kreatur, die je gelebt hat, starker als Drachen,
der Minotaurus, der Phoenix — oder sogar der Mensch. Trotz seiner korperlichen
Kraft besteht seine eigentliche Uberlegenheit jedoch in seiner Giite, denn es nutzt
seine Macht nur, um die Unschuldigen zu beschiitzen. Das Kirin ist ein Wéchter und
Beschiitzer, Verteidiger von allem Guten. Es ist so giitig, dass es nicht jagt, sondern
gedeiht in Wind und Regen. Und beim Laufen achtet es darauf, das Gras unter seinen
FiiBen nicht zu zertrampeln.

Begegnen ihm jedoch Bosartigkeit und
Falschheit, entfesselt das Kirin eine
Zerstorungskraft, die keine Grenzen kennt.
Es setzt den Himmel in Brand, bewirkt den
rotesten aller Sonnenuntergénge, springt
in die Luft und st6Bt ein Gebriill aus, dass
die Vigel heiser werden und die Ozeane
gefrieren. Der Erdboden soll danach schon
ein ganzes Jahr gebebt haben.

Sie haben einen
Drachenkopf, einen
Hirschkorper,
Fischschuppen,
Pferdebeine und einen
Stierschwanz. Meist
haben sie ein Geweih
oder ein einzelnes Horn.
Das Kirin wird oft mit
Flammen am gesamten
Korper dargestellt.

Wenn es ruht, verhalt sich das Kirin still. Es zeigt sich nur Menschen mit reinem
Herzen. Diejenigen, die ein Kirin gesehen haben, beschreiben es als eine pfeilschnelle
Kreatur mit dem Kopf eines Drachen und dem Korper eines Pferdes, oft bedeckt

mit den schillernden Schuppen eines Fischs. Allen Berichten nach ist es ein
unvergesslicher Anblick, und an jedem Ort der Welt, an dem es war, behaupten

die Augenzeugen, dass die Wolken aufgerissen seien und eine golden Sonne zum
Vorschein gekommen sei.
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An: Scott B. McGrath

Von: Stu
Betreff: FW: lhr Mandant

31 Oktober 2011 13:59 UHR

McGrath:

Heute Morgen erhielt ich eine interessante An-
frage. Siehe unten.

Viele Griile,
Stu

P.S. Lebst du noch?

An: Stuart Laughton
Von: Assistentin
Betreff: Ihr Mandant

Lieber Mr Laughton:

Mrs Olivia Endicott du Pont wiirde gerne mit

lhrem Mandanten sprechen, dem Investigativre-
porter Scott McGrath. Kénnten Sie diese E-Mail an
ihn weiterleiten, damit er mit uns in Kontakt tritt?

Ms du Pont hat eine duBerst dringende
Angelegenheit mit ihm zu besprechen.

Mit freundlichen Grif3en,
Louise Burne

Persdnliche Assistentin von Mrs Olivia E. du Pont
(212) 555-9290
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SC: Ja.

Wie hat
die auf

e Trago-

e ausgewirk

SC: Ich kann das nur mit einem Bild be-
schreiben — ein Rennpferd mit einem zer.
schmetterten Vorderbein, das nicht mehr
stehen kann. Irgendwann . begreift diese
Kreatur, dass es nichts anderes mehr geben
kann, dass sic am Boden liegen bleiben und
fiir das, was sie getan hat, leiden muss. Sie
ist zu schnell gelaufen, hat sich vollig ver-
ausgabt. hat sich die Kriifte nicht eingeteilt,
keine Energie fiir den Heimweg gespart.
Das ist der Preis, den wir fiir ein solches
Leben zahlen. Unsere Leben sind Blumen,
die in strahlenden Farben erblithen und
dann verschwinden.

Meine Filme sind blos Geschichten. Aber
das ist alles, was wir haben. Die Geschich-
die wir anderen erzéihlen, und die, die
bst erzithlen. Wenn man sich mit
iilteren Menschen unterhilt, die am Ende
ihres Lebens angekommen sind, sicht man,
was bleibt, wenn der Kérper verfillt. Un-
sere Geschichten. Unsere Kinder miissen
entscheiden, ob man sie weiter erzihlt oder
nicht.

UNSERE LEBEN SIND BLU-
MEN, DIE IN STRAHLENDEN
FARBEN ERBLUHEN UND
DANN VERSCHWINDEN. «

Was kommt als Niichstes fiir Sie —
Ihrem Leben, Threr Arbeit, in der Liebe?

SC: Wenn es Ihnen nichts ausmacht, méch-
te ich mich kurz mal entschuldigen.

Ich schaltete das Aufnahmegerit ab und
sah im Augenwinkel, wie Cordova aus der

14

bt o

Das einzige Relikt der Dreharbeiten von
»reblinkac.

Tiir verschwand — dann war Stille. Ich
saf® da, ging meine Notizen durch und be-
schloss. ihm noch mehr Fragen zu seiner
nation fiir den Dschungel des Verstan-
au stellen — und zu fragen, wer er wirk-
. Nach fiinfzehn Minuten fuhr ich
mit dem Aufzug hinunter in die Lobby. Ich
suchte im Restaurant nach ihm und in der
Menschenmenge vor dem Hotel, doch er
war verschwunden, wie ein Schatten, der
icht aufgeldst hat.

Wiederholte Anrufe bei seiner Assistentin blie-
ben unbeantwortet. Genau wie die Vorlage
dieses Interviews, eine Woche vor Druckle-
gung. Hatte ich etwas gesagl, das ihn verletzt
hatte? Was hatte ihn fliichten lassen?

Fiirs Erste bleibt er ein M
seinem néichsten Film, dem néichsten Zitat,
einem Exklusivauftritt bei »60 Minuten« oder
»Die Mike Douglas Shows«. Bis dahin bleiben
unsere Fragen unbeantwortet. Vielleicht fin-
den einige von uns durch Zufall diesen Rand
des Abgrundes, von dem er gesprochen hat,
und blicken hinab. Werden wir dann die Hal-
le oder den Himmel sehen? Vielleicht einfach
nur das unendliche Spektakel des Lebens.

Wo auch immer das se
dova.

1 mag, dort ist Cor-
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SC: Ich wuchs bei meiner alleinerziehen-
den Mutter in der Bronx auf. Wir waren
arm. Ich habe oft die Schule geschwiinzt,
bin mit der Subway in die Stadt gefahren
und habe in Cafés, Busbahnhéfen und
Stripclubs gesessen. In dieser Zeit habe ich
gelernt, dass der menschliche Verstand ein
dunkler, iiberwucherter Ort ist. Die Gesell-
schaft versucht, den Rasen zu méhen und
die Pflanzen zuriickzuschneiden, aber jeder
t nur wenige ‘Tage von
einem wilden Dschungel entfernt. Und fiir
diesen Dschungel interessiere ich mich.

einzelne von uns

Sie umgibt ein undurchdringliches
ftfeld, wenn es um die Frage geht,
wie es ist, in einem lhrer Filme mit-
it )?

Zum Rand des Abgrundes? Klingt ein
hen gefihrlich.

SC: "Todesangst ist so iiberlebenswichtig
wie die Liebe. Sie beriihrt den Kern un-
seres Daseins und lisst uns erkennen, wer
wir wirklich sind. Trittst du einen Schritt
zuriick und schlieft die Augen? Oder hast
du die Kraft, dich dem Abgrund zu nithern
und hinabzuschen? Willst du wissen, was
dort unten ist, oder willst du in der dunk-
len Illusion leben, in der uns diese Welt
des Kommerzes eingeschlossen hilt wie
ein ewiger Kokon in ihrem Inneren die blin-
den Raupen? Wirst du dich mit geschlos-
senen Augen zusammenrollen und sterben?
Oder kannst du dich davon befreien und
fliegen?

»DER MENSCHLICHE VERSTAND IST EIN
DUNKLER, UBERWUCHERTER ORT«

Konnen Ehepaare erkliren, was pas-
. wenn die Giiste gegangen und die Teller
abgeréiumt sind, wenn die Schlafzimmertiir
zu ist und das Licht ausgeht? Was zwischen
den Menschen geschicht, die ich ausgewiihlt
habe, um eine Geschichte zu erzéihlen, bleibt
ein Geheimnis *hen ihnen und mir. Sie
geben sich ganz dieser Arbeit hin, weil sie
wissen, dass ich auf sie aufpasse, dass ich sie,
manchmal gegen ihren Willen, zum Rand des
Abgrundes fiihre. Sie miissen selbst entschei-
den, ob sie die Augen schliefen und weglau-
fen wollen — oder hineinsehen.

»Souveriin, tidlich und perfekt.«

Welche Einstellung aus allen Ihren
Filmen mégen Sie am liebsten?

SC: Die extreme GroBaufnahme des Auges
»Figuren«. Fiir diese Einstellung haben
r tatséichlich mein Auge verwendet. Sie

W
ist souverin, todlich und perfekt.

Was bedauern Sie?

SC: Dass wir diejenigen zerstoren, die wir
lichen.

Themen Ihrer Filme

SC: Man muss eine Weile aul der Schat-
tenseite der StrafSe gegangen sein, um die
Sonne zu spiiren, wenn sie einem auf die
Schultern fllt.

Ihre Frau, G ra, ist vor wenigen
Monaten in em See auf lhrem
Grundstiick ertrunken.

13
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SUCHERGEBNISSE FUR “CORDOVA FOTOS ECHT” Ergebnis 218 von 243

VAR

i

GEPOSTED VON Exemplar 919 11.05.2008 23:28 Uhr

Ich bin iiberzeugt, dass Cordova und Inez Gallo, seine langjadhrige
Assistentin, ein und dieselbe Person sind. Als sie Cordovas
Academy Award fiir “Daumenschraube” (1979) annahm, ist an ihrem
Daumen die Tdtowierung eines Rades zu erkennen.

&y u
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SUCHERGEBNISSE FUR “CORDOVA FOTOS ECHT” Ergebnis 172 von 243

Eigenturn von Miss

Nehley Cordova
8 Jahre

GEPOSTED VON Irgendwo wird bald gelacht 28.10.2006 01:48 Uhr

Dies wurde in einem Hotelzimmer liegen gelassen, in dem

die legenddre Schauspielerin Marlowe Hughes am 25. Juli

1996 iibernachtete. Es war das Hétel du Cap Eden-Roc in Cap
d’Antibes. Einen Tag, nachdem es auf einem Nachttisch gefunden
wurde, rief eine Frau an und fragte danach. Ich hatte die
Spatschicht und nahm den Anruf entgegen. Ich log und erzdhlte
der Frau, dass in dem Zimmer kein Buch gefunden worden war.

Oben ist der Name Theodore Cordova mit diinnem Bleistift
durchgestrichen.

NACHSTE SEITE >>
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GEPOSTED VON Diane aus dem Schreibkurs 21.02.2011 03:06 Uhr

Das passiert mit dir, wenn du einen von Cordovas Filmen
ansiehst.

NACHSTE SEITE >>
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Dieselbe Tdtowierung ist auf der offiziellen Standaufnahme, die
Warner Bros. zu seinem ersten Film, “Figuren in Licht getaucht”
(1964), verschickte, auf Cordovas Hand zu sehen.

NACHSTE SEITE >>
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Antiquitédten Harvey Koon
GEPOSTED VON Emily Jackson ist nicht verriickt 02.08.2002 00:39 Uhr

Im Sommer 2001 habe ich im Biiro des New Yorker Antiquit&dtenhdndlers

Harvey Koon gearbeitet. Koon ist auf bizarre Antiquitdten
spezialisiert, von Folterwerkzeugen aus der Spanischen Inquisition

bis zu alter Seemannsausriistung. Er hat viele wohlhabende und seltsame
Kunden, viele kaufen anonym. Eines Tages fiel mir beim Schreiben von
Rechnungen eine Lieferadresse auf, die ich erkannte: 1014 Country Road
112, Crowthorpe Falls, NY.

Das ist die Adresse von Cordovas Anwesen, The Peak.

Jetzt war mein Interesse geweckt und ich sah nach, welche Gegenstidnde
an diese Adresse verschickt worden waren. Der letzte Kauf waren ein
Paar Daumenschrauben — ein Folterwerkzeug, das schon im Mittelalter
eingesetzt wurde, um Gefangenen die Finger und Zehen zu brechen.
Genau dieses Werkzeug besitzt Brad Jackson, der Professor fir
Mittelalterstudien in Cordovas gleichnamigem Film “Daumenschraube’” .

Die anderen beiden Artikel, die gekauft und an diese Adresse
verschickt wurden, sind ein Siebe Gorman Taucherhelm der Royal Navy
und ein sehr teurer rumdnischer Pfahl aus dem 15. Jahrhundert,

ein StahlspieB, mit dem Gefangene wie Schweine aufgespieBSt wurden

— bekannt wurde diese Waffe durch Vlad den Pfdhler, besser bekannt als
Dracula. Offensichtlich sammelt Cordova — oder jemand in seinem Haus —
diese dunklen und exzentrischen Antiquitdten.

Einen Tag nachdem ich diese Entdeckung gemacht hatte, wurde ich “wegen
finanzieller Probleme” entlassen. Ich habe nie herausgefunden, ob mein
Chef gemerkt hat, dass ich herumgeschniiffelt und

Cordova unter seinen Kunden gefunden hatte, oder
ob es bloBer Zufall war. NACHSTE SEITE >>
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Eine ihrer Mieterinnen zog 1967 ganz plétzlich und ohne ein
Wort zu sagen aus. Dieses Foto war alles, was sie hinterlieB.
Es steckte unter dem Teppichboden fest in dem Wohnzimmer. Die
Wohnung — 2E, ein Einzimmerapartment — war mehr als 20 Jahre
lang an eine spanische Frau vermietet, die kaum Englisch
sprach. Als die Frau 1944 einzog, war sie gerade aus Spanien
immigriert und hatte einen neugeborenen Sohn, aber keinen
Ehemann. Im Mietvertrag gab sie ihren Namen als Lola Cordova
an.

Ich glaube, dass auf dem Foto Cordovas Mutter mit Stanislas
zu sehen sein miisste, kurz nach ihrer Ankunft in Amerika.
Meine Mutter erzdhlte mir spdter, die Frau sei sehr still und
ordentlich gewesen und habe ihre Miete immer piinktlich bezahlt.
Sie hatte zwei Jobs — als Zimmermddchen in Manhattan und als
Putzfrau bei reichen Familien. Meine Mutter war sehr damit
beschaftigt, sich um die vier Hduser zu kiimmern. Sie kann sich
nicht daran erinnern, wie der kleine Junge groBer wurde oder
dass er mit den anderen Kindern im Hof spielte. Bis heute
weiB sie nicht, wohin die Frau gegangen ist oder was aus ihr
geworden ist.

NACHSTE SEITE >>
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GEPOSTED VON wenn du einen toten vogel findest 09.08.2004 00:39 Uhr

1991 arbeitete ich als Assistent fiir den Filmproduzenten Artie Cohen. Eines
Abends erklidrte Artie, dass er linger bleiben werde. Das kam so gut wie

nie vor; er war am liebsten schon um sechs zu Hause, um mit seinen Kindern
essen zu koénnen. Er war nervds und sagte, ich solle nach Hause gehen — er
schlug mir vor, meine Freundin zum Essen einzuladen. Weil ich wusste, dass
er Cordovas langjdhriger Produzent war, ahnte ich, dass er etwas vorhatte.
Ich verabschiedete mich und raste nach Hause, um meine Kamera zu holen. Dann
kehrte ich zuriick zu unserem Biiro in Tribeca, stieg die Hintertreppe hinauf
und wartete an einer Stelle, von der aus ich die StraBe einsehen konnte.

Ich wartete und wartete. Nach vier Stunden nickte ich ein. Als ich wieder
aufwachte, ging ich runter, um in Arties Biiro nachzusehen. Das Licht war
noch an. Artie war allein. Nicht nur das, er war auch betrunken — er fiihrte
Selbstgesprdche. Ich kehrte zu meinem Ausguck zuriick. Um 02:37 Uhr bog
endlich ein Mann um die StraBenecke und iiberquerte die leere StraBe. Es war
zu dunkel, um viel erkennen zu kénnen, aber ich wusste, dass es Cordova
war. Ich machte blind Bilder von der Person, durch den Sucher konnte ich
nichts sehen, weil es zu dunkel war. Er verschwand in unserem Gebdude.

Ich hatte vor, ihm zu folgen, wenn er wieder ging, und weitere Fotos zu
machen. Ich wartete. Bald darauf ging die Sonne auf. Ich sah verwirrt in
Arties Biiro nach. Es war abgeschlossen und komplett dunkel. Sie mussten das
Haus durch einen Hinterausgang verlassen haben. Oder war ich fiir ein paar
Minuten eingenickt, ohne es zu merken? Ich ging niedergeschlagen nach Hause
und entwickelte den Film. Die Bilder, die ich gemacht hatte, waren unscharf
und schwarz — bis auf dieses eine Foto.

Artie hat den Vorfall nie erwdhnt. Ich fragte ihn, wieso er lidnger bleiben
musste, aber er hat nur nervds geantwortet. “Ich war ganz allein hier”,
versicherte er. Doch letztlich ist dieses Foto alles, was ich brauchte,

um mich von Cordovas Existenz zu iiberzeugen, und davon,

dass er nur in der Nacht unterwegs ist. NACHSTE SEITE >>
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GEPOSTED VON die wahrheit ist viel verlangt 22.11.2003 04:19 Uhr

Mein Vater war in den 1980ern Talentmanager bei Discover
Management. Er betreute dort den Filmstar James Coburn.

Als ich klein war, erzidhlte mein Vater immer, dass er Post
von Cordovas Assistentin Inez Gallo bekommen hatte, unter
anderem ein verstodrendes Foto, auf dem der Regisseur eine
Gasmaske trdgt. Ich dachte immer, dass mein Vater — der gerne
schwindelte — einen Witz machte. Als mein Vater 1994 an einem
Herzinfarkt starb, fand ich das hier zwischen den Papieren in
seinem Schreibtisch. Es ist ein Portrédt im Din-A4-Format. Der
Text wurde mit Filzstift auf die Riickseite geschrieben.

Ich erinnere mich auBerdem, dass mein Vater iiber Cordova
sagte, Menschen, die es wissen mussten hiatten gesagt, dass
etwas mit den Augen des Regisseurs nicht stimmte — er

litt unter Photophobie, seine Augen reagierten empfindlich
auf Tageslicht und andere Formen von Licht. Deshalb trug
er oft dunkle Sonnenbrillen oder altmodische britische
Rennfahrerbrillen.

NACHSTE SEITE >>
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GEPOSTED VON Axel

12.10.2001 04:18 Uhr
Meiner Mutter \gehorten eine Reihe billiger Apartmentgebdude

in der Bronx, in der Nihe der Morris Avenue. Dort wohnten vor
allem Einwanderer aus Italien und Spanien, die meisten illegal.
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SUCHERGEBNISSE FUR “CORDOVA FOTOS ECHT” Ergebnis 9 von 243

stan Codova

: prémmi, CA 1562
.

GEPOSTED VON Manchmal muss man runter auf die Knie 12.02.2000 02:03 Uhr

Dieses Foto habe ich 1999 bei einem Garagenverkauf in

Beverly Hills gekauft. Es war in einer Kiste voller alter
Familienbilder und StraBenkarten. Ich fragte die Verkduferin,
woher sie das Foto habe. Sie wusste es nicht. Sie rdumte
gerade das Haus ihres Stiefvaters aus. Er war mit 82 Jahren
gestorben. Sie sagte, er sei Steuerberater fiir verschiedene
Firmen rund um Hollywood gewesen, von denen einige illegal
waren, darunter eine beriichtigte Madame aus Beverly Hills, die
Kopf eines Prostitutiertenrings fiir Mdnner und Frauen war.

Ich habe hier auf den Blackboards gelesen, dass Cordova, bevor
er mit seinem ersten Film begann, ,Figuren in Licht getaucht”,
nach Hollywood ging und als Gigolo arbeitete, um das nétige
Geld aufzutreiben. Ich vermute — das ist nur ein Schuss ins
Blaue —, dass das Bild aus den Akten der Madame aus Beverly
Hills gestohlen wurde und dass sie das Bild verwendet hatte,
um es potentiellen Kundinnen zu zeigen.

NACHSTE SEITE >>
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kiisste sie. Gerade als Dottie dabei war, sich zu vergessen
und dachte, sie wiirde mit ihm in der Nacht verschwinden, wenn
er es verlangte, ging der Mann los, nahm sie bei der Hand

und brachte sie zur Tanzfliche, wo er sie bei ihrem Ehemann
ablieferte und sagte: “Ihre Frau hatte sich verlaufen.”

Selbstverstidndlich war Dottie den Rest des Abends schwindlig
und ausgelassen — sie suchte die Schar der Gaste nach diesem
fremden und mysteri6sen Mann ab. Gegen 03:00 Uhr, als die
Feier ihrem Ende zuging, sah sie, wie er allein in ein Taxi
stieg.

“Wer ist denn das?”, platzte sie heraus.

“Cordova”, antwortete jemand. “Er ist Filmregisseur.”

Dottie hat diesen Abend nie vergessen. Sie sagte spdter, sie
habe sich wie ein Hors d’ouvre gefiihlt, dass er angebissen und

zuriick aufs Tablett gelegt hatte.

Ich bin jedes Foto durchgegangen, das auf dem Ball gemacht
wurde, und ich glaube, dass ich Cordova gefunden habe.

NACHSTE SEITE >>
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REDE MIT FREMDEN — HILFE
GEPOSTED VON Gaetana Stevens 2991 29.10.11 02:11 UHR 9332 VIEWS

Wer kann mir sagen, wie ich diesen mysteridsen Privatclub auf Long Island
finden kann und wie ich hineinkomme? Ich habe gehért, er hat einen
franzosischen Namen und wird in einem ehemaligen oder vergessenen Gefidngnis
veranstaltet.

Bin fiir jede Hilfe und jeden Hinweis auf die Adresse dankbar. Vielen Dank.

ANTWORT: HILFE: OUBLIETTE
GEPOSTED VON Special Agent Fox 29.10.11 22:24 UHR 189 VIEWS

Sie heiBt Oubliette,

die Party, die gemeint.

Dort schwédrmen Falter,

iiber die ein guter Mann weint.

Der Keller des Kranken

ist verboten fiir Frauen.

Die Strafe dafiir sollte

kein braves Mddchen anschauen.

Warest du Mitglied, miisstest
du danach nicht fragen.

Dir Schwindler nun will ich
den vergessenen Zugang sagen:

Fahre heut’ Nacht nach Montauk,
geh’ nach Osten am Strand.
Und siehst du Duchamps Treppe,
tritt zur Tiir dann heran.

Oubliette ist ein Irrenhaus,
eine HOlle, ein Anschlag.
Ob du mitmachst oder glotzt,
leg Vorsicht an den Tag.

Bist du wehrlos oder schwach,
dann bist du verloren.

Und alle, die dich lieben,
konnen nur fiir dich beten.

o o E e =

ANTWORTEN >>
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fiir die den meisten von uns der Mut fehlt«, erzihlt Banks. »Aber etwas an ihr machte ein gewdhnliches
Leben unmoglich. Auf eine Art iiberrascht es mich nicht, dass sie tot ist. Job, Ehemann, Kinder und ein
Haus am Strand? Das war sie nicht. Ich kann nicht sagen, wieso. Aber sie war eher eine Macht, die durchs
Leben fegte, die sich an keine Logik hielt, die einem Angst machte und sogar verletzen konnte, weil
Ashley all das war, was man selbst sein wollte, zu dem einem aber einfach der Mut fehlte — und dann war
sie weg. So habe ich Ashley Cordova wahrgenommen.«

Banks schweigt, das ungegessene Croissant fliegt zerrupft auf ihren Teller.

»Es war vor so manchem und manchem Jahr / in dem Seereich, nicht weit von hie, / dass ein Madchen dort
lebte, wunderbar, / mit Namen Ashley C.«

Sie lichelt verlegen. »Im Semester nach ihrem plétzlichen Verschwinden hat das jemand — ich weil nicht
wer — an die Tafel an unserer Tiir geschrieben. Ich habe es stehen lassen, weil ich es so erstaunlich fand.
Fiir mich wiirde nie jemand ein Edgar Allen Poe-Gedicht umformulieren.«

Banks sieht auf ihre Uhr. Sie zieht ihr graues Sakko an und wirft sich die Laptop-Tasche von JP Morgan
Chase iiber die Schulter. »Das ist alles, was ich weiB«, sagt sie, trinkt den Rest ihres Cappuccinos und
stellt die Tasse vorsichtig auf die Untertasse zuriick. Sie seufzt. »Jetzt muss ich mit meinem Leben
weitermachen.«

{\/ORHERIGESE\TE U2 =3NS, }
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am nachsten Tag an und sagte, ich hatte die
Rolle.

Das ist die moderne Version von Lana Turners
Entdeckung in der Schwab’s-Drogerie in
Hollywood. Wie war es, mit ihm zu arbeiten?

PM: Meine Rolle war ganz klein. Meine drei Szenen
wurden an zwei Tagen in einem Lagerhaus in
Upstate New York gedreht. Ich spiele eine miss-
handelte Ehefrau. Mein linker Arm ist gebrochen
und eingegipst. Der Kostiimbildner hat meinen
Arm wirklich eingegipst, damit ich mich an die
Behinderung gewohnte. Aber mein Freund,
William Bassfender, hatte eine viel gréBere Rolle.
Er ist der Kriminelle, der in Isolate gefangen ist
und zu entkommen versucht. Er hat drei Monate
lang gedreht, aber will nicht dartiber reden.

»Er hat nie direkt mit
mir gesprochen.«

Warum will niemand {iber Cordova reden?

PM: Wenn man mit ihm arbeitet, unterzeichnet
man eine ausdriickliche Verschwiegenheits-
erklarung. Apropos, ich werde nichts mehr dazu
sagen, sonst méht mich bald irgendein Auto um
oder ein Killer erwischt mich oder so was.

Wozu die Geheimhaltung?
PM: Ich weif3 es nicht.

Es gibt so viele Geriichte rund um Cordova,
etwa, dass er nicht eine, sondern mehrere

SNEAKmagazine

pat® =

Publicity still for HBO’s New Found Glory.

Personen ist. Andere behaupten, er sei eigent-
lich eine Frau. Was sagen Sie dazu?

PM: Er ist ein Mann. Aber er hat nie direkt mit
mir gesprochen. Die Regieanweisungen hat er mir
durch seine Assistentin liberbringen lassen, Inez
Gallo.

Sie haben ihn nie von Nahem gesehen?
PM: Nein.

Wo kdnnen wir eine Kopie von Isolate 3 be-
kommen?

PM: Das ist unmdéglich. Die Kopien werden sehr
gut bewacht. Ich habe ihn selbst nicht gesehen.

Sie haben lhren eigenen Film nicht gesehen?

PM: Nein, ich lasse mich nicht gerne so erschre-
cken.

Wo lebt Cordova - auf seinem Anwesen,
The Peak?

PM: Kénnen wir vielleicht iiber meine HBO-Serie
sprechen? Fir die soll ich ja eigentlich Werbung
machen.

Sicher - eine letzte Frage noch zu Cordova.
Woran arbeitet er zurzeit?

PM: Mein letzter Satz in Isolate 3 lautet, »Die Wis-
senschaft sucht im Weltall nach AuBerirdischen,
aber sie sind hier. AuBerirdische, die als Menschen
durchgehen. Sie sind schon einmarschiert. Zu
unserer eigenen Sicherheit sollten wir sie in Ruhe
lassen.« Das sagt alles.

INTERVIEW | 25
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NEWCOMER DER STUNDE:

Scoop trifft den achtzehnjéhrigen Star
der ersten speziell fiir HBO gedrehten
Fernsehserie, New Found Glory, um

mit ihr Gber ihre Figur zu sprechen sowie
Uber das Gerticht, dass sie ihre erste
Rolle in einem Film von Cordova spielte.

»Wozu die Geheim-
haltung? Ich weiB
es nicht.«

24 | INTERVIEW

PEG MARTIN

Es geht das Geriicht, dass Sie lhren Durch-
bruch in Cordovas letztem Film, Isolate 3,
hatten, der nur im Geheimen gezeigt wird und
so furchteinfl6Bend sein soll, als wiirde man
durch die Holle gehen. Wir miissen

das fragen: stimmt das?

PM: Ich will nicht viel dariiber sagen. Aber ja. Ich
war Vivian Jean in Isolate 3.

Wie kam es dazu, dass Sie in Cordovas Film
mitgespielt haben?

PM: Ich arbeitete nach der Schule in einer Baskin
Robbins-Eisdiele in Vienna, New Jersey. Eine Frau
kam rein und sagte, ihr gefiel, wie ich aussehe.
Ich habe einmal mit Cordova telefoniert. Er rief

ie hat dieses nattirliche
Einfiihlungsvermégen,
man kann den Blick nicht
von ihr abwenden«, sagt
ihr Partner in New Found
Glory, Brendan Fraser.
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Ashley war nicht bei irgendwelchen Social Media aktiv — was heutzutage bedeutet, dass man nicht
existiert. Google fiihrt einen nur zu ihrer Musikkarriere als Kind und ihrer Rolle im letzten Film ihres
Vaters, »Atmen mit den Konigen«, von dem eine angeblich echte Raubkopie fiir 1950 Dollar auf Craigslist
angeboten wird. Als ich die Spence School (wo sie im Friihjahr 2004 offenbar ein halbes Semester
verbracht hat) und das Amherst
College (wo sie ihren Abschluss
gemacht hat) kontaktiere, um ihre
Studienbiicher einzusehen, stellt sich
das als nicht moglich heraus — ihre
Akten sind nicht zuginglich.

Bisher hat mich meine Jagd nur zu
Emma Banks (fiinfundzwanzig)
gefiihrt. Sie hat in Amherst Wirtschaft
studiert und arbeitet als Analystin bei
JP Morgan Chase.

»Ashley las so Sachen wie Interview
und Lord Byron, fihrt Banks fort
und reiBt nachdenklich ein Croissant
entzwei. »Manchmal blieb sie die
ganze Nacht auf und komponierte.
Dann wachte ich gegen vier Uhr
nachts auf, und sie sa§ mit einer
Taschenlampe im Bett und kritzelte
vor sich hin. Wir anderen Studenten
im ersten Jahr liefen in peinlichen
Riesengruppen iiber den Campus

und machten uns Sorgen, ob wir gute
Noten bekommen oder Freunde finden
oder dazugehoren wiirden. Sie wusste
schon, wer sie war. Und ihr machte

gar nichts Angst.« N— G N = =
o i X Als Banks zum Ende des Studienjahres 2005-2006 aus ihrem Wohnheimzimmer
Als ich sie frage, was sie damit auszog, fand sie dieses Foto - eines von drei Bildern, die hinter Ashleys

meint, erzéihlt Banks von einem Kommode gefallen waren.

Vorfall aus dem Herbstsemester, als

sie und eine Freundin auBerhalb des Campus zu einer Party in der Wohnung einer wissenschaftlichen
Hilfskraft eingeladen waren. Als sie ankamen, hatten sich die meisten Giste in einem der hinteren Zimmer
versammelt. Banks kimpfte sich durch die Menge und stellte fest, dass sie einem Strippoker-Trinkspiel
zusahen. Ashley Cordova trat gegen fiinf Ménner an, allesamt Doktoranden.

»Mich hitte das so eingeschiichtert«, sagt Banks. »Die waren im Lacrosse-Team, das waren
Wirtschaftsstudenten, total arrogant. Die dachten alle, sie wiren der niichste George Soros. Ashley hat sie
unter den Tisch getrunken. Vier von ihnen verabschiedeten sich und kotzten den ganzen Rasen voll. Dann
waren nur noch sie und so ein reicher Typ namens Carson iibrig. Er war ein totales Arschloch. Kennen
Sie diese Typen, die im Gespriich Worter wie akzentuieren verwenden und stindig vom Sommer auf
Martha‘s Vineyard erzihlen? Keine Stunde spiter hatte er nur noch seine Feinrippunterhosen an und war

{VORHERIGESE\TE | 21|45 N/&CHSTESE\TE}
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Vor zwei Wochen erschiitterte eine Nachricht die Fans des zuriickgezogen lebenden Film-Gottes

Stanislas Cordova. Seine vierundzwanzigjihrige Tochter Ashley wurde tot in einem Lagerhaus in New
York City aufgefunden, offenbar war es Selbstmord. LIZ KRUGER sprach fiir Vanity Fair mit Ashleys
Mitbewohnerin aus ihrem ersten Jahr am Amherst College und erfuhr, dass der tragische Tod der
glamourdsen und temperamentvollen Tochter genauso viele erschreckende Fragen aufwirft wie das Leben
ihres beriihmten Vaters.

Foto mit freundlicher Genehmigung von Deutsche Grammophon.

ir haben fast das ganze Jahr zusammen gewohnt, aber ich kann nicht behaupten, dass ich sie

kannte«, sagt Emma Banks, Ashleys Mitbewohnerin aus dem ersten Studienjahr am Amherst

College, von 2005 bis 2006. »Sie war wild. Ich komme aus Moline in Kansas, mit 371

Einwohnern. In meiner Stadt gab es so Midchen wie Ashley nicht. Sie hatte ein verriicktes
Jjapanisches Tattoo am FuB und trank Whiskey, wihrend sie ihre Hausarbeiten schrieb.«

Dass ich an diesem Mittwochvormittag im Pastis sitze und mit einer Frau Croissants esse, die Ashley Brett
Cordova tatsichlich kannte, fiihlt sich ein wenig surreal an. Seit bekannt wurde, dass sie sich vermutlich

in dem heruntergekommenen Lagerhaus in Chinatown umgebracht hat — die erste Cordova betreffende
Nachricht seit Jahren, abgesehen von dem Verleumdungsskandal um den investigativen Journalisten Scott
McGrath vor gut fiinf Jahren —, hatte ich versucht, Ashleys Freunde, Nachbarn oder Arbeitskollegen zu
finden, um zu erfahren, was sie iiber sie dachten und ob sie eine Erklérung fiir diese Tragodie hatten — ohne
Erfolg. at JPMorgan Chase.

{

2345 NACHSTESEVTE}
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Obwohl sie so viel unterwegs war, waren ihre Noten besser als meine. Ich kann mich erinnern, einen
Ausdruck ihrer Noteniibersicht gesehen zu haben — alles Bestnoten. Bei ihr war alles extrem, aus dem
Boden pusten war ihre Formulierung dafiir. Sie hasste alles, was wischiwaschi und schwach und zaghaft
war. So hat sie mich vermutlich gesehen.«

Banks wusste nichts iiber Ashleys Familie, nur dass sie, wie ihre eigenen Eltern auch, regelmiBig anriefen.
»Meistens war es ihre Mutter. Sie hatte einen deutlichen franzosischen Akzent. Sehr glamourds. Aber als
ich einmal abnahm, weil Ashley nicht da war, wollte ein Mann mit einer tiefen Stimme sie sprechen. Ich
fragte, wer dran sei, und er sagte, >Ihr Vater<. Das war alles.«

»Es kam eine Reihe von Anrufen fiir sie«, erzihlt mir Banks. »Und auf einmal war Ashley weg. Eine
Woche spiiter kam eine hispanische Frau, um ihre Sachen zu holen. Ich war nicht da, aber andere haben
sie gesehen. Als ich ins Zimmer zuriickkam, war alles ausgerdumt. Das Einzige, was noch da war, waren
drei Fotos, die ich Monate spiiter fand, als ich fiir den Sommer auszog. Sie waren hinter eine Kommode
gerutscht. Sie hatte eine alte Polaroid-Kamera aus den Siebzigern, mit der sie stindig Bilder machte. Es
waren drei davon.«

Ich frage Banks, wo Ashley ihrer Meinung nach gewesen sein konnte.

»Es wurde getuschelt, dass sie schwanger
war. Oder in einer Entziehungskur. Aber
zum Herbstsemester war sie wieder da. Sie I b
hatte die Erlaubnis, auerhalb des Campus | - =
zu wohnen. Ich habe den Kontakt zu ihr
verloren. Aber ich erinnere mich, dass ich
sie einmal kurz vor Ende des vierten Jahres
alleine lesend in der Bibliothek gesehen
habe. Ich wollte hingehen und hallo sagen,
aber hab* es nicht getan. Ich war vermutlich
immer noch eingeschiichtert.«

Banks war traurig, als sie von Ashleys I
Tod erfuhr. (Zum Erscheinungszeitpunkt

dieses Artikels hat das NYPD die offizielle
Einschitzung der Gerichtsmedizin

noch nicht veréffentlicht, doch erste
Untersuchungen deuten auf Selbstmord

hin.) Banks rdumt ein, dass sie Ehrfurcht

vor ihrer umwerfenden, freigeistigen
Mitbewohnerin hatte. Jetzt bedauert sie sehr,
sich nicht die Zeit genommen zu haben, sie
kennenzulernen und zu erfahren, was hinter |
Ashleys draufgingerischer Pose und ihrem
Lebenshunger steckte. 1

»Wenn ich irgendwas iiber sie erfahren habe,
dann, dass sie mit einer Leidenschaft lebte, Das letzte der drei Polaroid-Bilder, die Ashley Cordova zurticklieB.

{\/ORHERIGESE\TE 12 3|45 N/&CHSTESE\TE}
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s0 besoffen, dass er torkelnd von seinem Stuhl aufstand und bewusstlos zu Boden fiel. Keine Stunde spiter
hatte er nur noch seinen Feinrippunterhosen an und war so besoffen, dass er torkelnd von seinem Stuhl
aufstand und bewusstlos zu Boden fiel. Ashley war stockniichtern. Sie hatte deren gesamtes Geld und
selbst nur ein einziges Teil ausziehen miissen — ihren Pullover. In diesem Augenblick hat sich jeder Typ auf
dem Campus in sie verliebt.«

Banks beschreibt noch einen weiteren Vorfall. Als sie eines Abends spiit aus der Bibliothek nach Hause
kam, veranstaltete Ashley gerade eine Wahrheit-oder-Pflicht-Party in ihrem Zimmer. »Ashley verweigerte
die Wahrheit grundsitzlich, sie wihlte immer Pflicht«, sagt Banks. »Die Pflichtaufgaben wurden immer
wahnsinniger, aber sie zogerte keine Sekunde. Irgendwann wollte jemand, dass sie eine Zigarette mit

den Fingern ausdriickt. Sie tat es auf der

[ Zunge. Dann sollte sie aufs Dach klettern.

Sie ist sofort durchs Fenster raus und auf
der Dachkante herumgelaufen — wir waren
im obersten Stock des Appleton-Hauses.
Mir wurde schlecht und ich musste den
Raum verlassen. Als ich eine Stunde spiter
wiederkam, war die Party vorbei und sie lag
im Bett und las. Als wire nichts gewesen.«

Ich frage Banks, ob Ashley je iiber ihre
Familie gesprochen hat — insbesondere iiber
ihren Vater.

»Nein, das behielt sie fiir sich. Aber ich
kann mich erinnern, dass sie auf einer
Feier vor den Weihnachtsferien mit einem
FuBballspieler namens Matt rummachte.
Jedes Midchen auf dem Campus war

in ihn verknallt. Ich glaube, sie ist mit

ihm abgehauen, denn sie kam vier Tage
lang nicht in unser Zimmer. Als sie dann
wiederkam, rollte sie sich heulend auf dem
Bett zusammen. Das machte mir Angst,
denn ich hatte sie noch nie so gesehen. Ich
| ¥ 5 L fragte, was sie habe und sie sagte, »Ein
zerstortes Herz«. Genau so war Ashley. Thr
Herz war nicht einfach gebrochen, nein,
es war gleich zerstort. Sie sagte, sie sei in
Jjemanden verliebt, aber es bestehe keine Hoffnung. Ich dachte, Matt habe sie verlassen. Aber Matt rief von
da an jeden Tag an und wollte sie sehen. Deshalb glaube ich nicht, dass es was mit ihm zu tun hatte. Es
war etwas anderes. Jemand anderes. Wer, habe ich nie herausgefunden.«

Das zweite der drei Polaroid-Bilder, die Ashley zuriicklieB.

Banks studierte Wirtschaft im Hauptfach und verbrachte die meisten Abende in der Bibliothek. Bald hatte
sie einen festen Freund und verbrachte nur noch wenig Zeit in ihrem Zimmer — doch wenn sie einmal dort
war, war Ashley nicht da.

»Ich glaube, sie fuhr stindig mit dem Zug nach Manhattan und machte ihr Ding, neben dem Lernen.

{\/ORHERIGESE\TE U2 5815 NACHSTESE\TE}
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und lieB seinen Sohn die Rolle iibernehmen. Der Regisseur lieB
die Szene sechzehnmal aufnehmen, bevor sein Sohn durch den
Blutverlust bewusstlos wurde. Erst dann wurde ein Krankenwagen
gerufen. Es war schon zu viel Zeit vergangen, um die Finger
wieder anndhen zu koénnen.

Nachdem er mir das alles erzdhlt hatte, bekam der Mexikaner
Angst, wischte sich die Trédnen weg und verlieB das Restaurant.
Ich rief die Polizei in Crowthorpe Falls an und bat sie, sich
um den Vorfall zu kimmern, aber niemand ging der Sache nach.

Diese Geschichte hat mich jahrelang verfolgt. Es gelang mir,
eine Kopie des Horrorfilms, den Cordova damals machte, im
Internet zu finden, “Warte hier auf mich”. Zu meinem Entsetzen
stellte ich fest, dass die Rolle des John Doe zu Beginn mit
Cordovas Sohn Theo besetzt ist. Ich glaube, dass alles,

was der Mexikaner mir erzdhlt hat, stimmte. Der Ausdruck
unertrédglicher Schmerzen in Theos Gesicht ist echt, und

wenn man den Film bei Minute 05:48 anhdlt, sieht man die
blanken Knochen der abgetrennten Finger seiner rechten Hand
heraushédngen.

NACHSTE SEITE >>
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GEPOSTED VON Crowboyl23 23.12.2006 23:27 Uhr

Ich wohne in Long Lake, einer Stadt 21 Kilometer siidlich von
Crowthorpe Falls. Eines Abends im Juni 1992 war ich zum Essen
in einem Diner, als mir ein mexikanischer Teenager auffiel,
der extrem bestiirzt in einer der Nischen saB. Er sprach kein
Englisch. Ich bin Spanischlehrer an einer Highschool, also
habe ich ihn gefragt, ob er Hilfe brauchte. Er sagte, er sei
gerade Zeuge von etwas Fiirchterlichem geworden und wisse
nicht, was er tun solle.

Er sagte, er gehdrte zu einer Gruppe von Wanderarbeitern,
die einen Monat zuvor von Mexiko aus nach Crowthorpe Falls
gebracht worden waren, um als Filmcrew bei einem privaten
Filmprojekt zu arbeiten. Ich dachte mir schon, dass er

ein Illegaler war, aber hakte nicht nach, weil er so
verdngstigt wirkte. Er erkldrte mir, dass sie an diesem Tag
eine Autofahrtszene mit zwei Schauspielern im Wald gedreht
hatten. Die Dreharbeiten liefen schon ein paar Stunden, als
ein Fremder — ein Jugendlicher — schreiend ins Bild lief.
Nach groBerer Aufreqgung stellte sich heraus, dass der Junge
der Sohn des Regisseurs war. Er hatte sich beim Warten eines
Motorbootes an einem See in der Nahe drei Finger abgetrennt.

Der Junge hielt die blutigen Finger in der Hand und schrie vor
Schmerz. Er bat seinen Vater, einen Krankenwagen zu rufen.

Der Regisseur weigerte sich. Stattdessen feuerte er einen der
Schauspieler, der in dieser Szene zum Einsatz kommen sollte,






