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Ich höre und sehe Gott in jeglichem Gegenstand, 
doch begreif ich Gott nicht im mindesten; 
Noch begreif ich, wie es jemand geben könnte, 
der wunderbarer wäre als ich selbst.



 WALT WHITMAN
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SCHWÜLE INSZENIERUNG

Der Wind ist nicht plötzlich gekommen. Ich habe ihn bestellt. Für diesen Moment, ein perfekter Augenblick in einem perfekten Leben. Ich habe gelesen, es wäre in dieser Saison in, die Haare kurz zu tragen, Bob oder Pixie-Schnitt. Arme Kinder, die diesem Rat folgen, seht mich an, ich gehorche dem Diktat nicht, ich diktiere. Wer wird den Mädchen nachblicken, deren plumper Topfschnitt vom Wind, von meinem Wind, verstrubbelt wird, während ich daneben stehe, die lange blonde Mähne einer seidenen Fahne gleich. Ich sage euch, Kinder: Was ich tue, ist in. Ich überquere den Platz, trete aus dem Schatten der umliegenden Gebäude in die Sonne. Ist das nicht das Bild, das ihr alle von mir habt? Wo ich hinkomme, wird es hell, strahlend, ich bin der Glamour, den alle so dringend brauchen.

Hat jemand das Blitzen bemerkt, das von meinen Augen ausgeht und bis in die letzte Haarspitze, bis in den kleinen Zeh weitergegeben wird, nur um einen Kreis um mich zu bilden, einen Feuerkreis, einen Strahlenkranz? Nein, man müsste fragen: Wer hat es nicht gesehen, wer hat nicht aufgeschaut, wer spürt die Kraft nicht, die in meinem Glanz lebt? Keiner, sie alle haben sich mir zugewandt, der Gelkopf mit der Lederjacke einer Autofirma genauso wie der Tweedrock, der einem verrotzten Kleinkind ein Tempo vor die Nase
hält, der Kellner im Café gegenüber lässt beinahe das Tablett fallen, Espresso tropft auf den bunten, orientalisch anmutenden, seidenen, sicherlich teuren Wrap-Dress einer Mittfünfzigerin, die ihre Krähenfüße hinter einer überdimensionalen, insektenaugengleichen Sonnenbrille versteckt. Sie wird ihren Sitznachbarn, ihr Rendezvous, nicht halten können, er hat mich gesehen, wie sie alle träumt er ab jetzt jede einsame und jede geteilte Nacht davon, dass ich meine Zigarette auf seiner Brust ausdrücke. Ich gehe weiter, die Blicke folgen mir wie Mücken einer Laterne in der Dunkelheit. Meine Schritte knallen auf dem feuchten Pflaster der Gasse, widerhallend von den Fassaden der Geschäfte, grau und riesenhaft. Wenn man den Kopf zurückwirft, ist der Himmel nur ein blassblauer, nie ganz klarer Gebirgsbach zwischen den Häusergiganten, erhellt von einem Punkt dieser Erde, von ihrem Mittelpunkt, von mir.



 Vor mir: ein Hotel, bekannt durch Film und Fernsehen als der unbestrittene Treffpunkt der High Society, ein Zufluchtsort vor dem Leben, das Geld, Prominenz und Einfluss mit sich bringen, mein natürlicher Lebensraum. »Neu: Bar & Lounge im Untergeschoss« lese ich auf dem Schild vor dem Eingang, nein, es sind drei Eingänge, eine imposante Drehtür und zu beiden Seiten schmale Türen, Dienstboteneingänge meiner Meinung nach, von den meisten Leuten benutzt, wer geht schon allein durch die royale Mitte? Ich. Der Rezeptionist schaut mir direkt in die Augen, die Ein- und Auscheckenden, die Gäste und die Stammkunden starren mir nach. Man dreht sich um.



 Roter Teppichboden bedeutet heutzutage auch nichts mehr, verschwenderisch ist die breite Marmortreppe damit ausgelegt,
aber Rot schmeichelt meinem Teint, deshalb gestatte ich es. Die Bar & Lounge ist im Keller, die Stimmung der nicht eingeweihten Beobachter auch. Für Insider ist es einfach cool. Doch ohne mich wüsste man nicht einmal, wie cool man sein kann. Die Musik scheint leiser zu werden, als ich im Türrahmen stehe, das gedimmte Licht wird zu meinem Scheinwerfer, ihr sitzt im Dunklen, denn ich bin die Sonne. Der Barkeeper flüstert, wispert, seine Stimme wirft sich vor mir auf den Boden: »Was darf’s denn sein?« Das Gnä’ Frau hängt in der Luft, königlich-kaiserlicher Adel im Gewand der Hotelerbin.

Die Perlen des Champagners umschmeicheln den Gaumen, die Zähne, die Zunge, um in einem klaren Strom zu vergehen, ein Gedanke an den Schaum, den bitter-prickelnden Luxus, an diese göttliche Opfergabe von mir an mich, bleibt in meiner Mundhöhle. Das Licht bricht sich in ein paar Discokugeln, an dem Spiegel hinter dem Tresen, am Rand des Glases, verfängt sich als silbriger Glanz in meinen Haaren, die sanft meine Schultern liebkosen.

Die Sonne ist untergegangen. Immer mehr Nachtmenschen betreten die Bar, meine Bar. Der Manager, mit der ewig gleichen Bewegung, mit dem Lockern des Krawattenknotens, mit diesem Zerren, das für ihn Feierabend bedeutet, Wandel vom eingebundenen Bürosklaven zum Freihalsigen, Untertan nur mir und meiner Schönheit, schleppt sich in die Menge meiner Jünger, wird einer von ihnen.

Das Touristenpärchen, er trägt einen Stadtführer, einen Fotoapparat und Khakibermudas, sie präsentiert stolz das neu gekaufte Ensemble aus »einem dieser schicken europäischen Läden«, beide sind erschöpft, fürchterlich erschöpft, aber glücklich, man hat ja so viel gesehen. Zwei Zwillingsfreundinnen in ihren besten Jahren auf der Suche nach
einem stylischen Abschluss des Shoppingexzesses, sie teilen Make-up, Klamotten und gerne auch Männer, sie wissen alles voneinander, außer vielleicht, dass die eine inzwischen doch mit dem Gedanken spielt, zu heiraten, der verlängerten Pubertät ein Ende zu setzen. Sie alle bleiben einen Augenblick, einen tiefen Atemzug lang am Eingang stehen, irritiert zwinkernd, die Gedanken ordnend, vor der Jagd nach einem Platz im Zigarettenrauch, lechzend nach Luft und auch nach Alkohol, meist auch nach einem Gesprächspartner, nett, interessant und vor allem bereit, den Fluss der angestauten Gedanken aufzusaugen. Die beiden Touristen drehen wieder um, es ist zu laut, zu einheimisch, um auf das Ende der Reise anzustoßen. Die anderen wagen den Schritt in die Hölle.

Ich erhebe mich. Die Neuankömmlinge verdienen es, Perfektion in ihrer Gesamtheit betrachten zu können. Und auch in Bewegung. Mit gespreizten Fingern fahre ich durch mein Haar, es gleitet mir über die Schultern, fällt lang und glatt über den Rücken. Ich gehe abermals zur Theke. Der Wodka pur ist erst widerlich. Dann bitter. Dann warm. Dann Feuer. Ein Schluck, der Kopf im Nacken. Das leere Glas knallt zurück auf den Marmor des Tisches, ein einzelner Tropfen rinnt an der Außenseite entlang, unschuldig wie Wasser, billig. Ich lasse meinen Zeigefinger sanft die Unterlippe trockenstreichen.

Der braune Wuschelkopf auf der braunen Couch kann seine Gesichtszüge nicht länger beherrschen: Sein Mund klappt auf, der Lidschlag setzt aus. Gut, er soll seine Show haben, ich will meinen Spaß heut Nacht.

Der ganzen Lounge steht das Maul offen, als ich mich in Bewegung setze, eine gerade Linie verbindet mich und Wuschelkopf, sie scheint im Dunkel zu leuchten wie die Markierungen des Mittelgangs in einem abstürzenden Flugzeug.
Seine Kuhaugen schließen sich sehnsüchtig, gefügig, ich presse meine Lippen auf seine, zwinge ihn, sich mir zu öffnen, eine feuchtwarme Höhle, zwei Schlangen paaren sich in ihrer Mitte. Das Gift steigt in seinen Kopf, alles in ihm verlangt nach mir, der Schweiß rinnt aus allen verborgenen, verbotenen Zonen des Körpers. Ich bin die Schlampe Aphrodite, ich bin der teuflische Gott, ich bin Sex. Im Moment ekstatischer Erwartung löse ich mich von ihm. Sogar die Ledercouch ächzt und lechzt mir hinterher, alle winden sich im Staub vor meinen Füßen, wollen geschlagen werden, körperliche Schmerzen, bitte, schnell, jetzt.

Vor dem Hotel lasse ich den Portier ein Taxi rufen, während ich mich durch eine Packung rauche, eine Zigarette an der anderen entzünde. Ich hülle mich langsam in den Nebel der Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft – in den Nebel der Zeit. Zigarettenrauch wird mir zum Abendkleid, streichelt mich, verehrt mich und erzählt mir von denen, die ihn bereits durch ihre Lungen in ihr Herz gesogen haben, wo er sie besänftigt hat, so ruhig und still und weiß schwebend wie die Rauchschlösser an meinen Mundwinkeln. Er sagt, dass sie alle ihn geliebt haben. Sie, die mich lieben.

Ein paar pubertäre Partygänger glotzen mich an und vergessen die Mädchen in ihrer Begleitung, denen sie sonst mit Witzen und Machosprüchen zu imponieren versuchen. Einmal sind sie still in ihrem lärmenden Leben, ich bin zu viel für sie, und doch wollen sie mich haben, lächerlich. Später werden sie nach einer Frau suchen, die mir ähnelt, die mir wenigstens aus der Entfernung gleicht. Arme Jungs.



 Das Taxi fährt vor. Die cremeweiße, spiegelglatte Lackfarbe erinnert mich an die Spitzen eines Brautkleides. Ich werde nicht heiraten. Ich lasse heiraten. Ich verbreite Freude, ich
lasse Blumen und Reis streuen. Ich lebe in euch, in der Braut, im Bräutigam, in den Jungfern und Trauzeugen und auch in dem Penner, der sich eingeschlichen hat und jetzt unter der überladenen Tafel die Reste aus den Sektflaschen säuft. Und ich lebe durch euch, jeder Mann, der sich nach mir verzehrt, in der S-Bahn, bei der Arbeit, wenn er seine Frau auf die Wange küsst, er ist ein Atemzug. Jede Frau, die mich beneidet, im Café, auf der Straße, sie ist ein Tropfen Blut in meinen Adern, so blau. Oder ist es Quecksilber? Seid ihr auch mein Tod? Ein paar Gäste sind mir aus der Lounge gefolgt, kleben hinter den Eingängen, die Nasen platt an den Scheiben, ihre Blicke bleiben an den Reifen des davonfahrenden Taxis hängen, das letzte Bild in ihren Augen, für alle Zeiten eingebrannt.

Die Schatten der Gebäude ziehen an den schwarzen Scheiben vorüber, manche Fenster sind erleuchtet, egal ob von Kerzen, Lüstern oder kahlen Glühbirnen, es ist die Illusion von Gemütlichkeit, man bringt den Tag in die Nacht, verlängert die Helligkeit, dehnt sie nach Belieben aus. Ich brauche kein künstliches Licht, ich bin die Tochter der Sonne, schöner und strahlender noch als diese. Werden eigentlich alle Mütter von ihren eigenen Töchtern ausgestochen? Das Taxi stoppt. Ein kleines Mädchen im Kindersitz staunt mich durch zwei Scheiben hindurch an, auch das Auto, in das ihre Mutter sie hineingelegt hat – müde und warm sie beide, Mutter, Tochter, Familie –, muss an der Ampel warten. Süß ist sie, mit ihren großen Augen, die sie kaum noch offen halten kann, die Lider schwer, so schwer, und den Arm fest um den Lieblingsteddy, wo wirst du in zehn Jahren sein, mein plüschiger Freund, und immer stärker lockt die Traumfee, so schwer, kleiner Engel, so schwer, den Daumen zwischen die Lippen, Gedanken an Erdbeeren im Sommer, eine große
Wiese glitzert feucht vom Tau, nackte Füße im Gras, so schwer, wann ist Sommer, so schwer, halt sie nicht länger auf, die Lider wollen niedersinken, wann ist Sommer, wann sind wir endlich zu Hause, so schwer, schwerer und immer schwerer. Die Ampel schaltet auf Grün, der Kopf des Kindes ist auf die Schulter gesunken, der Griff in das Fell des Teddys wird schwächer, ich sehe nur noch die Rücklichter des Autos anonym in die Nacht verschwinden.

Wir sind alle Teil einer gesichtslosen Masse, namenlos und unerkannt, unbekannt, ungeliebt, unvermisst, im ewig gleichen Trott. Seht auf die Straße vor eurer Tür, seht in euren Pausenhof, in eure Büroräume: Ist es nicht Zeit, dass sich einer emporschwingt, das Kollektiv in seine Bestandteile, seine Seelen und Körper auflöst, weil Masse längst nicht mehr unseren, meinen Vorstellungen entspricht, ist es nicht Zeit, dass einer den Menschen ihre Namen, ihr Gesicht, ihre Zunge zurückgibt? Ist nicht endlich meine Zeit gekommen? Die Zeit meines Jubels, meiner Herrschaft, die Zeit der Sonne? Ich lasse das Taxi halten, mitten auf der Straße, zu wenige Autos, um einen Stau hinter mir zu bilden. Wer Verantwortung trägt, sollte nicht davor wegrennen. Ich bin schließlich nicht selbstsüchtig. Sagt, Kinder, wo geht die Party ab?



 Discodiva, Divendisco. Heute seid ihr in eure Lackpumps geschlüpft und habt die Strasstiaren ins Haar gesteckt. Ihr seid ja alle so schön, so herausgeputzt, eure Ohrgehänge sind kleine Kosmen, die Kugel an der Decke macht eure Gesichter zu Sternbildern. Bin ich der Polarstern, bin ich der Mond dieser Galaxis? Nein, heute will ich euer Nachthimmel sein, eure dunkle Gönnerin. Funkelt, ihr seid wieder eins in eurem Glanz, funkelt, lacht, kommt, wir exen noch eine Runde Tequila. Ich umfange euch alle, empfange euch, komm, du mit
deinem heißen Atem in meinem Nacken – die eine Hand im Schoß, die andere überall –, komm, lass uns strahlen. Und die Nacht wurde Tag, es ward Licht. Oder so ähnlich.

Da sitzt ja eine, da in der Ecke, auf der Tischkante, neben ihr ein Himalaya aus Bierflaschen, Gläsern, überzogen von verschüttetem Hochprozentigen, Schlieren eines rosa-orange-farbenen Cocktails, dessen süßlich-synthetischer Gestank bis in meine Nase dringt. Wir rufen.

Hey, du, ja, du mit dem schwarzen Haarband, komm doch her, willst du nicht was mittrinken und ein bisschen tanzen, Scheiße, die is ja total hacke und höchstens dreizehn, aber dafür Lederstiefel mit Fünfzehnzentimeterabsätzen, egal, vergessen wir es doch für heute, man ist nur einmal jung, haben wir das nicht alle mal gemacht, also, komm her, Mädel, lassen wir die Sau raus.

Und noch eine Runde, die Kleine besteht darauf, dass sie sie bestellt und uns bringt, sie will beweisen, dass der Barkeeper ihr wahres Alter niemals erraten kann, dass er sie für voll nimmt, dass jeder sie akzeptiert. Und tatsächlich, sie kommt zurück, breites Grinsen und volle Hände. Niedlich. Der Salzstreuer geht im Kreis herum, die Stille ist andächtig, fast heilig, nur unsere Süße kann sich das Kichern nicht verkneifen, es ist ja das erste Mal. Der Blick rutscht ihr weg, auf den Augäpfeln sieht man ihre Gedanken vorüberziehen. Sie lässt vermutlich bereits jetzt die erste Partynacht Revue passieren.

Was denkt sie?

Erst die drei Bier, die Tobias ihr hingestellt hat wie einem Kleinkind Limonade, ging ganz schnell, und dann hat doch echt dieses wunderschöne, ältere Mädchen sie zu sich geholt, zu sich und einer Horde älterer Jungs, wunderschöner älterer Jungs.


Oh, so will sie auch mal werden, die Kleine, und sie durfte Tequila holen, ganz feucht sind ihre Hände noch immer, der Stress, die Anspannung vor der Theke und dann dieses Glück, nicht erkannt, enttarnt zu werden, ein erwachsenes Glück, ganz anders ist dieser Abend als alle zuvor, und um sie herum sind so viele Menschen, solche Menschen kennt sie nur aus den Monatsheftchen, die sie vor ihren Eltern versteckt, nicht weil die sauer wären, wenn sie entdecken würden, was ihr kleines Mädchen da liest, sondern um die Spannung zu erhöhen, um erwachsen zu sein, wenigstens nachts im Bett mit den Heften, und jetzt hier endlich öffentlich kein Kind mehr sein zu müssen – himmlisch. Huuups, jetzt hat sie ein wenig Salz neben die Kuhle zwischen Daumen und Zeigefinger gestreut, sie beugt sich vor, fast scheint es, als wolle sie das Salz vom Boden lecken, ihre Knie geben nach, das Bild vor ihren Augen ist längst nicht mehr das, das es sein sollte, ein Nebel dringt durch die Tränendrüsen und die Poren in den Kopf, und alles ist so komisch, seltsam, surreal, einfach cool. Der Rand des vollen Glases prallt gegen ihre Lippen, hart und nass und kalt, sie hat doch glatt vergessen, ihren Mund zu öffnen, hihi, uuuh, wie ist das ungewohnt bitter, runter damit, bis zum letzten Tropfen, und die Hand wird lockerer, beinahe wäre das Glas hindurchgerutscht, das hätte das ganze Image zerstört, aber nein, sie hat das mit Bravour gemeistert, wenn das die dummen Kinder in ihrer Klasse sehen könnten … Jetzt noch die Zitrone, nicht wirklich ihr Geschmack, aber die anderen tun es ja auch, und deshalb kann es ja nur geil sein, ja, genau das ist es, das alles: geil.

Die Süße dreht sich zu mir um, die Augen groß und glasig, die Lippen feucht glänzend, im Mundwinkel hängen noch ein paar winzige Salzkörner, sie leckt sie mit der Zunge fort, langsam, andächtig, vorsichtig, um jeden übrig gebliebenen
Tropfen aufzusammeln und tief in ihrem Gedächtnis zu verwahren, den Geschmack einer Nacht, einer perfekten Nacht mit mir. Sie ist ein klein wenig enttäuscht, ich kann es ihr ansehen, weil sie es gewohnt ist, gelobt zu werden, von Mami, Papi oder dem Lehrer, und weil der Tequila direkt auf den Blutstrom trifft, zu schnell, sie will sich doch an alles erinnern, alles aufsaugen. Und auch weil sie nicht die zwei Kerle hat, die ihre Drinks links liegenlassen, nur um sich ausgiebigst mit mir zu beschäftigen. Da kann ich nichts machen, meinst du, ich tue das aus Bosheit, Kleines? Ich werfe ihr einen Luftkuss zu, die Nacht ist noch lang. Eine schöne, perfekte Nacht.

Ich muss nur mit dem Finger schnippen, und jemand läuft die paar Meter aus unserer Ecke, meiner Ecke, zur Theke und kommt mit einer neuen Ladung Alkohol zurück. Irgendwann wird auch für mich die Nacht, die ganze Welt, ein großer, matschiger Strom, braunes Schmelzwasser aus den Bergen. Aus dem nur hin und wieder ein Stück Treibholz auftaucht, zu kurz, um sich daran festzuklammern.



 Ich meine mich zu erinnern, dass sich an irgendeinem Punkt, spät, zu spät in dieser Nacht, die ganze Gruppe auf der Tanzfläche um mich gedrängt hat, wahrscheinlich haben sie ihre Flaschen geschwenkt, mir ihre Unterleiber entgegengereckt und sich dabei unglaublich toll gefühlt, jeder für sich überzeugt, mich ganz für sich allein zu haben, zu besitzen. Dann wieder Schwärze, ein Brunnen, gefüllt mit Alkohol. Plötzlich saß ich neben dem Kind, meiner Süßen. Die hat sich, den Kopf zwischen den Schenkeln, mal so richtig ausgekotzt. Ich habe ihr das Haar aus dem Gesicht gehalten, feines Haar, von winzigen Schweißperlen durchzogen, das Haarband war ein wenig in die Stirn gerutscht.


Plötzlich merke ich, wie ihre Schultern anfangen zu zittern, ansonsten ist sie ganz still, steif, der Kopf hängt immer noch zwischen den Knien, ich kann nicht sehen, ob sie weint, aber ich glaube, dass ich sie schluchzen hören kann, über den Lärm der Boxen hinweg. »Tobias, wo bist du? Tobias?«, keucht sie atemlos. Ihr Freund? Er muss sie hier im Club zurückgelassen haben, der Scheißkerl, unzuverlässig wie alle Männer. Dann, die Bewegung von den Lichtern des Stroboskops zerhackt, hebt sie langsam ihren Kopf, ihr Köpfchen, die Lider fallen, öffnen sich, sie versucht, klar zu sehen, ich weiß nicht mehr, ob ihr Make-up verschmiert oder trocken war, und sie sagt, nein, wispert, flüstert: »Du lässt mich jetzt doch nicht allein, oder?«



 Dann ist nichts mehr sicher, ein Brei aus dem, was ich erlebt, dem, was ich gesehen, und dem, was ich gehört habe, andere Nächte und diese, alle ein Bacchanal. Stimmt es, dass ich das Mädchen rausgebracht und in ein Taxi gesetzt habe? Ich habe sie schnell vergessen. Habe ich danach wirklich aus einer Magnumflasche Champagner getrunken? Bin ich im Schoß eines Jungen eingenickt? Habe ich auf den Boxen, den Tischen und auf euren Schultern getanzt?

Die Nacht ist nur noch ein Traum; eine unter vielen, ein Mosaiksteinchen in meinem Leben, meinem perfekten Leben. Nur eine Szene ist klar, fast schon absurd scharf, die Farben schmerzen in den Augen, wenn ich nur versuche, daran zu denken. Ich gehe die kleine Treppe hinauf, die zu einer offenen Eingangstür führt, durch ein Fenster im Treppenhaus über mir dringt das grelle Grau des Morgenhimmels, das Licht brennt, sticht wie heiße Nadeln. Auch meine Schritte auf den Stufen sind unerträglich laut und schrill. Ich drehe mich noch einmal um, schaue durch die Tür nach draußen.
Die Stadt schläft friedlich, noch bewegt sich kein Rollladen, es ist die Zeit zwischen Sperrstunde und Ladenöffnung, zwischen der letzten und der ersten S-Bahn. Jedes Gebäude hat seine Augen geschlossen, holt für ein paar Stunden Luft, bereitet sich auf den nächsten Tag, auf den hektischen, stressigen Alltag vor. Und genau da, aus dem Nichts, kommt Wind auf.
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TANZTAGE

Gestern musste ich warten. Nicht auf den Tag, nein, der war kein Einzelfall, so lebe ich, ihr Lieben. Ich musste warten, weil meine Tage eigentlich eher Nächte sind. Die guten Clubs mit der richtigen Musik und einem einigermaßen angemessenen, angenehmen Publikum öffnen erst um zehn. Bis sie voll genug sind, um für mich interessant zu sein, ist es Mitternacht, an langsamen Tagen oft der nächste Morgen. Selbstredend ist ein Club niemals der Einstieg in einen Abend à la moi, eurer modernen Sonnenkönigin. Vortrinken ist eine geniale Erfindung, wesentlich bedeutender als Mikrochips oder Rapsöl. Vielleicht die gewichtigste Erfindung unserer Generation, das, was uns definiert, was wir an unsere Nachkommen weitergeben werden, an ihren Alltag genauso wie an ihre Geschichtsbücher, an die Monumente, die sie uns, verzeiht, mir bauen werden. Manche nennen es Vorglühen, aber mir klingt das nach Holzhütte anstatt Partypalast, nach Jägermeistershots an Silvester, nach Schlagermusik, nach verschwitzten Armen, um Taillen gelegt, eine Göttin glüht nicht vor, ich muss nicht warm werden, ich verbrenne euch doch von Anfang an. Ich trinke nur. Ich trinke euch vor, damit ihr etwas zu sehen habt.



 Mein Vortrinken ist wie die Ouvertüre einer Oper, es bestimmt das Thema des Abends, stellt die wichtigsten Personen
vor, deutet an, was geschehen könnte, es gibt einem Zeit, noch einmal durchzuatmen, bevor das Drama sich entfaltet, sich in seinen Sitz aus rotem Plüsch – goldene Tressen, hier und da ein paar abgeriebene Stellen – sinken zu lassen, den Kopf freizumachen für das, was kommen wird.

Und außerdem kann man sich während dieser Ouvertüre dem gesamten Publikum präsentieren. Man hat sich stundenlang vor dem heimischen Spiegel, den Schaufenstern und den die Nacht reflektierenden Bustüren herausgeputzt, in Pose geworfen, nur um in der Stille des ersten Tons aus dem Orchestergraben die Stola kontrolliert ein paar Zentimeter verrutschen zu lassen und den Blick auf die Familienjuwelen freizugeben. Man weiß, dass die Steine bis in die obersten Ränge funkeln, man weiß, dass die in tausend Tennisstunden gebräunten Arme einen delikaten Kontrast dazu bilden, man weiß, dass man schön ist. Es hat sich gelohnt, für diesen Auftritt alles zu geben, Geld und Geduld für diese Sicherheit. Man möchte sich räkeln, sich lasziv ausbreiten auf dem Plüsch, die Genugtuung voll auskosten. Doch das wäre stillos. Vulgär. Stattdessen dreht man den Kopf ein wenig, nicht so stark, dass ein Beobachter es als Unaufmerksamkeit gegenüber der Musik deuten könnte, aber weit genug, um die Konkurrenz beurteilen, verurteilen zu können.

Und eben dieses Spiel mit dem Beobachten und Beobachtetwerden, das wir alle so lieben, ist der Sinn und Zweck des Vortrinkens, nicht wahr?

Man platziert sich auf einen Barhocker, indirekt beleuchtet wie eine Plastik in einer Museumshalle, wenn das durch Rauch gefilterte Licht sich im Spiegel hinter einem bricht. Man klimpert mit den Armreifen und hält das Glas in dem Winkel, der die Schmalseite des Handgelenks am besten zur
Geltung kommen lässt. Man wartet auf die Glühwürmchen, die glänzenden Augen eines Jungen an der anderen Seite der Theke, die meine Fesseln entlangflattern, die samtigen Waden hoch in den Rocksaum, wo ich sie auffange und in mein Gesicht zwinge.

»Hi, wartest du hier auf jemanden?«, fragt er dann.



 Auf dich. Auf das Leben. Auf niemanden.



 Er rutscht von seinem Barhocker, kommt herüber, und ich muss seine driftenden Blicke wieder aus meinen Privatregionen holen.

»Wo gehst du heute noch hin?«

Er kennt die Pflicht des Vortrinkens genauso gut wie ich. Er ist Teil des eingeweihten Zirkels. Der Name eines bekannten Clubs muss her, um ihn zu beeindrucken. Ich nenne nicht den Erstbesten, der mir in den Sinn kommt, sondern den Besten.

»Und dahin gehst du ganz allein?«



 Vielleicht. Wer weiß das denn jetzt schon?



 Aber Blicke können nur im Dämmerlicht glühen, und Cocktails sind außerhalb der Happy Hour zu teuer. Deshalb muss man sogar auf dieses zelebrierte Warten warten. Von zwölf Uhr morgens bis sieben Uhr abends mindestens. Sieben leere Stunden. Sieben Stunden Leere.



 Schule? Ja, eigentlich müsste ich in die Schule. Müsste aufstehen, bevor die Sonne aufgeht, und mich mit kaltem Wasser aufwecken. Müsste entscheiden, was ich anziehen soll, um die Modemeute stilvoll anzuführen, bevor die Synapsen
meines Gehirns überhaupt zu funken anfangen. Müsste hinausgehen, die verlassene Straße hinunter und um die Ecke an einer Bäckerei vorbei, wo die einzigen Menschen stehen, die an solchen langsamen Morgen unvernünftig genug waren, ihre Bettdecken zurückzuschlagen und den Tag zu beginnen. Die einzigen, außer den Schülern. Die in Strömen aus U-Bahn-Schächten und Blechbussen drängen, Schlangen von geklonten Teenagern vor Rolltreppen und Fahrkartenautomaten. Manche bleiben stehen, halten die Stampede auf, um vor einem wichtigen Test noch einmal einen letzten Blick in ein Heft zu werfen, um einen heißen Kaffee zu kaufen und in sich hineinzustürzen und um auf ihre Freunde zu warten. »Hi, wie geht’s?«

Der Aufruf zum Tanz. Die Menge teilt sich vor den Treppen, die zur Schule führen, die Gruppierungen, die die Verkehrsmittel zusammengestellt haben, lösen sich, eben noch saßen die Schüler, Lederjackenjungen und Flipflopmädchen, eng nebeneinander, wurden ihre Schultern und Schenkel an den Haltestellen gegeneinandergeschleudert in Bus, U-Bahn oder S-Bahn, eben noch wurden sie als ein Körper von den Türen in die Stadt gespien, eben noch war man eine Bewegung, ein einziger Tanz, unbekümmert, wen man berührte, ob man ihn kannte und ob er demselben Stand angehörte.

Jetzt hört der Spaß auf, und ein Schlachtgesang hebt an. Zwei Jungen begrüßen sich mit dem Handschlag der Gladiatoren, Stoß, Stoß, die Fäuste gegeneinander und im Augenwinkel die Mädchen, die mit ihren spitzen Lippen der besten Freundin eine Bemerkung zustecken, die diese nie vergessen wird, denn sie war tödlich, eine ironische Hebung, und das Opfer verblutet innerlich. Einer traut sich und fragt seine zukünftige Braut nach der Mathehausaufgabe,
obwohl er sie hat und sie nicht, beide wissen es, und sie ersticht ihn mit Ignoranz. Da ruft jemand einen Insiderwitz in die Runde, und die Leichenberge wachsen, es kann keine Sieger geben, wenn man aus der Hüfte schießt. Nur Verlierer vor der Schule, in der Schule, nur begrabene Illusionen und Knicke in der Psyche, das unweigerliche Ergebnis des Brunsttangos, Reviermarkierung mit Worten und Blicken.



 Deshalb bin ich nicht in der Schule.

Ihr Lieben, ich bin nun einmal ein Sieger, der Sieger, die Siegerin eurer Herzen. Ich würde dort nicht hinpassen. Nicht mehr. Nicht mehr, seit …



 Nein, es gibt ja auch viel spannendere Dinge, die man tun kann, bis es angebracht ist, mit dem Vortrinken anzufangen, in meiner Stadt, in meinem Leben, meinem Körper, o ja.

Wenn ich aufwache, lache ich. Ich lache laut und stolz, denn es ist wieder ein Tag für mich, alles für mich und ich für alle, nicht wahr?

Falsch. Zu falsch.

Wenn ich aufwache in der Höhle aus Bettdecke und Matratze, spüre ich jeden Teil meines Körpers, spüre den Abdruck, den er auf der Matratze hinterlassen hat. In meiner warmen Höhle sind noch ein paar Traumfetzen hängen geblieben, nicht mehr traumlogisch, nicht mehr ganz natürlich in ihrer Verbindung, sondern wirr und beängstigend. Will ich aber nicht trotzdem wieder zurück? Vielleicht noch etwas die Kontrolle abgeben an das Unterbewusste, sich einfach führen lassen und über die abstrusen Konstellationen der Erinnerungen lächeln. Eine Feder sticht mit ihrem Kiel
durch das Kopfkissen in meinen Hinterkopf. Nachdem ich sie herausgezogen habe – der Stoff leistet erbitterten Widerstand, gibt kaum nach, will seine Füllung behalten –, lege ich sie mir auf den Bauch. Ich schiebe mein T-Shirt hoch. Hatte ich das nicht gestern schon an? Die Jeans habe ich ausgezogen, sie hängt über einem der Bettpfosten. Ein Bein ist umgestülpt. Die feinen Verzweigungen der Feder bilden eine seidene Wölbung, die sich in die meines Bauches schmiegt. Ich nehme die Feder zwischen Daumen und Zeigefinger und löse mit der anderen Hand die kleinen Ösen, die die einzelnen Äste zusammenhalten. Jetzt ist sie nicht mehr schön, so zerzaust. Armes Vogelfederchen. Alles ist sehr klar und hell heute Morgen. Ich habe wieder mehr getrunken als geplant. Pech, wenn man denkt: Wenn ich soundso viel Geld mitnehme, kann ich mir auch nur soundso viel leisten und werde nur soundso viel trinken. Bevor ich weggehe, nehme ich mir etwa einen Fünfziger aus der Geldschatulle meiner Mutter, ich weiß, davon kann ich mir den Eintritt für drei Clubs, davor Cocktails in einer Bar, genügend Alkohol in der Nacht und Shots am Morgen leisten. Davon bin ich betrunken. Aber ich kann mich noch an alles erinnern am nächsten Morgen, und die Reue ist erträglich. Doch es gibt eben immer Dienerinnen wie die Kleine gestern, die einem einen Strich durch die Rechnung machen und auf ihre Kosten meinen Kater fördern. Nun ja, ihr wird es heute nicht viel bessergehen. Mein Atem gegen den Oberarm neben mir riecht schlecht. Ebenso mein Schweiß. In meinem Zimmer wabert Kneipengestank, der Geruch einer dieser Kreaturen auf Parkbänken, um die man einen weiten Bogen machen will. Mein Bett ist plötzlich widerwärtig. Ich muss ein Fenster kippen, nein, ganz aufreißen und mit tiefen Lungenzügen den von frühen Autos hochgewirbelten Straßenstaub einatmen. Es
ist wohl doch nicht so früh, unten ein eher mittäglicher Autobrei. Dann ist es sowieso zu spät, um noch in die Schule zu gehen. Meine Mutter hat mich entweder aus »Verständnis für meine Situation« nicht aufgeweckt, oder sie hat nicht einmal gemerkt, dass ich inmitten von Schnapsdunst und halb angezogen in meinem Bett liege. Vielleicht ist sie zu früh zur Arbeit gefahren, um Verdacht zu schöpfen. Sollten wir später zufälligerweise gleichzeitig zu Hause sein, werde ich ja sehen, in welcher Verfassung sie ist und ob sie reden will. Beinahe habe sogar ich Lust zu reden, »von Frau zu Frau«, jede mit einem Becher Kakao auf den Knien und eine Riesentafel Schokolade zwischen uns. Aber dafür wird sie wohl kaum Zeit haben.

Und ich auch nicht. Kinder, bei mir sind nur die Vormittage lang. Wie ihr wisst. Die sind dafür aber leer wie ein blauer Himmel. Den schaue ich mir dann meistens an, auf dem Rücken auf dem Boden in meinem Zimmer liegend, und ich blase weißen Rauch aus dem Fenster, um den Himmel etwas zu füllen, diese unendliche Weite, die uns mit ihren Neutronen und Tausenden Stadttauben beschießt, so scheinbar harmlos, und doch geht von ihr ein so großer Sog aus, dass ich manchmal Höhenangst bekomme vom In-den-Himmel-Schauen. Der Rauch füllt auch mich, meinen gesamten Brustkorb, das Nikotin fließt dickflüssig durch meine Adern in alle meine Gliedmaßen, ein konstanter schwarzer Strom, der mein Herz verstopft. Liebe Sünde, ich beiß doch in keinen Apfel, wenn ich rauchen und im Paradies bleiben kann. Ich sollte mir mal Hasch kaufen. Der macht noch langsamer, färbt die Welt in Pastelltöne und dämpft den Lärm der eigenen Monologe. Wo könnte ich mir ein paar Gramm kaufen? In der Schule wüsste ich schon, welche Typen Kontakte haben könnten, man sieht deren Pupillen in den rot
geränderten Augen schon vom anderen Ende des Flurs. Aber in den letzten Tagen habe ich wirklich nicht ein einziges Mal Lust verspürt, in die Schule zu gehen. Die »Dealer« im Park sind hauptsächlich Polizeispitzel, das weiß jedes Kind. Also erst mal nur die guten alten Zigaretten. Es wäre aber so herrlich gewesen zu sehen, wie meine Mutter reagiert hätte, wenn sie ein kleines Plastiktütchen Gras gefunden hätte, unter meinen BHs oder in einer Sofaritze. Oder Hasch in einem selbst gebackenen Muffin. Ein Anlass für ein Gespräch. Nicht nur: »Liebling, wie war dein Tag?«

Liebling wird heute einen guten Tag haben. Nicht nur herumliegen, ich fühle mich energetisch, belebt, ich werde ein bisschen die Welt dort draußen unsicher machen. Ein bisschen Sonne aus der Sphäre saugen, den Herbst einreisen sehen, spüren, wie die Luft kälter wird.



 Après-Sommerschlussverkauf-Windowshopping: mit Lederriemchensandalen das Pflaster vor den großen Marken entlangklappern, die neuen Auslagen in herbstlichen Brauntönen betrachten, bewerten, gutheißen oder verachten, die Arme mit Tüten beladen, als gebe es kein Morgen, das blaue Flecken und Blasen in den Armbeugen mit sich bringt; aber auch die Freude an den unausgepackten Tüten, heilig in ihrer Neuheit. Keine Zukunft.

Das Jetzt ist eine Straße, auf der Limousinen und flache Sportwagen langsam genug fahren, um den Blick aus und in getönte Scheiben – nicht zu hell, nicht zu dunkel – freizugeben. Zu beiden Seiten der Straße reihen sich Mannequins, manche in den Läden, manche davor, alle gleich regungslos, und nur ein leises Klirren der Armreifen oder das Ticken einer Schweizer Uhr verrät, dass man nicht in das Still eines Hollywoodfilms der Sechziger gefallen ist. Warum am Mittag
schon in bodenlanger Robe? Warum trotz aufkommender Kälte schulterfrei? Warum im Auto Sonnenbrille? Es ist schick, ma chère, auf dieser Straße kannst du es lernen. Geh einfach in eins der Geschäfte mit goldenen Knäufen an gläsernen Türen, trau dich an dem dunkelhäutigen Wachmannkoloss vorbei, denk dir: »Reich, ich bin unermesslich reich«, und keiner wird dich aufhalten. Weich nicht aus, wenn die Frau im schwarzen Schlauchkleid mit Seidenschal auf dich zustürzt, sie will doch nur, dass du dich wohlfühlst und dass du ihre Adresse nachher zu Hause an Mami weitergibst, ihr sagst, wie schön es hier ist, im Paradies der Schlauchdame, und dann kommst du bald wieder, mit Mami und ihrer kleinen, feinen Scheckkarte. Verlang ein Wasser, wenn die Schlauchschlange sich um dich windet und »Kann ich behilflich sein?« in dein Ohr säuselt. Streich über den Stoff des Kleides, das dir am teuersten vorkommt, wende dich gelangweilt ab und geh – von der seidigen Schlangenfrau mit einem Glas Bergwasser auf einem silbernen Tablett verfolgt – zu den Accessoires. Da steckt der wahre Kern eines Designkonzerns – sozusagen die Bonbons an der Apothekentheke. Ein Laden ohne Taschen, Gürtel, Tücher und Schnickschnack hat ebenso wenig Herz wie ein Doktor, der seinen Patienten den Wartequalsaal leer, langweilig und ohne ablenkenden Lesestoff anbietet. Trau den Schlangen nicht, wenn sie sagen, die Accessoires seien in die Kollektion integriert.

Diese Ecken, ich sage es euch, diese Accessoiresecken machen mich furchtbar müde mit ihrem Ledergeruch und dem Gefunkel von Diamanten und handgestickten Goldmonogrammen. Ich möchte auf dem Marmorboden umherrollen und mir lasziv Kettchen in den Bauchnabel ringeln. Ich möchte mich nackt ausziehen und wissen, dass ich – umgeben von den herrlichsten Gewändern der ganzen Welt, den
fabelhaftesten Klamotten des Universums – vollkommen nackt bin. Ich möchte so an einen Spiegel herankriechen und mich sehen, meine braune Haut und mein helles Haar in all seiner Verschwendung, ein weiteres Luxusstück. Ich: Preis auf Anfrage. Aber die leitende Verkaufsschlangendame würde wohl das Glas von dem Tablett heben und es über meinem Kopf ausgießen und mich ohne Kleider von dem großen, dunklen Mann auf die Straße stellen lassen, so dass der Verkehr noch langsamer wird und mir eine behaarte Hand aus dem Fenster eines italienischen Schlittens einen Tausender auf das Pflaster wirft. Die Schlange – aus Furcht, sie könnte das enge Kleid sprengen – würde sich nicht bücken, um meine Sachen aufzuheben und sie mir nachwerfen zu lassen. Sie würde nur den Knoten an ihrem Schal nachziehen und mein Gesicht für immer in die Kategorie unerwünscht zu den Kleptomaninnen und mittellosen Exmilliardärsfrauen speichern. Auf Wiedersehen, Accessoires.

Also vielleicht sich lieber erst gar nicht der Gefahr der Verführung aussetzen. Nicht in die Straße gehen. Schnell vorbei an der Luxuspromenade. Ab ins Kaufhaus der Normalsterblichen. Dort kümmert es niemanden, wenn ich gleich am Eingang die Hüllen fallen lasse. Aber ich werde es nicht tun.

Es ist nämlich leer. Zumindest auf den ersten Blick. Irgendetwas schleicht herum, hier will ich nicht nackt sein. Die Gänge zwischen den Wühltischen und Kleiderstangen scheinen frei zu sein, die Luft aus den Ventilatorsystemen rein. Aus irgendeinem Deckenlautsprecher quillt leise, gedämpfte Klaviermusik in Endlosschleife. Während ich mit der Rolltreppe von einem Stockwerk in das nächste gleite, ist es, als ob ich wie die Musik gefangen wäre in der ewigen Wiederholung und nur immer wieder in dieselbe Abteilung fahren würde, dieselben Stoffe streifen könnte, um die Hänger
zum Klirren zu bringen. Einsam ist es, im Kaufhaus zu wandern, einsam, im Kaufrausch zu sein, kein Mensch sieht den anderen, jeder ist allein. War da etwas? Steht dort ein Schatten in der Ecke? Gleitet hier eine Silhouette über den Spiegel? Ist da jemand?

Es sind viele, die Reste der Menschheit, die Unbeschäftigten, aber Rastlosen, die orientierungslosen Aufsteher, die Nicht-liegen-bleiben-Könner ohne Ziel. Wohin an diesem Tag? Was außer einem Kaufhaus bietet eine Kindheitserinnerung, ein Gefühl der Sicherheit, eine Beschäftigung? Die gebeugten Figuren verlieren sich zwischen den Waren, tasten sich vorwärts wie Blinde, suchen Kontakt und meiden ihn gleichzeitig. Jetzt sehe ich sie, die wenigen, die wie ich keinen anderen Ort finden konnten als dieses Kaufhaus. Wir bilden ein makabres Ballett, eine Schachmaschine, die ihre Figuren konstant vor sich hinschiebt. Nie treffen zwei von uns aufeinander, immer gibt es einen Fluchtweg in eine Umkleidekabine oder die nächste Reihe hinab, wir sind die Opfer einer aussichtslosen Partie, kein Konflikt und keine Aufregung, weil hier die Schachmaschine in alle Ewigkeit gegen sich selbst spielt und kein Ende will, sondern Ewigkeit, Endlosigkeit, Aussichtslosigkeit, und über allem die Klaviermusik, Wächterin über den Spielverlauf. Sie atmet in mein Ohr. Kommt jemand näher? Bricht jemand das Schweigen? Wer …



 »Anita?«



 Ich lege das violette T-Shirt auf den Stapel zurück, von dem ich es genommen hatte, und drehe mich sehr langsam um. Wer hat das gefragt? Er?

Den kenne ich doch.


»Anita, Mensch«, sagt er.



 Dass ich so genannt werde, ist selten. Darauf musste ich wirklich eine lange Zeit warten. Ich musste warten, wirklich warten.
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AMNESIE

Namen sind Schall und Rauch. Es könnte mir vollkommen gleich sein, ob ihr mich Sonnenkönigin, Kronenkind oder eben Anita nennt. Ich bin es doch trotzdem immer selbst. Oder nicht?

»Anita?«, hat er gefragt. Er kennt mich nur als das Mädchen Anita, seit fünf Jahren mit ihm in einer Klasse, seit dem Sommer nicht mehr. Inoffiziell nicht mehr. Seit meinem letzten Tag in der Schule wurde ich nicht mehr so genannt. Der Kindername ist für mich gestorben, ich bin das nicht mehr, ich bin ein Vogel, ein Windhauch, ein Pollenkorn, aber nichts Greifbares wie eine Anita. Anita, Mensch. Sehr gute Beobachtung. Bravo, Jonas.

Er hat mich von meinem Podest gestoßen. Zerbricht mein Marmor? O Gott, wie peinlich. Wenn er das wüsste. Würde mich glatt für größenwahnsinnig halten, für arrogant, wenn nicht für einfach nur übergeschnappt. Ich werde rot, fürchte ich. Ich spüre, dass mir die Hitze in die Wangen kriecht. Gut, dass ich mich doch nicht ausgezogen habe. Wovon ich so träume … Ich muss wohl verrückt sein. Aber jetzt werde ich mir wieder meiner Realität bewusst. Ein Teenager. Ich bin fünfzehn Jahre alt.

Immer diese Sorgen, was der andere wohl denkt. Hat er gemerkt, dass ich rot geworden bin? Denkt er, ich will was
von ihm? Nein, nein, wir sind nur Freunde. Bekannte. Schulkameraden. Alte. Gute. Er weiß das. Vielleicht.

»Tag, Jonas. Was machst du denn hier?«

Er schaut nur skeptisch, leicht ironisch, und dreht sich um, als habe er noch nicht bemerkt, dass wir in einem Kaufhaus stehen. Er muss nichts weiter sagen. »Dumme Frage«, schreien seine Augen lauter als nötig. Er kauft hier ein, wie jeder andere auch. Wahrscheinlich ist er direkt aus der Schule hergekommen, es kann noch nicht später als Mittag sein. Außerdem trägt er das weiße T-Shirt mit dem leicht angerissenen Saum, das ihm an müden Schulmorgen immer zuerst in die Hände zu fallen scheint. Früher wusste ich, wenn er dieses Shirt anhatte, sofort, dass man ihn besser nicht nerven oder beanspruchen sollte. Es war eine Art Warnung vor unausgeschlafenem Teenager. Auch ein wenig eine Entschuldigung dafür, dass er alle Fragen nur kurz angebunden oder mit sinnlosem Gemurmel beantworten würde. Ich konnte damit umgehen wie sonst keine. Es war eben typisch Jonas.

Jetzt bin ich mir nicht mehr so sicher, wer Jonas eigentlich ist. Vielleicht ist das T-Shirt immer noch eine Warnung. Soll ich dann überhaupt mit ihm reden?

Ich lache. Seltsam hohl. Muss am Kaufhausecho liegen. Oder an der trockenen Luft.

Er lacht nicht. Schaut auch nicht weg wie ich, kostet die Stille aus, die mir peinlich wird.

»Na ja, also, was machst du so?«

Dumme Frage. Dummes Mädchen. Wo ist denn dein ganzes Kommunikationstalent hin verschwunden? Das ist doch nur der Jonas, da kann nichts passieren. Er wird dich nichts fragen.

Wieso hat er mich überhaupt angesprochen? Warum erzählt er denn nichts von sich? Ich möchte natürlich trotzdem
alles wissen. Welche Lehrer sie dieses Jahr haben. Wer neu dazugekommen ist. Ob sich irgendjemand verändert hat. Wie es ihm geht. Was er denkt, wenn er mich sieht. Was er gedacht hat, als ich nicht zurückgekommen bin. Ob irgendein Lehrer eine Rede gehalten hat, nach dem Motto: »Kinder, wir müssen jetzt alle Rücksicht auf Anita nehmen. Es ist eine ganz normale Sache. Aber es tut weh, und solche Wunden brauchen Zeit, um zu heilen.« Ob die anderen geklatscht haben. Ob sie sich gefreut haben, dass ich weg war. Oder ob sie auf ihre Tische gestarrt haben. Ob mich jemand vermisst hat.

So viele Fragen, und ich bekomme sie einfach nicht heraus. Mein Hirn muss verklebt sein. Sagte ich schon, dass das Klima heute anstrengend ist? Man könnte glatt in Ohnmacht fallen, mitten zwischen den Kleiderständern und den Wühltischen, einfach so auf den Boden gleiten wie ein Seidensari. Sich auflösen in Schweiß und Gummihaut, ohne einen einzigen Knochen. Nur noch Blut, das rhythmisch pocht, lauter als die Klaviermärsche der Kaufhausdamenabsätze.

»Jonas, wollen wir uns irgendwo hinsetzen und ein bisschen reden?«

Keine Zustimmung außer einem leichten Nicken, er kann sich auch den Nackenmuskel gedehnt haben. Aber er folgt mir, scheinbar hatte auch er kein festes Einkaufspensum abzuarbeiten. Seine Mutter ist berufstätig, er hat ein genauso leeres Zuhause wie ich. Obwohl die Daumen, die er in die Gürtelschlaufen seiner Jeans gesteckt hat, Gleichgültigkeit vortäuschen, liegt sein Blick eine Sekunde zu lange auf mir, und ich sehe das Prüfende, das Musternde, das beinahe Mitleidige, als ich mich am Absatz der Rolltreppe umdrehe, bevor er den Nebel der Gefühllosigkeit vor die braunen Pupillen hängen kann.


Wir fahren den Weg zurück durch die Klon-Etagen. Früher hätten wir dabei nebeneinander gestanden, hätten uns auf das Geländer gesetzt, versucht, gegen den Strom der fließenden Stufen zu laufen und immer auf einer Stelle zu bleiben. Das haben wir nicht geschafft. Wir sind beide weitergefahren, seit dem letzten Schuljahr. Oder bin ich ausgestiegen, hat mein Stufenfluss doch ein Ende bekommen, bin ich ans Ufer geklettert, an einer Etage gestrandet?

An den großen Glastüren am Ausgang bläst mir die Heizungsluft das Haar durcheinander. Durch einzelne Strähnen kann ich erkennen, dass sich das kleine Lachgrübchen an Jonas’ Kinn immer noch bildet. Er lächelt. In sich hinein. Dieser kleine Lachpunkt ist für niemand anderen da als für mich, nur ich weiß, was ihn hervorruft: mein Haar.

Jonas liebt mein Haar und damit vielleicht auch ein bisschen mich. Keiner darf das wissen, natürlich. Aber es macht mich unglaublich dankbar, dankbar dafür, dass er mir immer treu sein wird, immer da sein wird, an meiner Seite, stumm lachend, mit all seiner Liebe, eingelagert in einem Grübchen. Ich liebe ihn auch. Nicht begehrend, nicht fordernd, aber so, dass es wehtut, wenn ich ihn nicht sehe. Erst jetzt, hier im Gebläse, während um uns die stummen Tütenfrauen hinein und hinaus drängen, merke ich, wie schmerzhaft die letzten Monate waren. Ich sollte wirklich wieder in die Schule gehen. Wieder ein normales Mädchen sein. Das ist weniger anstrengend. Einmal nicht Göttin sein müssen. Einmal nicht perfekt. Und selbst wenn ich doch wieder perfekt sein müsste, für die Mitschüler, die Lehrer, für alle, die mir in den Gängen hinterherstarren sollen; zurück in der Schule zu sein, wäre die Anstrengung wert. Ich könnte Jonas jeden Tag sehen. Ich will ihn nicht noch einmal verlieren.


Draußen setzen wir uns mangels Bänken oder Brüstungen in den Rahmen eines Schaufensters. Damit verjagen wir ein paar Mädchen, die über ihre Fahrräder gelehnt die neuen Accessoiremodelle aus den Haute-Couture-Burgen betrachten. Als ob die sich das leisten könnten. Vor den Taschen und Schuhen fühle ich mich geborgen. Keiner kann mir in den Rücken fallen. Keiner mich belauschen. Keiner mich und Jonas stören. Wir können reden.

Aber das wollte ich doch nicht. Ich wollte mich doch in Schweigen hüllen. Keiner sollte erfahren, dass mein Vater …



 Jonas weiß es sowieso. Sonst wäre er nicht so zurückhaltend. Sonst hätte er schon längst angerufen, mich nicht verlassen. Hat er mich überhaupt verlassen? Oder ich ihn?

»Also, Anita, was ist los?«

Das weiß er doch. Scheiße, Jonas, verdammte Scheiße, du weißt es doch.

Ich zucke mit den Schultern.

Er rutscht ein bisschen näher und schaut mich an ohne irgendeinen Ausdruck, ohne Freude, ohne Kummer, gefühllos, um meine Gefühle aufzunehmen – das weiß ich, nicht, weil ich es sehe, ich spüre es. Ich starre nämlich geradeaus. Vor dem Kaufhaus ist ein beliebter Treffpunkt, wie Jonas sind Hunderte von Schülern direkt aus dem Unterricht hierhergekommen, um sich mit Freunden aus anderen Stadtteilen zu treffen, mit ihren Schätzen, die sie auf Partys gehoben haben, an die sich keiner mehr erinnert oder erinnern will, oder mit ihren Eltern, mindestens ebenso peinlich, aber irgendwie dann doch weniger, man kennt seine Eltern schließlich besser als einen Expartyjungen, und man bewertet nicht, wird nicht bewertet, ist sicherer. Ich
sehe zu, wie sich die Paare in die Arme fallen, die besten Freundinnen sich wiedersehen – »Heeeeeeeeey!«, Kuss, Kuss –, und wie die Töchter versuchen, ihre Mütter davon abzuhalten, ihnen die Handtaschen abzunehmen, »die ist gar nicht so schwer«, weil – Hallo? –, wie uncool ist es denn, ohne Tasche herumzulaufen? Ich sitze hier vor den neuen Lederkreationen und fühle mich alt. Verurteilt zum ewigen Beobachten, nie mehr agieren, sondern zuhören, zusehen, zuriechen.

»Ich dachte, du wolltest reden.«

Nein, ich will nicht reden. Ich will nicht, weil sonst alles hochkommt. Ich will mein Herz hier nicht auskotzen, nicht vor Jonas. Er könnte mich verurteilen. Sagen, dass ich schuld bin.

Er hat Recht. Ich wollte reden. Ich will so sehr reden, dass ich es jetzt nicht mehr kann.

»Also, reden wir.« Meine Stimme ist heiser, trocken. Das Wetter, sage ich mir schon wieder. Bald werde ich nicht mehr alles auf die Hitze schieben können. Der Herbst kommt und wird mir diese Ausrede nehmen.

»Gut.«

Wieder nur ein Achselzucken. Ist er beleidigt, weil ich nicht gleich geredet habe? Kann er das nicht verstehen?

Schweigen. Kommt nach dem »Gut« nichts mehr? Muss ich anfangen?

»Hallo, ich bin die Anita, und ich habe ein Alkoholproblem. « Sollte ein Witz sein. Weil wir uns doch so merkwürdig anstarren, stumm und peinlich berührt.

»Das habe ich mir schon gedacht.«

Was soll das heißen? Wieso sagt er das so kalt, so unlustig? Hat er den Witz nicht kapiert? Die Stimmung soll schön locker bleiben. Ich will die ernsten Dinge nicht ansprechen.
Ich sehe schon, er ist nicht die Lösung. Kurz hatte ich das gedacht, aber er ist es nicht. Trotzdem – schön locker, schön witzig, nicht zeigen, dass ich nicht hierbleiben will. Ich könnte jetzt einen Drink gebrauchen.

»Erst ist er stumm, dann wird er frech. Komm, sag was, Jonas.«

»Ich habe nichts zu sagen.«

»Ja klar …«

»Erst mal solltest du mir was erklären.«

Er hat doch was zu sagen, er soll doch mit mir reden, nicht mich zwingen, seinen Part zu übernehmen. Ich bemühe mich hier, unsere Unterhaltung auf einem freundlichen Niveau zu halten, und er redet so eine Scheiße? Als ob ich mich rechtfertigen müsste. Vor ihm!

»Hey, nicht so aggressiv! Was willst du denn wissen?«

»Ach nichts, lass mal.«

»Doch. Bitte. Ich will, dass du das jetzt sagst.«

»Na ja …«

»Na ja?«

»Weißt du, ich finde, du solltest wieder in die Schule kommen. «

»Jonas …« Scheiße, Jonas, verdammte Scheiße.

»Es ist nicht gut, wenn man immer so allein ist wie du, und man verliert doch total den Anschluss. Außerdem verpasst du ziemlich viel Stoff. Klar, es ist deine Entscheidung, und du bist traurig wegen der Geschichte mit deinem Vater und so. Aber das ist doch jetzt auch schon eine Weile her. Du kannst dich ja nicht immer verstecken, wenn irgendwas passiert. Das Leben geht doch weiter.«

»Jonas, hallo, ich …«

»Es ist irgendwie feige, dass du nicht kommst. Alle anderen haben auch Probleme. Ich habe auch Probleme. Ich gehe
trotzdem in die Schule. Warum solltest du eine Ausnahme sein dürfen?«

»Themenwechsel, Themenwechsel!«

»Versteh mich bitte nicht falsch …«

»Themenwechsel.«



 Themenwechsel nicht möglich, weil das alles ist, was ihm durch den Kopf geht. Nicht, wie es mir geht. Nicht, ob er mir irgendwie helfen könnte. Sondern nur er. Jonas, Jonas, Jonas, immer nur Jonas. Scheiße. Alles Scheiße, was er redet. Nur Scheiße im Kopf. Ich hätte gerade gute Lust, seinen Schädel in das Schaufenster zu schlagen und zu sehen, wie all die Scheiße aus seinem Hirn quillt. Ich brauche dringend einen Drink. Mehr als dringend.

Ich glaube, meine Happy Hour beginnt jetzt. Es wäre doch lustig, ausnahmsweise nicht allein, sondern zu zweit wegzugehen. Als Freunde. So wie früher.

Fröhlich bleiben. Keine Gefühle zeigen. »Neues Thema, hm? Was machst du heute noch? Nein, nein, musst nicht darauf antworten: Du kommst mit mir mit. Beschlossene Sache. Heute feiern wir. Dass wir uns wiedergetroffen haben und so. Auf das Schicksal! Ich kenne da einen echt geilen Club, ganz neu, warte mal, wie hieß der?«

Er sagt nichts. Hat den Glanz verloren, der während seiner Großen Ansprache in seinen Augen lag. Warum ist er enttäuscht? Ich habe ihm nichts vorgeworfen, ich habe ihn nicht vor den Kopf gestoßen und ihm auch nicht den Kopf eingeschlagen. Er soll mir bloß keine Schuldgefühle bereiten.



 »Ich kann heute nicht, Anita. Ich muss morgen in die Schule. Wie du vielleicht weißt.«


O.k., tschüss. Schönes Leben noch, Jonas.

Wie ich ihn hasse. Aber ich kuss-küsse die Luft auf beiden Seiten seines Kopfs, wie mir der Jugendlichenkodex das vorschreibt, und sage, ich hätte mich gefreut, mit ihm zu palavern. Verlorene Zeit, sage ich nicht. Auch nicht: Bis bald. Sein Grübchen ist nicht mehr da. Wird wohl nie wiederkommen.

Ich drehe mich nicht um. Sehe nicht, ob er sich umdreht, mir nachsieht oder nur wegstapft, die Hände in die Hosentaschen gestopft.



 In dieser Nacht liege ich auf der nach Whiskey riechenden und nach Schweiß schmeckenden Theke eines Clubs, ich weiß nicht mehr genau, wie er heißt, aber er befindet sich in einem der angesagteren Außenbezirke der Stadt, an die Bahnfahrt erinnere ich mich noch. Während ich an dem Finger eines Jungen sauge, der sich von seinem Barhocker aus über mich beugt und aus einer Bierflasche trinkt, bis ihm der Schaum über das Kinn läuft, denke ich noch einmal an das Gespräch mit Jonas. Er hat Recht. Es kann ja nicht schaden, wieder in die Schule zu gehen. Und wenn es nur ein einziges Mal ist. Vielleicht würde es sogar Spaß machen.

Früher habe ich immer geweint am letzten Ferientag. Ich wollte nicht in das alte Muster zurück, in vorgeschriebene Tagesabläufe. Obwohl ich auf mich allein gestellt ja auch bloß in eine Routine verfalle, das sehe ich jetzt. Aber die Schule hat mir Angst gemacht. Jede letzte Feriennacht träumte ich denselben Traum, oder dachte zumindest, ich hätte ihn schon Tausende Male geträumt, aber noch keinen Ausweg gefunden. Ich fand mich immer vollkommen nackt in der Schule wieder, musste durch die Flure laufen und wusste, dass die anderen mich lächerlich und hässlich finden.
Und dass ich keine Schulsachen dabeihatte. Das war schlimmer als die Nacktheit: Ich war unvorbereitet.

Auf morgen kann ich mich nicht vorbereiten. Jetzt ohnehin nicht mehr, die Nacht ist fast schon vorbei. Ich werde bis morgen früh an dem Daumen des Kerls hier nuckeln. Das ist sehr beruhigend. Er wird nicht weglaufen. Ich lecke ihm lauwarmes Bier von der Brust, und wir verlieren uns. Tanzfläche und Bar und ein fremdes Bett verschmelzen. Irgendwo darin muss ich stecken. Aber ich kann mich nicht sehen. Ich bin verschollen. Im Schall der Musik und im Rauch der Mutzigaretten.
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LA PALOMA

Ich war einfach dumm. Ich hätte nicht auf Jonas hören sollen, nicht darüber nachdenken, mich nicht schuldig fühlen sollen. Ich hätte nicht kommen sollen. Es hat sich nichts geändert. Seit ewigen Zeiten hat sich in diesen Räumen, diesen Fluren, auf dieser Treppe nichts bewegt. Füße, Schritte, ja, aber kein Gefühl. Kein frischer Wind. Die Generationen wechseln, rasend schnell, und doch sind sie alle gleich, nicht nur ähnlich, sie sind Klone, gefangen in ihren pubertären Zyklen von Liebe und Hass, meist auf sich selbst. Sie sind alle nur Planeten, die ohne Unterlass um ihre Sonne kreisen, ohne aufzublicken und zu sehen, dass das Universum groß ist, größer als sie, größer sogar als ihr Ego. Sie haben Angst vor der Erkenntnis. Es ist so viel leichter, nichts zu verändern, durch die Schule, die Schulzeit zu eilen und zu hoffen, dass der Schmutz, der von ihren Schuhen abgefallen ist, von irgendeiner Putzfrau aufgekehrt wird. Keiner wagt, etwas zu verändern. Das Haus könnte einem auf den Kopf fallen, wenn man einen Stein aus dem Fundament nimmt. Nur deshalb steht das Schulgebäude noch. Angefüllt mit Schmutz und Schweiß und Emotionen, auch wenn sie in die Ritzen gefegt wurden oder unter den Pulten vor sich hin faulen, man ignoriert den Geruch, das reicht, um die Illusion aufrechtzuerhalten.


Kein Schrei war zu hören, als ich dort stand und versuchte, einzutreten in den Kreislauf. Ich sah auf die große Uhr. Die Zeiger drehen sich immerwährend – gefesselt an die Uhrenmitte – in der Illusion des Fortschritts. Sie stecken hinter ihrer Glasplatte, werden begafft wie die Affen im Zoo, ein künstlicher Tierpark, ein Schauspiel, angetrieben von versklavten Zahnrädern in einem eisernen Kasten und von den schiebenden, zerrenden, hoffenden und verzweifelten Augen der Schüler. Jedes Tick ist ein Urteil, jedes Tack der Todesspruch. Oder etwa nicht? Ging es nur mir so, die ich hier in der Aula stand, nicht Fisch und nicht Fleisch, nicht Passant und nicht eingebunden ins Schulgeschehen?

Ich hätte mich jetzt entscheiden können. Gehen? Bleiben? Wieder normal sein? Jonas sehen und die anderen und ihnen erklären, wo ich war, die letzten Monate? Nie wieder die Briefe der Schule abfangen und vor meiner Mutter verstecken? Nie wieder lügen?

Das Lehrerzimmer liegt der obersten Treppenstufe genau gegenüber. Heilig. Nicht für dich bestimmt, Schüler. Du bist ein Mikroorganismus, eine Mikrowellenpizza, bevor sie aufgeht, mickrig, nicht der Aufmerksamkeit wert. Sie haben mich bereits vergessen. Sonst hätte doch irgendwer nach mir gefragt, ein Lehrer hätte angerufen, ein Schulpolizist hätte irgendwann geklingelt oder meine Mutter in der Arbeit aufgesucht, statt nur Briefe zu schicken, die ich problemlos abfangen konnte, ich war ja zu Hause, nicht sie, ich habe die Briefe gelesen und unter mein Bett gelegt, aber niemand hat nachgefragt. Die kümmern sich nicht darum, ob ich komme oder wie es mir geht. Die sehen mich ja nicht einmal. Tritt nicht auf mich, Herr Lehrer, wenn du erregt von deiner wohlverdienten Bierpause aus deiner Lehrerhöhlenhölle stürzt, noch ganz begeistert, dieses Gespräch mit den
Fachkollegen hat dich erfrischt, deine Arroganz ermuntert, du bist der verkannte Einstein deines Gebiets, aber trotzdem ist es nett, mit den Fachidioten so richtig über das Einzige zu lästern, das noch widerlicher ist als du: Schüler. Pubertäre Dummköpfe, die man im Rudel aufeinanderhetzen kann. Ein Spruch von dir, und das zerrupfte Omegahuhn der Klasse ist am Ende. Und die anderen lachen, lachen dein Selbstbewusstsein in unermessliche Höhen. Siehst du mich? Kennst du mich noch? Ich habe auch mal dagestanden vor dir an der Tafel, wusste nicht, was du hören willst. Was ich sagen soll. Was richtig ist. Nichts. Ich war ein Nichts für dich, ein kleines Mädchen mit Tränen in der Kehle, in den Augen – und du hast weitergemacht, immer weiter.

»Guten Tag, Herr Bauer.«

Lauf weiter, lauf doch weg vor mir, ich verbreite die Seuche des schlechten Gewissens.

»Ich bin es. Ich war letztes Jahr in Ihrer Klasse.«

Eigentlich ja kein Punkt. Lauter Fragezeichen, ich will immer noch, dass du mich liebst, mir Anerkennung schenkst und mich leben lässt.

Du kannst mich nicht mehr verdrängen, Lehrer, ich bin da.

»Oh, Tag.«

Kein Name. Nie ein Name für einen Schüler, so wie man dem Steak keinen Namen gibt, das man gleich verschlingen wird. Gesichtslose Zielscheiben für deinen Zynismus. Direkt ins Schwarze. Bravo, Herr Lehrer.

Was wird er wohl sagen? Er muss jetzt irgendetwas sagen, ich will es so, ich lasse ihn noch nicht gehen. Sagt er wohl noch einmal Hallo? Fragt er mich, was ich hier mache? Fragt er, wie es mir geht?

»Ich habe von dieser Geschichte mit deinem Vater gehört. Scheußlich, was so passiert.«


Es passiert nichts.

Es ist nie etwas passiert.

Es wird nie etwas passieren.



 Genau in diesem Augenblick wusste ich, dass ich es nicht mehr aushalten kann. Will. Muss. Ich muss das nicht mehr ertragen. Ich bin ein freier Mensch, nicht nur irgendeiner, sondern der freie Mensch an sich. Ich bin ein Vogel. Dazu gemacht, über die Dächer der Kerker, die sie Häuser, Schulen, Büros nennen, zu fliegen. Etwas, das Flügel besitzt, soll nicht in Käfigen sitzen und darauf warten, dass der Zeiger der Uhr sich bewegt und die Glocke ertönt, es soll planlos gen Himmel steigen, Wolkenschichten durchbrechen und immerzu streben, eines Tages an der Sonne statt an mitleidsvoll zugeworfenen Krumen zu picken. Autark muss ein Vogel sein. Herrenlos herrlich.

Ich drehte mich nicht um, als ich aus der Schule floh. Ich rannte, nein, endlich flog ich den ganzen Weg zurück, den ich mich am Morgen, wie an so vielen davor, lange, lange davor, entlanggeschleppt hatte. Die Häuser und Alleen wichen zurück, wie auch die wenigen Passanten, Hausfrauen mit strähnigen Haaren, Augenringen, faltigen Gesichtern. Halb neidische, halb bewundernde Ahnungen, die in den stumpfen Blicken aufloderten, um dann doch rauchend, rußend zu sterben, folgten mir, ich floh vor ihnen, vor einer Ungegenwart, die mir als Zukunft drohte. Weil ich die Schule verlassen habe. Ohne einen Plan, wie und ob ich wieder zurückkehren werde. Jemals mich wieder preisgeben, aufgeben an die Lehranstalt?

Wer nicht in die Schule geht, bleibt dumm. Wer dumm ist, findet keine Arbeit. Wer nicht arbeitet, hat keine Chance im Leben, außer: heiraten, Kinder bekommen, eine Familie gründen,
kochen, putzen, backen, in der Schürze durch das Leben gehen und die eigenen Flügel gegen einen Bausparvertrag eintauschen. Werde ich wie diese Frauen werden, die mir auf meiner Flucht begegnet sind? Oder werde ich wie dieser Kerl, über den ich – Entschuldigung, ich bin in Eile – gestolpert bin?

Was sitzt er auch in einem Hauseingang, hingeschlagen nach einer Reise in das Alkoholtraumland, wenigstens ist es warm dort und er etwas glücklicher und noch nicht wieder aufgerafft oder weggezerrt und weggeschlossen. Werde ich auch mal obdachlos durch die Stadt taumeln, torkeln und vor Schmutz starren, mit zu weiten Kleidern und faulem Essen aus der Mülltonne, am Lebensende, am Zweitlebensanfang unter der Brücke in den eigenen Ausscheidungen liegen und einem besseren Leben als Hausfrau nachseufzen?



 Wenn meine Mutter das erfährt. Dass ich abgehauen bin. Einfach weg. Nach allem, was sie für mich getan hat, schmeiße ich den ganzen Krempel hin. Ich werde nie ihre Träume erfüllen. Ich werde keine Powerkarrierefrau, die mit Leichtigkeit Managerjob und Kleinkinder kombiniert, am Vormittag den Deal mit Japan abklärt, danach im Fitnessstudio den Marathonrekord aus New York virtuell nachrennt und bricht, den Nachmittag ganz den lieben Kleinen widmet und nach einem kalorienarmen, einem-Chefkoch-würdigen-mehrere-Gänge-Abendessen noch mit den Freundinnen durch die besten Clubs der Stadt zieht. All dies selbstverständlich in Style und höchst gelassen. Stattdessen werde ich mal Loser. Schulabbrecherin.

Ich konnte mein Tempo nicht mehr halten. Ich konnte nicht mehr wegrennen vor den Lehrern und Schülern, den Supermarktshoppern und den Lumpensammlern, den Übermüttern
und den Vätern, die einen doch nur im Stich ließen. Ich fiel zurück. Fiel in mein Zimmer, in mein Bett und spürte dort keine Wand zum Anlehnen, keine Tapeten-Raufaser-Schulter, nichts, nur Laken, die nicht wärmen, weil sie nass sind von zu vielen Augenausflussträumen. Ich kroch unter meinen Schreibtisch, eine Höhle, in der ich wenigstens mich fühlen kann. Ganz allein sein. Ganz bei mir. Ganz weit weg. Doch auch dort steckten die Erinnerungen überall. Der Teppich schreit nach Geschenkpapierbergen an Weihnachten. Staubflocken bringen mich zum Weinen um die mutterlosen Wochenenden, an denen sich Vater und Tochter an einen Überraschungsputz machen wollen und kläglich am Einschaltknopf des Staubsaugers scheitern. Die Vergangenheit schlug zu. Sie schlug ganz gezielt dorthin, wo es wehtat. Wohin ich einen Menschen gepackt hatte, einen ganzen Menschen mit Körper, Seele, Liebe, Hass – alles weg. Verscharrt wie eine Leiche, keiner soll den letzten Sommer wieder ausbuddeln und die Zeitkörnchen in meinem Hirn ausstreuen, nicht den gerade vergangenen Sommer.



 In diesem Sommer hat mich mein Vater verlassen.



 Er begeisterte sich sehr für Physik, Biologie und überhaupt alle Naturwissenschaften. Am Monatsanfang kam er immer an genau einem Nachmittag etwas später von der Arbeit zurück, weil er zu dem einzigen Kiosk fahren musste, dessen große Auswahl an speziellen Zeitschriften auch ein paar Magazine beinhaltete, die die neuen Forschungsergebnisse der wichtigen internationalen Institute vorstellten. Dieser Kiosk lag weit von unserer Wohnung und dem Arbeitsplatz meines Vaters entfernt, aber er liebte diese Hefte. Ich konnte ihn mir so gut vorstellen, wie er schon den ganzen Tag über im
Büro daran dachte, dass heute wieder eine neue Ausgabe auf ihn wartete, wie er, sobald die Zeitanzeige in der Ecke seines Computermonitors ihn entließ, die Blätter auf dem Schreibtisch akkurat stapelte und andere ordentlich in verschiedene Abteilungen seiner Ledertasche legte, liebevoll ein Fach für die Zeitschrift freiließ, sich von dem Fräulein am Ausgang verabschiedete und erst auf der Straße, auf dem Weg zum Bahnhof, gegen die Böen kämpfend in den beigen Trenchcoat schlüpfte, wie ein Agent in geheimer Mission. Ich konnte mir denken, dass seine Wangen im Zug anfingen, sich zu röten, ein kleiner Junge, der sich auf Weihnachten freut, und dann, endlich im Kiosk angekommen, wieder ganz Mann, erst umsehen, in den Auslagen blättern, die Vorfreude verlängern, bis er – ach, die neue Ausgabe ist schon da! – es nicht mehr aushielt. Aber er würde sich immer noch zurückhalten, das Heft liebevoll streichelnd in die Tasche gleiten lassen, bloß nicht knicken; ganz gerade und den ganzen Weg nach Hause zu Frau, Kind und Abendessen würde er unbewusst die Tasche stärker an sich drücken, den kleinen Schatz liebkosen und schützen wollen.

Ich saß meistens am Fenster, ich konnte sehen, wann er sich eine englische Neuerscheinung gegönnt hatte, die waren schwerer, und er konnte seine Tasche aufgrund des Gewichts nicht ganz so energisch durch die Luft schwingen, die englischen Experten ließen sich gerne ausführlich über ihre Leidenschaften aus. In der Wohnung legte er die Beute auf dem kleinen Couchtisch auf Kante, symmetrisch mit den Ecken des Tischchens, mit den beiden Sofas daneben, mit seinem Lebensgefühl. Sicherheit durch Ordnung. Da lag es dann, und wie ein praktizierender Christ in der Bibel, so las er jeden Tag nach dem Essen bei einer genau bemessenen Dosis schwarzen Kaffees einen Artikel, dabei nickte er leicht
mit dem Kopf, als ob die Professoren auf ein Urteil warteten, das nur er ihnen geben konnte.

Sie waren ihm heilig. Ich habe sie dafür gehasst. Eines Tages kam ich unerwartet früh von der Schule nach Hause, meine Mutter, die damals noch nicht beweisen wollte und musste, dass sie die perfekte Frau, eine Frau aus den Illustrierten ist, indem sie fünfundzwanzig Stunden am Tag arbeitet, war beim Einkaufen, und ich sah die Schätze meines Vaters dort liegen, inmitten meines Wohnzimmers, als ob es ihnen gehören würde, so dominant mit ihrer Schlagzeilenintelligenz und den Bildern aufgeschnittener Nieren auf der Titelseite. Zuerst dachte ich an eine rituelle Verbrennung im Mülleimer unter meinem Schreibtisch, doch dann fiel mir ein, dass die dicken Seiten sicherlich viel Rauch produzieren würden. Mich wie eine indische Witwe mit den Heftchen meines Vaters umzubringen, wäre doch etwas dramatisch gewesen. Auch die Idee, alles Papier in die Toilettenschüssel zu stopfen und den Ratten in der Kanalisation neuen Lesestoff zukommen zu lassen, gab ich auf, ich wollte ja, dass mein Vater Indizien für das Opfer fand, Blut und Knochen und Fetzen von Rabattbeilagen. Bei Abonnement zwei Ausgaben gratis. Also blieb mir nur Verstümmelung.

Ich holte eine dieser Zickzackscheren, mit denen man im Kindergarten Weihnachtskarten für die Großeltern verziert, und schlug mein erstes Opfer willkürlich auf. Es war eine der populärwissenschaftlichen Lektüren mit vielen Bildern und dem Versprechen, alle der darin vorgestellten Projekte wären brandneu, und ihre Ergebnisse würden auch mein Leben revolutionieren. Aber eines der Fotos, das eine ganze Seite einnahm, hielt mich davon ab, kleine Papierschnitzel daraus zu machen. Abgebildet war ein Mädchen, kaum älter als ich, das eine Hand ausstreckte und mit ihren Fingerspitzen ihr
Ebenbild in einem verstaubten oder vernebelten Spiegel berührte.

Aus irgendeinem Grund berührte mich die Geste, und ihr Blick, den ich heute verhangen nennen würde, erinnerte mich an eine tragische Prinzessin aus einem Märchenbuch, dessen Illustrationen ich als Kind oft vor dem Zubettgehen betrachtet hatte. Hier war sie wieder, die dramatisch-schöne Gestalt aus meinen Kleinmädchenträumen. Ich brachte es einfach nicht über mich, die Person, die ich gern selbst gewesen wäre, zu zerschneiden.

Außerdem faszinierte mich die reißerische Überschrift: »Neue Theorie: Sind wir alle schizophren?«, die den dazugehörigen Artikel auf der gegenüberliegenden Seite anpries wie eine Marktschreierin ihre Ware. Also las ich.

Ein Physikprofessor, dessen Namen ich vergessen habe – natürlich, als böses Mädchen habe ich null Merkfähigkeit –, hatte folgendes Experiment einer gierigen Meute von Studenten und Pressevertretern vorgestellt: Man sperre eine Katze in einen Karton. Dieser sei vollkommen schall- und blickdicht. Nun schieße man auf den Karton. Na ja, ich glaube, nicht der Professor hat auf die Katze geschossen, nicht absichtlich, sondern ein Atom hat sich verschoben, und dadurch ist das Gewehr losgegangen. Aber letztendlich ist mir das egal. Ich kann mich nicht mehr genau daran erinnern, Eindruck hat auf mich damals nur gemacht, dass auf den Karton geschossen wurde – egal wie. Auf den Karton, in dem die Katze steckte. Auf die eingesperrte, hilflose Katze.

Ab dieser Stelle wusste ich, dass dieser Artikel meinen Blick auf die Welt verändern würde. Oder nur meinen Glauben an dieselbe.

Nun, so erklärte der Professor, wüsste man nicht, ob die Katze in der Kiste tot sei oder noch am Leben. Bis man den
Kartondeckel hob, schwebe diese also in einem Zustand zwischen Leben und Tod.

Und genau so fühle ich mich jetzt.

Wie die Katze, die gerade sieht, wie sich eine Kugel durch die papierene Dunkelheit bohrt, das Gefängnis für eine Sekunde hell wird und ein Reißen die Haare in den feinen Katzenohren sich aufstellen lässt. Ich weiß nicht, ob ich nicht sterben werde. Ob ich schon tot bin. Keiner hat bisher nachgeschaut.

Genau so sei es mit der Beschaffenheit der Atome, hat der Artikel weitererklärt. Niemand könne genau sagen, ob oder welche Atome in einem bestimmten Augenblick existierten. Es gäbe zwar eine gewisse Wahrscheinlichkeit, dass alle Atome des Körpers von, sagen wir, Susi, momentan an genau der Stelle sitzen, an der auch Susi sitzt, aber vielleicht befänden sie sich auch an einem ganz anderen Ort, zum Beispiel auf der anderen Seite der Erde oder im All oder in einem schwarzen Loch.

Ich fühle mich auch wie Susi. Die arme Susi, die auf einer Bank sitzt, ahnungslos glücklich im Park die Sommersonne genießend, und plötzlich löst sich ein Atom aus ihrer Nasenspitze, nein, es ist einfach nur plötzlich weg, alle sehen es, nur Susi nicht, doch irgendwie beschleicht sie das Gefühl, nicht ganz komplett zu sein. Und im Eiswasser der Antarktis schwimmt plötzlich ein Nasenatom, ebenso hilflos und undefiniert wie die Katze – kurz vor dem Sterben oder kurz vor der Wiedervereinigung mit dem Restkörper, niemand weiß es, kein Physikprofessor der Welt.

Ich weiß nicht, wo meine Atome sind, die Teile, die bestimmen, wer ich bin, die ich im Spiegel betrachten kann, und die, die ich hoffentlich nie sehen muss. Ich weiß nicht genau, wo sie sein könnten.


Kauern sie noch unter dem Schreibtisch? Dunkel und abgeschirmt von allem Ungewissen, aber eben dadurch sicher, versichert dadurch, dass ich spüren kann, wie ein paar von ihnen in der Wangengegend nass und salzig werden, sind sie das?

Oder sind sie schon dort draußen, auf dem metallenen Fenstersims? So schmal die Grenze zwischen warmer Mieze und kaltem Haufen aus Fleisch und Fell. Unsicher, doch nicht allein wären meine Teilchen dort, denn neben ihnen kauert sie, die Taube, meine Freundin. Meine einzige liebe Freundin sitzt dort. Vor meinem Fenster.

Ich kann sie von hier aus sehen.

Ganz still sitzt sie auf dem Fensterbrett. Auf einem schmalen Sims, vielleicht zehn Zentimeter breit, ich war noch nie gut darin, solche Dinge abzuschätzen, aber ich kann seine Breite fühlen, den Abstand zwischen kaltem Glas und gähnendem Abgrund.

Wieso gähnen Abgründe? Schreien sie nicht eher oder lachen, gehässige Monster, die sie sind, beutegierige Schlünde? Oder weinen sie wie die Kinder, laut und schamlos, die Augen zusammengekniffen und den Mund aufgerissen, um alles Elend hineinzusaugen, vor lauter Wut, immer der Gähnende sein zu müssen, wer hat schon jemals von einem rettenden, einem freudespendenden Abgrund gehört?

Ich möchte jedenfalls nicht diejenige sein, die jetzt, in diesem Moment, in die Tiefe glotzen muss. Ich bewundere die Taube sehr, niemals könnte ich so still sitzen. Entweder sie ist sehr dumm oder sehr mutig.

Oder sie fühlt einen Drang, dort zu kauern, eine Stimme, die ihr ohne den üblichen Umweg durch das Ohr direkt ins Gehirn flüstert: »Setz dich an den Rand …«

Nur ruhig bleiben und atmen, nicht bewegen.


»Klammere dich mit aller Macht fest …«

Das Fensterbrett ist etwas glatt, ewig glatt in dieser Stadt des Regens, und außerdem ist es vom Alter, vom Wind und vielleicht vom Gewicht anderer etwas schief, abschüssig, wie eine Rutsche in den Tod, denn der wartet auf dich, irgendwo dort unten.

»Sieh ruhig hin …«

Auf dem Pflaster zu zerschellen, mit einem einzigen Knall, und nichts mehr hören, das Innere nach außen gekehrt, ein Schock für die Passanten, das wartet auf dich, doch es hat noch Zeit, darum bleib ruhig, atme, klammere dich fest, beachte nicht, was hinter der Glasfläche, der großen, grauen Glasfläche, vor sich geht.

»Brav …«

Ich will sie nicht hören, nie mehr hören, die Stimme, die in unseren Ohren dröhnt, wir sind Schwestern im Geiste, im Leid, in der Akustik, sie dort draußen, ich hier drinnen, noch ein winziger Hauch von Widerstand flattert in meinen Adern.

»Wehr dich nicht, komm, sei, was du sein willst, sei mutig, komm heraus …« So lockend, sie draußen ist mit der Stimme verbunden, ist die Stimme in persona, sie verführt mich, böse, schöne, traumhafte Prinzessin auf dem Sims, kann ich dir denn widerstehen? Kann ich mich trauen, schwach zu sein? Kann ich es mir leisten, jetzt zu versagen?

Ein Sog. Ein Hauch zuerst, eine Ahnung, die durch meine Nasenhöhlen in den Rachen fährt. Von den Mundwinkeln, den Lippen, dem ganzen Mund rauscht ein zweiter Strom in den Schlund, beide vereinigen sich, ihre Gewalt nimmt zu, stetig, langsam noch. Wie Sturzbäche fallen sie die Kehle hinunter, brausend, zischend, die Fahrt wird schmerzhaft, beengend, immer weiter hinab über Knochen und Muskeln,
durch eine rote Grotte, all die Venen und Arterien sind bis zum Zerreißen gespannt, der Schwall trifft auf die Lunge, ein Tsunami trifft auf einen Küstenstreifen, die Lungenbläschen hallen wider von dem Drang, dem unbezwingbaren Wahn, der mich befällt. Hinaus. Die Scheibe wird aufgedrückt von meinem Willen, der Macht meiner inneren Stimme. Ehe ich denke, denken kann, entdecke ich meine Füße auf dem Brett neben ihr. Jetzt ist sie die Hilflose, sie sitzt, ich bin so unendlich größer als sie. Und ich wachse weiter, meine Arme werden länger, immer länger, flaumig, fedrig, die Arme eines Engels. Nein, nicht irgendein Engel, sondern DER Engel, der einzige, der Cherub, die Herrscherin der Herrlichkeit.

Und ich springe. Fliege. Gleite zu Boden, vom Stoff meines Kleides umflattert, die Haare, einem Schwarm Bienen gleich, hinter mir her, flirrend, glitzernd, das Licht und die Luft durchschneidend, und immer weiter abwärts.

»Komm zu mir, komm in mich, sei ich; sei, was du sein willst …«

Dort unten also steht sie, die Wächterin der Hölle, und wartet, dass meine Fahrt ein Ende hat. Dort steht sie und fliegt auf mich zu, nein, ich bin es doch, die fliegt und fällt, an deren Kleidern der Wind zerrt. Trotzdem ist sie die Herrin des Windes, ihr Mund ist so groß, ihre Lippen sind so voll; dirigiert sie den Chor der tausend Stimmen, die mich tragen, nach unten, ewig nach unten, und die mich so zu ihr hinziehen? Sie ist perfekt. Sie ist nicht Anita. Sie ist die Göttin.

»Ich begehre dich …«

Nein. Ich werde der Stimme nicht Folge leisten. Ich bin hier. Du bist hier, Anita, bist Anita und am Leben. Ich bin nicht gesprungen. Dafür bin ich zu intelligent. Oder?
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PRIMITIVE RITEN

Ich habe Blut geleckt. Habe es aus den Fasern meines Fleisches gesogen, Tropfen für Tropfen aus meinem Oberschenkel, aus Herzenstränen.



 Ich habe aufgehört zu heulen und bin unter meinem Schreibtisch hervorgekrochen wie ein Bär aus seiner Höhle, zuerst geblendet, dann abgestumpft vom Licht. Meine Kleider musste ich ausziehen, zu viele, alle Fragen steckten in ihnen. Ich habe mich nackt in die Mitte des Zimmers gesetzt und weiter der Taube zugesehen bei ihrem Nichtstun. Sie still draußen, ich still drinnen. Ich habe gedacht, sie sei meine Seelenverwandte, wenigstens eine, die mich liebt und versteht. Nachdem sie mich doch alle verraten haben. Mein Vater. Meine Mutter. Jonas. Es ist nicht besser geworden, obwohl ich in der Schule war. Danke für den Tipp, Jonas. Danke, aber nein, danke. Ich will da nicht mehr hin. Und nicht einmal du kannst mich zwingen. Ich werde dich damit verlieren, Jonas? Das nehme ich in Kauf. Habe ich wirklich gesagt, du bedeutetest mir etwas, irgendetwas? Ich liebte dich? Ich liebte dich. Aber du hast mich verraten. Du hast meine Haut zum Bersten gebracht, so dass alles offen daliegt. Meine Innereien liegen auf dem Schulweg verteilt, ich habe sie im Laufen verloren wie Einkäufe aus einer geplatzten Plastiktüte.
Jeder kann reintreten. Mich und meine Seele zu Brei zerquetschen. Ich habe mich da draußen verloren, doch ich kann mich nicht einsammeln. Ich gehe nämlich nie wieder raus. Denn wenn ich auch nur eine Haarspitze aus meiner sicheren Heimat schiebe, werdet ihr sie abtöten. Ihr da draußen bringt mich um. Mit euren Fragen, eurer elendigen Neugier. Selbst habt ihr keine Antworten. Wisst ihr, wie Liebe funktioniert? Kommt mir nicht mit der Biene-Blümchen-Geschichte, ich meine echte Liebe. Nein, das wollt ihr gar nicht wissen. Es kostet zu viel Blut. Daran denkt man immer nicht, wie viel Blut es kostet, zu lieben. Das verdrängt man, denn das ist leichter, als wirklich zu lieben. Darum verdränge ich jetzt euch.

Ich schließe alle Türen, alle Fenster. Alle Tore zur großen, weiten Welt. Alle Möglichkeiten des Versagens. Will die Taube mir noch Gesellschaft leisten? Sie fliegt weg, als ich näher ans Glas trete. Noch für ein paar Augenblicke kann ich ihrem blauen Flügelschlag folgen, wie sie durch den Tunnel aus Mietshäusern unter Stromleitungen und Ampeln hinweg in die Zukunft entflieht, die mir verstellt ist. Die ich mir selbst verwehre. Der ich entsage. Natürlich könnte ich hinterher. Natürlich könnte ich kämpfen um meinen angestammten Platz in euren Reihen. Aber ich will nicht. Es geht um Freiheit, wirkliche Freiheit. Und die kann ich mir nicht nur vorspielen. Ich kann mich nicht wieder anziehen, schminken und mir die Locken glätten. Ich kann nie so glatt sein, dass ihr an mir abperlt. Es gibt für mich kein Licht am Ende des Tunnels. Keine Hoffnung in dieser Situation. Ihr könnt mich nicht unberührt lassen. Das Licht wird näher kommen, immer näher, und der Tunnel wird sich schließen. Ihr werdet mich überfahren wie ein Schnellzug. Ihr seid gnadenlos.


Am nächsten bin ich der Freiheit, der geistigen Freiheit, wenn ich trinke.

Ich trinke ziemlich viel. Ab jetzt nicht mehr mit euch. Sondern gegen euch. Nachdem sogar meine Taubenschwester mich zurückgelassen und mein Menschenbruder mich an die Wölfe verkauft hat. Mich verkaufen wollte. Nice try. Jetzt zeige ich euch mal, wie man das macht. Lasst den Profi ran. Vom Schreibtisch aus habe ich die Wodkaflaschen gesehen, die mir ein Freund, ich weiß nicht mehr, wer, oder war es einer der stummen Männer in der Nacht, geschenkt hat. Ich wollte sie eigentlich aufheben, für einen besonderen Anlass, und habe sie unter mein Bett gelegt. Sie sind etwas angestaubt, aber ich kann das Glas mit meinen Schenkeln polieren. Ich frage mich, was ich ursprünglich damit machen wollte. Eine Party feiern? Hier? Sie irgendwohin mitnehmen? Zu einem Freund? Es ist mir entfallen. Momentan. Was daran liegen mag, dass ich schon eine von den sechs Flaschen geleert habe. Es hat mich etwas Überwindung gekostet. Nicht nur an die beißende Schärfe musste ich mich erst gewöhnen, sondern auch an den Gedanken, dass ich hier mitten am Tag allein auf dem Boden liege und trinke, mit dem Vorsatz, bis zum Absturz zu saufen. Das ist so loserhaft. Aber das werde ich ja sowieso. Ein Loser.

Wie lang dauert es wohl noch, bis ich allen Stil verloren habe? Das ist doch das Einzige, was mir noch geblieben ist. Mein einziger Joker. Ich brauche mich. Ich kann mich nicht gehenlassen.

Also mache ich es besser. Der Absturz muss eine Form bekommen. Ich kann das. Noch. Ich weiß, wie das geht. Ich kann mich zusammenreißen. Erst einmal aufstehen. Ich setze einen Ellenbogen auf. Weshalb bin ich so schwer? Mein Gewicht liegt ganz auf diesem Arm. Mein Kopf will sich nicht
geradehalten und rollt einmal ganz herum, bis ich ihn mit der Hand stoppe. Das ist doch dumm, ich muss das doch schaffen. Ich kann doch noch nicht so dicht sein. Ich brauche keine Kopfstütze. Ich weiß, dass es auch ohne geht. Wenn ich meine Augen schließe, dreht sich das Zimmer weniger, der schreckliche Sog nach unten lässt nach. Ich richte meinen Oberkörper ganz auf. Im Sitzen taste ich nach den Flaschen. Eine fällt klirrend auf das Parkett. Egal. Entweder sie war leer oder verschlossen – es gibt nur diese zwei Möglichkeiten. Ich kann drei Flaschenhälse in einer Hand tragen. Sie sind kühl und schmal. Sehr elegant. Ich stehe. Von der Hüfte abwärts knicke ich zwar immer wieder lachhaft gummiartig ein, aber ich sitze nicht mehr und liege auch nicht mehr wie ein Penner herum. Ich bin wieder wer, wieder wach, wieder hier. Ich kann meine Augen öffnen. Hier oben dringt noch etwas Licht durch das Fenster, die Schatten der gegenüberliegenden Häuser fallen nur in das untere Drittel des Zimmers, dorthin, wo ich bis gerade eben war. Ein letzter warmer Strahl fängt sich in den Flaschen in meinen Händen und taucht in schillernden Schlieren durch den Alkohol. Als ob ich darin kleine Feen eingelegt hätte, um sie für ein Naturkundemuseum zu konservieren. Für immer jung. Gefangen im flüssigen Luxus, in starrer Schönheit. Keine Sorge, ich werde euch befreien.

Ich bin wirklich ziemlich hacke. Abgestürzt. Hiuuuu und wumm.

Mein Vater würde Menschen wie mich umbringen. Weil sie Familien zerstören.



 Einmal, an einem Wintertag, ich muss zwischen fünf und sechs gewesen sein, jedenfalls noch klein genug, um an meinen Haaren zu kauen, ohne in der Scheibe des U-Bahn-Fensters
sehen zu können, wie lächerlich ich mit den verklebten Strähnen im Mundwinkel aussah, jedenfalls damals, da ist meine Mutter fortgegangen.

Später, als diese Geschichte bei kleinen Abendgesellschaften meiner Eltern, die damals für alle das Traumpaar waren, zum Besten gegeben wurde, erfuhr ich, dass sie an diesem Tag versucht hatte, wieder Fuß in der Arbeitswelt zu fassen, nachdem sie so lange »nur Mutter« gewesen war. Es war ein Test gewesen, erst für sie, sie hatte als Erholung von Weihnachtsvorbereitungen und Winterblues eine Bewerbung an ihre alte Firma geschrieben, eine höfliche Anfrage, die eigentlich ihr Herzblut enthielt, ob nicht ihre kurz vor meiner Geburt aufgegebene Stelle noch frei wäre oder eine andere in ihrer ehemaligen Abteilung oder wenigstens irgendeine. Sie muss sich immer nur mit mir zu Hause sehr eingesperrt gefühlt haben. Ich konnte ihr eben nicht den Kick geben, der damit einhergeht, sich jeden Morgen auf schwarzen Pumps durch gläserne Drehtüren zu schieben und zu wissen: Ich arbeite hier. Die Firma schrieb pünktlich zu Weihnachten zurück, es gebe da kurzfristig einen Job. Und meine Mutter nahm ihn an. Ohne den als »Mama« zu kündigen. Das wäre der zweite Teil des Tests: Wie würde das Kind, also ich, ohne die ständige mütterliche Betreuung auskommen? Die wieder in die Gesellschaft der LEBENDEN Integrierte – ein Ausdruck, der nicht fehlen durfte, wenn diese Anekdote unter Salzgebäckgenibbele und Proseccogurgeln erzählt wurde – sollte am ersten Februar ihre Arbeit antreten. Es blieb also noch der ganze Januar, um das Kind umzutrainieren, von »immer nur Mama« auf andere Pflegepersonen umzustellen.

Was mir bis heute nicht einleuchtet, ist, warum sie mich nicht schon mit drei Jahren in einen ganztägigen Kindergarten
gesteckt hat. Wollte sie mich damals noch nicht abschieben? War ich ihr noch klein und schützenswert erschienen? Hat sie mich jemals geliebt?

Nun konnte sie jedenfalls keinen Kindergartenplatz mehr für mich auftreiben, nicht so schnell und vor allem nicht in der Weihnachtszeit, in der sämtliche Ansprechstellen der privaten und der öffentlichen Institutionen unbesetzt waren.

Ich höre, wie meine Eltern über »Tagesmütter« diskutieren, ein Begriff, der ganz plötzlich auftaucht, während ich unter dem noch behängten, aber schon stark erkahlten Christbaum sitze. In meinen Händen drehe ich einen kleinen Drahtengel, in dessen hohlem Kopf eine Glocke baumelt. Immer wenn ich die Figur, die wohl von einem Zweig gefallen ist, wie eine Schiffschaukel auf dem Jahrmarkt zum Überschlag bringe, klingelt das Glöckchen. Wer ist bloß auf die Idee gekommen, dem Engel ein solches Ding in den Kopf zu stecken? Es muss ihn doch stören, das ständige Gebimmel. In einer dünnen, hohen Stimme lasse ich ihn ein sehr melancholisches Lied darüber singen, allein auf der Erde zurückgelassen worden zu sein von der himmlischen Schar und ewiglich läuten zu müssen. Meine Mutter sitzt mit sehr geradem Rücken auf der Kante des Sofas und blättert sich durch offizielle Broschüren, die sie im Internet gefunden und ausgedruckt hat. Sie spricht von hygienischen Standards, pädagogischen Richtlinien, Normen und Vorschriften. Diese Tagesmütter müssen sehr geregelte Leben führen. Schon ihr Name ist begrenzend: Sie sind nur tagsüber Mütter. Sie haben ein ebenso trauriges Schicksal wie der kleine Engel. Ich würde sie alle gerne beschützen, sie in meine Hände hüllen und dahin zurückbringen, wo sie hingehören: Engel in den Himmel, Mütter zu ihren Kindern. Für den Rest ihres Lebens. Happy End. Mein Vater hängt in einer Ecke des Sofas,
die Beine neben den sorgfältig geordneten Zeitschriften auf dem Couchtisch, den Kopf nach hinten auf die Kissen gelegt. Ich weiß nicht, ob seine Augen geschlossen oder offen sind. Von hier unten sehe ich vor allem die Füße der beiden, perspektivisch übergroß, merkwürdig bedeutsam. Meine Mutter trägt Hausschuhe, Sandalen mit vielen dünnen Spangen. Mein Vater ist heute nur strumpfsocken, seine Füße klappen auseinander, bilden von den Fersen bis zu den affenartig gelenkigen Zehen ein V. Die Bündchen hängen schlaff unterhalb der Knöchel, und ich meine, dass sogar Staub an der Sohle klebt. Er lässt sich gehen, denke ich vorwurfsvoll. Sonst ist immer meine Mutter die Legere, die Häusliche, die Gemütliche. Sie ist Mama, während er nur mein Vater sein kann. Aber nicht heute. Sie haben die Rollen getauscht. Wo soll das bloß hinführen?

Ist das überhaupt noch meine Mutter, diese Frau, die so kühl und zielstrebig ist, wie ich das sonst nur bei Männern im Bus gesehen habe, bei Geschäftsmännern? Wenn sie nicht mehr meine Mama sein will, kann sie dann einfach so aufhören? Wer wird dann meine Mama?

»Zum Beispiel hier: Rose Karwatzki. Oder lieber Ulla Karpfer? «

Meine Mutter ist bei den letzten ihrer ausgedruckten Blätter angelangt. Sie studiert die Liste von Tagesmüttern. Sieht nach, bei welcher von ihnen noch ein Platz frei ist.

»Die hat schon drei eigene Kinder.«

Wo sie wohnen.

»Hm, das dauert morgens zu lange. Wenn dann noch Stau ist …«

Was sie über sich schreiben.

»Hör dir das an: Sie liebt Hunde, Katzen und auch ihr Kind. Ich schicke die Anita doch nicht in ein Tierheim!«


Und dann, was sie verlangen.

»Unverschämt. Das lohnt sich nicht. Das verdiene ich ja selbst.«

Mein Vater schaltet sich ein, obwohl er immer noch eine Aura von Nonchalance, von Was-meinst-du-mit-unser-Kind versprüht. Er ist der Meinung, letztendlich sollte diejenige entscheiden, die die ganze Sache am meisten betreffe: ich. Leicht säuerlich legt sich meine Mutter ihre Blätter in den Schoß, beugt sich vor und sagt zu mir: »Annilein, kannst du mal für eine Sekunde den Krach lassen und herkommen?« Das Engellied hat sich inzwischen in einen Lalalarefrain aufgelöst, und der Drahtkörper sticht mir in die klebrig-warmen Kinderhände. Ich stehe auf und lasse Tannennadeln aus meinen Kleiderfalten rieseln. Meine Mutter zieht ihre Beine an, damit ich mich zwischen die zwei Erwachsenen setzen kann, ohne über die Schnallensandalen zu stolpern. Ich nehme lieber den Umweg und klettere über die Sofalehne auf meinen Vater. Seine – sicherlich nur gespielte – Gleichgültigkeit bedeutet für mich, dass er mich nicht an eine fremde Frau abschieben will. Er rührt sich nicht, als ich auf ihm liege. Das heißt, dass er mich liebt. Von hier aus sehe ich, dass es stimmt, was ich schon geahnt habe: Seine Augen sind zu. Ich robbe ein Stück weiter und liege mit meinen Beinen auf dem Bauch meines Vaters, der wollig warm, aber nicht wirklich weich ist. Mit aufgestützten Armen stecke ich meine Nase in die Liste von Namen. Tagesmütter. Als ob die jemals meine Mütter sein könnten.

Den ganzen Herbst lang habe ich mit Hilfe eines Memoryspiels aus kinderfreundlichem Holz das Alphabet geübt. Nur die Großbuchstaben.

Daher kann ich einige der Namen hier entziffern. Meine Mutter muss mir das nicht vorlesen. Ich kann das alleine.


»Ich will zu der.«

Sabine Nicolas.

Es war eine spontane Entscheidung. Weil ein Nico in unserem Haus wohnte, mit dem ich mich manchmal im Hof zum Spielen traf. Weil es fast so klang wie Nikolaus. Und weil ich den Namen so schnell erkennen konnte.



 Das konnte ich auch noch, als ich ihn an dem »großen Probetag«, irgendwann im Januar, nicht mehr mit Tinte gedruckt, sondern auf einem rechteckigen goldenen Klingelschild sah, die einzelnen Buchstaben wie Hieroglyphen eingemeißelt und schwarz eingefärbt. Ich wäre gerne mit einer Fingerspitze darübergefahren. Aber meine Mutter hatte schon geklingelt, mich an der behandschuhten Hand gefasst und in das Treppenhaus gezogen, nachdem die Tür summend aufzustemmen gewesen war. Frau Nicolas stand schon an der Wohnungstür, als ich den Treppenabsatz erreichte. Genauer gesagt, stand sie nicht an der Tür, sondern bildete selbst eine Trennwand zwischen Treppe und Wohnung. Eine riesige Masse an Frau in einer altrosa Twinsetkombination füllte den ganzen Türrahmen aus. Man hätte meinen können, diese rosa Wand sei die eigentliche Tür, der Diamantring, den sie uns freudig entgegenwedelte, der Türknauf und die Süßwasserperlenkette das Vorlegeschloss. Aber nein, das war meine neue Mama. Meine Tagesmama.

»Sabine, bitte, bitte, nicht Frau Nicolas, ich bin doch noch nicht so alt!«

Ich war etwas enttäuscht. Mir war eingeschärft worden, Ältere immer korrekt mit Herr, Frau und Sie anzusprechen. Mein Vater legte Wert auf solche Dinge. Sabine lehnte sie ab wie Beleidigungen. Sie scheuchte meine Mutter und mich in die Wohnung und schloss die echte Tür hinter uns. Sobald
ich im Flur stand, wusste ich, warum Sabine aus der Wohnung gequollen war wie Hefeteig aus einer Schüssel, bedeckt von einem Tuch, das langsam weiter nach oben gedrückt wird. Die ganze Wohnung war bis in den letzten Winkel so vollgestopft mit Dekorationsgegenständen, dass jeder Mensch, der es betrat, zurückgedrängt wurde und, wenn er nicht hinauskatapultiert werden wollte, sich mit aller Kraft durch die zähe, warme Luft kämpfen musste. Sämtliche Heizungen bliesen auf Volldampf diese Luftpuddingmasse in die Zimmer und erzeugten mitten im Januar ein Klima wie auf einer tropischen Insel. Sofort begann mir der Schweiß aus den Haaren in den Kragen meines Schneeanzugs zu laufen, der sich plötzlich wie straff gewickelte Frischhaltefolie anfühlte. Aber noch durfte ich mich nicht ausziehen. Die zwei Erwachsenen redeten und bemerkten nicht, dass ich mich nicht traute, meine schmutzigen Schneestiefel auf den bunt geblümten Läufer zu setzen. Während meine Mutter die Wohnung inspizierte, sich »nur ganz kurz umsehen« wollte, war ich an meinen Platz direkt vor der Eingangstür verbannt, konnte mich in den aufgebauschten Daunenklamotten nicht bewegen, konnte nur meinen Kopf ganz leicht und langsam drehen und den Gang auf und ab schauen. Er war ganz in Vanillelicht getaucht, da vor den beiden Fenstern, die ich von meinem Platz aus sehen konnte, Gazegardinen zitterten und die seitlichen Schlitze noch zusätzlich mit dicken, schweren Vorhängen mit Karos und Blumenmustern verhängt waren, damit ja keine Kälte und keine Außenwelt auf diese Insel vordringen konnten. Von der Diele aus führten mehrere Türen in verschiedene Zimmer, die meisten waren verschlossen. Mir stand wirklich kein Fluchtweg offen. Außerdem konnte ich nicht nach einem versteckten Gang suchen, weil mich von sämtlichen Fußschemelchen, Garderobenleisten,
Simsen, Vorsprüngen und Haken Glasaugen verfolgten. Frau Nicolas, nein: Sabine, sammelte Puppen. Nicht solche, wie sie zu Hause auf meinem Bett saßen, liebevoll an- und ausgezogen und frisiert, deshalb lädiert und zerzaust – Kreaturen, die eine eigene Geschichte hatten –, sondern stumme Porzellanwesen, die unglaublich stupide und blasiert auf mich Kind herabsahen. Sie waren perfekte Versionen von mir. So sieht ein gutes Mädchen aus. So. So. So. Und so. Nicht wie ich.

Ganz allein stand ich da. Meine Mutter hatte ihren Rundgang beendet. Als sie um die Ecke bog, hörte ich, worüber sie sich mit Sabine unterhielt: über sich selbst. Ich war schon im Stich gelassen, obwohl meine Mutter noch da war. Frau Nicolas, nein: Sabine!, hatte mehr als nur Verständnis für die Situation meiner Mutter, dachte, es wäre »vorbildhaft«, wie sie Kind und Karriere kombinieren, jonglieren könne. Aber sie könnte ihr eine »Last« abnehmen: Um das Kind brauche sich niemand zu sorgen. Für den Morgen sei ein Spielprogramm geplant, zum Mittagessen gebe es Kartoffelsalat, natürlich selbst gemacht. Und schließlich ist meine Mutter heute noch ständig erreichbar, wir tun ja nur so, als ob sie schon arbeiten würde. In Wirklichkeit ist sie zu Hause. Wo ich nicht sein darf.

Ich werde doch brav sein, fragte mich meine Mutter und hielt mich an den Daunenarmen. Ich versprach es. Meine Mutter nickte, verabschiedete sich von Sabine und ging.

Meine Mutter war fort.

Zuerst wunderte ich mich, als Sabine mich ins Wohnzimmer führte und mir die Regeln erklärte.

»Mit diesem Knopf stellst du den Fernseher leiser oder lauter, mit dem wechselst du das Programm.«

Sollte ich am Vormittag nicht spielen?


»Bevor du den drückst, rufst du mich, okay? Ich stelle dir jetzt den Kinderkanal an, den magst du doch, oder? Wenn etwas ist, ruf mich. Und bitte fass die Puppen nicht an. Wir wollen doch nicht, dass die schönen, zerbrechlichen, teuren Puppen kaputtgehen, hm?«

Damit verschwand das rosa Twinset in ein anderes Zimmer. Ich hörte, wie sie die Tür hinter sich zuzog. Die Tür des Wohnzimmers hatte sie offen gelassen. Das Sofa, auf das ich gesetzt worden war, stand genau gegenüber, dazwischen plärrte der Fernseher vor sich hin. Durch den Türrahmen sah ich wieder auf eine Tür. Ich wusste, wohin sie führte. Auf ihr war nämlich eine silberne Plakette in der Form eines Jungen befestigt, der in einen Nachttopf pinkelte. Ich fand dieses Schild vulgär und beschloss, hier unter keinen Umständen auf die Toilette zu gehen. Ich kann bis heute Abend warten.

Jetzt musste ich mich auf den Fernseher konzentrieren. Das war die Aufgabe, die Sabine mir gestellt hatte. Ich musste brav sein. Musste ein gutes Kind sein.

Zuerst lief Biene Maja. Dann kam eine Bastelsendung. Dann noch eine Folge Biene Maja. Dann irgendwas mit Pinguinen. Dann mit Bären. Dann schlief ich ein.



 In meinem Traum bin ich sehr klein. Ich bin so klein, dass ich in die Handfläche meiner Mutter passe. Ich fühle mich geborgen. Meine Mutter spannt den Handrücken an, und ich rolle ihre Finger entlang. Die Fingerkuppen stoppen mich. Meine Mutter nimmt mich zwischen Daumen und Zeigefinger und dreht mich um ihren Mittelfinger, ich sehe rundherum nur noch Haut, fleischfarben und ledrig. Kopfab, kopfauf, kopfab, kopfauf, immer rundherum. Wenn nur der Glockenlärm aufhören würde. Es ist zu laut. Meine Mutter
ist plötzlich fort, ich liege allein in der Dunkelheit. Ganz in der Ferne taucht eine Figur auf, die aus sich heraus zu strahlen scheint. Sie kommt unerträglich langsam näher, mit gleichmäßigen, eckigen Schritten. Es ist ein kleines Mädchen. Nein. Eine Porzellanpuppe in der Gestalt eines Mädchens. Sie ist sehr hübsch. Ihre Lippen sind leicht geöffnet und zeigen die unendlichen gerade Reihen scharfer, weißer Zähnchen. Sie bleibt vor mir stehen. Sie lächelt auf einmal mehr. Und mehr. Sie hebt synchron ihre zwei Händchen, steckt sich die Daumen in die Mundwinkel und schneidet mir eine Grimasse. Sie zerrt an ihrem Mund, und er wird breiter und breiter, immer mehr Mund, sie kann ihn sich über den Kopf ziehen, sie stülpt sich die Lippen über ihr Gesicht, und es ist fort, und ihr Kopf ist leer. Nur eine Glocke hängt darin und schlägt, bing, bing, bing.



 Mein Schrei weckt mich auf. Ich habe geweint und mir in die Hose gemacht. Der Sofabezug ist nass. Es ist zu heiß. Sabine telefoniert aufgeregt mit meiner Mutter. Sie redet zu bemüht, zieht die Vokale zu lang und stolpert über die Konsonanten. Sie beugt sich über mich, und ich kann nicht aufhören zu schreien.

Meine Mutter spricht kein Wort mit Sabine. Sie stopft mich in den Schneeanzug und die Stiefel. Sabine steht wieder in der Tür, sieht zu, wie meine Mutter mich die Treppe hinunter trägt.

Am Abend habe ich mich wieder beruhigt. Ich esse mit dem Heißhunger der Erschöpfung, während meine Mutter im Gemüse stochert und mein Vater schimpft.

»Natürlich hat sie sich volllaufen lassen. Wie kannst du so jemandem vertrauen? Was, wenn wirklich etwas passiert wäre? Man darf diesen Menschen nicht vertrauen. Alkoholiker!
Ich bin froh, dass wir jetzt wieder zusammen sind. Als Familie. So, wie es sich gehört.«

Ich musste danach nie wieder zu einer Tagesmutter. Meine Mutter ist am ersten Februar nicht zu ihrer Arbeit gegangen. Mein Vater hatte unsere Familie gerettet.



 Die Flasche ist mir aus der Hand gerutscht. Ich war wohl gerade eben etwas abwesend. Das muss aufhören. Ich darf mich nicht mehr erinnern. Es ist vorbei, okay, es ist weg, das alte Leben. Ich bin hier. Im Jetzt. Immer nur im Moment. Der Moment gehört mir!

Der Aufprall des Glases auf dem Parkett war wie ein Blitz, das Zerspringen der Flasche in Tausende kleine Scherben wie Donner. Ein paar größere Stücke Glas werden von dem Etikett zusammengehalten. Der Rest liegt mit winzigen Wodkatropfen vermischt auf dem Boden, auf der herunterhängenden Bettdecke, auf meinen Füßen. Einen Splitter sehe ich aus dem Augenwinkel durch die Luft fliegen. Dann rammt er sich senkrecht in den Boden, zittert leicht, verharrt dann. Ich muss ihn da wieder rauskriegen. Das wird ein Loch hinterlassen. In ihm tanzt die letzte Elfe, noch gefangen im ewigen Eis, in einem Tropfen, der unweigerlich nach unten ins Meer fließt. Ich versuche, zu dem flachen Miniatureisberg zu gelangen, ohne mir die nackten Zehen aufzuschneiden. Mein Zimmer ist mit Diamantenstaub übersät. Reste einer heilen Welt. Zerriebene Träume. Meinen linken Fuß kann ich nur auf die Außenkante stützen, der schmale Rist wird von zwei Häufchen spitzer Glaszacken bedroht. Mit ausgestreckten Armen beuge ich mich vor, versuche, das Gleichgewicht zu halten. Plötzlich Schmerz. Ein Diamant, Eis, nein, Glas bohrt sich in die linke Fußaußenseite. Ohne nachzudenken ziehe ich den verletzten Fuß an, merke ausgerechnet jetzt, dass der
Restalkohol meinen Körper instabil werden lässt, und stürze mit dem Gesicht voran auf den glitzernden Boden zu.

Wer könnte mich jetzt schon retten? Zuerst trifft mein Wangenknochen auf, wie durch ein Wunder – habe ich das so gewollt? – bleibt der erwartete Stich einer Scherbe aus. Dumpf pulsiert der Aufprall über die Wirbelsäule durch den ganzen Körper. Meine nackten Arme klatschen neben meinen Augen nieder, eins, zwei, als ob ich einen Bauchplatscher im Schwimmbad gemacht hätte, nur so aus Jux. Die Beckenknochen werden weniger in den Fußboden als in meine Eingeweide gerammt, ein ruckartiger Druck auf Magen, Nieren und Lunge, der ein heiseres Keuchen aus warmer Luft zur Folge hat. Die Schenkel fallen als Letzte. Links und …

Die Scherbe!

Mein Fleisch hebelt sie aus dem Boden, sie ritzt eine gerade Linie in die Innenseite des Oberschenkels und bleibt dann flach liegen.

Ich will nicht denken.

Die Wodkatropfen haben sich zu einer Lache gesammelt und drängen nun in den feinen Riss in meiner Haut. Durch wirre Haarsträhnen sehe ich einen roten Strich auf meinem Bein. Ich spanne den Muskel an, um mich aufrichten zu können, und da bildet sich ein Tropfen an einem Ende des Strichs. Blut. Ich setze mich hin, das linke Bein angezogen, das verletzte ausgestreckt, ignoriere die mikroskopischen Glaskörnchen, die sich überall in Gruben und Dellen in der Haut schmiegen. Mit einem Finger tippe ich den Blutstropfen an, der daraufhin beginnt, sich in einer roten Bahn den Weg über die Rundung meines Beins zum Boden zu bahnen. Ich male ein Fragezeichen.

Ein Fragezeichen für: Ist das Blut? und: Was ist passiert?

Für: Was mache ich hier?


Für: Wer bin ich?

Für: Wo bist du, Papa?

Für: Wo ist meine Familie hin?

Die Wunde brennt, wenn ich sie berühre. Ich habe jetzt einen Krater in mir. Eine Schlucht. Ich bin nicht mehr perfekt. Aber das bin ich schon lange nicht mehr.

Mehr Blut quillt hervor. Ich will es sehen, will alles sehen. Es ist gar nicht blau? Es ist rot, zu hell, zu künstlich und wird zu schnell braun in den Bahnen, die die Tropfen auf ihrer Fahrt hinterlassen. Ich trinke das Blut. Sauge es aus meinem Schenkel. Angle nach einer neuen Flasche, ich habe ja noch genug, und jetzt kann auch niemand mehr sagen, ich würde mich wie ein Penner benehmen. Welcher Penner trinkt schon Wodka Absolut mit Blut? Also hoch die Flasche und saugen und trinken und saufen und saugen und gurgeln. Und bloß nicht denken. Wodka rein und über das Blut raus und wieder rein. Ich will mehr, mehr, mehr. Mehr!
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LINIEN UND FORMEN

Rot und Schwarz.

Einfache Gedanken denken.

Schwarz und Rot.

Langsamer werden.

Zwei Farben. Überall im Zimmer.

Sie tanzen als Schatten über meine Augen. Es muss Blut sein, das in meinem Gehirn nicht mehr genug Platz hat und durch die Augäpfel herausquellen will.

Nicht an so etwas denken.

Nicht das Bein anschauen. Die Wunde nicht sehen, die schwarze Kruste und die nicht abgewaschenen Bahnen, ein erdiges Braun. Und doch war es mal Blut.

Rot.

Ich bin so ins Bett gegangen. Konnte mich nicht waschen.

Mir wäre schwindlig geworden unter der Dusche, ich wäre umgefallen, ich weiß es.

Schwarz.

Der Abend ist schnell vorbeigegangen. Dann kam die Nacht. Dann ist die Nacht gegangen. Dann kam der Morgen. Dann ist der Morgen gegangen. Dann kam der Tag. Und der ist geblieben.

Ich habe auf das Scherbenmeer geblickt und kein Land gefunden,
auf das ich mich hätte retten können. Ich trieb auf meinem Bett wie auf einem Rettungsboot.

Allein. Immer so allein.

Warum kann ich sie nicht halten, die, die ich liebe? Mein Vater, Jonas, meine Männer. Warum gehen sie so schnell fort, gehen unter, versinken?

Weil ich sie enttäusche.

Weil ich sie nicht genug lieben kann.

Warum kann ich niemanden lieben?

Nicht denken. Waschen. Blut dreht sich im Uhrzeigersinn den Abfluss hinunter.

Anziehen. Schwarz, Rot. Was sonst? Es gibt nichts anderes mehr. Keine Farben. Keine Wahl. Keine Probleme mehr. Alles ganz einfach.

Einfach rausgehen. Ich kann das.



 ICH WILL NICHT

Will nicht. Will nicht, will, will, kann nicht.

Weine ich schon wieder? Das muss aufhören.

Ich habe es geschafft. Lobt mich!

Ich stolpere durch die Straßen. Sehe glückliche Menschen.



 Glückliche Menschen Nummer eins:

Junge und Mädchen. Ungefähr siebzehn. Sie vielleicht jünger. Vor Dönerstand. Neben Blumenrabatte.

Warum sind sie nicht in der Schule? Es ist Wochenende. Gestern war Freitag. Heute ist Samstag. Morgen ist Sonntag. Sie haben schulfrei. Sie lachen. Er: schwarzer Humor. Sie: wird rot. Er: steckt Kopf in ihren Ausschnitt. Sie: lacht. Er: leckt ihre Brüste. Sie: lacht. Er: beißt in ihre linke Brust. Sie: lacht. Sie: blutet. Ein bisschen. Er: entschuldigt sich. Sie: lacht. Zu hoch. Ist aber sehr glücklich. Er auch. Er: leckt sich Hautfetzen
von Unterlippe. Ich kann sie nicht ansprechen. Würde sie gerne fragen, wie man lieben kann. Ob er schon einmal fremdgegangen ist. Ob sie ihn noch genauso liebt wie am ersten Tag. Aber so etwas fragt man nicht.



 Glückliche Menschen Nummer zwei:

Hinter ihnen sitzt ein appetitlich dicker Mann. Auf einem Barhocker. Der dem Dönerstand gehört. Der Akim gehört. Deshalb heißt der Dönerstand Akim’s. Der Barhocker ist aus silbrigem Aluminium, eine Stange auf einem flachen Kreis, weiter oben noch ein Kreis an Querstreben, auf den man seine Füße stellen könnte. Der Mann tut es nicht. Er hat sich bequem zurückgelehnt, so dass sein mächtiger Bauch gerade die Tischplatte berührt. Über dem Bauch wirft sein Kinn Falten. Seine Wangen haben die Farbe von Erdbeertörtchen, die auf Kindergeburtstagen serviert werden, ein cremiger Ton, geschmeidig, ohne ölig zu sein, die Haut eines Babys, streichelweiche Zeitlosigkeit. Auch seine Augen sind ganz jung. Bevor sie sich genießerisch schließen, kann ich den Blauton eines Frühlingsmorgens erkennen. Dann wölbt er seine Lippen über den in Papier eingeschlagenen Döner, verweilt dort und scheint Fleisch, Soße, Salat, die ganze Füllung in sich hineinzuziehen. Ein Kauen ist nicht zu erkennen, nur das Beißen, und sobald er einmal seinen Mund von dem Essen gelöst hat, Essen in seine Speiseröhre hat gleiten lassen, geht es wieder von vorn los, er beugt sich etwas vor, so dass der Tisch leicht kippt, hebt die erstaunlich zierlichen Hände an den Mund und: beißt. Er ist ein schöner Mann. Ich würde ihn gerne fragen, was Leidenschaft ist, er muss es doch wissen. Ich bewundere ihn. Bis er rülpst. Die Kunstfertigkeit des Essens ist vorbei. Jetzt will ich ihn nicht mehr ansprechen.


Glückliche Menschen Nummer drei:

Frau mit Kind. Läuft an Akim’s vorbei. Beachtet weder Beiß-Lach-Paar noch Beiß-Rülps-Mann. Beachtet nur eigenes Kind. Läuft schnell. Muss mich beeilen, um mit ihr mitzuhalten. Kinderwagenräder rollen fast geräuschlos. Kind fast geräuschlos. Frau redet.

Mein Zuckerschneckenbrätling. Mein Wutzelmännchengefährte. Mein Sternenstaubfänger. Mein einziger Einsamkeitsnachtwächter. Mein kleinziger Beisammenheitsnächter.

Sie liebt das Kind, ihr Kind, ihr Geliebter, ihre Liebe. Ist verloren in ihm. Vergisst alles andere. Nur es zählt. Ich darf sie nicht stören.



 Glückliche Menschen Nummer vier:

Wieder Junge und Mädchen. Aber andere. Wären beinahe von Kinderwagen überrollt worden. Gehen langsamer. Genießen den Tag. Lachen viel. Nicht so hoch wie gebissenes Mädchen. Wärmer.



 Stopp. Wach mal für einen Moment aus deinem Trip auf, Anita. Denk die Gedanken zu Ende.

Das Lachen kennst du doch. Das Mädchen kennst du doch. Folge ihr in die Fußgängerzone.

Kennen wir uns aus einem Traum? Aus einem anderen Leben? Innerlich reihe ich alle Klassenkameradinnen aus meiner Vorsommerzeit auf. Kann tatsächlich wieder klarer denken. Ich bin wieder hier!

Sie ist nicht darunter. Eine von Jonas’ Freundinnen? Auch nicht. Halt! Warte!

Bevor sie im Strom der Leute untergeht, fällt mir auf, wie schmal ihre Hüften in den Jeans sind. Sie muss recht jung sein. Eine dumpfe Erinnerung steigt in mir auf, das Bild meiner
Hand auf ihrer Taille im Geflacker von Discostrahlern. Ich habe mit ihr getanzt im Suff, im Vollsuff. Sie stammt also aus der Partyzeit, meiner Absturzzeit. Das liegt noch gar nicht so lang zurück. War es gestern? Oder heute Morgen? Sie muss es wissen. Wo ist sie hin?



 Die unbekannte Bekannte hat ein perlendes Lachen. Ein Champagnerblasenlachen. Wieder das Déjà-vu-Gefühl. Die kenn ich doch.

Champagner? Oder doch Tequila? Salz in der Höhle einer Hand. Haare, die aus einem schwarzen Haarband hervorquellen und in Erbrochenes zu fallen drohen.

»Tobias, wo ist Tobias?«

Die Süße.

Hier?

Ich hole auf. Ihr Arm hängt in dem eines Jungen. Nein, eines jungen Mannes.

»Ist das Tobias?« Ich habe es ungewollt laut gefragt. Die beiden drehen sich um – er sieht erschreckend gut aus –, blicken mich erstaunt an, als wäre ich eine verrückte Stalkerin.

»Äh, ja. Und Sie sind?« Der Mann schiebt die Süße beschützend hinter sich und zieht eine Augenbraue hoch. Er würde es wohl nicht tun, wenn er wüsste, wie aufreizend das wirkt.

»Ach, wie dumm von mir!«, lache ich, »Sie können ja gar nicht wissen, wer ich bin. Ich habe Ihre Freundin vor ein paar Tagen in einer Bar kennengelernt, da hat sie mir von Ihnen erzählt. Na du, geht es dir besser? Das war ja mal eine Nacht. Kannst du dich überhaupt noch an irgendetwas erinnern?«

Jetzt schaut er das arme Mädel mit einer Mischung aus Vorwurf, Skepsis und liebevoller Das-stimmt-doch-nicht-Haltung an. Sie kommt ein Stück auf mich zu, betrachtet
ihre Fußspitzen und murmelt schließlich: »Du hast mir geholfen, oder?«

Diese Peinlichkeit muss überwunden werden. Ich drücke sie fest, es passiert mir eher, als dass ich es im Voraus geplant hätte, und flüstere ihr ins Ohr: »Was machst du denn auch für Sachen, Mädchen?«

Verdutzt schaut sie mich an und lächelt dann einfach zurück.

Sie erzählt mir, dass sie Melanie heißt und der starke Mann an ihrer Seite – tatsächlich Tobias – ihr Bruder ist, nicht etwa ihr Freund. Die Jagd kann eröffnet werden. Tallyho. Willkommen zurück, Anita. Er wird in ein paar Wochen sein Studium beginnen und besucht jetzt noch einmal seine Freunde in dieser Stadt. Außerdem scheint er seine kleine Schwester in das Stundentenpartyleben einführen zu wollen, jedenfalls plappert die Süße, unterbrochen nur von Kicheranfällen, von all den Partys, auf die er sie mitgenommen hat. Ohne dass sie jemals einen Personalausweis gebraucht hätte. Lieb, wie sie sich damit brüstet. Als ob irgendjemand so etwas bräuchte. Ich jedenfalls habe mich noch nie kontrollieren lassen.

So perfekt, wie Melanie ihren Bruder erscheinen lässt, kann er aber dann doch nicht sein. Sonst hätte ich sie wohl kaum um vier Uhr morgens allein auf einer Tanzfläche aufgabeln können. Nun ja, niemand ist vollkommen. Dafür hat er genau die richtige Statur, seine Haut genau den richtigen Braunton, eine tiefe Stimme und einen zugegebenermaßen perfekten Hintern. Ich werde mich doch nicht verlieben?



 Tobias findet mich auch sexy, glaube ich. Von ihm kam der Vorschlag, wir sollten doch gemeinsam einen seiner Freunde besuchen, der heute Abend feiert und sich über jedes weitere
hübsche Mädchen freut. Das hat Tobias wörtlich so gesagt, und dabei hat er mich angesehen, genau eine Sekunde zu lang.

Jetzt sitzen wir hier, bei dem Freund, Max heißt er, glaube ich. Tobias hat Melanie und mir, vor allem mir, eine Flasche Wodka gekauft, ich habe ihm gesagt, dass ich am liebsten Absolut trinke, und er meinte, dass das Klasse habe. Ich habe Klasse, habe Stil. Und saufe viel zu viel. Mal wieder. Das Koma kommt. Aber bis dahin bin ich wirklich glücklich. Der Wodka ging ganz schön schnell weg, wir haben die Flasche in der U-Bahn stehen lassen. Melanie fand das alles wieder sehr »cool« und neu. Sie konnte nicht aufhören zu kichern, immer weiter, und auch ich habe gelacht und mich in Tobias’ Augen gestürzt. Er musste mir dann ein bisschen beim Gehen helfen, obwohl ich mich an Wodka pur gewöhnt habe, ist es etwas anderes, Schluck für Schluck zu nippen und bei sich auf dem Boden zu liegen, wie ich das mit den Flaschen unter meinem Bett gemacht habe, als vor Zuschauern richtige Züge zu nehmen. Züge, die den Pegel in der Flasche sichtbar senken. Als Beweis für die göttliche Abstammung. Nur eine Tochter des Olymp kann so saufen. Tobias hält sich erstaunlich zurück. Ich sitze hier schon wieder mit einem neuen Glas auf den übereinandergeschlagenen Knien. Rum? Vielleicht. Max macht den Barkeeper und gießt wahllos aus allen Flaschen Mischungen in die meist noch halbvollen Gläser. Es schmeckt nicht, aber das muss es auch nicht. Der Alkohol ist hier nur Einsatz für die vielen Trinkspiele, die den anwesenden Jungs einfallen. Meistens geht es darum, schnell auf irgendwelche Fragen oder Gesten zu reagieren. Ich bin noch ganz gut dabei.

Jetzt nicht mehr. Was wollen die? Was soll ich machen? Ich frage schon wieder nach. Max lacht mich aus. Tobias kommt
mir zu Hilfe und setzt sich neben mich. Während er mich immer anstößt, wenn ich an der Reihe bin, das zu sagen, was er mir kurz davor ins Ohr flüstert, kümmert mich weniger, ob ich seine Worte auseinanderklamüsern kann (selten), sondern wie nah ich an ihn heranrutschen kann (sehr nah). Das Ledersofa ist so glatt.

Wo ist eigentlich Melanie? Egal. »Egal«, sagt Tobias. Er ist damit beschäftigt, mir die Haare zu verwirren, riecht an ihnen und küsst sie. Küsst meinen Mund. Hups. Lecker. Süß wie Tequila mit Fanta. Mach weiter, Tobias. »Ich glaube, wir sollten uns ein Zimmer suchen.«

Ich glaube, er nimmt meine Hand und führt mich durch verschlungene Gänge in ein kleines Zimmer. Max ist Student. Ich glaube, das ist sein Schreibtisch, auf den ich mich hier zu setzen versuche. Ich glaube, ich falle beinahe auf den Boden, dann doch in Tobias’ Arme. Ich glaube, ich bin zu schwer für dich! Ich glaube, er zieht mich aus, mit echten Kennerhänden. Ich glaube, wir sind nackt.

Und ich glaube, nein, muss nicht mehr glauben, er tut es, er fickt mich.



 Es hat damals geregnet. Vielleicht hat auch die Sonne geschienen, aber nehmt doch einfach an, dass es geregnet hat, ich wünsche mir jedenfalls, es wäre so gewesen. Er wäre nass geworden. Ich saß auf meinem Schreibtisch und verfolgte die Gestalt, die man durch die Tropfen auf der Fensterscheibe nicht richtig ausmachen konnte. Das Fenster wollte ich trotzdem nicht öffnen. Wozu auch? Er drehte sich nicht um, ich konnte also kein Winken, geschweige denn ein Lächeln sehen, und auch ein Schrei hätte nichts mehr genutzt. Denn auch wenn man sich einbilden konnte, mein Vater ginge nur in sein Büro, heute wie jeden Tag bewaffnet mit
Aktentasche und Anzug, und würde spät am Abend wiederkommen, möglicherweise etwas schief, weil ihn das Gewicht einer neuen Zeitschrift beschwerte, wusste ich, es war nicht so. Er würde nicht wiederkommen. Heute nicht und morgen nicht und vermutlich niemals. Ich wusste nicht, was das bedeutet. Er geht. Das klang wie aus einem Roman. Scheidung. Wie eine Gerichtssendung im Privatfernsehen. Die Realität lief mir davon oder ich ihr. Es bleibt ein Traum; dieser Moment an der Scheibe, und der Rücken meines Vaters, der verschwommen durch den Regen einer Träne davonläuft.



 Die Laken sind feucht und riechen nach ausgeschwitztem Alkohol. Noch während ich diesen Gedanken durch mein Gehirn zwänge, wird er bedrückender, oder die Laken werden enger und heißer, ich bin wohl etwas verwirrt. Raus aus dem Deckengefängnis, der Betthöhle. Aufrichten. Au. Kopf brummt. Nicht denken. Ich kann mich nicht aufstützen. Hä? Das Bett ist schief. Mein klebriger Körper rutscht in eine Grube in der Matratze. Etwas Schweres muss in meinem Bett sein. Mein Bett? Ein Bein? Gekräuselte, drahtige Haare kratzen an meiner Hüfte. Ein Männerbein. Ich betaste es ungläubig. Wie kommt das denn hierher? Oder: Wie komme ich zu dem Bein? Hängt da noch was dran? Das Bein gebiert plötzlich eine Hand, die mich im Nacken krault, fester, als eine fremde Hand sich das trauen würde. Ich halte das Bein als Geisel fest. »Wer hat dieses Bein hier hingelegt?«, frage ich berechtigterweise. Das Bein oder die Hand oder irgendein anderer Körperteil antwortet sanft grunzend: »Kleiner Dummkopf!« Kenne ich nicht. Hilft mir also nicht weiter. Ich muss mal wieder betrunken sein. Ob ich wohl zu Hause bin? Au. Will gar nicht darüber nachdenken. Will wieder schlafen.


Meine Mutter hatte sich »Zeit genommen«. Wir würden »das alles besprechen«. Das Trauma verarbeiten, meint sie wohl, irgendeine Freundin im Büro muss ihr dazu geraten haben. »Kinder brauchen jemanden, der sie direkt auf ihre Probleme anspricht und sie dann beruhigt.« Das also war der Plan, dem sie strikt folgte. Ich konnte ihr die Nervosität ansehen, sobald ich zur Tür hereingekommen war. Die Schultasche schmiss ich nicht wie sonst in irgendeine Ecke, sondern legte sie langsam auf dem Schuhregal im Flur ab.

»Kann ich mal kurz mit dir reden, Anni?« Sie stand in der Küchentür.

»Anita, Mama, ich bin kein Baby mehr«, knurrte ich zurück. Ich hatte keine Lust, musste Hausaufgaben machen, endlich wieder lernen, ich hatte die letzte Woche nichts zustande gebracht. Ihre Hände zitterten leicht, sie faltete sie hinter dem Rücken. Ich folgte ihr in die Küche. Vielleicht würde sie die richtigen Worte finden. Sie war doch meine Mutter.

»Wie war die Schule?«, fragt sie, nachdem ich mich auf meinen Stuhl gesetzt hatte. Ich hebe eine Augenbraue. Sie lacht schrill. »Na ja, darüber will ich eigentlich gar nicht mit dir reden. Ich will nur, dass du weißt …«

Bitte sag es. Bitte sag, dass sich nichts geändert hat zwischen uns. Dass du mich immer noch liebst. Dass ich nicht schuld daran bin. Dass alles gut ist. Bitte. Bitte!

»Dass es normal ist, jetzt etwas traurig zu sein. Man muss seinen Schmerz verarbeiten. Verstehst du das? Und es ist auch normal, dass so etwas dauert.«

Fick dich! Scheißverdammte Mutter, fick dich doch mit deinen Sätzen aus irgendeinem Ratgeberbuch deiner Freundinnen!


»Deshalb habe ich mit deinem Schulleiter gesprochen, er wird deinen Lehrern erzählen, was passiert ist. Er sagt, dass es so kurz vor den Sommerferien nicht schlimm ist, wenn du einfach zu Hause bleibst und dich erholst.«

Bitte bleib bei mir. Bitte bleib bei mir. Ich muss mich erholen. Wir waren beide lange krank und müssen uns unbedingt erholen.

»Ich muss jetzt natürlich mehr arbeiten, damit wir genug Geld haben. Aber wir schaffen das schon, was, Anni?«

»Anita, Mama.«

Es macht mir nichts aus. Ich bin gerne allein, ich bin Anita, die einsame Wolfskämpferin, die Göttin auf dem Olymp, allein. Ich werde nie wieder in die Schule gehen, wo alle wissen, dass mein Vater mich verlassen hat, weil ich nicht gut genug war.



 »Es war schön, mit dir zu schlafen«, sage ich zu Tobias’ Bein unter der Decke. Er schnauft zufrieden zurück. Es scheint zu stimmen. Es war schön.



 Es ist zu hell, zu grell, ich bin zerbrechlich, muss eine Hand an die Stirn heben, als ich hinaus auf den Gehsteig trete. Heute Morgen kann ich das Licht nicht ertragen. Gestern ist die dunkle Vergangenheit. Sie kam mir schon nach dem Aufwachen nur noch wie ein Traum vor, auch wenn der Gegenbeweis neben mir schlief, in seiner Grube. Tobias schnarchte nicht, aber ich konnte sehen, wie sein Brustkorb sich bei jedem Atemzug weitete, wie sich die Haut über den Knochen spannte, so rhythmisch und ewig gleich.

Als ich ganz leise, sacht wie die Kinderfrau an der Wiege ihres Schützlings, unter der roten Decke — ihre Farbe fiel mir erst jetzt auf, in der Nacht war sie grau gewesen, grau wie
alles, was ich erkennen konnte, grau wie das Geräusch meines Stöhnens — hervor und in mein schwarzes Kleid schlüpfte, den Reißverschluss hochzog und mit den Zehen das kühle Parkett nach meinen High Heels abtastete, fühlte ich fast so etwas wie Zuneigung zu diesem Koloss aus brauner Haut. Beinahe Liebe. Er hatte so perfekt in mein Farbschema gepasst.
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SOZIALISMUS

»Hey.«



 Endlich Teil des Ganzen, nicht des Uhrwerks, des künstlichen Ablaufs, wie ich ihn von meinen Schultagen her kenne, sondern der natürlichen Vorgänge, der Freundschaft an sich, pur und ganz aus mir heraus, ungezwungen. Endlich dabei sein. Endlich aufatmen. Tief durchatmen.

Melanie hat bereits im Café Factory 17 auf mich gewartet. Ich bin froh, dass sie hergefunden hat zu diesem Café, das tagsüber Miniaturespressi und abends minimalistische Drinks serviert, ich hätte nicht gedacht, dass sie in diesen Gefilden, den coolen, den angesagten, den meinigen, klarkommen würde. Vielleicht hatte ich aber auch ein wenig gehofft, dass sie es nicht finden würde, dass sie gezwungen wäre, mir einen verzweifelten Handynotruf entgegenzuschicken. Ich hätte sie gerne in halbdunklen Straßen gesucht und sie an der Hand in das Licht des Cafés geführt. Es wäre eine Gelegenheit gewesen, mich als die Stärkere zu etablieren, als ihre Herrin. Gott sei Dank nur eine Gelegenheit unter vielen. Ich werde die anderen, die mir noch bleiben, nutzen. Natürlich, ich habe mir schon eine Blöße gegeben, als ich sie angerufen habe. Sie könnte denken, dass ich sie brauche. Dass ich Sehnsucht habe. Oder einsam bin. Dass ich mir
nicht Tausende von ihrer Sorte in einer Nacht sammeln könnte, um mich mit ihnen zu treffen. Sie könnte denken, ich käme ohne sie nicht zurecht. Das stimmt nicht. Sie ist auch nur ein Accessoire, ein Schmuckstück, das zwölfte Glas Wein, der fünfte Pelzkragen. Sie ist zwar kein Kropf, aber auch kein Rettungsring. Und das weiß sie auch. Sie hat sich so gefreut, meine Stimme am Telefon zu erkennen. Hat meinen Namen gerufen und gelacht wie ein kleines Kind, das mit den Eltern reden darf, die verreist sind. Ganz warm ist der Hörer an meiner Wange geworden. Jonas hat immer nur gegrunzt. Ich fühle nichts, wenn ich jetzt an ihn denke. Werde weder wütend noch traurig noch froh. Da bleibe ich kalt. Am Ende des Gesprächs mit Melanie jedoch habe ich gespürt, wie mein ganzer Körper glühte. Es hat gefunkt zwischen uns Mädels. Wir zwei funktionieren einfach zusammen. Miteinander. Es ist so leicht mit ihr. Sie hat mir die Wortbälle zugeworfen, so bemüht, es richtig zu machen, dass ich sie leicht zurückgeben konnte, mit einer Hand, mit links sozusagen. In einem perfekten Team könnte das Spiel ewig so weitergehen. Ich hätte fünf Stunden mit ihr reden können, die Themen auseinandernehmen und nach unserem Willen ineinander überfließen lassen können. Acht Stunden. Den ganzen Tag und die ganze Nacht. Den Rest meines Lebens?

Zwei Stunden lang haben wir miteinander telefoniert. Uns dann auf ein Wiedersehen verabschiedet. Dann auf ein baldiges, konkretes Wiedersehen. »Wann passt es dir denn?«, hat sie gefragt. Und gestaunt darüber, dass ich so vogelfrei bin. Immer Zeit habe. Ich gehe nicht mehr in die Schule, und meiner Mutter ist es egal, wann ich nach Hause komme. Ob ich nach Hause komme. Das Café Factory 17 ist mir dann als der perfekte Ort – für das perfekte Team natürlich – eingefallen, jemand hat mich dorthin einst – Anfang August vielleicht,
es war schon am Morgen schwül – auf einen Abschiedskaffee gegen Kater und Gewissensbisse ausgeführt. Ich habe vergessen, wer es war. Geblieben ist das Bild der braunen Ledersitze im Schaumlicht, das aus den Glasvasen überall im Café strömte, in denen Glühbirnen steckten. Als ob ein Handwerker sie dort vergessen hätte. Ich war damals beeindruckt von dieser beiläufigen Eleganz. Es hat mich viel Zeit gekostet, mir diese Eleganz beizubringen. Heute bin ich nicht mehr so naiv, so leicht zu beeindrucken, zu beeinflussen. Haben mich die letzten Monate übermäßig altern lassen? Die Zeit ist schnell vergangen, ich weiß nicht, was ich mit ihr angestellt habe. Tobias liegt weit zurück. Inzwischen hat sein Semester angefangen. Was er wohl gerade macht?

Aber ich wollte ja nicht mehr an ihn denken. Das nimmt mich zu sehr mit. Er sollte mich ablenken, meine Gedanken überschreien. Warum sind sie durch ihn lauter geworden?

Er sitzt jetzt in seiner Uni. Nein, es ist zu spät, es können keine Vorlesungen mehr stattfinden, am Abend wollen Studenten etwas anderes tun. Sie wollen das, was sie in ihren Ferien mit mir teilten: den Absturz.

Ich will abstürzen. Brauche aber jemanden dazu. Irgendjemanden.

Eigentlich habe ich gar nicht den ersten Schritt gemacht. Melanie hat mir in der Nacht mit Tobias ihre Handynummer zugesteckt. Sie wollte mich. Sie braucht mich. Ich kann mich nicht mehr erinnern, wann sie es getan hat. Es ist untergegangen in dem Strudel aus Trinkspielen und Bettlaken. Alles war wichtiger als sie. Armes Haarbandmädchen. Wieso habe ich sie so ignoriert, nicht einmal willentlich?

Vielleicht, weil der Mensch Melanie so unauffällig war. Die Zahlen auf dem Notizzettel, den sie irgendwo in der Studentenbude aufgetrieben haben muss und den ich in meiner
Handtasche fand, als ich aus der grauen Zeit der Erinnerung an Tobias aufgetaucht war, erschienen wichtiger. Greifbarer. Bedeutender. Klarer. Ich war nüchtern. An Melanie konnte ich mich nur verschwommen erinnern. Sie war nach der Nacht mit Tobias unschärfer geworden. Aber die Zahlen waren immer noch da. Sie erzählten mir immerzu von jener Nacht. Zahlen sind unheimlich. Man dreht sie herum, mit schwitzigen Händen, wählt sie schließlich, löscht sie und wählt sie wieder, kontrolliert, ob sie sich auch nicht auf dem Weg vom Zettel über die Hand aufs Digitaldisplay des Telefons verändert haben, nimmt allen Mut zusammen und lässt zu, dass sie sich in eine Stimme verwandeln, in ein »Hallo?«. Dann war Melanie nicht mehr unwichtig. Ist es nicht. Wird es nicht mehr sein. Sie war wieder da, wieder in meinem Kopf. Jetzt will ich sie bei mir haben. Sie kontrollieren. Ich kann sie dazu bringen, das zu tun, was ich will. Das zu tun, was ich tue. Das zu wollen, was ich will.



 Sie ist tatsächlich gekommen. Die Stimme ist zu einer Person geworden.

Gott sei Dank, sie sieht etwas verschüchtert aus. Das kahle Glühvasenlicht wirft silberne Sterne in ihr Haar. Ich gehe zu ihr und küsse die Luft neben ihren Wangen.

Nach der Zeremonie setze ich mich neben sie, werfe meine Handtasche auf den Boden neben dem Mokkaleder und streiche die Falten meines Kleides auf meinen Oberschenkeln glatt.

Unsere Konversation will nicht anfangen. Ich habe erwartet, sie würde etwas sagen, das mir das Gefühl gibt, unser Treffen hätte sich für mich gelohnt. Ich wäre irgendwo angekommen, wo ich bleiben will. Und sie will mir etwas sagen, aber bekommt es nicht über die Lippen, es steckt in
ihrer Kehle fest, sie kann es nicht formulieren. Ihre Stimme schwankt.



 »Darf ich dir nur kurz etwas sagen, weißt du, ich bin echt froh … ähm … ich meine, du bist … äh …«

Ihre Stimme versiegt. Das war noch nicht das, was ich will. Es wird wohl noch dauern.

»Also, ich meine, das ist ein sehr hübsches Kleid, so … retro.«

Banal. Sie lacht. Gut, ich gebe ihr die Zeit, die sie braucht, um warmzuwerden.

»Wo kauft man bloß so etwas? Ich würde so etwas nie finden.«

Dann hat Melanie sich beruhigt, ihre Stimme fließt und plätschert. Melanie lacht mich wieder an, so ein bisschen von unten herauf, ich muss mit ihr lachen. Nicht über sie.

Der Kellner hat sich angeschlichen und hält uns mit abschätzigem Blick die Karten vor die Stirnen, so dass wir sie aus der Luft schnappen müssen. Dann rauscht er davon. In seinem Windzug wackelt die Lampe eines Nachbartischs. Während ich damit beschäftigt bin, den verkannten englischen Butler – denn daran erinnert mich der Kellner mit seiner überheblichen No-Nonsense-Aura – zu beobachten, entgeht mir beinahe Melanies Verzweiflung angesichts der Getränkekarte. Natürlich, sie kann mit den Alkoholcodes nicht umgehen. Mit einem Lächeln erteile ich ihr das Wort.

»Was trinkst du denn? Ich kenne mich damit nicht so aus.«

Wodka Sour, sage ich ihr.

»Klingt gut. Das nehme ich auch. Dankeschön.«

Sie hat ihre Entscheidung gerade rechtzeitig getroffen. Der Butler-Kellner schwingt schon herbei, um im Vorüberwehen
unsere Bestellungen aufzunehmen. Ich lasse Melanie den Vortritt. Sie sagt ihr Sprüchlein auf: »Ein Wodka Sour, bitte«, und grinst dann erleichtert. Ich lasse den Kellner nicht so schnell los. Blättere mit spitzen Fingern im Menü und schweife über die Angebote ab in die leere Luft. Letztendlich, bevor der Kellner zu zappeln beginnt, bestelle ich einen Mojito. Er schwebt erlöst von dannen. Melanie sieht enttäuscht aus. Wegen des Mojitos? Hatte ich davor etwas anderes gewollt? Einen Wodka Sour zum Beispiel? Möglich. Aber was kann ich dafür, ich habe mich nun einmal umentschieden.

»Was ist das denn, was du bestellt hast?«

Ich erkläre es ihr kurz, nenne Zutaten, die ihr nur unglaublich cool erscheinen können.

»Wow, cool.«



 Danke, ich weiß.

Der Kellner eilt luftig herbei und präsentiert uns auf seinem Silbertablett ein becherförmiges Glas neben einem Pokal, in dem der Alkohol grün-golden schimmert. Wem gehört wohl was? Hm. Tut mir leid, Melanie, war keine Absicht, dass ich so viel besser wegkomme.



 »Oh, deins sieht echt unglaublich aus.«



 Mhm. Ganz richtig, Süße.



 »Darf ich mal probieren?«



 Hm. Gut. Von mir aus.



 »Oh, danke. Vielen Dank! Darf ich wirklich?«

Gott, Mädchen. Ja heißt Ja.


»Dankeschön, entschuldige bitte, ich wollte dich nicht nerven, echt nicht, und …«



 Passt schon. Nimm deinen Schluck, Süße, und genieße ihn.



 »Wahnsinn. Ich glaube, das nehme ich auch gleich noch.«



 O. k. Solange du nicht wieder kotzt. Ich frage sie, wie denn ihr Drink schmeckt.



 »Oh, auch sehr gut. Danke für deine Beratung.«



 Oh, danke, Melanie. Ich meine, bitte. Gern geschehen.



 »Du kennst dich so gut aus.«



 Das war schon fast, was ich hören will.



 Das Treffen hat sich gelohnt. Aber ich muss mich noch intensiver mit Melanie beschäftigen. Von jetzt an wird sie meine feste Begleiterin auf meinen Nachtstreifzügen sein. Ich investiere meine ganze Zeit in sie, um sie kennenzulernen und ihr meine Welt vorzustellen. Mein Wo-was-wann-wie.

Einer der Erkundungstrips führt uns wieder ins Factory 17. Diesmal haben wir keine Zeit, uns vom Innendesign beeindrucken zu lassen. Unsere Augen strahlen sowieso. Wir sind in ein Gespräch vertieft, das sich um ein schönes Thema dreht: mich.

»Oh, Anita, und deine Frisur. Deine Haare sind immer so up to date. Wo lässt du dir die denn schneiden? Kann ich mal mit?«


Bisher habe ich sie nur in mein nächtliches Leben gelassen, nicht in den Alltag. Ich hatte nicht erwartet, dass der sie überhaupt interessieren könnte. Bin deshalb auch nicht auf ihr Eindringen vorbereitet. Muss morgen unbedingt herausfinden, wo MAN sich gerade die Haare schneiden lässt. Es soll doch alles perfekt sein. Das ist es, was Melanie von mir will: Perfektion. Nicht Wahrheit. Die Wahrheit finden wir beide langweilig. Das ist eine unserer vielen Gemeinsamkeiten. Jeden Tag entdecken wir neue. Warum sollte ich sie nicht noch etwas weiter in mein Leben lassen? Ist es nicht das, was ich will — alles mit jemandem teilen?

»Danke! Wenn ich nur wüsste, was mir steht. Ich kann das bestimmt nicht so tragen wie du.«

Den Schnitt gibt es bei einem Starfriseur, einem Haardesigner, vermutlich sowieso nicht. Ich habe nicht daran gedacht, dass ich eines Tages einen Starhaarschnitt brauchen würde. Ich hätte nie gedacht, dass einer meiner Jünger jemals nach meinem Haarschnitt fragen würde, ja, ihn haben wollen könnte. Aber Melanie will. Melanie will das Allerbeste.

»Berätst du mich davor ein bisschen? Ich möchte nicht wie so ein Idiot im Salon wirken.«



 Ich auch nicht.



 »Vielen Dank, Anita. Du bist so lieb zu mir.«



 Langsam kommen wir der Sache näher. Ich kann mich jetzt nicht mehr von Melanie lösen, ich will wissen, ob sie meine Endstation ist. Der Oktober geht mit ihr schneller vorüber als je ein Monat zuvor. Als wir das nächste Mal im Café Factory 17 landen, mittlerweile unser erklärter Stammsitz, ist die Hitze meines ersten Besuchs mit dem gesichtslosen, vergessenen
Jungen fort. Stattdessen stecken die Erinnerungen an Melanie, meine Süße, und mich in den Poren der Ledersofas. Heute feiern wir, dass Sonntagabend ist und die kommende Schulwoche die letzte vor Melanies Herbstferien sein wird. Unsere ersten gemeinsamen Ferien. Wir werden uns 24/7 sehen, das haben wir so ausgemacht. Darauf müssen wir anstoßen. Wir folgen der alten Routine – wie herrlich, wieder eine Routine mit jemandem zu haben! Als Vorspeise lasse ich mir von Melanie mein tägliches Kompliment servieren.

»Du siehst mal wieder einfach fantastisch aus. Heute so futuristisch, oder?«



 Klar. Ich habe nämlich keine Angst mehr vor der Zukunft. Die soll ruhig kommen.



 »Gott, ich liebe deinen Stil, Anita.«



 Und ich deinen, Melanie. Wer hat ihn dir nur beigebracht?



 »Danke.«



 Sie trägt einen neuen Schal. Der ist etwas Besonderes. Ich kenne ihn nicht. Melanie hat ihn nicht in meiner Gegenwart gekauft.



 »Den habe ich mir besorgt, nachdem ich deinen letztes Mal gesehen habe. Gefällt er dir?«



 Er gefällt mir. Er verblüfft mich. Seit wann hat sie so viel Stil? Seit wann hat sie meinen Stil?

»Danke, das hatte ich gehofft.«


Braucht sie meine Hilfe denn nicht mehr? Vielleicht wenigstens zum Bestellen? Mit dem Kellner wird sie doch alleine nicht fertig.



 »Hmm, nein, ich glaube, ich weiß, was ich nehme. Vielen Dank.«



 Sie weiß, was sie nimmt. Was sie will. Was ich will. Woher bloß?



 »Na, du hast mich ja auf den Geschmack gebracht.«

»Habe ich das?«

»Du hattest einen Mojito bei unserem ersten Treffen hier.«



 Stimmt, sie hat Recht. Ich habe überreagiert und es deshalb beinahe vergessen. Ich erinnere mich, als ich den Kellner mit zwei Pokalen auf seinem Tablett anrauschen sehe. Zwei Gläser. Gleich groß. Wie schmeckt es, auf meinem Niveau angekommen zu sein, Melanie?



 »Gut wie immer! Und dir?«



 Erstaunlich gut, Melanie. Ich muss dir jetzt nichts mehr beibringen, du hast ausgelernt. Bist flügge geworden. Wirst du mit mir oder ohne mich weiterziehen?



 »Was machen wir denn nachher, zur Feier des Tages?«



 Du musst jetzt entscheiden. Willst du nach Hause, oder sollen wir gemeinsam weggehen?



 »Weggehen, natürlich! Oder? Du musst doch morgen nicht aufstehen, oder?«


Nein. Ich muss nirgendwohin, morgen nicht und niemals wieder. Gehst du morgen in die Schule?



 »Na ja, eigentlich schon. Scheiße, das vergesse ich immer, wenn ich mit dir zusammen bin. Na ja, bald sind Ferien. Sehen wir uns morgen wieder?«

»Tja. Ich hatte vor, so gegen zwei shoppen zu gehen.«



 »Da kann ich noch nicht. Ich hab morgen nach dem Unterricht noch so eine Schulfeier, wegen der Ferien. Könntest du auf mich warten? Das tut mir wirklich leid, ich will dir keine Umstände machen, ich …«



 Schon in Ordnung. Solange ich noch warten muss, habe ich einen kleinen Vorsprung vor dir.



 »Danke! Ich beeile mich auch, gehe nur ganz kurz nach Hause und esse was und so … Dankeschön!«

»Kein Problem, Süße.«

»Du bist meine beste Freundin, Anita!«



 Da. Sie hat es gesagt. Endlich angekommen bei dem entscheidenden Satz, in der Wärme, die dieser Satz für mich bedeutet. Endlich da. Endlich Heimat.

Ihre Worte hängen in der Luft, und ich würde sie gerne fangen und in steinerne Tafeln meißeln. Es gilt: Wir sind Freundinnen. Ab jetzt sind die Stunden, die ich mit Melanie verbringe, keine Investition mehr, sondern eine Belohnung. Purer Genuss. Ich kann mich auf sie freuen. Morgens weiß ich, wo ich abends sein werde. Mit Melanie im Scheinwerferlicht. Ich muss nicht einmal mein Leben ändern. Muss mir auch keine Sorgen mehr machen, das Taxi nicht zu finden.
Oder eines Tages an meiner eigenen Kotze zu ersticken. Oder nicht mehr Göttin meiner Welt zu sein. Melanie passt auf mich auf. Will, dass es mir gutgeht. Es ist gut, beliebt und geliebt zu sein, von euch und von ihr. Sich durch die Menge der Gläubigen zu drängen, der Fans, die mir vertrauen. Zu wissen, es gibt sie. Somewhere in the crowd is you. Luftkuss an dich, Melanie, meine Freundin.
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RUINENLANDSCHAFTEN

Ich bin eine Statue. Irgendwer muss mich aus dem Marmor gesprengt haben, vielleicht in einem warmen, exotischen Land, von wo aus ich dann mit dem Schiff geliefert wurde – weithin sichtbar über alle Meere, groß und weiß. Ein anderer muss mich angesehen haben, mit schiefgelegtem Kopf und zusammengekniffenen Augen, und sich gedacht haben: Daraus mache ich die Statue einer Göttin. Er muss dann stundenlang, tagelang, ein Leben lang um mich herum geklopft haben, um meine filigranen Finger und die hohen Wangenknochen aus dem Stein zu befreien. Vielleicht hat er sich in mich verliebt und ist über der Hoffnung, ich könnte eines Tages lebendig werden, verrückt geworden. Denn das kann ich leider nicht, lebendig sein. Glaube ich. Glaubt es mir. Irgendwer muss mich ihm weggenommen haben und mich mitgenommen haben in diese kalte Stadt und mich hier aufgestellt haben, in meiner eigenen Aussegnungshalle. Damit ich euch segne. Das soll ich hier tun. Dafür bin ich hier, dass ihr jeden Freitag nach eurem Feierabend mit mir feiert, mich feiert mit Geschenken und Getränken und der einen oder anderen unanständigen Einladung, irgendwer bezahlt mir den Eintritt in den nächsten Club, irgendeiner das Taxi, und darauf soll ich warten. Dafür muss ich schön sein, so unglaublich schön und segensreich in jedem einzelnen
Strahl meines Lichts, damit ich euch blende und ihr die Augen vor Geilheit verdreht, bis ich nur noch das Weiße darin sehe. Was gebt ihr mir dafür, dass ich so schön bin und euren widerwärtigen Bieratem in meinem Mund und eure Zungenspitzen auf meinen Waden ertrage? Ihr gebt mir keinen Weihrauch, nur hin und wieder eine Zigarette. Ihr gebt mir kein Gold, sondern manchmal ein paar Euro für die Klofrau. Gebt mir doch endlich mehr als nur euch!



 Er hier gibt mir gar nichts. Nur sich und sein ekelhaftes Ego. Ich muss einfach ganz still sitzen, Statue, denke ich, Statue, schön und kalt. Gleich werde ich richtig unfreundlich zu ihm. Er nervt. Dabei bin ich extra mit ihm von der Tanzfläche gegangen, weil er nicht aufhören wollte, meinen Hintern anzutanzen und anzufassen, und so was macht man nicht mit mir, okay? Und jetzt sitzen wir hier, auf den Polstern einer dunklen Clubecke, die eigentlich mein Tempel sein sollte, mein Hoheitsgebiet, aber er kann es nicht lassen. Zwischen den klebrigen Versuchen, seine Finger meine Schenkel hinaufwandern zu lassen, erzählt er von seiner Mutter, die nächste Woche zu Besuch kommt und die mich einfach kennenlernen muss, und dass ich die perfekte Frau bin, und zum ersten Mal will ich das einfach nicht hören und gleichzeitig schon, und ich nehme noch einen tiefen Schluck von dem Zombie vor mir, seiner, meiner, egal, der andere ist schon leer. Sobald ich das Glas absetze, streicht mir der Kerl mit dem rechten Zeigefinger über die nasse Unterlippe, während die linke Hand immer noch unter meinem Rock steckt, dann versucht er mit links und rechts gleichzeitig zuzustoßen.

Melanie könnte jetzt wirklich wieder zu mir zurückkommen. Ich würde gerne »Sakrileg!« schreien und aufspringen.
Melanie taugt wohl nicht zu meiner Tempelwächterin, eigentlich müsste sie Vestalin sein, Jungfrau auf Tugendwacht, doch Melanie steckt da irgendwo auf der Tanzfläche mit den zwei anderen Männern, den Freunden von diesem Ekelbolzen mit seinen Schraubenzieherfingern. Ich fürchte, sie wird vorerst nicht herkommen. Ich muss weiter Statue sein und möglichst bald auf Durst plädieren und ihn zur Bar schicken.



 Wäre ich keine Göttin, würde ich inzwischen Angst haben. Wüsste ich nicht, dass man mir nicht zu nahe kommen kann, ohne in meiner Hitze zu verbrennen, würde ich weglaufen. Ich will doch nur spielen, es soll nicht zu ernst werden. Das mit Tobias war eine Ausnahme, da hat irgendwie alles gestimmt, irgendwie war es nicht so schlimm, und ich wusste, dass es keine Folgen haben würde. Vielleicht habe ich ihn sogar geliebt. Aber ich bin doch keine Nutte. Ich bin doch keine Hure. Ich will nicht, dass mein Vater mich deshalb verlassen hat, mich und meine Mutter, weil wir nicht perfekt waren wie er, weil ich so ein verludertes Mädchen war – obwohl ich das damals doch noch gar nicht war. Erst danach kam Tobias, kamen die Clubs jedes Wochenende, erst jetzt die Abende jeden Abend. Erst jetzt. Aber ich will, dass er keinen Grund gehabt hat, wegzugehen, nicht mich, nur nicht mich. Ich will perfekt gewesen sein, muss es deshalb bleiben. Und ich habe Angst vor dem Mann neben mir, heute, hier, er ist zu viel, muss weg, muss weg, aber ich bin schuld, dass er da ist.



 Ich wollte vor Melanie angeben mit ihm. Wollte ihr zeigen, dass ich jeden haben kann. Kann ich ja auch. Ich bin die Sonnengöttin, ich bin doch perfekt, ich bin doch Tag und Nacht und die blaue Stunde dazwischen. Ich kann sie alle haben.
Habe ich zu Melanie gesagt, zu meiner Süßen, die sich vorhin mit mir zum Vortrinken getroffen hatte, auf einer Parkbank mit einem Papierkarton Sangria von der nächsten Tankstelle gegen die Kälte. Der Himmel ist langsam dunkler geworden, und wir haben unser Haar im Abendwind wehen lassen, die Köpfe über die Lehne der Bank gelegt, Blick nach oben, Götter da, wir hier, ebenbürtig, alle so schön, und gelacht haben wir, weil sich die Bäume über uns schneller gedreht haben, je leerer der Karton wurde. Der saftsüße Würzwein hat sich in den Fältchen von Melanies Lippen festgesetzt, und ihre Augen waren so wirr wie ihre dunklen Haarsträhnen. Wir haben uns angeschaut, und ich habe mich gut gefühlt. Die Typen waren wohl auf einem Kurztrip in der Stadt, aber in irgendeiner Kaschemme hängen geblieben. Gegen die waren Melanie und ich noch nüchtern. Wir haben sie auf Englisch durch den Park lallen hören und mussten schon wieder lachen. Ein Ire, ein Brite und ein Australier, haben sie erklärt, als wir sie angesprochen haben. Das hat mir ausgereicht, ich habe den Karton mit einem ätzenden Rest Ablagerung in den Mülleimer neben der Parkbank geworfen und habe die drei Dichtlinge gefragt, wo sie denn jetzt hinwollten. Eigentlich ja zurück in eine Kleinstadt weiter draußen, wo sie bei einer Schuhfirma arbeiteten. Dann könnten sie uns ja bestens versorgen mit den neuesten Modellen, meinte Melanie und hängte sich bei dem Australier ein. Sie taumelte ein bisschen und musste ihre Brüste gegen seinen Bauch pressen, um nicht umzufallen. Sie war wirklich nicht besonders groß. Ich legte den anderen beiden meine Arme um die Hüften und sagte: »Aber das hat ja Zeit, ich weiß schon, wo wir jetzt hingehen können.«

Sie hatten alle drei einen anderen Akzent und eine eigene Ausstrahlung. Man wollte sie alle nacheinander kosten und
dann die Zähne in den Süßesten schlagen. Was der Australier durch seinen Lederjacken-schwarzes-T-Shirt-Jeans-und-Stiefel-Machismo gewann, konnte der Brite durch eine gewisse Aura von erwachsener Gelassenheit und Erhabenheit wettmachen. Der Ire hat mir gleich von Anfang an nicht so gut gefallen, er war ganz süß, der Kleinste von den dreien und irgendwie unschuldig, aber auch am besoffensten, Klischee, habe ich gedacht, aber vermutlich hat er einfach weniger vertragen als seine Freunde oder Arbeitskollegen, oder was auch immer sie waren. Auf dem Weg vom Park in die Innenstadt haben Melanie und ich uns erzählen lassen, dass die Typen noch nicht so lange bei dieser Schuhfirma arbeiteten, vier Monate, wenn ich mich recht erinnere, was ich aber gerade nicht so besonders gut kann. Sie waren alle drei wesentlich älter als wir, hatten in ihrer Heimat ihre Ausbildung gemacht, der Ire hatte schon die dreißig überschritten, ich weiß nur, dass ich ein bisschen erschrocken bin, habe mir aber sein genaues Alter nicht gemerkt. Sie wären wegen der Clubs hierhergekommen und wegen der schönen Mädels, wobei jeder von ihnen uns einen Kuss auf die Backe leckte, der Ire mir eher auf das Auge, er war echt verpeilt. Sobald wir auf einer der größeren Straßen angekommen waren, begann der Brite aufzudrehen, schrie: »Ick bin ein Berliner«, und sprach entgegenkommende Passanten an: »Could you tell me how to get to London from here?« Ich fand das sehr cool, Mel offenbar auch, wir hängten uns beide an ihn, um ihn davon abzuhalten, und kreischten, dass er doch den Scheiß lassen solle, aber eigentlich fanden wir es ja cool, wirklich cool. Der Australier legte dann seinen Arm um Melanie, und der Ire klammerte sich an mich, so gut er es eben noch konnte, und so sind wir als Kette durch die Straßen gegangen, und ich dachte mir nur, das ist es also, was ich die letzten
Monate verpasst habe, als ich allein im Taxi saß. Die Männer wollten dann was essen, Fastfood, und ich spürte, dass der Sangria nachließ. Deshalb haben Melanie und ich uns Geld in den Ausschnitt stecken lassen. Der Ire hatte schweißige Hände. Wir sind dann Hand in Hand weggehüpft, ich wusste, dass mein Rock dabei herumflog und mein Allerheiligstes preisgab, und ich dachte mir: Welcome, boys. Welcome to Germany.

Wir haben uns vor dem Junkfoodladen wiedergetroffen, Mel und ich mit Bierflaschen bepackt, drei in den Händen und jede nochmal drei in der Handtasche, die Jungs mit fetttriefenden Papiertüten. »Wohin jetzt?«, hab ich gefragt, und der Australier meinte grinsend: »Party, party. Disco, disco!« Kein Problem, ihr Lieben, wir führen euch jetzt in unsere Welt, auf den Olymp der Sternenköniginnen.

Im Bus saß ich auf dem Schoß von dem Iren, weil ich es geil fand, wie er immer wieder die Grenzen überschritt, die ich um meinen heiligen Körper gezogen hatte, ja er schien sie gar nicht zu bemerken, und dieser Frevel reizte mich. Die anderen zwei wollten einfach ihren Spaß haben und sich nicht gegenseitig die Mädchen wegnehmen, aber der Ire war schon viel zu weit über dem Pegel, um noch Etikette zu verstehen. Außer vor dem Club, da hat er, ohne nachzudenken, seinen Geldbeutel gezückt und Mel und mich eingeladen. Und nach kurzem Überlegen auch seine Freunde, die ihm dafür auf die Schulter geboxt haben, dass er fast umgekippt ist. Aber zu fünft konnten wir uns den »5 für 5 für 5«-Deal gönnen, fünf Clubs und für jeden von uns nur fünf Euro. Das hatte ich noch nie gemacht, weil es nie so klar war, wer die ganze Nacht bei mir bleiben würde. Aber diese Nacht werden wir zusammen durchmachen, zwei Herrinnen und drei Sklaven, tragt uns auf den Schultern – und sie tun’s.


Drinnen ist die Hölle los. Elektrobeat und Tausende Mädchen mit gleißendem Haar und weißen Zähnen im Schwarzlicht. Alkohol. Bunte Drinks mit Papierschirmchen in Zitronenhälften. Eiswürfel als Prismen in extragroßen Kübeln. Der stampfende Rhythmus in den Hüften und den Zehen und den Händen, die über das Haar an die feuchten Lippen geraten und sie streicheln und in den Ausschnitt rutschen und um die Hüften. Der Ire springt sofort drauf an, tanzt mit mir, mit seinen Händen an meinen Brüsten, alkoholisiert ungeniert, so dass ich seine Finger in die Schranken weisen muss, nein, du sollst mir nicht in den Hintern kneifen, darauf stehe ich nicht.

Der Brite und der Australier sind nicht so begeistert. Sie tanzen nicht. Reden auf Melanie ein und zwinkern dem Iren hinter mir zu, wollen scheinbar wieder gehen, das kann ich nicht zulassen, so war das nicht geplant. »Was ist denn los? Everything okay?«, frage ich, nachdem ich den Iren an der Hand aus der Masse geführt habe. »Die hier sind uns zu klein. Ist doch Kindergarten«, sagt der Brite, und ich muss an seine Szene von vorhin auf der Straße denken. Anscheinend hat er ein bisschen ausnüchtern können durch die Pommes und den Burger. »Außerdem ist die Musik beschissen«, fügt der Australier hinzu, und was soll ich dazu sagen? Wir haben ja noch vier andere Clubs vor uns, und ich will nicht diejenige sein, die in dem peinlichen Kindergarten bleiben wollte.

Draußen singt der Ire den Refrain von dem Song drinnen mit, wir anderen sehen uns die Rückseite unseres Tickets an. Eine Bar ist mit drauf, die gleich hier in der Nähe ist, und – was für ein Zufall – es ist ein Pub mit Karaoke am Freitag, und es wäre doch unglaublich lustig, wenn Mel gegen den Australier ansingt, das müssen sie einfach machen, beschließen
die zwei, und ich denke mir, wann wurde eigentlich festgelegt, dass ich mich nur noch um den Iren kümmere und nicht singe und nicht entscheiden darf, was lustig und cool ist? Ich fühle mich ein bisschen krank, wahrscheinlich wache ich morgen nicht nur mit einem Hangover, sondern auch mit Halsweh und so auf. Außerdem ist es kalt, und ich will mit meinen Jüngern wieder zurück in den Club.

Aber gut. Der Pub wirkt gemütlich. Aber auch abgesifft. Ich bin pikiert. Ich habe keinen Bock mehr. Melanie geht mit den Jungs tanzen. Ich werde zu Stein.



 Ich schicke den Iren auf die Suche nach Champagner für mich und hoffe, dass er von seiner taumelnden Odyssee nie mehr zurückkommt. Ich bin keine Penelope. Ich will ihn doch nicht heiraten. Der mit seinen Eltern. Mit seiner Mutter. Er will, dass sie mich kennenlernt. Hat er betrunken gesagt. Will ich das? Nein. Ich will nicht, ich will einfach nicht. Ich will schön sein. Begehrt werden. Aber von allen. Ich will, dass ihr eure Hände faltet und eure Köpfe senkt. Betet! Bittet mich doch um Gnade!

Warum sieht mich niemand an?

Altmännerkneipe, darum. Lauter alte Typen, die Melanie hinterhersabbern. Mir ist schlecht. Ich fühle mich echt nicht so besonders. Ich glaube, ich will jetzt aufstehen und weg. Erst mal Hände waschen. Er war so nah, so widerwärtig nah. Ich wollte das doch nicht. Hier ist es zu verraucht, zu viel Bier auf den Tischen um mich herum, zu wenig Sekt, zu wenig Kohlensäure in den Drinks, zu viele alte Männer, zu viele Männer, die vielleicht Väter sind und Töchter haben, zu Hause, oder Frauen, ganze Familien, vielleicht sogar Söhne, es muss auch Väter geben, die Söhne haben, die zu Männern werden, und ich will weg von ihnen, weg von euch, einfach
nur weg, aber ich darf nicht, will nicht, weil das meine Nacht sein soll, eine von vielen, aber sie alle gehören mir, ihr müsst sie mir doch als Opfer darbringen. Bringt sie doch um, die Nacht. Ich geh mir jetzt die Hände waschen.



 Breche auch auf wie der Ire vor mir. Meine eigene Odyssee. Lasse die leeren Zombiegläser stehen, ihr Inhalt in mir, mir ist schlecht. Schwanke. Stehe. Wo ist die Toilette? Schwanke weiter. Dränge mich an Leibern vorbei. Alte Männer. Mit Dunkelbier in Maßkrügen. Mit karierten Hemden. Australier, Iren, Engländer, Amerikaner, ich glaube, dass sie alle eine Sprache sprechen, die ich jetzt nicht mehr verstehe. Der Ire steht vor mir. Sagt etwas. Mir ist schlecht. Ich sage »Hä?« und taumele weiter, weil sich eine Gruppe Drag Queens zwischen uns drängt, mich weiterschiebt in einer Conga-Line. »Bachelor Party«, sagen sie. »Komm mit an unseren Tisch, lern den Eddie doch mal kennen, Kleine, mach ihm ’ne Freude.« Sagen sie. Aber sie sind zu alt. Zu nah. Verkleidet. Mit ausgestopften Brüsten in engen Glitzerkleidern. Manche tragen rosa Perücken zum Schnurrbart. Mannweiber. Mit roten Händen und Hornhaut auf den Fingerkuppen. Mit riesigen Waden. Zu viel Haut. »Wo ist die Toilette?«, frage ich und will nicht mehr. Eine Frau, ein Mann mit pinkfarbenem Plastikhaar und Strapsen löst mich aus der Tanzgruppe, »Eddie, komm, lass mal«, stößt mich leicht in eine bestimmte Richtung, nicht ohne mir einen Klaps auf den Hintern zu geben. Ich muss weiter. Lasse mich tragen von den Wogen der Körper, auch wenn mir die Luft ausgeht. Ich höre das Rauschen in meinen Ohren und kann keine Stimmen ausmachen, auch meine ist weit weg, durch den Schaum eines Ozeans gedämpft. Brande gegen Tische, wenn die Masse mich wegstößt. Entschuldige mich, murmele immer wieder
»Entschuldigung, Entschuldigung«, dass ihr mich so sehen müsst, ich weiß nicht, was mit mir los ist, ihr hättet das nie mitkriegen sollen, das nicht, ich bin so dicht und denke doch immer weiter, Tunnelblick, und wenn am Ende ein Licht auftaucht, dann ist das ein Zug, dann spring ich, aber die Leute, denen ich in die Augen schaue, verstehen das nicht. Ich sehe nur noch Schuhe, keine Augen mehr, keine Menschen, mir ist schlecht.

Ich verschütte einen Drink, einen Martini auf Eis. Ich spüre, wie er meine nackten Beine hinunterläuft. Nass. Kalt. Ich bin wach. Ich kann wieder aufschauen.



 Mein Vater. Ich habe dich vermisst, Papa.

Warum bist du gegangen?



 Ich will dir so viel sagen. Ich will dir so viel sagen.



 Du trägst immer noch deinen Anzug. Du hast deinen Krawattenknoten nicht gelockert. Du bist hier in diese Kneipe gegangen, ich weiß nicht, warum. Fühlst du dich hier wohl? Ich mich auch nicht. Ich will hier raus.



 Ich war hier mit einem Mann, Papa.



 Ich bin schuld, Papa.



 Ich wollte dir nie wehtun, Papa.



 Ich wäre gerne deine perfekte Tochter geblieben. Ich wäre gerne auf deinen Schoß gekrochen. Ich hätte gerne deine Hand in meinem Nacken gefühlt. Ich hätte dir gerne erzählt, was ich heute gemalt habe. Ich hätte dir gerne eine Zeichnung
aus der Schule gezeigt. Eine Note. Eine Bemerkung meiner Lateinlehrerin. Dass ich gut bin. Brav bin. Perfekt bin. Eine Bereicherung in ihrem Unterricht.



 Ich gehe seit Monaten nicht mehr zur Schule. Ich habe versagt.



 Ich bin nicht einmal schön.



 Sag doch Anni zu mir. Sag doch: Hallo, Annie. Sag, dass es dir wehgetan hat. Dass du wütend warst. Wegen mir. Weil ich ein verlottertes, verludertes Etwas bin, weil ich gesoffen habe, weil ich gestunken habe und in meiner eigenen Kotze aufgewacht bin. Nicht damals. Aber du hast es kommen sehen. Sag mir, dass du es geahnt hast. Ich weiß, dass du mich gehasst hast. Ich weiß, dass du mich deshalb nie gefragt hast, wie es in der Schule war. Was ich mal werden will. Wieso ich die Zeitschriften nicht mag. Wieso ich so bin, wie ich bin. Warum ich manchmal nachts weine.



 Sag mir, dass es auch Mamas Schuld war. Weil sie arbeiten wollte. Weil sie nicht perfekt war, keine perfekte Hausfrau, nicht auf Kante parallel zu dem Wohnzimmertisch, nicht unverknickt. Dass sie schuld ist. Dass sie bestraft werden musste. Dass ich bestraft werden musste. Dass du wusstest, dass ich da oben am Fenster bin und dich sehe. Dass du danach trotzdem traurig warst. Sag mir, dass du mich vermisst hast. Ich habe dich vermisst, Papa.



 Wo warst du, Papa? Warst du immer da? Immer hinter mir her? Immer der, dessen Blick ich gespürt habe? Hast du Recht behalten? Bin ich so schlimm, wie du es vorausgeahnt hast?


Du hast es doch geahnt? Du hast doch gewusst, dass ich hässlich bin. Richtig ekelhaft.



 Warum hast du nichts getan? Warum hast du mir nicht geholfen?



 Nein, bitte, geh nicht, ich mach dir doch keine Vorwürfe. Du bist perfekt. Du kannst nur perfekt sein. Du bist doch mein Vater. Es ist Mamas Schuld. Es ist alles Mamas Schuld. Weil du sie gebraucht hättest. Aber sie ist wie ich, von ihr habe ich diese Gene, ich bin ihre Tochter, die Säuferin und ihre Tochter, verludert, verlottert, Schweinestall ohne dich.



 Ich war auch dein Kind.



 Bin ich dein Kind? Deine Anita? Kennst du mich noch? Bin ich dein Wirklichkeit gewordener Alptraum? Oder bist du das selbst? Bist du von dir enttäuscht? Dass du mich nicht hast retten können? Nicht unbefleckt und unverknickt halten konntest?



 Wo bist du, Papa?



 Bist du Papa?



 Nein, du bist nur der Fremde, dessen Drink ich verschüttet habe. Mir ist so schlecht.

Ich war mir nicht sicher. Aber die Begegnung mit meinem Vater steht mir ins Gesicht geschrieben. Meine Augen sind sehr grün in dem Neonlicht hier, ringsum schmutzige weiße Fliesen, genauer möchte ich sie nicht anschauen. Ich versuche, ihn abzuwaschen.


Ich versuche seit Monaten, dich abzuwaschen.

Aber er sah genauso aus wie er. Doch er kann es nicht gewesen sein. Wenn ich doch nicht so betrunken wäre.

Mit jedem Wasserschwall weniger. Ich könnte mich ertränken hier drinnen. Christiane F. und ich auf dem Klo. Ich würde sterben. Ich würde einfach einschlafen, damit das Wasser in meine Lungen gelangen kann. Damit alles ganz rein wird, da in mir, einfach nur Wasser, glasklar. Oder alles Blut raus und dann Wasser rein. Ich könnte den Spiegel zerschlagen, den würde ich schon noch treffen, und dann würde ich meine aufgeschlitzten Handgelenke leersaufen, das kann ich schon noch, das schon. Und dann Wasser in die Wunden. Und ganz leicht sein, so leicht, dass ich an die Decke schwebe und nie gefunden werde, weil ich, sobald ihr die Tür öffnet – am besten du, Melanie –, hinausfliegen werde, durch die Bar über eure Perücken hinweg und eure rote Haut, so viel Mensch unter mir, so viel Fleisch. Und dann in die Welt, meine Welt, ich bin der Geist unter euch, über euch, seht euch um, ich bin da. Ich werde da sein, immer für dich da, meine Kleine, meine Süße, wo immer du bist, ich werde nicht gehen. Lieber tot als fort.

Mehr Wasser. Klar denken, Anita, klar denken.

Ich bin nicht deine Anita. Ich war nie deine Anita. Du hast mich nie Anni genannt.

Du bist schuld.

Oder bin ich es?

Was, wenn das wirklich mein Vater war? Was, wenn ich echt meinem Vater im Vollsuff begegnet bin, seinen Martini verschüttet habe und vielleicht auch noch etwas gesagt habe? Was, wenn ich mich vor ihm ausgeschüttet habe, weil ich betrunken war, wie einen Eimer Schmutzwasser?


War es nicht schlimm genug, dass ich ihn einmal vertrieben habe? War das meine Chance? Bin ich verludert, verlottert? Verhurt? Bin ich eine Schlampe, die mit fremden Männern in Bars geht, nur weil sie ihr einen Zombie geben, zwei, drei, und wenn sie artig war, einen Champagner?

Mehr Wasser.

Ich muss einfach nur nach Hause. Das ist alles.

Das kann nicht mein Vater gewesen sein. Er würde nicht hierherkommen. Hier bin nur ich. Mein Vater steht über so etwas.

Ob er wohl eine neue Familie hat? Eine wunderschöne Frau, die ihm wunderschöne Kinder gebiert und sie mit ihm aufzieht? Was für eine perfekte Familie sie bei der Abiturfeier sein werden. Wie gut, dass ich nicht mehr zur Schule gehe. Wie gut, dass man mich gar nicht mit meiner Stiefschwester, diesem perfekten Mädchen, vergleichen kann. Wie gut, dass ich hier bin, wo mich mein Vater eigentlich gar nicht finden kann. Als ob er mich suchen würde.

Ich gehe jetzt.

»Ich gehe jetzt«, schreie ich Melanie ins Hirn. Sie ist zwischen zwei Männern eingeklemmt, nicht mehr die, mit denen wir gekommen sind, die sind vielleicht inzwischen beleidigt in ihr Schuhfirmastädtchen abgezogen, wahrscheinlich hat Mel ihre Nummern oder E-Mail-Adressen. Der Ire hat mir seine nicht aufgedrängt. Wie lange war ich in der Frauentoilette vor dem Spiegel, um mein überklares, alkoholgerötetes Ich genau, ganz genau anzusehen? Wie lange habe ich einen Fremden angestarrt, weil ich in ihm jemanden sehen wollte? Wie lange war ich hier?

»Wir sind doch eben erst gekommen!«, schreit Melanie zurück und will mich zu ihren Kerlen ziehen. »Du, mir langt
es für heute, ich glaube, ich krieg eine Grippe.« Das glaube ich wirklich.

»Ach, komm schon, Anita, noch eine Runde Shots!«

»Nein, nein, echt nicht.«

»O. k., o. k., dann sehen wir uns morgen, oder?«

»Musst du nicht was mit deinen Eltern machen?«

»Nee, Anita, nicht morgen, da hab ich keinen Bock drauf. Außerdem werde ich so einen Hangover haben …«, sie lacht einem der Männer ins Gesicht, er grinst dämlich, »da ist es besser, wenn sie mich nicht sehen.«

»Dann bis morgen, Süße.«

»Ja, bis morgen!«

Ich umarme sie zum Abschied, sie muss sich seitlich aus ihrer Zwangslage befreien, um mir die Arme um den Hals zu legen und mich auf beide Wangen zu küssen. Glitschige Tequilaschneckenküsse. Soll ich ihr noch viel Spaß wünschen? Hat sie Spaß? Ich weiß, dass sie ihn haben wird, normalerweise würde ich an ihrer Seite bleiben, ich einen Typen, sie einen, und ab geht die Party, und die Party geht ab.

Aber heute gehe ich nach Hause, scheine gegen den Strom zu schwimmen, alle rennen auf die Tanzfläche, nur ich nicht, ich sehe noch, wie Melanie ihre Arme hochreißt und zum Rhythmus des Beats die Finger spreizt wie Sonnenstrahlen und Funkenregen im Schummerlicht der irisch-australischen Bar. Viel Spaß, Melanie, morgen wieder, heute musst du solo singen, morgen wieder Duett, ich verspreche es.

Ich laufe durch die Nacht und bin erschreckend klar. Es ist ziemlich kalt, ich hätte keinen Rock anziehen sollen. Die Dunkelheit streicht um meine Beine und lässt meine Knie neblig werden. Ich frage ein Mädchen an der Bushaltestelle, ob sie eine Zigarette für mich hat. Sie gibt mir eine, und der Bus kommt. Ich steige nicht ein. Ich kann auch noch
ein Stückchen laufen. Ich rauche und hülle mich in meine Welt. Erst als ich vor meinem Haus ankomme, merke ich, dass ich den ganzen Weg zu Fuß gegangen bin. Es ist dunkel. Der Morgen ist noch nicht gekommen. Noch fahren die Nachtbusse. Es ist erstaunlich ruhig um diese Zeit, wenn man nicht in einem Club ist. Ich dachte, die Stille käme mit dem Morgen. Aber jetzt ist sie schon früher hier. Bevor ich die Haustür öffnen kann, muss ich meine Hände aneinanderreiben. Mein Kopf ist ganz klar, ich finde den Schlüssel sofort und schleiche mich in die Wohnung und in mein Zimmer. Dort setze ich mich ans Fenster. Nichts. Nur schwarz. Nur ich.

Er war nicht da. Er ist fort. Ich bin möglicherweise schuld daran. Ich weiß es nicht. Ich glaube, ich muss jemandem davon erzählen. Meiner Mutter? Nein, bestimmt nicht, die darf nicht auch noch enttäuscht von mir sein, die soll glauben, dass ich nachts schlafe und tags in der Schule bin. Jonas? Er ist weggegangen wie mein Vater. Hat mir Vorwürfe gemacht. War ein besserer Mensch als ich. Er hat sich nicht umgedreht. Obwohl ich dachte, dass er mich geliebt hat, irgendwann. Melanie? Ja, ich glaube, ich muss es Melanie erzählen. Sie wird es verstehen. Sie ist doch wie ich. Sie ist ich in diesem Moment in der Bar, für euch da draußen. Sie ist eure Partygöttin. Ich werde Melanie von meinem Vater erzählen. Morgen? Morgen. Morgen werde ich ihr sagen, warum ich heute so war, wie ich war. Dass er da war. Dass der Ire mich angefasst hat. Dass ich nicht mehr konnte. Dass ich nicht mehr kann. Dass ich eine Statue geworden bin. Sie wird es verstehen.
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DAME VOR SCHWARZEM HINTERGRUND

Ihr Lidstrich ist perfekt. Das Lipgloss lässt ihre Lippen rosa glühen. Von den Absätzen ihrer Stiefel bis zu der letzten festgesprühten Haarsträhne ist sie die Herrscherin dieser Straße, der Menschenschlange, durch die ich sie sehe, und der Dämmerung, in die sie sich gehüllt hat wie in einen Pelzmantel, echter Pelz, scheiß auf keifende ungewaschene Tierschützerinnen. So sieht sie aus, Melanie, als ob sie nur Verachtung hätte für den Rest der Menschheit, die weder sie noch ihre Jugend, ihre Schönheit, nicht einmal ihre maßlose Arroganz verdient hat. Wie soll ich diesem Geschöpf, diesem goldenen Eisblock, sagen, wer ich wirklich bin? Dabei hatte ich mich heute Abend nur mit ihr verabredet, um ihr zu sagen, dass mein Vater mich verlassen hat. Ich wollte den letzten Schritt zu ihr wagen, sie an mich binden durch ein Geständnis oder vielleicht die Frage, ob ich ihrer Meinung nach schuld bin daran, dass mein Vater abgehauen ist. Ich dachte, wenn sie das weiß, dann kann sie mir irgendwie helfen, mir eine bessere Freundin sein, mich nie wieder im Stich lassen so wie gestern. Wir könnten aufhören mit dem Weggehen und den Jungs und den Drinks. Wir könnten tun, was Freundinnen eben so tun, beieinander übernachten oder ins Kino oder so. Neben ihr könnte ich aufhören mit diesem Leben. Aber nicht, wenn sie so aussieht. Ich habe
einen Fehler gemacht. Ich habe mich nicht gestylt. Ich habe immer noch die gleichen Jeans an, in die ich heute Morgen geschlüpft bin, habe mich kaum geschminkt, lustlos ein bisschen Make-up und Mascara, die Haare lose in einem unordentlichen Knoten an meinem Hinterkopf. Ich war zu müde den ganzen Tag über. Etwas krank vielleicht. Bin zu spät aus dem Haus, um noch etwas zu verbessern, zu verschönern, perfekt zu machen an mir. Ich dachte, es wäre egal. Aber jetzt merke ich, ich komme nicht gegen Melanie an. Das macht mich rasend. Man soll sehen, dass ich hier die Königin bin, die Herrscherin, der der Morgenstern folgt, man soll mir Platz machen und einen Hintergrund bilden für die Geständnisszene, die ich mir vorgestellt habe. Ich bin die Leading Lady, verstanden? Und hier steht Melanie im Kreis der Scheinwerfer. Ich bin auf der dunklen Seite der Schlange derer, die auf Einlass warten, direkt über Melanies Kopf blinkt der Name des Clubs, »Angel’s«. Als ob sie das wäre. Vielleicht ist sie es. Ich muss darauf vertrauen, irgendjemandem muss ich endlich sagen, warum ich in den Clubs bin und nicht zu Hause, warum ich nicht in die Schule gehe, warum ich überhaupt so lebe, wie ich es tue. Ich dürfte eigentlich keine Göttin sein. Warum bin ich nicht der Teufel? Das will ich sein, wenn Melanie ein Engel ist, dann bin ich die Göttin der Unterwelt. Bevor ich die Jungs und Mädchen, die zwischen mir und Melanie stehen und Jägermeister aus ihren mitgebrachten Flachmännern trinken, bitte, mich durchzulassen zu meiner Freundin, ziehe ich mir den Haargummi aus dem Haar und setze mir meine Krone wieder auf. Soll Melanie glühen. Ich bin immer noch der hellste Stern am Himmel.

»Hi, Anita!«, kreischt Melanie, so dass es alle um uns herum hören und sich umdrehen. Wir umarmen uns, und ich sehe,
dass den anderen Partygängern ein Seufzer entweicht, als meine Locken um ihren Schwanenhals fallen, die Augen aller Anwesenden folgen dieser Bewegung, vergessen, dass am Anfang der Schlange jemand von dem schwarz gekleideten Türsteher hineingelassen wurde, und rutschen nicht nach, bis ihnen jemand den Finger in den Rücken bohrt und sie weiterschiebt. Ich küsse Melanies gepuderte Wange und rieche ihr Parfüm, und mir wird wieder klar, wie gut es tut, zu zweit so unschlagbar zu sein. Ich bin froh, dass wir heute ohne Typen da sind, besonders ohne die von gestern. »Bist du eigentlich noch bei den Engländern geblieben, bei denen, die wir kennengelernt hatten?«, frage ich Melanie und hoffe, dass ich nichts Wichtiges verpasst habe. Warum bin ich nur nach Hause?

»Ach, Liebling, ich hab so viele Männer kennengelernt, ich weiß echt nicht mehr, welche du meinst.« Das hätte ich auch gesagt, früher, vorgestern noch. Normalerweise waren es doch nur gesichtslose Bewunderer, Beute, Fressen, seit wann sind sie mir so nahe gekommen? Zu nahe. Das darf nicht wieder vorkommen. Ich kontrolliere, wo die Finger meiner Jungs sind. Ich bringe sie zum Schreien, zum Weinen, zum Stöhnen. Mit einem Nicken meines Kopfes, einem Schnippen meines Fingers kann ich bestimmen, was passiert. Ich kann sie auf Abstand halten. Leider haben wir heute niemanden, der uns den Eintritt zahlt. Oder der wirklich alt genug ist, um in den Club zu dürfen.

»Sag mal, Mel, hast du ’nen falschen Perso dabei?«, wispere ich Melanie zu. Sobald ich meine Stimme gesenkt habe, meine ich, dass die Gespräche des Pärchens vor uns und der Gruppe Studentinnen hinter uns verstummt sind. Das Mädchen vor mir stößt ihren Freund leicht an, und er legt seinen Arm um ihre Schultern, und wer weiß, was für Geheimcodes
er ihr unter ihrer Fellkapuze in die Wirbelsäule klopft. Vielleicht haben sie es aber auch nicht gehört.

Melanie sagt in normaler Lautstärke »Nein«. Dann umarmt sie mich und haucht mir kichernd ins Ohr: »Aber der Türsteher kennt mich, ich war hier schon einmal, mit dir, weißt du nicht mehr?« Ich weiß es nicht mehr. Wir müssen hier gewesen sein, nachdem ich schon zu betrunken war, um Details wie den Namen eines Clubs wahrzunehmen. Der Türsteher kennt uns. Ich hoffe, ich habe mich nicht zu sehr verändert. Wieder könnte ich mich schlagen dafür, dass ich mich nicht vernünftig angezogen und zurechtgemacht habe. Hoffentlich sieht der Kerl da am Eingang die Göttin in Schulmädchenverkleidung. Ich habe nicht genug Geld dabei, um ihn auszuzahlen.

Ich beginne, mich zu entspannen. Melanies Arm um meine Taille, erinnern wir uns gegenseitig an vergangene Partystreifzüge. Ich versuche zu vergessen, dass ich heute Morgen, als ich mir ein Frühstück aus den Resten im Kühlschrank zusammenstellen wollte, zwei Gläser in der Spüle gefunden habe. Schmutzige Weingläser, die nicht ich gefüllt und geleert habe. Meine Mutter muss gestern Besuch gehabt haben, während ich Wahnvorstellungen von meinem Vater, ihrem Mann, hatte. Vermutlich eine Freundin. Möglicherweise hat sie sich bei ihr über ihre missratene Tochter beschwert, vielleicht hat doch einmal die Schule während der Arbeit angerufen und ihr gesagt, dass die liebe kleine Anita seit September nicht mehr anwesend war. Was, wenn es ein Lehrer war, der am Abend vorbeigekommen ist, um nach mir zu sehen, und sie hat ihn eingeladen, gleich dazubleiben? Beim Gedanken an sie und Herrn Bauer auf dem Sofa im Wohnzimmer könnte ich kotzen. Ich kriege das Bild nicht mehr aus meinem Kopf, wie er ihr erklärt, er habe sich schon so gefreut, mich in der
Schule zu sehen, aber ich sei weggelaufen, was denn passiert sei? Sie findet ihn freundlich. Er findet sie einsam. Sie holt den Wein, zwei Gläser, schenkt ein und trifft dabei auf den nackten, hungrigen Blick seiner Augen. Und bald ist nicht nur der Blick nackt, sondern sie und er und sie beide.

Nein, es muss eine Freundin gewesen sein. Meine Mutter schläft nicht mit Herrn Bauer.

»Was war eigentlich mit deinen Eltern?«, frage ich Melanie. »Solltest du nicht heute was mit denen machen?« Sie löst sich von mir. Das gelangweilte Pärchen vor uns horcht wieder auf, sie riechen wohl ein Familiendrama. Und Melanie will ihnen die komplette Show geben.

Sie richtet sich zu ihrer vollen Größe auf und sagt mit dem Pathos einer sterbenden Julia: »Gottverdammte Eltern. Ich hab die so was von satt, Anita, echt, die sollen sich freuen, dass ich noch nicht abgehauen bin.« Ich weiß zwar nicht viel über Melanies Eltern, aber sie sind zwei und beide bei ihrer Tochter, das ist mir klar. Ich würde gerne sagen, dass Melanie doch froh sein kann, beide Eltern zu haben, damit sie mich dann fragen kann, wie das bei mir ist, aber bevor ich ansetzen kann, fährt sie fort: »Und sie sind echt selbst schuld, sie haben mir gesagt, ich soll doch mal Zeit mit Tobias verbringen. Es ist denen so scheißegal, dass Tobias ein alter Stoner ist und mich nur in irgendwelche Clubs geschleppt hat. Ich bin denen scheißegal.« Ich hoffe immer noch, dass sie mich fragt, einfach fragt, wie das bei mir ist. Aber sie tritt einen Schritt zurück, als solle die ganze Welt ihr bei ihrem großen Monolog zuhören.

Sie steht plötzlich still neben mir, schaut mich nicht an. Fängt an zu reden. Was erzählt sie mir da?

Tobias würde sie ankotzen, sagt sie. Und ihre Eltern sowieso. Ihr Vater, ein Unternehmensberater, ist kurz vor den
letzten Sommerferien befördert worden und hat daraufhin gleich mal den geplanten Urlaub der Familie nach Italien, wohin sie bisher jedes Jahr mit dem Auto gefahren waren, abgesagt. »Keine Zeit«, hat er zu seiner Tochter gesagt. Eine Woche später lag eine Visa-Karte auf ihrem Schreibtisch. Jugendkonto.

»Dein Vater will, dass du deine Ferien genießen kannst«, hat ihre Mutter erklärt.

»Und dabei ist es geblieben«, lacht Melanie jetzt trocken. »Keine Zeit, aber die Scheißkarte, jeden Monat neu gefüllt.« Als dann die Schule wieder angefangen hat, die siebte Klasse – als Melanie das sagt, fällt mir ein, wie jung sie ist, so viel jünger als ich –, waren ihre Eltern beide oft weg. Abendessen. Oder nur müde. Manchmal hat ihre Mutter den Vater von der Arbeit abgeholt, und sie sind gemeinsam weggegangen.

»Dein Vater muss sich entspannen können«, war die Begründung, die sie Melanie serviert hat.

»Ich war denen doch nur egal oder im Weg, und falls sie überhaupt noch Schuldgefühle hatten, haben sie die erstickt mit ihren Zahlungen. Freiraum, haben die immer gesagt. Wir geben dir den Freiraum, den eine Jugendliche braucht.« Melanie zieht ihre Mundwinkel nach unten und drückt den Rücken durch, um mir und der ganzen Schlange zu zeigen, wie ihre Eltern das gesagt haben, wie dumm die sind, wie spießig und widerwärtig. Und dann hatten sie Tobias aktiviert. Der studierende Bruder sollte sich um seine Schwester kümmern. Und war nicht gerade begeistert. Nahm Melanie mit, wohin er ging. Wenn ihr das nicht gefiel, war es ihr Problem. Aber ihr gefiel es. »Und dann habe ich dich getroffen oder du mich. Wir haben uns gefunden, Liebling.«

Beinahe erwarte ich Applaus, als Melanie mir um den Hals fällt und »meine Freundin« murmelt, laut genug, um den
krönenden Abschluss zu liefern. Was soll ich jetzt noch sagen? Die Show ist zu Ende.

»Meine beste Freundin«, antworte ich in die zufriedene Stille Melanies. »Ja, Eltern sind beschissen.«

»Hast du Probleme mit deinen?«, fragt Melanie gelangweilt und schaut die Straße hinab zum Eingang des Angel’s. Wir sind nur noch wenige Meter entfernt und werden nicht mehr lange hier draußen warten müssen, bevor wir in den Lärm und die Hitze des Clubs eingelassen werden, in dem man sich unmöglich wird unterhalten können, vor allem, nachdem wir uns unseren gewohnten Alkoholpegel ertrunken haben.

»Ja schon, eigentlich habe ich nur meine Mutter, aber die ist eine verdammte Zicke«, versuche ich so teilnahmslos wie Melanie zu sagen. Jetzt wendet sie sich mir zu. »Echt? Was ist denn mit deinen Vater?«

»Der ist weg«, sage ich und weiß, dass ich damit noch einmal die Menge zum Lauschen gebracht habe.

»Wie, weg? Einfach abgehauen?« Ich nicke nur. »Hast du nochmal von ihm gehört?«

Soll ich ihr von gestern erzählen? Davon, dass ich dachte, ich hätte ihn gesehen, dass ich ihn gerne gefragt hätte, warum er gegangen ist? Dass ich mir immer noch nicht sicher bin, ob er es war? Dass ich zugegebenermaßen ziemlich betrunken war? Es klingt zu albern. Mein Leben klingt viel zu albern neben ihrem; außerdem gibt es zu viel Unausgesprochenes. Zu viele Details. Zu viel Umgebung. Zu wenig Geld. Zu wenig ich.

Das hier ist meine Chance, Melanie zu übertrumpfen. Was ich brauche, ist ein Drama. Ein Anruf vor einiger Zeit. Mein Vater? Ein Anwalt. Mein Vater ist verunglückt. Er will mich sprechen. Nein, besser: Er ist tot. Die Polizei braucht mich,
um die Leiche zu identifizieren. Ich renne in die Leichenhalle. Eine Dame in einem weißen Kittel und Mundschutz bittet mich in einen Raum, der von kalten Neonröhren erleuchtet ist. Ich setze mich auf den einzigen Stuhl, das Plastik fühlt sich an wie Haut. Ich höre das Quietschen von kleinen Gummireifen. Die Dame im Kittel rollt eine Liege herein, auf der sich unter einer weißen Decke das Profil meines Vaters abzeichnet. Ich will es nicht wahrhaben. Sie zieht die Decke von dem Leichnam herunter, und ich breche zusammen. Er ist es. Mein Vater, grau, steif, die Augen für immer geschlossen. Sie haben ihn zu spät gefunden, um ihm den Mund ebenfalls zu schließen. Er steht offen, zu einer letzten Entschuldigung, einem einzigen »Ich liebe dich, Anita, mein Kind« bereit.

Aber das kann ich nicht erzählen. Mein Vater lebt, er ist irgendwo da draußen. Er ist lebendig, ganz widerlich lebendig.

Deshalb sage ich nur: »Nein, ich habe nichts mehr von ihm gehört«, und alle fangen an zu sprechen, fahren in ihren Unterhaltungen da fort, wo sie aufgehört haben.

Ich habe es Melanie nicht gesagt. Ich fühle mich elend und will nach Hause. Aber nein, ich muss das durchstehen. Ich will nicht wieder früher zurückgehen. Ich will nicht früh genug aufwachen, um die ungespülten Gläser meiner Mutter zu finden. Ich will weiter Göttin sein. Wir warten schweigend die letzten Minuten und bemerken erst jetzt die Kälte. Der Türsteher lässt uns passieren, als wir ihm sagen, wir hätten unsere Ausweise vergessen, aber er würde uns ja kennen. Melanie zwinkert ihm im Hineingehen zu und meint: »Sie sind ein echter Engel.«

Erst im Club fällt mir auf, dass Melanies Geschichte eine Lüge sein könnte. Visa-Karte? Unternehmensberater? Vielleicht
doch nicht mehr als ein modernes Märchen. Ich schaue ihr genau in die Augen und sehe unter ihrem Kleinmädchenblick etwas schimmern, das der Glanz einer Göttin werden könnte. Sie hakt sich bei mir ein, führt mich zur Bar und bestellt uns zwei Martinis. Dann zwinkert sie, und die Tusche der oberen Wimpern bleibt unter ihren Augen hängen, wo sie langsam schmelzen und die Wangen hinabfließen wird.

Ihr fehlt eben doch noch der letzte Schliff. Sie ist nicht so unerreichbar wie ich. Was weiß sie schon? Ihr Vater war mit ihrer Mutter weg. Nicht mit seinem Mantel, seiner Tasche, auf immer. Sie sagt, dass sie es hasst, wenn er versucht, sich mit ihr zu unterhalten, falls er denn mal da ist. Ich will endlich in den Club und nichts mehr hören müssen. Und gleichzeitig will ich, dass sie mir alles erzählt. Ich werde ihr nichts sagen. Ich will sie trösten. Ich will ihr die Eltern ersetzen. Ich will, dass sie sich an mich wendet, mir vertraut, zu mir aufblickt. An dem Abend, an dem sie mich kennengelernt hat, war sie zum ersten Mal mit Tobias weg. Ihren Eltern war das nur recht. Studierender Sohn kümmert sich um seine verwaiste Schwester. Rührend. Ich frage mich, ob Melanie glaubt, was sie da sagt. Ob sie weiß, wie lächerlich es ist, dass sie ihre Eltern verbal anspuckt, obwohl die sich doch um sie kümmern. Ich bin mir sicher, dass sie sich heute Sorgen um sie machen. Ich bin mir sicher, dass ihre Eltern in einer von der Haushälterin geputzten Küche sitzen und sich über ihre Tochter unterhalten.

Warum wird Melanie von allen geliebt? Wie hat sie das verdient? Ich blende Melanies Gekeife aus. So unglücklich ist sie doch gar nicht. Sie gefällt sich in dieser Rolle. Sie denkt, sie kommt an mich ran. Aber ich bin unantastbar. Ich bin ganz allein hier oben auf meinem Sockel.
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DIE LETZTE PARTY

Ich wache auf. Zum ersten Mal in meinem Leben ist mein erster Gedanke tatsächlich der, der einem angeblich in solchen Situationen immer durch die Gehirnwindungen schießt: Wo bin ich? Die Dusche, die ich scheinbar zur Bettstatt auserkoren hatte, erinnert mich zwar vage an die, die ich sonst jeden Morgen erst auf eisigen Nordpolarmeerregen, dann auf dampfiges Tahitimoor stelle, aber außer dass beide Duschen Marke minimalistisches Fertigprodukt vom Heimwerkerladen im Industriegürtel sind, haben sie nicht viel Ähnlichkeit miteinander. Diese hier ist so groß, so leer, so weit.

Ich richte mich auf. Die kleinen weißen Rundkacheln des Bodens meiner Duschkammer entfernen sich, ich bin groß, nicht die Dusche, ich bin riesig, die ganze Welt ist während meines Schlafs geschrumpft, eine neue Welt wurde geboren, eine weiße, strahlende Welt, und ich mit langen Gliedmaßen darin.

Es ist alles zu viel. Ich übergebe meinen Mageninhalt der frischen Luft. In einem einzigen Strahl kotze ich in die Dusche. Danach drehe ich das Wasser auf, kalt, stechend kalt. Milchkaffeefarbener Likör von gestern fließt von den stählernen Armaturen gen Abfluss. Ich ekle mich davor. Und vor mir selbst.


Mein Kopf dröhnt, der Nebel will sich nicht heben, er füllt den Raum zwischen angekalkten Duschwänden und Schiebetüren, Sicherheit vortäuschend, so leicht einzudrücken mit den Händen, so leicht hindurchzusehen mit lüsternen Blicken. Ich hatte von dem Wasser erwartet, dass es mich freisprechen würde von jeder Sünde, Tropfen für Tropfen, aber es will mich nicht reinigen. Es wäscht mich nur. Es hilft mir nicht.

Ich hebe meine langen Beine aus der Dusche. Immer noch ist alles so ungewohnt, so disproportioniert, so neu, doch meine Neugierde fehlt, ich denke nicht — nicht mehr oder noch nicht —, es regieren der Nebel und eine gewisse Angst. Neben der verglasten Zelle, der ich gerade entstiegen bin, reihen sich ähnliche Kabinen, ummauert jedoch und ohne Hahn, Schlauch oder auch nur der Ahnung von Wasser. Stattdessen erwecken sie in mir die Furcht vor öffentlichen Toiletten, Schulklos, dem gemeinsamen Pinkelngehen mit den besten Freundinnen – auf dem Porzellanrand sitzen und nicht können, weil alle zuhören, sich unterhalten, lachen, und man muss und kann nicht, schämt sich, möchte nur allein sein, weg, die anderen sollen weg, doch die Pause will nicht enden, und die anderen schreiben vor den Plastiktüren ihre Hausaufgaben ab, weil hierher kein Lehrer kommt. Und ich sitze im Urindampf und lese die Sprüche, die die anderen mit Kugelschreiber an die Türen geschmiert haben, I love Andy und Ich hasse Herrn Bauer und Anni ist hässlich, bin ich das?, und ich traue mich nicht raus, weil dann die anderen lachen, und ich weiß nicht, wie ich aussehe, nicht mehr, vielleicht habe ich mich verändert, vielleicht habe ich mich getäuscht, wenn ich dachte, ich wäre schön. Ich muss nachsehen.

Deshalb drehe ich mich um. Um mich zu prüfen. Ein Spiegel durchbricht mit fotografischer Klarheit den Nebel einer
langen Nacht. Ich bin herausgerissen aus meiner selbstzufriedenen Vergesslichkeit, um in eine selbstbesessene Wirklichkeit zu fallen. Es sind meine Augen, die mich erschrecken. Sie leuchten. Sie sind erstaunlich türkis, wenn sie den grünen Eyeliner reflektieren, und auch den grün-violetten Kontrast des paisleygemusterten Chiffonoberteils. Nicht, dass ich diese Stücke jemals besessen hätte.

Jetzt ruft meine Mutter und klopft an die Badtür.

Ich habe Angst.

Entdeckt zu werden.

Ich bin doch nackt.



 Nun wache ich wirklich auf. Nicht in einer Dusche, sondern in meinem Bett. Das ist auch nicht besser. Die Daunendecke ist durchgeschwitzt, außerdem habe ich gestern Abend, nein, heute Morgen, vergessen, das Fenster aufzumachen, die Ausdünstungen meiner kurzen Nacht schlagen mir ins Gesicht. Mir ist übel. Und ich muss hier raus, o Gott, schnell, mir ist ja so schlecht, ich muss, ich muss, schnell, o Gott, wie ich das hier hasse.

Ich hasse mich noch ein bisschen weiter, während ich meine Stirn am Toilettenrand kühle, einzelne Schweißtröpfchen hängen an meinen Schläfen, alles ist so wirr.

Ich gehe zurück in mein Zimmer und lege mich auf mein Bett, das T-Shirt hochgezogen, damit meine Poren wieder frei atmen können, und versuche zu ignorieren, dass meine Mutter jeden Moment hereinkommen und mich hier so unzweideutig verkatert liegen sehen könnte, in einem nach Bierorgie stinkenden Raum. O Gott.

Halt. Draußen ist es schon sehr hell, beißend grell, falls ich es später schaffe, sollte ich das Rollo herunterlassen, also ist das Arbeitsbienchen schon weg, denkt wahrscheinlich, ich
habe heute keine Schule oder später, irgendetwas, das ihr den Glauben an ihr kleines, braves Mädchen nicht nimmt, es ist so einfach, sich eine eigene Welt zu basteln und einfach nie Fragen zu stellen. Niemals irgendwelche Fragen zu stellen.

Ich kann gar nicht mehr denken. Meine graue Masse ist verklebt.

Scheiße.

Was war gestern schon wieder los?

Melanie muss es wissen. Sie war bestimmt dabei, ohne Melanie mache ich ja gar nichts mehr. Mein Mädchen Melanie. Melanie, Melanie, Melanie.

Schlecht. Mir ist verdammt schlecht.

Mama.

Melanie!

Wo bist du?

Kaffeelikör.

Richtig. Ziemlich ätzend.

Und doch eine Flasche getrunken? Hm, vermutlich. Und dann?

Alles weg, keine Ahnung mehr.

Von Jonas geredet? Haha, lol.

Oh, niemand Wichtiges, nur ein Freund.

Ja, ein Freund.

Und dann?

Umgekippt? Echt? Scheiße. Sorry.

Wie sind wir dann nach Hause?

Im Taxi, ach so.

Danke, dass du mich raufgebracht hast! Und meine Mutter?

Geschlafen? Gott, bin ich froh!

Und du? Wie geht es dir heute?


Cool, so geht’s mir auch. Kenn ich, kenn ich …

Sehen wir uns später?

Mit deiner Familie? Haha, Pech gehabt! Aber morgen wieder, oder?

Gut, dann c u. Hab dich lieb, Melanie.



 Ich verschicke die letzte SMS. Meine Hand ist zu schwer, sie fällt mitsamt dem Handy von meinem Bauch auf den Boden. Der ist so kühl. Wie kann man heute kühl sein? Ich rolle mich hinunter, spüre das Parkett mit jeder Zelle. Das dämliche klebrige T-Shirt ziehe ich jetzt ganz aus. Während meine Wirbelsäule hohl auf der merkwürdig klammen Fläche liegt, recken sich meine Brüste, atmen frische Luft, lassen sich umkitzeln vom Luftzug. Sie tun ein klein wenig weh. Ob sie wohl gewachsen sind? Sie sehen größer aus. Sie sind so geleeartig. Wabbeln vor sich hin.

Scheiße, mir ist heiß. Und schlecht.

Die Herbstferien sind tatsächlich so verlaufen, wie ich das mit Melanie geplant hatte. Jeden Abend Party. Dauerdicht. Fast bin ich froh, wenn sie am Montag wieder in die Schule muss. Klingt fies. Ist es wahrscheinlich auch. Aber ich brauche mal wieder etwas klarere Morgen. Morgen, an denen mir die Haut nicht zu eng ist, an denen ich mir keine Sorgen machen muss, dass ich platze und die ganze Fäulnis aus mir heraus durch die Wohnung geschleudert wird.

Ich bin eine dreckige, kleine Bombe. Vollgestopft mit alten Nächten, bleiernen Erinnerungen, Lichtblitzen, die von tanzenden Händen geteilt werden. Nasser Boden, der näher kommt. Alkoholgestank direkt an der, in der Nase. Poren weggeätzt. Ich war nicht bewusstlos. Ich kann mich wieder erinnern. An gestern. Will aber nicht. Man weiß nie, was man da alles verdrängt hat, in den Sumpf gestoßen hat. Ich will
die Moorleichen nicht auferstehen sehen. Die liegen da ganz gut, da ganz hinten im letzten Winkel meines Gehirns. Und doch kann ich die Erinnerungen nicht aufhalten. Wenn sie kommen, dann kommen sie glasklar. Wie um sich zu rächen für ihre lange Verbannung. Sie schreien: Du bist schuld. Du bist schuld, dass dein Vater fort ist.



 Er wusste, dass es in mir steckt. Dass ich eines Tages auf dem Boden eines heruntergekommenen Clubs enden würde. Er hatte keine Angst davor. Er hat es einfach nur in mir gesehen und es gewusst, nicht akzeptiert oder hingenommen, sondern mich im Voraus dafür verurteilt. Urteilsspruch: Er ging.

In meiner Klasse haben wir alle schon ziemlich früh mit dem Saufen angefangen. Einer hat von seinen älteren Geschwistern gelernt, dass das eben dazugehört zum Teenagersein. Wer es nicht tut, ist kein Teenager. Ein Feigling. Ein Baby. Den würde man nicht in der Clique haben wollen. Cliquen sind sehr wichtig. Sie geben einem Halt, wenn alles zerfällt. Dachte ich. Und bin zu allen Partys gegangen, die ich für sozial verpflichtend hielt. Auf die in der Unterstufe, auf denen Flaschendrehen gespielt wurde und man hochpeinliche Schieber tanzte. Auf die, bei denen die Kinder vor allen Freunden ihre Pubertät mit einem ersten feuchten Zungenkuss in den nicht so dunklen Ecken eines Partykellers empfingen. Diese Partys hat man noch in Tagebüchern beschrieben. Dann kamen die, die man nicht aufgeschrieben hat. Die mit Alkohol. Vor denen man Angst hatte. Auf die man trotzdem gegangen ist. Die eskaliert sind. Die in Löchern endeten. An den Morgen danach saß man plötzlich nicht mehr am Frühstückstisch bei den Eltern, um zwischen Marmeladebrot und Milch von den Erlebnissen des letzten Abends zu erzählen. Stattdessen hing man am Telefon. Mit Jonas. Und
lästerte. Und hatte Kopfweh von billigen Alcopops. Und wollte selbst nicht mehr hören, was man eigentlich getrieben hat. Ging es trotzdem durch. Hechelte das Wer-mit-wem durch. Sagte immer wieder: »Das weiß ich gar nicht mehr! Ich war ja so dicht, Alter!« Auch wenn man es nicht war. Auch wenn man es nicht wahrhaben wollte. Man sagte es. Für Jonas. Weil man dachte, nur er würde es hören. Weil man nicht wusste, was man verlieren kann.



 Nein, ich muss mich nicht erinnern.



 Mein Vater hat die Geduld verloren. Die Zurückhaltung gegenüber seiner Tochter. Er hat sich gewundert, warum ich mich auf einmal der familiären Küchentischdreisamkeit entzogen habe, morgens gar nicht erst aufgestanden bin. Vielleicht hat er sich auch Sorgen gemacht. Oder er war einfach sauer auf mich. Er konnte Faulheit nicht ertragen, fast so wenig wie Unordnung. Man hat morgens aufzustehen, gewaschen und angezogen am Frühstückstisch zu sitzen. Meine Mutter und ich waren für meinen Vater auch nichts anderes als seine Magazine: Wir durften nicht verknickt sein, nicht schmutzig und vor allem nicht am falschen Ort. Mein Zimmer war am Morgen der falsche Ort. Noch dazu im Bett, mit dem Telefon am Ohr auf dem Rücken liegend, der Boden mit verschwitzten Klamotten und den Resten einer mitternächtlichen Afterpartymahlzeit übersät. Es war einfach … unmoralisch. So ging das nicht. Da ging lieber er.



 Ich muss das jetzt nicht denken!



 »So geht das nicht!«, schrie mein Vater Jonas an, dass der von seinem Bett fiel, wie er mir später erzählte. Ich fiel nicht
von meinem Bett. Blieb seltsam verschreckt sitzen. Hatte er die Alkoholstorys gehört? Was würde er jetzt tun?

Nichts. Er tat nichts. Ging.



 Ich muss nicht!



 An diesem Tag konnte ich mich nicht mehr bewegen. Ich blieb auf meinem Bett sitzen, obwohl ich furchtbaren Durst hatte. Ich lauschte auf Schritte. Aber der Durst blieb meine einzige Strafe. Dachte ich. Das war vor fast einem Jahr. Vielleicht habe ich Glück gehabt, dachte ich damals. Vielleicht hat mein Vater das echt nicht gecheckt. Vielleicht hat er sich gar nicht mit meiner Mutter darüber beraten, was nun mit mir anzufangen sei, vielleicht wissen sie nichts davon, dass ich auf der Party getrunken habe. Vielleicht kann ich einfach so weiterleben wie bisher.

Ich wusste nicht, dass ich schuld war. Daran, dass mein Vater mich verlassen würde.

Aber das weiß ich ja immer noch nicht.

Aber was soll sonst der Grund sein?

Ich war nicht gut genug. Nicht perfekt genug. Verknickt.

Er hat mich weggeworfen wie eine Zeitschrift, die seinem Niveau nicht entspricht.

Warum ist mein Vater gegangen an jenem verregneten Tag? Wegen mir. Ich bin schuld.

Warum?



 Stopp!



 Ich habe keine Antwort gefunden. Ich habe schon wieder keine Antwort gefunden. Ich bin so verdammt dumm. Kein Wunder, dass er mich nicht mehr wollte. Dummes, versoffenes Mädchen.


Es ist heiß. Die ganzen Ferien über war es heiß, Melanie und ich hatten uns darüber gefreut. Jetzt ist es zu heiß.

Vielleicht Hitzewallungen?

Vielleicht kriege ich heute meine Periode? Die letzte liegt schon lange zurück. Zu lange, wenn ich jetzt so daran denke. Eigentlich will ich nicht. Mir ist sowieso schon schlecht. Der Gedanke an dickflüssiges Blut ist heute wie eine neue Ladung Kaffeelikör: warm und widerlich.



 Lieber an etwas anderes denken. An etwas Sauberes. An durchsichtiges Quellwasser.



 Vor Tobias hatte ich meine Tage gehabt. Da bin ich mir sicher.



 Kleine Kieselsteine rollen in der Strömung und zeigen glitzernd ihre farbigen Nuancen: rot und beige und golden.



 Das ist jetzt drei Monate her.



 Sie rollen sachte weiter.



 Tobias und ich haben nicht verhütet!

Der Gedanke ist wie der Sturz auf die Flaschenscherbe, diesmal dringt sie nicht in meinen Schenkel ein, sondern direkt ins Gehirn. Meine Schläfen beginnen zu pochen, ein rhythmisches Hämmern durch meinen ganzen Schädel, die Adern wollen bersten, die Gehirnmasse explodiert zu braunem Brei. Ich kotze.

Tobias und ich haben nicht verhütet. Ich war zu besoffen, um mir Gedanken darüber zu machen. Ich bin mir sicher, dass er kein Kondom dabeihatte. Und wir waren in der Wohnung
eines Freundes. Woher hätten wir auch wissen sollen, wo der die Kondome aufbewahrt? Es war ja ziemlich chaotisch dort. Und auch Tobias hatte getrunken und nicht nur ein bisschen.



 Ich bin schwanger.



 Ich bin eine schwangere Schulabbrecherin.

Kein Wunder, dass mein Vater mich nicht haben wollte. Ich bin doch das Allerletzte. Ich bin so verdammt dumm und ekelhaft. Ich widere mich an.

Ich stehe neben mir und sehe mich in all meiner Erbärmlichkeit. Ich liege neben meinem Bett, die Decke habe ich halb mitgezogen, aus ihrer Hülle heraus, das Leinen liegt zusammengeknüllt und zerknittert am Fußende der Matratze. Perplex starren meine Augen an die Zimmerdecke, der Körper liegt schweißnass auf dem Fußboden. Ich habe mich gestern oder heute Morgen nicht abgeschminkt, die Mascara ist unter dem Wimpernkranz zu einem schwarzen Strich verschmiert. Ich hebe eine Hand an meinen Mund und spüre, wie über meine Lippen ein Strom von bittersüßlicher Masse aus Flüssigkeit und halbverdauten Essensbrocken fließt. Über meine nackten, großen Brüste rinnt alter Alkohol. Braun. Braun und warm. Ich würge und würge und weine.

Ich bin schwanger.

Bitte, weckt mich auf, bitte, wach auf, bitte, bitte, bitte.
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DRECK AM STECKEN

»Schau sie dir doch an.«

Ich fahre durch eine graue Stadt, heute mehr Kulisse meiner Selbstinszenierung denn je, Grau in Grau, ein Aquarell, als ob die Szene mit Weichzeichner gefilmt worden wäre. Vor diesem Hintergrund treten die Figuren noch krasser hervor, scharf und eckig. Diese hier sind das, was man üblicherweise nette alte Damen nennt, um zu verdrängen, dass heute ein normaler Arbeitstag ist, nicht Feiertag, und die jungen Leute alle in ihren kleinen Bürogebäuden verstaut sind, fein säuberlich gestapelt wie Hemden. Nur diese zwei Rentnerinnen sind herausgefallen aus diesem Schrank der Gesellschaft, haben mit dem Privileg der Rente das Vorrecht der Beschäftigung verloren und stützen sich nun gegenseitig in ihrem Alltag. Ich bin ein gefundenes Fressen, das rote Tuch vor ihren Augen. Viel Wut hat sich aufgestaut, die letzten Wochen waren schwül und anstrengend, man muss sie wohl eingesperrt haben, in Altbauapartments, mit Tee und Kuchen und drei Dutzend angefangenen Stickdeckchen, an den Wänden die Gesichter der Enkel. Und jetzt sind sie ausgebrochen, haben ihre Stiefelchen geschnürt und wollen noch einmal auf den Putz hauen, pöbeln, wie nicht einmal die stärksten Halbstarken in den dunklen Gassen ihres Reviers es sich trauen. Ich habe mich natürlich auch mal wieder dumm
angestellt. Ich bin in diesen Bus eingestiegen, und ich hätte mich genauso gut in den hinteren Teil setzen können, dort, wo sich Alte-Damen-Mägen bei jeder Kurve umdrehen. Aber nein. Ich dachte, ich sollte mich vielleicht schonen. Belegte den begehrtesten Sitz des ganzen Busses mit meinem unverschämt wohlgeformten Hinterteil. Direkt am Eingang. In Schwatznähe zum Fahrer. Mit Frontalblick aus der Windschutzscheibe.

»Frech.«

Sie haben sich vor mir aufgebaut, schwingen ihre Regenschirme wie Totschläger und schauen mir direkt ins Gesicht. In die Augen. Während sie seelenruhig über mich herziehen. Das soll ich natürlich mitkriegen, walkürenhaft heben sie die Stimmen, sie wissen ja nicht, dass die Kopfhörer in meinen Ohren nicht zum Beschallen, sondern zur Abschreckung dienen sollen. Sie sind Teil der Kluft des bösartigen Schulschwänzers, der schwangeren Jugendlichen, ich bin der personifizierte Untergang der Nation. Gestern habe ich mir die Fingernägel schwarz lackiert, man muss zu der Rolle stehen, die man von der Natur aufgedrückt bekommt. Ich weiß meine zu genießen. Ich bin böse. Und die zwei Damen sind die netten alten Damen. Als solche haben sie ein Anrecht auf meinen Platz. Ich bin nur froh, dass ich dem Fahrer beim Einsteigen kokett zugelächelt habe, ich kann einen treuen Vasallen brauchen, eine offizielle Abmahnung nicht. Die Jugend ist mein Verhängnis und meine Rettung zugleich.

»Seit der Operation kann ich gar nicht mehr lange stehen. Soll ich ja auch gar nicht. Da werde ich ganz gefährlich müde.«

Nun, meine Liebe, wenn du dieses Spielchen mit mir spielen willst, dann musst du früher aufstehen. Ich bin die Meisterin im Mitleiderheischen. Ich gähne bescheiden, mit zierlich
vorgehaltener Hand und einem abgespreizten Finger, wie bei der Teerunde. Meine Lider fallen halb zu, nur für die zwei, eine Show der besonderen Art. Für zwei nette alte Leutchen bin ich gerne die süße Kleine. Auch für böse Buben, natürlich, aber die sind jetzt brav zu Hause und schlafen ihre Herbstferien weg. Nachdem etabliert ist, dass ich fürchterlich erschöpft bin, öffne ich meine Augen noch einmal ganz weit, schaue die mir nähere bewolljackte Gestalt an, als hätte ich sie gerade erst entdeckt, reiße mir pflichtbewusst die Hörer aus den Ohren und frage: »Oh, würden Sie sich gerne setzen?«

Jetzt muss sie auch mit mir höflich Konversation treiben, ich bin ein freundliches Wesen, fast schon ein Mensch wie die Mitrentnerin, sie kann sich vor ihrer Freundin, der möglicherweise einzigen, keine Blöße geben.

»Ach nein, vielen Dank, es geht schon. Bleiben Sie ruhig sitzen.«

Und damit ist die Falle zugeschnappt. Du hast selbst gesagt, dass du nicht sitzen willst, ich habe meinen Busfahrer als Zeugen und die anderen ja auch. Ich werde dir meinen Platz nicht aufdrängen, auch wenn deine Augen es mir befehlen, freundlich anraten, nennt man das wohl, ich dagegen bin der Meinung, dass es psychologische Kriegsführung ist. Ich bleibe schön possierlich sitzen und erweise ihr noch eine letzte Ehre.

»Dankeschön.«

Ich bin so ein liebes Mädchen. Ich habe mich freundlich bei einer Altvorderen dafür bedankt, dass ich den Platz behalten darf, der mir als Frau in anderen Umständen sowieso zugestanden hätte. Schwerbehindert ist nämlich keine von den zwei Sitzhungrigen, nein, eigentlich geht es ihnen nur darum, einer Minderwertigen wie mir, einer, die die alte Welt
vom Thron stoßen will, zu zeigen, wer der Herr im Lande ist. Wir leben in einer merkwürdigen Gesellschaft. Das findet die schwer gekränkte, weil ihres versprochenen Sitzplatzes beraubte Dame auch, ihr Blick muss wohl den Zeitungskasten an der letzten Haltestelle gestreift haben, in leuchtendem Rot prangerte dort eine Schlagzeile einen bekannten Politiker an, dessen Gesicht auf dem unschmeichelhaften Schnappschuss darunter die Sünde der Welt zu verkörpern schien. »Ist es sein Kind?«, stand dort. Ich habe ihn bemitleidet, im Geheimen, sie wohl nicht, und das will sie auch hinausposaunen.

»Neulich habe ich es wieder im Fernsehen gesehen. Ich sag dir, mit unserem Land geht es bergab. Wenn sogar die da oben ihre Triebe nicht mehr im Griff haben, und dann reden sie immer halbes Englisch, das ist doch nicht mehr schön. Die wollen sich nur bei den Wählern anbiedern, diesen wahlfaulen Nichtstuern. Aber die interessieren sich doch für nichts. Man sollte wieder patriotischer werden, auch die Politiker, meine ich.«

Das meine ich nicht. Plötzlich sind die beiden mir einfach zu viel, zu nah, zu mächtig. Ich werde sie doch ausblenden, wegdröhnen mit einem Konzert nur für mich, mit Musik, die die zwei wahrscheinlich als Symbol für den Verfall ihres Landes sehen, englisch, laut und kein bisschen patriotisch. Ich hefte meinen Blick nun auf die Glasscheibe neben mir, schaue nach draußen, auf die Häuser, die im Seitenfenster an mir vorbeischleichen. Meine Schulter ist ganz platt an der Scheibe, von außen sieht mein Oberarm dummerweise wohl gelb und verformt aus, aber ich brauche die Kälte des Glases, die über die Haut in mein Hirn steigt, will die netten alten Damen aus meinen Gedanken werfen, zusammen mit den verführerischen Jungs, die mir nichts als Probleme bereiten.
So war es aber auch nicht, nicht alle Jungen haben mich verletzt, gestört, zerstört. Ich habe ihre Liebe sehr genossen, und ich würde alles wieder tun. Immer wieder.

Der Himmel spürt mal wieder meine Gefühle, er gehorcht meinem Herzschlag, heult über den Dächern und über meinem Busdach. Ich bin aus meinem Zimmer ausgebrochen, ein weiteres Mal. Immer wieder schließt sich dort die Falle, und ich habe das Gefühl, zu ersticken in der Wohnung, in der mich die Vergangenheit einer Familie umschwebt und bedrängt. Dann muss ich fort. Aber hatte ich nicht eine gefunden, die mich vor dieser Falle bewahren kann? Wo ist Melanie jetzt? Warum bin ich schon wieder allein?

Mit meinem schwarzen Satanistennagel folge ich dem ersten Tropfen, der gegen die durchsichtige Trennwand zwischen mir und der unwirklichen Außenwelt, vielleicht auch zwischen mir und der Realität, geschleudert wurde, den erlösenden Aufschrei eines Regengusses ahnen lassend. Es nieselt. Die Stadt liegt unter einer bleiernen Wolkendecke, so dicht, dass man vergisst, es gab mal Bewegung dort oben, nicht immer diesen groben Brei, einheitlich langweilig. Jetzt ist der Himmel wenigstens tiefschwarz, jeder ahnt, dass es noch andere Farben gibt, auch schiebt schon am Horizont gelbe Luft die Wolkenfäuste vor sich her. Suchende Sonnenstrahlen blitzen in langen Bahnen bis zu den Dächern auf, tasten nach Ausbrechern, Fliehenden, nach denen, die es nicht mehr aushalten. Dann schließt die Wolkendecke sich wieder, und die Scheinwerfer sind verschwunden. Niemand verfolgt mich. Der Regen bringt mir Freiheit. Und doch ist mir immer noch so unerträglich heiß. Es war nicht nur der Alkohol.

Gestern habe ich nichts getrunken. Habe eine Zigarette nach der nächsten angezündet und dann wieder ausgedrückt.
Die Stummel lagen in Haufen auf dem Fensterbrett. Jetzt werden sie wohl aufgeweicht in den Lachen, aus dem Tabak läuft das Nikotin in braunen Schlieren. Die Filter treiben auf den Rand der Pfützen zu, stauen sich auf und fallen schließlich von dem gebogenen Ende des Metalls. Ein Moment der Schwerelosigkeit: Die Röhrchen scheinen in der Luft zu stehen, weiß, bis auf einen Kreis bräunlich-gelben Gifts in der Mitte, keine Federn und keine Schwämme, Pillen, Korallen, Steine, was sind sie? Filter. Merkwürdige Alltagsgegenstände. Sie werden unten aufschlagen. Das bisschen Wasser, was sie aufgesogen haben, wird aus ihnen spritzen und sich auf dem Boden verteilen. Und der Sturm wird sie wegtragen. Weit, weit weg.

Jetzt nieselt es nicht mehr – Perlentropfen fallen. So, wie die Schwerkraft sie lang zieht, könnten es auch Zigarettenfilter sein. Erst mit dem Schlag gegen die Scheibe neben mir ist klar: Sie sind aus Wasser. Sie platzen und verlieren alle Stofflichkeit. Laufen schräg davon, aus dem Augenwinkel kann ich ihrem Wettlauf folgen. Es gibt keinen Gewinner. Kurz vor dem Ziel treffen sie sich alle, und fortan sind sie eins. Eine Welle. Eine zweite Glasscheibe. Immer dicker wird die Wasserwand, sie lässt das Licht der Autos, die ihre Scheinwerfer eingeschaltet haben, nur als wattige Flecken durch, rote Rücklichter, gelbe Frontscheinwerfer, Tausende Kreise, die zu Blitzen werden, wenn der Bus hinter den Pkws zurückfällt. Als er abbiegt von der Hauptstraße in einen abgeschiedeneren Stadtteil, ein Wohngebiet der Luxusklasse, in dem Linden die Straßen säumen, im Frühling saftig grün, nun nur braune Novembergerippe in Laubbergen, verschwinden die gedämpften Lichter endgültig. Die verregneten Scheiben werden weiß, der ganze Fahrgastraum wird zu einer Winterhöhle. Die Stimmung schlägt um. Plötzlich sind
Alter, Herkunft und Ziel vergessen, wir sind im Hier und Jetzt, Urzeitmenschen, eine Familie. Mein Herz rückt dem der alten Damen näher. Ich lächle sie an, obwohl ich mir nicht sicher bin, ob sie mich überhaupt sehen können. Es ist ganz still, der Regen draußen übertönt das Geräusch der Reifen, der Bus scheint zu schweben. Fliegen wir? Sind das Wolken, das Weiße hier? Beschlägt sphärische Kälte die Scheiben? Wir könnten immer weiter aufsteigen, über die Stadt hinaus, in den weiten Himmel. Ich warte darauf, dass plötzlich grelles Sonnenlicht auf mein Gesicht strahlt und mich blendet. Stattdessen schaltet der Busfahrer mit einem zähen Klicken die Neonlichter an. Eine der Röhren will nicht anspringen, lässt es sich aber nicht nehmen, immer wieder lärmend aufzuleuchten und dann wieder auszufallen. Alle Passagiere schauen sie an. Nach wenigen Blink-blink-blinkblitz-aus sind wir alle gereizt. Der Neandertalerzusammenhalt ist dahin. Die zwei Damen werden unruhig und wechseln ihre Schirme von der linken in die rechte Hand und wieder zurück. Die eine, diejenige, der ich meinen Platz angeboten habe, lässt ihre Schnürschuhspitze auf den Gummiboden schnappen. Ich lege meine Wange an das Fenster und schließe die Augen. Das Vibrieren des Motors geht durch meinen ganzen Körper. Da ist mein Oberarm. Da meine Brust. Und da mein Bauch. Und da ist noch jemand. Oder?

Ich lege eine Hand auf meine Bauchdecke. Spüren kann man noch nichts. Aber gut, im dritten Monat kann man das vermutlich nicht. Lässt sich da überhaupt schon etwas nachweisen? Unter geschlossenen Lidern tauchen die Bilder einer alten Fernsehwerbung für einen Schwangerschaftstest auf: Eine junge Frau mit einem brünetten Fransenpony liegt auf babyblauen Kissen, scheint ganz von ihnen umgeben, geht
durch eine Kissenwelt, tanzt zu einer Altstimme durch Kissenwolken in die Arme eines Rasierwassermanns. In der letzten Szene beugt sich das schöne, ruhige Paar lächelnd über einen blauen Plastikstab, den sie in einer Hand hält. Sie legt ihren Kopf an die Beuge zwischen seinem Kopf und dem Schlüsselbein, und in weißer Schrift steht über ihren Gesichtern ein Werbespruch geschrieben. Vertrauen: vom ersten Tag an.

Ich brauche einen Beweis. Nicht für meine Mutter, natürlich nicht. Für mich. Nur für mich. Dass ich Mutter bin. Werde. Ob. Es kann immer noch falscher Alarm sein.

Der erste Tag liegt nun weit zurück. Ich kann mich nicht mehr daran erinnern. Verdammte Sauferei. Was soll ich dem Kind denn bloß erzählen? Wenn es eines gibt. Aber das kann ich herausfinden.

Der Bus hat das dunkle Wohngebiet durchkreuzt. Ich muss nicht lange warten, bis ein rotes A durch den Fensternebel glüht, verschwindet, wieder auftaucht, an, aus.

»Halt!«

Reflexartig bremst der Busfahrer. Das erschreckte Hupen eines Autos ist hinter uns zu hören.

»Ich muss hier raus.«

»Bist du verrückt, Mädchen? Ich darf hier nicht halten! Du wirst ja wohl bis zu der nächsten Haltestelle warten können. Setz dich gefälligst hin.«

Der Bus nimmt wieder Geschwindigkeit auf. Der Fahrer hat mein Einstiegslächeln vergessen und murmelt: »Die ist doch nicht ganz dicht«, meine zwei Damen stecken die Lockenköpfe zum Tuscheln zusammen, werfen mir böse und dem Fahrer lobende Blicke zu. Sollen sie denken, was sie wollen. Mir doch egal. Ich will zu der Apotheke. Ich will das jetzt wissen.


Der nächste Halt scheint einfach nicht kommen zu wollen. Während der Bus sich um Autos schlängelt, um diesen Block und um jenen Kreisel kriecht und eine grüne Ampel um Haaresbreite verpasst, hafte ich meinen Blick auf den Namen der Haltestelle, der auf einer Digitalanzeige über dem Fahrer angezeigt wird. Damit ich die Damen mit ihren Lästermäulern nicht sehen muss. Damit der Bus endlich, endlich ankommt und mich ausspuckt. Ich drücke den Knopf, auf dem Stop steht, lange und fest mit einem Daumen, so dass das Fleisch unter dem schwarzen Nagel weiß wird.

Der Bus bremst. Nicht schon wieder eine Ampel, oder?

»Also, raus mit dir, Mädchen. Da hast du deine Haltestelle. «

Die Türen öffnen sich stöhnend, kalte Luft strömt herein und klärt den Nebel auf den Glasscheiben. Ich fliehe in die dunkle Welt. Regen peitscht mir entgegen, der Wind ist stark und presst mir die nassen Haarsträhnen flach auf die Stirn. Ich bin bereits bis auf die Haut durchnässt, als ich den Bus einen Seufzer ausstoßen und anfahren höre. Mit ihm verliert sich auch der gelbe Lichtkegel im Nichts. Die Autos brausen nur eine Handbreit von mir entfernt vorbei. Jedes von ihnen hinterlässt mir eine Woge schmutzigen Wassers, einen starken Luftzug, der mir die nassen Klamotten kühlt, und einen Schweif roten Lichts. Und ich schnappe nach Luft und sehe das nächste Paar weißer Scheinwerfer näher kommen. Das Wasser wird mir ins Gesicht gepeitscht, fließt von meiner Stirn über meine Wangen in meine Nase, meinen Mund, meine Ohren, den Kragen. In meinem Bauchnabel bildet sich ein kleiner, kalter Weiher. Über meine Wirbelsäule fließt ein Kanal, jeder Wirbel eine eigene Staustufe. Meine Kleider sind so klebrig, dass ich mich nackt fühle, keine Falten mehr, die flattern, beben, ich bin ein Fisch, glatt und
stromlinienförmig. Ich bin glücklich. Keiner kann mich aufhalten. Ich eile an Autoschlangen vorbei, rase um diesen Block und um jenen Kreisel, renne und schaffe eine grüne Ampel um Haaresbreite. Ich bin besser als jeder Bus.

Da ist das verschnörkelte A. A für Apotheke. A für Angekommen. A für Antwort.

Will ich denn eine klare Antwort?

Ja?

Ja.

Und doch stehe ich hier wie angewurzelt. Wieder ein Schritt, der mich von der Zukunft trennt. Schaffe ich es einzutreten? Nicht eine Schulklasse erwartet mich, sondern Arzneimittel. Medizinische Kosmetika. Halsbonbons und ökologische Gummibärchen. Die bunten Packungen hinter der Glastür leuchten durch die Tropfen. Das A blinkt. Zwinkert mir ein Willkommen zu. Ich nehme allen Mut zusammen, wringe meine Jacke und das Haar aus und trete ein.

Ein Glöckchen klingelt, und die Tür fällt langsam und flüssig wieder ins Schloss. Direkt neben dem Eingang steht eine große Waage, daneben beginnen die Regale mit Süßigkeiten und rezeptfrei erhältlichen Arzneimitteln. Eine hölzerne Theke erstreckt sich über den gesamten hinteren Bereich des Ladens. Zwischen Regalwänden kommt eine gutmütig lächelnde Frau mit einem grauen Dutt auf mich zu. Ihre Brille trägt sie an einer silbernen Gliederkette über ihrem weißen Kittel. Für einen Moment steht sie einfach da, eingerahmt von den Regalen aus hellem Holz. Die kleine Frau macht mir keine Angst, und ich beschließe, ihr zu vertrauen. Ich gehe mit langsamen Schritten, bei denen das Wasser aus meinen Schuhen läuft, auf sie zu. Sie ist gar nicht so klein. Es ist ihre Zurückhaltung, ihre aufmunternde Neutralität, die sie kleiner und ungefährlicher erscheinen lässt. Bis ich bei
ihr bin, ist mir klar, dass wir ungefähr gleich groß sind. Als sie mich fragt: »Was kann ich für dich tun?«, weiß ich nicht mehr, was ich ihr antworten soll. Die Wahrheit ist so unglaublich peinlich. Die Frau erinnert mich an eine liebe Großmutter. Vor einer Großmutter kann man nicht die böse, schwangere Schulabbrecherin sein.

Was soll ich sagen?

Was kann sie für mich tun?

Was will ich hier eigentlich?

Wo bin ich?



 »Es ist alles gut«, sagt eine Stimme aus dem Tunnel heraus.

»Wirklich? Was ist denn passiert? Wo bin ich?«

»Du bist in Ohnmacht gefallen, meine Kleine.«

Ich kann mich nicht zurückhalten. Die Worte brechen aus mir heraus.

»O Gott, und mein Kind?«

Ich liege auf dem Boden der Apotheke, neben mir ragen Holztäfelungen und metallene Ständer mit natürlichen Cremes auf. Die nette Apothekerin hat sich über mich gebeugt. Bei meinem Satz allerdings richtet sie sich auf, erstaunlich schnell. Ich schließe meine Augen. Ich könnte heulen.

»In welchem Monat?«, will sie wissen, sie fragt es ganz sachlich.

Ich stottere: »Ich weiß das noch gar nicht. Deshalb bin ich hier. Ich habe keine Ahnung. Bitte rufen Sie meine Mutter nicht an.«

Die darf das nicht wissen. Niemand darf das wissen.

Es ist doch noch gar nicht sicher.

Die Apothekerin möchte mich nicht sofort gehen lassen. Ich aber will nicht länger bleiben. Mein Zusammenbruch, der Verrat an meinem Kind, die Ohnmacht hat mir Angst
eingejagt. Das ist mir noch nie passiert. Das wird doch nichts heißen? Es heißt nichts.

Ich lehne den Tee im Hinterzimmer ab. Ich muss nach Hause, lüge ich. Als ob ich das je müsste.

Doch. Heute schon. Wenn ich den Test noch machen will, bevor meine Mutter von der Arbeit zurückkommt, muss ich mich sogar beeilen. Normalerweise verpassen wir uns genau: Ich gehe zum Feiern, sie kommt zum Schlafen. Und denkt wohl, ich wäre bei einer Freundin. Oder sieht sie gar nicht nach, ob ich zu Hause bin? Läuft sie an meiner geschlossenen Tür vorbei und glaubt, ich wäre im Zimmer? Aber ich werde es ja heute sehen. Heute werde ich da sein. Ob sie nachsieht oder nicht.

Der Schwangerschaftstest kostet erstaunlich viel. Ich hatte mit zwei, drei Euro gerechnet. Soll ich fragen?

Ich frage: »Gibt es denn auch einen billigeren?«

Hätte ich nur nicht gefragt. Die Apothekerin richtet sich basiliskenhaft auf, schaut mir geradeheraus in die Augen, die tränen. Doch sie sagt nichts, schimpft nicht wegen meiner Knauserigkeit. Sie holt einen anderen, dessen Abbildung auf der Papierpackung babyblauer, plastikartiger, billiger aussieht. Egal.

Die Apothekerin hat mir einen Zettel in die Packung gesteckt, es war eine handschriftliche Nachricht, das habe ich gesehen. Außerdem gibt sie mir ein paar Traubenzucker, damit ich nicht noch einmal umfalle. Früher habe ich auch immer Traubenzucker bekommen, wenn ich meine Mutter bei einem Einkauf in der Apotheke begleitet habe. Und Magazine mit Postern von Walen oder dem Käfer des Jahres. Und jetzt habe ich einen Schwangerschaftstest in der Plastiktüte unter meiner Jacke. Ich glaube das nicht. Ich glaube das alles nicht.


Im nachlassenden Regen warte ich auf den Bus. Die Lichter sind wieder sichtbar, durch die Dunkelheit des einbrechenden Abends werfen sie lange Bahnen auf das nasse Pflaster. Die Reifen des Busses zischen und schieben Wasser gegen meine Schienbeine. Ich umklammere die Tüte mit beiden Händen. Als kleines Häuflein Elend besteige ich den Bus. Auf den vordersten Plätzen sitzen die zwei alten Damen. Auch sie haben ihren Tagesauftrag erledigt und kehren zurück in die Stille. Sie würdigen mich keines Blickes.
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REIFEPRÜFUNG

Ich bin zwei.

Ich bin im Begriff, mich zu vervielfältigen.

Ich bin dazu bestimmt, mich zu vervielfältigen.

Ich trage ein Kind unter dem Herzen.

Ich sitze immer noch hier, auf dem Boden meines Zimmers, auf demselben Parkett, auf das vor vielen Tagen meine Blutstropfen gefallen sind. Ich habe Bäche und Meere geblutet und geweint. Ich dachte, ich hätte Probleme. Ich dachte, ich wäre zu bemitleiden. Weil mein Vater uns verlassen hat. Weil ich psychisch leide. Weil ich physisch leiden wollte. Aber ich war nur in einem selbstherrlichen Schneewittchentraum. Ich bin jetzt wach. Kein Prinz in Sicht. Ich bin immer noch allein.

Oder eben nicht. In mir regt sich nämlich etwas und will wohl geboren werden, will raus aus der Bauchhaut. Will sehen, will atmen, will schreien. Will geliebt werden. Der blaue Teststreifen auf dem Plastikstab sagt es. Hätte ich bloß doch den teureren genommen. Den präziseren. Das kann doch alles gar nicht sein!

Was gestern noch ein Spiel war, ist gerade etwas zu real. Zu nah. Ich will das alles nicht.

Ich habe den schwarzen Nagellack schon fast vollständig abgekaut. Einzelne Splitter kleben an meinen Lippen, stechen
mich mit ihren winzigen Kanten und bleiben als dunkle Eisschollen in den Rissen meiner Haut kleben. Aber das kümmert mich nicht. Mein Image der Bösen, der Rücksichtslosen, der Unbekümmerten bröckelt. Jetzt kümmert mich das. Sehr.

Es ist mein Baby. Da drin ist mein Baby.

Ich möchte wieder umfallen und diesmal bleiben in dieser Parallelwelt, in der man nichts hört, nichts sieht, keinen metallischen Geschmack auf der Zunge hat und keinen Druck im Nacken. Watte überall.

Kein Becher mit Urin in der Hand und kein Plastikstab in der anderen. Alles fallen lassen.

Aber das darf ich nicht. Ich bin Mutter und trage damit nicht mehr nur für mich allein die Verantwortung.

Als hätte ich das je gekonnt. Schau mich doch an, mein Kind, ich konnte noch nicht mal ein perfektes Mädchen sein. Wie soll das denn erst werden, wenn wir zwei sind? Das kann doch nicht funktionieren! Das geht doch niemals! Ich werde genauso versagen wie meine Mutter. Das kann ich doch niemandem antun, dasselbe Schicksal wie ich zu haben, eine Mutter, die keinen Mann halten kann und kein Kind lieben.



 Aber ich würde es doch lieben. Ich werde es doch lieben. Sie.

Ich glaube, es wird eine Sie.

Und gleichzeitig kann ich noch nicht einmal fassen, dass ich schwanger bin, sein soll, nein: bin.

Ich weiß trotzdem, es ist in mir.

Ich allein weiß es.

Ich muss es meiner Mutter sagen. Das wäre ganz einfach. Gestern ist sie früher gekommen, als ich erwartet hatte. Deshalb mache ich den Test heute. Jemand in der Arbeit hat sie gefragt, was wir denn unternehmen würden in den Ferien.
»In welchen Ferien?«, hat meine Mutter gefragt. Sie ist nach Hause gekommen und war sauer oder verwirrt oder beides, weil ich ihr nicht erzählt hatte, dass momentan Schulferien sind. Ich wusste es ja auch nur über Melanie. Und hatte kein Interesse, es meine Mutter wissen zu lassen. Denn für sie heißt Ferien: Familienzeit. Sie hat sich den Rest dieser Woche freigenommen. Es ist ja nicht mehr lange, glücklicherweise. Außerdem habe ich so einen ehrlichen Grund, nicht mit Melanie weggehen zu müssen. Die hat sich schon beschwert, dass gestern nichts lief. Weil ich ihr an dem Morgen, an dem letzten Morgen, an dem ich ohne den Gedanken an meine Schwangerschaft aufgewacht bin, versprochen hatte, mich mit ihr zu treffen, mich dann aber nicht mehr gemeldet habe. Ich hatte ja zu tun. Dieser eine melaniefreie Tag hat mir etwas gezeigt: Ich bin eigentlich ganz gerne allein. Ich habe keine Angst mehr davor. Ich bin nie wieder ganz allein. Sie ist mit dabei, die in mir.

Und jetzt also auch meine Mutter. Wir haben heute gemeinsam gefrühstückt, ich habe die Teller auf den Tisch gestellt, sie hat die Brotscheiben daraufgelegt. Wir haben geredet. Baby hat zugehört. Wie eine richtige Familie. Wieder eine richtige Familie.

Zuerst sprechen wir nur über das Essen. »Könnte ich noch Brot haben?«, »Gibst du mir bitte die Marmelade?« oder »Danke für den Kaffee!«. Ich lobe den Kaffee, nicht nur, weil ich ihn loben will, sondern auch, weil ich es so meine: Er wärmt. Ich werde warm. Meine Mutter sagt, sie könne sehen, dass mir warm ist, meine Wangen seien rot. »Hübsch!«, sagt sie. Wir lächeln. »Ferien sind schon etwas Schönes, was, Anni?«, fährt sie fort, »ich glaube, die haben wir uns reichlich verdient. Hast du nicht noch vor den Ferien eine Schulaufgabe in Geschichte geschrieben, bei dem Herrn Miller?«
Auf diese Frage kann ich nicht antworten, ich weiß gar nicht mehr, ob diese Lüge von mir oder aus ihrem eigenen Gehirn stammt.

»Wie läuft denn die Arbeit bei dir so, Mama?«, frage ich. Wir sind so höflich heute. Es ist angenehm. Während sie ein paar Geschichten aus dem Büro erzählt, über ihren unmöglichen Chef und die schlimmen Kolleginnen, die dicke Ulla und Tanja, die sich für etwas Besseres hält, entspanne ich mich immer mehr. Ich beginne, laut zu lachen, und schmiere mir ein neues Brot dick mit Marmelade, und Mama lacht, als ein Teil davon in meinem Ausschnitt landet. Sie darf, es macht mir nichts aus, sie selbst ist noch nicht angezogen, sondern in einem alten, ausgebeulten Nachthemd, das nach ihr riecht, stark und ausschließlich nach ihr. Sie hat sich verändert, ist nicht mehr so zackig wie an den Tagen, an denen wir uns begegnet sind, sie gerade nach Hause gekommen und ich geistig auf einem Planeten, auf dem es statt ihr Alkohol, Zigaretten und Jungs gab. Aber gleichzeitig weiß ich ja, dass sie wieder diese Person sein wird, wenn die Ferien für sie vorbei sind, im Büro muss sie zackig, korrekt, hart sein, und kann es dann auch hier vor mir nicht ablegen. Jetzt sehe ich meine Feiertagsmutter. Aber das ist eben nur ein Teil von ihr. Das ist in Ordnung. Ich habe mich daran gewöhnt. Am Frühstückstisch haben wir uns nach und nach in Gesprächen verloren, haben miteinander geplaudert, nicht um etwas zu sagen, sondern um den anderen wissen zu lassen: Es ist schön so, so kann es funktionieren. So verliert keiner. Keine Vorwürfe, keine stummen Anschuldigungen, sondern leere Friedensgespräche. Dann haben wir geschwiegen. Und sie hat mich angesehen, und ich konnte in sie hineinblicken, in ihre Augen und in ihr Herz. Sie leidet genauso wie ich. Sie ist nicht stärker. Meine arme Mutter hat dieses Jahr ihren
Mann verloren. Und sie weiß auch nicht, warum. Das habe ich erst da erkannt. Konnte dann nicht mehr sitzen bleiben, habe gefragt, ob ich gehen kann. Ohne ihr zu helfen, den Tisch abzuräumen oder das Geschirr in die Spülmaschine zu stellen. Ohne das Frühstück abzurunden. Ohne Erklärungen. Ohne Geständnisse. Sie hat genickt und verstanden, dass mehr Gefühl zu viel gewesen wäre für uns bei einem einzigen Essen. Wir brauchen noch etwas Zeit. Aber irgendwann. Irgendwann wird es wieder normal sein.



 Jetzt sitze ich am Fenster und sehe den Herbst enden. Meine Mutter hat sich wieder aufgelöst, hat ausnahmsweise einen süßen Nachgeschmack hinterlassen, Milchkaffee und Pfirsichmarmelade, ich habe keinen Drang, ihn wegzusaufen. Ich fühle mich weich und warm, die Heizungsluft wärmt mir die Beine und lässt ein Haar silbern vor meinen Augen tanzen. Mein Rücken lehnt an der kalten Scheibe, mein Rückgrat ist gedreht, so dass ich direkt hinaus und hinunter in den tiefen Straßengraben schauen kann. Hin und wieder regnet es leicht, Tropfen bewegen die Pfützen, die sich gestern in den Schlaglöchern, den abgenutzten Stellen im Teer gebildet haben, schlammfarben, bis auf die spiegelnden Stellen, aus denen das steingraue Antlitz des Himmels mir sanft zublinzelt. Am gegenüberliegenden Wohnhaus hat jemand sein Fahrrad an das Gitter vor dem Kellerfenster gekettet, der Sattel ist in Plastik gewickelt, auf dem die Tropfen hörbar knistern müssen. Die seltenen Passanten weichen der Regenmelodie und dem in den Bürgersteig ragenden Lenker aus, die Hände in die Jackentaschen gestopft und die Kapuzen tief ins Gesicht gezogen. Der Wind weht heute Morgen nicht zu stark, der Regen fällt fast senkrecht, und die Gestalten müssen sich nicht vorankämpfen. Heute ist alles so einfach.


Die Tauben sind weg. Wo sie sich wohl verstecken? Sie fliegen doch im Winter nicht in den Süden, oder? Der Ausblick aus meinem Fenster ist ruhiger ohne ihr Gegurre, ohne das Kratzen ihrer Krallen auf dem Fensterbrett, ohne ihr aufgeregtes Flügelschlagen. Die Welt steht still.

Die nassen Dächer sind Augen, in deren Glanz die Wolkendecke reflektiert wird. Aus einem Schornstein weit weg steigt weißer Rauch. Ein Kamin wäre jetzt schön. Flackernde Flammen hinter kleinen goldenen Kettengittern. Ein bunter Teppich davor. Sich wie eine Katze darauf einrollen. Aber es geht auch so. Es ist eine schöne Welt, in die meine Tochter hineingeboren wird. Ich kann stolz darauf sein.

Meine Mutter würde es verstehen. Heute kann ich es ihr noch nicht sagen. Aber der richtige Zeitpunkt wird kommen. Bald? Ich weiß es nicht. Sobald ich weiß, was ich sagen soll.

Wenn ich es nur nicht allein machen müsste. Ob wohl Tobias …

Nein, es ist mein Kind, nur mein Kind. Meine Mutter weiß, dass man zwei Menschen braucht, um einen dritten zu kreieren. Seit diesem Sommer weiß sie auch, dass eigentlich nur noch eine Person nötig ist, um das einmal Kreierte zu beschützen, zu erziehen, weiterleben zu lassen. Besser ist. Allein kann man nicht verlassen werden. Aber ich will nicht wie meine Mutter werden. Nur das nicht. Ich mag sie. Aber ich möchte nicht sein wie sie. Davor habe ich Angst. Aber sie wird mir helfen. Wenn ich mich nur traue, sie anzusprechen. Wenn sie nur jetzt nicht reinkommt, den Test sieht.

Wie soll ich den Urinbecher loswerden? Ich weiß nicht genau, wo meine Mutter gerade ist, vielleicht noch in der Küche, vielleicht kommt sie auch genau in diesem Moment den Flur herunter, es ist nicht sicher, das Zimmer zu verlassen. Deshalb öffne ich das Fenster, rieche die Luftfeuchtigkeit,
lasse sie meine Lunge kühlen und gieße den Becher an der Seite des Fensterbretts aus. In einem kleinen Schwapp. Niemand hat es gesehen. Ich hatte keine andere Wahl. Ich schäme mich. Schon in Ordnung. Das wäre erledigt. Den leeren Becher stelle ich unter mein Bett, zu den leeren und teils zerbrochenen Wodkaflaschen. Friedhof eines Jahres. Nicht einmal eines Jahres. In nur wenigen Monaten habe ich all diese glasgewordene Scham angesammelt. Wie habe ich nur gelebt?

Wohin mit dem Test? Ihn kann ich doch nicht genauso hinauswerfen, was, wenn er gegen das Fenster der Mietwohnung unter uns schlägt, durch den Regen von seiner geraden Fallbahn abgetrieben? Was, wenn mein Kind mich einmal fragt, wann ich denn wusste, dass es in mir war? Kann ich dann sagen, dass ich das erste Lebenszeichen weggeworfen habe wie einen Kaugummi, achtlos, lieblos? In meinem Regal steht noch ein altes Tagebuch, ein Weihnachtsgeschenk von einer »besten Freundin«, damals, als man so viele »beste Freundinnen« hatte und es so wichtig war, sie alle zu beschenken. Es ist in rosa Fellimitat gewickelt, streichelweich, doch wenn man es streichelt, werden die Härchen elektrisch aufgeladen, stehen statisch ab und versetzen dem, der sie anfasst, einen schmerzhaften Schlag. Deshalb habe ich es nie gestreichelt. Habe ein, zwei Male Dinge wie »J. — süß wie immer« oder »Großer Streit mit M. und V.« hineingekritzelt. Ich nehme es aus dem Regal, hole eine vergessene Kinokarte aus dem Umschlag und stecke stattdessen den Test hinein. Da bist du sicher, Baby. Du musst dich nicht fürchten. Ich lege das Flauschbüchlein so auf das Regal, dass ich es auch vom Bett aus sehen kann. Das Kinoticket rolle ich zwischen Daumen und Zeigefinger zu einem kleinen Röhrchen ein, wie zum Koksen, während ich zurück ans Fenster gehe. Verlorene
Zeit. Verlorene Erlebnisse. Als ich noch einfach so mit Freunden ins Kino gegangen bin. Nein, auch nicht einfach so. Ich will das nicht verklären. Es gibt Gründe, warum ich nicht mehr in die Schule gehe. Um nach dem Unterricht nicht alleine nach Hause zu müssen, weil man ein falsches Wort gesagt hat. Am Abend nicht jemanden anrufen müssen, weil man sonst alleine nach Hause muss. Nicht alleine an einem Treffpunkt stehen, an einem Samstag, weil man jemanden angerufen und sich mit dem fürs Kino verabredet hat. Immer nur müssen. Ich bin froh, so wie ich jetzt lebe, ich bin verdammt froh. Richtiggehend glücklich.

Mein Schweiß verschmiert die Schrift auf dem Ticket, die Sitzplatznummer und den Titel des Films, verschwommene Vergangenheit. Fort damit, nicht aufheben, sich nicht aufhalten lassen. Das Eintrittskartenröllchen kann aus dem Fenster. Es segelt nach unten, der Wind hat zugenommen, an Fahrt aufgenommen, an Kraft, an Wahn, und presst das Ticket – tatsächlich – gegen die Scheibe der Wohnung unter uns, glaube ich, ich kann es nicht sehen. Ich sehe diese Vergangenheit nicht mehr. Sie ist weg und interessiert mich herzlich wenig. Hallo, Zukunft.

Wenn die bloß nicht so grau wäre. So unklar. Wenn mir doch irgendjemand sagen könnte, was mich da eigentlich erwartet. Jemand, der sich auskennt. Meine Mutter ist nicht dieser Jemand. Die hat doch selbst keine Ahnung, was passieren soll, die flickt noch ihr eigenes Herz, leckt ihre eigenen Wunden. Die ist beschäftigt.

Es müsste jemand wie die Apothekerin sein. Die wusste, was los war, sofort. Mit der müsste ich nicht um Worte ringen.

Der Zettel! Sie hat doch gestern einen Zettel in die Tüte getan, das habe ich bemerkt, aber dann sofort wieder vergessen.
Wegen meiner Mutter, die plötzlich zu Hause war. Wegen eines neuen Gefühls ihr gegenüber. Ein mütterliches Gefühl. Aber wo ist der Zettel? Das ist jetzt wichtiger, als über Gefühle nachzudenken. Vielleicht steht die Lösung darauf? Bitte! Oh, bitte, bitte!

Er steckt tatsächlich noch in der Tüte. Ich sehe durch das Plastik, dass er sauber gefaltet und in einzelnen Zeilen beschrieben ist, in einer geraden, kleinen Schrift. Ganz anders als meine, die dazu neigt, sich in alle Richtungen zu biegen, weil ich beim Schreiben oft den Kopf fast ganz auf das Papier lege und dann wieder in den Nacken lege, so dass alle L- oder T-Striche auseinanderkippen. Ich kann mich an diese Strichexplosionen in meinen Heften noch gut erinnern. Aber geschrieben habe ich seit langem nicht mehr. Weiß gar nicht, wie ich jetzt schreiben würde. Nicht so kontrolliert wie die Apothekerin, das ist sicher. Das könnte ja gedruckt sein. Ist es aber nicht, oder? Ich habe Angst, dass es doch gedruckt ist. Reiße den Zettel aus dem raschelnden, steifen Plastik. Gott sei Dank. Handgeschrieben. Persönlich. Buchstabengewordene Worte. Eine ausgestreckte Hand. Ein Lächeln auf Papier. Was schreibt sie denn?

Drei Zeilen. Drei Namen. Drei Nummern?



 Dr. Riedlein, Psychologin 573832



 Dr. Schneider, Experte für Aspiration 591548



 Dr. Weidbach, Ich 573535



 Was soll das denn? Warum eine Psychologin? Was um Gottes Willen ist Absorption? Was soll ich denn damit machen? Wo ist meine Hilfe? Meine Antwort? Warum nur wieder Fragen?


Warum habe ich gedacht, dass mir jemand helfen könnte? Habe ich es denn immer noch nicht verstanden, dass ich ganz auf mich gestellt bin? Doch. Und doch nicht. Ich kann nicht aufhören zu hoffen. Ich bin so dumm. Ich stehe noch einmal auf von meinem Fensterbrettplatz, laufe durch mein Zimmer, in dem alles zu stecken scheint, was sich auch in mir, in meiner Seele in den letzten Jahren angesammelt hat, Gegenstände, die einmal Gefühle waren. Auch der Zettel mit den drei Telefonnummern, denn das sind sie, das sind Menschen, die ich anrufen könnte, die ich fragen könnte, soll Teil der Erinnerung werden. Er soll doch verrotten. Ich werde mich nicht lächerlich machen und auf Hilfe hoffen und irgendjemanden anrufen, von dem ich nicht einmal weiß, wofür er Experte ist. Oder jemanden, der nur dafür da ist, mir auf Fragen mit Fragen zu antworten, Psychologen treiben einen doch in den Wahnsinn, und immer denken sie, man wäre als Kind in die eigene Mutter verliebt gewesen oder so etwas, und dabei weiß ich genau, dass das nicht so war. Nicht so ist. Der Zettel kommt also zu dem Test hinter den Plüschflaum, über den zu streicheln ich mir nicht helfen kann, auch wenn ich – natürlich – mit einem elektrischen Schlag belohnt werde. Und das Buch bleibt da liegen. Da auf dem Regalbrett. Ich sitze ihm gegenüber. Auch die Apothekerin, »Ich«, werde ich nicht anrufen. Sie hat mich verraten, hat mir nichts gegeben als Illusionen, die Idee, es gäbe noch einen Ausweg aus dieser Situation, eine Lösung, die nur sie kennt und die sie mir auf das Papier gekritzelt hätte wie einen Zauberspruch. Aber sie hat keine Magie. Sie kann mich nicht retten, auf einem weißen Pferd oder einem smaragdgrünen Drachen plötzlich vor dem Fenster auftauchen. Es ist nicht mehr einfach. Das war auch nur so ein Gedanke. Ich werde weiterkämpfen müssen.


Draußen kämpft niemand. Der Tag geht schnell vorbei, ich habe kein Gefühl für die Uhrzeit. Alle Menschen sind in ihren Büros und scheffeln Geld. Ich hindere meine Mutter daran. Und verbringe dann nicht einmal Zeit mit ihr. Wir könnten Tee trinken. Oder fernsehen. Was macht sie bloß? Ich habe nichts gehört. Sie wird doch nicht immer noch in der Küche sitzen? Aber das ist ihre Entscheidung. Ich muss sie auch nicht beschäftigen. Sie ist erwachsen. Oder? Wer ist schon wirklich erwachsen? Ein dummer Ausdruck. Aha! Sie telefoniert. Eine Tür geht auf, sie kommt aus einem Zimmer, und ich kann sie reden hören. Aber wohin geht sie mit dem Hörer? Doch nicht zu mir? Ich rutsche, springe von meinem Sitz am Fenster, die Ruhe, die dieser Platz mir nach dem Frühstück gegeben hat, ist weg, und draußen braust und saust es, schwarzer Wind und weißer Hagel. Es wird kalt, und bald schon ist es Winter. Mit wem spricht meine Mutter? Ein Gedanke kommt plötzlich ins Rollen: Kann es denn die Apothekerin sein? Nein, Anita, natürlich nicht, die Apothekerin weiß nicht, dass du keine ihrer Nummern gewählt hast, dass der Zettel in einem Tagebuch steckt, bei den vergessenen Sätzen, sie weiß nicht, wie du dich fühlst, und sie kennt deine Telefonnummer nicht. Nein, sie kann dich nicht erreichen. Das könntest nur du.

Warum kann ich sie nicht einfach anrufen? Vielleicht mache ich es mir selbst zu schwer.

Nicht der richtige Augenblick, die Schritte meiner Mutter bestätigen, dass sie zu mir kommt, der Anruf muss für mich sein, bloß: Wer ist das? Jonas? Tobias? Papa?

»Anita?« Meine Mutter steckt ihren Kopf durch den Türspalt. »Eine Melanie für dich.« Sie schiebt ihre linke Schulter in mein Zimmer und streckt mir den Hörer entgegen. Ich weiche zurück. Melanie? Nein, ich will nicht mit ihr reden,
mich nicht mit ihr treffen müssen, der Tag hat so gut angefangen, er soll nicht damit enden, dass ich besoffen nach Hause komme. Außerdem bin ich schwanger. Das heißt: kein Alkohol. Ich wedele wild die Arme vor meinem Gesicht hin und her, schüttele den Kopf, dass die ungekämmten Haare nur so fliegen und mir in die Augen peitschen. Ich will nicht, schreit mein Körper stumm. Meine Mutter versteht es, tritt aber vollständig ins Zimmer, zieht eine Augenbraue hoch – das kenne ich von mir – und sagt in das Telefon: »Tut mir leid, Melanie, ich habe mich geirrt. Anita schläft noch. Soll ich ihr etwas ausrichten?«

Ich falle ihr fast um den Hals, als sie aufgelegt hat. Erkläre wirr, das sei eine Neue in der Klasse und es hätte Streit gegeben, an dem ich nicht schuld sei, ich wäre nur dazwischengeraten und wolle in den Ferien nichts damit zu tun haben müssen. Meine Mutter stoppt mich mit zwei erhobenen Händen. Sie will es gar nicht wissen. Ich glaube, sie ist froh, dass sie den Anruf hat, als Beweis dafür, dass ich ein ganz normales Leben führe. Dass ich Freundinnen habe, die sich streiten und mich anrufen. Dass ich nicht gestört bin, weil sie als Mutter versagt hat. Sie geht wieder.

Ich habe sie lieb. Sie ist eine gute Mutter. Und jeder Mensch versagt manchmal. Das ist in Ordnung. Ich glaube, sie wird eine gute Großmutter werden.

Baby glaubt es auch. Ich höre dem Bauchwesen zu, spiele, dass ich ein Gurgeln hören könnte, wo keines ist, ein Stimmchen, das sagt: »Wir werden eine echte Familie sein, Mama.«

Darüber sind wir uns einig, ich und Baby. Wir sind uns einig.

Wir sind eins, wir sind ein Mensch.
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AN ES

Er hat mich geliebt, ich weiß es doch. Vielleicht als Einziger auf der ganzen Welt.

Meine Mutter liebt nur ihre Arbeit, das ist klar. Sie ist wieder Superwoman, und sie ist es gerne, ich kann ihr das nicht bieten. Immerhin ist jetzt wieder offiziell Schule, das heißt, »ich bin nicht mehr zu Hause«, muss also von ihr nicht mehr umsorgt, unterhalten oder einfach nur beobachtet werden. Es wurde eng nach einer Weile. Es ist bei dem einen Frühstück und dem Moment, als sie für mich gelogen hat, geblieben. Danach waren wir uns nicht mehr so nah, vielleicht auch zu nah, zu eingesperrt.

Morgens stehe ich inzwischen – also seit den Ferien – tatsächlich auf, es ist nicht mehr nur eine Lüge, ich muss mir das in den Ferientagen angewöhnt haben, mit dem gemeinsamen Frühstück und so. Ich gehe morgens aus dem Haus, auch wenn ich dem Schülerstrom vor der Haustür nur eine Zeit lang folge, dann ausbreche unter den verwirrten Blicken meiner Altersgenossen, diesen ahnungslosen Wesen, die mich aus ihren mit banalen Problemchen vernebelten Welten nicht mehr wahrnehmen, sobald ich mich ein paar Meter von ihnen entfernt habe. Während ich mit ihnen im Gleichschritt marschiere – man kann sie ja nicht überholen oder sich zurückfallen lassen, weil sie immer in Reihen
gehen, in schiebenden, drängelnden Reihen —, bemerken sie mich. Vielleicht rieche ich inzwischen anders, vielleicht fehlen mir inzwischen der Schulschweiß und der pubertäre Hormonmix, vielleicht rieche ich aber auch schon schwanger. Jedenfalls schauen sie mich an. Durchbohren mich mit ihren Blicken. Das alte Schulklo-Gefühl vom Beobachtet-, Belauscht-, Bedrängtwerden stellt sich wieder ein. Nicht daran denken. Wenn ich an Schultoiletten denke, wird mir seit neuestem schlecht. Ich halte das Gefühl, dieses Gefühl, dass ich durchschaubar bin, nicht aus. Und schere aus. Laufe fort. Da glotzen sie erst recht. Und vergessen mich dann. Ich laufe über die Straße, habe es nicht einmal bis zu der nächsten Ampel geschafft, es wurde mir schon zu eng inmitten der pubertierenden Leiber. Endlich wieder Luft. Atmen.

Die Nächte sind immer noch warm oder wieder, ich habe nämlich die Winterdaunendecke herausgeholt, es ist ja schließlich schon Dezember. Aber die Morgen draußen sind frisch. Kalt. Bald wird man den Atem in Wattewölkchen vor den Lippen sehen können.

Aber noch nicht. Noch frieren nur die Oberschenkel an der Innenseite der Jeans fest, jedes Härchen scheint von Raureif überzogen, in der Luft schwebt Feuchtigkeit, die sich in allen Gliedern festsetzt und nur durch heißen Kakao oder kräftige Bewegung vertrieben werden kann. Ich könnte den Kakao jetzt sofort hinunterstürzen, nach der Übelkeit der letzten Wochen bin ich jetzt von Hunger geplagt, gierigem Hunger, der sich nicht darum kümmert, wo ich bin und woher ich etwas zu essen bekommen könnte. Aber erst die Bewegung. Dann hat meine Mutter die Wohnung verlassen, sie unwissentlich mir überlassen. Sie darf sogar denken, dass ich in die Schule gegangen bin. Ich ermögliche es ihr, lasse eine benutzte Tasse auf dem Küchentisch stehen,
schreibe »Drück mir heute die Daumen: Deutschschulaufgabe! °~°«, lärme ein wenig mehr als nötig. Warum mache ich das alles? Früher habe ich das doch auch nicht getan. Bin ich weicher geworden in den letzten Wochen? Zärtlicher? Mütterlicher?

Ich weiß es nicht.

Sobald ich von meinem Morgenspaziergang zurück bin, werde ich im großen Garderobenspiegel mein Gesicht und meinen Körper betrachten. Ich wage nicht, mich ganz auszuziehen, ich will weder die Schnittwunde auf meinem Schenkel sehen noch den Bauch, der inzwischen größer geworden ist, geworden sein muss. Das erste wirkliche Beweisstück, dass meine Tochter wirklich da in mir ist. Ich habe mehrere Wollpullover angezogen, damit ich mir sagen kann: Das kommt nur von den vielen Kleidungsschichten, falls ich in einem Schaufenster an meinem Spiegelbild eine Rundung entdecke, entdecken würde, aber ich schaue ja nicht mehr in Schaufenster. Und doch, wenn ich nachts vor dem Einschlafen meine Beine anziehe und mit den Knien gegen diesen warmen Bauch, von dessen Wachstum ich überzeugt bin – ich muss ihn doch spüren können –, streife, bin ich stolz darauf. Bin verliebt in dieses Etwas, das da wächst und lernt, mit den Zehen zu wackeln. Es ist mein Kind. Mein kleines Mädchen. Es wird ein Mädchen, eine kleine Prinzessin. Eine Estrella. Oder doch Aysa? Ich kann sie doch nicht mehr nur Baby nennen. Sie braucht einen echten Namen, einen, in den sie wachsen kann, der ihr eine große Zukunft ermöglicht. Mit Linda kommt man nicht weit. Wie wäre es mit Maja?



 Ich denke über Namen nach, Namen aus Romanen, aus Filmen, Namen alter Freundinnen und Verwandter, englischer
Königinnen und der besten amerikanischen Schauspielerinnen, Namen aller großen Frauen, während ich Zucker in meinen zweiten heißen Kakao heute rühre. Brr, heute war es kalt. Ich habe es nicht sonderlich lange draußen ausgehalten, habe beide Arme um die Jacke geschlungen, nicht um den Bauch natürlich, man könnte ja etwas spüren oder eben, was schlimmer wäre, nichts, und bin nach Hause gelaufen. Dann hatte ich plötzlich Angst, ich könnte meiner Mutter in die Arme rennen, habe deshalb doch noch einen Umweg gemacht, einmal um den Block herum. An einer Bäckerei vorbei. An einem noch nicht geöffneten Kleidungsladen. Und es wurde immer kälter, und ich konnte nicht in die Fenster schauen, weil ich mich nicht sehen wollte. Das wird ja zur Besessenheit. Aber bald werde ich einmal nachschauen. Müssen. Vielleicht hat der Test gelogen und mein Gefühl und mein Körper, der keine Periode haben will, vielleicht …

Nein, wen will ich denn hier eigentlich betrügen? Ich bin schwanger. Und muss jetzt irgendwie damit fertigwerden. Und es meiner Mutter sagen.

Der Schaum in der Tasse ist cremig braun und wird langsam zu einem luftigen Ball in der Mitte zusammengewirbelt. Mit einem kleinen Löffel hebe ich diesen Ball aus der Flüssigkeit und schiebe ihn mir zwischen die Lippen. Das ist Heimat. Ich lecke mir kleine Kakaobläschen von der Oberlippe und gehe, die Tasse mit beiden erfrorenen Händen umklammernd, ins Wohnzimmer. Sonst bin ich nie hier. Es hat sich verändert. Keine Zeitschriften mehr auf dem Couchtisch, sondern nur ein leeres Glas. Braune Ränder und am Boden ein runder Fleck, doppelt gebrochen von der Glaswand. Rotwein. Nicht meiner. Meine Mutter trinkt abends manchmal ein bisschen. Hat sie früher auch nicht. Aber die
Zeiten ändern sich. Ich stelle meine Tasse neben das Glas. Lege mich auf das Sofa, den Kopf auf ein Kissen, und ziehe die Beine wieder an, will die Nähe zu ihr wagen. Zu ihr. Meinem namenlosen Baby. Das Wohnzimmer steht auf der Kante, wenn man so liegt. Die Türen verlaufen waagerecht, so dass keiner hereinkommen kann, und wenn doch, so müsste er auf die Bilder, die am Boden hängen, aufpassen. Oder er wäre direkt hinuntergestürzt, wäre durch die Tür in das Zimmer und über das glatte Parkett gleich wieder zum gegenüberliegenden Fenster hinausgeschlittert. Aber ich bin hier und bin sicher. Obwohl ich später doch noch einmal hinauswill. Weihnachten kommt näher, und heute bin ich in dieser Stimmung, dieser Lebkuchen-Lametta-Rundum-Stimmung, in der man durch die geschmückten Straßen auf einen Weihnachtsmarkt gehen kann, um dort Glühwein zu trinken und kleine Geschenke zu finden, ohne von der allgegenwärtigen Süße kotzen zu müssen. Weihnachtsmarkt: Das klingt gut. Aber noch ein bisschen. Noch den Kakao und noch einen Keks aus der Dose in der untersten Schublade des Schreibtischs meiner Mutter.

Es ist schön, so langsam. So im Jetzt. Geradezu perfekt. Als ob das noch eine Rolle spielen würde. Ich muss nicht mehr perfekt sein. Muss gar nichts mehr, will nur noch.

Ich döse gerade vor mich hin, warm im Bauch und schwül im Kopf, die Ohren glühen und surren, der Raum steht schräg, als mein Handy piept. Neue Nachricht. Von Melanie. Die Süße, von wem denn sonst? Das passt in das Wohligkeitsgefühl, dass mich meine beste Freundin anschreibt und mich zu einem Weihnachtsvorfeierchen einlädt. Sie hätte sich bereits um alles gekümmert, schreibt sie, zwinkernder Smiley, und ich zwinkere zurück. Nehme die Einladung an. Am Morgen des Vierundzwanzigsten, den Ort wird sie mir kurz vorher
mitteilen. Sie kichert bestimmt, als sie das schreibt. So selbstständig, so erwachsen fühlt sie sich. Es sei ihr gegönnt. Ist doch lieb. Warum war ich auch so böse zu ihr, habe sie angelogen, oder besser gesagt: anlügen lassen? Es ist passiert. Jetzt muss ich wirklich Geschenke kaufen. Für Melanie und meine Mutter. Meine Mädels. Und meine Kleine natürlich. Babyklamotten habe ich schon immer gerne angeschaut. So süß und goldig. Ich freue mich darauf! Muss mich noch etwas wärmer anziehen, eine weitere Lage und einen Schal und den Mantel und einen letzten Keks in den Mund, und ich bin draußen in der Vorweihnachtszeit, auf diesem anderen Planeten.

Hier ist der Boden mit grauen Pflastersteinen bedeckt, in einzelnen Tauwasserkratern schwimmen kreiselnd neben den üblichen Zigarettenstummeln, denen ich meine hinzufüge – rauchen wird man doch noch dürfen, so dann und wann, nicht mehr lange, sowieso –, ein goldener Faden, eine Strähne Engelshaar oder eine Tannennadel. Die Luft könnte burgunderfarben oder tiefbraun sein, so riecht sie, nicht klar, sondern eingedickt mit Zucker und Schokolade. Schon kurz vor der Haustür, die mal wieder laut ins Schloss fällt, obwohl ich sie offen lassen soll, damit der Postbote reinkommt und unsere Obermieterin mit ihren immer zu schweren Einkäufen, habe ich mich gegen die Luftwand stemmen müssen. Aber sobald sie mich ganz umfangen hat, sich in meine Jacke und durch meine Wolllagen frisst und meinen Bauch, meinen vielleicht, hoffentlich, hoffentlich nicht dicken Bauch ankratzt, bin ich nicht mehr abgestoßen, sondern angelockt. Während der kurzen Zeit, in der ich im Haus war, oder auch nicht so kurz, ich musste mich ja aufwärmen und mich dann wieder aufraffen, hat der Weihnachtsmarkt aufgemacht. Das heißt, die Frauen müssen
schon viel früher die Türen und Verkaufsfenster ihrer Holzbuden geöffnet und mit frischen Tannenzweigen behängt, die Goldsterne zurechtgebogen und die Schneereste fortgefegt haben. Noch bleibt er ja nicht auf dem Boden liegen, aber auf den kleinen Metalldächern möglicherweise schon. Sie müssen die Lichter angeknipst und die CDs eingelegt haben, die Kastanienrinden aufgeschlitzt und die Heizgeräte eingesteckt haben. Sie müssen ihre Wangen gerötet und ihre Stimmung von müde auf heiter-mürrisch-markt-weibisch-weihnachtlich hochgefahren haben. Sonst wäre es nicht so stark, dieses Gefühl von Advent und Wachs und Lebkuchen und – ja, wieder – Heimat. Kindheit. Das kenn ich doch. Da war ich schon einmal, und es war unglaublich schön, eine Märchenwelt, und ich will da wieder hin.

Der Markt gruppiert sich in verwinkelten Gassen mitten auf einer im Dezember gesperrten Straße, die Anwohner wissen, dass sie einen Umweg finden müssen, Besucher von auswärts steigen spontan aus ihren Autos und vergessen den Ärger über den versperrten Weg, bis sie viel später dann feststellen, dass ihr Wagen während ihres Zwischenstopps von anderen Zwischenstoppern zugeparkt wurde. Kurz bevor die Hüttchen und Bäume und Buden beginnen, muss der Neuankömmling durch einen Bogen von Glühbändern treten, die von einem quer über die Straße gespannten Seil herabhängen. Hat man erst einmal diesen Sternenregen passiert, gibt es so schnell kein Zurück mehr. Selbst wenn einem der Duft von Wurst und Waffeln bloßer Gestank, der Anblick von heiteren, glühweintrinkenden, schunkelnden Menschenmassen ein Alptraum und das Gefühl stetig wechselnder Daunenschultern an der eigenen und der Geruch von Mottenkugeln in Pelzkrägen eine Zumutung ist, man wird unweigerlich weitergeschoben und -gedrückt und kann höchstens
in eine Seitengasse fliehen. In einer solchen finde ich mich wieder. Immerhin sind es keine Schüler, die sich hier drängen, sondern Erwachsene: Touristen, Ehepaare und müßige Shopper. Denen bin ich egal, sie schauen meinen Bauch nicht an. In dieser Marktstraße ist es ruhig, die Menschenwoge schwappt daran vorbei. Um diese Uhrzeit, am späten Morgen, bleiben die meisten Besucher lieber bei den Essensständen. Meine Gasse ist das Territorium des Kunstgewerbes. Ein paar Hütten haben noch nicht einmal geöffnet, die Besitzer erwarten die ersten Interessierten erst nach Feierabend. An einer Bretterwand wird für ein besonderes Abendprogramm geworben, die dazugehörige Bude ist geräumiger und veranstaltet »Jazz & Jewelry«, wo Livemusik den Verkauf der Schmuckstücke untermalen soll. Aber noch liegt keine Musik in der Luft, nur ein Kinderchor murmelt aus den Lautsprechern der Hauptstraße herüber. Was genau die benachbarten Stände anbieten, ist mir nicht klar, sie sind verschlossen. Aber ich erinnere mich aus den vergangenen Jahren an Holzschnitzereien und Batikhemden. Hier könnte ich ein Geschenk für Melanie finden, die Sachen sind manchmal gar nicht so hässlich. Aber ich bin zu früh, beschließe, später wiederzukommen, will nur noch einmal über den Markt bummeln und hoffen, dass er mich wieder ausspuckt. Vielleicht esse ich auch noch etwas. Mal sehen.

Da ist ein offener Ladenstand. Die Klappe an seiner Front ist bereits hochgeschoben, und die Ware ist aufgereiht. Keramik. Teller und Platten und Hausschilder und Tiere und Tassen, auf denen Namen oder Sprüche stehen. Die Verkäuferin sitzt an der Rückwand und scheint zu frieren. Na ja, sie hat auch keinen Grund aufzustehen, außer mir gibt es niemanden, um den sie sich kümmern muss. Als sie mich allerdings sieht, bemerkt, dass ich zögere, sofort weiterzugehen, hievt
sie sich hoch. Sie setzt ein etwas gezwungenes Lächeln auf und sagt in einem dumpfen Dialekt: »Wie kann ich Ihnen helfen, junge Dame?« Nun muss ich mir helfen lassen. Ich komme näher an die Theke und schaue mir die Sachen an. Nicht so ganz mein Geschmack. Und nicht cool genug für Melanie. Und für meine Mutter? Nein, auch nicht, wozu soll ich ihr Geschirr kaufen? Also für mich selbst. Oder, nein. Meine kleine Bewohnerin braucht noch kein Geschirr.

»Wie heißen’s denn?«, fragt die Verkäuferin und lächelt nicht mehr.

»Wie bitte?«, frage ich zurück.

»Na, wie’s heißen, habe ich gefragt. Wir haben eine große Auswahl von den Tassen da, da gibt’s bestimmt auch Ihren Namen. Und dann sag ich Ihnen, was Ihr Name heißt.«

»Was er heißt?«

»Wissen’s das nicht, dass jeder Mensch einen Namen hat, weil der das ganze Leben bestimmt. Wenn Sie mir Ihren Namen sagen, dann sag ich Ihnen Ihre Zukunft. Und die Tasse können’s dann als Erinnerung kaufen, dass Sie’s nicht vergessen, dass es alles schon vorbestimmt ist.«

So eine ist die also. Hm, nein, ich glaube nicht, dass ich meine Zukunft wissen will, nicht von so jemandem. Die wird doch vermutlich sowieso nur etwas von einem schönen Unbekannten und einer Weltreise erzählen, so wie die Horoskope in den Frauenzeitschriften. Nein, meinen Namen werde ich ihr nicht verraten. Aber ich will ihr irgendetwas sagen, ich mag ihren Dialekt, ich mag, dass sie aufgehört hat zu lächeln. Ich sehe das als Vertrauensbeweis, als Zeichen dafür, dass sie mich irgendwie mag. Ich mag sie auch irgendwie. Sie ist so ehrlich.

Ich suche Hilfe bei den Tassen. Nadja ist doch schön.

»Nadja«, sage ich.


Sie nimmt bereits die Tasse von der Theke, weiß, wo Nadja steht, ohne den mir zugewandten Namenszug sehen zu können, und wickelt sie, während sie redet, in braunes Papier.

»Aha, Nadja also, ha? Also, Sie sind eine sehr glückliche Person, das muss ich schon sagen. Sie geben nämlich Ihren werten Herren Eltern viel Glück, weil Ihr Name, der heißt Hoffnung auf Russisch, und die geben Sie dem Papa und der Mama, gell? Und sie selbst haben auch Grund zur Hoffnung, weil Ihr Leben sehr glücklich verlaufen wird, Sie werden mit Ihrer Familie niemals Probleme haben und auch mit der Arbeit nicht, nicht wahr, haben’s das verstanden?«

Ich nicke brav, sie stopft das abstehende Packpapier mit einem Faustschlag in die Tasse, klebt einen Streifen Tesafilm rundherum und reißt ihn ab.

»Tüte?«

Ich schüttle den Kopf.

»War’s das?«

Ich nicke.

»Macht sechs fünfundneunzig. Dankeschön und frohe Weihnachten.«

Sie zieht sich wieder zurück in das Dunkel ihrer Bude und starrt mich an. Keine einzige Lüge kommt über ihre Lippen, sie meint, was sie sagt, fertig, aus. Ich bin beeindruckt.

Ich drücke die Tasse an meine Brust und gehe die Straße hinunter. Der Markt gibt mich dem Heimweg frei. Der Geruch, das Gefühl bleibt noch in mir, ein Glücksgefühl, das ich nicht vollständig erklären kann. Oder doch: Ich habe etwas erreicht. Ich habe einen Namen für mein ungeborenes Kind: Nadja, Hoffnung. Das gibt sie ihrer Mama, gell? Doch, das tut sie. Ich hoffe. Hoffe, dass alles gutgeht. Dass ich glücklich werde. Dass sie glücklich wird. Nadja wird glücklich.
Ein glückliches, zufriedenes Kind, Mädchen, eine junge Frau. Perfekt. Arbeit und Familie. Das gibt mir Grund zur Hoffnung.

Ich freue mich so, Mutter zu werden. Freust du dich, Tochter zu werden, Nadja?

Ich gehe zurück zur Wohnung, werde mich dort schon wieder aufwärmen müssen. Die Tasse lasse ich nicht erkalten, ich presse sie an mich, an meinen geteilten Bauch, den ich nicht ansehen will, an Nadja.
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Ganz in Weiß. Die Leute werden sich wundern. »Sie ist doch schwanger«, werden sie sagen, »wie kann sie denn so rein und weiß sein und doch schwanger?« Vielleicht werden sie auch nichts sagen. Kann eine perfekte Schauspielerin wie ich sie von einer unbefleckten Empfängnis überzeugen? Kann man es ihnen noch vorgaukeln, das jugendliche, ungetrübte Glück, die Liebe zur Liebe, das große Finale, dem keine Leidenschaft vorausgegangen ist? Auf die Menge des Tülls kommt es an, auf die Röte der Rosen, auf das Aufgebot an Jungfern, die meterweise Schleppe tragen, weiße Kaskaden, wohin das misstrauische Auge auch fällt. Ich muss sie überzeugen können.

Dass es einzig und allein mein Kind ist. Nadja gehört niemandem sonst!

Nein: Es gibt einen Vater.

Es muss einen Vater geben. Es gibt doch immer einen, in einer perfekten Familie, und das ist nun einmal das, was ich meiner Kleinen bieten will: nichts Geringeres als Perfektion.

Er muss es wissen. Tobias muss informiert werden.



 Ich bin fürchterlich erleichtert, ich habe einen ersten Schritt getan. Ich bemühe mich, jemanden zu finden, der meinen Traum mit mir träumt, jemanden, der mich aufweckt. Und gleichzeitig ist dieser Knoten in meiner Kehle noch größer
geworden, wann kommt wohl der Tag, an dem ich meinen letzten Atemzug durch das winzige in meiner Luftröhre verbliebene Loch quetsche? Wann sterbe ich an Kummer?

Jedenfalls habe ich ihm geschrieben, heute Morgen schon, sobald meine Mutter weg war. Er hat gerade geantwortet. Was er wohl sagt? Nichts, was sonst? Ich habe ihm ja auch noch nichts gesagt, nur ein paar Gemeinplätze, nichts weiter, ich weiß doch selbst noch gar nicht, was ich denken soll, vor allem, was ich tun soll. Ich weiß gar nichts. Er, dachte ich, muss doch wissen, was ich tun soll, er muss die ganze Verantwortung tragen. Er soll alles rückgängig machen. Nein, alles vorwärts machen, in eine gute Zukunft, vor der man sich nicht mehr zu fürchten braucht. Ich möchte mich auf seinen Schoß kuscheln. Und gleichzeitig will ich ihn nie wiedersehen. Ich bin so verwirrt.

Er hat mir also diese Mail geschickt:


Hey,

ich vermiss dich auch. Ich wünschte, ich hätte mich noch richtig von dir verabschiedet. Ich komme hoffentlich bald mal wieder in die Stadt. Treffen wir uns wieder in der Fußgängerzone???? lol. Ich bin so froh, dass ich einen Typen wie dich kennenlernen konnte. Du bist eine wirklich coole chica. Meine letzten Monate waren langweilig, Gott sei Dank fangen bald die Weihnachtsferien an. Ich hoffe, dass wir uns eines Tages wiedersehen. Vielleicht besuchst du mich hier, oder ich komm zu dir, hm? Wir werden mal alles dransetzen, dass das klappt. Na denn, ich schreib dir später wieder. Ich denk an dich, Anita. Tobias



 PS: Schick mir ein Bild von dir!!!



Lasst uns dem hohen Herrn antworten. Ich muss ihn dazu bringen, dass er sagt, dass er mich liebt. Er muss es sagen. Dann sage ich, dass ich das spüre, in mir. Ich spüre unser Kind. Ich spüre unsere Liebe.

Hi Tobias,

freue mich, dass du geantwortet hast!!! Du solltest auf jeden Fall nochmal herkommen, ich sterbe vor Langeweile, und ich weiß immer noch am besten, wie man partyt.

Hm, ich bin so verdammt hässlich, ich schick dir später mal ein schönes Bild, nur für dich, versprochen … Hoffe, du hattest einen guten Start an der Uni. Ich bin so neidisch, dass du lange vor mir fertig sein wirst, aber vielleicht hast du danach ja mehr Zeit für mich.

Du bist einfach der beste Kerl, liebe dich so sehr.

Anita


Er muss mir sagen, dass ich hübsch bin, dass er meine Schönheit liebt. Ich bleibe so lange wach, bis er zurückschreibt. Er wird doch verstehen, worauf ich hinauswill. Ich drücke mich doch klar aus. Noch klarer kann ich das doch gar nicht schreiben.

Hey,

na, ich komm dann irgendwann mal wieder. Werde mein Bestes tun. Überhaupt. Hör auf zu sagen, du wärst hässlich. Du weißt doch, wie du auf Männer wirkst. Du weißt vielleicht auch, wie man partyt, aber ohne mich ist es nie eine echte Party. Jetzt sag mal, gefallen dir Jungs in deinem Alter besser oder ältere? Und nicht lügen. Hoffe, du hast schöne Ferien, nee, du hast ja noch Schule,
oder? Also genieße, was auch immer ein Mädchen wie du so treibt. Bleib hübsch und liebe, was du hast. Der beste Kerl, hm? Und das bemerkst du erst jetzt. Ich habe dir alles gegeben, seit dem Moment, als wir uns trafen. Und du realisierst das jetzt. Vielleicht hätte ich mich mehr anstrengen sollen. Wir sehen uns ja wieder. Bis dann. Tobias


Keine Liebeserklärung? Das war ja richtiggehend abweisend! Was soll das? Er muss doch …

Ich schreibe ihm besser noch einmal, will ihm jetzt keine Chance geben, offline zu gehen. Ich kann doch auch nicht schlafen.

Hi bester Tobias,

wann auch immer du kommst, kannst du gerne auch bei mir schlafen und so, aber du musst einfach in einen Club mit mir gehen und mir zeigen, was eine Party ist. Und natürlich werde ich dir alles zeigen, es ist eine tolle Stadt, hat sich bestimmt wieder verändert, seit du hier warst. Würdest du nicht hier wohnen wollen?

Generell mag ich ältere Jungs viel lieber, ihr seid einfach verantwortungsvoller, ich könnte dir da ein paar Sachen über welche aus meiner Klasse erzählen, du würdest lachen.

Eigentlich hat die Schule ja schon lange wieder angefangen, aber ich gehe nicht oft hin.

Was willst du später mal als Beruf machen?

Bis dann, viele Küsse,

Anita



Hallo Tobias,

entschuldige die Frage. Hast du eine Freundin? Ich habe nur aus Langeweile deinen Namen gesucht, im Internet gab es eine Seite, und da warst du auf einem Bild, mit einem Mädchen, und ihr saht sehr intim aus. Hoffe, das ist dir nicht zu persönlich. Mich geht das ja eigentlich gar nichts an. Anita


Hey hübsche Anita,

heute Abend bombardierst du mich ja echt!

Ja, das Mädchen, wie du sie nennst, ist meine Freundin. Aber ich und Kirsten reden nicht so oft. Ich rede vermutlich mehr mit dir als mit ihr. Und wenn es dich stört, dass ich eine Freundin habe: Du warst es doch, die mich ignoriert hat nach unserer Nacht. Du bist weggelaufen. Du hast dich nie mehr gemeldet. Ich mag Frauen, die das, was sie wollen, sich auch nehmen. Du aber hast dich zurückgehalten. Ach, egal, unsere Pfade werden sich wieder einmal kreuzen, dann sehen wir weiter. Ich werde auf deine Idee mit dem Club zurückkommen. Lass uns mal sehen, wie du partyst.

Ah, die Älteren, so, so. Ich kann nicht wirklich für die Jungen sprechen, man vergisst so schnell, wie das war, als man selbst in deren Lage war. Ich kenne mich nur mit mir aus. Ach ja, die Gymnasiumsgeschichten. Ich kenne da noch ein paar, sicherlich kennst du bessere.

Berufe, das ist ein Thema für sich. Ich würde mich gerne auf Autodesign spezialisieren. Das bringt gut Geld. Mein Vater war auch ziemlich an Autos interessiert. Mich begeistert besonders der künstlerische Aspekt. Ich mag Autos, ich meine, ihr Aussehen. Außerdem würde mich
dieser Beruf mit meiner Familie verbinden. Erzähl mal von deiner Familie. Man könnte ja fast meinen, du wärst ein Waisenkind. Wieso gehst du nicht in die Schule? Und wie sieht es bei dir mit Arbeit aus, mit Berufswünschen? Ich stelle mir dich als Massagetherapistin vor oder Bartenderin oder irgendetwas von diesen Talenten, die ich schon zu spüren bekommen habe. Schreib dir später, meine Schöne. Tobias


Er hat eine Freundin. Er hat eine verdammte Freundin.

Und mich verarscht er nur. Die Mail war doch reinste Verarsche. Scheiße.



 Ich muss ihm noch einmal schreiben. Ein letztes Mal. Ich kann vielleicht doch noch klarer werden, muss es wohl. Ich kann nicht sprechen. Aber schreiben ist etwas anderes. Ich muss schreiben können.

Hallo Tobias,

entschuldige, dass ich dich heute so belästige, ich hoffe, dass es dich nicht abstößt. Natürlich, du hast Recht, ich war diejenige, die damals weggelaufen ist. Aber hast du mich gesucht? Hast du dich gemeldet? Nicht, dass ich dir Vorwürfe machen will, ich habe unter deiner Abwesenheit nicht gelitten, was hätte ich auch zu vermissen gehabt, ich habe dich schließlich nie besessen. Du bist ganz frei, sicherlich werde ich dir in dieser Mail ein paar Dinge sagen, durch die du dich beengt fühlen könntest, aber das ist nicht meine Absicht. Ich würde dir Tausende Nachrichten lieber verkünden, am meisten die, dass ich mit dir abgeschlossen habe und dich mit
einem guten Wunsch für deine Zukunft entlasse. Aber die Wahrheit ist: Ich brauche dich. Und noch jemand. Tobias, du bist Vater. Ein Kind reift in dieser Sekunde in mir heran, teilt die Luft, die ich atme, das Essen, das ich zu mir nehme, und das Blut, das durch meine Adern fließt. Aber auch wenn wir alles teilen, so gibt es etwas, das ich dem Baby nicht geben kann: Vaterliebe. Du weißt nicht, wie schwer es mir gefallen ist, diese letzten Sätze zu schreiben, nicht nur aus der Angst heraus, du könntest glauben, ich wolle dich mit einem Trick von deiner Freundin zu mir locken, sondern vor allem weil niemand besser als ich weiß, wie schwer es ist, ohne Vaterliebe zu leben.

Das ist ein höchst emotionales Thema für mich, die ich erst in diesem Sommer von meinem Vater ohne ein erklärendes Wort verlassen wurde. Lass du nicht dein ungeborenes Kind in derselben Leere, auf ewiger Suche nach einer Antwort. Das wäre nicht gerecht, Tobias. Es ist nicht deine Schuld, dass dies passiert, genauso wenig, wie es meine ist. Überhaupt ist es meiner Ansicht nach nicht angebracht, von Schuld zu sprechen, denn es ist ein Kind, von dem ich hier schreibe, ein unschuldiges Kind und ein wertvolles Leben. Es ist ein Wunder, Tobias, und ich kann dir nicht ausmalen, was es für ein Gefühl ist, einen Menschen, das Produkt der eigenen Körperlichkeit, in sich zu tragen. Tobias, ich habe das Gefühl, wichtig zu sein. Du hast Recht: hübsch zu sein. Du würdest mich hübsch finden, glaube ich. Glaube mir, ich würde für dich hübsch sein. Ich wäre immer für dich da. Und wenn du das nicht willst, so wäre ich immer weit entfernt von dir, solange du für das Kind da bist. Bitte, ich flehe dich an, bitte, verlass mein Kind nicht! Du
kannst hier wohnen. Du kannst hier als Autodesigner arbeiten. Du kannst hier leben. Wir können hier glücklich sein. Ich habe angefangen, mir Wohnungen anzuschauen. Falls es dir bei meiner Mutter zu eng wird. Und so ein Kind braucht ja auch Platz. Es sind nicht viele auf dem Markt gerade, aber gestern bin ich an einem schönen Haus mit verschnörkelten Balkons und einem herrlichen apfelgrünen Putz vorbeigegangen und habe in einem der Fenster ein Zu-vermieten-Schild gesehen. Es würde zu uns passen, vertrau mir. Aber ich wollte zuerst mit dir darüber reden. Und wenn du Nein sagst, ist das nicht schlimm. Ich kann für mich selbst sorgen.

Ich habe dich angelogen. Ich bin das ganze bisherige Schuljahr nicht in die Schule gegangen. Ich gehe nie in die Schule. Und auch nie mehr. Da kann ich genauso gut arbeiten. Ich kann genug Geld für mich und das Kind verdienen. Und vielleicht wird mein Vater auch wiederkommen, wenn er davon hört, und wird mir Geld geben oder mich mitnehmen zu sich oder einfach wieder hier bei meiner Mutter wohnen, und alles wird wieder so gut und lustig wie früher. Davon träume ich. Von Familie. Von dem Gefühl, sich einfach fallenlassen zu können, und jemand wird einen auffangen, man wird nicht zu schwer sein, und der Fänger wird einen festen Stand und starke Arme haben. Und warme Haut und süßen Atem. Vertrauten Geruch. Frisch gewaschene Leinenhemden. Und ein Muttermal an genau der Stelle, die man schon als Kind kannte. Du weißt schon: Familie. Du müsstest mich auch nicht lieben, nicht gleich von Anfang an. Das kann ich nicht erwarten und verlange es auch nicht. Ich wäre zufrieden, wenn du mir vertraust zu entscheiden, was das Beste für das Kind ist. Und mich unterstützt.


Und mich aufhältst, wenn ich in die falsche Richtung renne, mir den Ausweg zeigst, wenn ich mich verlaufen habe. Du musst nicht mir helfen, sondern dem Kind. Bitte. Du musst mich auch nicht heiraten. Das ist ja mittelalterlich. Ich weiß auch nicht, warum ich das anspreche. Ich weiß ja nicht einmal, welcher Religion du angehörst. Ob du einer Religion angehörst. Es ist ja egal. Es ist eigentlich alles egal. Ich kann dich zu nichts zwingen. Will es auch nicht. Wenn du kommst, ich dich eines Tages in der Fußgängerzone treffe, dann möchte ich, dass du aus freien Stücken dort bist. Nicht, weil du dich verpflichtet fühlst. Vielleicht will ich einfach, dass du uns liebst, mich und das Kind. Es wird übrigens ein Mädchen. Glaube ich. Wie wollen wir sie nennen?

Ich liebe dich.

Und warte auf deine Antwort.

Deine Tochter und deren Mutter,

Anita


Ich habe die Mail gelöscht. Er muss das nicht wissen. Er soll gut schlafen, wenigstens er.

Wir nicht.

Ich will ihn nicht mehr. Wahrscheinlich gab es nie eine Chance, die Ahnung einer Chance, dass er irgendetwas an meiner Situation hätte ändern können. Was soll er auch ändern? Sie ist nun einmal da. Sie ist hier drin, unter meiner Bauchdecke. Noch immer kann ich es nicht mit dem bloßen Auge sehen, aber schon mit den Fingerspitzen ertasten, eine blinde Zärtlichkeit für diesen Fisch, dieses aus wenigen Zellen bestehende Wesen, das auf einem Plastikstäbchen seine Existenz verkündete, sie hinausschrie zu seiner werdenden Mutter, derselben, die jetzt den Computer ausmacht, endgültig
beschließt, dass dieses Wesen, wenn es denn geboren wird, allein von ihr erzogen wird. Kein Vater auch für sie. Keine Vaterfigur. Nur eine Mutter. Im Zusammenbruch begriffen.

Auf ihrem Bettzeug, unter der Last eines Geschlechts, unter dem Fluch, unter der Aufgabe liege ich. Ich bin sie. Ich bin hier. Auf meinem Bett ganz allein. Ich werde dieses Kind ganz allein aufziehen. Ganz allein lieben. Sie wird nie leiden müssen. Nie enttäuscht werden. Ich schwöre es dir, Nadja!

Meine Tränen sickern in das Leinen. Ganz von mir weg. Ganz in die weite Zukunft, das Unergründliche, das Umnebelte, das Weiße.
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FALLEN LASSEN

Aber Melanie. Melanie kann ich es sagen. Heute, an Weihnachten. Heute, an Weihnachten, treffe ich sie. Um vier Uhr im Factory 18. Ja, das ist das Nachfolgecafé des Factory 17. Der Besitzer, ein Ausländer, Amerikaner oder Japaner oder Israeli, munkeln die In-Zeitschriften, hat wegen des großen Erfolgs des Seventeen das Eighteen gegründet, um ein neues, jüngeres Publikum anzusprechen. So hat Melanie mir das erklärt. Zuerst hat sie mir nur den Namen unseres Treffpunkts genannt, zusammen mit der Uhrzeit. Und natürlich einem Smiley. Ich war verblüfft. Dachte: Vielleicht hat sie nur die falsche Zahl geschrieben. Aber das hat sie nicht. Sie hat recherchiert, wie ich das früher gemacht habe, Magazine und das Internet durchwühlt, nach den Orten, an denen man sich momentan tummelt. An denen man es sich leisten kann, kleinen Mädchen Drinks auszugeben. Wenn sie nur willig sind, die Knie nicht nur gegen Barhocker drücken, sich nicht zu gut sind für einen, wenn sie sich abfüllen lassen und dann mitgehen. Wenn sie sind, wie ich war. Nein, ich war besser als die alle. Niemand hat Haare wie ich, niemand solche Sternenaugen, niemand ein Ego wie ich. Niemandem ist es so egal, was passiert, wie mir. Dabei ist es mir nicht egal.


Ich wache auf, es ist der Vierundzwanzigste. Wirklich. Weihnachten. Ich war nervös und glücklich und in aufgeregter, überweihnachtlicher Stimmung, hätte in der Badewanne tausend Weihnachtslieder gleichzeitig singen und mich damit selbst in den Wahnsinn treiben können. Stattdessen habe ich mir die Beine rasiert und meinen nackten, glatten Körper unter der Wasseroberfläche beobachtet. Größtenteils unter. Ich muss mehr Wasser einlassen, um meinen Bauch ganz bedecken zu können, um nicht frieren zu müssen. O nein, mein Bauch! Da ist er, dieser mit meiner Haut bespannte Luftballon, ich habe ihn nun doch gesehen. Hatte gar nicht mehr daran gedacht, meine Klamotten abgestreift, ohne groß zu denken. Er ist gewachsen. An seiner Rundung sammeln sich kleine Sauerstoffblasen, klammern sich an die Haut und an die Winzhärchen wie kleine Organismen, Fische oder Muscheln, die das Leben aus mir saugen wollen. Ich streiche sie mit meinem Finger ab, sie steigen an die dünne Schicht, die Badewasser und Badezimmerluft zu trennen scheint, und platzen. Mit meinem Rasierer fahre ich meine Beine entlang, mit genau derselben Bewegung, das noch fusselige Bein lege ich auf den Hahn, creme es mit großzügigen Mengen Rasierschaum ein und streiche ihn dann fort. Zum Vorschein kommt glatte, sanfte Haut. Sie gebiert sich aus dem Schaum. Ich bin immer noch die Schlampe Aphrodite, dieses Schaumkind. Nein, keine Schlampe. Das ist ein böses Wort. Nadja soll keine Hure zur Mutter haben. Sondern die beste, die man sich wünschen kann. Ich bin die perfekte Mutter. Pflege erst mich und beginne dann – ein Handtuch um das Haar und eine Wolldecke um den Körper gewickelt, der vom Baden rillig und runzlig ist –, Geschenke einzupacken. Es ist wirklich Weihnachten.


Wenigstens Melanie meldet sich bei mir, will mich haben, treffen, will mit mir reden und will mich lieben. Sie hat mir geschrieben, sie hätte mir etwas Wichtiges zu sagen. Ich habe zurückgesimst: Ich dir auch. Damit steht es fest, ich werde ihr sagen, dass ich schwanger bin. Sie wird sich für mich freuen. Soll ich sie bitten, danach mit zu mir nach Hause zu kommen und dabei zu sein, wenn ich es meiner Mutter sage? Ich glaube, das werde ich tun. Es wäre schön, sie an meiner Seite zu haben und sagen zu können: »Mama, das ist Melanie, meine beste Freundin.« Dann weiß sie, dass ich ein guter Mensch bin. Dass ich es schaffen kann, ein Kind zu haben. Dann kann ich ihr sagen: »Mama, du bist Großmutter. Sie heißt Nadja und wird in fünf Monaten auf die Welt kommen. Sie wird uns helfen, Mama. Wir werden wieder eine glückliche Familie sein, eine komplette Familie.« Vielleicht könnte Melanie bei uns bleiben. Aber nein, sie hat ja zwei Eltern. Das passt zu ihr. Zu ihrer Sicherheit. Zu ihrer Kindlichkeit. Und sie kann uns ja besuchen kommen, Nadja und mich im Krankenhaus und alle meine Lieben in der Wohnung, nach der Geburt und ein Leben lang. Es könnte so sein. Es ist so greifbar, fast weine ich.

Aber die Päckchen müssen fertig werden, hübsch sein, knisterndes Papier und große Schleifen, Weihnachten in Quadraten, ach ja. Ich ertappe mich dabei, ein Weihnachtslied zu singen, »Stille Nacht, heilige Nacht«, und denke: Vorsicht, noch ist nicht Nacht, noch nicht einmal sechzehn Uhr, nicht zu früh freuen – oder doch? Vorfreude ist so schön. Warten nicht. Das hatte ich vergessen, dieses Warten auf Treffen mit irgendwem, auch wenn ich jetzt wenigstens weiß, auf wen ich warte, ich habe eine Antwort auf die Frage von fremden Jungen in den Vortrinkbars. In die ich nicht mehr gehe. Ich bin nicht draußen im Geschehen, sondern in der Wohnung,
die ich noch vor ein paar Monaten nicht ertragen konnte, lieber in ein makabres Kaufhaus gegangen bin ich damals, als in der Stille zu liegen. Ich mag die Stille jetzt. Wie man sich verändert.

Dass ich überhaupt damals sage. Seltsam. Mir ist so selig seltsam zumute heute, da passt das Gesinge und das schwarze Fenster, das jetzt schon schwarz ist – oder noch? Es ist eben Winter. Da verschwimmt die eine Dunkelheit am Morgen mit der anderen am Abend, bildet eine Einheit, wird zur dunklen, geräuschlosen Zeit an sich. Weihnachten. Wieder ein Weihnachten, war das nicht eben schon mal? Das war vor zwölf Monaten, dieses Eben, tatsächlich. Wie schnell werden dann erst die nächsten fünf vorübergehen. Ich möchte, dass sie langsam sind. Nicht stillstehen, sonst kann ich Nadja nie sehen, aber langsam sollen sie sein, schön gemächlich.

Ich atme ein, ich atme aus. Ich ziehe mich an. Wieder Lage über Lage. Mantel und Schal. Melanies Geschenk in die Handtasche. Nein, lieber doch in eine Plastiktüte, ich will das kleine Gewicht in der Hand spüren, es soll nicht einfach zu meinem Geldbeutel und dem Hausschlüssel. Ich will in einer Tüte kramen können, bevor ich ihr das flache Paket gebe, es soll vor Vorfreude knistern.

Immer noch nicht vier. Die Zeit vergeht verdammt langsam. Ich werde trotzdem hinausgehen, was soll ich denn hier? Bald wird auch meine Mutter heimkommen, sie kauft noch etwas ein, bis zum Abend wird sie jeden Augenblick nutzen und wird kochen, putzen, schmücken, singen, Jubel, Trubel, Heiterkeit – ohne mich. Ich bin dann mal weg, Mama. Weiß sie, dass ich erst später wiederkomme? Ich meine, es ihr gesagt zu haben. Doch, ich glaube schon. Sie wird es schon merken. Oder auch nicht. So oder so wird es sie nicht stören.


Wohin mit der Tüte? Der Mantelärmel ist zu dick, um den Plastikhenkel darüberzuschieben, nun ja, es würde schon gehen, aber dann ist der Ärmel eine pralle Wurst um mein Handgelenk. Wenn ich stattdessen die Tüte in der Hand trage, ist mir erstens kalt, weil der Wind mit den einzelnen Schneeflocken darin von unten in den Ärmel, in mich, zu blasen scheint, und zweitens komme ich mir albern vor, so mit der Tüte, die beim Gehen unweigerlich anfängt zu schwingen. Wie Rotkäppchen mit dem blöden Korb. Blöde Tüte. Aber sie knistert. Immerhin.

Ich habe so viel Zeit, dass ich trotz Kälte und Wind zu Fuß gehe, nicht die Straßenbahn in das In-Viertel nehme, sondern mir einbilde, die Stunden ablaufen, weglaufen zu können. Die Straßen sind erstaunlich voll, Menschen, die noch die letzten Geschenke ergattern wollen, Menschen, die auch heute noch arbeiten müssen, Kinder, die spielen sollen vor dem Weihnachtsessen, Teenager, die nicht wissen, wohin an einem Tag wie diesem, man kann die Freunde nicht erreichen, weil sie alle beschäftigt sind, im Familienleben versunken, ausbrechen wäre Verrat an den Eltern und Großeltern und Tanten und Onkeln und der ganzen Versammlung, aber zu Hause in diesem Gefühlssumpf will man auch nicht bleiben. Ein Mann in Anzug und Krawatte zieht einen Tannenbaum auf einem Holzschlitten an den Wohnblöcken vorbei. Die Kufen kratzen auf dem Pflaster, das nicht zugeschneit ist, ein klagendes Geräusch, das dem Mann so peinlich zu sein scheint, dass er noch stärker zieht und der Lärm noch lauter und schier unerträglich wird. Ich halte mir wie andere Passanten die Ohren zu, manche tun es so demonstrativ, dass es fast beleidigend ist. Der Mann im Anzug schwitzt und bekommt glühende Ohren. Ich hoffe, dass er bald ankommt. Ich kann ihn noch lange hören, bis ich um die Ecke
biege, ist das Geräusch noch penetrant und traurig. Dann ist wieder die Tüte lauter, ihr Rascheln gegen die Wolle meines Mantels. Rechts, links, rechts, links, ich gehe zu rhythmisch. Mal einen Schritt auslassen. Mal anders sein. Mal die Eintönigkeit durchbrechen. Rechts, rechts, links, rechts, rechts, links. Immer weiter.

Der Weg war dann doch recht lang. Ich bin nur noch eine Viertelstunde zu früh, als ich vor der Adresse stehe, die Melanie mir geschickt hat. Glasfront, undurchsichtig, weil der Raum dunkel ist. Die Scheibe spiegelt. Nicht hinschauen. Factory 18. Volljährig. Ich werde nicht nach meinem Ausweis gefragt, weil ich früh genug hier bin. Noch kann sich der Türsteher nicht erlauben, Gäste abzuweisen, noch braucht die Bar junge Mädchen, die sich hinter die Scheiben setzen und zahlende Gäste anziehen. Noch bin ich hübsch genug und nicht zu dick, noch kann ich auf meine Wirkung auf den Türsteher vertrauen. Türsitzer, er hat einen eigenen Stuhl hinter dem schwarzen Vorhang, der ihn von dem Winter draußen trennen soll, aber es nicht tut, er trägt einen aufgeplusterten Daunenanorak, in den er sich verkriecht, nachdem er sich kurz vorgebeugt hat, um mich hereinzuwinken. Ich bekomme einen Gutschein für ein Gratisgetränk, etwas zimtig-orangenes, ein Weihnachtsspecial natürlich. Das kann ich mir schon einmal holen, während ich warte. Obwohl: kein Alkohol, hatte ich mir das nicht vorgenommen? Verzichtet Anita auf ein Freigetränk? Ja, ich glaube, sie tut es. Sie tut es? Sie tut es.

Das Dekor unterscheidet sich nicht sonderlich von der Partnerbar, die gleichen Kaffeetöne, vielleicht ein wenig dunkler, die gleichen Glühvasen, vielleicht ein bisschen größer. Nur die Kellner fehlen. Hier geht der Kunde selbst, lässt sich von dem Bartender, der das Aussehen eines BWL-Studenten
hat und so ein Jungmanager-in-Ausbildung-Gehabe, einen süßen Cocktail mixen aus den Tausenden bunten Flaschen vor dem Spiegel, der die gesamte Bar entlang verläuft. Hier bewegt man sich, hier ist man jung und schön und will sich ansehen lassen. Während ich mich auf ein Cappuccinosofa fallen lasse und meinen Mantel zusammen mit der Tüte und meiner Handtasche auf den dazugehörigen eiförmigen Hocker lege – ich muss mich bemühen, damit nicht alles sofort wieder von dem runden Leder rutscht –, füllt sich die Bar, wenigstens andeutungsweise. Ich bin zu früh gekommen. Wie konnte mir das passieren? Der Bartender schaut mich nicht an, winkt mich nicht zu sich, bringt mir nicht unaufgefordert den Weihnachtsdrink. Irgendwas stimmt echt nicht mit mir, früher wäre das doch anders abgelaufen. Aber er wird wohl einer von den Uninteressierten sein, von den Arroganten, vielleicht ist er ja auch schwul?

Wann kommt Melanie endlich? Ich linse auf mein Handy. Sogar schon nach vier. So allmählich könnte sie schon auftauchen.

Wie lange hat die Bar heute eigentlich auf? Darf man am Weihnachtsabend nach Mitternacht noch feiern? Aber ich will nicht so lange bleiben. Ich will Melanie sehen, ihr das Geschenk geben, möglicherweise bekomme ich dann selbst auch eines, ansonsten darf Melanie mir danken und mir helfen, wenn ich heute Abend mit meiner Mutter rede. Und dann kann meine Mutter mir um den Hals fallen, und wir können uns alle gemeinsam auf Nadja freuen.

Da kommt Melanie.



 »Hey, Liebling, wie geht es dir?« Für unser Kuss, Kuss muss ich aufstehen, muss mich merkwürdig über den niedrigen
Tisch zu Melanie hinüberbeugen, mein Kinn auf ihrem bestickten Ausschnitt. Eine seltsame Haltung, die mich zwingt, ihr Gesicht von unten zu sehen, mit einer großen Kinnfläche und scheinbar keiner Stirn. Aber ihre Kehle riecht gut, ein schweres Parfüm dringt aus den Poren die Schlagader entlang. Nackte Haut in Duft und Seide. Was bist du so groß, Melanie?

Sie hat ihren Mantel an einen Haken am Eingang gehängt. An einen Haken, den ich nicht kannte, der mir bis jetzt nicht einmal aufgefallen ist. Sie war hier wohl schon öfter.

Sie hat sich nicht zu mir gebeugt, weil sie einen rosa beschaumten Drink in der Hand hält, dessen Erdbeergeruch sich mit dem Parfüm mischt. Um ihn nicht zu verschütten, setzt sie sich sehr gerade auf den zweiten Hocker neben meinem Sofa und stellt ihn dann auf das übergeschlagene rechte Knie. Ich setze mich auch, kann allerdings meine Beine wegen des dämlichen Tischs nicht kreuzen, sondern muss beide Beine nebeneinanderstellen, damit sie nicht einfach auseinanderfallen und die Schenkel auf dem Leder breit aussehen.

Melanie hebt ihr Glas mit beiden Händen und zieht an dem Strohhalm, der in der rosa Wolke steckt. Dann schlägt sie ihre Wimpern auf und sieht mir in die Augen.

»Melanie, die Bar ist genial«, sage ich, und sie antwortet etwas zusammenhanglos: »Ja, wir haben uns schon lange nicht mehr gesehen.«

Na ja, so lange war das doch auch nicht, sie übertreibt. Ich lache trotzdem. Sie lacht nicht. Ich weiß nicht, was ich sagen soll.

Der Bartender hat seinen Kopf auf eine Hand gestützt und schaut in unsere Richtung. Hallo, Süßer. Ich muss kichern.
Melanie versteht nicht. »Der Kleine an der Bar«, flüstere ich ihr vertraut über den Tisch hinweg zu. Sie dreht sich um, den Strohhalm immer noch an den Lippen. Dreht sich wieder zu mir her. Zieht den Plastikhalm in einer langen, fließenden Bewegung plattgedrückt zwischen ihren Zähnen hervor, ein Tropfen rosa Flüssigkeit bleibt an ihrem Eckzahn hängen, die Giftperle einer Kobra, sie leckt sie mit ihrer kleinen, fleischigen Zunge ab. »Lecker«, sagt sie. Der Drink ist leer. Und wir haben noch kaum geredet. Ich kichere nervöser.

»Sorry, Liebling«, sagt sie im Aufstehen, »ich muss mal pissen.« Ihre kleine quadratische Handtasche, in der bestimmt kein Geschenk ist, nimmt sie mit. Noch immer sind nicht genügend Menschen im Factory 18, als dass man sagen könnte, alle Blicke würden Melanie bei ihrem bereits schwankenden Gang – was war in dem Zeug drin? – in den hinteren Teil der Bar folgen, wo die Toiletten sein müssen, aber die des Bartenders tun es auf jeden Fall. Er strafft sich, als sie wieder erscheint und ihm einen Zehner hinwirft, er mixt ihr mit viel Schwung und in einem extragroßen, glänzend polierten Mixer einen neuen Drink, nein, gleich zwei, den orangefarbenen Weihnachtsbegrüßungsdrink nimmt sie mit. Obwohl sie so beladen ist, die Gläser müssen schwer sein und der rosa geschäumte Alkohol ist schon tief in ihren Blutkreislauf eingedrungen, kann sie sich grazil setzen und ihre Beute auf den Tisch stellen. Diesmal faltet sie die Hände auf dem übergeschlagenen spitzen Knie, wieder das rechte. Sie bietet mir keinen Drink an.

Stattdessen sagt sie laut: »Anita, deine Tüte ist runtergefallen. «

Ich blicke auf den Hocker. Sie hat Recht, die Tüte hängt nur noch an der äußersten Kante meines Mantels, Tüte und
Mantel bilden einen wirr hingeworfenen Haufen. Wie peinlich. Ich bücke mich aus der Hüfte heraus und will die Tüte fest auf den Mantel drücken, da fragt mich Melanie: »Was ist denn da drin?«

Vielleicht hat sie, wie ich damals die Schrift der Apothekerin, das Geschenkpapier durch das Plastik gesehen. »Dein Weihnachtsgeschenk«, sage ich, und Melanie wirkt nicht weiter erstaunt. Sie entfaltet ihre Hände erst, als ich ihr das dünne Paket in dem rot-goldenen Einwickelpapier hinhalte. Dann lächelt sie. Etwas. Sie reißt das Papier weg und dreht ihr Geschenk lustlos zwischen den Fingerspitzen. Sie lächelt kaum noch.

»Ein Foto und meine Telefonnummer, Anita?«

Sie blickt ungläubig darauf. In ihren kalten Augen sehe ich die zwei Papierstücke reflektiert.

Da bin ich. Auf dem Foto. Ich mit langen blonden Haaren. Ich als Göttin der Nacht. Als Abendstern, als Herrin der Galaxie.



 »Das war, als wir uns zum ersten Mal begegnet sind. Weißt du das nicht mehr?«



 Das war, bevor Tobias, bevor Jonas, bevor Nadja, bevor irgendjemand. Bevor ich dich kannte, Melanie. Süße? Ich habe das Bild auf meinem Handy gefunden. Eine Nachricht aus dem schwarzen Loch. Ein Junge muss es geschossen haben, ich tanze mit beiden Armen über meinem Kopf und habe die Augen geschlossen. Ich bin so schön, so verdammt schön und glücklich.



 »Die Telefonnummer hast du mir gegeben, bei dem Freund von deinem Bruder … Max?«


Melanie, ich schenke dir zu Weihnachten die zwei Bedingungen unserer Freundschaft: Wir mussten uns treffen, und du musstest mich wollen, mich lieben. Ich schenke dir unsere Freundschaft. Auf dass sie ewig dauern kann.

Ich liebe dich. Melanie. Meine beste Freundin. Meine letzte Freundin.



 »Anita, das ist sicherlich sehr nett gemeint.«



 Was sagt sie? Gemeint? Es ist doch nett. Es ist wahr.



 »Aber eigentlich will ich das nicht annehmen, weil ich nicht mehr deine Freundin sein will.«



 Was …

Was soll das heißen? Was sagt …, was wagt sie da? Ich habe ihr doch gerade gezeigt, was unsere Freundschaft mir bedeutet, wie kann sie da irgendetwas anderes wollen, als mir um den Hals zu fallen und mir ewige Treue zu schwören, sich die Adern aufzuschlitzen und sie an meinen Blutstrom zu pressen? Nicht mehr meine Freundin? Meint sie nicht: immer deine Freundin, immer, egal wohin du gehst? Ich will anstoßen auf unsere Freundschaft, ich will nicht hören, was diese Betrügerin zu sagen hat, halt verdammt nochmal den Mund, Melanie!



 »Und ich will mich nicht dafür entschuldigen. Ich will dir nicht immer nur folgen müssen. Ich will mein eigenes Leben leben können. Ich bin doch nur von dir abhängig, ich weiß genau, dass du sauer warst, als ich dir erzählt habe, dass ich allein weg war. Außerdem bist du neidisch.«

Jetzt langt es. Was bildet sie sich ein, erst verweigert sie mir ihren Treueschwur, jetzt beleidigt sie mich, was nimmt
sie sich heraus, ich bin die Göttin und sie nur die Vestalin an den Pforten meines Heiligtums, und jetzt ist sie hier drin, und ich muss ihr zeigen, was denen gebührt, die meinen Tempelboden beschmutzen und bespucken.

»Warum sollte ich denn auf dich neidisch sein? Was hast du denn, was ich nicht habe und haben will?«

»Alles. Ich bin besser als du, Anita, gib es zu. Du bist so …«

»Was, Melanie? Ich bin was?«

Und sie fällt mir ins Wort: »Veraltet. Du bist so veraltet, bleibst zu Hause, weil du Schiss hast, jemand könnte besser sein als du, und du weißt, dass ich es schon lange bin. Und du hast echt den Anschluss verpasst. Weil du zu Hause hockst und heulst.«



 In diesem Moment trennt sich mein Kopf von meinem Körper. Oder ist es meine Seele, die mit ansehen muss, wie in meinem Bauch eine Tür aufgeht und Anita herauskommt, die kleine Anita, die erst von ihrer Mutter verlassen wurde, dann von ihrem Vater verraten, das heulende Mädchen Anita ist jetzt frei. Sie bohrt sich durch mein Fleisch nach oben, steigt die Rippen hinauf in meinen Hals und zwängt sich durch meine Luftröhre. Ich will sie nicht in meinen Mund lassen, aber ich kann sie nicht hinunterschlucken. Sie will raus. Jetzt will sie raus und Kleinkind sein, Melanie mit der Dramatik einer Vierjährigen antworten, sie hat meine großen Worte vergessen und redet jetzt, wie sie es in meinem Bauch gelernt hat. Galle will sie spucken, am liebsten in Melanies Augen, damit sie brennen und ihr ausfallen. Ich will ihr sagen: Lass Melanie doch. Du bist besser als sie. Ich will mich in den Arm nehmen, mir sagen, du bist schön, du gefällst mir, ich mag dich, ich liebe dich, sei still. Aber sie drückt mir die Zähne auf und schreit aus mir heraus Melanie
an. Ich habe nicht meine Fassung verloren. Es ist die vierjährige Anita, die Melanie die Worte ins Gesicht kotzt.

»Weißt du denn, was du bist? Du bist eine verdammte Schauspielerin, okay? Du kannst einen doch nur belügen und so tun, als ob du einen magst, und dabei bist du nur darauf aus, mich zu stürzen! Weil du neidisch bist, du bist neidisch, du!«

Die kleine Anita hat heiße Wangen, Tränen verätzen die Haut, und für diesen Schmerz will sie Melanie umbringen, stürzen von dem Thron, den sie mir entrissen hat. Wenn ich Anita doch nur helfen könnte. Wenn ich sie nur rauszerren könnte, bevor auch ich das Heulen anfange vor Melanie, endgültig das Machtspiel verliere.

»Ach ja? Wer von uns beiden spielt denn? Ich weiß ganz genau, was du bist, du bist einfach nur armselig, nicht einmal Geld hast du, das Foto hat dich doch nicht einen Euro gekostet, und ich scheiße auf deine Pseudogroßzügigkeit!«

Melanie scheißt darauf. Sie musste mal pissen, jetzt scheißt sie auf mich. Dabei glänzen ihre Augen. Sie liebt diese Wörter. Sie schämt sich nicht dafür, dass sie so redet.

»In die Clubs bist du doch nur reingekommen, weil du mit den Türstehern geschlafen hast oder weil die Mitleid hatten mit dir, weil du immer allein und ohne einen Freund, ohne eine Freundin gekommen bist, der totale Loser, Außenseiter. «

So kindisch. Das ist sie. Es macht Melanie Freude, mich zu beleidigen. Jetzt haben sich auch auf ihren Wangen Glanzpunkte gebildet, sie leuchtet wie mit Diamanten behängt. Aber sie ist nicht schön.

»Du bist so ein Freak, Anita, aber du checkst es nicht und denkst, du wärst die Größte, Schönste, Tollste, und alle müssen dich anhimmeln! Darauf scheiße ich, Anita!«


Melanies Glanz ist nur Schweiß, stinkender Schweiß, und der Übermut einer Dreizehnjährigen. Ich bin nicht die kleine Anita. Geh weg, Anita! Hau ab und lass mich das regeln. Geh in meinen Bauch und friss meine Eingeweide. Heul weiter. Stirb meinetwegen. Niemand vermisst Anita. Eine Göttin wie ich muss her.

Ich stehe auf. Ich bin verdammt nochmal größer, schöner, besser als dieses mickrige Luder hier, ich bin so viel besser, sie weiß nicht einmal, wie gut ich bin.

»Außerdem bin ich schwanger von Tobias«, sage ich und schaue in ihre hässlichen, kleinen Augen.

Und sie steht auch auf, ganz langsam, es ist mir unheimlich, was wird sie tun, wird sie mich schlagen oder umbringen, oder fällt sie mir um den Hals, liebt sie mich wieder? Liebt sie mich auch?



 »Das war doch klar, Schlampe.«



 Und damit geht sie. Mitsamt den beiden Drinks. Bis zur Bar, setzt sich auf einen Hocker, lässt sich von dem Barmann eine Zigarette geben, der zündet sie auch noch an, und sie bläst Rauch zwischen sich und den Tisch, an dem ich immer noch sitze. Ich muss hier raus, ich muss so verdammt raus. Sonst kommt Anita zurück. Oder bin ich schon wieder sie? Ich muss hier raus. Aber dazu muss ich an ihr vorbei, sie weiß es, sie sitzt doch vermutlich genau deshalb da, weil ich dann an ihr vorbei spießrutenlaufen muss, so unglaublich peinlich. Weil sie mich sehen kann, beobachten kann – die Beine übereinandergeschlagen und die Zigarettenhand auf der Theke und ihr Rücken im Spiegel dahinter, so schön, Haarbandmädchen, warum bist du so verflucht schön? Und mein Mantel ist natürlich auf den Boden gerutscht, ich habe
mich nicht darum gekümmert, und die dumme Plastiktüte, in der mein dummes, albernes Geschenk war, liegt auch auf dem Boden, so dass ich mich hinknien muss, lächerlich, wie ein altes Weib, ich bin so peinlich, ich kann nichts richtig machen, ich kann den Kampf gegen Melanie nicht gewinnen. Sie hat Recht. Sie ist jünger, schöner, dünner, schneller, heftiger, schärfer, klarer, lauter, netter, lustiger, hübscher, perfekt, perfekt, perfekter als ich.

Ich muss an ihr vorbei. Sie kann noch einen guten Blick auf mich werfen, auf meine Unzulänglichkeit. Und mit ihr starrt der Bartender und die ganze Bar, die paar, die da sind, sind jetzt viele, sie sind jetzt die Menge, und ich bin draußen. Noch nicht ganz. Melanie sagt noch etwas.

»Das hast du verdient, Hure«, sagt sie.



 Ich habe es noch dazu verdient. Ich habe es verdient.

Aber. Melanie?
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DER WIDERHALL DER GLOCKEN

Wir müssen ein Ende finden. Der Abend muss vorbei sein, irgendwann. Möglichst bald, sonst findet uns die Morgensonne mit ihren staubigen Strahlen, wie wir immer noch hier sitzen, meine Mutter und ich, jede ihre Kaffeetasse auf einem Knie abgestellt, den letzten Schluck noch nicht getrunken. Wahrscheinlich werde ich meinen Espresso auch nicht mehr trinken. Durch das Porzellan fühle ich, dass die Flüssigkeit inzwischen nur noch lauwarm ist. Außerdem muss ich doch schlafen. Sie auch. Sie braucht den Schlaf.

In diesen Feiertagen sehe ich wieder mehr von ihr, aber nicht mehr die Herbstferiengemütlichkeit, sondern eine Angespanntheit, sie meint, mich schon wieder verloren zu haben, seit den Ferien, seit dem einen Frühstück, und das wollte sie doch nicht. Ich habe seit Monaten kaum mit ihr geredet. Aber was verkrampft sie sich auch so? Je mehr sie will, dass alles funktioniert – nein, perfekt muss es sein –, desto weniger kann ich zu ihr kommen, denn dann ist sie Superwoman und nicht meine Mutter, die Mutter, die ich brauche, zum Reden, zum Gestehen, als Großmutter meines ungeborenen Kindes. Seit einer Woche hat sie frei, zumindest an den Nachmittagen, um zu putzen und zu schrubben, einen Tannenbaum zu kaufen und Geschenke zu stapeln in dem Kleiderschrank, der praktischerweise ja halb
leersteht diesen Winter. Und sie hat Sterne gebastelt. Hat sich allen Ernstes jeden Abend an den Küchentisch gesetzt, das Radio angestellt und Tausende Origamisterne gefaltet aus Goldstanniolpapier. Die hat sie dann verteilt in der ganzen Wohnung, sogar im Bad sind ein paar. Warum macht sie das? Das sei ihr Thema: Sterne, dieses Weihnachten, sagt sie. Wozu braucht sie ein Thema? Früher hatten wir ja auch nie eines. Aber das ist vermutlich der Grund. Nichts darf dieses Jahr so sein, wie es letztes Jahr war und all die Male davor. Es muss besser sein. Eine größere Tanne, frischerer Fisch, teurere Geschenke und eben mehr Sterne. Ich kann es verstehen. Konnte es verstehen. Wollte ich heute Morgen nicht auch noch das perfekte Weihnachten feiern? Daraus ist wohl nichts geworden. Ich bin nicht perfekt, wie sollten Hände, so schmutzig wie meine, ein glänzendes Fest zustande bringen? Alles wird grau, wenn ich es anfasse. Grau und leer und einsam. Ich mache immer alles falsch.

Das Foto war eine dumme Idee. Beide Geschenke waren dumm. Das ganze Treffen war dumm. Der Nachmittag war ruiniert. Was hätte ich denn noch tun sollen? Ich bin einfach nur nach Hause. In mein Sternenheim. Zur Mutter Gottes. Mama. Warum hat sie nicht erkannt, dass es mir schlechtgeht? Warum hat sie nicht gefragt, wo ich war? Warum ich so lange weg war? Oder nur so kurz. Warum?

Weil sie es nicht kann. Sie kann nicht reden, meine Mutter, sie kann es einfach nicht. Deshalb sind wir hier gelandet, still, schweigend auf dem Sofa. Aber der Reihe nach:

Ich bin also nach Hause gekommen, es muss erst fünf gewesen sein, mein Treffen hat ja nicht gedauert, nicht lange, überhaupt nicht. Ich bin durch das Factory 18 hindurchgerutscht, um kurz vor vier hinein und wenig später wieder hinaus, keiner hat mich aufgehalten. Keiner wollte, dass ich
noch ein bisschen bleibe. Auch den Heimweg habe ich kaum gemerkt, er verlief zu schnell, ich lief zu schnell und doch nicht schnell genug, um die Gedanken abzuhängen, das Echo. Du hast es verdient, Hure, Nutte, Schlampe, Anita, du Dreckskind, du dummer Versager, nichts kannst du, du hast alles verdient, du hast es verdient, verdammt nochmal, zu sterben, verreck doch gleich hier, Hure. Die Stimme. Der Sog. Wieder da. Wieder laut. Zu laut. Zu Hause war es dann ganz still. Meine Mutter hat den Fisch gebraten. Ohne das Radio. Nur zischendes Bratfett. Ich habe den Tisch gedeckt. Teller, Teller. Gabel, Gabel. Messer, Messer. Weinglas, Weinglas. Rotwein. Nicht den halbleeren von meiner Mutter. Sondern eine neue Flasche. Dann habe ich mich einfach hingesetzt und habe versucht, die Sterne, die auf dem Tischtuch verteilt lagen, nicht auseinanderzupulen, eine Ecke aus der Faltung und die nächste, und das Papier rutscht, nein. Auch daran herumreißen darf ich nicht. Nicht an einer Goldkante ziehen, sanfte Gewalt, bis das Papier unter meiner grausamen Lautgier nachgibt und zerreißt. Nein. Nur dasitzen.

Es ist schon lange dunkel draußen. Ist mir gar nicht aufgefallen. War es dunkel, als ich zum Treffen mit Melanie gegangen bin? Als ich auf sie gewartet habe? Als sie da war? Oder hat sie den Raum erhellt? Ich weiß es nicht mehr, es ist schon Vergangenheit. Stört es mich noch, wenn es so gewesen wäre, wenn sie wahr wäre, diese Vision eines Nachmittags? Eines Untergangs, meines Untergangs, und eines Aufstiegs, ihres Aufstiegs? Das darf es nicht. Es darf mich nicht stören, nicht aufregen, nur ruhig.

Ich werde die Beleuchtung am Weihnachtsbaum anmachen. Ja, wir haben einen Tannenbaum, meine Mutter hat ihn heute in aller Frühe vom Balkon hereingeholt und mit dem Schmuck meiner Großmutter dekoriert. Während ich
fort war. Ich bin froh, dass ich nicht hier war, ihr nicht helfen musste. Ich habe noch nie einen Baum geschmückt. Das ist Elternsache. Ich warte, bis alles fertig ist, dann schüttelt mein Vater im Wohnzimmer ein Glöckchen, ich darf eintreten, und dann ist Weihnachten. Ich durfte mich immer als Erste auf ein Geschenk stürzen, nach einem musste ich aber warten, auch wenn ich einen ganzen Berg von Geschenken auf meiner Seite des Baumes sah, ich musste warten und durfte nicht zu intensiv hinüberspitzen, das war »ungerecht«. Gerecht war es, wenn ich meinem Vater zusah, wie er fürchterlich lange an der Schleife werkelte, wenn ich mit anhören musste, wie schön doch allein schon das Einwickelpapier sei, wenn ich fast wahnsinnig wurde, weil ich nicht verstand, wie irgendjemand so lange auspacken konnte. Das Wichtige war doch drinnen. Da wollte man doch dran. Aber vielleicht wusste mein Vater einfach, wie sehr er mich quälte mit dieser Prozedur, dieser aufgesetzten Zeremonie. Oder er wollte mir eine Lektion erteilen, mich geduldiger machen, braver, besser, perfekter. Jetzt ist er fort, und ich habe umsonst gelernt zu warten. Heute wird Weihnachten sehr schnell vorbei sein, denke ich da am Tisch, als ich den Baum sehe. Umso besser. Es wird sowieso kein schönes Weihnachten. Oder? Wenn meine Mutter sich doch so bemüht. Ich bin nicht besonders gespannt, was sie mir schenkt. Auch nicht, ob ihr mein Geschenk gefällt. Wieso sollte es? Ich kann doch ohnehin nicht schenken. Ich kann nicht weihnachten. Ich bin so dumm.

Meine Mutter trägt den fertigen Fisch auf einer neu gekauften sternförmigen Platte herein, ich kann mir nicht helfen, ihr Anblick ist für mich kitschig und falsch. Sie sieht so mütterlich aus. Als ob sie das wäre: mütterlich. Na gut, vielleicht ist sie es oder versucht zumindest, es zu sein. Aber
wieso lacht sie so künstlich, wirft sich zu leicht auf den Stuhl am Esstisch mir gegenüber, zu betont fröhlich, zu weihnachtlich. Geweiht ist der Tag doch eh nicht, nicht für uns, wieso denn auch? Dem Tode geweiht, der Ausdruck passt doch am ehesten, oder? Todweihnachten. Wir essen. Schweigend. Bis auf diese kleinen Aussprüche, die meine Mutter versucht dazwischenzustreuen, wie um die Stille zu würzen. »Mmh, Anni, das schmeckt nach Weihnachten, was?« oder »Das ist mal ein richtiges Weihnachten!« Was war denn falsch an den Weihnachten davor? Wir wissen doch beide, dass damals die Feiern richtiger waren als alle, die jetzt noch kommen können. Heute ist alles falsch. Sogar der Fisch schmeckt nach Huhn, meine Mutter hat ihn mit Estragon gebraten, und das ist für mich ein Hühnergewürz. Ich sage es ihr. Danach gurrt sie nicht mehr herum, sondern stochert wie ich. Ich will, dass es aufhört. Sie nicht. Sie versucht schon wieder, Stimmung zu machen, oder wie auch immer sie das nennen will. Sie schenkt sich selbst und mir großzügig Rotwein ein. Soll ich ihr sagen, dass ich nichts trinken will, weil ich …

Nein. Was macht es schon? Ich bin heute nicht mehr in der Lage, schon wieder Nein zu Alk zu sagen. Ich habe es doch gesehen – wer trinkt, hat mehr Spaß.

Hätte ich niemals getrunken, wäre ich nie schwanger geworden.

Hätte ich niemals getrunken, hätte ich Melanie nie kennengelernt.

Hätte ich niemals getrunken, hätte ich meinen Vater nie enttäuscht.

Aber ich habe getrunken. Darauf lass uns anstoßen, Mama!

»Auf mein großes Mädchen«, sagt meine Mutter mit erhobenem Glas. Sie rührt mich. »Mensch, Mama, was machen
wir auch für Sachen«, entgegne ich, und wir lassen die Gläser aneinanderklirren. Wenn sie nur wüsste.

Wir nehmen beide einen tiefen Schluck, meine Mutter schließt ihre Augen und gurgelt leicht. Ich mache es ihr nach und muss lachen. Meine Mutter öffnet ihre Augen und schaut mich mit diesem bedeutungsschweren, leicht melancholischen Ausdruck an.

»Du hast dich ganz schön verändert, Anni. Ich weiß noch, letztes Jahr …«

Ihre Stimme hängt eine Weile zwischen uns, dann verraucht sie. Sie trinkt noch einen Schluck. »Du dich auch, Mama.«

Sie versucht zu lachen, aber es klingt hart. Sie weiß, dass sie sich verändert hat. Sie hatte das nicht geplant, aber es ist passiert, ob sie wollte oder nicht. Ich esse noch ein wenig Fisch, sie trinkt nur noch. Gemeinsam leeren wir die Flasche, bis das Licht vom Baum durch das Glas dringt und nur noch für jede ein Schluck übrig ist. Die Teller und das Besteck stellen wir in die Spüle, ich drehe den Hahn auf und lasse kaltes Wasser über das erkaltende Fett laufen, in einzelnen Perlen bleibt es hängen. Auch auf meinen Händen bilden sich Wasserperlen, sie sind ebenso fettig und verschmiert wie die Teller, aber ich hab keine Lust, sie zu waschen. Ich bin müde geworden, von der Wärme und dem Fisch und dem schummrigen Licht.

Wir wollen später noch in die Messe gehen, auch so wie früher, so wie immer, nur eben nicht, weil dieses Jahr alles anders ist. Weil man nicht so tun kann, als ob. Meine Mutter will so tun, als ob. Als ob ich noch ganz klein wäre, als ob mein Vater noch da wäre, als ob sie eine ganz normale, glückliche Frau wäre, die mit ihrer Familie Weihnachten feiert.


»Willst du nicht draußen warten, während ich deine Geschenke aus dem Versteck hole?«

Warum denn? Was soll mich denn noch überraschen? Ich habe den Baum schon gesehen, und ich glaube auch nicht mehr daran, dass das Christkind die Geschenke bringt. Ich muss nicht mehr draußen warten.

Ich tue es für sie. Ich hole mein Geschenk für sie aus meinem Zimmer, natürlich hatte ich es unter das Bett gelegt, wenn sie da hinschauen würde, wäre ihr Geschenk sicher nicht das, was sie am meisten beschäftigen würde, die Wodkaflaschen und die Schachtel von dem Test wären wohl starke Konkurrenten. Für einen Moment denke ich, ich könnte doch noch schnell eine rauchen, während ich im Gang vor der Wohnzimmertür an der Wand lehne. Aber dafür langt die Zeit nicht. Ich höre, wie meine Mutter im Zimmer den Schrank öffnet und ein Päckchen herausholt — nur eines?, denke ich – und dann versucht, mich zu täuschen. Sie will nicht, dass ich weiß, wo sie das Geschenk versteckt hat. Als ob ich es nach fünfzehn, fast sechzehn Jahren nicht wüsste. Aber wenn es ihr Freude macht. Sie zieht verschiedene Schubladen auf und zu, knallt mit der Lade ihres Schreibtischs. Sie raschelt mit Büchern und dem Vorhang. Langsam reicht es aber auch. Sie klopft sogar noch auf den Fernseher. Dann ruft sie in einem Singsang: »Du kannst kommen!« Wie ein kleines Mädchen beim Versteckspiel. So steht sie auch im Zimmer, die Wangen sind ihr vor Spaß am Spiel und vermutlich auch vom Wein rot geworden. Eine Haarsträhne steht steil von der Kopfhaut ab. Ihre Hände baumeln andeutungsweise, ein leichtes, nervöses Schwingen, sie will, dass es losgeht.

Sie ist sehr schön so, der ganze Raum ist sehr schön, die Sterne funkeln wie tausend zwinkernde Augen von allen Seiten,
werfen ihr Goldlicht auf meine Mutter. Sie glüht in der Mitte all dieses Glanzes, meine Mutter, der einsame Komet. Es ist tatsächlich nur ein Paket. Aber was für ein Paket. Es ist fast so groß wie ich, ein langgezogenes Quadrat, ein Sarg? Wie makaber.

Wohin mit meinem Geschenk für sie? Warten wir heute aufeinander? Ich drehe es in meinen fettigen, schwitzigen Händen und traue mich nicht hinein. »Komm, komm, Anni!«

Meine Mutter wedelt mit den Händen, gestikuliert wild herum, nimmt mir das Geschenk ab, aber macht keine Anstalten, es zu öffnen. Sie will also warten.

Der Gang zum Baum, unter dem das Sargpaket steht, fällt mir so schwer, als ginge es über eine Planke in ein Meer voller Piranhas und Haifische. Ich gehe an meiner Mutter vorbei, sie dreht sich zu dem Baum und presst das Geschenk an ihre Brust. Sie ist gespannt. Ich bin gespannt. Plötzlich doch.

Plötzlich bin ich wie mein Vater. Ich kann das Papier nicht schnell herunterreißen, weil ich nicht ankommen will im Inneren, ich habe Angst, dass der Kern dieser Hüllen und Lagen mich enttäuschen wird. Ich löse den Tesafilm an einer Seite, falte das Papierdreieck auf, öffne die einzelnen Teile dieses Teils der Verpackung. Ich kann meine Mutter atmen hören. Ich drehe das gesamte Paket um, öffne die gegenüberliegende Seite. Langsam schäle ich die oberste Lage ab, reiße die Mumienverpackung an der Naht auf, fahre mit einem Nagel unter dem Tesafilm hindurch. Ich kann sie nicht mehr atmen hören.

Scheiße.

Was ist das denn?

Ich stehe auf und schaue meine Mutter an. Sie erklärt strahlend: »Für dich und deine Freundin Melanie. Für den Sommer.«


Als ob ich diese Schlampe, diese verdammte Hure jemals wiedersehen will. Kann. Werde. Als ob ich jemals mit ihr oder verdammt nochmal irgendwem über sonnige Wiesen rennen würde und wie ein Scheißkleinkind Lacrosse spielen würde.

Lacrosse. Meine Mutter hat mir ein scheißteures Lacrosse-Set geschenkt. Aus dunklem Holz. Sie hat das Scheißgeld, das uns sonst überall fehlt, für ein Scheißspielzeug ausgegeben. Als ob ich ein Kind wäre. Als ob ich Freunde hätte. Als ob ich nicht ohnehin schon uncool, zu uncool, zu verdammt dumm gewesen wäre für Melanie und die anderen. Für die Welt. Ich bin zu dumm für die Welt und bekomme mit fünfzehn zu Weihnachten nichts, nur ein Spielzeug für den Sommer.

Ich kann nicht einmal Danke sagen. Ich habe keine Lust.

Meine Mutter hat gemerkt, dass sie etwas falsch gemacht hat. Sie ist den Tränen nahe. Was für eine Scheiße.

»Mach doch dein Geschenk auf, Mama.«

Sage ich, weil ich mich nicht danach fühle, den Karton mit der Aufschrift Super-Sommer-Fun-Lacrosse aufzumachen. Ich will die Schläger, die Bälle, die kleinen Tore, den ganzen Scheiß nicht sehen müssen. Schon der Anblick des Kartons mit den dämlichen Kindern, die mit geschwungenen Schlägern hinter ihrem Vater her über eine giftgrüne Wiese laufen, ist einfach nur zum Kotzen.

»O. k.« oder »o. k.?«, sagt meine Mutter. Sie blickt mich immer wieder fragend, Bestätigung, Erlaubnis, Dank suchend an, während sie mein Geschenk öffnet. Sie tut es schnell und routiniert.

Natürlich ist es auch nicht gut.

Sie kann nicht schenken.

Und ich kann es auch nicht.


Ich habe ihr eine Anti-Falten-Nachtcreme gekauft. Ich weiß nicht mehr, warum ich bis heute Morgen dachte, das sei eine gute, nein, schlicht eine geniale Idee.

Sie wird alt, als sie versteht, was ich ihr gegeben habe. Sie schämt sich, und das Rot rinnt aus ihren Wangen, hinterlässt tiefe Augenhöhlen und dunkle Schatten und Falten. Sie ist doch nicht alt. Aber ich mache sie alt.

Sie nimmt ihr Glas vom Tisch und leert den letzten Rest. Dann lächelt sie unglaublich traurig und gekränkt. Ich folge ihren Bewegungen unweigerlich und trinke ebenfalls. Wir finden uns in einer seltsamen Position wieder, gegenüber, gemeinsam und doch allein, ewig allein, die falschen Geschenke von der falschen Person, weil es die richtige nicht mehr gibt, nie mehr gibt.

Wir sind beide so dumm. Ich mache sie alt, sie macht mich klein. Beide machen wir uns dumm. Immer im Kreis.

»Ich bin müde«, sage ich und setze mich auf das Sofa. Das leere Glas stelle ich auf den Boden.

»Willst du noch einen Kaffee?«, fragt meine Mutter. »Es dauert noch bis zur Messe. Ich mache uns einen Kaffee.«

Damit geht sie. Ich weiß nicht, ob sie in der Küche weint. Ich kann nicht weinen. Es ist alles zu viel.



 Als sie wiederkommt, sind wir beide in das Schweigen verfallen, in dem wir die letzten Monate zugebracht haben. Sie setzt sich neben mich, reicht mir eine Tasse. Ich lächle und ziehe meine Knie an. Auf dem linken stelle ich die Tasse ab, der Henkel ist zu dicht an der Tasse, ich spüre den heißen Kaffee durch das Porzellan und schaffe es nicht, ihn schnell zu trinken, normal zu wirken und nicht verklemmt. Meine Mutter schafft es auch nicht. So warten wir. Nippen. Schlucken. Bemerken das Geräusch. Vermeiden es, unsere
Schultern zu berühren. Schweigen. Ewiges Schweigen. Der Kaffeerest wird kalt.



 Es musste ein Ende haben. Deshalb habe ich es gesagt. Vielleicht war es auch der Alkohol und die Müdigkeit und der ganze verrückte Tag, aber ich hatte eigentlich Recht: Es musste gesagt werden, genau dann und dort.



 »Ich bin schwanger.«

Das Schweigen wollte noch eine Sekunde anhalten, wollte nicht aufgelöst und zerstört werden, es wollte nicht nachgeben. Meine Mutter dreht sich um, wie eine Serie von Fotografien, die man durchblättert, ich konnte jeden Muskel arbeiten sehen, jede Veränderung der Mimik, jeden Gedanken, der durch ihre Schläfen floss, dann schoss.

Verwirrung. Was?

Unglaube. Schwanger?

Bewusstwerden. Schwanger.

Klarheit. Anita ist schwanger.

Wut. Anita ist schwanger.

Unbändige Wut. Anita ist verdammt nochmal schwanger.



 Ich wusste nicht, was sie sagen würde. Ich hatte nicht vorbereitet, was ich antworten würde. Ich hatte nicht einmal mit der Wut gerechnet, die ich nun durch den Hals meiner Mutter in ihren Kopf rasen sah, durch die Adern und die Venen und die Zellen in den Mund.

»Ich möchte nicht mit dir darüber reden«, sagt sie und merkt nicht, dass sie es viel zu laut sagt.

Hör auf, Mama, was heißt das denn, ich verstehe nichts. Nicht reden? Warum habe ich es dann gesagt? Warum habe ich überhaupt etwas gesagt?


Sie schickt mich in mein Zimmer. Indem sie ganz langsam vom Sofa gleitet, ihre Tasse fällt auf den Boden, doch sie zerspringt nicht. Der Kaffee bildet eine Lache um ihren Fuß. Sie sieht mich starr an. Ihre Augen sind trocken, fürchterlich trocken und rot. Sie hasst mich. Sie hilft mir nicht. Sie wird mir echt nicht helfen? Nein. Der Traum ist aus.



 Ich gehe in mein Zimmer und weine nicht, bis ich sie aus dem Haus gehen höre. Sie geht in die Messe. Sie nimmt mich nicht mit. Ich darf nicht Weihnachten feiern. Es wird nie mehr so wie früher.



 Es ist Mitternacht. Der Tag ist endlich zu Ende.
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MARMELADE

Stell dir vor, du liegst in einer Höhle. Die Wände sind weich und elastisch, und könntest du deine Augen bewegen, wären sie nicht so gemütlich und träge und feucht, du würdest merken, dass die Wände nicht aus einer Masse, sondern aus vielen einzelnen Fasern bestehen, haarfein, die sich aufspalten in Tausende weitere Fäden, ineinander verflochten, durcheinander strebend. Sie sind so seidig und dünn, die Fäden. Du kannst eine Art Maserung erkennen, viele der Linien verlaufen vertikal, sind durchwoben und befestigt mit dickeren Strängen, die lebhafter zu sein scheinen, unbeseelt bewegt, als ob eine massige Flüssigkeit durch sie pulsiert, an dir vorbeiläuft durch die Kanäle und an den violetten Knotenpunkten umgeleitet wird zu ihrem Ziel in weiter Ferne. Und dieses Ziel strahlt durch all die Wände, die tanzenden Wände — eine rote Sonne durch die fragilen Seidenschals neben dir. Und der Puls des Ziels, des unglaublich mächtigen Ziels, bewegt auch dich, mit jedem Atemzug ein Schlag durch alle Glieder, du liegst in einem weichen, warmen Gelee, einer festen Flüssigkeit, die über dich hinweg und durch dich hindurch wogt, durch deine feuchten, biegsamen Knochen, die sich in der Wärme wie Algen wiegen. In dieser Masse treiben die Lebensfunken, die dir jemand zusendet, und eine übermächtige Liebe.
Die Liebe steigt in deinen Kopf hinein. Wer schickt sie? Wer ist die Sonne? Du weißt es nicht und liebst sie doch, unerschütterlich und ohne sie zu hinterfragen. Du bist nicht einmal verwundert. Du bist so sorglos. Geborgen in deiner Höhle. Kannst stille Träume von Süße und Sommererdbeeren träumen.

Hat die Strömung zugenommen? Leise schwebst du in eine bestimmte Richtung. Die Sonne entfernt sich. Was passiert? Wenn du nur besser sehen könntest. Wenn nur deine Augen nicht pupillenlose Fleischbälle wären. Du würdest die Saugstelle sehen. Die Stelle an der Wand unter dir, die langsam nach außen gezogen wird. Bis die erste Faser reißt und aus einer der quer verlaufenden Pulsstreben eine Blutrose in deine feuchte Atmosphäre eintritt und sich ausbreitet und deine Haut, deine papierene Haut, befleckt. Wenn nur deine Hände entwickelt wären und nicht Klumpen flossenartiger Muskeln. Wenn du nur schwimmen könntest. Du könntest die Stelle heilen, die Stränge der Höhlenhaut zusammenhalten und den Sog stoppen. Du könntest dich festhalten. Du könntest fliehen. Du würdest nicht im Strom verschwinden müssen. Du könntest leben. Wenn du nur wissen könntest.



 Meine Mutter will dich umbringen, Nadja, mein Höhlenmensch. Nicht mit ihren eigenen Händen. Sie wird nicht die Küvette halten, die dich wegsaugt, absaugt, umbringt. Das wird der Experte für Aspiration sein. Denn das heißt Aspiration: Absaugen. Abort. Schwangerschaftsabbruch. Abtreibung.

Ich sitze am Küchentisch und höre mir die Worte an, die meine Mutter mir da ins Gesicht wirft. Abtreibung. Nadja abtreiben? Das ist doch Mord. Nadja ist meine Hoffnung. Ich
bringe doch nicht meine Hoffnung um. Ich schlachte doch nicht meine Zukunft.

Ich habe wenig geschlafen heute Nacht. Ich habe versucht, mich auf die linke Schulter zu legen und nicht an Melanie zu denken, habe mich auf die rechte gewälzt, und meine Mutter hat meine Gedanken übernommen. Vielleicht, wenn ich nur an Nadja denke, an nichts anderes, nur an den Klang dieser Buchstaben in meinem Mund. Ganz leise habe ich in die Bettdecke »Nadja« gewispert, die Zunge schmiegt sich bei »Nad« ganz nah an den Gaumen und schnalzt dann los bei »ja«, ja, ein echtes, ernstes, liebendes Ja. Aber als ich es leise gesagt hatte, war es mir schon zu laut geworden. Meine Schläfrigkeit zerriss durch die zwei Silben, ich war hellwach. Probeweise sagte ich es noch einmal, »Nadja«, und es war wieder so laut. Warum muss jetzt auch Nadja so laut werden? Warum kann man mich nicht schlafen lassen?

Ein paar heiße Tränen sind dann doch aus meinem Augenwinkel in das Kopfkissen geflossen, während ich noch stummer »Nadja, Nadja, Nadja« gemurmelt habe. Aber es hat ja nichts genützt. Nichts ist passiert. Ich habe meinen Kopf vom nassen Kissen gehoben und die Wand am Fußende meines Betts angestarrt. Das Auge, das unten gelegen hat, alle Tränen hatte es auffangen müssen, sah die weiße Wand schwarz. Das andere sah sie grau. Punkte tanzten durch das nächtliche Zimmer wie Schneeflocken oder Pixel auf einem schlechten Bildschirm. Mein Leben ist nicht nur ein Scheißfilm, sondern er wird auch noch in Scheißqualität gezeigt. Ich laufe nicht einmal in High Definition.

Wenn ich schon mal wach bin, kann ich auch wach bleiben, habe ich dann gedacht. Was kann meine Mutter denn schon dagegen sagen, wenn sie von der Messe zurückkommt?
Sie will ja nicht mit mir reden. Ist sie vielleicht schon zurück? Ich habe sie nicht kommen hören, aber gedöst könnte ich schon haben, nur ein wenig, nur ganz kurz, eine ganz dünne Schicht Schlaf in meiner Erinnerung.

Ich könnte das Licht anmachen. Ich strecke sogar meine Hand aus und finde das Kabel der Lampe, die auf meinem Nachttischchen steht. Am Tag hat sie einen roten Lampenschirm, über den ich manchmal meine Ketten hänge, wenn ich vergessen habe, sie vor dem Zubettgehen abzunehmen. Jetzt sehe ich das Rot und die Ketten nicht. Will ich sie überhaupt sehen? Da ist der Schalter. Er fühlt sich kühl an, das Plastik friert in meinem ungeheizten Zimmer. Ich werde ihn nicht umlegen, den Schalter. Ich werde im Dunklen bleiben.

Langsam pendelt sich das Wasserungleichgewicht in meinen Augen wieder ein, doch ich kann auch jetzt noch nicht viel erkennen, nur da eine Falte in der Decke oder dort eine glänzende Oberfläche. Farben sehe ich keine.

Es könnte natürlich sein, dass ich heute Nacht durchdrehe. Warum auch nicht?

Meine Füße sind auch kalt, wie der Schalter. Den einen stemme ich probeweise in meinen Oberschenkel, aber anstatt dass er warm wird, kriecht von diesem Fuß aus Kälte in mein ganzes Bein. Mein Bauch zittert. Meine armen Hüftknochen. Ich habe ein solches Mitleid mit meinem Körper, dass ich aus dem Bett muss. Vorsichtig, nicht hinfallen. Da liegen die zu schnell ausgezogenen Klamotten. Da ist ein Stuhl. Hier lebe ich. Im Wohnzimmer steht jetzt das dumme Lacrosse-Set. Vermutlich still. Aber wenn es sich bewegt? Wenn es hierher in mein Zimmer kommt und die Freude fordert, die ihm immer versprochen wurde, du bist ein Geschenk, ein Weihnachtsgeschenk, hat ihm das nicht die Verkäuferin,
vielleicht sogar meine Mutter, gesagt? Was, wenn es seine Traurigkeit in meine Seele bläst?

Zu viele schlechte Filme. Das muss aufhören, dieses Denken. Ich werde echt verrückt.

Wo ist die Heizung? Da ist das Fenster, da unten die Straße, da fahren keine Autos, gehen keine Menschen. Da ist die Heizung. Ich drehe an dem seitlichen Knopf oder Rad oder wie es auch heißen mag, und kann Wasser gluckern hören. Es wird warm werden.

Wohin jetzt? Wohin in dieser Nacht, wenn keiner mit mir spricht, nicht einmal ich, weil ich zu laut bin? Wohin?

An den Heizkörper. Mit dem Rücken an die Röhren und dem Hintern auf das Parkett. Bequem? Nein, aber hoffentlich wird es bald warm. Wenn ich nur schlafen könnte.

Wie spät ist es wohl? Meine Uhr kann ich nicht sehen. Wo bleibt meine Mutter?

Da ist das Regal. Da liegt das alles, diese ganzen seltsamen Sachen, unter dem Flauschflaum. Warum hat meine Mutter nie mein Tagebuch gelesen? Dachte sie, dass nichts Interessantes drinsteht? Ob sie mir wohl zugetraut hat, dass ich schwanger werde, mit fünfzehn? Ob sie es wohl an meiner Stelle geworden wäre? Was, wenn? Nun, was, wenn. Es ist egal, ich bin schwanger, sie nicht.

Dass ich bloß nicht abdrehe.

Ich reibe mir die Augen, und sie tun mir weh.

Da ist mein Bett. Schon merkwürdig, wie der Mensch Sachen anhäuft und versteckt. Wie ein Eichhörnchen, für irgendeinen seelischen Winter wohl. Und wenn er sie dann nicht findet, verreckt er. Wie das Eichhörnchen mit seinen verbuddelten Nüssen, irgendwann wacht es auf und kann sich nicht erinnern, »Wohin?«, und rennt im Zickzack Spuren in den Schnee und stirbt dann, Fellschneeklumpen bis
es taut. Und die Nüsse gräbt ein anderer aus und freut sich darüber. Schon furchtbar.

Da ist meine Mutter. Sie schließt die Wohnungstür auf, und ihr Anorak raschelt. Sie wird auch draußen nicht gefroren haben in diesem Anorak. Sie hängt die Schlüssel an den Haken neben der Tür, streift sich die Schuhe ab, so dass sie dumpf auf den Boden fallen, und raschelt sich dann durch die Wohnung. Zu mir?

Ich atme nicht mehr. Ich bin im Heizkörper, mucksmäuschenstill.

Nein, nicht zu mir. Sie geht in die Küche. Kehrt um. Zieht sich doch den dummen Anorak aus. Was macht sie in der Küche? Trinken, was sonst. Saufen. Wie konnte ich nur so leben? Wie kann sie es? Mir antun? Wie ich ihr? Ich will nie so sein wie sie. Nie.

Ich höre sie lange schweigen und sitzen und Wein trinken. Nicht aus unserer Flasche, die war ja leer, aber sie hat genug andere. Dann gießt sie sich ein letztes Glas ein und wirft auch diese Flasche in den Abfalleimer unter der Spüle, ihr Flaschenversteck. Sie schleicht ins Schlafzimmer, nicht aus Sorge um meinen Schlaf, ganz klar. Sie ist besoffen. Solange sie nicht kotzt, ist mir das egal.

Die Heizung strahlt in meinen Rücken, und ich schlage die Beine unter. Die Luft flirrt grau weiter.



 »Das Frühstück ist fertig.«

Doch geschlafen. Doch normal geblieben. Doch angesprochen?

Meine Mutter. Kein Friedensangebot. Aber Sprache.

Ich rappele mich zu schnell auf, und der Raum bleibt schwarz-weiß vor meinen Augen. Schlechter Kreislauf.

»Ich dusche nur kurz.«


Die Heizung hat mir die Kleidung direkt auf die Wirbelsäule gebrannt. Ich schwitze dickflüssig aus allen Poren, und meine Haare sind fettig. So spricht man sich nicht aus.



 »Nein, das Frühstück ist jetzt fertig.«



 Warum dieser Stress? Warum diese Kälte? Wenn man schon spricht, warum legt man dann keine Liebe in seine Worte? Wenn Sprachentzug Liebesentzug ist, ist dann Sprache nicht Liebe?

Ich schüttele mich, nachdem die Fata Morgana meiner Mutter wieder aus meinem Zimmer verschwunden ist. Unwahrscheinlich, dass irgendetwas wahr ist von dem, was ich hier erlebe. Alles ein Traum, ein Film, ein Etwas.

Verdammte Hitze. Sie steigt mir in den Kopf. Nach der Kälte davor ist mein Gehirn jetzt geschmolzener Matsch. Wenn doch der Sommer wiederkäme.

Ich ziehe mich an. Doch, ich ziehe mich an. So lange wird sie warten müssen. Ich will das Gespräch ohnehin hinauszögern. Ich weiß, dass ich das will. Gestern hätte es funktionieren können. Heute geht es nicht mehr. Es ist vorbei. Meine Haut stinkt nach Angst. Ich habe kaum geschlafen und spüre es an meinen verschlossenen Poren. Keine Luft. Was wird meine Mutter sagen? Sie kann immer alles ruinieren. Mit einem Wort, einem Satz, einem Blick.

Ich trage einen alten Pulli auf der nackten Haut, keinen BH, ich muss doch irgendwie atmen können. Habe wieder die Jeans von gestern an. Socken habe ich auch keine frischen gefunden. Meine Haare sehen bestimmt aus wie eine Hundedecke, aber ich habe keinen Spiegel in meinem Zimmer. Habe ich mich gestern abgeschminkt? Wieder einmal vergessen. Vermutlich blühen tausend Pickel auf meiner
Stirn, und in den Hautfalten klebt verschmiertes Make-up. Ich bin so widerwärtig.

Warum riecht meine Mutter nach Toastbrot? Warum sieht man ihr nicht an, dass sie in der Messe war und danach gesoffen hat? Warum ist sie eine bessere Schauspielerin als ich? Was, wenn sie schwanger wäre an meiner Stelle?

Noch hatte sie keine Zeit, sich bei einer Freundin Ratschläge zu holen, was mit einer schwangeren minderjährigen Tochter zu tun ist, aber sie macht jetzt schon alles falsch. Sie hat sich zu oft mit den Bürofreundinnen unterhalten und kann gar nicht anders, als so verdammt korrekt in der Küche zu stehen und den Tisch mit buntem Porzellan zuzustellen. Gestreifte Kaffeetassen und gepunktete Teller. Eierbecher. Marmeladengläser. Was das Kind jetzt braucht, unter diesen Umständen. Falsch. Alles falsch.

Mit meiner grauen, heißen Haut passe ich nicht in diese skandinavisch durchdesignte Fröhlichkeit. Ich will die Marmelade nicht essen. Meine Mutter sagt: »Setz dich«, und ich gehorche. Kann eh nicht stehen. Ich habe zu viel gefressen die letzten Tage, jetzt kann ich nicht mehr. Sie setzt sich, die Kaffeekanne in der Hand, fragt nicht, ob ich welchen will, schenkt mir und sich selbst ein. Was wir jetzt brauchen, um stark zu sein. Wenn ich aber nicht stark sein will? Wieder Kaffee statt Liebe. Statt zu sprechen. Es reicht.

»Wir brauchen noch Milch«, sagt sie und stützt sich auf der Lehne ihres Stuhls ab wie eine alte Frau. Sie dreht ihren Kopf über die Schulter in Richtung Kühlschrank und erhebt sich halb.

»Es reicht«, sage ich.

Sie setzt sich wieder, dreht den Kopf nach vorn, lässt ihn auf die Brust sinken.


»Wir müssen reden«, fange ich an und wundere mich, woher der Mut kommt, das auszusprechen.

»Ich bin froh, dass du das einsiehst«, meint sie und kränkt mich damit. Wer sieht was ein? Was soll das heißen? Eins zu null. »Wir werden unsere Zukunft jetzt gemeinsam planen müssen«, fährt sie fort.

»Du meinst, die Zukunft meiner Tochter mit mir.« Sie zieht die Luft scharf durch die gespitzten Nasenflügel ein. Eins zu eins. Ab jetzt wird scharf geschossen.

»Anita, es ist dir hoffentlich klar, dass es da keine Zukunft geben kann. Du kannst dieses Kind nicht aufziehen.« Bonuspunkt für ihre Klarheit.

»Und warum nicht? Weil du versagt hast, schließt du von dir auf mich?« Der gehört mir.

»Was willst du damit sagen?« Ihre Stimme könnte Südafrika vereisen lassen.

»Du hast versagt. Dein Mann hat dich sitzenlassen, und mich hast du auch verloren.« Dein Mann, nicht mein Vater. Ich, nicht deine Tochter. Stirb.

Ich kann in ihren Pupillen sehen, wie sie die Pistole zieht und entsichert. Sie zielt. »Weißt du, was Aspiration ist, Anni?«

Kann mich eine Antwort noch retten?

»Nein?«

Es nützt nichts, sie drückt ab. »Du wirst den Embryo absaugen lassen, Anita.«



 Warum hat sie Nadja getroffen? Warum denn nicht mich? Warum kann ich denn nicht Nadja retten?

Warum kann ich nicht dableiben und zurückschießen und zusehen, wie sie verblutet, und lachen und durchdrehen?

Ich renne aus der Küche und rieche nach Versager. Der Flur führt direkt ins Bad. Ich muss mich waschen, muss das
alles wegmachen, den ganzen Schmutz, das hat doch angefangen mit den langen Beinen und dem Kaffeelikör, den muss ich doch runterspülen können. Nadja muss weg. Ich ziehe alles aus und bin nackt und sehe meinen Bauch. Scheiße, man sieht es doch. Doch, man sieht es. Scheiße.

Ich hole ein Handtuch von dem Stapel auf dem Badschrank und lege es mir zum Abtrocknen bereit. Ich bin so ekelhaft.

Ich schiebe die Glastür der Dusche auf und stelle mich auf die kleinen runden Mosaikkacheln.

So ätzend.

Ich drehe das Wasser voll auf, so heiß, wie es geht. Nadja muss weg.

Versager.

Stell dir vor, deine Mutter bringt dich um. Stell dir vor, du bist tot.

Kannst du es dir vorstellen, Nadja?
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WUNDERLAND

Das Wasser prasselt wütend, laut und heiß. Es rauscht in meine Ohrmuscheln, wo nur eine dünne Hautschicht es von dem ebenso gewaltsamen Blutstrom trennt, der als schäumende Welle an die Knorpelmauer schlägt und zurück in die Schläfen. Ich kann nicht denken, denn jeder Gedanke wird ergriffen vom Sog meiner Verwirrung und fortgerissen, es bleibt nur die Ahnung eines Einfalls, der vielleicht ein Damm gewesen wäre gegen die Wucht in meinem Gehirn, hätte er nur gehalten. Aber ich verliere sie alle, die Gedanken und meinen ganzen Verstand, sie gurgeln durch meine Finger in den Abfluss, weg, weg die Hoffnung, die mich zu dem Gespräch geführt hatte, ich hätte nicht vertrauen dürfen. Man wird doch nur wieder enttäuscht. Ich drehe den Hahn auf Heiß, bis zum Anschlag, und spüre doch nichts. Meine Tränen sind heißer. Sie verbrennen meinen Körper, wenn sie wie Lava aus den Drüsen rinnen, zäh und langsam. Es tut weh. Ich beiße mir auf die Unterlippe, würde sie gerne ganz zerkauen, vom Mund aus mein Gesicht aufessen, um es nicht zu verlieren. Aber sie hat es schon heruntergerissen und in einen ihrer Aktenordner geheftet, meine liebe Mutter, die ordentliche, die ordnende, die mich zum Leben beordert hat. Ich kann mich nicht gegen sie auflehnen. Kann ihr nicht gehorchen. Kann nicht mit ihr reden und auch nicht mit ihr schweigen.


Sie geht. Zu einer Freundin, vermute ich. Wie immer zu einer Freundin, zu der Freundin, die ich ihr nicht sein kann. Ich höre, wie die Haustür ins Schloss fällt, nicht laut und emotional, sondern ganz sachlich, meine Mutter zieht sie erst ganz zu und prüft dann, ob sie sich wieder öffnet, wenn man dagegen drückt. So routiniert. So wie immer.

Es hat nichts verändert.

Es hat nichts gebracht.

Was bringt es mir, noch hier zu warten? Niemand wird kommen, das habe ich doch schon so oft erlebt. Niemand wird sich umdrehen auf der untersten Treppenstufe und hinaufrennen, um mich zu retten, schuldbewusst oder zumindest besorgt. Niemand wird Angst haben, dass ich mir hier die Pulsadern aufschlitze und immer müder werde, immer müder, bis in den Tod. Niemand wird mir beistehen, mir die Gelenke mit Handtüchern abbinden und den Notruf benachrichtigen. Niemand wird mir helfen, denn nur meine Mutter weiß, dass ich hier bin. Und sie liebt mich nicht.

Ich bin allein.

Die Armaturen kommen näher. Verschwommen sehe ich mein Krebsgesicht in der silbernen, beschlagenen Kaltwasserleitung. Ich werde hier verdampfen. Meine Lungenflügel stechen durch meinen Brustkorb, ringen um einen Atemzug, suchen die frische Luft außerhalb der Dusche. Ich muss hier raus. Meine Haut qualmt weiß, die Fingernägel drücken auf das geschwollene Fleisch. Ich muss die Wasserleitung zudrehen. Sie kocht. Ich werfe mich gegen die Glaswand und drücke sie mit meinen Schulterblättern auf. Raus hier, raus. Ein Handtuch um die Hand gewickelt, greife ich noch einmal zurück durch den siedenden Wasserfall an den Hebel und drehe. Das Inferno ist aufgehalten.


Nicht in mir. In mir hat jemand eine Kerze umgestoßen, die jetzt sämtliche Eingeweide wie Vorhänge abfackelt, die Niere zerfällt zu Staub, und die Schleimhäute werden verrußt. Ich muss weg aus dieser Hölle. Brauche Wind und Wetter, um das Feuer zu löschen. Hier drinnen erstickt es nicht, sondern wird von den Gefühlen angefacht, durch die ich waten muss, knietief angestaut über die Jahre, ein Sumpf aus Emotionen. Ich will nicht verbrennen, will nicht versinken, will weg. In der Garderobe hängt der Anorak meiner Mutter. Sie muss doch aufgewühlt gewesen sein oder in Gedanken, sonst hätte sie nicht den leichten Frühlingsmantel genommen. Sie wird es inzwischen wohl gemerkt haben. Es ist kalt draußen. Sogar ich weiß das, und ich bin wohl schon etwas länger nicht außerhalb der Wohnung gewesen, wenn ich recht überlege. Ich habe mich eingeigelt. Und bin jetzt aufgewacht aus dem gemütlichen Winterschlaf.

Wenn sie ihn nicht braucht, kann ich mir den Anorak ja ausleihen. Ich friere jetzt schon. Aus dem Treppenhaus weht eine Brise Polarluft in den Flur. Will ich dort hinaus, in diese Arktis? Habe ich denn nicht eine schöne, behagliche Wohnung?

Nein. Die habe ich nicht mehr, nie wieder.

Auf dem Gehsteig fegt der Wind Zeitungen und Schneeflocken in die Straßengräben, wo sie sich zu einer grauen Suppe vermischen, die an den Ecken der Häuserblocks aus allen Teilen der Stadt zusammenläuft und die auf ihrem Weg die verlorenen Gegenstände der Bewohner sammelt. In den Gullys treffen sich die morgens entsorgten Kaffeebecher der Bauarbeiter mit den nachts abgebrochenen Absätzen der Operngängerinnen. Gemeinsam treten sie dann ihre Reise durch die Kanalisation an, bis sie in einem endlosen
Strudel tief dort unten vor irgendeinem eisernen Gitter darauf warten, von Ratten, Mikroben und Pilzen zersetzt zu werden.

Die wenigen Passanten an diesem widerwärtigen Dezembertag, dem ersten Feiertag ohne einen Anflug von Feierlichkeit, ahnen nicht, dass unter ihren Füßen alles so einfach ist. Nur warten, Wasser einatmen und wissen, dass es bald zu Ende ist. Vorbei.

Die Menschen hier oben kämpfen sich weiter ihren Weg entlang, die Krägen hochgeschlagen und die Nasen in dicken Wollschals vergraben. Aber langsam kriecht die Feuchtigkeit in die Ärmel und lässt die Hände rot und steif werden. Schneewasser tropft in die Stiefel, die Socken und Hosenbeine saugen es gierig auf, das Gehen fällt schwerer, man weiß plötzlich gar nicht mehr, warum man so mechanisch weitergeht. Jetzt stehen bleiben und sich ganz den Elementen überlassen – nehmt mich, macht mich so grau wie den Himmel und die Pflastersteine, drückt mich auf den Asphalt und schleudert mich auf die Windschutzscheiben, reißt mein Gesicht an den Haarwurzeln auseinander, damit ich frei bin, heraus kann aus diesem Körper, aus diesem Leben.

Ich schließe die Augen und warte darauf, von einem Blitz getroffen zu werden.

Ein Mann im Trenchcoat glotzt mich an. Ich genieße die Aufmerksamkeit nicht. Ich wünschte, er würde mich in Ruhe lassen, dies geht nur mich und den Himmel etwas an. Aber er kann nicht verschwinden, keiner kann mir aus dem Weg gehen, das starre System der Wohnblockquadranten lenkt immer wieder jemanden an mir vorbei, nur ein paar Menschen, aber auch die sind mir zu viele, ich will niemandem in die Augen blicken müssen, will auch nicht ausweichen müssen, will sein können, ohne eine Reaktion zu provozieren,
sei es Ignoranz oder Mitleid, Aggression oder Scham. Auf solche Gefühle muss man nämlich wiederum reagieren, und dazu bin ich nicht mehr imstande.

Ich bin schwach.

Angepasst an den Trott der anderen Weitergepeitschten, senke ich meinen Blick.

Auf den versetzt eingepflanzten grauen Steinplatten versuchen die Flocken verzweifelt, Zuckerwatte zu bilden, leicht und luftig, ästhetisch und poetisch. Aber wie die Finger eines zuckerhungrigen Kindes drücken Stiefel, Reifen und faustdicke Tropfen, die sich auf den Dächern anstauen, um dann platschend auf dem Gehsteig zu landen, die wattierte Schicht nieder. Zuerst zu einer festen Schneeplatte, die sich in den kleinen Ritzen in den Sohlen meiner Winterstiefel verfängt und als Pulverschnee zerbrochen hinter mir herstäubt. Würde mir jemand folgen, er könnte sagen, welche Schuhe ich trage, Marke und Größe, könnte vielleicht sogar herausfinden, ob ich schnell laufe, schlurfe oder über den Matsch schwebe. Wenn nicht sofort die Wärme des Bodens, die nachkommenden Flocken und trampelnden Menschen alles auslöschen würden. Wenn mein Weg sich nicht in schmutziges Eiswasser und morgen wohl schon in Dampf in der weiten, weiten Sphäre auflösen würde. Dann wäre ich auffindbar.

So wird niemand wissen, wo meine Schritte mich hinführen. Weiß ich es denn selbst?

Details verraten es mir. Die Steinplatten werden älter, herbere Kanten und breitere Ritzen, gefüllt mit Erde, erzählen von Pferdehufen und Schnallenschuhen, von Kindermädchen und Sonntagsspaziergängern, von Eiscremewagen und Luftballonverkäufern. Von Parkkultur.

Ich muss nicht aufblicken, um die Wiesen vor mir zu sehen, die Pagoden aus Bäumen und Büschen, die Heckenmauern
und die Kieswege, die vom gepflasterten Hauptstrom wie Bäche abzweigen und sich durch die Landschaft schlängeln, um sich irgendwo zwischen einem Fußballfeld und einem Studententreffpunkt zu verlieren. Ich weiß, dass nun die Natur ihre Laken über abgestorbene Halme gebreitet hat, an denen noch die Erinnerung an karierte Picknickdecken aus rauer Wolle, nackte Zehen, an Lachen, Volleyballspielen und leichte Lektüre mit übereinandergeschlagenen Beinen hängt. Eine Ahnung von Sommer.

Der Park schläft. Und schreit im Traum nach anderen Geräuschen als dem Keifen einer Krähe, das eine scheinbar jahrhundertealte Stille zerreißt. Der Neuschnee ist vielleicht doch Staub. Keiner wischt ihn weg, er lagert sich in allen Ecken ab, in die ihn der Wind treibt und aus denen er ihn wieder kratzt und lockt. Windhosenartig steht er senkrecht über den Ebenen, dreht abrupt bei und peitscht mir ins Gesicht.

Ich öffne meine Lippen. Die einzelnen Fäden des Sturms stechen auf meine Zunge ein. Sie wird taub. Die Kälte fließt meine Kehle hinab, unendlich gut, ein Drink, wie ich ihn noch nie geschmeckt habe, so klar und doch berauschend. Wenn ich meine Augen schließe, kann ich mir vorstellen, wieder in einem Club zu sein, auf der besten Party der Stadt, so wie damals, als ich noch nicht wusste, noch nicht wissen musste, was es heißt, verantwortlich zu sein. Die Helligkeit irrlichtert wie ein Discoblitzlicht auf meinen inneren Augenlidern, zuckt im Rhythmus der Melodien, die ich nie vergessen habe und die mir immer in den Gliedern stecken werden, ein tiefer Bass unter ekstatischem Gehämmere, laut und lebendig. Das tauende Eis auf meinen Brauen könnte Schweiß sein, die Daunenwärme meines Anoraks die Berührung fremder Körper auf meiner Haut.
Und um mich könnten die Menschen sein, die ich beherrscht habe, mit royaler Gütigkeit, mit einem Kopfnicken, einem Fingerzeig, deren Leben nur auf das eine ausgerichtet waren: auf die Nacht mit mir, ihrer Königin. Sie haben mich geliebt.

Ich verschlucke mich an einem Flockentropfen, der kugelartig auf meinen Gaumen trifft.

Haben sie mich geliebt? Wo sind sie dann jetzt? Wo sind meine fleißigen Sklaven und Cocktailbringer, wenn ich sie wirklich brauche?

Bin ich denn ganz allein dem Tageslicht ausgeliefert?

In fünf Monaten werde ich nicht mehr allein sein. Dann gibt es jemanden, der immer für mich da ist, nachts und tags und immer, immer, immer.

Wenn ich es nicht wegmachen lasse. Abtreiben lasse.

Wie ein Eisbär auf einer Scholle in der Arktis gen Horizont. Wie eine einzelne Wolke über die Sonne hinweg ins Nirgendwo. Wie ein Blatt, in einen Bach geworfen von einer Brücke, auf dem Weg in die Verwesung.

Noch will ich meine Augen nicht öffnen. Die Einsamkeit wird mich umbringen. Sie nimmt mir die Luft.

Ich kann auch blind gehen.

Der gefrorene Kies knirscht, die Körnchen trennen sich widerwillig voneinander, die Brücken aus Eis brechen, eine nach der anderen. Mit jeder Bewegung wird die Festigkeit des Bodens zerstört, er verändert sich mit mir, kann meine Gegenwart nicht ignorieren. Der Weg verrutscht ein Stück unter meinen Füßen, nach links und nach rechts, kleine Hügel und Unebenheiten wie Mondkrater formen einen minimalen Aufstand gegen das System des Parks, weigern sich, jeden Besucher auf die gleiche Art und Weise zu empfangen. Man wird den Park nie wieder so sehen, wie ich ihn heute
vorgefunden habe. Ich habe ihn geprägt, ein Stück von mir liegt jetzt hier und hier und hier, mit jedem Schritt wird er mehr zu meinem Werk denn zu dem des Gartenarchitekten oder der Gartenbehörde, denen er doch in allen Akten zugeschrieben wird. Offizielle Angaben trügen, lügen. Die Welt kann niemandem gehören. Sie lebt von denen, die sie täglich weiterleben lassen, sie erneuern.

Der Klang meines Schritts ist plötzlich anders. Ich muss vom Weg abgekommen sein.

Meine Stiefel durchbrechen die gläserne Schicht, sacken durch die Federdecke, bis sich genug Materie angesammelt hat, um mein Gewicht zu tragen. Ich stehe auf Schnee. Die Schicht kann noch unendlich tiefer gehen, vielleicht bis zum Erdinneren, kilometerweise gleißende Kristalle wie die Spiegelkreationen in dem Versailles einer Eiskönigin der Unterwelt. Der Gipfel des Eisberges.

Wenn ich mein Bein ausstrecke, kann es entweder wieder heil auf den Pfad treffen, mich tief in einen Schneehaufen ziehen oder auch direkt in die Tiefe, in die Hölle unter der Stadt. Ich wusste immer, dass der Park der Ort ist, an dem die Dimensionen sich überlagern.

Sogar hier höre ich die Hauptstraße noch. Ein Auto jagt das nächste. Es sind Manager, Minister und Mütter, die aus ihren Bürozellen in ihre Blechdosen steigen und in dicht gedrängte Bistros rasen, dort ein halbes Clubsandwich anbeißen und ein Sortiment aus Nahrungsergänzungspillen mit schwarzem Kaffee hinunterspülen. Immer mit dem Gedanken an das nächste Projekt, den nächsten Vertragsabschluss, den nächsten Kunden, das nächste Wochenende. Schnell, nur immer schnell, dann kann man die Zukunft möglicherweise erreichen und genügend Zeit übrig haben, um sie auch zu genießen. Pass auf, sonst musst du den nächsten
Tag doch wieder wie den heutigen leben. Sonst kommst du aus der Gegenwart nicht mehr heraus.

Deshalb also rasen sie, mit allen Mitteln, motorisiert und frisiert, das Stadtbild begradigt wie damals die Flüsse. Die Ampeln stehlen die Minuten, die dir gehören, verteidige dein Eigentum und fahr über Rot, auch wenn du damit einem anderen die Vorfahrt oder das Leben nehmen könntest, denk nicht daran, sondern fahr, fahr zu.

Ich kann von hier aus nicht mehr die einzelnen Fahrzeuge ausmachen, nur die Masse, die wie eine ewige Welle weiterrollt, ohne sich zu brechen, aber immer mit der Sorge, was wohl geschieht, wenn ihr etwas im Weg steht, wenn irgendetwas den Schaum an der Spitze auf den Grund schlagen lässt.

Ich will nicht blind von der Woge überrascht werden, will sehen, wie ich von ihr verschlungen werde und im Strudel von mechanischen und menschlichen Ersatzteilen untergehe.

Mit geöffneten Augen höre ich nicht so gut. Die Autos sind weit entfernt, weiter, als es eben noch den Anschein hatte.

Die prozentual wahrscheinlichste Todesursache in dieser Wüste ist Ertrinken. Die Chance, im Park von einem Auto überfahren zu werden, ist dagegen relativ gering.

Deshalb muss ich mich gar nicht darum kümmern, wie viele Wägen gerade durch die Stadt rasen, wohin und warum. Ich bin weit weg. Wie ein Prophet in der Sahara. Allein mit den Elementen. Allein mit mir. Ganz nah an mir, an dem wahren Ich.

Ein Hund bellt. Also doch nicht allein, nie ganz allein.

Es ist einer dieser Pinscher, ein kleingezüchteter Schnepfenpudel oder Chinchilla oder irgendetwas Ähnliches, das
auf Stängelbeinchen durch den Schnee hüpft, ein aufgezogener Roboter, den man herausholen kann zur Unterhaltung bei Dinnerpartys und danach wieder dem eigens dafür aus dem Ostblock bestellten Haussklaven übergibt, Vorsicht zerbrechlich. Nach ein paar Jahren wird die Mode wechseln von braun zu schwarz, der Hund wird durch ein neueres Designermodell ersetzt und ausgesetzt am Rand einer anonymen Autobahn, wo er bald stirbt, sein Miniorganismus hätte sowieso nicht mehr lange mitgemacht bei all dem Kläffen und dem hektischen Herumgerenne.

Aber davon weiß er natürlich noch nichts, noch lebt er zwischen Kaviarhundehäppchen und Gassigehen im Trenchcoat für verzogene Haustiere, erhältlich in jedem guten Fachgeschäft für die Hälfte des Durchschnitteinkommens eines normalen Bürgers.

Der Spaziergang des Tieres zieht sich zickzackig durch den ganzen Park, überall kleine runde Pfotenlöcher und Mulden, in denen es sich wie besessen gewälzt hat.

Jetzt kommt es in einer geraden Linie auf mich zu, Jagdinstinkt aktiviert, Zähne gefletscht und Schwanz freudig in die Höhe gereckt. Eine kleine Rakete, die den Feind, der das eigene Territorium durch Menschengeruch verschandelt, treffen und vernichten wird, zerstören, Gefangene werden nicht gemacht, Pardon wird nicht gegeben.

Ich will nicht als lebender Gummiknochen enden.

Auch wenn mich das unsichtbare Herrchen oder Frauchen für einen hysterischen Tierfeind hält, ich stehe dazu, dass mir diese Situation Angst macht. Der Hund ist kleiner als mein Schuh, ja. Er will spielen, vielleicht. Man muss sich diesen Dingen eben stellen. Nein. Lieber weglaufen.

Gut, vielleicht habe ich mehr Angst vor dem Halter als vor dem Hund.


Ich habe Angst vor seinem Blick. Menschen haben so kalte, leere, lieblose Augen.

Mich hat nie jemand geliebt. Das weiß ich jetzt. Meine Mutter hat mir Liebe nie beigebracht.

Ich weiß, dass du mich nicht magst.

Dass keiner mich mag. Dass keiner mich sehen will. Ich gehe ja schon. Ihr müsst mich nicht treiben, nicht drängeln, nur einmal nicht, bitte, ich stehe schon am Abgrund, und ich werde fallen. Wollt ihr mich wirklich zerbrechen sehen? Ich werde springen, keine Sorge. Werde mich auf das Geländer setzen. Meine Finger werden nass sein, verschwitzt, ich bin noch nicht tot. Meine Arterien werden sich zusammenziehen, und meine Schleimhäute werden brennen, wenn ich die Luft des Abgrunds einatme. Wenn ich dann erst den einen, dann den anderen Fuß von der Erde löse, frei schwebe und mich auf meine Arme verlassen muss, dass sie nicht abgleiten von den Eisenstangen, die andere Menschen fernhalten von dem Graben, dem gähnenden Graben, der Leere, der Freiheit.

Ich bin von der großen Wiese in einen kleinen Wald gelangt. Zwischen kahlen Baumgerippen arbeite ich mich vor durch das Unterholz. Steifgefrorene Herbstblätter und leere Nussschalen brechen knackend mit jeder meiner Bewegungen. Alles übertönend braust hinter dem Waldschatten schnelles Wasser, sich überschlagend, drängend, tief und kalt. Wieso ist es nur so laut?

Hinter dieser Biegung muss das Wehr liegen, an dem der natürliche Fluss in ein künstliches Becken gezwungen wird. Er weigert sich, wird reißend, menschenverschlingend, drängt sich durch enge Gitter, an denen mitgezerrte Äste zu einer mehligen Masse gepresst werden. Wie würde ein Schädel nach einer Reise durch diese Höllentore aussehen? Was wäre
wohl der letzte Gedanke, den man denken kann, bevor das Wasser die Lunge platzen lässt und die Kopfdecke knirschend nachgibt? Oder ist dann endlich Ruhe in den Hirnwindungen, endlich nur noch leben, ein letztes Mal vor dem Ende, nicht mehr grübeln, den Kopf nur noch von außen zerbrechen, nicht mehr leiden, sondern lachen, dort unter dem Wehr im freundlichen Wasser, das plötzlich ganz leise und zart wird, mich liebkost. Mich liebt.

Das Geländer des Wehrs ist niedrig und ungesichert.
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Jetzt ganz strukturiert vorgehen. Den Fußballen aufsetzen, abrollen und weiterlaufen und den Atem in Dampfwölkchen ausstoßen, nur nicht aufregen, es ist alles gut, alles klar, es ist sinnvoll, was ich tun will, eben beschlossen habe, es ist das einzig Sinnvolle, was ich seit langem tun wollte, endlich bin ich aufgewacht, oder? Ich bin doch wach, oder? Weitergehen. Zwischen schwarzen Baumstämmen blitzt grelles Licht hindurch, Lichtsäulen, die fleckige Muster auf den Boden werfen. Ich schleiche über ein Mosaik aus zerfetzten, angefressenen Blättern und Lichtstücken, hell, einfach oder mehrmals durch sich überschneidende Äste gefiltert, die ein Kathedralendach über mir bilden. Requiem aeternam. Ewige Ruhe, bitte jetzt, bitte schnell, reg dich nicht auf, Anita. Geh weiter. Dort ist das Wasser. Weiße Lichtteppiche reflektieren die blendenden Strahlen direkt in meine Augen, verwirren mich, und ich bleibe mit einem unsicheren Fuß an einer Wurzel hängen. Beinahe falle ich. Konzentriere dich, fixiere den Boden und folge dem Wissen, dass da das Wehr liegt, du kannst es noch nicht sehen, aber keine Angst, es ist da, wo soll es sonst sein, es ist da, alles ist wahr, du träumst nicht, du bist hier. Bin ich hier? Vor meinen Augen tanzen Blutstropfen wie rostige Schmetterlinge, in meinen Ohren wird das Sausen immer unerträglicher, mach es doch weg, hol es
aus meinem Hirn raus, press es raus, mach es weg. Es ist das Wasser, das kann ich nicht wegmachen. Das Wasser brauche ich noch. Das kann nicht weggehen. Ich habe Angst. Ich habe so verdammt Angst. Keiner wird mich abhalten. Und ich kann nicht mehr aufhören. Ich habe angefangen. Das muss ich jetzt durchziehen. Also weitergehen. Trockene Zweige peitschen mir ins Gesicht und zerkratzen mir die Wangen, doch es kümmert mich nicht, ich sehe nur den Boden mit seinem Lichtspiel und den Eisblumen, den Kristalldiamanten aus erstarrtem Wasser, die in den aneinandergedrückten Blättern stecken. Ich sehe nicht, wohin ich gehe, sondern nur, wie ich dorthin komme. Über den Himmel komme ich. Ich muss schweben, fliegen, also doch träumen. Nein, das ist der Boden, denk daran: Du bist im Park, am Fluss, der ist da vorne, und da kommt jetzt gleich das Wehr. Unabwendbar. Ich bin wehrlos. Los, geh weiter und versuche, nicht hinzufallen. Ich lalle laut. Aber es ist keiner da, der schauen kann, ich kann mich trauen und haue raus, was anfällt. Die Welt ist grell und hell.



 Reiß dich zusammen, Anita. Da ist das Wehr. Ich bin parallel zum kiesigen Ufer, dessen Lehm heute direkt in das grüngraue Wasser übergeht, den Flusslauf entlanggestolpert und habe die Entfernung überschätzt. Ich bin schon da. Und habe meine letzte Zeit mit solchem Hirndurchfall vertan. Was bin ich für ein Idiot.

Ich werde bald sterben. Das weiß ich, als ich es schaffe, meine übliche Neigung zu Schwindelanfällen zu überwinden und auf einen Betonzacken zu steigen, der plötzlich aus dem gefrorenen Blätterboden sprießt, wächst und wächst und schließlich zu einer der Brüstungen des Wehrs wird, zwischen denen der vom Anblick der Wasserwut unter ihm
gebannte Spaziergänger gehen kann. Ich selbst bin bisher nur so nah an der Brüstung gewesen, wie es meine Höhenangst zuließ, was oft nicht sonderlich nah war, da ich entweder zu vertieft in ein Gespräch mit jemandem war, um den Fluss auch nur eines Blicks würdigen zu wollen, oder – sollte ich mich allein auf der Brücke des Wehrs befunden haben – es kaum aushielt, von der exakten Mitte des Wehrs abzuweichen, weil dann sofort jenseits der grauen Betonseiten das Wasser in seinem tiefen Grün, Türkis, Blau, Silber und Schwarz, darin Schlieren aus weißem Schaum, mich unweigerlich abstieß und gleichzeitig grausam anzog. Diesen Sog hatte ich immer vermeiden wollen. Jetzt werde ich mich ihm aussetzen. Ihm in die Augen sehen. Soll er mich doch fordern. Ich komme ja gerne zu ihm. Ich komme!

Der Betonzacken beginnt in einer sachten Steigung, und obwohl der obere Rand von Frost und Regen zerfressen ist, fällt es mir nicht allzu schwer, darauf zu balancieren. Ich muss mich nur weiter konzentrieren, darf die Augen nicht von den porösen Rändern und der ungleichmäßigen Oberfläche lassen, darf nicht mit dem Blick dem Geräusch des immer lauter werdenden Brausens folgen, darf nur lauschen und gehen, einen Fuß vor, Zehen abrollen, dann den Ballen, heben, aufsetzen, abrollen, heben, immer weiter, nur weiter, und schau dich nicht um. Du könntest wieder Angst kriegen.

Und plötzlich beginne ich zu trotten wie ein Tier, den Kopf gesenkt, wiege mich hin und her, Welle, Ebbe, Flut, schwenke meine Arme, hin, her, rechts, links, Mitte, kann in der Mitte bleiben trotz des äffischen Geschaukels, bin hier gelenkiger als auf dem Boden, stolpere nicht, keine Wurzel hier oben, an der ich mich verfangen könnte, nur Beton, so rau wie eine Muschelbank. Je weiter die Pfeiler ansteigen, sich als Rippen des Wehrs aus dem Boden bohren, je höher ich taumele,
desto sicherer bin ich, bin mir sicher, dass hier mein Platz ist, wo denn sonst, wenn nicht hier, ich passe nicht zu den Menschen dort hinter dem Park in der Stadt, in den Straßen und Hochhäusern, hinter glatten Fassaden und Glasscheiben zur Sicherheit, bin keiner wie sie, keiner von ihnen, denn ich kann nicht sprechen. Das ist mein eigentliches Problem. Ich bin kein Mensch, zum Sprechen nicht fähig, nicht fähig, das Fenster zu öffnen und meinen Vater aufzuhalten mit einem Satz: Ich liebe dich. Konnte Jonas nichts zurufen. Mich nicht einmal umdrehen, um zu sehen, was er tat. Wie er ging. Ob er ging. Ob ich ihn noch aufhalten hätte können. Konnte ihn nie anrufen, nicht ansprechen. Das Klassenzimmer nicht erreichen. Dem Lehrer nicht antworten. Melanie nicht behalten. Nicht reagieren auf ihre Worte. Ich kann nicht reden. Ich kann es einfach nicht.

Ich bin also kein Mensch, bin eine Bestie, die nicht einmal am Computer sich ausdrücken kann, wenn ihr schon die Stimme fehlt, so fehlt ihr, mir, auch der Mut, auf Senden zu drücken, ich kann der Außenwelt, den anderen, nicht zeigen, was ich denke, kann mich nicht aufschlitzen, meine Gehirnwindungen sezieren und all das preisgeben, was so stürmisch darin rotiert. Immer warte ich nur. Auf Ich bin deine Freundin . Auf Ich bin deine Mutter. Auf Ich liebe dich. Selbst lieben kann ich nicht. Niemals. Kann es nicht. Denn Sprache ist Liebe, und Liebe ist Leben, und hier ist der Tod. Der sprachlose Tod. Da unten sitzt er, muss nicht sprechen, grinst auch so zu mir herauf, ich sehe ihn doch, wie er mir eine Schaumfratze zieht und lustig zuzwinkert, und ein Blatt steigt auf und kann auch nichts mehr sagen, bevor es für immer verschwindet. Der flaschengrüne, weißsprudelnde Tod hat alle Stimmen aus allen Straßen, allen gähnenden Abgründen in sein eintöniges Rauschen gesogen, dort sind sie versammelt,
tausend Stimmen, tausend Worte, nicht mehr zu entziffern, nicht mehr eindringlich, und doch aufdringlicher als jemals zuvor, tausend Hände, die nach mir greifen, sich applaudierend nach mir recken, mich streicheln wollen, bis das rosa Plüschfell sich sträubt, denn Hände sind Liebe, sind Sprache, sind Leben. Wo könnte ich besser leben als dort unten?

Ich komme dem zentralen Punkt der Wehrbrüstung näher, unter mir hängt ein eisernes, an den Ecken veralgendes Schild, ich kenne es, weil ich es vom Ufer aus gesehen habe, mein Vater hat es mir gezeigt. Die Zahl, die auf diesem Schild steht, kenne ich auswendig, ich muss mich nicht hinknien und hinunterbeugen, um es zu sehen, wenn ich die Augenlider senke, ist sie sofort wieder da, die Zahl: 15,62 m. Fünfzehn Komma sechs zwei Meter. Von hier oben auf der Brüstung bis auf den Grund des Flusses, den man aber nie sehen kann, nicht sehen muss, weil Schlamm und Schaum und Wasser ihn bedecken, näher sind als er, realer sind als diese Fantasie von Flusswelt aus Kieseln und Farben und Menschenlosigkeit, Zeitlosigkeit.

Das Wasser ist sogar sehr nah, sehr real, fassbar, greifbar, glaubhaft, es ist an mir, um mich herum in gläsernen Bändern, Schaumflocken tanzen in Schaumlocken, Traumglocken läuten, locken, rein, komm rein, komm, spiel mit mir, komm, spring rein, rein, rein, ich singe laut von meinem Glück, es ist so schön hier, Menschen der Stadt, aber kommt nicht näher, es ist gefährlich, ich könnte tatsächlich sprechen, spielen, springen. Springen.



 Ein Teil von mir springt.

Springt in einem Bogen aus purem Licht, goldenes Haar, silberne Haut, Sonnenschein, Sternenstaubwolke, Regenbogenkristallstrahl,
in den Strudel des Flusses, der unter dem Wehr zum Meer wird, durch die Schleuse tobt und aufgestauten Ästen die Blätter abzupft, bevor er sie zerbersten lässt. Springt und fühlt den Wind im Gesicht, in den Augen, die Tränen, die über die Schläfen in die Ohren laufen und mit dem Blut zusammenschlagen mit solcher Gewalt, dass der Aufprall auf der Wasseroberfläche nicht so schlimm sein kann, der Moment, in dem die tränenfeuchte Stirn das Glas des Wassers durchteilt, der Körper noch trocken und die Daunen im Anorak noch mitten im Traum vom Fliegen. Wenn die Tauben mich so sehen könnten. Wären sie nicht stolz auf mich? Ein wenig neidisch? Ich bin so schön, es ist ein schöner Teil.

Ich liebe ihn, diesen Teil.



 Und ein Teil von mir tanzt.

Tanzt durch die Wogen und die Wellen, durch das Eisgrau und Alggrün und das Beige von alten Landkarten und das Blau glattgeschliffenen Glases und das Purpur der Wut und des Wahnsinns, in dem kleine Luftblasen als Perlschmuck hängen, bis zum tiefblauen Grund. Dort ist es so ruhig. Die Wellen sind nur noch ein leiser Windhauch, der die Blütenblätter meines Haares davonträgt, bis ich kahl bin unter Wasser. Bis ich nackt bin, zupft er an meinen Kleidern, schält sanft den Anorak ab, der schon so schwer geworden ist von der Nässe. Er brennt in meinen Augen, aber ich kann sie nicht schließen. Auch die Augenlider weht er fort, weit weg von mir, mit Wimpernkranz und korallenroter Tränendrüse, durch das Wehr fortgerissen, fort, fort, fort. Da fliegt ein erstes Hautpartikel mit seinem fransigen Rand, totes Leben, fort, und da folgt ihm die erste Sehne, wie ein Oktopusgreifarm, und eine Rippe, und noch eine, wie eine aufgelöste Klaviertastatur,
fort, ohne Melodie, ohne Musik, die letzten Akkorde hallen durch das Wasser und lachen mir ein letztes Mal zu. Da schwimme ich an mir vorbei, ich scheine nichts zu bereuen, sondern treibe still und sanft dem Grund zu und dann, ganz unten angekommen, in Richtung Wehr, weil der Sog mich sachte zupft und lockt und will und liebt. Und meine Lippen teilen sich, zeigen die Rundungen der Schneidezähne, die an so scharfe Eckzähne grenzen, zeigen die blauen Venen und Adernklumpen am Gaumen, zeigen die Mondkrater in der Zunge, zeigen die Luftröhre, wie sie sich an die Speiseröhre schmiegt und kuschelt, zeigen die Lunge mit ihren Bällen und Fasern und Fäden, an denen sich die Luftperlen reihen. Und die Perlenschnur bricht, und eins nach dem anderen lösen sich die runden, funkelnden Lebenszeichen und steigen durch die Farbschichten nach oben, unweigerlich nach oben an die kalte, kalte Luft. Hier unten ist es warm. Mit jeder verabschiedeten Luftblase wird es wärmer, das Fieber steigt mir ins Gehirn und verbrennt mir die letzten Sätze, glüht sich durch die verbliebenen Strukturen. Jetzt ist die letzte auf ihre Reise gegangen. Da. Ich kann sie kaum noch sehen, kann das Funkeln dieses letzten, verspäteten Bläschens nicht mehr von der Strömung unterscheiden. Ich bin endlich allein. Endgültig allein. Da steigt mein rechter Lungenflügel in die Höhe, kreist und wird schon zerfetzt in Zellen und Teile und nichts. Mein linker Lungenflügel folgt, schwebt und füllt sich mit Wasser, mit schwerem, braunem Wasser, das ihn hinabzieht. Da. Ist er genau vor mir. Und da ist auch er fort. Und es ist wieder kalt. Ich bin im Dezember, am Tag nach Weihnachten, in den Fluss gesprungen und ertrunken.



 Ich bin tot.


Aber ein Teil von mir denkt.

Denkt, dass man von hier oben auf der Wehrbrücke den Winter gar nicht sehen kann. Die Bäume sind kahl, aber an den Sträuchern, die in ihrem Schatten dem Wind entkommen, hängen noch ein paar braune Blätter, vielleicht auch nicht die eigenen, sondern die, die die größeren Pflanzen abgeworfen, wie eine Decke auf sie geworfen haben. Sie bilden einen herbstlichen Wall, eine Art Sichtschutz um den Fluss herum, eine undurchdringliche Mauer, die nur ich durchbrechen konnte, weil ich verloren bin. Weil ich den Ästen nicht zugehört habe, die mich vor dem Fluss gewarnt haben, die mich zurückhalten wollten. Und ich bin ja auch nicht gesprungen. Oder? Ich bin mir nicht ganz sicher, welcher Teil hier oben auf der Mauer steht und hinabsieht. Ist es der echte, der wahre, ist es Anita? Der Schnee hat hier keinen Halt gefunden, ist in den Schwammstein, den porösen Beton gesickert. Oder er ist tatsächlich niemals hier angekommen, vielleicht geht der Schutz der Büsche unsichtbar weiter, eine gläserne Kugel, in die ich gefallen bin und aus der ich nicht mehr herauskann. Gefängnis oder letzter Ausweg? Der Winter hat hier keine Spuren hinterlassen, weil er nie hier war. Das Wasser vertreibt jeden Gedanken an ihn, saugt ihn auf und spült ihn fort.

Was, wenn der Winter nie dagewesen wäre? Was, wenn nie eine Jahreszeit dagewesen wäre? Was, wenn nie etwas passiert wäre?

Es ist aber passiert. So vieles ist passiert. Und ich bin schuld.

Ich bin nicht schuld.

Was war das? Etwas in mir leugnet, dass es schuld ist.

Wie kann es das?

Es sagt, ich würde nur mit meiner Schuld kokettieren.

Dies sei meine einzige Schuld.


Das ist nicht gerecht. Ich fühle es wirklich, dass ich schuld bin und bestraft werden muss dafür. Dass ich sterben muss.

Warum tue ich es dann nicht? Warum stehe ich dann immer noch hier, träume nur immer weiter vom Tod, vom Springen in den Abgrund, von dem letzten Ausweg?

Warum will ich immer noch gerettet werden?

Ich bin doch allein. Niemand wird mich retten kommen.

Weil niemand weiß, dass ich hier bin.

Ich müsste nur meine Mutter anrufen. Sie kann noch nicht weit sein, sie ist kurz vor mir aus dem Haus, sie kann mich nicht ganz im Stich gelassen haben.

Ich habe sogar eine Liste von Leuten, die ich anrufen kann. Sie liegt in meinem Tagebuch. In meinem Regal. In meinem Zimmer. Natürlich, hier habe ich keinen Retter. Keinen Helfer. Keinen Freund. Aber zu Hause. Ich müsste nur nach Hause. Und die Psychologin anrufen. Oder den Abtreibungsexperten. Oder die Apothekerin. Oder meine Mutter.

Sie würde weinen, wenn sie mich hier so stehen sehen würde. Wie ich weinen würde, wenn Nadja hier stünde. Wie jede Mutter um ihr Kind weint.

Ich kann nicht sterben. Ich kann nicht springen. Kann nicht.

Es gibt so viele Menschen, die ich anrufen kann, die Apothekerin hat vergessen, sie auf die Liste zu schreiben, Jonas, Tobias, Melanie, meine Mutter, Herrn Bauer, den Kellner vom Factory 17, die alten Damen im Bus und die Frau mit den Keramiktassen und meinen Vater, mein Vater, ich kann doch meinen Vater anrufen, ich habe nie gefragt, ob meine Mutter seine Nummer oder seine neue Adresse hat. Ich habe nie gefragt. Ich kann sie mir doch alle zurückholen, ich kann und darf das, ich darf den Psychologen um Hilfe bitten und den Aspirateur um Geduld und die Apothekerin um eine
Tasse Tee im Hinterzimmer. Ich kann! Ich bin doch stark, ich habe doch schon so viel geschafft, ich habe doch schon fünfzehn Jahre lang gelebt. Ich kann leben. Ich muss leben. Nicht nur für mein Kind oder für meine Mutter, sondern auch für mich. Ich muss leben.

Diesen Teil liebe ich, und ich hasse ihn und liebe ihn doch wieder.



 Ein Teil von mir weint.

Weint, weil er nicht weiß, wie er hier herauskommt aus der Glaskugel am Wehr und aus dem Wasser und aus dem Wahn und aus der Idee, dass Sterben leicht ist, weil er nicht wieder leben müssen will und atmen und sehen und hören und fühlen und denken und Mensch sein und reden und lieben und geliebt und nicht geliebt werden müssen will und müssen wollen muss und nicht mehr kann und nicht mehr will und nicht gesprungen ist, nicht springen konnte und schwanger ist und das nicht kann und erst fünfzehn ist und so allein, so unglaublich allein. Und weil er weint, weint er noch mehr, bis er von selbst aufhört.



 Und ein Teil von mir kriecht an Land.

Ich kann ihn sehen von hier oben aus, eine Papierprinzessin, die ins Wasser geweht wurde. Es ist aber keine Prinzessin, die da aus dem Wasser kommt, gegen die Strömung ankämpft und mit jedem Schritt Schlamm in den Flussgrund stößt und einzelne Kiesel zurück in die Strömung, wo sie alsbald verschwinden, sondern ein ganz normales Mädchen. Die Haare sind verklebt zu einzelnen Strähnen an ihrer Stirn und zu einem triefenden Knäuel im Nacken. Der Anorak besteht aus zwei Lagen Stoff und einer Lage verfilzter Daunen, Eine Federrüstung, die so schwer ist, so unerträglich schwer,
dass das Mädchen strauchelt und hinfällt. Sie bleibt an der Uferböschung liegen, zwischen Steinen und Blättern und freigeschwemmtem Wurzelwerk. Ihre Finger krallen sich in den sicheren Boden, tief unter ihren Fingernägeln Erde, der Mund öffnet sich, um einem beständigen Strom von Schlammwasser den Weg zu öffnen, über die Mundwinkel läuft er die Kinnstruktur und den Hals hinunter in den Ausschnitt und über die Schlüsselbeine zurück dorthin, wo er hingehört: in den Fluss, den ewigen Fluss. Und während sich der Mund so weitet, schließen sich die Augen langsam. Unter dem verschwommenen Filter der Wimpern sieht sie ihr eigenes Gesicht vorbeitreiben in die unbekannte Ferne und Tiefe und Weite der Möglichkeiten. Es tanzt vorüber und gurgelt, bevor es verschwindet: »Ich liebe mich, Anita.« Aber das kann auch Einbildung gewesen sein. Dieser Teil von mir schläft genau dort und dann ein.



 Der letzte Teil steigt einfach von der Brüstung des Wehrs hinunter.
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REFLEXION

»Ich bin Gott.«

Meine Eltern lachen, als ich das sage. Aber ich weiß, dass es so ist.

Schon als ich zehn war, wusste ich, dass sie in mir steckt, diese herrliche Macht, dieser Sog bin ich, deshalb kann ich ihn mich mitreißen lassen, kann ihn anpeitschen, kann von ihm leben, bis er mich zu fressen droht, und dann muss ich mich erinnern: Ich habe ihn geschaffen und kann ihn auch wieder in die Hölle schicken, oder?

Ich bin zehn und weiß es. Noch nicht wirklich.

»Ich bin aber Gott!«, sage ich, sagt mein zehnjähriges Ich und stößt dabei mit beiden Knien gegen die Rückenlehne meiner Mutter. Sie ist zu nah, warum muss ich auch noch im Kindersitz stecken, ich bin schon groß, und meine Beine haben hier hinten keinen Platz. Wieso rutscht meine Mutter nicht ein Stück vor? Ich werde so lange trommeln, bis sie sich bewegt, bis sie nicht mehr lacht, bis etwas passiert. Ich will erwachsen sein und vorne sitzen dürfen. Man sieht da besser, die vielen Autos vor uns und die Straße, die sich bis in den Horizont erstreckt, und man kann die Fenster öffnen, und man kann aussteigen, wann man will, weil man erwachsen ist. Ich will nicht mehr fahren! Ich will, dass wir jetzt anhalten! Ah, die Luft ist so stickig, und der Anschnallgurt schneidet
mir in die Halsschlagader, ich muss die ganze Zeit einen Finger zwischen Gurt und Puls stecken, damit ich nicht gewürgt werde.

»Ich bin aber Gott, Mama.« Ich will, dass sie mitmacht, mir glaubt, mitspielt oder es wahr macht – oder ist es schon wahr? Gleichzeitig finde ich selbst kindisch, was ich da von mir gebe, ich höre die amüsierten Gedanken meiner Eltern dumpf in meinem Gehirn widerhallen. Lieb, denken sie. Liebes dummes Annilein, denken sie. Vor allem meine Mutter. Ich hasse meine Mutter, wieso sitzt sie so weit hinten? Aus purer Bosheit natürlich. Ich rege mich auf. Wie peinlich. Ich will aufhören, mit den Beinen zu trommeln, ich will ja nicht nerven, aber ich kann nicht aufhören, noch ein bisschen, mal schauen, was passiert, ob etwas passiert. Vielleicht hören dann die Eltern auf zu lachen, vielleicht hört meine Mutter auf, meinem Vater Blicke zuzuwerfen und dann mit den Augen auf die Rückbank zu mir zu deuten. Vielleicht hört sie dann endlich auf, sich so toll zu fühlen. Ich bohre mein rechtes Knie ganz tief in das Kunstleder des Beifahrersitzes, drehe es um wie das Messer in der Leiche, versuche, die Wirbelsäule meiner Mutter zu finden.

Eine kalte Hand packt mein Knie und drückt es heftig nach unten, zwängt es in den Spalt zwischen Plastiksitz und Ledersitz. Die Hand meiner Mutter natürlich, sie verrenkt sich, um sicherzugehen, dass mein Bein jetzt unten bleibt, und dabei sagt sie kein Wort. Ich glaube, sie runzelt ihre Stirn, ich glaube, sie wird langsam zornig. Ich will es sehen.

Mit beiden Händen zerre ich mir den fesselnden Gurt von der Kehle, ich drücke den Rücken durch und bäume mich gegen die Enge des Autos auf. Ich bin so gewachsen, dass meine Füße schon fast den Boden mit den beigen Autoteppichen, die an den Rändern und an der Unterseite in Gummi gefasst sind, berühren können, mit den Zehenspitzen kann
ich ihn schon spüren. Wenn nur der dumme, alberne, peinliche Kindersitz nicht wäre! Ich ziehe, beide Hände an der Kopfstütze meiner Mutter, mein Kinn an die Brust, so kann ich in den Rückspiegel sehen, ich sehe die Haarspitzen, die von meiner elektrisierten Kopfhaut abstehen und sich nicht glätten lassen wollen, feine Strähnen, durch die das Licht blitzt. Daneben sehe ich einen Ausschnitt aus dem Gesicht meiner Mutter, von ihren Augenbrauen bis zu ihrer Unterlippe. Jeder Muskel ist angespannt, zieht an den Augenlidern und an der Oberlippe. Der Herzbogen in der Mitte der Lippe ist verschwunden, stattdessen bilden die Lippen einen gerüschten Vorhang, der den Mund immer dichter verschließt. Ihr Gesicht ist in zwei Hälften geteilt, die, auf die durch das Seitenfenster grelles Licht fällt, und die, die durch die heruntergeklappte Plastikpalette an der Windschutzscheibe beschattet wird. Die dunkle Seite ist größer. Das Auge im Schatten richtet sich plötzlich auf mich. Es schließt sich, die Lider flattern. Auch der Nasenflügel in der finsteren Hälfte bebt. Dann öffnet sich der gerüschte Mund, und meine Mutter presst zwischen den Zähnen hervor: »Anita. Setz. Dich. Hin.«

»Ich bin aber ein Gott«, murmele ich, während ich mich zurückplumpsen lasse. Das Plastik in meinem Sitz knarrt.

»Anita, wenn du …« Meine Mutter hat sich umgedreht und ihre Hand auf die Handbremse gestützt. Ihre Augen funkeln bitterböse aus dem nun ganz dunklen Gesicht.

»Setz dich hin!«, brüllt mein Vater.

Brüllt er mich an? Oder meine Mutter? Sie fällt in ihre Rückenlehne. Er hat ihr den Wind aus den Segeln genommen. Ich bin für einen Augenblick fast froh. Dann schaue ich aus dem Fenster und langweile mich schweigend.

Wieso fahren wir? Wohin fahren wir? Wie lange fahren wir noch? Keiner weiß es, so kommt es mir vor. Ich weiß es jedenfalls
nicht. Oder jemand hat es mir gesagt, und ich habe es vergessen.

Ich kann mir nicht helfen.

»Wann sind wir endlich da?«, quengele ich, und ich weiß, dass es nervt.

Mein Vater reißt am Lenkrad, und ich bekomme einen ziemlichen Schreck. Wir scheren aus in die rechte Spur, die bald darauf um ein Rasendreieck herumführt.

»Jetzt sind wir da. Ist es das, was ihr hören wollt? Ist es das?«, brüllt mein Vater meine Mutter und mich an, reißt seinen Gurt ab und die Fahrertür auf und rennt hinaus. Wir sind inmitten von Nichts. Diese Abzweigung führt vielleicht irgendwo zu einem Dorf oder zu einer Raststätte, aber ich kann nichts sehen. Nur ein paar Kornfelder und Wiesen und Hügel. Es ist sehr schön.

Meine Mutter wirft mir einen langen, zornigen Blick zu, schnallt sich dann ab und geht meinem Vater hinterher, der mit einem schwingenden Bein Ähren köpft.

Die Sonne scheint auf die zwei, während meine Mutter versucht, mit meinem Vater Schritt zu halten, und sie sich dann gegenseitig anbellen wie verrückte Hunde. Ich weiß, dass das nicht funktionieren kann mit den beiden, aber irgendwie vertraue ich darauf, dass meine Mutter das schon wieder in Ordnung bringt, oder mein Vater.

Sie sind stark genug. Eltern sind immer stark. Und ich bin schön, die Sonne trifft mein goldenes Haar, als ich aus der Dunkelheit des Autos ins Licht trete und meinen Eltern hinterherspringe. Ich blinzele und lache und öffne meinen Mund in die warme Luft.

Mit der ganzen Macht meiner göttlichen Lungenflügel rufe ich: »Eure Kraft und meine Herrlichkeit, in Ewigkeit! In alle Ewigkeit!«
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