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    Über dieses Buch


    Weihnachten 2004. In Indonesien verwüstet ein Tsunami die gesamte Küstenregion. Nica überlebt die Katastrophe im Gegensatz zu ihrem Vater. Eine indonesische Familie kümmert sich um sie und hilft ihr dabei, ihre Mutter wiederzufinden. Nica gewinnt durch dieses Erlebnis ein zweites Paar Eltern – und nennt sie fortan auch Bapak und Ibu, Papa und Mama. Ihre Kinder Kali und Riani werden für Nica zu Bruder und Schwester, die Familien halten Kontakt.


    Als Bapak und Ibu Jahre später mit Kali nach Deutschland übersiedeln, ist die Freude groß. Doch es gibt eine Frage, die Bapak und Ibu nicht dulden, die Nica aber immer mehr umtreibt.

  


  
    »Das Schicksal des Menschen

    ist der Mensch.«


    Bertolt Brecht
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      »Thea hat ’ne Dauerwelle, die sich dauernd wellt.


      Thea hasst die dauernde Welle, sie hätt das Haar lieber glatt.


      Doch ihr Freund liebt die Welle, er hat Theas Jammern satt ...«


      Gähnend schaut Nica auf die Uhr über der Eingangstür der Aula, wo der große Zeiger offenbar ebenfalls aus Langeweile kurz vor dem Einschlafen steht. Noch zwanzig Minuten bis zur Pause.


      Vorne auf der Bühne zeigt Lukas das, was er für den besten Poetry-Slam-Beitrag ever hält. Dabei ist er einfach nur grottenschlecht, so wie die Mehrheit der Möchtegern-Dichter, die sich heute dem Publikum gestellt haben, um die Schulmeisterschaft zu gewinnen.


      »Alles Kacke!«, murmelt Nica und muss schon wieder gähnen.


      »Das ist nicht fair. Nur weil du nicht mitmachst, sind doch nicht alle anderen Idioten!«, schimpft Emma, die zwar Nicas beste Freundin und meistens ihrer Meinung, allerdings seit Kurzem auch in Lukas verliebt ist und daher seinen Beitrag begeistert beklatscht. »Das Thema ist wirklich Kacke! Wellen! Was soll man da denn schreiben? Aber was über Dauerwellen zu machen ist doch witzig!«


      »Wenn man’s kann«, murmelt Nica. Ein echter Slammer kann aus jedem Thema was machen, leider ist Lukas zwar ein netter Typ, aber kein guter Slammer. Und daran änderte auch die Verliebtheit ihrer besten Freundin nichts.


      In den letzten beiden Jahren hat Nica den Wettbewerb gewonnen, durfte ihre Schule bei der Stadtausscheidung vertreten, die sie auch souverän gewonnen hat. Diesmal hat sie ihre Teilnahme zurückgezogen. Das Thema in diesem Jahr lautet: »Wellen«. Wasserwellen, Dauerwellen, Hitzewellen, Hauptsache Wellen.


      Aber beim Gedanken an Wellen wird ihr übel. Sie hasst Wellen.


      Der große Zeiger der Uhr wandert im Zeitlupentempo weiter. Noch zwei Teilnehmer, dann ist es endlich vorbei. Für heute. Es haben sich so viele Schüler angemeldet, dass der Poetry-Slam-Wettbewerb über drei Tage geht. Morgen treten die besten acht erneut gegeneinander an mit einem anderen Gedicht zum selben Thema. Den Schulsieger machen dann in der Endausscheidung am Freitagabend in der alten Brauerei die besten vier untereinander aus.


      Und für jeden Termin besteht Anwesenheitspflicht. »Es ist eine Schulveranstaltung!«, hat Herr Kreuzer extra betont. Nica lehnt sich seufzend zurück, holt ihr Handy heraus und loggt sich bei Facebook ein.


      »Und nun kommen wir zum allerletzten Beitrag für heute. Kali aus der 9a.«


      Begeistertes Kreischen vor allem bei den Mädchen. »Kali! Kali!« Sie sind verrückt nach Kali. Kali mit seinen schwarzen geheimnisvollen Augen und dem frechen Lachen im Gesicht.


      Mit klopfendem Herzen schaut Nica zur Bühne, wo Kali das Mikrofon zurechtrückt. Was will er dort? Kali hatte bei der Bekanntgabe des Themas genau wie sie nur das Gesicht verzogen und abgewinkt. Mit Wellen will auch er nichts mehr zu tun haben. Nica hat keine Ahnung, warum er nun auf einmal seine Meinung geändert hat. Sie weiß nur, dass vor zwei Wochen etwas geschehen ist, dass nicht nur Kalis Meinung, sondern den ganzen Kali verändert hat.


      Kali räuspert sich und fragt mit einem Grinsen auf gewohnt lockere Weise ins Publikum: »Hey, Leute! Was geht?«


      »Nichts geht! Alles geht!«, schreit der ganze Saal begeistert.


      Kali räuspert sich wieder.


      Nica spürt, wie nervös er ist.


      »Die Welle. Teil 1


      Du stehst am Strand und schaust aufs Meer,


      Fürchte dich nicht vor der Welle!


      Das Meer ist blau


      Die Gischt leicht grau.


      Fürchte dich nicht vor der Welle!«


      Kalis Stimme tönt durch die Aula. Alle schauen erwartungsvoll zu ihm hoch. Nur Nica, die schon bei den ersten Worten zusammengezuckt ist, starrt ungläubig nach vorne. Je länger Kali spricht, desto bleicher wird sie.


      »Und dann kommt die Welle und du fürchtest dich nicht.


      Alles ruft und rennt und schreit und schreit und ... stolpert,


      rennt weiter und ruft und schreit und schreit und ... stürzt.


      Die Welle kommt, aber du fürchtest dich nicht.


      Du sitzt auf dem Baum und schaust hinunter.


      Fürchte dich nicht vor der Welle!


      Du sitzt auf dem Baum ganz munter


      Darunter


      Das schlammig-graue gurgelnde menschenmordende Meer.


      Von unten fliegt stinkende Gischt daher.


      Von oben kotzt der dicke Mann, der arme Tropf,


      das Frühstücksrührei auf deinen Kopf.


      Fürchte dich nicht vor der Welle!


      Der Tropf schreit auf und schreit und schreit


      Und ... stürzt ... mit dem Kopf voran ins Meer,


      das ihn hungrig verspeist.


      Du aber sitzt auf dem Baum, schaust aufs Meer und fürchtest dich nicht vor der Welle.


      Du stehst am Strand und schaust aufs Meer.


      Das Wasser ist satt ... blau,


      der Himmel tränenleer.


      Zu deinen Füßen schlafen die Toten


      zwischen Laken und Brettern von gewesenen Fischerbooten.


      Ihre Schreie sind für immer verstummt,


      Tränen und Blut in der Sonne verklumpt.


      Du schaust aufs Meer.


      Keine Welle in Sicht!


      Fürchte dich nicht!


      Doch du traust dem Frieden nicht ... mehr.


      Und du rufst und du schreist und schreist und rennst und ... stürzt ...


      Und fällst und fällst ...


      Die Welle aus Furcht und Grauen


      lässt dich nie wieder aus ihren Klauen.


      Sie packt dich und drückt dich und drückt und drückt,


      zerdrückt dich.


      Das Meer aber ist ruhig, keine Welle in Sicht.«


      Für einen Augenblick ist es ganz still, ungewöhnlich still für einen Poetry-Slam.


      »Boah, ey! Man konnte die Welle direkt sehen«, flüstert Emma. »Er sieht nicht nur unverschämt gut aus, er kann auch noch dichten.«


      Nica beachtet sie nicht. Sie hat nur Augen für Kali, der da vorne steht und sich verbeugt. Sie kann es nicht fassen, dass er soeben den Albtraum ihres Lebens in ein Gedicht gepresst hat.


      Endlich fängt das Publikum an zu klatschen und zu rufen. »Kali! Kali!« Alle sind begeistert.


      Wie konnte er nur? Er musste wissen, dass seine Worte alles wieder hochspülen, was sie gerade erst vergraben hat.


      Oder wollte er genau das?


      Die Erinnerung wieder zum Leben erwecken?


      Aber warum?


      Während Kali unter dem Jubel der Zuhörer die Bühne verlässt und Olaf aus der 10b ans Mikrofon kommt, schleicht sich Nica aus der Aula.


      Sie setzt sich auf eine Bank auf dem Schulhof, die Tränen laufen ihr über das Gesicht, während in ihrem Kopf der Film mit den Bildern von damals abläuft …


      * * *


      Weihnachten 2004. Ihre Eltern hatten beschlossen, vor dem Weihnachtsrummel zu flüchten und nahmen ihren Jahresurlaub nicht wie sonst im Sommer, sondern über Weihnachten. Ziel: Banda Aceh an der Nordküste von Sumatra.


      Nica war sechs und gar nicht begeistert von der Idee. Sie liebte den Weihnachtsrummel mit Tannenbaum und Kerzen, die Lichterketten in den Einkaufsstraßen, sie wollte Kekse backen und wartete sehnsüchtig auf den ersten Schnee.


      Aber mit sechs Jahren hielt sich ihr Mitspracherecht in Grenzen und so landete die Familie fünf Tage vor Weihnachten am Strand von Ulee Lheue. Ein Bungalow in einer Luxushotelanlage, unweit vom blauen Meer.


      Statt Schnee gab es massenhaft weißen, weichen Sand, statt Lichterketten aus künstlichen Eiskristallen Sonnenuntergänge am Strand. Sand- und Wasserspiele ohne Ende. Nica hatte bald Freunde gefunden, mit denen sie jeden Tag neue Wasserschlösser bauen konnte. Ihr Vater erfüllte sich einen Jugendtraum und machte einen Tauchkurs. Ihre Mutter genoss das ungestörte Lesen im Liegestuhl.


      »Das machen wir ab jetzt jedes Jahr!«, schwärmte der Vater und die Mutter stimmte begeistert zu. Auch Nica hatte in diesem Moment nichts dagegen. Tannenbaum und Lichterketten waren weit weg.


      Einmal fuhren sie nach Banda Aceh, der Provinzhauptstadt, um sich in der Stadt umzusehen. Sie bummelten durch die Straßen und besichtigten die große Moschee mit den fünf schwarzen Kuppeln und den vier weißen Minaretten. Aber eigentlich interessierten sich weder der Vater noch die Mutter für das Land und seine Menschen. Sie waren hierhergekommen, um die Sonne, das Meer und den Strand zu genießen.


      Sieben Tage lang war der Strand von Ulee Lheue ihr Paradies. Abends erzählte der Vater begeistert von der bunten Unterwasserwelt, in der sich Fahnenbarsche, Falterfische, Geistermuränen, Schildkröten und vor allem Clownfische in allen Farben tummelten. Wie gern wäre sie mit ihm getaucht, hätte die Clownfische aus ihrem Lieblingsfilm »Findet Nemo« persönlich kennengelernt. Der Vater versprach, Nica das Tauchen beizubringen, sobald sie zehn Jahre alt wäre.


      Dazu aber sollte es nicht mehr kommen.


      Am 2. Weihnachtstag wurde aus dem Paradies die Hölle. Der Tag begann wie alle Tage mit einem Frühstück auf der Hotelterrasse. Eigentlich wollten die Eltern an dem Tag einen Ausflug ins Hinterland machen, Nica aber hatte sich mit ihren neuen Freunden zum Wasserschlossbauen verabredet. Sie bettelte so lange, bis der Ausflug auf den nächsten Tag verschoben wurde, was Nica sich bis heute nicht verzeihen kann. Wären sie doch nur gefahren!


      Zusammen mit ihrer Mutter begleitete sie den Vater zum Hafen, wo das Fischerboot wartete, mit dem er wie an den Tagen zuvor mit fünf anderen Touristen zum Tauchen fuhr. Nica winkte ihm nach. »Bis heute Abend!«, rief er und warf ihr einen Kuss zu.


      Das war das Letzte, was sie von ihm sah.


      Am Strand hatten Swea und Peer, Nicas neue Freunde, bereits mit der Burganlage begonnen. Nica wurde mit ihrem Eimer zum Wasserholen geschickt. Aber das Meer war nicht da. Sie sah sich suchend um.


      »Das Meer zieht sich zurück«, sagte ein Mann neben ihr. »Merkwürdig. Hab ich hier noch nie gesehen.«


      Nica brauchte Wasser und machte sich auf die Suche nach dem Meer. Sie war schon ein ganzes Stück gegangen, als ihre Mutter angelaufen kam, sie am Arm packte und schrie: »Lauf, Nica. Die Welle kommt!«


      Sie zerrte Nica fort, und sie rannten und rannten.


      »Schneller, Nica! Schneller! Die Welle kommt!«


      Nica rannte, obwohl sie nicht so genau wusste, warum. Sie liebte die kleinen Wellen und kreischte immer vor Vergnügen, wenn sie von ihnen umgestoßen wurde. »Unsere Tochter ist mit Schwimmflossen geboren«, hatte der Vater immer gesagt.


      Neben ihnen rannten andere Menschen, vorbei an verlassenen Sandburgen und einsamen Strandliegen. Einige Touristen hatten den Ernst der Lage noch nicht begriffen. Sie liefen zum Meer, um die Welle zu fotografieren. Ein junger Mann rief seiner Freundin zu: »Wie geil ist das denn!« Hand in Hand rannten sie auf die Welle zu. Sie starben wie die anderen auch, weil sie in die falsche Richtung liefen.


      Die meisten aber rannten landeinwärts um ihr Leben, kletterten auf Hügel, auf Gebäude oder in Bäume.


      »Schneller, Nica! Schneller!«


      Sie rannten einen Hügel hoch, hoch und immer höher, aber die Welle erreichte sie doch. Nica verlor die Hand der Mutter, schluckte Wasser, hustete und strampelte. Dann packte jemand ihre Hand, zog sie nach oben, sie schnappte nach Luft und fand sich auf einem Baum wieder, einen Meter über dem gurgelnden Wasser. Sie klammerte sich an den Ast, wartete zusammen mit den anderen, die sich auf den Baum gerettet hatten. Der Mann neben ihr verlor bei dem Versuch, einen weiteren Menschen aus den Fluten zu retten, das Gleichgewicht, fiel kopfüber ins Wasser, wedelte noch eine Weile mit den Armen und verschwand dann unter der Wasseroberfläche. Kleine Blasen stiegen an der Stelle hoch, wo er verschwunden war.


      Sie warteten, bis das Wasser ins Meer zurückgelaufen war. Ein Junge, nur wenig älter als sie, half ihr vom Baum. Sie lief hinter ihm her, weil sie nicht wusste, wohin sie sonst gehen sollte. Die Ferienbungalows waren ein einziger Trümmerhaufen, zwischen Brettern und Badelaken trieben schlammverschmierte Körper.


      »Meine Mutter …«, sagte Nica.


      Der Junge, der Kali hieß, zog Nica weiter.


      Auch das Haus des Jungen und seiner Familie war durch die Riesenwelle zerstört worden. Zwischen den eingestürzten Mauern saß die Mutter mit seiner Schwester Riani. Die Mutter umarmte Kali und Nica, machte Feuer aus Brettern und kochte Reis, den sie in den Trümmern noch gefunden hatten.


      Am dritten Tag kam der Vater von Kali zurück. Er war sehr blass, hatte einen gebrochenen Arm und eine dicke Beule am Kopf. Das Fischerboot von Kalis Vater war gekentert, seine drei Freunde ertrunken. Aber er lebte und das war das Einzige, was in diesen Tagen wichtig war.


      Am Ende zählte man 283000 Tote, 106000 Tote allein in der Provinz Aceh. 694000 Menschen waren obdachlos geworden, darunter Kali und seine Familie. Mit einer Stärke von 8,9 war es das gewaltigste Seebeben der Menschheit, so stand es später in den Zeitungen, ausgelöst als sich südlich von Sumatra die indisch-australische Platte mit einem großen Ruck unter die eurasische Platte schob. Der nachfolgende Tsunami hatte nicht nur Sumatra getroffen, sondern auch so weit entfernte Inseln wie Sri Lanka und die Malediven.


      Vier Wochen lebte Nica bei Kalis Familie, ohne zu wissen, was aus ihren Eltern geworden war. Sie sagte »Ibu« zu seiner Mutter und »Bapak« zu seinem Vater. Kali war ihr großer Bruder und Riani, die wie sie sechs Jahre alt war, ihre Zwillingsschwester. Sie trug Rianis lange Hosen, die langärmeligen Blusen und ihren Jilbab, das Kopftuch, und war von den anderen Dorfkindern nur durch ihre blauen Augen zu unterscheiden. Sie aß drei Mal am Tag Reis mit Huhn und jeder Menge scharfer Gewürze, von denen sie Bauchweh bekam, bis sich ihr Magen daran gewöhnte, so wie sie sich an das Schlafen unter freiem Himmel gewöhnte und an die indonesische Sprache, die ihr von Tag zu Tag vertrauter wurde.


      Jeden Tag ging Kalis Vater los und suchte nach Nicas Eltern, aber niemand wusste etwas von ihnen. Manchmal begleiteten Kali und Nica ihn. Die Bilder von damals verfolgen Nica bis heute in ihren Träumen.


      Überall waren Menschen unterwegs auf der Suche nach Verwandten und Freunden. Der Strand war übersät mit Trümmern. Dazwischen ragten Arme und Beine von Toten hervor, grau von Schlamm und Schlick. Helfer türmten sie zu Bergen auf. Später übernahmen Kräne mit riesigen Schaufeln diese Arbeit.


      Jedes Mal, wenn ein neuer Toter am Strand angeschwemmt wurde, kamen die Menschen zusammen. Sie betrachteten den Leichnam, hofften, dass es der von ihnen gesuchte Verwandte war, und fürchteten gleichzeitig die Gewissheit, dass er tot war. Helfer vom Roten Kreuz brachten Trinkwasser und Lebensmittel und bauten Zelte auf. Nica zog in eines mit Kalis Familie ein. Man hielt sie für eine Tochter der Familie.


      Drei Wochen später machte sich Kalis Vater mit Nica und Kali auf den Weg nach Banda Aceh. Die Stadt sah aus wie nach einem Bombeneinschlag. Fast alle Häuser waren zerstört. Im Hafenbecken schwammen neben Holzbrettern halb versunkene Fischerboote herum. Lediglich die große weiße Moschee stand noch inmitten der Trümmer. Ein Zeichen Allahs, sagten die Leute.


      Überall liefen Menschen herum, die Nica Angst machten, weil sie das Gesicht durch einen weißen Mundschutz verdeckt hatten. Nur ihre Augen waren zu sehen. Durch die vielen immer noch zwischen den Trümmern liegenden Leichen nahm die Gefahr von Seuchen zu.


      Auf große Stellwände konnte man Suchanzeigen heften. Auch Kalis Vater schrieb einen Zettel: Nica Kaiser, sechs Jahre, aus Berlin, sucht ihre Eltern: Sonia Kaiser und Bernd Kaiser. Sieben Tage lang zogen sie durch die Zelte und Krankenlager von Banda Aceh. Sie studierten die großen Stelltafeln mit den Vermisstenanzeigen und fragten und fragten. Nachts schliefen sie wie viele andere in der großen Moschee.


      Sie fanden die Mutter schließlich in einem Krankenhaus, wo sie mit einem gebrochenen Bein und einer schweren Kopfverletzung lag. »Nica?«, fragte sie ungläubig. In ihrer indonesischen Verkleidung mit dem Jilbab, der auch den Hals bedeckte, sah Nica fremd aus. Aber sie lebte und wurde von Kalis Familie wie eine Tochter versorgt, bis die Mutter das Krankenhaus verlassen konnte.


      Nicas Vater wurde nie gefunden, er ist einer der 37000 vermissten Menschen. Das Boot, mit dem er seinen Tauchkurs machte, wurde von der Welle verschluckt. Niemand überlebte. Nicas Vater liegt wahrscheinlich unten im Meer oder wurde unerkannt ans Ufer geschwemmt und liegt in einem der beiden Massengräber.


      »Nie werde ich euch das vergessen.« So lauteten die Abschiedsworte der Mutter an Rianis Familie, als sie Ende Januar 2005 zurück nach Berlin fliegen konnten. Seither kommen Nica und ihre Mutter jedes Jahr zu Weihnachten nach Banda Aceh zurück, legen Blumen an den Strand und schreiben in den Sand das Datum, an dem die große Welle so viele Menschen in den Tod riss: 26.12.2004.


      * * *
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      »Ka-li, Ka-li!« Die begeisterten Rufe fliegen aus der Aula zu Nica herüber. Dort drinnen wird jetzt Kali zum Sieger des ersten Tages gekürt. Er hätte sicher auch mit einem anderen Text gewonnen. Er hätte gewonnen, einfach weil er Kali ist und die Stimmen der Mädchen vor dem ersten Wort in der Tasche hat. »Ka-li! Ka-li!« Wie gerne hätte sie jetzt dort unter ihren Freundinnen gesessen und ihm zugejubelt. Noch viel lieber hätte sie selber auf der Bühne gestanden.


      Begleitet von den »Kali-Kali«-Rufen, die langsam leiser werden, macht sich Nica auf den Weg nach Hause. Auf Party hat sie keine Lust. Das Haus, in dem sie mit ihrer Mutter wohnt, liegt in einer ruhigen Nebenstraße. Es ist eine alte Villa aus den 50er-Jahren des letzten Jahrhunderts, die die Eltern mit viel Liebe umgebaut und neu eingerichtet haben.


      Nica liebt vor allem den kleinen Park hinter dem Haus. Hier wohnen die Erinnerungen an glückliche Stunden mit ihrem Vater. Hier hat sie mit ihm Fußball gespielt, hier fand auch die große Party zu ihrem sechsten Geburtstag statt, die letzte, die ihr Vater organisiert hat. Mit einem Clown und jeder Menge Wasserspielen.


      Sie geht über die neu gepflasterte Auffahrt um das Haus herum in den Garten. Der Rasen ist frisch gemäht, es duftet nach Gras. Nicas Weg führt wie jeden Tag in den hinteren Teil des Parks, dorthin wo der große Kastanienbaum steht. Er ist mehr als 200 Jahre alt. Unter dem Baum liegt ein großer Findling mit dem Namen des Vaters darauf. Drumherum hat Nica zusammen mit der Mutter Vergissmeinnicht gepflanzt. Auf der Holzbank haben sie früher jeden Sonntag gepicknickt. Heute kommt die Mutter nur noch selten hierher.


      Nica dagegen setzt sich jeden Tag auf die Holzbank neben dem Grabstein und redet mit ihrem Vater. Sie erzählt ihm von der Schule, von ihren Freundinnen, von Ibu und Bapak, von Kali. Nur eines erzählt sie ihm nicht: dass ihre Mutter ihn für tot erklärt hat, weil sie einen neuen Freund hat. Ulf. Nica hasst die Mutter dafür. Sie sagt zwar, das hat mit dem neuen Mann in ihrem Leben nichts zu tun. Sie sagt zwar, sie braucht einfach nur Klarheit und sie muss endlich auch Verfügung über die Aktien haben, die nur auf den Namen des Vaters ausgestellt sind. Sie braucht das Geld, um investieren zu können. Und darum musste sie ihn für tot erklären lassen.


      Nica hasst sie trotzdem dafür.


      Sie legt sich auf den Rasen neben den Stein und schließt die Augen. Wie jedes Mal, wenn sie hier ist, fragt sie sich, ob er noch leben würde, wenn sie damals den Ausflug ins Landesinnere gemacht hätten. Wenn sie nur nicht so egoistisch gewesen wäre. Wenn …


      Bapak sagt, es ist alles vorherbestimmt. Er sagt, unser Leben ist wie ein Film, der schon abgedreht ist. Wir Menschen können nichts daran ändern. Alles, was in der Vergangenheit geschehen ist und was in der Zukunft geschieht, ist von Allah vorherbestimmt. Egal, was wir tun, es ändert nichts. Es gibt kein Was wäre wenn …


      Bapak hat sie einmal mitgenommen zum Imam in die Moschee. Der hat ihr einen Zettel mit einer Sure aus dem Koran in die Hand gedrückt: »Nicht ihr erschlugt sie, sondern Allah erschlug sie. Nicht du warfst, sondern Allah warf. Er wollte die Gläubigen einer schönen Prüfung unterziehen. Siehe, Allah ist hörend und wissend.«


      »Was soll das heißen?«, hat Nica ihn gefragt.


      »Es ist eine sehr tröstliche Botschaft: Es ist Allah, der handelt, nicht du. Dich trifft keine Schuld am Tod deines Vaters.«


      »Aber warum? Warum musste mein Vater sterben? Das versteh ich nicht. Allah hätte ihn auch leben lassen können.«


      Der Imam hatte sie mitleidig angelächelt. »Wer glaubt, stellt solche Fragen nicht. Allah hat den Gang der Ereignisse unseres Lebens so festgelegt, dass für uns das Beste herauskommt. Wir haben keine Macht über unser Schicksal. Wir folgen nur den Wegen unseres vorherbestimmten Schicksals, das Allah zu unserem Besten geschaffen hat. Wir haben nicht die Macht, etwas, was Allah uns geschickt hat, zu verhindern.«


      Auch wenn nicht alle Fragen beantwortet sind, ist es doch tröstlich zu wissen, dass sie keine Schuld am Tod des Vaters trifft. Mit ihrer Mutter kann Nica darüber nicht reden. Sie hat nur selten Zeit für solche Probleme.


      In diesem Moment klingelt Nicas Handy. Emmas empörte Stimme schallt ihr entgegen. »Wo steckst du? Hast du die After-Show-Party vergessen? Wir warten auf dich!«


      »Bin nach Hause gegangen. Hatte keinen Bock auf Party. Tut mir leid, Emma, aber mir ist nicht nach Party.«


      »Kali ist auch verschwunden. Tolles Paar seid ihr! Gemeinsames Trübsalblasen oder wie?«


      »Erstens ist er nicht hier. Und zweitens sind wir kein Paar!«


      »Das klang aber neulich ganz anders.«


      »Neulich war gestern.«


      »Hab ich was verpasst? Hey, Nica, geht es dir gut? Soll ich vorbeikommen?«


      »Geht schon. Bin nur müde.« Enttäuscht legt Emma auf. Nica schaltet das Handy aus. Sie ist eben keine Partymaus wie ihre Freundin, die keine Feier auslassen kann, ohne depressiv zu werden.


      Für Nica ist die kleine Lichtung unter dem Kastanienbaum ein heiliger Ort, den niemand ohne ihre Erlaubnis betreten darf. Darum war Nica auch sehr erbost, als sie vor zwei Wochen hierherkam und das Zelt sah. Kali hat es direkt neben dem Stein aufgebaut, als er plötzlich bei seinen Eltern ausgezogen ist. Seitdem schläft er hier draußen.


      »Es ist ein Ort der Trauer«, hat Nica ihn angeschrien. »Du hättest wenigstens fragen können. Ich will dein Zelt hier nicht.«


      »Ich bin auch traurig, sehr traurig sogar«, hat Kali geantwortet. »Es tut mir leid, dass ich dich nicht gefragt habe, aber du warst nicht da.«


      Das Zelt steht immer noch hier. Es ist ein Ort der Trauer, und Kali trauert, so viel ist sicher, auch wenn Nica nicht weiß, warum.


      Leise Schritte nähern sich. Wahrscheinlich Bapak, der seinen abendlichen Rundgang macht. Plötzlich steht Kali vor ihr. Strahlende Sieger sehen anders aus, denkt Nica.


      »Ich hab dich überall gesucht, Nica. Es tut mir leid!«


      »Lass mich in Ruh! Geh lieber feiern! Du hast doch gewonnen! Was willst du mehr?« Sie dreht sich weg.


      »Ich musste das tun …«


      »Ach, ja? Musstest du? Damit alle Erinnerungen hochkommen, oder wie? Na, das ist dir gelungen. Danke schön!«


      Nica steht auf und geht langsam durch den Park zurück zum Haus. Das Wasser im Swimmingpool vor der Terrasse schimmert geheimnisvoll. Nica setzt sich an den Rand und lässt ihre Beine ins Wasser gleiten. Es ist warm und weich. Vorsichtig bewegt sie ihre Füße hin und her. Die kleinen Wellen, die so entstehen, sterben schon, bevor sie das gegenüberliegende Ende des Pools erreichen. Die Wasseroberfläche ist wieder glatt.


      Das Meer ist blau


      Die Gischt leicht grau.


      Fürchte dich nicht vor der Welle!


      »Meine kleine Wasserschlange!«, hat der Vater sie immer genannt. Mit sechs Monaten nahm er sie mit zum Babyschwimmen. Das war der Anfang eines Vater-Tochter-Wochenendvergnügens, im Winter in der Halle, im Sommer im Gartenpool. Die Mutter zog ihren Liegestuhl am Poolrand vor.


      Zusammen mit ihrem Vater betreute Nica auch das große Aquarium im Wohnzimmer. Tagelang waren sie durch die Zoogeschäfte gezogen, um die richtigen Fische zu finden. Nach dem Tod des Vaters hat die Mutter das Aquarium mit den Fischen verkauft. Sie war der Meinung, dass Nica zu klein war, um es alleine zu betreuen. Sie selber hatte keine Ahnung und auch kein Interesse. Nica hat wochenlang um jeden ihrer Fische getrauert, vor allem um die kleinen Clownfische, die alle einen Namen hatten.


      Nica zieht ihre Beine hoch und schlingt die Arme darum. Es hat Monate gedauert, bis sie wieder schwimmen gehen konnte, und auch das nur im Pool, weil die Wellen dort nicht bedrohlich waren.


      Es wird dunkel, im ersten Stock gehen die Lichter an. Hinter dem linken Fenster liegt die Küche, wo Kalis Mutter wohl gerade das Essen warm macht. Ayamgoreng, gebratenes Hühnchen mit Reis, gewürzt mit scharfer Chilipaste.


      Aber Nica hat keinen Hunger.


      Unten im Erdgeschoss bleiben die Zimmer auch heute dunkel. Ihre Mutter ist wieder einmal auf einer längeren Dienstreise in Frankreich. Nach dem Tod des Vaters hat Nicas Mutter die Firma alleine weitergeführt. Sie hat sich in die Arbeit gestürzt, als könnte sie dadurch die dunklen Gedanken verscheuchen. Sie ist heute eine sehr erfolgreiche Geschäftsfrau, die sehr viel mehr Geld verdient, als sie ausgeben kann.


      Nica hat sich früher oft gewünscht, dass jeder zweite Euro, den die Mutter verdiente, sich in eine Stunde gemeinsamer Zeit umwandeln ließe. Die Großeltern zogen zunächst in den ersten Stock der Villa ein und kümmerten sich um Nica. Als die Großeltern in ein Pflegeheim mussten, stellte die Mutter eine Haushälterin ein, die Nica tagsüber und wenn sie auf Reisen war betreute. Nica mochte sie nicht. Es gab ständig Streit und Tränen.


      Seit zwei Jahren wohnt nun Kalis Familie im ersten Stock der großen Villa. Nicas Mutter hat Kalis Vater als Hausmeister eingestellt, Kalis Mutter kümmert sich um den Haushalt und um Nica.


      Nica schaut zu den erleuchteten Fenstern hinauf. Wie viele Tage und Abende hat sie dort verbracht, wie viele fröhliche Stunden beim gemeinsamen Essen mit Freunden von Ibu und Bapak! Inzwischen spricht sie auch indonesisch wie ihre zweite Muttersprache. Hier fand sie die Familie, die sie verloren hat, hier ist oder besser war ihr eigentliches Zuhause, bis sie es durch ihre Ungeduld und Neugier selber zerstört hat.


      »Die Welle, Teil 2.« Aus dem hinteren Teil des Gartens ertönt Kalis Stimme. Überdeutlich betont er die deutschen Worte, die aus seinem Mund immer noch ein wenig fremd klingen.


      Nica zuckt zusammen.


      Sie schleicht zurück zum Ende des Parks, wo Kali, beleuchtet vom fahlen Licht des Mondes, neben seinem Zelt steht, die rechte Hand wie ein Mikro an den Mund gelegt.


      Nica ist empört. Muss er seine Show unbedingt hier abziehen?


      »Was machst du? Hör auf damit!«


      »Es ist der 2. Teil. Für morgen. Die Welle, Teil 2.«


      »Ich will das nicht hören.«


      »Ich hab es für dich geschrieben. Für dich und für meine Eltern und für die ganze Welt!«


      »Du bist ja verrückt! Niemand will das hören. Es ist vorbei!«


      »Es ist vorbei! Du hast ja keine Ahnung, wie recht du damit hast!« Kalis Stimme klingt traurig. Leise beginnt er wieder:


      »Die Welle, Teil 2:


      Sie geben der Welle einen Namen,


      nun hat das Grauen einen Rahmen,


      Killerwelle wird sie genannt


      Und in ein Forschungsprogramm gebannt


      zwecks Frühwarnung beim nächsten Mal.


      Den Toten von heute ist das egal.


      Das Grauen selbst wird von anderen betreut,


      Sensationen hat noch kein Medium bereut.


      Reporter stürzen sich global darauf,


      denn Sensationen hübschen die Quote auf.


      Eine Welle des Mitleids rast rund um den Globus


      Kollektives Spenden ist ein Muss.


      Die Millionen fließen ... kein Mensch weiß wohin.


      Für die Spender macht allein das Spenden schon Sinn.


      Auch du wartest auf die Welle,


      stehst an der Stelle, wo einst dein Zuhause stand.


      doch die wohlgemeinte Welle


      kommt nicht bis zu der Stelle, wo du sehnsüchtig ... wartest.


      Sie überschwemmt die andern mit guten Gaben,


      oft kommt sie zu denen, die alles haben.


      Du wartest auf die Welle,


      doch sie kommt nicht zu dir,


      sie versickert, denn sie weiß nichts von dir.


      Du sitzt in den Überresten


      von dem, was mal dein Leben war.


      Du brauchst Hilfe, das ist allen klar.


      Doch das Mitleid mit seinen guten Gaben


      Ist für dich nicht zu haben.


      Der Nachbar, der Brunnen im Ort, die Moschee in der Stadt,


      sie alle kriegen Mitleidsgelder satt.


      Nur du stehst dir die Füße platt,


      während du wartest und wartest ...


      auf das Wunder,


      das niemals kommen wird.«


      Nica hält sich die Ohren zu. Warum tut er das? Sie will das nicht hören! Sie kennt doch die ganze Geschichte längst. Hat sie hundert Mal gehört. Es reicht. Irgendwann muss Schluss sein. Die Mutter hat recht, man muss vergessen können, um nicht verrückt zu werden.


      Kali reißt ihr die Hände von den Ohren. »Was ist los mit dir? Du wolltest doch die Wahrheit! Du hast doch angefangen, alles wieder aufzuwühlen. Wo ist Riani? Wo ist Riani? Wer hat das denn ständig gefragt? Warum konntest du nicht einfach vergessen?«


      »Was hat Riani damit zu tun?«


      Da fängt Kali an zu lachen. Laut und schrill. Er lacht und lacht.


      Nica rennt davon.


      »Du kannst vor der Wahrheit nicht davonlaufen«, ruft er ihr nach.


      Nica läuft und läuft. In ihrem Zimmer zieht sie sich die Bettdecke über den Kopf. Vielleicht hat sie ja Glück und die Erinnerungen bleiben draußen.


      * * *
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      Weihnachten 2005. Genau ein Jahr nach der Katastrophe war Nica mit ihrer Mutter erneut nach Banda Aceh geflogen. Wie viele andere legten sie am Strand von Ulee Lheue Blumen nieder. Hand in Hand mit der Mutter stand Nica dort und schaute über das Meer.


      Welle auf Welle kam angerollt, leichter Schaum lag obenauf. Es waren friedliche Wellen, keine türmte sich haushoch auf, niemand musste vor ihnen davonlaufen. Wie auf der Internetseite beschrieben, war dies ein idealer Ort für Eltern mit kleinen Kindern zum Schwimmen und Burgenbauen. Nica betrachtete die lachenden Menschen, die ihren Spaß in den Wellen hatten. Kinder, die mit ihren Vätern herumtobten. Nichts erinnerte hier an die Todeswelle, bis auf die vielen Blumen im Sand.


      In der Ferne sah man die Berge, die steil zur Küste hin abfielen. Dort an den Felsen wollte der Vater an jenem Tag tauchen. Wo war er, als die Killerwelle heranrollte? Auf dem Boot oder unter Wasser? Ist er ertrunken oder hat die Welle ihn am Felsen zerdrückt?


      Gegen alle Vernunft hofften sie beide, dass der Vater doch noch wie durch ein Wunder überlebt hatte, auf einer einsamen menschenleeren Insel vor der Küste, wie Robinson Crusoe. Vielleicht saß er dort am Strand und wartete auf ein vorbeifahrendes Boot.


      Für einen Moment standen sie unter dem Baum, der Nica das Leben gerettet hatte, und legten auch dort einen Blumenstrauß hin. Zum Andenken an den Mann, der sie aus dem Wasser gezogen, dann aber selber das Gleichgewicht verloren hatte und ertrunken war.


      Danach machten sie sich auf die Suche nach Rianis Familie. Als sie Ende Januar abgereist waren, hatte Bapak versprochen, weiter nach Nicas Vater zu suchen. Er hatte einen Job beim Deutschen Roten Kreuz bekommen, half bei der Trümmerbeseitigung und beim Wiederaufbau der Häuser. Alle paar Wochen sandte er über einen Mitarbeiter beim Roten Kreuz eine E-Mail. Das Fischerboot, auf dem der Vater gewesen war, hatte man zerstört fünf Kilometer landeinwärts auf einem Feld gefunden. Die große Welle hatte es wie viele andere Boote dorthin geschwemmt. Von Nicas Vater aber fehlte weiterhin jede Spur.


      An der Seite ihrer Mutter ging Nica durch die Straßen von Banda Aceh. Die Stadt war eine einzige Baustelle. Obwohl überall internationale Hilfsorganisationen mit dem Wiederaufbau der zerstörten Häuser begonnen hatten, lebten immer noch Hunderttausende in Zelten und Barackenlagern. Im Wasserbecken vor der großen Moschee spiegelten sich die Türme. Ein Bild wie aus einem Märchen.


      Beim Roten Kreuz sagte man ihnen, dass Rianis Vater am Strand von Lhok Nga eingesetzt, die Familie irgendwo bei Verwandten untergekommen war. Einen ganzen Tag lang suchten sie: auf den Märkten, auf die das Leben zurückgekehrt war, und in einem der Kinderzentren, die von UNICEF eingerichtet worden waren. Morgens wurden hier die Kleinen betreut, nachmittags die Schulkinder. Und hier traf Nica auch Riani und Kali wieder.


      Nach der Schule fuhren sie zum Nachbardorf, wo Rianis Familie lebte. Ihr eigenes Haus war noch nicht wiederaufgebaut.


      »Es gibt keine Hoffnung mehr!«, sagte Rianis Vater, als er abends müde nach Hause kam. »Wenn wir überhaupt noch etwas finden, dann sind es Leichen.«


      »Und auf einer der Inseln?« Nicas Mutter wollte nicht aufhören zu hoffen.


      Er schüttelte den Kopf. »Alles längst abgesucht.«


      Trotzdem machte sich die Mutter in den nächsten Tagen auf den Weg, um in Krankenhäusern und bei Behörden nachzufragen. Sie brauchte Gewissheit und wenn es nur ein Totenschein war. Nica blieb wie ein Jahr zuvor bei Rianis Familie. Morgens wurde Nica von ihrer Mutter zu Rianis Schule gebracht, wo sie neben Riani saß und indonesische Worte lesen und schreiben lernte. Die Leiterin der Schule hatte keine Bedenken, Nica für zwei Wochen aufzunehmen. Sie musste nur, wie alle anderen Mädchen auch, die Schuluniform tragen: weiße lange Hosen, ein langärmliges T-Shirt und den Jilbab. Nachmittags spielte sie im Dorf mit den anderen Kindern, erst abends holte Nicas Mutter sie wieder ab.


      Am Ende der zwei Wochen gab es nicht mehr Gewissheit als vorher: Nicas Vater hatte sein Grab im Meer gefunden oder lag in einem der beiden Massengräber in Banda Aceh. Nica und ihre Mutter legten an beiden Gräbern Blumen nieder.


      Beim Abschied weinten Riani und Nica, aber die Mutter versprach, auch im nächsten Jahr wiederzukommen. Und das taten sie auch. Jahr für Jahr, immer zu Weihnachten flog Nica mit ihrer Mutter nach Banda Aceh. Jedes Mal waren die Spuren des Tsunami weniger sichtbar, nach vier Jahren waren sie beinahe verschwunden. Nur die Grabsteine hinter fast jedem Haus erinnerten an den 26.12.2004.


      Wohnhäuser, Schulen, Brunnen. Alles neu gebaut, schöner und moderner als vorher. Sirenen wurden installiert, um die Bevölkerung bei einem neuen Tsunami rechtzeitig zu warnen. Trotzdem wohnt seitdem die Angst in den Köpfen der Menschen. An stürmischen Tagen, oder wenn die Erde mal wieder zu beben anfängt, bricht Panik aus.


      Manches, was der Tsunami zerstört hat, wird als Denkmal erhalten und ist Teil der »Tsunami-Tour«, die für Touristen angeboten wird. So kann man das Generatorschiff PLTD Apung 1 besichtigen, das 3,5 Kilometer weit ins Landesinnere geschleudert wurde. Die Mannschaft hat überlebt, aber das Schiff hat Häuser und Menschen zerdrückt, als es auf dem Boden aufschlug. An einigen Stellen kann man unter dem Schiff Mauerreste von Häusern sehen.


      Auf einem großen Plakat vor der Moschee stand: »Kein Unheil geschieht auf Erden oder euch selbst, das nicht in einem Buch stünde, bevor wir es geschehen lassen. Das ist Allah fürwahr ein Leichtes.«


      »Wenn er es weiß, warum verhindert er es nicht?«, fragte Nica. »Hunderttausende Tote! An einen Gott, der so was zulässt, kann man doch nicht glauben!«


      Die Mutter zog sie weiter. »Auf diese Frage gibt es keine Antwort. Auch die Christen glauben an einen allwissenden, allmächtigen Gott. Und doch lässt er Unglück zu.«


      »Und wenn alles nur Zufall ist? Vater war zufällig an einem Ort, wo ihn die Welle getroffen hat. Wenn es Zufall war, hat niemand Schuld.«


      »Hör auf zu grübeln, Nica. Auch wenn es kein Zufall war, hat niemand Schuld. Hätten wir damals den Ausflug gemacht … Wäre er damals doch nicht zum Tauchen gefahren … Hätte, wäre, könnte, würde das was ändern? Er ist nun mal tot. Endgültig und unwiderruflich. Zufall – Schicksal. Macht ihn das wieder lebendig? Wir müssen so oder so damit klarkommen, und das macht es so verdammt schwer.«


      Weihnachten 2008 trafen sie Riani und ihre Familie zum letzten Mal in Banda Aceh. Auch da lebten sie noch bei Verwandten. Es wurde immer unwahrscheinlicher, dass ihr Haus wiederaufgebaut würde. Bapak hatte das Grundstück vor vielen Jahren von einem Nachbarn gekauft, der bei dem Tsunami ertrunken war. Bapak hatte ihm das Geld übergeben, dann hatten sie sich die Hand gereicht. Das Grundstück gehörte nun Bapak. Aber es gab keine Urkunde über den Kauf. Alle, die es hätten bestätigen können, lebten nicht mehr. Ohne gültigen Kaufvertrag aber konnte Bapak keine Gelder für einen Wiederaufbau beantragen. Er selber besaß nichts mehr.


      Auch seinen Job beim Roten Kreuz hatte er inzwischen verloren wie viele andere, weil die Aufbauarbeiten so gut wie abgeschlossen waren. Er war verzweifelt, weil er nicht wusste, wie er seine Familie ernähren sollte. Nicas Mutter versprach, ihm zu helfen.


      Für Kali und Riani dagegen hatte sich die Situation verbessert. Es waren mit den internationalen Hilfsgeldern neue Schulen gebaut worden, die sogar Computerräume hatten. Kalis Traum, Ingenieur zu werden, konnte nun in Erfüllung gehen. Auch Riani war begeistert über die neue Schule. Nica und ihre Mutter waren bei der Einweihungsfeier dabei.


      Die Mädchen aus Rianis Klasse sangen für die Gäste. Stolz trugen sie die neue Schuluniform: einen roten langen Rock, eine weiße Bluse und ein weißes Kopftuch. Manche hatten auf das Kopftuch ein blaues Cap mit dem Schullogo gesetzt, andere hatten es mit weißer Spitze verziert.


      Riani führte sie stolz durch das ganze Gebäude. »Meine Mutter hat nie lesen und schreiben gelernt«, sagte sie. »Aber ich darf Lehrerin werden. Ibu und Bapak haben es versprochen.«


      Auch Rianis Mutter zeigte ihnen voller Stolz die Zeugnisse ihrer Tochter. »Sie wird eine gute Lehrerin werden«, sagte sie. »Ich hatte nie diese Chance. Ich habe mit vierzehn Jahren geheiratet.«


      Als Nicas Mutter sie daraufhin entsetzt ansah, lächelte sie nur. »Das ist bei uns so üblich.«


      Nica und Riani schrieben sich regelmäßig E-Mails. Über den Computer ihrer neuen Schule hielten sie den Kontakt bis zum nächsten Wiedersehen aufrecht. Nica schickte Fotos, von Riani kam nur selten ein Bild, bis Nicas Mutter ihr einen Fotoapparat schenkte. Ein Jahr lang schickte Riani regelmäßig Fotos von ihrem Leben. Bilder von Dorffesten, von Schulfesten, von ihrer Familie, Riani, die den Preis als Klassenbeste bekam. Bilder einer fröhlichen, immer lachenden Riani, die ihrem großen Traum, eines Tages Lehrerin zu werden, Schritt für Schritt näher kam.


      Dann, im November 2009, brach der Kontakt ganz plötzlich ab. Keine Mails von Riani mehr, ihr Facebook-Account wurde gelöscht. Riani verschwand von einem Tag auf den anderen aus ihrem Leben.
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      »Wo ist Riani?« Als Nica 2009 wie immer eine Woche vor Weihnachten mit ihrer Mutter am Sultan-Iskandar-Muda-Flughafen fünfzehn Kilometer vom Stadtzentrum von Banda Aceh ankam, schaute sie sich vergeblich nach Riani um. Das letzte Mal hatten Kali und Riani sie abgeholt. Auch die Jahre davor war immer einer aus der Familie gekommen, um sie zu begrüßen. Diesmal warteten sie vergeblich.


      »Du hast ihr doch unsere Flugnummer und die Ankunftszeit gemailt?«


      »Klar doch. Schon im August, direkt nachdem du gebucht hast. Sie hat sofort zurückgeschrieben, wie sehr sie sich freut und was sie mir alles zeigen will.«


      »Na also, dann gibt es ja keinen Grund zur Sorge«, meinte die Mutter. »Die Zeit läuft hier etwas anders. Sie haben sich bestimmt nur verspätet. Die Busse zum Flughafen sind nicht immer pünktlich.«


      »Jam karet!«, sagte Nica und grinste die Mutter an. Wie oft hatte die sich schon darüber aufgeregt, dass in Indonesien die Zeit anders tickte. Jam karet, »Gummizeit« nannten es die Menschen selbstironisch. Trotzdem machte sich Nica Sorgen. »Riani hat seit vier Wochen keine Mail beantwortet. Sie ist einfach untergetaucht.«


      »Komm, Nica, du weißt doch, dass die Stromversorgung manchmal ausfällt. Kurzschluss, und dann geht gar nichts mehr.«


      »Aber doch nicht vier Wochen lang! Bestimmt ist ihr was passiert oder sie ist krank.«


      »Früher waren Briefe oft Monate unterwegs, da hat man warten gelernt. Heutzutage denkt ihr gleich an eine Katastrophe, wenn jemand nicht innerhalb von Sekunden eine Antwort schickt. Du wirst sehen, morgen treffen wir sie und alles löst sich in Lachen auf.«


      Als auch nach einer weiteren halben Stunde niemand kam, nahmen sie ein Taxi zum Hotel. Nica wäre am liebsten noch am selben Abend zum Dorf gefahren, wo Riani und ihre Familie zuletzt gewohnt hatten, aber die Mutter war nach dem zwölfstündigen Flug müde. Stattdessen gingen sie in ihr Lieblingsrestaurant, wo sie wie immer Ayamgoreng, gebratenes Hühnchen, bestellten.


      »Ibu macht es besser!«, stellte Nica naserümpfend fest. »Dies hier ist viel zu lasch. Touristenessen eben.«


      Die Mutter lachte. »Deine Ibu kocht natürlich besser. Aber ich bin ganz froh, dass mir nicht schon am ersten Abend der Magen durch Chili in Brand gerät.«


      Am nächsten Tag ging es in einem Taxi durch die Reisfelder in das kleine Dorf im Hinterland von Banda Aceh. Überall zogen die Bauern mit ihren Wasserbüffeln durch die schlammigen Felder. Das Dorf lag am Rande eines kleinen Sees. Wie oft hatte Nica hier mit den anderen Kindern gebadet. Über dem Dorf schwebte der Qualm der offenen Herdstellen, an denen die Frauen das Mittagessen vorbereiteten.


      Auch Rianis Tante rührte in einem großen Topf ihr berühmtes Hühnercurry. Drei Mal am Tag gab es warmes Essen, das schon frühmorgens für den ganzen Tag gekocht wurde. Sie strahlte über das ganze Gesicht, als sie Nica und ihre Mutter erkannte. Sie umarmte Nica. »Wie groß du geworden bist. Apa kabar? Wie geht es euch?«


      »Danke, gut!«, sagte Nicas Mutter.


      »Di mana Ibu? Und Riani? Wo sind sie?«, wollte Nica wissen.


      Die Tante lächelte und rührte in ihrem Curry.


      Nica kannte das schon. Freundliches Lächeln bedeutete immer, dass man keine Antwort bekommen würde. »Na gut, dann geh ich mal, sie suchen. Ich kenn mich ja aus.«


      Die Tante hielt sie am Arm fest. Immer noch lächelnd schüttelte sie den Kopf. »Sie sind nicht mehr hier. Sie sind vor einem Monat weggegangen.«


      »Weggegangen? Wohin?«


      Die Tante zuckte mit den Schultern. »Bapak wollte sich eine neue Arbeit suchen. Aber es ist schwierig. Seitdem er damals den Schlag auf den Kopf erhalten hat, hat er ständig Kopfschmerzen und kann nicht mehr so hart arbeiten wie früher.«


      In diesem Moment kam Rianis Onkel ins Haus. Er stutzte, als er Nica und ihre Mutter sah. Dann huschte ein Lächeln über sein Gesicht. Er begrüßte sie höflich und lud sie zum Essen ein. Während Nica wie alle anderen geschickt aus dem Reis mit den Fingern kleine Bällchen formte, sie in die Soße tunkte und in den Mund steckte, suchte ihre Mutter vergeblich nach einer Gabel.


      »Du darfst nur die rechte Hand benutzen!«, flüsterte Nica ihr zu.


      »Ich soll die Bällchen mit einer Hand rollen?«


      »Die linke gilt als schmutzig, weil du damit auf der Toilette den Po abwischst.«


      »Was? Mit der Hand?«


      »Nee, mit Wasser natürlich. Papier ist zu teuer. Es ist sehr unhöflich, die linke Hand zum Essen zu benutzen.«


      Die Mutter schluckte. Richtig satt wurde sie an diesem Mittag nicht.


      Zu einem richtigen Gespräch kam es auch nicht, obwohl sich Rianis Onkel und Tante bemühten, eine fröhliche Stimmung zu verbreiten. Sie erzählten von der letzten Reisernte, von den Kindern, die alle in der Schule waren und erst am Nachmittag zurückkamen.


      Alle waren erleichtert, als das Essen vorüber war. Schweigend fuhren Nica und ihre Mutter zurück. »Die haben uns angelogen!«, sagte Nica nach einer Weile. »Die wissen, wo sie sind, aber wollen es nicht sagen.«


      »Ach, Nica. Das bildest du dir ein. Sie waren so freundlich zu uns.«


      »Das ist nur basa-basi.«


      »Basa was?«


      »Basa-basi. Du bist höflich, herzlich, superfreundlich, auch wenn du eigentlich ausflippen möchtest. Das Freundliche hat nichts zu bedeuten.«


      »Aber warum sollten sie lügen? Das macht doch keinen Sinn.«


      Machte es auch nicht. Aber Nica war ganz sicher, dass sich hinter dem freundlichen basa-basi-Gesicht ein Geheimnis versteckte.


      Am nächsten Tag fuhren sie zur Schule. Aber auch dort wusste man nicht genau, wo Riani und Kali geblieben waren. Immerhin erzählte ihnen die Direktorin, dass Rianis Vater die beiden vor drei Monaten abgemeldet hatte, weil sie ins Ausland gehen wollten.


      »Ins Ausland? Aber wohin denn?«


      Die Direktorin zuckte die Schultern. »Genaues weiß ich auch nicht. Viele Indonesier haben Verwandte im Ausland, vor allem in Holland. Immerhin war dies einmal eine holländische Kolonie, und nach 1953 sind viele Indonesier nach Holland ausgewandert. Rianis Vater hat von einer Cousine in Frankfurt erzählt, die in den 70ern als Krankenschwester nach Deutschland gegangen und dort mit einem Deutschen verheiratet ist.«


      »Das stimmt!«, sagte Nica. »Davon hat Bapak mal erzählt. Aber er hat nie vorgehabt auszuwandern.«


      »Manchmal bleibt einem nichts anderes übrig. Nach dem Tsunami 2004 sind viele Menschen von hier weggegangen. Die Angst hat sie vertrieben. Es war nicht die erste Welle, die den Norden Sumatras traf, und es wird nicht die letzte sein. Damit kann nicht jeder leben. Soweit ich weiß, hatte Rianis Vater große Schwierigkeiten, eine Arbeit zu finden.«


      »Haben Sie eine Adresse? In Frankfurt?«


      Die Direktorin schüttelte bedauernd den Kopf. »Mehr kann ich Ihnen auch nicht sagen.«


      Riani in Frankfurt? Aber warum hatte sie sich nie gemeldet? Sie hatte doch ihre Adresse in Berlin? Und warum wurde ihr Facebook-Account gelöscht? E-Mails kamen zurück, Empfänger unbekannt.


      »Man muss sie doch im Telefonbuch finden können«, meinte Nica.


      »Unter welchem Namen? Wenn sie bei der Cousine wohnen, und die mit einem Deutschen verheiratet ist …«


      »Vielleicht haben sie eine eigene Wohnung.«


      »Das glaube ich nicht, Nica. Woher soll Bapak das Geld dafür haben? Du hast doch gehört, dass er keine Arbeit hatte und verzweifelt nach einer Verdienstmöglichkeit gesucht hat. Ich finde es sowieso verwunderlich, woher er das Geld für die Flugkarten genommen haben soll. Die Direktorin muss sich getäuscht haben. Rianis Familie in Deutschland? Davon hätten wir gehört. Die hätten sich bei uns gemeldet.«


      »Vielleicht hat die Cousine das Geld geschickt.«


      »Vielleicht ja, vielleicht nein. Wir können nichts anderes tun als abzuwarten. Wenn sie in Deutschland sind, werden sie sich früher oder später melden.«


      Diesmal konnte Nica es kaum erwarten, bis die vierzehn Tage in Banda Aceh zu Ende gingen und sie den Rückflug nach Deutschland antreten konnten. Sie hoffte, dass zu Hause eine Nachricht von Riani liegen würde.


      Vergeblich.


      »Vielleicht meldet sie sich ja noch«, tröstete die Mutter. »Nun warte doch erst mal ab.«


      Aber Nica ließ der Gedanke, Riani könnte in Frankfurt sein, keine Ruhe. Es konnte viele Gründe haben, warum sie sich nicht meldete, allerdings fiel Nica nicht einer ein, der Sinn ergab.


      In den nächsten Tagen suchte sie im Internet nach Telefonnummern von indonesischen Familien in Frankfurt, von denen einige Hundert in der Stadt lebten. Dabei stieß sie auf die Homepage eines Kulturvereins, in dem sich Deutsche und Indonesier regelmäßig trafen.


      Die Dame am Telefon war anfangs ganz freundlich, als Nica sich nach dem nächsten Auftritt des javanischen Gamelan-Orchesters »Wacana Budaya« erkundigte.


      »Am nächsten Samstag spielen sie wieder hier bei uns. Wie viele Karten benötigen Sie denn?«


      »Ja, also, das weiß ich noch nicht so genau. Ich … ich suche eigentlich eine Familie. Die Kinder heißen Kali und Riani.« Zu dumm, dass sie die Vornamen von Bapak und Ibu nicht wusste. In Indonesien hatten die meisten Menschen keinen Nachnamen. Selbst im Telefonbuch sind alle nach dem Vornamen aufgelistet. Bapak und Ibu aber waren nicht einmal richtige Vornamen, sondern nur die respektvolle Bezeichnung von Vater und Mutter.


      Die Dame am Telefon wurde misstrauisch. »Wer sind Sie?«


      »Nica Kaiser. Ich kenne Riani und ihre Familie von Banda Aceh. Wir waren vor einer Woche noch dort, meine Mutter und ich, aber sie waren verschwunden. Man hat uns gesagt, dass sie vielleicht in Deutschland sind, weil da eine Cousine lebt.«


      »Ich kenne keine Riani. Nie gehört.«


      »Und Kali?«, fragte Nica nach.


      »Kali …? Vielleicht. Geben Sie mir Ihre Telefonnummer. Ich rufe zurück.«


      Das tat die Dame aber nicht.


      Stattdessen standen sie eine Woche später plötzlich vor der Tür: Ibu, Bapak und Kali.


      »Wo ist Riani?«, war alles, was Nica zur Begrüßung hervorbrachte.


      Kalis Eltern sahen sich schweigend an und lächelten verlegen.


      »Di mana Riani?«


      »Sie kommt später …«, sagte schließlich der Vater.


      »Nanti!«, sagte auch die Mutter und nickte heftig mit dem Kopf.


      Kali schwieg.


      »Nica, nun lass sie doch erst mal ins Haus. Siehst du nicht, wie müde sie sind.«


      Bei Tee und Keksen erzählte Bapak, wie sie nach Deutschland gekommen waren. Er hatte in Banda Aceh keine Arbeit mehr gefunden. Zwar hatte die Regierung mit internationalen Geldern seinen ehemaligen Kollegen und ihm ein Fischerboot zur Verfügung gestellt, aber er konnte wegen der ständigen Kopfschmerzen die harte Arbeit auf dem Meer nicht durchstehen.


      »Du kannst nur Geld verdienen, wenn du stark bist. Männer wie ich werden nicht gebraucht«, sagte Bapak. Bei einem Besuch der Cousine aus Frankfurt in Banda Aceh wurden neue Pläne geschmiedet. Bapak und seine Familie sollten nach Frankfurt kommen. Die Cousine kannte jemanden in der Botschaft, der wieder jemanden kannte, der wieder jemanden kannte, der ihm einen Gefallen schuldete. Das war kein unüblicher Weg, um an die nötigen Papiere zu kommen.


      Als sie dann aber in Frankfurt ankamen, war alles nicht so leicht, wie gedacht. Sie lebten in der Wohnung der Cousine, die aber auf Dauer zu eng war. Und das mit dem Geldverdienen war auch nicht einfacher als in Indonesien.


      »Warum habt ihr euch nicht gemeldet?«, wollte die Mutter wissen. »Ich hatte doch versprochen, euch zu helfen.«


      Bapak lächelte. »Nun sind wir ja da.«


      Die Villa war groß genug, und die Wohnung im Obergeschoss stand seit dem Umzug der Großeltern ins Pflegeheim leer. Hier zogen nun Rianis Eltern mit Kali ein.


      Riani wurde mit keinem Wort erwähnt. Es war, als existierte sie nicht mehr. »Wann kommt Riani?«, fragte Nica, als sie am nächsten Tag beim Essen zusammensaßen. In der Mitte der Tafel stand die goldgelbe Pyramide aus gelbem mit Kurkuma gefärbtem Reis. Nasitumpeng bringt allen, die um den Tisch versammelt sind und davon essen, Glück. Dazu gab es gegrillte Hühnerspieße mit Erdnusssoße. Bapak hielt eine kleine Rede. Er dankte Allah, dass er die Familie Kaiser kennengelernt hatte. Er dankte Nicas Mutter für die freundliche Aufnahme in ihrem Haus.


      Ibu hatte Hühnerfleisch in allen Variationen gekocht: soto ayam, sate ayam, bubur ayam, gulai ayam. Dazu gab es Reis. Gegessen wurde am Boden und mit den Fingern.


      »Sie kommt … später …« Bapaks Stimme klang freundlich. Er lächelte.


      »Aber wann? Kann ich ihr schreiben? Hat sie eine neue Mailadresse? Kann ich sie in Frankfurt anrufen? Sie ist doch in Frankfurt?«


      Nach kurzem Zögern nickte Bapak.


      »Ist sie vielleicht krank?«


      Bapak schüttelte den Kopf. »Nicht krank. Sie muss … sie muss … den Kurs zu Ende machen.«


      »Welchen Kurs?«


      »Deutsche Sprache.«


      »Aber das kann sie doch auch hier. Ich helfe ihr.« Nica schaute von Bapak zu Ibu, die ihrem Blick auswich und etwas verlegen zu Boden sah.


      Kali wollte etwas sagen, aber der Vater schaute ihn mit hochgezogenen Augenbrauen an.


      »Darüber reden wir später noch. Erst mal bleibt Riani da, wo sie ist«, sagte Bapak und lächelte Nica an.


      Später! Sie kommt später! Die ewig gleiche Antwort. Eine Mauer aus lächelndem Schweigen umgab alle Fragen nach Riani.


      »Hör auf zu fragen, Nica«, sagte die Mutter, als sie wieder unten in der Wohnung waren. »Du siehst doch, dass sie nicht antworten wollen. Lass ihnen Zeit. Ibu fängt jedes Mal an zu weinen, wenn du von Riani sprichst. Es ist ihr sicher schwergefallen, sie in Frankfurt zurückzulassen.«


      Und so erwähnte Nica Riani nicht mehr, auch wenn sie jedes Mal, wenn sie die Wohnung betrat, dachte: Wann ist endlich »später«?
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      Die Tage vergingen, wurden zu Wochen, von einer Rückkehr nach Frankfurt war nicht die Rede. Bapak übernahm die Pflege des Gartens, ersetzte Glühbirnen und reparierte die Gartenbank. Ibu kochte, machte die Wäsche, bügelte und putzte. Dafür wohnten sie umsonst und bekamen zusätzlich ein kleines Gehalt. Kali wurde in Nicas Klasse eingeschult, auch wenn er bereits zwei Jahre älter war.


      Nicas Mutter war begeistert über die Lösung. Nun konnte sie endlich ohne schlechtes Gewissen ihren Geschäften nachgehen. Nica war versorgt.


      Auch Nica war froh, dass sie da waren.


      Wenn die Mutter auf einer ihrer zahllosen Dienstreisen war, nahm Nica noch mehr als sonst am Leben der Familie teil. Sie machte mit Kali Hausaufgaben, übte mit ihm deutsche Grammatik und half Ibu in der Küche.


      Aus dem Asia-Laden in der Stadt besorgten Kali und Nica alles, was Ibu für ihre Gerichte brauchte: Kokosmilch, Sojasoße, Sambalchiliwürze, Shrimppaste und Palmzucker. Auch wenn viele Kräuter frisch nicht zu bekommen waren, war Ibu zufrieden.


      Sehr verwirrend waren dagegen für Nica die muslimischen Speisevorschriften, die es einzuhalten galt und die das Einkaufen sehr kompliziert machten. Selbst Ibu war etwas verunsichert. Aas, Schweinefleisch, Blut und Alkohol waren haram, also verboten. Das war einfach. Aber was war mit der Schweinegelatine in Gummibärchen, die Bapak für sein Leben gern aß? War Gelatine nun insgesamt haram, da tote Knochen verarbeitet wurden? War das Hühnerfleisch, mit dem Ibu die meisten Gerichte herstellte, nach den vorgeschriebenen Regeln geschächtet worden, also so geschlachtet, dass das Tier vollständig ausblutete, weil Blut ja haram war? Und war dabei auch das vorgeschriebene »Bismillah« – »Im Namen Gottes« – gesprochen worden?


      Im Internet suchte Nica nach muslimischen Schlachtereien, stellte aber fest, dass das Schächten, weil es ohne vorherige Betäubung des Tieres erfolgt, in Deutschland grundsätzlich verboten ist. Nur in Ausnahmefällen wird es genehmigt und auch dann nur, wenn das Tier vorher elektrisch betäubt wird.


      Ibu war enttäuscht, als Nica ihr das Ergebnis ihrer Recherche mitteilte. »Wir können doch nicht nur Fisch essen.«


      »Vielleicht doch! Ich weiß nicht, ob ich jemals wieder Fleisch essen kann, egal wie das Tier ums Leben kommt«, meinte Nica, die sich auch die Bilder vom Schächten angesehen hatte.


      Aber das mit dem Fischessen war auch nicht so einfach. Damit der Fisch halal war, musste er Schuppen haben wie Barsche, Brassen, Heringe oder Lachse. Alle Hautfische wie Aale, Forellen, Haie waren haram. Shrimps durfte man essen, sofern sie lebendig aus dem Wasser kamen. Hummer, Schnecken und Krebse waren haram.


      »Woher soll man denn wissen, ob bei euch die Fische lebendig aus dem Wasser kommen?«, fragte Ibu etwas verzweifelt.


      Bapak erkundigte sich beim Imam in der Moschee, der ihm erklärte, dass es ausreichte, wenn man den Fisch untersuchte und er frisch aussah, man also annehmen konnte, er sei lebendig gewesen, als er ins Netz ging. Auch beim Fleisch ließ der Imam Kompromisse zu. Wenn keine Schlachterei in der Nähe war, wo man geschächtetes Fleisch kaufen konnte, durfte man auch die erlaubten Fleischsorten aus dem Supermarkt kaufen.


      Die Wochenenden verbrachte Nica, wenn die Mutter nicht da war, mit Ibu und Bapak im indonesischen Gemeindezentrum, wo sich die Indonesier, die in der Stadt lebten, trafen. Es war eine bunt gemischte Gruppe aus allen Teilen Indonesiens, hauptsächlich aber aus Java und Sumatra. Unterschiede zwischen christlichen und muslimischen Indonesiern spielten hier keine Rolle. Sie kochten gemeinsam und feierten die traditionellen Feste.


      Manchmal, für Nicas Geschmack viel zu selten, gab es eine Wayang-Vorführung, das berühmte indonesische Schattentheater. Nica hatte zu Hause eine ganze Sammlung von Wayang-Kulit-Figuren, deren bewegliche Arme an Spielstäbe montiert waren. Jedes Jahr brachte sie eine neue Figur aus dem Urlaub mit. Die erste Figur hatte ihr Vater ihr geschenkt: einen Dämon mit wild funkelnden Augen.


      Nica wurde von den anderen wie eine Tochter Ibus und Bapaks aufgenommen. Und natürlich trug sie an den Wochenenden im Kulturzentrum langärmlige Blusen oder T-Shirts wie Ibu und den Jilbab, der ihre Haare bedeckte und bis auf die Schultern fiel. Die Blicke, die die Menschen ihr im Bus und auf der Straße zuwerfen, ignorierte sie. Sie war längst daran gewöhnt. So wie viele junge Mädchen in Indonesien den Jilbab trugen als Zeichen ihrer Zugehörigkeit zum Islam, trug Nica ihn als Zeichen ihrer Zugehörigkeit zu Ibu und Bapak.


      Kali kam nur sehr selten mit ins Kulturzentrum, was Ibu sehr traurig machte. »Er sitzt lieber an seinem Computer und spielt den ganzen Tag irgendwelche verrückten Sachen«, beklagte sich Ibu bei Nica.


      Kali fand es auch gar nicht gut, dass Nica einen Jilbab trug. »Warum tust du das?«, fragte er sie, als er sie das erste Mal mit ihrem Jilbab gesehen hat. »Es ist doch keine Verkleidung wie bei Karneval.«


      »Ich habe ihn auch in Indonesien getragen.«


      »Da warst du noch ein Kind. Du hast das getan, was Riani gemacht hat.«


      Es war einer der wenigen Momente, wo Kali seine kleine Schwester erwähnte.


      »Nica ist wie meine Tochter und als meine Tochter trägt sie einen Jilbab, wie sich das gehört!«, mischte sich Ibu ein.


      Da flippte Kali völlig aus: »Dia bukan putri anda! Sie ist nicht deine Tochter! Du hast eine Tochter, vergiss das nicht!«


      Seine Mutter legte die Hände vor das Gesicht und fing an zu weinen. Mit Entsetzen sah Nica, wie sie am ganzen Körper zitterte.


      Auch Nica zitterte – vor Wut. »Spinnst du, Kali. Was hat Ibu dir denn getan? Wie kannst du so mit ihr reden?«


      »Was sie getan hat? Sie und Bapak? Frag sie doch! Ibu, erzähl es ihr. Na los!«


      Seine Mutter schluchzte laut.


      »Hör auf! Du quälst sie!«


      »Aber sie wird dir nichts sagen. Niemand wird dir was sagen. Das ist eine Familiensache. Eine Ehrensache. Nicht wahr, Ibu? Ehre! Ha!«


      Aber Ibu war bereits in ihr Schlafzimmer gegangen und hatte die Tür hinter sich abgeschlossen.


      Hinter der verschlossenen Tür hörte Nica sie schluchzen.


      »Wie kannst du nur! Du musst dich entschuldigen.«


      »Entschuldigen? Wofür? Halt dich da raus! Du hast doch keine Ahnung.«


      Mit diesen Worten knallte auch Kali die Tür zu seinem Zimmer zu.


      Nica stand alleine im dunklen Flur. Traurig und verwirrt ging sie die Treppen hinunter ins Erdgeschoss. Die Harmonie in der Familie, auf die Bapak so stolz war, lag zerstört am Boden.
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      Ibu und Bapak waren gläubige Muslime. Sie gingen regelmäßig in die kleine Moschee, die zu Bapaks Freude nur zehn Minuten Fußweg von der Villa entfernt lag. Das Freitagsgebet in der Moschee war ein Termin, den niemand unter gar keinen Umständen versäumen durfte. Auch hier in Deutschland nicht. Manchmal begleitete Nica sie. Kali dagegen suchte immer öfter Ausreden.


      Die schlimmste Auseinandersetzung zwischen Kali und seinem Vater gab es ausgerechnet in der letzten Woche des Ramadan, des islamischen Fastenmonats, wo Streiten eigentlich tabu war. Kali erklärte, dass er nicht mit zum rituellen Feiertagsgebet an Lebaran kommen würde.


      Ibu sah ihn ungläubig an. »Du kommst nicht mit?«


      Nica hielt den Atem an. Lebaran, mit dem der Fastenmonat zu Ende ging, war eines der wichtigsten Feste im Jahr, so als würden Weihnachten und Neujahr auf einen Tag fallen.


      Sie fürchtete die Auseinandersetzung, die nun unweigerlich kommen würde. Dabei hatte sie sich so auf das Fest gefreut.


      »Ich habe keine Zeit.«


      »Wie, keine Zeit? Der Imam hat das gemeinsame Gebet extra auf den Abend verlegt, damit alle teilnehmen können.«


      »Ich habe keine Zeit!«


      »Wie kannst du so etwas sagen? Keine Zeit? Es gibt nichts Wichtigeres als das Gebet an Lebaran.«


      Kali zuckte mit den Schultern. »Für mich schon!«


      Bapak schaute Kali ungläubig an. »Wie kannst du es wagen! Du verstößt gegen Allahs Gebote! Und wie stehe ich da vor den anderen, wenn mein Sohn das Gebet schwänzt.«


      »Ich muss arbeiten«, sagte Kali.


      »Das kann warten. Du kannst danach weiterarbeiten.«


      »Ich habe einen Job in der Eisdiele.«


      Für einen Moment verschlug es Bapak die Sprache. »Einen Job? Seit wann das denn?«


      »Seit einer Woche. Jeden Tag von 16 bis 20 Uhr.«


      »Aber nicht am Freitag!«


      »Doch gerade am Freitag. Da ist am meisten los. Da muss jeder mithelfen. Sonst verlier ich den Job.«


      »Dann verlierst du ihn eben. Niemand aus meiner Familie versäumt das Gebet an Lebaran! Das war zu Hause so und daran wird sich auch hier nichts ändern. Wozu brauchst du das Geld?«


      »Du weißt wofür. Einer von uns muss anfangen, Geld zu sparen. Sonst ist es irgendwann zu spät.«


      »Hab Vertrauen zu Allah, mein Sohn. Unser Schicksal ist längst in seinem Buch festgehalten. Wenn er es will, wird es passieren. Wenn nicht, nützt auch dein Geld nichts. Wir können nichts an unserem Schicksal ändern.« Mit diesen Worten verzog sich Bapak in seinen Gebetsraum, den er im Gästezimmer eingerichtet hatte.


      Aber Kali war noch nicht fertig. »Was macht ihr mit dem Geld, das Nicas Mutter euch gibt? Ihr braucht doch nicht alles. Spart Bapak … du weißt schon wofür?«, wollte er von seiner Mutter wissen.


      Ibu warf Kali einen warnenden Blick zu. »Bapak will im nächsten Jahr an der Pilgerfahrt nach Mekka teilnehmen, die von der Moschee angeboten wird. Er hat sich schon angemeldet.«


      »Dann muss er sich eben wieder abmelden! Ibu, er hat es ihr versprochen. Du musst mit ihm reden.«


      »Jeder Muslim soll einmal im Leben nach Mekka pilgern. So steht es geschrieben.«


      Kali schaute seine Mutter traurig an. »Irgendwann, Ibu, ist es zu spät.«


      Drei Tage Feiern lagen vor ihnen, über denen durch Kalis Weigerung nun ein dunkler Schatten ruhte. Zusammen mit Ibu probierte Nica ihre neue weiße Mukena, in der sie mit den anderen Frauen zum Gebet in die Moschee gehen würde. Den weißen Jilbab hatte Ibu eigenhändig mit einer Spitze umhäkelt und mit Perlen bestickt.


      Schade dass Riani nicht hier ist, dachte Nica, aber sie traute sich nicht mehr zu fragen. Bapak hatte ihr sehr deutlich zu verstehen gegeben, dass dieses Thema tabu war und dass sie sich wie alle anderen an diese Regel zu halten hatte, wenn sie Teil der Familie bleiben wollte.


      Gemeinsam mit Ibu bereitete Nica auch die Speisen für Lebaran vor. Ibus Spezialität war Kolak, eine Süßspeise aus Kokosnussmilch, Palmzucker und Pandanuss, die vor allem Kali besonders gerne mochte.


      »Wer nicht zum Gebet geht, soll auch nicht essen«, meinte Ibu zu Nica. »Rede mit ihm. Vielleicht hört er auf dich.«


      Dass das keine gute Idee war, hätte sich Nica denken können.


      »Halt dich raus!«, schimpfte Kali schon bei ihren ersten Worten. »Du hast doch keine Ahnung!«


      »Dann erklär es mir!«


      Aber Kali ließ sie stehen und verzog sich in sein Zimmer.


      Nica schaute ihm traurig hinterher. Jahrelang war er wie ihr großer Bruder gewesen, hatte sie immer »adikku«, kleine Schwester, genannt, ein Zeichen dafür, dass sie dazugehörte. Jetzt nannte er sie »Nica«, selbst wenn er Indonesisch mit ihr sprach. Aber nur Fremde nannte man beim Namen.


      Warum tat er das? »Putri saya sedikit!«, damit hatte es angefangen. Warum konnte er es nicht ertragen, dass seine Mutter Nica als ihre Tochter ansah? Sie nahm doch Riani nichts weg. Aus diesen Worten sprach doch nur Ibus Sehnsucht nach ihrer Tochter, die nicht hier sein konnte, aus welchem Grund auch immer.
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      Kalis Familie wurde immer mehr zu einem zweiten Zuhause für Nica, vor allem seitdem ihre Mutter einen neuen Freund hatte. Ulf hatte ein Ingenieurbüro und unterstützte ihre Mutter seit dem Verschwinden des Vaters. Aus der Geschäftsbeziehung war eine Liebesbeziehung geworden.


      Nica mochte Ulf, aber als Ersatz für ihren Vater kam er nicht infrage. Den konnte man nicht ersetzen, außerdem wusste doch niemand, ob man ihn überhaupt ersetzen musste. Gegen jede Vernunft hoffte sie, dass ihr Vater eines Tages doch noch auftauchen würde. In ihren Träumen lebte er immer noch auf einer einsamen Insel vor der indonesischen Küste und wartete auf ein vorbeifahrendes Schiff.


      »Sie haben alles abgesucht!«, sagte die Mutter.


      »Es gibt keine Hoffnung auf Überlebende!«, sagte auch Bapak.


      Nica hoffte weiter auf ein Wunder. Sie nahm es der Mutter übel, dass sie sich mit einem anderen Partner trösten konnte. Sie wollte keinen neuen Vater. Sie hatte einen. Und solange man seinen toten Körper nicht finden würde, lebte er für sie.


      »So schrecklich das auch ist: Er lebt nicht mehr«, sagte die Mutter immer wieder. »Aber wir müssen weiterleben. Er wird immer ein ganz wichtiger Teil in unserem Leben bleiben, doch er ist nicht mehr unser Leben. Du musst endlich abschließen.«


      Aber genau das konnte Nica nicht. Und so betrachtete sie mit wachsendem Misstrauen, wie Ulf immer mehr den Platz ihres Vaters an der Seite ihrer Mutter einnahm. Als er das erste Mal morgens beim Frühstück aus dem Schlafzimmer ihrer Eltern kam, hatte sie ihn nur sprachlos angestarrt. Er hatte doch tatsächlich die Nacht im Bett ihres Vaters verbracht!


      Seitdem ging sie jedes Mal, wenn Ulf bei ihrer Mutter übernachtete, zum Frühstücken zu Ibu und Bapak. Hier fand sie das Verständnis, was sie bei ihrer Mutter vermisste. Mit ihnen konnte sie über den Vater reden. Sie hörten zu, während die Mutter immer öfter sagte: »Nica, du tust dir nur selber weh, wenn du immer wieder die gleichen Szenen durchspielst. Es ist vorbei und das Leben geht weiter.« Wenn sie dann noch Ulf einen zärtlichen Blick zuwarf, wurde Nica übel.


      Ibu und Bapak hörten auch zu, wenn ihnen Nica von den Vorwürfen erzählte, die sie sich immer noch manchmal machte. »Er könnte noch leben, wenn ich damals nicht so ein Theater gemacht hätte. Wir hätten einen Ausflug gemacht und die große Welle wäre an uns vorbeigerauscht.«


      »Dich trifft keine Schuld. Alles, was dir passiert ist und noch passieren wird, steht längst in Allahs Buch«, sagte Bapak. »Versuch nicht, Allah zu verstehen. Unser Geist ist viel zu klein. Vertraue ihm, dass er das Beste für dich will, auch wenn du es nicht verstehst.«


      Nica fand es irgendwie tröstlich, dass sie nicht verstehen musste, was niemand verstehen konnte.


      Als sie eines Nachmittags von der Schule zurückkam, stand ein Möbelwagen vor der Tür. Ihre Mutter und Ulf räumten fröhlich lachend Kisten ins Haus.


      Die Mutter nahm Nica etwas verlegen beiseite. »Ich wusste nicht, wie ich es dir sagen sollte. Der Möbelwagen war für heute bestellt und du bist ja ständig ausgewichen, wenn ich darüber reden wollte. Und heute Morgen warst du auch weg, als ich zum Frühstück kam.«


      »Dafür war Ulf ja da. Was wird das hier?«


      »Ulf zieht ein.« Die Mutter holte tief Luft.


      »Ulf … zieht … bei … uns … ein? Niemals!«


      »Nica! Bitte!«


      »Wenn er einzieht, gehe ich!«


      »Nica!«


      Von ihrem Fenster aus beobachtete Nica, wie die Mutter aufgeregt mit Ulf redete. Für einen Moment hoffte sie, dass die Kisten wieder eingepackt und der Möbelwagen mit Ulf davonfahren würde. Stattdessen holten sie weitere Kisten aus dem Wagen.


      Da wartete Nica nicht länger. Sie holte sich einen Koffer und packte ihre Sachen, schnappte ihre Schultasche und ging die Treppe hinauf.


      Ibu schaute verwundert auf ihren Koffer. »Willst du verreisen?«


      »Ich ziehe unten aus.«


      »Weil er einzieht?«


      Nica nickte.


      »Komm erst mal was essen. Dann sehen wir weiter.« Für Ibu regelten sich alle Probleme von alleine, wenn man einen gefüllten Magen hatte. Also stellte Nica ihren Koffer zunächst im Flur ab und setzte sich an den Esstisch.


      Kurze Zeit später erschien die Mutter. »Was soll das, Nica?«


      »Er zieht ein und ich ziehe aus. Wo ist das Problem?«


      Die Mutter schaute etwas hilflos zu Bapak.


      »Wo soll sie wohnen?« Bapak zögerte. Er hatte im Gästezimmer seinen Gebetsraum eingerichtet, den er nur ungerne zur Verfügung stellen wollte.


      »Sie kann mein Zimmer haben.« Kalis Angebot kam für alle überraschend.


      »Und du? Wo willst du leben?«, fragte Ibu.


      »In Nicas Zimmer. Wir tauschen.«


      »Zum Essen musst du aber hochkommen«, sagte Ibu etwas besorgt.


      »Klar doch!«, sagte Kali und grinste seine Mutter an. »Ohne dein Ayamgoreng kann ich doch gar nicht überleben!«


      Zum Glück fanden sowohl Bapak, der froh war, seinen Gebetsraum gerettet zu haben, als auch Nicas Mutter diese Lösung gut. »Für den Übergang ist es vielleicht besser so«, sagte sie. »Da könnt ihr euch langsam aneinander gewöhnen, wenn ihr euch im Garten seht. Irgendwann wird es für dich normal sein, dass er hier wohnt.«


      Nica setzte ein basa-basi-Gesicht auf, lächelte und schwieg.


      Nach dem Essen packte Kali seine Sachen ein. Nica stand in der Tür und beobachtete ihn. »Bist du sicher, dass du das wirklich willst?«, fragte Kali sie, während er seine Schulbücher in eine Kiste packte.


      »Wieso? Ich ziehe nur von einem Stockwerk ins andere. Hast du ein Problem damit?«


      »Ich nicht. Aber du wirst eins haben. Es liegen mehr als nur zwanzig Stufen dazwischen.«


      »Ich bleibe keine Sekunde länger bei meiner Mutter und ihrem Lover. Inzwischen spielt er sich auf, als wäre er mein neuer Vater. Ich lass mir doch von dem keine Vorschriften machen.«


      »Wenn du Freiheit suchst, bist du hier oben ganz falsch. Hier oben ist Bapaks Wort Gesetz. Er entscheidet, wir gehorchen. Dein Lieblingssport, Diskutieren, ist hier oben unerwünscht, weil es kasar ist.«


      »Was?«


      »Kasar, du wirst schon sehen. Kritik an Respektspersonen. Hier oben musst du immer halu sein: sanft und höflich.« Kali grinste. »Bist du sicher, dass du das kannst?«


      »Ich kann alles. Hauptsache, ich muss nicht jeden Morgen sehen, wie Ulf sich am Waschbecken meines Vaters die Zähne putzt.«


      »Du hast ja keine Ahnung! Die Harmonie hier oben ist nichts als Unterdrückung. Einer befiehlt, alle anderen gehorchen und sollen dann noch möglichst lächeln. Aber ich hab dich gewarnt.« Kali verschwand. Es schien, als wäre er froh, gehen zu können.


      Nica sah sich in seinem Zimmer um, das sie bislang noch nie betreten hatte. Zu ihrer Verwunderung gab es nirgendwo Erinnerungen an seine Heimat. Nur auf dem Schreibtisch stand ein Bild von Kali, Nica und Riani aus dem Jahr 2008. Das Bild hatte Nicas Mutter beim letzten Besuch gemacht, als sie alle noch zusammen waren. Das gleiche Bild stand auf ihrem Schreibtisch. Riani, wo bist du?
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      Was Kali meinte, zeigte sich schon am nächsten Morgen. Als Nica in kurzen Hosen und einem ärmellosen T-Shirt am Frühstückstisch erschien, schaute Ibu sie missbilligend an. »Du willst doch nicht so nach draußen gehen?«


      »Wieso?«


      »Ein anständiges Mädchen geht nicht halb nackt aus dem Haus.«


      »Wieso halb nackt? Es ist Sommer. Alle laufen so herum. Was ist daran so schlimm?«


      »Du bekommst keinen anständigen Mann, wenn du so herumläufst.«


      »Was ist auf einmal mit euch los? Ich bin doch immer so herumgelaufen. Ihr habt nie gesagt, dass es euch stört.«


      »Gestört hat es uns immer, weil kein anständiges Mädchen so herumläuft. Aber wir waren nicht zuständig«, sagte Bapak. »Doch jetzt wohnst du hier bei uns, bist Teil meiner Familie. Und hier gelten meine Regeln, die Regeln, wie sich ein anständiges Mädchen aus einer muslimischen Familie zu verhalten hat. Ich möchte nicht, dass meine Freunde schlecht über uns reden, weil wir zulassen, dass du halb nackt herumläufst. Also zieh dir bitte eine lange Hose und eine Strickjacke an.«


      Kali grinste Nica an. Sein Blick sagte: Hab ich zu viel versprochen? Hier herrschen Bapaks Regeln.


      Nica biss sich auf die Zunge. Fehlte nur noch, dass sie einen Jilbab anziehen sollte! In Kalis Zimmer zog sie sich um, legte ihre kurze Hose und das T-Shirt demonstrativ auf das Bett, zeigte sich dann noch kurz im Esszimmer, wo Ibu und Bapak ihr zufrieden zunickten, während Kali weiter grinste, schnappte sich ihre Schultasche und verschwand.


      Aus dem Schrank in ihrem Zimmer unten holte sie sich ein neues T-Shirt und einen kurzen Rock. Hinten im Park zog sie sich um, steckte ihre Jeans und die Strickjacke in eine Tüte und versteckte sie unter einem Busch. Dann verließ sie den Garten durch die Gartenpforte.


      Als Kali sie in der Klasse sah, grinste er wieder, sagte aber kein Wort. Mittags zog sie sich an der gleichen Stelle wieder um und erschien zum Essen bei Ibu in Jeans und Strickjacke.


      Als weitaus größeres Problem stellte sich aber Nicas Hobby heraus. Aus der Schwimmabteilung des Vereins war sie nach dem Tod des Vaters ausgetreten, obwohl ihr alle großes Talent bescheinigten. Aber Wasser war für immer mit seinem Tod verbunden. Durch Emma war sie eher zufällig in die Volleyballmannschaft geraten und spielte nun seit Jahren mit großem Erfolg.


      Ibu, die sich seit Nica bei ihnen eingezogen war, für alles mehr verantwortlich fühlte, als Nica das eigentlich ertragen konnte, wollte sie unbedingt einmal zu einem Spiel begleiten. »Damit ich weiß, was du in deiner Freizeit machst.« Früher hatte Nica sich immer gewünscht, dass ihre Mutter sich die Zeit nehmen würde, sie zu Turnieren zu begleiten, sie anzufeuern, Siege mitzufeiern und sie bei Niederlagen zu trösten – so wie andere Eltern das machten. Die Mutter hatte nie Zeit gehabt. Daher hatten Emmas Eltern Nica zu Hause abgeholt und sie nach dem Spiel wieder zurückgebracht.


      Aber das war lange her. Heute brachte niemand mehr seine Eltern mit. Doch Nica traute sich nicht, Ibu zu sagen, dass ihr das peinlich wäre. Es wurde schlimmer als befürchtet. Vom Spiel verstand Ibu nichts, aber das interessierte sie auch von dem Moment an nicht mehr, als die Spielerinnen das Spielfeld betraten. Fassungslos starrte sie auf die kurzen Sporthosen und das Oberteil, das nicht viel größer als ein BH war.


      Auf dem Rückweg schwieg Ibu eine Weile. Dann sagte sie: »Wie kann deine Mutter dir so einen Sport erlauben? Keins von den Mädchen wird jemals einen Mann bekommen. Welcher Mann will so ein Mädchen haben? Ich muss unbedingt mit deiner Mutter reden.«


      Und das tat sie dann auch, sobald sie zu Hause waren.


      »Deine Tochter hüpft halb nackt herum. Es waren auch Männer im Publikum.«


      Nicas Mutter lachte. »Sie tragen die vorgeschriebene Sportbekleidung.«


      »Aber die Beine sind nackt, der Bauch, einfach alles.« Ibu schüttelte sich. »Eine Frau sollte so einen Sport nicht machen. Eine Muslima würde sich niemals so entblößen.«


      »Was ziehen sie denn bei euch an, wenn sie Sport machen?«


      »Immer lange Hosen, langärmelige T-Shirts und natürlich einen Jilbab.«


      »Einen Jilbab beim Sport?«


      Ibu nickte. »Eine anständige Frau trägt den Jilbab, sobald sie das Haus verlässt.«


      »Das glaube ich einfach nicht. Und beim Schwimmen?«


      »Es gibt Ganzkörperschwimmanzüge, Burkinis, die den ganzen Körper bedecken, einschließlich der Haare.«


      »Wie ein Taucheranzug?«


      Ibu nickte. »Nur nicht so eng. Kein fremder Mann sollte die Umrisse einer Frau sehen können.«


      »Andere Länder, andere Sitten«, sagte die Mutter. »Wenn bei euch die Frauen solche Sportbekleidung tragen, dann ist das in Ordnung. Aber hier bei uns kleiden sich die Sportler anders. Ob das beim Volleyball unbedingt wie ein Bikini sein muss, weiß ich auch nicht. Aber ich bin sicher, dass Nica deshalb keine schlechteren Chancen auf dem Heiratsmarkt hat.«


      Ibu war nicht zufrieden mit dem Gespräch. Sie lächelte zwar wie immer, aber man sah, wie schwer ihr das Lächeln fiel. Sie verabschiedete sich schnell.


      Da Ulf nicht da war, blieb Nica zum Abendessen bei ihrer Mutter. Sie saßen zusammen und redeten miteinander wie früher, umschifften dabei aber ängstlich das Hauptproblem: Ulf. Es gab Momente wie diesen, da bereute Nica ihren Entschluss, nach oben gezogen zu sein. Bei Ibu und Bapak fühlte sie sich nach wie vor sehr wohl, doch je länger sie hinter ihre basa-basi-Gesichter schaute, desto fremder wurden sie ihr. Aber alles war besser, als morgens mit Ulf am Tisch zu sitzen.


      Kali dagegen verstand sich mit Ulf von Anfang an bestens. Er hatte ihm einen Job in seinem Ingenieurbüro verschafft, wo Kali jede freie Minute verbrachte. Auch sein Schülerpraktikum wollte er dort machen. »Ich wollte immer Ingenieur werden. Ulf will mir helfen«, erzählte er Nica.


      Ulf hier, Ulf da, Nica konnte es bald nicht mehr hören.


      »Gib ihm ’ne Chance. Er ist doch kein schlechter Mensch, nur weil er sich in deine Mutter verliebt hat.«


      »Sagt doch auch niemand! Ich brauche nur keinen Vaterersatz.«


      »Na, dann weiter viel Vergnügen mit Bapak. Ich an deiner Stelle würde es lieber mit Ulf versuchen.«


      Nica drehte sich um und ging wortlos davon. Wenn Kali nur wüsste, dass sie manchmal genauso dachte. Bapak mischte sich zunehmend in ihr Leben ein. Sie sollte abends um acht Uhr zu Hause sein, Übernachtungen bei Freundinnen sah er gar nicht gerne. Er mochte ihre Freundinnen – vor allem Emma – nicht. Als Emma sie einmal besuchte, schimpfte er hinterher über ihren kurzen Rock, über ihre geschminkten Augen und ihre vorlaute Art.


      Nica, die es gewohnt war, alleine Entscheidungen zu treffen, sollte auf einmal wegen jeder Kleinigkeit um Erlaubnis fragen. Als sie sich bei ihrer Mutter beschwerte und sie bat, mit Bapak zu reden, meinte sie nur: »Da werde ich mich nicht einmischen. Du wolltest dort oben wohnen. Es war deine freie Entscheidung. Nun fühlen sich Bapak und Ibu für dich verantwortlich, weil du Teil ihrer Familie bist. Aber du kannst jederzeit wieder in dein altes Zimmer ziehen. Allein deine Entscheidung!«
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      Eines Freitagnachmittags, als Ibu und Bapak zum Gebet in die Moschee gegangen waren, klingelte das Telefon.


      Eine Stimme fragte auf Indonesisch nach Bapak.


      »Wer sind Sie? Was wollen Sie von ihm?«


      Es war Bapaks Cousine, die aber sofort auflegte, als Nica nach Riani fragte.


      »Geh nie wieder ans Telefon, wenn wir nicht da sind!«, sagte Bapak, als sie ihm von dem Anruf erzählte.


      »Aber warum? Ich wollte doch nur wissen, wie es Riani geht. Sie ist doch noch in Frankfurt, oder?«


      »Geh nie wieder ans Telefon, wenn wir nicht da sind!«, wiederholte Bapak. Seine Stimme zitterte vor unterdrücktem Zorn, wie immer, wenn Nica es wagte, nach Riani zu fragen.


      Die Mauer aus Schweigen wurde höher, je öfter sie fragte. Sobald sie ihren Namen erwähnte, verfinsterte sich die Miene von Bapak und ein trauriger Schleier legte sich über Ibus Augen.


      Kali wurde jedes Mal wütend. »Du bist dumm wie ein Wasserbüffel! Merkst du nicht, dass niemand darüber reden will. Und dann muss man das respektieren. Das ist Tradition bei uns. Bei uns bohrt man nicht immer weiter.«


      »Ich will doch nur wissen, wann Riani kommt.«


      »Du hast die Antwort bekommen: später.«


      »Wann ist später? Mensch, Kali, sie ist doch deine Schwester! Interessiert sie dich denn gar nicht mehr? Du warst doch immer ihr großer Beschützer. Du …«


      Weiter kam Nica nicht. Kalis Augen wurden ganz dunkel vor Wut. Er packte Nica am Arm, drückte sie zu Boden. »Sag das nie wieder! Hörst du? Nie wieder! Du hast doch keine Ahnung! Ich wäre auch froh, wenn sie hier wäre, aber …«


      »Warum tust du dann nichts?«


      »Ein Sprichwort sagt: Wenn es nicht möglich ist, etwas zu verbessern, vergiss es zu lösen.«


      »Es gibt für alles eine Lösung!«


      Kali schaute sie wütend an. »Ach ja? Deinen Vater kannst du auch nicht wieder lebendig machen, oder?«


      Nica schossen die Tränen in die Augen, wie immer, wenn jemand ihren Vater erwähnte. »Du bist gemein!«


      Kali schaute sie traurig an. »Das Leben ist gemein! Gemein und ungerecht!«


      Nica nickte. In dem Punkt war sie mit Kali einer Meinung. Aber Riani war ja nicht tot. Sie lebte doch in Frankfurt bei Verwandten, besuchte eine deutsche Schule mit Sprachförderung und sollte nur wegen ihrer Schulnoten nicht schon wieder die Schule wechseln.


      Trotzdem ließ ihr der Anruf aus Frankfurt keine Ruhe. Es konnte ja sein, dass sie nicht alles verstand, was in den Köpfen von Kali und seiner Eltern vor sich ging, aber warum erklärte ihr dann niemand, was mit Riani los war? Das konnte doch nicht komplizierter sein als die letzte Mathearbeit.


      Sie beschloss, auf eigene Faust zu recherchieren.


      Nica wartete, bis Bapak und Ibu zum nächsten Freitagsgebet aus dem Haus gingen. Dann scrollte sie durch die Anruflisten, bis sie die Frankfurter Nummer vom letzten Freitag gefunden hatte. Sie setzte sich in den hinteren Teil des Parks und rief von ihrem Handy aus die Nummer an.


      Eine Jungenstimme am Telefon fragte:


      »Wer ist da?«


      »Ich bin eine Freundin von Riani.«


      »Kenne keine Riani.«


      »Kann ich mit der Cousine von Bapak sprechen?«


      »Sie ist in der Moschee beim Freitagsgebet. Soll sie zurückrufen?«


      Immerhin war dies die richtige Nummer, dachte Nica. Aber wieso kannte er dann Riani nicht?


      »Nein, nicht nötig. Du kennst keine Riani? Bist du sicher?«


      »Bist du taub? Wenn ich sage, ich kenne sie nicht, dann kenn ich sie nicht!«


      »Und Kali?«


      »Kali, na klar, der hat mit seinen Eltern hier gewohnt, ist jetzt in Berlin.«


      »Und seine Schwester Riani wohnt immer noch bei euch. Wegen des Sprachkurses?«


      »Was für ’n Sprachkurs? Wer bist du überhaupt?« Die Stimme klang nun misstrauisch.


      Im Hintergrund fragte eine Frauenstimme: »Mit wem redest du?«


      »Irgend so ’ne Frau. Will was über Kali wissen.«


      Es knackte. »Was wollen Sie? Wer sind Sie?«, fragte die misstrauische Frauenstimme.


      »Ich bin eine Freundin von Riani. Ich möchte sie gerne sprechen. Sie wohnt doch bei Ihnen.«


      Für einen Moment war es still am anderen Ende. »Ich kenne keine Riani.«


      »Aber Sie kennen doch Kali und seine Eltern. Die haben doch bei Ihnen gewohnt. Dann müssen Sie doch auch ihre kleine Tochter kennen. Riani. Sie ist 14 Jahre alt. Sie …«


      »Dazu kann ich nichts sagen. Da musst du schon Bapak fragen.« Sie legte auf.


      Nica blieb auf der Holzbank neben dem Grabstein des Vaters sitzen und dachte nach. Warum kannte der Junge Riani nicht? Warum wollte die Frau nicht mit ihr reden? Hatte Bapak es verboten? Aber warum? Was war mit Riani passiert? Vielleicht lebte sie gar nicht mehr und niemand traute sich, ihr das zu sagen?


      »Nica! Essen ist fertig! Wo bleibst du denn?« Sie hielt noch immer den Hörer in der Hand, als Kali, von Ibu geschickt, herunterkam. »Was ist denn mit dir los? Du bist ganz blass!«


      »Alles o.k. Hab nur Hunger.«


      Beim Essen war Nica ungewöhnlich schweigsam.


      »Sedikit putri?« Ibu betrachtete sie mit Sorge. Sie streichelte ihr liebevoll über das Haar. »Bist du krank?«, wiederholte sie.


      Nica schüttelte den Kopf. »Ich habe schlecht geschlafen. Bin nur müde.«


      Kali starrte seine Mutter finster an, wie immer, wenn sie Nica ihre kleine Tochter nannte. Er schob seinen Teller von sich, stand auf und sagte: »Sie ist nicht deine Tochter und wird es auch nie sein. Du hattest eine Tochter, aber die hast du für immer verloren!«


      Ibu zuckte zusammen, als hätte er sie geschlagen. Dann legte sie die Hände vor das Gesicht und fing bitterlich an zu weinen.


      Nica war entsetzt. Ihre schlimmsten Befürchtungen schienen wahr zu werden. Riani war tot! Warum sonst sollte Ibu so weinen?


      »Sie ist tot!«, flüsterte sie. »Sag es mir. Sie ist tot!«


      »Wer ist tot?« Bapak war unbemerkt hereingekommen und stand jetzt etwas hilflos vor den beiden weinenden Frauen.


      »Riani!«, schluchzte Nica.


      »Wie kommst du denn darauf?« Er warf seiner Frau einen bösen Blick zu. »Was hast du ihr erzählt?«


      Ibu schüttelte den Kopf. »Nichts!«


      »Nica, Riani lebt.«


      »Aber die Frau am Telefon …«


      »Welche Frau?«


      »Na, die in Frankfurt. Ich hab sie angerufen, weil ich wissen wollte, was mit Riani los ist«, sagte Nica etwas kleinlaut.


      Bapak starrte sie ungläubig an. »Obwohl ich es verboten habe? Wie konntest du das tun, Nica! Bei uns gibt es ein Sprichwort, das lautet: Wer sich in Dinge einmischt, die ihn nichts angehen, hört Dinge, die ihm nicht gefallen. Also misch dich nicht ein! Und jetzt geh bitte auf dein Zimmer.«


      »Aber wenn sie lebt, warum schreibt sie dann nicht? Seit einem Jahr ist ihr Account bei Facebook gelöscht. Ist sie schwer krank? Kann ich sie besuchen?«


      »Geh! Wir werden sehen!« Bapaks Gesicht duldete keinen Widerspruch und Nica wusste, dass hier oben sein Wort Gesetz war. Niemand, auch Kali nicht, zweifelte das jemals an. Er war der Vater und damit das Oberhaupt der Familie. Widerspruch war zwecklos.
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      Riani lebte! Das hatte Bapak deutlich gesagt, es gab keinen Grund, es anzuzweifeln. Also hatten der Junge und die Frau am Telefon in Frankfurt gelogen. Vielleicht hatte Bapak verboten, dass sie Auskunft über seine Tochter geben. Aber warum? War sie krank? Dann musste man ihr helfen.


      Am selben Abend versuchte Nica es erneut in Frankfurt. Vorsichtshalber war sie nach unten ins Wohnzimmer gegangen. Wieder war der Junge am Apparat. »Du schon wieder.«


      »Warum kann ich nicht mit Riani reden? Ist sie krank? Bitte, ich mach mir große Sorgen. Sie ist meine beste Freundin …«


      »Ich kenne keine Riani.« Er machte eine kurze Pause. Dann flüsterte er. »Sag aber nicht, dass du es von mir hast: Sie ist nicht mitgekommen.«


      »Nicht mitgekommen? Was soll das denn heißen? Wo ist sie dann?«


      »Keine Ahnung! Sie war nicht im Flugzeug. Ich war am Flughafen mit meiner Mutter …« Stimmen im Hintergrund.


      »Nicht im Flugzeug? Was redest du? Hey, hallo … hallo!«


      Der Junge hatte aufgelegt.


      Kurze Zeit später klingelte es. Als Nica öffnete, stürmte Bapak herein. Er war wütend. »Was fällt dir ein! Ich habe gesagt, du sollst dich da raushalten! Es ist meine Familie und meine Tochter!«


      Zuerst verstand Nica kein Wort.


      »Meine Cousine hat angerufen. Du hast versucht, ihren Enkel auszufragen. So was macht man nicht! Es gibt Regeln bei uns, die sind anders als hier. Und eine lautet: Misch dich nicht ein.


      »Tut mir leid! Ich dachte nur … ich wollte nur … helfen.«


      »Wir brauchen deine Hilfe nicht. Was denkst du dir eigentlich? Nur weil deine Mutter Geld hat, kannst du nicht machen, was du willst, jedenfalls nicht in meiner Familie!«


      »Riani ist meine Freundin. Ich wollte doch nur … Was ist daran denn so schlimm?«


      »Diskusi tidak! Saya ayah! Saya memutuskan! Keine Diskussionen! Ich bin der Vater! Ich entscheide!« Er warf ihr einen strengen Blick zu und verließ die Wohnung. Nica hörte ihn auf der Treppe poltern, dann fiel oben die Tür mit einem Knall zu.


      Für einen Moment saß Nica regungslos da. Noch nie hatte Bapak in diesem Ton mit ihr geredet. Er war immer freundlich, lächelte. Zwar hatte sie manchmal seine laute Stimme gehört, wenn er mit Ibu oder Kali sprach, aber nie sich oder der Mutter gegenüber.


      Kali, der die Szene mitbekommen hatte, betrachtete sie schweigend.


      »Warum will niemand darüber reden? Es geht doch um meine beste Freundin«, fragte Nica.


      »Es geht nicht um Riani. Es geht um siri.«


      »Was ist das? Siri?«


      »Die Ehre, die Ehre der Familie.«


      In Nicas Kopf stiegen Bilder aus dem Fernsehen hoch: die blutüberströmte Leiche eines jungen türkischen Mädchens, das von seinem Bruder im Auftrag des Vaters erstochen wurde, weil sie die Ehre der Familie verletzt habe, als sie sich mit einem Deutschen einließ.


      »Ich wusste gar nicht, dass es bei euch auch Ehrenmorde gibt.«


      Kali schaute sie verwundert an. »Ehrenmord? Was ist das?«


      »Wenn die ›Ehre‹ einer Familie beschmutzt wird durch ein Familienmitglied oder durch jemanden von außerhalb. In manchen muslimischen Familien wird das blutig gerächt, indem man den anderen umbringt.«


      Kali schüttelte angeekelt den Kopf. »Nee, bei uns wird keiner umgebracht, aber alle leiden, wenn die Familie das Gesicht verliert. Niemand will dann noch etwas mit dir zu tun haben. Du kannst keine Geschäfte mehr machen, niemand heiratet jemanden aus einer solchen Familie. Aber das verstehst du nicht.«


      »Dann erklär es mir!«


      »Das versuch ich ja. Aber du bist eine Frau, und das mit der Ehre ist ein Männerding.«


      »Aber es geht doch um Riani. Versteht sie es denn?«


      »Ich weiß nicht, ob sie es versteht. Das muss sie auch gar nicht. Sie muss einfach nur gehorchen.«


      »Was soll das denn heißen?«


      »Ich sag ja, du verstehst es nicht.«
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      Als Nica am nächsten Morgen aufwachte, hatte sie starke Kopfschmerzen. Am liebsten wäre sie im Bett geblieben, aber sie musste heute ein Referat halten, an dem sie seit Wochen gearbeitet hatte. Mühsam wühlte sie sich hoch, auf das Frühstück verzichtete sie. Sie wollte Bapak nur ungerne begegnen. Sie schlich aus dem Haus, ohne jemandem über den Weg gelaufen zu sein.


      »Indonesien besteht aus 17508 Inseln und ist damit der größte Inselstaat der Welt. 240 Millionen Menschen leben dort, das ist die viertgrößte Nation auf der Erde. 88% der Einwohner sind Muslime«, so begann Nica in der zweiten Stunde ihr Referat über Indonesien.


      »Und darum trägst du heute Kopftuch oder was?«


      »Nee, weil sie in Kali verliebt ist.«


      »Was hat’n das mit dem Kopftuch zu tun?«


      Alle lachten und redeten durcheinander. Was Nica sonst noch zu sagen hatte, interessierte keinen mehr.


      »Ich finde es sehr anschaulich, dass Nica heute ein Kopftuch angelegt hat«, meinte Herr Kunze, der Geografielehrer.


      »Es ist ein Jilbab«, erklärte Nica.


      »Wie auch immer. Ein Referat mit allen Sinnen. Damit wir einen Eindruck bekommen, wie die meisten Frauen in Indonesien herumlaufen.«


      »Kopftuch ist was für alte Leute. Meine Oma auf dem Dorf hat auch immer ’n Kopftuch auf.«


      »Genau! Nica sieht aus wie ’ne alte Oma.« Leon war heute besonders giftig.


      Nur Kali saß bewegungslos da und starrte sie so böse an, dass Nica nicht mehr wusste, ob es tatsächlich eine gute Idee war, heute mit ihrem Jilbab in die Schule zu kommen. Sie hatte ihn zu ihrem letzten Geburtstag von Ibu bekommen. Einen Original-Jilbab aus Indonesien aus grüner Seide.


      »In Indonesien tragen die meisten jungen Muslimas ein Kopftuch«, erklärte Nica, »manchmal sogar schon Kindergartenkinder.«


      »Darf man ohne Kopftuch nach draußen gehen?«, wollte Emma wissen.


      »Klar doch!«


      »Nein!«, sagte Kali. »Vergiss die Statistiken. In den Provinzen, wo die Scharia gilt, darf keine Frau ohne Jilbab das Haus verlassen.«


      »Müssen auch Nichtmuslime Kopftuch tragen?«, fragte Isa.


      »Nein, nur Muslime.«


      »Falsch!«, rief wieder Kali dazwischen. »In der Provinz Padang im Norden von Sumatra werden immer wieder nichtmuslimische Mädchen gezwungen, den Jilbab zu tragen. Manchmal üben sogar die Lehrer Druck aus.« Kali schaute Nica provozierend an. »Steht das nicht in deinen Aufzeichnungen?«


      Nica schossen die Tränen in die Augen. Warum machte Kali das?


      »Mach weiter, Nica! Die Zeit läuft!« Herr Kunze zeigte auf die Uhr über der Tafel.


      Nica überschlug die nächsten Abschnitte in ihrem Referat und flüchtete sich in das neutrale Gebiet der Natur. »Die Regenwälder Sumatras sind weltberühmt. Dort leben seltene, sehr gefährdete Arten: der Nashornvogel, der Sumatraelefant, der Weißhandgibbon, der Sumatratiger, das Schabrackentapir …«


      Während sie sich in ihrem Referat weiter vorarbeitete und die meisten aus der Klasse mehr oder weniger interessiert lauschten, aber immerhin auch nicht mehr störten, hatte sie das Gefühl, dass Kali nur auf einen Satz von ihr wartete, bei dem er wieder dazwischengehen konnte.


      Sie verstand ihn nicht. Sie war dabei, seine Heimat als faszinierendes Land darzustellen, mit Vorurteilen aufzuräumen und er pfuschte ständig mit negativen Bemerkungen dazwischen.


      Außerdem machte es sie unsicher, sie versprach sich, vergaß, was sie sagen wollte, musste immer länger auf ihren Text blicken, obwohl Herr Kunze großen Wert auf freies Sprechen legte.


      Als Nica bei der Hauptstadt Jakarta ankam, war es wieder so weit. »Jakarta ist eine moderne Metropole …«


      »… andererseits werden auf dem Land zehnjährige Kinder an alte Männer verkauft, gegen einen Brautpreis und abgesegnet vom Imam.«


      Alle drehten sich zu Kali um.


      »Was?!«


      »Zehnjährige? Igitt! Das ist ja Kindesmissbrauch!«


      Auch Nica starrte Kali entsetzt und sehr wütend an. Jetzt war er zu weit gegangen. »Du spinnst ja. Das Heiratsalter in Indonesien ist für Mädchen sechzehn.«


      Kali lachte. »Sicher doch. Offiziell ja, aber inoffiziell schert sich keiner darum. Vor allem nicht in den Provinzen, wo die Scharia Gesetz ist. Da bestimmt der Imam.«


      »Scharia? Nie gehört!« Emma drehte sich zu Kali um.


      »Scharia ist der Name für das islamische Rechtssystem. Es ist ein religiöses Gesetz, das den Muslimen vorschreibt, wie sie sich zu verhalten haben«, erklärte Herr Kunze. »Aber in Indonesien sind die Muslime sehr tolerant. Es ist ein moderater Islam, kein fanatischer. Außerdem ist Indonesien eine Demokratie mit einem funktionierenden Rechtssystem.«


      »Aber in sechzehn Provinzen wurde die Scharia eingeführt«, sagte Kali. »Zum Beispiel in der Provinz Aceh, wo meine Familie herkommt. Ein islamischer Parteiführer in Indonesien hat gesagt, dass es normal sei, junge Mädchen mit elf oder zwölf zu verheiraten. Sogar ein muslimischer Geistlicher hat ein zwölfjähriges Mädchen zur Frau genommen und plant noch zwei weitere neun- und siebenjährige zu heiraten. Es sei normal, wenn die Eltern einverstanden sind, hat er gesagt.«


      »Das sind aber sicher Ausnahmen, Kali«, unterbrach der Lehrer ihn. »Wir sollten die Kirche im Dorf lassen. Wir können zusammenfassen, dass der indonesische Staat durch Gesetze dafür gesorgt hat, dass niemand gegen seinen Willen verheiratet wird, schon gar nicht Kinder.«


      Kali wollte etwas sagen, schüttelte dann aber nur den Kopf und schwieg.


      »Na, dann mach weiter, Nica!«


      Nica war froh, dass nun die indonesische Küche dran war. Da konnte Kali unmöglich etwas Kritisches sagen.


      Endlich war sie am Ende des Referates angekommen. Herr Kunze bewertete es mit einer Zwei, was Nica ärgerte, denn ohne Kalis Einwürfe wäre es sicher eine Eins geworden.


      Zu Hause wartete Ibu schon gespannt auf sie. Sie war freundlich wie immer, als hätte es die gestrige Diskussion nicht gegeben. »Na, wie war dein Referat?«


      »Stimmt es, dass Kinder von zehn Jahren verheiratet werden?«


      Ibu zuckte zusammen. »Wer sagt denn so was?«


      »Kali.«


      Ibu schwieg. Nach einigem Überlegen sagte sie leise: »In Indonesien heiraten die Menschen früher. Ich war auch erst vierzehn, als ich Kalis Vater heiratete. Der Prophet Mohammed hat sogar eine Siebenjährige geheiratet.«


      »Aber das war vor mehr als 1000 Jahren! Wie können Eltern heute so was tun?«


      »Manchmal sind Eltern so arm, dass sie das Brautgeld brauchen, um die übrige Familie zu ernähren. Das kannst du dir hier nicht vorstellen. Schau dich um. Du kennst nur den Luxus.«


      »Und wenn das Mädchen nicht will?«


      »Wenn ein Mädchen einen Heiratsantrag ablehnt, findet sie nachher keinen, der sie noch heiraten will. Sie bringt Schande über sich und die Familie.« Ibu lächelte Nica an. »Es gibt Ayamgoreng! Habe ich extra für dich gekocht!«
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      Auch Bapak lächelte sie an, als er zum Essen in die Küche kam. Aber inzwischen konnte Nica sein basa-basi-Gesicht besser durchschauen. Hinter dem Lächeln spürte sie, wie verärgert er immer noch war. Er hatte auch sonst schon mal grimmig geschaut, wenn Nica, statt zu gehorchen, nachgefragt hatte, aber diesmal hatte sie ein Tabu verletzt. Wenn sie wenigstens verstehen könnte, warum sie nicht nachfragen durfte. Aber eigentlich war er selber schuld: Wenn er gleich ihre Fragen nach Riani beantwortet hätte, hätte sie nicht gegen seine Regeln verstoßen und hinter seinem Rücken in Frankfurt anrufen müssen.


      Nun gut, dachte Nica. Bei uns gibt’s auch Regeln. Eine lautet: Lass niemals deine Freunde im Stich!


      Wo war also Riani?


      Wenn sie nicht im Flugzeug gesessen hatte, war sie noch in Indonesien. Aber wo? Die Schule hatte sie doch schon vor einem Jahr verlassen. Und die Tante auf dem Dorf hatte auch keine Ahnung. Sie könnte vielleicht eine Suchanzeige über das Rote Kreuz oder den Roten Halbmond aufgeben?


      Zunächst aber suchte sie ein Foto von Riani heraus und stellte es bei Facebook ein: Wo ist Riani? Bitte melden! Vierzehn Jahre alt, zuletzt gesehen in Banda Aceh, Sumatra, Indonesien.


      Einige Tage passierte gar nichts.


      Dann meldete sich eine ehemalige Schulkameradin von Riani. Sie schrieb, dass Riani bei Verwandten auf einem Dorf lebe, wo es kein Internet gab. Sie bot sich an, Nachrichten an sie weiterzugeben, und auch Rianis Nachrichten an Nica.


      Nica konnte es nicht fassen.


      »Wie geht es dir? Was machst du? Warum gehst du nicht mehr zur Schule? Warum hast du dich nicht gemeldet?«


      Und vor allem natürlich die wichtigste Frage: »Warum bist du nicht mitgekommen nach Deutschland?«


      Die Antworten waren enttäuschend: »Mir geht es gut«, schrieb Riani. »Ich lebe bei meiner Tante. Hier werde ich gebraucht. Ich habe die Schule abgebrochen, weil ich im Dorf gebraucht werde.«


      Verwundert starrte Nica auf die E-Mail. Das war nicht die Riani, die sie kannte. Die Riani, die nur ein Ziel hatte: die Schule als Beste abzuschließen, damit sie ein Stipendium für ein Lehrerstudium bekommen konnte. die Schule abgebrochen, weil sie im Dorf gebraucht wurde? Das klang eher nach Gehirnwäsche.


      »Das verstehe ich nicht!«, schrieb Nica zurück. »Du hattest einen Traum. Du wolltest Lehrerin werden.«


      »Träume sind nichts für arme Menschen«, schrieb Riani.


      »Warum bist du nicht mit nach Deutschland gekommen?«


      »Mein Vater wird dir sagen, warum, wenn die Zeit dafür reif ist.«


      »Wann?«


      Darauf bekam Nica keine Antwort. Sie war glücklich, dass der Kontakt zu Riani wiederhergestellt war. Jeden Tag schickte sie eine Mail und jede Menge Fotos.


      »Schick mir ein Foto von dir, damit ich weiß, wie du jetzt aussiehst«, bat Nica Riani.


      »Das geht nicht. Später vielleicht.«


      Nur ihrer Mutter erzählte Nica von ihrem Kontakt zu Riani. »Riani ist anders. Nicht wie früher«, sagte sie beim Abendessen. Nica kam nur hinunter, wenn Ulf nicht da war. »Wir müssen noch mal nach Banda Aceh. Ich möchte sie wiedersehen.«


      »Nica, Bapak wird seine Gründe haben, warum er Riani in Indonesien lässt.«


      »Er hat gesagt, sie lebt in Frankfurt!«


      »Hat er das jemals so gesagt? Wir haben es uns so gedacht. Bapak hat auf alle Fragen immer nur genickt und ›später‹ gesagt.«


      »Bitte, lass uns hinfliegen.«


      »Nica, Banda Aceh gehört zu einem Kapitel unseres Lebens, das wir abgeschlossen haben. Man kann nicht immer trauern. Das Leben geht weiter.«


      »Aber manches darf man einfach nicht vergessen.«


      »Das will ich ja auch gar nicht.«


      »Und Ulf? Seinetwegen hast du Papa sogar für tot erklären lassen.« Das war es, was sie ihrer Mutter nie verzeihen würde.


      »Nicht seinetwegen. Ich habe sechs Jahre gewartet. Du weißt genau, dass ich sonst nicht an die Aktien herangekommen wäre, die auf seinen Namen liefen. Ohne das Geld hätte ich die Firma nicht weiterführen können.«


      »Wozu brauchst du einen neuen Freund?«


      »Weil ich wieder leben möchte. Nicht nur arbeiten. Ulf gehört zu meinem neuen Leben, ob dir das gefällt oder nicht.«


      »Zu deinem Leben! Stell dir vor, Papa lebt noch und steht auf einmal in der Tür … Nach dem Zweiten Weltkrieg war das auch so. Da hatten die Frauen neue Männer, weil sie dachten, ihrer sei gestorben und dann …«


      »Wir sind aber nicht im Krieg, Nica. Ich versteh ja, dass es dir schwerfällt, wenn Ulf …«


      »Ich hasse ihn. Er behandelt mich wie ein kleines Kind: Nica, Liebes, wie kannst du so mit deiner Mutter reden?«, äffte Nica ihn nach.


      »Er meint es doch nur gut. Er hat keine eigenen Kinder und du machst es ihm auch nicht gerade leicht, dich wie eine Erwachsene zu behandeln.«


      »Ich bin vierzehn!«


      »Dann benimm dich auch so. Zum Erwachsensein gehört auch, dass man bereit ist, seine Träume zu begraben und das Beste aus dem zu machen, was das Leben mit einem vorhat.«


      »So ein Quatsch. Ulf als neuen Papa, oder wie! Vergiss es!«


      Am liebsten wäre Nica aufgesprungen und nach oben gelaufen. Aber sie brauchte ihre Mutter für die Reise nach Banda Aceh. Also holte sie tief Luft und lächelte die Mutter an. »Tut mir leid! Ich brauche Zeit.«


      »Schon in Ordnung.«


      »Und Banda Aceh? Können wir nicht ein letztes Mal? Bitte. Um Abschied zu nehmen.«


      »Wir haben schon so oft Abschied genommen …«


      »Abschied, von wem?« Ulf war unbemerkt durch die Terrassentür hereingekommen. Er begrüßte Nicas Mutter mit einem zärtlichen Kuss auf den Nacken. »Hallo Nica. Schön, dass du da bist. Aber wenn ihr was zu besprechen habt, warte ich draußen.«


      »Abschied von meinem Vater!«, sagte Nica und betonte das Wort Vater besonders deutlich. »Wir wollen noch mal nach Banda Aceh fahren.«


      »Von ›wir‹ kann keine Rede sein. Nica will unbedingt nach ihrer Freundin Riani suchen.«


      Nica hasste die Mutter dafür. Was ging Ulf ihre Suche nach Riani an? Aber Ulf wusste offenbar bestens Bescheid. Die Mutter hatte alles ausgeplaudert.


      »Die Schwester von Kali? Die nicht mitgekommen ist? Ja, ist sie denn noch in Indonesien? Ich dachte in Frankfurt.«


      Nica warf der Mutter einen bösen Blick zu. Wie konnte sie nur!


      »Sie ist nicht mitgeflogen. Aber sie hat ihre Schule geschmissen. Sie hatte einen Traum, wollte studieren und Lehrerin werden. Jetzt schreibt sie so komische Sachen: ›Träume sind nichts für arme Menschen.‹ Das ist nicht die Riani, die ich kenne. Ich habe Angst. Und ihre Eltern wollen nicht, dass ich Kontakt mit ihr habe.« Noch nie hatte Nica so viele Worte zu Ulf gesagt.


      »Dann solltet ihr fahren und sie suchen. Es wäre schade, wenn ihr Weihnachten fahrt, aber nach Weihnachten. Du hast doch zwei Wochen Ferien.«


      Nica schaute Ulf verblüfft an. Meinte er das ernst?


      Die Mutter war verärgert. »Was soll das, Ulf? Ich mach ihr gerade klar, dass sie vergessen muss, und du …«


      »Jeder trauert auf seine Weise. Und wenn dies Nicas Weg ist, dann solltest du das respektieren.«


      Wollte Ulf sich bei ihr einschleimen? Egal, Hauptsache, die Mutter war einverstanden.


      Am Tag nach Weihnachten brachte Ulf sie zum Flughafen. Kalis Familie erzählten sie nur, dass sie Freunde besuchten. Es war eine kleine Notlüge, aber so ganz falsch war es dann auch wieder nicht.
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      In Banda Aceh gingen sie auf den vertrauten Wegen, besuchten die Massengräber, legten Blumen am Strand nieder. Sonst erinnerten nur noch die schrecklichen Bilder im Kopf an die Katastrophe. In der Stadt waren weitere neue Hotels, Läden, Restaurants und Cafés gebaut worden, die Straßen wimmelten von Autos.


      Nica lebte sich wie immer, wenn sie hierherkam, sehr schnell ein. Sie liebte das Land, die Menschen, die Sprache. Die Mutter dagegen betrachtete alles mit einem sehr kritischen Blick. Man merkte ihr an, dass sie eigentlich gar nicht hatte herkommen wollen. Vor allem die vielen Kopftuch tragenden Frauen machten ihr zu schaffen.


      »Hauptsache, die verhaften uns jetzt nicht wegen unserer Jeans!«, sagte die Mutter. »Seit die hier die Scharia wieder eingeführt haben, fühle ich mich nicht mehr wohl.«


      »Als Ausländerin bist du sicher.«


      »Na ja. Dieser Scharia-Polizei trau ich nicht über den Weg. Ich bin froh, dass du kein Kopftuch trägst. Sonst könnten die dich mit einer Muslima verwechseln. Jeans zu Kopftuch ist verboten.«


      »Was hast du immer gegen den Jilbab?«


      »Na hör mal, schau dich um. Glaubst du, die jungen Frauen tragen bei der Hitze alle freiwillig ein Kopftuch?«


      »Es sind schöne Kopftücher aus Seide. Ibu hat mir auch eins geschenkt. Ich werde dir eins kaufen. Das ist hier wie Schmuck.«


      »Niemals! Ich trag so ’n Ding nicht!«


      Am zweiten Tag fuhren sie in das Dorf der Tante, die sie sehr überrascht und, wie es schien, ein wenig verlegen begrüßte. Sie bat sie nicht einmal ins Haus. Sobald Nica Riani erwähnte, setzte die Tante ihr basa-basi-Gesicht auf, lächelte und schüttelte den Kopf. Nica hörte die Stimmen der Kinder aus dem Haus, aber keines kam, um sie zu begrüßen.


      »Lass uns gehen, Nica. Sie weiß nichts«, meinte die Mutter.


      »Ich bin ganz sicher, sie weiß es. Sie will nur nicht antworten. Wahrscheinlich hat Bapak ihr das verboten. Ich hasse ihn!«


      Während die Mutter mit schnellen Schritten zum Taxi, das am Dorfrand wartete, zurückging, folgte Nica ihr langsam. Immer wieder schaute sie sich nach allen Seiten um.


      Plötzlich hörte sie leises Rufen.


      »Nica.«


      Nica hätte Riani fast nicht erkannt. Sie trug einen braunen Umhang, der viel zu weit war und ihren ganzen Körper bedeckte. Nur ihre nackten Füße schauten hervor. Nica umarmte die Freundin, die sich immer wieder ängstlich umschaute.


      »Was machst du hier, Nica?«


      »Ich suche dich. Was machst du hier? Warum bist du nicht nach Deutschland mitgekommen?«


      Riani drückte sich ganz fest an Nica. »Ich bin verheiratet. Dahinten auf dem Feld arbeitet mein Mann.«


      »Du bist verheiratet? Seit wann?«


      »Seit fast zwei Jahren.«


      »Bist du glücklich?«


      Riani lächelte traurig.


      »Und die Schule? Du wolltest Lehrerin werden?«


      Rianis Augen füllten sich mit Tränen.


      »Warum Riani? Liebst du ihn?«


      »Bei uns heiratet man nicht aus Liebe!« Sie wischte die Tränen ab. »Du musst gehen, Nica. Es ist nicht gut, wenn sie uns zusammen sehen.«


      »Aber warum? Können wir nicht zum Essen bleiben, so wie früher?«


      »Früher war in einem anderen Leben, Nica.«


      »Du hast geschrieben, es geht dir gut.«


      Riani schaute sie erstaunt an. »Ich habe kein Wort mehr geschrieben, seit ich die Schule verlassen habe. Schau dich doch um. Kein Internet weit und breit. Nichts als Reisfelder.«


      »Irgendwer hat in deinem Namen an mich geschrieben. Wer?«


      »Riani! Wo steckst du? Der Reis muss gekocht werden.«


      Riani zuckte zusammen. »Das ist Frau Nummer eins! Du musst jetzt gehen.«


      »Frau Nummer eins? Und wer bist du?«


      »Er hat drei Frauen, ich bin die dritte.«


      »Drei Frauen?«


      »Nica, du musst gehen! Ich bekomme sonst großen Ärger!«


      »Wann sehen wir uns wieder?«


      Wieder füllten sich Rianis Augen mit Tränen. Sie schüttelte nur den Kopf. »Jauh dimata, dekat dihati!«, flüsterte sie. Nica kannte das Sprichwort gut: Ihr mögt weit von meinen Augen entfernt sein, aber ihr seid in meinem Herzen. Mit diesen Worten hatten sie sich jedes Jahr nach Weihnachten auf dem Flughafen verabschiedet.


      Bevor sie ging, machte Nica ein Foto von Riani. Auch wenn Riani versuchte zu lächeln, in ihren Augen blieb die Traurigkeit. Sie drückte zum Abschied Nicas Hand und lief über den Feldweg ins Dorf zurück.


      Nica schaute ihr nach, bis sie hinter den Hütten verschwunden war.


      »Riani ist verheiratet.« Mit diesen Worten stieg Nica zu ihrer Mutter, die schon unruhig am Rande des Dorfes im Taxi wartete.


      »Verheiratet? Riani? Wie kommst du auf so was. Sie ist doch erst vierzehn.«


      »Sie hat vor zwei Jahren geheiratet, kurz bevor ihre Eltern nach Deutschland kamen.«


      »Das glaube ich nicht. Das ist doch ungesetzlich! Bist du sicher, dass es Riani war?«


      Nica zeigte ihr das Foto auf dem iPhone. »Sie hat so furchtbar traurige Augen.«


      Als sie abends im Hotel den Computer anschaltete, fand sie eine Mail von Riani vor. »Mir geht es gut! Bald gehe ich zurück in die Schule.«


      Na, das gab es ja wohl nicht. Irgendjemand hatte ihre Mailadresse und schrieb ihr als »Riani« Nachrichten. Und zwar falsche!


      »Wer bist du?«


      »Riani! Wer sonst?«


      »Lüge! Riani bist du nicht!«


      »Nica, was ist los mit dir?«


      »Was los ist? Schau dir mal das Foto im Anhang an. Erkennst du sie? Das ist Riani und ihr geht es beschissen.«


      Gespannt wartete sie auf eine Antwort. Zunächst kam nichts Neues von demjenigen, der sich als Riani ausgegeben und sie monatelang an der Nase herumgeführt hatte.


      »Antworte! Warum schweigst du jetzt auf einmal? Wer bist du?«


      »Ich bin es, Kali.«


      »Kali? Spinnst du? Was soll das?«


      »Bapak wollte, dass ich schreibe. Damit du aufhörst zu suchen.«


      »Ich hätte nie aufgegeben, das weißt du. Und jetzt habe ich sie gefunden. Warum macht ihr so ein Geheimnis daraus?«


      »Ich darf es dir nicht sagen, Nica. Ich habe es geschworen.«


      »Aber warum?«


      Kali antwortete nicht mehr.
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      Nica konnte es kaum erwarten, endlich wieder zurückzufliegen. Am liebsten wäre sie in den nächsten Flieger gestiegen. Nur der Mutter zuliebe, die die weite Reise auf ihren Wunsch hin gemacht hatte, nahm sie an Ausflügen teil, besichtigte Ausstellungen in Museen und probierte neue Restaurants aus.


      Endlich zu Hause angekommen, stellte Nica ihren Koffer in der unteren Wohnung ab und rannte nach oben. Kali öffnete ihr die Tür und hielt sie am Arm fest, als sie an ihm vorbeistürmen wollte.


      »Mach jetzt keinen Stress«, zischte er. »Ich habe Bapak und Ibu nicht erzählt, dass ihr in Banda Aceh wart. Er …«


      »Eure Harmonie ist mir so was von scheißegal! Ich will jetzt wissen, was los ist. Ihr habt uns belogen!«


      Ibu und Bapak saßen am Tisch beim Essen. Ibu strahlte vor Freude, als sie Nica sah. Auch Bapak schien sich zu freuen, dass sie wieder da war.


      Ohne jede Begrüßung legte Nica das Foto von Riani auf den Tisch. Ibu und Bapak warfen nur einen kurzen Blick darauf. In Ibus Augen kroch das Entsetzen, das Lächeln flog von Bapaks Gesicht. Er nahm das Bild an sich und zerriss es.


      Nica wusste, dass er ihr das nie verzeihen würde. Sie hatte in seinen Augen die schlimmste Sünde begangen, die es gab: Sie hatte die sakinah, die nach außen sorgfältig aufrechterhaltene Harmonie dieser Familie zerstört und durch ihr neugieriges Verhalten nicht nur sein Verbot missachtet. Die Wahrheit über Riani ließ ihn auch sein Gesicht verlieren.


      Seine ewige Antwort auf ihre Fragen: »Kein Problem, kein Problem, das wird sich alles regeln. Sie kommt später«, hatte sich als Lüge erwiesen. Wie sollte Riani kommen, wenn sie verheiratet war? Er hatte die ganze Zeit gelogen, sie alle hatten gelogen!


      Ibu weinte. »Wie geht es ihr?«, flüsterte sie.


      »Sie ist nicht glücklich!«


      »Es ist nicht ihre Aufgabe, glücklich zu sein. Sie hat ihre Pflicht gegenüber der Familie zu erfüllen und das hat sie getan. Darum sind wir glücklich über sie«, sagte Bapak unwirsch.


      »Sie wollte doch Lehrerin werden. Sie war die Beste in der Klasse.«


      »Pah. Lehrerin. Das sind Vorstellungen für Mädchen hier bei euch. Bei uns sind die Frauen anders. Kodrat vanita: Ehefrau und Mutter, das ist die natürliche Bestimmung der Frau.«


      »Sie liebt ihn nicht.«


      »Das wird auch nicht von ihr erwartet. Schließlich ist die Ehe eine Arbeitsgemeinschaft.«


      »Nica hat recht. Riani hatte so viele Träume.« Zum ersten Mal mischte sich Kali in das Gespräch ein.


      Bapak lächelte. Auch jetzt noch hielt er die Fassade des basa-basi, des Lächelns um jeden Preis, aufrecht. Aber in seinen Augen stand der unterdrückte Zorn. »Träume, die hatten wir alle. Sie ist meine Tochter und sie hatte zu gehorchen. Ungehorsame Töchter sind kualat, verflucht.«


      »Sie ist deine Tochter, aber nicht dein Besitz!« Nica wusste, dass sie mit jedem weiteren Wort ihren Platz in dieser Familie, die ihr noch immer so viel bedeutete, riskierte.


      Ibu schaute fassungslos zu ihr. »Nica, was ist auf einmal los mit dir? Wo bleibt dein Respekt? Wie kannst du so mit Bapak sprechen?«


      »Wusstet ihr, dass Rianis Mann drei Frauen hat? Sie ist die dritte!« Nica war immer noch so entsetzt wie an dem Tag, als Riani ihr davon erzählt hatte.


      »Bei uns ist Polygamie erlaubt. Eine Frau, zwei Frauen, bis zu vier Frauen sind laut Koran erlaubt. Wenn eine Frau Mitte zwanzig ist, gilt sie als alt und der Mann nimmt eine neue Frau«, erklärte Bapak, als wäre es das Natürlichste der Welt.


      »Für eine Frau ist das aber schrecklich, oder Ibu? Was sagst du?« Nica schaute Ibu an, die den Kopf zur Seite drehte und schwieg.


      »Das ist eben unsere Tradition«, sagte Bapak an ihrer Stelle. »Nicht alles ist schlecht, nur weil es Tradition ist. Außerdem muss die erste Frau einverstanden sein. Die Frauen wissen, dass der Mann mehrere Frauen haben kann. Sie wissen, auf was sie sich einlassen.«


      »Ach ja, Bapak? Wissen sie das?« Nicas Stimme überschlug sich. »Wusste sie es? Sag mir die Wahrheit!«


      Bapak zuckte zusammen, Ibu legte die Hände vor das Gesicht und fing an zu weinen.


      Noch immer lächelte Bapak, wenn auch etwas gezwungen: »Ach, Nica, was weißt du denn schon vom Leben? Wer reich ist, denkt ans Glück, wer arm ist, ans Überleben. Riani hat ihre Pflicht getan für die Familie. Das ist Glück für sie und für uns.«


      »Aber sie ist nicht glücklich …«


      Nun hatte Bapak genug. »Geh, Nica, geh auf dein Zimmer oder besser noch: Geh nach unten zurück. Wenn du die Regeln in meiner Familie nicht respektieren kannst, ist es besser für dich zu gehen.«


      Ohne ein weiteres Wort verließ Nica den Essraum und packte ihre Sachen.


      Aus dem Wohnzimmer hörte sie die erregten Stimmen der Familie. Keine Harmonie und auch kein basa-basi mehr. Nur noch wütende Stimmen.


      »Du hast versprochen, dass sie nachkommen darf, wenn sie unglücklich ist!«, schrie Kali.


      »Das ist unmöglich!«, schrie Bapak zurück.


      »Es war doch nur eine Hochzeit nach islamischem Recht.«


      »Wir haben genug geredet.« Wie immer, wenn er sich geärgert hatte, sperrte Bapak sich in seinem Gebetsraum ein. Lautes Gemurmel erfüllte den Flur. Nica verließ, ohne sich zu verabschieden, die Wohnung. Auch wenn Bapak sie nicht hinausgeworfen hätte, wusste Nica, dass ihre Zeit hier oben vorbei war.


      Auf der Treppe holte Kali sie ein. Er lächelte sie an. »Danke«, sagte er.


      »Danke, wofür?«


      »Dafür, dass du deine Meinung gesagt hast, obwohl du wusstest, dass du dann nicht mehr bleiben kannst.«


      »Ich hab es für Riani getan. Man darf sie nicht totschweigen, so als würde sie nicht mehr leben. Wir müssen sie da rausholen.«


      »Ich habe versucht, das Geld zu verdienen. Ich habe auch schon einige Hundert Euro zusammen, aber es reicht nicht. Meinst du, deine Mutter würde den Rest dazugeben?


      »Geld? Wofür?«


      »Um den Brautpreis zurückzuzahlen. Und für die Scheidung. Nach islamischem Recht kann auch eine Frau die Scheidung einreichen. Es war keine offizielle Hochzeit. Das geht ja erst mit sechzehn. Anwesend waren nur der islamische Geistliche und der vom Islam vorgeschriebene Vormund der Frau, also mein Vater und ein Zeuge, das war mein Onkel.«


      »Der aus dem Dorf? Der wusste die ganze Zeit Bescheid und hat nichts gesagt? Ich hatte gleich so ein komisches Gefühl, dass er lügt.«


      »Er hatte keine Wahl. Er hatte geschworen zu schweigen, so wie ich auch.«


      »Ich frage meine Mutter heute Abend, wenn sie nach Hause kommt. Sie hat zwar nie Zeit, aber dafür genügend Geld. Ich glaube nicht, dass sie ein Problem damit hat.«


      »Sie nicht, aber Bapak.«


      »Wieso? Er soll doch froh sein, dass er Riani nach Hause holen kann.«


      »Er verliert sein Gesicht, wenn er zustimmt. Deine Mutter muss die richtigen Worte finden.«


      Während Kali seine Sachen aus Nicas Zimmer nach oben brachte, räumte Nica ihr Zimmer unten wieder ein und wartete ungeduldig auf ihre Mutter.


      Es war leichter als gedacht. Die Mutter war überglücklich, dass Nica zurückgekommen war, auch wenn sie wohl ahnte, dass das nicht ganz freiwillig geschah. Sie war ganz gerührt, als sie hörte, dass Kali all die Monate gearbeitet hatte, um seine Schwester freizukaufen.


      »Natürlich gebe ich den Rest dazu«, sagte sie. »Aber bist du sicher, dass es so einfach ist, sich als Frau scheiden zu lassen? Wir müssten einen Anwalt in Banda Aceh einschalten und jemanden vom Roten Halbmond, der Riani betreut, bis die Scheidung durch ist.«


      »Eigentlich gibt es nur ein Problem: Bapak denkt, es ist Rianis Schicksal. Er sagt, wir können nichts tun, denn es steht alles schon in Allahs Buch.«


      »Bei uns heißt es: Das Schicksal mischt die Karten, aber wir spielen damit.«


      »Bapak ist sehr böse auf mich, weil ich mich eingemischt habe.«


      »Ach, darum bist du wieder unten. Ich dachte schon, du verstehst dich inzwischen besser mit Ulf.«


      Nica nickte. Sie war Ulf sehr dankbar dafür, dass er die Mutter zu der Reise nach Banda Aceh überredet hatte.


      »Ich denke, Bapak wird ganz froh sein. Schließlich geht es um das Glück seiner Tochter …«


      »Ha!«, machte Nica. »Ich zitiere Bapak: ›Es ist nicht Rianis Aufgabe, glücklich zu sein, sondern dem Vater zu gehorchen‹.«


      Am nächsten Tag kam die Mutter früher aus dem Büro. Gemeinsam gingen sie hoch, wo Bapak sie freundlich begrüßte. Nicht eine Sekunde lang ließ er erkennen, was sich am Vorabend zwischen ihm und Nica abgespielt hatte. Er lud sie sogar zum Abendessen ein.


      Die Mutter lehnte dankend ab. »Es geht um Riani«, begann sie ohne Umschweife, was ein großer Fehler war. Erst essen, dann verhandeln lautete die Regel für alle Geschäfte in Asien.


      Bapak setzte sein basa-basi-Gesicht auf.


      »Nica hat mir alles erzählt. Ich möchte euch ein Angebot machen: Wenn ihr wollt, dann gebe ich euch das nötige Geld, um Riani hierherzuholen. Ich würde auch den Anwalt bezahlen …«


      Nica sah das Leuchten in Ibus Augen. Ängstlich schaute sie zu Bapak. Der lächelte und lächelte und lehnte ab: »Man darf nichts überstürzen. Man muss Geduld haben. Vieles richtet sich von alleine. Ich bin Ihnen sehr dankbar für Ihr Angebot.« Bapak verneigte sich. »Es ist sehr freundlich von Ihnen. Aber bei uns sagt ein Sprichwort: Nasi sudah menjadi bubur. Der Reis ist Brei geworden. Man kann nicht zurücknehmen, was man getan hat.«


      Das Leuchten in Ibus Augen erlosch. Sie kämpfte mit den Tränen. Auch Kali sah so traurig aus, dass Nica es nicht länger aushielt.


      »Doch, das kann man!«, schrie sie. »Es gibt immer eine Lösung.«


      Bapak lächelte Nicas Mutter nachsichtig an. »Sie ist noch zu jung, um das zu begreifen. Die jungen Mädchen bei uns sind reifer. Sie wissen, dass unser Schicksal in Allahs Hand liegt. Inshallah! Wenn Allah es will, wird es geschehen. Wenn er möchte, dass Riani von ihrem Mann geschieden wird, wird er eine Lösung finden.«


      »Sie ist da, die Lösung. Bapak. Rezeki! Glück, weil meine Mutter bezahlt.«


      »Rezeki ist ein Geschenk Allahs. Da darf man nicht eingreifen.« Bapak lächelte, aber er blieb dabei. Freundlich, höflich, scheißhöflich, wie Nica nachher zu ihrer Mutter sagte.


      Als die Tür hinter ihnen ins Schloss fiel, hörte Nica, wie Kali, der sich die ganze Zeit zurückgehalten hatte, weil es sich nicht gehörte, dem Vater zu widersprechen, sagte: »Es geht nicht um Allah, Bapak, es geht um die Ehre der Familie und dafür opferst du Riani.«
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      Nica fiel es immer noch schwer, Ulf aus dem Schlafzimmer der Eltern kommen zu sehen, aber seitdem er sich für die Reise eingesetzt hatte, konnte sie besser damit leben.


      In den ersten Tagen nach ihrem Auszug oben versorgte sich Nica mittags alleine mit dem, was sie im Eisschrank vorfand. Meist machte sie sich eine Pizza und setzte sich damit vor den Fernseher, wo sie sich die Olympiawettbewerbe anschaute. Schwimmen, Volleyball, Leichtathletik, alles oben tabu, weil die Sportlerinnen zu nackt waren.


      Es war wie immer sehr still im Haus. Nicas Mutter und Ulf waren bei der Arbeit. Anders war es in der Wohnung über ihr, wo sich zum Mittagessen alle versammelten. Sie horchte auf die Stimmen von oben, aber ihre Sehnsucht hielt sich in Grenzen. Sie war froh, dass sie wieder machen konnte, was sie wollte, sich mit Freundinnen treffen, ohne ständig um Erlaubnis bitten zu müssen. »Das geht nicht! Das macht ein anständiges Mädchen nicht!« Sie konnte es nicht mehr hören.


      Vier Wochen später saß Nica über ihren Hausaufgaben, als im Stockwerk über ihr laute Stimmen ertönten. Ein spitzer Schrei von Ibu, Bapak und Kali stritten. Türen knallten, Schritte auf der Treppe. Aus dem Fenster sah Nica Kali in den Garten laufen. Er drehte sich um und schrie nach oben: »Es ist alles deine Schuld!«


      Als sie an diesem Abend zum Grabstein kam, sah sie das Zelt, vor dem Kali die Arme unter dem Nacken verschränkt lag und die Sterne betrachtete.


      Seit zwei Wochen wohnte er nun dort, redete kaum ein Wort mit ihr, fehlte in der Schule. Und dann meldete er sich auf einmal für diesen Wettbewerb an, riss alles wieder auf, wo doch alle wollten, dass sie vergaß …


      * * *


      Nica wacht auf, als es leise an ihrem Fenster klopft. Kali steht davor. Er sieht so aus, als hätte er die ganze Nacht nicht geschlafen.


      »Was willst du?«


      »Wir müssen reden, Nica.«


      »Ich wüsste nicht worüber.«


      »Über alles, Riani, die Familienehre …«


      »Auf einmal? Ich dachte, das ist ein Männerding!« Nica hat keine Lust mehr, darüber zu reden.


      Sie folgt ihm dann aber doch in den Park, wo sie sich neben dem Grabstein auf die Holzbank setzen.


      »Riani ist tot.«


      »Ja, sicher. Erzähl mir nichts! Ihr wollt doch nur, dass ich aufgebe. Ich hole sie da raus, auch ohne Bapaks Zustimmung!«


      »Sie ist tot, Nica.« Kalis Stimme klingt traurig, so traurig, dass Nica begreift, dass er die Wahrheit sagt.


      In ihrem Kopf dreht sich alles, so wie damals, als sie begriffen hat, dass der Vater nie wiederkommen würde. Und nun Riani. Sie ist tot … tot … tot … Aber warum? Sie vergräbt das Gesicht in ihren Händen. Kali sitzt neben ihr, streichelt ihr hilflos über den Kopf.


      »Warum, Kali? Ich hab sie doch gesehen. Sie war traurig und unglücklich. Sie hatte so traurige Augen. Aber sie war doch nicht krank. Ich versteh das nicht. Ist sie verunglückt?«


      »Sie war schwanger. Du hast dich doch über ihr Kleid gewundert, das viel zu groß war. Sie war im siebten Monat. Sie hatte eine Fehlgeburt.«


      »Sie war schwanger? Sie ist mit dreizehn schwanger geworden?«


      Kali nickt. »Mit elf verheiratet, mit dreizehn schwanger, mit vierzehn tot.«


      »Wer ist der Mann?«


      »Ein Bauer im Dorf meines Onkels. Er war viermal so alt wie sie und hat schon zwei andere Frauen. Sie hat tagelang nur geweint. Auch bei der Hochzeitsfeier. Sie hat Bapak angefleht, aber er hat gesagt, sie muss es für die Familie tun. Es ist ihre Pflicht. Er hat ihr versprochen, sie zu holen, wenn sie unglücklich sein sollte.«


      Nica starrt Kali ungläubig an. »Ich versteh das nicht. Warum musste sie den Bauern heiraten?«


      »Weil er Geld hatte und Bapak brauchte Geld. Riani war jung und wunderschön, der Bauer war verrückt nach ihr. Er hätte jeden Preis bezahlt.«


      »Aber das ist doch verboten.«


      »In Banda Aceh gilt seit 2004 die Scharia. Es gibt Imame, die sagen, dass die Pubertät der Mädchen mit neun beginnt. Im Koran steht, dass sie heiratsfähig sind, sobald sie in die Pubertät kommen.«


      »Mit neun?«


      Kali nickt.


      Nica schüttelt sich vor Ekel. »Ich versteh Bapak nicht. Und Ibu. Was hat Ibu gesagt? Sie war immer so stolz auf Rianis Schulnoten.«


      »Ibu!« Aus Kalis Stimme tropft die Verachtung. »Was soll Ibu schon sagen? Sie muss tun, was der Mann sagt.«


      »Warum, Kali? Warum?«


      »Bapak wollte einen Neuanfang. Er fand keine Arbeit, wir hatten kein Geld mehr. Bapak wollte nicht länger auf Kosten seines Bruders leben. Dann kam die Cousine aus Frankfurt zu Besuch. Sie hat gesagt, Bapak solle nach Deutschland kommen. Sie wollte eine Arbeit besorgen. Bapak brauchte Geld, viel Geld, um Flugkarten, Pässe und Visa zu kaufen.«


      »Ihr habt ein Visum gekauft?«


      »Für Geld bekommst du alles bei uns.«


      »Ihr hättet anrufen können. Meine Mutter hätte euch das Geld gegeben.«


      Kali zeigt auf die Villa. »Wer konnte denn wissen, dass ihr so viel Geld habt? Bapak hat das so geregelt, wie es bei uns üblich ist, wenn arme Leute Geld brauchen: Er hat seine Tochter verkauft. Der Brautpreis, den der reiche Bauer für Riani bezahlt hat, war ausreichend.«


      »Ich glaube nicht, dass sie tot ist. Woher weißt du das?«


      »Vor zwei Wochen kam ein Brief von meinem Onkel. Warte!« Er zieht aus seiner Hosentasche einen zerknüllten Briefbogen. »Riani sudah mati« steht in dicken Buchstaben in der ersten Zeile.


      »Mein Onkel war immer dagegen, dass mein Vater nach Deutschland ging. Er wollte auch nicht, dass Riani verheiratet wird.«


      Nica liest und weint. Kali legt den Arm um sie und hält sie fest.


      »Und Ibu?«


      »Ibu weint heimlich. Bapak sagt, es ist Schicksal. Alles in Allahs Buch vorherbestimmt. Man habe es nicht ändern können, auch wenn man es gewollt hätte.«


      »Er lügt! Der Tod von meinem Vater war Schicksal. Gegen eine Killerwelle hast du keine Chance. Aber Riani? Meine Mutter wollte ihm das Geld geben. Warum hat er es abgelehnt?«


      »Dann hätte er zugeben müssen, dass er sie mit elf verkauft hat. Das ist in Indonesien eigentlich strafbar.«


      »Glaubst du, meine Mutter hätte ihn angezeigt?«


      »Nein, aber es geht um die Ehre.«


      »Ah ja, das Männerding!«


      »Bapak sagt, ein Vater kann seine Tochter nicht wieder freikaufen, wenn er sie verheiratet hat. Dann verliert die Familie für alle Zeiten das Gesicht.«


      »Und nun habt ihr Riani verloren! Sie könnte noch leben. Wenn wir gewusst hätten, dass sie schwanger ist, hätte man einen Arzt holen können, man hätte …«


      »Von ›hätte, hätte‹ wird sie auch nicht wieder lebendig.«


      »Sie wird nie wieder lebendig.«


      »Ich weiß. Bapak hat ihr versprochen, sie zu holen. Er hat es versprochen.«


      »Hast du dich deshalb mit ihm gestritten? Bist du deshalb ausgezogen?«


      Kali nickt. »Ich hasse ihn. Es war nicht Allah, Bapak hat Schicksal gespielt. Ich habe ihn schon lange bevor deine Mutter das Geld angeboten hatte gebeten, er soll das Geld von ihr leihen. Als ich dieses Haus gesehen habe, habe ich gewusst, dass Allah uns hierhergeschickt hat. Aber Bapak wollte nicht. Ich musste schwören, euch niemals davon zu erzählen.«


      »Und jetzt?«


      »Ich werde Riani rächen!«


      Nica schaut ihn erschrocken an. »Rache? Ich dachte, so etwas gibt es nicht.«


      »Keine Angst, ich bringe ihn nicht um. Jedenfalls nicht so, wie du denkst. Es wird kein Blut fließen.«


      »Was hast du vor?«


      Kali lächelt. »Ich nehme ihm das, was ihm am meisten bedeutet. Aber ich brauche deine Hilfe.« Als Nica zögert, fügt er hinzu: »Du warst Rianis beste Freundin. Sie hätte leben können, wenn Bapak anders entschieden hätte …«


      »Und Ibu? Sie hat nur das getan, was Bapak wollte. Sie tut mir leid.«


      »Mir auch. Hilfst du mir?«


      »Ich muss nachdenken. Ich sag dir Bescheid!«


      »Kommst du nicht mit zur Schule?«


      Nica schüttelt den Kopf. »Ich kenn deinen Text doch schon, ich kann ihn nicht noch einmal hören. Ich krieg die Erinnerung jetzt schon nicht mehr aus dem Kopf.«


      »Dann drück mir wenigstens die Daumen. Ich muss unter die letzten vier kommen, sonst kann ich meinen Plan vergessen.«


      Während Kali sich auf den Weg zur Schule macht, verbringt Nica die Zeit damit, einen kleinen Findling aus dem Vorgarten in den hinteren Teil vom Park zu rollen. Plötzlich steht Bapak vor ihr. »Was macht du da?« Er mag es gar nicht, wenn jemand die Ordnung, für die er im Park verantwortlich ist, durcheinanderbringt, selbst wenn es sich nur um einen Stein handelt.


      »Es ist ein Grabstein für Riani«, sagt Nica und schaut ihn etwas unsicher an.


      Bapak zuckt zusammen, für einen Moment sieht sie unendliche Trauer in seinen Augen. Dann zieht ein Lächeln über sein Gesicht. Ohne ein Wort zu sagen, hilft er ihr, den Stein durch den Garten zu rollen. Nachdem sie ihn neben dem Stein ihres Vaters platziert haben, verschwindet Bapak.


      Nica pflanzt Vergissmeinnicht um den Stein. Danach malt sie mit schwarzer Farbe darauf:


      RIANI
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      »Es war Schicksal, Nica!«


      Als Nica sich erschrocken umdreht, sieht sie Ibu, die mit rot verweinten Augen dasteht und sie beobachtet.


      »Nein, es war kein Schicksal, es war Bapak!«


      »Das verstehst du nicht.«


      »Nein, das verstehe ich nicht! Und das will ich auch nicht verstehen!«


      »Aber warum, Nica? Du bist wie meine Tochter. Du …«


      »Ich bin nicht deine Tochter und ich bin froh, dass ich das nicht bin. Sonst wäre ich jetzt wohl auch verkauft, schwanger oder tot!« Damit lässt sie Ibu stehen.


      Als Kali am Abend zurückkommt, streckt er ihr schon von Weitem seine rechte Hand mit dem Victory-Zeichen entgegen. Er ist Zweiter geworden, steht nun im Finale. Er sieht sie fragend an.


      »Ich bin dabei!«, sagt sie.


      Zunächst einmal zieht Kali wieder bei seinen Eltern ein. Er bittet Bapak um Verzeihung. Auch Nica entschuldigt sich bei Ibu und Bapak für ihr respektloses Verhalten. Es fällt ihr sehr schwer, aber nur so wird Kalis Plan funktionieren.


      »Eines Tages wirst du es verstehen«, sagt Bapak und lächelt. »Niemand kann sein Schicksal ändern. Wir müssen es in Demut und Dankbarkeit annehmen. Inshallah!«


      In Nica steigt eine ungeheure Wut hoch. Kali wirft ihr einen warnenden Blick zu. Nica schluckt und schluckt, erstickt fast an ihrer Wut. »Ich muss jetzt gehen. Meine Mutter wartet auf mich«, stottert sie schließlich und verlässt fluchtartig die Wohnung.


      Kali folgt ihr.


      »Ich kann das nicht! Es ist so eine dicke Lüge. Ich ertrage das Gequatsche vom Schicksal nicht mehr.«


      »Du musst. Riani ist tot. Und ich will, dass meine Eltern dafür büßen. Also reiß dich zusammen.«


      Ibu ist überglücklich. Nica kommt wieder regelmäßig zum Essen nach oben. Die Familie ist versammelt. Basa-basi, die Harmonie ist wiederhergestellt.


      »In einer Woche ist der große Poetry-Slam-Wettbewerb der Schule in der Stadthalle. Alle Eltern sollen kommen.« So kündigt Kali die Veranstaltung bei seinen Eltern an.


      Ibu und Bapak wollen erst nicht. »Wir verstehen doch nicht alles.«


      »Alle Eltern kommen«, sagt Nica. »Es macht keinen guten Eindruck, wenn ihr fehlt. Es ist unhöflich.«


      Kali nickt Nica bewundernd zu. Unhöflich zu sein, ist das Letzte, was Bapak möchte. Das gehört sich nicht.


      »Also gut. Aber wir sitzen neben Nica. Dann kann sie für uns übersetzen.«


      Nica nickt. Sie wünscht sich, der Abend wäre schon vorüber.
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      Als sie eine Viertelstunde vor Beginn der Veranstaltung in die ehemalige Brauerei kommen, in der das Finale des Poetry-Slam-Wettbewerbs stattfinden soll, ist die Halle schon gut gefüllt. Auf Bänken, Stufen, in Fensternischen sitzen junge Leute, die sich fröhlich unterhalten. Das Finale ist traditionell eine Veranstaltung, zu der die Familie und Freunde eingeladen werden können. Die Schulaula ist dafür zu klein. Auch Leute von der Zeitung sind gekommen, wie Kali und Nica zufrieden feststellen.


      Während Kali hinter die Bühne geht, führt Nica Kalis Eltern zu ihren Plätzen in der ersten Reihe. »Ehrenplätze«, erklärt sie ihnen. »Damit ihr alles besonders gut mitbekommt.«


      Ibu und Bapak sehen sich um. Das haben sie sich irgendwie anders vorgestellt. »Brauerei? Was ist das?«, will Bapak wissen.


      »Hier wurde früher Bier hergestellt.«


      »Bier? Alkohol?« Bapak dreht sich empört zu Nica um. »Die Schulveranstaltung findet in einem Alkoholhaus statt?« Er steht auf.


      Nica hält ihn am Arm fest. »Du kannst doch jetzt nicht gehen. Kali freut sich so, dass ihr da seid. Und es macht keinen guten Eindruck auf die Lehrer, wenn Kalis Familie jetzt wieder geht. Vor hundert Jahren wurde hier das letzte Bier hergestellt. Nun ist es ein Haus der Kultur.«


      Zum Glück kommt in diesem Moment ihr Klassenlehrer vorbei, sieht Kalis Eltern und begrüßt sie erfreut. »Schön, dass Sie auch kommen konnten. Wir alle drücken Kali die Daumen. Er macht das hervorragend!«


      Bapak schüttelt dem Lehrer lächelnd die Hand und setzt sich wieder.


      Nica atmet auf. Noch nie hat sie sich über den Anblick ihres Klassenlehrers so gefreut wie in diesem Moment.


      Endlich geht es los. Renata, die Schulsprecherin, stellt die Kandidaten vor. Die Reihenfolge der Beiträge wird ausgelost. Kali kommt als Letzter dran. Sieger ist der, der am Ende den meisten Applaus bekommt.


      Olav aus der 10b macht den Anfang. Er beschreibt die Hitzewelle im vergangenen Sommer in einem Intercity, als die Klimaanlage ausgefallen ist. Lukas macht sich erneut über Dauerwellen lustig und Melanie dichtet über Radiowellen.


      Die Texte sind witzig, die Zuschauer haben viel zu lachen. Vor allem Olav, der auch ein guter Schauspieler ist und die Situation im Intercity bei vierzig Grad sehr authentisch rüberbringt, begeistert. Ob Kali mit seinem Text überhaupt eine Chance hat? Allerdings ist gewinnen diesmal gar nicht das eigentliche Ziel.


      Dann kommt Kali auf die Bühne. Er geht ans Mikrofon und räuspert sich.


      Nica spürt, wie nervös er ist.


      Ibu stupst sie vorsichtig an. »Ich bin so aufgeregt!«, flüstert sie. »Hoffentlich vergisst er seinen Text nicht!«


      »Keine Sorge. Wir haben gestern noch geübt. Er kann den Text im Schlaf«, flüstert Nica. So wie ich auch, denkt sie.


      »Hey, Leute! Was geht?«


      »Nichts geht! Alles geht!«, schreit der ganze Saal begeistert.


      Die Menge jubelt. »Kali! Kali!«-Rufe erfüllen die Halle.


      Bapak nickt Nica zu. »Mein Sohn!«, murmelt er mit Stolz in der Stimme.


      Vorne auf der Bühne sagt Kali mit leiser Stimme: »Dieses Gedicht widme ich meiner kleinen Schwester, die ihre Träume nicht leben durfte.«


      Es wird still im Saal.


      »Was sagt er?«, will Bapak wissen.


      »Nichts Wichtiges!«, sagt Nica. »Er fängt gleich an.«


      »Du musst zwischendurch übersetzen. Wir verstehen nicht alles«, flüstert Ibu.


      »Keine Sorge. Ihr kennt die Geschichte!«


      »Psst!«, zischt Emma neben Nica. »Er fängt an.«


      Die Welle, Teil 3


      Träume sind Schäume,


      wenn du auf der falschen Seite geboren bist.


      Stell dir vor, du willst ’nen Neuanfang


      Ohne Geld auf der Bank willst du ’nen Neuanfang.


      Doch ein Neuanfang ohne Geld auf der Bank ergibt ... keinen Neuanfang.


      Träume sind Schäume, wenn du auf der falschen Seite geboren bist.


      Du bekommst ’ne Chance für ’nen Neuanfang,


      ’nen Neuanfang weit weg von zu Haus.


      Ein neues Leben ohne Sorgen,


      endlich keine Angst mehr vor dem Morgen.


      Die Familie kommt mit, hier hält sie nichts mehr,


      doch Geld muss her


      für den Flug ins ... Glück.


      Woher nehmen ohne zu stehlen?


      Du könntest was verkaufen, doch was besitzt du schon?


      Dein Fischerboot, dein ganzer Stolz,


      zerlegt von der Welle, Holz um Holz.


      Du hast nichts und bist nichts und wirst niemals wer sein.


      Träume sind Schäume, wenn du auf der falschen Seite geboren bist.


      Du kannst nicht schlafen, liegst wach auf der Matte.


      An deinen Zehen knabbert ’ne Ratte.


      Du wälzt dich verzweifelt hin und her,


      wo nehm ich den Reis für die Familie her?


      Ein Gedanke quält sich in dein Hirn,


      gespenstisch brutal und doch genial:


      Du hast es vergessen,


      aus Verzweiflung auf deinem Hirn gesessen.


      Denn du hast was und du bist was und wirst endlich wer sein.


      Denn du hast ja Kapital, du besitzt was von Wert!


      Träume sind doch keine Schäume, wenn du auf der falschen Seite geboren wirst.


      Du hast eine Tochter, dein Kapital


      Nutze es, denn du hast keine Wahl.


      Sie ist doch erst elf, ein unschuldig’ Kind, ... doch


      Das Recht ist bei dir, worauf wartest du noch?


      Sie ist nur ein Mädchen,


      Ein Kind ohne Recht.


      Sie gehorcht ihren Eltern, sonst ginge es ihr schlecht.


      Doch ihre Träume sind Schäume,


      weil sie auf der falschen Seite geboren ist.


      Der Brautpreis reicht aus für deinen Flug ins Glück.


      Der alte Mann, der ihn zahlt, bleibt mit deiner Tochter zurück.


      Zwei andre Frauen hat er schon, doch keine ist so jung und schön wie ... sie.


      Deine Tochter weint ohne Unterlass,


      Dein Sohn begleitet dich voller Hass.


      Deine Frau fügt sich, ohne zu klagen,


      oder nach den Gefühlen ihrer Tochter zu fragen.


      Deine Tochter hasst deinen Neuanfang,


      dein Sohn hasst deinen Neuanfang,


      Auch deine Frau hasst deinen Neuanfang.


      Doch dir ist das egal,


      dein Traum wurde wahr.


      Für dich sind Träume keine Schäume,


      obwohl du auf der falschen Seite geboren bist.


      Deine Tochter ist nun alleine


      Weine, kleine Schwester, weine!«


      »Was redet er?«, flüstert Ibu Nica zu.


      »Er erzählt die Geschichte von Riani«, sagt Nica, jedes einzelne Wort überdeutlich betonend. »Alles, Ibu, alles, was passiert ist.« Ibus Augen werden ganz groß vor Entsetzen, Bapak schaut sie ungläubig an. Und damit die Bedeutung ihrer Worte auch wirklich ankommt, wiederholt sie es noch einmal auf Indonesisch.


      »Kisah Riani!«, fragt Bapak fassungslos. »Seluruh cerita?«


      »Ja, alles, die ganze Geschichte.«


      Ibu schlägt die Hände vor ihr Gesicht. Sie tut Nica ein wenig leid, aber nur ein wenig.


      »Psst, leise!«, zischelt Emma neben ihnen.


      Vorne auf der Bühne deklamiert Kali mit lauter Stimme weiter:


      »Im Bett neben ihr liegt ein Mann,


      Der vom Alter ihr Vater sein kann.


      Er schlägt sie, wenn sie nicht will, wie er mag.


      Sie ist erst elf, doch der Mann ist im Recht und stark ... sehr stark.


      Weine, kleine Schwester, weine!


      Doch dann schreibt sie ’nen Brief, der den Neuanfang stört.


      Und du versprichst, sie wieder freizukaufen.


      Mohammed erlaubt, dass man sich scheidet,


      wenn die Braut jung ist und furchtbar leidet.


      Du schenkst ihr einen neuen Traum,


      versprichst ihr, dieser wird nicht zu Schaum.


      Doch die Zeit verrinnt und mit ihr ... der Traum.


      Weine, kleine Schwester, weine!


      Das Geld zu leihen, wär nicht schwer,


      doch es geht um mehr.


      Die Ehre der Familie steht auf dem Spiel,


      Gesichtsverlust, das bedeutet dir viel,


      viel mehr als ... das Glück deiner Tochter.


      Weine, kleine Schwester, weine!


      Die Zeit läuft ... und läuft ...,


      und dann ist’s zu spät,


      die Geburt der Tochter ihr zur Todesfalle gerät.


      Ihr Leben fortgeschwemmt von der Welle aus Blut,


      Doch die Ehre gerettet, der Jubel tut gut.


      Ein Brief aus der Heimat die Wahrheit verrät:


      Es ist zu spät!


      Nun schreien alle weh und ach!


      Ihr Körper war für die Geburt zu schwach.


      Ein Kind bringt ein Kind zur Welt,


      weil du für den Neuanfang brauchtest Geld.


      Weine, kleine Schwester, weine!


      Du hattest deinen Neuanfang.


      Nun hat er für immer einen blutigen Klang.


      Verkauft hast du der Tochter Glück,


      weggeschwemmt ihre Träume Stück für Stück.


      Sie war nur ein Mädchen, ein Kind ohne Recht.


      Sie gehorchte dir, aber das bekam ihr schlecht.


      Nun ist sie tot, liegt still in ihrem Blut.


      Ihre Tochter tot neben ihr ruht.


      Vielleicht ist das auch besser so!


      Denn auch sie war nur ein Mädchen,


      ein Kind ohne Recht.


      Träume sind Schäume,


      wenn du auf der falschen Seite geboren bist.«


      Es ist ganz still im Saal, als Kali fertig ist. Und in die Stille hinein springt Bapak auf und schreit mit sich überschlagender Stimme: »Es war Schicksal!«


      »Nein, Bapak, du hast Schicksal gespielt!«


      »Aku mengutukmu. Ich verfluche dich!«, murmelt Bapak, während er kreidebleich auf seinen Stuhl zurückfällt.


      Alle Blicke sind auf ihn und Ibu gerichtet.


      Ibu sitzt zusammengesunken da, die Hände in ihrem Gesicht verborgen. »Ini adalah takdir! Ini adalah takdir!«


      »Es war kein Schicksal, Ibu. Es war Bapak! Riani könnte noch leben«, sagt Nica. Als Ibu leise anfängt zu weinen, steht sie auf und streichelt ihr über den Kopf. »Es tut mir leid, Ibu.«


      Dann klettert sie zu Kali auf die Bühne, die sie Hand in Hand verlassen, während im Publikum die Welle der Empörung über Ibu und Bapak zusammenschlägt.

    

  


  
    Carolin Philipps


    wurde 1954 in Meppen geboren. Sie hat Geschichte und Anglistik in Hannover und Bonn studiert, ist mit einem Vietnamesen verheiratet und hat zwei erwachsene Söhne. Im Zentrum ihrer Geschichten stehen aktuelle politische Themen und Menschen, die anders sind als die Norm.
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