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In seinem Roman "Das Buch Gabriel" zeigt uns der Träger des Booker Prize DBC Pierre unsere Gegenwart, als hätten Burroughs, de Sade und David Foster Wallace sich zusammengetan: als letztes großes Gelage. Gabriel Brockwell, als Idealist und Alltagsphilosoph dem Alkohol und den Drogen nicht abgeneigt, hat genug vom Leben. Er beschließt, sich umzubringen, doch halt: nicht sofort. Vorher will er es noch einmal richtig krachen lassen. Seine Reise führt ihn von einer englischen Entzugsklinik nach Tokio, wo er eine Nahtoderfahrung in einem japanischen Restaurant hat, und weiter nach Berlin, wo ein orgiastisches Bacchanal in den Katakomben des Flughafens Tempelhof stattfinden soll - immer dem Genuss verpflichtet, auf der Suche nach dem ultimativen Kick. Mit dem Leben fertig und doch noch nicht tot: Gabriel ist im Zwischenreich der endgültigen Gedanken angelangt, dem Fegefeuer der letzten Erkenntnisse. Das Motto: Dekadenz. Das Buch Gabriel ist eine grandiose Allegorie unserer Zeit und ihrer Huldigung des Banalen. Es ist zugleich die unsagbar traurige, unendlich komische und unbeirrt optimistische Geschichte von einem, der lieber untergeht, als sich anzupassen. Und während Gabriel seine Abenteuer erlebt, sehen wir ihm dabei zu, wie er vor unseren Augen auseinanderfällt - und neu aufersteht.
Über den Autor
D.B.C. Pierre wurde als Peter Warren Finlay 1961 in Old Reynella, Australien geboren, wuchs in Mexiko auf und lebt heute in Irland. Seine abenteuerliche Lebensgeschichte - eine wahre Fabel um Betrug, Schulden und Scheitern - machte Schlagzeilen, als er 2003 aus dem Nichts kam und für seinen ersten Roman den Booker Prize. 
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Per els somnis d’una nit


Wenn deine moralischen Grundsätze nicht mehr tragen,
ändere die Grundsätze.


Wenn Kanäle bersten und speien den Schlamm,

und Straßen in stinkenden Fluten versinken;

flugs kommen ohn’ Umständ die Kinder zusamm’,

sie tollen und plantschen im Dreck, die Flinken.

Schon birst die Gesellschaft unter gleichem Gesetz,

pisst Scharfsinn, Wahrheit und Vernunft;

und als ihr Morast unsre Böden benetzt,

sind Tollen und Plantschen bar jeder Zukunft.

Das Fehlen der Lust, es schändet das Erbe,

drum fleht sie uns an, die Geschichte, dich und mich:

Nimm teil! Diesen kopflosen Niedergang fröhlich umwerbe,

durch eines Imperiums Kotze tobe glückselig.



LONDON




1
Meine Situation hat keinen Namen. Zum einen, weil ich beschlossen habe, mich umzubringen. Und dann, weil ich mir sage:
Es muss ja nicht sofort sein.
Whoosh – durch eine kleine Tür. In einen Limbus.
Nie mehr muss ich ans Telefon gehen oder eine Rechnung bezahlen. Meine Kreditwürdigkeit ist ab jetzt egal. Ängste und Getriebenheiten sind egal. Socken sind egal. Weil ich nämlich tot sein werde. Und wer bin ich, der ich da sterben werde? Ein Mikrowellenkoch. Ein Flugblattschreiber. Ein Produkt unserer Zeit. Ein abgebrochener Student. Ein Gestörter. Ein schlechter Dichter. Ein zweifelnder Aktivist. Ein Schokomilchtrinker und, falls Schoko aus ist, auch ein Erdbeer- und manchmal Bananenmilchtrinker.
In ganz auf Survival of the Fittest ausgerichteten Zeiten nicht der Allerfitteste.
Ach ja … Spiegeln bin ich immer ausgewichen, aber hier, nackt in einem Zimmer mit Waschbecken und Spiegel, riskiere ich einen Blick. Whoosh – der Verräter ist nicht mehr da. Plötzlich bin ich eine Sphinx mit Chorknabenaugen, leuchtend und vulgär wie ein farbübersättigtes altes Porträt in Öl.
Weil ab jetzt alles egal ist.
Wenn es sich vermeiden lässt, sollte man diese Art Eingebung nicht unbedingt in einer Rehaklinik haben.
Im Zuge einer jubilatorischen Anwandlung pinkle ich ins Waschbecken – immerhin: ein Porzellangefäß, das an eine Abwasserleitung angeschlossen ist – und spüle dann mit Wasser aus dem Hahn, was für mein Gefühl von einer gewissen Kultiviertheit zeugt. Wie überhaupt diese letzten Stunden meiner irdischen Existenz Kultiviertheit und Klarheit offenbaren. Beweis dafür sind, dass ich nicht geistesgestört, sondern das Kind guter Menschen bin. Oder zumindest das Kind der Geschichten guter Menschen. Schnell ziehe ich mich an, waschen spare ich mir, darauf kommt es nicht mehr an. Ich nehme mir nur die Zeit, mich am Fenster zu dehnen, und wundere mich. Meine Depression ist weg, in einen Kaninchenbau geplumpst – whoosh. Alles ist whoosh in diesem Limbus.1 Die Voraussetzung ist natürlich, dass die Entscheidung zu sterben endgültig ist. Was bei mir der Fall ist.
Der Grund dafür ist simpel: Von den vielen Dingen, die ich hätte sein, tun und haben sollen, bin, tue und habe ich exakt null Komma nichts. Ich stehe im an mir zerrenden Sog des modernen Lebens und sehe zu, wie es davonrast. Das klingt jetzt vielleicht pathetisch, aber die Sache ist die: Es ist nicht so, dass mir die innere Kraft fehlt. Innere Kräfte habe ich genug, mehr als genug sogar. Die sind nur noch nie zum Ausdruck gekommen.
Und Kraft, die keinen Ausdruck findet, keine Form, ist sinnloser als gar keine Kraft.
Auf den folgenden Seiten könnte der Eindruck entstehen, ich wollte Ihnen diesen fatalen Weg schmackhaft machen. Tja, das will ich tatsächlich. Denken Sie sich ruhig Ihren Teil zu allem, was Ihnen vorgeführt wird, aber zunächst einmal begreife ich Sie als solidarischen Kollegen. Und ich kann Ihnen sagen: Jeder bereut es, eine Party zu früh zu verlassen und beim Gehen noch Gelächter aus dem Salon zu hören. So muss sich der Tod anfühlen. Nur ich fühle überhaupt nichts dergleichen; die Party ist nämlich vorbei. Die Flaschen sind leer. Die Fässer spucken Schaum. Unser Shopping-Imperium liegt in seinen letzten, zuckenden Zügen. Bye-bye, ihr freien Märkte, auf Wiedersehen, ihr Allgemeinen Geschäftsbedingungen, ciao, du unechtes Gelächter, ha, ha, juchhe, juppidu. Die letzten Feiernden sind das Kroppzeug, das immer angerannt kommt, wenn es etwas umsonst gibt, und das jetzt Wein kotzt. Den Spielstand zu erkennen und genau im richtigen Moment auszusteigen, löst in mir kein Gefühl des Bedauerns, sondern Stolz aus.
Adieu denn, Welt von heute, adieu. Eine weitere Gelegenheit, uns zur Selbstbeherrschung fähig und damit der Freiheit wert zu erweisen, ist vertan. Tief im Inneren wissen wir das nur allzu gut; mehr als ein Jahrzehnt lang haben wir bloß die Vergangenheit wieder aufgewärmt, haben unsere hundert besten Augenblicke immer und immer wieder verklärt – wie alte Leute mit ihren Schnappschüssen aus tollen Tagen, die sich unbewusst verabschieden.2
Und jetzt können Sie zusehen, wie die Lichter im Wunderland langsam ausgehen.
Whoosh. Was für eine Dekadenz, was für ein Niedergang.
Irgendwo draußen plockert ein Ball zwischen Schlägern hin und her. Kommt mir vor wie eine tickende Uhr, die so unregelmäßig geht wie die Echtzeit der Natur. Ich muss von hier verschwinden – schnell, bevor noch jemand anfängt, an meinem Geisteszustand zu arbeiten. Ich verschwinde, um für ein paar Stündchen so richtig einen draufzumachen. Weil ich es mir wert bin, ha, ha. In Sachen Vorgehen schlägt mir mein Limbus vor: Sieh dich einfach um. Um uns unseresgleichen anzuschließen, brauchen wir wohl kaum mehr moralische Größe als sie.
Was bedeutet: Carte blanche für Gabriel Brockwell.
Doch eins nach dem anderen. Ich werde den versiertesten Verschwender ausfindig machen, den ich kenne: meinen alten Freund Nelson Smuts, bei dem Wein und Ausschweifung nie weit sind. Mit ihm als Schützenhilfe werde ich meine letzten Stunden zu einer perfekten Miniaturausgabe des Zeitalters machen, das ich hinter mir lasse – zu nichts weniger als einem letzten, mutwilligen Sprung in die Besinnungslosigkeit.
Ach, Dekadenz. Durchs Fenster lächle ich nach draußen. Die Rehabilitationsanstalt fügt sich schwärend wie ein Familiengeheimnis in die Landschaft nördlich von London. Es gibt Grotten, Gebüsche und schleimbedeckte leere Teiche. Die Insassen – so genannte Klienten – laufen verstrahlt durch die Gegend, saugen Laubmoder – so genannte Frischluft – in sich hinein und tragen Hosen, die ihre Beine nicht berühren, sondern wie leer über der falschen Sorte Schuhe schweben.
Mein Zimmer ist nicht abgeschlossen. Der Korridor draußen ist geschwängert vom mechanischen Intimgeruch, den ein Staubsauger hinterlässt. Durch ihn tauche ich hindurch, als die späte Sonne auf das Gebäude trifft, eine Explosion in Gold, die vor dem Dunkel der Eingangshalle Staubgalaxien beleuchtet. Whoosh. Die Altvorderen würden das für ein gutes Zeichen halten. Es scheint, als ob große Entscheidungen Zeichen der heiligen Enthusiasmen auf den Plan rufen, bei jeder folgenschweren Handlung gibt es ein Lichtnicken hier oder ein Schattenrunzeln da. Diese ironischen und launenhaften Götter müssen uns wie ein Fluidum umgeben. Ein Limbus sollte nach ihrem Geschmack sein – und ein dem Tod vorausgehendes Zwischenreich muss sie geradezu ansaugen wie ein Abflussrohr, in das sie massenhaft hineinstrudeln. Wer weiß, ob ihnen das Leben wirklich lieber ist als der Tod, ob sie schon Zeichen geben, während man noch auf den Pfaden eines Abenteuers wandelt, oder ob sie sich ihre Belehrungen für den Schluss aufheben.
Doch auf geht’s – wir werden sehen.
In sich zusammengesackt sitzt ein langgesichtiges Mädchen hinter der Rezeption. Sie beobachtet mich, hofft, dass ich nicht näher komme. Whoosh – durch das Licht hindurch wirbele ich zu ihr. Meine Schüchternheit ist wie weggeblasen. Dass ich sterben werde, macht sie bedeutungslos, weswegen ich so nah an das Mädchen herantrete, bis sich ihr Gesicht ganz in den Schatten zurückzieht, und sie dann nach Stift und Papier frage. Während alles noch so schön klar ist, werden wir uns ein paar Notizen machen – ja! Während das Mädchen herumkramt, sehe ich hinter der Theke Abmeldebögen liegen und greife mir einen. Sie weicht zurück, als ob von meinem Arm ein starkes Kraftfeld abstrahlt. Aber dann begreife ich: Sie ist jemand, der vor allem zurückschreckt. Für sie ist jede Bewegung eine kleine Überraschung. Sie legt mir einen Papierblock hin, ordnet daneben einen Kuli an und gibt sich zurückhaltend, als ich mit vorsätzlich grimmigem Gesichtsausdruck den Abmeldebogen auf der Theke gerade richte. Mit einer schwungvollen Bewegung nehme ich den Kuli zur Hand:
»Jedes Glücksgefühl, das nicht durch Rauschmittel ausgelöst wird«, schreibe ich, »ist falsch.«
Ihr Mund öffnet sich langsam: »O-kay. Vielleicht hole ich gerade mal David oder Rosemary – bei wem sind Sie, bei David oder bei Rosemary?«
Ihr Gesicht scheint länger zu werden, mit jedem Wort schmilzt es Richtung Theke. Das ist ein Salvador-Dalí-Mädchen, man könnte es über einen Ast hängen und ihm beim Zerfließen zusehen.
»Weder noch«, sage ich und schreibe beschwingt weiter:
»Selbsterkenntnis, Mut und Entschlossenheit, die nicht von Rauschmitteln ausgelöst werden, sind – falsch.«
»Ich piepse David gerade mal an.« Sie greift nach einem Hörer. 
Ich komme so richtig schön in Schwung, und mein Text fließt aus dem Grund/Gründe der Entlassung-Kasten hinüber in die Betreuerkommentare. »Die Vorstellung«, schreibe ich, »dass die wenigen Versprengten innerhalb der Gesellschaft, die intensiver empfinden als andere und die einer größeren Reichhaltigkeit von Eindrücken ausgesetzt sind, was sie menschlicher macht und was ihr Umfeld sogar als Charakter und Empathie feiert …«
 »David West, David zur Rezeption.«
»… weggeschlossen werden sollten, weil sie es nicht schaffen, sich dem Mittelmaß und den Automatismen anzupassen, weggeschlossen zusammen mit passiv-aggressiven Profiteuren, die ihre Feindseligkeit über Manipulation und Dogmen als eine Art Therapie weiterreichen, ist wenig überzeugend.«
»David bitte zum Empfang.«
»Das Bedürfnis dieser Rotte neo-kalifornischer Ano-Extremisten, andere herumzukommandieren, autoritär zu behandeln und mit falschem Mitgefühl zu drangsalieren, ist eine sehr viel haarsträubendere und unheimlichere Charakterstörung, als ich sie je angestrebt hätte. Wenn mich eins zur Überzeugung gelangen lässt, mich aus der Reha fernzuhalten, dann ist es folgende Erkenntnis: Nicht, dass eine derartige Verarsche überhaupt Leute findet, die sie vertreten, schockiert mich, sondern dass diese Vertreter sich auf so bedrohliche Weise an einem einzigen Ort häufen.«
Das Dalí-Mädchen zuckt zusammen. Sie ordnet Unterlagen. »Keine Ahnung, wo David steckt. Sollen wir Ihnen ein Plätzchen im Raum der Stille suchen? Während wir die Dinge – wieder ins Reine bringen?«
»Nein«, sage ich.
Sie blinzelt und nickt langsam. »Die Sache ist die … Sie haben nicht auf Ihrem Formular geschrieben. Ihr Anmeldeformular ist in unseren Unterlagen. Wir müssten das alles also noch einmal schreiben.«
Ich stehe da und betrachte sie einen Augenblick. »Warum übertragen wir dann die wenigen Anmeldedaten auf dem Formular, das Sie von mir haben, nicht auf dieses hier?«
»Na ja, nein, aber – das hier ist einfach nicht das Formular, das wir über Sie zu den Akten genommen haben. Verstehen Sie? Eigentlich dürfen Sie selbst sowieso nichts auf dieses Formular hier schreiben.«
Ich sehe ihr unverwandt in die Augen.
»Außerdem gibt es auf Ihrem Formular ja auch schon Einträge und …«
»Ganz sicher nicht. Ich bin noch nirgendwo gewesen.«
»Na ja, schon, aber es ist trotzdem so, weil – na ja, weil es einfach Ihr Formular ist.«
»Warum holen Sie dieses Formular dann nicht?«
»Ich fürchte, es ist vertraulich.«
»Hm.« Ich verlagere das Gewicht auf den anderen Fuß.
»Es tut mir leid, aber es ist einfach so. Zum Beispiel stehen da alle Einträge zu Ihrer Behandlung drauf und natürlich auch die Details der Kostenübernahme …«
»Stellen Sie etwa eine halbe Übernachtung schon in Rechnung?«
Das Mädchen wird ganz steif. »Also, die Sache ist die, der Kurs ist im Voraus bezahlt worden. Verstehen Sie? Die Vertragsbedingungen …«
»Nein, nein – die einzige Vertragsbedingung in der existierenden Welt ist, dass ich mitten in der Nacht hier angekommen bin und dass ich jetzt gehe.« Ich sage das gar nicht unfreundlich. Ich lasse sogar meinen Mund mit einem Lächeln offen stehen. Mein Bartbüschel am Kinn richtet sich auf wie ein Eichhörnchen.
Das Dalí-Mädchen windet sich.
Ach ja, ach ja. Sogar hier noch können wir sehen, wie der Profit die Leichen der Gefallenen fleddert. In einer fließenden Bewegung trete ich einen Schritt zurück. Das Dalí-Mädchen schiebt Papiere hin und her, während ich versuche, den Tatsachen ins Auge zu blicken.3 »Irgendwo muss David doch sein.« Mit sorgenvollem Ausdruck blickt sie den Korridor hinunter.
»Also, es ist wirklich ein Skandal.« In aller Seelenruhe stecke ich Notizblock und Kuli ein.
»David West bitte dringend zum Empfang.«
Mein Blick streift erst eine Topfpalme neben dem Schreibtisch, dann ein paar Buchstaben hinten an der Wand, die das Wort »Hoffnung« ergeben. Ich mache mir Gedanken darüber, wie viel besser ein Wort wie »Zertrümmerung« aussehen würde. 
»Die Sache ist nur die« – Dalí schwillt förmlich die Brust vor lauter neuer Ideen – »Sie werden doch sicher Ihre persönlichen Habseligkeiten zurückhaben wollen? Ihr Portemonnaie, Ihr Handy und was sie so dabei hatten? Die Sache ist die, ich brauche einen befugten Mitarbeiter, der mir die Aushändigung unterschreibt, ich darf das nicht so einfach machen.«
»Hören Sie – in den letzten drei Minuten haben Sie folgende Gründe angeführt, mir nicht entgegenzukommen: dass ich auf einem anderen Formular schreiben muss, dass ich auf überhaupt keinem Formular schreiben darf, dass ich mein Formular nicht sehen darf und dass Sie Profis brauchen, um ein Schließfach zu öffnen.«
»Genau«, sagt sie, froh darüber, das Thema wechseln zu können. »Kann ich Ihnen vielleicht ein Mineralwasser bringen? Während wir auf David warten?«
Die Sache ist die, ich kann ihrem Gesicht die Macht ablesen, Leute anzurufen, die schneller da sind als David – und die Medikamente dabei haben. Whoosh. Der Einfachheit halber begnüge ich mich mit dem Wasser, dessen Kohlensäure lautstark um eine Zitronenscheibe herumsprudelt, und laufe niedergeschlagen durch den Korridor zum Raum der Stille. Der ist ein geistloses Vakuum mit Blick auf das Grundstück rund um das Herrenhaus – ein Ort wie aus dem Bilderbuch, um auf David zu warten. Es riecht nach Farbe und Feuchtigkeit. Der Raum ist leer, und ich setze mich auf ein eiterfarbenes Sofa, mit dem Gesicht zum Fenster, hinter dem Bäume ihre dürren Reiser vom Wind aufpeitschen lassen, einem mit toten Blättern verstopften, auf alles einprügelnden Wind.
Ich hätte einfach gehen sollen. Mich an den Empfang zu wenden war ein Fehler.
Auf einem Beistelltischchen steht ein Schachbrett, daneben liegen Zeitschriften über Entspannungs- und Atemtechniken. Das Licht einer Tischlampe spiegelt sich auf den Titelseiten. Einem Organismus, der Atemtipps braucht, überlege ich mir, sollte es erlaubt sein zu sterben. Und ich frage mich, ob das Licht sich genauso hübsch in einer Ausgabe Bacon Busters oder Fisting Wives brechen würde. Wir werden es nie herausfinden; und genau deswegen verursachen diese Rehakliniken auf dem Land Unwohlsein. Weil ein Herrenhaus, in dem einst ausschweifend Walzer getanzt wurde, in dem die Luft schwer war von Parfümduft und widerhallte vom Gekläff geliebter Kinder und Hunde, und das heute ein Monument der Schande, der Herablassung und der Sojasprossen ist, entweder über eine Ausgabe Fisting Wives oder über ein im Gemüsegarten verscharrtes Leichenpaar verfügt. 
Aber niemals über beides zugleich.
Ich schalte die Lampe aus und lasse mich von einem violetten Leuchten durchdringen. Das Schachbrett steht wartend da, ich begutachte die Figurenreihen. Bauern stehen im Angesicht des Todes in Reih und Glied, Pferde sind bereit zum Sprung, Türme wägen ihre Züge ab. Mit gebieterischem Schwung nehme ich die weiße Königin, pflüge durch beide Hälften des Spielfelds und schlage den schwarzen König zu Boden. Für den heutigen Abend braucht es schon eine Einstellung dieser Art. Zu was für einer Odyssee auch immer wir aufgebrochen sind – und ich merke, es ist eine Odyssee, wenn auch vielleicht eine kurze –, sie sollte mit derselben Missachtung des Lebens und der Natur vollzogen werden, wie man sie uns hier entgegengebracht hat. Wir werden das hemmungslose, das schrankenlose Genießen suchen.
Wenn wir abtreten, dann als Tiere. Als Kapitalisten!
Ach, der Moment vor dem Tod ist ein jungfräulicher Kampfplatz. Nicht, dass ich der Erste wäre, der den Selbstmord entdeckt, auch Sie müssen sich schon mit der Idee getragen haben, müssen in gewissen dunklen Augenblicken den Deckel angehoben haben, ihn beschnüffelt, ihn abschätzig gemustert haben. Nicht, dass Sie ihn wie ich geplant haben, aber dennoch: Eine Ahnung davon, dass im Kombinationsspiel der Möglichkeiten, das um Sie herum abläuft, mindestens eines der Resultate Ihren Tod zur Folge hätte, müssen Sie gehabt haben.4 Ich frage mich, ob unser Bewusstsein dafür, zu den Glücklichen zu gehören, davon abhängt, dass wir die Finger des Schicksals an unserem Abzug vorbeistreichen sehen, während bei anderen abgedrückt wird. Es wäre eine Erklärung dafür, warum Nachrichten ein so einträgliches Geschäft sind.
Fest steht – bei mir wurde abgedrückt.
Meine Gedanken schweifen zu Nelson Smuts. Was für eine Orgie wir feiern werden. Was für ein Bacchanal. Das letzte Mal, als ich von ihm gehört habe, war er gerade zurück aus Brüssel und arbeitete unten im Süden in der Küche von Privatleuten. Ist schon eine ganze Zeit her. Ein Jahr vielleicht. Ach, Smuts.
Während ich noch derart nachsinne, geht die Tür zum Raum der Stille auf. Ein schmaler Mann schaut herein. Er trägt einen eng anliegenden Pulli und hat ein blasses, unförmiges, an einen Pferdefötus erinnerndes Gesicht. Er steht einfach nur da und sieht mich an.
Nach einer ganzen Zeit deutet er auf meine Schuhe:
»Das ist ja Leder.«
Unschlüssig, worauf er hinauswill, erwidere ich seinen Blick, und als er keine weiteren Hinweise liefert, zeige ich mit dem Finger auf sein Oberteil und sage: »Das ist ja Wolle.«
»Ja, aber das Lamm hat überlebt«, erwidert er.
Ich schließe kurz die Augen und wende mich ab.
Nach einem längeren Schweigen sagt er dann: »Kommen Sie nicht mit?«
»Nein«, sage ich.
Wieder verstreichen einige Augenblicke. Dann geht er hinaus und schließt die Tür hinter sich. Auf dem Korridor wird gemurmelt, und als das aufhört, nähern sich Schritte.
»Gabriel Brockwell?«, ruft ein Mann hinter der Tür. Er ruft ohne große Emphase, in einem Tonfall, der ihn für den Fall, dass er keine Antwort bekommt, nicht blöd dastehen lässt.
Ich schenke ihm keinerlei Beachtung. Ich werde hier warten, bis alles ruhig ist, und dann abhauen. Ich kann spüren, wie er hinter der Tür dumm aus der Wäsche schaut, ihn zu ignorieren stresst mich aber überhaupt nicht, eigentlich ist mir alles komplett egal. Die Anspannung ist weg, ich kann mich jederzeit umbringen.
»Gabriel?«
Als ich meinen Namen höre, schreibe ich ihn auf.
Ein Titel erscheint: Das Buch Gabriel.
Dann ein Untertitel: Alles – für Affen, Hunde und Dichter.
Alles ist besser als Jegliches, weil es scheint, als ob die Dinge immer auf ein- und dieselbe Art und Weise entstehen.5 Um massenhaft Pseudo-Industrien zu stützen, haben uns die Märkte glauben gemacht, dass jeder noch so kleine Bereich des Lebens hochspezialisiert ist und deswegen Waren und Dienstleistungen braucht, um unter Kontrolle zu bleiben; dabei ist die Natur eigentlich vorhersagbar und ziemlich langweilig, das unterscheidet den Käfer, der gerade einem Vogel entwischt, nicht vom Radiologen, der gerade ein Brustbild erstellt. Was die Geschöpfe im Titel anbelangt, so habe ich den Eindruck, dass sie sämtlich Botschafter des menschlichen Geistes sind, Leitmotive, denen Zauber und Selbsthass entwachsen. Möglicherweise haben sie sogar ihren eigenen Himmel, warum nicht? Immerhin behauptet Swedenborg, dass auch Türken und Holländer ihre gesonderten Paradiese haben.
Die Aufzeichnungen sind damit offiziell eröffnet, und in meinem Limbus herrscht ein investigativer Geist. Gleichzeitig ist eine Fassade errichtet, die einem Geschäftsmann oder sogar einer Regierung angemessen ist; plötzlich speist sich unsere Mission nicht mehr aus Übermut, sondern ist wissenschaftlich geworden, ein unerschrockenes, selbstloses Engagement für die Vermehrung menschlicher Erkenntnis. Aus diesem Grunde sollten unsere Notizen klar sein, und Sie werden es mir verzeihen, wenn meine Sprache förmlich klingt: Wer ein Licht werfen will auf einen Niedergang, eine Ära der Dekadenz, der muss Abstand nehmen von deren Umgangssprache, die vorsätzlich deformiert wurde, um jegliche Abscheulichkeit zu sanktionieren. Ist nicht die Sprache der Stützpfeiler der Zivilisation? Sollte sie nicht Absurdes und Abgründiges bis ins Kleinste benennen und keinen Raum lassen für Irrtümer und Ausflüchte?6 Entschlossen stehe ich vom Sofa auf. Meine Habseligkeiten dürfen gern am Empfang bleiben, Smuts wird Geld haben, Smuts wird Essen und guten Wein haben.
Aber gerade als ich an der Tür bin, nähern sich neue Schlurfgeräusche.
Ein Männerkopf schiebt sich in den Raum der Stille:
»Ach, da sind Sie ja.«
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David West ist ein blässlicher Mann, der sich sicher leicht blaue Flecken holt. Seine Augen sind wie gekochte Eier, glanzlos, unter dem Weiß deutet sich sogar ein schemenhaftes Gelb an. Augenhöhlen wie Eierbecher halten sie an Ort und Stelle. Ich kann mich nicht für ihn erwärmen.
»Sie sind ja nicht einfach zu finden«, sagt er. »Die Sitzung hat angefangen, wollen Sie nicht zu uns kommen?«
»Nein«, sage ich.
Gleichzeitig lächelnd und mich missbilligend musternd führt er mich aus dem Raum der Stille. »Sie sehen furchtbar aus. Wir haben uns schon gefragt, ob Sie überhaupt noch mal aufwachen.«
»Mir geht’s gut. Ein Stück Kuchen wäre allerdings nicht schlecht.«
»David, da sind Sie ja.« Hocherfreut über sein Erscheinen reckt das Dalí-Mädchen den Kopf über den Empfang. »Mister Brockwell braucht ein bisschen Unterstützung.« Stumm formt sie die Worte: »Er wirkt ziemlich auf-ge-regt.«
Das ist ein Alarm-Code. Sie sehen sich an, eine Pause entsteht. Das Dalí-Mädchen versucht mit Gezwinker, David zu meinem Formular auf dem Tresen zu locken, und richtet es der Einfachheit halber schon mal richtig aus. Mit einer Geste falscher Kameraderie, einer zynischen Technik der Vortäuschung menschlicher Wärme, legt er kurz die Hand auf meine Schulter, als er an mir vorbeigeht, um es zu lesen. Kaum hat er ein Auge darauf geworfen, scheint ihn Mattheit zu überkommen, wie einen Wanderer, der feststellt, dass die Entfernung größer ist als gedacht.
Schließlich wendet er sich an das Mädchen – »Könnten Sie mir Gabriels Akte holen?« – und sagt dann zu mir: »Gabriel, Gabriel – so barock! Da weiß ich ja gar nicht, ob ich Sie behandeln oder verlegen soll!«
Jetzt ist er plötzlich ein Mann mit Humor. Was mir erheblich gegen den Strich geht. »Hm.« Ich sehe mich um. »Wenn ich einfach nur meine Sachen kriegen könnte.«
Auf der Lippe herumkauend, schiebt er sich wieder näher an mich heran. »Wissen Sie, ich bin enttäuscht. Wir sind ja für Sie da, aber den ersten Schritt müssen Sie selber machen. Lassen Sie uns an sich ran, Gabriel. Es ist ein Vertrag – beide Seiten müssen etwas davon haben. Ich kann nicht zulassen, dass Sie ausweichen.«
Nachdenklich kratze ich mir die Kopfhaut. »Mr. West – eine Rechnung über zwei Wochen für eine einzige Übernachtung sieht mir nicht danach aus, als ob hiervon wirklich zwei Seiten profitieren.«
»Hören Sie«, sagt er, »ich weiß, dass Sie nicht der allerzufriedenste Kunde sind. Das ist auch in Ordnung. Aber Sie kommen vom selben Planeten wie wir, Sie wissen also, wie die Dinge laufen. Das hier ist kein Hotel. Wenn es uns ernst damit ist, Ihnen zu helfen, dann müssen wir Ihr Zimmer für die Zeit des gesamten Kurses abschließen. Auch ich halte nicht mehr von Geschäftsbedingungen als Sie, aber …«
»Warum machen Sie dann nicht das, von dem Sie selbst wissen, dass es nur fair wäre?«
»Gabriel, so läuft es eben in unserem Geschäft. So leben wir. Von niemandem, in keinem System, kann erwartet werden, dass er seine Existenzgrundlage aufgibt. Überleben ist keine kapitalistische Kategorie.«
»Entschuldigung – aber eine tausendprozentige Geldbuße im Kleingedruckten ist sehr wohl eine kapitalistische Kategorie. Und hat auch irgendwie was mit Überleben zu tun.«
»Aber das ist doch keine Geldbuße; Sie haben ein Produkt von zweiwöchiger Dauer gebucht. Der Vertrag sagt klar und deutlich, dass Sie annehmen oder ablehnen können – die Bedingungen sind klar.«
»Alles schön und gut, wenn da nicht dieser eine Punkt wäre: Ich persönlich habe keinerlei Produkt von keinerlei Dauer und unter keinerlei Vertrag gebucht.«
David sagt nichts und sieht auf die Uhr. Dann seufzt er: »Ob Sie oder Ihr Vater, das ändert nichts an der Sache. Und da es Ihr Vater war, der sich für die Buchung verbürgt hat: Sollen wir jetzt etwa darüber diskutieren, dass Sie drauf und dran sind, ihm das Vertrauen aufzukündigen? Nach allem, was passiert ist? Könnte man Ihre Zwangseinweisung nicht auch als eine Art Diebstahl interpretieren? An Ihrem Vater?«
»Ich habe geschlafen, als er mich eingeliefert hat.«
»Geschlafen.« Das zeitigt ein Funkeln in seinen Augen. »Oder waren Sie vielleicht bewusstlos?«
Mein Gesicht erinnert ihn daran, dass beide Zustände nichts anderes als Schlaf sind. Aber er macht weiter: »Sehen Sie, Gabriel, der Kurs dauert zwei Wochen, weil es mindestens so viel Zeit braucht, um den Dingen auf den Grund zu gehen. Das ist komplex. Sie sind komplex. Sie können sich nicht nach weniger als einem Tag hier hinstellen und sich über ein schlechtes Preis-Leistungs-Verhältnis beschweren. Zweiundvierzig Sitzungen, täglich eine Einzel-, eine Gruppen- und eine Ad-hoc-Sitzung – versuchen Sie mal, das zu unserem Preis in London zu kriegen.«
Das Dalí-Mädchen kommt mit einem fliederfarbenen Ordner zurück und gibt ihn David. 
Ich raunze sie an: »Können Sie jetzt einfach mal meine Sachen holen!« Sie fährt zusammen.
»Also bitte.« David hebt die Hand. »Susanna hat Anspruch auf ein gesittetes Arbeitsumfeld.«
Während er redet, fällt mir seine Haut auf: Sie ist trocken und dünn wie Papier. Zusammen mit seinen verhärmten Gesichtszügen verhilft mir das zu der Erkenntnis, dass die Enthusiasmen mir ein Zeichen geben: 
David West ist ein Origami-Mensch.7 Von der Kultur geschickt zur Illusion eines Menschen geglättet, geknickt und gefaltet, eine Schmuckserviette, deren Ideen nicht über die eigenen Falze hinausreichen und die andere auffaltet, um sie dann als ihr Ebenbild neu zusammenzufalten. Als David vom Ordner aufblickt, muss ihm das Entsetzen in meinem Blick auffallen, denn sein Gesicht wird fast noch schärfer.
»Langsam werde ich böse«, sagt er. »Ich habe viel Geduld gehabt, obwohl ich wegen Ihnen zu spät zu den anderen Klienten komme. Sind deren Probleme nicht genauso wichtig wie Ihre? Sollen nur wegen Ihres Verhaltens alle ihr Recht auf Behandlung verlieren?«
Ich warte ab, während ihm diese Kackwürste aus der Psyche glitschen. Wir erfahren soeben, wie sehr er die analen Tricks eines Polizisten schätzt. Nur Polizisten und achtjährige Mädchen nämlich steigen mit derart geistlosen Fragen in die Abwicklung ihrer Geschäfte ein: »Lassen Sie Ihren Wagen immer mitten auf der Straße stehen, Sir? Ich gehe davon aus, Sie würden das hier als korrektes Verhalten bezeichnen, Sir? Wie würden Sie es finden, Sir, wenn jemand Ihnen das antäte?« Und so weiter. Diese Formulierungen drücken einerseits eine angeborene Spießigkeit aus, sind aber gleichermaßen Werkzeuge, die Unterwerfung erzwingen sollen: Eine ehrliche Antwort nämlich würde Sie als Volltrottel dastehen lassen, für eine angemessen scharfe Replik dagegen kämen Sie ins Gefängnis.
Ich habe David West überschätzt.
Ich nehme mir eine Zigarette aus der Tasche.
»Nicht hier drin, also wirklich.« Er senkt die Stimme: »Wir wollen doch keinen derart verhunzten Start haben. Sie durchleben gerade eine harte Phase, und das tut mir sehr leid. Sie haben Ihre Freundin und Ihren Job verloren. Sie haben alles verloren, was damit zusammenhängt. Sie haben …«
»Das steht alles in der Akte, ja?«
»Vergessen Sie nicht, Ihr Vater hat Sie angemeldet. Was ich sagen will, Gabriel: Das alles ist nicht leicht für Sie gewesen, und Sie haben mein vollstes Mitgefühl – aber Sie sind nicht auf sich allein gestellt. Sie müssen es sich nicht so schwer machen. Erweisen Sie mir einfach nur die Höflichkeit, setzen Sie sich einen Augenblick zu mir und beginnen Sie ein Gespräch. Wir können überall anfangen – zum Beispiel bei diesen manisch-depressiven Problemen, von denen hier die Rede ist.«
»Das war früher.« Ich suche nach meinem Feuerzeug. »Jetzt ist alles wieder gut.«
Er klappt den Ordner zu. »Tja, da habe ich so meine Bedenken – manische Depression pendelt ja nicht zwischen Depression und alles-wieder-gut. Sonst würde sie ja Alles-wieder-gut-Depression heißen. Meinen Sie nicht?«
Ich zünde mir die Zigarette an.
»Ich werde gleich sehr, sehr böse.«
Ich nehme einen tiefen Zug und lasse meinen erhobenen Blick über die Kranzgesimse des Raums schweifen, über elegante Schlingpflanzen und hornförmige Blumen und Blätter, auf denen sich an einigen Stellen Wassertröpfchen gesammelt haben. Das alles ist in einem muffigen Beige gestrichen. Ich stelle es mir vergoldet vor, als Rahmen für ein aquamarinblaues Fresko aus Baumkronen und Himmel, wie beim Blick aus einem Grab nach oben.
»Gabriel, Sie verstoßen gegen das Gesetz.«
Dalí sondert ein Husten ab. Es ist nicht überzeugend. Sie möchte nach Krebs klingen, kommt aber wie eine Hausfrau rüber, die jemanden darauf aufmerksam machen will, dass ihm ein Popel an der Lippe klebt. Schweigend treibe ich die Restaurierung dieses demoralisierten Gebäudes voran, ich werfe italienischen Marmor auf die Böden und errichte im Eingangsbereich einen Frascati-Villa-Brunnen, überwachsen mit heiligem Lotos und Froschbiss.
»Gabriel, Sie verletzen unsere Rechte und verstoßen gegen das Gesetz.«
Was für eine Psychokloake dieser Ort ist. Wie verdorben und dumpfbackig. Nach einem gedankenvollen Zug an der Zigarette wende ich mich schließlich an David:
»Wie können Sie es wagen, diesen Ort derart zu entweihen. Sie Fotze.«
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Fehler. Ich hätte einfach gehen sollen. Das schwindende Tageslicht taucht das Sofa im Raum der Stille in die Farbe einer entzündeten Wunde. Der Pfleger geht hinaus und lässt mich allein.
Hinter sich verriegelt er die Tür.
Die Frauen haben schon recht: Fotze war mal ein krasses Wort. Als ich es zum ersten Mal hörte, trug ich einen Winnie-Puuh-Schlafanzug. In dieser Nacht fing es an, mit allem bergab zu gehen. Nacht, was sage ich – ein Spätnachmittag war’s, den einem die Erwachsenen, geübt darin, die Zeit zu ihren Gunsten zu manipulieren, als Nacht verkauften. Gerade noch war ich den Flur entlanggehüpft, ganz kuschelweich und duftig nach meinem Bad, und sang wie ein Bekloppter. Ein plötzlicher Überschwang hatte mich überfallen, eines dieser kleinen Delirien, die in jungen Menschen aufsteigen können wie Blasen aus der Schneckenhausspirale des Wahnsinns: »Wo-ho«, sang ich, »take the money and run!« Was das bedeuten sollte, wusste ich nicht, mir gefiel einfach die Melodie. Und was für eine Bedeutung es genau in diesem Moment hatte, darauf wäre ich nie gekommen.
Bevor ich mich versah, schleuderte mein Vater mich durch eine Glastür:
»Fotze«, zischte er, »du kleine Fotze!«
Was das bedeutete, wusste ich auch nicht, aber der Klang des Wortes war schneidend. Er passte gut zu dem Krachen und Klirren von meiner Duftigkeit im Glas. Danach lag ich blutig wie eine Suppenkelle auf dem Flurteppich, gespickt mit Splittern. Und ich weiß noch, dass ich dachte: Fotze hat genau den richtigen Sound für diese Aktion.
Das dachte ich, während ich versuchte, wieder auf die Füße zu kommen.
Aber in einem gewissen Sinn bin ich nie wieder auf die Füße gekommen.
Dieser kleine Kerl liegt seit damals blutend da.
Mein Freund Nelson Smuts war zum Übernachten bei mir. In einem Cowboy-Pistolen-Schlafanzug und mit einem frisch in Cape Town gebräunten Gesicht war er neben mir hergerannt. Nach dem Crash trat er vorsichtig durch die Tür, sammelte Glasscherben ein und legte sie mir feierlich auf die Brust. Ich schätze, genau da gehörten sie auch hin, zu den ganzen anderen Splittern. So etwas tut nur Smuts für einen.
Die Glastür war ein Wendepunkt für mich. Um die Lektion sauber abzuschließen, und weil er die Schritte seiner damaligen Freundin hörte, stellte sich mein Vater breitbeinig über mich und schrie: »Wie oft habe ich dir schon gesagt, dass du im Haus nicht rennen sollst!« Als sie da war, wiederholte er auf Deutsch: »Nicht hier drinnen!« Vor ihr gerierte er sich als Euro-Mann. Guy Brockwell war einer dieser Oberchecker, die nach dem Mauerfall nach Ostberlin gegangen waren. Er setzte einen Fuß durch das Fenster einer verlassenen Fabrik und gründete mit einer Autostereoanlage und einer Flasche Ingwerwein einen Club. Als das mit der Glastür passierte, lag diese letzte, ausgedehnte Phase seiner Jugend gerade hinter uns. Ihm war nichts weiter geblieben als ein Paar abgewetzte Hosen und ein paar Sätze auf Deutsch, die er in Gegenwart von Frauen anbringen konnte. Ich dagegen denke heute noch manche Sachen auf Deutsch, auch nach all den Jahren noch. Das Gehirn eines Kleinkinds ist so weich wie Haferbrei, da sinken die Rosinen leicht ein. 
Außerdem war ich mit einem Buch namens Frederick zurückgekommen. Frederick war eine Maus, die im Sommer Farben sammelt, um dann im Winter, wenn alle anderen Mäuse nur noch an graue Dinge denken können, von den ganzen gesammelten Farben zu erzählen. Am Ende sind die Mäuse überglücklich und rufen: »Frederick, du bist ja ein Dichter!«
Ich wusste: Ich war Frederick. Ich sah sogar so aus wie er. Regelmäßig zog ich einen Stuhl vor unsere von Einschüssen pockennarbige Wohnung in Prenzlauer Berg, kletterte drauf und rezitierte Gedichte. Nie sah ich dabei jemanden an: Ich versteckte mich hinter den Reimen. Aber meine Lesungen begann ich immer so wie Frederick: »Ihr lieben Mäusegesichter …«
Nach dem Zusammenbruch des Kommunismus war Ostberlin wie ein Kinderspielplatz. Niemand wusste, wem was gehörte, man brauchte kein Geld und keine Erlaubnis für seine Projekte, ein Sitzsack, ein bisschen wehmütige Musik und eine Gießkanne mit aufgemaltem Augapfel genügten völlig. 
Nicht, dass ich daran dachte, als ich in jener Nacht in England blutend auf dem Küchentisch lag, wo mich mein Vater mit Jod und Verbandszeug verarztete und versuchte, durch zusammengebissene Zähne ruhig zu klingen. In der Küche roch es wie im Krankenhaus. Im Dunkel des Türrahmens stand Smuts, leuchtende Punkte spiegelten sich in seinen Augen. Wie Tiere nach einem Gewaltausbruch hatten wir beide Angst.
Mein Vater war aggressiv, weil er Geldsorgen hatte. Der Gerechtigkeit halber sei gesagt, dass er sich seine Probleme nicht selbst machte – wie die meisten Leute überkam ihn eines Tages einfach der Leichtsinn, und er unterschrieb irgendetwas, was demjenigen gut zu Gesicht stehen sollte, der er sein wollte. Ein bisschen unbekümmerte Musik, ein paar lebendige Farben und Bilder von jungen Frauen – und schon hatte er unterschrieben. Katheter schoben sich in seine Konten, und ganz im Sinne der aufgedrehten Wirtschaftshähne tröpfelte, floss oder strömte sein Geld von dannen. Der Kummer begann, ihn zu zerfressen, ich konnte zusehen, wie er sich veränderte. Sein Selbstwertgefühl gründete irgendwann nur noch auf dem Waren- und Kreditfluss.
Es war der Profit, der mich durch die Glastür warf, nicht er.
Und bald hatte diese Infektion ihn ganz verheert. Die Bestätigung dafür bekam ich Jahre später, als er das Buch von Frederick entdeckte und sich darüber lustig machte. Die nichtsnutzige Maus hatte eine Marktnische gefunden und ein Produkt entwickelt, um sie zu füllen – das Produkt dann aber einfach verschenkt.
Ein Handbuch für Verlierer, sagte mein Vater dazu.
Mein Vater hatte den Kapitalismus umarmt wie ein Pädophiler.8 Damals, als es noch cool war, Fehler zu machen, solange das zur Reise Richtung Selbsterkenntnis gehörte. Damals, als Fortschritt noch bedeutete, neue Wege zu finden, um sich aus der Verantwortung zu stehlen. Er gehört zu der Generation, die sich vorgenommen hat, der beste Freund ihrer Kinder zu sein. Die sich heute fragt, was da passiert ist. Passiert ist, dass es seit dreißig Jahren keine Eltern mehr gibt.
Nur lockere Freunde, denen man nicht trauen kann.
Egal. Ich werde meine Aufzeichnungen nicht mit Geschichte belasten, es ist zu spät. Hinter der Tür zum Raum der Stille höre ich David Wests Stimme näher kommen. Aus seinen Pausen und Betonungen kann ich schließen, dass er meinen Vater am Apparat hat. Die nächste Hürde.
»Technisch gesehen ginge das«, sagt David. »Zum Beispiel in Ihrer Obhut. Aber ich würde davon abraten, bevor wir ihn nicht gemäß der Gesetzeslage evaluiert haben.«
Mir fällt die Kinnlade runter. Sicher meint er das Gesetz für psychisch Kranke. Ich stelle mich wieder vors Fenster und sehe zu, wie der Herbst die Dunkelheit draußen auspeitscht. Jeder Sommer ist irgendwann mal vorbei, scheint der Ausblick zu schreien. Und habe ich den gerade vergangenen Sommer genossen? Habe ich jeden Tropfen Saft aus ihm herausgequetscht? Nein. Weil ich nicht wusste, dass es der Moment vor diesem Moment war, dass auf den Sommer dieser Herbst folgen würde. Hätte ich es gewusst, wäre ich vielleicht durch sonnenhelle Felder getollt und hätte meine Schuhe gen Himmel geworfen. Aber wer weiß schon, welcher Moment der Moment davor ist? Und wie könnte man ihn, selbst wenn man das wüsste, bewahren? Das sind die großen Fragen des guten Lebens.
So beladen mit unbeantworteten Fragen bin ich, so schlecht gerüstet fürs Leben.
Mein Limbus ist schlaff geworden. Ich sehne mich nach dem Tod. Doch dann denke ich: Es muss ja nicht sofort sein. Und schon lande ich wieder im Limbus. Ein endloser Kreislauf.
Und erster Stress tritt auf: Was, wenn meine Entschlossenheit nachlässt? Ich darf das Risiko nicht eingehen, den Schwung zu verlieren. Wenn ich sterben will, sollte ich in jedem Moment darauf vorbereitet sein. An jedem neuen Ort und in jedem neuen Zimmer sollte ich mich auf die Suche machen nach möglichen Todeswerkzeugen.
Und wenn ich es wirklich ernst meine, sollte ich gleich hier damit anfangen.
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Ich hole die tropfende Zitronenscheibe aus dem Wasser. Dann lehne ich mich übers Sofa, knipse die Lampe an und fummle den Stecker ein kleines Stück aus der Wand. Er hat einen Federmechanismus, der ihn eigentlich ab einem bestimmten Punkt herausspringen lässt, aber ich nehme ein paar Zeitschriften vom Tisch und schiebe sie zwischen Boden und Steckdose. So wird der Stecker in einem Abstand zur Steckdose gehalten, durch den immer noch Strom fließt. Und da schiebe ich die Zitrone rein.
Whoosh. Peng! Ein Schlag schießt durch meinen Arm. Im gesamten Haus gehen Maschinen und Lichter aus. Mit schwindenden Sinnen fliege ich rückwärts.
Eine dunklere Stille legt sich über alles. Der Tod?
Dann Schritte hinter der Tür.
Mechanismen zur Arbeitssicherheit haben sich zwischengeschaltet. Ich dehne meinen Kiefer, bewege ihn nach links und rechts, blinzele ein paarmal. Als mein Bewusstsein zurückkehrt, breitet sich ein neues Gefühl in mir aus. Ich bin durch die nächste kleine Tür geschlüpft. Zurück in der Limbus-Zwischenzone – aber diesmal tiefer drin, auf einer neuen Ebene. Verglichen mit dieser Hochglanzsturmbö war der erste Limbus gerade mal ein laues Lüftchen. Vielleicht, weil ich unter Beweis gestellt habe, dass ich mutig genug bin für tödliches Risiko und Schmerz.9 Vielleicht legt einem der Limbus, wenn man sich auf der Treppe nach oben zu seinem Boudoir befindet, auch Prüfungen in den Weg, so wie bei einer echten Odyssee. Als ich mich umsehe, merke ich, dass ich mich ein weiteres Stück aus der Objektwelt entfernt habe, fast so, als würde ich einen iPod tragen; was nur hilfreich sein kann, um mit meinem Vater zurande zu kommen, der, wie Geräusche an der Tür nahelegen, die nächste Prüfung sein wird. Klar ist: Mein Limbus muss ausgedehnt werden. Vielleicht muss er noch die ganze Nacht dauern – oder sogar noch ein, zwei Tage lang. Vielleicht müssen Smuts und ich für unser letztes Besäufnis ja sogar verreisen.
Warum nicht – wenn sowieso alles egal ist?
Ich parke diesen Gedanken im Arbeitsspeicher meines Gehirns, wo die Enthusiasmen Wünsche zur Bearbeitung vorfinden. Der Gedanke sitzt da jetzt ganz allein; sämtliche alten Wünsche sind weg. Neben meinem Wunsch zu sterben existiert nur noch dieses eine Vorhaben. Mal sehen, welche Grillen die Enthusiasmen noch geltend machen – wie Sie sicher wissen, werden Wünsche in aller Regel von ihnen noch zusätzlich ausgeschmückt. 
Das Licht geht wieder an, und kurz darauf kommt mit angesäuertem Gesicht David herein. »Rauchen Sie hier drin?« Er schnuppert. »Bitte rauchen Sie hier drin nicht. Ihr Vater möchte Sie sprechen.« Erst fahndet er noch schnell nach Zigaretten, dann reicht er mir das Telefon.
In meinem Arm pocht es, als ich es entgegennehme. Mit immer noch prüfendem Blick bedeutet mir David, in den Flur zu treten, und schließt hinter uns die Tür. Beim Verlassen des Raumes höre ich erst ein Zischen, dann ein Knistern. Mit einem Klicken geht das Licht wieder aus. Ein Pfleger eilt über den Gang heran.
Mein Vater sagt: »Was ist denn da eigentlich los?«
»Ich werde gegen meinen Willen festgehalten.«
»Wie bitte? Du hast es nicht anders gewollt, würde ich sagen. Rauchst du da drin etwa?«
Ich lasse ein paar Sekunden des Schweigens ins Land gehen, um seinem Tonfall die Spitze zu nehmen. Dann sage ich: »Ein Gefängnis sollte es aber nicht sein.«
»Du kannst froh sein, dass du nicht im Gefängnis bist. Deine Kommunistenfreunde sind ständig in den Nachrichten.«
»Übertreib nicht. Und Kommunisten sind die auch nicht, sondern Anti-Kapitalisten.«
»Vandalen sind das, genau wie diese Rotte von Tierschützern. Rauchst du etwa?«
»Hör mal …«
»Alle angeklagt, das ganze Pack.«
»Der Punkt ist: Ich habe nichts gemacht.«
»Und immer sind es eure Eltern, die euch dann da rausholen müssen, das finde ich herrlich.«
Ich halte den Mund, während er über dies und jenes Dampf ablässt, über die »Parasiten, die nichts zur Gesellschaft beitragen« und so weiter. Älterwerden macht unweigerlich konservativ, da führt kein Weg dran vorbei, es sei denn, man ist Franzose. Irgendwann ist es an meinem Ende der Leitung still genug, dass David sich wegen der Therapiegruppe entschuldigen kann und weggeht. Ich bin alleine im Flur.
»Ich bin auf ein paar Probleme gestoßen«, sage ich schließlich.
»Ach, tatsächlich. Es ist ein Wunder, dass du diesen Brandsatz überhaupt noch hochheben konntest.«
»Das meine ich nicht, meinen ersten Drink hatte ich erst viel später.10 Ich versuche gerade, dir zu sagen, dass ich den Glauben an die Sache verloren habe. Das Haus war viel zu schön, um es zu beschädigen. Es waren Kapitalisten, die es restauriert haben, dieses stolze viktorianische Denkmal mit seinen Pfeilern und Volants. Geld hat es restauriert. Es war wie eine Offenbarung. Mir war plötzlich klar, dass nicht das Kapital das Problem ist – sondern dass ich das Problem bin. Dass wir das Problem sind. Dass die Natur das Problem ist. Warum war ich gekommen, um so ein schönes Gebäude zu beschädigen?«
»Noch mal zwei Schritte zurück«, sagt mein Vater. »Du bist also das Problem.«
»Ich habe meine Bankkarte an die Tür zur Bank gehalten – und sie haben mich reingelassen. Die Leute von der Aktionsgruppe haben Beifall geklatscht, weil sie dachten, ich hätte eine Bresche in die Verteidigung geschlagen. Für sie. Dabei stand ich einfach nur drinnen und habe zugesehen, wie sie auf den Stufen verhaftet wurden. Ihre Gesichter werde ich nie vergessen. Da fiel es mir wie Schuppen von den Augen: Egal, mit wem ich mich verbünde, die Mehrheit wird mich immer ausstoßen. Meine Bemühungen, eins mit der Menschheit zu werden, waren sinnlos. Es gibt nicht nur den einen rechten Weg. Das eine wirklich Wahre. Gott ist tot, die Märkte haben ihn ersetzt. Und auch die sind gerade dabei, sich zu verabschieden. Wir wissen nicht mehr, wer wir sind, weil es nämlich kein Wir mehr gibt.«
»Was meinst du mit Gott ist tot? Du hast jede Freiheit, dich für ein Glaubenssystem deiner Wahl zu entscheiden, das ist doch gerade das Tolle an der heutigen Zeit!«
»Dad – es gibt einen Film, der heißt Die Zeugung Jehovas!«
»Du bist ja komplett von der Rolle. Haben sie dir Beruhigungsmittel gegeben?«
»Vor ein paar Wochen habe ich angefangen, Heart FM zu hören, und ich musste weinen. Wegen Popmusik. Mir ist klar geworden, dass ich mein Leben damit verplempert habe, mich von etwas zu verabschieden, ohne zu wissen, wovon. Haben wir alle. Ich rede nicht von Nostalgie oder Retro-Mode – wir sind einfach am Ende unserer Blütezeit. Es lohnt nicht mehr, in den Fortschritt der Menschheit zu investieren.«
Zunächst ist Guy Brockwell still. Dann kommt in effektvoll voneinander abgesetzten Salven: »Was für ein billiger Erstsemester-Humbug. Zu meiner Zeit …«
»Das sind die Folgen von deiner Zeit.«
»Ach ja? Ich gehe davon aus, etwas Totalitäreres wäre dir lieber gewesen, eine Kindheit wie die von Gerd Specht, mit einer Polizei, die deinen Geruch archiviert, damit man Hunde auf dich ansetzen kann.«
»Nichts ist totalitärer als der Profit. Und Hunde kommen sowieso als nächstes, da brauchst du nicht mehr lange warten. Die Wirtschaft hat dieses Land zu einem afghanischen Hinterhof gemacht.«11
»Mein Gott. Und so einer feiert demnächst seinen sechsundzwanzigsten Geburtstag.«
»Im Grunde ist jedes einzelne globalisierte … «
»Stopp – und jetzt zum Thema harte Drogen.«
»Ich bin …«
»Harte Drogen, Gabriel. Sanitäter sind keine Blödmänner. Die glotzen nicht in der Gegend rum und suchen nach Volants in Häusern. Gestern Abend hätte man mit einem Bus durch deine Pupillen fahren können. Wenn du für einen derartigen Exzess um Unterstützung werben willst, musst du schon mit mehr kommen als mit Heart FM. Ich kann dir nur sagen: Die Reha ist das Letzte, was du von mir zu erwarten hast. Danach bist du auf Gedeih und Verderb auf dich allein gestellt.«
»Wenigstens mal was anderes.«
»Hör mal, mein Aschenputtelchen: Du hast deinen Job als Frittenaufwärmer verloren. Und das war noch der beste, den du je hattest – nur für den Fall, dass du dich wunderst, wo die Scharen von Investoren hin sind, die Geld in deine Zukunft stecken.«
»Entschuldige mal – der Speisesaal hatte zweihundert Plätze.«
»Gabriel, ich fahre jede Woche durch South Mimms. Es ist eine Autobahnraststätte. Ein beschissener Burger King.«
»Es war vielleicht im selben Gebäude wie der Burger King, aber der Essbereich war größer als …«
»Wenn du so weitermachst, stehst du als noch größerer Idiot da. Und jetzt gib mir den Doktor.«
»Ich habe einen großen Schritt gemacht, hörst du? Die Reha ist einfach der falsche Weg.«
»Es ist mir egal, welche Schritte du in philosophischer Hinsicht machst, wenn du dich dabei so tief in die Scheiße reitest. Gabriel, du hast dich fast umgebracht gestern Abend. Ich will mir gar nicht vorstellen, was die Leute denken! Jetzt gib mir den Doktor wieder, du bist ja vollkommen von der Rolle.«
David West kommt den Korridor hinunter, bleibt aber wie von einem unsichtbaren Seil gehalten zehn Schritte von mir entfernt stehen. Schräg nach vorne geneigt streicht er sich übers Kinn.
»Ich muss hier einfach raus«, sage ich zu meinem Vater. »Du musst nur die üblichen Hebel in Bewegung setzen.«
»Schwachsinn, du würdest dich postwendend mit Nelson Smuts aus dem Staub machen, falls der nicht schon längst tot ist.«
»Nach Irland zum Beispiel. Oder nach Berlin – was hältst du davon? Weg von dieser täglichen Paintball-Schlacht der Märkte. Und überhaupt: Was soll die Reha schon in zwei Wochen lösen.«
»Du kannst so lange bleiben, wie sie dich lassen. Und krieg bloß keine feuchten Augen wegen Berlin, es ist fast zwanzig Jahre her, dass wir da waren. Wundert mich, dass du dich überhaupt daran erinnerst.«
»An diesem Ort habe ich mich zum letzten Mal frei gefühlt.«
»Gabriel: Seit damals ist Berlin wieder Hauptstadt geworden, und zwar die Hauptstadt der drittgrößten Industrienation der Welt. Das ist heute ein einziger riesiger McDonald’s. Ein beschissener Parkplatz. Niemand singt da mehr russische Wiegenlieder und streichelt Mauerstücke. Schon bevor wir gegangen sind, hat es angefangen, sich zu verändern – ich bin aus einem wunderbar laufenden Geschäft ausgestiegen, denk dran. Nicht, dass du dir ohne Job eine Reise überhaupt leisten könntest. Wenn ich dir einen Rat geben darf: Knie dich in die Therapie rein. Und sollten sie dich nicht von deinem zwanghaften Drang heilen können, über alles ins Philosophieren zu geraten, dann finde wenigstens moralische Grundsätze, die dich vorwärts bringen im Leben.«
»Die Grundsätze habe ich schon – aber das Leben selbst bewegt sich leider rückwärts. Egal: Zwei Wochen Therapie für einmal über die Stränge schlagen ist absurd. Und wenn sie, sagen wir mal, ein paar verdrängte Traumata entdecken – wem ist damit geholfen? Dann bleibe ich auf dem Batzen sitzen, für den ganzen Rest meines Lebens.«
David steht Gewehr bei Fuß, bereit, mir das Telefon abzunehmen. Ich drehe mich weg.
»Kein Problem«, sagt mein Vater. »Es kann nicht falsch sein, in ein paar Angelegenheiten Licht zu bringen. Und von wegen einmal – mit dir stimmt schon länger was nicht. Da muss einiges ans Licht.«
Damit ist er in die Falle getappt. Ich warte ab, bis ihm dämmert, was dieses »Licht« bedeutet: Professionelle Manipulatoren untersuchen den Glastür-Vorfall. Ich kann hören, wie sich vor seinem geistigen Auge ein Dialog abspult. Auf der einen Seite ich, schluchzend, auf der anderen der Therapeut, triumphierend. Und dann wieder ich, erfolgreich bis zum Abwinken, denn für meine Heilung hat es nicht mehr gebraucht, als meinen Vater in der Presse anzuklagen und ein Hilfsprojekt für misshandelte Kinder zu starten.
Der Name des Wohltätigkeitsprojekts: Splitter.
Das Logo: eine zersplitterte Tür.
Ich sage nichts. Das Praktische an Schuldigen ist, dass ihre Ängste ohne Zutun der Außenwelt immer größer werden. Das kenne ich aus der Zeit zwischen der Scheidung meiner Eltern und dem Tod meiner Mutter – da kam sogar mein Vater unter der Last seiner Schuld ins Schlingern.
»Berlin, Berlin«, sagt er schließlich ganz bedächtig, als ob er gerade zum ersten Mal davon gehört hätte. »An Gerd, meinen Partner im Pego Club, erinnerst du dich sicher nicht mehr. Er hat mich nie richtig ausbezahlt. Wahrscheinlich sollte ich meinen verdammten Anteil einfordern. Das muss ein Riesending sein heute – kannst du dir das vorstellen, so ein Club, heutzutage? Unglaublich. Gerd Specht. Damals musstest du ihm noch die Lunte unter den Arsch halten.«
»Darum könnte ich mich ja vielleicht für dich kümmern. So à la Familienbetrieb.«
»Du und Gerd Specht? Du spinnst wohl. Auf gar keinen Fall. Er ist ein sehr dekadenter Mensch. Jetzt gib mir endlich den Doktor.«
»Das ist kein Doktor.«
»Gib ihn mir.«
Ich reiche das Telefon weiter. David scheucht mich den Korridor hinauf in Richtung Empfang, wo Dalí dabei ist, Schließfächer hinter dem Tresen zu öffnen.
David bittet meinen Vater, einen Moment dranzubleiben, legt die Hand über die Muschel und lächelt mich an: »Mineralwasser?« Als ich den Kopf schüttele, winkt er Dalí heran und sagt sanft: »Ein Wasser. Und sehen Sie doch nach, ob Roman heute Zeit für eine Nachtwache hat. Ich brauche auch ein Überwachungszimmer, ich glaube, die Acht ist frei.«
Er meint Beobachtung wegen Suizidgefährdung. Ich verspanne mich, als das Dalí-Mädchen mit den Fingern irgendwas hinter dem Tresen drückt. Auf der Tischplatte wird eine Seite umgeblättert. Aus der Gegensprechanlage tönt es: »Roman bitte zum Empfang – Roman bitte.«
Ich bin schon fast dabei, mich dem Trübsinn anheimzugeben, als plötzlich, mitten in die Pause des Szenenwechsels und die ineinanderfließenden Klangteppiche hinein, der Feueralarm die Stille erschüttert.
Whoosh. Die Enthusiasmen stehen mir bei. Vom hinteren Flurende kommt ein Pfleger gerannt, sieht in jedes Zimmer und wirft die Türen hinter sich zu, während David in plötzlichen Aktionismus ausbricht. Klienten kommen den Gang entlanggewatschelt, froh über die Abwechslung, und sogar die Küchenkatze – der so genannte vierbeinige Ko-Therapeut – wird aufgescheucht.
»Rauch!«, brüllt der Pfleger. »Im Raum der Stille!«
Die Sirene schrillt, David stürzt den Korridor hinunter, und während die Klienten hinaus auf den Vorplatz schlurfen, bleibe ich zurück und mache den Schlüsselkasten hinter dem Tresen ausfindig. Kaum ist das Dalí-Mädchen außer Sichtweite, suche ich nach meinem Schlüssel, öffne das Schließfach und schnappe mir mein Portemonnaie und mein Handy, dann beeile ich mich, nach draußen zu den anderen Evakuierten zu kommen.
Dort geht unter den Scheinwerfern ein Nieselregen nieder, von den Launen des Windes getrieben schießt er durch die Gegend wie Diamanthagel, während sich alle zusammenrotten und auf eine Explosion warten – ziemlich hoffnungsvoll, wie mir scheint. Sobald ich sicher bin, dass alle abgelenkt sind, tauche ich zwischen die Bäume, die die Auffahrt säumen, und schleiche mich in ihrem Schatten Richtung Straße davon.
Mein Weg führt am Raum der Stille vorbei.
Schabend geht ein Fenster auf, und Stimmen wehen heraus:
»Sieht nach einer Zitrone aus.«
»Einer Zitrone?«
»Das ist Vorsatz. Wir müssen die Polizei verständigen.«
»Mit einer scheiß Zitrone?«
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Im Zick-Zack-Kurs stiefele ich weg von der Rehaklinik, wobei ich mich wie eine Raupe, die versucht, ihren Kopf hoch zu halten, gegen das Wetter vorwärtswinde. Ich habe keine Angst, geschnappt zu werden. Meine Strategie ist, die zweitnächste Stadt anzupeilen. Ein Vorteil unserer Zeit ist, dass man nie mehr als ein bisschen schlau sein muss. Denken Sie daran: Die Öffentlichkeit hat keine Schlauheitsrezeptoren mehr. Man muss immer nur ein bisschen clever oder ein bisschen freundlich sein. Alles darüber hinaus weckt nur Argwohn und Zorn und irritiert die das Land am Laufen haltende Software. Was daran liegt, dass die Mechanismen der Gesellschaft auf Dummheit und Trägheit justiert sind – und alles Nicht-Dumme und Nicht-Träge heute definitionsgemäß asozial ist. Ich spare mir also das Drama, über Stock und Stein zu stolpern. Ich mache mich einfach nicht zur nächsten, sondern zur zweitnächsten Stadt auf den Weg. Das ist clever genug. Über die nächste Stadt hinaus nach mir zu suchen, wäre auch für niemanden profitabel, vor allem, wenn der Kreislauf des Profits gar nicht unterbrochen worden ist.
Ich bin frei zu sterben. Das zu wissen, verleiht mir Kraft. Jeder Windstoß, jedes Blätterrascheln ist emotional so aufwühlend wie die Nacht vor dem fünften Geburtstag. Alles, was man zum letzten Mal im Leben macht, wird bedeutsam, egal wie unbedeutend es ist. Und wenn man weiß, dass es das Letzte ist, was man macht – dann wird es geradezu schicksalhaft.
Das Gelände der Reha war müllfrei gewesen, jetzt, auf dieser zwischen Hecken eingeklemmten Straße, weht er wieder umher, der Müll, und gibt mir ein heimisches Gefühl. Zweige greifen wie Klauen nach mir, und immer wenn ein Auto vorbeifährt, schmiege ich mich an sie, ansonsten nutze ich diesen Spaziergang, um eine Ethik für die Zwischenwelt des Limbus zu entwerfen. Nicht um den Limbus, der in seinem Wesenskern freiheitlich geprägt ist, komplizierter zu machen, sondern um sicherzustellen, dass ich vor lauter Übermut nicht mein Ziel aus den Augen verliere.
Als Erstes definiere ich sieben Argumente für meinen Tod:
Erstens, ich entstamme einer emotionalen Addams Family. Ich bin das peitschende Ende einer Geißel aus vererbten und kulturell bedingten psychologischen Konditionen, die nichts anderes sind als eine Reihe jämmerlicher Pleiten, die unbedingt unterbrochen gehört.
Zweitens, mir sind die dunklen Beweggründe menschlichen Handelns nur allzu bewusst, und ich finde sie räuberisch und falsch. Aber auch mir traue ich nicht zu, auch nur im Ansatz wünschenswerter zu funktionieren. Alles, was man über menschliche Beziehungen wissen muss, kann man lernen, indem man Neunjährige auf dem Spielplatz beobachtet. Wie Affen sind wir auf nichts anderes gepolt als die mentalen Hebelpunkte der anderen, um unsichtbar Kontrolle über sie zu erlangen. Haben wir das erstmal raus, ist der so genannte Reifungsprozess nur noch die Tarnung – und das Leben in Gemeinschaft nichts weiter als eine Vorführung der Tatsache, dass Gott die Armen nicht leiden kann.
Drittens, irgendwann sind die besten Köpfe der Geschichte zu dem Schluss gekommen, dass unsere Schwächen zu weitreichend sind, um uns die Freiheit zuzutrauen. Deswegen werden wir als Hamster herangezüchtet, die in einem Laufrad rennen, das nur einer lachenden Minderheit zum Vorteil gereicht. Unter diesem Regime entstehen keine großen Kunstwerke mehr, denn Schönheit ist weder demokratisch noch profitabel.
Viertens, aus oben genannten Gründen werde ich das Bild der Person, die ich sein möchte, nie ausfüllen können; sie nur äußerlich zu imitieren, wird aber nicht genügen.
Fünftens, die Liebe, viel gepriesen als elementarer Sinn des Lebens, ist nichts weiter als die eine Hälfte eines Klettverschlusses voller mentaler Schäden, der einen entsprechenden Widerpart findet und an ihm haften bleibt. Das Ergebnis ist geistige Verkalkung. Liebe lädt zum Sterben ein und nicht zum Leben, das durch sie verursachte Herzklopfen ist genauso Vorbote eines Endes wie das Röcheln aus der Gurgel einer Leiche. 
Sechstens, hehre Augenblicke, in denen das Ideal unser selbst heldenhaft zum Leben erwacht, Augenblicke, von denen zu träumen, die anzustreben wir gehalten sind, wird es wegen unserer Charaktermängel nie geben. Nur, indem ich den Tod gewählt habe, konnte ich einen Schlupfwinkel finden, in dem sich diese unterdrückte Vitalität vielleicht zum Spielen heraustraut; ich finde, der Preis, um sie immerhin ein Mal lebendig aufflackern zu sehen, ist fair.12
Siebtens, den Enthusiasmen ist klar, wie die Dinge laufen. Das Aufkommen der Wissenschaft als Quelle der Weisheit – eine Wissenschaft, die kurzfristig erworbenes, dürftiges Wissen an alle Tatsachen heftet – hat Fortunas offensichtlichste Wahrheit in Vergessenheit geraten lassen: dass jedes nicht von Rauschmitteln induzierte Glücksgefühl falsch ist. Das war schon immer so. Deswegen gibt es ja Rauschmittel in der Natur. Aber Rauschmittel bezahlt man mit dem Tod. Die Botschaft ist klar: Lebe kurz und glücklich, ein langes Glück gibt es nicht – dann tritt ab.
Ich laufe auf Straßenlaternen zu, die den Himmel erleuchten wie ein nächtliches Aquarium; Wolken kriechen aufeinander zu wie Seeschnecken beim Fressen. Das Grundrauschen Englands wird vom Regen, der mir aus vollen Händen ins Gesicht klatscht, und von Salven zersplitterten Lärms unterbrochen. Binnen kurzem liegt eine traditionelle englische Stadt vor mir. Zu ihr gehören ein Tesco-Supermarkt, ein Carphone Warehouse, eine W. H.-Smith-Filiale, ein Vodafone-Shop, ein Burton-Herrenbekleidungsladen, ein Argos-Möbelmarkt, eine Boots-Drogerie, ein Burger King, ein KFC, ein Subway, ein Halfords-Heimwerkermarkt, eine Shell-Tankstelle, ein Iceland-Tiefkühlgerichtemarkt, ein McDonald’s, zwei Wohltätigkeitsläden, drei Pound Shops, ein Bahnhof und eine Polizeiwache.
Hinter Bäumen duckt sich eine dunkle gotische Kirche.
Es beruhigt mich, in meinem welligen Land zu sein. Klar, das britische Empire ist das Weltreich des modernen Kapitalismus, eine Erfindung seiner durchgeknalltesten Spinner, trotzdem finde ich, der allergrößte Makel des Kapitalismus geht nicht auf unsere Kappe. Sondern – wie alles ursprünglich Hoffnungsvolle – auf die der Natur und ihrer zu Scherzen aufgelegten Handwerkskunst. Diese blöde Natur, die wir nach Maßgabe der Kirche als perfektes System bewundern, hat uns verkrüppelt – so wie sie alles mit ihren schlampigen Entwürfen verkrüppelt und abtötet. Alles, was wir im Laufe der Geschichte auf Betreiben der Natur geleistet und erreicht haben, hat uns nur immer weicher werden lassen, bis wir heute so weich dastehen wie Kinderscheiße. Und mein geliebtes Land, das so lange Spitzenkraft war, hat’s voll abgekriegt.
Sie ist uns Wiedergutmachung schuldig, die Natur, so viel ist sicher.
Darum kümmern wir uns in einer ruhigen Minute, bei einem Glas Wein.
Ein Feuerwehrauto mit Blaulicht braust vorbei. Ich wende mich ab und starre den Burger King an, als ob ich überlege, ihn zu kaufen. Doch whoosh – ich entdecke tatsächlich Schönheit: Am Rande des Schriftzuges funzelt eine Neonröhre schwächer und verursacht eine geschmackvolle Abstufung von Rottönen, von scharfem Paprikarot zu getrocknetem Blut. Die Stelle ist in einer unteren Ecke, weswegen es so aussieht, als sammele sich dort dunkle Materie, die von nahe stehenden Laternen mit funkelnden Lichtreflexen übersät wird. Keine Orchidee oder Lilie, sinniere ich, könnte erlesener sein als dieser Teil eines gewöhnlichen Schildes.
Und welche Blume ist schon Teil des Wortes »King«.
Der Bahnhof dröhnt in einer Wechselspannung aus Apathie und Wut, gebeutelt von ungebremst durch ihn hindurch schießenden Zügen. Ich schalte mein Handy ein und höre das Piepsen einer ganzen Reihe von Nachrichten.
»Einmal nach London, bitte«, sage ich zu dem Mann am Schalter.
Er sieht hoch: »Das macht achtundvierzig Pfund dreißig.«
»Nur für die Hinfahrt? Das ist ein Pfund pro Minute. Und erste Klasse?«
»Fünfundfünfzig.«
»Dann nehme ich ein Erste-Klasse-Ticket.«
Der Fahrkartenverkäufer starrt mich durch den oberen Rand seiner Brillengläser an. »Es gibt auch noch den Frühbuchertarif, für zweiunddreißig Pfund, falls Sie schon genau wissen, welchen Zug Sie nehmen wollen.«
»Ja, bitte, den nächsten Zug.«
Er blinzelt seinen Monitor an: »Das ist dann der um einundzwanzig Uhr sechsunddreißig. Abfahrt in zehn Minuten.«
Nach dem Fahrkartenkauf gehe ich in den Laden, wo ich eine ganze Weile unschlüssig vor der Sandwich-Vitrine stehe. Diese ernsthafte nationale Beschäftigung ist es wert, ein letztes Mal in vollen Zügen genossen zu werden, mitsamt dem süßen Gruseln, vielleicht eine schlechte Wahl zu treffen und das Glück zu schmälern. Allzu nahe gehe ich nicht an die Vitrine dran, es gibt nämlich eine Überwachungskamera, und das bedeutet: Ich bin verdächtig. So wie man aus Angst, sich aus einem plötzlichen Impuls heraus vielleicht doch hinabzustürzen, nicht an den Rand einer Klippe tritt, so sollte man auch vor einer Sandwich-Vitrine Abstand wahren – womöglich wissen sie dort etwas über einen, das man als Verdächtiger nicht weiß. Und plötzlich lässt man unter dem Druck des prüfenden Blicks unabsichtlich ein Sandwich mitgehen.
Ach, Sandwiches.
Als ich mich schließlich entscheiden muss, gehe ich auf Nummer sicher und wähle Ei. Ich nehme das Sandwich, bei dem am meisten Gelbes zu sehen ist, aber als ich nach dem Kauf das Brot anhebe, entdecke ich am vorderen Ende ein paar hübsch drapierte, halbierte Eigelbscheiben, während auf der gesamten, weitläufigen hinteren Fläche nur ein einziges, einsames weißes Scheibchen liegt. 
Mit derart geschmälertem Glücksgefühl gehe ich zum Bahnsteig. Wegen der Durchsagen, die aus den Lautsprechern dröhnen, kann ich meine Handynachrichten nicht abhören und konzentriere mich stattdessen auf die vielfältigen Möglichkeiten, für Chaos um Verständnis zu bitten. Es ist genau eine. Der Zug kommt pünktlich, aber als ich einsteige, will die Schaffnerin meinen Fahrschein sehen. Sie ist hübsch, setzt aber an Fesseln und Hüften Fett an, was ein Zeichen für das Reisen im Norden Londons ist; ein stolzes Reisen verglichen mit dem im Süden, wo die Frauen Hosen unter den Kleidern tragen – und sich einbilden, dass das den Arsch kaschiert.
»Es tut mir leid, aber das ist nicht Ihr Zug.« Sie zeigt auf den Fahrschein.
»Was? Aber meiner fährt doch jetzt, um einundzwanzig Uhr sechsunddreißig.« Noch während ich das sage, verlangsamt ein patrouillierender Polizist seinen Schritt und sieht zu uns rüber, wahrscheinlich um die Chancen auf eine Messerstecherei abzuwägen.
»Dieser Zug fällt aus, fürchte ich. Das hier ist ein verspätet eingetroffener Zug, der um einundzwanzig Uhr einundzwanzig fahren sollte. Sie werden warten und den nächsten nehmen müssen.«
Ich sehe in den leeren Wagen. Den Zug zu verpassen kann ich mir nicht erlauben, ich spüre schon die Einsatzkräfte der Klinik, meinen Vater und sicherlich auch die Polizei in meinem Rücken.
»Laut der Beförderungsbedingungen für den Frühbuchertarif müssen Sie im Fall eines Zugausfalls den nächsten Zug nehmen. Und das ist der um einundzwanzig Uhr neunundfünfzig, der allerdings heute nicht vor zweiundzwanzig Uhr zwanzig eintreffen wird.«
»Und was kann ich tun, um in diesen Zug hier zu kommen?«
»Da müssten Sie sich beim Schaffner ein neues Ticket zum vollen Flexibilitätstarif kaufen, fürchte ich.«
»Und kann ich diesen Fahrschein dann zurückgeben?«
»Es tut mir leid, aber die Konditionen für den Frühbuchertarif …«
»Aber ich habe ihn erst vor zehn Minuten gekauft.«
»Es tut mir leid, aber Ihr Zug ist gerade eben erst gestrichen worden. Sie können im Reisezentrum nach dem entsprechenden Formular fragen und sich an den Kundendienst wenden. Die Geschäftsbedingungen …«
Geduldig lasse ich den Sermon aus Kleingedrucktem über mich ergehen und sehe sie dann an. Sie hat abwehrend die Arme vor der Brust verschränkt. Für den Fall, dass ich mich aufs Drohen verlege oder ausfällig werde, wartet der Polizist immer noch in Alarmbereitschaft ab, während uns von jedem Giebel, aus jeder Ecke und jedem Winkel, von jedem Turm und jedem Pfosten summende Videokameras beobachten, diese ersten Sprösslinge des Faschismus – dem System, das der Verfall hervorbringt, um die von ihm verursachte Sauerei aufzuwischen. »Hm. Tja.« Ich kratze mich am Kopf. »Sie können ja nichts dafür.«
Mitfühlend legt sie den Kopf schief und wackelt davon. Enttäuscht zieht auch der Polizist weiter. Diese Interaktion wirft ein grelles Licht auf mein Problem im Krieg gegen das Kapital: Seine führenden kriminellen Köpfe haben sich unerreichbar hinter solchen Rädchen im Getriebe verschanzt, denen man keinen Vorwurf machen kann, weil auch ihr Leben zwischen anderen Zahnrädern zermalmt wird.
Ein menschliches Schutzschild, das die gesamte Gesellschaft überspannt.
Es wäre vielleicht etwas anderes, wenn ich die Mächte der Finsternis selbst treffen könnte. Bringt mir die Mächte der Finsternis! Mit denjenigen, die uns schon so weit heruntergewirtschaftet haben, dass wir jede Zumutung akzeptieren, möchte ich in einen Raum gesperrt werden, und dann werden wir sehen.
Zum vollen Preis kaufe ich einen zweiten Fahrschein nach London. Die Frustration in mir fächert sich auf wie Spielkarten auf der Hand, nicht zuletzt deswegen, weil unsere Sprache uns mit ihren »Sorrys« und »Es-tut-mir-Leids« ausrüstet. Derart pflastert sich sicher keine andere Sprache ihren Weg in die Betroffenheit. Und dann hat der Zug mal wieder Verspätung, weil die Gleise und Signalanlagen Investitionen nötig haben, die zu kostspielig sind; mein Fahrschein kostet fünf Mal mehr als in Holland, weil das Bahnunternehmen gleichzeitig diese sich auflösende Infrastruktur unterhalten und die Profitrate steigern muss; der Frühbuchertarif ist nur deswegen günstiger, weil viel weniger Fahrkarteninhaber die durch das Rouletterad der Verspätung oder durch einen Trick im Kleingedruckten vereitelte Reise tatsächlich antreten.
So ist der Stand der Dinge: Jede kleine Flucht und jeder Hoffnungsschimmer, jede Form von Wut und Beruhigung, die Mühen und die Fron des Alltags – all das verdankt seine heutige Form allein dem Profit namenloser Anderer. Angesichts dieser Beraubung mache ich es, wie ich es als Engländer gewohnt bin, und beschließe schlicht und ergreifend, mit diesem Zug nicht noch mal zu fahren. Die Pointen, die diese Entscheidung wachruft, verbessern sogar meine Laune: Diesen Zug nehme ich nicht noch mal – nur über meine Leiche. Ha, ha.
Als der Zug durch Stevenage rattert, fällt mir auf, dass ich nur Käfer als Mitreisende zu haben scheine. Fiese untersetzte Haufen mit spindeldürren, in die Luft greifenden Gliedmaßen. Die Glücklichen unter ihnen finden auf einem Sitz oder auf dem Fußboden liegen gebliebene Zeitungen, die sie abfällig grunzend lesen, während vor den Fenstern Industrieanlagen, Baustellen und Straßen vorbeifliegen, auf denen Autos Wohnmobile umkurven wie träge treibende Fäkalien. So vergeht meine letzte Zugfahrt, eine hart geschnittene Collage über den Stand der Dinge. Ich schaue mich um und frage mich, wie meine Mitreisenden dieses Leben ertragen. Wie schaffen sie es, jeden Morgen wieder von vorne zu beginnen, und warum kann ich das nicht? Gibt es ein Geheimnis des Lebens, das seine konkreten Umstände irrelevant werden lässt? Das Erwartungen kastriert und das Alltägliche erträglich macht? Oder haben sie sich einfach daran gewöhnt, vergewaltigt zu werden?
Ich befinde: Diese Fahrt führt nur vor, wie man den Aufenthalt im Limbus nicht gestalten sollte. Wenn es mich je nach Behaglichkeit verlangt hat, dann jetzt. Schlagartig geht mir auf: Weil im Limbus kein Begriff von Zukunft existiert, ist er ein naturgemäß kapitalistischer Raum. Vielleicht sogar der perfekte kapitalistische Raum, ganz und gar organisch gewachsen. Ein solcher Limbus hat keinen Etat, keine Budgetgrenze. Er ist die pure Verschwendung. Ich hätte alle Sandwiches kaufen und mir dann das Beste aussuchen sollen. Ich hätte die Unwürdigkeit des Frühbuchertarifs nicht über mich ergehen lassen müssen.
Und in diesem Moment begreife ich die Schönheit des Geldes: Es hebt das Leben in den Himmel, über die tief hängenden Wolken aller Geschäftsbedingungen. Es lässt keine Bedingungen zu, es kennt nur das Haben. Der vollflexible Luxustarif sieht keine Messerstechereien vor. Und auch wenn man dafür akzeptieren muss, schamlos ausgeraubt zu werden – kann es in einem Limbus überhaupt so etwas wie Diebstahl geben? Wenn der Schwebezustand des Limbus keine Zukunft kennt, dann bringt dieser Diebstahl auch niemanden um künftige Gewinne. Solange nicht gleich die Bank gestohlen wird, kann Diebstahl hier also gar nicht existieren.
Eine Offenbarung kündigt sich an.
Ich habe mich immer gefragt, warum die Gesetzgebung es zulässt, dass Firmen kleine Diebstähle an Individuen begehen – aber nicht umgekehrt. Und warum Regierungen keine Visionen zukünftiger Gesellschaften mehr entwerfen, warum alle Versprechungen immer nur mehr vom Guten und weniger vom Schlechten verheißen.
Der Kapitalismus ist ein Limbus.
Er ist nicht Struktur, sondern Anti-Struktur. Es treibt ihn nicht hin zu einem bestimmbaren Ziel, nein, er verharrt schwebend über einer unendlichen Gegenwart und hält seinen Kescher in den Strom hilfloser menschlicher Impulse. Er baut keine sichere Zukunft, hinterlässt keine großartigen Bauwerke und bereitet niemanden auf den vor ihm liegenden Weg vor. Warum auch? Wir durchschreiten kein zivilisiertes Zeitalter, wir treiben Wasser tretend zwischen Windows und Mac hin und her.
Diese Offenbarung ist ein ironischer Seitenhieb der Enthusiasmen. Indem ich, dem Tod ins Auge blickend, die reine Selbstvergessenheit suche und dem Kult des freien Marktes entfliehe, bin ich selbst zum freien Markt geworden.
Whoosh – die Erkenntnis erwischt mich kalt.
Ich sehe mich um, und plötzlich ist alles wie im Traum. Ich bin Ebenezer Scrooge auf einer moralischen Tour durch die Kultur der Gegenwart. Sogar meine Landsleute im Zug sind bloß perfekte Produkte, korpulente Käfer, die aus Einlagerungsbeuteln für Zucker und Fett bestehen und für die Bedienung von Geldautomaten und Ladengeschäften gerade ausreichend stabile Gliedmaßen haben – wenn nicht, dann sind sie hohlwangig und sphinxgleich und haben Siebenschläferaugen, die vor Unzufriedenheit glimmen.13
Ich muss einen Limbus höherer Ordnung anstreben. Einen, der nach Hotelseife riecht. Einen zwischenweltlichen Zustand, in dem sich junge Schweizer um mich kümmern. Ich brauche einen Abend, der herrlicher und prunkvoller ist als alles seit dem Fall von Rom – das erbitte ich mir jetzt, als neugeborener Kapitalist, der durchs Fenster hinaus in die Nacht schaut. Herbei, ihr Enthusiasmen, und offenbart diesen Wunsch.
Und lasst uns gemeinsam die Pracht seiner Ankunft bewundern!
Mitten in meine Träumerei hinein ruft ein Roboter an, um mich daran zu erinnern, dass ich Nachrichten auf meiner Mailbox habe. Aber in Zeiten wie diesen hat die Sache einen Haken: Das Guthaben auf meiner Telefonkarte ist niedrig, und wenn ich Vodafone anrufe, um per Karte zu zahlen, sperrt die Lloyds-Bank sofort mein Konto. Die Handykarte aufzuladen könnte nämlich ein Betrugsversuch sein, wissen Sie. Und die Kontosperre werde ich nicht mehr aufheben können, weil mein Handyguthaben aufgebraucht sein wird, während noch die automatisierten Wahlmenüs von Lloyds durchlaufen. Und ich werde kein Bargeld mehr abheben können, um mir in einem Laden eine neue Telefonkarte zu kaufen, weil die Sperre so lange aktiv bleibt, bis ich Lloyds anrufe. Ich werde noch nicht mal mehr Vodafone anrufen können – weil man mit denen ohne Guthaben nämlich nicht über sein Guthaben sprechen darf.
Das Handy hängt irgendwo zwischen Leben und Tod fest. Der Markt zwingt es in diesen Zustand hinein. Was für eine Symbolkraft. Wie ähnlich wir uns sind. Plötzlich ist Limbus der Schlüssel zum Verständnis der modernen Welt. Schnell beschließe ich Folgendes: Ich werde mir eine einzige Nachricht anhören und das verbleibende Guthaben darauf verwenden, Smuts für ein Bacchanal am heutigen Abend zu gewinnen.
Ich werde die Handykarte nie mehr aufladen.
Nicht, solange ich lebe. Ha, ha.
Die erste Nachricht ist von Sarah, die bis gestern meine Freundin war:
»Ich bin’s«, sagt sie. »Nur, damit du mir nicht vorwerfen kannst, ich hätte dich nicht gewarnt: Hamish will heute Abend bei dir vorbeikommen. Er will dich umbringen, also mach bloß, was er sagt. Du musst dein Zugriffsrecht aufs Konto an die Aktionsgruppe abtreten, er hat die entsprechenden Unterlagen dabei. Nigel ist der neue Schatzmeister. Und Yaseen will deinen Text für das Flugblatt. Dem geht’s auch nicht gut, die beiden müssen morgen vor Gericht erscheinen. Ich habe ihnen gesagt, dass du bestimmt keinen Penny in der Kasse angerührt hast. Aber das ist das letzte Mal, dass ich mich für dich verbürge, Gabriel. Ich fühle mich derart bescheuert. Tun wir alle. Wir haben dich für so feinfühlig gehalten – dabei ist es nichts anderes als Schwäche. Bürgerliche Trägheit. Um die Welt kaputt zu machen, brauchen die Profitgeier nur ein paar mehr Leute wie dich, Leute, die nur labern und nichts tun. Egal. Ruf bloß nicht zurück. Falls du was für Douglas und Fay gefunden hast, gib’s einfach Yaseen.«
Ende der Nachricht. Ach ja. Wie weit weg mein altes Leben schon ist. So entfernt, als stünde ich ihm mit den Stöpseln eines iPods in den Ohren gegenüber. Die politischen Gewissheiten unserer Aktionsgruppe wurden im Laufe eines einzigen Tages auf den Kopf gestellt – und haben sich allein auf dieser Zugreise erneut verkehrt. Und du, liebe revolutionäre Sarah, machst dir immer noch einen Kopf wegen eines Geschenks für Douglas und Fay und ihre Dinnerparty in Fulham. Aber mich nennst du bürgerlich!
Ich lehne mich zurück und denke über unsere Beziehung nach, die hier ihr wahres Gesicht zeigt. Sie werden wissen, dass eine Romanze anfängt, wenn man mit einem Lasso etwas Fliegendes aus der Luft fängt. Sobald die Schlinge fest sitzt, kann dieses Etwas herunterfallen und als Gewicht an einem hängen bleiben – oder zu jener Kette erstarren, die auf längere Sicht für Liebe gehalten wird. Aber am Anfang unserer Beziehung gab es noch nicht mal etwas Fliegendes. Wir stellten beide fest, dass wir unsere Lassos auf dem Boden hinter uns herschleiften, und stellten jeweils einen Fuß auf das des anderen. Die Streifen, die das Lasso auf ihrer Haut hinterließ, sehnten sich nie nach meiner Berührung, und in meiner leeren Brust ließ ihr Blick nichts klopfen. Wir schwammen nicht im Schmelztiegel der Leidenschaft, niemals brach sich in unserem Stöhnen etwas Getriebenes Bahn. Wir kannten nur ein gemeinsames Spiel, egal, welche Dimensionen das Spielfeld hatte: »Wenn du nicht gewesen wärst, dann.« Ach ja. Das alles erteilt uns eine Lektion, die wir, Sie und ich, später genauer unter die Lupe nehmen können, in einer etwas trüberen Gemütsverfassung vielleicht und bei einem Glas Wein. Sie werden feststellen, dass ich die Dynamik von Beziehungen intensiv studiert habe, und ich kann nur sagen, dass in unserer Beziehung ein auffälliger Mangel an all dem bestand, was man üblicherweise unter romantischer Liebe versteht – Romantik und Liebe eingeschlossen. Klar, auch wir hatten eines Nachts einen flüchtigen Moment, in dem unsere Perspektiven zufälligerweise synchron waren. Murmelnd wurde das Einswerden unserer Seelen beschworen – dieser lächerliche Traum, der sich für niemanden je realisiert hat. Trotzdem, es reichte, um die uns aneinander bindenden Pathologien in Gang zu setzen. Üblicherweise legt einem die Natur in einem solchen Augenblick nahe zu denken, dass das Schicksal seine Hand im Spiel haben muss – was sonst könnte das Mysterium erklären, dass zwei derartig Fremde sich aneinander binden? Tja, also … Nein. Das war nicht schicksal-, das war krankhaft. Und trotzdem war unsere Beziehung genau mit diesen Merkmalen äußerst englisch, äußerst menschlich, und ich verteidige sie – und Sarah auch. Für sie wird es ein harter Schlag sein, diese sinnlosen Routinen zu verlieren. Ich hoffe nur, dass sie, weil unsere jämmerlichen Spielchen auch eine öffentliche Fassade hatten, die Trennung als tragische Liebe ausgeben und den damit einhergehenden Verlust von Hemmschwellen genießen kann. Auch das wäre eine Art Limbus und damit ein angemessenes Vermächtnis von meiner Seite.
Unsere Trennung treibt mich um, obwohl ich längst ein Geist bin. Sie ist eine weitere durchschnittene Bande zum Planeten Erde. Ihnen, lieber Freund, mag es trostlos vorkommen, so zu reden, und ich tue es nicht, weil meine Vorstellungen von der Liebe enttäuscht wurden, sondern weil ich mich diesen Vorstellungen allzu sehr hingegeben habe. Ich habe davon geträumt, einer verwandten Seele zu dienen, natürlich tat ich das – von einem leichten, fest entschlossenen Herzen habe ich geträumt, das mich in Auseinandersetzungen um die wirklich wichtigen Dinge verwickelt, das jene Anteile von mir durchlässig macht, die unserem Glück im Wege stehen, und das mich unversehens im Sturm erobert. Ein Herz, das mir die Last von der Seele nimmt und seine eigenen Kümmernisse mit mir teilt. Ich habe sie mir sogar in einem kleinen, edlen Rahmen vorgestellt, eine Frau mit kohlrabenschwarzem Haar, die nie schlecht drauf ist und die nie nebenbei eine spitze Bemerkung fallen lässt, sondern die einen kleinen Knatsch mit einer Kissenschlacht beilegt. Überflüssig zu erwähnen, dass ich ein solches Wesen nie gefunden habe. Diejenigen, die ich in unserer heutigen Zeit und an unseren heutigen Orten finden konnte, waren alle in sich selbst gefangen und viel zu sehr in den Spiegel vertieft, um zu merken, dass ich meinen Arm ausgestreckt hatte.
Nun denn. In Gedanken fange ich an, Dinge aufzuspüren, auf die ich mich freuen kann. So funktioniert mein Geist: Er hangelt sich an einem mit zu erwartenden Annehmlichkeiten behängten Seil vorwärts und hakt sie ab, sobald sie eingetroffen sind. Mittlerweile merke ich, was für ein fauler Kunstgriff das ist. Trotzdem lasse ich ihn seine Sucharbeit tun, bis er sich auf Nelson Smuts kapriziert. Was für eine Orgie wir feiern werden. Mir fällt auf, dass von den Freunden, die man im Laufe eines Lebens so ansammelt, nicht jeder für jede Gelegenheit geeignet ist. Jeder Freund hat seine Zeit, seine Momente kommen und gehen. Aber diese vom Sturm gebeutelte Nacht, diese Odyssee am Rande der Bewusstlosigkeit – diese Nacht gehört Smuts.
Zugegeben: Ich wollte schon immer so sein wie er.
Smuts ist ein großartiger Koch geworden, obwohl sein Temperament ein Ausschlusskriterium für jeden herkömmlichen Arbeitgeber ist. Stattdessen stieg er hinab in die entlegenen Eingeweide der Feinschmecker-Unterwelt. Nach den gemeinsamen Kindheitssommern, in denen ihn seine Pateneltern aus Südafrika herüberbrachten, machten wir uns gemeinsam daran, Köche zu werden. Indirekt war mein Vater dafür verantwortlich. Mit den Überresten einer Überheblichkeit, die sich aus seiner Clubbetreiberexistenz in Berlin speiste, und mit wer weiß wo aufgetriebenem Geld tat er sich mit einem arroganten Kanadier namens Tattersfield zusammen und eröffnete ein Bistro auf der Kilburn High Road. Traurigerweise tauften sie es Coup de Gras. Dort ist nie etwas gekocht worden, das genug eigenen Charakter gehabt hätte, um den Geruch nach frischer Farbe auszutreiben, und sogar noch, als sie ihre widerwärtigen Pestos auftischten, hörte das Gezänk wegen des Namens nie auf. Sie lagen sich in den Haaren, ob die Schreibweise Coup de Grace genauso viel Aufmerksamkeit auf ihre Cleverness lenken würde wie Cup de Grace oder Coupe de Gras oder Ku-D-Gra, wie der aufgeblasene Schwachkopf Tattersfield gerade noch vorschlug, bevor er seine dämliche Freundin schwängerte. Damit setzte er ein plärrendes Maul namens Lovey auf die Gehaltsliste des Cafés – und versetzte seinem sowieso schon stark schwindenden Glück einen Schlag in den Nacken.
Während dieser Zeit suchten Smuts und ich die Küche heim.
Dort schossen unsere Träume aus dem Boden.
Wir würden geniale Küchenchefs werden. Gastronomen würden angesichts unserer Kreationen in Tränen ausbrechen und sich in verzückter Verzweiflung umbringen. Wir träumten von einem Restaurant: Nimbus, benannt nach der Aura, von der Heilige umgeben sind. Unsere Gerichte würden nämlich Heiligenscheine um unsere Gäste leuchten lassen. Unser Lokal würde kein Schild haben, man würde seinen Namen nur im Flüsterton weitergeben. Es würde hinter verschlossenen Türen existieren, Pärchen würde der Einlass verwehrt. Nachdem sie ihren letzten Willen unterschrieben hätten, sollten die Restaurantgäste auf Tiefseeanglerstühle geschnallt und in Leinentücher gehüllt werden, mit denen sie ihre Tränen trocknen könnten.
Wir veranstalteten einen derartigen Aufstand, dass unsere Väter uns auf die Restaurantfachschule schickten.
Aber schon nach einer Woche war klar, dass ich nur Allüren hatte, aber keinerlei Talent. Außerdem war ich zaghaft im Umgang mit Messern und offenem Feuer. Diese Ohrfeige der Wahrheit beendete meine Zeit auf der Kochschule. Ich schlich nach Hause, um meinem Vater bei der Bestätigung meiner Nichtsnutzigkeit unter die Arme zu greifen; einer Aufgabe, der wir uns gemeinsam mit der Hingabe von Modelleisenbahnliebhabern widmeten.
Smuts hingegen war tatsächlich genial. Für ihn war ein Nahrungsmittel ein alchemistisches Element. Vor Aufregung zitternd drückte er sich um die Lebensmittel herum und ließ seine Sinne auf sie los, und kein Quäntchen Fleisch und kein Stängelchen Gewürz konnte sein Geheimnis für sich behalten. Klingen blitzten wie Sonnenlicht in seinen Händen. Dann kam und ging die Stunde seiner Abschlussprüfung – ohne ihn. Sein Fehlen wurde seinem Temperament angelastet, das zu diesem Zeitpunkt bereits als klimatologische Größe an der Schule bekannt war. Aber im Anschluss an die eigentliche Prüfung bekamen einige ausgewählte Mitschüler und Dozenten eine Einladung in ein Krematorium. Smuts hatte zwischen zwei Bestattungen zwanzig Minuten Brennzeit gebucht und dort, während die Prüfung lief, ein Milchferkel, das dem Bauch einer Sau direkt und unbeeinflusst vom Stress der vaginalen Geburt enthoben worden war, bis zur Perfektion blasig gegrillt. Als die Klassenkameraden eintrafen, war Smuts nicht mehr da – aber das unter einer Servierhaube dampfende Ferkel schon.
Zurück in der Schule öffneten sie das Tier und häuften zunächst Hohn und Spott auf Smuts, weil alle Organe noch drin waren. Dann sah einer der Dozenten, dass die Bauchhöhle mit Pasteten ausgefüttert war. Der Darm bestand aus einem Wildnuss-Black-Pudding, die Leber aus einem Foie-Gras-Haggis, die Nieren waren Butternusskürbis-Ravioli, alles anatomisch exakt nachgebildet. Und als sie die Blaumais-Teigtasche tranchierten, die das Herz darstellte, strömten in einer karmesinroten Jus Goldblättchen auf das Serviertablett.
In der Küchenunterwelt war eine Legende geboren.
Und für Smuts sprach noch einiges mehr. Mit der weichen Muskulatur eines jungen Hundes und mit Augen und Wimpern, die jeden dazu verleiteten, ihn anfassen und sich um ihn kümmern zu wollen, platzte er in sein Leben. Während die Sommer unserer Jugend an uns vorbeizogen, stattete die Natur mit ihren Meißeln Smuts einen Besuch ab. Skrupellos wurden seine Hüften schmaler gemacht, und ihm wuchsen Schultern und Arme wie Scheren eines kräftigen Krebses. In scharfem Gegensatz dazu zollte die Natur mir so gut wie keinerlei Aufmerksamkeit. Wie zur Rechtfertigung traten meine Augen hervor, während der Rest meiner schlaksigen Gestalt nach hinten kippte, wie weggeblasen von einer Explosion. Ich hatte keine andere Wahl, als charakterliche Absonderlichkeiten auszubilden und ängstlich aus der hinter ihnen stehenden Düsternis hervorzuäugen. Währenddessen räkelte Smuts sich in der Sonne, ausgestattet mit jenem Ebenmaß, das unausgesprochen wie ein Reisepass in die Gesellschaft funktioniert. Nicht, dass er zugerichtet wurde wie ein harter, zorniger Mann, nein, er wurde zu einem Gütesiegel der Natur gestreckt und geschliffen, er war ein Vorführexemplar, wie ein Kolibri oder ein Sommertag. Die sanfte Rauchigkeit seiner Stimme verkündete in unverblümten angelsächsischen Worten griffige Ideen, und jede seiner Bewegungen, sogar das Schlucken, ließ Muskelstränge über seinen Körper pflügen. Im Laufe unserer Adoleszenz merkte ich, wie die Mädchen in seiner Gegenwart schwach wurden. Sie verblödeten und vergaßen sich. Bei mir hingegen erinnerten sie sich – entweder an sich selbst oder, noch schlimmer, an die hehren Ziele, die sie sich gesteckt hatten; an mir erprobten sie ihre brutalen Launenhaftigkeiten. Vermutlich war das der Grund, warum sich bei mir die Nervenstränge nach innen zurückzogen, während seine hinausschossen auf die Haut, wo ihnen dann Finger und Zungen in hilfloser Obsession verfielen. Smuts beschwor durch sein bloßes Sein Intimität herauf. Anständige Mädchen taten Dinge für ihn, die Prostituierte verweigern würden. 
Trotz alledem machte er nie einen Unterschied zwischen uns, was mir Auftrieb gab. Er teilte die Intimitäten mit mir, als ob sie mit angeborener Selbstverständlichkeit auch in mein Leben gehörten. Und so wurden sie tatsächlich ein Teil von mir, durch ihn, und gaben meinen kochenden Sinnen Futter.
Ich glaube, Smuts blickte sogar zu mir auf. Seine Stimmung konnte so schnell umschlagen, dass seine Gefühle oft wie vor den Kopf gestoßen auf der Strecke blieben; und weil seine Sinne nach außen gekrempelt waren, um dort gestreichelt zu werden, trat er nicht allzu oft in Kontakt mit diesem inneren Gefühlsleben. Ich glaube, meine zerebrale Analyse der Dinge war für ihn gleichzeitig nützlich wie beruhigend. Deswegen, denke ich, sind wir Freunde: Wir haben beide eine Eigenschaft, ohne die der andere etwas aussichtslos dastünde.
Und deshalb: Auf zu einem letzten Drink – mit Smuts.14
Nach fünf Mal Klingeln geht er an sein Handy:
»Yo.«
»Smutty«, sage ich, »Gabriel!«
»Wer nennt mich da Smutty?«
»Ich bin’s, Gabriel.«
»Moment mal – was?«
»Gabriel. Brockwell.«
»Verdammte Scheiße. Es ist zehn vor sechs.«
»Ähm – wo bist du?«
»Tokio.«
»Oh. Also, Smuts …«
Die Leitung ist tot.
Ach, Smuts.
Smuts, Smuts. Hm.
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Sieht ganz so aus, als wäre der Limbus nicht immun gegen Enttäuschung.15 Ich vermute, die Märkte sind mit derselben Erkenntnis konfrontiert. Die Kultur auch. Aus dem Inneren eines Limbus betrachtet, kann alles rosarot aussehen.
Den Bahnhof King’s Cross, in den wir holpernd einfahren, finde ich von Menschen zweier Rassen bevölkert vor: den Betrunkenen und den Verängstigten. Menschenmassen werden von einem in den nächsten Zug umgefüllt, bellend kommt ihr Echo vom hohen Glasdach zurück, und viele Züge fahren ohne Schaffner los, vermutlich weil die sich nicht trauen. Aber ich denke darüber nach, was für ein großartiger Anblick das ist: die Gesellschaft in ihrem ganz eigenen Limbus, in ihrer ganz eigenen Kontingenz, wie sie sich ihrer falschen Bestimmung entzieht und sich auf den Weg macht zu den ihr versprochenen starken Emotionen. Weil sie es sich wert ist, ha, ha. Mich drückt einzig die Sorge, dass es ein hässlicher Niedergang ist, eine Dekadenz ohne Mentoren und ohne Finesse, die ihr Entgelt in Erbrochenem und Schuldenbergen zahlt.
Möglicherweise werden wir darüber noch etwas nachdenken müssen, zu gegebener Zeit am Abend, bei einem Glas Wein.
Zunächst mal wächst der Stress. Wahrscheinlich wird meine Wohnung von zwei Seiten in die Zange genommen, hier die Aktionsgruppe, dort mein Vater. Trotzdem: Nach dem Rückschlag mit Smuts muss ich mich neu sortieren, und in der Wohnung wohne ich nun mal – oder habe ich mal gewohnt. 
Nachdem ich beschlossen habe, per Taxi einen Blitzüberfall zu starten, schicken mir die spitzbübischen Enthusiasmen einen Fahrer der Spezies Weißhaariger Londoner Taximann, der findet, dass sich in der Zeit-Entfernung-Gleichung des Taxameters die Variable Zeit mehr auszahlt. Und deswegen wartet er an jeder Ampel darauf, dass sie rot wird. Es dauert also eine Weile, bis wir schleichend in meine Straße einbiegen. Es gäbe vermutlich einiges zu sagen über diese Ecke von Nordlondon, aber für die Geschichte ist das nicht mehr wichtig. Mit meinen Mitbewohnern Alan und Evelyn teilte ich mir hier eines der vielen viktorianischen Reihenhäuser. Im Taxi tuckere ich jetzt daran vorbei, wachsam halte ich Ausschau nach Anzeichen von Stress. Aber alles wirkt ruhig. Durch das Fenster im ersten Stock flackert der Fernseher. Ich lasse das Taxi an der Ecke warten, schließe das Haus auf und sammle unterm Briefkasten die Werbezettel ein, obwohl ich das als theoretisch Toter nicht müsste. In meinen letzten Stunden lege ich Manieren an den Tag. Das Licht überm Treppenabsatz schafft es nicht die ganze Treppe hinauf. 
Im Hintergrund höre ich aus dem Fernseher eine Frauenstimme:
»Ich bin Hausfrau und Mutter.«
»Und haben Sie Kinder?«, poltert der Moderator.
»Ja, drei.«
»Drei wundervolle Kinder! Und was machen Sie beruflich?«
»Ich bin Hausfrau.«
Ich gehe rein, nehme mir ein paar Gramm Koks, ein bisschen Hasch und MDMA aus Alans Vorräten und lege ihm Geld hin. Im Bad bespritze ich mich aus einem Impuls heraus mit dem Parfüm, das da steht. 
Es hüllt mich in einen Zitruspanzer.
Erstaunt halte ich inne.
Guerlain steht auf dem Flakon. 
Jicky.
Die pure Dekadenz. Dann werde ich aus meiner Entrücktheit gerissen, weil jemand gegen die Haustür hämmert. 
»Brockwell.« Es ist Hamish. »Komm raus! Wenn du die Kasse nicht angerührt hast, tun wir dir auch nichts …«
Mein Herz beginnt zu rasen, gleichzeitig frage ich mich, wie dämlich er eigentlich ist, wenn er denkt, ich mache ihm auf.16 Bevor ich überlege, was zu tun ist, vibriert mein Handy. Eine SMS. Ein Warnhinweis wegen des Guthabens. Plötzlich schießt mir der Gedanke durch den Kopf, dass Smuts vielleicht gar nicht aufgelegt hat. Vielleicht war einfach nur mein Guthaben alle – was würde besser zur heutigen Zeit passen –, und es war der Netzanbieter, der ungeachtet des Vermögens, um das er mich im Laufe der Jahre erleichtert hat, diesen letzten überaus wichtigen Anruf meines Lebens beendet hat.
Zwischen Hamishs Gepolter und dem blutsaugenden Handy tut sich in mir ein wahrnehmungsintensiver Raum auf. Und nur einen Augenblick später empfange ich in einer mich überflutenden Offenbarung die Antwort der Nacht.
Ich kritzele Smuts Nummer hinten auf ein Streichholzheftchen, dann schmeiße ich das Handy auf den Boden und trampele darauf herum. Es gibt ein befriedigend knackendes Geräusch von sich, wie eine dicke Schnecke, und erfreulicherweise bleibt in einer Ecke des Displays ein gespenstischer Schatten des Vodafone-Logos zurück.
Eine Totenmaske.
Am Laptop logge ich mich ins Konto der Aktionsgruppe ein, finde knapp fünftausend Pfund vor und überweise sie auf mein Privatkonto. In den Augen der Gruppe bin ich ein Verräter, weswegen die Überlegung nur vernünftig ist, dass das Geld in meinen Untergang gut angelegt ist. Und falls ich heute Nacht zufällig auf die Mächte der Finsternis stoße, kann ich ihnen mit fünftausend Tacken kräftig einen mitgeben.
Danach gehe ich auf die Website von Japan Airlines.
Ich ziehe mir das T-Shirt mit Munchs Schrei und meinen Armeewintermantel an, packe das Parfüm, meinen Pass und eine Wechselgarnitur ein und beschließe, den Aufenthalt im Limbus über Nacht am Flughafen weiter auszukosten – und zwar nicht am nächsten Terminal, sondern am übernächsten.
Dann nehme ich meinen Laptop, wiege ihn prüfend in den Händen, hebe ihn über den Kopf und werfe ihn auf den Boden – dieses Vakuum des Lebens, diesen schwachköpfigen Gelehrten, diese jammernde, unterwürfige, klauende Latino-Haushaltshilfe, diese Wichswerkstatt. Ich kicke das Wrack quer über den Fußboden. Die Tür öffnet sich und mein Mitbewohner Alan kommt herein.
»Wie ich sehe, ist die Depression überstanden.« Er hält mich fest und sieht mich fragend an. »Wann hast du eigentlich zum letzten Mal geschlafen? Weißt du eigentlich, was du da tust? Ist es so eine Whoosh-Sache? Du hast diesen herablassenden Pädagogen-Troubadour-Blick.«
Ich schiebe mich an Alan vorbei, gehe über die Hintertreppe runter zur Straße, dann um die Ecke zum wartenden Taxi. Hamish hämmert noch immer gegen die Tür, als es an meinem Haus vorbeibrummt und Abgase in die Nacht bläst. Ich drücke mich tief in den Rücksitz. Licht schimmert in den Fenstern, hinter denen ich einst gewohnt habe. Obwohl es ein englischer Haushalt des frühen 21. Jahrhunderts ist – also: ein trisexueller Haushalt entwurzelter Narzissten, in dem allein in den zwanzig Minuten, die ich jetzt da war, Bargeld und Waren im Wert von vierhundert Pfund den Besitzer gewechselt haben, wobei gegen nicht weniger als fünf Gesetze verstoßen wurde –, wühlt mich der Anblick des kleiner werdenden Hauses auf. Ich sehe durchs Taxifenster und stelle fest, dass von mir nicht die geringste Spur zurückbleibt. Nicht mal mein Turner-Prize-Kunstwerk habe ich realisiert – einen riesigen Einkaufswagen, der auf die Seite gestürzt quer über der Themse liegen sollte. Ich sehe nach draußen auf eine Welt, die bald nicht mehr wissen wird, dass ich sie je passiert habe. Starbucks-Servietten taumeln und jagen sich im Wind. Lackaffen stolzieren, Typen tummeln sich, Liebende grinsen, als hätten sie aufgeweckte dänische Kinder vor sich, und schlendern mit gesenktem Kopf an Pubs vorbei, aus denen Bierdunst quillt, durch Pizzagerüche und die nicht mehr so stark stinkende Kotze von gestern; und da, wo die Lichter besonders grell sind, schnattern und kichern EU-Teenager wie Wäschekörbe voller Socken, jeder von ihnen exakt hundertfünfundsechzig Zentimeter groß, von Brüssel genehmigt, und ohne die Widerlinge, Wüstlinge und Wichser im Schatten zu bemerken.
Niemand sieht mich vorbeifahren. Ich will nichts zu tun haben mit ihrem Stumpfsinn. Ich lebe jetzt jenseits von Stumpfsinn und Verblendung, wie eine Seele aus dem Limbus schaue ich nur mal kurz vorbei. Das Rappeln und Tuckern des Taxis, sein Schaukeln und Stampfen und seine durch die Nacht gleitende schwarze Gestalt machen aus ihm einen Phaeton, einen Leichenwagen, gezogen von einem mit schwarzen Kopffedern geschmückten stürmischen Gespann, das sich schnaubend und tänzelnd seinen Weg bahnt durch die nichts ahnenden Trauernden. Also dann, lebe wohl, ökologischer Fußabdruck, adieu, Royal Mail, gehabt euch wohl, ihr Bierseligen, ihr Sandwiches mit Kresse und Ei, Posh und Becks. Cheerio, meine liebe, geliebte Stadt. Kleinere Existenzen als deine werden kommen und gehen, erblühen und wieder verwelken.
Doch diese einem mondbeschienenen Kirchhof gleichende Nacht – diese Nacht gehört mir.
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Von einer Ecke des Sitzes modelliert stehen mir die Haare schrägsteil auf dem Kopf wie die sterbende Welle des Kapitalismus. Da der Flug den größten Teil der Aktionsgruppenkasse verschlungen hat, beschließe ich, diese von den kostenintensiven Enthusiasmen gestylte Frisur für den letzten Tag meines Lebens genau so zu lassen.
Andere Aspekte sind weniger erquicklich. Obwohl ich den Flug mit weniger als einem Gramm Kokain über die Bühne gebracht habe17, hat die trockene Luft in meinem Hals Kreidefelsen gebildet, die meine Nase von hinten verstopfen. Und es gab keine Schokoladenmilch in der Business Class, ein Skandal im Wert von fast dreitausend Pfund. Stattdessen haben Aal und Champagner das Blut aus meiner Haut in den Magen abgezogen, weswegen ich ganz durchscheinend bin. Im Licht der Flugzeugklobeleuchtung – ein Licht der Wahrheit, geeicht auf Demütigung und Unterwerfung – bin ich so zu einem Modell aus dem Modellbaukasten geworden: der Sichtbare Kapitalist.
Erfreulicher dagegen: Meine Treibstoffe befinden sich sicher verwahrt in meiner Hosentasche. Davon ausgehend, dass die Welt anders funktioniert als in unseren entrationalisierten Breitengraden, trage ich sie an nächstliegender Stelle bei mir – für so blöd hält mich niemand.
Und so erreicht mein Leichenzug Tokio, diese wie ein Schlafanzug mit Kätzchen- und Monsterbildern bedruckte Megastadt am Meer.
Ein Ort, an dem ich groß bin und ein Fremder.
Es ist helllichter Tag, und die Götter sind mit mir. Ich habe Geld und Limbus-Treibstoffe, und wo Smuts ist, sind vortreffliche Speisen und Weine nie weit. Mein letztes Trinkgelage wird das Edelste und Feinste auffahren, was jemals verkostet wurde. Und nach dieser kurzen, aber ausgeprägten Dekadenz, einem perfekten Bonsai unseres dunkler werdenden Zeitalters, werde ich weg sein, spätestens bei Tagesanbruch, empfindungslos gegenüber meinem Schicksal. Herzukommen war eine gute Idee, denn die Spuren meines physischen Lebens habe ich hinter mir gelassen. Der Limbus ist noch rein und unberührt. Wie ich hier nackt an einem Fenster stehe, kommt mir die Szene am Fenster in der Reha vor wie aus einem trostlosen früheren Leben.
Das Fenster befindet sich in meinem Zimmer im Peninsula Hotel. Ich lasse meinen Blick über all die überhängenden Formen und scharf geknickten Ecken schweifen, dann hinauf in den perlmuttfarbenen Himmel, und denke laut:
»Reha. Peninsula Hotel.«
»Whoosh.«
Nachdem ich diese erfrischende Änderung im Lauf der Ereignisse erschöpfend genossen habe, rufe ich Smuts an.
»Wie bitte?«, grunzt er. »Du bist hier?«
»Um mit dir zu trinken.«
»Träum weiter, ich schufte hier wie ein Sklave.«
»Smuts – du weißt, dass du es willst.«
»Vor Mittwoch habe ich nicht frei.«
»Was ist heute?«
»Samstag.«
»Ich schlage dir ein Bacchanal vor, bei dem das völlig irrelevant wird.«
»Ein was?« Smuts hält kurz inne. »Ach du Scheiße, du hast eine dieser Phasen. Das scharlachrote Siegel oder was? Ha. Alle aufgepasst – das Siegel ist in Tokio.«
»Du liegst hundert Jahre daneben. Probier’s mal mit dem neunzehnten Jahrhundert.«
»Putain«, ächzt er. »Und wieso?«
»Die wussten noch, was Dekadenz ist.«
»Ach du Scheiße. Ist bei dir wieder mal alles whoosh? Muss ich dich auf Kaution rausholen?«
»Ich komme als Kapitalist, mein Freund. Ich bin in dieses schwindende Licht getreten.«
»Putain. Kapitalist Siegel in Tokio. Dann weißt du ja sicher, warum ich nicht zum Spielen rauskommen kann, die Märkte sind gecrasht, andauernd hab ich meinen Chef am Hals. Du hättest Bescheid sagen sollen.«
»Ich dachte immer, Chefs sind nicht so dein Ding.«
»Schön wär’s, ha. Echt, schön wär’s. Mein jetziger ist ein miesepetriges Sackgesicht, mit Mundwinkeln wie bei einem Fisch. Gestern war er so mies drauf, ich hätte fast die Frau von dem Wichser angerufen, damit sie sein Schwert mit dem Taxi vorbeischickt.«
»Ich habe die passende Medizin dabei«, sage ich. »Ich weiß, dass du sie willst.«
»Hey Kollege – dieses Restaurant hier finanziert mich. Lange Geschichte, aber ich darf’s nicht versauen. Die Situation ist schon angespannt genug.«
»Wann hast du Feierabend?«
»Ich mein’s ernst: Keine Amokläufe für mich heute. Komm zum Essen vorbei, aber benimm dich. Lang werd ich’s allerdings nicht machen, morgen kommen Kontrolleure. Yoshida-San reißt sich hier gerade beide Beine aus, um das Becken fertig zu kriegen, in das wir die Fische umsetzen können.«
»Dachte immer, Fische sind nicht so dein Ding.«
»Nicht irgendwelche Fische – Fugu. Das Beste an Japan, ha. Giftstoffe, das nächste große Ding. Aroma reicht nicht mehr. Komm doch gegen sechs vorbei, dann erklär ich’s dir. Und, Kollege: Mister scharlachrotes Siegel bleibt zu Hause, klar?«
»Du liegst ein Jahrhundert daneben.«
»Pu-tain.«
Smuts gibt mir die Adresse für den Abend. Das Telefonat hat mich entmutigt; ich frage mich sogar, woher es kommt, dass es mich so dringlich nach Gesellschaft für meinen Tod verlangt. Ich befinde dann aber, dass es mir nicht um Zeugen geht oder irgend so eine unterschwellige Psychologie. Sondern schlicht darum, mich ein letztes Mal ordentlich volllaufen zu lassen. Und letzten Endes wird sich auch Smuts dafür erwärmen können, da bin ich sicher. Mein eigenes Ende überlasse ich erstmal den Enthusiasmen. In der perfekten Nacht hätte ich eine Pistole, das ultimative Selbstmordwerkzeug, prêt-à-tuer. Nun ja, danach sieht’s im Moment nicht aus. Mal sehen, was mir noch so über den Weg läuft.
Ich gebe zu, mir beim Wort »Giftstoffe« einen kleinen Marker zu setzen.
Ach, die Enthusiasmen und ihre verschlungenen Wege. Während der hoch gestimmten Augenblicke dieser Nacht werden wir sie bei einem Glas Wein sicher noch genauer betrachten können. Um gegen meine Erschöpfung und allgemeine Schäbigkeit anzugehen, ziehe ich jetzt erstmal die Vorhänge zu und lege mich mit einer Zigarette aufs Bett, während im Fernsehen ein Anime-Kaninchen-Mädchen von einem Schuljungen vergewaltigt wird. Als sie weint, kann man im Spiegel ihrer Tränen anderen Mädchen unter den Rock sehen. Die Japaner mögen Tränen. Als ich mich aufs Kissen lege, überkommen mich schnell fieberhafte Träume. 
In dem einen scheine ich in einem Club auf der Bühne zu sein, kurz vor einem Auftritt. Der Vorhang öffnet sich, dahinter ist Schweigen, alles rottet sich leise zusammen, wie in der Dunkelheit herumhuschende Ratten. Plötzlich legt sich orangerotes Scheinwerferlicht auf die Köpfe. Ich sitze im Schneidersatz da und habe eine Papiertüte im Schoß. Und ich sage:
»Es fing an, als jemand die Idee hatte, uns Dinge zu verkaufen, die wir nicht brauchen.«
Die Menge atmet scharf ein.
»Mit jedem unnütz erworbenen Gegenstand«, sage ich, »fühlten die Verbraucher sich größer.«
Wieder ein kollektives Aufkeuchen, dann ein Ssssch.
»Weil Sie es sich wert sind. Seitdem sind die Geschäftsleute unterwegs und sagen solche Sachen. Doch selbst sie hätten nicht gedacht, dass eine Zivilisation hiernach keine weiteren Aussagen mehr treffen kann – dass damit jede Verankerung im Fortschritt gekappt ist und das Eingeständnis gemacht wird: Es gibt nichts mehr, was man noch sein oder tun kann. Die Weiterentwicklung der Menschheit ist schlicht und ergreifend kein gewinnträchtiges Unterfangen.
Ein größerer Held als Batman kam nicht um die Ecke.
Wir waren kein zweites Mal auf dem Mond.
Elvis blieb tot.
Uns bleibt nur, für den Rest unseres Lebens auf Bewährung und überwacht wie Affen im Zoo auf den Strich zu gehen. Denn mehr, meine Lieben, sind wir eindeutig nicht wert.«
Ich halte inne, damit die Wirkung meiner Ansprache verebben kann. Jede Offenbarung hat hier und da ein Keuchen, ein scharfes Einatmen hervorgebracht, was sich jetzt zu einer gewaltigen, zischend brechenden und sich murmelnd wie Kiesel im Sog der abfließenden Flut wieder zurückziehenden Welle bündelt.
Darauf abgestimmt wird meine Stimme leise, bricht sogar hin und wieder: »Alles ist vollbracht. Was zu tun übrig bleibt, letzte Freunde, ist, zu zerstören.«
Die Papiertüte enthält eine Pistole. In einer einzigen fließenden Bewegung ziehe ich sie heraus und schieße mir ins Ohr.
Ich schrecke aus dem Schlaf. Ein Gefühl der Gewissheit durchfährt mich: Das war mein letzter Schlaf, mein letzter Traum. Im Zimmer schnurrt ein Ventilator. Draußen wird es langsam Nacht. Die Sorgen überfallen mich: Wie werde ich sterben? Wie werde ich Smuts die Nachricht beibringen? Rausch ist der Schlüssel. Unser Strahlenkranz muss so leuchtend und breit sein, dass er uns immun macht gegen jede äußere Vernunft.18
Ich stehe auf und ziehe eine Line auf dem Waschtisch im Badezimmer. Als das Koks sich an seine frostige Arbeit macht, schießen mir weitere entscheidende Bedingungen für heute Abend durch den Kopf: zum Beispiel, dass das ganze Unterfangen an keiner Stelle mit Profanität in Kontakt kommen darf. Ebenso wenig darf ich mich auf Verpflichtungen, Verwirrtheiten und Langeweile einlassen oder mein Hirn mit Routinen oder unnützen Dingen beschäftigen. 
Das müssen unverbrüchliche Regeln sein.
Ich spritze mir Wasser ins Gesicht, trockne mich ab und schmeiße das Handtuch dann auf den Boden, um der Umwelt zu schaden. Als ich meine Handgelenke und Schläfen mit Jicky benetze, erstrahle ich in dekadentem Glanz. Whoosh! Zwei kleine Wodkas aus der Minibar scheine ich mir auch noch hinter die Binde zu gießen, was mir erst auffällt, als die Flaschen leer sind. Und weil ein Abend mit Smuts unberechenbar sein kann, stecke ich die verbleibenden Miniatur-Fläschchen in meinen Mantel, wobei ich feststelle, dass im Wandschrank sogar noch eine normalgroße Rotweinflasche steht, ein edler Pauillac.
Bestimmt etwas für Smuts’ wählerischen Gaumen.
Meine Haare haben sich während meines Nickerchens zu einer Art Haifischflosse umgeformt, und so bahne ich mir aerodynamisch einen Weg durch die Lobby und nach draußen zu einem wartenden Taxi, in dem ich krumm sitzen muss, damit die Frisur nicht kaputt geht.
Und damit, mein Freund, beginnt unsere Nacht der Nächte.
Das Restaurant San Toropez belegt die dritte Etage eines Bürogebäudes in Shinjuku, einem geldverseuchten Geschäftsviertel von Tokio. Als ich aus dem Fahrstuhl trete, befinde ich mich in einem weitläufigen, offen gehaltenen Speisesaal, der eher landschaftsarchitektonisch gestaltet denn möbliert ist. Lichtsäulen strahlen von oben auf niedrige Tische. In ihrem Minimalismus, ihrer Leere und Stille eine luxuriöse Räumlichkeit. Welch majestätische Wiege des Nimbus. Ich scheine der erste Gast zu sein. Als ich mich umdrehe, sehe ich ein Aquarium, das mit einer unterseeischen Landschaft aus Sand und Kieseln die gesamte Breite der rückwärtigen Wand einnimmt. An einem Ende steht eine steinerne Pagode. In diesem Bassin könnte man bis zum Hals im Wasser stehen und dann zehn große Schritte vorwärts tun. In Wellen bricht Grünes-Tee-Licht aus dem Becken und sprenkelt die papierenen Wandschirme im Saal, während stachelige Fische, plumpe Fische und Fische, die aussehen wie durch die Mangel gedrehte Regenschirme, glubschäugig darin schweben und ein Krake sich in der Pagode versteckt. Während ich noch in der Betrachtung versunken dastehe, keschert ein Koch einen Fisch heraus, der kleine, stachelige Rückendorne aufstellt, während die Luft aus ihm wie aus einem Luftballon entweicht.
Kurz darauf kommt Smuts aus dem hinteren Bereich. Offen lächelnd, die Arme locker an den Seiten schwingend, schlängelt er sich in einem schwarzen Mao-Hemd mit aufgerollten Ärmeln auf mich zu. Sein Blick ist derselbe wie damals, am Tag der Glastür – zwei Stirnlampen unter Augenbrauen. Er ist schlanker als früher, sein Bartschatten dunkler, und seine Muskeln sind noch stärker von Adern durchzogen, als ob die Knochen die Haut weiter angesaugt hätten. Aber kein römischer Bildhauer hat je ein derart unnachgiebiges Arbeitstier entworfen, wie Smuts eines ist.
»Pu-tain« – er schreckt zurück – »kommst du aus einem Puff?« Er wedelt einen Tunnel durch meinen Duft, mustert meine Frisur und nickt zu dem Wein in meiner Hand. »Und Getränke, in einem Restaurant? Hast du auch Essen dabei? Willst du hier picknicken oder was?«
»Ein Geschenk.« Ich überreiche ihm die Flasche, während wir uns umarmen.
»Verdammich.« Er prüft das Etikett. »Diese Pisse kann man nur zu Chips trinken. Kaum zu glauben, dass Leute immer noch diese Pantsche mit Korken drin kaufen.«
Mir fällt auf, dass sein Akzent nicht mehr zwischen Südafrika und England pendelt, sondern sich inzwischen fest auf der englischen Seite installiert hat und nur gelegentlich schwach an etwas anderes erinnert.
»Der ist aus dem Hotel.« Ich werfe einen düsteren Blick auf den Wein.
»Mein Freund, die Zeiten haben sich geändert.« Er zieht mich durch eine mittels einer Bar vom Speisesaal abgetrennte Kombüse, wo er die Flasche mit einem Knall abstellt. Drei japanische Köche zischeln einen Willkommensgruß. Als ich ihnen zunicke, klingelt das Handy in Smuts Hosentasche. »Nicht schon wieder.« Er nestelt es heraus und drückt den Anrufer weg: »Geprägt für alle Zeiten.«
»Wer war das?«
»Egal. Komm mit, ich zeig dir, was ein Wein ist. Ein Wein des einundzwanzigsten Jahrhunderts. Du kommst am heutigen Abend zu einem seltenen Privileg, ha, Putain. Danach kannst du mir erzählen, warum du hier bist.«
»Das hast du gerade schon formuliert: Ich wusste, du lässt mich nicht hängen.«
»Dich hängen lassen? Dir werden Flügel wachsen. Dekadente Zeiten verlangen nach dekadenten Weinen. Gewöhn dich aber bloß nicht zu sehr dran, das ist der Privatvorrat vom Chef. Dieser griesgrämige, kleine Ninja.« Das Lachen rollt als leises Bellen aus Smuts Mund, er neigt den Kopf, um es herauszulassen. »Wäre nur schön, wenn wir gemeinsam trinken könnten – bist du am Mittwoch noch da?«
»Nein. Aber wenn du hier fertig bist, können wir doch bestimmt …?«
»Nichts bestimmt, wir arbeiten hier mit tödlichen Giften. Im Ernst, das ist krasser, als ein Flugzeug zu fliegen. Und morgen um sieben muss ich schon wieder hier sein, da kommen die Kontrolleure. Trotzdem, ich beneide dich – das hier ist ein Wein wie ein Einhorn, so einen siehst du in deinem Leben vielleicht nicht wieder.«
»Aber bestimmt …«
»Lass stecken, Siegel, du trinkst alleine.«
»Hm.« Ich lasse das Thema erstmal ruhen.
Nach einem kurzen Schweigen sieht Smuts mich von der Seite an. »Hast du schon mal was von Transport gehört?«
»Willst du mich verarschen?«
»Als eine Funktion des Gaumens, du Depp. In Sachen Wein hat sich einiges getan, ha. Wir haben ein weiteres Geschmackselement identifiziert – und das heißt Transport. Bis jetzt hat es noch niemand ganz verstanden. Es ist eine Art treibende Vorwärtsbewegung in die Länge, ein panoramaartiger Effekt. Fast eine Dimensionsverschiebung. Die Wissenschaftstypen erzählen dir was von Äthanol-Reabsorption, aber die Romantiker sprechen unter der Hand von Hormonen. Sie behaupten, dass Leidenschaft die Hormone prägen kann – und wie wir wissen, können Hormone fliegen. Ein Rebstock kann sie in sich aufnehmen. Zorn. Lust. Verzweiflung. Liebe. Wie ein Impfstoff. Deswegen schläft der wahre Winzer im Umkreis von siebzig Metern um den Stammrebstock.« 
Auf der anderen Seite der Küche geht es in eine mit Regalen vollgestellte Speisekammer, in der sich mit Bändchen und kalligrafischen Zeichen bedeckte, edel gealterte und mit dem Namen des Restaurants beklebte Kisten und Pakete wie grafische Kunstwerke stapeln. Mit unserem Eintreten geht das Licht an, und Smuts wendet sich an mich:
»Schon mal von Toque-Mesnil gehört?«
Ich schüttele den Kopf. Obwohl ich mich fühle wie ein alter Hundert-Yen-Schein, stumpf vor Erschöpfung, philosophischem Hin und Her und der Aussicht aufs Alleine-Trinken, genieße ich es, Smuts in seiner Welt unerhörter Dinge zu sehen. Sein grandioses Getue mit dem Wein kann einfach nur direkt in einen Nimbus hineinführen. Er führt mich zu einem Stapel weißer Schaumstoffkisten hinten in der Kammer und schlägt leicht mit der Hand obendrauf.
»Zuallererst«, sagt er, »musst du dich von dem Gedanken freimachen, dass Wein nur ein Getränk ist. Jedes Jahr werden ganze Ozeane vergorenen Traubensafts auf den Markt gepumpt – alles kein Wein. Wahrer Wein ist das Gen, das dem Tier Mensch fehlt. Zweitens: Vergiss deine Weinproben-Wichser mit ihren Segelschuhen und Gartenmöbeln. Während die draußen auf ihren Terrassen rumgewichst haben, hat sich eine neue Elite mit Hochleistungssinnesorganen entwickelt. Menschen, die nicht blöd rumsitzen, Geschmacksnotenraten spielen und an Käse nagen wie scheiß Mäuse. Menschen, die nicht vierzig Jahre lang warten, um sich dann von einem Korken den Abend versauen zu lassen. Von einem Stückchen Holz! Menschen, die Sachen gesehen und gemacht haben, die niemand versteht.« Smuts hält inne, dehnt seinen Oberkörper und streicht sich übers Gesicht. Dann zeigt er mit dem Finger auf mich: »Sie wollen an Orte eingeladen werden, die andere nicht betreten. Orte, an denen sie sich selbst aufgeben müssen. Sie wollen einen Wein, der nicht vom Kork verändert ist, sondern einen Verschluss hat, der wie die Spitze einer Rakete aussieht.« Er lässt den Arm wieder auf die Kisten fallen. »Solche Leute trinken Toque. Es ist bewiesen, dass fast drei von zehn Flaschen Transport haben. Das Anbaugebiet ist nicht größer als zehn Morgen Mittelmeerlava, ein Asche- und Bimsboden mit einem Friedhof in der Mitte – die Einheimischen behaupten, dass die Tränen von Witwen Transport in die Trauben bringen. Andere sagen, es sind die verwesenden Herzen von Liebenden. Wie auch immer – die nächsten fünf Jahrgänge sind ausverkauft. Und niemand weiß, wer sie gekauft hat.«
Mein Blick springt zwischen Smuts und den Geschützkisten hin und her.
»Und dann« – er zieht die Hand zurück, als ob eine der Kisten explodieren könnte – »gibt es aber auch noch eine Welt darüber. Eine Handvoll Feinschmecker, die einen dekadenten Wein kennen, der in fast jeder Flasche Transport hat. Das Anbaugebiet ist nur vier Morgen groß und hat eine seltene Bodenbeschaffenheit – sehr selten sogar, das Ergebnis eines erstaunlichen Zufalls von vor einer Million Jahren, dessen Zeitpunkt auf die ersten Vorfahren der Menschheit zurückdatiert. Manche sagen, vier Morgen deshalb, weil so weit die Pheromone einer Jungfrau wehen, wenn sie kommt. Stimmt vielleicht. Aber du siehst, worauf ich hinaus will? Die ersten Vorfahren der Menschheit, derselbe Mineralboden – das fehlende Gen. Ein korrigierender Eingriff in die Natur. Ein Einhorn-Weinberg, wo ein Winzer inmitten seiner Rebstöcke lebt.«
Er hebt den Deckel der obersten Kiste ab. Darin liegen wie glitzernde Projektile, verführerisch und bedrohlich, drei schwarze Flaschen.
»Und dieser Wein, mein Freund – ist Marius.«
Ich starre die Flaschen an, als ob sie demnächst aufstehen würden. Jede trägt ein einfaches weißes Etikett mit einem schwarzen Rand, auf dem in goldenen Großbuchstaben MARIUS steht. In Schreibschrift hat jedes Etikett noch jeweils einen Untertitel: Symphony, Simpatico oder Symposium.
Die Enthusiasmen sind mit mir.
»Ich würde Symphony nehmen.« Smuts zeigt darauf. »Der Boss ist eine Zeit außer Haus, und mir bleiben noch zehn Minuten bis zur Schicht – ich zeig dir jetzt was, das dir die Eier zerschießen wird.«
Er schiebt die angebrochene Kiste unter das Regal, und wir verlassen die Vorratskammer. Auf dem Weg an der Bar vorbei nehmen wir noch ein Rotweinglas mit und durchqueren den Speisesaal. Am Ende einer Treppe nach oben befindet sich ein Korridor mit den Toiletten, wo ein Bediensteter kniet und Türklinken poliert. Als wir vorbeigehen, steht er auf und verbeugt sich. Smuts schließt die letzte Tür am Ende des Ganges auf, die sich in einen kubischen Raum ohne Fenster öffnet. Die Decke ist weiß, die Wände sind weiß, und der Boden ist weiß, weder glänzend noch matt. Die Türklinke ist weiß, die Tür ist weiß. In der Mitte des Raums, wo verborgene Lampen keinen stärkeren Schatten werfen als ein unbestimmt gräuliches Milchweiß, steht ein weißer Tisch mit zwei weißen Stühlen.
»Das Weiße Zimmer«, flüstert Smuts.
Whoosh. Das Weiß des Flaschenetiketts wird zum Loch, die Buchstaben schweben frei im Raum; und als der schwarze Wein heraussprudelt, malt er ins innere Rund des Gefäßes blutrote Ränder, die in funkelnden Farben quer über den Tisch blitzen. Smuts drückt die Nase an das Glas:
»Also, warum bist du hier?«
»Dich besuchen.«
Sein Gesichtsausdruck wird düster.
»Trink mit mir, Smuts.«
»Hast du ein Restaurant geerbt?«
»Nein.«
»Dann kann ich nicht. Putain, irgendwann müssen wir uns der Ernsthaftigkeit des Lebens stellen. Müssen auch mal was verschieben. Wir sind erwachsen.«
Einen Augenblick lang betrachte ich den Wein. »Willst du ’ne Line?«
»Was?« Er zieht die Stirn in Falten. »Wo hast du denn jetzt Lines her?«
»Von zu Hause mitgebracht.«
»Scheiße, Mann.« Er weicht zurück. »Das geht aber deutlich über das scharlachrote Siegel hinaus, meine Fresse. Du hast Stoff durch Narita Airport geschleust? In Japan wirst du dafür ohne Verfahren weggeschlossen, du verschwindest einfach.« Er schüttelt den Kopf, zischt leise einige Flüche und beugt sich schließlich zu mir, das Glas fest in der Hand.
»Siegel, Siegel – was hast du wirklich vor?«
Für ein Geständnis ist es noch zu früh. Ein Geheimnis vor ihm zu haben ist zwar unangenehm, aber wenn ich noch ein paar Stunden überleben will, brauche ich einen turmhoch erhabenen Nimbus. Ich zucke mit den Schultern und deute mit einem Kopfnicken auf das Glas: »Darf ich eigentlich probieren?«
Sein Kiefer zuckt von rechts nach links. An seiner düsteren Miene ändert sich nichts.
»Sowieso: ganz schön viel Gewese um einen australischen Wein.« Ich studiere das Etikett. »Der ist noch nicht mal fünf Jahre alt.«
»Halt’s Maul. Du hast keine Ahnung. Habe ich schon mal Didier Le Basque erwähnt? Meinen Förderer? Er ist derjenige, der diesen Wein bezieht. Er könnte dir einiges über den Hersteller erzählen. Eine unglaubliche Geschichte: ein Mann, der den dekadenten Lifestyle für den Versuch aufgibt, eine Rebe zu züchten, die die Antwort auf das Leben birgt. Ein Typ, der eventuell das Geheimnis des Lebens entdeckt hat.«
»Ach ja? Und zwar? Eine Ideologie? Ein Produkt?«
»Keine Ahnung. Ich glaube, eher so was wie eine Pointe.«
»Hm. Und kennst du sie?«
»Nein. Didier meint, man muss ihn selbst fragen. Aber schon die Geschichte drumrum, über den Moment, in dem er geschnallt hat, um was es im Leben eigentlich geht, ist großartig. Ich weiß nur so viel: In den späten Achtzigern wurde ein verlassener Maserati Ghibli Spyder in einer Kurve nahe Monte Carlo gefunden. Nicht weit von der Stelle, wo Prinzessin Grace gestorben ist. Bin mir ziemlich sicher, dass der Baske von einem Spyder gesprochen hat. Man konnte den Wagen bis zu zwei Bikini-Models aus Paris zurückverfolgen, zwei Schwestern – und zu einem Engländer namens Pike, einem ganz Wilden, der gesehen worden war, wie er eine von beiden chauffierte. Man muss sich das mal überlegen: Wein wird immer in kleinen Schlucken beurteilt. Es geht seit eh und je um die Weinprobe. Ums Bouquet, darum, wie er im Glas aussieht. Hinterher spuckt man ihn ja sogar aus. Man spuckt ihn aus! Aber was passiert nach einem Liter? Was für eine Wirkung entfaltet sich über die Dauer eines Abends gesehen? Der Baske formuliert es so: Man kann das Meer vom Strand aus bewundern – aber um es zu lieben, muss man hinausschwimmen. Pike wusste das. Trank erlesene europäische Weine bis zur Besinnungslosigkeit, protokollierte ihr Verhalten, begegnete ihren Göttern.«
Dem schwarzen Wein entsteigen lockende Gasfinger.
»Gut, das Auto steht also verlassen da. Bin ziemlich sicher, dass Didi gesagt hat, es war ein Spyder. Niemand wusste, was passiert war. Pike ward nicht mehr in Europa gesehen. Er verschwand einfach. Aber Jahre später wurde ein früherer Saufkumpan von ihm, jemand aus der Formel Eins, auf ein Schloss hinter Cap d’Ail eingeladen. Dort gab es einen Keller voller experimenteller Weine mit handbeschrifteten Etiketten. Der Mann erkannte Pikes Handschrift. Als er den Wein kostete, wusste er, dass die Welt sich verändert hatte. Er machte sich auf, um Pike und seine geheime Anbaufläche ausfindig zu machen. Und er stöberte ihn auf, wie er bärtig inmitten seiner Rebstöcke lebte und einen alten Laster fuhr. Einer von Europas größten Lebemännern, ha. Und keiner versteht es – zumindest keiner, der nicht weiß, was Pike an jenem Tag hinter Monte Carlo erkannt hat. Er lebt bis heute zwischen seinen Weinstöcken und versucht, dieses Geheimnis in die Trauben zu kriegen. Seine Produktion ist minimal, aber er hält sich an die Vorschriften, weswegen er, anders als Toque, offen gehandelt werden darf. Fast, als würde er die Sache verschleiern wollen.«
»An ihren Früchten sollt ihr sie erkennen.« Ich schnappe mir endlich das Glas. »Erntet man etwa von Dornen Trauben oder von Disteln Feigen?«
»Was – kennst du den Basken etwa?«
»Das ist Matthäus. Die Bibel.«
»Ach so.« Smuts blinzelt. »Didier könnte dir auf jeden Fall erzählen, dass Pike eine Offenbarung hatte und dann einen Einhorn-Boden suchen ging, um seine Rechnung mit Bacchus zu begleichen. Brauchte Jahre dafür, wurde aber fündig. Nur einige wenige bekamen das spitz. Gerüchteweise gehen brünstige Jungfrauen in seinen Weinberg, und lesbische Klosterschülerinnen und Adelige pilgern dorthin. Im Kempinski habe ich mal einen Mann getroffen, der sagte, eine Comtesse d’Auxonne hätte unter Marius-Rebstöcken ein Kind empfangen. Er erzählte, dass sie seit damals manchmal allein vom Zirpen der Grillen kommt. Ich würde ihm allerdings keinen Glauben schenken, er schädelte Léoville-Barton wie Bier. Trotzdem, ha. Mehr als ein Sommelier übt sich für einen Fick unter Rebstöcken lange Zeit in Zurückhaltung. Didi hat sogar dazu geraten, es unter Shiraz zu treiben.«
»Dann kannst du dich nach einer schlechten Nacht unter Shiraz also gleich einsargen lassen.«
»Jetzt hör mal zu, Putain.« Smuts zieht sich hoch. »Diese Pressungen hier entstammen einem geologischen Glücksfall, der sich zur Zeit der ersten Menschheitsvorfahren ereignet hat. Sie sind ein korrigierender Eingriff in die Natur. Sie wachsen auf prähistorischen Mineralböden, Leidenschaft und jungfräulichem Ejakulat. Also trink das Zeug und halt die Fresse.«
Bei meinem ersten Schluck Marius rollt sich eine Landschaft aus – eine Landschaft mit schwarzen Schokoladenbäumen, Tabakhimmeln und Kirschauen, auf denen Kräuterstängel im sanften Wind nicken. Nach einem weiteren tiefen Schluck weitet sich das Panorama einen Hügel hoch. Mein Gefühl für Körpergewicht und Proportion verändert sich unmerklich, Muskeln und Organe kommen in stiller Wachsamkeit zur Ruhe. Als ich hochsehe, grinst Smuts mich an.
»Mach die Augen zu«, sagt er. »Bist du schon beim Hügel?«
Da ist eine ansteigende Wärmekurve, der gesamte Körper wird sanft angehoben, synchron zur Bewegung des Geschmacks. Der Hügel. »Ja«, sage ich. »Ja.«
»Gut. Versuch mal, noch ein bisschen dort zu bleiben – nimm einen kleineren Schluck und dann sofort den nächsten. Spürst du den Wind? Spürst du, wie sich die Hitze entfaltet?«
Es ist alles da: eine Landschaft, in der ich alleine bin, eine lebende Landkarte, über die es mich vorantreibt.
»Vielleicht brauchst du ein, zwei Flaschen, aber Didier schwört, der Wein kann dich zurück durch seine eigenen Reben bis zu einer Veranda bringen, wo immer Sommernacht ist und wo der verbesserte allererste Vorfahr der Menschheit lebt. Der Trick ist, dort zu bleiben und sich ebenfalls verbessern zu lassen.«
Whoosh. Nimbus in der Flasche. Blinzelnd sehe ich mich um, jetzt auch ganz betört von der Vorstellung eines Mannes, der entdeckt, wie man leben soll. Wenn auch spät, so ist mir mittlerweile doch aufgegangen, dass dieses Bild den Kern meines Versagens im Leben ausmacht. In meiner Ethik habe ich das Streben nach einem immer höheren Nimbus als »das Gute« definiert, und daran habe ich festgehalten, wie eigentlich meine ganze Kultur, die schließlich auch von allem immer mehr, alles immer größer und immer besser will. Aber wir, die Kultur und ich, sind beide auf dem Holzweg, auf einem Weg in den Tod – wohingegen es so aussieht, als hätte dieser Mann eine Methode entdeckt, einen Schritt zurückzumachen. Einen Schritt zurück, und zwar auf seinem Zenit.
Ich wende mich an Smuts: »Und dieses Geheimnis, diese Pointe, von der du erzählt hast – geht’s bei der darum, nach seinen Träumen zu greifen? Oder einfach glücklich zu sein mit dem, was man hat? Es klingt nämlich so, als hätte dieser Mann ein super Leben gehabt, bevor er wegging.«
»Keine Ahnung, Putain, das musst du ihn fragen, auch Didier sagt dazu nichts. Aber trotzdem: Lass dich von der Idee nicht allzu sehr wegschießen, man wird nur verrückt davon. Genieß den Wein, sieh dich um und frage dich selbst: Kann es denn noch besser werden? Ha?«
»Viel besser nicht.«
Smuts sieht mir stolz zu. »Glaubst du mir jetzt, dass das hier das richtige Rüstzeug für die heutige Zeit ist? Das ist Yoshidas einziger Vorzug: Er hat Geschmack. Er hat dieses Zimmer hier für Toque gebaut, musste dann aber jede Flasche vorkosten, für den Fall, dass eine nicht abhob. In Sachen Preisgestaltung ein krasses Desaster – die ganze Flasche konnte er ja nach dem Probieren nicht mehr in Rechnung stellen, und oft hat man Transport erst im dritten oder vierten Glas. Und wenn es pro Abend mehr als eine Gruppe Gäste im Weißen Zimmer gab, war er am Ende völlig besoffen. Mit Marius hatte dieses Problem ein Ende, obwohl er ihn nicht mehr allzu oft hervorholt. Japanern fehlt das Alk-Gen. Letzten Monat hat irgend so eine Yakuza-Fotze die Wände vollgekotzt. Wir mussten das ganze Zimmer neu streichen lassen.«
»Es ist ein Tempel«, sage ich. »Ein Nimbustempel.«
»Das hier ist noch gar nichts, du solltest mal eins von Didiers Events sehen – nicht, dass dir das je möglich sein wird. Eigentlich darf man noch nicht mal darüber sprechen. Also bleibt der ganze Scheiß im Dunkeln. Ich habe von Marius-Springbrunnen gehört. Von wahren Fontänen. Deswegen muss ich mich auch ordentlich aufführen – mit etwas mehr Fugu-Erfahrung nimmt Didi mich vielleicht mit rein in sein Europa-Geschäft. Das wäre das höchste der Gefühle. Didier ›Le Basque‹ Laxalt ist der Pate des hochkarätigen Caterings.«
»Ich frage mich, wie du ausgerechnet zum Fisch gekommen bist.«
»Zum Unkalkulierbaren im Fisch. Schon mal Torafugu gegessen?«
»Kann ich nicht behaupten.«
»Giftkugelfisch. Sehr geil. Der Trick ist, ihn so zu filettieren, dass du gerade genug Gift zu dir nimmst, damit deine Lippen prickeln. Ein kleiner Kuss des Todes. Das ist hohe Schule – wenn deine Lippen taub werden, bist du am Arsch. Es gibt kein Gegengift. Eine Lizenz kriegst du erst nach Jahren.«
»Steht bei euch nichts anderes auf der Speisekarte?«
»Nur Fugu, allerdings nicht irgendeiner: Er wird heute gezüchtet, giftfrei – bei uns aber kriegst du wilden Tigerkugelfisch, der im Japanischen Meer geangelt wird. Extrem giftig. Stillschweigend bezieht ihn der Baske illegal und jenseits der Fangquoten – weswegen wir die Fische im Aquarium morgen auswechseln und für die Kontrolleure normale einsetzen müssen. Yoshida hat einen Monsteraufstand gemacht.«
»Du klingst nicht, als hättest du ihn ins Herz geschlossen.«
»Dieser Zwergpimmel ist nichts als Geschäftsmann, es geht ihm nur um die Kohle. Wenn er mit Supermarkt-Fugu mehr verdienen könnte, würde er das machen – aber die Leute zahlen eben einen Aufpreis nur für das wirklich brisante Zeug. Du glaubst nicht, wie viel Schotter der macht. Nächsten Monat eröffnet er schon ein zweites, noch größeres Lokal, dessen Wände komplett aus Salzwasseraquarien bestehen – als würde man unter Wasser essen.«
Auf einem Marius-Bergrücken verharrend denke ich einen Augenblick nach. Ich bin in einem Limbus-Salon gelandet. An einem Ort, den Gäste aufsuchen, um den Schatten des Todes zu berühren. Mir wird schwindelig. Tod durch Gourmet-Kugelfische, was für eine barocke Kapriole der Enthusiasmen, besser als alles, was ich mir hätte erträumen können. Ich werde mit seelenverwandten Limbonauten dinieren. Whoosh. Die Fäden dieser Faktoren in den Händen zu halten, ohne Smuts dabei zu verletzen, ist natürlich auch ein bisschen wie eine Partie Schach. Aber die Enthusiasmen haben sich als Virtuosen des Endspiels offenbart, so viel sei vermerkt. Mit Marius in den Venen spüre ich, dass ich ihren Vorkehrungen für diesen Abend trauen kann. Jetzt werde ich mich erstmal entspannen und meine Sinne öffnen.
Ich merke, dass Smuts mich beobachtet. »Hm«, sinniere ich. »Wenn du einen Gast vergiftest, musst du dich dann umbringen?«
»Früher war das mal so, ha. Drauf geschissen, ist sowieso nicht mein Bier – Tomohiro, der Große, ist der Küchenchef. Er ist heute Abend der Einzige mit einer Lizenz.«
»Verfolgt ihr denn, wie viel die Leute so bestellen? Kann man nicht auch einfach zu viel davon essen?«
»Du siehst ja gleich, wie’s läuft. Die meisten Gerichte sind nicht giftig, und das Gift-Sashimi ist so dünn geschnitten, dass du da durch noch Pornos sehen könntest. Minimale Gefährdung. Der echt krasse Stoff sind die Innereien. Die Leber und ganz besonders die Eierstöcke. Aber Innereien stehen nicht auf der Karte, sie sind streng verboten. Sogar den Fisch im Ganzen zu verkaufen, ist in Japan illegal. Und wir dürfen die Innereien auch nicht in den Müll werfen, es sind schon Obdachlose auf der Straße davon gestorben. Ich glaube, man kann sie noch nicht mal verbrennen. Ein Eierstock kann dreißig Menschen töten, ha. Aber trotzdem wollen alle damit rumspielen. So’n Macho-Ding, wie russisches Roulette. Man darf von den Innereien nur naschen, und keinen Schritt weiter. Übers ganze Land verteilt sterben jedes Jahr ein paar Leute.«
»Aber wie werdet ihr die Innereien dann los?«
»Was weiß ich. Die werden abgeholt. Werden wahrscheinlich im Meeresboden verbuddelt oder über scheiß Nordkorea abgeworfen. Irgend so was. Wir haben einen Spezialkühlschrank dafür, man könnte denken, der wäre für Atommüll. Ich habe ihn erst ein paar Mal gesehen. Ist aber ja auch egal, komm, wir suchen dir einen Tisch.« Smuts schält sich aus seinem Stuhl. »Ach übrigens, mein scharlachroter Putain – ich hoffe, du bist nicht auf irgendwelchen Medikamenten?«
»Hm – warum?«
»Weil ich für dich bestellen werde.«
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Eine Hostess in einem Kimono bedient mich mit der zögerlichen Anmut eines Storchs. Als sie sich unter der Deckenbeleuchtung bewegt, kreuzt sich ihr Weg mit dem ihres Schattens. Gäste treffen ein. Ihre Bügelfalten, Farben und Zigaretten verwischen das Ölgemälde des Salons, setzen es in Bewegung. Die Kugelfische schauen aus dem Aquarium an der Wand; hin und wieder wird einer in einem pagodenförmigen Kistchen in die Küche transportiert, wobei Kopf und Schwanz herausstehen, nach Luft schnappen und hin und her schlagen. So sieht’s aus, und gelegentlich strahlt mich Smuts über die Theke hinweg an, wo er mit der Chirurgie seltener Speisen zugange ist.
Über einem Sashimi von Torafugu behalte ich die Küche im Blick, um keine Hinweise auf Giftstoffe zu verpassen. So vergehen einige Minuten, bis ich mich schließlich dabei ertappe, mir die Köche vorzustellen, wie sie sich die Innereien über die Schulter werfen, wobei ihnen Eierstöcke wie Murmeln auf den Boden fallen. Ich muss lachen. Während eines Banketts den eigenen Tod zu planen, hat wenig Anstand und zeigt mangelndes Vertrauen in die Enthusiasmen. Jetzt ist Opportunismus vonnöten. Ich verschiebe die Planungen auf spätere gloriose Momente, die sicherlich kommen werden. In diesem Augenblick ist wichtig, so viel wie möglich aus dem Limbus herauszuholen, die Zwischenwelt auszukosten. Da meine Sinneswahrnehmungen bereits extrem gesteigert sind, schwelge ich einfach in dem, was so passiert, rauche, trinke und spüre den luxuriösen Salon um mich herum wie einen Seidenmantel. Was für ein Salon des Nervenkitzels, ein Limbus zum Üben, mit tödlichen Hors d’oeuvres. Was für eine fantastisch zivilisierte Kultur, die sich so etwas ausgedacht hat.
Irgendwann bringt mir Smuts auf seiner Fingerkuppe ein Scheibchen Fisch, eine Art amuse-morte, und bedeutet mir, es mit den Stäbchen zu nehmen. Wie eine Katze sieht er zu, als ich es esse, und platzt fast vor Stolz, als ich reagiere. Welch feine Ausformung der Kultur des Jagens und Sammelns! Zwischen weiteren Raffinessen kommt dann wie aus heiterem Himmel der Moment, in dem ein Fisch die Oberfläche des Aquariums durchbricht. Als er wieder hineinklatscht, treten alle Speisenden im Saal miteinander in Beziehung, sie nicken, lächeln und stoßen überrascht die Luft aus. Sie nutzen die Gelegenheit, um sich, wie Speisende es so tun, gegenseitig unter die Lupe zu nehmen und eine Bindung herzustellen. Ich bin einer von ihnen, ich nehme Kontakt auf, ich öffne sogar meinen Mund und zeige auf das Aquarium, was zugegebenermaßen ein bisschen übertrieben ist. Aber an einem Ort der Besinnlichkeit wie diesem ist ein springender Fisch ein Höhepunkt, und Höhepunkte sind die Pixel des Lebens. Wir alle zusammen und niemand sonst auf der Welt sind Zeugen des springenden Fisches geworden. Dasselbe Pixel fügt sich in das Leben eines jeden von uns, und wären wir Überlebende eines Flugzeugabsturzes oder Schiffbrüchige auf einem Floß im Ozean, würden wir uns jetzt wohler fühlen. Wer wäre der Anführer? Wer würde in Panik geraten? Wer wäre der Intrigante? Der Märtyrer? Bis zu diesen Fragen reichen die Wellen, die entstehen, wenn ein Fisch springt. Diese Dinge machen den Menschen aus, die menschliche Existenz, und ich verspüre eine flüchtige Nostalgie. Haben Sie mal bemerkt, dass es in unseren schlimmsten Alpträumen gar nicht nötig ist, einen Freund, einen Arzt oder einen reichen Mann am Fenster zu sehen – irgendein anderer Mensch reicht schon. Wenn man es recht bedenkt, ist dieses dauernde Hände-Ausstrecken gar kein so fehlerhaftes Verhaltensmuster. Es kompensiert vielleicht ein wenig den Irrtum, überhaupt auf der Welt zu sein. Eventuell ist es sogar Ausdruck einer Ahnung, dass wir es zusammen schaffen könnten, das umhertreibende Schiff des Lebens zu bemannen.
Solcherlei Grübeleien sind ein erquicklicher Zeitvertreib, bis ich anfange, über den Akt des Nachdenkens selbst nachzudenken. Dann fällt mir auf, dass Essen und Zeit die Wirkung von Marius in meinem Organismus abklingen lassen und dass sich der Sake für einen steilen Nimbus-Anstieg in einem viel zu kleinen Kännchen befindet.
Ich nehme mir ein paar Kurze aus meinem Mantel und gehe zu den Toiletten.
Als ich drin bin, kommt auch Smuts herein. »Tomohiro sagt, der Boss taucht heute nicht mehr auf. Hallelujah. Und nur damit du’s weißt: Ich habe allen erzählt, dass du ein irre wichtiger internationaler Gastrojournalist bist. Versuch, professionell aus der Wäsche zu kucken. Ich hab ein Auge auf dich.«
»Prost.« Einhändig ziehe ich zwei Fläschchen mit weißem Rum hervor, teile sie mit den Fingern und halte Smuts eines hin. Er mag Rum.
»Hau ab damit.« Er wendet sich ab. »Kapierst du’s nicht? Ich muss neben einem Mann arbeiten, der Sashimi so schnell schneidet, dass die Stücke noch zappeln, wenn sie aufs Schneidebrett fallen.«
Ich zucke mit den Schultern, stehe da und glotze, schätzungsweise wie eine Kuh, auf die Fläschchen. Im Licht fangen sie an zu glänzen.
Smuts fährt sich mit einer Hand übers Gesicht. Er unterdrückt ein Gähnen. Und schließlich fallen seine Schultern zusammen, weigern sich, länger ein innerer Kleiderbügel zu sein, und mit einer weit ausholenden Armbewegung schnappt er sich das Fläschchen. Wie immer stoßen wir mit der Linken an – weil die Linke mit dem Herzen in Verbindung steht.
»Wo sind die Lines?« Er klopft meine Taschen ab.
Whoosh.
Allzu viel muss ich nicht sagen über die Heiligkeit einer Toilettenkabine, in der gemeinsam Drogen konsumiert werden.19 Während Smuts auf dem Spülkasten Lines legt, wobei er mit der Schnelligkeit des Kochs Häufchen zusammenschiebt und wieder auseinanderhackt, sehe ich plötzlich das grafische Schaubild unserer Freundschaft vor mir: zwei Bereiche von sehr unterschiedlicher Farbe, das Leben des einen neben dem des anderen, die nur eine sehr schmale Überschneidung haben, eine schlanke Vagina in einer dritten Farbe, wo wir uns treffen. Harte Urteile können hier nicht gefällt werden – eben weil wir beide unsere Farbe beigesteuert haben und so zur Hälfte über uns selbst urteilen würden.
Ich schniefe meine Lines von unten nach oben, Smuts geht seine von oben nach unten an. Wir genehmigen uns jeweils noch einen Kurzen und naschen dann am MDMA. Schließlich richtet Smuts sich auf und saugt sich die Lungen voll Luft: »Pu-tain!« Dann schwirrt er hinaus, ich bleibe allein zurück und lecke zum Runterspülen erfrischend bittere Pulverreste von meiner Bankkarte. Danach schwebe ich wie eine Wolke zurück an meinen Tisch.
Mehr Reiswein ist eingetroffen und hat jetzt die Wirkung eines Fußbades nach einem barfüßigen Gang auf verschneitem Rasen. Ich würde an dieser Stelle gern das Rezept zu dem Nimbus skizzieren, der durch all das heraufbeschworen wird; aber wie einige der besten Dinge speist auch er sich aus intuitiven und unberechenbaren Quellen. Gewisse Rezepturen werde ich Ihnen in einer ruhigen Minute und bei einem Glas Wein natürlich noch unterbreiten. Aber für den Moment, wenn Sie mir folgen wollen, gibt es nur ein ultimatives Rezept für den Limbus:
Nachlegen – mehr von allem.
Langsam bekommt der Abend einen Rhythmus und schreitet im Versmaß von Fisch und Sake mit zwischengeschalteten Drogenrefrains voran. Letztere werden von Smuts mit einem Nicken Richtung Toilette ausgelöst. Eine Anmerkung für die Forschung: Indem er sie ineinanderblendet wie ein Maler Meer und Himmel, scheint heißer Sake zwischen harten und weichen Substanzen wie Balsam zu wirken. Sake und MDMA geben in diesem Bild einen hübschen Himmel ab für Spirituosen und Kokain – ein Meisterwerk des Nimbus, geschäftig und gleichzeitig gebadet in ruhiges Licht wie eine flämische Hafenszene. Wenn ich so darüber nachdenke, gilt das für sämtliche Dinge im Leben: alles eine Frage der Verquickung, genau wie bei einem Parfüm. Sogar unsere Erfahrungen scheinen drei Geruchsnoten zu haben: die Kopfnote unmittelbar zuschlagender Ereignisse, die Herznote sich anbahnender Ereignisse und die Basisnote, die einem nach Abzug der Ereignisse wie ein Fleck bleibt und Erinnerungen sowie Erkenntnisse bewahrt.20
Nach einer Abfolge von Refrains und Gedankenflügen, von denen ich einige für Sie schnell niedergelegt habe, beginnt sich das Haus zu leeren. Umgekehrt proportional zu meinem sprunghaft anschwellenden Nimbus schwimmen die Fische im Aquarium jetzt langsamer und niedriger, dankbar vielleicht, dass sie mitsamt ihrer Toxine überlebt haben. Smuts’ Kollegen wischen sich den Schweiß vom Gesicht, während Smuts, beschäftigt mit trivialen Aufgaben, kreuz und quer durch die Küche läuft.
Meine Aufmerksamkeit richtet sich wieder auf die Giftstoffe.
Unbedingt muss ich etwas davon zurück ins Hotel schmuggeln, denn hier in dieser eleganten Umgebung wäre die Brutalität, mit der ich Smuts hintergehen würde, viel zu offenkundig, da kann unser Nimbus noch so hell leuchten. Es wäre ein derartiger Akt der Verrohung, dass mein Rausch vor lauter Scham gleich ein bisschen nachlässt. Was allerdings ein Licht wirft auf ein Problem des Limbus: dass der ungezügelte Geist darin seine Zivilisiertheit einbüßen kann. Dass er dann nur noch um sich selbst kreist und anmaßend wird. Merkwürdig – manche Dinge zählen eben doch. Der Limbus braucht eine Verfassung. Was eigentlich ein Rätsel ist: Wenn nämlich der Entschluss zu sterben bedeutet, dass nichts mehr von Bedeutung ist – dann ist auch der Tod nicht mehr von Bedeutung.
Whoosh – manche Dinge sind trotzdem von Bedeutung.
Der letzte Rest Sake rinnt meinen Hals hinunter, und ich beiße direkt am Tisch in einen MDMA-Kristall, um die Untiefen der Frage »Welche Dinge haben Bedeutung?« zu umgehen. Gott sei Dank habe ich den Selbstmord, auf den ich mich konzentrieren kann. Ja, und das Hotel ist die nahe liegende Lösung. Gift ins Hotel. Pass und Portemonnaie wegwerfen. Ein anonymer Toter. Auf der Straße aufgefunden, oder am Strand. Ein neuer Bewohner des Japanischen Meeres, oder an die Küste gespült wie Seetang. Meine Haifischflossenfrisur deutet ja schon in die Richtung. Und da ich an Fisch sterben werde, kann ich ihm dann nicht auch im Meer begegnet sein? In diesem Fall ist Smuts’ Arbeitgeber aus dem Schneider, und solange ich nicht auf den Titelseiten lande, wird auch Smuts ewig und drei Tage nichts davon erfahren.
Ach, Smuts. Diese Idee fängt gerade an, Äste zu treiben, als es auf der anderen Seite des Raums am letzten mit Herren besetzten Tisch laut wird. Fauch- und Grunzlaute sind zu hören, Geräusche, die man eher mit Schwertkämpfen in Verbindung bringen würde. Als ich hinsehe, fällt mir auf, dass einer der Männer eine Hose mit Schottenkaros trägt, zwei haben Pferdeschwänze, die wie Plastik glänzen. Der Älteste sitzt alleine am Kopfende des Tischs und scheint der Unruhestifter zu sein. Alle sind betrunken. Aufsteigender Zigarettenrauch absorbiert das Leuchten des Aquariums, der Salon hat jetzt etwas von einem epischen Schauplatz mit wilden Tieren und Feuer.
Ich bin gebannt – aber Smuts’ Kollegen vermeiden es, zu diesem Tisch zu schauen. Die meisten der Angestellten machen sich zum Gehen fertig, und ich bemerke, dass sie bei jedem Geräusch, das sie zum Hinsehen verleiten könnte, lieber einander anschauen. Tomohiro, der Koch mit der Lizenz – ein größerer, vornehm wirkender Mann –, zieht den Mantel über und kommt, um den letzten Gästen eine gute Nacht zu wünschen.
Darauf reagiert der Älteste der Gentlemen mit einem gebieterischen Schlag auf den Tisch. Ein glänzend grauer Anzug hängt an ihm, und sein Mund scheint im Begriff zu sein, Entsetzen auszudrücken. Was aber keine spontane Regung ist; dieser Mund ist von Natur aus so. Ein Mann, am Rand des Entsetzens geboren.
Wums: Er schlägt wieder auf den Tisch. Mit gesenktem Kopf steht der Koch da.
Schließlich spuckt der alte Limbonaut ein paar Worte aus – und es klingt, als würde ein Samurai mit dem Schwert attackieren. Seine Schergen geben protestierende Grunzgeräusche von sich, aber der Ältere wedelt sie mit einem hysterischen Flattern seiner Hand weg, wie ein Kleinkind. Er ist der Boss am Tisch. Ein kindischer Boss am Rand des Entsetzens. Er starrt den Koch an. Tomohiro spricht mit dem Fußboden. Zischend erwidert der Mann etwas, wobei er rückwärts taumelt, als ob tödlicher Zorn von ihm Besitz ergriffen hätte. Erneut versetzt er dem Tisch einen Hieb.
Stäbchen springen in die Höhe.
Mitten in diesem ganzen Drama, das für die gesamte restliche Welt wie Kabuki-Theater aussieht, kommt der Moment, in dem der Karo-Mann den Kopf dreht und mich anlächelt. Plötzlich zerbricht die Spannung meines Voyeurismus. Wir sind jetzt in eine Beziehung getreten, gemeinsam im Club, und ich lehne mich zurück und beobachte entspannt rauchend, wie die Dinge sich entwickeln. Es sieht so aus, als ob der erprobte Limbonaut um etwas bittet, das zu verwehren Tomohiro peinlich ist. Und obwohl mein Nimbus eigentlich will, dass ich sie alle in die Arme schließe und mich ihnen anvertraue, bekomme ich es mit einiger Kraftanstrengung doch hin, mich mit der introspektiven Ruhe des einsamen Gastes im Sitz zu rekeln und die Szene unauffällig im Auge zu behalten.
Kurz darauf schlängelt sich Smuts an meinen Tisch. »Schräg.« Er stellt ein weiteres Gericht vor mir ab. »Normalerweise kümmert sich Yoshida höchstpersönlich um sie. Eigentlich ist er wie eine jungfräuliche Braut, wenn die auftauchen. Und jetzt muss sich Tomo mit ihnen herumschlagen.«
»Über was reden sie?«
»Keinen blassen. Wahrscheinlich fragen sie ihn: ›Warum sehen die Fische aus wie wir? Wie haben Sie es geschafft, unsere Familien in das Becken zu kriegen?‹« Smuts versucht, sich das Lachen zu verkneifen.
Die Männer hören es trotzdem und drehen sich um.
Smuts überspielt seinen Fauxpas und verkündet mir schnell: »Der erste Gang war fugukawa yubiki – ein Fugu-Haut-Salat mit Ponzu-Sauce und rotem Pfeffer.«
Ich lächle den Herren zu. Sie zwinkern zurück, und da sie gerade abgelenkt sind, schenkt Tomohiro ihnen schnell eine angedeutete Verbeugung und marschiert hinaus zum Fahrstuhl.
»Zum Abschluss empfehle ich hire-zake«, sagt Smuts. »Warmer Sake mit im selben Glas gegrillten Fugu-Flossen. Darf ich ihn im Weißen Zimmer servieren?« Schwankend führt er mich den Flur entlang und trägt der letzten Kellnerin auf, den Fugu-Wein zu holen.
Im Weißen Zimmer lässt er sich in einen Sessel plumpsen. »Was für Sackgesichter. Es ist fast Mitternacht.«
»Können wir nicht unten bleiben? Ich fand’s lustig.«
»Hol erstmal ein paar Lines raus. Bisschen zu offensichtlich, wenn wir zusammen auf der Toilette verschwinden. Vielleicht schnallen die alten Mafiosi so auch den Wink mit dem Zaunpfahl und verpissen sich.«
Mit der gewissenhaften Ausstrahlung von Bombenentschärfern – die Ausstrahlung aller Betrunkenen, die sich Geschicklichkeitsaufgaben widmen – ziehen wir den Rest des Gramms in Lines, auf der Rückseite meines Portemonnaies, damit wir im Weißen Zimmer nicht austicken. Außerdem habe ich ein Auge auf Smuts. Sein Nimbus ist auf einem schwärenden Niveau stecken geblieben. Dass es Smuts passieren kann, ab einem gewissen Punkt an seiner eigenen Kette zu hängen und nicht weiterzukommen, hatte ich vergessen.
»Pu-tain.« Er schlürft eine Line die Nase hoch.
Weit davon entfernt, den Wink mit dem Zaunpfahl zu verstehen, werden die Limbonauten auf der anderen Seite der Tür immer lauter. Smuts beschließt, es im Weißen Zimmer auszusitzen, aber nach der dritten Runde hire-zake – eine verkohlte Flosse steht aus jedem Glas heraus, und mit aromatischer Großzügigkeit verschenkt das Getränk seine auratische Gunst – werden seine Augen rot und fangen an zu blitzen. Irgendwann klingelt das Handy in seiner Tasche, und er reißt es heraus und schleudert es quer durch den Raum.
Schließlich klopft die Kellnerin und überbringt eine Botschaft: Die Gentlemen laden uns noch auf einen Schlummertrunk an ihren Tisch ein. Sehr gern kehre ich in den Salon zurück. Mein Nimbus ist hochfliegend, mein Körper taub – Zeit, sich fürs Finale vorzubereiten. Beim Verlassen des Zimmers schicke ich den Enthusiasmen einen Impuls, wegen des Gifts, das sie sicher fürs Endspiel vorgesehen haben, denn dieses Zusammentreffen einzelner Elemente ist viel zu organisch, um bloßer Zufall zu sein. Als ich mich allerdings an dem Pfiff versuche, der zu dem Impuls gehört, spucke ich Smuts voll.
»Was soll die Scheiße?« Er wischt sich mit dem Ärmel ab. »Reiß dich zusammen. Lass uns einfach kurz mit den Jungs anstoßen, danach werfen wir sie raus. Keine Sorge wegen der Sprache. Hast du irgendwelche Visitenkarten? Japaner lieben Visitenkarten.«
»Was sollte ich denn mit einer Visitenkarte?«
Smuts kaut auf der Lippe herum. »Stimmt. Dann verbeug dich einfach andauernd.«
Wir erreichen den Tisch durch ein Dickicht aufsteigenden Zigarettenrauchs. Der Kleinkind-Boss sitzt nickend da, als wir uns umstandslos in die Gruppe einfügen, und aus der Nähe entdecke ich ein Funkeln hinter seinem Entsetzensrand. Tatsächlich stellt sich am Tisch ein Besser-als-erwartet-Gefühl ein, die Geräusche sind einfach nur die einer Männertheatergruppe, die Männer spielen. Ein Nimbus erhebt sich auf die hiesige Art – er riecht nach Haargel und Reis. Zwischen Nicken und Verbeugen mache ich mir Gedanken darüber, wie außergewöhnlich doch die Nimbus-Suchenden sind. Wie Leuchtfeuer erkennen wir einander über jede Entfernung hinweg. Wir sind eine Aristokratie, gesegnet mit der Fähigkeit, uns durch alle Schichten der Kultur zu bewegen und allein durch geistige Übereinstimmung zu kommunizieren. Ja – wir sind nichts weniger als eine natürliche Aristokratie.21
Smuts bestellt Whisky bei der Kellnerin. Sie bringt eine Flasche Suntory, und nachdem der Karo-Mann die Gläser gefüllt hat, stößt mich Smuts ziemlich offensichtlich an, hebt das Glas und bringt einen Toast aus auf den alten Mann: »Dienstag deine Frau gebumst«, sagt er. »Trocken wie ein Ziegelstein.«
Der Mann stockt, sieht seine Kohorten fragend an.
»Und ich finde, sie benutzt ihre Zähne zu sehr. An Ihrer Stelle würde ich zu Hause mal nachsehen, viel mehr als ein Stummel ist wahrscheinlich nicht übrig.«
Anspannung umhüllt den Tisch. Gerade will ich Smuts den Ellbogen in die Seite rammen, als einer der Pferdeschwänze das Glas senkt und in höflichem Englisch sagt: »In Japan sagen wir beim Anstoßen eigentlich Campai.«
Eine Gelegenheit, die Situation zu bereinigen. Ich lächle pflichtschuldig und hebe das Glas. Aber Smuts kann sich ein dreckiges Grinsen nicht verkneifen.
Der Alte betrachtet ihn eindringlich. Versucht, sein Gebaren abzuschätzen. Dann strafft er sich und haut das Glas auf den Tisch, wobei er einen Satz vom Stapel lässt, der derart beängstigend klangvoll ist, dass er nur etwas mit Kleinkindern zu tun haben kann, die mit Kettensägen spielen.
Wir fahren zusammen.
Der Fehdehandschuh wurde geworfen. Die Schergen nicken, wie Japaner immer zu nicken scheinen, ob sie Ja meinen oder Nein. Nach einer Pause wendet sich der Englisch Sprechende an Smuts: »Yoshida-san erlaubt es immer. Da Sie der Herausforderer sind, werden Sie sich uns natürlich anschließen.«
Mit einem großen Schluck trinkt Smuts seinen Drink aus und stößt mich an: »Jetzt kannst du sehen, wie ich beim Boss punkte. Tomo ist ein viel zu großer Schisser, als dass er ihnen ihre Lieblingsleckerei zum Essen gegeben hätte. Deswegen haben sie eben so rumgelärmt.«
»Um was geht’s?«, frage ich.
»Innereien«, sagt Smuts. »Sie fordern mich zu einem Stückchen Leber heraus.«
Meine Sinne schärfen sich.
Smuts hat eine stinkende Fisch- und Koksfahne. Er muss sich am Tisch festhalten, um sein Gleichgewicht zu finden, und läuft dann im Zick-Zack-Kurs zur Küche. In seiner Abwesenheit machen die Männer aus dem Nachfüllen meines Glases eine Zeremonie, wobei sie ihre lockere Unterhaltung aus Schnauben und Grunzen wieder aufnehmen. Immer abwechselnd schmeicheln und beschimpfen sie sich, was sie in ihrer Trunkenheit so sympathisch macht wie alte, Karten spielende Damen. Die drei Vasallen entstammen einer niedrigeren Schicht als der Alte, der in jedem Augenblick seine Cleverness auszustellen versucht; bald bekommen seine Rüffel einen fast komischen Ingrimm, und jedes Mal sucht er zuerst Blickkontakt mit mir, damit wir gemeinsam über einen Witz auf Kosten seiner Vasallen lachen. Obwohl die Männer offenkundig irgendeine Sorte Gangster sind, haben sie sich vom Alkohol in Kinder zurückverwandeln lassen – eine glorreiche Wirkung des Nimbus. Ich werde langsam warm mit ihnen und bringe ebenfalls einen Toast aus:
»Auf uns – und diejenigen, die so sind wie wir«, sage ich. »Auch wenn die alle tot sind.«
Der Alte blickt mit zusammengekniffenen Augen nach oben, sieht sich jedes einzelne Wort in der Luft an. Dann lacht er, und der gesamte Tisch nickt und lacht mit. Der Nimbus bläht sich zu neuen Höhen auf, und ich frage mich: Ist es eine Falle oder ein Geschenk der Enthusiasmen, ein Anstoß oder ein Rückschlag, dass diese Stunden mir ein derartiges Willkommen von Fremden bescheren? Hier, auf der anderen Seite der Welt, bin ich plötzlich unter gleich getakteten Seelen, im Nimbus verstehen wir uns gegenseitig und sind für diesen Abend Brüder – was für mich an diesem Abend heißt: für immer und ewig.
Werde ich in Versuchung geführt, von allen meinen Plänen Abstand zu nehmen – oder dazu, mich final zu verabschieden?
Weil: Besser wird’s sicher nicht.
Ich kann nichts weiter tun, als mich hinzuknien und aus der nächsten Runde eine Zeremonie zu machen. Ich glaube, beim Einschenken im Gesicht des Alten Zögerlichkeit zu entdecken. Er schwankt leicht.
Dann kommt Smuts zurück. Auf einem Tablett bringt er eine Schale und frische Stäbchen. Als er die Schale vor den Alten hinstellt, kann ich sehen, dass sie eine Reihe schleimiger Kügelchen enthält.
Schweigen senkt sich auf die Runde. Smuts und der Alte sitzen einander direkt gegenüber, jeder bewaffnet mit bereits erhobenen Stäbchen. Über Klümpchen gebeugt, die nicht größer sind als große Pfefferkörner, beäugen sie sich. Der alte Mann hält sich mit Mühe und Not wach, die Lider fallen ihm herab, sein Kopf pendelt hin und her. Dann atmet er tief ein, sieht Smuts ins Gesicht. Und hält sich den Klumpen an die Zähne, mümmelt ihn weg, wobei er laute Schlürfgeräusche macht.
Die Gefolgsmänner keuchen.
Smuts saugt seinen Klumpen auf die Zunge, wo er ihn so herumrollen lässt, dass wir alle es sehen können. Dann beißt er ihn mittendurch und schluckt.
Danach sitzen beide still da.
Das Duell ist vorbei. Ich tue es den Spießgesellen gleich und studiere beider Gesichter, die ausdruckslos bleiben, nach unten geneigt. Sie blinzeln, fahren sich mit der Zunge im Mund herum und über die Lippen. Dann, als die Spannung ihren irisierenden Höhepunkt erreicht – sehen beide hoch und grinsen. Applaus brandet auf. Beide legen ihre Stäbchen zurück, verbeugen sich tief voreinander und schütteln sich die Hände. Überflutet von den Chemikalien, die das Adrenalin auflösen, schwingen wir uns auf in den geilsten Nimbus, den ich je erlebt habe – Rausch, Gefahr, Erleichterung und neu gefundene Brüderlichkeit erheben uns in schwindelnde Höhen, in einen klaren Himmel der Seligkeit. Schnell wird die nächste Runde eingegossen, und wir schnattern, grunzen und keuchen uns gegenseitig an, ohne uns zu verstehen, aber in perfektem Einverständnis. 
Natürlich sind Höhepunkte dieser Größenordnung eine anspruchsvolle Angelegenheit für den Körper. Als wir den Drink ausgetrunken haben, ist der ältere Limbonaut ruhig eingenickt.
Seine Vasallen machen sich daran, ihm aufzuhelfen. Ihr Verschmelzen zu einer torkelnden Masse scheucht den Kraken hinter uns im Aquarium auf, er schwebt durchs Wasser und verteilt Lichttupfer im Raum. Schließlich bewegt sich die Gruppe als ein einziges Wesen zum Fahrstuhl, den lächelnden Alten zwischen den Schultern, und wir folgen, um gute Nacht zu sagen.
Smuts öffnet die Tür zum Eingangsbereich. »Oyasuminasai! Und Jungs – er soll bloß kein japanisches Klo benutzen, sonst sehen wir ihn nie wieder.«
Zwei der äußersten Arme recken sich aus der Masse, um zum Abschied zu winken.
Als sich die Fahrstuhltüren schließen, dreht sich Smuts zu mir. »Sie hatten einen tollen Abend. Oder nicht? Den Boss habe ich jetzt in der Tasche, die sind so was wie seine ultimativen Lieblingsgäste.«
Geht zum Tisch und spuckt die Leber aus.
Ich folge und gucke in die Schale. »Du hast sie gar nicht gegessen?«
»Ich bitte dich, wozu denn. Diese Typen sind wahrscheinlich immun dagegen. Wenn ein tora sie beißt, stirbt eher der Fisch.«
Ich starre weiter in die Schale. Auch kleine Salz- und Pfefferstreuer gehören hier zum gedeckten Tisch, und ich bestimme zwei zu Schmuggelbehältern für die Innereien. Ich verliere mich so lange im Hinstarren, dass Smuts nach Stäbchen greift und ein Klümpchen aus der Schüssel pickt.
»Aufmachen.« Er fuchtelt vor meinem Mund herum. »Torafugu-Leber. Einmal in deinem Leben. Mach auf.«
»Bekomme ich vorher noch einen letzten Drink?«
»Nicht essen, nur schmecken. Mach auf, Putain.«
Ich öffne den Mund. Smuts lässt die Leber nicht los, sondern schiebt sie hinter meine Oberlippe, wo er sie nach rechts und nach links führt. Dann nimmt er sie wieder heraus und beobachtet mich. Ein Prickeln durchfährt mein Zahnfleisch. Whoosh. Eine unwiderstehliche Angelegenheit. Die Enthusiasmen haben mir einen Vorgeschmack meines Todes gegeben.
Ich hoffe, auch Sie bemerken das, mein letzter Freund – sehen Sie nur, wie sich die Natur des Schicksals zeigt, spüren Sie, wie seine Dynamik sich entfaltet. Sehen Sie, wie kunstvoll die Bestandteile dieser Nacht zueinander finden. Und für den Fall, dass Sie beabsichtigen, hier zurückzubleiben – das alles gibt gewiss auch Ihnen eine wertvolle Leitlinie fürs Leben vor.22
Smuts legt die Leber wieder zurück in die Schale. »Krass, oder? Das Ding so lange drin zu behalten, hat meinem Mund einen Elektroschock versetzt. Jetzt weißt du auch, warum Yoshida mich ins Boot geholt hat – es ist nämlich mein Kontaktmann, der den wilden tora liefert. Habe ich Didier Le Basque schon mal erwähnt?«
Das ist ein schlechtes Zeichen. Zu vergessen, welche Monologe er schon gehalten hat, bedeutet, dass Smuts aus dem Nimbus gefallen ist, wie ein Adler, der von einer Oberleitung kippt. Obwohl jetzt wahrscheinlich ein guter Zeitpunkt wäre, die Leberschüssel einzusacken, beschließe ich, ihn bei einer letzten privaten Runde wieder hinaufzuziehen.
Wir setzen uns an den Tisch, und ich spiele mit der Schale, wobei ich sie Stück für Stück näher an mich heranziehe. »Schon lustig«, sage ich, »aber bei dem Namen Didier Le Basque denkt man ja nicht gerade ans Japanische Meer.«
»Häh?« Smuts schwankt. »In unserem Business denkt man bei diesem Namen an nichts anderes als an äußerst ausgesuchte Nahrungsmittel. Wenn er mir einen Job gibt, habe ich ausgesorgt. Am besten gleich bei einem seiner Bankette. Wenn du bei einem Basque-Event dabei warst, geht hinterher jede Tür für dich auf. Und er beobachtet mich, ich kann’s spüren. Er testet mich, ob ich der Sache gewachsen bin. Was ich jetzt brauche, um ihn so richtig zu überzeugen, ist ein fetter Auftritt in Europa. Ich bin mir sicher, wenn ich praktischerweise schon dort wäre, würde er mich sofort dazuholen.«
Ich ziehe zwei kleine Wodka-Fläschchen aus meinem Mantel und mixe sie mit dem Whisky auf dem Tisch zu zwei Golden Bullets – in mehreren dünnen Schichten auf dem Wodka treibender Whisky ist bekannt dafür, auch den angegriffensten Nimbus wiederherzustellen. Darauf eine stramme Line, abschließend gefolgt von einem Drambuie auf Eis – etwas Geschmackvollem zum Genießen. Auf diese Weise sitzen wir bald darauf wieder in einem klaren Rauschzustand da, in dem kristallinen Stadium später Trunkenheit, an dessen Ende ein Hochplateau liegt, eine Savanne, zu der alle Trinker immer wieder zurückzukehren versuchen. Das ist der Nimbus, auf den ich es heute Abend abgesehen hatte, angstfrei und bedenkenlos, ein Ort, den man nach hartem, aber erfolgreichem Exzess erreicht, einem Exzess, der seine Spitzen nicht allzu früh gehabt hat oder – falls doch – dem eine Dosis hilfreicher Substanzen beziehungsweise taktisches Kotzen den Weg nach oben wieder geöffnet hat; ein Ort, der meistens erst beim zweiten oder dritten Versuch nach dem Stadium, das man für das letzte gehalten hat, zu existieren beginnt; ein Ort, dessen Ausweitung nicht durch Essen, sondern durch Tanzen befördert wird; ein Ort, über den man oft nur zufällig stolpert, weil man direkt unter seinem Gipfel zusammengebrochen ist.
Hier verbringen wir unsere Zeit wie Leute bei einem Picknick, wir trinken und rauchen Kette, denn auf diesem Plateau ist man dem endgültigen Zustand, in dem mehr oder weniger wovon auch immer bedeutungslos geworden ist, so nah wie irgend möglich. Ein Tibet aus Glycerin, in dem man mit ausgebreiteten Armen und frei von sich selbst unter Sternen dahintrudelt.
Nur das leise Blubbern des Aquariums ist mit uns.
In diesem Stadium ergreife ich Besitz von der Innereienschale. Mit jeder winzigen Leber, die ich in einen Salzstreuer umsetze, verschieben sich die Präferenzen meines Limbus Stück für Stück Richtung Meer, in Richtung Kälte, graues Wasser und Salz, in Richtung Donnern der Wellen auf den Ohren. Und während die Vorlieben zu Gelüsten anwachsen, befällt mich die Idee, mich Smuts zu offenbaren. Um in seinem Hirn für alles Zukünftige eine Nachricht zu hinterlassen. Um ihn wissen zu lassen, dass mein Tod nichts anderes ist als ein weiteres unserer Abenteuer – und nach allem, was wir wissen, auch nicht unser letztes.
Doch als ich mich ihm zuwende, gibt der Aufzug ein dumpf metallisches Geräusch von sich und sirrt hinunter in die Lobby.
Ein Scharren. Ein Geräusch an der Tür.
Kurz darauf kommt Tomohiro herein, der eine Schaumstoff-Kühlbox schleppt. Er wankt vorbei, ohne uns zu sehen, aber als er nach einem am Aquarium lehnenden Kescher greift, fährt Smuts auf und dreht sich um. Der Koch sieht zu uns herüber.
»Hä?« Smuts steht auf. »Schon sieben?«
»Ich glaube, es ist höchstens drei«, sage ich.
Tomohiro senkt den Blick. Als er die Schale und die Streuer mit Innereien vor mir sieht, kommt er neugierig näher. Sein Gesicht wird noch länger, falls das überhaupt noch geht, und er geht in die Küche, um kurz darauf mit einer kleinen Flasche mit Sicherheitsverschluss zurückzukommen, einer, wie sie für medizinische Proben benutzt wird. In ihr sind deutlich größere Organe – und als er sie sieht, verzieht sich Smuts’ Gesicht zur einer Grimasse.
Tomohiro nimmt mit einem Stäbchen ein Klümpchen aus meiner Schale und hält es zum Vergleich neben die Flasche.
»Verdammte Scheiße.« Smuts greift nach der Schale: »Waren das Eierstöcke?«




9
»Der Alte hängt am Atemgerät«, flüstert Smuts. »Tetrodoxin lähmt die Muskeln. Natriumkanalblocker: Du nimmst alles wahr, sitzt aber in deiner eigenen Falle. Der Boss hat mir mal erzählt, dass es achtundvierzig Stunden dauert, bis man weiß, ob ein Gast sich vergiftet hat. Und dieser alte Wichser war in weniger als drei platt.«
Die Luft im Restaurant hört auf zu zirkulieren.
Tomohiro sagt nichts mehr zu uns. Als alle Fische ausgewechselt sind, macht er das Licht aus und geht mit der Kühlbox wieder hinaus, wobei er schlurft wie ein Zombie, um kein Wasser zu verschütten. Gemeinsam mit ihm verlassen die Innereien das Haus, inklusive meiner Salzstreuer. 
Wir hören, wie sich Aufzugtüren schließen, als ob ihr Surren und Scheppern für die unaufhörlichen Zumutungen des Schicksals stünden. Der Fahrstuhl fährt nach unten. Unser Nimbus flackert – und sinkt. Aufseufzend krümmt Smuts sich nach vorne. Sein Kopf rollt in seinen Händen. »Ich bin so was von am Arsch«, krächzt er.
Ein Impuls will mich dazu verleiten, mich einfach ins Aquarium zu stürzen. Aber wie versteinert bleibe ich sitzen. Manche Dinge sind eben doch von Bedeutung. »Aber«, sage ich, »der Mann wirkte doch durchaus erfrischt, als er aufgebrochen ist. Vielleicht schläft er den Rausch einfach aus. Vielleicht haben die anderen im Krankenhaus gesagt, dass er Fugu gegessen hat, und man geht jetzt davon aus …«
»Scheiße, kannst du nicht mal eine Sekunde normal reden? ›Durchaus erfrischt‹, was soll die Kacke! Das ist ja wie mit Enid Blyton in der Todeszelle zu sitzen!«
»Sorry. Er war oberhappy, als er gegangen ist …«
»Du peilst es nicht – ich habe Eierstöcke mit Leber verwechselt! Wie dicht muss ich gewesen sein! Ich habe ihm einen Eierstock von einem von Didiers trojanischen toras serviert. Und Japan ist echt nicht der richtige Ort, um ein Verfahren an den Hals zu kriegen. Hier macht man alles ganz gewissenhaft, nicht wie bei uns zu Hause. Ich bin so was von am Arsch.«
»Aber er hat doch kaum noch die Augen aufbekommen, um überhaupt zu essen.«
»Jetzt weiß Tomo Bescheid. Und er weiß auch, dass ich hackedicht bin.«
»Hm. Also, ich habe ja auch was davon probiert. Das war ein Eierstock? Du hast doch auch auf einem rumgelutscht.«
Smuts ächzt. Seine Hände bleiben auf seinem Gesicht liegen, als ob eine längere Blindheit eine umso hellere Realität nach sich zöge. »Ich weiß gar nichts mehr. Am besten, wir ziehen ein paar Lines, das soll die Atemwege frei machen. Am besten bleiben wir heute Nacht bei den Lines und warten mal ab, was passiert. Keine Ahnung, ob ich weitertrinken oder mich gleich umbringen soll, ha.«
Schweigend sitzen wir eine Zeit lang da und rauchen. Aber sogar unser Rauch ist zu schwach, um Schwaden zu bilden, er stürzt einfach zu Boden. Was die Enthusiasmen angeht – was will mir das wohl sagen? Ist es ein Abschied, ein Zurechtstutzen – oder einfach nur ein herzloser Trick? Der Abend ist verschlungen worden von Todesthemen. Als ob die Todesthemen auf meinem Rücken hier eingeritten sind, dann in eine andere wimmelnde Menge geraten sind und die Orientierung verloren haben. Diese Nacht ist nur Tod, Tod, Tod, Tod. Ich ziehe ihn magnetisch an.
Während ich über diesen Ironien brüte, presst Smuts knackend den Kiefer zusammen.
»Aber eigentlich«, sagt er, »hat er das Gift ja bestellt. Er hat es bestellt!«
»Genau. Er hat dich mit Drohungen dazu gezwungen.«
»Und das in einem noblen Etablissement, das sich auf tödliche Gifte spezialisiert und in dem der Kunde immer König ist. In einem Lokal, das Risiko serviert. Was hätte ich tun sollen – ihn nicht bedienen? Wenn er in ein Lokal kommt, das Risiko serviert, und Risiko bestellt – bekommt er natürlich Risiko von mir. Ist es meine Schuld, wenn er Pech hat?«
»Absolut nicht.«
In Smuts regt sich zarte Hoffnung. Aber kurz darauf kippt ihm der Kopf wieder auf die Brust.
»Als ob sie das so sehen würden.«
Ich starre meinen Freund an. Jetzt erst wird mir klar, warum ich instinktiv seine Nähe gesucht habe: Weil er den Großteil seines Lebens im Limbus verbracht hat. Mein Vater redete immer von Smuts’ Leichtsinn – weil er ein Waisenkind war, weil ihm die Ankerkette fehlte, die uns vom Abgrund fernhält, der Anker fester Stammeltern. Aber es war nicht der Leichtsinn, den mein Vater wahrnahm; es war Unabhängigkeit. Noch bevor er in Bildern denken konnte, war Baby Smuts gezwungen herauszufinden, ob er allein in der Welt war oder doch umgeben von der Puderdose der Fürsorge.
Er war allein. 
Und im Leben suchen wir immer wieder bei dem Zustand Zuflucht, den wir zuallererst kennengelernt haben.
»Ich bin so was von erledigt jetzt«, sagt er. »Und der scheiß Himmel steh mir bei, wenn der Name des Basken deswegen besudelt wird. Für den Fall gibt’s gar nicht genug Eierstöcke im Meer.« Hart klappt sein Kiefer zu. Dann durchwühlt er meinen Wintermantel auf dem Stuhl neben uns nach Kurzen. Es sind keine mehr übrig, das Einzige, was er findet, ist das Fläschchen mit Jicky. Er nimmt den Verschluss ab, schnuppert daran, trägt es zur Bar, schraubt eine Flasche eiskalten Wodka auf, schenkt zwei Kurze ein und haut in jeden einen Tropfen Jicky. Ich kann die Drinks näher kommen riechen, sehe fast, wie sie einen Schweif aus Sternenlicht hinter sich herziehen.
»Engelstränen«, sagt Smuts.
Wir nehmen die Gläser in die linke Hand und stoßen sie durch ihren Dunst hindurch leicht gegeneinander. Sie rauben uns den Atem, ersetzen die Atemluft mit dekadentem Duft. Als ich irgendwann die Sprache wiederfinde, habe ich das Gefühl, dass es mir zufällt zu sagen: »Tschuldige, dass ich dich so aus dem Tritt gebracht habe.«
Nickend sieht Smuts zum Aquarium hoch, auf die neuen Fische. »Du bist eine Fotze, Siegel. Dich braucht echt kein Mensch, weder hier noch dort. Aber ich hab auch meinen freien Willen. Typisch, dass ich in der Situation zu hoch gepokert habe. Nicht nur, dass Didi mich finanziert, woran für mich alles hängt – nein, ich habe ihm auch erzählt, wie einfach das alles werden würde. Wahnsinnig einfach sogar. Ehrlich gesagt, habe ich so langsam die Schnauze voll von mir. Ich hatte keine Ahnung, dass es mit einer Fugu-Lizenz zehn beschissene Jahre dauern kann. Ich dachte, ich bin hier nach einem halben Jahr durch – und dass ich das dachte, ist ein halbes Jahr her! Was hab ich ihm gegenüber mein Maul aufgerissen, als würde ich an der Ziellinie starten, als wäre alles nur Formsache. Und wie du weißt, mag ich Fisch noch nicht mal. Ich hasse Fisch, und deswegen bin ich in einem Laden gelandet, wo sogar der Chef wie einer aussieht. Und dann ist da noch diese andere kleine Sache. Eins meiner üblichen kleinen Problemchen. Saudämlich von mir. Das kommt auch noch auf mich zu.«
»Was denn?«
»Ich will noch nicht mal hören, wie ich’s ausspreche. Egal. Das war mein letzter Versuch. Ich bin sechsundzwanzig. Zu alt, um noch ein derartiger Flachwichser zu sein, ha.« Sein Kopf hängt so tief, dass er fast in seinem Schoß liegt. Ich sehe, wie er vom Ansturm der Gefühle geschüttelt wird, sein Rücken strafft sich, und in seinem Hals bildet sich eine Perle, die er runterschluckt. »Ich bin am Ende meiner Kräfte. Keine Ahnung, wie’s weitergehen soll.«
»Und wenn du gemeinsam mit diesem Didier mal bei deinem Chef vorsprichst? Ihn ganz dezent daran erinnerst, welche Vorteile du ihm bringst?«
»Also bitte, da steht Didi meilenweit drüber. Er ist nur der Strippenzieher, kein Schwanz weiß, wo er gerade steckt. In Frankreich oder sonst wo. Ich könnte dir Gerüchte über den Basken erzählen, da bleibt dir sofort das Herz stehen. Mit nur einem Anruf kann er eine Spitzenküche in weniger als einer Stunde dichtmachen. Einfach dichtmachen. Er kann es sich leisten, Hundert-Meter-Yachten im Dock verrosten zu lassen, einfach weil ihm gerade Mannschaft und Nachschub fehlen. Didier ist der Lieferant der Lieferanten, die der Welt die besonderen Sachen liefern. Er hat die besten Köche in der Tasche. Er könnte ein ganzes Stadion mit Michelin-Sternen füllen und wüsste trotzdem immer einen Laden, wo man noch besser essen kann. Ich kenne Köche, die für seine Events gearbeitet haben und die dir sofort den Rücken zukehren, wenn du auch nur eine Frage danach stellst. Sie wechseln noch nicht mal mit einem höflichen Lächeln das Thema. Sie sagen nicht: ›Dazu darf ich nichts sagen.‹ Sie drehen sich einfach um und gehen.«
»Hat er es denn dann nötig, sich um den Fisch in einem einzigen Restaurant Gedanken zu machen?«
»Schon, wenn sein Name ins Spiel kommt. Wilde Torafugu werden hier streng kontrolliert. Man verfolgt die Wege, die sie nehmen. Das ist ein massives Risiko.«
»Hm. Aber es ist trotzdem nur Fisch, ich meine …«
»Scheiße, Mann, ich hab keinen Bock, dir zu erklären, wie die Dinge laufen, ha. Wach verdammt noch mal auf. Es ist eben nicht nur Fisch. Der Alte von heute Abend wird zweihunderttausend Yen dafür ausgegeben haben, um an einem Beatmungsgerät zu enden. Schon mal von Afrikanern gehört, die aus Statusgründen seltene Affen essen? Schon mal von Asiaten gehört, die Tiger und Nashorn essen? Was wir unserem Körper zuführen, das sind nicht einfach nur Kalorien. Das ist Heilung, Geist, Symbolik. Es ist Göttlichkeit. Milliardäre, Prinzen und Scheichs essen den merkwürdigsten Scheiß. Das ist todernst für die. Stell dir den Einfluss vor, den du gewinnst, wenn du Leuten dieser Größenordnung einen Gefallen tust. Und genau das tut Didier. Der Mann braucht keinen Pass. Egal – tut jetzt auch nichts mehr zur Sache. Ich bin geliefert.«
Nickend kaue ich auf den Innenseiten meiner Wangen herum. Aus dem Weißen Zimmer kommt das schwache Klingeln von Smuts’ Handy, das er allerdings nicht beachtet.
»Wir sollten abhauen, bevor das hier ein Tatort wird.«
Sein abruptes Aufspringen lässt die Stäbchen kreuz und quer über den Tisch fliegen. »Ich hole noch schnell einen Sack und packe ein paar Flaschen Marius ein. Sonst sehen wir nie wieder welchen. Noch krasser drankriegen als jetzt schon können die mich gar nicht. Eine kleine Abfindung. Und dann verkrümeln wir uns irgendwohin, wo ich nicht zu erreichen bin, in dein Hotel zum Beispiel. Vielleicht sollte ich auch versuchen, den Basken anzurufen, bevor er das alles von jemand anderem erfährt.«
Wir schlüpfen zurück in die Vorratskammer, wo Smuts den Marius birgt, den wir vorher geöffnet haben. Er nimmt einen langen Schluck und reicht ihn mir. Während ich trinke, fängt er an, einen Leinensack mit Flaschen zu füllen und leere Kisten ans untere Ende des Kistenstapels zu bugsieren. Er ist fast fertig, als ein Geräusch in die Kammer sickert.
Ein sanftes Klopfen ans Fenster des Eingangsbereichs. Ein schüchternes Klopfen.
»Ah?« Er erstarrt. Dann verfinstert sich sein Gesicht: »Ach, Scheiße – nicht jetzt.«
Mein suchender Blick durch die dunkle Küche macht eine kleine Gestalt vor dem Fenster aus. Von hier aus wirkt der in katarrhalisches Leuchten getauchte Speisesaal mystisch, die Stille wird nur von dem blubbernden Bassin erhellt.
Wieder ein leiser Schlag gegen die Tür.
»Scheiß maguro«, zischt Smuts.
»Was?«
»Thunfisch. Toter Fisch.« Er schiebt die Tür einen Zentimeter weiter auf. »Du erinnerst dich an das kleine Problemchen, von dem ich sprach?«
»Wer ist es?«
»Die Kleine vom Chef. Ach, Scheiße, Mann. Gib mal die Flasche.«
»Was – wie alt ist sie?«
»Keinen Plan. Na ja, also – achtzehn muss die ja wohl sein, schau sie dir an. Siebzehn oder achtzehn oder so.« Er schnappt sich die Flasche und setzt sie sich an den Mund, wobei er mit zusammengekniffenen Augen durch die Tür sieht.
»Hm.« Ich versuche, die Gestalt zu erkennen. »Nach der Größe zu urteilen …«
»Denk dran, sie ist Japanerin.«
»Sogar wenn man das berücksichtigt, sieht sie nicht viel älter aus als …«
»Viele Erwachsene sind noch kleiner, ha.«
»Zehn.«
»Komm schon, sie ist auf dem College! Mindestens achtzehn oder neunzehn. Ich habe Stellen an ihr gesehen, die das beweisen.« Nach erneutem Klopfen zieht Smuts mich in den rückwärtigen Teil des Lagerraums, wo er freier flüstern kann: »Die Küche hat Anweisung, ihr Essen zu machen nach der Schule. Nach dem College, du weißt schon. Und – du kannst es dir denken. Sie fing an, immer öfter hier aufzukreuzen. Und dann. Wie’s dann eben so ist. Und jetzt hört sie gar nicht mehr auf, mich zu drangsalieren.«
»Und sie heißt Maguro?«
»Nein, Keiko. Maguro nennt man hier traditionsbewusste Mädchen – solche, die sich einfach nur hinlegen, so dass man nicht weiß, ob man sie ficken oder reanimieren soll.«
Er leert sich die Flasche senkrecht in den Mund.
»Hat der Chef einen Verdacht?«
»Noch habe ich alle zehn Finger, wahrscheinlich also nicht.«
Wieder ein Schlag gegen die Tür.
»Die kann ich mir heute Abend nicht auch noch aufhalsen.« Smuts will sich eine neue Flasche greifen, verschätzt sich aber mit der Reichweite seines Arms und kippt fast vornüber.
»Einfach in aller Ruhe abwarten«, flüstere ich. »Die geht schon wieder weg, oder?«
»Ach, Scheiße, genau das ist das Problem. In letzter Zeit wartet sie länger und immer länger. Als wäre es Liebe oder so was. Die ist schwer beeindruckt von mir.« Smuts schüttelt den Kopf. »Deswegen habe ich mich freiwillig für die Frühschichten gemeldet, um zeitig hier rauszukommen. Ich meine, sie ist ein gutes Mädchen. Ich sage ja nicht, dass sie das nicht ist. Ein kluges Mädchen. Und sie hat echt Bock drauf, ha. Aber – ach, Scheiße. Ich hab einfach die Schnauze voll von mir, langsam müsste ich’s mal wissen.«
Wir beschließen, in Ruhe abzuwarten. Im blubbernden Halbdunkel kommt mir eine Offenbarung: Das Leben eines Menschen ist nichts weiter als ein fein aufeinander abgestimmter Rattenzirkus, immer am Rand der Katastrophe. Denn es sind immer so viele Ratten im Spiel, dass das Chaos vorprogrammiert ist, sollte eine von ihnen aus dem Tritt kommen. Smuts hat vielleicht mehr Ratten als die meisten – und ich habe heute Abend seine Tür weit aufgestoßen und bin mit Käse wedelnd hereingeplatzt. Mir wird angst und bange. Nicht, dass ich etwas sage, aber all das strömt durch mich hindurch. Währenddessen steht das Mädchen immer noch wartend an der Tür und klopft dann und wann.
Smuts fängt an, im Raum auf und ab zu gehen. Als ihm auffällt, dass er nicht gehen kann, ohne Geräusche zu machen, bleibt er unschlüssig an Ort und Stelle stehen und scheint sich bald hierhin, bald dorthin stürzen zu wollen. Zweimal sage ich ihm, er solle nicht mit den Zähnen knirschen. Smuts ist völlig am Ende.
»Und ich hatte dir noch gesagt, dass ich vor Mittwoch nicht frei habe«, zischelt er schlussendlich. »Und jetzt sieh dir die Scheiße an. Wir müssen hier raus.«
Das Zischeln war zu laut.
»Neru-san?«, kommt eine Piepsstimme.
Als ich sehe, wie ihn die Kraft vollständig verlässt und er zu zittern anfängt, packe ich ihn an den Schultern und versuche, ihn zu beruhigen. »Smuts«, flüstere ich, »hör mal …«
Aber es ist zu spät. »Du bist eine zu kurz geratene, verfickte Stalkerin, Keiko!« Er sprengt quer durch die Küche: »Was für eine Oberkacke! Nerusan, Nerusan, Nerusan, ha!«
Keiko schreckt zurück, als er ins Foyer geschossen kommt. Ich sehe zu, wie die beiden in den Speisesaal gerasselt kommen, Smuts ist völlig von Sinnen, das Mädchen versucht, an ihn ranzukommen, um ihn zu streicheln, sie tatzt in die Luft und stößt Quieker aus wie eine kleine Katze. Das Licht aus dem Aquarium spielt auf ihnen. Er sieht dreimal so groß aus wie sie, aber wenn man sie in der Silhouette betrachtet, hat sie die Figur einer jungen Frau, wie eine perfekt geformte Miniatur.
Smuts wirft sie mit dem Gesicht nach unten quer über einen Tisch und schiebt ihr hinten den Rock hoch. Sie kichert und rudert mit den Armen. Ihre Stiefel fliegen durch die Luft.
Wie erstarrt stehe ich in der Tür zur Vorratskammer. Um irgendwie am Ball zu bleiben, hasten meine Empfindungen voran, stolpern durch einen Tag, an dem gewaltige Kräfte entfesselt wurden, an dem Fortuna mehrdeutige Zeichen sandte und der vorerst unverstanden bleibt. Schaudernd wird mir klar, dass ich diese Traumbilder niemals sortieren werde, mir bleibt keine Zeit für Fortsetzungen und Analysen. Was die Szene vor mir betrifft, nun ja, Sie mit Ihrer leidenschaftlichen Veranlagung können sich sicher vorstellen, was für verheerende Auswirkungen so etwas auf die Sinne einer jungen, zusehenden Sphinx haben kann.
»Ist es das, was du willst! Nerusan, Nerusan, Nerusan! Du verfolgst mich wie ein Fisch auf einer scheiß Flutwelle!« Er reißt sich das Hemd vom Leib, und in dem Licht bekommt seine Gestalt etwas Unwirkliches, die Bauchmuskeln quellen wie Bizepse, die Arme schlängeln sich wie Seile.
Elektrisiert bewege ich mich bis zur Bar. Smuts’ gesammelte Passionen entladen sich auf einen Schlag. »Fisch, Fisch, Fisch!«, kreischt er. »Giftiger Scheißfisch!«
Ich schlüpfe hinter die Bar und kauere mich hin. Von hier schimmert das Aquarium so grün wie ein Meer im Winter, rahmt das Paar, dekoriert das Szenario mit Kugelfischen, kühlt es mit dem Wissen um einen Kraken, der sich in einem Tempel versteckt. Smuts reißt ein Bein des Mädchens vom Boden weg, umgreift ihre Hüfte und wirft sie sich über die Schulter. Während Keiko sich strampelnd windet, kann ich weißen Baumwollstoff sehen, der sich über ihrem Schoß verdreht und Falten wirft, bis an beiden Seiten haarige Spinnenbeine herauspieksen und schließlich dunklere Haut sichtbar wird. Smuts wendet sich zum Aquarium. Fische fliehen in den Hintergrund.
Ich halte den Atem an. 
Mit einem explosionsartigen Stoß, einer mächtigen Entblößung seiner Statur, kippt er sie über den Rand.
Als sie aufs Wasser schlägt, klingt ihr Schrei wie ein Glockenspiel. Wellen türmen sich auf, brechen über den Rand des Beckens und klatschen auf den Boden. Aber als sie wild mit den Armen rudernd an die Oberfläche kommt, erblüht unter Wasser sekundenlang noch liebreizenderes Leben, da, wo in aller Seelenruhe ihre Kleider von ihr emporsteigen, da, wo ihre Haut leuchtet und schimmert, wo ihre Unterhose durchscheinend wird wie Sperma und so eng an ihrem Körper klebt, dass alle Geheimnisse offenbart werden, schön geborgen in der Tiefe.
Mit einem Satz springt Smuts ins Aquarium.
Ich weiche zurück, als Flutwellen anfangen, das Becken der Länge nach zu durchlaufen, schließlich auf den Boden schlagen und sich über die nächststehenden Tische ergießen. Überall im Saal werfen zitternde Wasseroberflächen und Scherben Spiegelbilder. Fische geraten in Panik und bilden einen Schwarm, richten ihre Stacheln auf, und als das aufgewühlte Wasser auf den Beckenboden strudelt und Sand aufwirbelt, wird der Krake aufgeschreckt, der schon wegen der Farbflecke auf seiner Haut bedrohlich aussieht.
Smuts schnappt ihn sich am Kopf und klatscht ihn an den Po des Mädchens, wo er sich rittlings an ihr festsaugt. Sie würgt und schreit. Er drückt ihr eine Hand auf den Mund und zieht sie zu sich heran, wobei er ihr etwas ins Ohr raspelt, ihren schmalen Rücken umfasst und sie an sich rammt. Als sie mit den Beinen strampelt, wird für einen kurzen Augenblick ihre Vulva sichtbar, grüngraue Materie, Rüschen und Falten, in ihrem Element, vermengt mit Tentakeln.
Dann wird mir die Sicht genommen. Smuts ist in ihr drin. Er legt sich ihre Beine um die Hüfte und stößt zu. Erst tut er sich noch schwer und ächzt, aber bald stellt sich ein Rhythmus ein, zunächst in der Geschwindigkeit eines immer wieder aussetzenden Herzschlags, dann, als seine Füße in den sandigen Boden sinken und Halt finden, als langsame Steigerung. Ihr Kopf wirft Tröpfchen gegen die Innenseiten des Beckens, Haare peitschen Ströme in die Luft. Smuts knirscht mit den Zähnen und pumpt. Irgendwann wird die Geschwindigkeit dem Kraken zu viel, er schwimmt zurück in seine Schutzhütte; befreit von ihm öffnen sich Keikos Augen und heften sich auf Smuts, zuerst noch voller Entsetzen, dann flattern die Lider, gehen auf und zu. Und sobald die Kälte ihre Haut härter gemacht hat und die Anspannungen sich allmählich verbraucht haben, zerbrechen die Schreie des Mädchens, und ein Stöhnen erhebt sich, das Smuts wie ein Echo beantwortet. Die beiden streicheln sich, berühren sich, zeichnen die Umrisse des anderen mit den Fingerspitzen nach, und als sie sich küssen, passiert das in derselben Zeitlupe, in der sich unter Wasser auch ihre Körper bewegen. Bis sie schließlich wortlos tief Atem holen und in voller Länge ineinander verschlungen hinabsinken, die Münder, über die sie sich Luft teilen, aneinander festgesaugt. Sich um die Achse drehend gehen sie als ein Wesen zu Boden, wo sie sich sanft aufbäumen und in einer Wolke schwarzen Haares liebkosen. Kurz darauf sehe ich – oder glaube zu sehen –, wie ihre Geschlechtsteile Flüssigkeiten ausstoßen, spiralförmig steigen schmierige, verästelte Schlieren auf.
Dieses Spektakel ist so fesselnd, ein so hinreißendes Naturtheater, Smuts, der Wassermann, und der Fugu-Sukkubus – dass ich nicht mitbekomme, wie die Eingangstür aufgeht.
Der erste Hinweis ist das Gefühl, nicht mehr alleine zu sein. Als ich mich umdrehe, steht im Dämmer zu meiner Linken ein Mann. Er sieht missmutig aus und trägt einen schwarzen Anzug. Hinter ihm her kommen drei uniformierte Schatten, dahinter noch ein Schatten mit Aktenkoffer und Klemmbrett.
Sie schlittern über den Fußboden, wobei sie die Arme alarmbereit nach hinten zurücknehmen.
Smuts und Keiko haben sich gegenseitig absorbiert. Wie tote Säuglinge treiben sie vereint und mit geschlossenen Augen zur Oberfläche. Als ihre Köpfe die Wasseroberfläche durchbrechen, klingt es wie ein Glockenschlag. Dann ein lautes Ausatmen, ein Luftholen.
Wasser läuft über und tropft ins Schweigen.
Noch eine Minute – klösterliche Stille.
Dann geht das Licht an.
Whoosh.
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Vor der Polizeiwache lehnt rauchend ein Beamter. In Höhe seines Gesichts drückt er die Zigarette aus und sieht dem Auftritt unserer monströsen Zirkustruppe zu: der Leviathan Smuts und die haifischflossige Sphinx, umwimmelt von Cowboys. Vorneweg die Fischproben – flankiert von Beamten und bombensicher verpackt passieren sie die Schwelle der Wache.
Von hinten schlägt Marius klirrend die Stunde.
Der Beutel mit dem Wein ist mir zugeschrieben worden, und ein Polizist ist abgestellt, um ihn zu tragen. Ich freue mich über die Ablenkung, die sein Klirren verursacht, während der Polizist versucht, nicht in Smuts’ Wasserspur zu treten, mal nach links ausweichend, mal nach rechts, als wäre sie ansteckend. Ich verliere mich in dem Anblick, so wie man sich auf einem Bahnsteig stehend in Erinnerungen an den eben zu Ende gegangenen Urlaub verliert. Was vermutlich daran liegt, dass der nächste Halt des Zuges, den ich gerade besteige, meine Tasche voller Rauschmittel ist.
Beim Betreten des Gebäudes schließt ein Polizist meine und Smuts’ Handschellen zusammen und setzt uns auf eine Stuhlreihe vor einem Verhörzimmer. Zwei Typen aus der Gegend hängen am anderen Ende der Reihe, beide gleichermaßen zerschmettert vom samstagnächtlichen Holzhammer. Während ich darüber nachdenke, wie unerfreulich der Beruf des Polizisten rund um die Welt ist, das ramponierte Inventar, der Wandschmuck aus Karten und Flugblättern, zieht sich Smuts’ Mund zum Schildkrötenrüssel zusammen, wie immer, wenn er scharf nachdenkt. Normalerweise stellt man sich das Gehirn ja als ein Schaltbrett vor, auf dem Begriffe und Lösungen blinken, aber bei Smuts ist ein Gedanke wie eine Kugel auf einem hölzernen Tivolispieltisch: Man kann ihren Nachhall auf dem gesamten Weg bis runter zu einem der Löcher hören, in das sie mit einem Klacken fällt, um für immer dort liegen zu bleiben. So wie jetzt. 
»Ich bin so was von geliefert«, krächzt er.
Dann passiert lange nichts – Polizeibeamte wieseln durch die Gegend, zeigen auf Dinge und schauen grimmig aus der Wäsche. Offenbar soll bald ein Übersetzer da sein, zusammen mit dem ersten Zeugen des Abends. In der Zwischenzeit höre ich, wie Smuts hin und wieder eine beiläufige Frage auf Japanisch beantwortet. Es klingt wie sein Küchenfranzösisch: In einem Affenzahn rutscht und holpert er darüber hinweg.
Als wir alleine sind, zischt er: »Ich glaube, der Krake hat Keiko gebissen. Sie haben Mäuler, verstehst du. Deswegen ist auch der Chef noch nicht hier. Sie muss im Krankenhaus sein. Was für eine Symmetrie: Alle sind entweder im Krankenhaus oder im Gefängnis. Was für ein Abend, ha. Was für ein Stoff. Hast du noch was?«
Ich sehe zu Boden und kratze mich am Kopf.
»Du bist so was von geliefert.«
Der Schreibtisch des Sergeants, beziehungsweise der seines hiesigen Äquivalents, steht uns direkt gegenüber und zieht in Ermangelung von irgendetwas Hoffnungsvollerem unsere Blicke auf sich. Nach einem weiteren langen Schweigen sagt Smuts, ohne sich mir zuzuwenden: »Hoffentlich kannst du im Gefängnis deinen Anwalt und dein Essen selbst bezahlen. Es wird schon schwer genug für mich, mich um mich selbst zu kümmern.«
»Hm. Und dein Förderer …?«
»Peilst du’s noch – er hat mir einen Gefallen getan. Was nicht heißt, dass er mir Taschengeld schickt. Und was auch nicht heißt, dass er für meine Erziehung verantwortlich ist und mir bekackte Namensschildchen in die Schulkleidung näht. Siegel-Saftsack. Wach auf!«
Überflüssig zu sagen, dass unser Nimbus in Scherben vor uns liegt.23 Und wie auch der menschliche Geist von Zeit zu Zeit die Außenbedingungen abtastet, um seinen Metaphernschatz auf den neuesten Stand zu bringen, so hat sich dieser als schweifender Blick über Sonnenliegen anhebende Limbus in schlechten Sex in einem Travelodge-Kettenhotel verwandelt. Scheinbar haben alle Dinge eine gewisse Lebensdauer in Unschuld, bevor sie aufs Entsetzen zusteuern. Die ganze Schöpfung ist wie die erste in der Schule getöpferte Tonvase. Was soll man sagen? Das ist die Natur, diese grausame, durchtriebene Kackwurst.
Sehnsüchtig erinnere ich mich früherer Zeiten. 
»Aber ich bin doch viel schlechter dran als du«, sage ich. »Mein Vergehen steckt noch in meiner Tasche, und als Tourist komme ich ziemlich wahrscheinlich nicht auf Kaution raus. Wohingegen deine einzige nachweisbare Straftat ein Quickie in einem Aquarium ist. Zu Hause würden sie dich auf Kaution laufen lassen, und du wärst dein Lebtag lang eine Legende.«
»Völlig unerheblich. Hier können sie dich wochenlang ohne Anklage einbuchten. In der Zwischenzeit kriegt mich dann das Sardinengesicht wegen Vergiftung und sonst noch was dran. Wegen Keiko kriege ich aber im Knast sowieso ein Schwert ins Auge.« Smuts wirft mir einen fiesen Blick zu: »Und dabei weiß ich immer noch nicht, was zum Teufel du hier eigentlich willst. Heute Morgen hatte ich alles noch unter Kontrolle.«
Was für ein trostloser Moment. Noch nie hat ein Weggefährte die Wahrheit mehr verdient gehabt. Doch im Grau des anbrechenden Tages erscheint mein Plan völlig idiotisch. Ich stehe vor der schwierigsten Wahl, die man als Freund treffen kann: brutal sein oder dem Freund nach dem Mund reden. Brutal zu sein würde bedeuten, ihn auf meinen Limbus-Zustand hinzuweisen, was in diesem Kontext reichlich absurd wirken und Smuts’ sturen Schädel dazu bringen würde, ihn kaputt zu machen. Ich muss den Limbus vor dem Absurden beschützen, ihn vor allem bewahren, was ihn zerfressen könnte – er ist alles, was mir bleibt, und seine Eigendynamik wird von Stunde zu Stunde größer. Todeswünsche wie meiner können sich selbstständig machen, sie können gleich zu Beginn einen Schalter umlegen, eine Lawine des Schicksals lostreten und es unmöglich machen, Entscheidungen zu steuern oder zu revidieren.
Gründliches Nachdenken ist vonnöten. Mein Schicksalsschema taugt nichts mehr. Aber ich bin mir in diesem Moment auch bewusst, dass Smuts mich ansieht und auf eine Antwort wartet.
»Ich wollte nur was trinken gehen mit dir«, sage ich schließlich.
»Was trinken?« Sein Mund klappt auf. »Du wolltest einfach mal in Tokio aus dem Flugzeug steigen und was trinken gehen? Echt, Mann …« – sein Kopf kippt vornüber – »Mann, Putain.«
Ein Beamter kommt, kettet uns voneinander los und führt Smuts einen langen Flur hinunter, am Verhörschreibtisch vorbei. Smuts dreht sich nicht nach mir um. Ich sehe, wie er sich in seiner glänzend nassen Hose mit pappigem Gang entfernt und höre ihn weit hinten im Flur murmeln. »Was trinken! Tss.«
Mein Körper krümmt sich zu einem Fötus. So viel zum Thema Enthusiasmen. Meine Limbus-Zwischenwelt hat sich zu ungestüm entwickelt, man hätte sie gar nicht erst in die Nähe anderer lassen dürfen. Dafür ist sie viel zu despotisch, ein Mahlstrom aus Chaos und Tod. Außerdem hat sie mein Schicksal quasi luftdicht besiegelt, weil sie mit ihrer Behauptung, ich hätte nichts mehr zu verlieren, Dinge hervorgelockt hat, die ich doch noch zu verlieren hatte.
Und mittlerweile verloren habe.
Nach einer Weile kommt mich ein Polizist holen. Eine drahtige ältere Frau läuft hinter ihm her. Die Übersetzerin. Hinter Brillengläsern gleitet ihr Blick von hier nach dort. Sie erklärt mir, dass ich zunächst durchsucht werde, während woanders Aussagen aufgenommen werden, um die Ereignisse der Nacht klarzustellen. Ich werde den Korridor hinuntergebracht, wobei mir auffällt, dass der Limbus im Grunde eine Form hatte – eine lange Passage auf einen Zielpunkt zu, ein sich nach vorne verjüngender Kegel, dessen Form sich allerdings etwas in Auflösung befindet, weil das Ziel plötzlich wieder außerhalb meiner Reichweite liegt. Weder die Enthusiasmen noch das Glück werden länger in ihn hineingesaugt, denn der Tod ist fürs Erste unmöglich geworden.24
Whoosh. Es ist vorbei.
Wir betreten ein kleines Verhörzimmer. Obwohl Tisch und Stühle vorhanden sind, heißt man mich, stehen zu bleiben. Mir fällt die Merkwürdigkeit unseres Zusammentreffens auf – die Sphinx, die Dame und der Wachtmeister, irgendwie gemeinsam in Japan. Der Beamte bedeutet mir, Arme und Beine auszubreiten.
Eine Hand fährt in meine linke Tasche, durch den Stoff hindurch tasten Finger mein Bein ab. Mein Portemonnaie wird herausgezogen und auf den Tisch geworfen. Nachdem meine Zigaretten aus der Manteltasche aufgetaucht sind, heißt es warten, während jede einzelne untersucht und beschnuppert wird, bevor der Beamte sie nebeneinander aufreiht. Nachdem er auch Pass und Notizblock aus der Mantelinnentasche gezogen, mein Gesicht mit dem Passbild verglichen und meine Notizen flüchtig durchgeblättert hat – kommt er auf meine rechte Seite.
Genau in dem Moment, als ich seine Hand an meinem Bein spüre, geht die Tür auf. Ein Gesicht sieht herein. Wegen seiner leichenblassen, froschähnlichen Erscheinung und dem unvorteilhaften Haarschnitt komme ich zu dem Schluss, dass es einem Polizisten in Zivil gehört. »Nerusan Smatosu?« Er mustert mich vom Scheitel bis zur Sohle, während ich aus seinen Worten langsam »Nelson Smuts« destilliere.
Hinter ihm im Dunkeln schleicht eine weitere Gestalt herum, und als sich die Sicht zwischen uns klärt, kann ich erkennen, dass es Tomohiro ist. Als Erstes entdeckt er meinen Notizblock auf dem Tisch, dann erkennt er mich, beugt sich mit ausgestrecktem Zeigefinger vor und flüstert den Beamten etwas zu.
»Ah!«, ruft der Zivil-Polizist.
»Oh!« Mein Polizist tritt zurück.
Einen kurzen Augenblick lang stehen alle einfach nur da und sehen mich prüfend an. Dann gibt es einen Wortwechsel, und Tomohiro drängt sich, begleitet von heftigem Genicke, in den Raum. Urplötzlich tauen die grimmigen Gesichter auf. Die Übersetzerin blinzelt und sagt: »Sie sind ein Gast – des Restaurants?«
Eine Offenbarung bahnt sich an, was meine Kopfhaut dazu bringt, sich zu entspannen. Es ist eine überwältigende Erkenntnis, von ihrer turmhohen, perlmutternen Spitze weht bereits ein leichter, von Fledermäusen schützend begleiteter Windhauch.
»Das ist der Küchenchef«, erklärt sie.
»Ja, weiß ich«, sage ich.
»Er bittet für die Geschehnisse des heutigen Abends um Verzeihung. Der Mann, der das zu verantworten hat, gehört nicht zum eigentlichen Personal. Er hofft, dass Ihr Essen ein überzeugendes Beispiel der Arbeit des Restaurants war, das als eines der besten in Tokio gilt. Falls nicht, bittet er Sie, noch einmal wiederzukommen und ihm zu erlauben, Sie so zu verwöhnen, wie Sie es verdient haben.«
»Versichern Sie ihm, dass ich das Essen in allerbester Erinnerung behalten werde.«
Diese Antwort, die ja irgendwie stimmt, bringt Tomohiro zum Lächeln.
Hinter ihm im Flur läuft ein Polizist mit dem Leinenbeutel vorbei, bleibt dann aber doch stehen und fragt etwas. Tomohiro greift nach der Tasche und sieht hinein. Für meinen Geschmack dauert dieser Blick zu lange, und ich spanne mich innerlich wieder an. Aber schließlich überreicht er mir den Beutel.
»Das hier kann Sie vielleicht für einige Ihrer Unannehmlichkeiten entschädigen«, übersetzt die Dame. »In aller Bescheidenheit bittet Sie der Meister, sich hiervon dabei helfen zu lassen, nur Gutes im Gedächtnis zu behalten.«
Der Koch sieht mir in die Augen, und als wir uns voreinander verbeugen, bricht eine Offenbarung über mich herein – mich hat gerade der Parallel-Limbus des Kapitalismus gerettet. Wie ein Schiff, das in meinen Gewässern kreuzt, hat er seinen Kurs geändert, um mich von den Wogen in sein summendes Inneres zu ziehen. Der Limbus des freien Marktes – nicht unterkomplex und einzellig wie meiner, sondern ein Koloss von einem Limbus, bei dem jeder Zentimeter der Außenhülle verkabelt und verlötet ist mit den Magistralen von Ausweg und Belohnung – hat eine Sphinx an Bord genommen, obwohl sie ein Vasall des Verdächtigen ist und zumindest mitschuldig an den Ereignissen des Abends.
Und warum? Weil er glaubt, dass ich ein Gastrojournalist bin.
Und folglich in der Lage, Einfluss auf die Gewinnspanne zu nehmen.
Whoosh – der Master-Limbus hat mich aufgenommen.
Wer weiß, wie lange ich einfach nur dastehe und diese Neuigkeit verarbeite, aber ich muss ziemlich benommen aussehen, weil mir der Polizist, nachdem er mir Zigaretten, Pass und Notizblock sorgfältig wieder in die Taschen gesteckt hat, auf die Schulter tippt und Richtung Tür nickt.
»Sie dürfen gehen«, lächelt die Übersetzerin.
Augenblicklich bläht sich mein Limbus neu auf, seine Kegelform stellt sich wieder her, die Enthusiasmen fluten zurück. Und ich verlasse das Zimmer mit einem formidablen neuen Verbündeten – einem Mentoren-Limbus, nach dessen Vorbild ich meinen eigenen modellieren kann. 
Und dieser Mentor ist kein geringerer als der Master-Limbus des Kapitalismus selbst.
Unter dem Vorwand, den Namen meines Hotels erfragen zu müssen, bitte ich darum, Smuts sehen zu dürfen, und sie gestatten es – kurz und in Begleitung eines Beamten. Bevor sie geht, notiere ich mir noch die Nummer der Übersetzerin, damit ich über sie die Polizeiwache kontaktieren kann; dann warte ich im Flur, während Smuts in einem angrenzenden Zimmer durchsucht wird.
Ich warte und koste den Schmerz.
Leute hinter mir zurückzulassen gefällt mir gar nicht.
Etwas, das vielleicht die Stärke dieses Gefühls erklärt und das ich mit Ihnen teilen kann, ist folgende vertraulich zu behandelnde Geschichte: Als ich klein war, kam mein Großvater für ein paar Wochen zu Besuch. Tommy, wie wir Opa Brockwell nannten, lachte sich unaufhörlich ins Fäustchen, was seine Zunge bis zu einem erstaunlichen Grad zugespitzt hatte und sie wie einen Kuckucksuhrkuckuck aus seinem Mund herausstehen ließ. Aber als er alt war, fing sein Körper an, ihm nicht mehr zu gehorchen, und sein Gesichtsausdruck wurde erst unsicher, dann ängstlich.
Eines Tages fiel er bei uns zu Hause hin.
Die Generation meines Vaters war die erste, die sich nicht mehr um ihre Eltern kümmerte. Mein Vater meinte, es sei modern, sich um die eigenen Probleme zu kümmern und sich nicht allzu sehr von Opas Problemen runterziehen zu lassen, außerdem hätte Opa das ja sowieso nicht gewollt. Tommy allerdings hätte sich sehr wohl gewünscht, dass jemand sich um ihn kümmerte. Er fiel hin und lag auf der Seite, zuckend wie ein Insekt. Er sah zu uns hoch. Aber mein Vater – auf seinem neuen Psychogesundheitstrip – hatte für uns Kinokarten reserviert. Eine Freundin von Tante May, die früher Krankenschwester gewesen war, sollte vorbeikommen, um auf Tommy aufzupassen, während wir unterwegs waren.
Als er stürzte, war sie noch nicht da.
Mein Vater schaute auf die Uhr, fragte Tommy, ob soweit alles in Ordnung sei, setzte ihn ans Bett gelehnt hin und ließ ihn da sitzen, die Dame würde ihn schon finden. Denn sonst hätte der Film ohne uns angefangen – und das hätte Tommy doch sicher nicht gewollt. Ich erinnere mich, wie ich mich an der Tür zu seinem Zimmer noch einmal umdrehte. Er folgte uns mit den Augen. Sicher, zu seinen besten Zeiten, als er noch den Schalk im Nacken hatte, hätte er nicht gewollt, dass wir uns wegen ihm Umstände machten. Aber diese Zeiten waren vorbei.
An dieser Stelle eine Frage an Sie: Was sollten wir respektieren? Wünsche, die sich in der Blüte des Lebens artikulieren, oder solche, die aus der Situation heraus entstehen, womöglich gar in schlechten Zeiten, wenn sämtliche Prinzipien passé sind?
Später an jenem Abend fuhren wir auf unserer Straße einem stillen Krankenwagen bis nach Hause nach. Beim Prüfen der Hausnummern goss er Lampenstrahlen auf den Bordstein. Ich wusste, er kam wegen Tommy. Tommy öffnete seine Augen nie wieder. 
Ich fand, Das Piano war ein klebriger, schlammiger Film. Für ihn hatten wir Tommy im Stich gelassen. Und dasselbe Gefühl wie an jenem Tag habe ich heute. Stechender Schmerz. Ich darf niemanden zurücklassen. Es kommt jetzt auf mich an. Wie ich hier stehe, beschließe ich, Smuts alles zu gestehen, auf der Stelle, und mich ohne Wenn und Aber für jeden Einsatz anzubieten, der ihm helfen könnte.
Das Zwischenreich des Limbus wird noch ein bisschen länger Bestand haben müssen.
Als ein Polizist mich endlich in Smuts’ Zimmer winkt, finde ich ihn barfuß auf einer Bank sitzend und unter eine Löschdecke gekauert vor.
Ich setze mich neben ihn. Die Stille lastet schwer auf mir.
»Sie lassen mich laufen«, sage ich. »So kann ich dir besser helfen.«
»Ja, tolle Hilfe«, krächzt er.
»Falls du eine eidesstattliche Aussage brauchst oder so – jederzeit. Ich ruf an, sobald sich die Wellen etwas gelegt haben. Sag Bescheid, was ich tun kann, und ich tu’s.«
»Du sagst mir jetzt erstmal, was zur Hölle du hier zu suchen hast.«
»Also«, seufze ich. »Ich war in der Reha. Eigentlich hat das alles schon vorher angefangen, aber egal – ich war auf jeden Fall in der Reha und musste da raus.«
»Aha, klar, und bei Burger King hast du genug verdient fürs Peninsula.«
»Das war kein Burger King, das war ein Zweihundert-Plätze …«
»Du bist frisch aus der Reha und verjubelst Geld, das dir nicht gehört. Dazu kann ich nur sagen: Das mit dem Rauskommen ist dir gelungen – du bist in Tokio. Raus aus der Reha und direkt zu meinem Arbeitsplatz, herzlichen Glückwunsch.«
»Eigentlich wollte ich nach Berlin. Mit dir, das war die Idee.«
»Aber dann ist dir niemand eingefallen, den du dort in die Scheiße reiten konntest.«
»Mir geht’s hundsmiserabel, Smuts. Es tut mir leid.«
»Macht doch alles keinen Sinn.« Smuts’ Denkerschnute ist wieder da. »Weder Tokio noch Berlin.«
»Berlin schon, du kennst doch meine Vergangenheit. Weißt du noch, dass Dad da einen Club hatte?«
»Das war also die Wahl? Feiern oder Smuts an den Arsch kriegen.«
»Nein, nein – Berlin war …«
»Club – oder Smuts.« Die Kugel auf dem Tivolitisch kullert los. »Feiern oder …«
»Mit dem Club hat das doch gar nichts zu tun.«
»Und warum sagst du dann Club? Ich hab nicht Club gesagt, du hast Club gesagt.«
»Schon, aber es ist doch nur so, dass mein Vater …«
»Berlin, Club, dein Vater.« Smuts’ Lider flattern.
Die Kugel nähert sich den Löchern. Der unbeeinflussbare Mechanismus wird sich völlig willkürlich entscheiden, und ich merke, wie ich hinter der Kugel her renne und versuche, sie zu steuern: »Mein Vater hat in Erinnerungen geschwelgt, das ist alles. Und er hat erzählt, dass es den Club immer noch geben müsste, betrieben von seinem alten Partner. Das war eine fette Sache, damals. Der Punkt ist, dass er mich nicht hinfahren lassen wollte, weil dieser Partner wohl ein ziemlich dekadenter Typ ist. Ich kann mich kaum noch an ihn erinnern. Jedenfalls, ich war in der Reha und …«
Smuts hält eine Hand hoch: »Jetzt kommt so langsam Sinn in die Sache. Musst du dir dafür derart einen abbrechen? Dekadenter Typ, großer Club – mit Küche?«
»Nicht, dass ich wüsste.«
Smuts legt die Stirn in Falten. Dahinter rollt eine ganze Batterie Kugeln los: »Dekadenter Club, keine Küche, Smuts, Berlin – du willst mit richtiger Gastro starten, hab ich recht?«
»Nein, hör zu …«
»Ein monsterdekadenter Club. Smuts. Essen.«
»Smuts, Smuts.« Ich rüttle an seiner Schulter, aber mein Ton ruft den Polizisten vor der Tür auf den Plan. Er sieht auf die Uhr und winkt mich hinaus.
Smuts’ starrer Blick folgt mir von der Bank aus. »Ich bin dabei. Darum geht’s doch, oder? Dass ich zurück nach Europa komme? Berlin, Alter – ich Küchenchef. Scheiße, das macht das Spiel mit dem Basken einen Tacken spannender, da käme ein bisschen Druck in den Kessel. Die Symmetrie ist perfekt! Warum hast du denn nichts gesagt?«
»Smuts, wir haben zwanzig Jahre nichts mehr von diesem Typen gehört.«
»Ha. Putain! Du bist unglaublich.«
In mir wütet der Konflikt wie ein Aufeinandertreffen schwarzer und roter Ameisen: Meine Seele ist von Smuts’ wilden Hoffnungen viel zu gerührt, um sie ihm zu zerschlagen, und mein Hirn ist von der Dimension des Missverständnisses viel zu geschockt, um es einfach durchgehen zu lassen. Beim Versuch, das Tivolispiel anzuhalten, versagt mir die Stimme.
Smuts’ Blick schießt von hier nach dort. »Keine Frage, ich bin dabei. Wir verkaufen ihm Bankette, wir locken ihn mit Dekadenz. Ich weiß, wie er tickt. Wir kommen ihm mit Michelin-Glamour. Maskenbälle, Hummerschwänze. Verkaufen, verkaufen, verkaufen. Kollege? Wenn’s sein muss, lass Didiers Namen ruhig fallen. Wenn ich für ihn ein fettes Event in Europa organisiere, kann er hier zwischenfunken, ein paar Strippen ziehen.«
»Warte doch mal …«
»Krasse Scheiße, ich bin zurück im Geschäft. Ich glaub’s nicht, dass du es erst so weit hast kommen lassen! Das stellt alles in ein ganz neues Licht. Okay, der Abend im Fischladen ist übel in die Hose gegangen – aber nur, weil ein Scout kam, um mich in eine viel größere Sache reinzuziehen. Ein abgefahrenes Riesending in Europa! Klar ging alles drunter und drüber, wir reden ja nicht von einem x-beliebigen Scout – nein, es ist der Sohn des Gründers! Das wird Didier verstehen!«
Bevor ich es schaffe, eine Richtigstellung an den Mann zu bringen, nimmt mich der Polizist am Arm, führt mich hinaus und zieht die Tür hinter uns zu.
»Putain«, ruft Smuts mir hinterher: »Mach die Sache klar.«
»Smuts …«
»Gestern hatte ich alles noch im Griff. Klar?«
Der Beamte deutet auf den Beutel Marius und eskortiert mich zur Pforte. Dort steht Tomohiro, schon halb aus der Tür. Ich sehe ihn an. Ich bekomme nichts anderes hin als ein leichtes Zusammenpressen der Lippen. Er gibt es zurück und verbeugt sich.
Und damit verlasse ich diesen Schauplatz.
Im Peninsula Hotel flutet Licht durch das Fenster. Wie alle Geschöpfe es tun, blicke ich so weit wie möglich nach unten und prüfe, wie tief man fallen würde. Mein Kopf sinkt gegen die Scheibe. Sie beschlägt vom Atem.
Der Check-Out rückt näher, auf den Fluren laufen Staubsauger. Der Nimbus hat sich in Übelkeit verwandelt, Smuts ist verhaftet, ein alter Mann kämpft um sein Leben, ich bin nicht tot.
Ich brauche einen Club.
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Eichhörnchen entzücken in den Parks von London, Tokio wird von den Schreien der Karasu-Krähe berieselt, in Berlin bedrohen Wildschweine die Jogger. Das ist in etwa die Whoosh-Dimension, mit der wir es hier zu tun haben, mein Freund.
Lassen wir mal den größeren Zeitraum von drei Jahrhunderten beiseite, in denen Berlin der Fixpunkt eines Königreichs, einer Provinz, eines Kaiserreichs, einer Republik, eines faschistischen Reichs und einer marxistisch-leninistischen Kommune war, und vernachlässigen wir auch die Tatsache, dass die Straßen dieser Stadt den Kommunismus, die moderne Architektur, den Faschismus, die Relativitätstheorie und die Atombombe geboren haben: Allein in der Zeitspanne von fünfundzwanzig Jahren schafften es Berliner Foyers, nackte Sexsklavinnen mit dressierten Affen und koksgefülltem Schmuck, Adolf Hitlers Befehle, russische Massenvergewaltigungen, eine amerikanische Mittelschicht und einen Sowjetstaat zu beherbergen, der die Leute allein fürs Durchqueren der Stadt erschoss.
Niemand kann Berlin noch etwas beibringen.
Nach allem, was ich in den Jahren, nachdem ich dort war, gelesen und gesehen habe – wie ein Welpe habe ich Berlin-News erschnüffelt –, ist mein Eindruck von der Situation dieser Stadt folgender: Wenn London eine Trinkerin ist, die kurz davor steht, ihre Wohnungsschlüssel zu verlieren, ist Berlin eine Trinkerin, die gerade aufwacht und überrascht feststellt, dass sie noch am Leben ist, und das an einem Sonntag. Obwohl die höchste Erhebung der Stadt immer künstlich sein wird – ein Berg aus dem Schutt von circa vierhunderttausend zerbombten Häusern –, ist die neue, Einschusslöchern und Bunkern entsprungene Ära doch real. In meiner Wahrnehmung sind überall dort, wo keine Bäume und Blumen wachsen, so lange Kunst und Ideen gediehen, bis die ikonischen Graffitis die seit Neuestem dekorativ am Bordstein in Flammen stehenden Porsches, die Clubs, die Stars den Einlass verwehren, die brodelnden Subkulturen, Gegenkulturen und sturköpfigen Normalos irgendwann aus einem Munde riefen:
Berlin ist nicht für die Eliten, sondern für die Menschen da.
Und die stehen heute mit beiden Beinen auf der Erde. Limbus war gestern.
Als der Flieger bebend durch altrosa Abendwolken nach unten fällt, fügt sich Marlene Dietrichs Stadtstaat unter mir aus Wäldern und Seen zusammen. In mir kribbelt es. Im Sinkflug wird ein an ein gut organisiertes Schienennetz erinnerndes, ordentliches Labyrinth sichtbar, eine Modelllandschaft aus Gebäuden, Behältern, Gehäusen und Takelwerk, die über das marschige Hinterland hinaus in Richtung polnische Grenze funkelt, noch immer unter der Aufsicht der blinkenden Spitze des Fernsehturms am Alexanderplatz, einem riesigen Augapfel auf einem Zahnstocher, einst errichtet, um den Westen hinter der Mauer zu verspotten. Während ich mein Gesicht ans Fenster drücke und hinuntersehe, denke ich über meine Odyssee bis hierhin nach. Eigentlich merkwürdig, dass sie, sobald ich sie Odyssee genannt hatte, auch zu einer geworden ist, voll von monströsen Prüfungen und dekadenten Talismanen namens Jicky und Marius.
Ich frage mich, was die neue Etappe bringen mag. Als Berliner Luft die Kabine füllt, durchspült mich eine Mischung aus Angst und Hoffnung.
Kurz vor meiner Abreise hat Smuts’ Tivolihirn noch im Peninsula angerufen. Es war ohne Frage das Tivolihirn, bestand der Anruf doch aus einem Monolog, der auf eine Art hoffnungsvoll klang, wie ein Verrückter vor einem brennenden Haus hoffnungsvoll klingt. Das Tivolihirn diktierte mir folgenden Ablaufplan: Direkt nach der Landung solle ich zu dem Club des dekadenten Moguls fahren, von dort aus Smuts anrufen und ihm Angebote unterbreiten, die er dann an Didier Le Basque weiterleiten könne. Es hat mir dafür insgesamt zwei Stunden gegeben, die Zeit eingerechnet, die es braucht, am Zoll die Weinflaschen zu erklären und den Mogul darüber schmunzeln zu lassen, wie groß ich geworden bin.
Bei meiner Abreise war Smuts’ Chef Yoshida noch nicht verhört worden. Das bedeutet, Smuts kann noch freikommen, wenn man dem Boss die richtigen Anreize liefert, beispielsweise von Didier Le Basque. Trotz des auf mir lastenden Drucks war ich in der ersten Stunde des Flugs vollkommen begeistert von meiner Mission. Ich sah Smuts und mich schon lachend durch die baufälligen Straßen Ostberlins ziehen. Dann schniefte ich eine Line auf dem Klo, und meine Visionen verflüchtigten sich. Eine rauschmittelbedingte Inversion fand statt: Die Wirklichkeit erstrahlte plötzlich heller als die Hoffnung.
Was ein Schock war. Also machte ich mich daran, Wirklichkeit und Hoffnung, die beiden trügerischen Flussufer der Existenz, ein bisschen genauer zu betrachten.25 In Wirklichkeit lande ich ohne Geld in Berlin und will einen Mann ausfindig machen, den ich als Kind zum letzten Mal gesehen habe und den ich dazu überreden soll, für einen Freund, der in Tokio im Gefängnis sitzt, ein Restaurant zu eröffnen. Die Hoffnung diktiert ein anderes Szenario: Mich erwartet ein unermessliches Imperium der Gastfreundschaft, in dem sich ein jovial Schultern klopfender Grande, der seine Geschäfte per Münzwurf abschließt, wohlwollend an mich erinnert.
Solcherlei Schattierungen des Potentiellen füllten den langen Flug nach München und den sehr viel kürzeren nach Berlin. Irgendwo zwischen diesen Möglichkeiten lag das Wahrscheinliche, aber wo, darauf kam ich nicht, und diese Unbestimmtheit, dieser Verlust des Fettgedruckten, verschob mich, den temporär Wahnhaften, in die Kategorie des dauerhaft Verrückten, der mit geklautem Geld und einer einzigen Wechselgarnitur ziellos durch die Weltgeschichte reist. Das ist das Objektiv der Wirklichkeit: Hüten Sie sich davor, mein Freund, ich warne Sie. Ich war ein Mensch von der Sorte geworden, wie man sie normalerweise erst viel später im Leben antrifft – im Hawaiihemd und mit mehr als einer Thai-Ehe hinter sich.
Ich brauchte eine ganze Weile, um damit klar zu kommen. Ich bestellte Courvoisier und Soda und lieferte mir mit jemandem namens Thong ein paar überflüssige imaginäre Schreiduelle, bei denen es um Geld ging, bevor ich das Gefühl hatte, mir wieder ein bisschen Hoffnung leisten zu können. Und tatsächlich: Es gibt einige hoffnungsfrohe Zeichen. Wenn mein Vater nach zwanzig Jahren den Club als Riesending bezeichnet, mag er damit recht haben oder nicht – sein Widerstreben, mich wegen der Dekadenz seines Ex-Partners hierherkommen zu lassen, verheißt auf jeden Fall Gutes. Warum sonst sollte er sich so anstellen? Das lässt wahren Exzess erahnen, einen reichen, abenteuerlustigen Libertin, genau die Person also, die wir suchen – jemanden, der zumindest eine gewisse Sympathie für unsere Situation hat. Vielleicht ist diese Situation auch gar nicht so irrwitzig. Vielleicht ist sie im Kontext eines Limbus vollkommen gang und gäbe. Denn erblicken nicht die großartigsten Geistesblitze immer aus einer Laune heraus das Licht der Welt? Ergreifen sie ihre Gelegenheiten nicht immer in sehr dünner Luft? Das ist Smuts’ angestammtes Terrain. Vielleicht hat unsere kleine Ausschweifung einfach nur seine Instinkte geschärft, ihn die uns umgebenden Möglichkeiten wahrnehmen lassen. Immerhin hat sich der Zickzack-Kurs seiner Karriere immer aus genau solchen Launen des Schicksals ergeben. Warum nicht Berlin? Ihm sind schon wundersamere Dinge passiert.
Das alles musste ich erstmal durchkauen, bevor ich mich wieder der Frage meines Todes widmen konnte. Was dann allerdings neues Unwohlsein zur Folge hatte. Natürlich kann ich nicht einfach sterben und Smuts im Gefängnis sitzen lassen. Sicher, ich habe ihn nicht mit vorgehaltener Waffe in den Ruin getrieben, Sie können das bezeugen – aber ich habe auch nicht gerade an seine höhere Natur appelliert. Ich bin mitschuldig, und das weiß er.
Unter dem einsamen Strahl einer Leselampe in einer rauschenden Flugzeugkabine hoch über der Nacht versuchte ich mich an den Gedanken zu gewöhnen, dass ich mich selbst schachmatt gesetzt hatte. Aber wie in einem Traum zauberten daraufhin meine alten Feinde, die Verbrauchermärkte, ein wirkmächtiges Werkzeug aus dem Hut. Eine Argumentationsroutine, eine Art moralische Inversion, die neue Hoffnung spendete. Als ich beim Durchblättern des Bordmagazins die Vorgehensweise des heutigen kapitalistischen Master-Limbus nachvollzog, blieb meine Aufmerksamkeit an einer Kreditkartenanzeige hängen. Sie schien in jeder Hinsicht völlig gewöhnlich zu sein – außer in einer: Sie versprach keinerlei positiven Nutzwert, den die Karte mit sich bringen sollte. Dafür verhieß sie Schlechtes in Form von Ungemach und Unannehmlichkeit für denjenigen, der keine solche Karte besaß. Der »Nutzen« dieser Karte wurde in negativer Logik dargestellt, zweifellos, um von ihrem Mangel an tatsächlichen Vorzügen abzulenken.
Ich war perplex.
Mein Tod passt in dasselbe Muster. Ich muss den »Nutzen« einfach nur negativ darstellen. Ja, ja, mein Mentoren-Limbus und seine Methoden! Aus Smuts’ Perspektive mangelt es nämlich auch meinem Tod an Sinnfälligkeit. Für jemanden, der das Für und Wider auf normale Weise abwägt, wäre es undenkbar, zu sterben und einen Freund im Gefängnis zurückzulassen. Aber unter den Vorzeichen einer invertierten Moral wäre es sogar erstrebenswert – denn wenn mein Leben anderen derart schadet, dass sie sogar im Gefängnis landen, dann verhindert mein Tod nur weiteren Schaden.
Ein Heureka-Moment. Und was mich noch stärker macht: Jetzt, wo ich eine Möglichkeit gefunden habe, um weiterzumachen, stehen mir sofort wieder die skrupellosen Werkzeuge der Limbus-Zwischenwelt zur Verfügung, die ich vor allem dazu nutzen kann, Smuts zu helfen.
Was, um den Markt selbst zu zitieren, eine Win-win-Situation ist.
Schnell kopiere ich Verdrahtung und Verkabelung dieser Ethik in meinen eigenen Limbus. Plötzlich kann er schon krabbeln und legt erste Ausdifferenziertheiten an den Tag.
Derart gerüstet steige ich im Vollbesitz meiner Kräfte aus dem Flugzeug.
Ach, die Enthusiasmen. Warum nicht Berlin? Ich werde für Smuts die Performance meines Lebens hinlegen. Ich werde aus meinem Limbus herausholen, was geht. Und wenn ich es recht bedenke, kann ich auch den Anteil meines Vaters mit in die Waagschale werfen. Er hat gesagt, dass er seinen Geschäftsanteil einfach aufgegeben hat, Sie haben es doch auch gehört. Das ist es! Ich werde seinen Anteil einfordern – dieser Gerd Specht wird die Schwere seiner Schuld spüren und sich für jeden Plan offen zeigen. Bankette in Berlin – was sollte er dagegen haben? Und für Smuts’ Zwecke muss ja noch kein Feuer unter den Töpfen sein, es braucht nur ein zustimmendes Nicken, ein paar Details und eine einstweilige Referenzliste, um den Sponsoren zu beeindrucken.
Wie dumm meine Ängste im Licht der Wirklichkeit betrachtet waren!
Ich fege aus dem Flieger und warte ungeduldig auf meine Tasche. Es dauert nicht lange, Berlin-Tegel ist ein zweckmäßiger, wie ein Donut geformter Flughafen, in dem jedes Gate eine eigene Passkontrolle, ein eigenes Gepäckband und einen eigenen Zoll hat, jeweils nur ein paar Schritte von der Straße entfernt und ohne den geringsten Anflug von Bedrohung, Übergriffigkeit oder Shopping.
Als ob einfach nur gewollt wird, dass ich passiere.
So kommt es, dass ich fünf Minuten später auf dem Bürgersteig im Inneren des Donuts unter einem Abendhimmel stehe und eine Flasche Marius aussuche, mit der ich den Lüstling Specht beeindrucken will. Während ich eine Zigarette rauche, erwäge ich sogar, mit Tapeten behelfsmäßig ein Weißes Zimmer zu errichten. Um ihm zu zeigen, was er erwarten kann. Während ich darüber nachdenke, wo ich um die Zeit noch Tapete herbekomme, wuchtet ein alter Taxifahrer meine Tasche in sein Taxi. Ich steige ein und betrachte ihn mit der Ehrfurcht, mit der man manchmal den ersten Einheimischen eines mythischen Ortes begegnet.
»Zum Pego Club, bitte«, sage ich auf Deutsch und mustere seine preußischen Hängebacken.
»Wohin? Piko?« Er verharrt auf halbem Weg hinters Steuer.
»Pe-go. In der Brunnenstraße?«
Der Mann steht immer noch gebückt in der Tür, so, als ob wir die Mission am besten direkt wieder aufgeben sollten. Allzu sehr entmutigt mich das nicht; er gehört zu einer Generation, die sich aus dem Clubleben zurückgezogen hat, und realistischerweise gestatte ich auch dem Pego, in einer mit Clubs voll gestopften Stadt seit Anfang der Neunziger umgezogen zu sein oder den Namen geändert zu haben. Ein solch unbeholfener Moment nimmt mir genauso wenig die Hoffnung wie meine Eingeborenen-Ehrfurcht bei meinem ersten authentischen Berliner. Außerdem: Er könnte ja auch Ostberliner sein; in meiner Erinnerung war es ein Merkmal aller Ostberliner, mürrisch und seltsam zu sein. Joie de vivre war bei den Kommunisten nicht gerade angesagt, konnte es doch bedeuten, dass man mehr hatte als der Nächste. Und was das Seltsame anbelangt: Aus meiner Kindheit erinnere ich mich an einen Westler, der in eine WG mit Ossis zog. Wenn beim Telefonklingeln einer von denen dranging, lief das Gespräch so:
Anrufer: »Hallo, ist Wessi-Klaus da?«
Ossi: »Ja.«
Dann legte der Ossi auf und ging wieder seiner Beschäftigung nach – er hatte die gewünschte Auskunft ja gegeben. Offenbar waren Telefone im alten Osten verdächtige Objekte, so oft, wie sie von der Geheimpolizei abgehört wurden; und überhaupt: Übereifer konnte die Genossen schlecht dastehen lassen und war deswegen als egoistisch verpönt.
Jetzt dirigiere ich den Fahrer in mein altes Revier, Prenzlauer Berg, Heimat des ursprünglichen Pego Club. Als wir in den alten Osten einfahren, habe ich einen Kloß im Hals. Aus dem Fenster sehend stelle ich fest, dass stylishe Bohemiens die hart gesottenen Proletarier der Nachwendezeit abgelöst, dass ergometrische Buggys die Einkaufswagen und Biosupermärkte die Ruinen von damals ersetzt haben. Während es zu meiner Zeit durchaus vorkam, dass Balkone von den Häusern brachen und zusammen mit den darauf Feiernden auf die Straße stürzten, sind die Fassaden heute zu großen Teilen saniert; da, wo einst Schatten lauerten, ist heute alles voller brummender Läden und Cafés. Eigenartig, denke ich – dass ich mit fünfundzwanzig schon sagen kann, wie anders es zu meiner Zeit war, ist kennzeichnend für unsere und Berlins schnelllebige Zeit.
Trotz allem sieht es hier immer noch nach einem Ort für Frederick die Maus aus, auch wenn er heute mit einer Espressomaschine genauso gute Geschäfte machen würde. Was ich sehe, bringt mich zum Nachdenken darüber, wie falsch unser Bild von Deutschland immer noch ist – obwohl natürlich jeder Deutsche Berlin als einen Sonderfall bezeichnet. Dessen ungeachtet scheint es im britischen Interesse zu liegen, Deutschland als einen verbissenen, mechanistischen, unromantischen Ort und seine Bewohner als humor- und stillos wahrzunehmen. Aber die deutsche Sprache von heute ist weicher, sie birgt Überraschungen, Weite und Flexibilität, hat sogar ihre Schrullen, und die Leute haben wenig gemein mit den Hunnen, die wir so gerne in ihnen sehen. Vielleicht bleibt uns Briten heute, wo der letzte Schatten des Empire gerade hinter den Wellen versinkt, nur der Krieg als Verbindung zu Triumph und Identität. Während Europa sich um seine Neuerfindung kümmert, summen wir die Titelmelodie von Gesprengte Ketten und warten darauf, dass man uns sagt, was als Nächstes kommt. Das einzige plündernd und brandschatzend umherziehende Volk heute sind die neuen Hunnen: wir.
Für mich als Kind war die Kastanienallee die nächstgelegene Durchgangsstraße, ein langer, gerader Hang, der auf das Zentrum von Ostberlin zukippt, dorthin, wo die blinkende Spitze des Alex steht. Man erkennt die Straße kaum wieder, betriebsam und hell erleucht, wie sie heute ist. Nachdem er die Straße zur Hälfte durchquert hat, wird der Fahrer langsamer und sucht, auf weitere Anweisungen wartend, über den Rückspiegel meinen Blick. Ich weiß noch, dass der Club irgendwo an der Brunnenstraße war, er aber sagt, das sei eine sehr lange Straße, wenn ich mein Geld nicht rauswerfen wollte, sollte ich besser die Adresse rausfinden und zu Fuß gehen. Die Argumentation ist stichhaltig. Da meine Landung noch keine halbe Stunde her ist und jetzt das Hotel Kastanienhof vor mir auftaucht, weise ich ihn an, mich dort rauszulassen. Es ist sinnvoll, mir ein Zimmer zu nehmen, mir Orientierung zu verschaffen und mich frisch zu machen, bevor ich den Oberschlemmer Specht treffe.
Ich bete darum, dass der Club montags geöffnet ist.
»Also dann«, grunzt mein Erster Echter Einheimischer und hebt die Ladung Marius aus dem Wagen. »Hier in der Gegend wissen die mehr über die Clubs.«
»Danke«, sage ich.
»Jedenfalls mehr als ich, ich bin aus Hannover.«
Mein Einheimischen-Ideal ist leicht angekratzt, als ich die alte Hotelpension betrete. Sie ist nicht das Peninsula, aber sauber, modern und auf eine Weise anheimelnd, wie es nur der Fall ist, wenn das Personal seit Jahren nicht gewechselt hat, wenn es quasi dort zu Hause ist und seine Gastfreundschaft schon in manch einer Winternacht auf die Probe gestellt wurde. Ich erfahre zum Beispiel, dass ich an der Rezeption ein Schachbrett ausleihen, während des Wartens auf den Fahrstuhl meine Schuhe polieren lassen und beim Frühstück in einem extra Raucherfrühstücksraum rauchen kann.
Das ist Zivilisiertheit.
Nur vom Pego haben sie noch nie gehört.
Als es auch im Telefonbuch nicht steht – zumindest nicht unter Pego –, kriecht kribbelnd die Angst in mir hoch, gefolgt von einer kleineren Offenbarung, die gute wie schlechte Neuigkeiten mit sich bringt. Ich stehe an der Rezeption und lasse mich von ihr durchdringen, während ein anderer Einheimischer hereingestürmt kommt, der ebenfalls noch nie von dem Club gehört hat. Das Gute ist: Wir sind hier in Berlin – je toller der Club, desto weniger ist er auf Werbung bedacht. Tatsächlich sagt der Einheimische genau in dem Moment, als mir das einfällt, dass es immer noch Clubs gibt, zu denen nur Inhaber von in den Neunzigern ausgegebenen Marken Eintritt haben. Die schlechte Nachricht, die den Nukleus der Offenbarung bildet, hat allerdings mit derselben Tatsache zu tun: Die besten Dinge werben nicht für sich, die außergewöhnlichen Orte suchen nicht nach neuen Mitgliedern. Und Taxifahrer wollen mein Geld nicht zum Fenster hinauswerfen.
Ostberlin ist kein Anhänger des Master-Limbus.
Ich bin auf mich allein gestellt.
Ein stechender Realitätsschmerz greift nach mir. In der Clubszene Ostberlins kann Riesending bedeuten: trostlos. Der beste Club kann der unscheinbarste sein, mit winzigem Keller und winziger Getränkeauswahl. Hier ist eine gegenläufige Ethik am Werk. Specht könnte Purist sein. Und auch wenn ich das für den Zenith des Fortschritts halte – Smuts ist damit nicht geholfen.
Ich habe noch etwas mehr als eine Stunde, um ihn anzurufen, und jetzt kündigt sich eine Master-Offenbarung an. Diesen Tagen in der Schwebe wächst so langsam ein Format zu, eine Symmetrie, wie Smuts sagen würde, und zwar folgende, sehen Sie her: Die Auswirkungen meines dekadenten Limbus verlangen nach einer durch und durch dekadenten Lösung. Einer kapitalistischen Lösung. Hier helfen weder Schmuddeligkeit noch Purismus; was wir brauchen, ist eine ungeheuerliche Unternehmung in Sachen Gastlichkeit, wir brauchen einen Kapitalisten, der in null Komma nichts ein Restaurant eröffnet. Wir brauchen die nackten Mechanismen des Marktes. In Tokio haben sie mir geholfen, sonst wäre ich nicht hier – aber jetzt brauche ich mehr, sehr viel mehr.
Sehen Sie die Symmetrie?
Ach ja, der Markt. Den Club zu finden ist plötzlich einschüchternder als ihn nicht zu finden. Was, wenn er eine puristische Kaschemme ist? Ich stelle meinen Beutel im Zimmer ab und gehe hinaus auf die Kastanienallee, in der Hand eine Flasche Marius für Specht, den Puristen oder den Mogul. In der schneidenden Kühle der Nachtluft beruhigen sich meine Nerven ein bisschen. Ob Mogul oder nicht, nach zwanzig Jahren im Geschäft sollte der Mann zumindest gut vernetzt sein. Wir brauchen ja nichts weiter als einen guten Hinweis. Solcherart Überlegungen bringen mich wieder ins Gleichgewicht, während ich einer Tram ausweiche und die Straße überquere. Plötzlich löst es gemischte Gefühle in mir aus, als ich mich umsehe und keinen Starbucks oder McDonald’s entdecken kann. Wir brauchen keine Maus Frederick, wir brauchen keine Taxis, die unser Budget im Blick haben. Was wir brauchen, ist zügelloser Konsum, Exzess.
Wir brauchen den Master-Limbus des zeitgenössischen Kapitalismus.
Die auf der Kastanienallee Flanierenden sind eine Mischung aus abendlichen Fußgängern und Nachtschwärmern, und ich untersuche sie auf Überbleibsel des alten Ostens – eine zu eng getragene Plastikjacke, eine zu kurze Hose –, und obwohl es Zeichen von Ost-Chic gibt, sirrt die Luft doch hauptsächlich von Designprojekten auf Zeichenblöcken. Projekte, die gut zu dem heutigen Soundtrack des Prenzlauer Bergs passen: Gulag-Orkestar, Gnossiennes und Gymnopédies in wehmütiger Endlosschleife – all die melancholischen Schlaflieder, die der neuen Bio-Bougeoisie dabei helfen, ihre Kinderwagen inmitten von Trümmern und Gänseblümchen zu imaginieren.
In gewissem Sinne bin ich in diesem neuen, aufgemöbelten Osten sehr allein. Auf keinen der beiden aktiven Extrempole der Menschheit kann ich hier zurückgreifen, weder auf die Gossenlinke noch auf meine neue Verbündete, die teuflische Rechte. Der Osten scheint heute ein vernünftiges Zentrum zu sein, ohne Revolution und ohne etwas, wogegen es sich zu revoltieren lohnte – kaum ein Bettenlager, Hypothekenmakler oder Hyundai-Händler in Sicht. Eine Art stillvergnügtes Joghurt-Land, das zu sehen mich schmerzt, denn es ist genau das, was ich so lange für erstrebenswert gehalten habe – aber ironischerweise entspricht es jetzt, wo ich es gefunden habe, überhaupt nicht meinen Anforderungen.
Zufriedenheit schürt nämlich keinen Exzess. 
Ach, ach. Vorbei an einem Bartträger, der mich an meinen Vater als jungen Mann erinnert, betrete ich eine Bar Ecke Zionskirchplatz. Aus der Kirche in der Mitte des kopfsteingepflasterten Platzes wehen Fetzen des Deutschen Requiems herüber.
In der Bar bestelle ich ein Bier und nutze die ersten anregenden Schlucke, um meine Erkundigungen in Sachen Pego zu präparieren. Nur nichts überhasten, für den Fall, dass Specht sehr gut bekannt ist. Es könnte sein, dass Späher ihm sonst berichten, ich hätte übereifrig gewirkt. Sehen Sie? Nach dem ganzen Tumult von vorher habe ich ein bemerkenswertes Maß an Konzentration erreicht. Es reicht sogar so weit, dass ich beschließe: Wenn ich den Club finde, nehme ich mir fünf Minuten Zeit, um die Räumlichkeit in aller Ruhe zu erfassen und nach Specht Ausschau zu halten. Habe ich sein Äußeres und sein Auftreten erstmal im Kopf und die Räume, auf denen unsere Hoffnungen ruhen, gesehen, kann ich mich auf eine Zigarette zurückziehen und mir die entsprechende Haltung für ein offizielles Verkaufsgespräch zulegen. Innerhalb dieser Zeitspanne werden sich das Publikum, die Art des Türpersonals, die Musik und die Ausstattung in mir verankern, mich impfen wie die Hormone einer Marius-Traube. Enthusiasmen sind eine Kraft, die gleich und gleich gesellt, weswegen es einfach helfen muss, eine Dosis Pego aufzunehmen.
Wie aufregend die Enthusiasmen sein können! Es ist, als würde man einen Umhang tragen. Genussvoll trinke ich mein Bier, bestelle einen Schnaps, und als die Barfrau damit zurückkommt, fange ich auf Deutsch mit meiner Ermittlung an:
»Entschuldigung …«
»Was wollen Sie?«, blafft sie auf Englisch.
»Ich suche den Pego Club.« 
»Piggo?«, sagt sie. »Den Piggo Club?«
»Pego. Pe-go.«
Sie zuckt mit den Schultern und gibt die Frage ruppig an eine andere Kellnerin weiter, die ausdruckslos zurückstarrt.
»Es gibt zwar immer noch ein paar angesagte Clubs in der Gegend«, ruft mir ein abgerissener Mann ein paar Barhocker weiter zu. »Aber du hättest in den Neunzigern kommen sollen. Dein erster Tag?«
Ich betrachte den Mann. Obwohl eindeutig Deutscher, spricht er amerikanisches Fernsehenglisch und hat das begrenzt gute Aussehen und die vorsätzliche Ungepflegtheit des Vollzeitkneipenhockers, der es auf Touristen mit kleinem Budget abgesehen hat.
»Ich war in den Neunzigern schon hier«, sage ich. »Kennen Sie das Pego?«
»Dude«, lacht er, »du warst in den Neunzigern in keinem Club. Du warst mit deinem Teddy im Bett.«
Ich merke, wie sich in mir alles sträubt, und halte kurz ein. Wie erstaunlich – ich habe jetzt schon eine Besitz ergreifende Attitüde gegenüber Berlin. Wie kann er es wagen, größeren Anspruch auf die Stadt zu erheben als ich. Und dann auch noch auf die Neunziger. Einen Moment lang grolle ich vor mich hin und wundere mich über meine territoriale Marotte. Mit einigem Unbehagen erkenne ich sie schließlich als ziemlich britische Macke. Es ist die Eifersucht der Familie Jones, wenn im Urlaub eine frisch angereiste rothaarige Familie ihrem Kellner Miguel zu viel Aufmerksamkeit schenkt. Da haben sie ihn im Laufe einer Woche von Samstag bis Samstag so umsichtig gepflegt und sein Lachen zu dem ihren gemacht, und plötzlich:
Nennen fürchterlich fette neue Rotschöpfe ihn Manuel.
»Gibt’s das Pego noch?« Ich starre in meinen Schnaps. »Ich glaube, es war irgendwo an der Brunnenstraße.«
»Wow, da hat aber jemand den Stadtplan studiert. Brunnenstraße. Wir betonen das ›unn‹ mehr, so: Brunn-en-sh-traße.« Er schiebt sich die Theke entlang an meine Seite. »Wenn du Mädchen suchst, dude …«
»Tu ich nicht, danke.« Ich bezahle meine Getränke und gehe.
»Hey, mein Freund!«, ruft er mir nach. »Mein Freund!«
Aber ich trete in mein eigenes Berlin, ein weitläufiges, friedliches Berlin, in dem überall die Straßenbahnen quietschen. Mein lebenslanger Sonntag, meine gestrenge alte Frau.
Mein heimlicher Miguel.
Auch in zwei weiteren Bars und einer Döner-Bude hat man noch nie vom Pego oder vom Giganten Gerd Specht gehört. Ich halte vier Studenten an – dasselbe. Auf halber Strecke die Straße hinunter finde ich einen Imbiss, der noch offen hat, und befinde, dass ein kleiner Laden dieser Art, der auch Süßigkeiten, Zigaretten und Getränke verkauft, für den Stadtteil so etwas sein muss wie eine Pförtnerloge. Neuigkeiten sammeln sich hier bestimmt wie Müll.
Aber der Mann darin weiß von nichts.
Nun denn. Bei jedem Unterfangen kann der Moment kommen, in dem die Welt, die man sich erschaffen hat, die faktische Verankerung in der Wirklichkeit verliert – das ist beim Glauben an Gott nicht anders. Die Erkenntnis ereilt mich in genau dem Augenblick, als meine zwei Stunden rum sind. In Tokio ist jetzt früher Morgen, Smuts wartet. Der Imbissbetreiber verkauft mir eine Telefonkarte. Als er sie mir über den Tresen reicht, scheint er mitfühlend zu nicken, vielleicht spürt er, dass diese Karte niemanden zum Lachen bringen wird. Und merkwürdigerweise habe ich nicht das Gefühl, dass ich vor dem Anruf eine Line ziehen sollte. Unklare Nachrichten sollten vielleicht nicht allzu zackig überbracht werden. Tatsächlich habe ich seit der Landung kein Bedürfnis mehr nach besinnungslosem Vergessen gehabt. Obwohl mich hier mein Limbus nicht gerade schützend umhüllt.
Obwohl ich den kalten Stahl der Wirklichkeit auf meiner Haut spüre.
Ein paar Meter weiter finde ich eine Telefonzelle und wähle die Nummer der Polizeiwache in Tokio, wobei ich beschließe, sicherheitshalber von jetzt an mehr zu trinken. Der diensthabende Wachtmeister nimmt ab, und nach einigen Grunzlauten kommt Smuts’ Stimme wie ein Echo aus längst vergangenen Tagen aus der Leitung:
»Putain?«
»Smuts – ich hab’s geschafft. Alles in Ordnung bei dir?«
»Schieb einfach nur die Eckdaten rüber – Name der Lokalität, Zahl der Gedecke etc. Hier drüben wird die Sache immer heißer.«
»Wieso, was ist los?«
»Die Kumpel von dem Alten behaupten, er habe keine Innereien bestellt. Sie sagen, dass er viel zu betrunken war, um überhaupt was zu bestellen. Yoshida hat sich bis jetzt noch nicht geäußert, das Labor untersucht immer noch die Fischproben. Ich habe dem Anwalt gesagt, dass du dabei warst, als der Typ bestellt hat, aber er meint, weil du kein Japanisch sprichst, zählst du nicht. Ich hab nicht die Spur einer Ahnung, was als nächstes passiert. Alles offen. Aber irgendwie sieht’s scheiße aus für mich. Ich halte einfach den Ball flach und denke mir Menüs für Berlin aus. Wir haben es geschafft, dem Basken eine Botschaft zu übermitteln. Er ruft morgen an.«
»Wann genau?«
»Komm endlich zur Sache! Putain! Was soll die Scheiße!«
»Also, Smuts – ich hab’s noch nicht geschafft, den Mann zu treffen.«
»Was? Sag so was nicht. Sag mir doch jetzt so was nicht.«
»Die Sache ist …«
»Ich flehe dich an, verfluchte Scheiße.«
»Smuts, ich bin dran – aber es ist Montagabend, und ich komme gerade vom Flieger.«
»Du musst die Sache wasserdicht machen. Und damit meine ich wasserdicht. Der Anwalt meint, alles hängt an einem beruflichen Wohnsitz in Europa. Für einen hospitierenden Fachmann sieht alles anders aus als für eine vagabundierende Küchenhilfe. Ich habe ihm von Berlin erzählt. Und er sieht es genauso: Wenn wir den Basken an Bord kriegen, sind wir aus dem Schneider – der Baske hat den Fisch geliefert, es sollte also in seinem Interesse sein, mich da rauszuholen. Aber in beiderlei Hinsicht brauchen wir morgen einen Ort. Und zwar, Putainel …«
»Hm?«
»Einen verdammt geilen Ort.«
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Der Morgen ist unwillkommen. Meine Bettdecke finde ich zu einem Haufen geknüllt auf dem Boden.
Als ich nach draußen komme, wehen gelbe Blätter die Straße hinauf. Mir dämmert langsam, dass das Pego tot ist. Dass Gerd Specht sich schon lange aus der Szene verabschiedet hat. Die Wirklichkeit offenbart sich, wie sie es am liebsten tut: als Windstoß. Natürlich gibt es eine gewisse Wahrscheinlichkeit, dass der Club noch irgendwo existiert – das liegt in der Natur Berlins. Ich weiß, dass es neben den Überresten des Ostens auch Viertel gibt, die so bezaubernd sind wie Paris, trostlose Brachen wie in Sibirien, üppige Shopping-Meilen wie in New York. Man hat den Eindruck, dass die Berliner in vielen Städten wohnen, in einer Ansammlung sozialer und architektonischer Stadtteile, die jeder für sich genommen ganze Welten und Geschichten bergen und alle zusammen von zwei vollständigen Infrastrukturen überlagert werden, von Krankenhäusern, Universitäten, Bahnhöfen und Flughäfen, die einst für das geteilte Berlin des Ostens und des Westens zur Verfügung standen. 
Ein Club könnte hier umziehen und dabei völlig von der Bildfläche verschwinden.
Er könnte aber auch genau an dem Ort sterben, an dem er residiert.
Als ich an einem Tisch vorbeigehe, sehe ich eine Tafel, die ein Großes Frühstück und ein Kleines Frühstück anpreist. Mein Magen zwingt mich, eine Rast einzulegen. In der Hoffnung, mich für den Tag zu stärken, wähle ich das Große Frühstück. Aber als es kommt, sitze ich nur da und starre auf den Teller. Nicht weit voneinander entfernt, sich aber trotzdem nicht berührend, liegen auf ihm Trauben, eine Orangenscheibe, Weißkohl, Brot, Butter, Käse, Schinken, ein Ei und eine Blume. Und er hat keinen Preis, offensichtlich zahlt man, was man für angemessen hält. Noch bevor ich in den Tag starte, werde ich schon daran erinnert, dass ich in Ostberlin bin, wo man das Rad neu erfindet.
Wo der Master-Limbus Probleme hat, richtig zu greifen.
Mit einer Gabel stochere ich in meinem Frühstück herum und schiebe Dinge zu Haufen zusammen, wobei ich mich frage, zwischen welche Happen die Trauben passen und ob ich die Blume essen soll. Von hier ist es nicht weit zur Choriner Straße, wo ich als Junge gewohnt habe. Aber ich kann mich nicht überwinden, unser altes Haus zu suchen. Eigentlich sollte ich mich behütet fühlen – ich bin wieder in Ostberlin und höre Fahrradklingeln auf der Straße. Doch der Luxus eines Schutzzaubers ist mir versagt. Im Licht des kühlen Morgens kommt mir mein Todeswunsch wie Masturbation vor. Das hier fühlt sich eher nach einer Stadt an, in der, wer sterben will, einfach den Recycling-Müll runterbringt, die Küchenkräuter gießt, das Abo der Süddeutschen Zeitung kündigt und stirbt.
Den Tag verbringe ich damit, ein mechanisches Suchprogramm abzuspulen. Der Himmel bleibt bedeckt. Nachdem ich es bei allen Spechts im Telefonbuch probiert habe, wage ich einen Angriff auf Brunnenstraße, Rosenthaler Platz und Torstraße, streife in meinem Soldatenmantel auf und ab, trinke Kaffee und rauche, weil man in Berlin nämlich rauchen darf. Lang und breit hat man mich darüber aufgeklärt, dass die Berliner das europäische Verbot nicht missachten, weil sie so viel mehr rauchen, sondern weil ihnen einfach niemand mehr zu sagen hat, was sie zu tun und zu lassen haben.
Aber zwanzig Gitanes Blondes bringen mich dem Pego auch nicht näher.
Dort, wo ich es vermutet hatte, ist ein Secondhandshop mit Restbeständen der Sowjetarmee.
Danach wird aus dem Tag schnell Nacht.
Windböen fauchen die Kastanienallee hinauf. Wie Abgas wabere ich durch die Gegend, am bereits stillen und dunklen Kastanienhof vorbei und weiter aufs Kopfsteinpflaster am Zionskirchplatz. Groß und schwarz steht die Kirche inmitten eines Betts aus goldenen Blättern. Ich bleibe stehen und sehe an ihrer Spitze entlang in einen dicht bewölkten Himmel hinauf. Mir schaudert. Die Sinnlosigkeit ergießt sich als einer dieser Sturzbäche über mich, die sich einer Stimmung nachhaltig bemächtigen können. Ich gehe die Swinemünder Straße hinunter, eine der kurzen Wohnstraßen, die wie Radspeichen vom Platz wegstreben. In meinem Kopf lässt sich Swinemünder Straße in Schweine-Mundo-Straße übersetzen, und ich wähle diese Route nur wegen des düsteren Omens. Kaum hundert Schritte weiter trifft sie auf die Granseer Straße – in meiner Sprache die Gram-See-Straße. Sie läuft an einem kleinen Park entlang, ganz hübsch, aber nicht besonders genug, um ihn zu empfehlen, vorbei an den typischen fünfstöckigen Wohnhäusern, die mit einem begrünten Hof dazwischen in doppelter Reihe stehen, vorne die Vorderhäuser, hinten die Hinterhäuser, in denen die meisten Berliner wohnen.
Ein Stück weiter vorne mache ich auf die Straße suppendes Licht und Geräusche aus. Einer von Berlins vielen Vorzügen: Im Erdgeschoss eines dunklen Hauses in einer ruhigen Wohngegend hat sich ohne wirtschaftlich vernünftigen Grund eine Café-Bar eingenistet. In Großbritannien wäre so etwas ein Skandal von einem Geschäftsmodell, eine todbringende Brüskierung von Zielgruppenansprache und Demographie, in Berlin dagegen ist die Idee einfach nur folgende:
Wenn dir der Sinn nach einem Kaffee steht, machen wir dir einen.
Während ich mich auf das Licht zutreiben lasse, fällt mir auf, dass ich mich in der Hauptstadt der drittgrößten Wirtschaftsmacht der Welt komisch entspannt fühle, ganz ungeachtet meiner Mission. Obwohl die deutsche Wirtschaft größer und gesünder ist als die britische, merke ich, dass meine Abwehrmechanismen ausgefallen sind und das Dauerschwirren aus Frustration und Angst weg ist. Vielleicht, weil kein einziger Laden, den ich bislang betreten habe, mit dem Ziel gegründet wurde, im zweiten Jahr auf fünfzig Filialen zu expandieren. Kein Angestellter war darauf geeicht, mich zu größeren Ausgaben zu manipulieren, als ich tätigen wollte. Keine Kameras behandeln mich so, als hätte ich vor, mich ohne zu bezahlen davonzumachen. Keine Schilder warnen davor, dass man mich gleich derart beleidigen wird, dass ich mich quasi verpflichtet fühlen werde, zu Drohungen, Tätlichkeiten oder Beschimpfungen Zuflucht zu nehmen. Keine Zeit- oder Raumeinheit ist von einer Philosophie in Beschlag genommen, die den vernachlässigbar kleinen Teil der Menschheit, der auf eine Finte mit Schwäche oder Fehlleistung reagiert, für eine wertvolle Zielgruppe hält. Bakterien in Anzügen, die nichts anderes interessiert als ihr Geschäft und der Verfall der Menschheit, scheinen hier weitestgehend abwesend zu sein.
Ich bin kein Element einer Verkaufskurve.
Ich werde nicht von vornherein zum Dieb oder Deppen gestempelt.
Und ein Kaffee ist kein Lifestyle-Statement.
Ein Kaffee ist ein Kaffee.
Vor der winzigen Bar sitzend drei rauchende Gestalten. Wie eine Mücke, die zum Licht gezogen wird, sehen sie mich näher kommen. Ein Lateinamerikaner steht lächelnd auf, um mich zu begrüßen.
»Nein, aber das war doch ein richtig großes Haus«, geht sein Gespräch mit zwei ergrauten Männern weiter. »Eine der ganz großen Banken.« Die beiden Männer sind von hier, ungefähr im Alter meines Vaters, allerdings noch drahtig und kräftig. Sie tragen schlichte Klamotten, die weder bunt sind noch unbunt und nichts über sie aussagen. Der Wirt bringt drei peruanische Pisco aufs Haus. Bevor er wieder reingeht, um sauber zu machen, und mich bei den beiden sandgestrahlten Gesichtern sitzen lässt, bestelle ich ein Bier. Wir sitzen rauchend beisammen und sehen den Schattenspielen zwischen den Bäumen zu.
»Ist das hier noch Prenzlauer Berg?«, frage ich schließlich.
»Nein, Mitte«, sagt der Zerfurchte. »Hängt aber davon ab, wie man’s sieht – wenn man vom Prenzlauer Berg zu Mauerzeiten spricht, dann gehört das hier noch dazu.« Er hebt sein Bier und zeigt auf die andere Seite des Parks: »Ein paar Blocks weiter runter ist die Mauer. Die Häuser am Rand waren nur für Stasi-Agenten und andere vertrauenswürdige Staatsbeamte. Sie konnten den Westen aus ihren Wohnungen sehen.«
»Aber wenn du den alten Prenzlauer Berg suchst«, sagt der Genosse, »bist du ein paar Jährchen zu spät. Du hättest in den Neunzigern hier sein sollen. Bist du Amerikaner? Dein Deutsch ist ziemlich gut.«
Ach, mein heimlicher Miguel. Wahrscheinlich ist eine ausländische Sphinx in einem Armeemantel hier mittlerweile so ungewöhnlich wie ein Würstchen – einfach nur der nächste Wochenend-Raver mit vierzig Euro in der Tasche und zwei neuen Freunden, die beide Andreas heißen.
»Ich bin aus England«, sage ich, »und ich war in den Neunzigern schon hier.« Außerdem frage ich mich, wie schnell in den Nullerjahren die Berliner angefangen haben, das mit den Neunzigern zu sagen, und ob sie es vorher auch schon so gesagt haben, nur eben mit den Achtzigern.
»Echt?«, meint der Genosse. »Aber dann als Baby.«
»Mein Vater hat in den Neunzigern hier einen Club aufgemacht. Ich glaube, auf der Brunnenstraße.«
»Ach, echt? Die Kim Bar?«
»Nein.« Der Zerfurchte schlägt ihm mit offener Hand auf den Ärmelaufschlag. Er kaut einen Augenblick auf der Innenseite seiner Backe, rollt nachdenklich seine Augen nach oben – und schüttelt schlussendlich den Kopf. »Die Kim Bar hat erst nach den Neunzigern eröffnet. Wenn du die Neunziger meinst, zumindest an diesem Ende der Brunnenstraße – dann muss das der Pego Club gewesen sein.«
Sein Ostakzent kommt bei mir nur bruchstückhaft an und setzt sich erst nach kurzer Verzögerung zu einem Sinn zusammen.
Dann sacke ich schwankend in meinen Stuhl.
Die Männer erschrecken; sie glauben, die Sprache hat mich verwirrt. Kurz darauf winkt der Sprecher entschuldigend ab und wiederholt auf Englisch:
»Das muss dann der Pego Club gewesen sein.«
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Der alternierende Sirenenton eines Notarztwagens weht in der Entfernung umher, ein Geräusch in Schwarz und Weiß, wie ein Krankenwagen aus einer Wochenschau, der durch längst nicht mehr vorhandene Straßen hallt.
Für mich beschreibt sein galliges Plärren den Übergang von Verzagtheit zu Hoffnung. Ich warte ab, dass der Krankenwagen entschwebt, wieder Ruhe einkehrt und die beiden Männer ihre Hängegesichter in die Nacht heben. Streifen vom Bieretikett schälend und daraus mit der Hand Kegel rollend, beuge ich mich wieder nach vorn:
»Und – was ist mit dem Club passiert?«
»Tja.« Der Zerfurchte wendet sich an seinen Freund. »War das nicht dieser Große, der aus Leipzig?«
»Das waren zwei, weißt du nicht mehr? Einer hieß Bernd oder so – Bernd Specht.«
»Gerd Specht?«, souffliere ich.
»Ja, genau«, sagt der Genosse. »Gerd Specht.« Beide heben den Kopf noch ein bisschen höher und blasen Rauch ins Lampenlicht.
»Und – was ist passiert?«
»Der Club hat dichtgemacht«, sagt der Zerfurchte. »Ich glaube, er ist danach nach Kreuzberg gegangen.«
»Nein, nach Tempelhof.« Sein Freund dreht sich zu mir: »Warst du schon mal am Flughafen Tempelhof? Das größte Gebäude der Welt. Eins von Hitlers Projekten in den Dreißigern.«
»Nein.« Der Zerfurchte schüttelt den Kopf. »Das zweitgrößte Gebäude der Welt, nach dem Pentagon. Oder das drittgrößte. Auf jeden Fall unter den Top drei.«
»Was weiß ich – das solltest du dir auf jeden Fall mal ansehen. Ein fantastisches Baudenkmal, über einen Kilometer lang. Dreieinhalb Millionen Quadratmeter mitten in Berlin. Heute fast leer. Der Flughafen hat nur einen kleinen Teil davon in Beschlag, macht aber sowieso bald zu. Die Stadt weiß noch nicht, ob da Wohnungen rein sollen oder ein Hotel. Aber selbst bei zwanzig Hotels wäre noch Platz übrig.«
»Und dorthin ist Specht umgezogen?« Ich versuche, nicht fiepsig zu klingen. »Mit dem Club?«
»Ja, sein Laden muss da irgendwo sein, und wer weiß, was da sonst noch alles so ist. Ich glaube, irgendwo gibt’s eine Tanzschule und eine Bowling-Bahn, die haben die Amis gebaut. Wahrscheinlich ist in einigen Teilen seit dem Krieg keiner mehr gewesen.«
»Ich glaube, es gibt sogar eine Fischfarm«, nickt der Zerfurchte. »Klingt wie ein Scherz, ist aber typisch Berlin, wir wissen einfach nicht, was wir mit diesen Orten anfangen sollen. Trotzdem ein geschickter Zug von Specht, da so früh hinzugehen. Kannst du dir vorstellen, deine Geschäftsräume in so einem Gebäude zu haben?«
Während die Männer reden, spüre ich, wie sich die Wärme aus meinen Fingerspitzen zurückzieht.
»Die Mauern sind ungefähr fünf Meter dick«, sagt der Genosse. »Massivbau, Stein und Beton. Man könnte direkt daneben stehen und würde einen Club nicht hören.«
»Nein, drei Meter dick«, korrigiert der Zerfurchte. »Diese Estée Lauder, diese Schönheitsmillionärin aus New York, wollte den Flughafen kaufen und eine Avantgarde-Klinik draus machen, wo die Jets bis zur Tür fliegen. Aber typisch natürlich: Die Stadt hat wieder nur ein Symbol der Superreichen gesehen, die ihr Denkmal benutzen. Die ganzen Jobs, die dadurch entstanden wären, waren egal. Und Berlin braucht Jobs, wir haben uns bis heute nicht von der Wiedervereinigung erholt.«
»Jetzt redest du selbst schon wie ein Kapitalist«, spöttelt sein Freund. »Berlin will eben kein Tummelplatz für die Superreichen sein.«
»Wer im Krankenhaus liegt, ist doch auf keinem Tummelplatz. Und ein Forschungszentrum wollte die Lauder auch bauen. Stell dir mal vor – mit einer Landebahn direkt vor dem Fenster. Aber egal. So ist das auf jeden Fall mit Tempelhof. Du könntest das alles dort unterbekommen, und es wäre immer noch Platz.«
»Ja, das war einer von Hitlers großen Träumen«, sagt der Genosse. »Er wollte, dass Besuchern, die in Berlin landen, die Kinnlade runterfällt. Sie sollten aus dem Flugzeug steigen und den Mund nicht mehr zu kriegen, das war die Idee. Aus der Luft hat Tempelhof die Form eines Adlers, und zur Flugfeldseite hin gibt es ein Dach, unter dem die Flugzeuge wie in einer gigantischen Garage parken.«
»Große Träume«, sinniert der Zerfurchte. »Dabei wurde Tempelhof erst nach dem Krieg richtig berühmt, während der Luftbrücke, als die Russen die Zufahrtsrouten nach Westberlin blockiert hatten. Da sind die Flieger im Minutentakt in Tempelhof gestartet und gelandet. Die Rosinenbomber – wegen der Süßigkeiten, die die Piloten beim Anflug kurz vorm Flughafenzaun aus dem Fenster geworfen haben, für die Kinder, die unten schon gewartet haben.«
Auf meinem Gesicht macht sich ein heiter gelassenes Lächeln breit. Der Wind trägt nicht mehr länger die Vorboten des Siechtums, jetzt schmeckt er nach Neuanfang. Außerdem verzeichne ich bei dieser Geschichte das schwache, erstaunliche Gefühl von Stolz: Es ist mein Master-Limbus, der die Bonbons abgeworfen hat. Was in mir die Frage aufwirft, ob er damals schon derselbe war wie heute – und vielleicht einfach nur aggressiv geworden ist, wie ein Tumor.
»Wow.« Ich drifte zurück in den Moment: »Und ihr habt Specht da schon gesehen?«
»Klar«, nickt der Genosse. »Letztes Jahr habe ich jemandem vom Flieger aus Brüssel abgeholt – der letzte internationale Linienflug nach Tempelhof. Specht war vorne und hat eine Getränkelieferung entgegengenommen.«
Ich sitze da und sauge das alles in mich auf, bis explodierende Traumbilder das Gespräch zerstäuben und in den Hintergrund treten lassen. Vor allem ein ganz spezielles Bild wird zu einem Fixpunkt: Eine sphinxartige Figur alleine am Kopfende eines Banketttischs, in der Mitte eines monumentalen Saales, der aufs Eleganteste verwittert ist. 
Das ist es: Die Ausstattung meines Ablebens nimmt Form an. Und sollten Sie annehmen, ein solches Aufflackern der Hoffnung laufe der Sache des Selbstmordes zuwider, lassen Sie mich versichern: Dem ist nicht so, im Gegenteil. Von meiner Position aus kann ich sagen, dass der Druck, endlich in die Gänge zu kommen, sogar steigt. Alle meine Bindungen sind durchtrennt, im Warten bin ich zu einem Gespenst geworden. Auch wenn Ihnen das bei meinen bisherigen Überlegungen, meinen Ausführungen zu dieser oder jener Trennung entgangen sein mag – Tatsache ist, dass ein freiwilliger Tod nur eine einzige Ursache hat:
Die Abwesenheit von Liebe.
Eine Abwesenheit, von der ich im Übermaß habe.
Die beiden Männer wechseln noch ein paar letzte Worte, dann verabschieden wir uns und gehen in den Abend hinein, jeder für sich. Als ich den Weg, den ich gekommen bin, wieder zurückgehe, bemerke ich, dass der Gram-See zum Großen Seher und die Schweinewelt zum Weinberg geworden ist. Als ein Taxi um die Kurve am Zionskirchplatz kommt, kämpfe ich gegen den Drang, mich nach Tempelhof fahren zu lassen, dort zu sitzen und das Gebäude so lange zu betrachten, bis es ganz dunkel geworden ist.
Denn es besteht die Möglichkeit, dass Specht über Räumlichkeiten verfügt, wie es keine zweiten gibt auf der Welt und auch in der Geschichte noch nie gab. Ein kilometerlanges Monument, wo Flugzeuge direkt bis vor die Tür fliegen.
Mir schaudert bei der bloßen Vorstellung.
Im Lichte dieses Durchbruchs – man kann es durchaus Durchbruch nennen, wenn die Möglichkeit ihren Rock lüftet, vor allem, wenn sie damit eine verzweifelte Hoffnung nährt – ziehe ich keine Lines mehr und trinke keine weiteren Getränke. Bedächtig gehe ich zur Telefonzelle und halte links und rechts nach der Tram Ausschau.
Aber in Tokio gibt es ein Problem. Smuts kommt nicht an den Hörer. Der diensthabende Polizeibeamte hat eine Menge zu sagen, aber was er sagt, weiß ich nicht. Als ich Smuts’ Name wiederhole, antwortet er mit größerem Nachdruck, und als ich versuche, ihm die Nummer des Kastanienhofs durchzusagen, gibt er mir genau dieselbe Antwort, nur lauter.
Am Schluss grunzen wir uns beide nur noch an, und er legt auf.
Keine Ahnung, was ich davon halten soll. Vielleicht ist es schon zu spät für alles – obwohl Smuts doch gesagt hat, dass es Wochen dauern kann, bevor in Japan Anklage erhoben wird, und ich gehe davon aus, dass eine Anklage der nächste Hammerschlag ist. Als ich es mit der Nummer der Übersetzerin versuche, lande ich auf dem Anrufbeantworter, so dass ich schließlich um des lieben Seelenfriedens willen konstatiere, dass Smuts seine Telefonprivilegien für den Moment wohl aufgebraucht hat. Ich sollte ein bisschen schlafen, mich zeitig auf den Weg nach Tempelhof machen und von dort noch mal mit konkreteren Infos anrufen. In Japan ist dann immer noch derselbe Tag. Und vielleicht gibt der Polizist in der Zwischenzeit durch, dass ich angerufen habe.
Werfen Sie einen Blick auf meine schwungvollen Pläne! Sehen Sie, wie der menschliche Geist Chaos und Versagen zu perfekter Sinnhaftigkeit verwebt, wie er aus Ungereimtheiten funktionierende Vorrichtungen macht, wo das eine fruchtbar zum anderen führt, bis ein Problem sauber durchtunnelt ist. Die Utopie der Kontrolle. Dass Schlaf Erfrischung bringen muss, ist eine Lüge aus der Kinderliteratur, die von faulen Eltern immer wieder aufrechterhalten wird. Denn es stimmt nicht. In einer Situation wie meiner sollte ein Kind lieber ein schönes Glas Wein trinken, eine Zigarette rauchen und mit einem Elternteil Karten spielen.
Das Elternteil in diesem Szenario wäre Breton’scher Prägung, klar.
Für mich vergeht die kurze Nacht wie ein Juckreiz, bis ich dazu gezwungen bin, meinen Nimbus mit ein paar Mittelchen wieder knackig frisch zu kriegen. Während es draußen noch dunkel ist, verleibe ich mir ein Großes Dichterfrühstück ein: sieben Zigaretten, drei Lines und eine halbe Flasche Marius. Ein bedeutender Tag steht bevor, also schamponiere ich meinen in Fett erstarrten Mopp und lasse den Duschstrahl auf meine Wirbelsäule einprügeln. Ich föhne mir die Haare und betupfe mich mit Jicky. Dann betupfe ich mich erneut, um die Aura zu einem Netz zu weiten, in dessen unbarmherzigen Maschen sich der Erz-Verschwender Specht heillos verfangen wird.
Während die Vögel zu ihrer stumpfen Tagesordnung übergehen, packe ich eine Flasche Symphony in meinen Segeltuchsack und mache mich auf den Weg zu dem mystischen Flughafen, während ich mir einen dabei abbreche, das Bild von Smuts, der an seinem Gürtel von der Decke baumelt, aus dem Kopf zu kriegen. Es gelingt mir nicht. Auch andere Gedanken beunruhigen mich, ganze Gedankenschwärme sogar, und als sich die Bahn Tempelhof nähert, zwingt mich die Angst, dass sich die U-Bahn-Türen direkt in Spechts Büro öffnen könnten, eine Station zu früh auszusteigen.26
Ich stolpere an die Erdoberfläche und finde mich in Kreuzberg wieder, am Fuß einer langen ansteigenden Straße. Es scheint ein Teil der Stadt zu sein, der auf dem Teppich geblieben ist, ein arbeitsamer Teil, auch er mit seinen Sehenswürdigkeiten, Kuriositäten und Kneipen, aber auch mit älteren Leuten, mehr Türken und weniger Babys. Die Renovierung seiner Prachtbauten ist schon etwas länger her als im Prenzlauer Berg, die Geschäfte sind weniger beherrscht von Konzepten und Trends und tendieren eher zum täglichen Bedarf.
Während ich an der Kreuzung zweier breiter Straßen, der Yorckstraße und dem Mehringdamm, eine Zigarette zu Ende rauche, stellen die Enthusiasmen mich vor eine Wahl. In Sichtweite befinden sich sowohl ein Burger King als auch ein Second-Hand-Shop. Beide haben so ihre Implikationen.
Aber so arbeiten die Enthusiasmen eben.
Burger King als Konsulat des Master-Limbus würde mich für den anstehenden wichtigen Tag stärken, und zwar zu einem Festpreis und wahrscheinlich ohne Trauben und Blumen – es sei denn, sie machen hier Prenzlauer Burger. Aber nach einem Augenblick der Abwägung habe ich das Gefühl, dass der Klamottenladen die richtige Wahl ist, und als ich vor dem Schaufenster stehe, schält sich der Grund dafür aus folgender Frage heraus: Welches dieser Kleidungsstücke würde Specht tragen? Was für eine Art Décadent ist er? Ein geschwätziger Peter Pan? Ein vergrübelter Doktor No? Ich betrete den Laden, die größte Kleiderkammer, die ich je gesehen habe, und sehe Ständer für Ständer alte Klamotten durch, unter anderem Uniformen, Karnevalskostüme, Leder und Latex. Denn egal wie Specht drauf ist – ein Mogul lässt sich ziemlich sicher nicht von einem Ex-Drückeberger in einem Armeemantel beeindrucken. Die Angelegenheit ist ernst, und es passiert etwas Interessantes, das mich unter dem Bann einer Erkenntnis erstarren lässt: Indem ich mich frage, was ich anziehen soll, stelle ich mir eigentlich die Frage, wer ich bin. Wer ist diese Sphinx, die da in ihrem Limbus, ihrer Zwischenwelt festhängt? Welche Geschäftskleidung trägt ein Phantom? Denn inmitten dieser ganzen Wäsche hier ist das, was ich anhabe, plötzlich falsch. Eine Krise. Meine Kleider gehören zu einer Person, die ich nicht mehr bin. Zu einer Zeit und zu einem Ort, an dem ich längst nicht mehr herumspuke.
Wie Wellen überrollen mich die Offenbarungen, eine nach der anderen, doch die nächste stößt meine Gedanken wieder in ihr Zentrum zurück: Ich kann lange darüber nachdenken, wer ich vielleicht bin, und muss die notwendigen Risiken, derjenige zu sein, dann auch auf mich nehmen, sollte mich jetzt aber trotzdem darauf konzentrieren, Specht zu gefallen. Wenn er so alt ist wie mein Vater, zum Beispiel, und die beiden gut genug befreundet waren, um gemeinsam einen Club zu eröffnen, muss auch er ein Bartträger mit schlechtem Geschmack sein. Andererseits aber kommt Dekadenz von Überfülle. Und ein Club in der Größenordnung des weltgrößten Gebäudes, oder meinetwegen des zweit- oder drittgrößten, klingt nach Extravaganz und Eigenliebe, nach Scharfsinn und Risikofreude.
Meine Urteilskraft wird einer Prüfung unterzogen. Mit missmutigem Gesicht stehe ich zwischen den Kleiderständern, bis ich nur noch einen Ausweg sehe, nämlich einen einfachen Ausschlussprozess:
Zuerst und am einfachsten für untauglich zu erklären – Clubwear. Ganz einfach deswegen, weil ein Clubbetreiber kein Clubber ist, so wie ein guter Drogendealer niemals Junkie ist. Möglicherweise verachtet er seine Gäste sogar. Danach ziehe ich in Erwägung, Spechts ostdeutschen Wurzeln eine Reverenz zu erweisen, mit langweiliger und schlecht sitzender Kleidung. Völlig falsch, legt doch sein Aufstieg zum Magnaten nahe, dass er auf seine Wurzeln nicht allzu stolz ist, sie vielleicht sogar verachtet. Stinknormale Businessklamotten – nein, die tragen schon seine Lieferanten, die er ebenso leicht verachten könnte. Schwarze Mogul-Kleider – möglich, allerdings wird Specht, wäre er ein solcher Mann, entweder ein gehöriges Ego haben oder sein mangelndes Selbstbewusstsein irgendwie kompensieren, was dazu führen könnte, dass er Doppelgänger verachtet. Gangsterklamotten sind eine Erwägung wert, obwohl ich nicht vergessen darf, dass ich ein zurückkehrendes, ihm bekanntes Kind bin, weswegen jeder Versuch der Einschüchterung von vornherein angeschlagen wäre.
Ich bin erschöpft.
Bis ich alle Möglichkeiten bis auf eine eliminiert habe, ist der Vormittag weit vorangeschritten. Es bleibt ein Joker, für den ich noch nicht mal Argumente habe, geschweige denn, welche dagegen.
Letzten Endes verlasse ich den Laden als Die Sphinx.
Die Sphinx trägt eine bayerische Miesbacher Joppe – kurz, grau, mit Hirschhornknöpfen – über einem mit Edelweiß und Alpen bestickten Hemd. Ein Whoosh für Specht. Ein gewagter Kontrapunkt zu seiner Laserlichtwelt, ein volkstümlicher Kommentar, eine Geste, eine Ironie, die hart am Wind segelt, dabei aber nicht ins Absurde abgleitet – meiner Meinung nach wäre die Grenze zum Absurden in diesem Fall eine Lederhose.
Ich schaffe es, mir den traditionellen Miesbacher Hut mit seinem Federschmuck zu verkneifen, bis mir der Verkäufer erklärt, dass der Hut in Bayern das Zeichen eines freien Mannes sei. Als ein wahrhaft freier Mann muss ich den Hut natürlich kaufen, allerdings kommt er zusammen mit meinen anderen alten Kleidungsstücken in den Sack – denn meine Freiheit ist eine Freiheit im Verborgenen.
So geht er vor, der Limbus. Seine Motoren treiben mich schwitzend und taumelnd zu einer Bar ein Stück weiter den Mehringdamm hoch, wo mir ein Bier neue Kräfte schenkt. Komischerweise ist eine Line nicht vonnöten. Hiernach führt mich mein Gang Richtung Tempelhof einen Hügel hinauf, der nicht steil ist, aber lang, und zu einer Art Anstieg zum Schloss Dracula wird. Es kommt einem wie eine Ding der Unmöglichkeit vor, dass hier mitten in der Stadt ein Flughafen sein soll, und dann noch eines der weltweit größten Bauensembles; aber als die Allee noch mal ansteigt, erhebt sich auf wenigen Metern ein ganz erstaunliches Zwischenreich, in dem die Wolken tiefer und grauer treiben, die Häuser von der Straße zurückgesetzt kauern und die Geschäfte spärlicher werden, in denen man sich um Formen menschlicher Behaglichkeit kümmert, so dass schließlich ein Cappucchino-freies Land zwischen Kreuzberg und Tempelhof vor mir liegt, in dem weder freundliche Menschen noch Kinderwagen oder Vögel anzutreffen sind.
Fast rechne ich mit kreisenden Fledermäusen.
Ein Stück weiter oben ist immer noch nichts von einem Baudenkmal zu sehen, und ich empfinde zunehmend Druck, Smuts anzurufen. Der Vormittag ist fast vorbei. Aller guten Vorsätze zum Trotz sickert die Idee der Vermeidung in die anstehende Anrufroutine. Was daran liegt, dass die Anrufe dem Realitätshorror zum Opfer gefallen sind. Auch das Tivolihirn ist ihm zum Opfer gefallen, und der prekäre Charakter von Smuts’ Situation zeigt an, dass ich nicht die eigentlich notwendige Kraft aufwende, um sein Hirn mit der grimmen Faktenlage in Übereinstimmung zu bringen. Ich wäre beispielsweise überglücklich, überhaupt mit irgendwelchen Neuigkeiten über einen Club anrufen zu können, während ich in Smuts’ Wahrnehmung schon spät dran bin mit einem Vertragsabschluss. Das alles ist in Teilen unseren unterschiedlichen Hintergründen zuzuschreiben – er ist ein Mann der internationalen Netzwerke, durch die er sich wie ein Affe hangelt, ein Gewirr verschlungener Gassen hinter Küchen, in denen um Genie geschachert wird. Er geht davon aus, dass mir die günstigen Gelegenheiten zufliegen wie ihm, dass ich ihn aus einer dieser Gassen einfach in eine andere setzen kann, am anderen Ende der Welt.
Ich hatte allerdings noch nie Netzwerke. Oder gute Angebote. Oder Genie.
Nur einen Verbündeten hatte ich mal.
Unsere Kurven haben sich allerdings auch wieder voneinander entfernt – sehen Sie nur: Er ist dazu verdammt, hoch über dem Chaos in einer Stratosphäre aus Hoffnungen und Träumen zu leben, während ich hier am Boden klebe und mich von einem hart erkämpften Teilerfolg zum nächsten ackere. Zwischen uns erstreckt sich das Diagramm, in dem jede Existenz angesiedelt ist. Jeder Tag im Limbus steht plötzlich modellhaft für das gesamte Leben.
Als ich anhalte, um meine Hornknöpfe zu richten, fällt mir auf, dass wir mittlerweile sogar schon den Motor des Master-Limbus veranschaulichen können: Sehen Sie, wie er unsere Tagträume melkt und dazu benutzt, uns zu ködern, uns, die wir blind im Entsetzlichen herumtasten. Und jetzt muss ich seinem Beispiel folgen. Ich muss Specht melken, diesen Anwalt des Lasters. Anstatt Smuts mit der Welt der Tatsachen zu harmonisieren, muss ich der Wirklichkeit einen derartigen Auftrieb verpassen, dass sie seinen Bedürfnissen entspricht. Vielleicht reicht ja schon eine einzige dynamische Performance, um das Faktische mit dem Tivolihirn in Einklang zu bringen.
Ich reiße mich zusammen, eile die letzten Meter des Hügels hinauf und erreiche schließlich die Kuppe, wo ich wie vom Donner gerührt stehen bleibe.
Meine Atmung verlangsamt sich, wird tiefer.
Von jetzt auf gleich knallt einem der alte Flughafenkoloss in den Blick, von der anderen Seite eines kleinen Gedenkgartens her. Er legt seine Dimensionen nicht auf den ersten Blick komplett offen, sondern lockt eher über die Baumwipfel hinweg. Kein weitläufiges Grundstück umgibt ihn, keine Parkflächen; er steht einfach wie eine plötzliche gebirgige Erhebung neben dem Bürgersteig. Mit wachsendem Erstaunen gehe ich in jede Richtung einen Häuserblock weit und gebe mir alle Mühe, ein Gespür für seine Masse zu bekommen. Hitlers Monolith umarmt das Flugfeld zwischen seinen halbkreisförmigen Flügeln, die einen rhythmischen Bogen aus haushohen Sandsteinplatten und kaskadenförmig fallenden Glasbändern beschreiben, in beide Richtungen erstreckt er sich bis außerhalb der Sichtweite. Wer weiß, wo der Komplex aufhört, wahrscheinlich erst in Polen, auf jeden Fall aber weiter weg, als man vernünftigerweise zu Fuß gehen würde. Makellos, entschlossen, symmetrisch; ein Déco-Ungeheuer, ein wunderschönes, unantastbares Ding, das man sicher unmöglich aus der Landschaft radieren könnte. Und am Scheitelpunkt des Bogens, an der Kreuzung von Tempelhofer Damm und Columbiadamm, ragen mir zwei quadratische, sandsteinfarbene Gebäude entgegen, jedes so groß wie ein Kreiskrankenhaus, die die Klauen des Raubvogels darstellen; im Gesamtzusammenhang des Gebäudekomplexes sind sie winzig, aber zwischen ihnen liegen ein Park- und ein Vorplatz, über denen das legendäre Wort ZENTRALFLUGHAFEN am Haupteingang schwebt.
Die Berliner von gestern Abend lagen falsch: Da würden tausend Clubs reinpassen.
Von meinem Standpunkt aus kann ich keinerlei Bewegung vor den Gebäuden ausmachen – als ob ihre Gravitationskräfte alles abstoßen würden, was kleiner ist als eine Kirche. Als ich dann über den kleinen Parkplatz laufe, kann ich zwei vor dem Eingang herumlungernde Männer erkennen. Ihre Kleidung erinnert an alte Frachter und Schleppkähne und bauscht sich prägnant auf, zweifellos bedingt durch die Schwerkraft. Gemeinsam mit den Steinadlern, die mürrisch von den Außenwänden spähen, sehen sie mir zu, wie ich eintrete. Die Glastüren hinter mir scheppern, um den Druck auszugleichen. Dann Stille. Zu meiner Rechten und Linken erstreckt sich eine schmale, steinerne Vorhalle, völlig menschenleer. Zwei Plakate mit Gesuchten Terroristen kleben an der Wand. Und vor mir öffnet sich ein Raum von der Größe einer Kathedrale, eine gigantische, einige Treppenstufen nach unten gesetzte Fläche, unter deren Decke Segelflugzeuge hängen. Auf der linken Seite befinden sich leer stehende, gläserne Ladenlokale, entlang der rechten Seite zieht sich eine saubere Reihe von Check-in-Schaltern, die von hier aus wie Miniaturen aussehen und bis auf einen, an dem, auf die Ellbogen gestützt, ein Mädchen steht, leer sind. Wenn es keine tief zwischen die eleganten Steinrippen geschnittenen Fenster gäbe und hoch oben kein Licht durch die Aussparungen in der Decke fluten würde, könnte diese Abfertigungshalle gut und gerne das Grab von jemandem sein, dem Kleopatra auf Knien zu Diensten war.
Kurz darauf höre ich ein leises Klack-klack-klack; eine alte Frau mit einem kleinen Hund an der Leine erscheint oben am Treppenabsatz, als würde sie einen Sonntagsspaziergang machen. Der Hund trägt ein rotes Leibchen und trottet klackernd neben ihr her.
»Tag«, sagt sie im Vorbeigehen.
»Guten Tag«, nicke ich ihr zu.
Am anderen, weit entfernten Ende der Halle wischt ein kugelförmiger Herr den Boden, und als er niest – hatschi –, flappt das Geräusch träge durch die Luft auf mich zu. Ich stehe wie erstarrt da; und das ist nur ein Raum in einem Gebäude, das sich bogenförmig noch mehr als einen Kilometer nach links und rechts erstreckt. Aneinandergereihte Kathedralen vereint unter einem Dach, als eine einzige Konstruktion, die so leer und ruhig ist, dass man die Pfoten eines Terriers auf dem Boden hören kann.
Specht gewinnt ganz neue Proportionen.
Mir schaudert.
Anstatt den ganzen langen Weg zu dem Herrn oder dem Check-in-Mädchen zu wandern, gehe ich zurück, um die Männer vor der Tür über den Club auszufragen. Auf meinem Weg durch die Vorhalle entdecke ich rechts eine Handvoll leerer Bartische. Sie stehen einem Kioskfenster gegenüber, das geöffnet zu sein scheint. Als ich mich nähere, dröhnt eine Frauenstimme heraus:
»Wenn du mal lachen willst, schau dir den mal an.«
»Pff – ein kleiner Ludwig. Hat sich wohl aus Tirol herverirrt.«
Aus größerer Nähe sehe ich, dass es sich um einen kleinen Imbiss handelt, der die trockensten Kuchen- und Brötchensorten und die unbuntesten Süßigkeiten im Angebot hat. Gläserne Vitrinen zu jeder Seite der Durchreiche im Fenster stellen Softdrinks, Bier und sich bereits aufrollende Souvenir-Aufkleber zur Schau.
Ich schaue hinein. An der hinteren Wand lehnt schwer eine Frau mittleren Alters, die Arme verschränkt. Sie hat dunkle Haare und eingefallene, von Unannehmlichkeiten und bitterem Schicksal geprägte Gesichtszüge. Eine jüngere, kleinere Frau schiebt sich an ihr vorbei und verschwindet in einen rückwärtigen Raum.
»Entschuldigung«, frage ich die Frau, »ist hier irgendwo der Pego Club?«
Ohne die geringste Regung im Gesicht mustert sie mich von oben bis unten.
»Jemand hat mir gesagt, er könnte hier sein. Oder ein gewisser Herr Specht – ist der hier vielleicht bekannt?«
»Hnf«, grunzt sie. »Wenn wir jeden, der hier bekannt ist, auf eine Liste schreiben würden, wären wir ja an Weihnachten noch nicht fertig. Vorschlag: Sie schauen sich um und sagen mir, ob Sie irgendwelche Herren entdecken können.«
»Tja« – ich lasse den Blick durch die Eingangshalle schweifen – »im Moment nicht, nein.«
»Also bitte.«
»Hm.« Blöde Kuh. Da mir einfällt, dass Ruppigkeit in Berlin ein beliebter Zeitvertreib ist, lasse ich ein paar Augenblicke verstreichen und probiere es dann anders: »Haben Sie Kaffee?«
Sie dreht mir den Rücken zu.
»Wenn Sie keinen Kaffee haben, nehme ich …«
»Einen?«, blafft sie über die Schulter.
»Einen was?«
»Kaffee.«
»Ach so – ja. Ja, bitte.«
»Da müssen Sie die Bedienung fragen.« Sie verschwindet im Hinterzimmer.
Da ich Aschenbecher auf den Tischen sehe, ziehe ich einen Hocker vor und zünde mir, fasziniert von der Unverschämtheit der Frau, die eine ähnliche Dimension hat wie das Gebäude selbst, eine Zigarette an. Aus dem rückwärtigen Raum höre ich Gekicher, und kurz darauf kommt die andere Gestalt heraus, ein Mädchen, ebenfalls dunkelhaarig und mit ernstem Gesicht.
»Mit Milch?« Sie geht zu einem Kaffeeautomaten.
»Nein, vielen Dank.«
»Pff«, macht sie verächtlich.
Offensichtlich hat wieder mal eine Facette meiner Persönlichkeit eine falsche Saite angeschlagen. Ich folge ihr mit grimmigem Gesicht: »Entschuldigung – habe ich irgendetwas Falsches gesagt?«
»Ich habe Ihnen doch noch gar nichts gegeben.«
»Was?«
»Ich habe Ihnen noch nichts gegeben, und Sie bedanken sich schon. Macht man das so in Österreich?«
»Ich bin aus England.« Ich gehe zur Theke.
»Ein Euro vierzig.«
Nun doch verärgert von den beiden, die wahrscheinlich geistig zurückgeblieben sind, haue ich die Münzen auf die Theke und gehe mit meinem Kaffee zum Tisch. Wenig später kommt die ältere Frau aus einer Tür in der Wand und geht klackernd hinter mir auf die Eingangstüren zu. Durch ein Fenster sehe ich ihren Kopf wippen, als sie sich draußen entfernt. Als ich mich wieder dem Kiosk zuwende, bemerke ich, dass das Mädchen mich beobachtet. Schnell senkt sie den Blick und schaltet ein kleines Transistorradio ein. Einer dieser Evergreen-Sender, die eigentlich nur in den Radios älterer Autofahrer existieren, schallt durch die Halle.
Nachdem sie hinter der Scheibe eine Zeit lang saubergemacht hat, sieht sie endlich wieder hoch: »Was wollen Sie denn von Herrn Specht?«
Ich verschlucke mich fast an meinem Kaffee: »Sie kennen ihn? Ich bin ein alter Freund von ihm.«
»Ein Freund?« Sie betrachtet mich genauer. »Wer’s glaubt, wird selig.«
»Hören Sie, können Sie mir nicht einfach sagen …«
»Heute hab ich ihn noch nicht gesehen. Vor vier kommt er wahrscheinlich nicht.«
»Vor vier? Heute Nachmittag?«
»Pff – sprech ich so undeutlich?«
Whoosh. Sie verzieht sich nach hinten.
Gegen jede Logik treiben mich diese Neuigkeiten auf die Toilette, einer Line wegen. Ich erlaube meinen Zähnen, vor lauter positivem Stress zu knirschen, bevor ich auf der Straße eine Telefonzelle suchen gehe. Obwohl es noch zu früh ist, Smuts über das volle Potenzial der Situation in Kenntnis zu setzen – und ich ermahne mich, bloß nichts zu übertreiben –, will ich ihn trotzdem unbedingt wissen lassen, dass ich unseren Mann gefunden habe.
In Tokio geht ein anderer Polizist an den Apparat. Dann höre ich eine leblos monotone Stimme:
»Es ist spät, Putain.«
»Smuts – ich habe ihn.«
»Ja, hör zu, die Fischproben sind da, ha. Vernachlässigbare
Giftkonzentration. Sie sagen, ich hab die Innereien wahrscheinlich wochenlang gemolken, um genug zusammenzukriegen.«
»Was? Diese Fische waren tödlich. Wir haben sie doch selbst probiert.«
»Aber nicht die, die Tomo ersetzt hat. Schnallst du, worauf das hinausläuft? Sie behaupten, ich hätte vorsätzlich gehandelt. Der Anwalt war den ganzen Tag hier. Den Morgen über hat er mich noch wegen der Anzeige auf Körperverletzung weich gekocht. Jetzt labert er plötzlich von versuchtem Mord und will einen Scheck.«
»Aber Moment mal – ich kann doch bezeugen, dass die Fische ausgetauscht wurden.«
»Und du hast wahrscheinlich auch noch einen der alten Fische übrig, um das zu beweisen. Ohne den Originalfisch ist aber alles unwesentlich, wir sind bloß zwei dumpfbackige Touristen gegen eine kommunale Institution. Du glaubst nicht, was hier gerade abgeht. Tomo ist plötzlich in Okinawa und nicht zu erreichen, der Boss tauft das neue Restaurant nach dem Bürgermeister, und der Baske hat seinen Händlernamen für Japan geändert. Eine große, beschissene Partie Schach, die hier abläuft.«
»Aber Smuts …«
»Gerade ist der Baske in einer Telefonkonferenz mit dem Chef, danach ruft er mich an. Und weißt du, was ich mir überlegt habe, du vollgekokster Putain, ich kann nämlich hören, wie du’s dir hinten den Rachen runterziehst. Folgendes habe ich mir überlegt: Er muss eine Entscheidung treffen, wen er opfert. Er spricht erst mit uns beiden, danach kann er entweder zu mir halten und Yoshida in die Scheiße stoßen. Oder er bleibt bei Yoshida, dann bin ich gefickt. Und weißt du was? Yoshida kauft jede Woche Ware für hundert Gedecke von ihm. Und ich nicht für eins.«
»Warte mal – und was, wenn er dich hier beliefert? Ich habe den Laden gefunden, und den Mann auch. Das hier könnte zu einem interessanteren Angebot werden als Japan. Hör zu, in ein paar Stunden habe ich …«
»Aufwachen! Ich hab doch gerade gesagt, dass es exakt in dieser Sekunde abgeht! Und niemand läuft jetzt erst noch gemütlich eine Runde um den Block! Putainel! Die Kacke ist am Dampfen!«
Meine Hände zucken. Parallel mit meiner Nase und meinem Herz werden sie taub von einer Kälte, die aus meinem Inneren herausspritzt. Die Umklammerung des Master-Limbus. Innerhalb von Sekunden jagen sorgsam gehütete Hoffnungen meine Kehle hinauf:
»Smuts – das Ding ist über einen Kilometer lang.«
»Hä?« Bis auf ein Knacken ist es still in der Leitung. »Erzähl keine Scheiße – du bist aus Versehen am Flughafen gelandet.«
»Genau so ist es. Ich bin an Hitlers Flughafen aus den Dreißigern. Früher mal das größte Gebäude der Welt. Der eindrucksvollste Brocken Architektur, den du je gesehen hast. Mehr oder weniger leer. Über drei Millionen Quadratmeter mitten in Berlin. Die Flugzeuge fliegen direkt bis vor die Tür.«
Dem folgt ein Schweigen, das nur in meinem Kopf vom Geräusch herabrollender Kugeln unterbrochen wird.
»Du wolltest was Geiles«, füge ich hinzu, und als ich die Worte ausspreche, hallen sie in mir wie Feuerwerk nach – denn alles, was ich gerade gesagt habe, stimmt, und es beschreibt eine Örtlichkeit, die feister ist als alles seit dem Fall von Rom.
Das hier, mein Freund, ist der Ort meines Todes.
»Scheiße«, flüstert Smuts, nachdem eine ganze Zeit verstrichen ist. »Und jetzt noch mal von vorne, ich muss es mir für Didi aufschreiben.« Im Flüsterton wiederholt er jedes Detail und drückt in seiner Eile den Kuli so fest auf, dass ich das Papier reißen höre: »Mehrere Kilometer lang, tausend Clubs, im Stadtteil … – das kann ich nicht schreiben, das kann ich nicht schreiben – … da, wo die Luftbrücke war, Millionen Quadratmeter, Jets bis zur Tür.«
Mit jedem schnell hingeschmierten Fünkchen Hoffnung kann ich spüren, wie der Master-Limbus einen Zauber um uns wirkt – Smuts verspricht er Rettung, mir mein Ableben.
»Mann«, sagt er, »auf dem Papier sieht das sensationell aus. Putain, Gabriel. Bist du dir auch wirklich sicher? Denk mal in Restaurantkategorien darüber nach – wie viele Tische bekommt man auf einen Kilometer? Heilige Scheiße. Der Baske wird sich selbst vollspritzen. Also, ich lege jetzt auf, er ruft gleich an. Aber gib mir mal eine Nummer, unter der man dich erreichen kann, dann nenne ich dich als Kontaktmann. Ruf mich später noch mal an, ja? Und, Putainel – danke. Wirklich.«
Ich höre ihn noch leise pfeifen, dann ist die Leitung tot. Mit ans Ohr gedrücktem Hörer stehe ich noch einen Augenblick schwankend unter granitfarbenem Himmel und gönne mir ab und an einen kurzen, verlockenden Seitenblick auf das Gebäude hinter den Bäumen. 
Wir bewegen uns auf die Kegelspitze zu. Zeit fürs Endspiel.
Dieser Moment schreit geradezu nach Kettenrauchen .
Nach flugs geschürten großen Nimbuskräften.
Ich muss den Wüstling Specht melken.
Und dann muss ich sterben.
Whoosh.
Hm.
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Kokain, Tabak und Tageslicht sind eine ehrliche Mischung, sie sind überhaupt drei der in der Natur äußerst selten vorkommenden ehrlichen Dinge27 und bekannt dafür, Prioritäten auf realistische Weise neu zu setzen.
Zunächst einmal ist meine Kleidung falsch. Mein Erscheinungsbild sollte Specht die Hoffnung geben, dass die Spielbank noch geöffnet hat, und ihn nicht ins Grübeln darüber stürzen, wie noch mal der Text von Edelweiß geht. Ich hetze den Mehringdamm hinunter, zurück zum Second-Hand-Shop, wo ich einen auf retro gestylten schwarzen Anzug finde, der mich älter aussehen lässt; als dekadente Dreingabe nehme ich noch einen grauen Mantel aus Kunstfell mit, der ganz nebenbei als Puffer gegen die Objektwelt taugt. Derart immun gegen das Grauen gehe ich bis vier Uhr auf den Straßen von Kreuzberg spazieren, zunächst mit meinem angeschwollenen Segeltuchsack die Yorckstraße hinunter. Mir kommt der Gedanke an Essen, und ich betrete sogar drei Restaurants, nehme dort aber in dem Versuch, mich bis zu einem todbringenden Punkt zu schärfen, letzten Endes nur Kaffee und Koks zu mir. Ich versuche, ein Hyper-Genie zu werden, ein Schneidbrenner begründeter Entschlossenheit; und seltsamerweise verfüge ich bald, obwohl es ohne Zitteranfälle und Zähneknirschen nicht geht, tatsächlich über quecksilbrigen Scharfsinn und merke, dass ich Entscheidungen mit einer beflügelten Leichtigkeit fällen kann.
Die erste gleich auf der Yorckstraße, als ich an einem Videoladen vorbeikomme, dessen Schaufenster nicht voller Videos ist, sondern von einem goldenen Labrador in Beschlag genommen wird, der auf einem Sitzsack döst. Wohl eher keine diplomatische Vertretung des Master-Limbus. Der Hund scheint für Gewinn und Verlust vollkommen unempfänglich zu sein. Ich beschließe, zum Umherstreunen ruhigere Wohngebiete aufzusuchen, wo der kapitalistische Geist vielleicht nicht ganz so brutal brüskiert wird.
Ich biege um die nächste Ecke in die Großbeerenstraße, die mich elegant empfängt und Entscheidungen in derselben Fülle bereithält wie Blätter, die den Rinnstein entlangwehen. Hier beschließe ich, die Vorstellung von Realitätshorror über Bord zu werfen. Die Wirklichkeit ist ein kilometerlanger Veranstaltungsort. Der Orgienkönig Specht. Die Dinge stehen bestens. Im schlimmsten Fall werde ich ihm den Anteil meines Vaters im Tausch für einen einmonatigen Testlauf mit dekadenten Themen-Banketten überlassen, die Smuts betreut. Didier Le Basque könnte sie mit Lebensmitteln versehen, und ich könnte Öffentlichkeitsarbeit und Außenkommunikation übernehmen. Da kann Specht wohl kaum etwas dagegen haben. Es ist ein unverhoffter Glücksfall für ihn, und Gäste zu rekrutieren dürfte so einfach sein, wie seinen Clubbesuchern in den frühen Morgenstunden beim Nachhausegehen Flyer auszuhändigen. Kleine werbende Hinweise könnten auch auf den Karten an der Bar, auf den Garderobenmarken oder so auftauchen. Maskenbälle, Hummerschwänze. Michelin-Glamour.
Als mir die Wahrheit klar wird, bleibe ich stehen: Meine Wünsche werden erfüllt.
Das erste Bankett wird gleichzeitig mein Abschied sein.
Whoosh – die Enthusiasmen. Der Scheitelpunkt ihres Kegels befindet sich in der Stadt meiner freien Kindheit, der Heimat letzter Unschuld. Was für ein Endspiel! Und wie befriedigend, sich in dem Moment zu verabschieden, wo Smuts und Specht zusammen am Beginn einer großen Unternehmung stehen.
Sehen Sie nur, welch’ Symmetrie in all dem steckt.
Die Großbeerenstraße ist eine unspektakuläre Straße mit einigen noch unsanierten Gründerzeithäusern. Ein Haus ist eingerüstet, und ein paar Türen weiter gibt es eine Kneipe: die Piratenburg. Auf einem Schild im Fenster steht »Raucherkneipe«, und pflichtschuldig trete ich ein. Ein umgänglicher Westberliner bringt mir Brandy und Kaffee und zündet mir über die Bar hinweg die Zigarette an. Neben mir hocken zwei ältere Einheimische, und nachdem ich ihnen zugenickt habe, wende ich meinen hypergeschärften Geist der Frage des Abschiedsbanketts zu.
Also: Das Resultat meines Lebens ist armselig, darüber sind wir uns einig. Es hat eine derart miserable Qualität, dass es aberwitzig wäre, es zu feiern. Ein verschwendetes Leben. Dennoch – und jetzt kommt meine zentrale Botschaft an Sie, eine Botschaft, die Sie über diese seltsamen Tage und schwergewichtigen Seiten hinweg erreicht und die gleichzeitig die zentrale Erkenntnis meines Zustands ist:
In mir schlummerten Kräfte, die nie eine Form gefunden haben.
Denn Selbstachtung beruht nicht auf dem, was man tut, sondern auf dem, was man seinem Gefühl nach tun könnte. Es ist diese Reservekraft, diese unsichtbare Stärke, auf die ich zum Abschied anstoßen werde: Diese Kräfte in uns ähneln den Sonnengasen, wir spüren ihr Brennen nur gelegentlich und sehen ihre grausame, perfekte Schärfe manchmal in einem Nimbus am Werk; ihre vollumfängliche Entfesselung hätte uns sonst wohin führen können, nur nicht dahin, wo wir letzten Endes gelandet sind.
Kräfte, die man matt »Potenzial« nennt, wenn ein Kind stirbt.
Diese Kräfte sind das Einzige an mir, das ich vermissen werde.
Denn sehen Sie, mein Freund: Alles, was man jemals als Liebe zum Leben bezeichnet hat, ist eine Liebe zu den Ereignissen, die niemals eintreten werden.
Eine Liebe zu Träumen.
Und deswegen werde ich auf die ungenutzten Kräfte in uns anstoßen, in Ihnen und in mir. Ich werde auf Ihr Wohl trinken und eine Träne vergießen für all das, was wir nicht gewesen sind. Aus diesem Grund, und nicht nur aus Überschwang, sollte unser Abschiedsdinner so glanzvoll sein wie nichts seit dem Fall von Rom. Ein Gastmahl des Trimalchio. Eine Nacht wie aus dem Satyricon. Ein Limbus, der sämtliche Zurückhaltung mit sich hinwegfegt, der Kegel eines derart hohen und reinen Nimbus, dass die Sterne in ihn stürzen. Dort, mein letzter mir wahrhaft nahestehender Freund, werden wir leben. Dort werden wir uns, endlich befreit aus unserem Käfig, in unserem Glanz erheben, zu Ehren all dessen, was wir nicht gewesen sind.
Aber hätten sein können.
Ich verdrücke mir tatsächlich eine Träne. Es ist fast vier. Obwohl der Wirt nicht in meine Richtung sieht, zieht etwas ihn zu mir und lässt ihn fragen, ob ich mehr Brandy brauche. Ich trinke noch ein schnelles Glas und stelle fest, dass es einen Fallschirmeffekt zeitigt und meinen Sturz in Richtung Gelassenheit abbremst. Vielleicht weil er spürt, dass ich von keinem bestimmten Ort komme und mein Ziel nicht in allernächster Nähe liegt, bietet der Mann mir an, meinen Sack zu hüten, während ich auf Wanderschaft bin. Ich danke ihm, ziehe die Flasche Symphony heraus und stecke sie mir in den Mantel.
»Für einen Freund«, sage ich zur Erklärung.
»Der kann sich glücklich schätzen«, sagt er.
Die Nachmittagssonne scheint auf die Stadt draußen, und ich gehe bis ans Ende der Straße, wo ein Wasserfall einen Bilderbuchparklandschaftshügel hinabstürzt. Eine träge Gesellschaft, die den fernen Soundtrack aller Parks zirpt und klatscht, verteilt sich hingetupft auf den Raum zwischen den Bäumen, Promenadenmischungen mit Halstüchern treffen auf Wohnungshunde, die alles geben, um ihren wutschnaubenden Frauchen zu entkommen, und ein einsamer Hippie mit Bongos demonstriert der Welt, den Grund für seine Einsamkeit. Auf der Kuppe des Hügels steht ein eindrucksvolles Denkmal, und ich klettere hinauf, weil ich nicht zu früh auf Specht treffen und übereifrig wirken möchte. Beim Hochsteigen denke ich darüber nach, warum ich plötzlich so voller erbaulicher Gefühle bin. So voller Leben sogar. Ich habe allen Grund, mir Sorgen zu machen, und es gilt, schwierige Aufgaben zu bewältigen, doch in dem Wissen, dass diese Aufgaben noch ein Stück entfernt liegen, wandere ich in einer Zwischenwelt umher. Einem vorgeschalteten Limbus.
Wie süß das Leben wäre, wenn es nur aus Momenten wie diesem bestünde.
Ich schreibe das alles dem Brandy und der Sonne zu und laufe über den Mehringdamm in die Bergmannstraße, wo aus Kellern Antiquitäten quellen wie Blut aus den offenen Wunden einer Stadt, die regelmäßig von der Geschichte versehrt wurde. Aus Türen fließen Jahrhunderte von Möbeln, Kleidungsstücken, Pelzen, Kronleuchtern, Bronzeplastiken, Porzellan, Büchern, Musik und Schmuckstücken auf die Straße, ein Dauerflohmarkt, der mir vor lauter Möglichkeiten für das Bankett den Kopf schwirren lässt. Während ich darin schwelge, kommt mir der Fußmarsch nach Tempelhof sehr viel kürzer vor als am Vormittag, das Viertel wirkt vertrauter, freundlicher und voll von neuem Potenzial.
Als der Flughafen dräuend vor mir liegt, betupfe ich mich mit Jicky und beschließe, das Pego nicht auf eigene Faust suchen zu gehen, weil es verdächtig aussehen könnte, in einem kilometerlangen, leer stehenden Monolith rumzuschnüffeln. Stattdessen werde ich einen Kaffee bei der hartgesichtigen Frau oder dem Mädchen trinken, möglicherweise wird eine von ihnen doch noch zugänglicher, was bei Berlinern sehr plötzlich passieren kann, und zeigt mir den Weg zum Club.
Als ich eintreffe, inspiziert die Frau gerade ihre Nägel. Ein Gast sitzt da und liest Zeitung, aus dem Radio knistert der Wetterbericht für die Ostseeküste.
»Einen Kaffee, bitte«, sage ich an der Theke.
Langsam sieht die Frau hoch, ihr Blick bleibt an meinem Anzug hängen. Jeder andere würde das nicht ohne Kommentar tun, zumindest nicht ohne hochgezogene Augenbraue. Sie aber starrt mich einfach unverwandt weiter an. Es schwingt Verachtung mit in diesem Blick. Ich kann die hartgesichtige Frau schon jetzt nicht besonders leiden.
»Mit Milch?« Schließlich schlurft sie zu dem Kaffeeautomaten.
»Nein, danke.«
Ich setze mich an einen leeren Tisch und spüre, wie ein Stromstoß durch meine Nerven fährt. Die Mission kommt jetzt an ihren Dreh- und Angelpunkt. Ich bin froh, noch ein paar Augenblicke Ruhe zu haben und mich sammeln zu können, bevor ich zuschlage. Sogar die Sauer-Frau ist in diesem Zusammenhang eine kleine Wohltat, eine Art menschliches Basislager, bevor ich zu Gerd Specht emporsteige. Während ich eine Zigarette rauche, bestärkt es mich außerdem, dass ich anscheinend nicht derjenige bin, den sie am allerwenigsten leiden kann: Ein näher kommender Einheimischer lässt sie grummeln und bei seinem bloßen Anblick verschwinden. Ich habe Mitleid mit dem Mann, einer bodenständigen, leicht mottenzerfressenen Gestalt, die man sich besser vorstellen kann, wie sie zu Hause bei Kerzenschein Marionetten schnitzt.
Mit einem Zungeschnalzen dreht er sich zu mir um. Mitfühlend schnalze ich zurück. Wir sind jetzt gemeinsam im Club der Sauer-Frau-Opfer. Er wartet trotzdem geduldig am Kioskfenster – er ist mittleren Alters und wirkt resigniert, als ob ihm der Kiosk selbst die Jugend ausgesaugt hätte.
»Wenn Sie Glück haben, ist da noch ein Mädchen drin«, wage ich mich vor.
»Das hoffe ich doch«, sagt er, »sonst könnten wir ja gleich nach Hause gehen.«
Die Sekunden verstreichen, und ich denke über Dinge nach, die an der Lebenskraft zehren – hier verkörpert in der senffarbenen Strickjacke eines Mannes mit langem Gesicht, haarigen Ohren und dichtem, bürstenartigem Schnauzer. Die Hautsäcke unter seinen Augen scheinen minütlich schwerer zu werden, bis schließlich die Frau wieder auftaucht und ihm einen Umschlag über die Theke reicht. Dann schnappt sie sich ihren Mantel, kommt aus dem Kiosk und rauscht in einer Duftwolke von dannen.
Und damit ist mein Augenblick gekommen. Da die Frau nicht zugänglicher geworden ist, trinke ich, bevor auch noch mein Clubkollege davonschlurft, schnell meinen Kaffee aus und hole bei ihm eine Auskunft ein:
»Entschuldigen Sie – Sie kennen nicht zufälligerweise einen Pego Club?«
»Ähm? Was?« Er fährt zusammen.
»Das Pe-go. Den Pego Club.«
Der Mann erstarrt und beugt sich mit zusammengekniffenen Augen vor, um mein Gesicht zu betrachten: »Ja, wer ist denn das? Mein Gott! Doch nicht etwa der kleine Gabriel?«
Whoosh. Ich verwandle mich in Stein. »Herr Specht?«
Seine Hände wedeln in der Luft herum wie die eines Bänkelsängers. »Anna! Anna!«, ruft er. »Ist das der, der heute Morgen schon mal da war? Wie kommst du drauf, dass er wie ein Österreicher aussieht? Mach uns einen Kaffee!«
Das Mädchen kommt an die Theke. Als Specht mich am Arm fasst, mich zurück an den Tisch zieht und sich mir gegenüber setzt, stürze ich ab in ein Nichts, in einen wirren Taumel.
»Haa.« Ein näselnder Winsellaut entfleucht seinem Hals. »Kleiner Dichter – erinnerst du dich? Und wie hieß noch mal diese Ratte?«
»Frederick«, höre ich eine Stimme sagen. »Die Maus.«
»Frederick, Frederick. Haa! Und was machst du in Berlin? Wie lange bleibst du?«
»Hm. Nicht so lange, glaube ich.«
»Mein Gott. All die Jahre. Wie alt bist du jetzt?«
»Fünfundzwanzig.«
»Fünfundzwanzig. Haa. Mein Gott. Und kannst immer noch Deutsch!«
Und so hüpfen, mal nickend, mal winselnd, Spechts lange, gelbe, kariöse Zähne vor mir herum, bis das erste peinliche Schweigen entsteht: dieser Druckabfall bei einem Wiedersehen, wenn schon nach einer Minute klar wird, dass man sich nichts mehr zu sagen hat.
Ich spiele mit meiner Tasse und halte mir in Gedanken letzte Bruchstücke von Hoffnung vor Augen. Er könnte immer noch ein Magnat sein – wie Warren Buffet, trotz seiner Milliarden ein völlig normaler Mann. Es könnte immer noch einen Club geben, vielleicht hat er ihn an die nächste Libertin-Generation weitergegeben, soweit ich weiß, hat er sogar einen Sohn. Diese Bescheidenheit würde zu Berlin passen, und zu seinem Ost-Hintergrund. Vielleicht ist seine jetzige Existenz eine Hommage ans Überleben, ein häuslicher Lebensabend nach Jahren wilder Exzesse.
Allerdings: Gerd Specht umweht der Geruch von ungewaschener Kleidung.
»Du siehst ja, wie sehr sich alles verändert hat.« Er nickt zu den Fenstern hin nach draußen. »Alles ist jetzt sauber und kommerziell. Aber Berlin ist immer noch arm. ›Arm, aber sexy‹, sagt unser Bürgermeister. Haa. Es ist natürlich trotzdem nicht wie vor der Wiedervereinigung. Das war was, aber wahrscheinlich kannst du dich nicht erinnern. Kannst du dir vorstellen, dass dein Vater der erste Westler war, mit dem ich gesprochen habe? Und eine Woche später hatten wir schon einen Laden. So war das damals. Er brauchte eben einen, der hier gemeldet ist, um den ganzen Behördenkram zu unterschreiben.«
Gerd lehnt sich zurück, als das Mädchen uns den Kaffee bringt. Da er jetzt ein Thema gefunden hat, um das peinliche Schweigen auszumerzen, redet er einfach weiter, mit diesem wehmütigen Elan eines älteren Menschen, der vor allem in seinen eigenen Erinnerungen schwelgt.
»Bah, nun ja«, sagt er mit gerunzelter Stirn, »glaub bloß nicht, dass alle hier nur darauf gewartet haben, gerettet zu werden, als die Mauer fiel. Eigentlich waren wir sogar ziemlich beleidigt. Die DDR war eine Idee, an die wir geglaubt hatten. Das tun immer noch viele. Natürlich gab es Probleme, aber welche Regierung hat die nicht. Der Kommunismus fordert eine Gesellschaft ganz schön heraus, viel mehr als der Kapitalismus es tut, und er ist kein System, das man mal eben so installiert. Aber glaub bloß nicht alle Geschichten über den Stasi-Staat, so schlimm war’s auch wieder nicht. Wir haben an unseren Staat geglaubt, jeder war ein Teil davon. Auf der anderen Seite der Mauer bekam man hundert Käsesorten, wir hatten nur drei – aber es hatten eben alle nur diese drei, und das war die Hauptsache. Das hat der Westen nie verstanden. Die haben uns wie Flüchtlinge behandelt, aber so war es nicht. Der Fall der Mauer hat uns nur bewiesen, dass die Leute drüben genauso waren, wie wir gedacht hatten – einzelgängerisch und arrogant. Für die war der Mauerfall bloß eine Gelegenheit, uns zu bevormunden und für den globalen Kapitalismus zu werben. Und jetzt kuck dir das Ganze heute mal an. Die Wiedervereinigung war nicht so gut für uns. Glaub bloß nicht, dass die Ostdeutschen über Jobs nur so gestolpert und anschließend einkaufen gegangen sind. Bis heute werden wir anders behandelt.«
»Sogar heute noch? Das war mir nicht klar.«
»Nun ja, es sind eben vor allem die Ostdeutschen, die arbeitslos geblieben sind.«
Das Thema rührt Bodensatz in Gerd auf. Er hält inne, nagt sinnierend auf seiner Lippe, dann schlägt er mit seinen dicken Händen auf den Tisch. »Und du – wie hast du mich gefunden? Als du das Pego erwähnt hast, bin ich fast aus den Latschen gekippt!«
In gewissen Alpträumen gibt es diesen Punkt, da sollte man nach dem suchen, was einen töten wird, und direkt darauf zusteuern. Das ist ein solcher Moment. Ich atme ein und spiele meine einzige Karte: »Na ja – mein Vater hat gesagt, dass es noch unerledigte Geschäfte gibt.«
Die Worte hängen zwischen uns in der Luft.
Nach einer Pause fängt Gerd langsam an zu nicken. »So, und das stimmt sogar. Ich hätte niemals gedacht, dass ich dich noch mal sehen würde. Aber es ist lange her, damals hatten wir noch die alte Mark. Sag deinem Vater, er soll sein Geld behalten, ich möchte es jetzt nicht mehr haben. Bah.«
Ich sehe in meine leere Tasse.
»Obwohl ich zugeben muss, dass er mich in einer unschönen Situation zurückgelassen hat. Was er sich genommen hat, war nämlich nicht der Gewinn, sondern das Betriebskapital des Ladens. Schon nach einer Woche war ich in einer verzweifelten Lage. Er hat nicht gesagt, wo er hinging. Der Club lief unter meinem Namen, aber ich hatte nichts mehr, um die Lieferanten zu bezahlen. Das Pego musste zumachen. In Prenzlauer Berg oder Mitte konnte ich danach nichts Neues mehr aufziehen, man hat mich mit der Kneifzange nicht mehr angefasst. Als ich geheiratet habe, hat Giselas Vater uns mit dem Neustart geholfen, und wir ließen den nächsten Laden unter ihrem Namen laufen.«
»Das tut mir wirklich leid. Das wusste ich nicht.«
»Ach, mach dir keine Gedanken darum. Hat ja mit dir nichts zu tun. Ich hätte es gar nicht angesprochen, wenn du nicht davon angefangen hättest. Jugendliche Abenteuer, lange her.«
»Tja«, ich sehe mich um, »Sie haben einen großartigen Ort für den Club gefunden.«
»Haa …« Sein Greinen rollt ins Jenseits des Hörbaren. »Der nächste Laden.« In dem Moment stellt das Mädchen vom Kiosk aus Blickkontakt mit ihm her und hält ein Päckchen in die Höhe.
»Wie viele heute?«, fragt er sie.
»Zwei«, sagt sie.
»Dann lass den Rest einfach da, das halten die aus. Meine Mutter hat sie immer noch nach einer Woche gegessen, vier Tage sind also völlig in Ordnung. Und wie viele Würstchen?«
»Drei – plus eins für Gunnar.«
»Hä? Aber du hast ihm keine Bockwurst gegeben, oder? Denk dran, die mussten wir bei Kaiser’s kaufen, da kostet eine sechzig Cent.«
»Aber was anderes ist nicht da«, sagt das Mädchen.
»Doch, sieh noch mal nach, es müssten noch Wiener im Schubfach sein. Anna, du kannst nicht einfach so sechzig Cent verschenken! Beim nächsten Mal kriegt er eine Wiener. Versteck die Bockwurst, wenn du siehst, dass er kommt.« Gerd schaut sie grimmig an, bevor er sich wieder zu mir dreht: »Entschuldige – das ist Anna, sie hilft bei uns aus, bevor sie in den Urlaub fährt – wohin noch mal, Anna? Amerika? So eine Literatursache?«
»Pff.« Das Mädchen schenkt ihm ein freudloses Lächeln. »Auf die Galapagos-Inseln, eine Öko-Reise. Die Riesenschildkröten – ich hab’s dir ja erst zehn Mal erzählt. Erinnerst du dich nicht mehr an das Video über Lonesome George? Sah der für dich aus wie eine literarische Figur?«
»Ach ja, die berühmte Schildkröte.« Er nickt und dreht sich zu mir. »Das also ist Anna, und hier sind wir. Kein Club mehr. Nur unser kleiner Café-Imbiss. Na ja, eigentlich eher ein Kiosk. Aber der Flughafen wird bald geschlossen. Wir werden uns etwas anderes suchen müssen. Gisela hätte gern ein Blumengeschäft. Vielleicht würde mir das auch gefallen. Blumen statt Kaffee – haa.«
Wie betäubt starre ich auf den Kiosk.
»Gisela«, hilft er mir auf die Sprünge, »meine Frau – die gerade noch hier war.«
»Ah.« Ich nicke. »Echt? Tut mir leid, wenn ich einen unhöflichen Eindruck hinterlassen habe.«
»Ach. Sie hat so ihre Tage.«
»Tja. Irgendwie schade, den Flughafen dichtzumachen.«
»Ja, oder? Als wir hier angefangen haben, gab es noch so viel Hoffnung für Tempelhof. Die Zahl der Flüge stieg. Jahrelang lief alles bestens – hast du mal die alten Billy-Wilder-Filme gesehen? Da siehst du Tempelhof in den alten Zeiten. Bah, aber heute kostet allein die Erhaltung des Gebäudes die Stadt jährlich neun Millionen. Das lohnt sich nicht. Auch die Grünen wollen es nicht behalten. Wir hatten eine Volksabstimmung in Berlin, sogar Angela Merkel war für den Erhalt – aber es haben nicht genügend Leute ihre Stimme abgegeben. Deswegen wird er jetzt geschlossen. Aus und vorbei.«
Ich nicke meiner Tasse zu und suche fieberhaft nach Worten, mit denen ich die durch meinen sinkenden Glücksstern entstandene Leere füllen könnte.
»Ja, so ist das.« Gerd trommelt mit den Fingern auf den Tisch. »Tempelhof. Imbiss. Gerd Specht. Wenn dein Vater zu Besuch kommen möchte, soll er das ruhig tun. Wir vergessen die Vergangenheit. Was macht er denn so zur Zeit?«
»Hm. Gute Frage. Er hat auch mal ein Café gehabt, aber das ging nicht lange gut.«
»Bah, Essen. Hat er mal erzählt, dass wir es damit im Club auch probiert haben? Nach einer Woche waren wir kurz vorm Durchdrehen. Überall Senf auf dem Boden. Bah. Vergiss es.«
Ach, ach. Und damit, mein posthumer Freund, steigen wir hinab in Fortunas bitterste, ironischste Krypta, ihre allertiefste Gruft, die tiefer noch als die lediglich von Hoffnungslosen bevölkerte Walhall liegt. Als es diesen Tiefpunkt erreicht, legt sich mein Herz zum Sterben nieder. Und wohlgemerkt: Auch wenn sich der Niedergang meines Herzens einem Hoffnungsverlust verdankt, ist seine Endstation ein noch viel fürchterlicherer Ort – es ist die Scham darüber, hier hereingepoltert zu sein, um diesem sanften, wehmütigen Geppetto aggressiv zu kommen.
Ach, Gerd Specht. Sein kleiner Kiosk und seine Frau. Sein Transistorradio, aus dem Evergreens plätschern. Ein zeitloses Porträt all dessen, was eine Strickjacke wieder rehabilitiert und herzzerreißend macht.
Ich glaube, so mies habe ich mich in meinem ganzen Leben noch nicht gefühlt.
»So.« Mit einem Ächzen erhebt er sich. »Zeit, den ehrwürdigen Imbiss sauber zu machen, das macht er nämlich nicht von alleine – haa.«
Nach ihm winde auch ich mich vom Hocker, bereit, mich davonzuschleichen. Neue Bilder von Smuts kommen, wie er an seinem Gürtel von der Decke baumelt. Und mitten in diesem erdrückenden Ballett hält Gerd inne, sieht mich an und sagt mit leuchtenden Augen: »Oh, aber Gabriel – falls du am Freitag noch da sein solltest, lade ich dich zu einer ganz besonderen Party ein. Einer ganz unglaublichen Feier. Und mit echtem Essen. Hier im Flughafen, aber abends. Na ja, wahrscheinlich hast du was anderes vor – aber wenn du kommen magst, bist du herzlich eingeladen.«
»Danke.« Ich schiebe ein paar Münzen über den Tisch, für meinen Kaffee.
»Bah.« Er winkt sie weg. »Mein Beitrag zu den schönen Künsten. Ich hoffe, du dichtest immer noch? Und sag deinem Vater, er soll ruhig anrufen, wenn er will. Café-Imbiss Pego – den Namen habe ich behalten, wegen der alten Zeiten.«
Traurig lächle ich Gerd an. »Ich hab Dad nie gefragt, wofür Pego überhaupt stand.«
»Paul Gauguin hat manchmal so seine Bilder signiert.« Er sieht sich nach Anna um, bevor er leise fortfährt: »Es ist ein altes, englisches Seemannswort für Schwanz – haa!«
Als ich seine Strickjacke in den Kiosk schweben sehe, frage ich mich, ob es im Leben von Gerd Specht so etwas wie eine Jugend gegeben hat, in dem Sinn, wie wir Jugend verstehen. Wirft die »besondere Party« vielleicht ein neues Licht darauf?
Wer weiß. Ist jetzt aber auch egal. Ich bin schon fast durch die Tür, als mir die Flasche Marius einfällt, und ich drehe um, um sie ihm durch das Verkaufsfenster hinzuhalten.
Er nimmt sie und strahlt wie ein Großvater: »Nein! Für mich? Das wäre aber nicht nötig gewesen!«
In diesem Augenblick läuft im Radio »Annie’s Song« von John Denver an. Gerd erstarrt und schaut auf die Flasche hinunter. Ich sehe, wie sich sein Gesicht vor Emotion strafft, drehe mich um und gehe weg, hin und her geworfen von der Rührseligkeit des sentimentalsten aller Lieder.
Eine Wolke aus Pathos und Beschämung folgt mir aus dem Gebäude. Als ich mich noch einmal umdrehe, sehe ich in meinem lächerlichen Anzug und meinem Pelz, wie Gerd mir mit schlaff herabhängender Hand vom Kiosk aus zum Abschied winkt, was mich anrührt wie minderjährige, aus einem Zug winkende Kriegsflüchtlinge. 
Dann schlüpfe ich aus dem Monolith hinaus.
Draußen ist alles riesenhaft und aus Stein. Nichts wird sich jemals wieder bewegen. Der Himmel schweigt, Wolken haben sich aufgetürmt. Vor ihm die blattlosen Bäume, schwarz. Auch sie sind bewegungslos. Unter ihnen liegt in einem Raum von der Größe eines Badezimmers Gerd Spechts Welt.
Die wirkliche Welt.
Ich trotte den Mehringdamm hinunter und weiß genau, was ich zu tun habe. Ob vor einen Zug oder von einer Brücke. Vergiften oder ertrinken. Egal. Nachdem ich in der Piratenburg meinen Sack abgeholt habe, setze ich mich in ein Internet-Café und tauche in hilfreiche Informationen ein, um meine Stimmung zu zementieren und die richtige Geisteshaltung zu installieren. In dieser Hinsicht ist das Netz nützlich, es spuckt sogar Hausarbeiten aus einem Uni-Seminar namens »Tod, Verwesung und Entsorgung nach der Postmoderne« aus. Unter den Arbeiten befinden sich ein paar saftige Perlen, die ich wie heilige Schriften verschlinge, ja, ich murmele sogar einige Titel vor mich hin – »Todgeburt: Einige Gedanken zugunsten der Alten und Sterbenden« und »Jenseits von Hygiene: Krematorien und Kremierung als Ausdruck retroaktiver Suizide«. In solchen und anderen Leckerbissen suhle ich mich, bis ich eine saubere Maschine bin, jenseits von Launenhaftigkeit und Begehren.
Ich weiß nicht, was ich Smuts sagen soll. Am besten rufe ich gar nicht erst an. Lieber telefoniere ich mit meinem Vater und sag ihm, dass er eine blöde Fotze ist. Denn wieder einmal scheitert meine Zukunft an den Trümmern seiner egoistischen Vergangenheit. Meine Situation ist im Arsch, weil er vor mir hier war, er und eine ganze Generation räuberischer Babys, die nie erwachsen geworden sind.
Zur Hoffnungslosigkeit gesellt sich ein Zustand, der mir sogar die Lust auf ein Getränk nimmt. Schätzungsweise eine Art Notausschalter. An den Kneipen am Mehringdamm gehe ich vorbei, ohne ein einziges Mal stehen zu bleiben, und auch bei der Currywurstbude jenseits der Yorckstraße, wo die Gäste sich mit Pommes, Wurst und Bier gegen die Kälte wappnen, mache ich nicht halt. Stattdessen nehme ich ein Taxi zum Kastanienhof, wo ich vollkommen regungslos auf meinem Bett liege und zusehe, wie sich im Himmel vor dem Fenster nichts ereignet. Die Enthusiasmen haben sich in die Karten schauen lassen. In der Tat, ein Endspiel. Sie waren es, die die Hindernisse auf dem Weg zu meinem Tod beseitigt und die im Rückblick aberwitzigen Hoffnungen zerstört haben – man nennt sie auch »letzte Hoffnungen«. Ich ziehe mein Notizbuch hervor und tue so, als würde ich schnell noch letzte Tipps und Anekdoten aus dem Limbus aufschreiben. Das Ergebnis lesen Sie gerade. Aber als ich anfange, über die Aufzeichnungen nachzudenken, spielen sie eigentlich keine Rolle mehr. Falls sie nicht unter die Räder eines Zuges kommen oder die Spree hinuntergespült werden, werden Sie – als Einziger – ein Urteil über sie fällen können.
Draußen wird es dunkel. Irgendwann klingelt mein Zimmertelefon. Ich brauche eine ganze Zeit, bis ich das Klingeln als solches identifiziert habe, und als ich dann auch noch den Hörer ausfindig gemacht habe, ist Smuts am Apparat:
»Gabriel«, flüstert er aufgeregt.
Ich setze mich auf. Meinen Taufnamen zu hören ist nur in den seltensten Fällen ein gutes Zeichen.
»Hör jetzt ganz genau zu – ich rufe vom Handy des Rechtsanwalts an. Schreib dir folgende Nummer auf, wir werden nicht mehr telefonieren können.«
»Was?«
»Sein Name ist Satou, hier kommt die Nummer.«
Hektisch taste ich unter der Bettdecke nach dem Notizblock.
»Mein Fall geht den Bach runter – aber hör zu, bei deiner Location hat der Baske angebissen wie ein Fisch. Mein ursprünglicher Plan hat zwar nicht gezogen, aber er will eins seiner eigenen Events da machen, wahrscheinlich eine dieser High-End-Chosen, vielleicht sogar ein Bankett. Der ist extrem hellhörig geworden, ha. Natürlich habe ich ihm erzählt, dass es unser Club ist und dass das nur über uns läuft – du weißt schon, der Sohn des Gründers, dekadenter Kontext und so weiter.«
»Hm – also eigentlich gibt’s an dieser Front eher schlechte Nachrichten.«
»Er ist immer auf der Suche nach besonderen Örtlichkeiten, der jagt das Einhorn, und ich habe ihm alles so weitergegeben, wie du’s mir erzählt hast, kilometerlang, Flieger direkt bis an die Tische und so weiter. So still habe ich den noch nie erlebt, total unglaublich, hört einfach nur noch zu, und hey …«
»Smuts …«
»Nein, hör zu, hör zu – wenn es um eins seiner Bankette geht, dann lässt der Yoshida innerhalb einer Sekunde über die Klinge springen. Der lebt für solche Events, ich sag’s dir. Drück die Daumen. Scheiße, du hast keine Ahnung, wo mir der Kopf gerade steht, ich lebe hier drüben mittlerweile in Hundejahren. Es ist, als hätte man mich ans beschissene Glücksrad genagelt. Mein Kopf ist schon ganz wund von diesem kleinen Gummiklackerding!«
»Von was?«
»Du weißt schon – am Glücksrad. Dieses Ding, das über diese ganzen Stifte klackert. Das Geld, der Anzug oder die Kühl-Gefrier-Kombination.«
»Ich bin mir nicht sicher, ob das Rad der Fortuna dieses Klackerding hat. Nicht so, wie man es klassischerweise beschreibt auf jeden Fall.«
»Ssch, auch egal, hör zu – noch ein letzter Job, dann haben wir die Katze im Sack: Der Baske möchte, dass du dich mit jemandem triffst. Mit einem seiner deutschen Kontaktmänner, nur damit er bestätigt bekommt, was du da an der Hand hast.«
»Smuts – es gibt keinen Club.«
»Kein Interview, kein Verkaufsgetue. Nur ein Drink und ein Gespräch mit dem Typen, einem Berliner, der Didi dann grünes Licht gibt. Ich habe ihm deine Nummer gegeben, bleib also in der Nähe des Telefons, bei diesen Jungs geht’s immer schnell.«
»Es gibt keine Location. Es ist nur ein Kiosk.«
»Das ist nur ein erster Kontakt, mehr nicht. Nur recht und billig, dass er noch die Meinung eines Ortskundigen einholt. Und du kommst sicher zu einem exzellenten Drink, Didis Leute sind immer dicke Fische. Reiche Jungs meistens und ganz erheblich dekadent. Aber hör zu: Du musst ihn entsprechend zu nehmen wissen, wie einen Fisch eben. Zieh dir was Entsprechendes an, bleib cool.«
»Der Club ist zu. Es gibt nur einen Kiosk.«
Endlich rollt eine Kugel im Tivolihirn: »Hä?«
»Einen Kiosk.«
»Was? Kilometerlang?«
»Da passen drei Leute rein, stehend.«
»Was? Was redest du da? Putain?«
»Tut mir leid.«
»Nein, nein, hör zu – verarsch mich nicht, ja? Du musst nichts weiter machen, als diesem Mann das erzählen, was du mir erzählt hast. Vergiss die drei Leute – sag ihm exakt das, was du mir gesagt hast. Ja?«
»Das Problem ist nur …«
»Nein! Keine Probleme mehr! Hast du dir das mit dem Gebäude nur ausgedacht?«
»Nein, aber …«
»Dann triff dich mit diesem scheiß Typen! Erzähl ihm, was du mir erzählt hast! Dreh die Geschichte weiter, bring das Spiel aufs nächste Level. Das musst du machen. Und treib irgendeine beschissene Location auf, miete sie für einen Tag, mach einfach irgendwas. Gabriel!«
»Aber was ist denn eigentlich mit der Untersuchung?«
In der Leitung entsteht eine knisternde Pause. »Putain – der Alte hat’s nicht gepackt. Er ist in der Nacht gestorben. Die verlegen mich in ein Gefängnis. Jetzt geht’s ums Ganze.«
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Als ich mich am frühen Morgen wieder rege, habe ich noch immer meinen Notizblock umklammert. Im Auftrag der Natur bombardieren Vögel mit ihren Schreien das Fenster, Herolde ihrer Herrschaft. Auch Babys erwachen in ihren Bettchen und können es genau wie die Geschäftsmänner und Banker nicht erwarten, ihren tyrannischen Griff geltend zu machen.28 Wie kommt es, frage ich mich, dass diese Geschöpfe, die sich am allerliebsten aufplustern und in die Welt hinauskrähen, wie wertvoll sie sind, den frühen Morgen so schätzen? Ein solches Verhalten zeugt eindeutig nicht von zivilisatorischem Fortschritt, sondern von einer Rückentwicklung zur plumpen Zoologie stolzierender Gockel und sich auf die Brust trommelnder Gorillas.
Der einzige Unterschied ist doch, dass Gorillas sich Anzug und Krawatte sparen.
Ich stütze mich auf einen Ellbogen und mache mich an einem Popel zu schaffen, der in meiner Nase hart geworden ist. Nach akribischen Grabungsarbeiten schaffe ich es, einen diamantenen Gitterschlauch herauszuziehen, einen perfekten kleinen Abguss meines Nasenlochs, mit Kokain kandiert und kleinen Blutrubinen durchsetzt.
Ich stecke ihn mir in den Mund und schnelle ruckartig in den Tag.
In mir stapeln sich Gefühle und Pläne zu einer turbulenten, nach mutigen Entscheidungen rufenden Mischung. Und wieder sehen wir die invertierte Proportion am Werk, die am Punkt der geringsten Hoffnung das Maximum an Heldenmut verlangt. Ach, diese elenden Kegel. Klar ist, dass ich tot sein sollte, bevor dieses Wurmloch noch tiefer oder dunkler wird. Bevor ein weiterer Morgen wie dieser hohnlachend heraufzieht. Erschöpft falle ich auf mein Kissen zurück, und aus irgendeinem Grund erscheint mir beim Einnicken das Bild meiner Mutter, so, wie ich mich an ihre hochgewachsene, weiche Figur und ihre schnellen, demütigen Augen erinnern kann. Da ist sie und grinst durch eine Phalanx gesunder Zähne, wie damals, als sie noch nicht wusste, dass ihrem Mann seine Marotten wichtiger waren als sie, wichtiger als wir, bevor sie wusste, dass eine dringliche, unerledigte Angelegenheit ihn immer wieder fortziehen würde, und dass diese unerledigte Angelegenheit schlicht und ergreifend seine Kindheit war. Da ist sie, bevor all das, was sie erzogen wurde, wichtig zu nehmen, nicht mehr modern war, bevor es verachtet wurde, weil man mit Verachtung mehr Produkte verkaufen kann, und bevor sie selbst dafür verachtet wurde, dass ihr größter Ehrgeiz darin bestand, ein Haus mit Liebe zu füllen. Da ist sie, diese schöne Seele, und lächelt.
Bevor sich alles in Rauch auflöste.
Bevor das Entsetzen kam.
Bevor.
Wie sehr ich mir wünsche, sie zu umarmen. Was würde ich dafür geben, sie jetzt in die Arme schließen zu können, diese lächelnde, schemenhafte Person. Wie wichtig die Umarmungen sind, die uns immer gefehlt haben. Manche Dinge sind eben doch von Bedeutung. Manche sind sogar von großer Bedeutung.
Andere hingegen zählen überhaupt nicht.
Hitze steigt mir in die Augen, und ich ringe mich mit aller Gewalt zurück ins Jetzt. Ich muss mit Smuts’ Kontaktmann sprechen. Vielleicht lässt er sich mit ein paar vagen Worten abspeisen, mit der Zusicherung, dass etwas in der Mache ist. Wenn die Sache allerdings zu krass wird, ist der Tod ja auch nicht weit. Ich könnte eine eidesstattliche Erklärung zurücklassen, den Fisch betreffend. Ich könnte meinen Tod mit der Ungerechtigkeit dieses Falls in Zusammenhang bringen oder mich an Smuts’ Statt ins Schwert stürzen, den Alten auf japanische Art rächen. Das Unehrenhafte ehrenhaft machen, einen Selbstmord als Harakiri verkaufen. Mir stehen Myriaden von Möglichkeiten zur Verfügung. Hilfsmittel ohne Zahl, die aber alle auf das Eine hinauslaufen: den Tod.
Trotzdem: Meine Hauptsorge wird durch diese hoffnungsfrohen Aufgeregtheiten auch nicht kleiner. Nach dem Anruf werde ich eine Verabredung haben mit dem Master-Limbus. Das habe ich mir gewünscht, seit ich in Berlin bin – doch jetzt will der Master etwas von mir, was ich nicht habe; und ich kann mir nur vorstellen, wie er reagiert, wenn seine Wünsche nicht befriedigt werden.
Vom Bett aus greife ich nach meinem Segeltuchsack und ziehe eine Flasche Wein heraus. Eine Palliativtherapie. Meine Wahl fällt auf Simpatico – der Name erscheint mir passend für die Zeit vor dem Frühstück. Aber ich habe noch nicht mal den Hals der Flasche leer getrunken, als das Telefon zu klingeln beginnt. Bevor ich abhebe, zünde ich mir eine Zigarette an.
»Guten Tag«, sagt ein Mann auf Deutsch. Er hat eine weiche, klare, angenehm modulierte Stimme. »Mir scheint, wir haben gemeinsame Freunde.«
Ich warte ruhig ab, bis er hinzufügt: »Und einem von ihnen zufolge sollte ich es, solange ich keinen Todeswunsch verspüre, vermeiden, mit Ihnen trinken zu gehen. Sollte das wahr sein? Klingt verheißungsvoll. Ich hole Sie in, sagen wir, einer Stunde ab?«
»Ähh – hallo«, gebe ich zurück. »Ich fürchte, das passt mir gerade jetzt nicht besonders gut. Vielleicht könnten wir uns zu einem anderen Zeitpunkt treffen? Oder kann ich Sie anrufen?«
»Unbefriedigend. Denn wenn ich es richtig verstehe, haben wir möglicherweise ein gemeinsames Interesse – und wir sollten so bald wie möglich herausfinden, ob dem so ist oder nicht. Eine einleitende Frage können wir allerdings auch sofort klären: Ich gehe davon aus, Sie wissen, dass gewisse öffentliche Bereiche des fraglichen Objekts auf offiziellem Weg für private Nutzungszwecke von der Stadt gemietet werden können?«
»Hm? Selbstverständlich«, flunkere ich.
»Gut, gut. Dann sprechen wir also über etwas außerhalb des öffentlichen Zugriffs. Etwas, wie sollen wir sagen – Außergewöhnliches. Etwas ›richtig Geiles‹, wie Ihr Freund in Tokio es formuliert hat.«
»So könnte man sagen.«
»Vorzüglich. Ich glaube, ich kann mir denken, was Sie anbieten wollen – und falls es das ist, dann bin ich beeindruckt. Ich ziehe meinen Hut vor Ihnen. Tatsächlich habe ich schon, als ich hörte, wo Sie abgestiegen sind, an unseren Mann in Paris weitergegeben, dass sich die Sache gut anfühlt. Sie wissen, Diskretion ist alles für ihn. Dieses Geschäft nicht im Hotel de Rome oder im Adlon abzuwickeln, beweist wahre Disziplin, Sie müssen ja sterben da oben inmitten der Cappucchino-Kommunisten – ich wette, sie können keine Pasta mehr sehen. Da ist ein Drink doch dringend geboten. Könnten wir denn zumindest sagen: heute Abend? Wir müssen uns ein wenig sputen, unser Freund wartet auf einen Anruf.«
»Darf ich fragen, mit wem ich spreche?«
»Am Telefon ist das unwichtig, das verstehen Sie sicher. Fürs Erste bin ich Ihr Freund in Berlin. Sollen wir sagen um neun? Vor Ihrem Hotel? Sie werden erfahren, wer ich bin. Von Angesicht zu Angesicht können wir offen sein, am Telefon Kalter Krieg zu spielen, ist ermüdend. Ich sehe unserem Abend schon mit Freude entgegen, mit großer Freude sogar. Es ist eine Zeit her, seit ich mich das letzte Mal – in das Netzwerk eingeklinkt habe.«
»Ach – das Netzwerk. Ja.«
»Und wissen Sie was – ich habe so ein Gefühl, dass wir eine seiner Sternstunden erleben könnten.«
Nachdem ich mich von dem Mann verabschiedet habe, sitze ich einen Augenblick da und beobachte, wie der Zigarettenrauch das Licht zwischen den Vorhängen gerinnen lässt. Als ich schließlich den Hörer wieder auf seine Basis stelle, schüttle ich unwillkürlich den Kopf. Smuts und seine kulinarische al-Qaida. Smuts und der Küchen-KGB mit seinen undurchsichtigen Schergen. Ob da zwischen den Intrigen überhaupt mal einer Zeit zum Kochen oder Essen findet? Wahrscheinlich hocken sie die ganze Zeit bei Burger King und hecken Revolutionen aus. Ich nehme einen großen Schluck Marius und mache es mir gemütlich, um in Ruhe über alles nachzudenken. Aber nach nicht allzu langer Zeit fahre ich innerlich vor Schreck zusammen. Mir kommt die Erkenntnis, dass Smuts’ Schicksal tatsächlich an dieser Unterwelt hängt – oder Überwelt, genauer gesagt. Seine Situation ist weit davon entfernt, nur in rechtlicher Hinsicht eine missliche zu sein, dazu ist sie viel zu sehr von kommerziellen Interessen durchzogen. Es ist also angebracht, den Schlüssel zu seiner Freilassung in den Händen dieser Interessengruppen zu vermuten. Aber ich habe ein zweifaches Problem – soweit ich überhaupt helfen kann: Erstens liegt kein konkreter Deal auf dem Tisch, um ihn frei zu kriegen. Die Freilassung wird immer nur stillschweigend angedeutet, und das eigentlich auch nur von Smuts. Zwei Fremde treffen sich wegen eines Veranstaltungsortes – ein Schachspiel mit völlig im Dunkeln liegenden Interessen. Zweitens, und nicht weniger entscheidend: Es gibt keinen Veranstaltungsort. Das Treffen ist ein Bluff.
Und in Situationen wie dieser bin ich dem Master-Limbus nicht gewachsen.
Die Situation ist verhängnisvoll und plötzlich sehr real. In meiner alten Wohnung in London hätte ich einen solchen Anruf als schlechtes Theater abtun können. Wahrscheinlich, weil der öffentlich Dienst die Menschen im Lauf der Jahre mit ihrer unheilverkündenden Sprache überstrapaziert hat, haben die Londoner heute ein gutes Abwehrsystem gegen alles Verhängnisvolle und Ominöse.
Aber ich bin eben nicht in London. Es gibt zu viele unredliche Interessen in der Welt, als dass diejenigen, die sie vertreten, nicht gelernt hätten, sich unauffällig zu verhalten. Und es gibt tatsächlich Menschen, die im Geheimen operieren, die mit ihren Anliegen hinterm Berg halten und die nur den allerseltensten Beutetieren nachstellen. Die Einhörner jagen, wie Smuts sagen würde.
Vielleicht nirgendwo häufiger als im Limbus-Reich des zeitgenössischen Kapitalismus.
Ein Frösteln durchsickert mich. Blindlings habe ich eine Hand in diese Schaltkreise gehalten, in einen Wirrwarr seltsamer, abgehobener Praktiken und Benimmregeln, die mit der Ausnahme einiger Auserkorener auf der ganzen Welt nie jemand kennenlernen wird. Ich muss daran denken, was Smuts erzählt hat: »Ich könnte dir Gerüchte über den Basken erzählen, da bleibt dir sofort das Herz stehen.
Ich kenne Köche, die für seine Events gearbeitet haben und die dir sofort den Rücken zukehren, wenn du auch nur eine Frage danach stellst. Sie wechseln noch nicht mal mit einem höflichen Lächeln das Thema. Sie sagen nicht: ›Dazu darf ich nichts sagen.‹ Sie drehen sich einfach um und gehen.«
Whoosh. Die Überwelt.
Und jetzt, da sie ihren Kegel um mich herum enger werden lässt, habe ich nichts anderes anzubieten als – einen Kiosk.
Und noch nicht mal das – zumindest so lange Gerds Frau ein Wörtchen mitzureden hat.
Kurz ziehe ich in Erwägung, das Hotel zu wechseln oder mich vor eine U-Bahn zu werfen. Aber dafür spricht eigentlich nichts – ich bin Smuts verpflichtet, also bin ich auch dazu verpflichtet, diesen Mann zu treffen und ihm ein Luftschloss zu bauen. Umso besser, dass er vorschlägt, sich auf ein Getränk zu treffen – ich werde ihm einfach das nötige Schloss entwerfen und den Abend zu meinem Abschied machen.
Nachdem das entschieden ist, verbringe ich den Rest des Tages so, wie ein Tourist seinen letzten Tag im Leben verbringen würde: ein Sandwich im Café unten, dann Trinken und Fernsehen im Bett, bei geschlossenen Vorhängen. Trotzdem passiert etwas: An einem bestimmten Punkt könnte ich schwören, dass die sagenumwobene Marius-Korrektur in mir vonstatten geht. Ich halte sogar kurz inne, während vormenschliche Minerale und Energien in meinen Genen einen locker sitzenden Schalter umzulegen scheinen. Das – vielleicht auch ganz allgemein die Wirkung der Rauschmittel – lässt mich kurz darauf feststellen, dass ich tatsächlich dabei bin, mich für ein Zusammentreffen mit dem Master zu rüsten. Ich lege Anzug und Pelz an, bespritze mich mit Jicky und packe eine Flasche Symphony in eine Plastiktüte, bis es um neun Uhr vor dem Hotel ein merkwürdiges Zusammentreffen gibt. Zum einen wankt ein Penner, der die Flasche sieht, auf mich zu: »Für mich?« Er streckt die Hand aus. »Sie sind ein großer, großer Mann. Ein ganz großer.«
Hinter ihm nähert sich ein schweres Motorengeräusch, kurz darauf schält sich aus dem Licht der Straßenlaternen ein schwarzer Mercedes, der mit einem Satz am Bordstein ist, schimmert, als wäre er flüssig, und den schwankenden Obdachlosen die Straße hinabschickt.
Ich atme tief durch. Jetzt schon kann ich einen Kater heraufziehen fühlen, aber das muss nicht unbedingt schlecht sein. Er könnte mir dabei helfen, die Lektion der Reife zu lernen und weitgehend einfach den Mund zu halten.29 Die Mission des heutigen Abends verlangt nicht nach Logistik. Es geht nur darum, Andeutungen auf einen Veranstaltungsort fallen zu lassen. Wenn Smuts dann frei ist, kann die Wahrheit nach Belieben ans Licht kommen. Denn seien wir realistisch: Ein derartiger Schuljungenstreich kann nur eine typische Smuts-Idee sein, die sowieso nie umgesetzt wird. Die so schnell, wie sie in der Welt ist, schon wieder von einer anderen ersetzt wird, von Hotels auf Eisbergen oder Bistros in Bagdad – von allem eben, was sich so auf dem Karussell des Vielleicht dreht und ein grüblerisches Genie zwischen zwei Zigaretten hinter der Küche bei Laune hält.
Ich habe das Gefühl, dass diese Sichtweise einigermaßen klug ist.
Sich aber bestimmt nur Trauben mit korrigiertem Genom verdankt.
Ich gehe einen Schritt auf den Wagen zu, zögere aber, als ich eine Frau hinter dem Lenkrad entdecke. Sie sieht makellos aus und hat so sauberes schwarzes Haar, dass es mit der Limousine um die Wette schimmert. Im Glauben, ein Shampoo-Model für die Küchenüberwelt gehalten zu haben, weiche ich zurück, aber blitzschnell öffnet sich vollkommen geräuschlos die Hecktür, und eine Hand bedeutet mir einzusteigen. Auf der anderen Seite der Mittelkonsole sitzt ein gepflegter, schwarz gekleideter Mann mit dunklen Haaren. Er ist um die vierzig und hat das jungenhaft gute Aussehen eines Schauspielers. »Thomas«, sagt er lächelnd und reicht mir die Hand.
Obwohl glatt und charmant, ist nichts Bedrohliches an Thomas. Ich kann mich schon für ihn erwärmen, als der Wagen so schnell anfährt, dass er uns in ein Nest aus weichem Leder drückt.
»Gabriel«, gebe ich zurück und überreiche quer über den Sitz die Tüte.
Er sieht hinein. »Ahh, Symphony – der 2004er!« Sein Gesicht leuchtet auf, und er hält kurz inne, bevor er zu mir hersieht und sagt: »Weißt du – ich glaube, wir werden gut miteinander auskommen.«
Ein mandelförmiges Augenpaar richtet über den Rückspiegel seinen Blick nach hinten, dann werden eine Knopfnase und ein Lächeln sichtbar. »Cooler Duft«, sagt die Fahrerin. »Jicky?«
»Bettina«, sagt Thomas. »Sie hat eine ganz erstaunliche Nase.«
»Und Sie haben es gerade erst aufgetragen«, sagt sie, »die Zitrusnote ist noch stark.«
Ich sehe in den Spiegel: »Ja, eine erstaunlich hübsche Nase.«
Damit bricht das sowieso nicht allzu dicke Eis im Wagen, und in mir bricht so etwas wie ein neuer Tag an. Wie Freunde fahren wir ins Herz von Berlin, draußen rauscht eine sternenklare Nacht vorbei, unsere Stimmen ticken so leise wie Armbanduhren; und wenn gelegentlich Bettinas Blick im Spiegel erscheint, steigen in mir Fantasien hoch, in denen ich ihre Eitelkeit bezwinge.
Was sicher ein Zeichen neu erwachender Hoffnung ist. Was für ein Limbus!
»Also dann.« Thomas nimmt meine Hand. »Das Programm für heute Abend ist simpel. Ich habe eine Frage und eine Bitte. Jetzt, da ich deinen Stil kenne, bin ich mir sicher, du wirst die Frage beantworten können und mir die Bitte nicht abschlagen. Aber lass uns die Dinge nicht überstürzen. Wenn du gestattest, würde ich das Mysterium gern noch für die Dauer des Abendessens bewahren.« Er pausiert, bevor er hinzufügt: »Es könnte eine lange Nacht werden.«
Wir erreichen die Spree an der Stelle, wo sie sich unter der Friedrichsstraße hindurchwälzt und die riesigen Fahnen auf dem Reichstag am Himmel flattern. Der Wagen hält neben einer Treppe, die hinunter zum Flussufer führt, an dem entlang sich eine Front von Glasfenstern zieht. Thomas’ Eintritt in das Restaurant ruft ein Kreuzfeuer an Blicken auf den Plan, und obwohl das Servicepersonal sehr beschäftigt ist, wird uns schnell ein Tisch mit allerbestem Blick zugewiesen. Am Fenster sehe ich ein Ausflugsschiff vorbeigleiten, das Gold und Quecksilber über die gallertartigen Wirbel der Spree ausgießt, und hier, bei schmeichelhafter Beleuchtung und über Leinen und Silber gebeugt, finde ich zu einer derartigen Ebene des Wohlgefühls, dass ich kurz innehalten und Sie, meinen Freund, hinzuziehen muss. Bitte treten Sie nah an diese leuchtenden Tischtücher und funkelnden Gläser heran, atmen Sie den Duft von heißem Essen und das Bouquet des Weins, leihen Sie Ihr Ohr der gepflegten Unterhaltung kultivierter Seelen und stimmen Sie mir zu:
Der Master-Limbus hat so seine Qualitäten.
Wie könnten schwache Geschöpfe wie wir sich gegen Annehmlichkeiten wehren? Und warum sollten wir? Wenn Wein, frisches Bauernbrot und geeiste Butter vor uns stehen, müssen wir uns diesen Fragen stellen – und uns auch fragen, warum Annehmlichkeiten eine solche Ausgeglichenheit mit sich bringen, wie sie es schaffen, gedanklichen Großmut und Seelenfrieden zu spenden, und warum ihr Licht sogar Hautunreinheiten verschwinden lässt, bis wir am Ende stolz wie Starlets in die Welt strahlen. Möglicherweise tatsächlich, weil wir es uns wert sind.
So ist der Master-Limbus. Sehen Sie hin, verfolgen Sie sein Wirken.
Denn plötzlich erscheint nichts an dieser Nacht mehr anstrengend. Plötzlich riecht sie nach reiner Zivilisiertheit. Wie absurd meine Ängste im Lichte dieser Wirklichkeit anmuten! Das ist der vorrangigste und begrüßenswerteste Effekt des Masters: Er stellt einen Zustand größter Gelassenheit her. Wie könnte ich mich in einer solchen Umgebung unwohl fühlen? Zugegeben, ich habe befürchtet, von einem Chefkoch oder Auftragsschläger verhört zu werden, aber etwas an Thomas – sein Flair, seine Umgangsformen – legt nahe, dass er mit der Cateringindustrie überhaupt nichts zu tun hat. Man hat nicht den Eindruck, dass er persönlich mit Verhören jedweder Art allzu viel anfangen kann. Möglicherweise ist er einfach ein früherer Gast oder ein Freund dieses mysteriösen Basken. Jedenfalls scheint er in diesem Vorgang ein Laie zu sein, genau wie ich; wahrscheinlich denkt er, dass ich mehr weiß, als ich tatsächlich tue. Und ich kann mich zurücklehnen, muss nur den Mund halten und schauen, was kommt.
Als Austern und Schwarzbrotstreifen auftauchen, fängt er an, in sich hineinzukichern: »Hast du das mit dem Fisch gehört, in Tokio?«
»Hm? Ich war dabei. Hab selbst davon probiert.«
»Gerade eben – diese Woche?« Lachend starrt er mich an. »Und du bist noch am Leben? Das wird ja immer besser mit dir. Tokio, Tempelhof, Marius – ich habe versucht, Mutmaßungen über deine Verbindung zu Berlin anzustellen, aber an dieser Stelle gebe ich auf, ehrlich.«
Ach, die Enthusiasmen. Oder könnte es sein, dass ich endlich mit dem Schwarm schwimme, zu dem ich von Geburt an gehöre? Hat mich der Kapitalismus endlich da abgeliefert, wo ich sein sollte? Ich hätte nie gedacht, dass die Welt der Lächelnden, Eloquenten und elegant Gekleideten mein Schwarm sein könnte. Aber ich gebe zu, dass etwas an einem gewohnheitsmäßigen Lächeln das Leben erleichtert, mein Problem mit dem Lächeln ist nur, dass der Markt es als praktische Fassade der Verarsche einsetzt. Wegen dem, was hinter einem Lächeln noch alles mitläuft, kann man ihm nicht mehr trauen. Und so finde ich mich merkwürdigerweise zwischen zwei Welten wieder. Was für unterschiedliche Welten es sind! Den mürrischen Gesichtern in Gerds Kiosk zum Beispiel habe ich vertraut – weil sie mir nichts versprachen.
Ich habe dann ja auch tatsächlich nichts bekommen.
Thomas stellt Blickkontakt mit mir her. »Und stimmt es, dass er sich im Aquarium mit einem Mädchen amüsiert hat? Dein Koch? Als der Baske mich angerufen hat, konnte er vor Lachen kaum sprechen.«
»Hm. Ich glaube, bis Smuts darüber lachen kann, dauert es noch.«
»Soweit ich weiß, passiert Didiers Jungs so etwas häufiger. Er kann sicher irgendetwas unternehmen, mach dir nicht zu viele Gedanken. Ich gehe davon aus, deine Umlaufbahn im Netzwerk ist ähnlich wie meine – eine Armlänge Abstand, nur gelegentlicher Kontakt. Wahrscheinlich die sicherste Position. Ich konnte zuerst gar nicht fassen, was da abläuft. Aber so sieht es auf diesem Niveau eben aus.«
»Auf jeden Fall bin ich in einer besseren Position als Smuts.«
Unsere Blicke trennen sich, aber Thomas beugt sich vor und schüttelt leicht meinen Arm. »Du weißt, der Baske schätzt Querköpfe. Seine besten Leute sind alle so. Deswegen arbeiten sie wahrscheinlich auch so schlecht zusammen. Meine erste Veranstaltung mit ihm fand in einem preußischen Hotel statt, auf Schloss Neuhardenberg nahe der polnischen Grenze. Er hatte drei genialische Küchenchefs und sechs großartige Souschefs eingeflogen. Schon beim Fischgang gab es in der Küche eine Messerstecherei. Und als der Hauptgang serviert wurde, brannten zwei Autos, und drei Leute wurden vermisst, die nie wieder aufgetaucht sind. Wenn ich heute das Schloss besuche, ist mir das immer noch peinlich.«
»Klingt, als müsste das die Polizei magnetisch angezogen haben.« Ich nippe am Wein.
»Es war definitiv sein letztes Hotelevent. Und das letzte mit mehreren Küchenchefs. Danach ist er abgetaucht und hat richtig ernst gemacht.«
Während wir uns an den gekühlten Chablis gewöhnen und uns Zeit für die Austern und das Brot nehmen, während ich mich mit Thomas und der Situation immer wohler fühle, merke ich irgendwann, dass ich mein Gedächtnis nach Smuts-Anekdoten durchforste, die ich in die Unterhaltung einfließen lassen könnte.
»Was aber genauso heikel ist«, sage ich. »Ich meine – wie erklärt man einem Polizisten eine Weinfontäne?«
Thomas nickt und späht über den Rand seines Glases. »Soweit ich weiß, hat er nie Probleme gehabt. Na ja – man muss sich nur die Dimension der Örtlichkeiten anschauen, die er genutzt hat. Fontänen sind da noch gar nichts. Und von Anfang an war die Warnpistole das wichtigste Utensil jedes Events. Alles wird von ihr ausgehend aufgezogen, das ist heilige Tradition. Der erste Mensch, der angestellt wird, ist immer der Wachposten mit der Schreckschusspistole. Der Aux Armes. Und was bei einem Veranstaltungsort immer als Erstes überdacht wird, ist die Evakuierung. Ich glaube, es ist erst einmal dazu gekommen. Dabei hat man festgestellt, dass der Schuss die Aufmerksamkeit weg von den Evakuierten, hin zum Wachposten lenkt und so gleich einen doppelten Zweck erfüllt. Und weil nur eine Schreckschusspistole zum Einsatz kommt, ist es für den Posten nicht so schlimm, gefasst zu werden. Natürlich bekommt er in einem solchen Fall einen finanziellen Zuschlag, das muss ich nicht extra erwähnen.«
Wir stochern in unseren Austernschalen auf ihrem Eisbett herum, tunken Brot in Pfützen aus Meerwasser und Zitrone und baden unsere Finger darin.
»Mittlerweile fließt ein unglaublicher Planungsaufwand in diese Events.« Thomas lässt eine letzte Molluske über seine Zunge gleiten. »Zumindest in diejenigen, die ich mitbekommen habe. Typisch Le Basque – er ist wie ein Rich Kid, das Juwelen klaut. Sein größtes Problem ist der ihm vorauseilende Ruf; heute erwarten seine Gäste das Ungeheuerliche. Symbolismus, nicht Pragmatismus. Als Nächstes wollen sie Alcatraz oder den Louvre. Ein singuläres Event. Ein geheimer Augenblick in der Geschichte der Welt.« 
Thomas hält inne, und als er Luft holt, um weiter zu sprechen, werde ich eines dicklichen Typen im grauen Anzug gewahr, der mit arroganter Ausstrahlung auf uns zuhält.
»Brandy!« Er winkt Thomas zu. »Brandy-Boy!«
»Werner.« Thomas nickt ihm zu. »Bist du gefeuert worden oder was?«
»Ich bin der Chef, soll ich mich selber feuern?« Die Gestalt setzt sich unaufgefordert und wirft großkotzig anzügliche Blicke über die umstehenden Tische. Mich begrüßt er nicht.
»War ein Scherz. Du hier? Ist schon reichlich spät für dich.«
»Bitte verschone mich – ich habe gerade meine Frau verloren.«
»Oh nein, die Alberne? Oder die Montenegrinerin?«
»Die andere – zusammen mit meinem Haus und meinen Kindern.«
»Uff, klingt kostspielig – mein herzlichstes Beileid.«
»Erinnere mich bloß nicht daran – ich wohne schon seit einer Woche im Adlon. Sie lässt mich nicht mehr ins Haus. Ich brauch Wein – sie sollen noch ein Glas bringen.«
»Nimm meins.« Thomas füllt das Glas.
»Schon gehört, wer wegen Lehman vor die Hunde gegangen ist?«
»Ssch, Werner, nicht hier.« Thomas sieht sich um.
»Was? Das ist längst keine Neuigkeit mehr, die Devisenhändler reden über nichts anderes. Madoff zieht die ganze Presse. Und in der Zwischenzeit kannst du zusehen, wie überall die Hintertüren auffliegen. Sogar bei der Weltbank soll Richtung 2012 eine Zeitbombe ticken. Weißt du, woher ich das weiß? Bei denen ist auch die Hintertür aufgegangen. Keine Ahnung, wohin die rennen wollen.«
»Kommt drauf an, wie groß die Bombe ist«, sagt Thomas. »Aber uns kann das ohnehin egal sein.«
»Uns kann das egal sein? Das ist das Ende der Theorien, Brandy. Diese ersten Crashs sind nur der Tropfen auf dem heißen Stein. Versuch mal, in diesen Tagen in Zürich ein Freizeichen zu kriegen, du schaffst es nicht – die Leitungen sind total überlastet von den eingehenden Barzahlungen.«
 »Sagen wir doch einfach: Es ist eine Umstrukturierung.« Bedächtig legt Thomas seine gefaltete Serviette auf den Tisch.
»Eine Umstrukturierung! Zurück zur Subsistenzwirtschaft vielleicht. Oder zum Jagen und Sammeln. Willst du wissen, was ich über die Bank of Scotland gehört habe?«
»Wir wollten eigentlich gerade gehen.« Thomas erhebt sich. »Das ist übrigens Rufus – ein Freund von einem Freund, dem ich zufällig über den Weg gelaufen bin. Aber jetzt muss ich erstmal eine Stange Wasser in die Ecke stellen.«
»Ihr geht schon?«, ruft Werner. »Stinke ich seit Neuestem oder was?«
Als Thomas darauf nichts erwidert, fährt der Eindringling fort, unseren Wein in sich hineinzuschütten. Irgendwann grummelt er: »Rufus. Wie kommt man denn zu so einen Namen?«
»Fragen Sie nicht mich.«
Er starrt mich an. Dann mümmelt er weiter unser Brot weg.
Die Stimmung am Tisch ist gestört. Thomas’ Instinkte sind vollkommen richtig. Die Zivilisiertheit, die eine überaus empfindliche Textur haben muss und vielleicht sogar nur gasförmig ist, hat sich verflüchtigt. Nachdem ich minutenlang Zeuge davon werde, wie Werner sich den Rest von unserem Brot einverleibt und schlürfend wie ein Schwein unseren Wein austrinkt, starte ich einen Gesprächsversuch:
»Habe ich richtig gehört, Sie haben Brandy zu ihm gesagt?«
»Ja«, grummelt er. »Das Leben ist viel zu kurz, um sich seinen ganzen Namen zu merken. Georg Philip Frederick Florian von Brandenburg-Stendal-Sachsen-und-keine-verdammte-Ahnung-was-noch. Der braucht eine Visitenkarte, die einen Meter lang ist. Der scheiß Kleine Prinz, hat noch nie eine Frau mit Haaren am Arsch gesehen.«
Thomas kommt gerade rechtzeitig zurück, um das zu hören, und bedeutet mir aufzustehen. »Im Gegensatz zu dir kann ich einen Frauenarsch von einem Männerarsch unterscheiden.«
»Verpiss dich.« Werner trinkt den letzten Tropfen Wein, und wir lassen ihn sitzen, während er eine Mutter und deren Tochter dreckig angrinst.
Als wir Richtung Ausgang gehen, nickt uns die Belegschaft zu. Im Vorbeigehen schnappt sich Thomas von einem Servierwagen eine volle Flasche Rochelt Vogelbeere und klemmt sie sich unter den Arm. »Herr Bauer übernimmt die Rechnung«, lächelt er. »Das hier gehört dazu.«
»Selbstverständlich, Herr Stendal.« 
Als wir draußen sind, drückt er eine Taste auf seinem Handy, und als wir wieder oben an der Friedrichstraße stehen, ist der Mercedes schon da.
»Dass man zu Arschlöchern höflich sein muss«, sagt er und steigt seufzend ein, »ist eine der Schattenseiten der Geschäftswelt. Schade ums Abendessen. Dass Bauer hier aufläuft, ist ungewöhnlich – normalerweise ist er drüben im Borchardt. Entspricht mehr seinem Temperament. Einmal hat er den Basken mit rübergenommen. Schlechte Idee. Da hat der Herr Kapitän doch gedacht, der Baske verstünde kein Deutsch und hat ihm vor seiner weiblichen Begleitung die Schuld für einen Fehler mit dem Tisch in die Schuhe geschoben. Was für ein schlechter Ton, unglaublich.«
»Ein Söldner der Sünde«, sage ich bedeutungsschwanger, verstehe mich im Grunde aber selbst nicht.
Thomas sieht trotzdem zu mir herüber. »Genau das ist Bauer – nur Geld, keine Klasse. Typisch Berlin, dass wir gerade dem über den Weg laufen, aber du weißt ja, wie’s ist. Der Mauerfall ist jetzt zwanzig Jahre her, und trotzdem gibt es in unserer Liga erst eine Handvoll Lokale, in die man gehen kann. Ansonsten bleiben nur Pasta und Döner. Oder da oben, wo du wohnst, Joghurt und Bionade. Erstaunlich, dass du überhaupt überlebt hast.«
»Mein Gepäck wiegt zwanzig Kilo, alles Marius.«
Thomas nickt erst und dreht sich dann zu mir. »Du gefällst mir, Gabriel.«
Wir fahren durch ruhige Straßen und halten schließlich schnurrend vor einem Baby-Hochhaus, das sich hinter anderen Gebäuden auf der Stresemannstraße versteckt. Keinerlei Beschilderung ist zu sehen, und die Eingangstür ist verschlossen. Aber hinter einer Scheibe zeichnet sich eine schemenhafte Gestalt ab, die nach draußen schaut. Wir warten einen kleinen Moment, dann geht die Tür auf, und das Gesicht eines jungen Mannes erscheint, das sich bei Thomas’ Anblick aufhellt. Wir werden eingelassen; zuerst zu einer Garderobe, wo eine Frau uns die Mäntel abnimmt, dann geht es in einen gläsernen Aufzug hoch zu einem Penthouse, einem Lokal, dessen Wendeltreppe sich zu einer zweiten Ebene, einem dunklen, experimentellen Raum emporschwingt. Auf drei Seiten öffnen sich bodentiefe Fensterfronten, davor Sofas und Hängesessel, auf denen sich schöne Menschen räkeln und von coolen Rhythmen befächelt werden. Hinter einer Bar, wo Cocktails leuchten und im Takt der Musik pulsieren, flimmern Filme über die einzige Wand des Raumes.
»So«, sagt Thomas, »und jetzt reden wir.«
Wir nehmen Wodka Martinis mit in einen Raucherbereich, wo King-Size-Lederbetten an einer Wand entlang aufgereiht stehen und die gesamte Stadt überblicken. Ein Pärchen und eine Dreiergruppe lümmeln auf zweien der Betten, und wir belegen ein drittes, wo rotes Licht, Rauch und eine gewisse Schwermut für Opiumhöhlenatmosphäre sorgen. Beim Platznehmen lasse ich den Blick durch die Fenster über die niedrige Skyline Berlins schweifen; nur einen Moment später bleibt er an einem Flecken Dunkelheit hängen, einem regelrechten Loch im Ausblick auf die nähere Umgebung. Es sieht aus, als sei ein ganzer Straßenblock vom Weltraum verschluckt worden. Ich mache Thomas darauf aufmerksam.
»Topografie des Terrors«, sagt er. 
»Ist das ein Park? Sieht nach krass dichtem Gestrüpp aus, das Licht schafft’s ja noch nicht mal von der Straße auf das Gelände.«
»Das ist das ehemalige Gestapo-Hauptquartier. Das Hotel Prinz Albrecht, wo die SS ihren Sitz hatte, stand da auch. Das war die Adresse von Himmler, Heydrich und Eichmann.« 
»War das nicht alles zerstört?« Ich recke meinen Hals, um genauer hinzusehen, aber kein Licht entkommt der Dunkelheit, nicht einmal der Glutpunkt einer Zigarette ist zu sehen. Eine gelöschte Fläche inmitten von Berlins blinkender Landkarte.
»Sicher, am Ende des Krieges. Dann kamen die Russen, und die Geschichte ging weiter. In der DDR wussten sie nicht, was sie damit anfangen sollen. Einen Kinderspielplatz bauen?«
Die Rauschmittel des Abends beginnen, sich am Fuß des nächsten Anstiegs zu sammeln, auf einem Pfad hinauf auf die Hochebenensteppe des Nimbus, wo es gilt, mit weisen Gedanken unter Sternen zu schweifen. Ich beschließe, mir diese Nimbus-Stufe dienstbar zu machen, um den Abend seinem Zweck nicht entgleiten zu lassen.
»Smuts ist in ein Gefängnis verlegt worden«, sage ich.
Thomas lehnt sich zurück und kneift hinter seinem Martini-Glas ein Auge zu. Müßig münzt er Smuts’ Namen in ein deutsches Wort um: »Schmatz«, sagt er. »Schmatz – ein guter Name für einen Koch. Pass auf, der Baske weiß, dass wir uns heute treffen. Augenscheinlich ist die Situation nicht so einfach. Japan ist schwierig und liegt etwas abseits seines Territoriums. Aber er steht zu Smuts. Das solltest du wissen. Vor einiger Zeit hat er mir mal erzählt, wie er ihn im Kempinski in Brügge gefunden hat. Hat Smuts dir das auch mal erzählt? Vielleicht ist ihm gar nicht klar, was für einen Eindruck er damals hinterlassen hat.«
»Ein paar Geschichten aus dem Kempinski kenne ich.«
»Der Baske hatte so das eine oder andere Gerücht gehört, ist hingegangen und hat so getan, als sei er ein einfacher Gast. Er kam spät und verlangte nur amuse-bouches. Und zwar zehn verschiedene amuse-bouches, und offensichtlich hat Smuts seinen Kopf aus der Küche gesteckt, um nachzusehen, wer dieses Franzosen-Arschloch war. Aber weder schlug er ihm seinen Wunsch ab, noch machte er ihm ein paar amuses von der Karte. Nein, er fuhr mit einem Servierwagen voller Zutaten an den Tisch, schnappte sich die hübscheste Kellnerin und dachte sich an Ort und Stelle kleine Gedichte aus. Direkt am Tisch. Beim letzten nahm er ein Scheibchen Fisch, zog ein Feuerzeug und grillte den Fisch zwischen seinen Fingern. Dann fütterte er Didier Laxalt mit der Hand, wie ein Baby. Kannst du dir das vorstellen?«
»Klingt nach Smuts.«
»Hör zu, Didier erzählt nicht über jeden Koch, dem er begegnet, gleich Geschichten. Er schnappt sich Talente und zieht sie nur für sich heran. Talente, die nicht auf die reine Küchenlehre festgelegt sind, sondern sich als Teil der sinnlichen Welt begreifen und aus allem Vorgefundenen etwas machen können. Es ist eine Art zu fliegen. Ich selbst habe so etwas auch erst ein paar Mal miterlebt. Das ist auch der Grund, weshalb der Baske nicht auf Michelin-Sterne aus ist, ja, sie sich sogar lieber wieder aberkennen lässt. Denn ein Stern verlangt Beständigkeit über eine gewisse Zeitspanne. Das ist etwas für Verheiratete, die dasselbe immer und immer wieder tun. Aber wer solche Talente für Routine verschwendet, stellt ihr Licht unter den Scheffel. Der Baske sucht nach dem autonomen Genie, dem wilden, freien Naiven – und natürlich geht er dabei auch das Risiko ein, dass solche Leute auf spektakuläre Art und Weise scheitern. Aber wenn nicht, trotzen sie der Natur eine derart atemberaubende Erfahrung ab, dass niemand sie je wieder vergisst oder Worte der Beschreibung dafür findet. Und das ist, denke ich, auch der Fall bei unserem Freund in Tokio. Ich wollte es einmal laut gesagt haben, damit wir beide verstehen, was uns hier zusammenbringt. Und damit du dir sicher bist, dass er mächtige Freunde hat. Der Baske kommt aus der Fremdenlegion, denk dran. Er lacht vielleicht über ein paar Tage im Gefängnis – aber er weiß auch, was Bruderschaft bedeutet.« Weit ausholend verpasst Thomas mir einen Klaps aufs Bein. »Also, entspann dich. Kopf hoch. Niemand wird ihn einfach so verschwinden lassen.«
Ein Hochgefühl durchflutet mich, eine Art hoffnungsfroher Entschlossenheit. Dieser Master-Limbus ist nicht von Nörglern oder Theoretikern bevölkert, sondern von Männern der Tat.
Thomas leert sich den Martini in den Mund, lässt ihn dort kreisen, schluckt und sucht dann meinen Blick: »Was uns zur entscheidenden Frage bringt.«
Kurz kann ich wegen meines eigenen Glases vor Augen sein Gesicht nicht mehr deutlich erkennen. Aber als ich mir den flüssigen Inhalt zur Gänze in den Mund gekippt, mit der Zunge umgerührt und hinterher noch die Eiswürfel meinen Hals hinab habe gleiten lassen, als meine Zunge still steht und das Glas sich von meiner Lippe löst – stelle ich fest, dass ich von seinen schwarzen Augen durchbohrt werde.
»Das Offensichtliche kann ich mir selbst zusammenreimen«, sagt er. »Aber fassen wir noch mal zusammen, damit wir uns auch richtig verstehen: Smuts spricht von einem dekadenten Club im Flughafen Tempelhof. Wie du wissen wirst, gibt es unter den dort ansässigen merkwürdigen Unternehmen auch ein altes Varieté – aber für die von Smuts beschriebenen Zwecke ziehe ich es nicht in Betracht. Und da der Flughafen diesen Monat schließt, rechne ich auch alle anderen festen Veranstaltungsorte raus. Wir haben uns ja bereits darüber verständigt, dass man einige Gebäudeteile, die sich in öffentlicher Hand befinden, für private Anlässe mieten kann – nach Betriebsschluss auch die Abfertigungshalle. Aber wir beide wissen, dass das Gebäude über Räume verfügt, von denen einige seit Jahren nicht betreten wurden.« Thomas’ Lächeln beginnt zu flackern. »Es läuft also auf einen Punkt hinaus. Worüber ich anfänglich, als mich der Baske nach meiner Meinung gefragt hat, nur gelacht habe.«
Ich fühle mich in eine Ecke des Lounge-Sofas gepresst.
»Aber nach seinem Anruf habe ich noch mal nachgedacht. Ich habe über Smuts’ Behauptung nachgedacht. Diese unglaubliche Behauptung. Die, offen gesagt, fast lächerlich ist: Smuts hat nämlich behauptet, dass ihm mehrere Kilometer des Tempelhofer Flughafens zur Verfügung stünden.«
Mein Puls fängt an zu hämmern.
Thomas lehnt sich vor und fährt fort, fast flüsternd jetzt: »Nachdem ich darüber nachgedacht hatte, habe ich den Basken angerufen und ihm gesagt, dass es eine einzige vorstellbare Möglichkeit gibt, dass es wahr ist. Ein eigentlich vernachlässigbarer Bruchteil einer Wahrscheinlichkeit. Aber wenn es wahr wäre, würden wir im Leben keine zweite derart elektrisierende Gelegenheit bekommen. Und wenn wir dann noch schnell zuschlügen, würde auch das Timing nie mehr perfekter werden. Deswegen, Gabriel Brockwell, eine kleine Frage.«
Mein Herz bleibt stehen.
»Nenn jetzt keine Namen«, flüstert er. »Sag mir nur: Hast du Zugang zu dem Komplex? Dem einzigen, den Smuts meinen kann?« Ohne zu blinzeln starrt er mich an.
Meine Zunge zuckt über die Lippen. Langsam fange ich an zu nicken, als würde ich mir genau diesen Ort vorstellen, als würde ich sein Bild vor meinem geistigen Auge zusammensetzen. »Ja«, höre ich eine Stimme schließlich sagen.
Thomas lässt sich zurückfallen, sieht flüchtig nach links und rechts. »Wie zum Teufel hast du das geschafft?«
Ich sitze schweigend da. »Du hast gesagt, nur eine Frage.«
Wir verharren in absoluter Bewegungslosigkeit und beobachten uns gegenseitig. Dann stürzt er sich auf mich, ringt mich zu Boden, strubbelt mir durch die Haare, boxt mir gegen den Arm. »Du hast es drauf. Lass uns trinken.«
Whoosh. Mit dem Aufzug fahren wir hinunter zu dem wartenden Wagen, aus dem Thomas zwei edle Zigarettenetuis holt, von denen er mir eines mit dem Wort überreicht: »Überlebensausrüstung.« Dann schnappt er sich die Flasche Rochelt und flitzt los wie ein Junge mit einem Drachen. Wir fliegen um die Ecke und befinden uns auf der Straße, an der sich das schwarze Loch der Topographie des Terrors entlangzieht, mit ineinander verwachsenen, knarzenden Gehölzen und Ranken, die sich auf den Bürgersteig schlängeln. Kurz vor der nächsten Straßenkreuzung drückt ein schmales, mit hohem Gras bewachsenes Stück Niemandsland den Dschungel vom Zaun weg, und hier bleiben wir keuchend stehen. Thomas sieht prüfend die Straße hoch und runter, aber nur sein Mercedes schleicht mit gehörigem Abstand hinter uns her. Wir konzentrieren uns auf den höchstens schulterhohen Zaun, der dafür, dass er eine Art Hölle unter Quarantäne stellt, ziemlich dürftig ist. Thomas findet eine Stelle, wo er zusätzlich noch verbogen ist, und rüttelt daran.
Mit einem angestrengten Laut überspringt er das Drahtgeflecht und drückt es hinunter, damit ich hinüberklettern kann.
Wir entschwinden aus der heutigen Zeit.
Auf dem Weg ins Herz der Wildnis wird unsere Verbindung mit der Stadt schwächer und die Dunkelheit so undurchdringlich, dass wir uns den Weg durch das Gestrüpp ertasten müssen. Es ist der Schauplatz eines Hexenmärchens: Äste drehen und winden sich wie drahtige Fasern, Wurzeln kratzen an unseren Füßen; und wie als warnende Mahnung, besser kehrtzumachen, kommt ein Wind auf, der die Wipfel über uns schüttelt. Thomas lässt sein Handydisplay aufleuchten, und sofort greifen monströse Gehölze nach uns, Schemen von eingeringelten Schlangen und kopfgroßen Spinnen.
Das alles hat einen Angstnimbus, aber ich kann darin auch den Kern von etwas anderem ausmachen, einer noch jungfräulichen, berauschenden Energie. Als ich versuche, ihr auf die Spur zu kommen, stelle ich Folgendes fest: An diesem Ort ist der Intellekt von der Wahrnehmung abgeschnitten. Wir fliegen mit Autopilot, denn nur das Hirn weiß noch, dass wir uns im Herzen einer Hauptstadt befinden – der Sinneswahrnehmung wird nichts geboten, was das belegen würde, ja, es sieht alles nach dem exakten Gegenteil aus. Diese innere Zerrissenheit zeitigt ihre eigene sensorische Hochspannung, ein bisschen wie das, was Fallschirmspringer empfinden müssen. Es ist, als würden die Sinne dem von der Natur grob zusammenstückelten Gehirn keinen Glauben mehr schenken.
Zusätzlich sind unsere Atemwege vom Laufen weit geöffnet. Wir saugen Urwaldnebel in uns auf, dessen rauschhafte Energie so klar ist, dass ich mir fast sicher bin, dass Sport Teil des Plans war. Vor mir leuchtet Thomas mit seinem Handy das Dickicht an, und ich frage mich, wie groß die Wahrscheinlichkeit ist, dass ich einen Großmeister des Nimbus vor mir habe. Wer sonst wäre mit einer Flasche Schnaps an der furchteinflößendsten Adresse der Welt unterwegs?
»Achtung.« Er deutet auf ein Loch vor uns.
Durch eine Bresche im Unterholz geht es über einen Haufen aus Ranken und Schutt in den Untergrund. Wir brauchen ein paar Sekunden, um uns an die Dunkelheit zu gewöhnen, aber dann werden symmetrische Strukturen aus Ziegeln und Beton erkennbar. Eine Lichtung inmitten der Grundmauern, die einen Blätterteppich umschließt. Irgendwie einladend, und wir setzen uns, wobei wir die Krägen hochklappen und die Mäntel fest um uns ziehen. Mir geht durch den Kopf, wie selten man auf eine derart ungebändigte Natur in ihrer kannibalischen, chaotischen Reinform trifft, wo ein Parasit auf dem anderen hockt – den freien Markt mal ausgenommen. Mit dem Handy leuchtet Thomas in seinem Zigarettenetui ein kleines Döschen Koks, eine Rasierklinge und einige Joints oder Zigaretten an. Ich ziehe mein Etui ebenfalls hervor und finde dasselbe, aber er hält mich davon ab, das Kokain zu öffnen: Ganz zuunterst liegt ein Zellophanbriefchen, das ein rechteckiges Löschpapier mit LSD enthält. Mit der Klinge schneidet er für jeden von uns ein Eckchen ab.
»Koks würde uns auskühlen«, sagt er. »Das hier ist auch schnell, hält aber länger an. Wir brauchen gar nicht viel, nur genug, um ein Basislager einzurichten.«
Ein Basislager. Die Worte eines Hexenmeisters. Die Papierstückchen spülen wir mit der Vogelbeere runter, und er zündet eine Zigarette an, deren bitterer Rauch sich mit dem Bodennebel mischt. Ich ahne, dass es Heroin ist. Ich sitze also im Gestapo-Hauptquartier und konsumiere mit einem Hexenmeister des Nimbus Heroin und Vogelbeerenschnaps. Wie kann das sein? Vor meinem geistigen Auge spannt sich ein historischer Faden von der Bistroküche nach der Schule bis hierher. Smuts hat den Faden aufgenommen und diesen Augenblick aus dem Meer der Möglichkeiten an Land gezogen; ein Augenblick, der zu einem Leben voller Genie, Wolllust und animalischem Glück gehört.
Und jetzt sitze ich ohne Smuts am Ende des Fadens.
Und es liegt an Thomas, Smuts wieder an Land zu ziehen.
Er reicht mir den Schnaps und zündet sich einen Haschjoint an. Mir dämmert, dass mein Limbus ein paar Nummern kleiner ist als der Alltag dieser Männer. Die Kultur hat meinen Geist längst klein gekriegt. Was für mich Besinnungslosigkeit ist, ist für Thomas ein ganz normaler Donnerstagabend. Schwindelnd falle ich auf das Blätterbett und spüre mein Bewusstsein an seinen Bandagen zerren. Und frage mich, was erschreckender ist: Über einen Geist zu verfügen, der sich in höchste Höhen aufschwingen kann – oder eben nicht. Als eine Bö über unseren Köpfen raschelnd in die Blätter fährt, funkelt Thomas’ mich aus den schwarzen Augäpfeln einer Krähe an. Meine gedankliche Auseinandersetzung muss in die Luft gesickert sein, denn er sagt geheimnisvoll: »Beim Genießen Maß zu halten ist gar nicht nach meinem Geschmack. Göttlichkeit erreicht man über die Sinne; ob man sich der Sinneseindrücke erwehrt oder in sie eintaucht – wir leben proportional zur Tiefe unserer Empfindungen.«
Die Worte bringen den Nimbus zum Aufflammen. Das LSD erreicht seinen Höhepunkt. Thomas legt sich auf den Rücken, und ich sehe sein Gesicht im Profil, seine offen stehenden Lippen, die herausstehende Zungenspitze. Er ist jetzt ein Mensch in Grundeinstellung, sein Körper nur noch Instrument; Ambition und Psychologie sind ausgeschaltet. Die Drogen haben uns abgekoppelt, wir sind wie leere Tunnel, durch die Stürme blasen können. Er dreht sich um, sieht, wie ich ihn betrachte, und wir lächeln in dem Wissen, dass wir uns wirklich kennengelernt haben. Um uns herum schäumt die Dunkelheit. Irgendwann klingelt sein Handy. Er hält es sich ans Gesicht, erleuchtet es in geisterhaftem Grün, aber was er sagt, höre ich nicht. Ich versuche, den Splittern auszuweichen, die aus dem Klingeln gefallen sind, werde aber trotzdem in beiden Augen getroffen.
Ich richte meine Aufmerksamkeit auf die Natur.
Sie hat mich in ihr Boudoir gelockt, und so liege ich hier. Nachdem ich mich so abfällig über sie geäußert habe. Ein rachsüchtiges Schicksal hat mich ihr ausgeliefert, vielleicht auch Smuts’ Faden oder das Bistro meines Vaters oder mein Limbus oder Himmler. In dieser Nacht besteht eine perfekte Verbindung zur einen oder anderen Ordnung, das spüre ich – zu welcher, ist mir noch nicht ganz klar. Das ist ein untrügliches Zeichen dafür, dass die Natur um uns lauert, so sicher wie der Geruch nach Scheiße die Nähe des Teufels anzeigt. Und tatsächlich fangen jetzt auch Blätter und Stängel an, sich auf mich zu stürzen, sie rucken und zucken, verschlingen und würgen mich, und unter meinem Schädel verwest die Erde. Ich habe eine Offenbarung – und zwar, dass es nicht in der Hölle heiß ist, sondern im Himmel: heiß und flüssig. Die Hölle dagegen ist kalt und faulig.
Thomas reicht mir eine Zigarette, und ich klammere mich an sie wie an einen Rettungsring. Ihre Spitze brennt Löcher in die Dunkelheit, und wenn ich sie kurz stillhalte, bleiben flammende Kleckse zurück, die nicht mehr weggehen. Der Nimbus fordert seinen Tribut. Ich versuche, die Zigarette über meinem Gesicht ruhig zu halten und daran zu ziehen, ohne hinzusehen. Doch dann kommen Stimmen. Es japst und kichert im Dunkeln. Zwei Frauen treffen ein, und eine beugt sich zu mir hinab und vergräbt ihre Hände in meinem Körper, verteilt meine Essenzen über die Ruine. Mit ihrer Zunge sticht sie in sie hinein, und der Dunst der Erde vermengt sich mit Vaginalschweiß und dem Bouquet von Küssen, die Dünste beizen uns, legen sich scharf auf unsere Haut, pressen uns schmatzend ineinander, bis unsere Säfte zu Boden laufen und wir gemeinsam sterben, um hier im Schoß der Natur zu verrotten. Ah, es ist ein Schlachtschiff von einem Nimbus.
Nie wieder werden meine Einzelbestandteile sauber zusammenpassen.
Dann übermannt mich der unruhige Schlaf des Erkalteten, der Schlaf des Gewürms, und hält mich in seinen Armen, bis ich in einem anderen Leben erwache.
Licht piekst durch das Blätterdach. Die gebieterische Natur lockert ihren Griff, ist doch die Nacht ihr Reich, weil sie sich besser zum Töten und Verwunden eignet. Jetzt verspotten die Speichellecker der Natur, die Vögel, jene Seelen, die vor Anbruch des Tages gestorben sind. Ein Mädchen ist bei mir. Ich schmiege mich an sie und taste nach einem Hintern, zwischen dessen Backen ich eine Hand schieben kann, dorthin, wo noch Weichheit und Wärme sind. Thomas liegt mit weit von sich gestreckten Gliedern neben mir, eine andere Frau hängt wie ein nasser Sack über ihm und fängt gerade an, sich zu regen. Wir sind hosenlos. Ein gepunkteter Slip weht in den Wipfeln über uns an einem Ast.
Nadeln aus Sonnenschein durchbohren die Blätter.
Thomas’ Mädchen hat dicke Lippen. Die Wimpertusche ist auf ihren Wangen verlaufen. Sie streckt die Hand aus, um einen Korbkoffer durch die Blätter heranzuziehen, dem Thomas Injektionsbeutel mit Schläuchen entnimmt. Er hängt sie über unseren Köpfen an einen Baum, und Pfirsichnektar entströmt ihnen und lässt uns blinzeln, als er uns in den Mund läuft. Dann taucht ein armenischer Weinbrand auf, und wie in einer Notaufnahme folgt ein mehrstufiges Therapieverfahren, das unsere Körper im Schnelldurchlauf durch Äußerungsformen von Übelkeit, Kopfschmerz, Benommenheit, Angst, Lust und schließlich Hunger jagt. An diesem Punkt angelangt, löffelt Thomas uns Kokain in die Nase, bei den Mädchen angefangen.
»Hier«, sagt er, »weil ihr nur Objekte für uns seid.«
»Gott sei Dank«, sagt das Mädchen schniefend, »sonst müssten wir noch so tun, als würden wir euch respektieren.«
Sonnenlicht überstäubt dieses Plateau der Erholung. Die Luft schmeckt frisch gereinigt. Wir fühlen uns wie Berlin: nach heftiger Bombardierung bei lebendigem Leibe aufgewacht. Dann spendet Ingwer-Limetten-Schokolade von Lauenstein neue Hoffnung, Zigaretten erwecken den Humor, und am Ende fällt mir sogar auf, dass meine weibliche Begleitung stechend blaue Augen hat. Auf diesen Pfeilern errichten die Instanzen des Lebens eine provisorische Herrschaft, die stabil genug ist, um eine wilde Knutscherei auszulösen, die solange dauert, bis aus dem Korb von der Natur perfekt gekühltes Bier auftaucht. Motiviert von dieser beherzten Therapie wirbeln wir – der Aristokrat, die Sphinx und die ranken Mägdelein – kurz darauf wie Nymphen und Satyre aus der Unterwelt empor.
Auf der Anhalter Straße ist früher Morgen. Die Stadt und das Sonnenlicht treffen uns wie ein Beckenschlag. Ein Stück die Straße hoch steht wartend unser Wagen, mit einer neuen Fahrerin. Und genau in diesem Moment habe ich eine Epiphanie von solch monströser Größenordnung und blendender Wirkung, dass es sich anfühlt, als hätte sich meine Haut in der Sonne von außen nach innen gestülpt, als wären meine Innereien Magneten, die unübersehbare Mengen an Glücksfällen anziehen. Sie lautet: Alles kann passieren, wenn ich nur will.
Der Master hat meine gesammelten Zweifel zur Hölle gebombt.
Ein dekadentes Bankett im Flughafen Tempelhof – warum eigentlich nicht?
»Gleisdreieck!«, singen die Mädchen. »Gleisdreieck!« Wir lassen den Korb stehen und fliegen über leere Straßen bis zu einer sandigen, mit Gebüsch bestandenen Prärie, die sich aus dem Nirgendwo auftürmt, dann kommen ein Wäldchen, überwucherte Schienen und bröckelnde Bahnhöfe, die nach dem Krieg aufgegeben und irgendwie im Herzen Berlins vergessen wurden. Die Stadt verschwindet, an ihrer Stelle öffnet sich ein Land namens Gleisdreieck, wo einst der Hauptbahnhof des Dritten Reichs stand. Unsere Sinne schwirren ungezügelt umher, unsere Schuhe liegen vergessen in Himmlers Dschungel, und so schweifen wir plaudernd und lachend durch Ruinen, über Dünen, zwischen Schienensträngen, folgen Schildern zu längst versunkenen Orten, bis der Morgen zu einer Collage wird, zu einem Sonnentanz, bei dem wir schließlich schwer atmend zusammenbrechen, umfangen von weitläufigem, buschigem Dickicht, staubig wie Cowboys, einander liebkosend, bis wir erneut verschwitzt vor Sex sind.
So liegen wir unter einem grasbewachsenen Vorsprung, Zeit vergeht, ein Luftzug streicht über uns hinweg, hebt Rocksäume an, verweht Haare – bis eines der Mädchen plötzlich gähnt.
Und als hätte man einen Schalter umgelegt, ist die Nacht vorbei.
Im Licht des Tages altern wir schnell, werden zu Höllenwesen, gefangen in Untiefen. Warnend fallen die langen Schatten des Unterholzes auf uns. Der Himmel wird blau, die Erfüllungsgehilfen der Natur sind sicherlich schon dabei, sich zusammenzurotten, um sich gegenseitig zu töten und zu zerfleischen. Wir entscheiden uns für einen Pfad entlang der Schienen, vorbei an alten Lagerhäusern, bis nach einer letzten Sandbank schlussendlich die Stadt wieder auftaucht. Direkt vor uns verläuft eine große Straße, und ich sehe, dass es die Yorckstraße ist. Wir sind in Kreuzberg. In Minutenfrist schnurrt der Mercedes heran, und wir fallen hinein, die Mädchen liegen kichernd auf uns; in der Gedämpftheit des Wagens schürt ihr modriger Geruch in mir den Wunsch, eine von ihnen mit nach Hause zu nehmen und dann bei einer Dose voller Kekse einzuschlummern. Doch ich spüre, es wird nicht passieren. Traurigerweise. Diese Mädchen besitzen die Fähigkeit, zu kommen und zu gehen.
Ich lehne meinen Kopf ans Fenster und freue mich auf mein Bett, bis ich irgendwann merke, wie das Auto langsamer wird und wendet, als würde es sich einem Ziel nähern. Ich öffne ein Auge. Wie eine Festung dräut neben uns der vom Morgen noch nicht angeleuchtete ZENTRALFLUGHAFEN.
»Du weißt schon noch, dass ich in Prenzlauer Berg wohne?«, krächze ich.
»Hm?« Thomas’ Lider flattern: »Aber lass uns doch kurz mal unseren Komplex besichtigen.«
Hämmernd springt mein Puls an.
»Wir rufen den Basken gleich von hier aus an. Den Schlüssel hast du doch dabei, oder?«
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»Ich hab nie behauptet, dass eine Wiener nichts kostet. Ich sage doch nur: Wenn wir sowieso nichts dafür bekommen, dann lieber eine Wiener als eine Bockwurst. Verschenkt sie einfach so achtzig Cent!«
»Meinst du die Bockwürste, die letzte Woche noch sechzig Cent gekostet haben? Sie werden also teurer, wenn sie schon grün sind – so läuft das in Gerds Reich.«
»Ach, Gisela, mein Gott.«
Durch die Tür sehe ich Thomas im Wagen warten, ein dösendes Mädchen an jeder Schulter. Notwendigkeit ist die Mutter des Übermuts, und ich habe ihm gesagt, er solle zehn Minuten warten, während ich die Sicherheit einer Inspektion eruiere. Wenn ich in dieser Zeit nicht zurück wäre, solle er losfahren, wir würden dann am Abend wieder in Kontakt treten. Er war einverstanden, vielleicht war es ihm sogar ein bisschen peinlich, dass er gedacht hatte, wir könnten hier hereinplatzen wie ein Junggesellenabschied.
Zittrig stelle ich mich im Eingangsbereich so hin, dass man mich nicht sehen kann. Übelkeit durchnässt mich von innen, und meine bloßen Füße ziehen die Kälte aus einem Kilometer Steinboden. Meine Haare sind feucht und kleben mir im Gesicht. Mein Mantel ist eine Liaison mit der Natur eingegangen und voller Blätter und Äste. Einige davon krabbeln. Die einzigen Hirnfunktionen, die zu dieser Stunde schon geöffnet haben, sind die Jesuiten, die das Grenzland zwischen Orgie und Kater bewohnen und aus den unschuldigsten Dingen Alpträume spinnen. Sie benennen, was hier gerade passiert: ein Zusammenprall von Welten. Jede für sich genommen vollständig, aber in keinerlei Beziehung zueinander. Eine Welt im Mercedes, eine gänzlich andere im Kiosk.
Und dazwischen stehe ich mit meinen wachsenden Problemen.
»Ich bitte dich«, höre ich Gerd quer durch die menschenleere Eingangshalle. »Wenn man sie erhitzt, sind sie noch vollkommen okay. Meine Mutter würde sie auch in drei Tagen noch essen.«
»Sie muss es ja wissen, nachdem sie seit zwanzig Jahren tot ist.«
»Ach Gott. Warum bist du nur so schwierig?«
»Schwierig? Ich rechne nur aus, wie viel diese Bockwürste dann nächste Woche wert sind. Vielleicht können wir uns ja von den Einnahmen in Italien zur Ruhe setzen.«
»Jetzt sei doch mal realistisch: Nächsten Monat haben wir keine Arbeit mehr, wir müssen aus den letzten paar Tagen so viel wie möglich rausholen. Die Tage werden bestimmt gut fürs Geschäft, so kurz vor der Schließung, lauter Touristen und wer weiß was noch. Vielleicht können wir uns ein kleines Polster verdienen. Und ich verstehe nicht, warum wir unsere beste Ware an Gunnar verschenken sollen. Kriegen Polizisten etwa kein Gehalt? Ist das so eine Mafia-Abmachung? Jagt er den Kiosk in die Luft, wenn er nur eine Wiener bekommt?«
»Oho, der Würstchen-König! Kein Wunder, dass du es dir leisten kannst, in Urlaub zu fahren.«
»Ach, red doch nicht so. Ich wollte dir eine Freude machen, ein bisschen Abstand zu allem wird dir gut tun. Und ich dachte, dir gefällt Kühlungsborn? Ist vielleicht nicht Venedig, aber das Brauhaus ist doch so hübsch, wir können am Meer spazieren gehen und ein Bierchen trinken. Es wird nicht so einfach für uns werden, wenn der Monat rum ist, deswegen sollten wir ein bisschen das Leben genießen, solange der Kiosk noch Umsatz bringt. Das wird romantisch.«
Galle kriecht mir die Kehle hoch. Ich entscheide mich für das Wagnis, die Eingangshalle bis zu den Toiletten zu durchqueren. Aber schon bei meinem ersten Schritt wird Giselas Stimme ganz besonders sarkastisch, und ich weiche an die Wand zurück:
»Ach ja?«, spuckt sie. »Wie romantisch, mit Gottfried an der Ostsee. Der alten Zeiten wegen nehmen wir einen eigenen Stasi-Agenten mit, der uns überwacht.«
»Mein Gott, Gisela, pssst – ihm geht’s wirklich nicht gut. Er schläft ja nicht mit uns im Zimmer, wir nehmen ihn nur im Auto mit. Er sitzt doch sowieso den ganzen Tag mit einer Pulle und einer Jagdzeitschrift im Strandkorb, weißt du doch. Der Urlaub war dazu gedacht, dich aufzuheitern.«
»Wie du siehst, grinse ich wie ein Honigkuchenpferd.«
In Gerds Stimme schleicht sich ein Wimmern: »Es tut mir leid, dass nicht alles so rosig ist, wie du es dir vorgestellt hast. Aber schau doch mal: Du hast es doch bis hierhin geschafft. Das Leben ist doch noch nicht vorbei. Wir können immer noch etwas Neues anfangen. Ich hab hart dafür gearbeitet, damit alles da ist, was du brauchst. Aber das Leben ist eben kein Zuckerschlecken, Gisela! Es sind harte Zeiten für die arbeitende Bevölkerung!«
»Oh, der große Herr Arbeiter mit seiner Wurst-Investition. Ich habe fünfzehn Jahre damit verbracht, Würstchen heiß zu machen und Tassen abzuwaschen, und jetzt ist alles vorbei und mir bleibt nichts! Dir bleibt auch nichts. Noch nicht mal der Toaster, der Herd oder die Tassen.«
»Wir haben einen Kaffeeautomaten. Der war nicht billig.«
»Den Automaten hat mein Vater gekauft, Gerd!«
»Willst du jetzt mir die Schuld in die Schuhe schieben? Jedes Geschäft ist ein Risiko. So ist das eben. Ein Risiko! Glaubst du, ich habe das so geplant, dass wir am Ende mit nichts dastehen? Ist es meine Schuld, dass sie den Flughafen dichtmachen? Es hätte ja auch andersrum kommen können – der Senat hätte beschließen können, dass Tempelhof der größte Flughafen der Stadt wird, dann wären wir gemachte Leute gewesen.«
»Bist du jetzt zusätzlich auch noch blind geworden? Sieh dir die Bude hier doch mal an! Das ist ein Grab! Seit wann werden Leute denn in einem Grab reich? Wird man da nicht eher beerdigt?«
»Bah, also wirklich.«
»Also wirklich? Ich bitte dich! Auch ich bin ein Risiko eingegangen. Ich hätte hier schon längst raus sein können! Du wünschst dir, die Mauer würde noch stehen, dann würdest du dich bis heute dahinter im Osten verstecken! Und müsstest nirgendwo hinkommen im Leben! Du und Gottfried und all eure grauen Kumpane, ihr hättet einfach da bleiben und euch über alle anderen das Maul zerreißen können und niemandem beweisen müssen, dass ihr auch nur im Ansatz besser seid!«
»Jetzt fang nicht wieder mit den alten Zeiten an.«
»Mit den alten Zeiten? Das hier sind meine alten Zeiten! Das hier! Aber irgendwann waren es mal die neuen Zeiten, und ich hätte es fast hier raus geschafft und wäre weggeflogen, wie ein Vogel!«
»Bah!« Gerds Gesicht wird so lang wie seine Stimme tief. »Tja, und warum bist dann nicht einfach gegangen?«
»Das frage ich mich manchmal auch!«
»Wärst du lieber damals gegangen, als mir jahrelang Vorwürfe zu machen, dass du’s nicht gemacht hast.«
»Soll ich dir sagen, warum ich geblieben bin? Weil du mir leid getan hast!«
Whoosh. Die Stille kommt in Schockwellen.
In der Pause zwischen dem letzten Satz und dem Klappern billiger Absätze tauchen in meinem Kopf Gerds Augen auf, wie sie über den Rand ihrer Höhlen quellen. »Wo willst du denn hin?«, ruft er ihr hinterher. »Was ist denn mit der Reise? Soll ich die wieder stornieren?«
»Mach, was du willst!« Gisela verlässt klackernd den Kiosk. Als sie an mir vorbeigeht, halte ich den Atem an. Der Mercedes steht noch draußen, aber Giselas Energie ist so furchteinflößend, ihr Eintritt ins Gravitationsfeld der Erde so spürbar, dass er losfährt, bevor sie ihm den Lack versengt. Die Gestalten auf dem Rücksitz bewegen sich nicht. Ich sehe den Wagen auf den Columbiadamm einbiegen, aus seinem Auspuff kommt eine Rauchfahne.
Ein Stein fällt mir vom Herzen. Ich atme ein paarmal tief durch, achte auf Geräusche von Gerd und mache mich dann auf den Weg durch die Eingangshalle. Im Terminal sind nur wenige Personen, vor allem ältere Leute, die auf etwas warten, das vielleicht nie passiert. Ich gehe die paar Stufen hinab und sehe mich um. Zur Rechten befinden sich, noch ein paar Stufen weiter unten, die Toiletten. Aber gerade, als ich mich ihnen zuwende, tropft mir etwas Heißes auf die Lippe.
Ich fasse hin. Es ist Blut.
Als ich aufhöre, meine Nase zu betupfen, sehe ich eine kleine Gestalt die Flughafenhalle durchqueren. Was mir nur deshalb auffällt, weil sie den Kopf in dieser fragenden Art schief legt, wie Papageien und Hunde es tun. Während ich versuche, mir das Blut vom Gesicht zu lecken oder zu wischen, um es dann von der Hand zu lecken, tritt die Gestalt in den Bereich des Erkennbaren. Es ist eine junge Frau in einem roten Mantel und einer Baskenmütze. Sie nimmt ein Handy vom Ohr und schiebt es sich in die Tasche.
Es ist Anna vom Kiosk.
Ich versuche noch, meinen Mantel um mich zu ziehen, stelle aber fest, dass mein Hosenstall sperrangelweit offen steht, meine Unterhose fehlt und mein Gürtel immer noch nicht geschlossen ist. Ein Klumpen Unverdautes hievt sich in meinen Mund. Als ich ihn runterzuschlucken versuche, fängt meine Nase an zu bluten wie ein laufender Wasserhahn. Ich spucke den Klumpen aus und halte mir einen offenen Hemdsärmel unter die Nase, wobei ich so tue, als müsste ich mir das Haar richten, und mit einem Finger Strähnen von links nach rechts schiebe.
Als Anna bis auf ein paar Schritte herangekommen ist, wird sie mit unbewegtem Gesicht langsamer, bleibt schließlich stehen und mustert mich eindringlich. »Ein Haar hast du vergessen«, sagt sie dann und zeigt mit dem Finger auf mich.
Ich nehme den Arm runter. Blut tropft mir auf die Füße.
»Brauchst du einen Krankenwagen?«
Bevor ich antworte, ziehe ich einen dicken Blutbatzen die Nase hoch, aber das Blut platscht immer noch auf den Boden und läuft mir in den Mund. Ein Tropfen bleibt kurz an der Unterlippe hängen und fällt erst dann herunter. »Ich glaube, ich brauche nur ein Stück Kuchen«, krächze ich.
Sie nickt langsam. 
»Um es zu essen – oder dir durch die Nase zu ziehen?«
Jetzt ruft das Adrenalin die Drogen wieder auf den Plan, und ich versenke mich in die Spritzer auf dem Boden. Sie steht da und starrt mich an. Ich fange an zu schwanken.
»Verbringst du deine Donnerstagabende immer so?«, fragt sie.
»So ungefähr. Manchmal gehe ich auch einen trinken.«
Ich registriere ein winziges Heben der Augenbrauen. Es ist kein Zeichen von Erheiterung. Aber auch kein Zeichen für das Gegenteil. Und sie sagt: »Vielleicht hat Gerd ein Stück Kuchen für dich. Findest du das Klo alleine?«
»Ja, danke. Danke, Anna.«
»Pff.« Sie dreht sich um, wobei ihr Mantel so anmutig schwingt wie eine Glocke.
Ich stolpere zur öffentlichen Toilette. Sie befindet sich sauber und menschenleer in ihrem unterirdischen Reich, eine kühle Oase, in der Sie und ich ein bisschen zu uns kommen können. Sie ist erfüllt vom platschenden, spritzenden Echo meines sich entleerenden Körpers (Verzeihung), dann stillt kaltes Wasser den Blutfluss und kriegt auch mein Gesicht wieder einigermaßen sauber. Ich sitze eine ganze Zeit auf einer Kloschüssel, alles dreht sich, dann wird der Kuchenmangel zum Notfall. Gerd kennt mich noch nicht, weswegen er meinen Zustand vielleicht für ganz normal halten könnte. Wenn ich mich an der Wand entlangschiebe, sieht er vielleicht nicht, dass ich barfuß bin. Ich knöpfe den Mantel auf ganzer Länge zu und gehe wieder die Treppe hoch.
»Frederick.« Er lächelt mich durch die Scheibe hindurch an – dann: »Mein Gott, was ist passiert? Wo sind denn deine Schuhe? Komm rein, komm, setz dich.«
»Ich brauche nur ein Stück Kuchen.«
»Haa – trainierst du schon für unsere kleine Party? Das wird vielleicht eine wilde Nacht heute, was? Allerdings bist du ungefähr zwölf Stunden zu früh dran.«
Ich sehe, wie Anna aus dem Hinterzimmer herausgrinst.
»In circa einer Woche veranstalten wir übrigens noch mal eine Spezialparty, falls du da noch da bist.« Gerd macht sich daran, Kaffee zu kochen. »Eine noch größere, die letzte, bevor wir Tempelhof verlassen. Eine Abschiedsparty. Hast du schon mal Berliner Kartoffelsalat gegessen? Gisela macht einen, total authentisch. Sie ist eine tolle Köchin, musst du wissen.«
Der Zucker eines süßen Teilchens für sechzig Cent überführt meinen Organismus in einen stabilen Kater. Ein Symptom desselbigen ist allerdings Sentimentalität, und schon bald tut mir von Gerds bemühten Versuchen, sich fröhlich zu geben, der ganze Brustkorb weh, habe ich doch mitbekommen, was vorher passiert ist. Ich fühle mich von diesem Wissen beschmutzt, denn insgeheim bemitleide ich ihn; und Mitleid ist das kraftraubendste Geheimnis, das man haben kann, und gleichzeitig eines, das man unbedingt für sich behalten muss. In diesem Fall bin ich nicht in der Lage, es auszuhalten, führe eine Entschuldigung ins Feld und humpele hinaus zu einem Taxi.
»Haa«, ruft Gerd mir nach. »Bis später hoffentlich!«
Ich winke ihm flüchtig zu und schlüpfe zurück in mein Bett, wo der letzte schwache Restzucker im Hirn noch beschließt, zu Gerds Party zu gehen. Man weiß ja nie. Eine wilde Party, Sie haben gehört, dass er das gesagt hat. Und dafür braucht es ja wohl mehr Glanz und Gloria als nur einen Kiosk. Oder?
Bevor ich mich hinlege, bete ich vorsichtshalber. »Oh, Sohn Gottes«30, krächze ich, »großer auratischer Prophet, beschütze dieses dein Gelage. Lass einen Nimbus von deinen Gnaden walten, lass die Party aller Wahrscheinlichkeit trotzen, lass sie ausschwärmen in seit Kriegszeiten unbetretene palastartige Salons, die leer stehen, damit wir sie nach Belieben in Beschlag nehmen können.« Meine pathetischen Worte krümmen mich bald darauf auf dem Bett zusammen, wo ich übergangslos in den Schlaf falle. Träume schlagen auf wie die Wirbel eines Tornados.
In einem bin ich anscheinend ein Patriarch im 19. Jahrhundert und besitze genügend Persönlichkeit, um mit Anna eine Familie gegründet zu haben. Sie sitzt steif und reserviert da, wie Frauen es zu tun pflegen, die althergebracht in den förmlichen Künsten der Ehe unterwiesen wurden. Wir müssen manierlichen Geschlechtsverkehr gehabt haben, wahrscheinlich durch einen bestickten Schlitz in einem Leintuch, denn zwei kleine Babys liegen in ihren Armen; das eine ist Smuts, das andere der gealterte Gerd.
Meine Aufgabe ist es, mich um einen Urlaub zu kümmern.
»Was für eine Art Ferienaufenthalt hatten Sie denn in Erwägung gezogen, Sir?«, fragt mich der Mann im Reisebüro.
»Einen ozeanischen Aufenthalt«, erwidere ich.
»Ich verstehe.« Er öffnet einen gewaltigen Katalog, dessen Seiten er mit ausgestrecktem Arm umblättert. »Eine Überfahrt auf einem Dampfer? Einige namhafte Schiffe werden in Bälde auslaufen, sowohl Passagierschiffe als auch – nun, ich bin so frei – Frachter, Sir.«
»Frachter, sagen Sie? Handelsschiffe?«
Sein Blick über die Augengläser hinweg wird schmal: »Diese gewährleisten von Zeit zu Zeit etwas, sagen wir, ›intimere‹ Erlebnisse während der Überfahrt. Für diejenigen, die vielleicht mehr die Einsamkeit der Tiefe selbst suchen. Sozusagen, Sir, versteht sich.«
»Ja, ja.« Ich schlage mit der Hand auf den Tresen. »Das klingt genau richtig. Und laufen möglicherweise sogar Schiffe aus, die nicht – wie soll ich sagen …«
»Nicht – zurückfahren, Sir? Nicht zurückkehren?«
»Hm. Ja. Schiffe, die sozusagen eventuell nicht ganz und gar zurückkehren, jedenfalls nicht in der üblichen Verwendung des Begriffs?«
»Ich verstehe.« Der Angestellte beugt sich näher zu mir und blinzelt nur. »Das verstehe ich durchaus. Im Grunde ist es also eher ein – Sinken, Sir, was Sie zu buchen belieben?«
»Nun ja« – ich straffe mich – »ich nehme an, so könnte man es fassen. Wenn Sie so wollen.«
Der Angestellte legt den Kopf schief: »Das macht unsere Auswahl natürlich erheblich kleiner. Aber ich könnte Ihnen zum Beispiel eine Abfahrt anbieten, die nach – Maracaibo geht, Sir.«
»Ah – Maracaibo!«
»Ja, Sir. Maracaibo. Natürlich … ist Maracaibo nur das Fernziel. Wenn Sie verstehen, was ich meine. Das Schiff wird lediglich den entsprechenden Kurs einschlagen. Nach der Einschiffung wird die Ostsee mit der Gnade Gottes so sein, wie sie nun mal ist, tja. Ähem.« Er räuspert sich.
»Ja, ja.« Ich streiche mir übers Kinn. »Und alle Seelen werden also …?«
»Ja, Sir. Alle, offenbar. Es ist einigermaßen tragisch, das sagen zu müssen.«
»Wir werden also alle einfach – hm?«
»Ich fürchte ja.«
Whoosh – als ich aufwache, ist es schon fast wieder dunkel. Das war ein Traum, der sich nur schwer abschütteln lassen wird, dessen Fragmente mir noch eine Weile Rätsel aufgeben werden. Zusätzlich wache ich in dem Wissen auf, dass dies der Abend meiner letzten Chance ist. Mein Endspiel. Nach einigen Winkelzügen, Täuschungsmanövern und Fehlstarts mündet der Kegel heute in seinem Scheitelpunkt: Es geht ums Ganze.
Mich auf einen Ellbogen wuchtend, lege ich mir zwei Lines und denke über die Frage des Gebets nach. Der Logik zufolge ist es klüger, von Gottheiten auszugehen als das nicht zu tun. So wahrscheinlich oder unwahrscheinlich die Erlösung auch ist: Ein Ticket dafür zu besitzen kostet nichts, das ist es, was die großen Denker erkannt haben. Und überhaupt: Den großartigen Propheten Jesus hat es historisch wirklich gegeben, da gibt’s nichts dran zu deuteln. Als Beweis seiner übermenschlichen Macht brachte er den besten Wein zur Hochzeit von Kana mit – was im Grunde das allererste Zeichen seiner übernatürlichen Begabung war:
»Jeder setzt zuerst den guten Wein vor und erst, wenn die Gäste zu viel getrunken haben, den weniger guten. Du jedoch hast den guten Wein bis jetzt zurückgehalten.« So tat Jesus sein erstes Zeichen, in Kana in Galiläa, und offenbarte seine Herrlichkeit, und seine Jünger glaubten an ihn.31
Ja: Das Christentum ist einem Rotweinnimbus entsprungen. Der Prophet hatte sich derart überirdisch unter Kontrolle, dass er eine gesamte Hochzeitsfeier verstreichen ließ – die Leichtgewichtler waren nach Hause gegangen, die Bauerntrampel zusammengebrochen, und der harte Kern Bier schnorren gegangen–, bis er die beste Flasche hervorzog. Und siehe, sie frohlockten und folgten ihm nach.
Ich beschließe, den Pelz als Talisman zu tragen, glätte mir die Haare und betupfe mich mit Jicky, bevor ich meine Erscheinung im Spiegel begutachte. Was ich sehe, ist unverkennbar ein Gespenst zwischen zwei ausgelassenen Partys. Gerd mag ein bescheidener Mann sein, überlege ich mir, aber eine Party ist eine Party, und eine wilde Party – ja, sogar eine Spezialparty, wie er es gesagt hat – muss in jeder Sprache eine Orgie sein. Zu Ehren des Propheten nehme ich einen Schluck Wein und bereite mich auf den letzten Schachzug vor – aber als ich meine Nasenlöcher nach Resten von Schnee absuche, fängt das Telefon an zu klingeln, und ich verspanne mich. Nachdem ich ihm kurz beim Beben zugesehen habe, mache ich, dass ich aus dem Zimmer komme, bevor es noch mal klingeln kann.
Als ich in Tempelhof eintreffe, ist es ein frostiger Abend geworden. Der Flughafen erhebt sich still und schwarz vor einem laternenhellen Himmel, einige wenige seiner Fenster sind erleuchtet, gerade so viele, dass sie ein Glühen wie ein Stück Kohle absondern. Ich bleibe stehen und versuche, pulsierende Rhythmen oder Gelächter oder irgendeinen Aufruhr zu hören. Aber ich höre nichts. Als ich die Stufen hinaufschwanke, gerate ich in den Sog der Schwerkraft, und die Eingangshalle kommt mir noch ruhiger vor als sonst schon. Was bedeutet, dass sich der schnarrende Atem eines älteren Menschen und sogar das Rascheln von Kleidung aus einiger Entfernung vernehmen lassen. So wie jetzt. Die Geräusche lenken meine Aufmerksamkeit auf die Kioskseite der Halle. Dort drängen sich im Halbdunkel eine Handvoll Leute an den Tischen, allesamt schon etwas älter, Männer und Frauen. Von Gerd ist nichts zu sehen. Hin und her gerissen stehe ich in der Tür, fast entschlossen, die ganze Angelegenheit einfach zu knicken. Noch mehr tendiere ich dazu, als Gisela Specht im Kioskinneren auftaucht; sie trägt eine Lederjacke zu einem Cowboyjeansrock und hat ungefähr da, wo ihr Mund sein sollte, eine brutale, blutrote Schnittwunde. Ihre Erscheinung ruft in mir dieselbe Mischung aus Verwunderung und Abscheu hervor wie damals beim Sportfest der Anblick unserer Lehrer in Freizeitkleidung, als die Faszination darüber, wie ähnlich Lehrer echten Menschen werden können, sich mit der Abscheu darüber paarte, dass sie sich tatsächlich für solche hielten.
Niemand wendet sich zu mir um. Zugegen sind ein älteres, wahrscheinlich türkisches Paar, ein hoch aufgeschossener junger Mann mit einer großen Gassenjungen-Baskenmütze und der wächserne Monolith eines alten Mannes mit knolligen Gesichtszügen und Zigarre. Seine Augen sind faszinierend: hervorquellende, milchig blaue Murmeln, deren Blick starr auf den Kiosk geheftet ist. Sie müssen in der Lage sein, ohne jede Bewegung Nachrichten zu übermitteln, denn Gisela wirft ihren Kopf genervt zu dem Mann herum und gibt ihm ein Bier. Was ihn dazu veranlasst, die Unterlippe, völlig entkoppelt vom Rest seines riesigen Kopfes, grummelnd herabfallen zu lassen.
Im Zuge dieses Vorgangs entdeckt mich Gisela. Ich kann nicht behaupten, dass sie meine Anwesenheit würdigt oder mir gar so etwas wie Wärme entgegenbringt, aber sie legt auch keine offene Ablehnung an den Tag, was ich als kleinen Triumph werte. Ich trete näher, was das türkische Pärchen dazu bringt, aufzusehen und mir zuzunicken. Wir haben es also mit einem lose verbundenen Club zu tun – in Anbetracht der Erfordernisse dieses Abends zwar ziemlich trostlos, aber immerhin. Wenigstens hat dieser Club auch ein jüngeres Mitglied, und zwar eines mit Baskenmütze, was auf lebhaftere Vergnügungen deutet als eine Nacht am Kiosk. Außerdem ist es, wenn ich’s mir recht überlege, noch ziemlich früh für eine wahrhaft wahnwitzige Orgie. Kaum habe ich das gedacht, betritt eine noch jüngere Gestalt die Halle und kommt auf uns zu – eine zierliche junge Frau mit Jeans unterm Wollmantel und schwarzen Haaren, die sie zum Bob geschnitten trägt. Sie hat ein im Vergleich mit den anderen anwesenden Handtaschen32 winziges Täschchen dabei, ihre Schritte sind kurz und schnell und federn mit einer fast eichhörnchenhaften Leichtigkeit. Es ist Anna. Reflexhaft werde ich rot, als könnte sie mir den Traum vom Nachmittag noch ansehen.
Ich betrachte sie aus dem Augenwinkel, denn auch Klassenkameradinnen erscheinen beim Sportfest in einem neuen Licht. Ihr Gesicht grenzt trotz ihrer großen algengrünen Augen und der schmalen, wohlgeformten Lippen ans Unscheinbare, wird aber von einer Entschlossenheit gerettet, wie man sie bei gewissen Sechsjährigen findet, die stoisch in einer Schlange voller Erwachsener stehen. Dieser Eindruck von Zielstrebigkeit, hervorgerufen durch fehlende Schüchternheit und einen freimütig nach vorn gerichteten Blick, in Kombination mit dem Lipgloss, lässt sie in dieser Umgebung erscheinen wie ein Glühwürmchen in einer Höhle. Aber als ich mich gerade für diesen Ansatz von Potenzial erwärme und denke, dass jetzt gar nicht mehr viele wie sie kommen müssten, schon hätte man eine kleine Party beisammen, lächelt sie der Baskenmütze zu, beide winken dem Grüppchen – »tschüss«, flöten sie, »tschühüss!« – und verlassen das Gebäude.
»Einen schönen Abend«, ruft ihnen die türkische Frau nach. »Macht’s gut!«
Nachdem das Geflüster abgeklungen ist, das der Jugend immer folgt (»Wohin wird er sie wohl ausführen, mit Lyrik hat er doch sicher nichts am Hut?« – »Nein, sie nimmt ihn mit zu einer Ausstellung mit alten Flugblättern in der Karl-Liebknecht-Straße. Ich kann mir für einen Freitagabend auch was Besseres vorstellen, wahrscheinlich hat er es auf sie abgesehen.« – »Wie Seelenverwandte kommen mir die beiden aber nicht vor. Die Ärmste, immer so ernst, aber das ist bestimmt die Einsamkeit, deswegen ist sie so reserviert.«), bleiben nur der schnarrende Atem und das Kleiderrascheln zurück. Ein paar Minuten später trifft ein weiteres Paar ein, ebenfalls älter und mit dem Körperschwerpunkt in der Nähe des Brustbeins, und dann noch eins, kleiner, beide exakt gleich groß und gleich gebaut – wie Salz- und Pfefferstreuer – und beide mit Quadratschädeln.
Nach ihnen kommt ein dicklicher Mann. Ich mustere seinen kahl werdenden Kopf, seinen blonden, verglichen mit dem von Gerd ziemlich dürren Schnauzer und sein glänzendes Gesicht, und dem Unterfangen dieser Nacht wird endgültig der Todesstoß versetzt:
Der Mann trägt einen Karnevalsmatrosenanzug.
Außerdem hat er ein elektronisches Keyboard dabei, eins von der Sorte, die kleine Rhythmen und Akkorde von sich geben, wenn man Knöpfe drückt, auf denen »Samba«, »Bossanova«, »Quickstep« oder »Foxtrott« steht. An dem Keyboard hängt seine Matrosenmütze, deren Bänder auf dem Boden schleifen.
Als Gerd hereinkommt, ist mir das Herz schon zu großen Teilen in die Hose gerutscht.
An dieser Stelle, mein Freund, muss ich kurz unterbrechen, um die nun folgende Szene angemessen zu umreißen. Es wäre sinnlos, meinen sinkenden Mut und meine steil abfallende Fortüne-Kurve nur festzuhalten, denn die Beispiele dafür sind viel zu zahlreich und viel zu trostlos für Worte. Stattdessen folgt hier, da Sie meine Position ja kennen, einfach unkommentiert, was sich vor meinen Augen abspielt:
Gerd betritt die Szenerie in einer zu kleinen Uniform eines Marineoffiziers, mit einem viel zu kleinen Mützchen, das wie eine Pastete schräg an seinem Kopf klebt. Das anerkennende Gemurmel der Truppe rund um den Kiosk kommentiert er mit einem Grinsen seiner langen, vergilbenden, borstenartigen Zähne.
In Nationen und Gesellschaften, in Städten, Vierteln, Straßen und sogar einzelnen Wohnhäusern kann es manchmal passieren, dass menschliche Gruppen ein isoliertes Brackwasser bilden, in dem sich mit der Zeit eine eigene, gärende Flora und Fauna entwickelt. Genau das ist hier geschehen. Ich weiß plötzlich mit absoluter Sicherheit, dass nichts von dem, was ich hier erleben werde, notwendigerweise in Deutschland, Berlin, Tempelhof oder irgendwo sonst im Siedlungsgebiet der Menschheit verbreitet ist; sehr viel wahrscheinlicher bin ich in einen kleinen, abgestandenen Tümpel jenseits der strömenden Gezeiten des Lebens gestolpert, wo ein herabfallender Tropfen ab und an ein Echo zeitigt, wo Gestalten lauern und Wärme im Wasser Argwohn schürt.
»Frederick, du hast es geschafft! Haa – und sogar mit Schuhen!«
Während Gisela den Kiosk abschließt, kommt Gerds Mütze die Stufen hinuntergehüpft – der Startschuss für unseren illustren Haufen, im Gänsemarsch hinter dem Kapitän durch die Abfertigungshalle zu marschieren, allerdings nicht zu einer unermesslich großen, säulenumstandenen Location, sondern zu einer kleinen Kantine in der abgelegensten Ecke des Terminals. Die Läden sind geschlossen, die Stühle sind mit den Beinen nach oben auf die Tische gestellt. An einer Wand steht aufgebockt ein Büffettisch: ein paar Flaschen billiger Wein, eine Schüssel Nudelsalat, eine Platte mit kaltem Wurstaufschnitt, ein Brötchenkorb, ein kleiner Turm Plastikbecher und ein Mülleimer.
Gerd platziert mich neben dem Mann mit dem versteinerten Gesicht, den ich jetzt im Verdacht habe, bei meinem ersten Besuch hier derjenige gewesen zu sein, der den Boden wischte.
»Gottfried Pietsch«, sagt Gerd zu mir, zu dem Mann sagt er: »Gabriel aus England.«
»Aha«, grummelt Gottfried auf Deutsch. »Sieht aus wie ein Walross.«
»Haa«, übersetzt Gerd, »Gottfried meint, du siehst aus wie ein Walross, ha, ha.«
Ich sehe an meinen Mantel hinunter. »Hm – ha, ha.«
Gottfried hat einen starken Körper- und Biergeruch und vermittelt den Eindruck, allein mit den Rändern seines Blickfelds schon die gesamte Welt wahrnehmen zu können. Als sie merkt, dass alle anderen Tische schon besetzt sind, gesellt sich noch eine fast kugelrunde, ältere Dame zu uns. Sie heißt Magda, und sie setzt sich auf die äußerste Kante eines Stuhls, wie eine pflichtbewusste Witwe, die ihrem Ehemann jahrzehntelang überall hin gefolgt ist, auch noch, nachdem ihr das volle Ausmaß seines entsetzlichen Charakters bewusst geworden ist, und die deswegen mittlerweile in der Lage ist, ihren Körper von einem Ort zum anderen zu befördern, ohne sich jeweils zu ihrer Anwesenheit bekennen zu müssen. Sie bleibt nicht und sie geht auch nicht, sie lächelt nicht, aber sie lächelt auch nicht nicht.
Sie sieht mich nicht an und sieht mich auch nicht nicht an – es ist ihr wahrscheinlich einfach egal.
Ich entschuldige mich und schütze Interesse an dem Keyboard vor. Als Gerd eine kleine Bühne aufbaut und zwischen den Händen Kabellängen abmisst, fällt mir ein entspannter Schwung in seinen Bewegungen auf, den er nicht trotz, sondern wegen seines Alters hat; sein Körper dreht und wölbt sich nicht mehr über die volle Länge, sondern schwenkt, eher wie ein Kran, nur noch aus dem Becken heraus. Anzunehmen, dass auch das reifere Alter seine Vorteile hat, und dieses Schwenken ist vielleicht einer davon, obwohl man mir das noch mal erklären müsste.33
»Gabriel, das hier ist Dieter Strassmann.« Er stellt mir seinen Matrosenkollegen vor, dann beugt er sich zu uns und zischelt: »Heute Abend kümmern wir uns ein bisschen um Gottfried, nur, damit ihr euch nicht wundert … Er hat es im Moment nicht so einfach und keine echten Freunde. Deswegen sollte er mal wieder einen trinken, aber auch nicht zu viel, ihr versteht, was ich meine.« Sein Blick streift die einsame Gestalt. »Falls ihr ein Gespräch mit ihm anfangt, kann es sein, dass er euch zum Sozialismus bekehren will, das sage ich lieber gleich. Aber ansonsten ist er ein feiner Kerl, ein wirklich schlauer Bursche, ihr solltet sehen, was er in seiner Werkstatt alles baut.«
»Ha«, sagt Dieter, »rekrutiert der alte Gottfried also immer noch.«
»Pscht.« Gerd sieht ausdrücklich in die andere Richtung und fügt laut hinzu: »Und später probieren wir deinen Wein, ja? Toll. Ein australischer Wein, Dieter, von Gabriel. Und seht mal – das ist was ganz Besonderes.« Er zeigt auf den Nudelsalat, sucht Gisela, die im Hintergrund herumschleicht, und ruft: »Was ist das noch mal?«
»Italienisch«, ruft sie zurück.
»Italienisch«, sagt er stolz. »Gisela ist eine tolle Köchin.«
Flüssigkeit sammelt sich in Pfützen in der Salatschüssel. Das Keyboard gibt eine durch Mark und Bein gehende Begleitmusik aus Tubastößen, Klopfen, Quäken und Trommelwirbeln von sich.
»Hast du schon mal von Klaus und Klaus gehört?«, fragt Gerd. »Ein berühmtes Duo aus Hamburg.«
»Nee«, sagt Dieter missbilligend, »Klaus Baumgart kommt aus Oldenburg.«
»Ja, gut, aber als Duo kommen sie aus Hamburg. Oder warum sollten sie sonst in Seemannsanzügen stecken und über die Nordseeküste singen?«
»Oldenburg liegt bei Bremen. Was meinst du« – Dieter rollt mit den Augen und schüttelt seinen rotblonden, schütteren Schopf in meine Richtung – »welche Küste von dort aus am nächsten ist?«
»Eigentlich wollte ich dir erzählen, Gabriel, dass Dieter in Leipzig Mitglied einer bekannten Klaus-und-Klaus-Cover-Band war. Aber anscheinend ist er neuerdings auch Geographie-Professor.«
»Ja, ja«, ätzt Dieter, »als ob Bremen am andere Ende der Welt liegt.«
Eine freundliche ältere Dame am Nebentisch erbarmt sich meiner, räuspert sich und sagt: »Bremen ist ziemlich hübsch – Sie haben sicherlich schon mal von der Universität gehört? Die kennt man sogar in China. Bremen ist wirklich ein Zentrum für Spitzenforschung geworden.«
»Und Beck’s ist von da«, sagt ihr Mann. »Zwei Becks, und du fühlst dich Spitze.«
»Wie auch immer«, sagt Gerd. »Wir beide sind auf jeden Fall eine Klaus-und-Klaus-Cover-Band – Gerd und Gerd. Klingt glaubwürdiger als Dieter und Dieter, findest du nicht? Obwohl es uns immer zehn Minuten Auftrittszeit kostet zu erklären, warum auch Dieter Gerd heißt.«
»Und«, sagt Dieter, »wir kommen nicht aus Hamburg.«
Ein schwerfälliger Rhythmus setzt sich durch, mit links und rechts dröhnenden Tubas und Trommelwirbeln in der Mitte. Als ich zum Tisch zurückkehre, sehen mich sowohl Magda als auch Gisela komisch an. Ich merke, dass mein Gesicht vor Entsetzen verzerrt ist, als ob ich ein Hundebaby hätte sterben sehen. Ich glätte es und begebe mich wieder auf meinen Platz neben Gottfried. Als ich mich setze, grunzt er.
Dann widme ich mich der Aufgabe, so viel zu trinken, wie es nur geht.
Mit entsprechend ausdruckslosem Gesicht beobachte ich, wie sich im Terminal langsam ein Nimbus erhebt, der mir zusätzlich zu allem anderen auch noch ein philosophisches Problem beschert: Ist ein Nimbus der kleinen Freuden dem der hemmungslosesten Ausschweifung gleichwertig? Was unterscheidet uns, die wir in tödlichen Exzessen nach Drogen lechzen, von denen, die sich bei Tubageschmetter und Wein entspannen? Wer hat die größere Kontrolle über seinen Nimbus?
Um auch nur in die Nähe einer Antwort auf diese Frage zu kommen, sind mehr und wirksamere Rauschmittel vonnöten – oder haben Sie eine Antwort parat? Aber wie dem auch sei: Es ist unmöglich, in Gegenwart von Tubaklängen zu theoretisieren. Bald darauf setzt ein schwerfälliges Shanty ein, und die Matrosen erklären scherzhaft, warum Dieter auch Gerd heißt. Der Wein fließt, und bei »Da steht ein Pferd auf dem Flur« singen alle mit, bis das einst kolossalste Gebäude der Welt vor Heiterkeit bebt. Als ich mich umdrehe, sehe ich Gottfried sparsam schunkeln und mit grimmigem Gesicht tonlos die Worte mitsprechen. Ein Mann vom Sicherheitsdienst zieht sich einen Stuhl heran und nickt im Takt, Magdas zusammengekniffene Brauen wandern zwischen den Strophen nach oben, und sogar Giselas Stiefel tänzeln nach links und nach rechts, zweifelsohne, weil sie davon überzeugt sind, dass Freizeitvergnügen die Gesundheit genauso stark befördert wie Ginseng-Tee oder ein Einlauf.
Aber Nimbus ist Nimbus, und ich wehre mich dagegen, von diesem hier fortgerissen zu werden.
Ach, wie brutal die Enthusiasmen sind. 
Dann macht die Musik eine Pause, in der Gerd mich auffordert, seinen Marius zu öffnen. Nur einige wenige Männer und Magda bekunden Interesse, ihn zu probieren – und von diesen bittet nur Gottfried um einen neuen Becher. Während ich einschenke, langt er nach der Flasche, um sie zu untersuchen, und beim ersten Schluck flattern seine Lider. Einen Augenblick lang scheint er wie erstarrt, und neben ihm erstarre auch ich; dann öffnet sich sein Blick wieder. »Sehr gut, danke schön.«
Und so vergeht der Abend, das Geplauder wird lauter und leiser, man bedient sich am Essen, bis nur noch Reste übrig sind, der Humor unverblümt wird und die Witze lahm werden. Mein Körper glüht vom Wein und prickelt vom Großteil meines letzten Gramms nasaler Freuden. Die Trunkenheit hat sich in die Gliedmaßen gesetzt und sie zu ungenau arbeitenden Werkzeugen gemacht, wohingegen mein Geist klar ist und von Stress widerhallt. Bei den anderen erreicht der Nimbus seinen Höhepunkt und verharrt dort eine Weile; nicht erhaben, sondern authentisch, als ob er, gleichsam wie das Leben, von der Traurigkeit darüber gestreift wurde, noch vor dem nächsten Tag sterben zu müssen. Mit dem Aufbruch des ersten Paares entsteht am Büffet ein Gedränge, ein Limbus umständlicher Verabschiedungsrituale. Aufgeregt wird darüber getuschelt, wer Gottfried nach Hause bringt oder ob er noch ein Würstchen braucht.
Und hier, treuer Freund, ziehe ich, der ich mich nach dem Tode sehne und mich frage, wo ich meine letzte Nachricht hinterlassen soll, den Vorhang vor diese Szene. So geht die Spezialparty des dekadenten Gerd Specht zu Ende. Sie und ich werden in weiten Teilen dasselbe denken, dem gibt es nichts hinzuzufügen. Und was sich als Nächstes ereignet, ist ohnehin viel interessanter.
Die Nacht selbst wartet mit einem überraschenden Endspiel auf.
»Dichter!« Gerd winkt mich zur Bühne. »Hilf mir doch mal, dann zeig ich dir was.«
Er klappt die Böcke zusammen und bittet mich, ihm mit dem Verstärker zu helfen. Dieter schnappt sich das Keyboard, und wir durchqueren die Haupthalle, vorbei an der Abfluganzeigentafel, die bei einem Flug nach Saarbrücken stehen geblieben ist, und erreichen ein Treppenhaus, wo die Stufen über drei Stockwerke nach unten zu einer Sicherheitstür führen. Hier, in den Eingeweiden des Monolithen, zieht Gerd einen Schlüsselbund hervor.
Mit einem Scheppern springt die Tür auf.
Vor uns erstreckt sich eine unterirdische Autobahn, neben der eine zwischen den Schienensträngen gepflasterte Eisenbahntrasse verläuft, die sich in der Entfernung hinter einer Kurve verliert. Schwankend stehe ich an der Tür und starre mir die Augen aus dem Kopf.
Ein Zittern nach dem anderen durchläuft mich.
»Siehst du«, sagt Gerd, »hier unten gibt’s mehr als fünf Kilometer Bunker und Tunnel, die im Dritten Reich gebaut wurden. Keine Ahnung, wo die hinführen. Es ist ein riesiger Komplex.«
Wir stellen das musikalische Equipment in einem Lagerraum beim Treppenhaus ab. Die Gedanken schießen mir durch den Kopf, und ich betrachte die Regale, um zu verarbeiten, was ich gesehen habe. Überall im Raum steht Kioskbedarf herum – Säcke mit Zucker, Plastikgabeln, ein paar Schrubber und Besen und eine Kiste, bedruckt mit chinesischen Schriftzeichen und Sternenexplosionen. 
»Sieht nach Feuerwerkskörpern aus«, sage ich, weniger aus Interesse für die Kiste als um zu prüfen, ob meine Stimme noch funktioniert – das hier, dämmert es mir, muss der Komplex sein, den Thomas sich sichern wollte. Kilometerweise grandios düstere Unterwelt.
»Stimmt«, nickt Gerd. »Für die Abschiedsparty.«
»Raketen?«, fragt Dieter. »Kann ich ein paar haben, für Heides Geburtstag?«
»Die kann man nicht aufteilen, das ist eine zusammenhängende Pyrotechnik-Show.«
»Ach – wo man nur die Kiste anzünden muss?«
»Genau.« Gerd macht das Licht aus. »Ist in Serie geschaltet und geht zeitlich aufeinander abgestimmt los, wie ein Ballett. Ganz raffiniert, sechzig Euro das Ganze. Mitternacht wird gezündet, als großes Finale. Und dann stoßen wir ein letztes Mal auf den Flughafen an.«
»Vor ein paar Wochen haben Linke in meiner Straße so ein Ding in einem Porsche angezündet«, sagt Dieter. »Himmel noch eins, das hättest du sehen sollen, den hat’s in alle Einzelteile zerlegt.«
»Den Porsche? Wegen eines Feuerwerkskörpers?«
»Nu ja, ich hätte es auch nicht gedacht. Aber es stimmt, ich hab’s mir überlegt: Das Auto ist so gut abgedichtet, dass die Explosionen enorm hohen Druck aufgebaut haben, bis alles auseinander geflogen ist. Dann hat das ganze Ding Feuer gefangen. Das hat ein paarmal ganz schön geknallt, wir sind alle auf die Straße gelaufen. Nach zehn Minuten sah der Wagen aus wie nach einem Atomschlag, das hättet ihr sehen sollen.«
Gerd denkt nach. »Sag mal, waren wir nicht mal die Linken?«
»Na ja – ich dachte, wir waren Marxisten-Leninisten.«
»Und was ist da der Unterschied?«
»Wer weiß. Vielleicht nur diese Porsche-Sache.«
»Ja, na ja. Und falls dir bis zu Heides Geburtstag keine Linken mehr über den Weg laufen: Gottfried weiß, wo du Raketen günstig bekommst, falls du welche brauchst.«
»Ha – der könnte uns auch einen Panzer besorgen.«
»Ich hab aber auch noch ein paar Knaller übrig vom letzten Silvester.« Gerd schließt den Lagerraum ab und geleitet uns zurück in den Bahntunnel.
»Danke, aber ich brauch Raketen – Heide legt Wert auf Größe.«
»Und dann hat sie dich geheiratet? Haa!« Wir stapfen auf der Autobahn bis zu einer anderen Metalltür, die Gerd weit aufstößt.
»Und sieh mal hier.« Er klickt die Deckenbeleuchtung an.
Ich falle fast hintenüber. Unter schweren Bögen erstreckt sich vor uns ein Gewölbe, Bogen um Bogen um Bogen, als würde es von Spiegeln unendlich oft reflektiert. Schatten an der Seite versprechen weitere Gewölbe, mehr verborgene Säle.
Es ist eine unterirdische Alhambra.
Gerd sagt: »Ein Bunker für die Flughafenmitarbeiter, 1935 gebaut. Dann gibt’s hier noch die Lufthansa-Bunker, die Frauen- und Kinderbunker und die Kommandozentralen der amerikanischen Streitkräfte – es ist eine unterirdische Stadt, der ganze Komplex hat sogar ein eigenes Wasserwerk und ein Kraftwerk, er ist völlig autark von der Stadt.« Er führt uns durch ein Gewirr von Sälen. »Schau mal – siehst du das Bild von dem Mann, der sich betrinkt? Und die Schrift? Alles original aus den Dreißigern. Hier ist seit siebzig Jahren nichts angefasst worden.«
Auf die Wand ist ein Mann im Profil gemalt, der den Kopf weit zurückgelegt hat und sich eine Flasche fast senkrecht in den Mund leert. Atemlos betrachte ich ihn.
Eine Nimbus-Ikone.
Wir gehen in die erste Passage zurück, wo Bogengänge einen Gewölbeabschnitt mit dem nächsten verbinden, immer weiter in die Ferne, jedes einzelne Abteil geräumig genug, um hier ein Dinner abzuhalten, eine Lounge oder eine Tanzfläche einzurichten. Egal was. Mythische Unterweltdekadenz, ein gotischer Palazzo, leer, geräuschlos, fensterlos.
So still wie der Wohnsitz des Todes.
Whoosh.
Ein Wunderland.
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Der frühe Vogel fängt den Wurm, spricht der Limbus-Magister. Deswegen stehe ich an diesem Morgen mit den Vögeln, Babys, Pavianen und Geschäftsmännern auf und ziehe sogar meinen Anzug an, um gemeinsam mit diesen Agenten der unlauteren Vorteilserwirtschaftung den Tag meinem Willen zu beugen.
Die Mission: des Schlüssels zum Wunderland habhaft zu werden.
Denn in der Nacht ist mir etwas aufgegangen: Das ist nicht nur der Schlüssel zu einem unterirdischen Schlaraffenland. Er eröffnet nicht einfach nur den Weg zu einem geheimen Bankett, zur Freilassung eines Freundes und einem luxuriösen Tod – er entfesselt gleichzeitig den Limbus des zeitgenössischen Kapitalismus auf seiner tiefsten, gasförmigsten, immateriellsten Ebene. Dieser Schlüssel ist der Zugang zu seinem Herz und seiner Seele.
Die Kräfte des Marktes mögen Smuts und mich in eine Falle gelockt haben, aber jetzt, am Scheitelpunkt des Kegels dieser Odyssee, rotten sich Engel und Dämonen, Enthusiasmen und Limbus zusammen – sie sind gekommen, ein Endspiel zu inszenieren. Diese Schlüssel öffnen nichts weniger als eine Vene der Großen Gottheit des Westens.
Bei einem heilsamen Glas Wein fällt mir kein Grund ein, warum Gerd mir den Schlüsselbund nicht ausborgen sollte. Abhängig von seiner Reaktion kann ich mir drei Szenarien vorstellen. Wenn er ihn mir bereitwillig für unbestimmte Zeit ausleiht, kann ich Thomas anrufen und ihm den Komplex zeigen. Das wird meine Beteiligung an dem Geschäft besiegeln und Smuts’ Freilassung absichern. Wenn Gerd zögerlicher ist und den Schlüssel nur für bestimmte Zeit herausrückt, werde ich ihn so schnell wie möglich in Kreuzberg nachmachen lassen und Thomas später herumführen, wenn der Kiosk geschlossen hat. Und wenn er ihn mir nur für einen ganz kurzen Moment borgt, werde ich die Türen öffnen und die Schlösser manipulieren, Pappe reinfriemeln oder so, um später hineinzukommen.
Das Telefon hat mich an diesem Morgen geweckt, nachdem es das im Laufe der Nacht schon ein paar Mal versucht hatte, weswegen Sie es sich jetzt unter Bettzeug und Klamotten vergraben vorstellen müssen. Dieses Vorgehen erschien mir besser als es auszustöpseln, was mir als Vermeidungsstrategie hätte ausgelegt werden können. Weil der Master seinen Wünschen nachjagt, bin auch ich plötzlich ein junger Mann auf Achse – aber da mir die Strategie für heute neues Selbstbewusstsein gibt, grabe ich das Telefon beim nächsten Klingeln aus und hebe ab.
Zu meiner Überraschung ist es nicht Thomas, sondern ein gewisser Toshiro.
Toshiro Satou aus Tokio, der einleitend einige höfliche Worte sagt.
»Am Montag, 27. Oktober, wir gehen vor Gericht«, sagt er. »Dann wird der Fall entschieden. Mr Smatosu sagt mir, Sie waren am Tatort anwesend. Vielleicht können Sie mir sagen: Haben Sie gesehen, wie das Opfer für seine Mahlzeit bezahlt hat?«
»Hm.« Ich denke zurück. »Ich glaube nicht, dass er bezahlt hat.«
»Oh nein.« Satou klingt geknickt: »Ich hatte es gehofft.«
»Na ja, ich glaube, die Männer haben überhaupt nicht bezahlt; sie sind einfach gegangen.«
»Oh nein. Aber Sie haben gesehen, wie das Opfer nach Fischteilen gefragt hat?«
»Ja, das habe ich. Er hat Leber bestellt, ich habe ihn genau beobachtet.«
»Ah, gut. Und welche Worte hat er verwendet zur Bestellung?«
Ein Schweigen macht sich breit, mir wird bang ums Herz, dann kommt von ihm: »Oh nein.«
»Hören Sie«, sage ich, »es ist doch alles ganz einfach: Das Restaurant hat den ganzen Abend über hochgiftigen Fisch serviert, keinen aus einer Aufzucht, sondern aus dem Meer. Und nach dem Vorfall habe ich gesehen, wie ein Mann die Fische im Aquarium ersetzt und die giftigen mitgenommen hat.«
»Und Mr Smatosu wusste, dass sie hochgiftig waren?«
»Ja natürlich – dafür ist das Restaurant ja bekannt.«
»Und trotzdem hat er sie dem Mann vorgesetzt, obwohl er von Gift wusste?«
»Hm. Also …«
»Oh nein.«
»Moment – sagen Sie mir doch einfach, wie wir den Fall gewinnen können.«
»Ah. Wir brauchen nur die Fische und den Beweis, dass Gift von diesen kam.«
»Tja, also das wird schwer. Nutzen denn Zeugen nichts?«
»Oh nein. Wissen Sie, in Japan es ist schändlich, vor Gericht zu müssen.«
»Aber es ist doch sicherlich auch schändlich, einen Unschuldigen ins Gefängnis zu schicken?«
»Ja, ja – einen Unschuldigen. Aber in diesem Fall, wenn der Angeklagte weiß, dass manche Fischteile tödlich sind, die sich in einem gesicherten Tresor befinden, mit Schloss verriegelt, und er diesen Tresor absichtlich öffnet, um dem Gast die tödlichen Teile zu bringen – dann ist er nicht unschuldig.« 
»Aber der Gast war betrunken – er bestand darauf, diesen Fisch zu bestellen!«
»Nein, nein – der Gast ist in einem Restaurant, wo er geschützt sein muss, wenn er sich betrinkt. Aber unser Problem ist, dass Mr Smatosu selbst betrunken war! Anstatt sich mit Sorgfalt um Service zu kümmern! Wie kann das sein! Das ist in Japan sehr ernste Angelegenheit! Wie kann er darauf kommen, dass er sich betrinkt!«
»Hm, na ja. Aber egal, ich verstehe nicht, wieso sich der Küchenchef aus der Verantwortung stehlen kann – er hat als amtlich zugelassener Koch ein Fugu-Restaurant einem blutigen Anfänger überlassen, während noch Gäste da waren, die Lebern zu verspeisen wünschten.«
»Ja.« Satou macht eine Pause. »Aber die waren in einem Tresor, verschlossen.«
»Also, das hört sich so an, als könnte man Smuts ins Gefängnis werfen, nur weil er seinen Job gemacht hat. Dass die Fische ausgetauscht wurden, spielt offensichtlich gar keine Rolle mehr.«
»Oh doch – Fische sind wichtig. Wenn Fische stärker sind als erlaubt, dann konnte Mr Smatosu nicht wissen, dass sie tödlich sind. Dann liegt Verantwortung beim Eigentümer des Restaurants. Aber wenn nur harmlose Farmfische nachgewiesen, es sieht aus, als ob er Mann absichtlich vergiftet hat, weil er ihm so große Menge gegeben hat, dass jeder sofort sehen würde, das ist zu viel.«
»Hm. Dann ist unsere einzige Hoffnung also eine Probe des Torafugu von jenem Abend?«
»Ja. Und eine deutliche Verbindung zum Restaurantbesitzer.«
Das Telefonat wird danach auch nicht mehr besser, obwohl ich noch in Erfahrung bringe, dass es über eine Gefängnistelefonkarte vielleicht die Möglichkeit gibt, in den kommenden Tagen mit Smuts zu sprechen.
Ein Schatten senkt sich herab. Bis zum 27. sind es keine zehn Tage mehr.
Nur der Baske kann uns retten, und das kommt mir unter den gegebenen Umständen ein bisschen viel verlangt vor – er müsste nicht nur eine Fugu-Probe zur Verfügung stellen, sondern die Sache auch noch einem Kunden anhängen. Ja, er muss sogar das Gesetz brechen, um sie ihm anhängen zu können. An meiner Mission zieht ein erhebliches Gewicht. Verkatert schleppe ich es nach draußen auf die Straße, bevor das Telefon noch einmal klingeln kann. Denn so minimal die Chance auch zu sein scheint – wenn ich die Gegenleistung des Master-Limbus nicht abgerufen kriege, habe ich überhaupt keine.
Die Jesuiten in meinem Kopf schicken mir eine Warnung, nach Thomas’ Wagen Ausschau zu halten – nicht nur hier, sondern auch in der Nähe des Flughafens, auch wenn wir eigentlich keine direkte Verabredung haben. Da er ein Mann der Tat ist, erscheint mir das eine angemessene Vorsichtsmaßnahme. Falls er ungeduldig geworden ist, könnten weitere Ausflüchte wegen des Schlüssels meine Glaubwürdigkeit unwiderruflich schädigen.
Durch Löcher in der Wolkendecke fallen Lichtstrahlen auf die Stadt. In einem von ihnen stehend, halte ich ein Taxi an. Als ich am Flughafen ankomme, glänzt der Boden vom Regen. Das zischende Geräusch beim Bremsen, die Lichter, die in Pfützen schillern, und die sich gegen ihn stemmenden Fußgänger heben meinen Puls auf den Ruhezustand, wie er in der Limbus-Schwebe herrscht: furchtsame Aufgeregtheit.
Am Flughafen ist heute mehr Betrieb. Ich lasse das Taxi an dem kleinen Gedenkgarten gegenüber den Adlerklauen der Eingangsgebäude halten. Verborgen hinter Büschen und Bäumen halte ich Ausschau nach schwarzen Mercedes-Limousinen. An der Stirnseite der Empfangshalle halten Autos, andere fahren weg, der Parkplatz ist voller als üblich. Und tatsächlich parkt eine halbe Parkplatzreihe von mir entfernt ein funkelnder schwarzer Mercedes. Ich recke den Hals, um besser zu sehen – ja, er ist es.
Ich beobachte und warte, und dann – ist da plötzlich noch einer. Und als ich einen Schritt zurückmache, um mir eine Zigarette anzuzünden, biegt ein dritter schwarzer Mercedes auf den Parkplatz. Merken Sie sich das für Ihre eigene Odyssee: Ein Limbus kennt keine Feiertage. Weswegen genau jetzt das ausschließlich in der Nähe des Absurden ausschlagende Erfolgsbarometer in meinem Hirn diese Szene gegen meinen Todeswunsch ausspielt und nachfragt, ob es wirklich mein Plan gewesen ist, meine Tage auf Erden in einem Gedenkgarten in Deutschland zu beenden.
Es wird mir zu viel. Ich frage mich, ob ich noch auf einem Trip bin, der sich momentan darauf verlegt hat, Autos zu vervielfältigen. Ich beschließe, mich mit gesenktem Kopf dem Terminal zu nähern, und sehe, als ich auf halber Strecke über den Vorplatz ein Motorengeräusch höre und einen Blick über die Schulter werfe, einen weiteren schwarzen Mercedes. Ich hetze die Stufen hinauf und werfe mich in das Vakuum des Gebäudes, lasse mich durch die scheppernden Türen hineinziehen.
Vom Kiosk aus sieht Gerd mich eintreten. »Daaa, steeeht, eeein«, singt er durch die Durchreiche, »Pferd auf dem Flur, ja, ja ein Pferd auf dem Flur – haa! Was?«
»Ha, ha, ja.« Ich trete ans Fenster.
»Weißt du was, Gottfried hat mich angerufen. Er ruft eigentlich nie an, aber plötzlich ist er am Telefon und sagt, dass ihm dein Wein geschmeckt hat. Wenn du mir sagst, aus welchem Supermarkt du ihn hattest, kann ich vielleicht noch welchen besorgen.«
»Ich bezweifle, dass du ihn hier findest. Aber ich habe noch eine Flasche, die kann ich ihm geben.«
»Nee, die solltest du behalten. Ist doch nur Gottfried, der kann auch Chianti trinken.«
»Du darfst ihn nicht unterschätzen – er hat ein echtes Einhorn unter den Weinen erkannt.«
»Bah, typisch Gottfried, man weiß nie, was mit ihm los ist. Meistens ist er wie eine Statue, und dann leuchtet plötzlich noch was anderes in ihm auf.« Gerd wirft einen schnellen Blick durch die Eingangshalle, bevor er sich mit einem Flüstern an mich wendet. »Ein echter Stasi-Mann – hast du schon mal von der Geheimpolizei der DDR gehört? Das war Gottfrieds Job früher, wahrscheinlich sogar ziemlich weit oben. In Deutschland wird darüber nicht mehr groß geredet, die Zeiten haben sich geändert. Aber der wird in seinem Leben so einiges gesehen haben. Dieter weiß noch mehr über ihn. Er macht immer Witze, dass Gottfried heute noch seine Arbeitssocken und die Pistole neben das Bett legt. Aber eigentlich meint er es ernst. Gottfried lebt wirklich jeden Tag so, als ob er auf etwas wartet, vielleicht will er noch einen vernichtenden Streich für den Sozialismus führen, wer weiß, der letzte, gut gezielte Schlag der DDR. Er beobachtet, was passiert, still und leise. Wie ein Dobermann.«
»Was arbeitet er denn heute?«
»Er hat eine Fahrradwerkstatt und erledigt hier auf dem Flughafen in Teilzeit Wartungsarbeiten. Aber es sieht nicht gut aus für ihn, er tut mir leid. Vor ein paar Jahren hat er seine Frau verloren, seitdem hat er keine Farbe mehr im Gesicht. Jetzt geht sein Betrieb den Bach runter, und der Flughafen schließt. Er liebt diesen Ort hier, auch wenn er im Westen war. Ich glaube, er identifiziert sich mit dem Flughafen – stabil und voller verborgener Tunnel. Weißt du, Gottfried hat eine bessere Sicherheitsstufe als ich, er darf sogar auf dem Flugfeld helfen, in der Nähe der Flugzeuge. Er hat einen wachen Verstand, er ist sehr vernünftig, das merken die Leute irgendwann immer. Er macht sich ganz schnell unentbehrlich. Du solltest mal seine kleinen Erfindungen sehen.«
Anna kommt aus dem Hinterzimmer des Kiosks, und Gerd macht sich sofort wieder an der Theke zu schaffen. »Nein«, murmelt er vor sich hin. »Gottfried soll ruhig Chianti trinken. Warum denn nicht.«
Da der Gesprächsfaden abzureißen droht, hole ich Luft und trete an die Frontlinie meiner Mission: »Das war ein unglaublicher Keller, den du mir da nach eurem Auftritt gezeigt hast.«
»Ja, nicht wahr? Da unten muss genauso viel Gebautes herumstehen wie hier oben.«
»Wirklich? Du musst mir mal die Schlüssel leihen, ich würde mir das wahnsinnig gern mal genauer anschauen.«
»Haa – geht nicht. Es ist verboten, Touristen da reinzulassen. Bis Ende des Monats ist das hier ja noch ein internationaler Flughafen, und die Tunnel reichen bis unters Flugfeld. Du brauchst eine Genehmigung, und die kriegt man nicht so einfach. Eigentlich bin ich auch nicht zugangsberechtigt – normalerweise haben wir das Lager für den Kiosk hier oben, aber den Raum braucht die Flughafengesellschaft für den Auszug. Kaum wird hier alles dichtgemacht, ändern sich die Sitten. Aber was soll’s. Keine Ahnung, was wir danach machen sollen.«
»Das ist wirklich eine Schande.« Ich versuche, mir die Enttäuschung nicht allzu sehr anmerken zu lassen.
»Ach, so ist das Leben eben. Aber falls es dich interessiert: Die Stadt ist voll von Bunkern. Verlassene U-Bahn-Stationen, Brauereien, Tunnel – sogar Autobahnen. Hitler wollte Berlin durch Germania ersetzen, die Super-Hauptstadt, das neue Rom. Es heißt immer, dass es in Berlin jedes Gebäude doppelt gibt, einmal ober- und einmal unterirdisch. Es gibt da einen Verein, der macht Führungen, du kannst ja mal anrufen.«
Mit der Vorstellung von Thomas bei einer geführten Besichtigungstour entschuldige ich mich und krieche zurück ins Hotel. Einen weiteren Akt im Theater meines Lebens hält auch der Stärkste nicht aus. Als das Taxi die Spree überquert, denke ich an meinen Abend mit Thomas, der ungefähr einen Monat zurückzuliegen scheint. Der Abstand wirkt größer, weil ich von einer anderen Welt aus auf ihn zurückblicke – einer Welt mit Pferden auf Fluren und Zerwürfnissen wegen Bockwürsten. Dieses Gleiten von einer Welt in die andere ist extrem anstrengend, und beim Versuch, die beiden Welten zusammenzubringen, gerate ich ins Schleudern.
Ich komme mir vor wie dieser Fallschirmjägeranwärter, der seinen Ausbilder fragt: »Wenn der Hauptschirm nicht aufgeht, wie lange habe ich dann noch Zeit, den Ersatzschirm zu öffnen?«
Worauf der Ausbilder lachend antwortet: »Den Rest deines Lebens.«
Eine Erwiderung auf die Kräfte, die nunmehr auf Ihren dienstfertigen Illustrator einwirken, hat der Mensch noch nicht ersonnen. Eine Zeit lang liege ich wie paralysiert auf dem Bett und denke über die von mir entfesselten Gewalten nach. Ich führe mir vor Augen, wie winzig klein die gestern noch für unüberwindbar gehaltenen Hürden waren. Ah, dieser Kegel! Wie geräumig er vor kurzem noch war. Als ich mich bewege, ächze ich vor mich hin, dann lege ich mir eine großzügige Line, die mich aus beiden Nasenlöchern bluten lässt. Ich stopfe Taschentücher hinein, die schnell schwer und nass werden, dann trage ich meine Habseligkeiten zusammen, schätzungsweise um meinen Selbstwert zu bemessen, bis ich mich mit tropfenden Hauern abwende. Was für dekadentes Gepäck. Was ist nur aus mir geworden, frage ich. Was ist aus dem Gepäck der Lebensfreude geworden, aus den lächelnden, weichen Plüschtieren, dem Obst aus dem Garten einer Tante und – sicher ist sicher – den Sandalen?
Was daraus geworden ist? Ich hatte es nie, dieses Gepäck. Man hat mich nur glauben gemacht, dass ich es einst besaß. Die Träume und Gleichungen meines Lebens sind für mich inszeniert worden, auf der Basis eines Lebens, das ich nie hatte, von irgendwelchen Managern mit Namen wie John, für die ich nie existierte.
So sieht es aus, mein scheiß Gepäck: ein Dutzend Weinflaschen, ein Parfumflakon, eine Miesbacher Joppe und der dazugehörige Hut, ein Kunstpelz und eine wahre Schwemme von Drogen.
Ich hocke mich daneben und richte die Feder am Hut.
Dann lege ich mich wieder aufs Bett und betrachte diese Summe meiner Lebensleistungen, bis nach zehn Minuten das Telefon klingelt. Bevor ich weiß, was ich tue, reiße ich den Hörer von der Gabel.
»Er lebt!«, dröhnt Thomas. »Mein Gott, ich hätte mir fast Sorgen gemacht, dass ich es vermasselt habe – entschuldige, falls wir gegen Ende indiskret waren, es war natürlich vollkommen idiotisch, direkt vor Ort aufzulaufen. Es ist hoffentlich nichts passiert?«
»Er lebt ist ein bisschen optimistisch«, schniefe ich.
»Ha, leidest du immer noch? Dann war ich ja zumindest ein guter Gastgeber. Und vielleicht bringt das hier ja Licht in deinen Tag: Ich habe unserem Freund in Paris berichtet, dass das Angebot, das du mir unterbreitet hast, genau das ist, auf das wir gehofft hatten. Er schwebt auf Wolke sieben, vor allem, weil es der letzte Monat überhaupt ist, in dem wir den Ort noch nutzen können. Das ist ein bisschen wie ein Bankett auf der Titanic am Tag vorm Auslaufen!«
»Ach ja?«
»Das wird die Mutter aller Events. Die Mutter!«
»Und was ist mit Smuts? Ist sein Fall auch die Mutter aller Fälle?«
»Aber ja – Didi ist gerade in einer Konferenz, keine Sorge. Er muss ein paar Strippen ziehen, und um seinen Kunden drüben tut es ihm natürlich leid. Aber der alte Mann hat ja im Grunde auf eigene Gefahr gekauft, und wir können nicht zulassen, dass einer unserer Leute für ein missglücktes Lotteriespiel büßt. Du kannst also ganz beruhigt sein: In Asien geht alles seinen Gang.«
»Das sind sehr gute Nachrichten.«
»Hinsichtlich unseres Events müssen wir uns allerdings beeilen. Als ich ihm wegen der Räumlichkeiten grünes Licht gab, hat der Baske einen vorläufigen Termin festgesetzt, und zwar Freitag, den 24. Oktober. Das ist Ende nächster Woche, am letzten Wochenende des regulären Flughafenbetriebs. Das werden wir mit Ach und Krach hinkriegen, bis dahin muss noch eine ganze Menge passieren. Mehr kann ich am Telefon dazu nicht sagen – nur so viel: Junge, Junge, was werden wir trinken am Montag! Pass bloß auf dich auf!«
»Ach ja?« Ich rappele mich vom Kissen hoch. »Na ja, aber es gibt da noch die eine oder andere Schwierigkeit.«
»Keine Sorge, es ist alles unter Kontrolle. Die Crew kommt am Dienstag.«
»Ach ja? Was für eine Crew denn?«
»Du weißt schon, Le Basques Leute aus Paris – Techniker, Elektriker, Dekorateure, Security und so weiter. Dienstagabend ist alles in trockenen Tüchern.«
»Was? Aber ich bin immer noch dabei, die Schlüssel zu besorgen!«
»Wunderbar, dann besorg mir doch gleich einen Satz mit. Am besten, du schnappst dir gleich ein ganzes Schlüsselbund. Hör zu, ich will dich nicht länger am Telefon aufhalten – lass uns doch morgen zum Brunch treffen, ich hole dich an besagter Stelle ab. Wir haben noch gar nicht über die Aufwandsentschädigung für dich gesprochen, außerdem werde ich dich um einen kleinen Gefallen bitten müssen: Der Baske kommt inkognito mit einem Geschäftsflieger in Tegel an, er wird also auch kein Gepäck aufgegeben haben – und ich dachte mir, es wäre eine nette Geste, wenn wir ihn mit einer Flasche von deinem 2004er in Empfang nehmen könnten, ich habe seit über einem Jahr keinen mehr auftreiben können. Vielleicht könntest du, falls du dieses Wochenende in den Keller kommst, eine für ihn mitbringen?«
»Hm – in was für einen Keller denn?«
»Ha, sei nicht so bescheiden. Du gefällst mir immer besser, Gabriel.«
Whoosh. Meine Hand fällt mitsamt Hörer hinab. Auf der anderen Seite des Betts höre ich Thomas durch den kleinen Lautsprecher im Hörer wie eine weit entfernte Hornisse:
»Du wirst einfach immer besser. In was für einen Keller – ha!«
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Welcher Bestandteil der Besitztümer eines Libertins profitiert wohl am meisten von kühlen, dunklen und konstant temperierten unterirdischen Kellerräumen?
Oh ja, ganz genau. Als das Taxi zurück über die Spree gleitet, tätschele ich meinen Sack voller Marius, ja ich öffne ihn sogar ein Stück weit, um eine der Flaschen zu streicheln. Vielleicht kann mir Schönheit doch noch behilflich sein. Denn es ist nur logisch, dass Gerd sich gesträubt hat, mir den Schlüssel zu leihen, nachdem ich erwähnt habe, den Bunker erforschen zu wollen. Aber wenn sich sein eigenes Lager dort befindet, das wahrscheinlich auch Anna und der Sauer-Frau zugänglich ist, dann ist weniger das Aushändigen des Schlüssels das Problem, sondern vielmehr das Betreten verbotener Gebäudeteile. Weswegen ich einen eher fachmännischen Grund brauche, um den Bunker zu betreten – zum Beispiel die Notwendigkeit, etwas in der Vorratskammer zu lagern. Und wenn es um das Heil und die Sicherheit eines außergewöhnlichen Einhornweines geht, hätte ich sogar Gottfried auf meiner Seite.
Ach, Thomas, du Genie! Du Concierge der Enthusiasmen!
Als ich die Abflughalle betrete, sehe ich, wie Gerd gerade seine Strickjacke anzieht. Und auch wenn sich meine Situation von der faktischen Seite her betrachtet gar nicht verändert hat, setzen das Imponiergehabe der wankelmütigen Fortuna und das Klingeln der Flaschen in meinem Beutel die Energie der ungehinderten Durchfahrt frei, die Energie der Gewissheit, welche die bloße Zuversicht längst hinter sich gelassen hat. Vom Gewicht des Beutels ganz außer Atem, erkläre ich Gerd, dass dieser äußerst seltene Wein für ein paar Tage eine krisenfeste Heimstatt braucht. Er sieht zu Anna rüber, die im Hinterzimmer aufräumt, dann zieht er den Schlüsselbund hervor und gibt ihn mir: »Weißt du noch, welche Türen? Erst der grüne Schlüssel, dann der gelbe.«
»Danke, ja. Bin gleich zurück.«
»Gib den Schlüssel dann Anna.« Auf dem Weg Richtung Tür bleibt er stehen und starrt mich an: »Und Frederick – da unten ist er wenigstens vor Gottfried in Sicherheit, was? Haa!«
Als ich mich dem Keller nähere, wird mein Puls zackig. Es ist nicht einfach die Aufregung. Als ich die Tür zum Bahntunnel öffne, weiß ich mit einem Schlag: Ich steige hinab in ein Zwischenreich. Ein echtes. Der Gedanke lässt mich schwankend verharren. Tempelhof: ein Limbus. Gabriel: ein Limbus. Das Licht der Sicherheitslampen bricht sich in den Pflastersteinen zwischen den Schienensträngen, und ich bleibe stehen, wobei ich mich vorwärts und rückwärts umsehe. Die Gleise laufen in beide Richtungen ins Dunkel, die Lichter verlieren sich hinter Kurven. Hinter mir die Vergangenheit, vor mir die Zukunft.
Meine Augen füllen sich heiß. Eine Träne fällt auf die Straße, Licht fällt darauf und bringt sie zum Glitzern. Sie ist das Einzige, was hier unten glitzert. Und plötzlich ist dieser Ort ein Modell meines Unbewussten: dunkel, schwärend, durchtunnelt.
Mit einem winzigen Glitzern in der Mitte.
Und in Kürze ein für alle Mal außer Betrieb.
Nachdem ich eine Flasche für Thomas herausgenommen und den Sack in der Kammer gelassen habe, kann ich nicht widerstehen, auch noch in den Bunker zu gehen. Der Schlüssel gleitet in die Tür zum Wunderland, ich schalte das Licht an. Und ich starre durch die Bogengänge, als ob ich in einen Brunnen sehen würde. Dieser Raum ist bedeutsam. Ein von den emotionalen Schatten all jener, die auf des Messers Schneide ihres Lebens hier gewesen sind, durchdrungenes Pan’sches Habitat. Wenn Trauben Sehnsüchte in sich aufnehmen können, dann müssen diese Wände vor Sehnsucht zittern, müssen sie ausdünsten und in die Nacht hinausschreien.
Ein merkwürdiger Luftzug, in dessen Kielwasser neue Ideen strudeln, treibt mich in den Bahntunnel zurück. Jetzt lässt Thomas plötzlich anklingen, dass ich vielleicht mit einer Bezahlung rechnen kann. Darüber hatte ich noch gar nicht nachgedacht, so beschäftigt war ich mit meinem Tod. Wenn tatsächlich alles gut gehen sollte, finanziert diese kleine Eskapade hier ja vielleicht Gerds Neustart. Ein bisschen Kapitalismus für einen guten Zweck, rigoros gemanagt natürlich. Die Symmetrie ist perfekt, würde Smuts sagen. Eine Umverteilung von Reichtum. Mein Tod kann ja trotzdem noch folgen, und zwar so, wie ich ihn mir vorgestellt hatte: ein Bankett, wie es seit dem Fall des Alten Rom nicht mehr stattgefunden hat. Gerd haftet nicht für das Risiko. Auch wenn ich die Schlüssel nachmachen lasse – sein Bund bleibt wohlbehütet oben bei ihm. Die Küchenüberwelt wird den Komplex für eine Nacht in Besitz nehmen und die Verantwortung dafür selbst tragen. Und während Gerd oben aus seinen letzten Bockwurstverkäufen noch Gewinn schlägt, werden hier unten vielleicht schon Notpolster angelegt.
Und Familienschuld zurückgezahlt. Was für eine Symmetrie! 
Obwohl ein Sensor in mir vor diesem finalen Kopfsprung in den Rachen des Master-Limbus warnt, frage ich mich: Warum nicht?
Gerechte Pläne scheinen von alleine die Energien zu generieren, die es braucht, um sie umzusetzen. Ich fege also die Treppe hoch direkt auf die Straße, wobei ich aufpasse, nicht von Anna gesehen zu werden. In einer Telefonzelle wähle ich Thomas’ Nummer und bitte ihn mit leiser, verschwörerischer Stimme um Hilfe, ohne etwas zu erklären. Nach gerade mal einer Zigarettenlänge blitzt sein Mercedes im Verkehr auf.
Nur Bettina sitzt darin, die Haare unter einer Chauffeur-Mütze hochgesteckt – eine so hinreißende, selbstbewusste und moderne Erscheinung, dass ich an der Tür kurz innehalten und Sie, mein Freund, hinzurufen muss: Treten Sie gemeinsam mit mir näher, hören Sie das kehlige Surren eines perfekten Motors, riechen Sie, wie sich der Geruch von Leder mit dem von Moschus verbindet, betrachten Sie diese makellose Maid, die sich als männlicher Dienstbote verkleidet und mit dieser Maskerade genauso wie mit uns spielt, die ihre Grübchen, Zähne und klaren Augen aufleuchten lässt, und stimmen Sie mir zu:
Der Master-Limbus hat so seine Qualitäten.
Ich lasse mich in den Sitz sinken, während Berlin wie ein Stummfilm am Fenster vorbeizieht und die einbrechende Dämmerung Purpur und Orange auf Milchglas malt. Die Beschleunigung des Wagens umschreibt das Kommende. Nämlich die Anfänge eines Whoosh. Eines endgültigen, unumstößlichen Whoosh. Denn es gibt wenig, was eindeutiger bewiesen ist als die Tatsache, dass der Master-Limbus des zeitgenössischen Kapitalismus Dinge in Gang setzt – und zwar in einer Geschwindigkeit, als ob alles schon gestern passiert wäre.
Nach drei Anrufen hat Bettina einen Schlüsseldienst ausfindig gemacht, der bereit ist, seine Werkstatt zu öffnen. Wir rasen zu der Adresse, und ich steige mit den Schlüsseln aus.
»Hmm.« Als er sie sieht, kratzt der Schlosser sich den Schnurrbart. »Den roten können wir nicht machen. Sie verstehen? Und den hier auch nicht und den hier auch nicht. Das sind Hochsicherheitsschlüssel.«
Durchs Fenster sehe ich Bettina aus dem Wagen steigen.
»Und sehen Sie den hier? Mit dieser ausgemuldeten Schnittkante? Das ist eine ganz andere Angelegenheit. Den können wir auf gar keinen Fall machen. Mit dem müssen Sie zu der Firma, die ihn hergestellt hat.«
»Ich brauche nur den grünen und den gelben, und diesen aus Messing hier.«
Der Mann nickt skeptisch. »Sie sehen aus wie die Schlüssel von einer Institution. Einige sind sehr alt, sehen Sie sich den hier mal an. Und sehen Sie hier, sehen Sie? Woher kommen die denn?«
»Ähm – von meinem Institut.«
»Ah – von dem hier um die Ecke, wie heißt das noch mal?«
»Nein – von dem anderen.«
Unbewegt heischen seine Augenbrauen nach einer Antwort, und ich lächle und blinzele, als ob es mir schwer fiele, Deutsch zu sprechen. Aber er wartet. Seine Finger schließen sich um die Schlüssel.
Zu guter Letzt sage ich »Das Institut …« und sehe hoch, um meinem Gedächtnis auf die Sprünge zu helfen, »das Institut zur Optimierung menschlicher Angelegenheiten.« Seine Brauen heben sich, er starrt mich an.
Als Bettina hereinkommt, bimmelt eine Glocke.
Der Schlosser zuckt mit den Schultern. »Und dieser hier, tja – ich glaube kaum, dass irgendjemand den nachmachen kann.«
»Ich brauche nur den gelben, den grünen und den aus Messing.«
»Hmm.« Er streicht sich wieder übers Kinn. »Brauchen Sie ihn schon am Dienstag – oder geht auch später noch?«
Bettina fährt dazwischen: »Warum vergeuden Sie unsere Zeit? Machen Sie schon die Schlüssel nach, wir haben es eilig!«
»Wie bitte? Ich mache hier nur meine Arbeit!«
»Wie blöd sind Sie eigentlich?« Ihr Kopf stößt vor. »Glauben Sie wirklich, wir fahren an einem Samstagabend hier durch die Gegend, weil wir am Dienstag etwas brauchen?«
Der Mann weicht zurück. »So können Sie nicht mit mir reden! Ich tue Ihnen doch schon einen Gefallen, mir die Sache überhaupt anzusehen! Wir machen hier ordentliche Arbeit, natürlich muss ich mir die Schlüssel genau ansehen! Aber wenn Sie mir so kommen, dann können Sie gleich wieder gehen!«
»Das könnte Ihnen so passen!« Sie macht einen Schritt auf ihn zu. »Sie brauchen bis Dienstag, berechnen aber trotzdem den Aufschlag, weil wir außerhalb der Öffnungszeiten gekommen sind. Hab ich recht? Stellen sich hier hin, lassen alles ganz besonders schwierig aussehen und treiben den Preis in die Höhe. Sie zeigen mir jetzt sofort Ihren Gewerbeschein! Zeigen Sie mir Ihre Zulassung und Ihre Steuerunterlagen, ich rufe in der Zwischenzeit die Polizei! Wohnt Ihre Familie da oben? In Gewerberäumen? Holen Sie sie runter!«
»Meine Dame, das ist unverschämt! Unglaublich! Ich mache hier meine Arbeit korrekt, und Sie beleidigen mich auf so eine Art und Weise? Ich sollte hier die Polizei rufen!« Flüche ausstoßend stiehlt sich der Mann in einen rückwärtigen Raum. 
Kurz darauf hören wir das Sirren einer Schleifmaschine.
»Meine Berliner Beschützerin.« Erleichtert lächle ich sie an.
»Ich bin aus Hamburg. Und er ist Türke, aber er hat sich dem hiesigen Rhythmus angepasst. Ihr habt’s so gut in London, hier fangen die Geschäfte gerade erst an, auch am Samstagnachmittag zu öffnen, von Sonntag ganz zu schweigen. Heute Abend noch einen offenen Supermarkt zu finden, ist fast unmöglich.«
»Hm. Es ist auf jeden Fall entspannter hier alles.«
»Entspannter für ihn auf jeden Fall«, spöttelt sie. »Aber in Zeiten wie diesen muss es einfach laufen. Und das Leben von Leuten wie uns besteht ausschließlich aus Zeiten wie diesen.«
Zwanzig Minuten nach dieser bestechenden Wahrheit schnurren wir wieder aufs Flughafengelände zu, wo sich eine einzelne Gestalt vor den Eingangstüren abzeichnet. Ich erkenne Anna, die auf die Uhr sieht. Als wir näher kommen, tritt eine zweite, sehr viel größere Gestalt zu ihr – Gottfried. Es ist zu spät, um den Wagen noch anzuhalten. Wir rollen direkt bis an die Stufen, wo Bettina herausspringt, mir die Tür aufhält, nach kurzem Zögern mit einem frechen Lachen vor mir salutiert, wobei der höchste Punkt ihrer Mütze unter dem Licht der Lampen aufblitzt. In diesem Moment erst erkennt mich Anna. Ich sehe, wie sich ihr Gesicht verhärtet, aber sie sagt nichts, sondern wendet sich dem von dannen trottenden Gottfried zu, um ihm gute Nacht zu wünschen.
»Ich sammle dich morgen zum Brunch wieder ein«, zirpt Bettina. »Hier oder vorm Hotel?«
»Vorm Hotel ist gut«, sage ich ruhig. »Würdest du die Flasche hier bitte Thomas geben?«
Der Wagen braust davon, ich drehe mich zu Anna und Gottfried und fummele die Schlüssel hervor. Gottfried nickt, ohne ein Wort zu sagen, und ist weg. Anna sieht mich unablässig an, wie ich da so eine Stufe unter ihr stehe. »Pff, so, so«, sagt sie nach einer vernichtenden Pause.
»Entschuldige – mir ist auf dem Rückweg vom Keller eine alte Freundin über den Weg gelaufen.«
»Das hab ich gesehen.«
»Nicht das, was du denkst.« Ich händige ihr Gerds Schlüsselbund aus.
»Aber irgendwas auf jeden Fall. Wahrscheinlich bist du ein Spion. Gabriel Bond, und der Auftrag lautet: Mitten in den Flughafen kotzen. Den Iran vollbluten.«
Als ich sie anschaue, sehe ich es kurz in ihren Augen funkeln. Einen Augenblick lang stehen wir schweigend da.
Dann: »Pff – tschüss.« Und sie geht.
Wie in Trance fläze ich in der U-Bahn und fahre zurück zur Kastanienallee, während Hochbahnträger und Lichter vorbeiziehen. Als ich die Gleichungen des heutigen Tages überschlage, fällt mir auf, dass ich nicht so glücklich bin, wie ich eigentlich sein sollte. Eine Flasche Symposium und zehn Zigaretten im Bett helfen mir dabei, die Fakten zu sortieren: Ich habe die Schlüssel zum Wunderland, der Baske heckt mit Smuts dessen Entlassung aus dem Gefängnis aus, und in genau einer Woche wird mein Todesbankett stattfinden. Mein neuer Verbündeter, der Kapitalismus, tut nichts anderes, als mich mit Lösungen und Annehmlichkeiten zu bewerfen. Genau wie Smuts habe ich das Gefühl, in Hundejahren zu leben und ans Glücksrad genagelt zu sein.
An dem vielleicht wirklich dieses Klackerding ist.
Aber tief in mir sitzt trotzdem ein Unbehagen, und als die letzte Straßenbahn am Hotelfenster vorbeiquietscht, frage ich mich, ob das vielleicht hiermit zu tun hat: Nachdem ich die ganze Woche lang von einer Welt in die andere gewechselt bin, mich in jeder wohl gefühlt und in beiden Freunde gefunden habe, hat sich die Szene auf der Treppe heute Abend angefühlt, als wäre mir die Tür zu einer von ihnen zugeschlagen worden. Obwohl ich weder Anna noch Gottfried gut kenne, identifiziert sich doch ein Teil von mir mit ihnen und hat das Wissen in ihrem Blick als Abschied gedeutet. Vor allem bei Anna war das so, die komischerweise – verstörenderweise – jedes Mal, wenn ich sie sehe, hübscher zu werden scheint und mir mit ihrer kühlen, sphinxhaften Art immer mehr Respekt abnötigt. Mein Eintreffen in einer Limousine hätte zu Hause einer Menge Mädchen das Herz oder zumindest die Beine aufgehen lassen – aber vor Anna hat es sich angefühlt, als hätte ich nicht nur sie, sondern auch mich selbst verraten. Hat unsere Interaktion schon eine solche Nuanciertheit, dass sie mir, ohne ein Wort zu sagen, derartige Wahrheiten vermitteln kann? Und falls ja, welche Feinheiten transportiert ihr Blick sonst noch so? Entdecke ich da gerade eine ganz neue Koketterie, ein gewisses schelmisches Funkeln bei ihr, während sie mich bloßstellt? Hat sie mich in so kurzer Zeit schon erfasst? Aber warum sollte sie mich überhaupt erfassen wollen, und zu welchen Schlüssen war sie bereits gekommen, die ich jetzt widerlegen oder bestätigen konnte?
Pff, wer weiß. Fürs Erste schiebe ich alles auf die Erschöpfung und die Einbildungskraft eines schuldbewussten Geistes. Vielleicht wird mir einfach nur klar, dass sie jemand ist, der in meinem früheren Leben eventuell mein Interesse erregt hätte. Noch so eine Ironie aus dem Repertoire des Limbus.
Wie auch immer – als der Morgen dämmert, fühlt sich die Geschichte an wie eine weitere Entkopplung, wie iPod-Stöpsel in den Ohren. Viel später erst schlafe ich ein, und als ich aufwache, bleibt mir gerade genügend Zeit, mir meine Klamotten überzuwerfen und raus zum Wagen zu stürzen. Eine einzige Synapse in meinem Gehirn ist aktiv: Sie sagt mir, dass ich heute Teil der kapitalistischen Welt werde.
Im Stadtzentrum angekommen, wartet diese Welt schon wie eine Braut auf mich, in Form eines Willkommensbüffets, das eine ganze Ecke des Adlon Kempinski überwuchert und in Richtung des Brandenburger Tors explodiert. Iranischer Imperial-Kaviar schimmert zwischen Austern, Süßwasser-Flusskrebsen, Buchweizen-Blinis, Maine-Hummern, Riesengarnelen, Pfifferlingen, Entenlebern, Trüffeln, Rochenflügeln, Tauben, Artischocken, Froschschenkeln, Muskattrauben, Feigensenf, Passionsfrüchten und Kaninchen, während Törtchenberge, Puddings, Petit Fours, Pasteten und Kuchen dieselben schamlosen Mittel einsetzen wie seltene Vögel, die in der freien Wildbahn Sex feilbieten.
»Haben Sie Erdnüsse?«, fragt Thomas den Kellner. »Es sei denn« – er wendet sich an mich – »du ziehst es vor, dich wie ich für Champagner und Erdbeeren zu entscheiden?«
»Bier wäre mir lieber.« Ich rubble mir übers Gesicht. »Oder einfach ein bisschen Schlaf.«
Der Adelige lehnt sich entspannt zurück und lächelt mich über den Tisch hinweg an. Dann macht er auf der Tischdecke Platz für Getränke, Erdbeeren und die Nussmischung. Wir stoßen an, und er beißt einer drallen Erdbeere die Spitze ab. »Danke für den Wein, ich lasse ihn ins Zimmer des Basken gehen. Er kommt morgen an, stell dich schon mal drauf ein, dass in Sachen Geschwindigkeit dann alles deutlich anzieht. Und jetzt kommt ein Angebot: Im Tausch gegen die Schlüssel zu dem Komplex bekommst du von mir den Schlüssel zu einer Junior Suite hier oben. Wir müssen den Stein ins Rollen bringen, die Zeit ist unglaublich knapp.«
»Klingt nach einem schlechten Deal.« Ich kippe das Bier. »Ein Schrank hier im Tausch für den größten Weinkeller der Geschichte. Wo soll ich denn da noch mit meinem Flugzeug landen?«
Thomas lacht und greift sich in die Tasche. »Wenn du das so siehst …« Er bedeutet mir, unter dem Tisch die Hand aufzuhalten und lässt etwas darauf fallen. Bei einem schnellen Blick unter die Tischdecke erkenne ich einen leuchtend gelben Diamanten.
»Ein kleines Dankeschön.« Er beugt sich vor: »Wie du sicher weißt, dürfen ab jetzt zwischen uns weder Bargeld noch Karten oder elektronische Geräte hin- und hergehen. Die Hotelrechnung ist sicher, aber benutz ab jetzt nur noch deinen Vornamen, unterschreib nirgendwo mit deiner normalen Unterschrift und beschränke dich auf den Zimmerservice.« Sein Blick fliegt im Raum umher, bevor er hinzufügt: »Ecke Kreuzbergstraße und Mehringdamm ist eine Wechselstube, falls du den Stein zu Bargeld machen musst.«
»Jetzt habe ich mich schon zum zweiten Mal heute wie James Bond gefühlt.«
»Ich weiß, es ist theatralisch, aber denk dran, so ein Stein ist die perfekte Währung. Leicht mitzunehmen, auf der ganzen Welt einfach zu handeln, überall derselbe Wechselkurs. Schlägt jeden in Bann, der ihn sieht, haut dich auf der Straße aus jeder misslichen Situation. Kann im Mund oder im Arsch versteckt werden. Ein Bruchteil des Gewichts von Gold. Ein Neustart für jedes Leben in einer Zigarrenhülse.«
»Meinst du, man würde uns einen dieser Ständer mit Kuchen an den Tisch bringen?« Ich nicke in Richtung der einsturzgefährdeten Berge aus Törtchen, Quiches und Pasteten.
»Ich lass dir einen aufs Zimmer bringen – ich sehe schon, du bist nicht mehr bei der Sache. Geh schlafen, alles ist in guten Händen. Wir werden damit beginnen, am Veranstaltungsort Präsenz zu erzeugen.«
»Präsenz?«
»Seriöse Täuschungsmanöver auf dem ganzen Gelände. Die Aufbauarbeiten sind viel zu auffällig, wir müssen die Anwohner dazu bringen, sich Schritt für Schritt an uns zu gewöhnen. Wenn die Nacht des Events gekommen ist, zuckt niemand mehr auch nur mit der Wimper. Du glaubst doch nicht, dass wir einfach auftauchen und dann die Party schmeißen, oder?« Thomas betrachtet mich pausenlos, und auf seinem Gesicht macht sich ein Lächeln breit: »Manchmal glaube ich, du erfasst die Dimension des Ganzen nicht so richtig.« Er drückt mir einen Schlüssel in die Hand: »Dann wieder habe ich das Gefühl, du bist total abgebrüht. Obwohl du dir den Mummenschanz langsam sparen könntest.«
Ich sehe auf meinen verfilzten Pelz hinunter. »Was für einen Mummenschanz?«
»Pass auf, dass ich keinen Lachkrampf erleide. Geh ins Bett.«
Ich skizziere eine Karte des Bunkers und händige ihm nur den grünen und den Messingschlüssel aus – der gelbe ist für den Lagerraum mit den Resten meines Marius-Vorrats. Nachdem wir uns für den nächsten Abend verabredet haben, um den Basken abzuholen, durchquere ich das in himmlisches Licht getauchte Hotelfoyer, ein Licht, das die Haut wieder in die Kindheit zurückversetzt, das aus Augäpfeln Elfenbein macht und das Hemdkragen im Weiß von Neuschnee leuchten lässt. Dann weiter in meine Suite, wo ich zusammenzubrechen gedenke.
Der Anblick von Kissen lässt mich vor Erschöpfung erbeben. Als der Kuchenständer zusammen mit einer Flasche Champagner eintrifft, inspiziere ich gerade die Möbel im Zimmer, die Chaiselongue, den Schreibtisch, das Sofa, die Mini-Bar und das King-Size-Bett. Ich ziehe die Klamotten aus und lege meinen schlauchförmigen, weißen Körper ab. Unter dem Licht sieht er perlmuttern aus, bis in eine gewisse Tiefe sogar durchscheinend, marmoriert. Geradezu leichenhaft sieht er aus, dieser von schlechter Lebensführung verwüstete Körper. Eine schlaffe Made, überzogen von einer netzartigen Struktur, bedeckt von einem Gestrüpp aus kupferfarbenen Haaren. Schlaff lappt sie über die Bettkante.
Ein letzter verdrießlicher Zeuge, der sich fragt, warum.
Graues, kaltes Sonnenlicht sickert durchs Fenster, als ich am Montag wieder zu mir komme. Im Himmel wirbelt nichts und fließt nichts, er hängt einfach so da. Ein nackter, überdeutlicher Morgen. Als hätte man hundert Jahre Kommunismus in einen trüben Glanz gepresst. Gerüst und Fütterung meines Körpers haben sich während der Nacht von der Haut gelöst. Jetzt gebe ich scharrende, rasselnde Geräusche von mir, und mein Herz schwabbelt, als wäre es in einem Beutel mit Flüssigkeit aufgehängt worden. Die Natur, so ist sie. Das Mittel, das sie mir zuweist, um mit einer simplen Fahrt zum Flughafen fertig zu werden, ist die Fight-or-Flight-Reaktion, ein Panikschalter in Einheitsgröße, der für alles von Kleiderkauf bis Todesgefahr eingesetzt wird. Niederschmetternd, wie unterentwickelt wir sind. Schlecht durchdacht – darüber kann kein noch so ausgeprägter Intellekt, kein noch so elegant geschnittener Anzug hinwegtäuschen. 
Ich sehe den Jicky-Flakon aus einer Manteltasche ragen, greife danach und nehme einen tiefen Schluck. Whoosh: Ich werde defibrilliert, keuchend sitze ich da, empfinde es aber erstaunlicherweise nach ein paar Sekunden als ganz angenehm. Ich verteile auch auf mir ein paar Spritzer, wie ein Elitesoldat, der den Schwanz des Skorpions, der ihn gestochen hat, grillt und isst – dann nehme ich noch ein Schlückchen. Die Wirkung ist fast noch stimmiger, meine Sinne verfallen in eine Duft-Schockstarre. Nach ein paar Zigaretten und etwas deutschem Fernsehen lasse ich einen kurzen, knatternden Trotzfurz los. Dann endlich bin ich bereit für den Tag. 
Mein erster Programmpunkt ist, den Rechtsanwalt Satou anzurufen, damit er Smuts meine neue Nummer gibt. Irgendwie aufgeregt frage ich mich, ob ich ihn wohl noch mal sehen werde. Der Gedanke treibt mich unter die Dusche, dann mache ich mich auf zu Gerd, wahrscheinlich, weil auch er ein Freund ist, was in den letzten Tagen eines Menschen wichtig ist. Ja, ein Freund: Ich freue mich tatsächlich darauf, ihn zu sehen, ich gehe gerne zum Kiosk und würde mir nur wünschen, diese verrückte Zeit mit ihm zu teilen und ihm wie einem Kumpel, der gerade aus dem Urlaub zurück ist, Geschichten aus der Zwischenwelt des Limbus zu erzählen.
Ich treffe Gerd alleine im Kiosk an. Obwohl in der Abflughalle ein regelrechtes Gewusel von Fluggästen und Personal herrscht, ist es in der vergessenen Kioskecke gähnend leer. Als ich Gerd sehe, überfällt mich die Traurigkeit. Er ist jemand, dessen Ehrgeiz niemandem schadet. Wie perfekt es wäre, wenn bei dem Bankett ein Geschenk für ihn herausspränge. Es scheint tatsächlich stattzufinden, dieses Event, wir brauchen also nur eine seinen Stolz nicht verletzende Umverteilung von Besitz. Ich schaue ihm zu, bis er mich entdeckt. Er stellt Sachen unter die Theke, versiegelt Deckel und schließt Behälter, als wäre er schon dabei zuzumachen.
»Frederick!« Sein Gesicht hellt sich auf.
»Machst du schon Feierabend?«
»Ach, es ist den ganzen Tag niemand da gewesen. Ich weiß nicht, was los ist, aber noch nicht mal der Taxifahrer, der sonst immer kommt, war da.« Er dreht sich weg und wurstelt hinten an irgendwas herum. »Und Gisela ist zu ihrer Schwester nach Stuttgart gefahren. Sie brauchte das, es ist toll für sie. Sie will mit ihrer Schwester Rezepte austauschen. Gisela ist eine großartige Köchin, hast du schon mal ihren Kartoffelsalat probiert?«
Ich bin viel zu versunken darin, ihm zuzusehen, um antworten zu können. Nach einer Weile zeigt sich sein Kopf wieder im Fenster. »Am Freitag ist unsere Abschiedsparty. Da probierst du ihn.«
»Am Freitag? Diesen Freitag?«
»Ja, klar – das letzte Flughafenwochenende. Es gibt ordentliches Essen und ordentliche Getränke und ein Feuerwerk. Fang schon mal an, dich in Form zu bringen – haa.«
Jetzt kommt der innere Absturz, der so zentral ist für den Aufenthalt im Limbus. Alles ist immer so anstrengend. Mir fällt als Erwiderung nichts anderes ein als: »Wo ist Anna denn heute?«
»Anna? Bekommt eine Impfung für Südamerika. Sie freut sich schon so auf die Riesenschildkröten. Die müssen wirklich toll sein – diese berühmte, Lonely George, soll an die hundert Jahre alt sein und größer als ein Schreibtisch.«
»Größer als ein Schreibtisch? Meine Güte.« Nachdem ich Gerd geholfen habe, den Rollladen am Kiosk runterzulassen, begleite ich ihn hinaus und sehe mich nach einem Taxi um. Ich will in den Kastanienhof, meine Sachen holen.
»Wie wär’s?«, fragt er. »Noch ein Bierchen in der Piratenburg?«
»Danke, aber ich muss noch umziehen. Ich nehme mir ein Taxi.«
»Bah, du Krösus«, sagt er und schaut mit zusammengekniffenen Augen über den Parkplatz. Ich folge seinem Blick und entdecke auf der anderen Seite, neben dem Columbiadamm, einen vertrauten Umriss. Gerd trottet ein paar Schritte den Gehweg hinauf und reckt neugierig den Hals. Dann bleibt er stehen, sieht mich an, und wir spähen beide angestrengt voraus.
Gottfrieds klobige Gestalt kommt ins Bild.
Mit ein paar anderen Männern hockt er an der Theke eines eindrucksvollen weiß lackierten, stahlglänzenden Cateringmobils. Es verfügt über Musik und Bistro-Beleuchtung und wird von schicken jungen Mitarbeiterinnen betreut, die mit den Kunden plaudern und kichern. Das Aroma von Grillfleisch und frisch gemahlenem Kaffee versüßt uns das Näherkommen.
»Gottfried?« Gerd geht durch ein am Bordstein aufgestelltes Palmenportal.
»Ahh.« Steif dreht Gottfried sich um. »Ich wollte dich gerade besuchen kommen.«
»Wann wolltest du mich besuchen kommen?« Gerds Gesicht wird lang. 
»Ach Gottchen«, sagt ein Polizist. »Seitdem hat er vier Bier getrunken.«
»Gunnar? Ich hab dir den ganzen Tag eine Wurst aufgehoben! Was ist denn hier los?«
»Na ja, ich wollte dich nicht stören. Und hier gibt’s Schnitzel.«
»Was?« Gerd betrachtet das Szenario wie jemand, der nach Hause kommt und merkt, dass eingebrochen wurde. »Schnitzel kostet dich aber was. Und wir machen dir immer eine schöne Wiener aufs Haus warm, das weißt du doch. Und wenn du lieber eine Bockwurst willst, sogar eine Bockwurst.«
»Ehrlich gesagt: Hier ist es auch umsonst.« Gunnar schlürft steif geschlagenen Schaum von seinem Cappuccino.
Eine der Mitarbeiterinnen, ein hübsches Mädchen in einer taubenblauen Uniform, lehnt sich über den glänzenden Tresen und strahlt Gerd an: »Für Freunde des Flughafens ist heute alles umsonst. Was darf ich Ihnen anbieten? Das Tagesgericht ist das Wiener Schnitzel mit warmem Erdapfelsalat und einer Zitronen-Thymian-Salsa, und als Suppe hätten wir eine Meeresfrüchte-Cremesuppe mit Klößchen und Dill.«
»Das ist Laura.« Gottfried zeigt mit seinem Bier auf sie. »Aus Leipzig.«
Gerd steht da und guckt in die Gegend, seine Finger an den seitlich herabhängenden Arme zucken.
»Die liebliche Laura aus Leipzig«, giggelt Gottfried.
»Wie süß!« Das Mädchen kneift in eine imaginäre Wange.
»Aber auch intelligent. Lieblich und intelligent.«
»Ich will ihn mit nach Hause nehmen!«, quietscht das Mädchen.
»Das ließe sich einrichten.«
»Ha ha ha.«
»Ha ha ha ha.«
»Bah.« Gerd versetzt ihm einen leichten Rippenstoß. »Piratenburg?«
»Jetzt nicht«, grummelt Gottfried.
Der Kiosk-Magnat sieht einen Augenblick lang zu Boden. Ballt die Finger an seiner Seite zur Faust, lässt los, ballt sie erneut, lässt den Blick über die Reihe der Gäste schweifen. Dann klopft er mir zum Abschied auf die Schulter – zwei sanfte kleine Klapse – und geht alleine davon.
Ich sehe seine Strickjacke die Straße hinunterschweben.
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»Hast du den Wagen gesehen?« Thomas sitzt auf dem Rücksitz und schreibt SMS. »Hübsch, findest du nicht? Bis Mittwoch haben wir noch zwei weitere da stehen. Der erste bleibt offen für die Allgemeinheit und kann während des Events gleichzeitig als Reserveküche dienen.«
Niedergeschlagen starre ich aus dem Fenster. Obwohl ich heute Abend nicht zu Entdeckungen neige, kann ich nicht anders, als von hier aus eine zu machen: Durch die Scheibe einer Limousine erscheint die Welt als glamouröserer Ort. 
»Aber dürft ihr euch einfach so da hinstellen und Essen ausgeben?«, frage ich.
Thomas blickt nicht auf: »Die Stadt hat alles genehmigt. Die letzten Tage von Tempelhof zählen als besonderes Ereignis. Nicht mal mehr eine Woche. Spannend.«
»Ihr macht die kleinen Geschäfte in der Abflughalle kaputt.«
»Was?« Er wirft mir einen abwesenden Blick zu. »Wer da in den letzten siebzig Jahren kein Geld gemacht hat, den rettet diese eine Woche auch nicht mehr.« Er schiebt sich im Sitz nach oben und legt das Handy weg. »Du wirst jetzt aber nicht wegen der Urgesteine sentimental, oder? Die meisten sind Ostdeutsche, die kannst du noch nicht mal als Geschäftsleute bezeichnen. Das sind Arbeitstiere, kleine Rädchen im Getriebe. Und wir sind ja nicht auf Gewinn aus, wir verschenken das Essen und die Getränke. Wir verhalten uns allen Beteiligten gegenüber anständig.«
»Klingt trotzdem ganz schön hart. Es gibt da drin ein paar sehr schlaue Leute.«
»Ja, ja«, lacht er. »Jeder Ossi ist eigentlich Atomphysiker. Aber was hat man von einem Atomphysiker, der sein Geld damit verdient, den Boden zu schrubben? Was von einem Raumfahrtingenieur, der keine Banane schälen kann? Oder von einem Neurochirurgen, der kein vernünftiges Gespräch führen kann?« Fragend lässt er den Mund offen stehen. »Mein Freund, da zeigt sich deine englische Sentimentalität. Eine sympathische Eigenschaft, aber vertrau mir – es wird für sie und für uns gut gehen.«
»General Aviation?« Bettina wirft einen fragenden Blick in den Rückspiegel.
»Nein, er kommt diskret, mit Air France.«
»General Aviation?« Ich sehe Thomas an. »Der Bereich für Privatflugzeuge?«
»Bis Ende der Woche werden drei oder vier Jets involviert sein. Dass wir eine eigene Landebahn haben, ist genauso attraktiv wie der Ort der Veranstaltung selbst. Die Ware kann direkt von der Quelle eingeflogen werden, und die Gäste können direkt neben den Tischen landen.« Er sieht mich blinzeln und verpasst mir über den Sitz hinweg einen Klaps aufs Bein. »Ich habe bereits versucht, dir begreiflich zu machen, dass das die Mutter aller Events wird.«
»Hört sich fast so an. Und wer sind die Gäste?«
»Ha – das weiß nicht mal ich so genau. Und wenn ich es wüsste, müsste ich mich umbringen. Aber eines kann ich dir garantieren – Privatjets verspeisen die zum Frühstück.«
Wir kommen in Tegel an, und ich gebe mir Mühe, gute Miene zum bösen Spiel zu machen. Wer weiß, was man von diesem Didier zu erwarten hat. Zumindest auf dem Papier sollte ich mehr als froh über seine Ankunft sein. Auf alle Fälle bleibt es mir erspart, mich allzu sehr zu wundern, als ein untersetzter, dickärschiger Mann durchs Ankunftsgate tritt. Schwarze Stoppeln bedecken Gesicht und Kiefer und wuchern über den Kopf wie verbrannter Rasen. Eine riesige, komische Nase eilt ihm voran, flinke Augen blinzeln durch das unsagbare Niemandsland rund um seinen Mantel, ein Kraftfeld, das alle umgibt, deren Macht von innen strahlt.
Der Baske sieht mich nicht an, reicht mir aber einen Finger seiner linken Hand, den ich drücken darf, bevor er in einer Wolke aus Kölnischwasser schon an mir vorbei ist. Erst als er Thomas sieht, heben sich seine Brauen von der Nasenwurzel. »Jetzt sieh sich einer den an.« Er zeigt mit dem Finger auf Thomas. »Hat ein leichtes Leben, weil er aussieht wie ein Filmstar, ha. Unsereins muss doppelt so hart arbeiten, um die eigene Hässlichkeit zu kompensieren.«
»Ach«, grinst Thomas, »du glaubst also, sie schon kompensiert zu haben?«
Er kassiert einen Knuff, dann küssen sich die beiden auf die Wangen, und wir marschieren zum Wagen hinaus. Der Fahrersitz ist leer, ich sehe Bettina in einer Taxischlange ein Stück weiter. Statt ihrer übernimmt Thomas das Steuer, Didier nimmt den Beifahrersitz, und ich kann mich auf dem Rücksitz räkeln.
Wir fahren zunächst zurück zum Brandenburger Tor, Thomas und der Baske tuscheln vorne, als wären sie Jungs, die vorhätten, einen Tunnel nach Australien zu graben. Ich merke schon bald, dass dieser Baske mich fasziniert: Sein Geist ist irgendwie sprunghaft, Leidenschaften ziehen und zerren an ihm, während er redet, und versetzen seinen Körper in einen Zustand ständiger Betriebsamkeit. Und obwohl sein schnell springender, stierer Blick davor warnt, Fragen zu stellen, spürt man, dass er einen Affront niemals aus Böswilligkeit begehen würde, er könnte ihm nur im Eifer des Gefechts unterlaufen.34 Sofort hört man die rhetorischen Eigenarten, die als Echo in Smuts’ Sprache weiterleben. Auf der anderen Seite ist ja bekannt, dass Küchen der gehobenen Klasse ihre eigenen Dialekte ausbilden, es sagt also nichts über die beiden aus. Genauso ist es mit der schwärmerischen Energie des Basken, die ich auch schon an anderen Machtmenschen beobachtet habe. Als er seine Tasche vorm Adlon abstellt, kann ich sehen, wie die Bediensteten in der Nähe der Tür auf seine Anwesenheit reagieren, registriere bald darauf aber auch die Masche in seinem Gehabe: Zunächst bedenkt er alles und jeden mit einem herablassenden Blick, dem eine wohlüberlegte Billigung folgt, die jeder erleichtert wahrnimmt. Auf diese Weise kriegt der Baske sie alle, über ihr Selbstwertgefühl, und sie sind ihm dankbar zu Diensten.
»Also, Gabriel«, knurrt er nach hinten, »hast du ein Mädchen? Oder wolltest du heute Abend auf die Jagd gehen und wir haben’s dir jetzt vermasselt? In diesem Fall täte es mir leid.«
»Nein, ich habe erst vor kurzem mit einer Schluss gemacht.«
»Noch besser. In Berlin lässt sich gut auf die Jagd gehen.«
»Hm – ehrlich gesagt scheint die Einzige, die ich hier bislang kennengelernt habe, eher schwierig zu sein. Schon ein Blick von ihr ist wie ein Schlag mit dem Gummiknüppel. Ein harter Fall.«
»Putain, aber genau deswegen sind sie ja so spektakulär! Denen musst du hinterher! Vielleicht leiht dir Thomas ja einen seiner schicken Wagen – sobald sich ein Mädchen nicht mehr die Unterhose auf einem Plastiksitz verbrennt, findet sie alles, was du sagst, hochvernünftig.«
»Ha, ha – ich glaube, diese hier würde genau das Gegenteil finden. Aber egal, ich habe sowieso kein Interesse an ihr, sie läuft mir nur am Flughafen manchmal über den Weg.«
»Eine kleine Sozialistin? Mein Freund, wenn es zum Thema Arsch auf Plastik kommt, ist kein Mädchen mehr Sozialistin. Du brauchst nur dickes Leder, schon fällt das Höschen.«
Didier spielt also eine Kombination aus versautem Onkel und Soldat, testet meinen Humor – von Mann zu Mann, Sie wissen schon – und macht mich weich. Ich muss lachen. Er gibt ein knurrendes Lachen zurück.
»Jedenfalls ist das Ganze rein spekulativ«, sage ich. »Eine Schildkröte ist mir zuvorgekommen.«
»Quoi? Eine Schildkröte?«, rufen die Männer.
»Sie fährt nach Südamerika. Zu den Riesenschildkröten auf Galapagos. Sie ist ganz vernarrt in Lonsesome George.«
»Ahh«, sagt Thomas, »der berühmte. Das Tier ist so was wie hundert Jahre alt.«
»Uff.« Didier rollt mit den Augen. »Dann gibt’s keinen Grund, sich schlecht zu fühlen. Du musst ja nur sagen, dass sie mehr auf Ältere steht.« Lachen erfüllt den Wagen, zwei Tenöre und ein Bassbrummen, während der Mercedes sich geschmeidig in den flüssigen Verkehr fädelt.
Erst als dieses Geplänkel, das Männer zu hierarchischen Rudeln ordnet, vorbei ist und wir auf dem Weg nach Tempelhof sind, zeigt Didier mir sein Gesicht: Nach ein bisschen Klatsch über kriselnde Banken guckt er über die Schulter, und ich wage die Bemerkung: »Ein Luxusbankett in einem solchen Klima ist schon irgendwie zynisch, oder?«
Bevor er darauf antwortet, sagt er sanft: »Nur für den Fall, dass du nicht sowieso davon ausgehst: Was du ab jetzt siehst und hörst, bleibt unter uns. Du wirst merken, unsere Geheimnisse sind keine schwere Bürde – nein, sie sind leicht und flüchtig wie kleine Schmetterlinge oder gestohlene Küsse. Aber wir müssen sie hüten. Noch nie hat jemand mein Vertrauen enttäuscht – mit ein bisschen Nachdenken wirst du wissen, was das bedeutet, ha.« Er starrt mich an, bis ich nicke, dann fährt er fort: »Bon. Was deinen Kommentar anbelangt: Du liegst vollkommen falsch, es hat absolut nichts mit Ironie zu tun. Aus der Perspektive der Mittelschicht sieht es vielleicht so aus, als würde die Wirtschaft kriseln, aber in Wahrheit hat der Kapitalismus seine Arbeit bestens erledigt, er konnte gar nicht anders. Es sieht zwar so aus, als würde der Markt in den Vorstädten, den Ghettos, im Einzelhandel und in den Nachrichten versagen, aber wir leben in der reichsten Zeit der gesamten Menschheitsgeschichte. In der um ein Vielfaches reichsten Zeit. Es herrscht ein Überfluss, von dem die Römer nur träumen konnten. Das fällt uns nur deswegen nicht auf, weil der Kapitalismus so erfolgreich ist – der wahre Reichtum liegt in den Händen einiger weniger. Noch nie besaßen so wenige so viel, ha. Noch nie.«
»Und das behalten sie schön für sich.« Durch die Scheibe sehe ich ein älteres Paar, das sich mit einem Kinderwagen voller Zeugs die Straße hinaufmüht.
»Hör zu: Die ganze so genannte Wirtschaft ist bedeutungslos, davon darf man sich nicht ablenken lassen. Für die Gesellschaft war der Kapitalismus noch nie gemacht. Die Analogie geht so: Denkt an eine Weltraumrakete. Neunundneunzig Prozent der Rakete macht allein der Tank aus – und wenn der Treibstoff aufgebraucht ist, fällt der Tank zurück zur Erde. Was jetzt mit der Wirtschaft passiert, ist genau dasselbe – sie ist ein leer herunterfallender Kanister. Die Leute, die die Rakete gebaut haben, sind ganz weit oben im Weltall. Nichts wird ihnen oder ihren Nachfahren je wieder etwas anhaben können, in fünfhundert Jahren nicht. Groß oder klein, das ist die einzige Wahl, die das menschliche Leben dir bietet, mein Freund.«
»So gesehen der perfekte Zeitpunkt für ein Bankett.«
»Ganz genau. Es gab nie einen besseren – obwohl er uns auch vor eine große Herausforderung stellt. Leute, die Reichtum anhäufen, haben oft keinen Geschmack, keine ausgebildeten Sinnesorgane. Ein paar stammen direkt von Kameltreibern ab oder kommen aus dem rüpelhaftesten Bürgertum, die wenigsten sind geistreich oder intelligent oder haben einen Sinn für feine Unterschiede. Die Leute denken immer, dass die Mächtigen sich in einer Welt exquisiter Raffinesse aalen, bloß weil sie Antiquitäten besitzen und Kunst an der Wand hängen haben. Aber Macht und Geschmacksbildung schließen sich aus. Man kann nicht auf fast schmerzhafte Weise sensibel und gleichzeitig mächtig sein. Die beiden Seiten zerstören einander. Die Mächtigen besitzen große Kunst, weil die Kunstwerke selbst mit Macht aufgeladen sind. Die Herausforderung für uns besteht also darin, abgestumpfte Sinne zu befriedigen – das ist der Grund, warum wir mit großformatigen Ideen arbeiten. Mit Locations und Experiences, die man mit Geld nicht kaufen kann. Je reicher sie sind, desto schwieriger ist es natürlich, Dinge zu finden, die sie sich nicht kaufen können. Weswegen wir jenseits der Grenzen des Möglichen arbeiten. Oft feiern wir mit solchen Banketten auch einen speziellen Anlass, was es doppelt so herausfordernd macht, weil die Location den Anlass widerspiegeln muss. Man kann das Jubiläum eines Reedermagnaten nicht in einem Schiffswrack feiern. Das anstehende Bankett beispielsweise ist ein Übergangsritual, eine Zeremonie der Passage auf höchstem Niveau, ha. Als Symbol ist der Flughafen also perfekt, wegen seiner Rolle bei der Berliner Luftbrücke. Damals war der Flughafen in etwa wie der Fluss Styx – die Flieger machten nicht nur Station auf dem Weg zu ihrem nächsten Ziel, sie flogen weiter in ein anderes Leben, in eine andere Geschichte. Ihr seht, wie das passt? Und nicht zu vergessen: Schönheit muss eine Überraschung sein – das wahrhaft Auserlesene muss schockieren und absurde Proportionen haben. Wenn die Gäste gehen, müssen sie sich fragen, ob sie das Erlebte wirklich erlebt haben. Und dieses Gebäude ist dafür die perfekte Abschussrampe. Die beste, die ich jemals hatte.«
»Muss Sie ganz schön auf Trab halten, ständig entsprechende Locations zu finden«, sage ich.
»Wir sind ja keine Cateringfirma, wir müssen nicht davon leben. Wir sind nur Angeber, die das Unmögliche tun, und das aus nur einem Grund: weil wir es tun können, weil wir die Eier dafür haben, weil wir im Leben dem Großen den Vorzug vor dem Kleinen geben – obwohl es natürlich unserem Geschäft nicht schadet, ein paar Legenden in der Rückhand zu haben. Wenn man der reichste, der zweitreichste oder auch der hundertreichste Mann ist, will man das Gefühl haben, dass einem die Welt und alles darauf gehört. Und wenn man wie wir im Dienst solcher Menschen steht, muss man ihnen gelegentlich zeigen, dass man die Schlüssel dazu hat, dass man genau das liefern kann, und sei es nur für eine Nacht.«
Damit biegen wir auf den Columbiadamm, wo sich der Koloss des Flughafens vor uns erhebt. »Mein Gott, sieh dir das an«, keucht Didier verhalten. »Ernst Sagebiels Meisterwerk. Norman Foster hat mal von der Mutter aller Flughäfen gesprochen, ha. Wir fahren doch schon einen halben Kilometer, und das Ende des Gebäudes ist immer noch nicht in Sicht. Und sie nur, sieh doch nur« – er stößt Thomas den Ellbogen in die Rippen – »Adler bewachen die Außenseiten, immer noch.«
Thomas hat eine andere Route nach unten entdeckt, durch einen Wirtschaftsraum, der von außen zugänglich ist. Wir steigen hinab ins Wunderland.
»Pu-tain«, flüstert Didier, als die Beleuchtung anspringt.
Einen Augenblick lang ist nur das Scharren von Schuhen und das Rasseln von Atem in der unbewegten Luft zu hören. Und auch, als wir uns langsam in der Mitte des lang gezogenen Rundbogensaals versammelt haben, muss erst noch etwas Zeit vergehen, bevor die Hirne wieder anspringen und die Ideen im Flüsterton sprudeln:
»Was ist mit Küchen?«, fragt Didier. »Gibt’s hier drin welche?«
»Besser, wir machen’s mobil«, sagt Thomas. »Filmcatering-Wagen draußen.«
Der Baske nickt die Bogendecke an, nimmt in Gedanken das Maß der Halle. »Das Wichtigste zuerst: Die schwarze Pistole muss nach draußen in den Eisenbahntunnel. Die Evakuierung kann durch den Ausgang an diesem Ende hier passieren – haben wir Zugang zu einem der Tunnel zum Flugfeld? Gibt es direkte Wege nach draußen zu den Fliegern?«
»Mindestens zwei«, sagt Thomas, »wir müssen allerdings noch ein weiteres Sicherheitsschloss rekonstruieren, um einen Schlüssel dafür machen zu können. Hast du schon einen Flugplan erstellt?«
»Natürlich – wir melden einen Non-Stop-Flug von Paris nach Helsinki an, die Route führt genau hier drüber. Dann machen wir eine Sicherheitsnotlandung wegen Instrumentenausfall. Paris kann uns da irgendwas Unverfängliches einfädeln, das Licht im Cockpit oder so.«
»Clever. Das Flugzeug bleibt also den ganzen Abend über einsatzbereit und könnte jederzeit wieder starten.«
»Genau, für alle offen sichtbar, mit den Treppen unten, mit brennender Innenbeleuchtung und laufenden Systemen. Supernett, superhöflich, superunproblematisch; und sogar mit anonymem Gepäck an Bord.«
»Perfekt. Und wenn wir dann noch auftanken und die Bodendienste in Anspruch nehmen, wird der Flughafen uns lieben. Normalerweise wird das Feld um elf geschlossen, aber wenn wir unsere Gebühren bezahlen und innerhalb des Lautstärkelimits bleiben, geben sie uns auch noch gegen Mitternacht grünes Licht für den Start, vor allem, weil unsere Landung nur eine reine Vorsichtsmaßnahme war und es der letzte Freitag mit Flugbetrieb ist. Nur in einem Punkt Achtung: Bei dem Datum könnte man vermuten, dass wir uns einen Spaß erlauben – und Schönefeld als der eigentliche Nachtflughafen ist nicht gerade weit weg. Aber das sollte mit einer charmanten Crew schon hinzukriegen sein. Wer fliegt?«
»Die Gäste wollen selber fliegen, ohne Technikcrew – wir brauchen also zwei Dummy-Piloten, die sich im Flugzeug aufhalten.«
»Darum kann ich mich kümmern – von einem Freund von mir, dessen Firma in Tempelhof bekannt ist und der eine Genehmigung fürs Flugfeld hat, bekommen wir noch einen Flieger für die Ware.«
»Bon«, nickt Didier. »Und hast du oben noch ein paar Räumlichkeiten zur Tarnung angemietet?«
»Dafür bekomme ich morgen die Bestätigung. Ich glaube, wir können so viel Hangar- oder Büroflächen bekommen, wie wir wollen, und für eine einmalige Veranstaltung auch Teile des Hauptterminals, das allerdings nur nach Betriebsschluss.«
»Einmalig? Dann buch ab jetzt für jeden Tag eine einmalige Veranstaltung. Damit uns ab sofort alles gehört.«
»Täglich ein Tarn-Event, ist das nicht ein bisschen zu zeitintensiv?«
»Erzähl denen, es ist für eine Filmproduktion, und bau einfach eine Kamera auf. Uns muss so viel von dem Gebäude gehören wie irgend möglich, an jeder Ecke muss was los sein, bis sich niemand daran erinnern kann, was normal ist. Die werden ab jetzt täglich mit neuen Gesichtern, neuen Aktivitäten und neuer Ausstattung beballert – bis es ihnen zu langweilig wird, sich zu fragen, was eigentlich los ist.«
»Und was machen wir in Sachen Menü?«, fragt Thomas. »Tiefkühlen ist ein Problem.«
»Du weißt doch, wie’s ist – alles richtet sich danach, was wir kriegen können, ha. Was uns noch fehlt, ist ein Signature Dish, und dessen Größenordnung wird bis kurz vor knapp unbekannt sein. Ich bin Tag und Nacht am Telefonieren. Was wir schon haben, ist ein Tiger, der ginge auch.«
»Ein Tiger?« Thomas blinzelt.
»Mit Haut und Haaren, ha. Einen kleinen. Hast du ein Problem damit? Das ist ein Tier. Ich bin ein Tier. Wenn ich ihn nicht esse, isst ihn ein anderes Tier – oder er mich. Hältst du es für aufgeklärter, nicht zu essen? Das wäre die Logik des Todes.«
»Hey – ich sag doch gar nichts.«
»Da gibt’s auch nichts zu sagen. Ich dachte schon, du hättest dich der Kampagne zur Rettung niedlicher Geschöpfe und Unterwasserwesen, die piepsen, angeschlossen. Wenn ich mir die Gästeliste ansehe, müssen wir symbolisch vorgehen. Keine Hyper-Haute-Cuisine, das kapieren die nicht, wir müssen Anekdoten servieren. Selbstverständlich müssen wir das einwandfrei tun, aber wir brauchen uns ganz sicher nicht so einen abzubrechen wie das eine Mal, als wir neues Hybridgetreide gezüchtet und uns an Stammzellen-Cappuccinos versucht haben – vor allem nicht, wenn wir vorm Auftragen von einem Cateringmobil durch die frische Luft laufen müssen. Diesmal ist alles simpel, aber voll auf die Zwölf , mit einzigartigen, vollmundigen Zutaten, exquisit zubereitet und unter der Glocke serviert. Übrigens, je mehr ich über den freien Himmel zwischen Küche und Tisch nachdenke, desto mehr tendiere ich zu einer theatralischen Tarninszenierung. Eine Filmproduktion im ersten Stock, die sich bis zu den Cateringmobilen zieht und wo immer wir sie brauchen. Ihr wisst, was ich meine? Eine Tarnung, die alles ermöglicht.«
Damit gehen Thomas und Didier murmelnd und auf Bögen und Wände deutend weiter den Saal hinunter. Und mich ereilt eine Erkenntnis: Vor meinen Augen wird der bahnbrechende Traum von Smuts und mir wahr: Nimbus, unser Restaurant von ganz früher.
Durch die Bogengänge scheint dieser Traum zu mir zurückzufluten und sich in all seinen Einzelheiten erneut zusammenzusetzen, als ob er hier den Ort seiner Bestimmung gefunden hätte. Leinentücher, um Tränen und Sauce aufzufangen, letzte Willensbekundungen und Testamente, keine Beschilderung, keine Pärchen, ein Name, der nur gewispert wird. Wird es Leinentücher bei diesem Bankett geben, sinniere ich, oder Tiefseeangelstühle mit Gurten?
Was ist eigentlich mit dem Dresscode, oder muss ich mir selbst überlegen, was ich anziehe?
Als die Männer zurückkommen, stelle ich Blickkontakt mit Didier her. »Gibt es einen Dresscode?«, frage ich. »Soll ich die Augen nach irgendwas offenhalten? Abendkleidung? Oder kommt man kostümiert?«
Gerahmt von dem Bogengewölbe bleiben beide abrupt stehen und starren mich einen Augenblick lang an. »Was?« Didier schielt an seiner Nase entlang. »Dresscode für wen – meinst du, für die Gäste?«
»Nein, für mich – beim Bankett. Soll ich mir selbst ein Kostüm aussuchen?«
Plötzlich bekommt die Atmosphäre etwas Bedrückendes. Didier kommt noch einen Schritt auf mich zu, seine Lippen laden langsam nach, wie eine Pistole. »Mein Freund – das ist eine absolut geschlossene Veranstaltung.«
Schweigend stehe ich da und sehe von einem zum anderen.
»Vielleicht«, sagt er schulterzuckend, »kannst du beim Aufbau irgendwas tun, wenn du willst – keine Ahnung, vielleicht in einem der Cateringmobile.«
»Hm. Ich dachte eigentlich schon, dass ich, nachdem ich …«
»Nein, hör zu, damit da keine Missverständnisse aufkommen: Unser Geschäft ist abgeschlossen. Ha.« 
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Am nächsten Morgen aufzustehen ist mir nicht möglich. Ich liege mit dem Anklang einer düsteren Vorahnung im Bett, räuspere und kratze mich, nur um mir zu beweisen, dass ich noch existiere. Es muss Nachmittag sein, als das Telefon klingelt, kurze, schrillende Adrenalinschübe. Hinter Smuts’ Stimme höre ich das Geklapper und Geschrei einer Jugendstrafanstalt; ein Stöhnen hier, ein Jaulen dort, und jeder Laut hallt zwischen eisernen Oberflächen. Er braucht einen Augenblick und ein paar Worte auf Japanisch, bis er alleine ist. Mit dem Knie schiebe ich das Tablett mit kaltem Frühstück zur Seite.
»Gabriel«, sagt er endlich, »habt ihr Fotzen mich vergessen oder was?«
»Hä?« Ich versteife mich. »Natürlich nicht, wieso denn?«
»Ich weiß, die Wege des Herrn sind unergründlich, aber sag mir wenigstens, was zur Hölle da abgeht. Ich lebe in Gefängnisjahren, und die vergehen mit der Geschwindigkeit der letzten Schulstunde. Ich warte immer noch darauf, dass Didi oder Satou mich hier rausholen.«
»Aber – hattest du denn keine Besprechung mit dem Basken?«
»Einen Scheiß hatte ich. Seit diesem Anruf auf der Polizeiwache hatte ich überhaupt nichts mehr. Meine einzige Vermutung ist, dass er im Peninsula sitzt und an sich rumspielt. Wahrscheinlich sogar in deinem Zimmer, ha.«
»Äh, nein – er ist hier. Sein Kollege hat mir gesagt, dass ihr Kontakt und einen Plan habt. In Berlin läuft alles unter Volldampf, sozusagen in Hundejahren.«
»Was?« Das Tivolihirn lädt eine Kugel. »Und hat er gesagt, was für ein Plan das sein soll? Falls er irgendwas mit mir zu tun haben sollte, wäre es verdammt schön, davon zu hören, bevor ich am Montag wegen Mord verknackt werde.«
Mich durchrieselt ein Frösteln. »Smuts – die haben mir gesagt, dass alles unter Kontrolle ist. Sie organisieren hier schon das Bankett.«
»Tja, wenigstens etwas – immerhin ist er von unserem Ort noch angefixt. Fuck sei Dank! Hat er mich im Zusammenhang mit dem Menü erwähnt? Das einzig Gute an meiner Situation hier ist nämlich: Ich habe Zeit gehabt, um mir ein paar echt feiste Menüs auszudenken.«
»Hm, na ja – über so was wird er sich kaum mit mir unterhalten.« Das eisige Flimmern breitet sich immer weiter in mir aus, das Zimmer verschwimmt mir vor den Augen – nicht wegen dem, was er schon gesagt hat, sondern wegen dem, was noch kommen wird. Ein langsames Dämmern, das Heraufziehen einer schrecklichen Erkenntnis. »Bislang habe ich nur gehört, dass sie eventuell einen kleinen Tiger besorgen können.«
»Was? Einen Tiger? Schlechter Zug, überrascht mich – Katzen sind Kacke.«
»Ich glaube, er hat gesagt, dass es nicht allzu Haute Cuisine werden soll, sondern eher symbolisch. Einfache, schmackhafte Zutaten.«
»Putain, wenn es auf eine Katze hinausläuft, könnte es sein, dass wir nur mit dem Schwanz arbeiten können. Es sei denn, es ist ein Junges, ein ausschließlich mit Milch ernährtes Tier – ist es ein Junges? Wenn es ein Junges ist, sag ihm, er soll sofort anfangen, ihm nur noch Milch zu geben, ich schätze, das braucht mindestens acht bis zehn Wochen. Je schneller ich damit zu tun kriege, desto besser – sag ihm, er soll mit dem Menü noch warten. An was für einen Termin haben sie denn gedacht?«
»Hm – ziemlich bald, glaube ich.« Ich weiche zurück, mir ist inwendig übel.
»Okay, hör zu, Putainel – wenn sie so scharf sind auf den Ort und sogar schon übers Menü nachdenken, dann wäre es gewieft, den Deal jetzt unter Dach und Fach zu bringen. Am besten heute, wenn’s geht, hier drüben wird’s ungemütlich. Aber denk dran, mit wem du es zu tun hast, also geh cool und abgebrüht vor. Und was auch immer du tust, verschaff ihnen um scheiß Himmels Willen noch nicht zu viel Zugang zum Flughafen! Nicht, bis sich hier drüben nachweislich was getan hat! Klar? Das ist der einzige Trumpf, den wir in dieser Welt noch haben, also vermassele es nicht. Wir haben die Macht – aber nur, solange wir die Kontrolle über die Schlüssel haben.«
Whoosh. Und mit ernsthafter, nachweislich unbestreitbarer, ja sogar perfekter Rationalität leitet Smuts damit ein, was das Endspiel aller Endspiele sein muss – das letzte Finale von vielen, der Endpunkt einer Sphinx und all derer, die glücklos genug waren, ihren vom Pech verfolgten Pfad zu kreuzen. Denn ich habe – wie alle kleinen Leute, die den Master umwerben – den Schlüssel zur Rettung gegen einen Flecken Sonnenlicht auf Leinen, ein Daunenkissen und ein Frühstück im Bett eingetauscht.
Daraus kann für mich nur eines folgen: Geh den Weg alles Irdischen. Umarme den bleichen Priester der Verstummten, gib den Geist auf, setz über den Styx, gib den Löffel ab, bezahle die Schuld, die wir alle bezahlen müssen, stich in See – verpiss dich einfach und verrecke.
In der darauf folgenden Nacht brauche ich sämtliche verbliebenen Rauschmittel auf, leere die Mini-Bar und weine, bis meine Atemwege völlig verklebt sind. Und als im Gefolge dieses einsamen Exzesses der Mittwoch anbricht, gehe ich nach draußen, um der Welt ein letztes Mal ins Auge zu sehen. Einer anderen Welt als vorher. Sie ist jetzt die Welt des Masters, heimgesucht von Parasiten, Eindringlingen und diversen Krankheitserregern.
Ich trete hinaus und fühle mich wie der Urquell dieser Infektion.
Als ich in Tempelhof ankomme, herrscht dort die Betriebsamkeit eines Bienenstocks. An den Flanken des Flughafens stehen riesenhafte Lieferanteneingänge offen, während Tieflader mit Blinklichtern, begleitet von Horden von Männern auf unbekannter Mission, wichtigtuerisch hin und her piepsen. Wie ein Fels in der Brandung steht inmitten all dessen das Küchenmobil und pumpt moderne Beats in die Luft – und an der Theke steht eine schwarz gekleidete Gestalt.
Wie ein Film-Noir-Spion hat er den Kragen aufgestellt – fast stößt er gegen den salopp aufgesetzten Homburg – und wippt rhythmisch auf den Fersen mit.
Als ich in weitem Bogen näher komme, erkenne ich ihn: Es ist Gottfried Pietsch.
Mein körperlicher Zustand entspricht dem eines Menschen, der nach langer Krankheit den Tag seiner letzten Atemzüge durchlebt; ein Bein ist steif geworden und schleift traurig hinterher, meine Arme lassen sich nicht mehr von den Rippen lösen, und meine Hände biegen sich wie Klauen nach innen. Ich versuche, ohne gesehen zu werden an dem Wagen vorbeizukommen, und gerade, als ich glaube, es geschafft zu haben, raunzt mich von hinten eine Stimme an: »Engländer – falls du nach Specht suchst: Drinnen ist er nicht.« Gottfried hat sich nicht umgedreht, sondern durch den Hinterkopf auf mich angelegt. Ich gehe zu ihm.
Nachdem ich zugesehen habe, wie er das Bierglas an die Lippen führt, wie sich die elegante Pilskrawatte um das erhobene Glas dreht und wie er das Getränk zurück auf die Bar stellt, sagt er, noch immer, ohne sich direkt an mich zu wenden: »Du weißt nicht zufällig was über eine Filmproduktion, die hier läuft?«
»Hm«, huste ich. »Kann ich nicht behaupten, nein.«
Diese Antwort bringt ihn nach einer steinernen Pause dazu, herumzuschwenken und mir ins Gesicht zu starren. Ich schaffe es, seinem eisblau stechenden Blick ein, zwei Sekunden standzuhalten – es ist, als würde man direkt in die Sonne schauen –, dann weiche ich blinzelnd aus. Nach einem weiteren Moment des Schweigens macht er eine kleine Zeremonie daraus, sich eine dicke Zigarre aus der Brusttasche zu ziehen und mit ihr den Columbiadamm hinaufzudeuten, wo zwei Gestalten unter einem Baum auf der Bordsteinkante sitzen. Die eine, mit dem Kopf in den Händen und dem Telefon am Ohr, ist Gerd. Ich bedanke mich und gehe hin. Neben Gerd sitzt Anna und malt mit einem Zweig Spiralen auf den Boden.
»Bah! Was?«, höre ich beim Näherkommen Gerds Stimme beben. »Aber sie haben auch den Kiosk kaputt gemacht, und da geht es nicht darum, wer das meiste Geld hat, sondern darum, wie man fair mit Kleinunternehmern umgeht. Was? Ich weiß, dass der Flughafen auch Geld verdienen muss, aber es gehört sich ja wohl, die Mieter frühzeitig zu warnen.«
Anna steht auf und streift den Hosenboden ihrer Jeans ab: »Was willst du hier?«, zischt sie mir zu. »Das passt jetzt gar nicht, sie wollen Gerds Abschiedsparty absagen.«
»Oh nein, das tut mir leid – wer denn? Das geht doch nicht.«
»Irgendein Event hat das Terminal auf den letzten Drücker gemietet. Gerd macht den Kiosk jetzt früher dicht. Es ist alles schon schlimm genug heute – da musst du nicht auch noch hier rumschleichen.«
»Aber die können euch doch nicht verbieten, den Laden zu öffnen. Ich dachte, man kann das Terminal nur für besondere Anlässe und erst nach Betriebsschluss mieten?«
Ihre Augen werden schmal. »Das stimmt. Aber ob wir geöffnet haben oder nicht, ist ohnehin egal – der Wagen da drüben gibt Essen umsonst aus. Wieso kennst du dich eigentlich mit den Terminal-Regeln aus?«
Ich stehe da, sage nichts, schwanke vor mich hin und gehe dann zum nächsten Baum, wo ich mich abstütze und wie ein Dreifüßler aufrecht halte. »Hm, tja – muss ich wohl irgendwo aufgeschnappt haben.«
Sie fährt fort: »Und wegen dieser Veranstaltung dürfen wir am Freitagabend noch nicht mal mehr das Gebäude betreten. Gerd spricht gerade mit einem Anwalt, so geht’s einfach nicht.«
Ich nicke und sehe weg, versuche, gegen den aufwallenden Schmerz anzugehen. Das also ist der Master-Limbus des Kapitalismus, ein Feuersturm, der nicht nur alles verheert, was ihm im Weg ist, sondern auch den Sauerstoff der ganzen Umgebung verbraucht, um seinem gefräßigen Vakuum Futter zu geben, der sogar Lungen aussaugt, die weit entfernt sind von seinen Siedlungen. Neben uns wendet ein nachdrücklich piepender Lkw, und in seinem Piepsen höre ich den Limbus krähen: »Verlierer, Verlierer.«
Gerd sieht zu uns herüber. »Ach, Frederick, hat Anna es dir schon erzählt? Sie wollen die Party verbieten, aber ich habe den Kampf noch nicht aufgegeben. Nein, mein lieber Herr Gesangsverein. Nicht, solange ich noch Luft in den Lungen habe.« Er nickt kurz vor sich hin, dann sieht er hinüber zu dem Mobil. »Hast du Gottfried gesehen? Jemand hat ihm erzählt, dass es eine Filmproduktion ist – haa.«
Nach diesem kurzen Einbruch des Leichtsinns fällt sein Gesicht in sich zusammen, in einen Zustand entschlossenen Trauerns, und sein Blick heftet sich starr auf die andere Straßenseite.
Anna sieht auf die Uhr und sagt zu ihm:
»Ich gehe jetzt«, sagt sie. »Soll ich dieselben holen wie immer?«
»Ja, die billigsten«, nickt Gerd. »Vielleicht hilft dir der Dichter ja beim Tragen.«
»Pff.« Anna mustert mich. »Der Dichter? Das erklärt so einiges. Nicht, dass es darauf hinausläuft, dass ich ihn tragen darf.« Sie wendet sich an mich: »Bist du fit genug für einen Spaziergang?«
»Ja«, sage ich, »wenn ich behilflich sein kann.« Ehrlich gesagt, bin ich froh, hier wegzukommen, wo alles piepst und summt wie ein Schwarm Killerinsekten, die jeden Augenblick losschlagen.
Annas Eclair-große Tasche hängt über ihrer Schulter, und ich stelle fest, dass ich mir wünsche, sie enthielte genau das Eclair, für das sie entworfen wurde. Aber Anna zieht ein Taschentuch daraus hervor und reicht es mir. Unter meinem Nasenloch zeigt sich Blut; ich tupfe es ab.
»Und wo soll ich sie hinstellen?«, fragt sie Gerd.
»Bring sie runter in den Lagerraum – hier sind die Schlüssel.«
Wir gehen also auf Mission für Gerd, wer weiß, wohin oder wozu, aber es ist das Mindeste, was ich für ihn tun kann, und vorwurfsvoller als hier kann es sich dort auch nicht anfühlen. Vielleicht stabilisiert ein Spaziergang meinen Zustand sogar so weit, dass ich ein bisschen Weisheit zusammengekratzt bekomme, denn während ich hinter Anna hertapere und dem Auf und Ab ihres Hinterns in der Jeans zusehe, werde ich daran erinnert, dass mein Leben vorbei ist. Mich erwartet nur noch der Tod, wo sich rein gar nichts mehr bewegt, weder auf noch ab. Ich schlurfe als Gespenst durch die Gegend, und während der Flughafenlärm hinter uns abebbt, wird mir klar, dass ich die Ruhe dieser Stunden, den Raum der breiten, pragmatischen Berliner Straßen und das Fehlen profitgieriger Zwischenwelten nutzen muss, um auf einen raschen Tod zu sinnen – und zwar einen ohne Bankett.
Bis zur Ampel an der Schöneberger Straße ist Anna schweigsam.
»Warst du schon immer so?«, fragt sie dann. »Oder hat dich Gerds Spezialparty so ruiniert?«
»Du wurdest vermisst bei dieser Party«, sage ich.
»Pff, ich habe bittere Tränen vergossen, dass ich nicht da war.«
»Hm. So ist es mir immer bei Familienfesten gegangen.«
»Mit denen habe ich kein Problem«, sagt sie und sieht mich missbilligend an. »Außer, dass sie in Dresden stattfinden.«
Als wir die Straße überqueren, gibt sie sich alle Mühe, den Abstand zwischen uns zu wahren. Erst als ein imposantes Gebäude vor uns auftaucht, denke ich daran, sie nach unserem Auftrag zu fragen.
»Aufbewahrungskisten«, sagt sie. »Um den Kiosk wegzupacken.«
In meinem Magen rumort es.
Was da vor uns aufragt, ist Ikea.
Der Laden ist riesig, ein FLUGHAFEN für Produkte. Allein um den Parkplatz zu überqueren, brauchen wir gefühlte Stunden. Mein Herz schlägt nur noch schwach, als der Schatten des Gebäudes auf uns fällt, und unser Gespräch verläuft im Sand, während ich nach Notausgängen und Fluchtorten Ausschau halte. Links vom Eingang, wo Horden ameisenartiger Käufer mit ihren Waren auf- und abwogen, erstreckt sich wie an einer Landesgrenze ein Wall aus Kassen ins Unendliche. Dort geht es nur raus. Türen zur Rechten führen in eine Eingangshalle mit einem Fahrstuhl, der ein Stockwerk nach oben fährt, wo wir in einen gekennzeichneten Kanal geraten, der sich durch Fluten von Möbeln und Hausrat windend in der Ferne verliert. Mir bricht kalter Schweiß aus. Der Weg führt durch Untiefen, Wogen und Ströme elementarer Einrichtungsgegenstände, vorbei an Schöpfkellen und Regalen, Töpfen, Kissen, Sofas und Tischen.
Alles bewegt sich nur in eine Richtung. Ich fühle mich zunehmend unwohl.
»Ich glaube, ich gehe mal schnell auf eine Zigarette raus.« In einer Ansammlung von Badezimmerlösungen bleibe ich stehen, in einer Art Nebengewässer abseits des Gezeitenstroms. Auch zwei andere Ladenbesucher strudeln kurz hierher, werden aber bald in tiefere Möbel weitergespült. Ich sehe zu, wie sie in einem Treibgutstrom aus Getränkehaltern, Seifenschalen und Mülleimern hinweggequirlt werden.
»Was ist los mit dir?«, fragt Anna spöttisch.
»Es kommt mir so vor, als wären wir schon meilenweit gelaufen.«
»Pff – wir sind noch nicht mal halb durch.«
Ein Akteur auf meiner inneren Bühne kippt tot um. Eisige Panik lässt alles um mich herum rotieren, ich mache kehrt und fliehe, zurück und vorbei an Schöpfkellen, Bücherregalen und Sofas, bis ich mit dreschflügelartig rudernden Armen kopfüber auf den Fahrstuhl zustürze. 
Aber die Türen sind geschlossen. Es gibt keinen Abwärts-knopf.
Über das Geländer hinweg kann ich durchs Fenster die Welt sehen, Leute, die draußen in Freiheit umhergehen, plaudern, rauchen.
Doch für mich gibt es kein Entkommen.
Der Laden ist ausbruchssicher entworfen worden.
Ich atme durch. Ein Schwede hat mich in einem Möbelmarkt gefangen. Verkatert. Irgendwo weit weg hat ein boshafter, in Kaschmir gekleideter Agent des Master-Limbus diese Menschenfalle perfektioniert. Für ihn sind wir Ratten, Profiteinheiten von so dürftigem Wert, dass er Einweg-Aufzüge für angebracht hält, für den Fall, dass besseres Wissen eine der Ratten dazu verleitet, dem Labyrinth nicht bis zur Kassenschleuse folgen zu wollen.
Es ist ein Shopping-Laboratorium. Ein Gehege menschlicher Schwäche.
Das Werk von Kräften, die in ihrer Gier nach Gewinn vor nichts zurückschrecken. 
Und das in Berlin! Der Stadt des Volkes! Der Schmerz wird zu groß. Wenn sie sich schon bis hierher ausgebreitet hat, diese Infektion – dann muss sie wirklich überall sein.
Ich sehe mich nach Leichen um. Unmöglich, dass jede Ratte kräftig genug gewesen ist, das hier durchzustehen. Dann stürze ich zurück durch das Kaufhaus, passiere Meilen nordischer Kiefer und lege mich vorsichtig in die Kurven, bis sich das Erdgeschoss vor mir öffnet wie eine Hafenmündung. Vor mir am Ufer rollen Einkaufswagen über im Chaos versinkende Kaianlagen, und ich bewege mich auf den dahinterliegenden Damm aus Kassen zu. Eine wundersame Kraft treibt mich dorthin, meine Schritte werden länger, meine Arme arbeiten wie Kolben, mein Blick schießt pfeilschnell nach links und rechts, um die kürzeste Schlange ausfindig zu machen.
Aber es gibt keine kürzeste.
Die Kassen sind verstopft mit transportfähigen Verwundeten.
Ich husche hierhin, ich husche dorthin, aber meine Hände sind leer, die Verbraucher verstehen meinen Mangel an Waren nicht, das hier ist ein Club für diejenigen, die welche haben, die den Waren fest verbunden sind. Ich bin ein Ketzer, eine entartete Zelle, und wie alle Organismen in der Gegenwart von Abweichlern rotten sie sich zusammen, um mir den Weg zu versperren und mich abzuwehren. Meine Freiheitsberaubung ist total, es ist eine Szene aus Orwells entsetzlichstem Alptraum: Ratten wuseln wie betäubt durch die Gegend, mit Produkten, die noch nicht mal zusammengebaut sind.
Der Schwede hat das Immunsystem von Menschenmengen berechnet!
In Todesangst und mitten durch ein Flakfeuer aufgebrachter Rufe und Ellbogenchecks durchbreche ich schließlich eine nicht ganz so dicht gefügte Schlange und springe über den Einkaufswagen einer älteren Dame hinweg in die Freiheit.
Irgendwann findet Anna mich mit zuckenden Gliedmaßen neben einem Hot-Dog-Wagen auf dem Parkplatz wieder. »Lass mich raten.« Sie stellt ihre Kisten ab. »Ein Mann, der nicht gerne shoppen geht.«
»Das ist Freiheitsberaubung, ferngesteuerte Sodomie.«
»Pff.« Sie wirft einen Blick gen Himmel. »Ohne Ikea würde ganz Berlin auf dem Boden schlafen. Ikea passt hier total gut hin – schlicht, günstig und cool. Der Laden des Volkes.«
»Das Volk steht also auf Massenvergewaltigung?«
»Was soll das denn? Hat dir jemand eine Knarre an den Kopf gehalten? Das ist ein Geschäft! Man kauft ein und geht wieder. Und wer nicht will, geht halt nicht hin.« Sie schickt ihren Worten einen stieren Blick hinterher und sieht sich dann halbherzig um, als würde sie schauen, ob jemand anderes sie nach Hause begleiten könnte.
»Du findest mich nicht besonders sympathisch, oder?« Ich zünde mir eine Zigarette an.
»Hast du denn irgendwelche sympathischen Eigenschaften?«
»Ich glaube schon.«
»Und zwar?«
»Na ja.« Ich nehme einen tiefen Zug und stoße eine Rauchtrompete aus.
Sie wartet, bis mein Schweigen Antwort genug ist. Beim Hochschauen sehe ich ihre kleinen, scharfen Zähne auf mich herablächeln, Haarsträhnen hängen ihr über die Stirn.
»Hm«, sage ich, »dann sind wir uns wohl in einer Sache einig.«
»Ha, ha, genau. Du bist furchtbar – und komplett egozentrisch.«
Das ist so atemberaubend unverschämt, dass ich lachen muss.
»Und du bist voreingenommen und grob. Ein trübseliges deutsches Mädchen.«
»Dankeschön.« Sie macht einen verächtlichen Knicks.
Wir müssen wieder lachen, ein Lachen, das vor Erleichterung über eine ausgesprochene Wahrheit glockenhell klingelt, und ich denke daran, wie wenig Wahrheit mein bisheriges Leben geziert hat, und frage mich, woher Anna die Stirn hat, es just jetzt damit zu zieren. Vielleicht ist sie der erste Akt des vor meinem inneren Auge rückwärts ablaufenden Lebens, die Wegbereiterin fürs Bekenntnis meiner Sünden und für die Begegnung mit meinem Schöpfer. Es würde durchaus zu den Enthusiasmen passen, mir erst jemanden wie sie zu schicken und mich dann mit dem Geist der zukünftigen Weihnacht zum Horror-Shopping zu schicken, damit ich mit eigenen Augen sehe, wie sich die Welt der Menschen in einen Irrgarten wuselnder Ratten verwandelt. Der Tod ist also nahe, und als ich aufblicke, merke ich, dass Anna mich mustert, als wollte sie sich vergewissern, dass ihre Wahrheiten auch ankommen. Ich kann mich nicht erinnern, jemals einen derart offenen Austausch mit einem fremden Menschen gehabt zu haben. Es fühlt sich an wie eine Ohrfeige.
»Du bist ja völlig hinüber«, sagt sie schließlich. »Brauchst du ein paar Pommes mit Mayo?«
»Gern, aber nur, wenn deine Meinung über mich dann nicht noch schlechter wird.«
»Ha, ha.« Sie geht auf den Wagen zu. »Wie soll das denn gehen.«
Für einen Euro bekommt man ein kleines Tablett voller Pommes Frites. Wahrscheinlich hat eine Wohltätigkeitsorganisation den Wagen im Rahmen eines Opferhilfeprogramms geschickt. Duft steigt von den Fritten in mein Gesicht, süß schmerzen die Kanäle und Drüsen meines Körpers, als sie mir die Kehle hinuntergleiten. Beim Essen sehe ich dem Strom von Geiseln zu, die mit ihren Lasten aus dem Warenhaus quellen, während Vögel ganz in der Nähe herumhüpfen und unsere Nahrung bedrohen. Wie es aussieht, sind die Natur, ein nordischer Systemvergewaltiger und eine verachtenswerte Sphinx die Eckpfeiler eines Tableaus, in dem sich das gesamte moderne Leben in all seiner Entsetzlichkeit zeigt.
»Ich glaube, auch Gisela kann mich nicht besonders gut leiden«, sage ich bedächtig.
»Leiden? Gisela hasst dich. Sie kann dich nicht ausstehen.«
»Oh? Hm.«
»Bist du da noch nicht drauf gekommen? Deswegen ist sie doch weggefahren! Gerd und sie hatten einen Riesenkrach. Nachdem du bei der Party aufgetaucht warst, hat der Streit angefangen. Sie war dagegen, für dein Essen aufzukommen. Und Gerd hat immer nur gesagt: Aber er hat doch den besten Wein mitgebracht, Gabriel hat den besten Wein mitgebracht. Es nahm kein Ende, irgendwann sind sie bei seinem Club damals in Prenzlauer Berg gelandet. Stimmt es, dass dein Vater ihn damals bestohlen hat?«
»Na ja – zumindest sagt Gerd das. Ich war noch ein Kind.«
»Deswegen also.« Sie hält inne und starrt mich an. »Dein Vater bestiehlt ehrliche Menschen, und du stellst dich als grässlich und egomanisch heraus.«
»Könntest du nicht mal wenigstens ein ganz kleines bisschen lügen, nur so aus Höflichkeit?«
»So was wie: Vielleicht gibt es noch Hoffnung für dich?«
»Ha, ha, ha.« Mein Kopf kippt mir in den Schoß.
Sie sieht, dass das gesessen hat, und fängt ebenfalls an zu lachen.
»Ha, ha, ha.« Ich stolpere zu einem Mülleimer, hebe den Deckel und bespritze ihn mit halbverdautem Pommesschaum.
Anna wendet sich ab, wobei sie bestätigend vor sich hinnickt. Als es irgendwann wieder geht, schleppe ich ihre Kisten zum Flughafen. Mein Tag hat sich aufgelöst, mein Körper ist ein Wrack, mein Charakter wurde runtergebrochen auf das, was er ist: nicht viel wert.
»Hat Spaß gemacht«, keuche ich, als der Flughafen wieder auftaucht.
»Dir vielleicht. Du scheinst ja die Zeit zu haben, blutend in der Gegend rumzurennen und Ehen kaputt zu machen. Warum bist du eigentlich wirklich hier?«
»Dasselbe könnte ich dich fragen. Du bist auch nicht gerade die typische Kiosk-Angestellte. Bist du so was wie eine Wahrheitswächterin? Ein frei herumlaufender stumpfer Gegenstand?«
»Pff, ich tue, was ich kann. Ich spare mir einen Urlaub zusammen.«
»Bei dem, was du im Kiosk verdienst, findet der dann schätzungsweise im nächsten Jahrtausend statt.«
»Ich helfe Gerd aus, bevor ich losfahre. Im letzten Jahr habe ich am Potsdamer Platz gearbeitet. Als die Schließung verkündet wurde, war Gerd sicher, dass das Geschäft während der letzten Wochen brummen würde. Er hat bergeweise Ware eingekauft.«
»Hm.« Ich stelle die Kisten ab. »Das tut mir leid, wirklich.«
»Ich sage ja gar nicht, dass es dir nicht leid tut. Außerdem ist es typisch Gerd, dass er wegen der Party in Panik gerät und den Laden einfach dicht macht. Ich verstehe ja, dass er sich aufregt, immerhin plant er die Feier schon das ganze Jahr. Aber er könnte sie auch irgendwo anders abhalten. Plötzlich macht er hier einen auf Platzhirsch. Herr Pietsch ist genauso, hängt hier rum wie ein verlassener Liebhaber.« Mit ihren klaren, grünen Augen sieht sie zu mir hoch. »Ich habe nur Sorge, dass Gerd sein Auto verkauft oder eine andere Dummheit macht, um vor Gericht einen Prozess anzustrengen. Er hat kein Geld für Anwälte. Seitdem Gisela weg ist, ist er nur noch erschöpft, und jetzt auch noch diese Konkurrenz von dem Cateringmobil.«
Mit dem Dröhnen eines Düsenflugzeugs kommt vom Flughafen her einen Luftzug auf. Wir passieren den Baum, unter dem Gerd saß, und suchen an dem Cateringwagen nach Spuren von ihm oder Gottfried. Wir finden keine. Als ich stehen bleibe, um zu verschnaufen, setzt sich Anna in einen der Lieferanteneingänge und behält mit gerunzelter Stirn die Straße im Blick. Zwischen allen Welten hängend setze ich mich zu ihr – Leben und Tod auf der einen, Tiger und Bockwürste auf der anderen Seite.
»Ich wünschte, ich könnte vor meiner Abreise bei Gerd etwas wiedergutmachen«, sage ich.
»Das ist nicht einfach, er hat seinen Stolz und hasst es, jemandem etwas zu schulden. Ich sollte dir das nicht sagen, nach dem ganzen Stress zwischen ihm und Gisela – aber Gerd mag dich sehr, nur für den Fall, dass du das nicht wusstest. Er hat keine eigenen Kinder, er konnte sich keine leisten. Aber er hat dich seit deiner Kindheit in guter Erinnerung und hat dich vor Gisela verteidigt. Allein durch deinen Besuch hast du ihm also schon ein bisschen was zurückgezahlt. Er ist jemand, der Menschen und Dinge, die er schon lange kennt, sehr wertschätzt. Ich bin mir sicher, dass er es nur deswegen mit Gisela aushält – sobald der Schock nachgelassen hatte, war sie einfach immer da, er hat sich an sie gewöhnt.«
»Hm, tja, danke. Es rührt mich, dass du mir das sagst.«
»Pff, krieg dich wieder ein – du bist und bleibst erbärmlich.«
Dem kann nur Schweigen folgen. Aber diesem Schweigen entwachsen Ranken, die Fremde aneinanderbinden, anfangs höchstens rauchähnlich und vermutlich kaum fester als eine Spinnwebe, als die Gesprächspause beendet ist. Aber ich frage mich, wie lange es wohl – wäre ich nicht auf dem Weg zu sterben – dauern würde, bis dieses Mädchen einen Efeu der Zuneigung wachsen lassen würde, dessen blättrige Ranken sich vom Gesims herunterkringeln. Vielleicht gar nicht so lange.
»Ich muss zugeben, ich hätte nicht erwartet, dass du dich so öffnest«, sage ich.
Darüber denkt sie einen Moment lang nickend nach. »Es ist wirklich komisch, dass du ohne ersichtlichen Grund hier auftauchst und sich in der Folge alles zum Schlechteren wendet. Ich will einfach nicht, dass Gerd etwas passiert, er hat genug am Hals, auch ohne deine geheimnisvollen Pläne.«
»Ganz ehrlich, es tut mir leid, was passiert ist. Und als ich ankam, hatte ich keine Ahnung, wie die Sache zwischen Gerd und meinem Vater ausgegangen war.«
»Pff – bevor du das alles wie einen zarten, unschuldigen Fehler aussehen lässt, unterbreche ich dich lieber mal.« Mit finsterem Gesicht wendet sie sich ab. »Was Gerd nicht merkt, ich aber schon, ist, dass du hier nach Selbstzerstörung suchst. Und Selbstzerstörung kenne ich gut. Auch Berlin kennt sie gut. Du kommst aus England und findest uns wahrscheinlich alle mausig und kleinkariert, du meinst, wir hätten noch nie schnellere Zeiten erlebt und wären noch nie mit Dekadenz in Berührung gekommen. Das stimmt aber nicht. Was Egoisten wie du nämlich nie auf dem Schirm haben, ist, dass Selbstzerstörung eine Mannschaftssportart ist, die alle anderen mit hineinzieht, als Gelackmeierte, als Zeugen, als Opfer und als Trauernde. Vielleicht findet man bei euch Totalitarismus als Zukunftsperspektive noch schick – aber wir hatten das schon, und deinen Geruch, der uns daran erinnert, wie damals alles losging, können wir echt nicht brauchen. Wir wollen nicht die Zeugen von deinem Chaos sein, das sollen andere machen. Es ist nicht unser Problem, dass du nicht gelernt hast zu leben.«
»Whoosh.« Mein Blick fällt zu Boden. »Ganz schön hart.«
»Das Leben ist auch kein Zuckerschlecken.«
»Hm – ich schätze, ich sollte deine Offenheit als Kompliment nehmen.«
»Du solltest begreifen, dass ich dir einen Gefallen tue, indem ich so schonend mit dir umspringe. Wenn du kein Künstler wärst, wie Gerd zu glauben scheint, würde ich noch viel deutlicher werden.«
Hören Sie sich das an, mein Freund, treten Sie ruhig näher – ich, der ich hier am Rand des Todes wandle und dem jeder Schritt Schmerzen bereitet, muss mir doch tatsächlich ein Lächeln verkneifen angesichts dieser harten Nuss neben mir. Gott allein weiß, warum – nach einer Tracht Prügel wie dieser. Ihr Rasiermesser schneidet so scharf, dass ich mir die Lippen zusammentackern muss, um nicht ihrer schieren Energie wegen an Ort und Stelle loszukichern.
Sie sieht es, und ihre Miene verdüstert sich noch mehr. »Pff, was soll das?«
»Hm.« Ich drehe mich weg. »Eigentlich magst du mich schon ein bisschen, oder?« Die Worte bleiben kurz in der Luft hängen und beobachten uns; als ich dann hoch schaue, sehe ich, wie sie mit sich kämpft, wie sie in derselben Situation steckt wie ein Kind, das gegen seinen Willen aus dem Schmollwinkel herausgelockt wird und das Gesicht verzieht.
»Jetzt weich nicht aus. Du hast selbst zugegeben, keine sympathischen Eigenschaften zu haben.«
»Aber findest du das auch? Warum solltest du dich sonst so ins Zeug legen?«
»Weil du wie alle erfolgreichen Zerstörer genug Courage und Verstand hast, um eine auf deinen Erfahrungen basierende Ethik zu formulieren – und diese Erfahrungen beinhalten eindeutig Verrat und Schmerz. Aber du hast die falsche Ethik formuliert. Niemand kann sie mögen oder respektieren. Und ich will dir ja nur sagen: Möglicherweise hat die Dekadenz in deiner Stadt Einzug gehalten, weil sie mal die großartigste aller Städte war und das plötzlich nicht mehr ist – aber wenn du dich zerstören willst, bist du falsch hier. Entweder du hast was beizutragen, oder du nimmst den nächsten Easyjet-Flug nach Hause und gehst mit deinen Kumpels kotzen.«
»Whoosh«, sage ich. »Heftig. Easyjet? Klingt, als hätte ich davon schon eher hören sollen. Als hätte ich so was schon ganz zu Anfang gebraucht.«
Sie dreht sich so, dass sie mir direkt ins Gesicht fauchen kann, wobei sie ihre scharfen, kleinen Zähne zeigt und den Kopf schüttelt, als hätte sie das ungezogenste Kind aller Zeiten vor sich. Und sie sagt: »Was du ganz zu Anfang gebraucht hättest, wäre eine ordentliche Kissenschlacht gewesen. Eine, bei der du am Ende heulend auf dem Boden liegst.«
Und whoosh. Ein alter Wunsch flutet mit Macht zu mir zurück. Was für ein Limbus.
Hernach senkt sich Schweigen auf uns, es gibt keine Erwiderung, und mein Spiel ist schon zu weit gediehen, um noch die Arme nach ihr ausstrecken zu können. Obwohl ich ihr Gesicht hin und wieder auf Anzeichen besserer Laune überprüfe, wende ich mich irgendwann anderen Dingen zu. Ich habe eine Idee, und zwar folgende: In meiner Tasche steckt ein gelber Diamant. Wenn ich es schaffe, für Gerds Verluste eine Entschädigung aufzubringen, sterbe ich vielleicht doch noch als irgendwie Erlöster, nicht zuletzt in Annas Augen, was mir plötzlich sehr erstrebenswert erscheint. Schon komisch, warum wir manche Leute in unsere mentale Jury aufnehmen, in jenes Tribunal, vor dem wir uns verteidigen und auf Strafmilderung plädieren.
Mein erster Gedanke ist, den Diamanten in Bares zu tauschen; aber ich fürchte, dass Gerd Schulden peinlich sind, weswegen er sie lieber einfach vergessen würde. Dann aber fällt es mir wie Schuppen von den Augen: Wenn er den Stein selbst findet, irgendwo auf dem Flughafengelände – was durchaus plausibel wäre bei dem Trubel, der hier neuerdings herrscht –, dann kann er ihn auch nicht ablehnen! Er findet ihn, ich bin ihm behilflich dabei, den Stein zu identifizieren, gratuliere ihm zu dem Glücksfall, rufe Zeugen herbei – und Bingo.
Beim Gang nach unten rolle ich den Stein in der Tasche herum.
Die Luft erzittert, als die Sicherheitstür aufschwingt. Obwohl wir uns nicht weit in den Tunnel hineinwagen, halte ich sehnsuchtsvoll Ausschau und kann in einiger Entfernung neben den Schienen Bewegung ausmachen. Auch Anna fällt etwas auf, wir bleiben stehen und recken die Hälse. Zwei Männer in Overalls tauchen auf, die auf einem Rollwagen einen Käfig vor sich herschieben. Als der vordere uns entdeckt, wirft er hastig eine Decke über den Käfig – wir hören nur ganz kurz, dass im Inneren etwas herumschwirrt.
Winzige, sirrende Vögel, wie es scheint. Kolibris.
Anna sieht mich an.
Ich zucke mit den Schultern und will die Sache gerade herunterspielen, als ich von Gerds durchs Treppenhaus hallender Stimme gerettet werde: »Hallo!«, ruft er. »Anna?«
»Wir laden gerade die Kisten ab«, gibt sie zurück.
»Das hat aber lange gedauert.« Sein Kopf erscheint am Treppenabsatz.
»Dein Dichter musste sich erst noch übergeben.«
»Danke, Anna, sehr nett«, huste ich.
»Frederick? Alles in Ordnung bei dir? Ich fühle mich aber auch nicht so gut – kommt doch mit den Schlüsseln zu Ende, Anna, dann kann ich nach Hause gehen. Es reicht auch für einen Tag, bah.«
»Dann können wir zusammen bis zur Ecke gehen«, sage ich. »Ich wollte auch los.«
Als Gerd und ich loszotteln, streichle ich in der Tasche den Diamanten. Zwischen dem Eingang zur Abfertigungshalle und dem Gedenkgarden steht ein großer Adlerkopf aus Bronze auf einem Sockel – offensichtlich der Rest eines Nazi-Adlers. Ich bleibe stehen, um die Bronze zu bewundern und warte ab, dass uns eine Familie überholt; dann, als Gerd mir zeigt, wo der Adler einst auf dem Dachfirst des Terminals hockte, lege ich den Stein auf den Gehweg.
»Gerd.« Ich strecke den Finger aus: »Wie sieht das deiner Meinung nach aus?«
»Äh – was?«
»Hier unten. Wie ein Diamant.«
»Bah.« Er beugt sich runter. »Das ist Glas. Woher sollte hier ein Diamant kommen?«
Der Edelstein funkelt in seiner Hand. Wir stupsen ihn an.
»Und außerdem ist er gelb«, sagt er. »Diamanten sind weiß.«
»Nein, es gibt auch gelbe Diamanten.«
»Ach, aber die sind unglaublich selten. Das muss Modeschmuck sein.«
Nichtsdestoweniger schließen sich seine Finger um den Stein, und wir laufen weiter. Meine Stimmung hebt sich, denn obwohl keine Zeugen zugegen waren, wird er auf dem Heimweg sicher in der Piratenburg einkehren, wo allwissende Freunde ihm den Fund bestätigen.
Als wir die Familie wieder überholen, sehe ich, wie Gerd langsamer wird und die Eltern anlächelt. Dann streckt er in Zeitlupe die Hand zu dem kleinen Mädchen aus, das am Arm der Mutter hängt:
»Hier, meine Kleine.« Er drückt ihr den Stein in die Hand. »Für eine Prinzessin.«
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So zieht der Tag vor dem Bankett herauf. Ich habe getan, was ich konnte – und nichts davon lässt sich rückgängig machen. Das ist mein letzter Morgen. Da kein Meer in der Nähe ist, beschließe ich von meinem Bett im Adlon Kempinski aus, in einen See zu gehen und mich zu ertränken. Ich liege da und überlege, ob ich das bei Tageslicht oder Dunkelheit machen soll. Dann klingelt das Telefon, und ich fahre zusammen:
»Gabriel – bist du schon wach?« Es ist Thomas.
»Augenscheinlich ja.« Ich kann hören, dass um ihn herum Trubel herrscht.
»Kennst du das KaDeWe? Wir sind oben in der Austern-Bar.«
»Ich dachte, unser Geschäft sei abgeschlossen.« Der Satz lässt sich nicht anders als frostig aussprechen. Der Schmerz geplatzter Träume ist noch frisch.
»Jetzt sei doch nicht so«, sagt Thomas. »Falls du dich dann besser fühlst – Didier und ich werden auch nicht mittafeln. Das ist wirklich eine vollständig geschlossene Veranstaltung, niemand will da irgendwelche unbedeutenden Caterer um sich haben. Aber wir wollen dir einen kleinen Vorschlag machen, also komm doch.«
Nach einer Dusche nehme ich ein Taxi nach Westberlin, fläze auf dem Rücksitz und versuche, mir mein Versagen als Limbonaut zusammenzusetzen. Im Verlauf der Beschaffung eines Veranstaltungsortes für Smuts war ich maßgeblich beteiligt am Scheitern einer Ehe, am Kollaps eines kleinen Betriebs und an meinem eigenen Ausschluss von der Party. Immerhin: Das war’s auch schon. Vielleicht kann ich Thomas’ kleinen Vorschlag als Druckmittel für Smuts einsetzen, bevor ich abtrete. Darüber hinaus will ich noch einen letzten Blick auf die Mutter aller Flughäfen und meine seltsamen Freunde dort werfen. Dann mache ich mich vom Acker.
Der Blick durchs Fenster lenkt mich etwas von meinem Schmerz ab, denn als wir den Kurfürstendamm hochfahren, scheinen wir in eine andere Stadt zu kommen, eine Metropole mit eleganten Schaufenstern und prächtigen alten Häusern hinter Café-Markisen und Bäumen. In Städten, sinniere ich, scheinen die Bäume den Wohlhabenden den Vorzug vor den Armen zu geben. Noch ein Beweis, dass Gott die Armen nicht mag. 
In der üppigen Feinschmeckeretage des KaDeWe sitzt Didier mit krummem Rücken an der Austern-Bar, vertieft in ein Gespräch mit Thomas, wild gestikulierend. 
Als ich näher komme, deutet Thomas auf einen freien Hocker. »Wir sind bei westirischen Austern.« Postwendend folgt Champagner, aber mein Körper muss sich in der Nacht aus Widerstand gegen seinen Besitzer umformatiert haben, denn der erste Schluck brennt wie Batteriesäure.
»Ganz schön beeindruckend hier, oder?« Didier nickt mir einen Gruß zu. »Für mich das unglaublichste Kaufhaus Europas. Mehr Restaurantplätze als jedes andere Etablissement in Deutschland, und nirgendwo gehen mehr Austern über die Theke. Das Einzige, was mir zu meinem Glück jetzt noch fehlt, ist eine Flasche Elgood’s Black Dog. Ein Bier aus deiner Heimat – und unter Connaisseuren ein kleines Geheimnis.« Als die nächsten Austern kommen, wendet er sich wieder an Thomas, der mir erklärt:
»Didier hat mich gerade an Pike erinnert, und ich kenne das Ende der Geschichte noch nicht.« 
»Ah«, sagt der Baske, »das Ende muss er dir selbst erzählen.« Und zu mir: »Dank dir übrigens für die Flasche – deswegen sind wir überhaupt erst auf Pike gekommen.« Didier hält sich eine Auster vor den Mund und kippt sie mit der Feierlichkeit einer Seebestattung hinein. »Aber ich schätze mal, der Rest der Geschichte hat sich sowieso herumgesprochen. Allein die Idee hat mich seitdem immer belebt: Pike, in Europa auf dem Höhepunkt seiner Macht. Liiert mit diesem Mädchen, das Model ist. Dann stellt sich heraus, sie hat eine Schwester, die sogar noch schöner ist. Weswegen er mit der auch was anfängt. Und dann kommt der Zeitpunkt, an dem er mit einer von beiden nach Monte Carlo fahren muss …«
»Ist er nicht in einem Ghibli Spyder gefahren?«, fragt Thomas.
»Ja. Ich glaube sogar, ich weiß, wo der Wagen heute steht. Ist mittlerweile ein Vermögen wert. Aber egal, die eine Schwester ist schon in Monaco, sie wollen nachfahren und sie dort treffen. Natürlich will Pike in der Nacht beide haben. Und so kommt der Moment, in dem er sich auf einer kurvenreichen Straße befindet, neben sich ein Model in einem Sportwagen, unterwegs, um ein noch schöneres Model zu treffen. Das Meer ist blau, der Himmel spannt sich über ihnen, die Luft ist heiß, und er kann das Mädchen riechen, das Leder und das Meer. Ekstase ist garantiert. Und genau in diesem Moment denkt er: Besser als jetzt wird es nicht.«
Wir halten den Atem an, Austernschalen schweben abwartend in der Luft.
»Er hält also an, steigt aus, geht weg – und kehrt nie zurück.«
»Was?« Thomas fährt zurück. »Ich glaube nicht, dass ich das gebracht hätte.«
»Noch nie habe ich von einer reiferen Handlung eines Menschen gehört. Bei seinem ersten Date muss man das natürlich noch nicht tun, er aber hatte alles gesehen und alles geschmeckt. Aber warum hat er das getan? Weil er entdeckt hatte, dass der Höhepunkt jedes Genusses in dem Augenblick davor liegt. Ihm wurde klar, dass es eine Wahrnehmung in der Gegenwart nicht gibt, dass sich alles erst in der Rückschau ausprägt, in der Erinnerung. Und das ist der Moment, in dem der Genuss stirbt. Als er aus dem Auto stieg, bewahrte er eine perfekte Zukunft und versiegelte sie in der Gegenwart des Moments, vor dem Zugriff der Erinnerung an das Erlebnis selbst. Eine Autofahrt ist nur eine Autofahrt. Ein Fick ist nur ein Fick – er endet mit stinkendem Atem am Morgen. Pike dagegen verwandelte perfektes Potenzial in etwas Unvergängliches. Es kann nie schlecht ausgehen, es ist nie vorbei. In dem Augenblick vor der Befriedigung fand Pike wahre Ekstase.« Gebannt sitzen wir im Dunst der Implikationen, bis Didier mit den Schultern zuckt: »Nur wer solche Dinge erkennt, lernt wirklich zu leben.« 
»Bemerkenswert«, sagt Thomas. »Außer vielleicht …«
»Herrgott noch mal – willst du mich jetzt wirklich fragen, was das eigentlich zu bedeuten hat? Das machen nämlich alle, ha – aber überleg doch mal. Es bedeutet, dass der beste Augenblick nicht beim zwanzigsten Bier kommt, sondern beim ersten, das noch unangetastet vor dir steht. Es bedeutet, dass menschliche Sehnsucht sich erfüllt, wenn eine Tür sich öffnet, und nicht, wenn man tatsächlich hindurchgeht.«
»Also eine Philosophie der Beschränkung? Der Akzeptanz?«
»Eine Philosophie des Erwachsenseins. Nur Babys wollen alles haben. Pike hat seine Jugend damit verbracht, Europa die guten Weine wegzutrinken – und irgendwann kam der Moment, in dem er den Wein lieber selbst anbaute.«
»Was für eine Ironie, dann ausgerechnet seinen Wein auszuschenken – seine Überzeugung widerspricht doch allem, was die Bankettgäste für richtig befinden.«
»Sie übersteigt den Horizont der Gäste sowieso«, sagt Didier herablassend. »Aber Geld selbst bringt eben keinen Genuss, sie verschlingen es so gefühllos, wie Haie Fische fressen.«
»Und hat die Geschichte noch eine Pointe?«
»Oh ja«, grinst Didier. »Danach musst du ihn aber eines Tages selbst fragen. Jetzt sollten wir uns mal mit unserem Genossen hier unterhalten, für den Fall, dass er ein schlechtes Gefühl hat.« Er wendet sich an mich.
»Na ja«, sage ich, »Smuts sitzt immer noch im Gefängnis und hat in vier Tagen seinen Gerichtstermin. Er glaubt, dass wir ihn vergessen haben.«
Didiers Brauen senken sich in Richtung Nase. Seine Augen werden zu Schlitzen, er lehnt sich zurück, breitet die Arme aus und entblößt dabei den Oberkörper; so verharrt er kurz und sieht mich missbilligend an, dann faltet er sich wieder vornüber auf den Tisch zurück, und sein Gesicht gleitet auf mich zu. »Zweifelst du etwa an meinem Wort, wenn ich dir sage, wir haben den Fall unter Kontrolle?«
»Es lässt sich nicht leugnen, dass die Zeit langsam knapp wird.«
Er mustert mich regungslos, dann sagt er: »Nimm bitte zur Kenntnis, dass die Schwierigkeit in diesem Fall darin besteht, Smuts’ Hände sauber zu waschen, ohne unsere dabei schmutzig zu machen. Ja? Und das geht nur auf eine einzige Art und Weise. Morgen kümmern wir uns drum.«
»Aber morgen ist der letzte Werktag in dieser Woche.«
»Bon.« Er klopft auf den Tisch und steht auf. »Danke, meine Herren, ich muss los. Thomas, vielleicht könntest du an meiner statt Gabriel unser Angebot unterbreiten – wir sehen uns dann alle morgen. Wird ein großer Tag, ha.«
Und damit entschwindet er im Lebensmittellabyrinth.
Thomas und ich brauchen eine Minute, um uns in der Abwesenheit, die der Baske zurückgelassen hat, zurechtzufinden. Nach einem Schluck Champagner beugt sich Thomas dann zu mir: »Ist dir die Position des pursuivant bei derlei Veranstaltungen geläufig? Genauer gesagt, des alarum pursuivant?«
»Kann ich nicht behaupten, nein.«
»Sehr wichtig. Die Position des pursuivant, des Unterherolds, hat mit einem in Vergessenheit geratenen Akt eines Festes zu tun, nämlich mit seinem Anfang und seinem Ende. Die gelungenste Veranstaltung nimmt Schaden, wenn man den Gästen am Schluss erlaubt, ungeordnet auseinanderzugehen – ein perfekter Event beginnt und endet punktgenau. Das Ende hat etwas früher einzutreten, als die Gäste sich das wünschen – nur so bleibt das Erlebte wie frisch gepflückt in ihrem Gedächtnis haften, hält die Spannung des noch ungenutzten Potenzials und bewahrt zugleich das notwendige Tröpfchen Bedauern. Zusammen genommen machen diese Elemente den Kern dessen aus, wonach wir beim Genießen suchen – genau wie in der Geschichte von Pike, fällt mir gerade auf. Die Aufgabe des alarum pursuivant besteht darin, das Signal zum Anfang und zum Ende zu geben. Wir würden dich bitten wollen, dir Gedanken darüber zu machen, ob du diese Aufgabe morgen Abend übernehmen willst. Du weißt, dass der alarum, der Appellposten, mit einer Warnschusspistole außerhalb des Festsaals postiert ist. Und sein pursuivant ist traditionell derjenige, der die Gäste sicher zum Appellposten hin und wieder weg geleitet – seine Aufgabe besteht also zunächst darin, die Gäste am Flugzeug abzuholen und sie hineinzuführen; dann, um Mitternacht, zeigt er das Veranstaltungsende an, indem er die Lichter im Saal löscht und die Gäste zurück zum Appellposten bringt, der ihnen während des Rückwegs zum Flugzeug Rückendeckung gibt. Du wirst maskiert sein und ein Cape tragen, beides wird vor Beginn der Veranstaltung im Verwaltungsmobil für dich bereitliegen. Auch Didier und ich werden uns hinter den Kulissen aufhalten und die Abläufe beobachten.«
Thomas legt eine Pause ein, trinkt seinen Champagner aus und kommt dann mit gesenkter Stimme noch näher: »Wir haben den Eindruck, du könntest in dieser Rolle ausnehmend nützlich sein, und zwar nicht nur, weil du das Gebäude kennst und natürlich diskret bist. Dir sind doch mittlerweile auch einige der Flughafenleute geläufig, oder?«
»Der eine oder andere.«
»Ein fetter, schwarz gekleideter Mann mit Hut zum Beispiel?«
»Hm – das muss Herr Pietsch sein, ja.«
»Dieser Mann hat nämlich den ganzen Tag am Cateringmobil verbracht und Fragen gestellt. Und zwar keine ganz harmlosen Fragen – das ist einer, der weiß, wie man fragt, wenn du verstehst, was ich meine. Wir sind ein bisschen in Sorge. Einer unserer Leute hat ihn gestern auch unten gesehen, wir wissen also, dass er Zugang zum Komplex hat.«
Thomas setzt sich aufrecht hin und sieht zu, wie diese Info bei mir ankommt. Ich versuche es mit noch einem Schluck Champagner, gebe aber zügig auf, wobei ich mir Mühe gebe, mich nicht vor Schmerz zusammenzukrümmen.
»In deiner Position als pursuivant«, fährt Thomas fort, »wirst du dich am Eingang zum Veranstaltungsort aufhalten und könntest dich bei der Kontrolle dieses Mannes und anderer, die möglicherweise auftauchen, als unentbehrlich erweisen. Was meinst du?«
»Ich werde darüber nachdenken. Und abwarten, was wir von Smuts hören.«
Einige Sekunden vergehen, in denen wir uns nur ansehen. Dann lenkt Thomas das Gespräch auf zwanglosere Themen, und schließlich beenden wir das Treffen. 
Müde und verwirrt gehe ich durch den Lebensmitteldschungel. Die Abwesenheit von Rauschmitteln bringt eine zusätzliche Flut von Gefühlen und Gedanken mit sich – nebst einem nagenden Hunger. Ich sehne mich plötzlich nach irgendeinem Zuhause.
Außerdem habe ich das dringende Bedürfnis, der Erlesenheit zu entfliehen.
Dieser Wunsch wird von meinem Zimmer im Adlon nicht wirklich befriedigt, aber ich begebe mich trotzdem ins Bett, um gedanklich die Optionen durchzugehen, die jetzt die Spitze meines Kegels umlagern. Zuerst widme ich mich der Frage, ob ich dem Basken und Thomas vertrauen kann. Wenn ich eines über den Master-Limbus des modernen Marktes gelernt habe, dann, dass er einen nie ganz von der Angel lässt – kaum glaubt man, seine Schäfchen ins Trockene gebracht zu haben, läuft die Situation aus dem Ruder, und der Limbus bietet sofort eine Lösung an. Genau das passiert hier. Zuerst war das Versprechen auf einen Veranstaltungsort genug für Smuts’ Freilassung. Diese Situation hat sich aufgelöst und wurde von der Bedingung ersetzt, dass nur der Schlüssel zur Räumlichkeit die Garantie für seine Freilassung sei. Und jetzt wird die nächste Bedingung gestellt: Ich soll Gottfried von den Vorgängen fernhalten.
Alle anfallenden Gebühren des Master-Limbus werden also bezahlt, von unseren eigenen Rechnungen aber keine einzige. Das, achten Sie darauf, ist die Grundgleichung – so funktioniert der Master-Limbus. Er lässt uns auf unseren Schulden sitzen, während wir eine Bedingung nach der nächsten erfüllen, weil er uns immer wieder Erlösung verspricht. 
Aber sind der Baske und Thomas überhaupt Teil des Masters? Oder sind sie nur Piraten, die um des Abenteuers willen seine Randwellen reiten?
Das ist die Crux meiner Lage: Wenn ich den beiden trauen kann, sollte ich dem Bankett in gutem Glauben beiwohnen, schon Smuts zuliebe. Aber wenn ich ihnen nicht vertraue, sollte ich noch heute Abend einen See finden.
Meine Gedanken führen mich weiter, hin zur Natur der beiden Welten, zwischen denen ich stehe – und die ich bald hinter mir lassen werde. Ich habe mich in zwei Bereichen bewegt, in einer Überwelt und einer Unterwelt, und mich in beiden als nutzlos erwiesen. Angesichts der im Laufe dieser Odyssee gesammelten Beweise glaube ich sagen zu können, dass die Unterwelt eher meine Welt ist. Ich verbringe ein paar Augenblicke damit, ihr im Geiste meine Ehrerbietung zu erweisen. Jedes Geschöpf, denke ich, sollte in dem Wissen sterben, wohin sein Herz gehört.
Dieser Gedanke bringt mich auf Anna, Gottfried und Gerd.
Erinnern Sie sich an Annas leeres Gesicht, mein Freund, das von keiner Anfechtung oder Überraschung aus der Fassung gebracht werden kann. Ich wünschte, ich hätte vor meinem Ableben die Kunst des Pokerface ähnlich perfektioniert. Die versöhnliche Ausdruckspalette des Engländers – das ständige Spiel der Augenbrauen, das Lächeln, die Entschuldigungen – mag einem in unserer entrationalisierten Zone den Tag erleichtern, aber ob das auch ökonomisch ist, darüber denkt man hier anders. Solange keine starke Reaktion gefragt ist, zeigt man einfach gar keine, und ich glaube, das spiegelt die Last des Lebens auch ehrlicher wider. In mir wächst der Verdacht, dass die Menschen hier gar nicht unbedingt mürrisch sind, sondern sich einfach nur selbst in Reserve halten. Ich muss an meine Ex-Freundin Sarah denken. Ihre Freunde kann sie eigentlich gar nicht leiden, aber sie passen eben in die Schablone derjenigen, die sie leiden können sollte, und haben zudem die richtigen Accessoires, also tut sie so, als würden sie ihr etwas bedeuten. Das hält sie für ihre Pflicht als Freundin. Ich denke auch an mich, der ich so getan habe, als könnte ich um ihretwillen ihre Freunde leiden, und an diese Freunde, die wahrscheinlich nur, weil es so aussah, als könnten wir sie so sehr gut leiden, so getan haben, als könnten sie uns leiden. Ich denke an alle, die ich kenne, daran, wie sie ständig nur so tun als ob. Wenn man nicht verbindlich ist, fragen die Leute gleich, was mit einem nicht stimmt. Das Problem dabei ist nicht etwa, dass man schlechte Laune hat, sondern dass man sie nicht überspielt. Das alles verhilft mir zu folgender Erkenntnis: Es ist unehrlich, vom Leben das Glück als Grundzustand zu erwarten. Wie konnte sich ein solcher Irrglaube in unser Denken schleichen? Wer profitiert von der Vorstellung, dass jeder nichtglückliche Zustand behandlungswürdig ist?
Nur der Markt. Nur der Master.
Das Telefon reißt mich aus meiner Versunkenheit.
»Gabriel«, sagt Smuts. »Was geht ab? Ich ruf nur kurz durch, um zu sagen: Gib den Jungs auf keinen Fall den Raum, sieht aus, als hätten die uns gefickt.«
»Was? Ich komme doch gerade vom Basken – er hat mir versichert, dass bei ihm alles in guten Händen ist.«
»Mann: Das Einzige, was bei dem in guten Händen ist, ist sein Schwanz. Montag plädiert Satou erstmal auf schuldig. Er meint, das sei besser, als sich auf eine Diskussion über Fisch einzulassen.«
»Hä? Aber wir haben doch noch einen Werktag, oder?«
»Ach ja? Welchen denn?«
»Morgen – heute ist doch erst Donnerstag.«
Es entsteht eine kaugummiartige Pause, dann sagt er: »Putain, bei dir ist vielleicht Donnerstag. Aber nicht in Japan, hier ist schon morgen. Wünsch mir Glück, alter Freund. Wünsch mir Glück.«
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Der Oktoberhimmel über Kreuzberg ist eine Milchglasscheibe. Ich bin auf dem Weg zum Flughafen, um mich zu verabschieden. Das Endspiel zeigt nur noch in eine Richtung: Richtung Ende.
Beim Vorbeigehen an einem Schaufenster bekomme ich mich selbst zu Gesicht. Meine Haut ist gelb, meine Haare hart wie Stroh. Würden Sie mich bitte mal ansehen: Die Kleider hängen an mir wie an einem Penner. Der Tribut, den der Limbus einfordert. In einem türkischen Imbiss kaufe ich einen halben Liter Schokoladenmilch und humpele mit dieser herrlichen Nahrung weiter die Straße hinauf. Es ist eine bemerkenswerte Tatsache, dass eine verwahrloste Person bei Passanten im Normalfall Misstrauen und Angst auslöst, nicht aber, wenn sie Schokoladenmilch in der Hand hat. Die Angst ist nur natürlich: Verwahrloste Typen können betrunken und psychotisch sein, quatschen einen mit hoher Wahrscheinlich blöd an oder werden schlagartig unverschämt; bestimmt tun sie das nur der eigenen Sicherheit zuliebe – damit alle anderen einen weiten Bogen um sie machen. Aber da das Auge des Passanten bei einem Verwahrlosten immer nach Alkohol oder Drogen Ausschau hält, kann es aufs Erfreulichste beruhigt werden, wenn es stattdessen Schokoladenmilch entdeckt. Bewehrt mit dieser urbanen weißen Fahne setze ich also meinen Weg den Mehringdamm hinauf zum Flughafen fort.
Als ich mich dem Cateringmobil nähere, sehe ich, dass daneben zwei weitere Hänger parken. Der eine ist vollständig mit Spiegelglas verkleidet. Da sich Gottfrieds Hut nirgendwo zeigt, gehe ich weiter zur Abflughalle. Als ich die Treppenstufen erreiche, kommt Anna in ihrem Mantel herausgeeilt:
»Gerd ist weg«, sagt sie. »Ich gehe in der Piratenburg nachsehen – kannst du Gottfried suchen?«
»Was? Klar – was ist denn los?«
»Gerd hat seine Klage wegen der Party nicht durchgekriegt. Jetzt schuldet er einem Anwalt vierhundert Euro, und sein Auto ist verschwunden. Er sah nicht gut aus, als ich ihn zuletzt gesehen habe, und ich hab Angst, dass er eine Dummheit macht. Er nimmt sich das alles viel zu sehr zu Herzen.«
»Das tut mir leid. Und wo finde ich Gottfried?«
»Warst du noch nicht bei ihm zu Hause? Die kleine Fahrradwerkstatt um die Ecke von der Piratenburg. Sieh doch mal nach, ob er irgendwas weiß, und dann komm zu mir nach Hause, ich bin dann dort und telefoniere.«
»Und wo wohnst du?«
»Großbeerenstraße, direkt neben der Piratenburg, dritter Stock.«
Ich finde Gottfrieds Laden im Erdgeschoss eines alten Wohnhauses. Hinter einem eingestaubten Fenster liegen Fahrradteile herum. Der Laden sieht geschlossen aus, aber kurz nach meinem Klingeln kann ich Gottfrieds massige Gestalt im Inneren ausmachen. Erst öffnet er die Tür nur ein paar Zentimeter weit, wobei er irgendwas in der Nähe seiner Füße beäugt. Dann beugt er sich ächzend hinunter und befördert ein rotbraunes Kätzchen nach oben:
»Komm rein – die hat mehr Mut als Verstand.«
Mit einem dicken Finger streichelt er die Katze und hält mir die Tür auf. An der Wand entlang reihen sich Dutzende Bierflaschen. Auf einem Tisch im hinteren Teil des Raums entdecke ich als Erinnerung an Gerds Party eine leere Marius-Flasche. Der Geruch von Kettenöl und ungewaschener Wäsche schlägt mir ins Gesicht. Gottfried aber ist wie aus dem Ei gepellt, seine Haare sind gekämmt, er trägt ein kariertes Flanellhemd. Während er umherschlurft und das Kätzchen streichelt, grummelt er vor sich hin: »Wo ist denn das schon wieder? Hier – ach nein, das ist das andere.« Für mich beginnen sich währenddessen Umrisse in der Unordnung abzuzeichnen. Gerätschaften hier und da und seine Erfindungen. Inmitten der Fahrradteile entdecke ich eine aus einem Rad gemachte, drehbare Schuhaufbewahrung, durch die Tür kann ich neben einem Bett eine kleine Vorrichtung sehen, die eine Zigarre mit einem Reisewecker kombiniert.
Er ertappt mich beim Hinschauen. »Gefällt’s dir? Ein Zigarrenwecker – weckt mich jeden Morgen mit einer angezündeten Zigarre. Hinten habe ich auch noch einen Bierwecker, aber nur für besondere Anlässe.« Er redet und kruschtelt, seine Augen leuchten. »Ach ja«, – endlich bleibt er stehen und sieht mir ins Gesicht – »heute kümmern wir uns ein bisschen um Specht, nur damit du dich nicht wunderst. Er hat es im Moment nicht so einfach und keine echten Freunde. Deswegen sollte er mal wieder einen trinken, aber auch nicht zu viel, du verstehst, was ich meine.« Er geht zu einem Schrank in der dunkelsten Ecke und zieht eine knarzende Schublade auf, der er eine in ein Küchentuch gewickelte Bierflasche entnimmt. Er wickelt sie aus, wobei er mit ihr umgeht wie mit dem Erinnerungsstück aus einer umtriebigen, aber längst vergangenen Jugend. »Hier«, sagt er. »Lass uns die mitnehmen und mal am Flughafen nachsehen.«
»Hast du aus der Schublade von deinem Kleiderschrank einen Kühlschrank gemacht?«
»Ah.« Er zwinkert. »Komm, steck einfach das Bier ein.«
Vorbei am Viktoriapark laufen wir zum Mehringdamm, und irgendwann sagt er ohne erkennbaren Grund: »Hast du das Mädchen gekriegt?«
»Was für ein Mädchen denn?«
»Jetzt tu nicht so.«
»Anna? Du machst Witze.«
»Ich mache nie Witze.« Gottfried nimmt einen Schluck von dem Bier. »Den Fragen nach zu urteilen, die sie mir stellt, stehen deine Chancen nicht schlecht. Sie weiß nur noch nicht so ganz, was für einen Reim sie sich auf dich machen soll.« Er hält es für angebracht, an der Kreuzung stehen zu bleiben und mir ins Gesicht zu starren. »Alle Männer tragen den Wahnsinn in sich. Und manche weit mehr als andere. Ich weiß das nur zu gut. Ein Mann ohne eine starke Frau ist wie ein Schiff, dem in der Nacht die Ankerkette gerissen ist. Das kann gefährlich werden.«
»Hm – tja, gut, dass du das erwähnst, auf jeden Fall. Aber ich bin mir ziemlich sicher, dass ich sie anwidere. Ich kenne sie zwar kaum, aber so viel hat sie mir schon verraten.«
»Und ich kenne dich kaum. Aber vielleicht ist sie nur davon angewidert, wie du mit dir selbst umgehst. Was etwas anderes ist. Nehmen wir mal an, ihr Vater war ein ausgezeichneter Schriftsteller, der wegen seinem starken Hang zum Alkohol zu früh aus dieser Welt geschieden ist und sie alleine gelassen hat – hm? Plötzlich ändert sich das Bild.«
Whoosh: Licht erhellt die Manege, das Bild bekommt neue Tiefen, die mich während des Spaziergangs den Berg hoch verstummen lassen. Wie erstaunlich, denke ich, dass das Leben mir immer noch Offenbarungen hinwirft, Lichter anknipst und Türen aufstößt. Das Bild ändert sich tatsächlich.
Nach diesem bedeutsamen Dialog, der sich aus dem so häufig zwischen Lebenskapiteln aufsteigenden schimmernden Dunst unerwarteter Veränderung herauskristallisiert hat und der, das kann ich spüren, für ihn genauso ungewöhnlich war wie für mich, zieht sich Gottfried in sich selbst zurück; sein Gesicht kommt nach und nach zur Ruhe und beschränkt sich wieder auf die Augenbewegungen eines Krokodils. Wir betreten die Eingangshalle des Flughafens. Gottfried scheint es nicht besonders eilig zu haben, Gerd zu finden. Ja, ich frage mich sogar, ob ihn die geheimnisvolle Betriebsamkeit auf dem Flughafen nicht irgendwie belebt, ob er den Dunst der Veränderung als attraktiv und verjüngend empfindet – denn nach kurzer Zeit schlägt er vor, dass wir uns draußen ein wenig umsehen. Als wir über den Parkplatz auf das Cateringmobil zuspazieren, fällt mir auf, dass er sich gerader hält, dass er die Brust ein kleines bisschen weiter vorstreckt. Und zum zweiten Mal schon habe ich ihn jetzt geschrubbt und wohlriechend vorgefunden, in frischer, sauberer Kleidung. Irgendetwas in der dunstigen Welt des Limbus zieht Gottfried an.
Irgendetwas an Abenteuer tut ihm gut.
Kurz bevor wir den Wagen erreichen, entdecken wir einen offen stehenden Lieferanteneingang. Aus dem Dämmerlicht heraus fesselt eine gemalte Kreatur unsere Aufmerksamkeit, und wir gehen hinein, um sie genauer anzusehen. Ein Satyr mit Pferdeschweif blickt uns boshaft von einem großen Holzpaneel entgegen. Vielleicht ist er Teil eines Jahrmarktzaunes. Das Ölbild ist gar nicht schlecht gemalt, der Satyr wird von der Sonne beschienen und bewegt sich in einem anfallsartigen Zustand größter Heiterkeit vor einem Hintergrund aus Waldesdunkel; am oberen Rand wird das Bild bekränzt von Zweigen, Blättern und Früchten. Andere Geschöpfe sind nur im Ansatz zu erkennen, und ich ziehe das Paneel vor, um dahinter weitere Tafeln freizulegen. Da ist Pan mit seiner Flöte, den Kopf in ekstatischer Enthemmtheit zurückgeworfen, und neben ihm eine Meduse, deren Schlangen sich winden und kringeln und durch die Äste über ihrem Kopf die Zähne zeigen.
»Neunzehntes Jahrhundert«, sagt Gottfried. »Vielleicht von einer alten Monstrositätenschau.«
Die letzte Holztafel ist das Kopfteil, ein chaotisches Durcheinander aus Nymphen und Kobolden, die aus Bäumen hervorbrechen, ihre Zähne in reifes Obst schlagen und die Vögel im Geäst aufschrecken, wohingegen große Jahrmarktslettern verheißungsvoll verkünden: Launen des Schicksals.
Als ich mich von den Tafeln abwende, sehe ich, wie Gottfried mich beobachtet. Er rührt sich nicht und blinzelt nicht. Nach einem langen Schweigen verengt er die Augen zu Schlitzen und fragt: »Fühlst du dich unwohl?«
»Hm – ich habe mich schon besser gefühlt.« Ich kann spüren, wie er meine lebenswichtigen Funktionen erfasst. 
»Du siehst nämlich ziemlich bleich aus.« Er artikuliert die Wörter leise, in einem Flüsterton, auf dessen betonten Stellen gleichzeitig ein Knurren liegt: »Du atmest unregelmäßig. Dein Herz schlägt mit höherer Frequenz. Und ich frage mich: Was an der Szene, die hier abgebildet ist, löst diese Stressreaktion aus?«
Ich versuche, ihm in die Augen zu sehen, halte seinem Blick aber nur ein paar Sekunden lang stand.
»Hat es etwas damit zu tun«, sagt er, »dass diese Bilder zu einer dir bekannten Situation passen? Könnten sie vielleicht für eine mysteriöse ›Produktion‹ bestimmt sein, die vielleicht bei dem mobilen Kiosk dort drüben zusammenläuft, vielleicht aber auch nicht? Mir stellen sich da mittlerweile ein paar Fragen.«
Ich merke erst jetzt, dass mein Blut unter Stresseinwirkung anders zirkuliert.
»Ist es nicht an der Zeit, ein Geheimnis mit mir zu teilen?« Er starrt mich weiter an. »Hier läuft doch noch eine andere kleine Geschichte, auf einer Ebene unterhalb dieser sichtbaren, oder etwa nicht? Plötzlich taucht ein rätselhafter englischer Junge bei Gerd auf. Plötzlich gibt es eine rätselhafte Filmproduktion. Darunter ist ein Schachspiel im Gange. Und ich weiß, dass du von diesem Spiel weißt – weil du einer der Spieler bist. Soweit ich weiß, geht es für dich dabei sogar um alles.«
Ohne zu antworten sehe ich um mich. 
»Wir leben in friedlichen Zeiten«, sagt er, jetzt etwas beiläufiger. »Ich hoffe nur, wir haben es mit jugendfrischen Heldentaten zu tun und nicht mit einer Bedrohung der öffentlichen Ordnung. Gegen ein Abenteuer ab und an habe ich nichts. Auch ein gelegentliches Spiel stört mich nicht, glaub mir. Aber es gibt eine Perspektive auf die ganze Sache, aus der du im Umkreis von mehreren Kilometern um diesen Personaleingang jeden hintergangen und manipuliert hast. Leute, die dir nichts zuleide getan haben. Eventuell hast du aus einer gewissen Perspektive betrachtet unseren friedvollen Ort dem Untergang anheimgegeben. Womit du Menschen, die du eigentlich magst, echte Schmerzen zufügst, vielleicht sogar gegen deinen Willen. Und das alles wegen eines egoistischen Vorhabens, das irgendwie mit diesen Bildern zu tun hat, mit diesem Mobil, mit diesen ganzen neuen Leuten.«
Ich blicke zu Boden. Die einzige Hitze, die ich noch spüre, kommt von seinem Starren.
»Unser Gespräch ist dir unangenehm. Es macht mir keine Freude, einem Freund Unannehmlichkeiten zu bereiten. Der Franzose dagegen« – er geht wieder los – »würde daran keinen Gedanken verschwenden.«
Ich muss den Kopf schütteln: »Woher weißt du denn von dem Franzosen?«
»Das war eine Finte.« Er sieht zur Seite. »Du hast mir gerade ein weiteres Puzzleteil der Geschichte geliefert. Obwohl die Franzosen immer irgendwie mit drinstecken.«
Es gibt nichts, was ich zu Gottfried sagen könnte, und beim Gehen merke ich, wie meine Pläne zusammenstürzen und rund um meine Füße verbrennen. Nach einem Moment des Schweigens wird er langsamer und sagt:
»Der Grund, warum ich mich dazu entschlossen habe, mit dir zu reden, ist, dass mir viele menschliche Situationen bekannt sind. Auch extreme Situationen. Jede hat so ihren Geruch, ihr Gefühl. Und jede hat ihre Satelliten, die an ihr dranhängen, andere Menschen oder andere Situationen. Sehr häufig kann man die Beschaffenheit einer Situation gut beurteilen, wenn man sich die relative Position und Qualität ihrer Satelliten anschaut.«
Mein Kopf hängt weiter unten, seiner aber hisst die Segel, grübelt himmelwärts.
»Und einer deiner Satelliten ist mein Freund Gerd Specht. Was zwei Dinge besagt: Erstens, dass du einen soliden Grundcharakter haben musst, denn er hat dich ziemlich gern. Zweitens, dass er Gefahr läuft, als dein Satellit Schaden zu nehmen. Ich bin also, nachdem ich mich mit deiner Situation und dem Szenario am Flughafen auseinandergesetzt habe, zu dem Ergebnis gekommen, dass du ein kluger und sensibler Mann bist, vielleicht ein bisschen zu leidenschaftlich, oft unentschieden, was an deiner komplizierten Weltsicht liegt, und ein Stück weit zügellos. Und du hast eine Reihe von Ereignissen in Gang gesetzt, die jetzt außer Kontrolle geraten sind.« Gottfried hält inne, studiert fragend mein Gesicht. »Und zwar in einem Ausmaß außer Kontrolle geraten, dass du es jetzt sogar für eine gute Idee hältst, dich umzubringen.«
Er macht eine Pause, um das bei mir sacken zu lassen, was es vor der Geräuschkulisse seines lauter werdenden und bald als Echo widerhallenden Schnaufens auch tut. Aber es kommt noch mehr:
»Du bist kein brutaler Typ, soviel kann ich sehen. Gewaltanwendung käme für dich nicht Frage. Nein, du bist ein Romantiker, ein Träumer, und ich halte es für wahrscheinlicher, dass du ins Wasser gehen würdest. In diesem Fall ist es eine gute Sache, dass hier kein Meer in der Nähe ist.«
Darauf folgt eine Pause, die mich zu einer Erwiderung einlädt, und ich sehe auf, ringe um eine alles abstreitende Formulierung – aber bevor ich überhaupt den Mund öffnen kann, hat Gottfried schon in seine Manteltasche gegriffen und meinen Notizblock herausgezogen, den er auf der ersten Seite öffnet:
»Meine Situation hat keinen Namen«, liest er vor und gibt mir den Block zurück. »Mit solchen Notizen solltest du vorsichtiger umgehen.«
Meine Venen zerschmelzen zu Wasser. Gottfried greift nach meiner Schulter und spricht leise auf mich ein, während er mich vom Flughafen wegführt: »Das Leben ist ein merkwürdiges Tier, die Grenzen, von denen wir denken, dass sie existieren, kennt es nicht. Situationen können sich jederzeit umkehren. Und unsere Jagd nach Anerkennung macht uns anfällig für Manipulationen. Natürlich geraten dabei die Dinge außer Kontrolle, denn genau das sollen sie ja – man halte sich bloß vor Augen, wie viele Industriezweige davon abhängig sind. Was ich dir damit sagen will, ist Folgendes: Zusammen könnten wir damit vielleicht fertig werden. Du hast Mitstreiter. Das Meiste von dem, was hier passiert, habe ich ja schon selbst herausgefunden, nur deine Verbindung dazu ist mir noch etwas unklar, irgendwo fehlt mir noch ein Spielstein. Aber das ist nicht so wichtig. Wir beide wissen, dass hier morgen ein Finale stattfindet. Und ich glaube, wir sollten uns davor noch mal unterhalten. Der Lauf der Dinge ist manchmal gar nicht so unabänderlich, wie es den Anschein hat. Wir wären eine neue Partei im Spiel – und wir hätten die meiste Macht, und weißt du auch warum?«
Gottfrieds Gesicht scheint größer zu werden.
»Weil wir die einzige unsichtbare Partei sind.« Nach einer kleinen Pause redet er wieder leiser weiter: »Geh nach dem Mädchen sehen, sie wird sich schon Sorgen machen.«
»Und was ist mit Gerd? Wenn er hier nicht ist …«
»Um ihn brauchst du dir keinen großen Kopf zu machen. Ich kenne ihn schon lange, und eines weiß ich: Er ist nicht besonders einfallsreich. Das ist das Schöne an Gerd Specht.«
Gottfried schickt mich also los, um Anna zu finden, und ich, völlig fertig von seiner Ansprache, gehe in die Großbeerenstraße und versuche, die Splitter der mir bekannten Welt zusammenzutragen. Hinter der Piratenburg betrete ich ein dunkles, altes Haus mit einem ausgefransten Sisalteppich auf der Treppe, und im dritten Stock öffnet Anna die Tür.
»Keine Spur von ihm am Flughafen«, murmele ich.
»Tja. Dann weiß ich auch nicht. Aber du hast dir einen Charakterpunkt verdient.«
»Danke. Wie viele brauche ich, um den Durchschnittswert zu erreichen?«
»Zehntausend«, sagt sie.
Kein Lächeln begleitet diesen Kommentar. Ich betrete Annas Wohnung, leise und zaghaft, so wie alle Menschen fremde Wohnungen betreten. 
Anna redet erst wieder mit mir, als ich aufs Klo gehen möchte.
»Hinten rechts.« Sie zeigt zum Flur. »Ich mache solange Tee.«
Ich tapse den Flur hinunter und verlangsame den Schritt, als ich an einer offenen Schlafzimmertür vorbeikomme. Über einem Berg von Kleidern ist ein Poster mit einer riesigen Schildkröte an die Wand gepinnt. »Solitario Jorge«, steht unter dem Bild. Alles in dieser Wohnung sickert in mich ein und beschwert mich mit Gefühlen, dann erwischt mich der Geruch von Billigseife und macht mich endgültig fertig. Nicht dass sie billig ist, ist so deprimierend – nein, als ob meine Probleme mich schmutzig gemacht hätten, bin ich sogar froh, mir die Hände waschen zu können, und tue es gründlich. Aber der Geruch in Kombination mit dem grauen Licht vor dem Fenster hat den Beigeschmack harter Realität.
Und das ist der Geschmack von Niederlage. Ich beeile mich, wieder aus dem Bad zu kommen.
»Setz dich.« Anna zieht einen Stuhl vom Küchentisch weg. Kekse liegen auf einem Teller, und sie reicht mir einen Becher mit dampfendem Schmutzwasser.
»Was ist das?«
»Salbeitee. Kannst du jetzt brauchen.«
Wir nippen am Tee und spielen an unseren Bechern herum. Gelegentlich ergeben sich kleine Wortwechsel, irgendwo tickt eine Uhr, ringsherum herrscht Stille. Teeschlürfen mischt sich mit Seifengeruch und Verzweiflung und durchwirkt die Atmosphäre wie ein Bassdröhnen. Billigseife ist eine zu intime Sache für Tageslicht, beschließe ich. Mit Gewalt unterdrücke ich den Impuls, mir Anna unter ihren Klamotten vorzustellen – nicht dass mich noch eine kleine gedankliche Romanze erfasst. Was in diesem Moment bitterer Hohn wäre.35 Denn da ich nicht dazu in der Lage bin, aus den Trümmern des Tages irgendeinen brauchbaren Plan zu bergen, und einen verheerenden Zusammenstoß der Welten kommen sehe, hat sich der zeitliche Horizont meines Lebens eigentlich auf Minuten verkürzt. Mehr als einen einzigen Rückschlag, eine einzige unerwünschte Offenbarung braucht es nicht mehr, damit ich die Odyssee zu ihrem Abschluss bringe. Nach all den falschen Enden, enttäuschten Hoffnungen und plötzlichen Wendungen ist das hier definitiv die Spitze des Kegels.
»Wenn es dunkel wird, muss ich wahrscheinlich weg«, sage ich. »Kommst du klar?«
»Pff – besser, als dir zuzusehen, wie du dich betrinkst.«
»Ich werde mich nicht betrinken.«
»Dann will ich es erst recht nicht wissen. Zu Hause ist es auf jeden Fall besser als bei Herrn Pietsch.«
»Gottfried? Das ist vielleicht eine Type. Sogar sein Gesicht fängt plötzlich an, Regung zu zeigen.«
»In letzter Zeit kommt er jeden Morgen auf einen Kaffee vorbei. Ich mach morgens den Imbiss auf. Er beobachtet dich.«
»Alte Angewohnheiten wird man schwer wieder los.«
»Ich wünschte, das wäre anders. Warst du schon mal in der Stasi-Zentrale? Ich will nicht schlecht über Herrn Pietsch reden, er kann ein ganz feiner Kerl sein, und ich weiß, er ist bloß einsam. Aber im Stasi-Museum sehen alle aus wie er – unheimliche alte Bauern mit Tieraugen.«
»Gibt’s die denn immer noch?«
»Auf den Fotos! Und die ganze Zentrale ist genauso traurig. Wenn man sich ansieht, was für eine Qualität die Sachen in der DDR gehabt haben, das ist jämmerlich, erinnert an Bastelarbeiten von Schulkindern. Es gab überhaupt keine Anreize. Wenn du was besser gemacht hast als der schwächste Genosse, hast du ihn schlecht dastehen lassen, und alle haben dich gehasst. Also haben alle lieber gleich den kleinsten gemeinsamen Nenner angepeilt.«
»Der freie Markt funktioniert genauso, aber er zieht Profit daraus.«
»Ja, und das ist natürlich noch schlimmer und verteilt den Reichtum nur nach oben. Immerhin hast du im Sozialismus eine gute Ausbildung und immer irgendeinen Job bekommen. Aber es muss ein besseres kollektives Modell geben als das der DDR. Es war so deprimierend. Im Museum gibt’s noch die Stofffetzen, die während der Verhöre auf den Stühle lagen. Sie haben den Geruch deines nervösen Arschs in Flaschen gestopft, um Hunde auf dich ansetzen zu können.«
»Dann ist der arme Gerd also«, überlege ich, »durchs Bildungsnetz gerutscht.«
»Hä? Der arme Gerd ist Physiker. Teilchenphysiker, glaube ich. Gottfried hat ein Ingenieursdiplom. Gisela ist Logopädin.«
»Was?«
Annas Augen werden so schmal, bis sie mich nur noch anblitzen. »Klar, ich verstehe – nur weil du uns nicht grinsend in einem Porsche sitzen siehst, hältst du uns für Prolls!«
»Nein!«
»Himmel hilf! Zuerst bist du überrascht, dass hinter unseren ernsten Gesichtern überhaupt Persönlichkeiten stecken, und dann findest du – oh mein Gott! – sogar Bildung unter den Würstchen und dem Kaffee! Wenn das so weitergeht, musst du uns bald noch als ebenbürtig wahrnehmen! Oh Gott, oh Gott, eine Krise! Hey, Mister Kotzdekadenz – ich gehe mal davon aus, Sie haben den Nobelpreis für Medizin in der Tasche?«
»Ehrlich gesagt, nein – ich habe einfach nicht nachgedacht.«
»Nein? Aber doch sicher den dreifachen Doktortitel in Molekularbiologie! Oder haben wir das mit dem Studieren nicht nötig?«
»Ich habe Altphilologie studiert, aber …«
»Pff, ach so ist das! Ein Mädchenabschluss, damit kriegst du noch nicht mal eine Stelle als Lehrer.«
»Na ja – den Abschluss hab ich nie richtig gemacht.«
»Auch das noch! Jetzt steht der Pöbel mit den leeren Gesichtern plötzlich auch noch besser da! Und als was arbeitet er dann? Er muss Kurator am National Museum sein! Oder Intendant am Staatstheater! Konzertpianist!«
»Hm.« So langsam steht alles in einem ganz schön anderen Licht da. »Im Moment mache ich nichts. Ich war Koch. Ironischerweise hauptsächlich Würstchen.«
»Ha!« Sie stößt einen Schrei gen Decke aus. »Ha! Der große Herr Doktor Kotze aus England! Professor Bluter aus dem Westen! Im Vergleich mit dir sieht die DDR ja wie eine Hochkultur aus!«
»Gott, bist du hart«, sage ich schließlich. »So richtig sympathisch findest du mich nicht, oder?«
»Ist denn irgendwas an dir sympathisch?«
»Jedenfalls dachte ich das mal.«
»Und an was dachtest du da?«
In der nun folgenden Gesprächspause, deren Schicksal es möglicherweise ist, immer und ewig zu dauern, beschließe ich, nach einem versöhnlicheren Ende zu suchen:
»Und warum arbeitet Gerd dann nicht als Wissenschaftler? Wenn jemand in einem Kiosk arbeitet, muss man ihn ja nicht sofort für einen Teilchenphysiker halten.«
»Ich glaube, er konnte es sich nicht leisten. Es ist ein extrem spezialisiertes Feld, und wie du dir sicher vorstellen kannst, standen Ostdeutsche nicht gerade im Ruf, besonders aufstiegs- und leistungsorientiert zu sein. Direkt nach der Krise mit dem Club ist er mit Schulden in die Ehe geschlittert und hatte keine Zeit, seine Karriere voranzutreiben. Er schuldet der Familie seiner Frau bis heute Geld. Der Kiosk sollte eine Zwischenlösung sein, eine Startrampe für irgendwas Besseres – aber das kam dann nie.«
»Na ja«, sage ich, »aber du weißt, dass ich nie behauptet habe, besser zu sein als andere.«
»Nein – du hast ja nur Theorien aufgestellt über die Einheimischen und ihre Gesichtsausdrücke! Hast herausgefunden, dass hinter ihren strengen Mienen vielleicht sogar Typen mit niedlichen folkloristischen Gepflogenheiten stecken könnten – hast du überhaupt eine Ahnung, was für eine Type Herr Pietsch ist? Dein neuer Ferienfreund? Ich werd’s dir sagen: Er ist das Ergebnis einer Vergewaltigung durch einen russischen Soldaten nach dem Krieg. Er wurde im Klo eines Krankenhauses liegen gelassen und mit rasiertem Schädel vom Staat großgezogen. Als Junge hat er Schach gespielt, und die Leute nahmen Notiz von ihm, denn beim Schach zählen jung oder alt, Mann oder Frau, reich oder arm nicht – beim Schach treffen einfach nur die Köpfe der Spieler aufeinander und nichts sonst. Und sein Kopf war klar und brillant. Er arbeitete hart und bekam ein Stipendium für ein Maschinenbaustudium. Für seine Diplomarbeit hat er Preise bekommen. Er bekam einen Job in Moskau, und es heißt, dass ihn auch dort niemand beim Schach schlagen konnte. Er war bekennender Marxist, dein bescheidener Freund, und er steckte inmitten einer einzigartigen historischen Konstellation. Als er nach Ostdeutschland zurückkam, genoss er in der Partei hohes Ansehen, und sie beförderten ihn auf eine vertrauliche Position im Ministerium für Staatssicherheit. Und da fiel ihnen dann auf, dass deine kleine Type das Zeug zu einem äußerst gewieften Vernehmungsoffizier hatte. Jedes Geheimnis, das man mit ihm zusammen in ein Zimmer sperrte, kam ans Licht. Natürlich! Schließlich kannte er die Schaltstellen des Geistes! Jede Vernehmung ging er wie ein langes, langsames Spiel an, wie ein Endspiel. Und er hat immer gewonnen. Aber irgendwann hat dein kleiner Freund etwas Falsches gesagt, und während seiner letzten Dienstjahre bekam er nur noch Abhöraufgaben zugeteilt. Tag und Nacht saß er alleine in einem Loch und hat einen Kassettenrekorder an- und ausgemacht. Um nicht verrückt zu werden, lernte er die Klassiker der deutschen und der russischen Literatur auswendig.«
Anna durchbohrt mich mit ihrem Blick, sie will, dass ich mich auch wirklich durchbohrt fühle. »Als der Staat zusammenbrach, war er zu alt, um sich noch auf dem Arbeitsmarkt zu behaupten. Er konzentrierte sich darauf, Dinge zu reparieren. Er ging in den Westteil der Stadt und eröffnete die Werkstatt, in der er Fahrräder reparierte. Das also ist der Mensch, den kennenzulernen du die Ehre hattest. Jemand, der ein Leben hat und damit genau das anstellt, was er damit anstellen sollte – er schafft sich eine Umgebung, in der er seine Begabungen zugunsten der Sache einsetzen kann, an die er glaubt.«
Sie beugt sich vor: »Und du? Kann er dir mit deinen ganzen Erfolgen auch nur annähernd das Wasser reichen? Wahrscheinlich nicht. Er war noch nie in Spanien, noch nicht mal eine Woche. Er verpasst jede Big-Brother-Staffel. Er hat nie gelernt, eine SMS zu verschicken, er hatte auch noch nie ein Handy. Er kotzt nicht, wenn er trinkt. Er blutet nicht aus der Nase. Er hält niemanden für eine Type, weil er weiß, dass die Ticks, die du für Persönlichkeit hältst, nichts mit der Funktionstüchtigkeit eines Kopfes und der Verlässlichkeit einer Person zu tun haben. Weswegen sie unwichtig und irreführend sind. Sich an diese Ticks zu halten, als würden sie den ganzen Menschen ausmachen, bedeutet, diesen Menschen nicht zu respektieren – und sich selbst täuschen zu lassen. Diese Ticks sind oberflächlich. Ein Mensch ist das, was er tut. Herr Pietsch muss mit seinem Gesicht kein Theater veranstalten, und das wird er auch nicht, weil es ihm nicht darum geht, dich zu verführen oder sich anders darzustellen, als er ist.«
»Du verstehst mich komplett falsch. Ich mag euch alle sehr und bewundere euch. Du bist es doch, die mich nach den ersten Eindrücken beurteilt.« 
»Aber das sind die Eindrücke, die du bei uns gemacht hast! Wenn wir nicht davon ausgehen dürfen, dass sie stimmig sind, warum hinterlässt du sie dann? Wenn das nicht du bist, was dann? Das unterstreicht genau, was ich gesagt habe – deine Welt ist eine total verkehrte, außer deinen Gesichtszuckungen ist dir nichts geblieben. Persönlichkeit ist euer einziges Werkzeug. Du kommst aus einem Kult der äußeren Erscheinungsbilder, unter dessen Oberfläche ein Chaos herrscht, das nur noch auf Medikamente anspricht.«
»Pff, jetzt mach aber mal halblang …«
»Pff? Pff? Machst du dich jetzt auch noch über mich lustig?«
»Sorry, das war unterbewusst. Ach, aber jetzt hör mir doch mal zu …«
»Ach? Ach?«, giftet sie mich an.
»Entschuldigung, Entschuldigung – aber jetzt mal wirklich, bitte, das sind sehr weitreichende Anschuldigungen. Ihr gebt doch auch in Deutschland Geld aus – in Geschäften wie Ikea zum Beispiel.«
»Eine Frage von Bedarf und Notwendigkeit. Hier zum Beispiel besitzt fast niemand jemals eine Wohnung. Warum sollte man sich auch eine kaufen, wenn man als Mieter gesetzlich geschützt ist? Was hat man schon von einer Wohnung, nachdem man gestorben ist? Die Menschen um mich rum leben nicht auf Kredit, wir müssen keine Dinge anhäufen, um uns wertvoll zu fühlen. Wenn du abziehst, was wir besitzen, sind wir immer noch dieselben. Kann man das von dir auch behaupten?«
»Aber ich besitze doch überhaupt nichts.«
»Eben – und sieh dich doch mal an!«
Whoosh.
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Ein Wind ist aufgekommen, der mir Wasser gegen die Brust wirft und mich sanft zurückdrückt. Mit weniger festem Schritt gehe ich weiter durch den Sand und lasse das Wasser drücken. Zuerst ist die Kälte noch ein Problem, dann gewöhne ich mich dran. Dann wird sie erneut zum Problem, und dann wird mein Körper taub. Bald wird auch das Zittern aufhören. Wie freundlich und mild alles ist.
Ach, mein Freund; jeder meiner Wünsche ist in Erfüllung gegangen, und das ist dabei herausgekommen. Immerhin habe ich noch vor dem Ende erkannt, wer ich bin: Ich selbst bin der Master-Limbus. Jedes Protein von mir ist eine der nach Sättigung hungernden Kräfte des Marktes. Ich selbst bin der Master-Limbus, und hier stehe ich inmitten der Natur, Grasfäden lecken gegen mein Hemd, Tiere umkriechen meine Schuhe.
Parasiten, Parasiten und noch mehr Parasiten.
Denn wir sind ein- und dieselbe Kraft.
Die herrliche, unschuldige, perfekte Natur, die das tut, was das Leben eben tut, nämlich das, was zu tun sie in der Lage ist, egal, welche Wege sie dafür einschlagen muss.
Whoosh: Eine Welle bricht an einem Felsbrocken und läuft klatschend über Steine, um den Moment zu unterstreichen. Kein mächtiger Brecher, geladen mit tosendem Zorn, der darauf aus ist, die Küste zu bestrafen; nein, nicht mehr als ein leichtes Kräuseln des Wassers, wohlgeordnet und lammfromm. Das ist die Wahrheit meines Todes. Ein See zollt ungenutzten Kräften keine Anerkennung, da können sie in mir noch so sehr brodeln und kochen. Anna würde sagen: Es ist aber auch schwer, einem Brodeln und Kochen Anerkennung zu zollen, das noch keinen Ausdruck gefunden hat, von dem niemand weiß. Im Grunde ist aus mir nie etwas herausgekommen, dem man Anerkennung zollen müsste, obwohl ich in dem Gefühl gelebt habe, dass es da Kräfte gab, die in mir steckten. Letzten Endes ist also alles genau so, wie es sein sollte. Eine kleine, unbedeutende Sphinx, die einst ein Verräter war und jetzt bis zum Hals in einem See steht. Sanft plätschert der See, schmerzhaft langsam sind seine Strudel.
In weiser Voraussicht habe ich Anna um einen luftdichten Gefrierbeutel gebeten, meine Notizen überleben also möglicherweise, wozu auch immer das gut sein soll. Auch sie wirbeln in Zeitlupe, eigentlich drehen sie sich einfach nur um die eigene Achse. Irgendwo steht immerhin ein Cocktail-Rezept – und eine Warnung vor Frühbuchertarifen.
Ich gehe weiter in den See hinein, bis das letzte Konzentrat der Sonne direkt unter meinen Augen schimmert. Wie sie sinkt, so sinke auch ich, wir sterben vereint, und je tiefer meine Sichtlinie, desto mehr von der Welt kann ich sehen, bis ich sie schließlich als Ganzes im Blick habe, bis mein Blick über die Wasseroberfläche schießt, über üppige Weiten, über sämtliche Tiere und Pflanzen, ihre farbigen Pelze und buntscheckigen Häute, über glitzernde Meere und rauchende Berggipfel, und ich sehe, wie sich am grell leuchtenden Himmel die Wahrheit auftut: Unseren Leben liegt kein großer Entwurf zugrunde, weder ein perfekter noch ein fehlerhafter. Jede Kreatur versucht einfach, auf ihre Weise zurechtzukommen – so gut es geht, allen Widrigkeiten zum Trotz und unter einer mikrofeinen Frischhaltefolie, mit der die ganze Erde umwickelt ist. Mein Leben bestand darin, dass andere sich von mir und ich mich von anderen ernährt habe. Und unsere Währung war Geld. Des Geldes wegen ist mein Vater nach Berlin gegangen, des Geldes, wegen hat er die Stadt wieder verlassen und seine Frau gleich mit, des Geldes wegen hat er mich verletzt, des Geldes wegen wurde die Aktionsgruppe gegründet, und aus dem selben Grund wurde sie korrumpiert und ich gemobbt. Des Geldes wegen hat die Rehaklinik mich aufgenommen und wieder rausgeworfen, hatte der Zug Verspätung, tauchte ein Polizist auf, wurden Sandwiches bewacht, fuhr ein Taxi zu langsam und sitzt Smuts im Gefängnis. Des Geldes wegen wird der Flughafen abgewickelt, des Geldes wegen dümpelt Gottfried herum, und des Geldes wegen ist Gerd arbeitslos. Seine Frau hat ihn verlassen, weil mein Vater gekommen ist und wieder gegangen ist und ich dann gekommen bin. Und alles des Geldes wegen.
Alles nur deshalb.
Ich lasse mich fallen, höre, wie das Wasser über meinen Ohren zusammenschlägt. Das Leben ist in der Tat ein merkwürdiges Tier, mein letzter Freund, Sie sollten es noch einmal genauer betrachten, vielleicht in einem müßigen Moment und bei einem Glas Wein. Einstweilen spüre ich, wie der See durch meine Lippen bricht, wie mein Atem zu blubbern beginnt.
Und whoosh.
END
SPIEL:
Diesseits, wo sich Kälte in Wärme verwandelt und Rosa in Grau und Blau, höre ich eine Stimme, sehr leise und schwach zuerst, vielleicht die Stimme des Gottes, den wir in uns tragen, vielleicht sogar die eines wirklichen Gottes – ein Enthusiasmus, der gekommen ist, mich auf meiner Reise zu begleiten:
»Dann hast du also doch noch eine Lösung für alles gefunden«, sagt sie.
»Ja, ich habe eine Lösung gefunden«, sage ich. »Schlussendlich.«
»Schlussendlich, ja? Das ist gut, das ist sehr gut.«
»Ja, es fühlt sich tatsächlich richtig an«, sage ich.
»Und wie lautet die Antwort – leben oder sterben?«
»Tja, sterben, fürchte ich. Auch ich bin nur ein Tier.«
»Wirklich? Schade. Musst nur du sterben – oder müssen das alle Tiere?«
»Ich kann nur für mich sprechen. Ich glaube, nur ich. Erstmal.«
»Aha. Es gefällt dir hier also nicht mehr, verstehe ich das recht?«
»Tja, nein, alles ist komplett den Bach runtergegangen.«
»Aha, ja, das ist es. Andere Tiere, hab ich recht?«
»Ganz genau – es ist ein Riesenblutbad.«
»Aber – wo sind sie denn dann?«
»Wer, die anderen Tiere?«
»Ja. Nicht hier?«
»Tja, nein.«
»Und?«
Für einen Gott ist dieser Dialog irgendwie verblüffend, und hustend und nach Luft schnappend schüttele ich den Kopf. Aber kurz darauf meldet sich die Stimme wieder:
»Außer dir schwimmt hier sonst nichts angezogen herum. Was heißt das wohl?«
»Na ja – ich will ja nicht schwimmen, die Klamotten sind völlig irrelevant.«
»Es heißt, dass Tiere so etwas nicht tun. Nur du tust es. Was uns von allen anderen Geschöpfen unterscheidet, ist unsere Fähigkeit, uns zu entscheiden, ob wir wie sie sein wollen oder nicht. Und wenn du dich wie in einer Diktatur von Menschen fühlst, die sich wie Tiere aufführen, dann hast du wahrscheinlich recht – aber da du selbst ein Mensch bist, gibt es etwas, was du dagegen tun kannst. Genau genommen musst du es sogar tun, das ist eine Frage der Ehre.«
Bei dem Wort »Ehre« merke ich, wie mein Ohr wieder an die Oberfläche poppt.
»Morgen Abend zum Beispiel werden sich in den Gewölben unter einem Flughafen zwei Spezies von Geschöpfen versammeln: Die einen werden auf Tellern liegen und gegessen werden, die anderen werden sie essen und dabei lachen. Die entscheidende Frage des Lebens ist: Zu welcher Spezies gehörst du?«
»Muss ich denn eine von beiden sein? Ich wollte etwas sein, was im Rückblick nicht so trostlos und grotesk aussieht.«36
»Dann zieh los und mach diesen Wunsch geltend. Sorg dafür, dass es einen dritten Platz gibt am Tisch.«
»Klingt für mich, als würdest du versuchen, mir die Sache mit dem See auszureden.«
»Stimmt nicht – das machst du gerade selbst. Meinst du wirklich, jemand, der zum Selbstmord fest entschlossen wäre, würde sich trotzdem noch durch eine derart armselige Farce schleppen? Du selbst beschreibst es als Limbus, aber ich will dir mal was sagen: Worin du dich hier verheddert hast, ist nichts anderes als das Erwachsensein – der grauenvollste Limbus von allen. Du hast dich darin verheddert, weil die Kette der elterlichen Vorbilder unterbrochen wurde. Aber eins ist klar: Jede Vorstellungswelt eines erwachsenen Menschen ist ein Schwebezustand wie deiner. Ob Kapitalismus oder Kommunismus – alles Ideen ohne jedes Gewicht. Und trotzdem musst du dich für einen Limbus entscheiden und daran mitarbeiten, ihn zu verbessern, oder eben eine noch bessere Idee entwickeln. Das ist ein Schock, und alles, was vor diesem Schock lag, war der süße Abschnitt des Lebens, die Kindheit. Doch irgendwann ist es an der Zeit, die Seite zu wechseln. Und falls du es noch nicht bemerkt haben solltest: Genau deshalb bist du heute hier.«
»Was? Aber ich ertrinke doch, ich sterbe. Willst du etwa sagen, dass …?«
»Ganz genau. Du stehst am schmerzvollen Endpunkt eines Rituals, das sich in jedem Zeitalter ereignet hat, dem sich noch niemand entziehen konnte und das eine Entscheidung von dir fordert, die nicht rückgängig zu machen ist. Nämlich: Willst du als Kind sterben – oder als Erwachsener?«
»Ähm – und was bin ich, wenn ich hier bleibe und ertrinke?«
»Kind.«
»Und um ein Erwachsener zu sein, müsste ich …?«
»Rausgehen, dein verdammtes Leben leben und deine Chancen wahrnehmen.«
»Aber der Grund, warum ich hier bin, ist doch hauptsächlich das ganze Unheil, das ich auf dem Weg hierher verursacht habe. Meine Zukunft liegt in Trümmern, ich kann nicht einfach zurückkehren.«
»Und ob du das kannst. Lass deine Kindheit im See, um nichts anderes geht es im Augenblick. Und dann steh auf, frisch und stark.«
»Aber ich bin erschöpft, woher soll ich denn die Energie nehmen?«
»Ungenutzte Kräfte! Die noch keine Form gefunden haben. Jetzt mach nicht so ein Drama! Geh und finde eine Form für sie! Was hast du schon zu verlieren? Wenn du das Gefühl hast, deine Spezies hat einen Feind, dann trommle Mitstreiter zusammen und stürz dich auf ihn!«
»Ungenutzte Kräfte?« Ich fühle ein heißes Prickeln in meiner Brust, einen Funken, der zur Flamme wird und binnen Kurzem, genährt von einer Bö aus dem See, zu einer Feuersbrunst. »Ungenutzte Kräfte!« Ich schreie: »Ungenutzte Kräfte!« Ich brülle es wieder und wieder, bis ich die andere Stimme in verändertem Tonfall sprechen höre, lauter jetzt, und ich merke, wie sich die Taubheit in mir verändert, als würden Gewichte von meinen Gliedern abfallen.
»Wir sollten uns ein bisschen um ihn kümmern«, sagt die Stimme. »Er hat es im Moment nicht so einfach und keine echten Freunde. Er sollte mal wieder einen trinken – aber auch nicht zu viel.«
Dann kommt eine andere Stimme: »Ich hab gewonnen, du schuldest mir einen Kognak.«
»Einen Kognak?« Ich versuche, die Augen aufzukriegen. »Einen Kognak?«
»Pscht«, macht die Stimme. »Ich rede mit Specht.«
»Einen Kognak?«, sagt Gerd. »War’s nicht nur ein Bier?«
»Keine Ausflüchte jetzt«, sagt Gottfried. »Ich habe mit dir um einen Kognak gewettet, dass so ein Engländer wie er nicht den nächsten, sondern den übernächsten See nimmt.«
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LICHT AUS
Die Enthusiasmen haben gesprochen. Wie das erste Grollen eines Gewitters schiebt sich der Bug des Banketts in den Tag – es ist Freitag, der 24. Oktober, und ich trete mit Gottfried aus seiner Werkstatt in einen fliegenden Nieselregen, wobei wir auf das Kätzchen an der Tür achtgeben.
»Typisch Gerd.« Er bleibt stehen, um die Jacke über seiner Arbeitskleidung zuzuknöpfen. »Den ganzen Tag sitzt er im Rubens-Café und schimpft uns dann schlechte Freunde, weil wir ihn nicht finden. Wer sich betrinken will, geht doch nicht ins Rubens!« An der Ecke zum Mehringdamm trennen sich unsere Wege, und er bleibt stehen: »Danke für unsere kleine Unterhaltung. Mir war ja eigentlich schon alles klar – bis auf dieses eine Detail. Wir sehen uns dann beim Endspiel – ich warte nach Einbruch der Dunkelheit am Tunnel zum Flugfeld.«
Ich gehe direkt zum Flughafen, die Haut grau- und blaustichig, die Haare starr und steif hinter meinem Kopf, wie eine Flamme im Wind. Die Wolken am Himmel bewegen sich schnell, das Laub, das der Wind über die Straße fegt, gibt mir Geleit bis zum Cateringmobil, wo ich auf ein Heer unbekannter Gesichter stoße.
Didier Le Basque ist da, ich erwische ihn, wie er in einer Wolke aus Barthaar und Mänteln zwischen den Fahrzeuganhängern hin- und hereilt. Er winkt mich in eine mobile Kommandozentrale, wo wir wohl, seinem nervösen Blick und dem winzigen Schlückchen Wein nach zu urteilen, das er mir einschenkt, nur eine kurze Besprechung haben werden.
Wir heben die Gläser, und er bringt einen Toast aus: »Auf das Exquisite und das Seltsame. Das ist es, ha. Ich hoffe, das Kostüm passt. Und ich sollte mich bei dir bedanken – ohne es zu wissen, hast du uns auf eine geniale Idee für den Signature Dish gebracht. Die besten, die wir je hatten. Ich will dir die Überraschung nicht verderben – du wirst es sehen. Was deinen Zeitplan anbelangt: Denk dran, der Schlussappell ist exakt um dreiundzwanzig Uhr fünfundfünfzig. Dann muss in vier Minuten der Abgang über die Bühne gebracht sein. Mit dem Ausschalten der Lichter beginnt der Countdown, ha. Ich habe dem Türsteher gesagt, du gibst das Signal, er betätigt dann den Lichtschalter. Du erscheinst, Licht aus, und dann Bon Voyage.«
»Sehr gut«, nicke ich.
»Bon, allez. Der Buchhalter am Eingang zahlt dir dein Honorar. Danach würde ich dir raten, den Komplex schnell zu verlassen und mindestens einige Wochen nicht mehr herzukommen – aber der Flughafen wird ja sowieso geschlossen. Thomas wird schon vor Zapfenstreich mit zweien der Anhänger weg sein, das Küchenmobil bleibt bis zum Ende. Zehn vor zwölf starten die Triebwerke. Du weißt also Bescheid: Timing ist alles.« Er schlenkert seine Hand, damit ich sie drücke. »Viel Glück, mein Freund.«
Draußen stoße ich neben einem abgeschlossenen Küchenmobil auf Thomas, und wir machen eine Zigarettenpause. Demonstranten gegen die Schließung treffen ein und steigern das Gewimmel. In gedämpfter Lautstärke leitet Thomas die Neuigkeiten der Küchen-Hotline weiter, einem zuverlässigen Telegrafenkabel, das über die ganze Welt läuft: Die Gäste des heutigen Abends werden vom Hotel Le Meurice in Paris aus ankommen, sie zählen zu den Top-Performern der Geschäftsbereiche, die für die globale Rezession verantwortlich sind, und haben es auf eine letzte Sause abgesehen, bevor sie verschwinden, um den offiziellen Untersuchungen zu entgehen.
Laut Küche sind nur zwei von ihnen keine Milliardäre.
Während ich rauche, belausche ich einen Koch, der im Inneren des Wagens telefoniert: »Verdammte Scheiße, was soll ich denn damit jetzt anfangen?«, belfert er, und ich bin im Herzen bei Smuts, der hier sein sollte. Obwohl es immer noch eine offene Frage ist, ob der Baske sich an seinen Teil der Abmachung halten wird, habe ich beschlossen, den meinigen zu erfüllen und derweil die Bestrafung der wahren Schuldigen hinter Smuts’ Festnahme in die eigenen Hände zu nehmen.
»Wieso hast du an dem Menü rumgepfuscht?«, brüllt der Koch. »Was? Knoblauch ist was für scheiß Hausfrauen und verdirbt alles, womit er in Berührung kommt! Da kannst du dir alle anderen Zutaten gleich sparen – wer Knoblauch will, soll ihn roh fressen! Was? Tja, dann haben die Gäste eben keinen Geschmack. Ich frage mich, warum die überhaupt eingeladen werden! Wenn in einem Gang Knoblauch ist, schmeckt jeder weitere auch danach. Was? Der mit der Skordalia? Ja, scheiße, der vor allem!«
Ich blende das Telefonat aus, als ein halbes Dutzend neuer Gesichter im Gänsemarsch im Wagen verschwindet, und während die Tür offen steht, könnte ich schwören, drinnen Babys weinen und glucksen zu hören. In Erwartung einer Erklärung drehe ich mich zu Thomas und lege ein Ohr an den Wagen; aber sein Gesicht gibt nichts preis, und nach einem letzten Zug reicht er mir seine Zigarette und geht weg.
Zum Abend hin klart das Wetter auf, und dieser letzte Freitagnachmittag eines Denkmals, einer Geschichte, eines Traums und eines Limbus wird tatsächlich noch von der Herbstsonne beehrt. Zuerst versteckt sich die Helligkeit noch hinter den Gebäuden, wirft kalte Schatten und färbt den Himmel kalkig blau. Durch diese Schatten kommen und gehen Menschen, im vorbeiströmenden Verkehr blitzt Chrom, auch Gottfried schleicht in Arbeitskleidung und Handschuhen herum, wirft sich mal an der Bistrotheke in Pose und strolcht dann wieder durch die Gegend. Irgendwann bricht über ihm ein goldenes Licht durch die Wolken, und er blickt zu mir rüber, ohne zu lächeln – aber ich weiß, dass es ein Lächeln ist. Der Himmel und seine kahlen Baumkronen sind jetzt wolkenlos und unbewegt. Auf der Straße ist es ruhig, aber auch nicht zu ruhig. Und dann kommt der Moment, in dem Thomas in schwarzer Abendgarderobe zurückkommt und sich neben mich auf den Bordstein hockt, in die Lücke zwischen Kommandozentrale und Küche. Wir blicken auf eine Straße, an der nichts auf Lustbarkeit oder Enthemmung deutet, die frei ist von Neonködern, grellen Anreizen und bunt blinkendem Tand – eine Straße, die glanzlos und stillgelegt wirkt, ohne Versprechen auf große Geschäftseröffnungen in naher Zukunft. Ihre Bewohner halten sich in den oberen Stockwerken auf. Die Läden im Erdgeschoss schreien ihre Metiers nicht heraus, einige erwähnen ihres noch nicht mal.
Und wir, die wir hier das großartigste Bacchanal seit dem Fall von Rom erwarten, das Gastmahl des Trimalchio, Des Esseintes’ letztes Gefecht, den großen Abend des Dorian Gray, die Geister von Andreas-Salomé, Caragiale, Baudelaire, HlavácŠek, Mirbeau und Tonegaru, rauchen an der Bordsteinkante Zigaretten und aalen uns im kühlen Sonnenlicht.
»So, mein Junge.« Irgendwann blinzelt Thomas in den Himmel. »Das ist es also. Ich frage mich, wie viele Seelen wir in den Himmel schicken.« Um uns Glück zu wünschen, boxt er mir gegen die Schulter.
Ich spüre ein Zittern. Die Luft ist elektrisch geladen, verstärkt durch das Scharren billiger Schuhe auf der Straße und dem trägen Dröhnen der Lkw-Motoren. Aber der Abend fängt gerade erst an.
Bei Sonnenuntergang beginnen an der Seite des Flughafens zum Columbiadamm hin Walkie-Talkies zu knistern. Ich sehe einen hochgewachsenen Franzosen in den Keller stolzieren: der Wachposten mit seiner Startpistole. Thomas stellt mir den Buchhalter vor, einen bärtigen, gnomenhaften Mann. Er schüttelt mir die Hand und geht die Treppe hinunter, um seine Position einzunehmen, dann kommt ein weiterer Mann des Wegs, den Thomas mir etwas bedeutungsschwanger als den »Kurier« vorstellt.
Schließlich bekomme ich in meinem fließenden schwarzen Cape, dem Dreispitz und der weißen Halbmaske einen Anruf, dass ich mich durch den Tunnel zum Flugfeld bewegen soll. Am Tunnelausgang weht ein scharfer Wind. Der Himmel über Tempelhof ist grau und abendblau getigert. Eine Handvoll Sterne funkelt bereits, bald kommen noch Flutlichter sowie Gottfrieds pfeifender Atem dazu, als er sich aus den Schatten neben mir schält. Wir sehen einen Jet landen, der im Profil wie ein langes Taxi aussieht und wie ein Raubtier in geduckter Haltung brüllt und schimmert. Gottfrieds Zunge bewegt sich in seinem Mund. Seine Augen sind durchscheinend, fast weiß. Dann stößt er mich mit dem Ellbogen an:
»Schau dir das an – wie die glänzt. Das ist mal eine Maschine. Wie ein Porsche, was?«
Wir wechseln noch einen Blick, dann verschwindet er in meinem Rücken. Ich beschirme meine Augen mit der Hand, als der Jet mit seinen Lichtern auf mich zuhält. Schattenhaft glimmen Gestalten im Cockpit, als er federnd, pfeifend und quietschend zum Halten kommt. Sofort fahren seine Treppen aus.
Sieben Gäste mit Frack und Menschenmasken steigen aus. Ich ziehe das Cape fest um mich, drehe mich zackig um die eigene Achse und führe sie durch den Tunnel zum Wunderland. Es dauert nur Sekunden, bis die Männer mir auf die Nerven gehen: Sie trödeln, unterhalten sich lauthals über Geschäftliches und scheinen nicht das geringste Interesse an dem Ort zu haben; es ist, als würden sie mal eben vom Büro zum Bistro um die Ecke gehen. Ich stelle fest: Der Zentralflughafen ist für mich zu einem heimlichen Miguel geworden, zu einem Freund, und ich stehe den Marsch nur unter Qualen durch. Während wir immer weiter in den Komplex vordringen, werden die Echos der Stimmen lauter und abgehackter. Folgendes bekomme ich zu hören:
»Frag ihn doch«, sagt einer. »Ich glaube, das ist die Theorie der dritten Generation.«
»Du meinst, Stochastik? So was Ähnliches wie das Black-Scholes-Modell?«
»Nein, nein«, hustet ein anderer. »Es geht nicht um Schwankungsanfälligkeit, das ist ein Verbrauchermodell. Das damit operiert, dass sich die Hälfte aller Konsumenten von Gutschein-Angeboten beeinflussen lassen, aber nur zehn Prozent den Gutschein zurückschicken – und genau das kannst du auf die Produktion übertragen. Wenn du die Produktqualität halbierst, tauschen trotzdem weniger als die Hälfte das Produkt wieder um. Und genau diese Marge ist dein Markt.«
»Ach so, du meinst, wenn man davon ausgeht, dass die Umtauschkosten gleich hoch sind wie die Rückkaufkosten, so wie bei geringwertigen FMCGs? Aber dann bist du vor allem damit beschäftigt, die Rückgabe zu erschweren. Das meinst du doch, oder? Den Markt mit den hohen Retourhürden?«
»In etwa – aber einen Schritt weiter. Wir wissen jetzt, dass es messbare Akzeptanzfaktoren gibt. Nimm zum Beispiel Schuhe: Wer erinnert sich noch an Schuhe, die nach zehn Wochen noch nicht undicht sind? Oder an ein Handy, dem nie der Saft ausgeht? Der Markt hat mittlerweile akzeptiert, dass es genau so ist, die Retouren gehen immer weiter zurück. Wir kalkulieren die Annahmequote auf der Grundlage der retournierten Einheiten und rechnen sie dann auf die Zukunft hoch. Heute kann man das Drei-Generationen-Modell auf jeden Markt übertragen – Kostenminimierung, Annahmequote, Preisanstieg. In sieben Jahren könnten wir leere Verpackungen verkaufen.«
»Schätze, dich hat’s trotzdem erwischt, sonst wärst du nicht hier.«
»Aber nicht, weil das Modell nicht gegriffen hat – es gab ein Problem mit dem Firmenkapital. Was aber frühestens im nächsten Quartal ans Licht kommen wird – da bin ich längst am neunzehnten Loch.«
Ich höre ihnen zu, und etwas in mir beginnt zu kribbeln. Es ist diese völlige Isolierung von der Welt, die sie umgibt, ihr Jargon, der bar ist jeder menschlichen Note, das Dröhnen der Stimmen, mit denen sie garantiertes Unheil aushecken.
Sie sind die Mächte der Finsternis selbst.
Als wir um die letzte Ecke biegen, durchschießt mich Erregung. Als wir dem Salon näher kommen, erfüllt die flirrende Spannung eines Close-Harmony-Ensembles die Luft, ein Refrain steigt auf wie aus der Geschichte selbst. Die Melodie ist erhaben, ziemlich modern und irgendwie bekannt – nach ein, zwei Takten erkenne ich Night and Day, auf Deutsch gesungen von den Comedian Harmonists. Stellen Sie sich diese zunehmend unwirklich werdende Szene vor: eine Rotte maskierter Männer in Abendgarderobe, die von einer Sphinx in einem Cape durch einen musikerfüllten Tunnel geführt wird. Die Tür öffnet sich zu einem mit Musselin ausgekleideten Gemach, das überquillt mit exquisiten Stoffen. Hier sitzt der Buchhalter, und die Gäste entrichten ihre Gebühr in Form von Diamanten. Bei jedem Klirren, das ein Stein auf einem Tablett verursacht, reicht der Buchhalter einem herrlichen grünen Vogel, der in einem Käfig aus Gold und Juwelen hängt, ein Stück Obst.
»Geben Sie dem Vogel zu fressen«, skandiert er, »füttern Sie das dekadente Flügelgetier.«
Nachdem alle bezahlt haben, folge ich den Gästen durch einen Vorhang ins nächste Gemach. Dort stehen zwei befrackte Diener, zwischen ihnen ein mannshohes Karussell mit sieben keilförmigen Kabinetten. Darin beugen sich sieben nackte Menschen kopfüber, Rumpf und Gliedmaßen sind nicht zu sehen, nur die Geschlechtsteile werden durch gepolsterte Löcher gestreckt, ein rauschendes Fest der Vulven und Lenden, jede so unterschiedlich wie ein Gesicht, jede mit ihrem eigenen Charakter und Charme. Der Kreisel der Wollust passt zu Didiers These, dass im Verlauf eines Mahles die Hormone zu einem lüsternen Siedepunkt hochköcheln sollten. Fleischige Blütenblätter, gekräuselte Lippen, scheue Spalten und zwei biegsame Schwänze mit ihren Hoden laden zur Verköstigung ein, dazwischen sind auf Tabletts Austern, Früchte, Schnecken, Kokain, Käse, roher Schinken und Trüffeln arrangiert und beschwören Intimgerüche von zitternder Seltenheit herauf. Von der Krone des Karussells können sich die Gäste zwischen jedem Gang ein mit Kindertränen gefülltes Kristallglas nehmen, um sich zu reinigen. Mir fällt auf, dass die Männer im Angesicht dieses speziellen Degustationsapparates ihren individuellen Charakter nicht verbergen können – einige probieren beiläufig, andere stürzen sich schlürfend hinein, wieder andere begnügen sich damit, die Dünste zu inhalieren.
Dann werden sie von den Dienern ins Wunderland geführt.
Die Gewölbehalle ist mehr als üppig ausgestattet mit Teppichen, Kissen, Pflanzen und Spielzeug, unter überwältigenden Kronleuchtern steht eine lange Tafel. Mein Blick zoomt sich durch die Bögen zu den gemalten Kirmeskreaturen auf der Stirnseite, während zu meiner Rechten, unter einem Bogen und in üppiges Blattwerk gebettet, ein Marius-Brunnen steht. Licht spielt in seiner Fontäne und glitzert in den kleinen Wellen auf seinem schwarzen Teich. An der Tafel stehen wartende Jungen und Mädchen mit Servierbrettern voller Irismuscheln, Käse aus menschlicher Muttermilch, Granatäpfeln und Honigwaben, während Jungfrauen einen Belugastör auf einem Bett aus Seeschnecken hereintragen, aus dessen Bauch sie mit den Händen Kaviar schöpfen. 
Als die Gäste ihre Plätze eingenommen haben, kommt für mich der Zeitpunkt, mich zurückzuziehen, doch als ich aus dem Wunderland gleite, begegne ich dem Buchhalter, der mich in einer Anwandlung von Teamgeist dazu einlädt, wann immer mir danach ist, durch den Vorhang zu lugen.
»Der Vogel ist auf Dauer auch nicht die allerbeste Gesellschaft«, sagt er schulterzuckend.
Im Bahntunnel kommen mir Küchenbedienstete mit einer dampfenden Bouillon entgegen, flankiert von im Kreis wirbelnden Mädchen, die unter ihren Fracks nackt sind. Als sie vorüber sind, sehe ich neben den Bahngleisen eine Gruppe hübscher Gestalten in Bademänteln im Dunkeln plaudern und rauchen – Vulven und Lenden wahrscheinlich, die mal kurz Pause machen.


Kiwi-Kolibri-Bouillon
mit Steinpilz-Agnolotti 

Für die Bouillon
14 Blaukopf-Saphirkolibris
3 Zweige Thymian
(Kopffedern zur Dekoration aufbewahren)
10 weiße Pfefferkörner
4 Streifenkiwis
3 Zweige Petersilie
50 g Mirepoix
2 Lorbeerblätter
2 Stangen Staudensellerie
2 mittelgroße Tomaten, halbiert
2 Zwiebeln
2-3 zerstoßene Wacholderbeeren 
1 Knoblauchzwiebel
2 Stangen Lauch
Für die Agnolotti
50 g getrocknete Steinpilze
100 g Kiwi-Schlegelfleisch
1 Knoblauchzehe
500 g Pastateig
1 Tropfen Trüffelöl
Trockener Sherry
1 EL gehackte Petersilie
Eiweiß und Mehl
Für die Bouillon zunächst das Röstgemüse vorbereiten (klein gehackte Zwiebeln, Sellerie und Karotten im Verhältnis 2:1:1) und kurz anbraten, bis es aromatisch ist. Von den Kiwis und den Kolibris Brüstchen und Flügel abtrennen und zusammen mit dem Rest des Geflügels sowie den übrigen Zutaten in die Pfanne geben. Sobald alles schön angebräunt ist, die Mischung in einen Topf mit kaltem Wasser geben und aufkochen lassen. So lange köcheln, bis der Fonds auf die Hälfte reduziert ist. Flügel und Schlegel aus dem Topf nehmen, Fleisch von den Knochen trennen und zur Seite stellen. Die Knochen zurück in den Topf geben und weiterkochen, bis die Bouillon intensiv aromatisch schmeckt. Vom Feuer nehmen und passieren.
Für die Agnolotti die Steinpilze in siedendem Wasser so lange ziehen lassen, bis sie weich sind, dann ausdrücken und den Sud zurückhalten. Das Kiwi-Schlegelfleisch, den Knoblauch und die Steinpilze in feine Stücke hacken, den Knoblauch in der Pfanne anschwitzen, die Steinpilze, die Petersilie und einen Schuss trockenen Sherry dazugeben. Das klein geschnittene Flügel- und Schlegelfleisch und zum Schluss den Steinpilzsud dazugeben, dann alles einkochen lassen, bis keine Flüssigkeit mehr übrig ist. Die Masse (Füllung) in einer Schüssel abkühlen lassen.
Für die Pasta den Teig mit der Nudelmaschine (feinste Einstellung) dünn auswalzen und auf eine kalte, mit Mehl bestäubte Arbeitsfläche legen. Kreise mit sieben Zentimeter Durchmesser ausstechen, in die Mitte jedes Teigblättchens einen gehäuften Teelöffel der Füllung geben, dann die Ränder mit etwas Eiweiß bepinseln. Jede Teigscheibe mit einer weiteren bedecken und zusammendrücken, dabei nach außen streichen. Auf einem bemehlten Brett zur Seite stellen, Wasser zum Kochen bringen und die Bouillon erhitzen. Die Agnolotti so lange kochen, bis sie oben schwimmen, dann in jeden Suppenteller je einen Agnolotto geben und darauf Kiwi- und Kolibri-Brüstchen häufen. Sobald die Bouillon zu kochen anfängt, fein gehackte Petersilie mit Trüffelöl verrühren und dazugeben. Dann die Bouillon über Brüstchen und Agnolotti schöpfen. Mit Parmesansplittern bestreuen und servieren.
Rezept für sieben Personen. 
Bon appétit!

19:00 Uhr
Neben der Treppe bleibe ich stehen und zünde mir eine Zigarette an. Thomas greift danach und nimmt einen Zug: »Ein Mädchen hat zwei der Gäste erkannt. Der eine war letzte Woche in den Nachrichten, diese Bank, die pleitegegangen ist. Der andere soll auch ständig in der Zeitung gewesen sein, aber sie kann sich nicht erinnern, warum. Vergleichbare Angelegenheit. Anscheinend gibt’s am Tisch schlechte Vibes.«
»Die Küche hat Ohren.« Jetzt bin ich dran mit einem Zug an der Zigarette.
»So ist es immer. Hier ist der Draht allerdings heißer als gewöhnlich, die Küche hat einen besseren Kontakt mit dem Service und dem Vorzimmer. Ganz großes Kino heute Abend.«
»Erstaunlich, dass der Baske es hinbekommt, den Deckel draufzuhalten.«
»Alle haben sich lange bewährt. Deswegen sind seine Jobs auch so begehrt. Sobald jemand wirklich dabei ist, darf der Baske es sich nicht mehr mit ihm verscherzen. Nicht, dass alle wirklich wissen, was hier vor sich geht – hinter dem Salon gibt es noch weitere Räumlichkeiten, die die Bedienung nicht betreten darf. Da laufen dann die ganz krassen Sachen, darüber darf noch nicht mal ich sprechen. Aber die Location ist perfekt, niemand kann hier einfach so reinspazieren. Ein atemberaubender Veranstaltungsort, du hast in der Tat ein Wunder gewirkt.«
»Das Wunder ist eher, dass wir die Polizei noch nicht am Hals haben«, sage ich.
»Ganz einfach: Im Terminal ist ein großes Filmset aufgebaut. Eine perfekte Tarnung, alle stecken in Kostümen. Ein Polizist vom nächsten Revier war schon da, wir haben ihm ein Abendessen ausgegeben. Der denkt, hier unten sind Garderobe und Maske. Diesen Bekannten von dir hab ich auch gesehen, den mit dem Schnauzbart. Komischer Typ, saß mit einer Matrosenmütze auf der Treppe. Wahrscheinlich will er eine Rolle in dem Film.«
Gerd. Das Bild versetzt mir einen Stich mitten ins Herz. Letzten Endes sind beide Welten kollidiert – die eine ein unersättlicher Widerling, der alles auf seinem Weg verschlingt und dabei lauthals lacht, die andere eine Welt der einfachen Freuden, der direkten Antworten und der Pferde auf Fluren.
Mich packt der Drang, Gerd zu suchen und zur Piratenburg zu rennen; das aber würde unaushaltbar stark wehtun. Stattdessen richte ich meine volle Konzentration auf die Deadline des Abends und beschließe, mich um ein paar letzte Details zu kümmern, bevor es dafür zu spät ist. Ich wende mich an Thomas:
»Würdest du mit mir einen Tropfen Symphony trinken?«
»Der ist im Brunnen, und wir dürfen nicht rein.«
»Ich habe noch welchen übrig – warte hier.«
Schnellen Schrittes durchquere ich den Bahntunnel und schließe mit dem gelben Schlüssel den Kiosk-Lagerraum auf. Drinnen packe ich den Inhalt meines Segeltuchsacks aus und nehme den Wein und meinen bayrischen Anzug heraus. Der Anblick des Miesbacher Huts lässt mich kurz innehalten und an meine ersten Tage in Berlin denken, die noch gar nicht so lange zurückliegen, aber gefühlt schon eine Ewigkeit her sind – damals, als der geheimnisvolle Gerd Specht noch übermenschlich groß über allem aufragte. Rückblickend waren das Tage der Ahnungslosigkeit. Mein Limbus hatte eine Kindheit und ein mittleres Alter und stürzt jetzt steil auf seinen Tod zu. Ich spüre, wie er sich nach Schlaf sehnt – ein ganz neuer Widerwille gegen den Exzess.
Vielleicht verlangt es ihn auch nach Heimkehr, nach meinen wimmeligen Inseln, nach Pie und Chips, einem Pint und einer Runde Darts. Was für ein Limbus.
Nachdem ich den Sack mit neuem Inhalt gefüllt habe, übergebe ich Thomas den Marius und beeile mich, zum Flugfeldtunnel zu kommen. Am Ende des Tunnels begrüßt mich das Tuckern eines Generators, und der Geruch nach Kerosin liegt in der Luft. Die Türen des Jets stehen offen, die Innenbeleuchtung ist an, auf die Flügel hat der Frost Muster gemalt. Ein zweiter Jet steht jetzt hinter dem ersten, und ein Mann läuft auf der Rollbahn in der Nähe herum. Er kommt mir bekannt vor, und ich identifiziere ihn als einen aus Didiers Mannschaft. Ich bleibe im Eingangsbereich des Tunnels, bis Gottfried aus der Dunkelheit auftaucht. Der Wachposten sieht ihn und nickt, offensichtlich hält er mich in meinem Umhang für einen Teil der Event-Crew. Ich übergebe Gottfried den Sack; er öffnet ihn und hält ihn ins Licht.
»Wann starten sie die Triebwerke?«, flüstert er.
»Genau zehn vor zwölf. Geht deine Uhr richtig?«
»Natürlich! Ich habe sie selbst gebaut. Ich stelle sie auf zwanzig vor, ich will kein Bodenpersonal in der Nähe haben.« Nachdem er eine Weile im Sack herumgewühlt hat, bricht er ab und schnalzt mit der Zunge: »Ich werde die Zigarre am Morgen vermissen. Und wart’s nur ab, Specht wird wegen seiner Sechzig-Euro-Kiste heulen wie ein kleines Mädchen. Darauf wette ich einen Kognak.«
»Alles für einen guten Zweck. Sicher, dass du kein Risiko eingehst?«
»Ich bin halb zwölf hier, dann kann ich davon ausgehen, dass niemand vor mir das Flugzeug besteigt. Ich rechne nicht mit Problemen: Die Gäste fliegen selbst, werden also einen angeheuerten Piloten haben, der die Vorab-Checks durchführt und die Triebwerke anschmeißt. Ich werde ihm einfach eine Änderung im Zeitplan durchgeben. Davon mal abgesehen: Das hier ist jedes Risiko wert. Erstens ist das hier ein offenes Rollfeld, das Chaos wird sich also größtenteils im Flugzeug selbst abspielen. Zweitens bin ich nach diesem Wochenende sowieso arbeitslos – wie wir alle, nach den ganzen Jahren, keiner ist also glücklich. Meine Leute werden darüber keine Tränen vergießen. Drittens mache ich ja konkret gar nichts – sondern du.« Er überreicht mir den Sack und deutet auf den offenen Jet: »Drinnen auf der linken Seite ist ein kleines Kämmerchen. Gott sei Dank passiert es nicht in der Luft, das würde was geben.«
Er winkt dem Wachmann, und als ich über das Vorfeld gehe, wird mir klar, dass unser Gespräch gerade nach einem Routine-Sicherheitscheck des Flughafenpersonals ausgesehen hat. Jetzt verstehe ich auch Gottfrieds Uniformwahl, und tatsächlich, der Wachmann lässt mich mit einem lockeren Wink an Bord.
Als ich wieder herauskomme, sehe ich, wie Gottfried mich von der anderen Seite des Vorfelds aus beobachtet und gedankenverloren nickt, wobei Feuchtigkeit in seinem Mundwinkel glitzert. Als ich auf dem Rückweg an ihm vorbeigehe, höre ihn leise knurren: »Ein kleines Andenken an Berlin. Eine Reminiszenz ans alte Kreuzberg. Vielleicht müssen sie ja heute Nacht mal mit der U-Bahn nach Hause fahren, zusammen mit dem Rest der Menschheit.«


Western Fanshell-Muesel-Soufflé
mit dem Horn des Spitzmaulnashorns

5 Knoblauchzehen, fein gehackt
1,5 Liter guter Puligny-Montrachet
12 Schalotten
1 Bund gehackte Petersilie
28 frische Western-Fanshell-Muscheln
50 ml Olivenöl
350 ml Double Cream
50 g Horn vom Spitzmaulnashorn, in ungleichmäßig geriebenen Raspelspänen
Soufflé-Basis
6 Eigelb
10 Eiweiß
350 ml Milch
8 EL ungesalzene Butter
Speisestärke
1 Prise Salz
Acht Schalotten, den Knoblauch und einen halben Liter Wein in eine Bratpfanne geben und einkochen lassen. Die Reduktion zur Seite stellen und die übrigen Schalotten mit den Muscheln kurz anschmoren, mit dem restlichen Wein ablöschen, dann beide Flüssigkeiten abseihen und zur Seite stellen. Die Muscheln herausnehmen, putzen, fein hacken und ebenfalls zur Seite stellen.
Für den Soufflé-Teig Milch und Butter aufkochen lassen, das Mehl zugeben und die Masse so lange kochen, bis sie fest wird. Auf kleiner Flamme weitere fünf bis sieben Minuten köcheln lassen, bis der Teig weich ist und glänzt. Langsam im Mixer rühren, bis er erkaltet ist, dann ein Eigelb nach dem anderen unterschlagen. Anschließend Schalotten und Muscheln unterheben.
Für die Sauce die zur Seite gestellte Muscheljus um die Hälfte reduzieren, die Sahne hinzugeben und weiter reduzieren, bis die Sauce sämig ist.
Den Ofen auf 190°C vorheizen, das Eiweiß steif schlagen und unter den warmen Soufflé-Teig ziehen. 25 Minuten in Soufflé-Förmchen backen. Stürzen, die Sauce dazugeben, mit dem geriebenen Horn bestreuen und sofort servieren.
Rezept für sieben Personen. 
Bon appétit!

20:00 Uhr
Durch den Vorhang lugend sehe ich Mädchen, die auf die Zeit des Zweiten Weltkriegs gestylte Kleider tragen – keck, unverschämt lebendig, aufgedreht, zappelig. Ich denke kurz darüber nach, warum manche Menschen zu einer solchen Vitalität neigen. Vermutlich gibt es solche und solche Kinder: Die einen schieben ihre Hand unter die Bettdecke und riskieren einen heimlichen Griff; die anderen halten Unterhosen am ausgestreckten Arm, das Gesicht vor Ekel abgewandt.
Erstere stehen hier, aufgereiht hinter der Tafel.
Ein Leierkastenmann taucht auf, mit einem Affen in einer blau-goldenen Uniform, der auf den Tisch springt und sein Pagenhütchen lüftet. Winzige Briefumschläge flattern heraus, und als die Suppe abgeräumt wird, watschelt der Affe die Tafel hoch und runter und händigt jedem Gast einen der Umschläge aus, wobei er so geistesgestört und gleichzeitig merkwürdig vertraut grimassiert und zuckt, wie es nur Affen können, mit denen wir immerhin verwandt sind – kleine, von der Natur zu unserer Verhöhnung gesandte Spiegelbilder. Jeder der Umschläge enthält eine Karte, auf die jeweils ein Stoffmuster gedruckt ist, das zu einem der Kleider passt. Wein in sich hineinschüttend macht jeder Gast das ihm zugewiesene Mädchen ausfindig und hält die Karte hoch, um seinen Anspruch geltend zu machen.
Als die Suppenteller abgetragen werden – einige kaum angerührt, die Brüstchen und Schlegel unversehrt –, treten der Buchhalter und ich zur Seite, um Kellnern mit einem glockenförmigen Ofen voller perfekter Soufflés Platz zu machen. Ein korpulenter Gast verlangt nach einem Jungen, und kurz darauf streift hinter uns ein Jüngling seinen Bademantel ab und geht durch den Vorhang, strahlend weiß wie eine Birke. Seine Nase ist klein, seine hellen Augen stehen weit auseinander, die Lippen in seinem ausdruckslosen Gesicht sind breit und voll. Er strahlt eine zwielichtige, dunkle Schönheit aus, seinem Gang wohnt eine kreiselnde Eleganz inne, die ihn als Geschöpf ausweist, dessen Jungenhaftigkeit über den Scheitelpunkt der klaren geschlechtlichen Zugehörigkeit hinweggesegelt und jenseits von Weiblichkeit und Männlichkeit gelandet ist. Zusätzlich scheint in der Art, wie er den Blick abwendet, wie er sein anzüglich verträumtes Lächeln lächelt, ein Vorgeschmack seiner selbst zu liegen, was auch dem Gast nicht entgeht, der ihn sofort gierig in den Mund nimmt.
Es folgen stämmige Zwerge, die eine winzige Sänfte mit Pagodendach tragen, deren Traufe lebende Singvögel bevölkern. Auf einem Samtkissen ruht die kleinste, zarteste und ätherischste orientalische Frau, die die Welt jemals gesehen haben kann. Sie liegt nackt auf der Seite, das eine Bein steht angewinkelt, um sie herum sind für den Genuss von Opium und vorzüglichen Zigarren notwendige Utensilien angeordnet. Als sie am Tisch entlanggetragen wird, strecken sich Finger aus, um ihre Haut zu berühren oder zwischen ihre perfekten roten Lippen zu fahren, gerade so tief, um gewärmt und befeuchtet zu werden. Der hintere Teil des Raumes ist mittlerweile in Nebel getaucht, man kann die sich dort bewegenden Gestalten nicht mehr in allen Einzelheiten erkennen, doch ich sehe, wie Männer mit der Zunge befriedigt werden, wie anderen Honig von Fingern in den Mund tropft, wie Lilien und Jasmin unter Nasen gehalten werden und junge Finger in ihre eigenen Körper tauchen. Rauch wallt auf zur längst schon rauchverhangenen Decke, was den Ort nur noch magischer macht, die einzelnen Gewölbebögen auseinanderzuschieben scheint, den Kontrast von Licht und Schatten und die Farben dämpft, bis die Szenerie von einem Jahrhunderte zurückliegenden Bacchanal nicht mehr zu unterscheiden ist.
Ich beobachte die Wesensarten der Männer: Nachdem sie auf vielerlei Art gefüttert wurden, befummeln einige ihre Mädchen, flüstern ihnen Anreize ins Ohr, um sie besitzen zu dürfen, während andere über sie verfügen wie über Huren. Der Älteste erleidet am Tisch einen keuchenden Orgasmus und ruft nach Kokain. Nach dem Soufflé verbrüdern sie sich in weinseliger Stimmung, tauschen kichernd ihre Mädchen und verfallen unausweichlich dem Orgiastischen.
Der nächste Gang kommt zusammen mit jüngeren, dunkelhäutigeren Mädchen und Tabletts, auf denen Gläser mit einer seltsamen Flüssigkeit stehen. Zugleich hat der Baske seinen ersten Auftritt, ummantelt von einem glänzenden Frack und mit einer Katzen-Halbmaske vor dem Gesicht. Als Beifallsrufe ertönen, macht er eine tiefe Verbeugung.
In diesem Moment betritt ein weiterer Mann ohne großes Trara und dekadente Bekleidung den Saal. Er trägt einen bequemen schwarzen Anzug, sein Hemdkragen steht offen; mit großer Selbstverständlichkeit geht er zum Brunnen, nimmt sich einen Kelch und schöpft ihn voller Wein. Nach einer Kostprobe trinkt er genussvoll und füllt den Kelch an der Fontäne nach. Irgendetwas unterscheidet ihn von den Gästen, er ist keiner von ihnen – und doch genießt er das Geschehen. Ich mustere ihn: rotblond, kurz gehaltener Bart, vielleicht an die sechzig; er ist ein Mann der Beobachtung, eine neutrale Figur, aber einer, dessen Neutralität irgendetwas in sich birgt, dessen Blick Legitimation einfordert.
Gebannt stehe ich hinter dem Vorrang.
Hier sind sie – die Mächte der Finsternis.
Ein Fremder neben dem Marius-Brunnen.
Und eine Sphinx auf der Lauer.


Hals der Oliv-Bastardschildkröte in Parmesan-Brioche-Kruste
mit Sellerie-Remoulade

Für die Schildkrötenhälse
7 Hälse der Oliv-Bastardschildkröte
eine halbe Brioche (vom Vortag, Rinde entfernt, in Streifen geschnitten)
160 g geriebener Parmesan
Für die Remoulade
2 Eier
1/2 TL Salz
1/4 TL Pfeffer
50 ml Essig
3/4 TL Dijon-Senf
340 ml Pflanzenöl
Für die Würzmischung
1 1/2 TL gewürfelte Zwiebel
15 g gewürfelte Cornichons
5 g gehackte Sardellen
1 hartgekochtes, feingewürfeltes Ei
1/4 geriebene Sellerieknolle
10 g Petersilie
Salz und Pfeffer
Brioche und Parmesan im Mixer zerkleinern, mit zusätzlichem Parmesan abschmecken, dann zur Seite stellen. In einer Rührschüssel die Eier mit Essig, Salz, Pfeffer und Senf vermengen. Nach und nach Öl zugeben, bis die Mischung richtig eingebunden ist und so dickflüssig wie gezuckerte Kondensmilch. Sardellen, Cornichons, Zwiebeln, Ei, Sellerie und Petersilie zugeben. Die Konsistenz sollte sehr dickflüssig sein, der Geschmack vollmundig und kräftig. Mit Salz und Pfeffer abschmecken.
Schließlich die Schildkrötenhälse mit der Brioche-Parmesan-Kruste bestreichen und frittieren, bis sie goldbraun sind. Mit in Öl ausgebackener italienischer Petersilie garnieren und zusammen mit der Sauce servieren.
Rezept für sieben Personen. 
Bon appétit!

21:00 Uhr
Vor dem nächsten Gang lässt eine außergewöhnliche Kurzweil den Saal verstummen. In der Tür erscheint zunächst die Schwanzspitze einer riesenhaften Schlange, die von einem Küchenhelfer getragen wird. Von zwei weiteren Trägern gehalten, gleitet ein weiteres Stück der Schlange herein, dann kommen noch zwei Träger, dann noch zwei, bis schließlich der Chefkoch mit dem Kopf einer Anakonda den Raum betritt. Wie Sargträger begeben sich die Helfer unter die Gewölbebögen und ziehen die Schlange dann über die Tafel, bis sie deren gesamte Länge ausmisst, dabei aber an beiden Enden noch ein Stück auf dem Boden hängt. Eine klumpenartige Verdickung in ihrem Mittelteil, vielfach umfangreicher als ihr Kopf, legt nahe, dass sich in der Schlange noch ein anderes Lebewesen befinden könnte. Auf der Schlangenhaut präsentiert die Natur ein Kunstwerk: ausgesuchte goldene und schokoladenbraune Lamellen, die im Art-Déco-Stil von kreisförmigen Flecken durchbrochen und schraffiert werden. Und trotz des ganzen Aufwands, der sicherlich viel Zeit in Anspruch genommen hat, hat die Natur vergessen, diesem Geschöpf Mitgefühl zu schenken – oder wenigstens Beine.
Sie hat einen Bettvorleger geschaffen, der durch Strangulation tötet.
Einer der Träger verkündet am Kopfende der Tafel: »Der erste Programmpunkt des heutigen Abends ist ein ganz besonderes Abenteuer: Diese größte aller Schlangen wurde heute direkt aus ihrem Nest im Dschungel eingeflogen. Aber wir werden sie nicht essen. Was wir hier vor uns haben, ist der punktgenauste Fleisch-Zartmacher der Welt. Die einzige Frage ist: Was hat sie zuletzt zu sich genommen? Das ist das Abenteuer, und wir hoffen, Sie lassen sich darauf ein, die Spezialität zu verkosten, die zum Vorschein kommen wird – unbesehen.« Sein Arm beschreibt einen weiten Bogen: »Monsier le chef!«
Der Chefkoch nimmt den Kopf der Schlange, und auf drei drehen die Träger das Tier auf den Rücken. Auf dem Bauch weist es eine im Licht schimmernde elfenbeinfarbene Musterung auf. Mit einer schnellen Bewegung zieht der Chefkoch das Messer sauber durch das Fleisch.
»Ah«, sagt er, »was haben wir denn hier.«
Er krempelt die Ärmel hoch und schiebt die Arme bis zu den Ellbogen in das Tier, tastet wühlend darin herum und wirft grimmig entschlossene Blicke zur Seite. Schließlich beugt er sich über das Tier und hebt aus dessen Tiefen etwas heraus.
Ein vollständiges Menschenbaby.
Ich zucke zusammen und habe das Gefühl, dass sich der gesamte Saal schlagartig von mir entfernt. Aber schon spüre ich von unten heißen Atem an meinem Ohr: »Das«, flüstert der Buchhalter, »ist nur modelliertes Schweine- und Kalbfleisch mit Hummeraugen – wir machen das jedes Mal, die Banker lieben es.« Dann greift er nach meiner Schulter und zeigt zur Tür, wo offenbar nach mir verlangt wird.
»Ein kleiner besorgniserregender Vorfall.« Es ist Thomas. »Hier ist irgendein Mädchen, das nichts mit der Veranstaltung zu tun hat – klein, dunkle Haare. Was merkwürdig ist, denn der reguläre Betrieb ist eigentlich schon vorbei. Hat sie etwa einen eigenen Schlüssel?«
»Sie arbeitet im Terminal, die haben übergangsweise einen Lagerraum an der Treppe.«
Mit dem Finger zeigt er den Tunnel hinauf, und ich setze mich mit wogendem Umhang in Bewegung. Keine Spur von Anna, weder im Treppenhaus noch im Lagerraum. Ich laufe weiter und entdecke irgendwann schwaches Licht in einer Nische in der Tunnelwand vor mir. Beim Näherkommen sehe ich, dass sie ebenfalls als Abstellraum genutzt wird, Körbe und Kisten sind dort gestapelt; beim Geräusch meiner Schritte bewegt sich dort etwas.
»Pff – hast du mich erschreckt«, zischt Anna.
»Was machst du? Sei vorsichtig«, sage ich.
»Meine Güte, du siehst ja aus wie Dracula. Schau mal hier unten, wie grauenvoll.« Sie kauert vor einer Teekiste, in die Löcher gestanzt sind. Darin steht eine sehr grazile, kleine Kreatur, vielleicht irgendein seltenes Savannenreh oder eine Miniatur-Gazelle, und scharrt mit den Hufen.
»Was ist hier los?« Sie drückt mein Handgelenk. »Es ist entsetzlich, und guck mal da drüben – da ist auch irgendwas drin, man kann hören, wie es sich bewegt. Was sind das für Leute, was läuft hier, das ist ja wie ein Zoo hier – die drehen doch nachts keine Filme mehr, oder?«
 »Das ist schon in Ordnung, sie bleiben nicht lange – komm, wir gehen hoch an die frische Luft. Ist der Cateringwagen noch offen? Wir könnten einen Kaffee trinken.«
»Kaffee? Während die armen Tiere hier drin sind? Schau doch mal, es hat noch nicht mal was zu trinken, nicht zu fassen. Ich gehe hoch und hole Wasser, vielleicht geben sie mir noch ein bisschen Obst oder Brot. Meine armen Kleinen – pass auf sie auf, bis ich zurück bin.«
Kaum ist Anna weg, nähern sich Stimmen durch den Tunnel, begleitet vom Quietschen widerspenstiger Wagenräder und einem unidentifizierbaren Geklapper.
»Was zum Teufel fressen die bloß, dass die so schwer werden?«, grummelt einer.
»Nur Gras vermutlich – aber wer weiß.« Das ist Thomas’ Stimme. »Hol dir besser noch Hilfe, wir sind spät dran – um Viertel vor elf muss sie auf den Beinen und zehn nach elf im Schlachtwagen sein, den Hauptgang dürfen wir unter keinen Umständen vermasseln.«
»Ganz schöne Hektik für etwas, das schon seit hundert Jahren lebt.«
Ich renne Thomas durch den Tunnel entgegen. Beim Anblick der riesigen Kiste bekomme ich Herzrasen und eine schmerzhafte Vorahnung ihres Inhalts. Mein Magen fängt an zu rumoren.
Thomas strahlt mich an: »Wetten, damit hättest du nicht gerechnet? Die Idee ist so großartig, dass wir sie selbst kaum glauben konnten. Wir sind nicht zu hundert Prozent sicher, dass es die Berühmte ist, die sehen ja alle gleich aus – aber zumindest für die Gäste wird sie es sein. Das allerseltenste Lebewesen der Erde. Ein echter Coup.«
Ich stehe da und schüttele den Kopf. Vom Licht angelockt schaut zwischen den Latten des Verschlags ein weises, aber ängstliches altes Auge hervor.
Das Auge einer Riesenschildkröte.
»Unglaublich, was? Und einfacher als erwartet – die Umweltschützer haben die Fischfangindustrie der Eingeborenen zerstört, indem sie alles für tabu erklärt haben, auf Galapagos darfst du noch nicht mal mehr eine Fliege erschlagen. Was bedeutet: Eine Menge helfende Hände unter den Fischern. Anscheinend sind die Viecher hier äußerst essbar, jedes Teil von ihnen ist verwertbar. Als Überraschungsgang machen wir Tempura aus schaumig geschlagenem Hirn an Seeigel-Salat. Aber ich würde gern das Risiko eingehen, sie zunächst im Salon vorzuführen, die Gäste sollen sie noch bei lebendigem Leib sehen.«
Die Odyssee enthüllt einen neuen Kegel, eine neue Konusspitze, ein neues Endspiel, mit dem ich umgehen muss. Meine Gedanken rasen, während ich auf Annas Schritte lausche. »Rollt ihr sie zu den anderen Tieren da hinten hin? Das Mädchen kommt nämlich jeden Moment zurück.«
»Was? Sie muss unbedingt draußen bleiben – wenn nötig, ruf den Sicherheitsdienst.«


Hirn vom Goldenen Löwenäffchen & Blauschimmelkäse-Ravioli
mit Champagner-Zabaglione & Weißen Piemont-Trüffeln

Für die Ravioli
Hirn eines Goldenen Löwenäffchens
500 g Ravioli-Teig
100 g höhlengereifter Societé-
Roquefort, kalt
2 Eiweiß
Für die Zabaglione
1 EL Hollandaise
2 EL Fisch-Velouté
2 EL Champagner
1 EL leicht geschlagene Sahne
Weiße Piemont-Trüffeln zum Hobeln 
Das Affenhirn frisch entnehmen und in sieben gleichmäßig dicke runde Scheiben schneiden. Den Tierkadaver entsorgen. Den Käse in Scheiben schneiden, die gerade groß genug sind, dass sie jede Hirnportion bis zur Hälfte bedecken, dann aus dem Pasta-Teig tassengroße Kreise ausstechen, die Ränder mit Eiweiß bepinseln. Die Hirnportionen mit Blauschimmelkäse auf je eine Teigscheibe setzen und einen Teigdeckel darauf legen. Die Ränder kräftig zusammendrücken. Jedes Raviolo in sprudelnd kochendem Wasser blanchieren (sehr kurz), dann in mit ein paar Olivenöltropfen versetztem eiskaltem Wasser abschrecken.
Für die Sauce den Champagner in einen Topf geben und bis auf die Hälfte einkochen lassen. Die Velouté zugeben und zum Kochen bringen, dann von der Flamme nehmen und schnell hintereinander erst die Sahne, dann die Hollandaise hinzufügen. Die Mischung mit einem Pürierstab so lange aufschlagen, bis eine leichte, schaumige Zabaglione entstanden ist.
Die Sauce über die Ravioli geben. Mit Trüffelspänen garnieren.
Rezept für sieben Personen. 
Bon appétit!

22:00 Uhr
Verwirrung droht an allen Fronten. Die Gäste sind Schweine, und auch zwischen Thomas, Didier und mir hat sich ein Graben geöffnet wie zwischen einem Menschen und seinem Lieblingshund, wenn der plötzlich anfängt, Fäkalien zu verschlingen.
Die Situation ist unberechenbar. Ich renne durch den Tunnel zum Flugfeld, um Gottfried zu finden – vielleicht kann er Anna erstmal ablenken. Aber er ist nirgends zu sehen, und beim schnellen Blick zum Jet muss ich feststellen, dass jetzt zwei uniformierte Piloten dazugehören. Als ich durch den Tunnel zurückrenne, wende ich mich gedanklich der Schildkröte zu, die noch eine knappe Stunde zu leben hat. Was aber kann ich schon tun? Nichts – die Maschine dieses Abends spult unbarmherzig ihr Programm ab.
Ich rase um die Ecke in den Bahntunnel und schieße an der Tür zum Salon vorbei Richtung Treppenhaus. Zu spät. Mit einer Papiertüte und zwei Näpfen im Arm kommt sie gerade die Treppe herunter, auf direktem Kollisionskurs mit dem alten George. Ich sehe, wie ihr Schatten an den Verschlag auf Rollen herangleitet und dann wie ein Fleck an der Wand kleben bleibt.
Wenige Sekunden später ein gedämpfter Schrei.


Tatze vom Großen Panda mit Wachtelbohnen und Baby-Wurzelgemüse
auf Kartoffel-Skordalia

Für den Panda
250-300 g Panda-Tatzen ohne Fett und Sehnen, Arm- und Klauengelenke entfernt
50 g Mirepoix (aus Zwiebeln, Sellerie und Karotten)
Bouquet garni
420 g blanchierte und gehäutete Wachtelbohnen
Baby-Karotten, Baby-Steckrüben, Baby-Pastinaken
Für die Skordalia
1 kg Pontiac-Kartoffeln
7 geschälte Knoblauchzehen
Meersalz
125 ml Sahne
25 g Butter
25 ml Olivenöl
Alle festen Zutaten für die Skordalia weich kochen. Pürieren und die erhitzte Sahne, Butter und Olivenöl hinzufügen. Mit Salz abschmecken.
Panda-Fleisch würzen und mit Öl einreiben. Scharf anbraten, bis die Tatzen gebräunt sind, und zur Seite stellen. Das Röstgemüse in eine Schmorpfanne geben und leicht anbräunen, die Tatzen darauf legen. Die Kräutermischung hinzugeben und mit kaltem Wasser auffüllen, bis alles bedeckt ist, dann bei geschlossenem Deckel zum Kochen bringen. Die Pfanne vierzig Minuten bei 180°C in den Ofen stellen, gelegentlich umrühren. Regelmäßig kontrollieren. Sobald alles weich ist, abkühlen lassen, das Fleisch herausnehmen, die Flüssigkeit durch ein Haarsieb passieren und beiseite stellen.
Kurz vor dem Servieren die Wachtelbohnen und das Baby-Gemüse in der Schmorflüssigkeit blanchieren, das Fleisch erneut erhitzen und zusammen mit den Bohnen und dem Gemüse auf der Skordalia anrichten. Die restliche Brühe mit Olivenöl verfeinern, etwas Petersilie hineinstreuen und mit einem Löffel über das Fleisch verteilen.
Rezept für sieben Personen. 
Bon appétit!

22:30 Uhr
Draußen ist es kühl geworden, im Licht der Straßenlaternen sieht man, wie feuchter Nebel aufzieht. Rund um den Flughafen haben die Aktivitäten deutlich nachgelassen, sogar aus dem Bistro-Mobil kommen jetzt weichere Beats, die Demonstranten, die noch vor der Eingangshalle herumstehen, scheinen an zu Hause zu denken. Als ich an den Anhängern vorbeigehe, entdecke ich in der Nähe des Terminals endlich Gottfrieds Umriss. Wir gehen schnell aufeinander zu.
»Wir haben ein kleines Problem«, sagt er. »Ist da drin eine Schildkröte? Anna hat das nämlich einem Polizisten gemeldet. Sie ist da, hinter den Hängern, und weint.«
»Sie hat recht – ich hab sie auch gesehen. Wie hat der Polizist reagiert?«
»Gar nicht, deine Leute haben Glück, er hat genug mit den Demonstranten und anderen Problemen zu tun, eine Beschwerde wegen Tierquälerei kommt da heute etwas unerwartet. Wahrscheinlich hält er sie für verrückt.« Gottfried muss kurz durchschnaufen, sieht sich dabei um. Als er mir wieder das Gesicht zuwendet, ist sein Blick tieftraurig. »Ich muss schon sagen – da hast du ja ein paar Schweinehunde auf uns losgelassen. Was da passiert, ist ein Alptraum, dabei sind die Tiere auf den Tellern nur Symbole, in Wirklichkeit verschlingen diese Leute alles. Mich, Anna, dich, deine Freunde und die ganze Welt ringsherum. Wir sind es, die da heute Abend verspeist werden, und sie kauen noch nicht mal, sondern schlingen uns einfach hinunter. Ich bin nur froh, dass ich Gerd in die Piratenburg gesetzt habe.«
Ich verabrede mich mit Gottfried um elf am Eingang zum Treppenhaus, kurz bevor die Schildkröte zur Küche hochgebracht wird. Dann gehe ich außen am Gebäude entlang und suche unter jedem Vordach einer Eingangstür nach Lebenszeichen – bis ich schließlich einen dunklen Umriss sehe. Zwanzig Meter weiter hockt jemand gekrümmt an der Mauer.
Ich komme näher. Langsam steht die Gestalt auf.
Eine kleine Gestalt mit herabhängenden Armen: Anna.
Plötzlich fällt mir ein, dass ich immer noch das Cape trage, und ich trete unter eine Laterne, um mich deutlich zu zeigen. Abwartend steht sie da und starrt mich an.
Und dann – dreht sie sich um und geht weg.


Confit vom Koala-Bein mit Zitronen-Safran-Chutney
gefolgt von einem Digestif-Elixir aus Kindertränen

Für den Koala
7 ganze Koala-Beine
70 ml Balsamico
Zum Glasieren:
Orangenschale
2 ganze Sternanis
1 Gewürznelke
5 cm Ingwer
Entenschmalz
1 Zimtstange
Salzmischung:
70 ml Maltose
100 g Salz 
70 ml helle Sojasauce
100 g Szechuanpfeffer
Für das Chutney
3 große Meyer-Zitronen
1 Messerspitze Safranfäden
50 ml Weißweinessig
1 TL Meerrettich
1/2 geschälter Kochapfel
1 EL frisch geriebener Ingwer
2 zerdrückte Knoblauchzehen
1 TL Meersalz
1 Zwiebel, geschält und gehackt
50 ml Zucker
Alle Zutaten für die Glasur aufkochen und reduzieren lassen. Für die Kruste eine Pfanne erhitzen und den Pfeffer solange rösten, bis er duftet; Salz hinzufügen, weiter erhitzen, dann abkühlen lassen. Die Koalas waschen, abtrocknen und am Kamm zusammenbinden, damit die Luft gut an das Fleisch kommt. Sobald sie trocken sind, die Beine großzügig mit der Salzmischung bestreuen, dann die Beuteltiere mindestens eine, maximal vier Stunden ruhen lassen. Das Salz unter fließendem Wasser abspülen. Währenddessen in einem großen Topf Wasser, etwas Ingwer und Frühlingszwiebeln aufsetzen. Jedes Koala-Bein in kochendem Wasser 30 Sekunden blanchieren, dann herausnehmen. Sobald sie trocken sind, mit der Glasur bestreichen und an einem kühlen Ort mindestens zwei Tage hängen lassen, währenddessen die Glasur weitere zwei oder drei Male auftragen. Am Abend des Essens das Röstgemüse mit Entenschmalz in einem Bräter anschwitzen, die Beine darauf legen, dann zugedeckt zwei Stunden bei 150–160 °C im Ofen schmoren. Den Deckel abnehmen und eine weitere Stunde köcheln lassen.
Für das Chutney die Zitronenschale abreiben und aufbewahren, dann die Zitronen auspressen. Schale und Saft zusammen mit dem Essig und 25 Milliliter Wasser in eine große, nicht-metallene Schüssel geben. Abdecken und über Nacht stehen lassen, dann in eine Frischhaltebox aus Edelstahl umfüllen. Alle übrigen Zutaten hinzugeben, außer dem Zucker. Aufkochen und 20–30 Minuten köcheln lassen, bis das Obst butterweich ist, dann den Zucker zugeben und bei mittlerer Hitze so lange rühren, bis er sich vollständig aufgelöst hat.
Zum Servieren in die Mitte jedes Tellers ein Koala-Bein legen und mit Chutney-Klecksen sprenkeln. Nach dem Essen pro Person sieben Milliliter Digestif aus den Tränen gesunder Kinder ausschenken, gefolgt von 16 Milliliter Ratzeputz-Schnaps.
Rezept für sieben Personen. 
Bon appétit!

22:45 Uhr
Am Vorhang gesellt sich Thomas zu mir. Wir finden beide, dass Seepferdchenschwänze und Austern ein zu erlesener Snack sind für die derzeitige Stimmung im Saal. Als er einen Seepferdchenschwanz im Anus des biegsamen Jungen verschwinden sieht, macht Thomas sich eine Notiz, um Didier für zukünftige Events entsprechend zu briefen.
Didier ist gegangen, genauso wie der andere Mann. Die Mächte der Finsternis sind geblieben. »Wer war der Mann, der mit dem Basken gekommen ist?«, frage ich.
»Pike«, sagt er. »Du hättest ihn nach dem Ende der Geschichte fragen sollen.«
»Wahnsinn. Sie kommen wohl eher nicht mehr wieder?«
»Nein. Zum Ende hin rennt der Baske immer weg. Und die Gesellschaft hier ist nicht nach ihrer beider Geschmack. Pike war schon seit Jahren nicht mehr in Europa, ich wette, sie haben sich umgezogen und sind zu Curry 36 am Mehringdamm gegangen. Die stehen jetzt mit Wurst und Pommes auf der Straße. Didier lässt gern den dicken Preußen raushängen.«
»Ich frage lieber nicht, ob das nicht zynisch ist – während hier Seepferdchen und Tiger serviert werden.«
»Das ist nicht zynisch. Man nennt es Klasse.« Thomas fährt vom Vorhang zurück, als ein Brocken Scheiße hindurchgeflogen kommt. »Etwas, wovon diese Wichser keine Ahnung haben.«
Die Tafel ist eingestürzt und liegt auf dem Boden, das Wunderland ist zu einer wimmelnden Masse aus Stoff und Fleisch geworden. Alle Kissen und Teppiche im Saal sind aufeinandergehäuft worden, die Gäste krümmen sich wie Maden, sie ächzen und keuchen, Haut schimmert auf persischen Mustern, Geschlechtsteile formieren sich zu Kunstwerken aus weinenden Gesichtern und geäderten Würmern, unwiederholbar wie Des Esseintes’ mit Edelsteinen besetzte Schildkröte.
Ein Gazellenkadaver liegt auf der Seite im Brunnen. Ein langes, gebogenes Horn des Tieres ist zum Wellenbrecher geworden, an dem diverses Treibgut auf und ab schwappend hängengeblieben ist. Bevor ich alle Dinge auflisten kann, die im Brunnen treiben, torkelt einer der Gäste in die Senkrechte und uriniert lange und hart in den Wein. Sein schaumiger Strahl lässt Treibgut über das Horn hinwegtrudeln.
Eine andere Macht der Finsternis kriecht heran und füllt sich den Kelch nach.
Der Beleibte lehnt auf einem Kissenberg an einer Säule. Der biegsame Junge hockt auf allen Vieren über seinem Gesicht. Der Mann schlabbert ihn an, sein Mund ist knallrot, seine Zunge schießt umher und stößt zu. Rittlings auf ihm sitzt ein Mädchen, aufgespießt schaukelt es vor und zurück, manchmal greift es nach unten und drückt sein halberschlafftes Glied. Dann wird meine Aufmerksamkeit von einem Wimmern abgelenkt, und ich sehe, wie ein anderer Junge sich über den Tisch beugt, den Kopf flach auf die Seite gelegt, die Arschbacken weit auseinandergerissen, und wie der haarige Arm eines Gastes kolbenartige Stoßbewegungen in ihm vollführt.
Unsere elegante Lokalität ist zu einer Vorstufe der Hölle geworden.
Ein neues Mädchen geht an mir vorbei in den Salon, bevor ich es davon abhalten kann. Es tut mir leid. Es strahlt Herzensgüte aus, bei jedem Lächeln zieht es seine Schultern ein wenig hoch, ein Automatismus als Antwort auf alles, was ein Leben mit sich bringen kann – in diesem Falle alles in einer Nacht. Das Mädchen hat eine knabenhafte Figur, eine stolze Nacken- und Rückenpartie und offenherzige braune Augen. Als es durch den Raum streift, sehe ich, wie sich langsam ein Arm unter dem Tisch hervorschiebt.
Sie verschwindet mit einem dumpfen Aufprall.
Und in mir wächst eine Sehnsucht.
Einfach nur von hier wegzukommen.
Ich will mich abwenden, als Thomas nach meinem Arm greift:
»So etwas hat auch der Baske noch nie gesehen«, flüstert er. »Das sind Tiere. Ich mache mich jetzt mit einem der Wagen aus dem Staub, sollen sie zur Hölle fahren. Aber bevor ich’s vergesse: Der Baske meinte, als eine Art Dankeschön könntest du dir etwas aus der Küche mitnehmen, bevor du gehst. Such dir einfach was aus, was auf den Regalen steht, ist alles hervorragende Ware: Trüffel, Schokolade, Räucherfisch – viele gute Sachen. Außerdem steht im Küchenmobil eine Kiste, die du vielleicht in einem Restaurant in Tokio schon mal gesehen hast – noch versiegelt, offiziell in Quarantäne, mit Proben biologischer Natur, dazu Papiere, unterzeichnet vom Restaurant, die ihre Echtheit bezeugen. Zufällig habe ich auch einen Freund, der Kurier für solche Sachen ist – ich glaube, du hast ihn sogar schon kennengelernt. Such dir also besser etwas anderes aus und lass ihn diese Kiste nach Japan zurückbringen.«
Vor Erleichterung fange ich an zu schwitzen, meine Knochen werden in mir weich.
»Morgen Abend ist sie drüben. Die Gerichtsmedizin wartet schon.«
»War das die ganze Zeit so geplant?«
»Mein Freund, mein Freund.« Thomas legt mir den Arm um die Schulter.
»Zunächst einmal hatten wir gehofft, du würdest von alleine darauf kommen, dass wir eine Ausrede brauchten, um die Probe sicherzustellen – damit es nicht so aussieht, als würde der Baske Beweismittel sammeln. In gewissen Kreisen weiß man von diesem Bankett, es war die erste glaubwürdige Gelegenheit, Fisch auftischen zu wollen. Wir konnten ja nicht vorher wissen, dass er aus dem Anhänger geklaut werden würde, oder? Um also deine Frage zu beantworten: Nein, das war nicht geplant – es ist überhaupt nicht passiert. Denk dran.«
Wir starren uns an und lassen in Gedanken unsere Abenteuer an uns vorbeiziehen. Und ohne jedes Erstaunen wird mir klar, dass ich den schneidigen Thomas Georg Philip Frederick Florian von Brandenburg-Stendal-Sachsen-und-keine-verdammte-Ahnung-was-noch, der eine einen Meter lange Visitenkarte braucht, nie mehr wiedersehen werde.
Als unsere Blicke sich trennen – meiner verhangen und verlegen, vielleicht aber auch mit einem neuen Glanz, seiner wie ein Hieb mit Porzellangeschirr –, denken wir für einen Moment darüber nach, auf welche Art sich unsere beiden Welten, sein Limbus und meiner, kurz berührt haben.
Denn berührt haben sie sich, dieses eine Mal.
Dann tritt er einen Schritt zurück, schlägt die Hacken zusammen, verbeugt sich.
Und ist weg.


Karamellisiertes Milchtigerjunges vom Königstiger
Gedünsteter Seidentofu und Aubergine mit Pilzen, geröstetem Knoblauch, Ingwer und Frühlingszwiebeln in Sojasauce

Gemeißelte Zahnstocher aus Tigerzähnen
Bauch eines milchgenährten Königstigerjungen
2 Frühlingszwiebeln, in Stiften
1 mittelgroße Aubergine (nur das Weiße)
500 ml Traubenkernöl
3 cm Ingwer, in Stiften
6 Knoblauchzehen
2 EL Erdnussöl
300 g Seidentofu
7 Austernpilze
3 EL Pilz-Sojasauce
7 Shiitake-Pilze
2 EL Shao-Xing-Reiswein
gebratene Frühlingszwiebeln und frischer Koriander zum Garnieren
Tigerfell mit Pfoten und Schwanz für die Tischdekoration aufbewahren. Den Tigerbauch 24 Stunden mit Koriandersamen und sehr dünnen Ingwerscheiben marinieren, in die Marinade außerdem etwas Palmzucker und gemahlenen weißen Pfeffer geben. Achtung: Nicht zu viel Zucker! Den Tigerbauch sechs bis acht Stunden mit Öl bedeckt schmoren. Je langsamer der Garprozess, desto besser das Ergebnis. Wenn der Bauch fertig gegart ist, mit einem schweren Gegenstand flach drücken, dann in 180 bis 220 Gramm schwere Quadrate schneiden. Den Bauch kurz vorm Servieren mit der Hautseite nach unten erneut erhitzen, damit die Haut kross wird.
Die Aubergine in große Würfel schneiden, salzen, das Salz zwanzig Minuten einziehen lassen, dann abspülen und trocken tupfen.
Öl in einem Wok erhitzen, Knoblauch hineingeben und frittieren, bis er goldbraun ist. Den Knoblauch herausnehmen, trocken tupfen, dann die Aubergine frittieren, bis sie goldbraun ist, und ebenfalls auf einem Küchentuch trocknen. Den Tofu in genau so große Stücke schneiden wie die Aubergine. Beim Schneiden aufpassen, dass er nicht auseinanderbricht. Aubergine und Tofu in eine feuerfeste Form geben und mit Sojasauce und Reiswein beträufeln. Acht Minuten dämpfen, bis der Tofu butterweich ist. Die Pilze separat garen.
Zum Servieren den Seidentofu und die Aubergine in der Tellermitte anrichten und je ein Stück Tigerbauch darauflegen. Pilze ringsherum verteilen und mit Gemüsestiften garnieren. Zum Schluss mit Soja-Wein-Mischung beträufeln und mit krossen Frühlingszwiebeln bestreuen.
Rezept für sieben Personen. 
Bon appétit!

23:00 Uhr
Die Schildkröte hat sich in ihren Panzer zurückgezogen, nur ihr traurig dreinschauendes Großvatergesicht guckt noch heraus. Langsam rollen die Augen vor und zurück. Nachdem sie von vier Männern auf einen Transportwagen gehievt wurde, schieben zwei von ihnen den Wagen in Richtung Salon.
»Wir sind spät dran«, sagt der eine. »Mehr als fünf Minuten mit ihr kriegen sie nicht.«
Auf dem Weg zum Treppenhaus komme ich an zwei zerzausten Nymphen vorbei, die neben den Bahngleisen rauchend die Köpfe an die Wand lehnen. Weiter hinten steht der Appellposten, wippt vor und zurück, betrachtet den Boden. Ich schlüpfe in den Vorratsraum des Kiosks, nehme einen von Gottfrieds Böllern an mich und gehe die Treppe hoch, um draußen nach Gottfried zu suchen.
»Ich habe mit dem Mädchen gesprochen«, sagt er. »Ich fürchte, sie weiß, dass du irgendwie für heute Abend verantwortlich bist. Sie hat selbst eins und eins zusammengezählt und weicht nur in einem Punkt von den Tatsachen ab – sie glaubt nicht, dass dir die Situation aus den Händen geglitten ist. Sie glaubt, du steckst hinter allem. Vielleicht solltest du sie suchen gehen und ihr eine Erklärung geben.«
»Vielleicht aber«, sage ich, »sollten wir die Spirale auch einfach anhalten.«
Gottfried folgt mir in den Keller bis zur Tür zum Treppenhaus, wo ich auf den Franzosen mit der Pistole zeige.
»Kannst du ihn beschäftigen? Dass er ruhig bleibt?«
Fragend zieht Gottfried die Augenbrauen hoch, worauf ich die Hand soweit öffne, dass er das Ende der Böllerzündschnur erkennen kann. Wir sehen uns an; mit leicht geöffnetem Mund rechnet er die Konsequenzen durch.
»Ein Angriffszug«, flüstert er. »Endspiel.«
An einer dunklen Stelle des Tunnels, ein paar Meter von der Tür zum Gewölbe entfernt, wartet die Schildkröte in ihrem Rollwagen, während sich die Transporteure drinnen das Okay abholen. Die Tür hat sich hinter ihnen geschlossen. Nachdem er sich in alle Richtungen umgesehen hat, drückt Gottfried kurz meinen Arm und schlendert in Richtung des Appellpostens. Ich warte, bis er auf halber Strecke ist, dann sprinte ich zur Saaltür und zische der Schildkröte im Vorbeilaufen eine Entschuldigung zu. Als Gottfried beim Franzosen ankommt, gehe ich in der Tür zum Salon in die Hocke und zünde den Böller.
Ein ohrenbetäubender Knall lässt die Luft in Schockwellen erbeben. Ein paar Sekunden später brechen Transporteure, Mädchen und Jungen durch die Tür und rennen wild um sich schlagend in den Tunnel. Ich drücke mich flach gegen die Wand und höre die Mächte durchs Wunderland stolpern:
»Lass liegen, lauf!«, ruft es. »Bloß raus hier!«
Der Buchhalter drängelt sich vorbei, verzweifelt darum bemüht, sein Tablett und seine Feinwaagen zusammenzuhalten, doch an der Tür rennt ihn der beleibte, nur mit einem Hosenbein bekleidete Gast um, und er lässt das Tablett samt den Diamanten fallen. Der Gnom erstarrt, sieht sich um – aber da die Gäste alle weg sind und das Echo ihrer Schritte sich entfernt, ergreift auch er schnell die Flucht.
Zu keinem Zeitpunkt wurde falscher Alarm gegeben. Hinten im Tunnel sehe ich Gottfried zu einer Nische in der Wand watscheln; zwischen seinen eigenen Beinen baumeln zwei weitere. Die folgenden Momente sind gespenstisch. Kein Geräusch ist zu hören. Der Salon ist so leer wie nach einem Bombenanschlag, der Boden glitzert vor Diamanten, und ich gehe durch den Tunnel, bis sich darin eine einsame, gedrungene Gestalt abzeichnet. Als meine Schritte sich nähern, fährt ihr Kopf aus und schwenkt herum. Und bald hallen andere Schritte durch den Tunnel, leichte Schritte, die jetzt die Treppe hinabgeflogen kommen; dann der Umriss einer kleinen Person.
Sie sieht mich neben dem Rollwagen hocken und bleibt wie angewurzelt stehen.
Ich streichle den Panzer der Kreatur. Dann rücke ich nah heran, halte mein Gesicht neben das der Schildkröte und deute auf das Mädchen.
Ich lasse ihr Zeit zum Staunen.
Und sage: »Whoosh.«
23:15
In der letzten Stunde seiner ersten Existenz verlassen Gottfried Pietsch und ich durch einen Personaleingang den Zentralflughafen ein für alle Mal. An der Tür erwartet uns eine kühle Nacht. Die Catering- und Küchenwagen haben den Columbiadamm verlassen, die Demonstranten haben sich zerstreut. Ein Stück weggeworfenes Papier flattert über den Gehweg.
Hinter uns im dunklen Flughafengebäude erläutert kein Matrose mehr, warum Dieter auch Gerd heißt. Keine Tubas spielen, keine Würstchen werden ausgegeben. Kein Pferd steht auf dem Flur. Auf dreieinhalb Millionen Quadratmetern Berlin dröhnen keine Rosinenbomber mehr, keine Kinder warten, keine Berliner hoffen, keine Piloten winken, keine Kommunisten sehen aus der Entfernung zu.
Keine Nazis fliehen, keine Russen marschieren ein, keine Feuer flammen auf.
Eine Sphinx, die sich in ein Leben locken ließ, das nicht existierte, tritt gemeinsam mit einem Freund, dessen Staat nicht sein konnte, aus einem Denkmal, dessen Zeit nie kam, in eine Stadt, die erneut ist.
Der Limbus ist zu Ende. 
Ein Wind kommt auf.
Als wir auf den Gedenkgarten mit dem Adler auf seinem Sockel zugehen, im gebieterischen Schatten eines Bauwerks, das die menschliche Geschichte überdauern sollte, startet kreischend ein Business-Jet in den Himmel über Tempelhof. Raketengleich schießt er in die Nacht und funkelt mit roten und weißen Lichtblitzen einen eiligen Herzschlag. Wir bleiben stehen und starren ihm schweigend nach, bis sein Puls sich in den Wolken auflöst, bis sein Donnern verhallt und nur ein flüsterndes Echo bleibt, das schließlich auch zwischen den Sternen erstirbt.
Als wir uns wieder der Straße zuwenden, kommt eine bekannte Gestalt auf uns zu. Gottfried wartet und nickt fast unmerklich: »Die Piratenburg muss zugemacht haben.«
»Haa«, winkt Gerd. »Fast hätte ich unser Feuerwerk vergessen!«
Gottfried sieht mich an, bevor er auf seine Uhr schaut.
»Nord-Ost«, sage ich ohne nachzudenken. »Helsinki.«
Vom Bier etwas unsicher auf den Beinen, macht Gerd noch ein paar Schritte auf uns zu, verfällt aber, sobald er in unseren Luftraum eintritt, in Schweigen, wahrscheinlich, weil er unsere veränderte Stimmung bemerkt. Gottfried legt uns beiden, Gerd und mir, einen Arm um die Schulter und führt uns langsam davon. Sein Kopf hängt auf der Brust, als hätte er etwas zu beichten, und dann, als uns nach einigen Schritten eine Windbö ins Haar fährt, sieht er in die Nacht hinauf und sagt leise: »Nach meiner Berechung, meine Herren, findet das Feuerwerk heute Abend über der Ostsee statt.«
Meine Sinne ziehen sich zurück, bevor ich Gerds Erwiderung vernehme. Stattdessen schieße ich über den Wolken dahin und sehe die letzten Zentimeter einer Zündschnur brennen. Das und das Zischen des Luftstroms verhilft mir zu einer umfassenden Erkenntnis: Was ich hier vor mir sehe, sind die letzten Zentimeter der Unschuld, der letzte Zipfel einer Kindheit, die sich zu Tode brennt. Und es bleibt keine Zeit, darüber nachzudenken. Ich detoniere, zerspringe wie eine Glasscheibe und ziehe in der nun folgenden klaren Trance auf einem blutgetränkten Flurteppich Bilanz. Dabei spüre ich eine neue Kraft: einen nahen Atem und das Gewicht eines Arms – nicht der Arm eines Arztes und nicht der eines reichen Mannes, nein, der Arm eines anderen Menschen, der starke Arm eines Freundes auf meiner Schulter, und darunter noch einer, und noch einer und noch einer, bis ich ein Faden in einem Netz aus Kameraden bin, ein Netz, das sich um die ganze Welt spannt, das sich über die Zeit vor mir und nach mir dehnt, ein Tuch, das gewirkt ist aus unverwüstlichen Fasern. Aus meinen Gefährten, in meiner Welt.
Schließlich erhebe ich mich vom Teppich im Flur, ganz behutsam.
Ich ziehe mir Scherben aus der Haut und werfe sie zu Boden.
Daraufhin wachsen überall um mich herum auf diesem plötzlich unendlich langen Flurteppich neben dem Meer blutige Gestalten in die Höhe – kleine, unverzagte Gestalten in Winnie-Puuh-Schlafanzügen, Katzen-Schlafanzügen, Wal-Schlafanzügen, Teddybär-Schlafanzügen, die das Blut von sich wischen und in einen vor knalligen Farben berstenden Himmel hinauflächeln, glühende Asche in die Wolken speien und Zahnrädchen aus verbrauchter Frustration, Depression und Schock fallen lassen. Und wie ein Junge vom Mars, der eben erst gelandet ist, stehe ich da und blicke ehrfürchtig auf diese Menge junger Kameraden, bis ich eine Bewegung in ihren Reihen wahrnehme, und ein kleiner Junge sich von weit her kommend einen Weg bahnt. Er läuft barfuß, hat einen Cowboypistolen-Schlafanzug an, und die Sonne von Kapstadt hat sein Gesicht gebräunt:
»Fotzen!«, schreit er ausgelassen herumhüpfend und singt die Wolken an. »Ihr gierigen Fotzen!«
Ein Grinsen legt sich auf unsere Gesichter, und genau in dem Moment, als es kaum noch besser, mein Grinsen kaum noch breiter werden kann, schiebt sich aus einer anderen Welt und einer anderen Zeit eine kleine Hand in meine und drückt sie fest, als wollte sie mich vorwärtsziehen zu meinem großen ersten Schultag:
»Pff«, sagt sie. »Verbringst du deine Freitagabende immer so?«
»So ungefähr«, sage ich nachdenklich. »Manchmal gehe ich auch einen trinken.«




LICHT AN
Nach altem Tabak, Plastik und Billigseife riechend klappert der Lada Richtung Flughafen Tegel. Eingeklemmt zwischen Gottfried auf der einen und Berlin auf der anderen Seite, überfällt mich eine tief sitzende und eigentlich ganz angenehme Müdigkeit, vergleichbar mit etwa zehn Milligramm Valium.
Ich lehne mich im Sitz zurück und sehe Gerd zu, wie er den Hals reckend und am Lenkrad zerrend durch eine mäßig betriebsame Hauptverkehrszeit manövriert. Er trägt eine wilde Mischung an Kleidungsstücken, ein Image-Karussell, das nie irgendwo Halt gemacht hat. Es ist trotzdem ein lässiges Karussell, und Gerds Bewegungen wirken freier, fließender und entspannter. Beinahe erfasst eine Urlaubsstimmung das Auto, sie setzt ein wie die ersten Noten eines Tanzes, obwohl nur zwei von uns auf Reisen gehen.
»Bist du sicher, dass wir rechtzeitig zum Tatort zurück sind?«, grummelt Gottfried.
»Na klar. Sonst halten wir auf dem Weg zurück bei Dieter und sehen ihn da – falls Dieters Fernseher funktioniert, man weiß ja nie.«
»Oder wir gehen in eine Kneipe, da können wir ihn in Farbe sehen.«
»Oder das, geht auch. Das Problem sind nur die Leute, die dazwischenquatschen.«
Gerd sucht im Rückspiegel meinen Blick. »Hast du überhaupt schon mal einen Tatort gesehen? Ganz tolle deutsche Krimiserie, eine nationale Institution. Am Sonntagabend steht ganz Deutschland still und schaut zu.«
Als erste Regentropfen auf die Windschutzscheibe fallen, wendet er sich an Anna: »Könntest du den Scheibenwischer machen? Ich will euch zwei Turteltäubchen ja nicht trennen, aber Gottfried mit seiner Arthritis ist entschuldigt.« Bei jedem sechsten oder siebenten Durchlauf bleiben die Wischer mit einem schabenden Geräusch stehen, und Anna fasst nach draußen und schüttelt sie. »Der gute, alte Lada.« Gerd klopft auf das Lenkrad. »Für sibirische Winter gebaut – dreihunderttausend Kilometer und läuft immer noch wie ein Panzer.«
»Pff, Panzer stimmt.« Anna zieht den Mantel um sich herum fester.
Als der Verkehr ausdünnt, greift Gottfried in eine alte Lufthansa-Tasche zu seinen Füßen, zieht ein Bier heraus und öffnet es an der Türverkleidung. Über den Vordersitz hinweg reicht er es Anna. Dann macht er das Gleiche für mich, dann für Gerd, wobei er einer Hierarchie der Gastfreundlichkeit zu folgen scheint, die ihm außer einem Schnaufen, wenn er sich über die Sitze beugt, keinerlei Lautäußerung abverlangt.
»Du weißt, das ist eine Einstiegsdroge.« Ich sehe Annas Bier an.
»Noch blute ich nicht mal.«
»Gott, in eurem Alter haben wir Wodka getrunken«, sagt Gerd. »Beim Aufwachen waren wir ganz grün. Was, Gottfried? Wir sind grün aufgewacht!«
»Du hast es auch falsch gemacht.«
»Hä? Beim Wodka gibt es kein richtig oder falsch. Am Ende bist du grün.«
»Auch hier gilt die Achtzig-Zwanzig-Regel: Achtzig Prozent des Genusses kommt von zwanzig Prozent der Getränke. Die Kunst ist, ausschließlich diese zwanzig Prozent zu trinken.«
»Ach ja? Dann willst du bestimmt auch nur zwanzig Prozent von Gabriels Wein.«
Darauf sagt Gottfried erstmal nichts, sein Mund ist leicht zu einem Lächeln geöffnet. »Nein – davon bekomme ich neunundneunzig Prozent, weil ihr mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit nach dem ersten Glas am Boden liegt.«
»Haa!« Gerd haut gegen das Lenkrad »Schlachtrufe, Herr Pietsch, nichts als Schlachtrufe!«
Die Haut um Gottfrieds Augen legt sich in feine Fältchen, der Sitz ächzt unter seinem Gewicht.
»Das ist so ungefähr das Gegenteil von deinem alten System.« Anna dreht sich zu mir um: »Achtzig Prozent der Getränke bringen einen Prozent Spaß, der Rest ist Blut und Kotze.«
»Was?« Ich mache ein böses Gesicht. »Das ist ein bisschen unfair. Da hatte ich einen schlechten Tag.«
Gottfrieds Brauen heben sich wissend. »Dem Engländer ging’s doch gar nicht ums Trinken. Der war hinter was anderem her – einem Gefühl.« Er sieht mich an: »Habe ich recht?«
»Hm – wahrscheinlich schon.«
»Ich kenne das gut«, sagt er. »Aber eigentlich liegt er direkt vor uns, dieser Ort, nach dem du suchst. Im Augenblick vor dem, der folgt.«
»Haa, hast du das gehört, Frederick? Lern von den Alten. Beim nächsten Mal schaust du dir einfach alles von uns ab, die nächste große Party wird deine Einführung in die Gesellschaft.«
»Ach ja, ja.« Gottfried legt nachdenklich den Kopf zurück. »Letztendlich müssen wir alle erwachsen werden. Und tatsächlich wird der Genuss größer, sobald man die Geheimnisse beherrscht. Ich weiß gar nicht, wann das Erwachsenwerden so aus der Mode gekommen ist. Von uns damals wurde erwartet, schon als Kinder kleine Erwachsene zu sein. Das ist ein besseres System, weil man so früh Disziplin gelernt hat, sodass später, als man erwachsen war, plötzlich alles Spaß gemacht hat. Man konnte trinken gehen, Geld ausgeben – jede Tür ging auf.«
»Den Märkten wäre das zuwider«, sage ich. »Die halbe Wirtschaft lebt von Kindern.«
»Hnf, na ja. Deine halbe Wirtschaft vielleicht. Bei mir würde die Hälfte der Wirtschaft dafür verwendet werden, die Kinder früh ins Bett zu schicken.«
»Ja, ja«, sagt Gerd, »in Pietschland würde alles anders laufen, was, Gottfried?«
»Entschuldigung – aber es wird anders laufen. Es wird ganz anders laufen in meinem Land.«
»Ach, hör auf. Du hängst doch genauso hier fest, in der Welt, so wie sie ist.«
»Was?« Gottfried beugt sich nach vorne. »Niemand hängt in irgendwas fest, so wie es ist. Wir müssen eben aufstehen und die Kontrolle übernehmen.«
»Bah – du musst zugeben, es ist einfach, für eine Ein-Mann-Bevölkerung zu sprechen.«
»Was heißt hier ein Mann? Ich habe einen Gesandten im Ausland.« Gottfried stößt mich mit dem Ellbogen an. »Genosse Engländer wird meine Mission übers Meer tragen. Er hat keinen Grund, deprimiert zu sein über den Zustand der Dinge, Großbritannien steht an hervorragender Position. Die Briten haben das Marktexperiment gestartet, sie werden also auch die Ersten sein, bei denen es zusammenbricht. Das wiederum bedeutet, dass sie wahrscheinlich auch als Erste wieder auf die Beine kommen. Zwischendurch gibt’s natürlich erst noch ein autoritäres Regime, aber am Ende des Tages werden solche Regime immer vom Volk zu Fall gebracht. Jetzt ist genau der richtige Zeitpunkt, die Saat für die Zeit danach auszubringen.«
»Ach, Gottfried«, sagt Gerd, »das ist doch die Geschichte von Berlin, die du da erzählst. Die Idee mit dem Volk war ja längst ausgesät, bevor die Faschisten kamen.«
»Du siehst: Die Geschichte hat ihren Rhythmus.«
»Also, Frederick« – Gerd sieht mich über die Schulter hinweg an – »ich habe dich ja gewarnt, dass er versuchen wird, dich zu rekrutieren. Du solltest auch deinen Freund vorwarnen, wenn er aus Japan kommt – bei Gottfried weiß man nie. Er sieht erstmal aus wie ein Standbild, aber kaum hat man ihn kennengelernt, ist es schon zu spät. Wann kommt er denn an, dein Freund?«
»Donnerstagabend.« Ich nehme einen Schluck von meinem Bier.
»Der nächste Rekrut«, spöttelt er. »Pass bloß auf. Und danach dann gleich die große Mission für Pietschland, was? Was nimmt man auf einen solchen Feldzug gegen die Mächte der Dekadenz wohl mit? Außer einem Kater?«
Während sie lachen, denke ich nach. »Na ja, die Dekadenz hat ja jetzt selbst einen Kater – aber ich habe mir ein paar Notizen gemacht, damit kann ich vielleicht erstmal anfangen.«
»Pff.« Anna dreht sich um. »Meinst du dieses kleine Buch? Für Affen und Dichter und so? Im ersten Absatz steht, dass du keinen Namen hast für deine Situation, weil du dich umbringen willst.«
»Hä?«, macht Gerd. »Frederick doch nicht.«
»Symbolisch«, sagt Gottfried. »Eigentlich meint er natürlich die Kultur, den Markt. Jetzt muss er nur noch denselben Absatz ans Ende schreiben, aber dazu sagen, dass er leben will. Das ergibt einen perfekten Zyklus – genau wie das Leben selbst.«
»Und was ist mit Anna?« Gerd stößt sie an: »Trittst du auch zu Pietschland über, habe ich es hier mit dem Massenexodus aller mir bekannten Menschen zu tun?«
»Kommt drauf an. Wenn es da einen Kiosk gibt, dann nicht.«
Unter fortgesetzter Flachserei erreichen wir den Flughafen. Dann ist es Zeit, die Bordkarten zu holen, und wir laufen sinnlos herum wie alle Menschen am Abfluggate; mit nichtssagendem Blick unterhalten wir uns über unwichtige Dinge und lassen unsere Sätze unvollendet. Als der Flug aufgerufen wird und Fremde sich zusammenscharen, frage ich mich, ob ich da nicht eine Träne in Gerds Augenwinkel entdecke. Wir rücken zusammen, Gerd mit seinem Lächeln von den Porträtfotos, Gottfried mit seiner versteinerten Miene, und sagen die Last-Minute-Nichtigkeiten, die das Los der Reisenden sind.
»Bis Sonntag dann«, sagt Gerd.
»Tschüss«, schnauft Gottfried.
Anna und ich winken zurück, rufen: »Viel Spaß in Stuttgart!« Unsere Hände drücken sich pulsierend, vielleicht ein lustvolles Versprechen, wie Eltern es sich geben, wenn die Kinder sie mal allein zu Hause lassen. »Schöne Grüße an Gisela.«
»Ach« – Gottfried wendet sich an Gerd – »hast du an den Diamanten gedacht?«
»Ja«, nickt Gerd, »aber kein Wort über die ganzen anderen, sonst kommt sie noch früher zurück.«
Wir lachen, und wie zwei altjüngferliche Tanten zockeln die beiden zum Gate und bleiben an der Passkontrolle stehen, um ein letztes Mal zu winken. Beim Zurückwinken sehe ich im Augenwinkel eine vertraute Gestalt durch das Gate neben uns gehen und zucke zusammen: Es ist Didier Le Basques ominöse Gestalt. Ich versuche, ihn auf mich aufmerksam zu machen, aber er verschwindet, ohne mich gesehen zu haben, während Gerd und Gottfried sich wundern, wen oder was ich gerade zu Gesicht bekommen habe. Bevor ich ihnen eine Erklärung zurufen kann, taucht eine zweite Gestalt auf, an die ich mich vage erinnere. 
Ich starte einen Gedächtnissuchlauf, und wie ein Blitz durchfährt mich die Antwort.
»Pike!«, rufe ich. »Hey, Pike – wie geht die Geschichte aus?«
Mit irritiertem Gesichtsausdruck dreht der Mann sich um und versucht, mich in der Menschenmenge auszumachen.
»Sie saßen in diesem Auto«, rufe ich, »das Meer war blau, der Himmel spannte sich über Ihnen, die Luft war heiß, und Sie konnten das Mädchen, das Leder und das Meer riechen. Ekstase war garantiert.«
Und während ich ihn ansehe, entspannt sich sein Gesicht, seine Augen werden schmal und funkeln, und fast kann ich spüren, wie er die Erinnerung berührt, wie er sie emotional abtastet, und ich halte eine Hand in meiner, bin umgeben von echten Freunden, frisch bestandene Abenteuer liegen hinter uns, vor uns eine ganze Nacht und ein ganzes Leben.
»Besser als jetzt wird es nicht«, souffliere ich. »Und dann?«
Er nimmt sich noch einen Augenblick Zeit und nickt bedächtig. Dann sagt er:
»Ich hatte recht – besser wurde es nicht.«
Whoosh.
Meine Situation hat keinen Namen. Zum einen, weil ich beschlossen habe zu leben. Und dann, weil ich mir sage:
Es muss ja nicht alles sofort sein.


ALLGEMEINE GESCHÄFTSBEDINGUNGEN
Wir werden alle zugrunde gehen,
ob uns das gefällt oder nicht.
Ich meine: Lassen wir es uns gefallen.
Möge dieses Büchlein 
voller Gewissheiten eines kurzen Lebens
Ihnen ein Kompass sein durch Dekadenz und Verfall,
ein Ratgeber in Zeiten des Zusammenbruchs,
ein Freund, wenn gerade keiner in der Nähe ist;
und möge es, wenn es aus Ihrer
Tasche ragt, ein Leuchtfeuer sein für alle, die
verwandten Geistes sind am Ende der Zeiten.
————
Diese Odyssee erhebt das Glas auf:
Pony Hütchen und den Berliner Bären.
Chef de cuisine David Spanner.
Clare und Lee.
Den Aniversario De La Muerte.
Xavier, Hildegaard und Die Liste.
Baras, Strawberries, Lynn Pearce.
Kirsten Riesselmann.
Die Trinity College Literary Society.
Auf Simon Nunn, Jacqui Jeffries und den Norfolk Ambulance Service, weil sie bei der zehnten Deadline der Odyssee in sieben Minuten da waren.
Und auf Karsten Kredel – dafür, dass er eine Tür zu diesem Abenteuer aufgestoßen hat.


1 Was ist dieser Limbus? Ein Zwischenreich, ein Schwebezustand. Der äußerste Kreis der Hölle genauso wie eine Zone der Kontingenz. Etwas von der Objektwelt Abgetrenntes, ein Dance-Mix aus allem, was wir in Schockmomenten erleben. Schon spüre ich, dass er umhüllt ist von einer Peripherie, die von Angst und seligem Vergessen befeuert wird. In der Wissenschaft würde man Dissoziation dazu sagen; im echten Leben kann man sich zwischen dem Klinischen und dem Romantischen entscheiden – und im Limbus zu sein ist die romantische Entscheidung. Falls Sie noch Gründe dafür brauchen, das Romantische der Wissenschaft vorzuziehen, denken Sie daran: Die Wissenschaft hat immer noch nicht herausgefunden, warum wir eigentlich schlafen.
2 Ja, es ist definitiv vorbei: Der Profit hat das Spiel gewonnen, dabei aber wie ein Infekt seinen Wirt getötet. Der Wirt waren wir. Die Qualität ist ausgestorben, weil wir unser Recht aufs Filtern der Wahlmöglichkeiten abgetreten haben; der Profit ist der Filter jeder Wahl geworden. Die Wahrheit ist ausgestorben, weil wir keine echten Erfahrungen mehr katalysieren; der Profit der Medien ist der Katalysator geworden. Also adieu!
3 Ach, Kundendienst! Es obliegt dem Dalí-Mädchen, den Spagat hinzubekommen zwischen der Kopie eines Glamour-Models mit Headset und einer Inkassoabteilung, die ihren Sitz nicht an dieser Adresse hat. Sie windet sich, weil die Kultur trotz aller Anstrengungen, ihr den gesunden Menschenverstand auszutreiben, ein winziges Stückchen Vernunft intakt gelassen hat. Dieses Tumorfragment führt dazu, dass sie sich unwohl fühlt, wenn sie unverschämte Konditionen geltend machen muss. Ihr Arbeitgeber hätte das eigentlich längst mitkriegen müssen.
4 Über den Selbstmord: Stellen Sie sich den Geist als ein Herrenhaus vor. Wie Sie richtig vermuten werden, haben wir nicht allzu viele Räume davon in Benutzung. Ein paar wenige Augenblicke der Kindheit ausgenommen, tanzen wir nicht im Sonnenlicht ums Haus herum. Aber es gibt einen aus- und eingehenden Warenverkehr, weswegen sich unerwünschte Mengen im Inneren ansammeln können. Sie wachsen an, werden bedrohlich. Da wir nicht in der Lage sind, sie wegzuräumen, ziehen wir uns in immer kleiner werdende Räume zurück. Und wenn wir im letzten Loch sitzen, bietet uns das Leben eine Wahlmöglichkeit: entweder unseren Untergang in parallel geschalteten Schauplätzen auszuleben – Psychose, Fanatismus, Religion, Krebs, Abhängigkeit – oder sich still und leise zu verabschieden. Aber Achtung: Fragen wie diese stellt das Leben nicht, wenn wir noch frisch und optimistisch sind – es wartet auf die Hoffnungslosigkeit.
5 Denken Sie dran, dass Hobart Loots gesagt hat: Zum Jeglichen gehört vieles; aber es gibt nur ein Alles.
6 Um das festzuhalten: Verfall nimmt seinen Ausgang in gemeinschaftlicher Gedankenlosigkeit, und die setzt sich zunächst durch die Sprache ins Werk. Durch die Sprache gewinnen Handlungen und Ansichten, die vor wenigen Jahren noch als Abscheulichkeiten gegolten hätten, plötzlich Akzeptanz. Immer mehr unbedachte Vokabeln durchsetzen die Kultur mit anschauungen, die das Vernünftige unmodern machen. Der Wortschatz schrumpft und zwingt immer mehr Begriffe hinter immer weniger Ausdrücke; und im Laufe dieses Vorgangs vermischen sich das Akzeptable und das Inakzeptable und geben sich als das jeweils andere aus. Worte sind Werkzeuge der Schärfung, und wenn der Verfall erfolgreich sein will, muss er mit den Mitteln der Unschärfe arbeiten. Ich hoffe, das ergibt Sinn. Keine Ahnung, egal. Was soll’s. LOL ☺.
7 Wie selbstgerecht die von der Angst Konditionierten sind. Zögerlichkeit ist ihr primärer Antrieb im Leben, und deswegen predigen sie auch nichts anderes. Origamis gehen kein Risiko ein, tragen mittelmäßige Kleidung und sagen mittelmäßige Sachen. Sie haben eine selbstgefällige oder eine ausgesprochen vernünftige Gutmenschen-Ausstrahlung – letzteres ist die hohe Schule der Selbstgefälligkeit. Man führe sich nur mal vor Augen, dass Origamis alleinverantwortlich sind für die meisten Maßnahmen gegen menschliches Streben und für die Marginalisierung von Individuen mit Eigenschaften außerhalb festgelegter Normen. Origami-Menschen sind diejenigen, die bei anderen die Probleme erkennen, sie sind die Propheten des Niedergangs, der ausschließlich ihnen selbst zuzuschreiben ist. Diese ignoranten, dogmatischen und überall lauernden Penner sind Feinde im Verborgenen; sogar während Sie das hier lesen, tragen sie da draußen geschäftig Beweise Ihres Scheiterns zusammen.
8 Die freie Marktwirtschaft ist ein veralteter, schmuddeliger und ungepflegter Zauberkasten, dessen Hauptmanko schon jedem Kind klar ist. Sehen Sie nur, wie viele Erwachsene immer noch atemlos vor Lust seinen Versprechungen erliegen – obwohl sie ihre gesamte Intelligenz aufbieten müssen, um ausreichend Staub um diese eine glasklare Wahrheit aufzuwirbeln: dass ohne Tricks und Werteverfall, ohne Erpressung, Manipulation, Betrug und unverhohlenen Diebstahl der Profit einfach nicht kontinuierlich wachsen will.
9 Mir scheint, mehr als das Sterben selbst beschäftigt uns die Art unseres Abgangs – wahrscheinlich wird so die Angst zu einer Barriere. Ein Limbus jedoch kann erst Fahrt aufnehmen, wenn man im Umgang mit dem Tod Sicherheit erlangt hat. Solange Sie nicht vorhaben, sich vor einen Zug zu werfen, empfehle ich deswegen einen Testlauf.
10 Auch wenn das eigentlich überflüssig ist, stellen wir kurz das Offenkundige fest: Trinken existiert zu dem glorreichen Zweck, die Bindungen an diese Erde zu lockern und emporzusteigen zu den Göttern und Enthusiasmen, von denen unser Geist stammt. Mit redlichem Herzen ausgeführt, ist der Rausch ein edler Zustand des Homo sapiens und ein Quell von Göttlichkeit. Natürlich können auch religiöser Eifer, Übersättigung mit Sex sowie bestimmte Drogen und Lebensmittel zu diesem Zustand führen, aber denken Sie dran: Auch Jesus war ein Trinker, und schauen Sie ihn an!
11 Was nach dem Verfall kommt: Die Thatcher-Generation, die diesen Verfall eingeleitet hat, hat keine andere Option offen gelassen als den totalitären Staat. Ihr Habitus nämlich hat die Disziplin aus der Mode kommen lassen. Heute ist nur der Staat noch Sachwalter der Disziplin, und das in steigendem Maße. Als alle Regeln zerschlagen wurden – woraus unsere Eltern sofortigen Nutzen zogen –, wurden Kräfte freigesetzt, die erst heute ihre Bestimmung finden. Und die Kinder dieser Bestimmung kennen keine Grenzen und haben kein Gewissen. Sie werden von Angst und Gewalt geleitet, und die Camouflage der indirekten Demokratie und ihrer Freiheiten wird sich in Luft auflösen.
12 Warum sterben, warum jetzt? Die praktischen Gründe für meinen Tod – für Ihren werden es dieselben sein – sind folgende: Wir sollten uns eingestehen, dass all diese Argumente nicht mehr länger nur an unsere Türen klopfen. Mittlerweile hämmern sie schon eher dagegen, sie schwingen Brecheisen und schlagen darauf ein. Erst in meiner Ergebenheit an den Tod habe ich den Antrieb für ein Leben voll süßem Elan und Zutrauen gefunden, nach dem ich mich immer gesehnt habe. Erst mit der großen Bewusstlosigkeit direkt vor Augen haben sich mein Zorn und meine Verletztheiten beruhigen und heilen lassen. Ich bin frei. Das Leben hat jetzt die Form eines eleganten Kegels und eine absehbare Dauer, und ich kann diese Zeit systematisch mit den Schönheiten und Herausforderungen füllen, nach denen es mich in meiner Vorstellung vielleicht erst im Alter gelüstet hätte; nie nämlich tun wir die Dinge, die wir tun müssen, nie sind wir unseres Endes eingedenk – wenn allerdings der Tod einen festen Termin hat, beeilen wir uns, all diese Dinge zu erledigen.
13 Menschliche Konstrukte sind immer nur ein Spiegelbild des menschlichen Körpers und seiner Funktionsweisen: Egal, welches menschengemachte System Sie sich ansehen, Sie werden feststellen, dass es unbewusst eine Dynamik unseres eigenen Körpers kopiert. Von Regierungen über Städte und Restaurants bis hin zu Banken und Kreditinstrumenten – sie alle bilden modellhaft die Versorgungsnotwendigkeit mit Sauerstoff und Nahrung ab sowie den Bedarf nach deren Transport, Umwandlung und Entsorgung. Im Umkehrschluss werden Sie merken, dass auch unser Körper immer mehr der Gesellschaft um uns herum gleicht. Ist er gesund, ist er fit, ist er beschwingt oder höflich? Schauen auch Sie sich im Zug um: Da liegt er vor Ihnen, der entfaltete Organismus unserer Kultur.
14 Mit viel Emphase wurde uns versprochen, dass ein Hamburger uns Zufriedenheit, Zusammengehörigkeitsgefühle und Sicherheit beschert. Ebenso ein Sofa und eine Kreditkarte. Aber nur ein Drink löst dieses Versprechen auch wirklich ein. Seitdem die Leute das herausgefunden haben, hat die Regierung Getränkewerbung deutlich eingeschränkt.
15 Der Chef eines Pharmaunternehmens hat zugegeben, dass nur dreißig Prozent aller Medikamente bei nur dreißig Prozent aller Menschen richtig anschlagen. Und wer das Leben genauer betrachtet, dem fällt auf, dass er damit genau den mittleren menschlichen Erfolgsquotienten in der Natur benannt hat. Die Medikamentenfirma als Funktionsmodell für die Mathematik der Erwartung, der Mühe, der Beliebigkeit und des Glücks. Deswegen: Werfen Sie die von der Kultur so aufdringlich beworbene Vorstellung von Hundert-Prozent-Lösungen über Bord. Wenn es nach der Natur geht, sind schon dreißig Prozent ein unverhoffter Glücksfall.
16 Wenn man schlecht über andere spricht, wird man gerügt, dabei weiß jeder von Geburt an, dass die meisten Leute beschränkt sind. Es gibt natürlich eine gewisse Beschränktheitshierarchie, in der man selbst auch irgendwo seinen Dumpfbackenplatz einnimmt, aber diese Hierarchie hat eine Grenze: den Punkt, an dem eine dumme Person sich etwas auf ihre Dummheit einbildet. Ein Mensch, der sich seine Ignoranz zugute hält und dabei höflich bleibt, ist der geborene Aristokrat. Aber jenseits dieser Grenze sind die wahrhaft Beschränkten: diejenigen, die sich zu Höherem berufen fühlen. Und schlimmer noch: die ihre Dummheit nicht erkennen und sich keine höhere Intelligenzform als die eigene vorstellen können. Das sind die gefährlichen Massen, die der Kapitalismus mit allen Vollmachten ausgestattet und auf die Welt losgelassen hat, Schafe, die auf alles mit dem immergleichen Blöken reagieren. Bei jeder sich bietenden Möglichkeit sollten wir sie als das benennen, was sie sind.
17 Ach, Kokain: Dieses wundervolle CO2-neutrale Alkaloid gehört zur selben Familie wie Kaffee und Tomaten und ist bekannt dafür, die Sinne zu einem knackig trennscharfen, zielgerichteten Limbus zu schärfen. Es hilft bei großen Aufgaben und ist kein zufallsgeleiteter Rausch, kann aber Festivitäten retten, die zu früh ihren Höhepunkt erreichen. Aber Achtung: Da Koks auch den Marktgesetzen unterliegt, ist nicht viel von dem Zeug auf unseren Straßen wirklich Kokain. Geben Sie acht: Koks hat einen Styroporglanz, glitzert pink und sollte entweder nach Kerosin oder Äther riechen. Wenn Ihr Stoff mehlig und bitter riecht, wenn er matt ist oder zu sehr funkelt, so wie Glas, könnte es sich um Gift handeln. Falls Sie unsicher sind, fragen Sie freitags am Bahnhof Belsize Park nach Alan.
18 Dieser Schein um Heilige herum ist das wichtigste Indiz für die Aufgabe der Menschheit. Erinnern Sie sich an die Augenblicke, als Trunkenheit, Musik und gute Gesellschaft in Ihnen geschwisterliche Liebe, Versöhnlichkeit und Freude entfachten, und denken Sie dann an Folgendes: Jeder Lehrmeinung zufolge sind das die höchsten Zustände, die wir als menschliche Wesen erreichen können. Ganze Glaubenssysteme haben sich nur diesem Ziel verschrieben. Liebe, Versöhnlichkeit und Freude sind die wesenhaften Merkmale von Jesus und einer ungezählten Menge von Propheten und Göttern. Deswegen gibt es kein Ritual, das derart unstrittig ist wie die Berauschung zum Zweck der Nimbussteigerung.
19 Menschen mit Drogen in Toiletten sind die höchste Verkörperung von Prinzipientreue, welche die Kameradschaftlichkeit kennt. Es existiert kein zweiter Ehrenkodex, der universeller wäre – ihm sind mehr Menschen ergeben als dem organisierten Verbrechen, der Politik oder dem Militär. Dieser Kodex generiert eine Freundlichkeit, die auch unsere Mitmenschen als die ihre behaupten, dann aber nie an den Tag legen. Ja, es geht hier um hohe, menschliche Qualitäten: zu teilen, Geheimnisse zu hüten, sich umeinander zu kümmern. Sie leben fort - im Abort.
20 Denken Sie daran, dass man bei der Planung einer perfekten Orgie, einer unschuldigen Party, ja sogar eines Mittagessens – oder eines Lebens – allen drei Komponenten die ihnen zustehende Aufmerksamkeit zollen sollte. Hätte ich mir das früher bewusst gemacht, wäre mein Leben zu einer wahrhaftigen Symphonie des Wohlgeruchs geworden. Tja.
21 Heute Abend ist es überdeutlich: Nicht Rasse, Konfession, Hautfarbe oder Besitz trennen die Menschen; nur eines macht sie ungleich, und das ist Energie. Die Gabe zum Enthusiasmus. Die damit Gesegneten bilden eine Aristokratie und erkennen einander in kürzester Frist. Und auch wenn wir ihn als Ganzes und zum Wohle der Demokratie getrost abschreiben können, bringt auch der Rest der Menschheit einige Individuen hervor, die, obgleich nicht aristokratisch, zu würdigen sind: die Unsicheren nämlich, die keine Verteidigung aus falschem Selbstvertrauen um sich herum aufgebaut haben; die Bescheidenen und die respektvoll Geradlinigen sowie die Säufer und Feierwütigen, die auch auf dem Höhepunkt eines Bacchanals dem Geist des Nimbus treu bleiben.
22 Formulieren Sie Ihre Wünsche, halten Sie Ausschau nach Zeichen und ergreifen Sie die Gelegenheiten, wann immer sie sich bieten – das ist die einfache, praktische Anleitung der Enthusiasmen, um ein Leben, oder einen Tod, durch die natürliche Welt zu steuern.
23 Stresshormone sind tödlich für einen Nimbus. Wie Jauche, die in den Blutkreislauf gerät. Die Unerschrockenheit, die das Glück anzieht, nimmt ab – obwohl gerade sie in diesem Augenblick am allermeisten gebraucht wird. Selbstredend ist es eine zentrale Menschheitsaufgabe, mehr über diese Jauchewelt herauszufinden – was macht man mit der Jauche, wie entsorgt man sie?
24 Alle dynamischen Dinge sind der Form nach konisch. Egal, wo man sich etwas vornimmt oder was man sich vornimmt – es fängt immer mit einem gähnend weiten Klaffen an und löst sich dann entweder gleich an den Rändern wieder auf oder treibt auf einen schmaler werdenden Fluchtpunkt zu. Möglicherweise hat sogar der Weltraum eine Kegelform. Oder das Leben. Seien Sie immer auf Kegel vorbereitet!
25 Die Wirklichkeit ist eine Lotterie des Horrors, deren chaotische Ungeordnetheit die Menschen dazu gebracht hat, sich eine alternative Welt aus Hoffnungen und Vorhaben auszudenken. Die menschliche Existenz ist das, was wir in der Lücke zwischen diesen beiden Welten so treiben. Jede Freude und jedes Versagen entspringt dem Management dieser fragilen Dualität – und jedes Unglück wurzelt in dem Versuch, zu weit oberhalb des Horrors zu leben. Am üppigsten ist das Leben dann, wenn wir kleine Brötchen backen und nicht allzu viel erwarten. Genau so ist es mit dem Limbus: Entscheide dich zu sterben – und dann lebe. Aber bewahre dir immer deine Lücke, denn unterschiedliche Regimes werden sich ihrer bemächtigen wollen, um sie mit Ideen zu füllen und deine Ängste zu ihrem Zweck zu kontrollieren – und kein Regime tut das nachdrücklicher als der Kommerz, der uns darin bestärkt, anders zu sein als die anderen und mehr erwarten zu dürfen. Die entscheidende Botschaft des Abends lautet also: Mind the gap!
26 Zu wenig Schlaf hat auf die Gedanken eine fragmentierende Wirkung. Achten Sie darauf, wie sie sich in Schwärme von kleinen und kleineren Gedanken aufsplittern, bis mich schließlich gar nicht mehr so sehr das Bild vom hängenden Smuts beschäftigt, sondern der Drang, auf das japanische Wort für Gürtel kommen zu müssen, nur für den Fall, dass ich es in den Worten des Polizisten noch nachträglich identifizieren kann. Das aber ist eine viel zu dramatische und umständliche Art, sich Sorgen um Smuts zu machen. Wenn es Ihnen mal so ergehen sollte: zurück ins Bett!
27 Sie mögen Gegenbeispiele parat haben, aber täuschen Sie sich nicht. Ein Tiger ist knuddelig, aber er wird Sie töten. Eine Schlange ist dafür gemacht, so lange unsichtbar zu sein, bis sie zuschlägt. So ist die Natur.
28 Es gibt keinen besseren Beweis für die Durchtriebenheit der Natur als eine Geburt. Sie müssen nur mal die himmelhohe Arroganz frischgebackener Mütter mitbekommen, dann wissen Sie, dass die Natur mit Rohypnol-ähnlichen Drogen an ihr Ziel gelangt. Wie sie in einem Café eine Brust freilegen oder mit ihrem Kinderwagen einen belebten Gehweg in ganzer Breite in Beschlag nehmen! Das liegt daran, dass sie in ihren drogenumnebelten Hirnen nicht die Nichten und Neffen von Affen mit sich herumtragen, sondern kleine Souveräne mit unendlichen Verfügungsrechten, deren Ansehen und Stellung nur durch die Verwandtschaft auch auf sie abstrahlt. Wenn das alles kein völlig gestörtes Phänomen wäre, hätte uns die Natur nicht mit Tricks zur Reproduktion verleiten müssen. Frage: Warum finden wir nicht über den Prozess vernunftgeleiteten Abwägens in das familiäre Tal der Seligen? Weil es kein Tal der Seligen gibt. Nur den Würgegriff einer mitleidlosen Natur.
29 Lernen Sie, einen Kater zu lieben. Pflegen und bewundern Sie ihn wie traurige Musik. Als Aschenputtel der Ausschweifung ist er ein verkannter Segen, dabei aber vielleicht ihr größter; denn unter dem Einfluss eines Katers werden kluge Entscheidungen getroffen. Ein paar Stunden unter den Bedingungen eines guten Katers bringen Hunger und Dankbarkeit für das Überleben mit sich; auf eine zugegeben erbärmliche, gleichzeitig aber auch realistische, gelassene und dem Chaos verschlossene Weise setzt ein Kater die Befindlichkeit eines Menschen auf die Standardeinstellung zurück. Ein Kater ist ein Fenster am Sterbebett, aus dem wir zurückblicken und uns wünschen, weniger einschneidende Entscheidungen getroffen zu haben. Fällen Sie aus diesem Grund keine Entscheidungen, wenn Sie betrunken sind – nutzen Sie dafür den Kater, wenn Sie auf ein menschliches Maß kalibriert sind.
30 Lassen Sie uns ruhig das Offensichtliche zugeben: Falls dem menschlichen Leben wirklich eine spirituelle Kraft zugrunde liegt, dann scheint diese am besten beschrieben durch die Götter des klassischen Altertums, diesen Rat launischer Einzelcharaktere, die das gesamte Spektrum der Natur zwischen Güte und Grausamkeit abdecken. Diejenigen orthodoxen Glaubens müssen wir freundlich, aber bestimmt fragen: Legt das Leben die Existenz einer einzigen fürsorglichen Kraft nahe? Wir können doch das Fehlen eines schicksalhaften Eingreifens bei der überwältigenden Mehrzahl aller Leiden nicht einfach ignorieren. Und auch wenn es eine solche Kraft gäbe – seien wir pragmatisch: Wäre die Auferstehung aus einem friedlichen Grab, auf die nur das Zusammensein mit selbstgefälligen, lärmenden Evangelisten folgt, wirklich ein Los, das wir mit offenen Armen begrüßen sollten?
31 Johannes 2, 10-11.
32 Ist Ihnen schon mal aufgefallen, dass Handtaschen immer eine dem Alter und dem allgemeinen Dinginteresse ihrer Trägerin entsprechende Größe haben? Eine alternde Person, deren innere Kräfte schwinden, braucht wohl mehr Unterstützung durch äußerliche Accessoires; außerdem muss ein Gespür für dieses Schwinden sie dazu verleiten, sich ständig eine schrecklich große Zahl möglicher Eventualitäten vorzustellen. Deswegen würde in Giselas Handtasche der Werkzeugkasten eines Klempners passen, in Annas dagegen kaum ein Schokoladen-Eclair.
33 Sollten Sie meinem Beispiel nicht folgen wollen und sich für den Weg des körperlichen Verfalls entscheiden, muss das nicht unbedingt schlecht sein. Während das Fleisch allmählich von den Knochen fault, scheint der Prozess, den wir Leben nennen, im Inneren immer noch stattzufinden. Durch Beobachtung habe ich festgestellt, dass das, was da zu passieren scheint, ein Reduktionsprozess ist, wie bei einem Bratenfond. Wenn der Zeitpunkt fürs Totenbett kommt, sind offenkundig nur noch grundlegende Salze und Essenzen übrig. Es zeigt sich, dass jedes Leben auf diese Art so etwas wie Charakter herausdestilliert, völlig egal, was der Topf anfänglich enthalten hat. Auch die Zügellosen, die Kranken und die Süchtigen werden am Ende destilliert; steht es uns also zu, an sie oder irgendwen sonst Maßstäbe anzulegen, sei es aus Wohltätigkeit oder sozialem Ordnungswillen? Nein, denn das Leben ist nichts anderes als dieser Destillationsprozess, der auf niemanden Rücksicht und mit den Zutaten vorlieb nimmt, die er vorfindet.
34 Wie man gute Menschen erkennt: Hat man das liberale Dogma erstmal weggekratzt, stimmt das Offensichtliche: Gute Menschen erkennt man an ihrem Gesicht. Diese Tatsache wird unterschlagen oder sogar als Ungerechtigkeit verkauft, aber nur, weil die, die die Unterschlagung betreiben, lieber in zensierten Geschichten erkannt werden wollen als an der unübersehbaren Tatsache, dass sie gierige Augen haben oder wie Arschlöcher aussehen. Und es gibt eine dazu passende Begleitwahrheit: Arschlöchern gefallen die Gesichter anderer Arschlöcher, weswegen Arschlöcher sich zusammentun. Nach diesem Mechanismus bilden sich Regierungen genauso wie andere Fanatikergruppierungen oder arbeitsgemeinschaftsähnliche Strukturen. Erinnern wir uns: Gute Menschen wollen in kein Leben mit Ausnahme des eigenen eingreifen. Mehr muss man nicht tun, um ein guter Mensch zu sein – und im Gesicht wird es sich widerspiegeln.
35 Als allgemeine Regel gilt: Vorsicht bei heimlichen Lieben! Mit nur fünfundzwanzig habe ich bereits zwei unauslöschliche Narben der Leidenschaft und des Bedauerns, beigebracht von Frauen, die ich nie kennengelernt, sondern nur ein einziges Mal im Vorbeigehen gesehen habe. Ein Zeugnis der barbarischen Kunstfertigkeit der Natur. Trotzdem berührt eine derart flüchtige heimliche Liebe den Ursprung aller Gefühle und entwickelt ihre Kraft eben genau aus dem Wissen, dass diese Liebe nie sein wird. Sie ist die am höchsten entwickelte Form aller Romanzen – weil nur die Romanzen perfekt sind, die wir nie haben.
36 Wenn man es genau betrachtet, ist das Leben eklig und dumm. Alle, die je zu tief empfunden oder gedacht haben, kamen zu dem Schluss, dass Erkenntnis gleichbedeutend ist mit Desillusionierung. Auch ich kann mich dafür verbürgen, mein Zustand verleiht mir in dieser Frage Autorität. Nur wenige Menschen sind in der Lage, sich in großen Tiefen – dort, wo die Mysterien des Lebens so stark leuchten, dass sie eine luxuriöse Kulisse abgeben können für ein ansonsten einfaches Leben – aufzuhalten, ohne zugleich vom Gift der Tiefe zu kosten. Künstlern fällt die Aufgabe zu, sich in diesen Tiefen zu bewegen und ihren Wahnsinn zu spiegeln; wer jedoch das gute Leben sucht, dem ist davon abzuraten. Mit anderen Worten: Man sollte nicht tauchen - nur oben treiben und schwimmen und an der Dummheit Gefallen finden. Wenn einen die Tiefe dennoch hinabzieht, hilft nur noch das Asyl all ihrer Opfer: Rauschmittel.
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