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      Für meine Eltern


      »In jedem Kleide werd ich wohl die Pein

      des engen Erdelebens fühlen.

      Ich bin zu alt, um nur zu spielen,

      zu jung, um ohne Wunsch zu sein.«


      Johann Wolfgang von Goethe,

      Faust I
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      »Ich wusste immer schon, was ich wollte,

      und das war Schönheit …

      in jeder erdenklichen Form.«


      Joan Crawford


      Es ist einer dieser noch warmen Abende im September, an denen der Abschied vom Sommer besonders schmerzt. In einer schicken, aber nicht zu schicken Altbauwohnung in Berlin-Mitte, kurz nach Anbruch der Dunkelheit, fegt eine Gastgeberin hektisch durch die Räume, denn bald werden vier Freundinnen auftauchen, um einen als wöchentlich anberaumten, doch sich ständig verschiebenden Weiberabend zu begehen. (Abende wie diese sind gar nicht so leicht zu arrangieren, denn je mehr Kommunikationskanäle einem zur Verfügung stehen, umso leichtsinniger und öfter wird abgesagt und verschoben, und wir schreiben das Jahr 2010.) Doch an diesem Abend treffen sich wieder: Sophie, Alev, Rosa, Polly und die Gastgeberin. (Die Gastgeberin bin ich.) Es ist aus mehreren Gründen ein besonderer Abend. Polly ist nach ihrer abgeschlossenen Ausbildung zur Yoga-Lehrerin in LA wieder zurück in der Heimat. Wir alle wollen wissen, ob sie wirklich so gaga geworden ist, wie sie sich zuletzt in ihren E-Mails angehört hat. Und: Wir wollen in natura sehen, wie ihr die neue Nase steht. Außerdem hat Alev eine wichtige Neuigkeit angekündigt.


      Die Wohnung ist blitzblank gewischt; es riecht nach Essigreiniger, in den Vasen stehen frische Blumen, auf den Tischen leuchten Duftkerzen von Diptyque. (Die 17 Kilo Schrott, die bis vor fünf Minuten in der Wohnung herumlagen – Klamotten, Schmuck, Zeitschriften, Schuhe und allerlei Zeug, das sich nicht kategorisieren lässt –, habe ich in eine blaue Ikea-Tüte geschmissen. Die habe ich in den Schrank gepackt. Den Schrank habe ich geschlossen.) Es ist genügend Schaumwein und Wodka für eine mittelgroße russische Hochzeit kühl gestellt, und es gibt Roastbeef und Würstchen (keine Kohlenhydrate!), Börek (glykämischer Index höchst bedenklich, hat aber diese Eben-schnell-um-die-Ecke-geholt-Qualität) und Salat mit Edamame-Bohnen, dem gar nicht mehr so neuen Superfood. Im Ofen backen Brownies ohne Weißmehl, Zucker und Mononatriumglutamat, denn Polly hat uns via E-Mail mitgeteilt, dass sie all diesen Dingen unter der heißen, neurotischen Sonne Kaliforniens abgeschworen hat.


      Es klingelt. Vor der Tür steht Rosa, die nach zwei Wochen auf einer Yacht im Mittelmeer noch besser aussieht als sonst, sofern das überhaupt möglich ist: Ihre Gisele-langen Haare haben nun honigblonde Spitzen und ihre langen, schlanken Gliedmaßen glänzen noch güldener. Rosa hat ihre genetische Sechs mit Superzahl (schwedischer Vater, argentinische Mutter, eine deutsche und eine russische Großmutter) eine Zeit lang zu Geld gemacht und gemodelt, doch sie war, wie sie selbst sagt, immer »zu klein und zu fett«. Rosa ist 173 Zentimeter groß und wiegt 55 Kilo. Wenn sie nicht so charmant und herzlich wäre, müsste man sie hassen. Ich umarme Rosa und nehme ihr die Jacke ab. Sie trägt ein ärmelloses Seidentop und ihre Arme sind weich wie Kaschmir.


      »Wahnsinn, oder? Ich habe gestern ein Schoko-Peeling machen lassen, nach der Radiofrequenzbehandlung. War ziemlich teuer, weißt du ja, aber es hat sich gelohnt. Ich habe sogar am Abend mit meinem Mann gepoppt, damit es nicht umsonst war«, grinst sie und streicht sich über ihren yogagestählten Trizeps. (Rosas Mann ist einer dieser Hedgefonds-Manager, und nicht mal sie kann erklären, was er genau macht. Irgendetwas macht er aber richtig, denn er ist seit »der Kriiiiiiise« noch reicher geworden.)


      »Na, Gott sei Dank kannst du das jetzt alles selbst bezahlen. Weiß dein Mann eigentlich, was das alles gekostet hat?«, frage ich sie, während wir anstoßen, und dann: »Gott, leben wir in den 50ern? Wie retro hört sich denn das an?


      »Ich stehe auf retro, weißt du doch«, grinst Rosa. »Außerdem zahlt er immer noch für alles. Nur weil ich jetzt Geld verdiene, heißt das nicht, dass sich mein Taschengeld verringert hat. Was glaubst du eigentlich, was Alev uns sagen will?«


      »Keine Ahnung, aber ich hoffe, es ist was Gutes. Die Arme hätte mal eine gute Nachricht verdient.«


      »Ich hab’ auch keine Ahnung, was es ist. Wir haben sicher seit zwei Wochen nicht miteinander gesprochen. Ich glaube, sie ist sauer auf mich …«


      »Wieso denn?«


      »Ich habe ihr Botox vorgeschlagen.«


      Und wie auf Kommando klingelt es: Alev und Sophie sind da. Es folgt – denn der Informationsaustausch in dieser Runde funktioniert am besten schnell, durcheinander und unterbrochen – eine Soundkomposition aus knallenden Korken und klickenden Feuerzeugen, aus Bewunderung von Rosas Jachtteint, Sophies Statusbericht über ihre Doktorarbeit (»Scheiße!«) und die neuesten Entwicklungen mit ihrem Flirt (»Voll Scheiße.«), Bekundungen der Freude auf das Wiedersehen mit Polly und Versuchen, Alev die große Nachricht zu entlocken. Doch Alev weigert sich:


      »Polly ist doch noch nicht da!«


      Sie trinkt einen Schluck Champagner und sagt dann: »Aber wir trinken jetzt auf Rosa! Rosa hat mir den besten Personal Trainer der Stadt vermittelt. Das Tolle ist, dass der darauf achtet, dass man die 15. Wiederholung einer Übung genauso präzise macht wie die erste. Alleine kriegt man das nie hin.«


      »Wow, du hast einen Personal Trainer?«


      »Ich stecke so was von fest. Mein Doktorvater meint sogar, ich soll mal zwei Monate Pause machen«, sagt Sophie.


      »Was ist eigentlich aus deinem letzten Date geworden?«, fragt Rosa, sieht mich an und zieht ihre Augenbrauen zweimal hintereinander schnell hoch, trotz Botox.


      Statt zu antworten, serviere ich den Börek und schiebe die Platte in ihre Richtung.


      »Nehmen!«, sage ich, denn sie nehmen nicht.


      »Nein danke, mein Trainer hat mir einen Ernährungsplan zusammengestellt. Ich esse jetzt kein Weißmehl. Und keinen Zucker. Ach, und auch keine Milchprodukte. Sechs Wochen lang«, erwidert Alev.


      »Echt?«, sagt Rosa, die bei unserem letzten Abend, soweit ich mich richtig erinnere, kein Weißmehl, keinen Zucker und keine Milchprodukte aß. »Das könnte ich nicht mehr. Ich mache gerade den Babyfood-Cleanse. Sorry, aber …«, sagt sie und holt einen Glasbehälter mit einem rosafarbenen Püreeinhalt aus ihrer Tasche: »Polly hat mich angesteckt, noch von LA aus. Ist total gut für den Verdauungstrakt. Machen auch Reese Witherspoon und Jennifer Aniston.«


      »Du weißt schon, dass das auf Dauer total ungesund ist?«, sagt Sophie. »Erwachsene müssen kauen, damit ihnen die Zähne nicht ausfallen.« Wenn sich jemand in dieser Materie auskennt, dann ist es Sophie – sie schreibt seit gefühlten fünf Jahren an ihrer Doktor-

      arbeit, Arbeitstitel: »Essstörungen in der Literatur des 19. und

      20. Jahrhunderts«. Sophie, die aus einer adeligen Familie stammt und sich nach eigenen Angaben ihre erste Essstörung in ihrem letzten Schweizer Internat eingefangen hat, nimmt ein Stück Börek, woraufhin Alev und ich uns entsetzt anschauen, denn seit wir Sophie kennen, habe ich sie nichts essen sehen, was sie nicht eindeutig als Superfood identifizieren konnte.


      »Wer will also Brownies?«, frage ich, während ich sie aus dem Ofen hole. »Ohne alles.« Dieser gepolsterte Riesenhandschuh steht mir gut, finde ich.


      »Was ist mit dir passiert? Bist du jetzt Martha fucking Stewart?«, fragt Sophie.


      »Nein. Mary fucking Poppins«, sage ich.


      »Jawoll! Backen ist das neue Raven«, sagt Alev, und wir stoßen an.


      »Das Rezept habe ich von Gwyneth Paltrows bescheuertem Blog. Total makrobiotisch. Das sind ganz radikale kleine Gesundheitsfascho-Plätzchen. Garantiert spaßfrei.«


      »Apropos: Wo bleibt eigentlich Polly?«, fragt Sophie mampfend.


      »Die kommt sicher gleich«, sage ich.


      »Ich will endlich Alevs News hören«, mault Sophie.


      »Seit wann bist du eigentlich so geduldig?«, fragt Rosa und sieht mich an.


      »Na, seitdem ich wieder entspannt bin. Also, seitdem ich dich gefeuert habe«, sage ich.


      »Undankbares Gör«, zischt Rosa.


      »Na Gott sei Dank hat sie’s endlich geschafft dich zu feuern. Sonst wäre sie eine unausstehliche Yoga Bitch geworden«, sagt Sophie etwas zu laut, wie ich finde. Betrunken kann sie noch nicht sein – sie ist die Einzige, die sich eine Grundlage durch Nahrung geschaffen hat. Vielleicht macht all das Weißmehl sie plötzlich aggressiv? Yoga Bitch. Der Begriff hallt in meinem Kopf nach und – wie bestellt –

      klingelt Polly an der Tür.


      *


      Pollys Nase sieht toll aus. Wirklich. Nicht zu püppchenhaft, denn das würde nicht in ihr kantiges Gesicht passen, aber das entscheidende Stück Zinken zu viel ist weg. Außerdem hat sie vollere Lippen, einen goldenen Piz-Buin-Teint, glänzende Haare und sehr, sehr weiße Zähne. Wirklich. Sie sehen aus wie Perlen – fast eine Spur zu perfekt.


      »Ich war beim angesagtesten Arzt in LA. Vier Monate musste ich warten, um dranzukommen, und er hat mich nur genommen, weil meine Yoga-Ausbilderin seine Personal Trainerin ist. Ich habe mir dann gleich ein Goldfädenlifting machen lassen. Und ich habe mir Fett aus meinem Arsch in die Lippen spritzen lassen«, sagt sie und schürzt diese. »Hyaluronsäure ist in LA so was von over.«


      »Hattest du denn überhaupt zwei Gramm Fett in deinem Arsch?«, fragt Rosa.


      »Haha«, antwortet Polly.


      »Gott, ist das ekelhaft«, sagt Sophie und nimmt ein zweites Stück Börek. »Du hast Arschfett in deinem Gesicht.«


      »Das ist nicht ekelhaft, das ist das Beste überhaupt. Wird vom Körper perfekt angenommen und baut sich nicht wie Hyaluronsäure nach sechs Monaten ab.«


      Dann klärt uns Polly über das Goldfädenlifting auf und fügt hinzu: »Mein Arzt hat das auch bei Madonna gemacht.«


      »Aber so wie die will man doch nicht aussehen. Die alte Plastikfresse mit ihrem Knorpelkörper«, sagt Alev.


      »Die hat total den Bezug verloren. Sie weiß nicht mehr, was gut aussieht. Ihre Bäckchen sind zu prall und sie hat diese wächserne, glänzende, straffe Zu-viel-Botox-Visage. Das ist mindestens genauso peinlich wie ihre Ed-Hardy-Kappen«, lästert Rosa.


      »Aber sie ist 52. Für 52 sieht sie toll aus«, sagt Polly.


      »Sie sieht aber auch aus wie jemand, der es hasst, 52 zu sein. Hasst sie sich selbst? Das ist meine Küchenpsychologie-Frage des Abends«, werfe ich in die Runde und probiere die Plätzchen. Sie schmecken wie nasse Pappe.


      »Madonna hat einfach keinen Geschmack. Wenn man irgendwo nachhilft, dann ist das Wie und Bei wem und Wie viel und Wohin und Wie häufig genauso eine Stilfrage wie die Klamotten, die man anzieht oder wie man die Haare trägt. Und Goldfäden sind nichts Neues, das lassen sich Russinnen seit 20 Jahren machen«, sagt Rosa.


      »Ihr spinnt doch alle!«, ruft Sophie.


      »Wieso denn?«, fragt Polly.


      »Yoga Bitches. Wir reden jetzt seit einer Stunde nur über Yoga, was wir essen beziehungsweise was wir nicht essen, welchen Sport wir gerade treiben, welches Arschfett wir uns wohin spritzen. Ich meine: Wir reden noch nicht einmal mehr über Männer, geschweige denn über uns. Das ist doch krank«, sagt Sophie.


      Dann haut sie auf den Tisch, gießt sich ein Glas Wodka ein und sagt: »Scheiß auf Yoga Bitch. Ihr wart echt mal spannender. Ich habe die Schnauze voll.«


      Ich gieße mir auch ein Glas ein, denn erstens ist Wodka das kalorienärmste Getränk und zweitens: Sophie hat recht. Wir sind alle Yoga Bitches. Ich! Ich, die noch letztes Jahr ein »Fuck Yoga«-Shirt trug. Ich bin auch eine Yoga Bitch. Aber: Ich habe die Schnauze noch lange nicht voll.


      *


      Ich war nicht immer so. Ich höre mich an wie meine Oma, wenn ich das sage, aber: Als ich noch jung war, gab es das – die Gattung der Yoga Bitch – noch nicht. Was meine Oma angeht: Bei ihr gab es das erst recht nicht. In der Zeit, als meine Oma so alt war wie ich, also 34, war Marilyn Monroe das Schönheitsideal, und die gälte heute, mit ihrer Kleidergröße 42, als dick. Außerdem wäre sie nach heutigen Maßstäben skandalös untrainiert: kein durchtrainierter Bauch, keine definierten Arme, keine stählernen Schenkel. Wie man weiß, starb Marilyn, bevor das Altern sie umbringen konnte, doch wahrscheinlich wäre sie so ähnlich gealtert wie der Rest ihrer Generation. Irgendwann, ab etwa 40, galt eine Frau früher nach stillem Einverständnis als alt. Das Altwerden ließ sich besser oder schlechter erledigen, aber es gab keine Möglichkeiten, es aufzuhalten, und keinen richtigen Anreiz, dagegen anzukämpfen. Man wusste, dass man dick wird, wenn man zu viel isst, und freundete sich meist irgendwann damit an. Man pflegte sich (manche mehr, manche weniger), färbte sich vielleicht den Ansatz, trug Lippenstift auf, und hoffte, dass man seine Zähne und Haare so lange wie möglich behalten konnte und dass die Schwerkraft so gnädig wie nur möglich mit einem umgehen würde.


      
        
          
            	
              Old School Beauty (oder: Was Schönheit im letzten Jahrhundert bedeutete)

            
          


          
            	
              – Man wusste nicht, was ein »Brazilian« ist. Hätte man es gewusst, hätte man es sich nie angetan.

            
          


          
            	
              – Man ging seit Jahren zu ein und derselben Kosmetikerin und hatte keinen Botox-Arzt, den man austauscht, wenn er out ist.

            
          


          
            	
              – Man kannte nicht den Unterschied zwischen Botox und Kollagen und sagte Sätze wie: »Die hat doch Botox in den Lippen.«

            
          


          
            	
              – Man lackierte sich Fuß- und Fingernägel in derselben Farbe, meist in Rot, aber auf keinen Fall in Rouge Noir, Jade oder Khaki.

            
          


          
            	
              – Man dachte, Fett mache fett. Kohlenhydrate hielt man damals noch für die good guys.

            
          


          
            	
              – Man trieb keinen Sport, vor allem nicht in großen Räumen mit vielen anderen Leuten zusammen.

            
          


          
            	
              – Man faselte nicht von Superfood, sondern sagte: »Iss das Grünzeug, Kind. Das ist gesund.«

            
          


          
            	
              – Man hätte den Satz »Die hat doch was machen lassen« nicht verstanden.

            
          


          
            	
              – Man ließ sich mit 40 die Haare schulterlang schneiden und mit 55 eine »flotte Dauerwelle« machen.

            
          


          
            	
              – Man lieh sich keine Klamotten von der eigenen Tochter.

            
          


          
            	
              – Man akzeptierte, dass es ab Mitte 30 den Bach runtergehen würde, und fand Trost in Torten.

            
          

        
      


      Sie alterten viel schneller, die Frauen von damals – selbst die Generation meiner Mutter, als 50 nicht das neue 35, sondern, wenn es ganz toll lief, das neue 47 war. Was 35 angeht: Wer nicht verheiratet war und Kinder hatte, war nicht mehr im last chance saloon, sondern seit Jahren daran vorbei. Deshalb konnte sich eine Mittdreißigerin im letzten Jahrtausend auch ruhigen Gewissens vernachlässigen: Sie war entweder schon verheiratet und hatte Kinder oder der Zug war abgefahren. Heute müssen 37-jährige Single-Frauen mit 22-jährigen Models konkurrieren. Leicht vorzustellen, wer mehr Arbeit und Nerven investieren muss.


      Am 25. April 1982 gab es einen entscheidenden soziokulturellen Einschnitt: Die Aerobic-Videos von Jane Fonda kamen in Deutschland auf den Markt. Wow! Das war was ganz Neues. Sie sah toll aus in ihrem knappen, hoch geschnittenen Einteiler und den Leggings, in denen immerhin schon 44-jährige, topfit durchtrainierte, schlanke Oberschenkel steckten. (Die Unterschenkel steckten übrigens in Stulpen, doch auch sie waren durchtrainiert.) Wenn Fonda turnte und hüpfte und uns anfeuerte – pull it up and left and stretch and back! Bounce and two and squeeze and four! –, sagte sie damit: Guckt her, das könnt ihr auch. Ihr könnt auch so aussehen. Und wir dachten: Sie hat recht. Das können wir auch. Dabei war alles noch ganz harmlos damals: Man hüpfte zwei Monate mit Jane rum und ließ es dann wieder bleiben. Ansonsten machte man mal FdH oder eine Ananas-Diät oder aß zwei Wochen lang nur hart gekochte Eier. Viel mehr Ahnung – oder Möglichkeiten – hatte man nicht.


      Doch gegen Ende des letzten Jahrtausends wurde aus dem in der weiblichen DNA vorhandenen Wunsch nach Schönheit und Jugend eine Manie, eine Industrie, eine Grundeinstellung (lässt man etwas machen oder nicht, ist heute eine Frage, die Frauen in zwei Lager teilt), eine Vollzeitbeschäftigung und in manchen Fällen gar eine Berufung. Früher musste man sich mit seiner langen Nase abfinden und setzte stattdessen eben seine tollen Haare in Szene. Heute lässt man sich die Nase richten und setzt seine Extensions in Szene, wenn die eigenen Haare zu dünn sind. Das Ganze ist ein anstrengender Kampf mit ständig neuen Disziplinen, und wer ihn nicht beherrscht und auf dem Laufenden bleibt, kann optisch nur verlieren.


      *


      »So, Alev, jetzt sag schon.«


      »Ja, was ist denn los? Was gibt’s Neues?«


      »Okay. Tom und ich sind wieder zusammen. Vielleicht heiraten wir, vielleicht nicht. Aber so einen Stress tun wir uns nie wieder an.«


      Wir gratulierten ihr, umarmten und küssten sie und tranken darauf einen Wodka, der Sophie allerdings den Rest gab. Sie lallte noch ein paarmal Yogggggha Bisssschhh, und dann brachte ich sie in ihre Wohnung auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Alev, die in der Früh zu einem Dreh musste, verabschiedete sich wenig später; ebenso die gejetlaggte Polly. Rosa und ich blieben übrig und fühlten uns ähnlich platt wie der in sich zusammengefallene Börek.


      Wir öffneten die letzte Flasche Schaumwein und stießen auf Alev und Tom an. Dann fragte Rosa: »Was hat Sophie denn bloß? Wieso tickt sie nur so aus?«


      »Ich glaube, sie hat recht«, sagte ich und blies die letzte Duftkerze aus: Vanille. Der Duft von Vanille soll bekanntlich das Hungergefühl dämpfen.
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      »Ab dreißig bekommt der Körper

      seinen eigenen Kopf.«


      Bette Midler


      Wie gesagt: Ich war nicht immer so. Ich wurde erst ziemlich spät zur Yoga Bitch. Es begann vor etwas über einem Jahr. Was meine Figur anging, hatte ich bis dahin auf meine Gene und mein im genau richtigen Maße neurotisches Verhältnis zum Essen vertraut, doch innerhalb weniger Wochen hatte ich ein paar Pfund hier und ein paar mehr Pfund dort angesetzt. Insgesamt 17 Pfund, die sich mir aufgedrängt hatten und die ich nicht schnell genug abgewimmelt hatte und die mich nun dauerhaft belästigten. Das verschlechterte meine Laune im Sommer 2009 erheblich. Die Laune war ohnehin schon im Keller, denn mit 34 fand ich mich plötzlich als Single wieder, nach einer desaströsen On/Off-Beziehung mit einem jungen Mann. (Nennen wir ihn Herrn Arschloch.) Nach dem endgültigen Ende unserer Beziehung, das eigentlich schon bei einem der früheren Offs hätte stattfinden sollen, entdeckte ich zum wiederholten Mal und zum Leidwesen meiner Waage, dass ich nicht zu den Frauen gehöre, denen Liebeskummer auf den Magen schlägt. Im Gegenteil: Ich gehöre zu denjenigen, die als Neu-Single Pizza mit Chicken Wings und Pommes bestellen, zu viele Cocktails trinken und Eiscreme direkt aus der Literdose löffeln, denn wenn man etwas aus RomComs gelernt hat, dann ist es, dass man Eiscreme eben so essen darf, wenn das Herz schmerzt. (Wobei gar nicht wirklich das Herz schmerzte, sondern eher die Enttäuschung, dass eine weitere Beziehung nicht geklappt hatte und ich so dumm war, das mangelnde Potenzial nicht gleich am Anfang erkannt zu haben, um so schnell wie möglich »Weiter, der Nächste« sagen zu können. Das Gefühl der verlorenen Zeit schmerzt ab 30 besonders, und die Kalorien, die zur Liebeskummerlinderung aufgenommen werden, lassen sich immer schwieriger verbrennen. Verdammt.)


      Ich löffelte also Eiscreme und bestellte Familienpizzen und freute mich über die wallenden Maxikleider und die Hosen mit Stretch-anteil, die ich immer öfter unter dem Deckmantel der Hipness aus dem Schrank zog. In dieser Zeit stieg ich nicht auf die Waage; das tat ich auch sonst höchstens zweimal im Jahr, auf einer alten Waage mit Zeiger. Die Digitaldinger waren mir unheimlich. Was, wenn die klemmen? Jedenfalls erschien mir Wiegen irgendwie altmodisch und immer unnötig stressig. (Eine Devise übrigens, die nur Menschen haben, die zufrieden mit ihrer Figur sind. »Hach, keine Ahnung, wie viel ich wiege!« Das hört sich so lässig an, fast schon zu lässig. Und deshalb bin ich immer auf der Hut, wenn ich es höre. In jahrzehntelanger Forschungsarbeit mit meinem weiblichen Umfeld habe ich Folgendes herausgefunden: Nur weil eine Frau diesen Satz sagt, muss er noch lange nicht stimmen. Wenn er aber tatsächlich der Wahrheit entspricht, hat man ein Exemplar vor sich, das einen gesunden Menschenverstand, ein nicht neurotisches Körperbewusstsein und ein ziemlich ideales Gewicht vorweisen kann – eine Kombination, die so gut wie nie vorkommt.)


      Der plötzliche Schreck über meine Figur überkam mich in einer Sekunde, die nichts mit einer Waage oder einem Spiegel zu tun hatte, sondern mit einem Foto. Solch ein Erlebnis ist gar nicht so selten: Die ganzen Erfahrungsberichte von Menschen, die unfassbar viel abgenommen haben, beginnen meist mit der Horrorstory eines hundsgemeinen Fotos, auf dem sie den Wal, der darauf zu sehen war, als sich selbst erkannten. Das ist nicht weiter überraschend im Zeitalter des Foto-und Dokumentier-Terrorismus, in dem jeder Idiot eine Digitalkamera oder ein Fotohandy hat und zu viel Speicherplatz, auf dem er unvorteilhafte Bilder anderer Menschen sammelt. Klick: Es war eine Kamera, die mir die Konsequenzen meiner Löffelei mit der Wucht eines Tornados um die Ohren haute. Das Foto war ein paar Wochen zuvor auf einer Hochzeit aufgenommen worden, und ich wurde auf einem der sozialen Netzwerke getagged [1]: ein moderner Albtraum.


      Ich sah schrecklich aus: eindeutig zu dick (die 10-Kamera-Kilos schon abgezogen). Irgendwie aufgedunsen. Meine Arme waren untrainiert, und zwischen meinem Arm und dem Ansatz meiner Brust quoll eine Fleischwurst hervor, von deren Existenz ich ebenso überrascht wie erschrocken war. Meine Zähne wirkten gelblich, und ein Zahn saß schiefer als der Hut der Brautmutter. Außerdem waren da, wenn man zoomte, einige Mimikfältchen (um genauer zu sein: Krähenfüße) sowie Nasolabialfalten zu sehen. Gut, ich lachte auf dem Foto, und ohne Zoom waren die Falten kaum zu erkennen, aber ich zoome eben gern. Der Anblick wäre erschreckend gewesen, selbst wenn ich in einer guten Grundverfassung gewesen wäre. Weil die Brautleute entzückende Personen mit vielen Freunden waren, sahen dieses Foto, auch nachdem ich mich enttagged hatte, wahrscheinlich ein paar hundert Menschen. Im Jahr 2010 stehen nicht nur Supermodels unter Druck, auf Fotos gut auszusehen.


      Meine Grundverfassung war aber nicht nur wegen Herrn Arschloch, der 17 Pfund und des Fotos schlecht. Die Wahrheit war, dass ich seit geraumer Zeit nachts in kaltem Schweiß gebadet aufwachte mit nur einem präzisen Gedanken: Du wirst alt. Oh Gott!


      »Ganz normal, das passiert mir schon länger«, sagte Polly, als ich ihr davon erzählte. »Im ersten Augenblick denke ich dann: Puh! Du hast nur geträumt, dass du alt bist. Und dann, wenn ich ein paar Sekunden wach bin und nachrechnet habe, packt es mich erst recht: Ich bin alt.« Polly war 36. Das machte mir Hoffnung, denn sie sah für ihr Alter unverschämt gut aus. (Natürlich tat sie viel mehr dafür als ich.) Außerdem heiterte mich ihr Alter allein schon deshalb auf, weil ich jünger war als sie – ein klares Zeichen fürs Älterwerden.


      
        
          
            	
              Woran man merkt, dass man älter wird

            
          


          
            	
              – Man kann sich lebhaft an Dinge erinnern, die vor 20 Jahren passiert sind.

            
          


          
            	
              – Man hebt Artikel über das Einfrieren von Eizellen und Fruchtbarkeit über 40 auf.

            
          


          
            	
              – Man findet im Radio immer öfter nur noch den Golden-Oldies-Kanal oder den Klassiksender erträglich.

            
          


          
            	
              – Man sagt zu Kindern Dinge wie »Als ich klein war, hatten wir noch keine Handys«.

            
          


          
            	
              – Man findet, dass Kinder wahnsinnig schnell wachsen.

            
          


          
            	
              – Man erwägt eine Möbelanschaffung auf Raten.

            
          


          
            	
              – Man nimmt Tante Helgas Teeservice, das die eigene Mutter einem seit zehn Jahren andrehen will, endlich an.

            
          


          
            	
              – Man räumt auf, bevor die Putzfrau kommt.

            
          


          
            	
              – Man überlegt sich jetzt schon, wohin man sich was ins Gesicht spritzen lassen würde, wenn es denn so weit wäre.

            
          


          
            	
              – Man hat den 80er-Trend schon einmal mitgemacht, nämlich in den 80ern.

            
          


          
            	
              – Man sagt nicht mehr: »Dafür bin ich zu alt.« Das hört sich höchstens mit 33 noch ironisch an.

            
          


          
            	
              – Man bemerkt seltsame Veränderungen an seinem Körper.

            
          

        
      


      Der letzte Punkt in dieser Liste beinhaltet – und das ist der erschreckende Teil, auf den einen niemand vorbereitet – nicht nur zu erwartende Anzeichen wie Falten und welkeres Fleisch. Nein, es gibt schockierende, sonderbare Entwicklungen, mit denen ich nicht gerechnet hätte: zum Beispiel drei lange Haare auf der Rückseite meines Oberschenkels. Ein Haar, das einem Muttermal entwuchs und mich als alte Hexe abstempelte. Drei volle Tage, um mich von einem Kater zu erholen. Ein Zahn, der sich auf seine alten Tage in eine andere Richtung entwickeln wollte als seine Nachbarn. Und überhaupt, die Zähne: Bei so viel Kaffee, Rotwein und Zigaretten kann niemand eine weiße Weste behalten. Und auch der ganze zu erwartende Rest, von dem man trotzdem überrascht wird: Pigmentflecken. (Ich bestand letztes Jahr auf der Biopsie eines Muttermals, bis der Hautarzt mir milde lächelnd entgegnete: »Das ist ein Altersfleck.«) Lider, die schlupfiger werden. Haut, die schon Falten hat, aber leider immer noch zu Akne neigt. Der leichte Ansatz eines Doppelkinns. Bindegewebe, das nicht mehr bindet. Und das Schlimmste: Es ist klar, dass es mit der Zeit nur noch ärger wird.


      »Ach, und noch was«, sagte Polly. »Ich sage ab sofort nicht mehr, wie alt ich bin. Scheiß auf meine Grundsätze von vorgestern. Ges-tern sprach mich auf dieser Party ein Typ an und fragte, wie alt ich sei. Als ich es ihm sagte, drehte er sich um und ließ mich stehen. Ohne ein Wort.«


      »Aber das heißt doch nicht, dass du alt bist. Das heißt doch nur, dass er ein Arschloch ist«, entgegnete ich.


      »Ja, aber ein junges Arschloch. Ich will doch nicht alle jungen Arschlöcher von vornherein verprellen.«


      *


      Es ist heute insofern schwieriger als früher, auf die 40 zuzusteuern, weil sich die Spielregeln geändert haben, während wir uns weigerten erwachsen zu werden. Ungefähr zur Volljährigkeit hatte man eine Vorstellung davon, wie 40 auszusehen hat – und damit meine ich nicht nur eine äußerliche Vorstellung. Wer, wie meine Freundinnen und ich, Ende der 80er, Anfang der 90er über 40 nachdachte, hatte wahrscheinlich folgende Elemente als Grundpfeiler des Lebens im Kopf: Mann, Kinder, Arbeit, Wohnung, Auto, Hund –

      wenn auch nicht unbedingt in dieser Reihenfolge. Ich ging nun rasanter als mir lieb war auf die 40 zu, und ich hatte einen Job – mehr nicht. Mit 18 war mir klar gewesen: 40 ist alt. Es ist mehr als nur der Anfang vom Ende. Es ist das endgültige Ende der Jugend, und es gibt nichts, was man dagegen tun kann.


      Heute lässt sich sehr viel dagegen tun. Man kann sich, wie gesagt, weigern erwachsen zu werden und man kann viel dagegen unternehmen, alt auszusehen. Heute sind Ü-40er in After Hours anzutreffen, und es muss gar nichts Tragisches an sich haben. Ü-40er sind auch shoppend bei H&M anzutreffen, wo sie sich neben 15-jährigen Schülerinnen auf die Teile der neuen Lanvin-Kollektion stürzen, und ja, warum auch nicht? Wer von einer 46-jährigen Mutter von drei Töchtern spricht, kann damit Yasmin Le Bon meinen, die von ihrem glänzenden Scheitel bis zu ihren pedikürten Zehen aus jeder Zelle »fit!« und »jugendlich!« schreit und auch so aussieht, selbst wenn man zweimal hinschaut. Trotzdem gibt es immer noch die 18-jährige Stimme in einem, die nörgelt: »Wo ist der Mann/das Kind/das Auto? Bist du nicht zu alt dafür, morgens Gummibärchen zu essen?« Man sagt der Stimme zwar: »Halt’s Maul. Du zählst nicht mehr.« Oder: »Die Dinge haben sich geändert.« Oder auch: »Lass dir gesagt sein: Die Dauerwelle 1990, die mich immer noch aus meinem Führerschein anlacht, war so falsch.« Doch die Stimme lässt sich nicht ganz zum Schweigen bringen. Grund dafür ist diese Diskrepanz zwischen der eigenen inneren, veralteten Erwartung und der äußerlichen Weigerung, kombiniert mit der unbezwingbaren Logik des Körpers, die es heute so schwer macht, fast 35 zu sein (und 17 Pfund zu viel zu wiegen). Wobei Polly immer sagte: »Man kann den Körper zwingen, der Logik des Kopfes zu folgen.« Sie erklärte ihre Disziplin auch mit der Haltung ihrer Mutter, die ihr als »Ossi-Ballerina Disziplin schon mit der Babynahrung verabreicht hatte«. Wenn man Polly ansah, so hoch gewachsen und sehnig und hell, hatte sie mit ihrer Ansicht auf eine anmutige, straffe, beeindruckende Weise recht. Aber, und es war ein großes Aber: Ich war zu faul, um so zu denken. Bis ich dieses Foto sah.


      Es kam letzten Sommer also ziemlich viel zusammen, was mir meinen Zustand nicht gerade fabelhaft erschienen ließ. Doch dann brachte das sprichwörtliche Tröpfchen das Fass zum Überlaufen: ein eingeklemmter Ischiasnerv. Im Fachjargon heißt das Lumbo-

      ischialgie, wie ich von zwei vorherigen Fällen wusste, die mich außer Gefecht gesetzt hatten. Ich war so verzweifelt – über das Foto, über die 17 Pfund, über meinen Rücken, über Herrn Arschloch –, dass ich ernsthaft in Erwägung zog, eine körperliche Ertüchtigung anzufangen und sie nicht nach drei Wochen wieder abzubrechen: Sport als Rettung sozusagen. Dazu muss man wissen, dass ich mich von Kindesbeinen an nur bewegte, wenn es wirklich sein musste, und dass ich meine Zeit im Kinderwagen so lang ausdehnte, wie es mir nur möglich war. Ich tat als Kind auch häufig so, als sei ich müde, nur um getragen zu werden. Sport war mir schon immer völlig unverständlich gewesen – außer im Fernsehen, da guckte ich mir das aus sicherer Distanz gerne an. Das Gleiche tat ich mit Märchenfilmen, ohne jedoch zu erwarten, dass ich mit dem einen oder anderen Konzept in meinem wahren Leben konfrontiert würde. Schnell bewegte ich mich nur dann, wenn ich Möbeln ausweichen musste, die sich mir plötzlich in den Weg stellten, denn zu meiner Unsportlichkeit kam eine ausgeprägte Ungeschicklichkeit hinzu sowie eine 98-prozentige Links-Rechts-Verwechselungsrate. Kurz: Ich fand Bewegung widerlich und blöd, und Schwitzen, funktionelle Sportklamotten, stinkende Turnschuhe, Sport-BHs, Umkleidekabinen und Geräte, die wie Folterinstrumente aus der Zeit der Inquisition aussahen, erst recht. Und nun war es so weit: Ich wusste, dass ich es mit Sport versuchen musste, und zwar ernsthaft. Ich hatte mich so lange geweigert, wie es ging. Mein Körper verlangte nun, was ihm längst zugestanden hätte: Bewegung. Mein Rücken erpresste mich: Er forderte Sport, und ich war verzweifelt genug, auf die Forderung einzugehen, ohne die Polizei einzuschalten.


      »Oh nein, du Arme. Wie hast du denn das gemacht?«, fragte Alev.


      »Beim Tanzen gestern. Omi kann nicht mehr.«


      »Omi trug sicher mindestens Sieben-Zentimeter-Absätze und hatte zwei Wodka zu viel intus«.


      »Neun Zentimeter und drei Wodka zu viel«, korrigierte ich. »Gott sei Dank war Sophie dabei, sie hat mich hinten quer ins Taxi gelegt und dann ins Bett gebracht. Ich konnte mich gar nicht mehr rühren.«


      »Und jetzt?«


      »So wie die letzten beiden Male. Heute früh zehn Spritzen, und ab nächster Woche ein paar Wochen Hardcore-Physiotherapie. Oh Gott, diese Mischung aus Langeweile und Schmerz! Und weißt du, welcher Satz garantiert fallen wird?«, fragte ich.


      »Welcher?«


      »Du musst was für deinen Rücken tun.«


      »Ich weiß«, sagte sie kleinlaut.


      »Nein, nicht du. Dieser Satz wird in meiner Physiotherapie fallen.«


      »Ach so. Ich fühle mich aber auch angesprochen. Ich muss was für deinen Rücken tun«, sagte Alev und lachte mit ihrem typischen Grunzen. Und dann schwieg sie lange und sagte schließlich: »Warum probieren wir nicht mal Yoga?«


      Shit. Dabei hatte ich extra nicht Polly angerufen, um mir die Yoga-Idee nicht zum abertausendsten Mal anhören zu müssen.


      »Weißt du, wie oft ich das gehört habe? Dass ich Yoga machen soll?«, schnaufte ich genervt, nicht nur von der Yoga-Idee, sondern auch vor Unbequemlichkeit. Ich lag nämlich mit angewinkelten Beinen auf dem Boden, nur so war der Schmerz zu ertragen.


      »Oft. So oft wie ich?«, schätzte Alev.


      »Ständig. Alle machen Yoga. Und alle benehmen sich wie wiedergeborene Christen und haben dieses nervig-sanfte Lächeln, wenn sie davon erzählen, sodass man ihnen in ihren Weizengras-Shake kotzen möchte«, sagte ich.


      »Stimmt schon. Aber sie haben auch einen geilen Bizeps. Komm, lass es uns probieren. Sonst muss Omi bald in Gesundheitsschuhen tanzen!«, rief Alev.


      Das saß.


      *


      Ich kenne mich mit Trends aus, von Berufs wegen. Ich bin Trendforscherin. Das hat sich vor fünf Jahren so ergeben, und seither beschäftige ich mich damit, sehr gerne und ziemlich erfolgreich. Deshalb kann ich Trends, die so hartnäckig sind wie chinesischer Essensgeruch, nicht leiden. Yoga war seit einigen Jahren nicht mehr nur trendy, sondern in meinem Umfeld, durchaus zur Norm geworden: Ich kannte mehr Yogis als Nicht-Yogis, zumindest in meinem weiblichen Bekanntenkreis. Alles, was zur Norm wird, ist mir bald zuwider. Daher auch das »Fuck Yoga«-Shirt: Es saß erstens gut und drückte zweitens genau aus, was ich dachte. Nämlich dass mich die bekehrten Besserwisser und ihr missionarisches Getue nervten. (Der Typ, der die »Fuck Yoga«-T-Shirts online verkauft, schreibt übrigens: »Jackie Robinson und Eleanor Roosevelt machten kein Yoga und auch kein einziger Papst. Yoga gibt es seit Tausenden von Jahren, und es wird Tausende von Jahren weiter bestehen bleiben. Nur hat sich schon viel zu verdammt lange noch niemand dagegen gewehrt.« Das war genau meine Einstellung.)


      Außerdem: War es nicht zu spät, jetzt mit Yoga anzufangen? War jetzt nicht Pilates angesagt? Oder Yogalates? Oder Yoga-Tae-Bo? Oder Yogalosophie? Würde ich mich nicht zum Affen machen, wenn ich 2010 mit Yoga begänne? War der Zug nicht irgendwie abgefahren?


      Alle Yogis in meinem Leben – und ihre Zahl wuchs ständig – drängten mich seit Jahren, es zu probieren, von der Ashtanga-Fraktion (Polly) über die schwule Bikram-Community bis zu Iyengar (meine Mutter). Ich konnte mich wehren, solange ich noch fit und jung und schlank war (wüüüääääh!), doch nun lag ich dick, verlassen, schwach und wehrlos auf dem Boden. Polly hatte indes von Alev mitbekommen, dass ich das Y-Wort ohne ein Fuck-Präfix in den Mund genommen hatte, und fing an, mich sanft zu bearbeiten.


      Und dann rief meine Mutter an.


      »Schatz, du musst jetzt wirklich was für deinen Rücken tun. Du bist auch nicht mehr die Jüngste«, sagte sie.


      »Ja, Mama. Danke«, maulte ich, den zweiten Tag auf dem Fußboden verbringend.


      »Und Yoga ist so toll, genau das Richtige. Ach, wenn du es doch nur einmal probieren würdest. Du würdest dich fühlen als ob du schwebst …«


      »Mama. Bitte.«


      Sie schwieg. Meine Mutter macht Yoga seit den 80er-Jahren. Dabei war sie keine 68er-Goa-Hängengebliebene, sondern einfach nur eitel. »Yoga macht den besten Körper. Dagegen kannst du alles andere in der Pfeife rauchen«, sagte sie, und ihr Äußeres gab ihr recht.


      »Aber bin ich nicht zu alt, um anzufangen?«, winselte ich.


      »Ich war älter als du, als ich anfing! Mit 43, weil alles anfing zu hängen. Außerdem habe ich gestern gelesen, dass Helena Christensen, dieses Supermodel, erst vor drei Jahren angefangen hat, Sport zu treiben. Man kann ja stur sein in seiner Faulheit, solange noch alles straff ist.«


      »Wie bitte?«


      »Ach, Schätzchen, du weißt doch, was ich meine«, flötete sie.


      Vor meinem geistigen Auge erschien Christensens aktuelle Kampagne: nackt und fabelhaft, nicht nur für 42, sondern auch für 27.


      »Schätzchen, und noch was: Du weißt doch, Oma hatte Osteoporose, und das ist vererbbar. Bitte nimm extra viel Kalzium …«


      »Ja, Mama. Tschüss.«


      Hm. Helena Christensen hat also erst vor drei Jahren angefangen zu trainieren? Da habe ich ja fast noch ein bisschen Vorsprung, zumindest hinsichtlich der Zeitplanung. Sehr sympathisch: ein Supermodel, das so lange wartet, bis es wirklich nicht mehr anders geht. Diese Art von Faulheit, die jede körperliche Betätigung (außer Sex und Tanzen) betrifft, war es, mit der ich die Yoga-Debatte bisher jedes Mal im Keim erstickt hatte. Doch Erleuchtung hin, Bewusstseinserweiterung her: Die Yoga Bitches, die ich kannte, sahen alle verdammt gut und gestählt aus, sie hatten lange Muskeln, straffe Haut und einen schönen Gang. Das ließ sich nicht leugnen.


      Ich schaltete meinen Computer ein und schaute mir noch mal das Foto von der Hochzeit an, mit Extra-Zoom. Dann wählte ich Alevs Nummer und hinterließ folgende Nachricht: »Okay, lass es uns versuchen. Lass uns Yoga ausprobieren.«
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      »Ich will gar nicht, dass Yoga mein Leben verändert – nur meinen Hintern.«


      Julia Roberts


      Als ich noch überzeugte Yoga-Gegnerin war, ging ich mal mit Sophie in einen Öko-Bio-Supermarkt. Sophie hatte gerade ihre Tapioca-Phase und suchte die Regale ab, ich hingegen hatte zwei Soja-Puddings in der Hand und wollte nur so schnell wie möglich raus, denn in diesen Läden riecht es immer ein bisschen nach Pups. Plötzlich rauschte eine Mitte-Schnitte in Sportklamotten an uns vorbei, sehr hektisch und sehr dicht, als ob unsere Existenz ihren Lebensraum bedrohen würde, drängte sich an uns vorbei und verpasste uns beiden nacheinander eine Ohrfeige mit ihrer aus dem Rucksack ragendenden Yoga-Matte. Wir sahen uns ungläubig an, und bevor ich sie an ihrem Haarknödel packen konnte, war sie schon weg und hatte ihre hässlichen Bio-Äpfel bezahlt. Sophie sah mich nur an und sagte: »Ach, lass sie doch, die Yoga Bitch.«


      Wir bekamen einen Lachanfall, bis uns die Augen tränten und wir nach Luft rangen, ich ließ dabei meinen Soja-Pudding auf den Boden fallen und es war vermutlich das letzte Mal, dass in einem deutschen Öko-Bio-Laden laut gelacht wurde. Jedenfalls benutzten wir seitdem dieses Wort Yoga Bitch ziemlich häufig und frei: Wir nannten Polly so, aber auch Sting und Madonna, jeden eben, der Yoga mit ein bisschen zu viel Ernst und Ehrgeiz betrieb, jeden, der nicht merkte, dass seine Matte im Gesicht anderer Leute ist, jeden, der seine Yoga-Muckis ungefragt und mit jener seltsamen Mischung aus Eitelkeit und Erleuchtung flexte. Die stetig wachsende Zahl der Yoga Bitches in meinem Freundes- und Bekanntenkreis diente mir nun dazu, Sondierungsgespräche mit ihnen zu führen. Die Gespräche waren ertragreich, denn Yoga Bitches reden – wen wundert’s – gerne und ausführlich über Yoga. Das Resultat: Ich entschied mich, nicht in das Yogastudio zu gehen, das mir alle empfahlen.


      »Da gehen aber alle hin«, sagte Rosa.


      »Ich will aber nicht da hingehen, wo alle hingehen. Ich habe keine Lust, dass mir ein potenzieller Flirt dabei zuguckt, wie ich den Fisch mache.«


      »Darum geht’s im Yoga doch gar nicht. Das ist typisch westliches Denken. Ach, mach’ doch, was du willst«, sagte Rosa. Sie machte seit einem Jahr Pilates, mit einem Personal Trainer, die feine Dame.


      Polly versuchte natürlich, Alev und mich für ihr Studio zu gewinnen. Sophie, die mal Yoga gemacht hatte, warnte uns: »Ich habe das mal ausprobiert, zwei Stunden lang, doch es war mir zu Om.«


      Nein, also das ging wirklich nicht. Davon würde ich sofort weglaufen und nie wiederkommen und meine teuren Sportklamotten würden abermals von Motten befallen werden. Zu viel Om musste dringend vermieden werden – das würde mich abturnen wie eine zweiwöchige Weizengras-Kur, so viel war klar.


      Sophie hatte Yoga probiert und aufgegeben, weil sie sich »zu blöd« dafür fand: »Es war eine Qual. Ich war so schlecht. Nach einem Dreivierteljahr kam die Lehrerin zu mir, während ich das einfachste Asana machte, und sagte: ›Du musst das noch nicht können, du bist ja heute das erste Mal da.‹ Danach habe ich aufgegeben.«


      »Das macht ja Hoffnung«, murmelte ich.


      »Ja, alle reden immer davon, wie toll Yoga ist. Aber wie schwer es ist, das sagt einem keiner … Aber ich will dich nicht entmutigen. Ich bin halt ein Spack.«


      »Aber ich doch auch!«, schrie ich.


      »Du probierst das jetzt!«, kommandierte sie und knallte mit der Faust auf den Tisch. »Ich habe keine Lust, dich noch mal ins Taxi zu hieven!«


      Alev war indes sehr beschäftigt und zudem entscheidungsunfreudig, also surfte ich ein bisschen im Netz und beschloss, dass wir Ashtanga-Yoga machen würden. Ich hatte die Yoga-Arten kurz angelesen und verstanden, dass Ashtanga ein körperlich fordernder, anstrengender Zweig ist. Ich interpretierte: Ashtanga ist nicht so langweilig und geatmet und walla-walla und Shanti-chanting. Vielleicht hätte ich mich mehr informieren sollen, aber ich hatte das Gefühl, genug gehört und gelesen zu haben. Ashtanga war gebongt. Ich wollte es endlich selbst probieren, und zu viel angelesenes Halbwissen über Prana und Shanti würden mich nur wieder davon abbringen. Ich sah mir ein paar Studios (na gut, zwei) an und beschloss, dass wir zu YoYo-Yoga gehen würden. Ich fand den Namen lustig und das Studio sah unprätentiös, nicht zu schrabbelig, nicht zu schick und nicht zu sehr nach Räucherstäbchen aus.


      Die erste Stunde würde also an einem Dienstagvormittag im September stattfinden. (Ich durfte an zwei bis drei Tagen in der Woche von zu Hause aus arbeiten, also wählte ich eine Stunde, die ich für am wenigsten bevölkert hielt. Dienstagvormittag: Je weniger Jünger, desto besser, war meine Devise.) In der Nacht davor träumte ich unruhig: von einer Weizengrasplantage, auf der ich festgehalten wurde und der ich nur entkommen konnte, wenn ich den Hund und den Baum gleichzeitig machen konnte. Am Morgen war ich so aufgeregt wie vor einer Prüfung oder einem ersten Date. Im Ernst: Ich zog mich viermal um. Ich schminkte mich zuerst, schminkte mich ganz ab und schminkte mich dann dezent. Ich zog meine pastellfarbene Yoga-Couture von Stella McCartney an und sah in den Ganzkörperspiegel im Bad. In einem Jahr, dachte ich mir, mich abwechselnd seitlich und frontal betrachtend, würden da anstelle von Wülsten knackige Muskeln sein, und ich drei Zentimeter größer, entspannt bis selig lächelnd. (Was das Lächeln betraf: Als Nächstes müsste ich die Zähne angehen. Dringend.) Mein Telefon piep-piepte, und ich bekam eine SMS von Alev:


      Sorry, Schatz, ich schaff es nicht, wirklich. Komm aus dem Schnitt nicht raus. Geh hin! Xxx


      Typisch. Doch untypischerweise nahm ich das nicht als Entschuldigung dafür, auch nicht hinzugehen. Ich war perfekt Yoga-gestylt, und wer weiß, wann ich das wieder hinkriegen würde. Also atmete ich tief durch, nahm meine schicke neue Matte unter den Arm und ging zum Yoga. Ich war pünktlich – und ich war stolz, dass ich das schon mal hinbekam.


      Das Studio roch doch nach Räucherstäbchen, aber eher Acqua di Parma als »Hippie-Patschuli-Mischung«. Es war eine helle Loft-etage, die es schaffte, einladend zu wirken. Durch eine Schiebetür gelangte man in einen nicht zu großen Saal, in dem beruhigende Musik vor sich hinplingplongte, und ein paar Menschen in engen Klamotten redeten leise miteinander oder lagen auf Matten. Die Lehrerin, bei der ich mich angemeldet hatte, hieß Jana. Sie sah aus wie ein Model, das auf Hawaii lebt und sich von selbst angebauten Bio-Mangos ernährt. Ich erklärte Jana, dass ich ein Bewegungsspastiker sei. Mit den schicken Bewegungen einer Ballerina und einer sanften Stimme antwortete sie: »Schau einfach, was du schaffst.«


      Das klang nicht herablassend, was mich erstaunte. Vielleicht lag es daran, dass ich in dieser ersten Stunde ziemlich viel schaffte. Ich zitterte und schwitzte und keuchte, doch ich kam irgendwie mit. Erstaunlich war das. Jana turnte nicht vor, wie ich es erwartet hatte, sondern redete viel und erklärte, klar und ruhig, und wir taten, so weit die Gehirn-zu-Gliedmaßen-Funktion funktionierte und die Links-rechts-Rate es zuließ, was sie sagte. Das sah von außen betrachtet einfach aus, doch es war natürlich unheimlich anstrengend, denn wir mussten gleichzeitig atmen, Dinge anspannen, die sonst locker sind, und außerdem das linke Bein nach hinten rechts schwingen. Oder so. Doch vieles davon erschien selbst meinem Körper logisch, und er tat es fast gerne. Ich hatte ausgefallene Posen und seltsame Verdrehungen erwartet, doch die einfach aussehenden Veränderungen, die mein Körper vollzog, schienen ihm fremd, hart und angenehm zugleich. Ich würde gerne Aufregendes über die erste Stunde erzählen, aber sie war erstaunlich normal, so, als ob ich das schon immer hätte machen sollen. (Oh Gott, jetzt erkenne ich, da war ich auf einem Yoga-High.) Zu keiner Sekunde versuchte ich mir auszurechnen, wie lange es wohl noch dauern würde. (Na gut, zwei Mal. Es war aber zwecklos, denn man verliert sein Zeitgefühl. Also gab ich es auf und atmete stattdessen lieber weiter.) Ich sah auch nicht zu meinen Nachbarn hinüber, außer um zu erspähen, wie herum noch mal die Arme oder Beine zu drehen waren. Die anderen Anfänger-Yogis interessierten mich nicht – nicht aus Arroganz, sondern bedingt durch den totalen Fokus auf mich selbst. Jana sagte gelegentlich Dinge wie »Raum schaffen«, doch es nervte nicht. Und immer wieder: atmen. Wie schwierig es sein konnte, den Atem zu kontrollieren. Wie wenig man sonst darauf achtete. Wie elementar es doch war.


      Ein paarmal machte Jana eine Übung vor, wahrscheinlich, wenn wir sie alle schlecht machten. Sie erklärte locker und atmete gleichzeitig und verbog sich dann ganz vorzüglich, und wir gafften auf ihre schlanke schwarze Silhouette und dachten alle dasselbe, die kleine Dünne, der dicke Alte, die Szenemaus, der Spießer und ich: Oh Mann, wie leicht das aussieht. Wie ich wohl dabei aussehe? Ob ich das wohl jemals so hinkriege? Wenn ja, wann? Aber natürlich ließen wir uns das nicht anmerken, sondern vertieften uns erneut beherzt in den nach unten schauenden Hund. Dieser Hund – das würde ich noch lernen –

      ist der beste Freund des ungeübten Yogi, denn obwohl er höllisch anstrengt, ist er im Vergleich zu anderen Asanas ein Spaziergang über eine Sommerwiese.


      Zum Schluss kam das Shavasana, die Totenstellung, eine Art Tiefenentspannung und wichtig für die Wirksamkeit aller vorausgegangenen Übungen. Hilfe! Alles, was Meditation auch nur streifte, war ein Albtraum für mich, seit ich in der zehnten Klasse bekommen hatte, was man in Bayern einen »verschärften Verweis« nannte. Ich wurde außerdem des Klassenzimmers verwiesen, weil ich bei der Meditation im Ethik-Unterricht einen hysterischen Lachanfall bekam. Gut, ich war 16 und hormonell darauf programmiert zu kichern, aber bei der Kassette, die Herr Oberhuber einlegte, würde ich wohl auch heute losprusten. Die Kassette ratterte und eierte, und eine bekiffte weibliche Stimme wiederholte immer wieder mechanisch: Ich bin … eine … kleine … weiße … Wolke …


      Oh Gott, bloß jetzt nicht daran denken! Andererseits war ich so erledigt, dass ich nicht zweimal fragen würde, ob ich mich hinlegen sollte, ohne etwas zu tun. Jana betonte natürlich, dass das Shavasana kein Nichtstun sei. War mir gerade recht, solange ich keinen Muskel mehr bewegen musste.


      Ich bin keine weiße Wolke, dachte ich. Ich liege auf dem Boden und entspanne mich und habe gerade die erste Yoga-Stunde hinter mir. Juhu!, dachte ich. Später, wenn ich nach Hause komme, muss ich sofort die Überweisung für die Kfz-Versicherung machen. Soll ich auf dem Weg noch Tomaten holen? Oder habe ich noch … Hmm, ich habe noch Lasagne im Kühlschrank. Und Fleisch! Ich muss meinen Bruder anrufen. Wann wollten wir uns noch mal treffen, war das Donnerstag? Hatte ich da nicht Kino mit Polly ausgemacht? Schnarcht der dicke Alte etwa? Oder röchelt er nur? Ich glaube, ich kaufe doch Tomaten, die anderen sind sicher schon schlecht. Dass ich mein Gemüse aber auch immer verrotten lasse. Der Typ schnarcht wirklich.


      So ungefähr sah zunächst meine erste Shavasana-Meditation aus. Ich dachte alles durcheinander und noch mehr. Doch irgendwann immer weniger. Und dann hörte ich nur noch Janas Stimme: »Lasst die Gedanken vorbeiziehen. Verdrängt sie nicht. Beobachtet nur.«


      Zum Schluss: Noch ein Lotussitz, drei ohne große Vorankündigung ohne mich gesungene Oms – also doch! – und ein Namasté, was, glaube ich, so viel wie ein nettes, indisches »Tschüss« war. Man sollte sich aus Respekt vor allen Lebewesen und vor allem auch vor sich selbst verbeugen. Dagegen ließ sich nicht viel sagen.


      Das, was alle Yogis immer behaupten und das so diffus schien – dass man einen anderen, klaren Blick auf die Dinge bekommt –, galt auch für mich. Sofort. Als ich nach der ersten Stunde pfeifend nach Hause ging, fühlte ich mich größer und war stolz auf mich. An einer Straßenecke unweit meines Hauses erblickte ich plötzlich eine riesige Baustelle (Town Houses), die schon fast fertig schien, mir aber nie vorher aufgefallen war. Wie konnte das möglich sein? Eine riesige, laute Baustelle! Ich hatte sie nie zuvor bemerkt. Allerdings war das nicht gerade die Art von Erleuchtung, die ich in meinem Leben vermisst hatte. Trotzdem: Ich sah klarer. Später würde ich lesen, dass im Yoga-Sutra, dem zentralen Ursprungtext der Yogis, das wie folgt erklärt wird:


      Avidya, das für menschliche Ignoranz und Verwirrung steht, hindert uns daran, richtig zu sehen und die Dinge so zu erkennen, wie sie sind, und deshalb leiden wir. Das Leiden beschlägt die Linse unseres Geistes und hindert uns daran, klar zu sehen. Yoga kann uns dabei helfen, das Avidya zu reinigen.


      Yoga ist also eine Art kosmisches, spirituelles Brillenputztuch – deshalb faseln auch so viele davon, dass sie klarer sehen. Bei mir musste es eine Baustelle sein, aber ich schätze, ein Anfang ist besser als gar nichts.


      Ich rief Alev an. Sie ging nicht ran, aus Scham wahrscheinlich, was ich verstehen konnte – schließlich hatte sie mich zum Yoga überredet. Ich rief also Polly an. Ich wollte dringend gelobt werden.


      »Toll, Schatz. Ich bin so stolz auf dich«, sagte Polly. »Wie fühlst du dich denn?«


      »Fabelhaft. Wirklich. So gut.«


      »Warte mal bis morgen«, sagte sie und lachte kurz. »Ich muss los, aber ich bin so so so stolz auf dich. Und Alev kriegt ’nen Einlauf mit Weizengras-Shake, das schwöre ich dir.«


      Während ich die Tomaten für den Salat schnibbelte – ich hatte mich vor lauter High gegen die Lasagne als Mittagessen entschieden –, überlegte ich, ob ich es nun ein für alle Mal geschafft hatte, die Seiten zu wechseln. Die Erste Welt teilte sich nämlich im Jahre 2010 nach Christus in zwei Klassen auf: die, die fit waren (oder auf dem Wege dahin), und die, die es nicht waren. Ich war es nicht. Bisher. Ob man Sport trieb oder nicht, war inzwischen mehr als nur eine Hobbyfrage: Es war eine Lebenseinstellung. Die Menschheit in der Ersten Welt ist unterteilt in Couch-Potatoes und Fitness-Freaks.


      
        
          
            	
              Couch-Potatoes

            

            	
              Fitness-Freaks

            
          


          
            	
              – erzählen gerne, dass »der Erfinder des Joggings beim Joggen einen Herzinfarkt bekam und starb.« Tja.

            

            	
              – weisen gerne darauf hin, dass »mehr Menschen vorzeitig durch Fettleibigkeit sterben als durch Unfälle, Morde oder Selbstmord.« Tja.

            
          


          
            	
              – nehmen sich vor, im Januar/vor dem Sommer/beim nächsten Neumond anzufangen.

            

            	
              – verbuchen Mitgliedschafts-beiträge, Yoga-Klamotten und Rennschuhe unter Fixkosten.

            
          


          
            	
              – existieren in nur einer

              Stufe: faul.

            

            	
              – existieren in verschiedenen Härtestufen.

            
          


          
            	
              – heben sich Artikel über neue Trend-Sportarten auf. Vielleicht fangen sie bald damit an.

            

            	
              – bestreiten Eitelkeit als Motiv, sagen stattdessen: »Ich brauche das als Ausgleich.«

            
          


          
            	
              – sehen sich gerne Sport im TV an, tragen dabei gerne Sportklamotten.

            

            	
              – fühlen sich schuldig, wenn sie ihr Wochenlimit nicht erreichen.

            
          


          
            	
              – beneiden Fitness-Freaks um ihre Disziplin.

            

            	
              – beneiden Couch-Potatoes um ihre Sofastunden

            
          

        
      


      Obwohl die Fitnessbewegung in dem heutigen Ausmaß ein Phänomen der Neuzeit ist und wohl in den 70er-Jahren in den USA im großen Stil begann, wäre es falsch, den Körperkult der Moderne zuzuschreiben. Man sehe sich die alten Griechen und den Stress an, den sie sich antaten, um als Statue gut auszusehen. (Die Leibesertüchtigung galt aber nicht nur als Zeichen der Selbstdisziplin, sondern auch als Opfer zu Ehren des Vaterlandes und der Götter. Sie rückte außerdem die Einzigartigkeit des Individuums ins Bewusstsein und ermöglichte so als letzte Konsequenz die Demokratie. Nicht schlecht.) Doch auch die alten Griechen waren in zwei Lager gespalten. »Auf den Geist muss man schauen. Denn was nützt ein schöner Körper, wenn in ihm nicht eine schöne Seele wohnt?«, sagte Euripides. Etwas komplizierter und trauriger sah es Plato: »Die Seele ist an ihren Körper gefesselt und mit ihm verwachsen, gezwungen, die Wirklichkeit durch den Körper zu sehen wie durch Gitterstäbe, anstatt durch ihre eigene ungehinderte Sicht.« (Man kann dies durchaus als Aufforderung zum Joggen deuten.) Und Hippokrates fasste tausende von Schönheits- und Gesundheitsratgebern in diesem Satz zusammen: »Wer stark, gesund und jung bleiben will, sei mäßig, übe den Körper, atme reine Luft und heile sein Weh eher durch Fasten als durch Medikamente.«


      Der Homo aerobicus hat durch den Fitness-Boom eine völkerübergreifende Unterteilung geschaffen: die Fitten und die Unfitten. Dabei ist es durchaus möglich, dass Kevins aus Marzahn und superreiche Ladys in eine Klasse fallen – die einen mit McFit, die andere mit Personal Trainer, einer Mischung aus Boxen, Yoga und eigenem Power Plate. Hauptsache straff, und das gilt von Korea, wo Pumpen das neue Video-Daddeln ist, bis Großbritannien, wo das Adjektiv fit längst das veraltete attractive ersetzt hat. (Es gibt natürlich auch Länder, in denen die Menschen sich mühsam ihr täglich Brot beschaffen und acht Kilometer zum nächsten Brunnen laufen müssen, sodass sie keine Zeit haben, sich über Pilates oder Tai-Chi Gedanken zu machen.)


      Zwei Dinge helfen der Sache der Fitten. Nein, drei.


      
        	Der sogenannte Lookism – Diskriminierung, die auf Aussehen beruht. Fettleibigkeit und Unfitness werden in der westlichen Welt mit mangelnder Disziplin, Faulheit oder Krankheit in Verbindung gebracht. Dem kann man mit einem Sixpack entgegentreten. Es ist folglich ebenso eine Wahl, kein Sixpack zu haben.


        	Es gibt immer mehr Möglichkeiten, Sport zu treiben. Es nicht zu tun, lässt sich also immer schlechter entschuldigen.


        	Wenn sie es nicht übertreiben, sehen die Körper der Fitten nun mal besser aus. Trotz des einen oder anderen Gedankens an die Gesundheit würden die meisten von uns, wenn sie ehrlich wären, wohl das sagen, was Kevin Spacey in dem Film American Beauty auf die Frage antwortete, warum er angefangen habe, zu trainieren: »Ich will nackt gut aussehen.«

      


      Trotzdem sollte dabei nicht vergessen werden, dass der Großteil der Ersten Welt unfit und übergewichtig ist, Tendenz steigend. Nur: In Großstädten begegnen einem täglich Jogger oder Mädchen mit Yoga-Matten. Nachts sieht man hell erleuchtete Fitnessstudios, darin schlanke Silhouetten beim Spinning mit rhythmisch wippenden Pferdeschwänzen. Wer gerade auf dem Weg zur Tankstelle ist, um mehr Eiscreme zu holen, bekommt leicht ein schlechtes Gewissen. Es ist so: Die Schere zwischen Couch-Potatoes und Fitness-Freaks wird immer größer und nähert sich dem Zustand an, der in Kalifornien seit Jahrzehnten existiert.


      *


      Die erste Yoga-Euphorie war verflogen, an ihrer Stelle machte sich eine satte Zufriedenheit breit, als das Telefon klingelte. Es war meine Freundin Sarah, die seit drei Jahren in New York lebt und ein sogenanntes Manhattan Makeover über sich hat ergehen lassen, um dort optisch nicht aus dem Rahmen zu fallen. Das bedeutete eine neue Konfektionsgröße (die amerikanische Size Zero), neue Zähne, neue Fixkosten (Botox und Filler) und dreimal pro Woche Yoga, in Sarahs Fall vor der Arbeit. (»Wenn ich es nicht ganz in der Früh hinter mich bringe, hängt es mir den ganzen Tag im Nacken«, erklärt sie ihre 6-a.m.-Stunden. Erleuchtung klingt irgendwie anders.) Ich erzählte Sarah von meiner ersten Yoga-Stunde. Ihre Reaktion klang so ähnlich wie »mäh«.


      »Ach, versteh’ mich nicht falsch«, sagte sie und klang müde. »Es ist nur so: Du warst eine der wenigen, die sich verweigert haben und dabei noch gut aussahen. Eine Anti-Fitness-Rebellin mit ihrem ›Fuck-Yoga‹-Shirt. Ach ja …«


      Hilfe! Konnte ich es niemandem mehr recht machen?


      *


      Fuck Yoga. Am nächsten Morgen hatte ich den schlimmsten Muskelkater aller Zeiten. Wirklich. Den. Schlimmsten. Muskelkater. Aller. Zeiten. Mir taten die Flächen zwischen meinen Rippen weh und meine Schultern, mein Rücken, mein Hintern, meine Arme, meine Handgelenke, meine Beine, meine Finger, meine Zehen, mein Nacken, die Sehnen an meinem Hals, meine Kopfhaut. Mit tat alles weh, was ich besaß, und dann tat mir auch noch das weh, wovon ich gar nicht gewusst hatte, dass ich es besaß.


      Das war in meinen Augen ein gutes Zeichen. Es hatte gewirkt. Was wehtut, muss wirken. Ich war ja kein Couch-Potato, der noch nie versucht hatte, in die Kaste der Fitness-Freaks aufzusteigen. Ich hatte schon vieles in Angriff genommen, doch nichts hatte wirklich gewirkt, oder es hat mich gelangweilt, bevor es wirken konnte. Was die Sache erschwerte, war meine Unlust an Bewegung und meine grottenschlechte Koordination. Trotz alldem habe ich als Kind der 80er natürlich Aerobic probiert und danach auch Tai-Chi, Pilates und Kick-Boxing. Sogar in drei Fitnessstudios bin ich Mitglied geworden, doch nichts habe ich länger als viermal in Folge durchgehalten. Doch nach einer Stunde Yoga spürte ich: Das könnte was werden. Ich legte das »Fuck Yoga«-Shirt in die Flohmarkt-Kiste und wurde damit eine Soldatin in der Yoga-Armee. Zunächst mit unlauteren Zielen, denn ich war von den körperlichen Auswirkungen begeistert. Ich wollte nie wieder durch einen Hexenschuss flachliegen, ich wollte im Sommer Tops mit Spaghettiträgern tragen, ich wollte, dass mein Hintern gut aussieht. (Ich war im Moment ganz glücklich ohne Herrn Arschloch, aber vielleicht würde ich bald einen Herrn Vielleicht-diesmal-kein-Arschloch kennenlernen. Dabei hilft ein guter Hintern durchaus. Nicht ihm. Mir. Mein Selbstwertgefühl war gottlob nicht daran gekoppelt, wie attraktiv mich Männer fanden, sondern wie attraktiv ich mich selbst fand. Ich wollte für mich selbst nackt gut aussehen.)


      Was ich damals noch nicht wusste: Yoga war meine Einstiegsdroge. Yoga war das Haschisch, das mich zu Crack und Heroin führen sollte, denn auf der Suche nach dem perfekten Ich würde ich viel ausprobieren. Bald sollte sich mein ganzes Leben darum drehen, eine Yoga Bitch zu sein, und die Sucht würde weit streuen, in Bereiche, von denen ich gar nicht geahnt hätte, dass sie überhaupt existieren.
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      »Als ich mit Yoga anfing, schnaufte ich beim Sonnengruß wie ein alter Zug.«


      Sting


      Am Tag nach dem Muskelkater fühlte ich mich schon besser. Zwar schmerzte noch alles, aber nicht so stark wie am Tag zuvor, und der Ich-habe-angefangen-Stolz ließ mich aufrecht schreiten. Es war ein schöner Zustand, auch weil ich wusste, dass ich morgen noch nicht wieder hinmüsste – ich solle drei Tage Pause machen, meinte Polly. Das kam mir gelegen, denn leider war mein innerer Schweinehund nicht etwa eingeschläfert worden, nur weil Yoga mich etwas berauscht hatte. Nein, der innere Schweinehund war zwar müde, aber noch präsent. Ich sah mein Ziel klar vor Augen: Es ging darum, den inneren Schweinehund so zu dressieren, dass der äußere Schweinehund möglichst schnell möglichst knackig werden könnte.


      Und plötzlich war Yoga überall. Ü-ber-all.


      Im Drogeriemarkt hörte ich, wie sich zwei Sechsjährige unterhielten: »Oh Mann, ich will nicht zum Kinderyoga«, piepte der eine.


      »Wieso nicht? Ist doch total cool. Miley Cyrus macht auch Yoga. Waaas, du nimmst Eis? Das ist ungesünder als Gummibärchen. Die ham kein Fett«, piepte der andere.


      Ich sah auf der Straße meine Zahnärztin auf dem Fahrrad; im Korb: eine Yoga-Matte. Ich las über eine Initiative in New York City, die Schulkindern kostenlosen Yoga- und Meditationsunterricht ermöglichen wollte und dabei tatkräftig von einem Hip-Hop-Mogul unterstützt wurde. Ich schaltete den Fernseher ein und sah einen Beitrag über Bikram-Yoga, das bei 39 Grad gemacht wird. (Davon machte ich mir eine mentale Notiz, denn es hörte sich sehr wirksam an.) Im Internet, in Zeitschriften, in Bücherläden, an Straßenecken: Yoga, Yoga, Yoga. Ich erkundigte mich, ob es mir nur so vorkam, dass die Yoga-Armee immer mehr Zulauf erhielt, doch mein Eindruck stimmte: Laut dem Berufsverband der Yogalehrer (BDY) machen in Deutschland inzwischen fünf Millionen Menschen Yoga. 2006 waren es noch geschätzte vier Millionen. Das heißt, dass sich in den vergangenen vier Jahren eine weitere Million Deutsche dazu entschlossen hat, eine jahrtausendealte indische Lehre zu befolgen, mit einem teils sehr europäischen Ehrgeiz. Das ist mehr als ein Trend, das ist Mainstream. Auch meine Tante Ida, die sich den Bekehrungsversuchen meiner Mutter ähnlich wie ich jahrelang widersetzt hatte, war vor ein paar Monaten schwach geworden. Seit sie Yoga machte, war sie gut drauf. Das stand in einer E-Mail, die sie mir geschickt hatte. Sie steckte offenbar in einer Lebenskrise, denn sowohl E-Mail als auch Yoga waren für sie unerhörte, revolutionäre Veränderungen. Außerdem zitierte sie Madonna:


      Ich kann Dir gar nicht sagen, wie sehr mir Yoga hilft. Ich finde immer mehr, dass Madonna recht hatte, als sie mal sagte, dass Yoga eine Metapher für das Leben sei. Man muss es langsam angehen. Man kann sich nicht beeilen. Man kann nicht schnell-schnell in die nächste Position. Man findet sich in erniedrigenden Situationen wieder, aber man darf sich nicht verurteilen. Man sollte atmen und loslassen. Yoga ist ein Work-out für den Geist, den Körper und die Seele.


      Hm. Ich überlegte gerade, wann ich die nächste Yoga-Stunde besuchen sollte – und diese Entscheidung durfte ich, das wusste ich aus Erfahrung, nicht lange hinauszögern –, als Alev an meiner Tür klingelte. Unangekündigt. (Von zu Hause aus zu arbeiten hat eben auch seine Nachteile, unter anderem, weil ich mit zunehmendem Alter unangekündigte Besuche immer mehr hasse. Was, wenn ich gerade eine teure Maske aufgetragen habe? Soll ich mir 20 Euro abwaschen? Ich sollte unbedingt wieder öfter ins Büro.) Alev schien irgendwie aufgeregt. Sie hatte eine Flasche Wodka, Mineralwasser con gas, Zitronen und Eis dabei. Wir machten uns zwei Clooneys [2], denn die hatten sehr wenig Kalorien, und außerdem: Was für George gut war, konnte auch für uns nicht verkehrt sein.


      Wir plauderten ein bisschen, bis sie sagte: »Du …«


      »Ja, was war mit dir? Warum bist du nicht gekommen?«


      »Ich habe jemanden kennengelernt, am Abend vor der Yoga-Stunde«, grinste sie.


      »Und?! Durchgemacht? Volles Programm?«


      »Nein, nein! Ich war ganz brav. Aber als ich nach Hause kam, konnte ich die ganze Nacht nicht schlafen. Und dann musste ich wirklich in den Schnitt …«


      »Macht ja nichts«, beschloss ich großzügig. Für die Liebe oder etwas, das zumindest entfernt danach aussah, durfte man jedes Sportvorhaben sausen lassen, fand ich. (Wahrscheinlich war ich deshalb so unfit.)


      »Wie war’s denn?«, fragte Alev.


      »Fuck Yoga! Wie war es denn bei dir?«


      Alev erzählte unzusammenhängend und mit leuchtenden Augen von einem sehr dynamischen Kennenlernen mit einem jungen Mann namens Tom. Ihre Wangen wurden ganz rot dabei, was ihr sehr gut stand. Tom hörte sich gut an und die Geschichte vielversprechend.


      »Aber jetzt habe ich nur von mir erzählt. Jetzt sag doch mal endlich, wie war Yoga?«, fragte sie.


      »Willst du die Wahrheit hören?«


      »Immer raus damit«, sagte Alev und mischte uns noch einen Clooney.


      »Also, ich hätte mir ja gewünscht, dass es Scheiße oder zu Om-mäßig gewesen wäre. Ich hätte es gerne gehasst. Das hätte mich in dem bestätigt, was ich immer gedacht hatte, und du weißt ja, wie gerne ich recht behalte. Aber es war toll. Es war zwar durchaus ein bisschen Om-mäßig, aber gerade richtig. Und mein Gott, was habe ich einen Muskelkater!«


      Ich erzählte einige Minuten lang Stellen auf, die mir immer noch wehtaten.


      »Und ich sehe seither besser. Oder bilde ich mir das nur ein?«, fügte ich hinzu.


      »Nächstes Mal gehe ich mit«, sagte Alev.


      »Jaja«, sagte ich. »So wie letztes Mal?«


      »Nein, im Ernst. Ich werde in absehbarer Zeit Sex haben. Ich muss trainieren.«


      Alev hatte die Figur von Charlotte Gainsbourg und eine ähnliche Lässigkeit: lange Haare, eine sehr gepflegte Natürlichkeit, kaum Make-up, dafür umso mehr Stilgefühl. Sie schwor auf grünen Tee und orientalische Hamam-Sessions einmal im Monat. Sie hatte einmal Tai-Chi probiert und ist nie wieder hingegangen. Ich wollte an ihr keine Muckis sehen.


      »Ach, nur ein bisschen«, sagte sie. »Außerdem: Weißt du nicht, was Sting gesagt hat? Man kann mit Yoga länger und besser Sex haben. Ich kann das schlecht erklären, aber gut vormachen, sagte er.«


      »Okay, also am Montag um sieben. Abends!«, grinste ich.


      »D’oh«, sagte Alev.


      *


      Alev kam am Montag um sieben nicht – D’oh! –, aber das war mir ganz recht, denn die zweite Stunde war grauenvoll. Gut, dass mir dabei niemand zusehen musste, den ich kannte. Die Lehrerin war okay, aber sie war nicht so gut wie Jana und ihre Stimme nervte mich irgendwie. Immer wenn sie »Einatmen« sagte, atmete ich aus. Oder ich vergaß ganz zu atmen, während ich darauf wartete, wann ich wieder einatmen durfte. Ich verknotete mich ein paarmal und verwechselte links mit rechts. Hatte ich in der ersten Stunde etwa Anfängerglück gehabt? Wieso konnte ich es schlechter als beim ersten Mal? Das Tempo war aber so zügig, dass wirklicher Frust gar nicht aufkommen konnte, immer nur ein Anflug von Frust, der schnell verflog. Ich zitterte mehr als in der ersten Stunde, erkannte aber auch Bewegungsabläufe wieder. Trotzdem war ich froh, als es vorbei war. In der Umkleide hörte ich danach folgende Unterhaltung mit an:


      »Oh Mann, das lief ja heute gar nicht.«


      »Nee, bei mir auch nicht.«


      »Macht nichts.«


      »Ja, beim nächsten Mal dann.«


      Ach so. Es schien also nicht nur mir so zu gehen. Aber diese Lockerheit, dieses Na-ja-dann-halt-nächstes-Mal kannte ich so noch nicht. Das war wohl so ein Yoga-Ding. Würde sich das auch bei mir einstellen? Das, wogegen ich mich immer gesträubt hatte, diesen spirituellen Weg, den Yogis einschlugen oder von dem sie dachten, dass sie ihn einschlugen, dieses Gefasel vom Glück in der Gegenwart,

      diese Verwirklichung des göttlichen Selbst – war das nichts anderes als die simple Akzeptanz in der Umkleidekabine, dass man eben nicht immer toll sein kann? Meine Mutter hatte bei einem ihrer Bekehrungsversuche gesagt: »Weißt du, man findet im Yoga ganz gut heraus, wer man ist.« Es begann, Sinn zu ergeben.


      *


      Ich hatte drei verpasste Anrufe von Alev, aber ich wollte gar keine Entschuldigung hören. Ich war auch gar nicht sauer auf sie, eher stolz auf mich, denn inzwischen wusste ich, dass ich da auch alleine hingehen konnte.


      Beim nächsten Mal suchte ich mir wieder eine von Janas Stunden aus. Sie sagte uns gleich am Anfang, wir sollen diese Stunde jemandem widmen, am besten jemandem aus unserer Vergangenheit. Ich widmete sie ohne mit der Wimper zu zucken Herrn Arschloch. Nicht, weil er eine Widmung verdient gehabt hätte, eher aus einer instinktiven Laune heraus, weil Jana gesagt hatte, dass Rückbeugen nicht nur die Rückenmuskulatur stärken, sondern unser Herz der Zukunft öffnen und allem, was sie bringt. Als wir mit geschlossenen Augen im Schneidersitz dasaßen, fing ich plötzlich an zu weinen, ohne traurig zu sein, also rein körperlich – Tränenflüssigkeit ohne Kontext, wenn man so will. Ich war nicht traurig, ich schluchzte nicht, ich weinte einfach, ohne es zu wollen oder zu wissen, warum.


      Keine Ahnung, was das sollte, aber: In dieser Stunde ging alles einfacher und ich spürte eine Ruhe und ein Glücksgefühl, das ich in dieser Kombination und Intensität noch nicht kannte. Einfach so, während ich Bein vor, Bein zurück machte und atmete und anspannte. Ich war mit derart vielen körperlichen Dingen gleichzeitig beschäftigt, dass der achtspurige Boulevard, der sonst in meinem Kopf herrschte, zu einer schmalen, nicht befahrenen Einbahnstraße wurde. Bein vor. Bein zurück. Zehen flexen. Arme hoch. Das Glück schien in diesen scheinbar einfachen Bewegungen zu liegen.


      Gegen Ende erinnerte Jana uns, noch einmal daran zu denken, wem wir die Stunde gewidmet haben.


      »Mundwinkel nach oben«, sagte sie.


      Haha. Richtig. Ich konnte mich bei dem Gedanken an meinen Exfreund offenbar besser verbiegen als lächeln.


      Kurz vor dem Schlussgebet – oder wie immer man das nannte – sagte Jana, durch Yoga kämen manchmal starke Gefühle an die Oberfläche und manche Menschen würden sogar beginnen zu weinen, ohne zu wissen, warum. Verdammt! Hatte sie etwa geguckt, als wir alle die Augen geschlossen hatten, und gesehen, dass mir Tränen über die Wangen kullerten? Nein, nein. Ich schämte mich sofort für den Gedanken, denn das würde sie nicht tun. Wahrscheinlich war ich bloß nicht die Erste, die beim Yoga geweint hatte. Na ja. Solange ich nicht jedes Mal heulte, sollte es mir egal sein.


      Als ich nach Hause kam, wartete Sophie vor der Haustür.


      »Ich habe keine Sojamilch mehr«, sagte sie, und dann mürrisch: »Sag mal, kommst du vom Yoga?«


      »Yup.«


      »Also gefällt es dir?«, fragte sie etwas ungläubig.


      »Sophie, es ist unglaublich. Ich habe jetzt schon das Gefühl, dass mein Körper geformt wird und mein Blick geschärft.«


      »Aber das ist doch genau das Yoga-Gelaber, das du …«


      »Ja, aber es stimmt. Es ist gar kein Gelaber.«


      »Und nervt dich das Om nicht?«


      »Ich habe es ehrlich gesagt noch nicht mitgesungen.«


      »Aha.«


      »Nix aha. Mir macht das Om nichts aus. Es ist sogar ein netter Klang. Außerdem dauert das Om zwei Minuten und der Rest eineinhalb Stunden. Ehrlich gesagt ist es das Körperliche, was mir so gefällt. Und das Gelaber über die Auswirkungen – na ja, bisher kann ich nichts Gegenteiliges behaupten«, sagte ich.


      »Ich habe ja nichts dagegen, dass du’s machst. Ich bin mir sicher, es ist gut für deinen Rücken und so. Aber bitte werd’ mir ja nicht eine dieser hysterischen Yoga Bitches«, sagte sie. Es klang mehr wie eine Warnung als eine Bitte.

    

  


  
    
      


      


      5


      »I do Yoga and Pilates / And the room is full

      of hotties / So I’m checking out the bodies / And you know I’m satisfied.« [3]


      Madonna, American Life


      Die Saat des Yoga wächst in jedem Menschen zu etwas anderem heran, sagte einst Sri T. Krishnamacharya, einer der wichtigsten Yoga-Meister und der Mann, dem wir Yoga in der Form, wie wir es heute in der Ersten Welt betreiben, zu verdanken haben. (Krishnamacharya glaubte an die Einzigartigkeit des Menschen, dass es für jeden Einzelnen das passende Yoga gibt und dass jeder es betreiben kann, denn: Wer atmen kann, kann Yoga üben. Er selbst konnte seinen Herzschlag angeblich bis zu zwei Minuten lang anhalten und wurde 100 Jahre alt.) Bei mir wuchs die Yoga-Saat folgendermaßen: Ich hatte nun immer perfekt pedikürte Füße mit einem auffälligen Nagellack auf den Zehen. Man verbringt im Yoga wahnsinnig viel Zeit damit, seine Füße anzustarren, und da will man doch etwas sehen, das einen nicht langweilt. Außerdem bewirkte die Saat noch etwas anderes: Die Anflüge von Yoga-induzierter Glückseligkeit fachten meine Eitelkeit an. Je ruhiger und ausgepowerter ich mich nach dem Yoga fühlte, umso mehr spornte mich das an, meinen körperlichen Zustand zu verbessern. Ich holte wieder das Horror-Foto von der Hochzeit hervor, empfand diesmal aber nicht diese Verzweiflung wie noch vor sechs Wochen, sondern fing an zu analysieren, welche Probleme ich angehen musste. Die Zähne kämen zuerst an die Reihe, denn mir war klar, dass das länger dauern und finanzielle Schwierigkeiten bereiten könnte.


      Ich rief Rosa an. Sie war durch ihren Mann ein Teil dessen, was man die »Geld-Society« nennt, und hatte drei Freundinnen, die den ganzen Tag nur shoppten, zu Mittag aßen (oder so taten) und sich von einem Treatment zum anderen fahren ließen. Polly, Alev, Sophie und ich nannten sie die Chihuahuas, denn sie waren niedlich, zickig und quäkten wirklich ganz schön.


      
        
          
            	
              Chihuahuas

            
          


          
            	
              – sind die personifizierte »high maintenance«.

            
          


          
            	
              – gibt es nur bis Größe 36 zu kaufen.

            
          


          
            	
              – sehen eine halbe Grapefruit als Frühstück an.

            
          


          
            	
              – können ganz schön bissig werden, zum Beispiel wenn das Dressing Mayo enthält.

            
          


          
            	
              – zittern schnell.

            
          


          
            	
              – fragen aus der Umkleidekabine nie: »Haben Sie das auch eine Nummer größer?«, sondern immer nur: »Haben Sie das auch zwei Nummern kleiner?«

            
          


          
            	
              – reisen tatsächlich noch mit beauty case.

            
          


          
            	
              – denken jetzt schon über Vaginoplastik nach. Man weiß ja nie.

            
          

        
      


      Rosa rollte schon mal mit den Augen, wenn sie über die Chihuahuas sprach, andererseits brauchte sie ab und an Begleitung bei ihren Treatments, denn von uns hatte keine genügend Zeit oder Geld, um mitzuhalten. Jedenfalls hatten zwei der Chihuahuas Zahnspangen, eine sogar aus Metall, die andere eines dieser unsichtbaren Teile und die dritte hatte Veneers. Ein Chihuahua, so erzählte mir Rosa, konnte drei Monate lang nur Suppe essen. Nicht, dass das eine allzu große Ernährungsumstellung für sie gewesen wäre – für mich wäre es das schon.


      Rosa hätte sich ohne mit der Wimper zu zucken eine Zahnspange verpassen lassen, doch ihre Zähne waren perfekt. Sie war trotzdem auf dem neuesten Stand zu diesem Thema, denn über irgendetwas musste man sich mit den Chihuahuas ja unterhalten. Rosa gab die Infos großzügig weiter, denn sie streute ihr Wissen über Schönheit gerne, was ein weiterer Grund war, sie zu mögen.


      »Du bekommst entweder eine Spange oder Veneers«, sagte Rosa. »Ich würde dir eine Spange empfehlen, denn Veneers sind viel teurer und sehen oft so fake aus. Geh zu Dr. Kiefermed. Normalerweise muss man drei Monate auf einen Termin warten, aber sag’, dass du von mir kommst.«


      »Du hast doch gar keine Zahnspange!«


      »Ja, aber ich wollte mir eine verpassen lassen. Total krank. Ich bin so froh, dass ich keine brauche, ich würde so viel Metall in meinem Mund nicht ertragen. Der eine Chihuahua hat seine Spange seit fast zwei Jahren.«


      »Ich würde sterben«, sagte ich.


      »Bei dir dauert es höchstens sechs Monate«, meinte Rosa.


      »Eigentlich wollte ich mir die Zähne bleichen lassen.«


      »Ja, das machst du natürlich auch. Aber zuallererst fängst du mit Ölziehen an. Das ist die Voraussetzung für gesundes Zahnfleisch, und gesundes Zahnfleisch ist das neue Zahnweiß«, dozierte Rosa.


      »Was ist denn Ölziehen?«


      »Eine alte Ayurveda-Technik. Du nimmst morgens einen Schluck kalt gepresstes Sonnenblumenöl in den Mund und ziehst es durch die Zähne. Also du gurgelst langsam.«


      »Iiiiih! Mit Öl? Wie lange denn so?«


      »Eigentlich 20 Minuten …«


      »Was?!«


      »Aber mach’ einfach, solange du kannst. Ich mache manchmal fünf Minuten, manchmal zwei«, sagte Rosa. »Mein Zahnarzt sagt, er habe noch nie so schönes Zahnfleisch gesehen.«


      »Das glaube ich. Und was soll das bringen?«


      »Das Öl bindet Bakterien, an die die Zahnbürste nicht rankommt.«


      »Aha. Und wie oft machst du das?!«


      »Zweimal die Woche. Übrigens werden die Zähne weißer dadurch. Keine Ahnung, warum. Mach’s einfach!«


      Ich las ein bisschen im Internet darüber. Manche Quellen sagten, Ölziehen würde aus Russland stammen. Auch gut. Jedenfalls sollte es sehr viele Giftstoffe aufnehmen, wasserlösliche ebenso wie fettlösliche. Außerdem sollte es sich positiv auf die Atemwege auswirken, auf Herz und Kreislauf, auf die Haut und auf die Verdauung. Gebongt.


      Am nächsten Morgen traute ich mich an die Ölflasche und nahm einen kräftigen Schluck. Das Öl fühlte sich von der Konsistenz her komisch an, schmeckte aber nur entfernt nach Sonnenblumenöl. Ich hielt drei Minuten durch, spuckte, bürstete und hatte ein noch nie da gewesenes Gefühl der Sauberkeit im Mund. Vielleicht bildete ich mir das auch nur ein, aber das war gut genug für mich, und so schlich sich Ölziehen als regelmäßiges Schönheits-Gesundheits-Dingsbums in mein Leben.


      *


      Jana sagte, wir sollten einen aufrechten und bequemen Sitz finden. Es ging um den Lotussitz zu Beginn jeder Stunde, der so einfach aussah und nach spätestens zwei Minuten anfing zu nerven und zu zwicken und irgendwo zu jucken. Still sitzen war für jemanden wie mich stets die schwierigste Aufgabe, nicht nur im Yoga. Ich konnte es nie abwarten, bis es mit den anstrengenden Asanas losging, nicht, weil ich inzwischen bewegungsgeil geworden wäre, sondern weil es mir verglichen mit dem Lotussitz als das kleinere Übel erschien.


      »Findet einen aufrechten und bequemen Sitz. Aufrecht und bequem«, sagte Jana.


      Übrigens sollten wir nicht nur aufrecht und bequem sitzen, sondern auch so durchs Leben gehen.


      Ja, keine schlechte Idee, dachte ich. Aber mein linker Fuß, oh Mann, der juckt!


      Doch ich konzentrierte mich, überwand mich, blickte kurz auf meine pinkfarbenen Zehen (Chanel # 159 Fire) und lächelte.


      Am Ende der Stunde sagte Jana wie immer »Namasté« und führte dabei ihre zum Gebet gefalteten Hände zwischen die Augen. (Da sitzt, glaube ich, ein wichtiges Chakra. Hatte ich in meinem Yoga-

      Buch gelesen, ich kleine Yoga-Streberin.) Jana sagte: ›Namasté‹ heißt so viel wie ›das Gute in mir grüßt das Gute in dir‹.«


      Das gefiel mir. Ich dachte: »Das Gute in mir grüßt das Gute an mir.«


      Das gefiel mir auch.


      Das Gute in mir. Genau. Das wollte ich. Außerdem wollte ich das Gute an mir sehen. Ich wollte alles: aufrecht und bequem sitzen und leben und das Gute in und an mir. Die Saat des Yoga wuchs in mir und sagte: Das ist alles drin. Ommmm.


      Deshalb machte ich sofort einen Termin bei Dr. Kiefermed aus. Ich bekam einen in drei Wochen, immerhin. Zum Bleichen konnte ich sofort kommen. Schiefe weiße Zähne sind immerhin besser als schiefe gelbe Zähne, dachte ich.


      Gut, dass ich keine Ahnung hatte, welche Schmerzen ich durchstehen musste. Zunächst wurden meine Zähne gereinigt, mit einem Metallinstrument und Bicarbonatsoda, das im Mund herumgespritzt wurde. Das war nicht gerade angenehm, aber erträglich. Dann wurde mir mein Mund aufgerissen und mit einem riesigen Plastikteil gestopft, um das Zahnfleisch zu schützen und zu verhindern, dass ich den Mund schließe. Die nächsten eineinhalb Stunden lang musste ich auf dieses Plastikteil beißen. Dann bekam ich das aufhellende Gel auf die Zähne gepinselt und die Sonnenbrille eines 80-jährigen Florida-Rentners auf die Nase gesetzt. Dann wurde das Laserlicht angeschaltet. Es war langweilig. Nach gefühlten drei Wochen kam die Bleicherin wieder und fragte in fröhlichem Ton: »Und? Tut’s schon weh?«


      »Uh-Uh«, sagte ich, denn weiter konnte ich mich nicht elaborieren. Wieso denn weh? Es war nervig und langweilig und mein Kiefer krampfte schon etwas, aber was sollte denn genau wehtun? Die Zähne?


      Ja, die Zähne. Während der zweiten Session stellte sich in allen bepinselten Zähnen ein irrer Schmerz ein, der bis weit über die Wurzeln hinausschoss. Mein Kiefer verkrampfte sich immer mehr, und dennoch musste ich zusammenbeißen. Es war schrecklich. Nach dem dritten Aufpinseln liefen mir die Tränen. Wasserstoffperoxid wird in Verbindung mit dem menschlichen Körper richtig fies, das wusste ich eigentlich, seit ich mir einmal die Haare platinblond hatte färben lassen und dabei Höllenqualen gelitten hatte. Doch ich hielt durch, denn Abbrechen war keine Option. Die Bleicherin blieb nun im Raum und erlöste mich schließlich. Ich war überwältigt von Schmerzen und glücklich, endlich den Mund schließen zu können. Ich bekam einen Zettel mit, auf dem stand, was ich die nächsten 72 Stunden meiden sollte: Kaffee, Tee, Zigaretten, Wein – also alles, was Spaß macht. Außerdem bekam ich ein Schmerzmittel mit, für die Zähne. In der Nacht aß ich die ganze Packung auf.


      Während ich wach im Bett lag und meine blitzweißen Beißerchen pochten, wurde mir Folgendes bewusst: Der Grad der erreichbaren Schönheit hat sich vor allem in den letzten zwei Jahrzehnten radikal verändert. Vor 20 Jahren noch hätte ich meine Zähne und ihren Alterungsprozess so akzeptiert und einfach ein bisschen weniger gelächelt, getröstet von der Tatsache, dass es meinen Altersgenossinnen auch nicht anders ging. Doch die Messlatte wird ständig höher gelegt. Nehmen wir mal das Beispiel Zähne: Verbesserungsmöglichkeiten sind in Großstädten jedem zugänglich und bezahlbar, wenn man mal von Veneers absieht. Seit Julia Roberts 1990 als Pretty Woman Zahnseide benutzte, fühlte man sich auch als Nicht-Prostituierte schuldig, wenn man es nicht tat. Tom Cruise und Gwen Stefani ließen sich, beide längst ihren Twens entwachsen, feste Zahnspangen einsetzen. Demi Moore wäre heute vielleicht nicht Mrs. Kutcher, wenn sie Ashton mit den schiefen, kleinen Teilen angelächelt hätte, die Gott ihr bei der Geburt in den Mund geschmissen hatte. Selbst Liam Gallagher befreite sich aus der Proletarierklasse, indem er sich für 20.000 Pfund ganz neue Zähne machen ließ. (Das hatte vielleicht auch mit der ein oder anderen besoffenen Schlägerei zu tun. Trotzdem: Wenn er mal lächelt, ist es, als zeige er der ganzen nordenglischen Arbeiterklasse den Stinkefinger, à la: Haha! Ihr könnt euch das nicht leisten!)


      Aber Moment mal:


      Julia Roberts?


      Tom Cruise?


      Gwen Stefani?


      Demi Moore?


      Liam Gallagher?


      Kenne ich die? Was habe ich mit denen zu tun? Seit wann sind ihre Maßstäbe eigentlich zu meinen geworden?, überlegte ich.


      Natürlich interessierten mich Prominente und das, was sie taten, im Rahmen meines Berufs, denn Prominente und eine weite Medienverbreitung beeinflussen Trends im großen Rahmen. Deshalb, dachte ich bisher, würde ich mich mit ihnen beschäftigen. Doch in dieser Nacht der pochenden Schmerzen für ein Hollywood-Lächeln schwante mir, dass sie mich auch privat tangierten, denn sie bestimmten mein Bild von Schönheit und gaben die Machbarkeit vor.


      Ich rief Tante Ida an, die oft an Schlaflosigkeit litt. Vielleicht hatte ich ja Glück. Hatte ich.


      »Seit ich Yoga mache, ist es sooo viel besser geworden«, sagte sie. »Aber heute ist verdammter Vollmond.«


      »Da kann man nix machen. Hör mal, wie war das früher mit, sagen wir, Schauspielerinnen? Habt ihr euch an denen orientiert?«


      »Na ja, ich fand Brigitte Bardot immer sehr schön. Und Audrey Hepburn. Ach, und Jean Seberg. Andere weniger«, sagte sie.


      »Aber wolltet ihr so sein wie sie? Also, so aussehen?«


      »Ich habe mal versucht, mir die Haare wie Farrah Fawcett zu föhnen. Hat aber nicht so gut geklappt.«


      »Ach ja, ich erinnere mich …«


      »Ansonsten war aber klar, dass Filmstars eine andere Liga sind. Ich glaube, wir wollten das nicht anders. Und das geht in Ordnung. Ich bin heute ganz froh, nicht wie Brigitte Bardot gealtert zu sein.«


      »Aber wusstet ihr damals, was die alles so unternahmen, um schön zu bleiben?«


      »Na ja. Man munkelte in den 60ern, Marilyn habe sich die Nase operieren lassen, aber kaum jemand konnte sich vorstellen, was das eigentlich hieß. Nasenoperation? Es war unerhört! Dass sich Maria Callas einen Bandwurm hat einsetzen lassen, glaubte man, schließlich verlor sie 40 Kilo. Wieso fragst du?«


      »Ach, ich mache mir gerade Gedanken, wie man früher …«


      »Weißt du, was früher auch anders war?«, unterbrach sie mich, immer für eine willkürliche Information gut. »Wenn du dich im Sommer beim Baden umgeschaut hast, gab es keine Cellulite. Selbst bei dicken Frauen nicht! Die Bikinis waren zwar früher nicht so sexy, aber dafür gab es keinen Hüttenkäse auf den Oberschenkeln. Cellulite ist ein neues Phänomen. Darüber solltest du mal nachdenken.«


      Ich dankte ihr für die Anregung – obwohl ich in meinem Leben wohl schon genügend über Cellulite nachdachte – und versuchte wieder einzuschlafen. Die Schmerzmittel wirkten zwar inzwischen, bereiteten aber nebenbei Magenschmerzen, die mich weiterhin wach hielten. Ich hatte schon als kleines Mädchen gewusst, dass man für Schönheit leiden muss. Mit 34 erfuhr ich ganz genau, was der Preis für weißere Zähne war: eine schlaflose Nacht. Also weiter nachdenken, das lenkte immerhin ab.


      Prominente begleiten uns heute unser Leben lang. Sie sind ein Teil unseres Lebens. Man unterhält sich auf Partys über sie, als wären sie gute Bekannte. Ich weiß eher, wo sich Paris Hilton aufhält als meine Cousine. Ich leide mit Jennifer Anistons Unglück in der Liebe, ich weiß, was Jennifer Lopez zum Frühstück isst. Soziologen haben die Theorie entwickelt, dass Promis für viele Menschen eine Art Ersatzfamilie bilden, und so abwegig scheint es gar nicht: Familien werden immer kleiner und soziale Strukturen sind so ausgerichtet, dass man jahrelang irgendwo wohnen kann, ohne die Nachbarn zu kennen. Doch ein Mensch braucht andere Menschen, die er beobachten kann, an denen er sich orientieren kann, über die er reden (oder auch lästern) kann, und Prominente erfüllen mit ihrer Allgegenwärtigkeit in vielen – gar nicht mal nur einsamen – Leben diese Funktion. Dieses Phänomen scheint eine Rolle bei der Machbarkeit der Schönheit zu spielen: Wir lesen, was Stars tun, um Falten loszuwerden, wir sehen sie strahlend mit einer Yoga-Matte, wir vergleichen Vorher-Nachher-Fotos, wir lästern über Cellulite-Bilder vom Strand oder die neue Lippengröße, doch dabei – und das unterscheidet uns von der Generation meiner Tante – nehmen wir gleichzeitig Informationen über Behandlungen, Methoden, Diäten und Sportarten auf, die auch uns zur Verfügung stehen. Stars sind in puncto Schönheit unsere Versuchskaninchen und unsere Brieftauben. Sie können Inspiration, Abschreckung oder Messlatte sein. Sie sind aber auch zunehmend ein Hassobjekt: Es ist inzwischen unter modernen Frauen allen Alters eine Mode, Stars zu »hassen«; gemeinsam über sie zu lästern ist eine Art verbindendes Ritual. Wir reden hier nicht nur von zickenden Teenies, sondern von Frauen, die die Mutter des Stars sein könnten, über den sie verkünden: »Die blöde Kuh! Die sieht so hochnäsig aus, die Klapperstange. Und von wegen kein Botox, dass ich nicht lache.«


      Wen man hasst, ändert sich von einer Saison zur nächsten, doch im Moment sind es klapperdürre Stars wie Keira Knightley oder Victoria Beckham oder straff gezurrte Visagen wie die von Nicole Kidman. Der Hass kann sich gegen allzu große Präsenz richten (Heidi Klum, Christine Neubauer), gegen zu viel Erfolg (Heidi Klum) oder auch gegen Doofheit, vor allem wenn sie einem gespielt erscheint und in viel Geld umgewandelt wird (Verona Pooth oder Paris Hilton). Es ist seltsam: Warum lästern gestandene Frauen über Wildfremde? Weil sie natürlich nicht wildfremd sind: Man sieht sie ja jeden Tag. Sie sind in unseren Küchen und unseren Wohnzimmern und kommen manchmal auch zum Strand mit. Dass sie dabei so brutal auseinandergenommen werden und in teils sehr privaten Momenten gezeigt werden, macht es für uns umso einfacher: Wir bekommen den Hass häppchenweise serviert und müssen nur noch zugreifen. Das tun wir vor allem wegen der Angst vor der eigenen Unzulänglichkeit und auch wegen des Drucks, den wir verspüren, unser eigenes Aussehen zu verbessern.


      Keira Knightley ist zum Beispiel sogar bekannt, dass man vor allem in Großbritannien über sie lästert. Sie kommentierte es so: »Dann tue ich wenigstens eine gute Sache für alle Frauen im ganzen Land. Ich finde, das ist etwas sehr Positives.«


      Prominente sind an der ganzen Situation nicht unschuldig: Sie liefern Informationen, Halbwahrheiten und immer wieder Dementis. Sie geben längst nicht alles zu, was ihnen nachgesagt wird. Manchmal setzen sie sich sogar zur Wehr, wenn etwas Falsches berichtet wird. Als in allen bunten Blättern zu lesen war, Jennifer Aniston würde die Babyfood-Diät machen – dafür sprach, dass diese von ihrer Trainerin Tracey Anderson entwickelt wurde –, sagte sie: »Das letzte Mal, als ich Baby Food aß, war ich ein Jahr alt.« Kate Winslet verklagte sogar eine englische Zeitung, die behauptet hatte, sie würde über ihre Diätgewohnheiten lügen – und gewann. Demi Moore, von der es seit dem Bikiniauftritt in Charlie’s Angels heißt, sie habe 250.000 Euro für eine Generalüberholung (inklusive Fettabsaugung, Knie- (!) und Facelift) ausgegeben, sagte zwar 2009: »Das ist absolut falsch. Ich habe nie etwas machen lassen. Durch ein Skalpell wird niemand glücklich.« 2010 gab sie dann zu, von ihrem Körper extrem besessen zu sein und sagte: »Ja, ich habe etwas machen lassen. Aber nicht im Gesicht.« Und dann ist da noch Liz Hurley, die vor 15 Jahren deutlich schmalere Lippen hatte und sagt: »Ich hätte zu viel Angst, mein Gesicht zu verändern. Was, wenn es danach schlimmer ist? Ich finde es so lächerlich, sich operieren zu lassen, nur um jünger auszusehen.« Nicole Kidman will uns weismachen, ihre glatt gebügelte, unbewegliche, wächserne Visage sei faltenfrei, weil sie viel Wasser trinke und auf Sonnenschutz achte. Ah ja, und Michael Jackson hat nie einen einzigen Eingriff zugegeben. Natürlich gibt es Ausnahmen, doch die meisten Prominenten lügen, wenn es darum geht, was sie tun, um jung, schlank, schön und faltenfrei zu bleiben.


      
        
          
            	
              Wenn sie sagen

            

            	
              meinen sie

            
          


          
            	
              – Viel Wasser und viiiiiel Schlaf

            

            	
              – Dauerdiät, Schlaftabletten, regelmäßiges Botox und Filler, Personal Trainer

            
          


          
            	
              – Ich achte auf gute Ernährung.

            

            	
              – Ich habe 1998 zum letzten Mal Kohlenhydrate zu mir genommen.

            
          


          
            	
              – Ich würde mir nie Botox spritzen lassen, aber ich verurteile niemanden, der es tut.

            

            	
              – Ich verachte die, die nicht clever genug sind und denen man es ansieht.

            
          


          
            	
              – Ich schließe nichts aus. Wenn es so weit ist, würde ich vielleicht was machen lassen.

            

            	
              – Haha! Habe ich längst.

            
          

        
      


      Trotz aller Dementis: Natürlich konnte die Yoga Bitch erst durch die Ausuferung der Celebrity-Kultur entstehen, wachsen und gedeihen. Wenn uns Prominente ihre Schönheit, Fitness und ewige Jugend unter die Nase reiben – also ständig – und ihre Geheimnisse in Büchern, auf DVDs und sogar (umsonst!) in Interviews und Blogs preisgeben, gießen sie Öl ins Feuer unserer Eitelkeit und beweisen uns die Machbarkeit. (Apropos Blogs: Gwyneth Paltrows Blog Goop, in dem sie wie eine makrobiotische, fanatische Martha Stewart Unsinn über ihr perfektes Leben von sich gibt, ist ein ganz besonders gutes Beispiel. Goop hat ihr vor allem in der US-Presse sehr viel Spott eingebracht, obwohl man fairerweise sagen muss, dass dort alle zwei Wochen zumindest eine gute, nicht allzu weltfremde, unter 18.000 Dollar umsetzbare Idee nachzulesen ist.) Ganze Hefte funktionieren am Zeitschriftenkiosk dadurch, dass sie zeigen, wie man selbst das Leben und die Suche nach der Perfektion auf Star-Level nachmachen kann: sich genauso stylen und schminken oder einfach nur auf Vorher-Nachher-Fotos verlorene Babypfunde oder neue Nasen und Lippen betrachten und darüber lästern. Doch hierin liegt eine große Gefahr, denn Celebrities dürfen und sollen viel weiter gehen als alle anderen, weil es eben ihr Job ist, vor der Kamera gut auszusehen. (Viel mehr müssen sie oft gar nicht tun. Manche, wie Marcia Cross, das rothaarige Desperate Housewife Bree Van De Kamp, geben dies sogar zu. Sie sagte einmal: »Ich werde dafür bezahlt, nicht zu essen.«) In jedem Fall lassen sich Prominente bei dieser Aufgabe gern helfen. Madonna singt in American Life:


      I got a lawyer and a manager

      An agent and a chef

      Three nannies, an assistant

      And a driver and a jet

      A trainer and a butler

      And a bodyguard or five

      A gardener and a stylist

      Do you think I’m satisfied?


      Ich denke schon. Aber der Gärtner, der Stylist und der Trainer sind Teil der Madonna-Maschinerie. Ich würde vielleicht auch sechs Stunden am Tag Yoga machen, wenn ich glaubte, dass meine Karriere von meinen Muckis abhänge – und ich einen Personal Trainer hätte. (Ich sagte: vielleicht.)


      Wenn sich Celebrities Botox in die Achselhöhlen spritzen lassen, um nicht zu schwitzen, muss man bedenken, dass sie damit verhindern, für den Rest ihres Lebens mit Schweißfleckenfotos konfrontiert zu werden. Zumindest was diesen Punkt angeht, werden ihnen die meis-

      ten Normalos wohl nicht hinterhereifern wollen und sogar dankbar dafür sein, normal(o) sein zu dürfen. Andererseits kann man sich dessen wohl auch nicht mehr sicher sein: Normalos, die sich in sozialen Netzwerken herumtreiben, unterliegen inzwischen auch einem gewissen Foto-Druck, den man vielleicht nicht mit dem der Hollywood-A-Liste vergleichen kann, der einen aber trotzdem zu blödsinnigen Aktionen verleiten kann.


      Früher war Schönheit etwas Gottgegebenes. Filmstars wurden auch deshalb zu Filmstars, weil sie schön waren. Heute gibt es unzählige Möglichkeiten, sich selbst zu optimieren. Schönheit – oder die schönste Version des Selbst – ist heutzutage eine Wahl, die jeder Einzelne treffen kann. Wer es nicht tut, ist selber schuld. Die eigenen Zähne können noch so gut erhalten sein – gegen begradigte, aufgehellte Chihuahua- und Promi-Gebisse werden sie einfach schlecht abschneiden. Durch die Selbstoptimierung bietet sich außerdem eine Art von Kontrolle, die auf vielen anderen Ebenen eines modernen Lebens nicht mehr gegeben ist.


      *


      Nach nicht einmal 48 Stunden der Zahnschonung hatte ich unglaublichen Kaffeedurst und verabredete mich mit Polly. Sie sah traurig aus und trug sehr hässliche Turnschuhe, die mir bekannt vorkamen.


      »Ach, das sind die MBTs, diese Massai Barefoot Technology. Sauhässlich, die Teile, oder?«, klagte sie.


      »Ja. Aber bringen sie was?«


      »Ich glaube schon.«


      »Sag mal, wie würdest du ›Namasté‹ übersetzen?«


      »Ich verbeuge mich vor dir. Es geht darin um den göttlichen Funken, den jeder in sich trägt und den man respektiert. Aber sag mal, du siehst super aus. Was ist anders?«, fragte sie und kniff das linke Auge zu, wie immer, wenn sie sich konzentrierte.


      »Vielen Dank auch.«


      »Nein, komm. Irgendwas ist anders, aber ich komme nicht drauf.«


      »Ich habe mir die Zähne bleichen lassen«, sagte ich und lachte mein breitestes Zahnpastareklame-Lächeln.


      »Sehr gut geworden. Nicht dieses falsche Hollywood-Weiß, bei dem man eine Sonnenbrille braucht«, sagte Polly leise.


      »Was ist denn los mit dir? Fühlst du dich nicht gut?«


      »Nicht so gut, nein. Mein Job …« Polly arbeitete in der PR-Branche, sehr lange Stunden mit viel Irrsinn. In der letzten Zeit fühlte sie sich zunehmend »ausgebrannt und einen Touch gemobbt«, wie sie es selbst definierte.


      »Das Einzige, was mir tatsächlich hilft runterzukommen und mal abzuschalten, ist Yoga«, sagte sie.


      »Wie oft machst du denn Yoga inzwischen?«


      »So vier- bis fünfmal die Woche.«


      »Ist das denn noch gesund?


      »Klar«, sagte Polly. »Schau dir Christy Turlington an. Die macht jeden Tag Yoga.«


      Na klar: Wenn uns die Celebrity-Kultur etwas wirklich nähergebracht hat, dann ist es Yoga.
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      »Nichts schmeckt so gut,

      wie sich dünn anfühlt.«


      Kate Moss


      Wie bereits erwähnt, hatte ich der sportlichen Untätigkeit in meinem Leben immer ein Essensverhalten entgegengesetzt, das sich als Dauer-Diät bezeichnen ließe. Das hatte sich bisher als ziemlich effektiv erwiesen, denn so gesund Sport auch sein mag: Wenn man 20 Minuten joggt, verbrennt man nur 120 Kalorien, also ungefähr eine große Banane. Da habe ich lieber die Banane nicht gegessen, ist doch klar.


      Das half zwar, das Gewicht im Zaum zu halten, bedeutete aber, dass ich mich ständig mit Essen, Kaloriengehalten, Glykämischer-Index-Tabellen und Extra-Bestellungen beschäftigte. Mein ganzes Leben war davon bestimmt, aufs Essen zu achten, über Essen nachzudenken, über Essen zu reden, neue Informationen über Essen zu verschlingen – das Essen selbst natürlich nicht. Ich denke, das ist ziemlich normal: Essen ist nun einmal elementar. Warum sollte man sich dann nicht damit beschäftigen? Sogar der anstehende Besuch von Sophies Schwester Marie blieb davon nicht ausgenommen.


      Marie kam für ein paar Tage nach Berlin, »Urlaub von den Bälgern machen«, wie Sophie es nannte. Ich liebte Marie: Sie war etwas jünger als Sophie, verheiratet, hatte drei Kinder, lebte auf einem Schloss in Österreich, und immer wenn sie zu Besuch kam, dampfte in Sophies Küche etwas Schmackhaftes. Auch vom Aussehen her hätten Sophie und Marie nicht unterschiedlicher sein können. Marie war mollig, brünett, hatte immer rote Bäckchen und lachte laut, erfüllte also das Klischee der dicken Fröhlichen. Sophie freute sich auf ihre Schwester, maulte aber am Abend vor ihrer Ankunft: »Marie füllt mir den Kühlschrank wieder mit vollfetter Milch und backt jeden Tag einen Kuchen.«


      »Ruf mich an, wenn sie loslegt, dann komm’ ich rüber«, sagte ich.


      »Was machen eigentlich deine 17 Pfund?«, fragte Sophie themenbezogen.


      »Denen geht’s gut«, antwortete ich und wunderte mich über meine Lässigkeit.


      »Trotz Yoga?«


      »Na ja, Muskeln wiegen mehr als Fett.«


      »Ja, ich weiß«, sagte Sophie.


      »Wenn ich überhaupt schon Muskeln ansetze …, aber ich bild’s mir zumindest ein. Ich esse eben immer noch zu viel und zu ungesund. Das ist falsch, aber irgendwie liegt darin ein Trost. Trost im Toast! Ich glaube nicht, dass ich mich gerade auf eine Diät einlassen könnte. Außer natürlich, du weißt von einer neuen Wunderdiät, die ich unbedingt ausprobieren sollte?«, fragte ich, halb zynisch, halb hoffnungsvoll. Egal, wie viele Diäten man in seinem Leben auch gemacht hat, man hofft doch immer auf die eine, neue, die erstens funktioniert und zweitens keinen Jojo-Effekt auslöst. Sophie war beispielsweise immer auf Diät – nur nannte sie es Ernährungsphilosophie oder Ernährungsumstellung.


      »Die Dukan-Diät«, sagte sie sofort. »Le dernier cri in Frankreich.

      1,5 Millionen Frauen machen es dort, und jetzt schwappt es gerade nach England über. Ich erklär’s dir. Ach, was, ich schreib’s dir auf.«


      Sophie war sehr gut im Diäten-auf-Zettel-schreiben. Zu Hause studierte ich das DIN-A4-Blatt:


      Du machst eine Kickstart-Phase, in der Du nur Proteine isst. (Ich weiß, es hört sich an wie Atkins, aber hier gibt’s keine Butter, kein Öl, keine Sahne!) Zwischen einem und zehn Tagen. Du wirst sehr viel Gewicht verlieren. Proteine haben weniger Kalorien, und der Körper muss härter arbeiten, um sie zu verdauen …


      Dann kommt die Cruise-Phase: Du wechselst Proteintage mit anderen Tagen ab, an denen du auch Obst essen darfst (anders als Atkins, siehste?). Ach ja, und Haferkleie ist auch erlaubt.


      Dann, wenn sich das Gewicht eingepegelt hat – aber dazwischen werden wir uns sicher noch mal sehen, höhö – soll man einmal in der Woche einen Proteintag machen. Dr. Dukan, der Typ, der die Diät erfunden hat, nennt es Protein-Donnerstag. Der ist in Frankreich wohl schon so üblich, dass in französischen Restaurants Donnerstags nur noch Fisch und Fleisch ohne Gemüse und andere Beilagen bestellt wird.


      Ach ja: Gisele Bündchen und Jennifer Lopez sollen drauf schwören.


      Hm. Ich las ein bisschen im Internet darüber: Der Gewichtsverlust schien beeindruckend. In der Kickstart-Phase konnte man bis zu zehn Pfund verlieren. Ich wusste aber auch von Atkins – das ich neben vielen anderen Diäten schon zweimal probiert hatte –, dass mich Protein alleine sehr schnell wahnsinnig langweilte. Schon der Gedanke an Wurst oder Eier, nachdem man zwei Tage lang nur Wurst und Eier gegessen hat, ist ekelerregend. Aber Sophie sagte ja, Dukan wäre nicht das Gleiche wie Atkins. Also konnte ich es doch mal probieren, oder?


      Für eine Frau in der Ersten Welt ist die Wahrscheinlichkeit, dass sie schon einmal eine Diät gemacht hat, höher, als dass sie noch keine gemacht hat. Die Wahrscheinlichkeit aber, dass eine Diät dabei war, mit der sie dauerhaft und ohne Qualen abgenommen hat und das Gewicht immer noch hält, tendiert gegen null. Jeder, der sich mit dem Thema beschäftigt hat, weiß, dass auf Dauer nur eine Ernährungsumstellung hilft. (Man stelle sich hierzu das typische Bild gesunder Ernährung vor, meist ein Holzbrett mit viel Gemüse, Obst und braunem Reis darauf, daneben eine Flasche stilles Wasser.) Doch wer abnehmen will und richtig tickt im Kopf, will Erfolge sehen, und zwar schnell. Ich rede hier natürlich von Frauen, die nicht krankhaft fettleibig sind, sondern 5 bis, sagen wir, 15 Kilo

      verlieren möchten.


      
        
          
            	
              Frauen im Diät-Check

            
          


          
            	
              – Der Bunny hüpft wie ein Hase von Diät zu Diät. Verliert schnell an Gewicht, langweilt sich aber dafür umso schneller. Hat ein unglaubliches Gedächtnis, was Kalorientabellen, Fettgehalt oder den glykämischen Index angeht. Kann keine Putenbruststreifen mehr sehen. Glaubt, dass Zappeln einen dünn hält. Kauft Klamotten, die dann irgendwann, nach der nächsten Diät passen werden.

            
          


          
            	
              – Der Chakra-Food-Fan isst Suppe, die nach Zeitung oder Kreide schmeckt, und Würstchen aus Tofu, streut überall Sprossen drüber, hat Rosenquarz in der Wasserkaraffe. Zucker ist braun, Brot ist schwarz, Fleisch ist verboten. Garantiert Gluten-, Laktose- oder MSG-intolerant. Hat immer hässliches Gemüse und Obst zu Hause, weil alles Bio und gewaltfrei geerntet ist. Dieser Typ Frau ist meist dünn und drahtig, denn erstens kann sie sich an dem Zeug gar nicht überfressen und zweitens macht sie garantiert Yoga.

            
          


          
            	
              – Der LA-Freak probiert alles aus, aber landet immer wieder bei Atkins. Das Neueste: Detox, mit ganzheitlichem Gelaber.

            
          


          
            	
              – Die Philosophin denkt: Man ist, was man isst. Ein Sandwich ist nie ein Snack, sondern immer gleich ein Konzept. Überanalysiert alles. Greift dabei gedankenverloren zum Weißbrot.

            
          


          
            	
              – Die Besessene glaubt nur an einen Gott. Der heißt mal Atkins, mal Montignac, mal Kalorie. Ist radikal. Möchte alle bekehren.

            
          


          
            	
              – Die Altmodische ist in den 80er-Jahren stehen geblieben. Wenn es darum geht, dass die Jeans wieder zugeht, weiß die Altmodische, was hilft: Man muss weniger Kalorien zu sich nehmen, als man verbraucht. Also ist Kalorienzählen angesagt. Dieser Typ wagt manchmal Weight Watchers oder die Brigitte-

              Diät, alles Fossilien des letzten Jahrtausends, die aber funktionieren, wenn man der Altmodischen Glauben schenken darf. Das typische Bild der Altmodischen: Eine Frau vor dem Spiegel, mit einer fünf Nummern zu weiten Jeans, die sie stolz vor sich streckt.

            
          

        
      


      Ich selbst – ein Bunny mit einem Schuss LA-Freak – habe in den letzten 20 Jahren unzählige Diäten gemacht. (Richtig, 20 Jahre. Wie viele andere Frauen fing auch ich im Teenie-Alter an, nach dem ersten entsetzten Blick in den Spiegel, der die neuen Rundungen kritisch betrachtete. Heutzutage, wenn ich das omamäßig bemerken darf, fangen die Mädchen noch früher an. Ich finde das erschreckend, denn es macht schon einen Unterschied, ob eine 8-jährige oder eine 15-jährige Diät hält. Eine 8-jährige sollte im Idealfall überhaupt nicht über Essen nachdenken. Dabei mache ich mit meiner 8-jährigen Patentochter Emma Matheaufgaben mit Kalorienangaben. Aber anders will sie gar nicht rechnen. Hilfe.) In meinem Diät-Leben habe ich bisher die Ananas-Diät, FdH, Atkins, South Beach, Glyx, Montignac, die Rohkost-Diät, die Kohlsuppendiät, die Bikini-Diät, Dinner Cancelling, die Rotationsdiät, Hay’sche Trennkost und die Mayo-Diät gemacht, und sicher noch ein paar weitere, an die ich mich nicht mehr erinnern kann. Ich wusste aber auch von der Bluttyp-Diät, die Polly im Moment machte, und von der Jesus-Diät, die Rosa wieder ausgekramt hatte. Die beiden bekamen sich fast in die Haare deswegen.


      »War die Jesus-Diät nicht 2005 angesagt? Ist die nicht längst out?«, fragte Polly.


      »Wie kann Jesus denn out sein?«, entgegnete Rosa und verlangte nach dem Saft des Heilands.


      »Aber warte mal. Brot?! Etwa Weißbrot?!«, rief Polly. Es folgte ein Moment der furchtvollen Stille, während ich Rosa Wein einschenk-te. »Was ist mit deiner Maxime ›Je weißer das Brot, umso schneller der Tod‹?«


      »Es ist so: Nach meinen Budokon-Stunden habe ich Heißhunger auf Weißbrot. Nichts anderes macht mich satt. Und da ich sonst nur Fisch esse und, ja, ich gebe es zu, etwas mehr Fleisch als Jesus, geht das in Ordnung.«


      »Vielleicht solltest du mit Budokon aufhören. Ich meine: Weißbrot …«, sagte Polly, während sich eine Sorgenfalte auf ihrer Stirn abzeichnete.


      »Was ist denn Budokon?«, fragte ich, etwas am Thema vorbei.


      »So ’ne Mischung aus Kampfsport, Yoga und Meditation. Macht Jennifer Aniston auch«, sagte Alev.


      »Was macht Jennifer Aniston bitte schön nicht?«, fragte Sophie.


      »Weißbrot essen«, sagte Polly, ohne einen Hauch von Ironie.


      *


      Ein ganz schönes Gezicke wegen etwas Weißbrot. Weißbrot zu nehmen, war unter ernährungsinformierten jungen Damen aber auch fast so, als griffe man nach der Pfote Satans. Die, die zum Brotkorb griff und Weißbrot nahm, setzte ein Zeichen. (Erstaunlich viele rechtfertigten sich übrigens dabei: »Das ist mir jetzt egal, es dauert so ewig, bis das Essen kommt, ich habe den ganzen Tag nichts gegessen«, statt einfach ein Stück Brot zu nehmen und den Mund zu halten.) Wenn man Weißbrot aß, war das ein Statement: Man verweigerte sich dem Diätwahn oder hatte gerade aufgegeben. (Oder machte die Jesus-Diät.) Seit ungefähr Mitte der 90er-Jahre, als die erstaunlichen Erfolge von Atkins die Runde machten, schön dokumentiert durch Stars wie – schon wieder – Jennifer Aniston, deren Karriere endlich durchstartete, nachdem sie mit Atkins 30 Pfund abgenommen hatte, waren Kohlenhydrate die bad guys. Nudeln, Kartoffeln, Bananen waren plötzlich schlecht, Speck, Eier, Fleisch galten hingegen als gut, zumindest wenn es um Gewichtsverlust ging.


      Die Vorboten hatten sich schon länger angekündigt, und sie kamen natürlich aus den USA. Als meine Mutter in den 60er-Jahren zum ersten Mal ein »Breakfast in America« genoss, gab es zum Frühstück »Arterienverstopfzeug«, wie sie es nannte: Speck, Eier, Würstchen, dazu in schicken kleinen Schalen eine Vielzahl bunter Pillen, die einem Vitamine und Mineralien zuführen sollten. Ein typisches Atkins-Frühstück sieht nicht anders aus. Und wer abnehmen möchte, liegt damit nicht schlecht: Eine Studie des International Journal of Obesity besagt, dass das Frühstück den Stoffwechsel für den Rest des Tages bestimme. Wer morgens Kohlenhydrate zu sich nimmt, gebe dem Körper das Signal, auch im Tagesverlauf nur Kohlenhydrate zu verwerten und die Fettreserven relativ in Ruhe zu lassen. Ein fettreiches Frühstück indes rege den Körper dazu an, Kohlenhydrate und Fette abzubauen und somit schlanker zu werden. Doch diese Zahlen beruhen auf Tierversuchen mit Mäusen. Kann man also darauf vertrauen?


      Das Problem mit Atkins ist Folgendes: Es ist die effektivste Diät, aber sie nervt. Dass es die effektivste Diät ist, beweist eine Studie der Stanford University aus dem Jahr 2007.[4]


      Dass es nervt, weiß jeder, der zwar mit Atkins abnimmt, aber Mundgeruch und schlechte Laune hat und sich nicht vorstellen kann, den Rest seines Lebens auf Nudeln zu verzichten, denn so funktioniert Atkins und in abgeschwächter Form auch seine Variationen, die South-Beach-Diät, die Hollywood-Diät und auch Dukan.


      Was die ganze Sache noch komplizierter machte, waren die widersprüchlichen Informationen über Nahrungsmittel. Alle einigermaßen gebildeten Frauen über 20 (ach was, über 12) sind heute Ernährungsexpertinnen und wissen sehr viel mehr über das Thema als alle Generationen vor uns, aber sie lesen auch ständig etwas Neues, das einer vorherigen Studie widerspricht. Was sollten sie denn glauben? Schokolade solle man lieber nicht essen, hieß es, zumindest, wenn sie nicht mindestens 70 Prozent Kakao ent-hielt. Oder? Aber stand nicht auch irgendwo, dass Schokolade gut fürs Herz sei und den Blutdruck senke? Enthielt sie nicht sogar mehr Antioxidantien als Blaubeeren? (Antioxidantien sind wie jene Schauspielerinnen, deren Namen man kennt, die man aber noch nie in einem Film, sondern immer nur auf dem roten Teppich gesehen hat. Niemand weiß genau, was Antioxidantien sind oder was sie machen, aber jeder will sie dabeihaben.) Spaghetti waren verpönt – außer bei Montignac, einer nach meiner Erfahrung erstaunlich effektiven Methode, wenn man sie denn einhielt. Bier ist ein Dickmacher, wie Alkohol allgemein, aber ein Glas täglich reduziert nachweislich das Schlaganfallrisiko sowie Herz- und Kreislaufkrankheiten. Und so weiter. Jedes Nahrungsmittel, nach dem man griff, war vollgepackt mit Infos und Fettgehalten und Kalorien-Tabellen und Widersprüchen.


      Selbst das einst heilige Maß aller Dinge – die Kalorie – gerät allmählich ins Wanken. Montignac und andere Experten fordern sogar, das Konzept der Kalorie neu zu überdenken, weil Kalorien vor einhundert Jahren eingeführt wurden und seither nicht mehr aktualisiert wurden. Andere behaupten, dass Kalorien unterschiedlich aufgenommen werden und dies bei Ernährungsberatungen berücksichtigt werden müsse.


      Vor allem darf man Folgendes nicht vergessen: Vor einhundert

      Jahren gab es keine Diäten. Trotzdem ist die Menschheit heute viel dicker.


      *


      Dass ich die Dukan-Diät nicht anfing, hatte mit einer Fülle von Faktoren zu tun. Zunächst einmal mit Marie, Sophies Schwester. Sie kam an und Sophie rollte schon im Gang die Augen und flüsterte mir zu: »«Du flippst gleich aus, wenn du das siehst.« Und tatsächlich: Marie war da und sie war dünn. Dünn! Sie musste mindestens 20 Kilo abgenommen haben. Ihre Bäckchen waren immer noch rosig, ihr Lachen genauso laut, doch sie war dünn. Eine dünne Fröhliche. Ohne Ankündigung. Sachen gibt’s.


      Sophie und ich redeten Unsinn, während wir Marie beobachteten, die fröhlich pfeifend Cupcakes bestrich. Als sie fertig war, nahm sie ihre Schürze ab, begann eine Zigarette zu drehen und sagte: »Also, auf was habt ihr getippt?«


      »Was meinst du?«, stammelten Sophie und ich mehr oder weniger synchron.


      »Ich meine, wie ich abgenommen habe? Das wollt ihr doch wissen. Und Sophie, denkst du nicht: Wieso macht sie Cupcakes? Das ist doch schon wieder der Anfang vom Ende?«, fragte Marie und lachte.


      »Wie gut du sie kennst«, sagte ich. »Also erzähl’ schon.«


      Marie erzählte. Sie hatte in einer Zeitschrift eine Reportage über die »Slow Food«-Methode gelesen, sofort eine der am Ende des Artikels gelisteten Praxen in München angerufen und sich einen Termin geben lassen. Eine Woche später saß sie in einer schicken Praxis in Isarnähe, ihr gegenüber eine Sozialpsychologin, eine schicke, schlanke Person namens Dr. Überlegmal. Sie schlug sofort vor, essen zu gehen. Das gefiel Marie.


      »Wie hungrig bist du? Versuch’, deinen Hunger zu fühlen und einzuschätzen«, sagte sie zu Marie, als sie die Karte studierten. »Auf einer Skala von 1 bis 10. Du musst aber deine Gelüste ausschalten, einfach nur auf den Körper hören, dich nur darauf einlassen.«


      Das sei wichtig, um zu entscheiden, wie viel Nahrung man tatsächlich brauche, und nicht danach zu gehen, auf wie viel man Lust hätte, erklärte sie. Man solle herausfinden, ob man Hunger habe oder Lust, etwas zu essen. Ist man müde, genervt, frustriert, gelangweilt, gestresst, übernächtigt, verkatert, verzweifelt – oder tatsächlich hungrig? Das andere, alles außer Hunger, erklärte Dr. Überlegmal, sei nicht schlecht, es sei aber wichtig, den Unterschied zu erkennen. Das Stichwort war Achtsamkeit.


      Als das Essen kam, sollte Marie die Konsistenz, den Geruch, den Geschmack beschreiben – kurzum: sich auf das Essen konzentrieren.


      Für Marie ergab bei diesem ersten Essen alles Sinn. Sie fing an aufzuschreiben, was und wann und warum sie aß. Sie konzentrierte sich aufs Essen und erledigte es nicht nebenbei. Zunächst nervte das, denn sie erkannte, dass die Gummibärchentüte um elf Uhr morgens ein Unding war, aß sie aber trotzdem auf und fühlte sich dann auch noch schuldig. Sie wurde sich bewusst, dass sie das übrig gebliebene Essen ihrer Kinder lieber aß, als es wegzuschmeißen oder kalt zu stellen, dass sie bei gewissen Fernsehsendungen eine Tüte Chips nur so inhalierte, als Ritual. Hier halfen ihr aber die Pausen, die Dr. Überlegmal vorgeschlagen hatte. Die konnte man nämlich auch einlegen, nachdem man schon abgebissen hatte. Innehalten. Überlegen. Wirklich? Warum jetzt? Wie viel noch?


      Es mag an den Pausen gelegen haben, erzählte Marie, die sie immer öfter einbaute, sodass das Gehirn mehr Zeit hatte, um das Sättigungsgefühl wahrzunehmen. Sie merkte, dass sie mehr aß, wenn sie erzählte, also fing sie an zu schweigen und tat so, als ob sie zuhörte. Manchmal aß sie auch alleine, ohne ihre Familie. Obwohl sie sich ihre Notizen nie ansah, halfen sie ihr. Das Beste daran war, sagte sie, dass sie Kuchen aß, wenn sie ihn wirklich wollte. Sie nahm in vier Monaten 18 Kilo ab.


      Es klang so sinnvoll. Ich wollte das auch. Ich wollte nicht mehr Kalorien zählen oder überlegen, ob ich mein heutiges Kohlenhydrat-

      limit schon überschritten hätte. Ich wollte, dass alles von innen käme, dass mein Körper mir sagen würde, was ich zu mir nehmen soll, wann und wie viel. Ich wollte meinem Körper zum ersten Mal in meinem Leben Gutes zuführen und nicht nur das, was ihn schlank hielt. Na ja, nicht ganz: Ich wollte beides.


      Ich vermutete, dass schon die wenigen Yoga-Stunden dieses Verlangen angeleiert hatten. Ich las in meinem Yoga-Buch nach: Tatsächlich galt als erwiesen, dass Yogis auf Dauer bessere, weil achtsamere Esser seien. Sie könnten auf ihren Hunger hören und sie ließen sich beim Essen nicht so leicht ablenken. Yoga half beim Eintunen. Das war kein Shanti-Gelaber. Das Buch zitierte eine Studie des Fred Hutchinson Cancer Research Center in Seattle, die im Journal of the American Dietetic Association veröffentlicht worden war.


      Richtig, Yoga. Ich musste mich noch nicht einmal besonders motivieren, um hinzugehen. Ich tat es einfach. Ich wusste ungefähr, wie die Stunden aussehen würden, ich hatte, wie ein richtiger kleiner Yogi, schon Lieblingsasanas (Hund mit dem Gesicht nach unten, Krieger I, Krieger II, Fisch, Schulterstand) und andere, die ich nicht mochte, weil sie mir schwerfielen (kleine Kobra, Tisch, Baum, alles, was an einen Liegestütz erinnerte). Ich bediente mich diesmal nicht aus meiner stets voll gefüllten Vorratskammer der Ausreden und veranstaltete keine Selbstsabotageakte, um mich vor dem Unterricht zu drücken. (Vor ein paar Jahren hatte ich kurz vor einer Bauch-Beine-Po-Stunde angefangen, mein Schlafzimmer zu streichen. Natürlich hätte ich auch einfach so nicht zur Stunde gehen können, aber die Regeln der Selbstsabotage sind kompliziert.)


      Vor der nächsten Yoga-Stunde machte ich allerdings einen großen Fehler. Ich trank eine Stunde davor noch zwei Tassen Kaffee. Ähem. Bei bestimmten Asanas gurgelte es hörbar in meinem Darm. Zudem schien noch jemand anders links hinten denselben Fehler wie ich gemacht zu haben, denn dort gurgelte es ebenfalls, fast so, als antworte er oder sie auf mein Gurgeln. Herrje. Jetzt sollte jemand einen dieser berühmten Yoga-Fürze loslassen, das wär’s! Das würde vom Gurgeln ablenken. Alle Anwesenden ignorierten unsere kleine Darmmusik nobel, doch vor allem im Shavasana, der Totenstellung, mussten sie es einfach hören! An Entspannung war während dieses Shavasanas nicht zu denken, also öffnete ich immer wieder die Augen, betend, dass die Musik bald lauter werden würde, und erblickte einen Aufkleber unten an der Tür. Darauf war eine Kuh zu sehen, die fröhlich guckte und in einer Sprechblase aus Wolken sagte: Don’t eat me. Na klar, die alte Yoga-Vegetarier-Connection. Das ließ mich ziemlich kalt, denn ich hatte lange Zeit kein Fleisch gegessen, tat es jetzt aber wieder, und zwar gerne. Aber diese Ayurveda-Philosophie, die Körper und Persönlichkeit in drei sogenannte Doshas aufteilte, interessierte mich. Das musste ich mal nachlesen.


      Ich konnte es kaum glauben, aber nach der Stunde stand Alev plötzlich neben mir, schweißgebadet. Ich hatte sie gar nicht gesehen. Man entwickelt nach einigen Yoga-Stunden ein gekonntes Aus-dem-Augenwinkel-Gucken, nimmt dabei aber eher Silhouetten als Personen wahr. Ich hoffte, dass das auch für die anderen galt, vor allem nach diesem Gurgelkonzert.


      »Was für ein Scheiß!«, lächelte Alev. »Und so anstrengend. Aber bei dem Gurgeln musste ich fast lachen. Du auch?«


      *


      Ich erzählte Polly von meinem Gurgelkonzert.


      »Das passiert ständig. Du darfst einfach drei Stunden vorher nichts essen und nicht so viel Kaffee trinken. Aber wenn du doch etwas vor dem Yoga isst, solltest du auf jeden Fall Kohlenhydrate zu dir nehmen. Dann ist die Verletzungsgefahr viel geringer und du kannst dich beim Yoga besser konzentrieren.«


      »Wie bitte? Kohlenhydrate? Soll man nicht mit einem fettreichen Frühstück den Tag beginnen?«


      »Wenn man will, dass der Körper die Fette besser verarbeitet, schon. Aber für alle Sportarten sind Kohlenhydrate die beste Basis.«


      »Oh Mann. Sag mal, was hältst du von dieser ayurvedischen Aufteilung in Vata, Pitta …?


      » … und Kapha? Ja, habe ich natürlich gemacht. Ich halte mich auch dran, mit einigen Ausnahmen. Ich mache ja auch die Bluttyp-Sache, und das widerspricht sich manchmal mit meinem Dosha. Ach, ich muss einfach mal ein totales Detox machen.«


      »Detox« war das Zauberwort. Unter dem Deckmantel des Entgiftens durfte man inzwischen aufs Mittagessen verzichten und sich stattdessen einen Karotten-Sellerie-Gurkensaft bestellen. Das war nicht nur nicht essen, nein, das war viel mehr. Giftstoffe loswerden, alte Gewohnheiten brechen, den Darm entlasten, die Leber reinigen, sogar den Kopf freikriegen – wer konnte etwas dagegen sagen?


      In Hollywood hielt man sich im Moment, das wusste ich als LA-Freak, gerade an die strikten Regeln von Nish Joshi. »Joshi’s Holistic Detox« verbot 21 Tage lang Kaffee, Brot, rotes Fleisch, Weizen, Milchprodukte, Obst (außer Bananen), Alkohol, Zucker und alle Lebensmittel mit Zusatzstoffen, sogar Essig. Neben Cate Blanchett lebten aber wohl auch Gwyneth Paltrow und Sadie Frost nach diesen Regeln.


      Detox, Schmetox: Lieber würde ich eine Woche lang gar nichts essen. Wenn schon Detox, dann ganz. Ich glaube, das nennt man Fasten.
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      »Ich hasse Yoga.

      Wenn Yoga eine Person wäre,

      würde ich sie erstechen.«


      Gabourey Sidibe


      »Verneige dich vor dem Leben, das durch dich hindurchfließt«, sagte Jana, und zum ersten Mal hörte ich richtig zu, als sie das sprach, was ich innerlich »Schlussgebet« oder »das Wort zum Shanti« nannte. Wenn man sich richtig gut und glücklich und durchblutet fühlt, ist es deutlich schwieriger, das abzulehnen, was ich bisher als Eso-Gelaber abgestempelt hatte. Es ist viel leichter sich zu verbeugen, wenn der eigene Körper, der bisher eher eine Baustelle als ein Tempel war, gerade eineinhalb Stunden funktioniert hat, wenn man auf einem natürlichen High ist (weil vielleicht wirklich Energie in Fluss gekommen ist?) und man ebenso stolz wie froh ist, eine weitere Stunde hinter sich gebracht zu haben. Ich spürte tatsächlich, nach jeder Stunde, so schwierig sie zwischenzeitlich gewesen sein mochte, das Leben durch mich hindurchfließen. Was war das? Blut, das pumpt? Organe, die Danke sagen? Gelenke, die geschmiert wurden? Was ich im Spiegel sehen konnte, nach jeder Stunde klarer, waren Bäckchen, die in einem Pfirsich-Ton leuchteten, den nicht mal Bobbi Brown so hinkriegt, und, noch wichtiger, Pobacken, die in Richtung Norden zu zeigen scheinen. Doch taten sie das wirklich?


      Keine Ahnung. Das wollte ich aber genau wissen, ich war nicht zum Spaß hier. Also tat ich das, was ich seit Jahren nicht mehr getan hatte: Maß nehmen. (Ich kann mich an das erste Mal erinnern: Es war eine Schneiderin, die mir ein Kleid zum Abiball nähen sollte, und diese Zahlen so nüchtern aussprach, mit Stecknadeln im Mund, wie ein Chirurg, der während einer Operation Blutwerte von einem Monitor abliest.) Nun nahm ich selbst Maß, mit einem Maßband, mit dem ich bisher nur Möbel abgemessen hatte. Ich wollte von jetzt an nachverfolgen können, ob Yoga mich so high machte, dass ich mir einbildete, mein Körper würde sich positiv verändern, oder ob es tatsächlich so war. Ein kritischer Blick aufs eigene Spiegelbild ist wie die Quadratur des Kreises, getrübt von Selbstzweifeln, verfälscht durch Eitelkeit, verzerrt durch den Wettbewerb. Doch Zahlen lügen nicht, und wenn, wie ich mir sagte, Muskeln mehr als Fett wiegen, so schienen doch Brust-Taille-Hüfte – wenn schon nicht das Maß aller Dinge – doch zumindest objektiv beobachtbare Größen. Zusätzlich maß ich auch den Umfang meiner Oberarme und Oberschenkel, weil sich da schon nach einigen Yoga-Stunden am meisten veränderte, wie mir schien.


      Zu den endgültigen Zahlen möchte ich nur sagen, dass ich von 90-60-90 so weit entfernt war wie von einer Sechs mit Superzahl in meiner bisherigen Lottokarriere, in der ich noch nicht einmal drei Richtige hatte. Eine der drei Komponenten befand sich sogar im dreistelligen Bereich – und das bei Kleidergröße 38.


      »Ach, Konfektionsgrößen darf man gar nicht trauen. Bei all dem Vanity Sizing, das gerade so abgeht«, sagte Rosa, als ich ihr davon erzählte.


      »Waaas?«


      »Vanity Sizing. Das heißt, dass viele Labels ihre Größen absichtlich kleiner etikettieren, um die Eitelkeit der Kunden anzusprechen. Sie staffeln die Größen um, weil man viel eher etwas kauft, wenn einem eine kleinere Größe passt«, sagte Rosa.


      Das ergab Sinn. Wie oft hatte ich etwas gekauft, aus lauter Dankbarkeit, dass es eine 38 war? (Öfter brauchte ich nämlich inzwischen Größe 40, manchmal sogar 42.) Und bei einem einzigen Label, bei dem mir manchmal sogar Größe 36 passte, kaufe ich öfter ein als bei allen anderen, und das liegt nicht nur daran, dass die Teile besser sitzen. Mode ist immer noch die treibende Kraft hinter dem Wunsch nach einer kleineren Konfektionsgröße. Vanity Sizing ist ein äußerst intelligenter Begriff: Das Abmessen der Eitelkeit.


      Die Maße schrieb ich in ein neues Notizbuch, darüber das Datum: 03.11.2009. Darüber schrieb ich: »Projekt Vanity«. Dann erstellte ich eine Liste, denn ich war immer schon ein großer Listen-Fan. Wer Listen schreibt, wähnt sich in Kontrolle. Ich mache sogar Listen über Listen, die ich noch schreiben muss.


      Projekt Vanity:


      – Zähne


      – Gewicht: 17 Pfund verlieren


      – Maße


      – Falten


      – Cellulite


      – Erleuchtung ?


      Nach gerade mal neun Yoga-Stunden war ich so weit: Ich fing an zu bekehren, ganz unkontrolliert, als ob ich irgendeine Ahnung hätte von dem, was ich sagte, und als ob mich jemand nach meiner Meinung gefragt hätte. Ich tat also genauso das, was mich jahrelang an anderen Yogis genervt hatte. Doch ich konnte nichts dagegen tun. Eine Kollegin in der Trend-Agentur klagte über Schlaflosigkeit. Ich empfahl Yoga. Eine Nachbarin fasste sich im Treppenhaus an den unteren Rücken, und ich rief ihr im Vorbeigehen zu: »Sie sollten es mit Yoga probieren!« Ich hörte, wie zwei Teenie-Mädchen sich vor mir an der Supermarktkasse darüber unterhielten, »wie isch dieses Schwabbeldings da auf meinem Bauch wegkriege, ey«, drehte mich um und sagte: »Yoga.«


      Alev ging es indes ganz anders. Sie hatte ihre erste Stunde gehasst. Sie sagte, sie habe sich seltsam gefühlt, wie ein Freak, der genervt ist und nichts auf die Reihe bekommt.


      »Ich falle um, ich kann nicht stehen, meine Hände schwitzen so, dass ich ständig auf der Matte herumrutsche, und jemand erzählt mir in einer sanften Stimme, ich solle durch meine Zehen atmen. Meine Zehen können noch nicht einmal sicherstellen, dass ich nicht umfalle, wie sollen sie denn atmen?«, schnaufte sie.


      Polly schaltete sich ein: »Ja, das ist am Anfang nicht leicht. Du musst einfach noch ein paarmal hingehen, um es beurteilen zu können. Es gibt für jeden die passende Art von Yoga. Es ist unwahrscheinlich, dass man sie gleich in der ersten Stunde findet. Vielleicht solltest du mal in mein Studio kommen …«


      »Polly«, sagten Alev und ich gleichzeitig, »lass es!«


      Ich sah Alev eindringlich an und sagte mit fester Stimme: »Schau mich an. Ich bin doch auch ein Depp.«


      »Eben«, sagte Polly.


      »Wie bitte?«, fragte ich.


      »Das macht es nicht besser, dass sogar du es schaffst«, nölte Alev.


      »Ich weiß ja gar nicht, ob ich so viel schaffe. Aber ich mag es«, entgegnete ich.


      »Ach, ich weiß nicht«, sagte Alev. »Ich meine, ich will es ja mögen. Aber ich hasse dieses Gerede, das so metaphorisch und spirituell daherkommt. Wo soll ich denn bitte Raum schaffen, wenn ich es kaum hinkriege einzuatmen? Sorry, dass ich die Dinge offenbar zu westlich und pragmatisch sehe, aber wer mir weismachen will, dass ich mein Steißbein nach unten ziehen soll, muss mir genau erklären, wie ich das machen soll, ohne Prana-Geplapper. Das verunsichert mich und geht mir auf den Wecker. Und ich denke nicht, dass es das Ziel von Yoga ist, sauer zu werden.«


      Doch schließlich versprach sie uns, es noch einmal zu probieren. Bei Alev war nämlich, genau wie bei mir, der erste Muskelkater so schlimm, dass sie ihn als Erfolg und als Hilfeschrei gleichzeitig einsah. Und, wie sie immer wieder betonte: »Ich will nackt gut aussehen. Ach, Tom ist so toll! Ach …«


      Währenddessen gab es etwas, das mich beim Yoga zunehmend nervte, und das waren Partnerübungen. Es kam nun regelmäßig vor, dass wir ungefähr nach der Hälfte einer Yoga-Session einen Partner finden und mit ihm oder ihr zusammen eine mir stets peinliche Übung durchführen sollten, bei der wir uns gegenseitig anfassen mussten. Wir sollten dem anderen assistieren, meist indem wir uns mit dem eigenen Gewicht dagegenstemmten oder zogen oder festhielten. Egal, wie die Partnerübung aussah, sie kam nicht ohne Körperkontakt aus, und das störte mich sehr. Ich musste mich auf einen Hintern setzen, ein verschwitztes Shirt oder Beinhaar anfassen, Sohlen aus einer Nähe riechen, die ich so nicht gebucht hatte. Bei einer besonderen Übung sollte mir ein junger Mann um die Hüfte greifen. Was unter gewissen anderen Umständen – wenn wir beispielsweise gewaschen, parfümiert und in einem Cocktail-Kontext gewesen wären – durchaus seinen Reiz hätte haben können, war mir in diesem Raum, den ich bei den Partnerübungen nicht mehr als heilige Halle, sondern als Turnraum mit Schweißgeruch wahrnahm, einfach nur unangenehm. Sobald die Partnerübungen begannen, empfand ich plötzlich das Gegenteil von innerer Ruhe. Ich wollte niemanden anfassen und auch nicht angefasst werden. Ich wollte bei mir bleiben. Das war allerdings nicht möglich, wenn ich gegen einen Stutenhintern drücken musste.


      Mir grauste es schon, wenn es hieß: »Sucht euch einen Partner«, denn das erinnerte mich an den Sportunterricht in der Schule, in dem ich grundsätzlich als Letzte in ein Team gewählt wurde. Bei der ersten Ankündigung einer Partnerübung brauchte ich daher so lange, um mich vom Schock zu erholen, dass für mich nur noch der schwitzendste, schwerste Partner übrig blieb. Ich konnte ihn kaum festhalten, und nach der Übung sollte ich ihm auch noch über den unteren Rücken streichen. Das alles war mir zuwider. Bisher hatte ich beim Yoga die Konzentration auf mich selbst ebenso genossen wie die Tatsache, dass ich mich nicht mit den anderen verglich und so wenig wie möglich mit ihnen interagierte. Ich hatte auch keine Gedanken wie:


      Ach, die Kleine in dem grünen Top … wie die sich verbiegt. Ist ja gut, wir haben gesehen, wie weit du das Bein nach oben schwingen kannst. Die würde beim Hund doch gerne bellen, damit jeder sieht, wie sie mit den Fersen bis zum Boden kommt.


      Nein, solche Gedanken hätte mein ehemaliges Fuck-Yoga-Es gehabt. Das großmütige, gelassene Yoga-Über-Ich dachte das nicht. Doch durch diese schwachsinnigen Partnerübungen wurde ich dem Einklang mit mir selbst entrissen, ich wurde gezwungen, Menschen und ihre körperlichen Unzulänglichkeiten anzusehen, mich mit ihren ungepflegten Füßen oder verschwitzten T-Shirts zu beschäftigen. Dabei kam ich doch hierher, um bei meinem Körper zu sein, nicht bei anderen Körpern.


      Der Kulturwissenschaftler Thomas Macho beschreibt dieses Verlangen als Einsamkeitstechnik, die bei Sportarten wie Yoga, aber auch Joggen oder Shiatsu verbreitet ist. Er bezeichnet sie als »Strategien zur Initiierung und Kultivierung von Selbstwahrnehmungen«. Mit Einsamkeit meint er aber nicht einen unangenehmen Zustand oder gar Langeweile, sondern das Gegenteil: ein bewusstes, selbstgewolltes Mit-sich-Alleinsein. Thomas Macho ist der Meinung, dass wir, wenn wir einsam sind, meist ein Ziel verfolgen und nicht etwas erleiden, dass Einsamkeit auch eine Technik sein kann, nicht nur ein Schicksal, dass Einsamkeit in dieser Hinsicht sogar ein Glück der Verdopplung bedeuten kann, bei dem ich die Gelegenheit habe, mich zu mir selbst zu verhalten.«


      Da konnte ich Herrn Macho nur zustimmen und rief Polly an, um herauszufinden, was Partnerübungen beim Yoga für einen Zweck haben und warum man mich unbedingt bei meiner Einsamkeitstechnik stören musste.


      »Ach, weißt du, die Frage geht so viel weiter als das, was du meinst«, sagte Polly. Diese Yoga Bitch!


      »Was meinst du denn damit?«


      »Das, was wir Yoga nennen, hat nichts mit dem ursprünglichen Yoga zu tun. Ursprünglich gab es im Yoga gar keine Partnerübungen, natürlich nicht. Yoga wurde eigentlich von einem Meister an einen Schüler weitergegeben, nicht an eine Gruppe. Und Yoga war eher eine Form der Meditation, die zur Erleuchtung führen sollte. Um lange meditieren zu können, musste aber erst der Körper des Yogi in Form gebracht werden. Es ging um Vereinigung mit dem göttlichen Selbst und um Selbstbeherrschung, nicht um definierte Schenkel. Verstehst du?«


      »Hm.«


      »Was denn?«


      »Ist es schlimm, wenn ich mich zunächst mit den Schenkeln beschäftigen will und erst dann mit der Erleuchtung? Ich meine, Ersteres scheint mir realistischer. Ich brauche schnelle Erfolge. Sorry.«


      »Ach, finde ich gar nicht.«


      »Also du meinst auch, dass die Partnerübungen total daneben sind?«


      »Ich könnte mir vorstellen, dass die Lehrer denken, sie täten den Leuten damit etwas Gutes. Ich habe letztes Jahr in Kalifornien sogar eine Stunde Acro-Yoga gemacht.«


      »Aggro-Yoga?«


      »Nein, Acro, mit C. Es war wirklich Quatsch. Da wird behauptet, die – warte mal, wie hieß das noch? – ach ja, die Weisheit des Yoga und die Dynamik der Akrobatik würden miteinander verbunden.«
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      »Und wie sah Acro-Yoga aus?«


      »Man turnt die ganze Zeit aufeinander rum. Du würdest es hassen. It’s Arschbacke on Arschbacke, baby.«


      »Horror!«


      »Übrigens, in meinem Studio machen wir keine Partnerübungen. Noch nicht. Das scheint aber echt ein Trend zu sein. Du bist nicht die Erste, die sich darüber beschwert.«


      Polly versuchte immer wieder, mich in ihr Studio zu locken, und obwohl ich nicht wusste, warum, wollte ich es partout nicht ausprobieren. Ich hatte da so ein leichtes Sektengefühl, glaube ich. Stattdessen fasste ich den Entschluss, nur noch Stunden bei Lehrern zu besuchen, die keine Partnerübungen machten.


      Alev und ich gingen also in der nächsten Stunde zu Jana. Jana könnte die Wunderwaffe sein, die Alev braucht, dachte ich. Die würde sie überzeugen können. Als ich im Yoga-Studio ankam, war Alev schon da und ganz aufgeregt.


      »Weißt du, wer da ist?«, fragte sie mit Schnappatmung.


      »Wer denn?«, fragte ich. Ich hoffte auf Christy Turlington oder Sting oder so.


      »Die neue Flamme von Herrn Arschloch. Zum ersten Mal da. Ich hab’ gelauscht, als sie sich angemeldet hat.«


      Hilfe! Ich platzierte mich und meine Matte strategisch günstig, um Fräulein Arschloch gut beobachten zu können. Sie stolzierte herum mit der körperlichen Lässigkeit, die nur sehr schlanke Frauen zustande bringen, denn sie wissen, dass sie für andere das Ideal darstellen. Sie wissen auch, dass ihnen Leggings am besten stehen. Es war offensichtlich, dass sich Fräulein Arschloch in ihren Leggings sehr gut gefiel.


      Ich weiß gar nicht mehr, wie ich in dieser Stunde funktionierte. Ich weiß nur, dass ich von meinem göttlichen Selbst sehr weit entfernt war, weil ich damit beschäftigt war, die Pobacken von Fräulein Arschloch auszuchecken. Sowie ihre Brüste, ihre Füße, ihre Oberschenkel, ihre Hüften, ihre Taille und ihre Haare – übrigens ein sehr maues Blond, wenn ich das bemerken darf – und nicht zuletzt ihre Yoga-Klamotten. Mäh. Aber zu ihrer Verteidigung muss ich sagen, dass es ihre erste Stunde war. (Aber Moment mal. Wer bin ich denn, sie zu verteidigen? Was mache ich denn da?)


      Sich die neue Freundin eines Ex anzusehen, ist nie leicht. Man kann nicht gewinnen. Ist sie hübsch, fängt man an zu vergleichen, findet sich furchtbar und wird eifersüchtig, auch wenn man längst über ihn hinweg ist; ist sie furchtbar, denkt man sich: Was hat der denn für einen Geschmack? Sieht er mich etwa in derselben Kategorie wie diese hässliche Kuh? Es ist eine Lose-lose-Situation. Doch die neue Freundin eines Ex in Posen zu sehen, in denen wahrscheinlich noch nicht einmal er sie gesehen hat, ist eine Extremsituation. Tschüss, göttliches Selbst. Hallo Niedertracht, Eifersucht und Mordfantasien.


      Ich betrachtete also aus dem Krieger 1 die Pobacken der Neuen

      meines Ex, und genau in dieser Stellung hörte ich ausgerechnet aus Janas Mund zum ersten Mal die gefürchteten, verhassten Worte: »Jetzt sucht Euch mal einen Partner.« Als ich wieder zum Stehen gekommen war, sah ich mich nach Alev um, die aber schon von einer übereifrigen Hippie-Oma belagert wurde und mir mit einer Grimasse zu verstehen gab, dass sie schon vergeben sei. Verdammt. Ich spürte Panik in mir hochsteigen und war wie gelähmt. Noch bevor ich mich zusammenreißen und umsehen konnte, stand Fräulein Arschloch lächelnd neben mir.


      »Hi, ich bin Kati. Wollen wir?«, fragte sie.


      Ich wollte schreien: Nein! Nein! Vor allem nicht mit dir! Doch ich sagte: »Klar.« Nein sagen ging ja schlecht – dazu war ich zu wohlerzogen und zu feige. Wobei es natürlich schon gegangen wäre, wenn ich mich getraut hätte. Aber dann wäre ich der aussätzige Freak gewesen, der sich der Gruppendynamik widersetzt. Hätte ich es bloß getan! Dann hätte ich mir meine erste Yoga-Krise erspart.


      Was dann passierte, war schrecklich. Ich sollte Kati zunächst stützen, während sie eine Art halben Handstand machte, mit den Händen am Boden und den Beinen an der Wand. Das bedeutete, dass ihr Kopf zwischen meinen Beinen war, sodass ihre Schultern durch meine Hüften gestützt wurden. Dann sollte sie ein Bein nach dem anderen hochnehmen und in einen ganzen Handstand kommen, immer noch von mir gestützt. Ich wollte das alles wirklich nicht. Ich überlegte kurz, einen dringenden Toilettenbesuch vorzutäuschen. Hätte ich es bloß getan!


      Das Fräulein legte also los, und weil ich mit allem beschäftigt war, nur nicht damit, darauf zu achten, von welcher Seite ihr Bein nach oben schießen würde, bekam ich es mit voller Wucht ins Gesicht. Ich ließ sie los, und sie fiel hin. Ich kniete mich neben sie, Blut aus meiner Nase strömend. Sie hingegen wimmerte und fasste sich an den Knöchel, der sofort anschwoll. Wir lagen beide am Boden und teilten mehr, als mir lieb war: Wir waren Opfer von Yoga und von Herrn Arschloch noch dazu.


      Jana war erstaunlich hysterisch und murmelte: »Ich sagte doch, ihr müsst darauf achten, welches Bein zuerst hochkommt.« Sie kümmerte sich um Katis Knöchel und meine Nase. Die Nase blutete bald nicht mehr, war aber angeschwollen und tat weh, und wenig später machte mein rechtes Auge dasselbe. Die Stunde war für uns beendet, und wie es den anderen ging, will ich gar nicht wissen, denn auf Blut im Yoga-Raum kann wirklich jeder verzichten. Ich zitterte und war schockiert. Das war mal wieder typisch: Wenn etwas gut anfing, so wie mit Yoga und mir, bekam ich sofort eins in die Fresse, wenn ich mal kurz nicht aufpasste. Es wäre ja auch zu schön gewesen.


      Alev brachte mich nach Hause und legte mir ein Steak auf die Nase und aufs Auge, das inzwischen blau war.


      »Mannmannmann«, murmelte sie.


      »Wie hat es dir denn heute gefallen?«, fragte ich.


      »Bis zu deinem Unfall viel besser als beim letzten Mal. Mannmannmann …«


      Ich beschloss, eine Woche Yoga-Pause zu machen und zu überlegen, wie es mit uns weitergehen sollte. Seltsamerweise hatte mir die Tatsache, dass die neue Freundin meines Ex mir eine blutige, geschwollene Nase und ein blaues Auge verpasst hatte, nicht genügt, Yoga den Laufpass zu geben. Da war einfach mehr zwischen uns, zwischen Yoga und mir. Ich würde nicht gleich die Flinte ins Korn werfen. Da gab es das Projekt Vanity, da waren die paar Momente Ruhe, die ich verspürt hatte. Aber ich brauchte mal eine Auszeit, und die genehmigte ich mir.


      Polly rief an. Sie hatte gehört, was passiert war.


      »Es tut mir so leid. Aber früher oder später musste das kommen«, sagte sie.


      »Was denn? Dass ich eins in die Fresse kriege? Ist dein Vidya beschlagen oder wieso dieser Pessimismus?«


      »Haha, nein! Dass du einen Yoga-Kater bekommst. Passiert fast allen nach ein paar Wochen. Zuerst hat man Yoga-Fieber, und dann kommt der Yoga-Kater.«


      »Echt?«


      »Mmmh. Mach’ eine Woche Pause und denk dran: Nach dem Yoga-Kater trennt sich die Spreu vom Weizen.«


      »Steht das in den Sutras geschrieben?«


      »Haha! Du bist echt witzig heute. Du solltest öfter einen auf die Nase bekommen. Namasté!«


      Am nächsten Tag rief mich meine Chefin zu sich. Ich hatte inzwischen ein richtig geschwollenes, dunkelblaues Auge und meine Nase war auch breiter als sonst.


      »Was ist denn mit Ihnen passiert?«


      »Ach, Fahrradunfall«, sagte ich. Ich wollte nicht Yoga-Unfall sagen.


      »Soso«, sagte die Chefin. Sie war fabelhaft und verrückt: eine toughe,

      rothaarige Mittvierzigerin – wobei man das heute nur schwer einschätzen kann –, promovierte Romanistin, Karrieremensch. Sie mochte Drama und Distanz, sie siezte uns alle und sprach uns mit Nachnamen an.


      Die Chefin erzählte mir von einer neuen, groß angelegten Trendstudie, die sie gerade vorbereitete und an der ich mitarbeiten sollte. Der Arbeitstitel hieß »Körperkult und Schönheitswahn im 21. Jahrhundert«. Ob ich Lust dazu hätte?


      »Und ob! Wow, genau mein Thema.«


      »Dann legen Sie am besten gleich los. Machen Sie mal eine Themenliste der Bereiche, die Sie gern recherchieren würden.«


      »Klar. Ich beschäftige mich schon seit einiger Zeit damit, also privat, meine ich. Ein ganz großes Thema ist übrigens Detox.«


      »Fasten?«


      »Ja, so ähnlich.«


      »Haben Sie schon mal gefastet?«, fragte sie.


      »Nein, aber das wollte ich schon immer …«


      »Dann machen Sie das bitte mal zeitnah. Ich möchte wissen, wie Sie das erleben, wer da mitmacht, was da sonst noch angeboten wird, wie der Verzicht funktioniert, ob Sie die innere Mitte finden, wie Sie den Alltag danach sehen blablabla … Also, suchen Sie sich bitte ein nicht allzu teures Fastenhotel und fahren Sie eine Woche hin, zur Recherche. Führen Sie Buch über Ihre Erfahrungen.«


      Eine Woche Fasten, auf Kosten der Chefin? Na klar. Ich wollte schon immer mal fasten, und jetzt musste ich es sogar tun und konnte es sogar abrechnen. Alles für den Job!


      *


      Als ich aus der Besprechung kam, hatte ich eine Nachricht von Sophie auf der Mailbox:


      »Melde dich. Polly hatte einen Hörsturz und liegt im Krankenhaus.«


      Ich rief sofort zurück.


      »Scheiße«, sagte ich.


      »Das musste ja so kommen. Der ganze Stress …«


      »Oh Mann. Was passiert denn jetzt?«


      »Na, erst mal kriegt sie zehn Tage lang Infusionen. Hoffentlich geht das dann weg.«


      Es ging bald weg, aber Polly war wie ausgewechselt: still und sehr erschrocken.


      »Das hat mir echt Angst gemacht«, murmelte sie, als wir zwei Wochen später bei einer Tasse grünem Tee in ihrer Küche saßen.


      »Was war denn der Auslöser für den Hörsturz?«, wollte ich wissen.


      »Das ist beim Hörsturz schwer zu sagen. Bei mir hatte es keine körperlichen Ursachen.«


      »Also Stress?«


      »Hmm, sieht so aus.«


      Wir schwiegen eine Weile. Dann sagte sie: »Ich glaube, ich weiß, was ich jetzt zu tun habe. Ich muss kündigen. Der Job macht mich kaputt, und das ist es nicht wert.«


      »Und was machst du dann?«, fragte Sophie.


      »Erst mal ein Detox.«


      »Und dann?«


      »Ich habe keinen wirklichen Plan. Aber ich habe eine Idee. Na ja, es ist eher ein Wunsch, der eigentlich noch nicht spruchreif ist.«


      »Jetzt sag’ schon.«


      »Ich will Yoga-Lehrerin werden.«
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      »Der größte Fehler,

      den die Jugend von heute hat, ist der,

      dass man nicht mehr zu ihr gehört.«


      Salvador Dalí


      Was Polly mir über die Ursprünge von Yoga erzählt hatte, beschäftigte mich, also beschloss ich, die yogafreie Woche zu nutzen, indem ich ein bisschen darüber las, was ich da eigentlich so tat. Ich kaufte mir die Übersetzung der Bhagavad Gita, der Bibel der Hindus, eine der wichtigsten Schriften im Yoga, außerdem die Yoga-Sutras und fing an zu lesen. Die Bhagavad Gita stellt ein Gespräch zwischen Krishna, der Gottinkarnation, und seinem Schüler Arjuna dar. Als Dialog ist es nie langweilig, denn Arjuna ist ein bisschen schwer von Begriff und stellt allerlei Fragen, die Krishna weise und geduldig beantwortet. So sagt zum Beispiel Krishna zu Arjuna in Kapitel 2, Vers 49:


      Handeln ist dem Yoga der Weisheit weit unterlegen, oh Arjuna! Nimm Zuflucht bei der Weisheit. Unglücklich sind die, für die die Früchte Motiv der Handlung sind.


      Ups. Da fühlte ich mich aber angesprochen. Mein Motiv war sicher ein unlauteres (siehe Projekt Vanity). Und Krishna hatte absolut recht: Das konnte ja nur schiefgehen, denn entweder bekommt man die Früchte nicht oder nicht schnell genug, oder sie verderben, oder man will mehr oder schönere Früchte. Ach ja. So ist die menschliche Natur. Doch wenn Krishna über Yoga spricht, meint er meist Karma-Yoga. Die Bhagavad Gita unterscheidet sechs Aspekte des Yoga, die ein Ganzes bilden:


      
        
          
            	
              – Jnana-Yoga: Yoga des Wissens

            
          


          
            	
              – Raja-Yoga: Yoga der Geistesbeherrschung, Meditation

            
          


          
            	
              – Bhakti-Yoga: Hingabe an Gott

            
          


          
            	
              – Karma-Yoga: Yoga der (selbstlosen) Tat, des rechten Handelns

            
          


          
            	
              – Hatha-Yoga: Yoga der Körperschulung

            
          


          
            	
              – Kundalini-Yoga: Yoga der Energie

            
          

        
      


      Hatha-Yoga war also der Überbegriff für alle Arten von körperlichem Yoga. Das Ganze ist unheimlich spannend und auch verwirrend, worauf der gute Arjuna in Kapitel 5, Vers 1 auch hindeutet:


      Den Verzicht auf Handlungen rühmst Du, oh Krishna, und dann wieder Yoga. Sage mir endgültig, was von beiden besser ist.


      Das war doch mal eine Ansage. Krishna windet sich ein bisschen, sagt aber, dass Yoga auf jeden Fall besser sei, als nichts zu tun.


      Yoga ist besser als kein Yoga. So kann man es auch auf den Punkt bringen.


      *


      Die arme Polly war so bestürzt über das Warnsignal ihres Körpers, dass ihr Gesicht wie eine schlaffe Kniekehle aussah – ganz traurig. Sie konnte einem wirklich leidtun. Sie hatte sich jahrelang in einem neurotischen Umfeld überarbeitet und war in letzter Zeit so ausgebrannt gewesen, dass sie gar nicht dazu gekommen war zu hinterfragen, warum sie das alles eigentlich tat: ein inzwischen klassischer Ablauf von Burn-out. Der Spaß war ihr schon lange abhanden gekommen, die langen Nächte und die Deadlines waren ihr geblieben. Das Wort »Warnsignal« fiel in diesen psychosomatischen Zeiten immer, wenn jemand, der in einer stressigen Branche arbeitete, einen Hörsturz, eine Gürtelrose oder eine Allergie bekam. Polly sagte, das Piepen in ihrem Ohr habe sie »wachgepiept wie ein richtig nerviger Wecker, der einem ansagt, dass es jetzt höchste Zeit ist, sein Leben zu ändern. Snooze-Option? Gibt’s nicht.«


      Ich konnte mich gut in sie hineinversetzen. Schließlich hatte der letzte Streik meines Körpers (in Form des eingeklemmten Ischiasnervs) mich endgültig dazu angetrieben, etwas für ihn zu tun. Doch Pollys Entschluss – denn das war aus der zaghaft ausgesprochenen Idee inzwischen geworden – war wesentlich radikaler und schien von Tag zu Tag eine klarere Form anzunehmen. Sie war einige Wochen krankgeschrieben, die sie nutzen wollte, um zu entspannen, zu »detoxen« und einen Plan aufzustellen. Sie strahlte, wie nach dem Ende einer schon lange kaputten Beziehung, Hoffnung und Freiheit aus.


      »Was haltet ihr eigentlich davon, dass ich Yoga unterrichten will?«, fragte sie Rosa und mich.


      »Ja … toll … schön … gute Idee«, drucksten wir herum.


      »Begeisterung hört sich aber anders an«, sagte Polly.


      »Ich finde es gut, dass du kündigst. Aber willst du wirklich Yoga-Lehrerin werden? Ich meine, Yoga hat dir als Ausgleich gutgetan. Aber wenn nun Yoga dein Beruf wird, wo suchst du dann Ausgleich?«, fragte Rosa.


      »Den brauche ich dann gar nicht mehr«, antwortete Polly und lächelte.


      Was Rosa und ich ihr nicht sagten, war, dass wir Angst hatten, Polly könne ein nerviger Yogi werden.


      
        
          
            	
              Nervige Yogis

            
          


          
            	
              – hören Shanti-Musik und singen dabei gerne mit.

            
          


          
            	
              – tragen Jünger-Couture: Beads, Batik, Hanfblusen, an Feiertagen auch mal orangefarbene Kutten.

            
          


          
            	
              – sind oft militante Veganer.

            
          


          
            	
              – oder Hobby-Inder.

            
          


          
            	
              – sagen Namasté statt Hallo.

            
          


          
            	
              – wollen einen ständig zwischen den Augen berühren.

            
          


          
            	
              – bieten einem statt Kaffee Yogi-Tee an.

            
          


          
            	
              – können sich unheimlich gut verbiegen, viel besser als man selbst, und das nervt.

            
          


          
            	
              – haben einen Guru/Meister/Ober-Yogi als Leitfigur und beten ihn oder sie bedingungslos an, was ziemlich sektenmäßig ist.

            
          

        
      


      Wir hatten ein bisschen Angst, dass Polly so enden könnte, und wir sie irgendwann ohrfeigen würden. Sie zeigte jetzt schon nervige Yogi-Ansätze, zum Beispiel aß sie mit zunehmendem Yoga-Treiben immer weniger Fleisch. Andererseits waren wir uns einig, dass sie etwas in ihrem Leben ändern müsste, wenn sie so unglücklich und gestresst war. Es war gut, dass sie einen klaren Schnitt riskierte. Und immerhin: Wenn man sich die Statistiken ansah, war Yoga-Lehrer ein durchaus krisensicherer Job.


      Mir fiel auf, wie viele Menschen sich Yoga zugewandt hatten, als sie sich in einer Krise befanden, sei diese Krise körperlich oder physisch, um Thomas Häßler zu zitieren. Da war immer ein Scheideweg im Hintergrund und oft fiel der Satz »So ging das nicht weiter«. (Außer im Fall meiner Mutter, die aus Eitelkeit anfing und darauf pfiff, dass Yoga in den 80ern als merkwürdig angesehen wurde.) Die meisten Yogis sagen, dass sie sich »an einem traurigen Ort« befanden, als sie begannen, sich in den Hund oder Baum zu werfen. Yoga ging also fast immer eine Sinnsuche voraus. Ich fragte Polly, warum sie damals angefangen habe.


      »Ich hatte Probleme mit meinen Eltern, ich wusste nicht, ob ich in Berlin bleiben sollte, eine Beziehung ging kaputt … Es kam viel zusammen.«


      »Und warum bist du dabei geblieben?«


      »Ach, ich wusste gleich, ich würde das immer machen. Komische Geschichte: Die erste Stunde ließ mich ziemlich unbeeindruckt. Ich fand’s ganz nett, aber mehr auch nicht. Als ich mir aber ein paar Stunden später ein Marmeladenbrot machte, fiel es mir auf den Boden, und zum ersten Mal in meinem Leben landete es nicht auf der Marmeladenseite. Es kam mir so vor, als ob es seit Monaten das ers-te Mal gewesen wäre, dass ich Glück gehabt hatte. Ich war so glücklich in diesem Moment und dachte: Yoga. Geil. Marmeladenbrot. Yoga. Yoga. Das machst du jetzt für immer.«


      »Du dachtest also, das Yoga hätte das Marmeladenbrot beeinflusst?«


      »Ich hab’ ja gesagt, dass es eine komische Geschichte ist. Manchmal spinne ich, kennst mich doch. Ich brachte irgendwie Yoga wegen dem Marmeladenbrot mit Glück in Verbindung.«


      »Und dann? Musstest du dich je wieder zwingen hinzugehen?«, wollte ich wissen.


      »Nein. Das Gefühl, das ich nach dem Yoga bekam, machte mich süchtig. Es war wirklich das beste natürliche High, das ich je erlebt hatte.«


      Es war klar, dass Yoga für Polly mehr war als nur ein paar Stunden Sport in der Woche. Doch wenn sie sich tatsächlich für den Yoga-Weg entscheiden sollte, dachte ich, würde sie wohl je wieder von der Erleuchtung abschalten können? Müsste sie nicht Veganerin werden und ein paar Monate im Jahr in Höhlen chanten müssen? Ich hatte auch Angst, dass sich Polly von einer Sucht (Workaholismus) in eine andere Sucht werfen würde: eine Mischung aus Sport- und Spiritualismus-Sucht.


      Davon war ich weit entfernt. Mir würde es nicht in den Sinn kommen, kein Fleisch zu essen, aber das erwiesen gesündere Essensverhalten der Yogis beschäftigte mich durchaus. Und da ich jetzt ein Yogi war, musste mich das doch auch betreffen, nicht wahr? Bald vielleicht? Ich hingegen suchte immer noch nach einer Methode, die mir beibringen würde, genau danach zu greifen, was mein Körper benötigte – nicht mehr und nicht weniger und nicht öfter. Ich wollte das, was Sophies Schwester Marie mit Slow Food gefunden hatte. (Dazu muss ich sagen, dass ich es natürlich ebenfalls versucht, aber den Start dummerweise in eine deadlinestarke Phase gelegt hatte, in der gar nichts slow war. Somit war das Thema in zwei Tagen durch, was für schlechte Laune sorgte, denn eine abgebrochene Diät ist schlimmer als eine nicht angefangene. Wobei Slow Food ja keine Diät ist. Und trotzdem bin ich daran gescheitert! Das war doch irgendwie eine Leistung für sich.)


      Jedenfalls wurde ich bald wieder mit einer Methode konfrontiert, die, ähnlich wie beim Slow Food unseren armen, verschütteten, von Fast Food vergifteten Instinkt als Ausgangspunkt nimmt. Polly entschied sich nämlich, als Detox die sogenannte Instincto-Therapie zu machen, und das wollte ich aus zwei Gründen beobachten: erstens weil auch mir das Fasten bald bevorstand und ich mich auf den Leidenslevel vorbereiten wollte, und zweitens wegen der Trendstudie, Listenpunkt »Detox«.


      Die Instincto-Therapie sah sich natürlich nicht als Diät, aber seien wir mal ehrlich: Bei dem mageren Speiseplan aus ungekochten Nahrungsmitteln hätten sich meine 17 Pfund ziemlich schnell verabschiedet. Allerdings hätte ich dafür ganz schön leiden müssen. Der Begründer der Instincto-Therapie hieß übrigens mit Nachnamen Burger – hier konnte ich mir das Lachen nicht verkneifen – und hatte mit dieser Methode seinen Rachenkrebs im fortgeschrittenen Stadium geheilt. Schon nach einer dreiwöchigen Umstellung auf rein rohe Nahrung, behauptet Burger, sage einem der wiedererwachte Nahrungsinstinkt, welches rohe Nahrungsmittel man in dem Moment benötigt. Die Therapie sah so aus: Man aß morgens nicht, mittags durfte man Obst und abends Proteine essen. Was man zu sich nahm, entschied die eigene Nase: nämlich das, was am besten roch. Das Wichtige war, dass man die Lebensmittel nur roh verspeiste, auch Fleisch und Fisch, und sie nicht salzte oder würzte. Trotzdem sieht sich die Instincto-Therapie nicht als asketisch an, sondern als Genuss. Studien zufolge ist die Nährstoffversorgung bei der instinktiven Kost überdurchschnittlich gut, Kritiker sagen aber, dass rohe Lebensmittel schlechter verdaut würden. Mir jedenfalls erschien ein rohes Steak brutaler als die Vorstellung, eine Woche lang zu fasten.


      Polly rief mich an. Sie hatte sich bereit erklärt, mir zu berichten, wie es ihr beim Detox ging.


      Sie sagte: »Morgens nicht zu essen ist Scheiße. Ich kann eigentlich gar nicht funktionieren ohne Frühstück. Und dann mittags, als ich am Obst riechen sollte, konnte ich gar nichts riechen. Außerdem sah mir dabei der Psycho vom Rückgebäude schräg gegenüber zu, als ich abwechselnd zehn Minuten lang an Äpfeln und Pfirsichen und Mangos roch. Jetzt denkt der, dass ich spinne.«


      »Und, was hast du dir dann errochen?«


      »Mangos. Aber ich glaube, nur deshalb, weil mein Lieblingsduschgel auch nach Mango riecht. Na ja, bin gespannt auf die rohen Proteine heute Abend. Hilfe! Ach übrigens: Gemüse kann ich gar nicht riechen. Ist das normal?«


      »Ich glaube schon. Bitte halte mich auf dem Laufenden.«


      »Klar. Detox live.«


      *


      Ich war seit dem kleinen Unfall nicht mehr beim Yoga gewesen. Das fühlte sich nicht gut an, wie eine erste Krise zwischen mir und dem großen Y, und ich wusste, wie schnell ich einen Lover verlassen konnte, wenn er mich langweilte. Es musste etwas geschehen. Vielleicht ein neues Yoga-Studio? Die nötige Motivation gab mir mein Orthopäde, der die Ischiasnervgeschichte behandelt hatte. Er murmelte zufrieden nach der Untersuchung: »Das sieht ganz gut aus. Haben Sie nach der Therapie mit Rückenübungen angefangen?«


      »Ich mache Yoga.«


      »Hm. Ja, sehr gut. Der untere Rücken ist viel beweglicher, der obere Rücken gestärkt. Yoga, sagen Sie?«


      »Ja.«


      »Machen Sie weiter.«


      Also, wenn das der Arzt sagte, dann musste ich es wohl tun. Bis dahin wandte ich mich der Arbeit zu. Wie so oft am Anfang einer Studie beschloss ich, mir Gedanken über die Jugend zu machen, und besorgte mir einige schon veröffentlichte Studien zu dem Thema. Jawohl, ich musste über die Jugend lesen, denn obwohl ich nicht alt war, war ich auch nicht mehr jung. Ich wusste nur, dass ich als Teenie in Sachen Körper-Know-how ein totaler Idiot gewesen war, genauso wie die Generation vor mir sich in diesen Dingen weniger auskannte als ich.


      Die Zahlen besagten Folgendes: Laut einer Studie der Zeitschrift Bravo aus dem Jahr 2009 sind 56 Prozent der 11- bis 17-jährigen Mädchen und 69 Prozent der Jungen mit ihrem Aussehen zufrieden. (2006 wurde bereits eine ähnliche Studie durchgeführt: Da waren noch 66 Prozent der Mädchen mit ihrem Aussehen zufrieden gewesen.) 27 Prozent der befragten Mädchen wären gerne schlanker, 2006 hatten nur 18 Prozent diesen Wunsch geäußert. Eine Auswertung von Größe und Gewicht der Befragten ergab aber, dass 78 Prozent normalgewichtig waren. Jedes dritte Mädchen und jeder zehnte Junge hat schon mal eine Diät gemacht. Jeder sechste Jugendliche würde eine Schönheits-OP in Betracht ziehen.


      Eine andere Bravo-Studie aus dem Jahr 2003 zeigt, dass 71 Prozent der 12- bis 18-jährigen jungen Deutschen glauben, dass das Aussehen zukünftig wichtiger als der Charakter sein wird.


      Dagegen sagt eine Studie, die im Auftrag des Kosmetikunternehmens Dove durchgeführt wurde, dass 92 Prozent aller Mädchen zwischen 15 und 17 Jahren gerne mindestens einen Aspekt ihres Äußeren verändern würden. Am häufigsten wurde mit 35 Prozent das Gewicht benannt.


      Natürlich kann man jetzt schreien: »Wäääh, die sind ja alle gestört, wo soll das hinführen?« Man kann aber auch kurz innehalten und überlegen: Wenn 27 Prozent der jungen Mädchen gerne schlanker wären, bedeutet dies im Umkehrschluss, dass drei Viertel der Mädchen nicht gerne schlanker wären und wenn 56 Prozent mit ihrem Aussehen zufrieden sind, ist das doch mehr als die Hälfte aller Teenies. Als ich ein Teenie war, waren alle meine Freunde mit ihrem Aussehen unzufrieden, was wahrscheinlich in der Natur der Dinge und an den hormonellen Gegebenheiten der Pubertät liegt. Wenn ich heute meine erwachsenen Freundinnen befragen würde, wären nicht 27, sondern mindestens 92 Prozent gerne schlanker. Und so weiter. Insofern muss man den Hut ziehen vor der heutigen Jugend und ihrer relativen Normalität, vor allem, wenn man bedenkt, was ihnen nonstop in den Medien serviert wird.


      Das Bekenntnis zum attraktiven Körper liegt bei Jugendlichen ebenso wie bei Erwachsenen voll im Trend. Das sogenannte Körperbewusstsein erfasst einen neuen jugendkulturellen Zeitgeist. Das hat zur Folge, dass sich die Teenies von heute mit Sport und bewusster Ernährung auskennen und sogar auf den einen oder anderen kleineren chirurgischen Eingriff nicht verzichten würden. Sie gestalten ihren Körper wie ihren Handyklingelton und wollen ihn vorführen, auch die Jungs. Es geht der Jugend darum, den Körper zu beherrschen: Er soll so aussehen, wie der Geist es attraktiv findet, instrumentalisiert für den Lifestyle. Wenn man sich das so anhörte, war ich vielleicht doch gar nicht so alt, wie ich mir vorkam. Ich wollte das auch alles, jetzt, auf meine alten Tage!


      Es ist meiner Meinung nach ein großer Irrtum, dem hysterischen Instinkt nachzugeben und anhand der Studienergebnisse Alarm zu schlagen oder zu verzweifeln. Die Jugend heutzutage ist nicht gestörter als irgendeine andere, sie versucht nur, aus dem, was wir ihnen aufgetischt haben, schlau zu werden. Die Jugend formt nicht nur die Zukunft, sie passt sich auch der Gegenwart an und entwickelt das weiter, was wir ihnen vorleben und vorgeben. Ich denke, wenn man ähnliche Umfragen vor 60 Jahren durchgeführt hätte, wären sie im Rahmen der damals gegebenen Machbarkeiten ähnlich ausgefallen. Vielleicht schreien wir auch nur »Oh Mann!«, weil wir neidisch sind, welche Möglichkeiten die Jugend heute hat, das optisch Beste aus sich zu machen.


      Natürlich kommt es auch darauf an, was die Eltern einem vorleben. In den USA, in denen Schönheitsoperationen in bestimmten Schichten die Norm sind, kam 2008 ein Kinderbuch mit dem Titel My Beautiful Mommy auf den Markt. Was sich niedlich anhört, ist in Wirklichkeit ziemlich verstörend. In dem Buch, das von einem Schönheitschirurgen herausgegeben wurde, wird Kindern erklärt, warum Mami jetzt eine neue Nase oder größere Brüste hat. Diese Kinder möchte ich aber dann in zehn Jahren persönlich befragen. Auch aus den USA kommt die Nachricht, dass sich immer mehr Teenager Botox spritzen lassen: Die American Society of Plastic Surgeons bestätigt, dass Botulinumtoxin im Jahr 2009 12.000 Mal bei Amerikanern zwischen 13 und 19 Jahren injiziert wurde. Ich frage mich, wie viel Botox eine 17-Jährige für angemessen halten wird, wenn sie 40 ist?


      Dass Schönheit als erstrebenswert und bewundernswert gilt, ist nichts Neues, es ist sogar etwas, das sich durch die Jahrhunderte hindurch gehalten hat, besungen und bedichtet, gemalt und gemeißelt wurde. »Wonach sehnen wir uns beim Anblick der Schönheit? Danach, schön zu sein: Wir wähnen, es müsse viel Glück damit verbunden sein«, schrieb Friedrich Nietzsche. Nur haben sich im Laufe der Jahrhunderte nicht nur die Ideale, sondern auch die Machbarkeiten geändert. Früher konnte man an der Schönheit nicht arbeiten, sie nicht formen, sich selbst nicht optimieren. Heute – und das ist in diesen Zeiten alles andere als verwunderlich – ist aus dem Streben nach Schönheit auch ein Geschäft geworden, und natürlich ist die Jugend eine besonders wichtige Zielgruppe. Sie mag zwar jetzt schon körperliche Attraktivität suchen. Wir aber, die nicht mehr zur Jugend gehören, versuchen auch noch, jugendlich zu wirken. Wenn in der heutigen Zeit etwas noch stärker ausgeprägt ist als der Fitnesswahn, dann ist es der Jugendwahn. Doch die meiste Zeit gehen sie Hand in Hand. Wie können wir uns anmaßen, die Jugend zu kritisieren? Wir leben ihnen den ganzen Unsinn schließlich jeden Tag vor.


      Ein guter Indikator sind die Medien. Jedes Klatschmagazin jubelt seit ein paar Jahren, 50 sei das neue 35. Das vorherrschende Schönheitsideal ist das, was man in Hollywood forever face nennt. Man sehe sich Demi Moore und Jennifer Aniston an, an denen die Zeit scheinbar spurlos vorbeigegangen ist, die im Gegenteil heute besser aussehen als vor 15 Jahren: raffinierter, durchtrainierter, optimierter, schicker, glänzender.


      Wir sehen also als Beweis dafür, dass man das Altern aufhalten kann, Fotos von Frauen, die eine 30-Stunden-Woche und Zehntausende von Dollar im Jahr investieren, um so auszusehen, wie sie aussehen. 40 werden ist längst kein Drama mehr, trotzdem wird jede Schauspielerin danach gefragt, wie sie mit der »großen Vier«, wenn sie denn bald ansteht, umgehen werde. (Das sind dann die Interviews, in denen garantiert die Stichworte »viel Wasser«, »gesunde Ernährung« und »innere Schönheit« fallen.) Diese Ach-Alter-ist-doch-egal-man-ist-so-alt-wie-man-sich-fühlt-Farce wäre akzeptabel, wenn die betreffenden Personen nicht offensichtlich alles und ein bisschen zu viel unternehmen würden, um nicht so alt auszusehen, wie sie sind. In ganz extremen Fällen wird aus diesen Frauen eine »1661« – eine Frau, die von hinten aussieht wie 16, der man aber aus der Nähe ansieht, dass sie 61 ist. Wer nicht erkennt, dass irgendwann mit Rockstarhaarschnitten und Miniröcken und Triangelbikinis Schluss sein muss, ist eigentlich noch ärmer dran als die, die keine Miniröcke mehr tragen können. Ich finde, man muss sich dann nicht wundern und »Wäääh!« schreien, wenn die Jugendlichen finden, dass Schönheit und Attraktivität krass sauwichtig sind.


      Wie soll sich die Jugend nicht dem Körperkult hingeben, wenn jedes Teenie-Idol seinen Sixpack zur Schau stellt? Sie tat mir fast leid,

      diese Jugend: Hatte sie denn gar keinen Lebensabschnitt mehr, in dem sie ihren Körper so schlecht behandeln konnte, wie ich es tat, in dem sie nicht über Kalorien nachdenken musste, ihren Körper, der ihnen alle Sünden sofort verzieh, genießen konnte, ohne zu wissen oder daran zu denken, dass das alles irgendwann bald, bälder als gedacht, ganz schnell vorbei sein würde?


      Natürlich stellte ich mir trotzdem die Frage: Wenn wir heute schon alle Yoga Bitches sind, was wird dann aus den nachfolgenden Generationen? Wie weit kann das Körperbewusstsein noch gehen? Was werden diese Jugendlichen veranstalten, wenn sie so alt sein werden wie ich? Das waren Fragen, die mich wegen meiner Studie interessierten, aber auch persönlich betrafen. Was würde in zehn Jahren passieren, wenn die Jungs und Mädels, die ich an Bushaltestellen und in Einkaufszentren sah, zum ersten Mal realisierten, dass sich ihr Körper verändert und ab jetzt alles bergab geht?


      Ich stieß bei meinen Recherchen auf eine Stiftung in München, die sich für junge Mädchen engagierte und die ganze Thematik intelligent und zeitgemäß anzugehen schien. Die Stiftung veranstaltete in der darauffolgenden Woche einen Workshop, der »Körper-Kult und Schönheitsideale« hieß. Es würden Experten dabei sein und auch eine bekannte Schauspielerin, die die Stiftung unterstützte. Ich setzte mich mit der Direktorin der Stiftung in Verbindung und bat sie, mich und Sophie als Beobachterinnen zuzulassen. Zwei Tage später flogen wir nach München.
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      »Zuerst ist man froh, keine Hüften

      und Brüste zu haben. Dann bekommt

      man sie und es fühlt sich komisch an.

      Und gerade wenn man anfängt, sie zu

      mögen, fangen sie an zu hängen.«


      Cindy Crawford


      Kaum in München gelandet, kaufte ich wie immer eine Breze und eine Butterbreze, denn das kriegen Berliner Bäcker einfach nicht so gebacken. Ach, Bayern, Brezenland, du Kohlenhydratversuchung, Land des Hopfens und der Hefe, der Knödel und des süßen Senfs. Der Bayer ist an sich fest – nicht zu verwechseln mit feist, denn das sind die beiden Abstufungen, die der Bayer hat, um nicht-schlanke Menschen zu bezeichnen – doch die Münchnerin ist die eitelste, schönste und optimierteste Frau Deutschlands. Das mag am Föhn liegen oder an der guten Alpenluft, oder am Leitungswasser, das man abfüllen und teuer verkaufen könnte. Das mag auch am Geld liegen, das für Schönheit zur Verfügung steht.


      »Des stimmt schon«, sagte Sophie, als ich ihr meine Beobachtung mitteilte. Sie hatte meine Reise nach München zum Anlass genommen, wieder einmal ihre Heimatstadt zu besuchen, und ihre Aussprache färbte sich schon nach ein paar Minuten weiß-bläulich. Sophie wollte aber auch den Workshop besuchen, als Inspiration für ihre Doktorarbeit. Wir schwiegen und brüteten über unsere bevorstehende Recherche, während draußen das ertragreiche bayerische Land an uns vorbeizog. Doch irgendwann sah ich im Widerschein des S-Bahn-Fensters, dass Sophie meine Breze anstarrte.


      »Magst du ein Stück?«, bot ich ihr an.


      »Breze?!«


      »Sophie, ich möchte dich etwas fragen.«


      »Ja?«


      »Wann hast du zum letzten Mal eine Breze gegessen?«


      »Ich glaube, so vor zehn Jahren. Aber das war nur, weil ich bei meinen Eltern war, Magenschmerzen hatte und sie keinen Zwieback …«


      »Was meinst du – ist das normal?« Ich lehnte mich hier weit aus dem Fenster, doch Sophie nahm mir das nicht übel, sondern antwortete geradeheraus: »Natürlich nicht. Du weißt doch, dass ich einen leichten Schatten habe, was Essen angeht.«


      Sophie hatte recht: Sie hatte einen Schatten, und er war wirklich nur leicht, denn wäre es ein schwerer Schatten gewesen, hätte sie gar nicht mehr zugeben können, dass ihr Essverhalten nicht normal war. Und weil sie gerade so ehrlich war, stellte ich ihr jetzt die Frage, die ich ihr schon so lange stellen wollte: »Wieso hast du eigentlich gerade das Thema Essstörungen für deine Doktorarbeit gewählt?«


      Sophie sah mich erstaunt an und antwortete ruhig: »Du meinst, weil ich selbst ganz knapp dran vorbeischramme? Ja, die Ironie ist mir auch nicht entgangen, aber es war keine bewusst kontroverse Entscheidung. Ich wollte eher Essstörungen in einem Kontext erforschen, der nicht modern ist, also ohne die ganze Chose von Magermodels und Magazinen, die dafür verantwortlich gemacht werden, denn: Essstörungen gibt es schon seit dem 17. Jahrhundert.«


      »Echt, so lange? Also dass Sissi mit ihren 45 Kilo und ihrer 50-Zenti-

      meter-Taille eine Essstörung hatte, das wusste ich …«


      »Sissi hatte nicht nur eine Essstörung, sie war auch sportsüchtig. Sie ließ sich auch ab ihrem 31. Lebensjahr nur mit Fächer fotografieren. Würde sie heute leben, wäre sie ein totales Botox-Opfer«, sagte Sophie.


      »Wahrscheinlich.«


      »Ganz sicher. Jedenfalls schien mir der Aspekt interessant, dass Diäten und Körperkult und Schönheitswahn kein neumodisches Zeug sind, von wegen dieser Früher-waren-die-Leute-froh wenn-sie-überhaupt-was-zu-essen-hatten-Verallgemeinerung. Und natürlich interessierte mich, wie das in der Literatur dargestellt wird, wo es versteckt ist und welche Symbolik dahintersteckt.«


      »Und wie läuft es?«


      »Schlecht.«


      »Warum eigentlich?«


      »Weil es so viel ist. Weil es mich überfordert. Nicht das Thema an sich, sondern der Berg an Arbeit, die Menge an Information, die Gliederung meiner Recherchen. Ich komme nicht dazu, einen Gedanken festzuhalten.«


      Das Festhalten von Gedanken. Ich wollte ihr natürlich Yoga empfehlen, aber ich hielt mich zurück.


      Sophie schlug wieder das Buch auf, das sie schon im Flugzeug versucht hatte zu lesen. Es hieß Bodies – Schlachtfelder der Schönheit von Susie Orbach, einer berühmten britischen Feministin und Psychotherapeutin, deren Spezialgebiet Essstörungen waren und die Prinzessin Diana wegen ihrer Bulimie behandelt hatte.


      »Was steht denn da drin?«, fragte ich, vor allem, weil ich mich weiterhin mit Sophie unterhalten wollte.


      »Ach, es geht um Schönheitswahn und Essstörungen und die Gesellschaft, die sich vom Körper entfremdet hat. Die Autorin schreibt, dass der Körper als Problem gesehen wird und dass man ihn heute zu perfektionieren sucht, solange er nicht ›richtig‹ ist, also nicht den medialen Standards entspricht. Hier, guck mal: Der Maßstab ist die von Kopf bis Fuß renovierte Frau.«


      »Aber man muss doch seinen Körper nicht als Problem sehen, nur weil man ihn besser machen will«, sagte ich.


      »Sag das ihr«, erwiderte Sophie. »Sie sagt, dass der Körper der neue Feind sei. Wir kämpfen gegen ihn, und unsere Kultur hat sich einer hysterischen Körper-Obsession verschrieben. Wir leben in einer Zeit von Körperhass.«


      »Findest du, dass sie recht hat?«


      »Ich weiß nicht. Ich muss es erst mal zu Ende lesen, aber ich kann keine Theorien ertragen, die alles schwarzmalen und mit dem Finger zeigen.«


      »Wem gibt sie denn die Schuld?«


      »Na, der Schönheitsindustrie. Und der Pharmaindustrie und der Diätindustrie. Denn je unrichtiger wir unsere Körper empfinden und je mehr Körperfetischismus es gibt, desto mehr Gewinn fahren die ein.«


      »Hm.«


      Ich wedelte mit dem letzten Stück Butterbreze vor Sophies Nase.


      »Komm, nimm das Stück. Wir sind in Bayern!«


      Und sie nahm es, aß es, lächelte und sagte eine Weile nichts, aber dann: »Weißt du eigentlich, was pretzling auf Englisch heißt?«


      »Pretzling? So wie brezeln?«


      »Genau. Das heißt verbiegen, so im Yoga-Sinne, wie du es machst.«


      Da fiel mir plötzlich ein, wie man die Liebesaffäre zwischen dem großen Y und mir wieder aufwärmen könnte: Ich müsste einfach mal eine Yoga-Stunde in München machen. Ein neues Studio, eine andere Umgebung, ein frischer Start, des könnt’ klappen! So mach ma das, dachte ich mir, und dann schaumamal.


      *


      Wer aus Berlin direkt auf die Maximilianstraße kommt, möchte fast den Bürgersteig ablecken. Wie immer entzückten mich die leuch-tenden Schaufenster und die Menschen, die davorstanden und nicht zweimal mit der Wimper zuckten, bevor sie 600 Euro für ein paar Stiefeletten ausgaben. Hier nahmen die Menschen ihr Aussehen ernst und Schönheit sprichwörtlich. Es war nicht Berlin-interessant oder -schmuddelig. Nein, man wollte glänzen und gut aussehen, und zwar nicht erst auf den zweiten Blick. Hier musste sich auch niemand schämen, wenn er oder sie etwas dafür tat.


      Ich traf mich mit meiner Freundin Mina zum Kaffeetrinken und Münchnerglotzen. Mina arbeitete in der Redaktion einer Frauenzeitschrift. Ich fragte sie, wo sie Yoga machte. Wohlgemerkt: Nicht ob, sondern wo.


      »Du, ich mach’ momentan gar nix, denn ich hab’ mir beim Surfen das Knie gebrochen.«


      »Wow. Ich beneide dich«, sagte ich und merkte, dass das laut ausgesprochen falsch rüberkam.


      »Spinnst du jetzt?«, wedelte Mina mit ihren helljadegrün lackierten Fingernägeln vor ihrer Stirn.


      »Nein, im Ernst. Ich hätte so gerne das, was du hast.«


      »Ein gebrochenes Knie?«


      »Nein, diesen angeborenen Instinkt, Sport zu treiben. Und zwar keinen neumodischen Schnickschnack, sondern so einen echten Sport wie Skifahren und Surfen. Ich meine, Surfen und sich dabei das Knie zu brechen, das ist ehrlicher Sport.«


      »Ach Schmarrn. Ich mach doch auch zweimal die Woche Beine-Bauch-Po, ganz prähistorisch in einer alten Turnhalle, weil ich den Schicki-Micki-Pilates-Yoga-Schmarrn in München nicht aushalte. Außerdem jogge ich an der Isar, aber ich überlege jetzt damit aufzuhören, weil Joggen ganz schlecht für Cellulite sein soll. Ich komme höchstens ein paarmal im Jahr zum Skifahren und einmal im Jahr zum Surfen.«


      »Aber du musst dich zu nix zwingen.«


      »Klar muss ich. Ich lese gerade Haruki Murakamis Wovon ich rede, wenn ich vom Laufen rede. Er läuft seit Jahren Marathon und schreibt: ›Man muss dem Körper unmissverständlich klarmachen, dass die ganze Strapaze einen guten Grund hat.‹ Einfach ist es nie.«


      »Du meinst also, es bleibt immer eine Qual? Auch für dich?«


      »Also, zum Surfen muss ich mich nie zwingen. Aber guck mal, du willst doch Yoga machen, sonst hättest du mich gar nicht gefragt. Du hättest die Ich-mache-es-wenn-ich-wieder-in-Berlin-bin-Masche

      fahren können. Übrigens schreibt Murakami auch, er laufe, um Leere zu erlangen. Das klingt doch voll Yoga-mäßig, oder nicht?«


      »Hmm.«


      Wir schwiegen ein bisschen und blinzelten in die Novembersonne.


      »Weißt, wo du hingehen könntest? In das neue Studio, wo die Uschi hingeht. Mei, die hat so an suppa Baddy.«


      Das war mein Stichwort. Mina sprach nämlich eine ganz leichte bayrische Färbung, außer wenn sie sagte ›suppa Baddy‹. Oder ›Traumbaddy‹. Also fragte ich eingeübt: »Hat die Uschi an Traumbaddy?«


      »Da kannst aber Gift drauf nehmen!«


      »Sag mal, Mina, ich hab’ noch eine Frage an dich als schlankes Frauenzimmer.«


      »Sag?«


      »Wie viel von deiner Schlankheit schreibst du dem Sport zu und wie viel der Ernährung?«


      Mina überlegte lange und legte die Praline weg, die auf der Untertasse lag.


      »Du darfst die Gene nicht vergessen, die sind am allerwichtigsten. Doch egal wie gut die es mit einem meinen: Irgendwann muss man trotzdem anfangen, etwas zu tun. In meinem Fall ist es so: Ich treibe ziemlich viel Sport, aber ehrlich gesagt esse ich auch wenig. Ich könnte jeden Tag laufen, bloß wenn ich nicht aufs Essen achten würde, wäre ich nicht so dünn, wie ich bin. Und dann würde ich mich nicht wohlfühlen, und außerdem wäre mein Job viel schwieriger.«


      »Du meinst wegen dem Fäschn-Mob?«


      »Ja, aber auch wegen mir selbst. Ich könnte nicht die Klamotten tragen, die ich will. Auch wenn das oberflächlich klingt: Schlanksein ist Freiheit, das tragen zu können, was man will. Und das ist mir wichtig. Du, schau mal!«


      »Ja?«


      »Da kommt die Uschi, die fragen wir jetzt mal nach dem Yoga.«


      *


      Der Workshop »Körper-Kult und Schönheitsideale« fand in einem Loft im Münchner Süden statt, wo die Stiftung ihren Sitz hatte. Mit der Leiterin des Workshops, Frau Meyer, hatte ich im Vorfeld schon einige E-Mails ausgetauscht. Sie hatte mir den Sinn der Stiftung und die Herangehensweise der Workshops dargestellt: weg von der Überidentifikation mit neuen Schönheitsidealen, Thematisierung des Unterschieds zwischen Realität und Scheinwelt, die uns täglich von den Medien und der Gesellschaft vermittelt wird.


      Mir erschien es sympathisch, dass sie nicht hysterisch-politisch-korrekt klang. Jedenfalls sah dieser Workshop nicht nur Diskussionen vor, sondern, »weil Schönheit nicht eine Kopfsache ist, sondern über Emotionen funktioniert«, auch interaktive Spiele, in denen die Mädchen ihren Körper besser kennenlernen sollten. Es würde auch einen Teil geben, in dem die Teilnehmerinnen hinter die Kulissen der Modewelt blicken konnten, sich professionell schminken und frisieren ließen und dann fotografiert wurden.


      Sophie und ich kamen etwas früher an und wurden von Frau Meyer begrüßt, Typ – warum erstaunte mich das nicht – dicke Fröhliche. Während sie erzählte, wie der Tag ablaufen würde, beobachteten wir die Ankunft der circa 25 teilnehmenden Mädchen, die von ihren Eltern hergefahren wurden. Sie waren zwischen 9 und 14 Jahre

      alt und sahen bis auf zwei, die für eine Schülerzeitschrift berichte-

      ten, wie sich später herausstellte, genervt bis gelangweilt aus. Man sah ihnen an, dass sie »abkotzten«, weil sie das Wochenende wahrscheinlich lieber mit Teenie-Pilates, Chatten, Kalorientabellen-Aus-

      wendiglernen und dem illegalen Download von Justin-Bieber-Songs verbracht hätten. Keines der Mädchen war essgestört, so eine Gruppe sei das nicht, sagte Frau Meyer, doch jedes Mädchen hatte mehrere Diäten hinter sich und empfand sich als »fett«. Die Eltern – meist die Mütter – hatten sie angemeldet, weil sie sich Sorgen um das Essverhalten und das Körperbewusstsein ihrer Töchter machten.


      Außer Frau Meyer waren zwei Psychologinnen anwesend sowie eine Ernährungsexpertin, eine Sozialpädagogin und Eva de Chemarn, die Schauspielerin, die die Stiftung wohltätig unterstützte und heute einen Vortrag halten würde. Seltsam, ich sah ihr sofort an, dass sie Yoga machte. Sie hatte diesen federleichten Gang und ein etwas entrücktes Lächeln. Oder hatte ich irgendwo gelesen, dass sie Yoga macht? Ich wollte sie auf jeden Fall ansprechen und fragen, welches Studio sie besuchte. Zunächst wurden Zimtschnecken und Amerikaner verteilt. Die Mädchen verzogen die Gesichter, doch alle nahmen ein Stück. Als der Korb bei der Schauspielerin ankam, zögerte sie einen Augenblick, nahm dann ein Stück Gebäck und inhalierte es. Wirklich: Es war ratzfatz verputzt.


      »Vorbildfunktionsgestört«, raunte mir Sophie zu.


      Nach einem kurzen, recht interessanten Diavortrag, den eine der Psychologinnen hielt und der »Schönheit im Wandel der Jahrhunderte« hieß, fragte Frau Meyer fröhlich: »Was denkt ihr über diesen Vortrag?«


      Schweigen.


      »Nun kommt schon, ihr müsst doch etwas …«, sagte Frau Meyer etwas weniger fröhlich.


      »Dass die Frauen früher fett waren«, sagte ein Mädchen.


      »Und dass die Männer das cool fanden«, sagte ein anderes, und dann folgte ein Durcheinander, das sich ungefähr so anhörte:


      »Nein, dass das, was wir heute schön finden, auch nur eine Phase ist und sich auch irgendwann ändern wird.«


      »Aber ich lebe nun mal heute, also in der Phase, in der schlank schön heißt. Soll mich das nicht tangieren?«


      »Ja genau, nur weil ich weiß, dass es auch mal anders war – was ändert das genau?«


      »Ich finde schon, dass mir jetzt klarer ist, dass Schönheit relativ ist und dass es vom Betrachter ausgeht.«


      »Du hast leicht reden. Du bist ja auch dünn. Da lässt es sich immer schlau daherreden, dass es auf die inneren Werte ankommt.«


      »Stimmt. Ich wurde so auf Facebook gemobbt, weil ich fett sei, dass ich gar nicht anders konnte als abzunehmen.«


      »Aber dünn ist doch nicht gleich schön.«


      »Nein, aber dick ist auch nicht schön. Was nützt es mir, dass es vor 200 Jahren mal als schön galt? Ich finde es jedenfalls nicht schön.«


      »Aber gerade du siehst doch Essen als Feind, als etwas Negatives. Dabei brauchen wir Essen, sonst könnten wir gar nicht überleben. Essen ist nichts Schlechtes«, sagte die Schülerzeitungsstreberin.


      »Aber jeder weiß doch, dass wir heute zu viel essen.«


      Und so weiter. Irgendwann schaltete sich Frau Meyer ein: »Das gängige Schönheitsideal der …«


      »Ach, Sie blöde Kuh. Sie sind doch nur frustriert, weil Sie fett sind. Das ist doch alles nur Show. Wenn Sie könnten, wären Sie sicher auch lieber schlank«, sagte ein dünnes blondes Mädchen, das bisher geschwiegen hatte. Sie war selbst erschrocken über das, was sie gesagt hatte. Frau Meyers sang froid war bewundernswert.


      »Das stimmt, ich würde gerne zehn Kilo weniger wiegen. Doch das würde total gegen meine Gene gehen. Das heißt, ich müsste die ganze Zeit hungern, um wie ein Körpertyp auszusehen, der nicht meiner ist. Das würde mein ganzes Leben beeinträchtigen, also habe ich mich dagegen entschieden.«


      »Vielleicht haben Sie einfach nicht genug Disziplin«, sagte das dünne blonde Mädchen.


      »Oder ich habe einfach keinen Bock auf Stress.« Frau Meyer hatte den Jugend-Slang erstaunlich gut drauf. Später, als ich mich mit ihr in der ersten Kaffeepause unterhielt, sagte sie: »Sie glauben gar nicht, wie gestört manche dieser jungen Mädchen sind.«


      »Doch, ich glaube schon, nach dem, was ich gerade gehört habe.«


      »Ach, das war doch gar nichts. Die Gruppe heute scheint mir ganz in Ordnung zu sein«, sagte sie und biss in eine Zimtschnecke. Sophie sprach währenddessen mit einigen Mädchen.


      »Meinen Sie, dass wir schuld sind? Beeinflussen wir die Jugend so sehr, dass sie gar nicht anders kann?«, fragte ich.


      »Ach, ich weiß nicht. Die Jugend verehrt nun mal blind ein Ideal und will auf keinen Fall anders sein. Ich glaube, das war schon immer so. Ich glaube auch, dass die Menschheit, vor allem der weibliche Teil, sich greift, was sie kriegen kann, um sich schöner zu machen. Es ist nur so, dass sie sich immer mehr und mehr greifen kann, und die wenigsten können noch widerstehen. Ich frage mich, ob der Schuss nicht irgendwann nach hinten losgeht.«


      Dann war die Schauspielerin mit ihrem Vortrag an der Reihe. Sie sprach über den Druck, immer schön sein zu müssen.


      »Ja, der Druck ist groß«, flüsterte mir Sophie zu. »Ich war gerade auf der Toilette neben ihr und hörte, wie sie den Amerikaner wieder rauskotzte.«


      »Nein!«, sagte ich etwas zu laut. Alle Augen starrten mich gespannt an.


      »Schon gut«, sagte ich, doch Eva de Chemarn ließ es nicht auf sich beruhen.


      »Sind Sie damit nicht einverstanden?«, fragte sie und zog ihre linke Augenbraue filmstarmäßig hoch. Das wunderte mich, denn der Rest ihres Gesichts war von Botox nahezu paralysiert. Und plötzlich hörte ich mich reden.


      »Ich meine, Sie haben leicht reden. Sie haben doch Profis, die Ihnen ermöglichen so auszusehen. Und dann stellen Sie sich hin und erzählen diesen Mädchen, sie sollen keinen Druck verspüren. Sind Sie etwa nicht unter Druck? Wollen Sie uns weismachen, dass Sie im Moment, ach was, seit 20 Jahren nicht auf Diät oder so was Ähnlichem sind?«


      Im Raum war es ganz still geworden. Ich hatte überhaupt nicht vorgehabt, das alles zu sagen, aber ihre Verlogenheit machte es mir etwas einfacher.


      »Bitte lassen Sie Frau de Chemarn mit ihrem Vortrag weitermachen. Wenn Sie zuhören, erfahren Sie vielleicht, was sie uns erzählen will.«


      Ich hörte noch fünf Minuten zu. Es ging ungefähr so: Blablabla Druck blablabla Selbstwertgefühl blablabla Wenn ich morgens aufstehe, sehe ich aber nicht so aus höhö blablabla gesunde Ernährung blablabla harte Arbeit blablabla innere Schönheit …


      Dann schlich ich mich aus dem Raum, ging nach draußen und zündete mir eine Zigarette an. Ich versuchte mich zu erinnern, wie ich war, als ich im Alter dieser Mädchen war. Ich glaube, ziemlich ähnlich. Nur hätten meine Eltern sicher nicht mit dem Finger auf »die Gesellschaft« und »die Medien« gezeigt und mich in einem Workshop angemeldet. Ob das besser oder schlechter war, sei dahingestellt. Doch diese ewigen Diskussionen, diese Schwarzmalerei, diese Entrüstung über die »erschreckenden Zahlen« schienen mir leer, unehrlich, von politischer Korrektheit geknechtet. Die Mädchen wollten schön sein, und schlank war eben gleichbedeutend mit schön. Waren die meisten erwachsenen Frauen in der westlichen Welt nicht ganz genauso? Was hatte ich eigentlich erwartet? Dass die Mädchen mich schockieren würden? Sie waren einfach nur ehrlicher als die meisten erwachsenen Frauen.


      Sophie kam ebenfalls heraus und gesellte sich zu mir.


      »Das sind ja gar keine echten Essgestörten«, sagte sie enttäuscht.


      »Hab ich dir doch gesagt.«


      »Wollen wir gehen?«, fragte sie. Wir fühlten uns ein bisschen wie in der Schule, mit dem Unterschied, dass wir jetzt abhauen konnten, wenn es uns nicht mehr gefiel. Haha! Das Alter hat eben auch seine Vorteile.


      »Hm, ich weiß nicht. Ich will noch unbedingt von der de Chemarn wissen, wo sie in München Yoga macht«, sagte ich.


      »Aber danach können wir dann gehen?«, fragte Sophie.


      »Klar.«


      »Gut. Warte hier auf mich.«


      Sie kam 15 Minuten später heraus und sagte: »Komm, schnell weg. Die kommen gleich alle raus.«


      Wir hielten ein Taxi an und sprangen hinein.


      »Gott, ich komme mir so schlecht vor«, sagte ich.


      »Musst du nicht. Ich hab Frau Meyer erzählt, dir geht es schlecht und wir müssten jetzt gehen.«


      »Und hat sie es dir abgenommen?«


      »Natürlich nicht. Aber ist doch egal. Übrigens war der Vortrag gar nicht mal so schlecht. Die de Chemarn hat Bilder von sich gezeigt, auf denen sie ungeschminkt war. Horror! Aber ich hab’ ihr sofort angesehen, dass sie eine Essstörung hat.«


      »Und ich hab’ ihr sofort angesehen, dass sie Yoga macht. Hast du jetzt rausgefunden, wo?«


      »Sie meinte, wir sollen ihre Yoga-DVD kaufen und dass sie die Unverschämtheit, sie noch einmal anzusprechen, fast schon wieder gut findet. Aber verraten hat sie’s mir trotzdem nicht.«


      »Oh Mann. Du hast’s versprochen …«


      »Ganz ruhig, du Shanti-Junkie. Mir fiel dann ein, dass die Schwester einer Freundin meiner Mutter mit der de Chemarn befreundet ist. In zwei Stunden hast du den Namen des Yoga-Studios.«


      Und so war es auch. Münchner behaupten immer, ihre Stadt sei ein Dorf, und dies bestätigte sich wieder einmal, denn es war dasselbe Studio, in dem Uschi, die mit dem Traumbaddy, ihren Hund und Baum machte. Da würde ich also morgen hingehen. Während ich mental schon mein Yoga-Outfit zusammenstellte – das hier war schließlich München – dachte ich über den Workshop nach. Eigentlich war ich nichts weiter als eine 20 Jahre ältere, noch abgefucktere Version dieser Mädchen, über die ich so gar nicht empört sein wollte, wie es von mir wohl erwartet wurde.
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      »Yoga in Mayfair oder auf der Fifth Avenue …

      ist ein spiritueller Fake.«


      Carl Gustav Jung


      Das Studio in München war elegant und minimalistisch: Teakholz im Eingangsbereich, Orchideen, eine sehr teure Duftkerze flackerte, stasigrau lackierte Wände. Ich hatte mir neue, wirklich ziemlich teure Yoga-Klamotten gekauft, deren Kaufpreis sich schon an der Rezeption amortisiert hatte, denn so konnte ich dem modelähnlichen, sanft lächelnden Empfangswesen sicher und selbstbewusst gegenübertreten. (Ich musste mir neue Yoga-Fummel kaufen, weil ich meine nicht mit nach München genommen hatte. Doch selbst wenn ich sie mitgenommen hätte, hätte ich mir trotzdem neue gekauft. Es war schließlich München, ich war fast noch nervöser als vor meiner ersten Yoga-Stunde in Berlin und ich wollte gut aussehen bei dieser ersten Wiederbegegnung zwischen Yoga und mir. So war ich eben: Wenn ich fand, dass ich gut aussah, fühlte ich mich auch sicherer.)


      Die bayerisch-berlinerische Währungsumrechnung machte auch vor dem Om nicht halt. Ich war gerade dabei, den Preis von drei Stunden in Berlin für eine München-Probestunde zu bezahlen, da hörte ich eine freundliche Stimme hinter mir.


      »Ja Servus!« Es war Uschi, die mit dem Traumbaddy.


      »Hallo Uschi, was machst du denn hier?« Ich freute mich wirklich, ein bekanntes Gesicht zu sehen, so als wäre ich die Neue im Kindergarten.


      »Du moanst, weil’s Besik ist? Ach, des ist mir wurscht, ich hab’ heute die Supersession nicht geschafft und fühle, dass ich heute Yoga machen muss, weil sonst flipp ich aus. Ach, das freut mich ja, dass du’s geschafft hast.«


      »Sag mal Uschi, kommt die de Chemarn auch hierher?« Ich hatte nämlich gar keine Lust, ihrer Botox-Visage zu begegnen. Das würde mir die Stunde total vermiesen.


      »Ach Schmarrn, die hat doch an Pörsonal Träner von hier. Die würd’ sich doch nie in ’ne Gruppe stellen. Ich glaub’, des machen nur Schauspielerinnen in Berlin. Jetzt komm, es geht gleich los!«


      Ich fühlte mich durch Uschis Anwesenheit angenehm stabilisiert. Hätte ich diesen Raum alleine betreten, hätte mich die Anzahl der Traumbaddys sofort wieder nach hinten durch die Tür geschleudert. Ehrlich, ein suppa Baddy neben dem anderen. Das Interessante an diesen sich dehnenden und miteinander schnatternden Mädchen und Frauen – es waren überhaupt keine Männer da – war, dass sie alle wie Partygirls aussahen. Ich war immer ganz gut im Erkennen von Gleichgesinnten.


      Als der Lehrer den Raum betrat, hörte das Geschnatter sofort auf. Na Servus – der war aber auch eine Erscheinung. Jeder Muskel saß perfekt, und sein Gesicht … Oh Gott, alle waren in ihn verknallt. Wie Groupies, natürlich! Und ich auch, sofort! Aber nicht auf eine körperliche Art – ich begehrte ihn als Guru. Er war so asexuell wie ein Engel. Das Om sang er in Eunuchenstimme, doch wenn er redete, schien er nur mit mir zu sprechen und genau zu merken, wann meine Motivation und Konzentration nachließ, und ging darauf ein. Alles, was er sagte, klang stimmig. Ich war wieder voll im Yoga-Rausch.


      Anschließend trank ich mit Uschi noch einen Yogi-Tee an der Bar. Sie erzählte mir, Julian sei der »Pörsonal Träner von der de Chemarn«. Ich konnte die alte Zicke gut verstehen. Wenn ich sehr viel Geld hätte, würde ich mir eine Wohnung in München mieten und mir jeden Tag eine Einzelstunde mit Julian leisten oder ihn alternativ einfliegen lassen.


      »Sag mal, was sind das alles für Mädchen, die hier üben?«, fragte ich und fügte schnell hinterher. »Das interessiert mich so als Vergleich zu Berlin. Sind alle Münchner Studios so schick?«


      »Na, das ist schon das schickste. Aber ich sag dir, ich hab’ schon einige ausprobiert, und das hier, obwohl’s das teuerste ist, lohnt sich. Die haben einfach die besten Lehrer. Und die best aussehendsten. Des motiviert mich irgendwie. Und was die Mädels hier angeht, kenn’ ich die meisten nur vom Sehen, vom Feiern halt.«


      Uschi war, das wusste ich, eine Party-Nudel, und das Publikum in diesem schicken Münchner Yoga-Studio bestätigte mir die Existenz einer neuen Spezies, die ich schon länger vermutet hatte, weil meine Freundinnen und ich auch dazuzählten: die Lebenswandel-Schizos.


      
        
          
            	
              Lebenswandel-Schizos

            
          


          
            	
              – führen zwei oder mehrere parallel existierende Lebensweisen. Eine ist überaus auf Gesundheit fixiert, die andere auf Hedonismus. Die LW-Schizos hoffen insgeheim, dass sich die beiden ausbalancieren.

            
          


          
            	
              – buchen sich nach einer besonders harten Party-Saison gerne im Spa ihres Vertrauens ein, um zu detoxen und die Sünden reinzuwaschen (siehe Kate Moss und das Chiva-Som in Thailand). Die, die weniger Geld haben, machen alternativ 100 Stunden Bikram und strenge Diät. Die Phase des Cleanseins kann ganz schnell zu Ende sein: weil sie dann nämlich ein Glas Rotwein so umhaut, dass sie wieder total abstürzen.

            
          


          
            	
              – rechnen (wie die Drinkorexics) Tageskalorien gegen Abendkalorien (also Alkohol) auf. Das heißt, wenn sie am Abend trinken wollen, essen sie tagsüber weniger. Das rächt sich, wenn sie sich betrunken auf dem Nachhauseweg zwei Döner reinziehen oder über den Kühlschrank herfallen. Dann fühlen sie sich am nächsten Tag noch schuldiger.

            
          


          
            	
              – trinken oft grünen Tee, bevor sie ausgehen, vorbeugend sozusagen.

            
          


          
            	
              – haben Sojapudding neben drei Sorten Wodka im Kühlschrank, Schwarzbrot und immer ein bisschen Gras.

            
          


          
            	
              – verwenden Naturkosmetik genauso wie Botox.

            
          


          
            	
              – stehen auf mittelalterliche Methoden wie z. B. Schröpfen oder Blutegel.

            
          

        
      


      Uschi war ein typisches Beispiel eines schizophrenen Lebenswandels. Sie war jung genug, die beiden Pole auch mal innerhalb eines Tages miteinander zu verbinden.


      »Mei, du, einmal kam eine direkt vom Feiern hierher, so aus schlechtem Gewissen. Die hatte dann aber so was von intus, dass sie beim Baum gleich umgefallen ist. Das sollte man mal erfinden: Druffi-Yoga. Apropos: Gemma heut Abend einen heben?«


      Ich hatte am Abend zwar den Rückflug gebucht, doch den hatte ich mental längst aufgegeben. Ich wollte unbedingt noch eine Stunde bei Julian mitmachen. Das, da war ich mir sicher, würde mich für immer motivieren. Ich spürte jetzt schon, nachdem die Stunde vorbei war, Lust auf den neuen Schuss wie ein Junkie. Vielleicht war es ähnlich wie das, was Polly als Sucht bezeichnete. Muss … Stunde …mit … Julian … haben.


      Sophie ging es indes in München gleichzeitig gut und schlecht. Schlecht, weil sie jeden Tag ihre Eltern sehen und Knödel essen musste, und gut, weil sie ganz unverhofft eine neue Inspiration für ihre Arbeit fand. Sie hatte auf der Straße eine alte Schulfreundin getroffen, die jetzt als Ernährungswissenschaftlerin arbeitete und Sophie mit jeder Menge Informationen und Anregungen versorgte.


      »Ich bin heute Abend mit ihr verabredet, komm doch mit«, sagte Sophie, als wir uns am Viktualienmarkt einen frisch gepressten Saft reinkippten.


      »Ich bin eigentlich schon mit Uschi und Mina verabredet.«


      »Wo denn?«


      »Im Hasimausi, um 9.«


      »Dann kommen wir da auch hin.«


      »Was hat dir denn deine alte Schulfreundin so Interessantes erzählt?«


      »Über ganz neue Essstörungen. Sehr interessant alles.«


      »Erzähl mal.«


      »Also, die Essgestörten werden immer raffinierter. Heute kann man sich gar nicht mehr sicher sein, dass, wenn jemand behauptet, eine Allergie zu haben, nicht eigentlich eine Essstörung dahinter-steckt.«


      »Und was noch?«


      »Veganer. Wenn sie sagen: ›Och, die armen Tiere, ich bin Veganer‹, wollen sie in Wahrheit nur weniger Kalorien zu sich nehmen. Also nicht alle Veganer natürlich. Oder – ganz widerlich – Essen kauen und wieder ausspucken. Soll häufiger vorkommen, als man denkt. Eigentlich bringt das auch gar nichts, denn man nimmt Kalorien ja schon über den Speichel auf.«


      »Ja, das kenne ich. Alev hatte doch mal so eine Kollegin, die das in der Kantine trieb. Als sie dann entlassen wurde, fanden sie in ihrem Schrank lauter Gläser mit halb gekautem Essen …«


      »Oh Gott. Tja, und dann gibt es die, die wir alle kennen, die Orthorektiker.«


      »Und die machen was genau?«


      »Die reden sich damit heraus, nur Bio-Sachen und Lebensmittel ohne Konservierungsstoffe und E-Nummern zu essen. ›Ach, wenn das jetzt Bio wäre, würde ich’s essen‹, sagen die, oder: ›Nein, iiiih, da ist ja E124 drin, das geht nicht, weißt du, was das im Körper anrichtet?‹ Sie tun so, als wollten sie nur gesund essen, dabei wollen sie einfach so viele Lebensmittel wie möglich ausschließen.«


      Oh Gott. Darauf eine Butterbreze.


      *


      Der Abend war lustig und erstaunlich, denn die dünne Mina trank ein Bier nach dem anderen. Ein Drinkorexic?


      »Du, der Vitamin-B-Gehalt von Bier ist der Wahnsinn. Bier fördert die Nierenspülung mehr als alles andere. Außerdem hat ein Liter Bier zwischen 400 und 500 Kalorien und Sekt so um die 800. Oiso, Prost!«, sagte sie.


      »Trotzdem«, sagte Uschi, »wenn du genauso viel Bier trinken würdest wie Prosetscho, hättest du eine Wampe. Das setzt irgendwie mehr an in der Körpermitte, des Bier.«


      Alle am Tisch nickten zustimmend. Ich bestellte mir daraufhin auch ein Helles und sprach Mina auf eine Beobachtung von ihr an, die mir seit unserem letzten Treffen nicht mehr aus dem Kopf gegangen war.


      »Das, was du letztes Mal gesagt hast, dass schlank sein Freiheit gleichkommt in der Mode …«


      »Ja, ich habe auch noch mal darüber nachgedacht, ob das wohl richtig rübergekommen ist. Was ich meinte, ist Folgendes: Es geht gar nicht unbedingt darum, schlank zu sein. Niemand hat etwas gegen eine üppige Figur, im Gegenteil, die wird seit einigen Saisons sogar als angesagt verkauft, obwohl es meiner Meinung nach nur Show ist. Es ist nur so, dass man sich ab einem gewissen Alter mit gewissen Silhouetten und Klamotten jung kleiden kann. Kennst du das Madonna-Video, in dem sie zuerst im Body rumspringt und dann in dieser knappen Lederjacke und den hautengen Jeans durch die Straßen geht? Es geht genau darum: to dress the part, wie man auf Englisch sagt. Sie könnte, von Weitem betrachtet, eines der hippen jungen Dinger sein, die in alle Clubs reinkommen, die für alles infrage kommen, die mitten im Leben stehen. Darum geht’s. Deshalb glaube ich, dass dieselben Frauen heute schlanker sind, als sie es vor 15 Jahren waren. Sie hungern und sporteln sich jung, sozusagen.«


      Genau das trifft auch auf mich zu, dachte ich – eine spät im Leben entstandene Idealvorstellung von mir selbst, die ich nun auf Teufel komm raus durchziehen wollte. Mina war indes voll in ihrem Element: »Pass auf, ich habe vor Kurzem irgendwo gelesen, dass sich Frauen mit 31 am schönsten finden. Das bedeutet, dass alles, was danach kommt, ein Kampf wird. Klar, wir sehen Supermodels um die 40, die ein Comeback feiern und wieder so viel gebucht werden wie in den frühen 90ern, aber das läuft nur, solange sie immer noch eine sehr ähnliche Figur haben wie damals. Was ist denn mit all den Models, die von der Bildfläche verschwunden sind? Über die redet

      niemand. Niemand bucht ein ehemaliges Model, das zehn Kilo

      zugenommen und graue Strähnen und Pigmentflecken hat. Also: Es heißt kämpfen und dabei bleiben oder es sein lassen. So schaut’s aus«, sagte Mina trocken und bestellte noch ein Bier. Ich guckte mich um und erblickte plötzlich Julian, den Yoga-Lehrer, an der Bar. Mein Blick traf Uschis Blick und sie sagte: »Ich sag’s ja: Der Laden ist der Shit.«


      Leider sah Julian ganz anders aus als im Yoga-Studio. Er trug ein mit Tattoos und Totenköpfen bedrucktes T-Shirt und einen Glitzergürtel. Er hatte nichts Engelsgleiches mehr, dafür eher etwas Proletenhaft-Aufreißerisches.


      »Sag mal, wolltest du nicht eigentlich schon heute Abend zurückfliegen?«, fragte Sophie


      »Doch, aber ehrlich gesagt … Ich wollte morgen unbedingt noch eine Yoga-Stunde in München machen. So was gibt’s in Berlin nicht«, jammerte ich, als ob ich schon alle Berliner Yoga-Studios ausprobiert hätte.


      »Na klar gibt’s des«, sagte Uschi, »die haben sogar ein Partner-Studio in Berlin. Läuft zwar unter einem anderen Namen, aber es ist dasselbe. Wart’, ich schreib’s dir auf.«


      Sie reichte mir einen Zettel. Auf ihm stand der Name von Pollys Yoga-Studio.
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      »Sie wären überrascht, wie teuer es ist,

      so billig auszusehen.«


      Dolly Parton


      Es gibt kaum etwas Besseres als Reisen. Reisen sind großartig: Sie öffnen einem die Augen, zeigen einem seine sonst so festgelegte Realität, erfrischen und veredeln den Geist, wie Oscar Wilde schrieb, und sorgen bei der Heimkehr für gute Laune. Doch es gibt Ausnahmen und meine Rückkehr aus München gehörte dazu. Beschwingt, gut gelaunt und voller Elan kam ich wieder in Berlin an, und dann passierte etwas Furchtbares. Ich konnte meine Roger-Jeans nicht mehr zuknöpfen. Ich nenne sie Roger-Jeans, weil sie – eigentlich – immer zugeht und somit alles Roger ist. Es ist die eine Hose, auf die immer Verlass ist, die, unabhängig von der Zyklusphase und von der Anzahl der Pizzascheiben, die ich verdrückt habe, einen scheinbar so hohen Stretchanteil oder so viel Nachsicht besitzt, dass sie immer zugeht. Jede Frau besitzt eine Roger-Hose, auch wenn sie noch nicht wusste, dass sie so heißt. Die Roger-Hose gehört zu den sicheren Dingen im Leben. Wenn diese nicht mehr gegeben sind, kann einem das den Boden unter den Füßen wegziehen. Wenn die Roger-Hose nicht mehr passt, gerät die ganze Welt ins Wanken.


      Tja, als ich aus München wiederkam, ging sie nicht zu. Ich war am Abend mit Alev und Rosa verabredet und wirklich gut gelaunt, bis ich die Roger-Hose aus dem Schrank holte. Es ging ein Knopf von fünfen zu, und dann – nüscht mehr. Ich probierte es mit Bauch einziehen, aufs Bett legen und Bauch einziehen, sogar mit einem längeren Top, um den obersten Knopf offen lassen zu können, aber sie ging nicht zu. Dieses verdammte München mit seinem Scheiß-Bier und den Brezen! Wo war die Freiheit – ich dachte an Mina – die Klamotten zu tragen, die mich im Rennen halten können, wenn ich nicht einmal die eine Jeans, die ich immer zubekommen habe, zuknöpfen kann? Die Roger-Jeans liebte ich nicht nur, weil sie so zuverlässig war, sondern auch, weil sie mich irre schlank aussehen ließ. Das galt natürlich nur für den Fall, dass ich sie auch trug.


      Ich stellte mich auf die Waage – 19 Pfund zu viel. Ich rief Alev an, um ihr abzusagen. Ich war nicht in der Stimmung, irgendjemanden zu sehen. Außerdem hatte ich wortwörtlich nichts anzuziehen – wenn die Roger-Jeans nicht passte, dann konnte ich alle anderen Hosen vergessen, und mir war nun mal nach Hosen zumute.


      Ich war aber nicht nur bestürzt darüber, dass die Jeans nicht zuging, sondern auch, wie sehr mich das belastete. Ich war doch gesund, hatte eine tolle Familie, großartige Freunde, einen Job, der mich erfüllte. Wie konnte mich das so runterziehen, meine überflüssigen Pfunde, meine Schwabbelstellen, meine Falten, die sich jeden Tag stärker abzeichneten? Sollte ich die nicht »lieben«? Waren die nicht Teil von mir? War mein Benehmen nicht erbärmlich, undankbar, am Leben vorbei? Vielleicht. Doch eins stand fest: Es musste dringend etwas passieren, und nicht so larifari mit ein bisschen Yoga. Jetzt würden andere Saiten aufgezogen werden.


      Ich rief Alev an, um mich vor dem Treffen zu drücken, Übelkeit, Stress, ach, irgendeine Ausrede. Sie schien enttäuscht und fragte, ob es wirklich nicht ginge. Sie wollte mir etwas Wichtiges sagen. Nein, heute wirklich nicht, wollte ich schreien, denn heute musste ich mit einem besonders fiesen Schlag des Alters fertigwerden. Meine Roger-Jeans – mein Sicherheitsnetz – die mich mit ihrem Stretchanteil immer aufgefangen hatte, ging nicht mehr zu! Hinüber. Out and over, aber leider nicht Roger.


      Ich zog stattdessen eine ausgeleierte Jogginghose an, die erst im neunten Monat mit Zwillingen anfangen würde zu zwicken, und zog eine hübsche Dose von meiner Tante gebackener Plätzchen zurate. Ich setzte mich aufs Sofa und glotzte. Ich verglich jede Figur auf dem Bildschirm mit meiner, und da es sich meist um Hollywood-Figuren handelte, schnitt ich eher schlecht ab. Dagegen halfen nur noch mehr Plätzchen. Ab und zu lugte ich hinüber ins Bücherregal, wo mich das leere Buch mit dem Titel Projekt Vanity hämisch angrinste. Als ich die Plätzchen aufgefuttert hatte, griff ich mir die nächste Dose.


      Langsam fühlte ich mich besser. Natürlich würde ich ab morgen … Verdammt, es klingelte an der Tür. Oh nein. Ich würde einfach nicht aufmachen. Dann piepte mein Handy. Eine Nachricht von Alev:


      Nun mach schon auf. Ich seh doch Licht bei dir.


      Also gut. Alev kam hoch, und ich fiel ihr sofort um den Hals und fing an zu heulen. Alev. Meine Freundin. Sie würde immer für mich da sein, auch wenn ich 100 Kilo wiegen würde. Sie roch nach Kneipenrauch und Comme des Garçons.


      »Hey, ist ja gut, weißt du’s schon?«, fragte sie mit einem unglaublich breiten und strahlenden Lächeln. Wir reden hier über Julia-Roberts-Dimensionen.


      »Was denn?«


      Sie hielt mir ihren Ringfinger hin, mit einem funkelnden Vintage-Princess-Cut, antik (ich würde auf 40er- oder 50er-Jahre tippen), in Gelbgold gefasst. Sehr schön. Ein Verlobungsring!


      Sie sah mich gespannt an, denn nun, das war mein Teil in der modernen urbanen Frauenrolle, musste ich kreischen. Ich kreischte.


      »Sag mal, bist du, seid ihr, der ist ja … ach!«


      Ich fiel ihr noch einmal um den Hals und fing noch mal an zu weinen.


      »Ja, er hat mich gefragt, und ich habe sofort Ja gesagt. Wir heiraten, Schatzi«, grinste Alev. Sie war wirklich so süß und so glücklich. Ich gratulierte. Sie hatte eine Flasche Champagner dabei, die wir sofort öffneten.


      »Ich möchte natürlich, dass du meine Brautjungfer bist. Also mit Polly, Sophie und Rosa«, sagte sie.


      »Klar. Aber bitte kein lavendelfarbenes oder taubenblaues Kleid. Wann soll denn die Hochzeit sein?«


      »Das wissen wir noch nicht. Wahrscheinlich im Sommer, vielleicht im Herbst. Vielleicht schon im Frühling! Ich weiß es nicht. Aber eins weiß ich: Ich muss davor abnehmen.«


      »Du? Bitte, ich habe vorhin meine Roger-Jeans nicht zubekommen! Und wieso wollen eigentlich immer alle Bräute vor der Hochzeit abnehmen?«


      »Du hast die Roger-Jeans nicht zubekommen? Hast du etwa deswegen abgesagt? Du Kuh!«


      »Ach, Quatsch! Mir war wirklich schlecht!«, protestierte ich entrüs-tet.


      »Ich dachte, du hattest Kopfschmerzen? Ach, egal, ich weiß, wie schlimm es ist, wenn die Roger-Hose nicht mehr mitspielt. Aber warum alle Bräute abnehmen, kann ich dir sagen. Wegen der Fotos. Die muss man sich jahrelang anschauen und will nicht sagen müssen: ›Oh Gott, sah ich da fett aus.‹ Man will auch nicht danebenstehen, während andere Fotos machen und sagen: ›Lösch das mal.‹ Um dem Fotostress vorzubeugen, nimmt man ab.«


      Wir redeten noch bis spät in die Nacht, leerten Champagner und Plätzchendose, und ich ging spät ins Bett. Doch fünf Minuten später sprang ich wie von der Tarantel gestochen wieder auf. Die Hochzeit. Die Fotos. Oh. Mein. Gott.


      Bis dahin musste ich, wollte ich, koste es das Geld, die Mühe, das Blut, die Tränen, die es mich kosten würde, die optimale Version meiner selbst sein. Ich wäre dann schon 35 und es gab keine Ausreden mehr. 35 war das Alter, ab dem man, wenn man sich nicht wirklich anstrengte, anfing, unsichtbar für Männer zu werden. Ich ging schnurstracks zu dem Bücherregal, holte das Projekt-Vanity-Notizbuch heraus und schrieb hinein: Yoga Bitch.


      1. Zähne: bleichen, begradigen


      2. Gewicht: 17 19 Pfund verlieren


      3. Maße: verringern


      4. Falten: verringern


      5. Cellulite: vernichten


      6. Erleuchtung: erlangen


      Am folgenden Tag rechnete ich so ungefähr die Summe zusammen, die ich benötigen würde, um in den nächsten sechs Monaten alle sechs Punkte zu erledigen. Himmel hilf! Jessesmariaundjosef! (Der Münchner Einfluss hatte sich nicht nur auf meinen Hüften festgesetzt.) Es gab nur eine, auf deren Verständnis ich in diesem Punkt bauen konnte: Rosa. Ich rief sie an und erzählte ihr von meinem Entschluss.


      »Sag mal, findest du es krank, wenn ich einen Kredit aufnehmen würde, um mich zu optimieren?«


      Ich hoffte nicht nur auf eine entrüstete Verneinung, sondern auch auf tatkräftige, spezifische Hilfe: Ärzte, Ernährungsberater und

      sonstige Helfer, die ich auf meiner Suche nach dem perfekten Ich benötigen würde.


      »Natürlich nicht!«, rief Rosa. »In Deutschland überlegt man nicht zweimal, ob man einen Kredit für den Garagenanbau oder eine neue Küche aufnimmt. Und für sich selbst? Da soll man zögern? Und mach’ dir bitte keine moralischen Vorwürfe, dass du dich nicht magst, so wie du bist und blablabla. Ich meine, du wirst ja nicht anders, du bleibst du, nur wirst du besser aussehen.«


      Rosa bot mir sofort an, mich erstens objektiv zu beraten und zu »den richtigen Leuten« zu schicken und zweitens mir Geld zu leihen. Das Erste nahm ich dankend an, Letzteres lehnte ich dankend ab.


      »Ganz ehrlich, ich könnte zusammen mit den Chihuahuas das Geld für dich auftreiben, so Charity-mäßig«, lachte sie. »Also, wir müssen einen Plan machen und feststellen, womit wir zuerst anfangen müssen. Was denkst du?«


      »Die Zähne und das Gewicht. Das wird am meisten Zeit in Anspruch nehmen. Ich werde bald eine Woche Fasten gehen. Das ist doch ein guter Anfang?«


      »Perfekt. Ein großer Gewichtsverlust am Anfang motiviert meiner Erfahrung nach unheimlich. Übrigens ist es super, dass du jetzt im Winter mit deinem Projekt anfängst. Wenn man im April oder Mai beginnt, das Projekt Sommerkörper in Angriff zu nehmen, hat man einfach nicht genügend Zeit und das Ganze geht schief, und so hangelt man sich von Jahr zu Jahr und wartet auf den nächsten Sommer. Nein, sechs Monate sollten genügen.«


      Rosa bat um etwas Zeit, einen detaillierten Plan aufzustellen. Die gewährte ich ihr großmütig und suchte meinerseits im Internet nach geeigneten Fastenmöglichkeiten. Ich kam jetzt ums Fasten nicht mehr herum: Die Chefin erwartete schließlich auch einen Bericht.


      Wie zu erwarten war, betonten alle Informationsquellen, dass der Gewichtsverlust beim Fasten nebensächlich sei, ein Bonus sozusagen, dass es um Verzicht ginge, um innere Stärke und um die Mitte, die man finden würde. Für mich allerdings war der Gewichtsverlust die Hauptsache und das andere nebensächlich. Wenn Toxine gelöst werden würden, umso besser, wenn ich high wurde und stolz auf mich war, super, aber ich wollte in dieser Fastenwoche mindestens sechs Pfund verlieren. Das war für mich der Hauptgrund, mich den Hungerqualen zu unterziehen. Das mochte man oberflächlich nennen, aber damit kam ich klar: Mir ging es ja um die Oberfläche. Wie sagte Andy Warhol? »Ich bin ein zutiefst oberflächlicher Mensch. Es ist heute ausgesprochen in Mode, sich auf sich zu besinnen, in sich Einkehr zu halten und auf die innere Stimme zu hören. Manche Menschen hoffen so, neue Energiequellen zu finden. Gegen Enttäuschungen ist allerdings niemand gewappnet.«


      Je mehr ich über das Fasten las, umso mehr Parallelen entdeckte ich zwischen seiner Wirkung und der des Yoga. Ich las, dass Fasten den Körper von innen reinigt, euphorisch und glücklich macht und den Weg zur eigenen Mitte weisen und psychische Blockaden lösen kann. Das hörte sich an wie Yoga. Sollte man nicht beides miteinander verbinden, um eine verstärkte Wirkung zu erreichen? Dann wäre ich meinem Punkt 6 im Yoga-Bitch-Projekt (Erleuchtung erlangen) eventuell schon ein bisschen näher.


      Siehe da: Ich hatte die Gemeinsamkeiten von Fasten und Yoga nicht als Erste bemerkt. Im Internet gab es ein reichhaltiges Angebot an Fasten-Yoga-Programmen.


      Ich wählte ein hübsches, unprätentiös aussehendes Fastenhotel im Schwarzwald aus und meldete mich für die übernächste Woche an. So, das war’s. »Yoga, Meditation und Schweigezeiten unterstützen die innere Einkehr und ergänzen das Fasten als klärende Übung für Körper, Seele und Geist.« Das würde mich erwarten: eine Fastengruppe von bis zu 20 Personen, Gruppengespräche morgens und abends, Einläufe, Fastenwandern, Yoga. Ich würde meine Lebenswandel-Schizo-Sünden in einer Woche reinwaschen!


      Im Ernst, das Gute am Fasten in einer Gruppe schien mir zu sein, dass ich erstens nicht von Essen umgeben sein würde und dass ich im Gegensatz zu einer Diät keine Wahl hatte. Ich musste nicht entscheiden, was, wann und wie viel ich essen würde, also konnte ich auch nichts falsch machen. Die Qual der Wahl fiel weg. Übrig blieben Wasser, Tee, Gemüsebrühe (ohne Stückchen!), ein Einführschlauch und eine Yoga-Matte. Puh.


      In der Zwischenzeit hatte ich einige Studien über die Wirkung von Yoga zusammengetragen. Es war in der Tat erstaunlich, was Yoga nachgewiesen wurde:


      
        
          
            	
              – Yoga wirkt bei Kreuzschmerzen, schon nach vier Wochen verringern sich Schmerzintensität und Schmerzdauer. Außerdem ist Yoga doppelt so effektiv wie andere Dehnübungen, fand eine Studie der University of Washington heraus.

            
          


          
            	
              – Yoga senkt den Blutdruck, den Blutzuckerspiegel und hilft bei Asthma.

            
          


          
            	
              – Yoga verringert das Entzündungsrisiko, fanden Wissenschaftler der Ohio State University in Columbus heraus. Das gilt auch bei steigendem Stresslevel.

            
          


          
            	
              – Yoga hilft bei der Gewichtsreduktion. Eine 10 Jahre dauernde Studie der University of Washington ergab, dass Yogis über

              45 Jahre in dieser Zeit 5 Pfund verloren, während Nicht-Yogis 13,5 Pfund zunahmen.

            
          


          
            	
              – Yoga hilft bei Schlafstörungen, chronischem Kopfschmerzsyndrom und beim Karpaltunnelsyndrom.

            
          


          
            	
              – Yoga hilft Frauen, ihren Körper zu mögen und gut zu behandeln. Eine Studie der Psychology of Women Quarterly fand heraus, dass Frauen, die Yoga treiben, zufriedener mit ihrem Körper sind und weniger Essstörungen haben als Frauen, die Aerobic oder traditionelle Sportarten treiben. Sie haben eine erhöhte Sensibilität ihrem Körper gegenüber und verstehen seine Signale besser.

            
          


          
            	
              – Yoga ist gut für die Laune: Yogis, die nur eine Stunde in der Woche trainieren, haben 27 Prozent höhere GABA-Werte, wie eine gemeinsame Studie der Boston University School of Medicine und des Harvard McLean Hospital herausfand. GABA ist ein Neurotransmitter, der die Stimmung hebt und Angst im Zaum hält.

            
          


          
            	
              – Yoga ist gut für das Gehirn: Meditieren lässt Teile der Hirnrinde, die mit Aufmerksamkeit und positiven Emotionen zu tun haben, wachsen. Diese Hirnregionen, die für Erkenntnis, Wohlbefinden und Emotionsregulierung zuständig sind, nehmen durch Meditation an Volumen zu.

            
          

        
      


      Boah. Also stimmt alles, was Yogis von sich geben, wenn sie schweben, und die westliche Medizin bestätigt sie. Ein deutscher Wissenschaftler sieht Yoga als »Methode von Prävention und Gesundheitsförderung, die der Stressbewältigung, der Prävention und Therapie psychosomatischer und chronisch-degenerativer Erkrankungen dienen kann«. Wieso zahlen eigentlich die Krankenkassen Yoga immer noch nicht zu 100 Prozent?


      Was mich hier am meisten faszinierte, war die Wirkung von Yoga auf das Gehirn. Von all den Yoga-Sutras hatte mich nämlich folgendes besonders beeindruckt:


      Yogash chitta-vritti nirodhah.


      Das bedeutet so viel wie: Durch Yoga kommen die Bewegungen

      des Geistes zur Ruhe. (Im Sanskrit bedeutet Yogash »Yoga«, chitta »Geist« oder »Verstand«, vritti sind so etwas wie Gedankenwellen, aber auch Ideen, Erinnerungen, Ablenkungen, und nirodhah heißt »zur Ruhe bringen, aufhören«.)


      Yoga bringt die Gedanken im Geist zur Ruhe.


      Das war für mich besonders wichtig, denn ich litt an einem Aufmerksamkeitsdefizitsyndrom (ADS), das vor ein paar Jahren diagnostiziert worden war. Mir wurden mehrere Male amphetaminbasierte Medikamente wie Ritalin oder Adderall verschrieben, die auf mich nicht anregend, sondern beruhigend wirkten. Und wie sie wirkten: Ich wurde wesentlich strukturierter, konnte mich länger als 15 Sekunden am Stück konzentrieren und als eine der besten Nebenwirkungen aller Zeiten nahm ich drastisch ab, weil ich höchstens einmal in zwei Tagen Hunger verspürte. Doch ich war auch seltsam leer, immer angespannt, hatte auch nachts das Bedürfnis zu arbeiten und konnte nicht schlafen. Also setzte ich die Tabletten ab. Ein Arzt empfahl mir sogar Yoga, doch ich war in meiner Fuck-Yoga-Phase und lachte ihn aus. Hätte ich es nur früher gewusst: Yogash chitta-vritti nirodhah.


      Yoga war mein neues Amphetamin, und das ganz ohne Nebenwirkung.


      *


      Am nächsten Tag rief ich meine Tante Ida an, die mir an meinem 18. Geburtstag gesagt hatte: »Wenn du dein Erbe früher haben willst, sag es ruhig. Ich muss ja nicht mit meinem dicken Hintern draufsitzen. Aber es gibt eine Bedingung dafür.«


      »Ja, bitte, liebe Tante?«


      »Du brauchst einen guten Grund.«


      »Was ist denn ein guter Grund?«, hatte ich damals gefragt.


      »Einer, mit dem ich eben einverstanden bin«, hatte Tante Ida geantwortet.


      Nun war es also so weit. Ich erklärte mein Vorhaben so sachlich wie möglich und musste hoffen, dass Tante Ida meinen Grund für gut befinden würde.


      »Und wie viel brauchst du?«, fragte sie.


      »10.000. Nein, 12.«


      »Oha.«


      »Wie findest du den Grund?«, fragte ich.


      »Gut genug. Nächsten Dienstag hast du das Geld auf deinem Konto. Ach ja, eine Bedingung habe ich.«


      »Ja?«


      »Nur non-invasive Sachen. Sind wir uns einig?«


      »Na klar! Danke, Tante Ida. Und noch eine Bitte …«


      »Ich soll wohl deiner Mutter nichts sagen? Geht in Ordnung.«


      Verdammt, sie war echt gut. Doch es kam noch besser. Kaum hatte ich aufgelegt, klingelte das Telefon erneut. Es war meine Mutter. Diese Hexe! Ich lenkte sie mit Yoga-Gejammer ab, um mich nicht zu verplappern.


      »Sag mal, ich bin im Moment ein bisschen verloren, weil mich das eine Yoga-Studio nervt, und ein neues zu besuchen ist immer so eine Überwindung und …«


      »Ach Gott, wenn ich das schon höre! Ihr habt es ja alle so gut heute. Weißt du, wie das war, als ich anfing?«, fragte sie.


      Normalerweise würde mich eine Kind-weißt-du-wie-schwer-wir’s-früher-hatten-Geschichte meiner Mutter, ausgeschmückt mit Entbehrungen und der obligatorischen Beobachtung, wie gut wir es ja heute haben, abturnen. Doch ich wollte diesmal wirklich wissen, wie es früher war, also unterbrach ich sie nicht.


      »Yoga-Studios sind ja heute mehr wie Fitnessstudios. Früher war das anders, das waren richtige Hippies und Ökos, aber nicht die schicken Ökos in ihren weißen Hosen, keine Bio-Celebrities, sondern richtige fundamentalistische Ökos, die Naturdeos benutzten, so ein Volk war das. Das hat mich, wie sagt man, abgeturnt?«


      »Ja, Mama. Abgeturnt.«


      »Da haben sehr viele Leute gestunken. Und gestöhnt haben die, als wollten sie alles rauslassen! Als ich dann vor zehn Jahren in das ers-te schicke Studio kam, konnte ich’s nicht glauben. Die Leute hatten sich die Haare gewaschen. Und geföhnt. Und hatten gewachste Achseln!«, rief sie.


      »Und was findest du jetzt besser?«


      »Ach, mir geht es da wie dir, mir geht es immer um den Lehrer. Und das ist etwas ganz Persönliches. Ein Lehrer kann für deine Freundin gut sein, aber wenn dich die Stimme nervt, hat er bei dir schon verloren. Yoga-Lehrer sind heutzutage wie Friseure: Manche sind in, andere sind out, jedenfalls sucht man sein ganzes Leben nach dem einen, wahren, perfekten. Ich gehe für meine Lehrerin heute überallhin, da ist mir das Studio auch egal.«


      »Du meinst also, ich soll ruhig alles ausprobieren?«


      »Klar! Schau nur, dass du dich nicht zu sehr vom Drumherum beeinflussen lässt. Du, sag’ mal ...«


      Aha. Die Stimmlage kannte ich. Jetzt würde sie fragen, ob ich einen Freund hätte. Ob ich mich nicht langsam binden wolle. Vielleicht würde sie sogar auf Kinder und Familie zu sprechen kommen? Mal sehen.


      »Sag’ mal Schätzchen, was macht eigentlich die Liebe? Du weißt, als ich deinen Vater kennenlernte …«


      Obwohl ich die Frage antizipieren konnte, konnte ich mich leider schlechter kontrollieren, als mir lieb war.


      »Och Mama, jetzt lass’ gut sein. Es ist ja nicht so, als ob ich mich nicht verlieben wollte.«


      »Vielleicht darfst du einfach nicht mehr so wählerisch sein.«


      »Mama, bitte. Ich bin nicht wählerisch. Obwohl, das stimmt nicht. Ich bin schon wählerisch, sehr sogar, und weißt du auch, warum? Weil du mich so erzogen hast!« Haha.


      »Gott sei Dank hab’ ich dich so erzogen«, sagte sie daraufhin, und ich wusste nicht, ob das jetzt ein Scherz sein sollte. Aber es war auch egal: Nach einer Stunde Yoga würde mein Bluthochdruck in jedem Fall sinken.
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      »Hey Yoga-Trainingshosen!

      In euch sehen Frauenärsche toll aus.

      Ich könnte mir vorstellen, dass das ganze

      Yoga etwas damit zu tun hat.

      Super Job, alle beide.«


      Tweet des Komikers Rob Corddry


      Heiße Mode-News erreichten mich von Polly, die immer noch in der PR-Nachrichtenmühle steckte: Marc Jacobs plane eine Übergrößenkollektion – ab Größe 40/42 aufwärts. Das war sicher nett gemeint, allerdings sah ich eine deutsche 40/42 nicht als Übergröße, sondern als ziemlich normale, durchschnittliche Größe an, vor allem seit dem Roger-Jeans-Gate – da galt sie nämlich als meine Größe. Musste ich, falls Marc Jacobs dies doch nicht ausführen würde – es war ja im Moment ein riesiger, vorauseilend politisch korrekter, hysterischer Plus-Size-Bewunderungs-Hype zugange – dann bei Ulla Popken einkaufen? Man muss sich das immer mal wieder vor Augen führen: Um bei bestimmten Labels einkaufen zu dürfen(!),

      benötigte man nicht mehr nur das passende Portemonnaie, sondern auch die richtige Größe. Das waren doch Labels für Chihuahuas. Währenddessen wurden Frauen, die willens waren, viel Geld auszugeben, abgewiesen und erniedrigt, weil ihnen nichts passte. Das war wohl die Freiheit, von der Mina gesprochen hatte. Die Mehrheit wird als fett angesehen und magere 2 Prozent sagen, wo es langgeht. Doch begann sich hier womöglich etwas zu ändern? Merkten Designer etwa, dass sie nicht mehr auf das Geld der 38+ verzichten mochten?


      Ich betrachtete dies zwar kritisch, feilte aber parallel zielstrebig an meinem Plan und meiner neuen Konfektionsgröße. Ich würde Yoga weitermachen und mich nicht beirren lassen, nur weil mir die neue, inzwischen wieder abgelegte Freundin meines Exfreundes die Nase blutig geschlagen hatte oder weil mir die Stimme einer Lehrerin oder der Glitzergürtel eines Lehrers auf die Nerven ging. Ich würde akzeptieren, dass ich bin, wie ich bin, nämlich nicht gelassen und weise, sondern aufbrausend, bockig und zerstreut, dass meine Motive (sprich: Eitelkeit) niederträchtig sind und meine Gedanken menschlich (sprich: zu 95 Prozent der Zeit aus Quatsch bestehen). Der Weg zum perfekten Yoga-Glück war also nicht mit Gold und Cupcakes und Marabufedern und Champagnercocktails ausgelegt, na und? Man musste auch hier suchen und irren und wirren und finden und weitermachen und hinfallen und wieder aufstehen. Das wollte ich beherzt annehmen, denn in Yoga lag meine Hoffnung, zumindest was meine körperliche Instandsetzung (und die daraus resultierende Straffheit, Gewichtsabnahme und Maßverringerung) anging. Es war immer noch der einzige Sport, wenn ich Yoga so bezeichnen darf, bei dem ich länger als drei Wochen geblieben war.


      Polly war inzwischen zu meiner Zweitmutter geworden, zumindest wenn es um Yoga ging. Deshalb erzählte ich auch nur die halbe Wahrheit, als ich ihr sagte, dass ich ihr Studio mal ausprobieren würde. Polly hatte schon angefangen zu assistieren, und ich wählte eine Stunde aus, in der sie dabei sein würde. Das fand sie nicht so toll.


      »Ach komm, was ist denn dabei? Ich sage dir hinterher wenigstens ehrlich, wie ich dich fand.«


      Dagegen konnte sie nichts einwenden. In dieser Yoga-Stunde passierte dann etwas, das ich schon lange befürchtet hatte und letztlich doch so viel lustiger war als erwartet: der Vurz. Ja, Vurz mit V. Hierbei handelt sich um den Vaginal-Furz, im Volksmund auch Scheidenfurz genannt, der entstehen kann, wenn man im Yoga aus einer Umkehrhaltung zurückkehrt. Ob der Vurz nun schlimmer als der Furz ist oder umgekehrt, sei dahingestellt. Jedenfalls bekam ich in dieser Stunde den ersten -urz zu hören und unausweichlich den ers-ten Lachanfall in einer Yoga-Stunde.


      Aber eins nach dem anderen. Pollys Studio war schlicht, nicht zu ökomäßig, nicht zu schick: die perfekte Berliner Version eines Münchner Studios. Ich wählte eine Vormittagsstunde an einem Wochentag aus und wunderte mich mal wieder, wie viele Berliner vormittags unter der Woche Zeit hatten. Im Gegensatz zu YoYo-Yoga waren hier ausschließlich jüngere Leute (also das, was ich inzwischen unter jünger verstehe, bis Anfang 40 eben.) Und: Die Mehrzahl waren Männer! Das war ja interessant.


      Die Lehrerin, der Polly assistierte, hieß Tanja und war eine seltsam gelungene Mischung aus Strenge und Intuition. Die Strenge war in ihrer Stimme: »Hört genau hin!«, sagte sie. »Ich habe nicht gesagt, Arme hoch! Ich habe gesagt, Arme neben den Körper.« Sie schien fast beleidigt, dass ich und der hübsche Hippiejunge neben mir es falsch gemacht hatten, aber das war die Schwierigkeit bei Vinyasa: Der Flow war manchmal zu flüssig und man kam nicht mit. Oder man verließ sich, vor allem beim Sonnengruß, auf die Bewegungsabläufe der letzten Minuten. Wir jedenfalls hatten die Arme unten und aus- statt eingeatmet und das Mula Bandha (Wurzelverschluss, also eine Kontraktion der Beckenbodenmuskulatur) schon gar nicht gesetzt. Kurz darauf hing ich keuchend im Trikonasana (Dreieck), war frustriert und konnte nicht mehr, doch Tanja pushte uns weiter und wollte uns nicht aus dem Asana lassen. Ich hing im Dreieck, wollte da raus und wurde wütend. Ach, es war doch zum …


      »Ich weiß ganz genau, wie du dich fühlst«, sagte sie und schwieg dann ein paar Sekunden. »Es tut jetzt langsam weh und du willst aus dem Asana raus.«


      Ja. Genau. Erlöse uns endlich. Wie lang denn noch …


      »Mula Bandha setzen. Atmen! Halten! Jetzt ist sicherlich der Zeitpunkt, an dem manche von euch beginnen innerlich zu fluchen. Jetzt werdet ihr wütend. Seid ruhig wütend. Und dann versucht mal durchzuhalten und guckt, was passiert, wenn ihr nicht wütend werdet.«


      Ach so. Wow, das ging voll an mich. Na dann. Ich konnte es noch ein bisschen halten. Es wirkte tatsächlich.


      In den Schulterstand zu gehen machte mich immer sehr froh, denn es bedeutete das baldige Ende der Stunde, und noch lieber als Yoga mochte ich Post-Yoga. Außerdem liebte ich es, umgedreht auf den Schultern zu stehen. Tanja kam zu uns allen und klopfte uns auf die Füße – keine Ahnung, was das sollte –, und ich überlegte währenddessen, ob es wohl Tanja gewesen war, die Polly in den Bann gezogen hatte. Als wir uns dann langsam Wirbel für Wirbel abrollen sollten – was bei mir nie klappte, denn dazu benötigte man funktionsfähige Bauchmuskulatur – rollte ich schnell nach unten, so wie auch einige um mich herum, unter anderem eine Frau hinten links, die den besagten Vurz ließ. Und hier konnten Polly und ich unsere Freundschaft nicht mehr verheimlichen. Bis dahin hatte ich sie nicht angelächelt und sonstigen Augenkontakt vermieden, denn ich wollte ja nicht wie des Lehrers Liebling rüberkommen. Alle ignorierten den Vurz, doch ich musste kichern. Nicht laut – eher so in mich hinein –,

      aber es war trotzdem fatal, denn mein Lachen hatte immer schon eine ansteckende Wirkung auf Polly gehabt. Die Stunde verwandelte sich kurz in Lach-Yoga, und der süße Hippie neben mir grunzte auch ein-, zweimal mit. Die arme Polly! Es ist schon schlimm genug, als Schüler loszulachen, aber als angehender Lehrer muss es furchtbar sein. Sie kriegte schließlich die Kurve, indem sie so tat, als ob sie auf Toilette müsste. Dieser Trick ist beim Yoga echt Gold wert.


      »Tut mir so leid«, sagte ich leise nach der Stunde und verschwand schnell, denn ich wollte unbedingt vermeiden, dass wir zusammen noch einen Lachanfall bekamen. Dafür rief ich sie von der nächsten Straßenecke aus an, um mich zu entschuldigen.


      »Ach was. Mit so was muss ich zurechtkommen. Das wird immer wieder passieren.«


      »Du machst das ganz toll, Polly«, sagte ich. »Du wirst eine richtig gute Yoga-Lehrerin.«


      »Echt?«


      »Ja. Und deine Stimme nervt gar nicht.«


      »Juhu! Du bist die Erste, die mir dieses Kompliment macht.«


      Zwei Minuten später bekam ich eine SMS von ihr.


      Besser ist es in der Tat, in dieser Welt Almosen zu empfangen, als den edelsten Lehrer niederzustrecken. Bhagavad Gita, Kap. 2, Vers 5–6. Haha!


      *


      Es war die Woche vor dem Fasten, und ich wurde mit Arbeit nur so zugemüllt.


      »Sie wissen schon, dass ich nächste Woche fasten gehe?«, fragte ich die Chefin.


      »Fasten? Wieso? Wer hat das genehmigt?« Mann, war die schlecht drauf. Beinahe wollte ich ihr Yoga empfehlen, doch ich hielt lieber meinen Mund. Sie hatte eben diese typische Chefs-in-kreativen-Berufen-Klatsche, die sich als großes schwarzes Loch anstelle eines Gedächtnisses manifestierte und auf seltsame, willkürliche Weise funktionierte. Zuerst was gaaaaanz Verrücktes anordnen, wofür man sich ein Bein ausreißt, und wenn es so weit ist, »Wer hat das genehmigt?« schreien. Nun hieß es vorsichtig agieren: Ein zu frecher Ton, und sie konnte alles canceln.


      »Naja, es war Ihre Idee. Ein super Ansatz, finde ich. Sie haben gesagt, wir machen nicht nur Marktforschung, sondern Marktfühlung. Wie füüüühlt sich Detox an?«, log ich.


      »Ja, stimmt, das habe ich gesagt«, bestätigte sie und verharrte eine Sekunde, in ihre eigene Idee verliebt. »Das ist ein wichtiger Ansatz.«


      Klar, wenn etwas angesagt war, dann war es füüüühlen. Wir lebten eben in Zeiten, die nach Instinkt lechzten. Ach, wie Kinder wollen wir sein, die über Zäune in Nachbars Garten klettern, um unbehandelte Kirschen und Äpfel zu klauen!


      »Ach ja«, grummelte die Chefin gedankenverloren. »Was wiegen Sie denn jetzt eigentlich?«


      »Ich sage Ihnen dann lieber, wie viel ich abgenommen habe«, sagte ich und verließ ihr weißes Zimmer, in dem sie in ihrer schwarzen Kleidung und den roten Haaren wie eine Illustration aussah, fast geräuschlos.


      Wahrscheinlich war es sogar ganz gut, dass ich vor dem Fasten so viel arbeiten musste und nicht viel Zeit hatte, darüber nachzudenken, dass ich bald für sieben Tage nichts mehr zu essen bekommen würde. Immer, wenn mich dieser Gedanke in Panik versetzte, las ich etwas über die positiven Effekte … die Ruhe … innere … Mitte … Verzicht … und Gewichtsverlust! Na also. Außerdem: Jetzt durfte ich ja noch essen. Alle Ratgeber empfehlen übrigens, dass man sich in der Vor-Fastenzeit bloß nicht überfressen soll – und das versuchte ich einzuhalten. Außerdem war es bei mir so: Je mehr ich arbeitete, umso weniger aß ich.


      Die Chefin hatte mir nämlich aufgetragen, mir für die Studie zusätzlich Gedanken über den Aspekt kulturspezifischer Schönheitsideale zu machen. Ich stürzte mich darauf, aus professionellem und persönlichem Interesse gleichermaßen. Vielleicht konnte ich ja etwas für mein Projekt lernen. Vielleicht war mein Grad der Besessenheit, den viele hierzulande wohl als außergewöhnlich ansehen, woanders die Norm?


      Eine groß angelegte ethnografische Studie aus dem Jahr 1992 beobachtete 62 Kulturkreise und fand heraus, dass in knapp der Hälfte dieser Kulturen dicke Frauen als attraktiv gelten, bei einem Drittel mittlere Gewichtsklassen und nur bei einem Fünftel dünne Figuren bevorzugt werden. Dabei lässt sich feststellen, dass die Versorgungslage mit Lebensmitteln bestimmt, welche Art von Figur als schön und begehrenswert angesehen wird. Man will natürlich das, was schwieriger zu bekommen ist, denn das liegt nun mal in der menschlichen Natur. Wo es nicht genug zu essen gibt und die Versorgungslage unsicher ist, wird Fett zum Statussymbol. Umgekehrt ist in Zeiten des Überflusses ein schlanker Körper ein begehrtes Gut, Personal Trainer, Fettabsaugungen, persönliche Köche, Ernährungsberater und Disziplin gelten als Statussymbole. (Ich dachte daran, wie festgefahren wir doch in unserer Vorstellung von Schönheit waren. In Jamaika, wo ich ein paarmal gewesen war, empfand ich den dort üblichen Ausruf fat girl zunächst als Beleidigung. Tatsächlich war es aber als Kompliment gedacht und schon gar nicht an mich gerichtet gewesen, denn mir wurde in Jamaika immer geraten, mehr zu essen, am besten fette Sachen, weil ich ja so klapperdürr sei. Ach, ich liebe Jamaika.)


      Ethnologischen Untersuchungen zufolge spielen aber auch andere Faktoren eine Rolle, vor allem die Stellung der Frau: Je mehr Macht Frauen haben, desto schlanker bevorzugen die Männer sie.


      An der Ich-will-das-was-ich-nicht-haben-kann-Macke litt ich, seit ich denken kann. Ich wollte als Kind Locken haben und habe meine Mutter fast dazu gebracht, mir eine Dauerwelle machen zu lassen, während meine Prinz-Ludwig-gelockte Kindergartenfreundin sich ihre Haare verbrannte, weil sie versuchte, sie zu glätten – mit einem Bügeleisen. Als ich in eine Körbchengröße C hineinwuchs, wünschte ich mir kleinere Brüste, weil sich damit einfach ganz andere Kleidung tragen lässt. (Schlabberklamotten sind ab Körbchengröße B verboten. Man braucht etwas, das die Silhouette betont, sonst sieht man nach fünftem Monat aus.) Währenddessen beneideten mich die meisten meiner A-Körbchen-Freundinnen. Dieser menschliche Instinkt lässt sich auf ganze Kulturkreise übertragen: Dort, wo niemand eine Lidfalte besitzt, wird diese als Schönheitsmerkmal empfunden. (Deshalb sind Lidfalten-OPs in asiatischen Ländern die Schönheits-OP Nummer eins.)


      Doch die Globalisierung spielt eine immer stärkere Rolle in der Vereinheitlichung des Schönheitsideals. Das bedeutet, dass sich das westliche Schlankheitsideal immer mehr ausbreitet. Ein gutes Beispiel ist Brasilien, wo kleine Brüste bis vor einiger Zeit als schön angesehen wurden, da die weiße, reiche Schicht eine kleinere Oberweite besaß und große Brüste ein Hinweis auf die Herkunft und ein Wahrzeichen der ärmeren Gesellschaft gewesen waren. Das hat sich nun geändert und Brustvergrößerungen werden in Brasilien doppelt so häufig wie Brustverkleinerungen vorgenommen. Im Übrigen wurde im Jahr 2009 zum ersten Mal in der 40-jährigen Geschichte der ISAPS (International Society of Aesthetic Plastic Surgery) die Brustvergrößerung als häufigste Schönheitsoperation weltweit abgelöst, und zwar durch die Liposuktion, zu deutsch Fettabsaugung. Danach folgen Augenlidstraffungen, Nasenkorrekturen und Bauchstraffungen.


      Das ist die 2009 von der ISAPS herausgegebene Top-25-Liste der Länder mit den weltweit meisten Schönheitsoperationen:


      
        
          
            	
              1. USA

            

            	
              10. Spanien

            

            	
              19. Griechenland

            
          


          
            	
              2. China

            

            	
              11. Argentinien

            

            	
              20. Thailand

            
          


          
            	
              3. Brasilien

            

            	
              12. Russland

            

            	
              21. Australien

            
          


          
            	
              4. Indien

            

            	
              13. Italien

            

            	
              22. Venezuela

            
          


          
            	
              5. Mexiko

            

            	
              14. Frankreich

            

            	
              23. Saudi-Arabien

            
          


          
            	
              6. Japan

            

            	
              15. Kanada

            

            	
              24. Niederlande

            
          


          
            	
              7. Südkorea

            

            	
              16. Taiwan

            

            	
              25. Portugal

            
          


          
            	
              8. Deutschland

            

            	
              17. Großbritannien

            

            	
          


          
            	
              9. Türkei

            

            	
              18. Kolumbien

            

            	
          

        
      


      Bemerkenswert dabei ist, dass die Top Five, wenn man mal vom Spitzenreiter USA absieht, aus Schwellenländern bestehen. In Euro-

      pa ist Deutschland das Land mit den meisten Operationen, aber es rangiert »nur« auf Platz acht weltweit – doch immerhin vor Spanien, Italien und Frankreich, also Ländern, in denen man Frauen deutlich mehr Schönheitsbewusstsein zutrauen würde als in Deutschland. Laut Schätzungen des Bundesministeriums für Ernährung, Landwirtschaft und Verbraucherschutz (BMELV) ist die Zahl der Schönheitsoperationen in Deutschland auf mehr als 400.000 jährlich gestiegen, weltweit sind es 8,5 Millionen Eingriffe.


      »Das überrascht mich nicht«, sagte Rosa, als ich ihr die Tabelle zeigte. »In Brasilien ist die Hemmschwelle viel geringer, und das gilt für alle Schichten. Da wird nicht zweimal überlegt, ob man sich was machen lassen soll. Es gibt keine komplizierte Moral wie bei uns in diesen Fragen. Das Motto lautet dort eher: ›Das stört mich an mir, die Möglichkeit, es zu beheben, besteht, also wo ist das Problem?‹«, sagte sie.


      Ich wollte von Rosa in puncto Schönheit Details aus aller Welt wissen. Sie hatte ihre Kindheit und Jugend teils in Schweden, Frankreich und Argentinien verbracht, dann in Miami und Mailand gelebt und reiste außerdem mehr als jede andere Person, die ich kannte. Nach Argentinien fuhr sie mindestens einmal im Jahr, um dort Verwandte sowie den Arzt ihres Vertrauens aufzusuchen, wie sie zugab. Mit deutscher Präzision hatte sie einen detaillierten Plan mit Daten und Namen zusammengestellt. Eine militärische Operation war ein Dreck dagegen.


      Nachdem Rosa mir alle Punkte erklärt hatte, die ich in den nächs-ten Monaten abhaken würde, sah sie in meine wohl verwirrte bis besorgte Visage.


      »Okay, du kannst all das haben, was du willst. Dafür musst du dir aber eine neue Moral zulegen und nach dem amerikanischen Prinzip vorgehen«, sagte sie ernst.


      »Ach ja? Nach dem nordamerikanischen oder südamerikanischen?«


      »Nach dem südamerikanischen – Argentinien, Brasilien, Venezuela – mit einem Schuss Florida und Kalifornien. Aber für alles wählen wir den europäischen Stil. Das wird perfekt!«, freute sich Rosa und klatschte in die Hände.


      »Guck mal, ich meine das so: Meine Freundinnen in Argentinien gehen regelmäßig zum Schönheitsdoc. Alle. Auch die, die erst 25 sind. Das ist da ganz normal und wird als Optimierung und Wartung angesehen.«


      »Und was lassen sie sich da machen?«, wollte ich wissen.


      »Ach, so ungefähr dasselbe, das du machen wirst. Behandlung gegen Cellulite. Behandlung gegen schwabbelige Oberarme, gegen Bauchfett, aber Vorsicht: Es sind alles non-invasive Eingriffe, von denen wir hier reden. Fettabsaugung ist die riskanteste OP, die es gibt, und geht am häufigsten schief. Abgesehen davon hast du’s nicht nötig. Ich tippe bei dir höchstens auf acht Zentimeter Bauchfett.«


      »Acht Zentimeter? Spinnst du?«


      »Los. Wir messen nach. Das ist wichtig.«


      Wir maßen nach, denn Rosa duldete keine Widerrede. Es waren 6,5 Zentimeter.


      »Nein, das ist gut. Freu dich doch. Es gibt da eine ganz tolle, neue Methode, für die man aber mindestens drei Zentimeter Fett braucht, sonst lässt sie sich nicht mehr sicher durchführen. Also, das sagen die guten Ärzte. Die schlechten machen dir alles.«


      »Erzähl’ ein bisschen mehr über Argentinien.«


      »Die älteren Frauen sehen manchmal schlimm aus, weil es in den 90er-Jahren ein Statussymbol war, ›gemacht‹ auszusehen. Heute ist es so geläufig, dass man es eher nicht zugibt und keine Frau erzählt der besten Freundin, zu welchem Arzt sie geht. Ach, übrigens machen es wirklich alle: Du siehst Mädchen mit Dreadlocks und Nasenpiercing und mit falschen Brüsten. Keine Riesenmelonen, sondern eher kleinere Möpse, aber eben falsche. Dann gibt es die ganzen Chihuahuas, die stolz ihre OP-Pflaster auf der Nase tragen, ganz normal. Und zu den Docs, die non-invasive Sachen machen, gehen wirklich alle: Buchhalterinnen, Rechtsanwaltsgehilfinnen, Beamtinnen.«


      »Woher kommt das, meinst du, diese … Hingabe?«


      »Na ja, sie sind sehr eitel. Ich würde mal tippen eine 8 auf einer Skala von 1 bis 10.«


      »Wer ist denn eine 10?«


      »Brasilianerinnen, eindeutig. Übrigens: In Südamerika wird der 15. Geburtstag eines Mädchens riesig gefeiert. Man nennt ihn Cumpleaños de Quince. Es ist nach der Hochzeit das zweitgrößte Fest im Leben einer Frau, und die Mädchen tragen alle wahnsinnig kitschige Sissi-mäßige Brautkleider und bekommen ganz viele Geschenke. Na ja, zumindest in Venezuela, Kolumbien und Argentinien bekommen nun immer mehr Mädchen keinen Trip nach Disneyland, sondern eine Schönheits-OP geschenkt.«


      »Oh Gott. Sag mal, und wie ist es da mit Yoga?«


      »Kaum, die machen alle Pilates oder steigen aufs Power Plate.«


      »Wieso denkst du, dass die sich da so viel mehr reinsteigern als Europäerinnen?«


      »Weil sie provokanter sind.«


      »Also hat es mit Männern zu tun?«


      »Nein, eher mit ihnen selbst und dem Konkurrenzdenken zu anderen Frauen. Und damit, dass 90-60-90 so in den Köpfen eingebrannt ist. Die wollen das mit aller Macht, sonst fühlen sie sich irgendwie unvollständig. Die sind schon extrem besessen davon. Übrigens ist ihnen der Körper wichtiger als das Gesicht.«


      »Echt?«


      Rosa überlegte kurz und sagte dann: »Nein, nicht ganz. Bis 40 ist der Körper wichtiger. Danach das Gesicht.«


      »Und wie war es in Miami?«, fragte ich.


      »Weißt du, wenn Menschen so viel Zeit am Strand und in Bikinis und kurzen Hosen verbringen, ist es wahrscheinlich normal, dass sie sich mehr mit ihrem Körper beschäftigen. Ist ja in Deutschland nicht anders, sobald sich der Sommer ankündigt, flippen auch alle aus. In Miami ist halt das ganze Jahr über Bikiniwetter. Trotzdem übertreiben die’s.«


      »Wieso das?«


      »Zu braun, zu weiße Zähne, zu große Möpse, die nicht zum Rest des Körpers passen, und dann diese schlechten Extensions überall! Denen fehlt die europäische Raffinesse. Insofern hast du den perfekten Plan.«


      Ja, den hatte ich jetzt, dank Rosas fabelhafter Hilfe. Jetzt ging es nur noch um die Ausführung.
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      »Jeder kann zaubern,

      jeder kann seine Ziele erreichen,

      wenn er denken kann, wenn er warten kann,

      wenn er fasten kann.«


      Hermann Hesse, Siddhartha


      Jeder, der zum Fasten aufbricht, ist teils verrückt, teils stolz, teils ängstlich und meistens hungrig. Ich machte mich genau so auf den Weg in den Schwarzwald, nach zwei Entlastungstagen (Obst, Reis, Wasser), die ich bis auf ein XXL-Snickers und einen Wodka-Tonic ziemlich rigoros eingehalten hatte. Jeder Fastenratgeber versichert einem, dass die Kraft, die man für die Tage ohne feste Nahrung braucht, in einem stecke, dass man genügend Energie in sich trage und dass man sich vorher, auf gut Deutsch, bloß nicht panisch vollfressen sollte. Ich war angespannt und ängstlich: Wie würde es werden? Wie hungrig würde ich sein? Würde ich durchhalten? Wie könnte ich mich in Drei Teufels Namen körperlich betätigen, ohne dass mein Körper vorher Stoff bekommen hatte? (Mein Körper war eine Bitch, die am besten nach dem Belohungsprinzip funktionierte, das wusste ich inzwischen.) Würde ich Höllenqualen leiden? Nachts die Wände hochgehen und frühmorgens eine unschuldige Bäckerin überfallen? Warum tat ich mir das … ah ja. Ich wurde dann wieder euphorisch, dass ich es durchzog, dass ich schon auf dem Weg war, voller Spannung und Hoffnung und Hunger.


      Tag 1


      Ich kam am frühen Nachmittag in dem kleinen Kurort an und mein Magen knurrte bereits, denn der Tag der Anreise war gleichzeitig auch der erste Fastentag. Der Ort war bezaubernd, malerisch und vor allem die vielen Restaurants und Cafés am Seeufer sahen einladend aus. Der Kurort war perfekt für Omas, die gern Kirschkuchen –

      aber bitte mit Sahne – essen, aber auch für die neue Armee der Wellness-Soldaten, die so gerne entgifteten. Das Fastenhotel war eine hübsche Herrenvilla und wurde von einem jovialen Ehepaar, Walter und Gaby geleitet: Schwaben mit Eso-Tick. Walter holte mich vom Bahnhof ab und erzählte enthusiastisch, er selbst »faschtete eimal im Jaar. Isch des Beschte!« In der Lobby des Hotels hing ein Bilderrahmen, darin eingestickt ein Spruch von Mahatma Gandhi:


      Ich kann auf das Fasten genauso wenig verzichten wie auf meine Augen. Was die Augen für die äußere Welt sind, ist das Fasten für die innere.


      Schön. Darauf würde ich gerne ein Cremetörtchen essen. Kaum hatte ich meine Koffer im Zimmer abgestellt, stand auch schon das erste Gruppentreffen an, im nicht ganz richtig benannten Speisesaal. Wir waren ungefähr 25 Leute, alle, wie es uns empfohlen worden war, in bequemen Klamotten. Außer mir waren vielleicht drei Menschen unter 50 da, das Gros bildeten übergewichtige Frauen über 50. Ich fand das gar nicht so schlecht. Ich fühlte mich jung, hübsch und sehr schlank, jetzt schon. Schönheitsempfindung ist eben auch eine Frage der Umgebung.


      Wir sollten uns vorstellen und kurz erzählen, warum wir fasteten, ob zum ersten Mal, was wir uns davon erwarteten und so Zeugs.


      
        
          
            	
              Fastentypen

            
          


          
            	
              – Die Hausfrau auf der Wellnesswelle gönnt sich das einmal im

              Jahr. Nennt es »Zeit für mich«. Will nicht nur abnehmen, sondern auch natürlich abnehmen – und ihrer Familie entkommen.

              Erzählt die ganze Zeit von Kochrezepten, manche davon durchaus nachkochenswert.

            
          


          
            	
              – Der Hippie hat bei der Besteigung des Annapurna auch schon mal zwei Tage nichts gegessen, das Fasten kann ihm nichts anhaben.

            
          


          
            	
              – Der Öko-Fundamentalist fastet auch gerne mal länger als eine Woche. Hat eine Phobie gegen Toxine und Ablagerungen im Darm. Redet sehr gerne über Einläufe.

            
          


          
            	
              – Der Lebenswandel-Schizo will runterkommen, seine Partysünden wegfasten und gehört zu den Jüngsten in der Fastengruppe.

            
          


          
            	
              – Der Soul-Searcher sucht etwas Größeres im Verzicht, vielleicht sogar den Sinn des Lebens. Vielleicht steckt der ja in dem Loch im Bauch.

            
          


          
            	
              – Der Kranke hat gehört, dass Fasten Migräne, Arthritis und Rheuma heilen könne, und will es mal versuchen.

            
          

        
      


      Manche kommen jedes Jahr hierher, die Hausfrauen, Bürokauffrauen und Krankenschwestern, die sich das so als Urlaub »gönnen« und Steffi, Claudia und Ulrike hießen. Andere, das sieht man an der Angst in ihren Augen, probieren es zum ersten Mal. Wieder andere erzählen von Migräne, Rückenschmerzen, Arthritis und wollen es mal mit Fasten probieren. Es gibt einen alten Leder-Hippie, der an meinem Tisch sitzt. Er heißt Beat, ist ein Quassler und will unbedingt Kontakt zu mir aufnehmen. Beat fastet auch einmal im Jahr, jeweils zwei Wochen, und ist überzeugt davon, dass es famos für die Gesundheit sei. Denn je weniger man esse im Alter, umso länger lebe man, ist nicht nur seine Devise, sondern sei auch bewiesen, und zwar nicht nur an Ratten, sagt Beat. Es gibt einen türkischen Handyhändler aus Berlin, der dieses Jahr beim Ramadan religiös geworden ist und mal »rüschtüsch« fasten will. Die meisten wollen: entgiften, sich finden, Verzicht üben, die alte Leier. Niemand sagt, dass er hier wäre, um Gewicht zu verlieren. Eine fröhliche ältere Krankenschwes-ter fügt es als Nachsatz hinzu, unter allgemeinem Hö-Hö. Schließlich bin ich dran und sage: »Ich habe einen stressigen Beruf, möchte zu mir selbst finden.« Wohlwollendes Nicken reihum. »Und ich habe gemerkt, dass ich nicht wirklich unter Kontrolle habe, was ich esse. Ich möchte gerne instinktiver essen, neu anfangen. Und bei mir geht ein Neuanfang immer am besten, wenn ich einen radikalen Schnitt mache. Reduzierung und Disziplin klappen bei mir irgendwie nicht. Eine Umstellung funktioniert bei mir nur, wenn ich alles ausschalte, wie man einen Computer ausschaltet, wenn er sich aufgehängt hat.« Dass ich fünf Kilo abnehmen will, sagte ich auch nicht dazu, ich verlogenes Biest. Trotzdem stimmt es, was ich da gesagt habe, und es war gut, es mich sagen zu hören, vielleicht auch, damit ich mich wieder daran erinnere, warum ich eigentlich hierhergekommen bin.


      Walter predigt uns mit sanfter Stimme die unglaubliche Wirkung des Fastens auf Körper und Geist. (Dass heutzutage aber auch nichts mehr nur gut für den Körper sein kann, murmele ich und denke dabei an ein gegrilltes Käsesandwich.) Dann zeigt uns Walter die »Tee-Bar«, an der wir uns jederzeit bedienen dürfen, und auch die Schüsslersalze, zu denen wir bei Kopfschmerzen oder sonstigen Wehwehchen greifen sollen. Überhaupt sollen wir bei Wehwehchen ihn oder Gaby ansprechen. Puh, das ist ein gutes Zeichen, denke ich. Die lassen uns hier nicht sterben. Dann teilt Walter das Programm für die Woche aus, auf dem Folgendes zu lesen ist:


      
        
          
            	
              7:00 – 08:00 Kneippguss

            

            	
              15:00 Fastenwandern

            
          


          
            	
              08:00 Tee, Gruppengespräch

            

            	
              17:00 Yoga

            
          


          
            	
              09:00 Yoga

            

            	
              18:00 Saft

            
          


          
            	
              12:00 Gemüsebrühe

            

            	
              19:00 Meditation, Gruppengespräche

            
          


          
            	
              14:00 Mittagsruhe, Leberwickel

            

            	
          

        
      


      Rock ’n’ Roll! Es sieht zumindest nicht danach aus, als ob man allzu viel Zeit hätte darüber nachzudenken, was man gerne essen würde. Ich gehe in mein Zimmer, wiege mich und schreibe das Gewicht ins Yoga Bitch-Buch: Schon ein Kilo weniger. Dann mache ich die Glotze an, denn Verzicht braucht in diesem meinen Fall stumpfe Berieselung als Gegenprogramm. Es wird einem zwar beim Fasten davon abgeraten fernzusehen, denn der Verzicht soll sich auch auf Genussmittel und Annehmlichkeiten aller Art ausweiten. Das habe ich mir aber nicht aufdrücken lassen, denn stumpfe Berieselung wirkt auf mich seit jeher beruhigend. Ich bleibe an einer der inzwischen zahllosen Kochsendungen hängen und der tägliche Euro, den ich für meinen Leihfernseher bezahlen muss – wahrscheinlich lassen sich manche Menschen tatsächlich von dem Aufpreis davon abbringen, das Zimmer mit TV zu buchen –, lohnt sich jetzt schon, denn es kocht Alfons Schuhbeck. Oh. Mein. Gott. Was er kocht, kann man fast durch die Röhre riechen, doch wie er brrrraten und schmoren und mit a bisl Butter sagt, haut mich um: Es klingt wie ein Versprechen des Himmels. Ich sollte in dieser Woche noch viele, viele Kochsendungen sehen, doch keine würde mich mehr so berühren wie die von Alfons an meinem ersten Fastentag. Wenn ich erst wieder essen könnte, würde ich gebratene Perlhuhnbrust mit Dreierlei von der Tomate und Pariser Kartoffeln zubereiten und auch Zanderfilet mit Schnittlauchsoße, Linsengemüse und Kartoffel-Senf-Püree oder auch Ravioli gefüllt mit Blauschimmelkäse in leichter Gorgonzolasoße mit Walnüssen und erst recht Roulade von der Wachtel auf Spinat und marinierte Steckrüben. Niemand machte das Essen schmackhafter, niemand sprach darüber schöner als Alfons S. Beim Kochen zuzuschauen, während man fastet, kann erstaunlich meditativ sein. Ein bisschen masochistisch zwar, doch ich scheine damit nicht allein zu sein, wie sich herausstellen sollte.


      Ich zittere und friere und gehe noch zweimal zum Speisesaal, um mir einen Tee zu machen. Ich fühle mich sehr schwach und schlafe hungrig ein. Ich gehe hungrig zu Bett und denke an Liz Hurley, die einmal sagte: »Wieso ich so aussehe? Weil ich jeden Abend hungrig zu Bett gehe!«


      Tag 2


      Am nächsten Morgen erzähle ich einer Gruppe von Fremden, wie häufig ich in der Nacht aufs Klo musste. Das tue ich, weil jeder berichten soll, wie er sich fühlt und wie er geschlafen hat und was ihm fehlt. Danach soll man sich eine Note geben, auf einer Skala von 1 bis 10. Ich gebe mir eine 4, denn ich habe wirklich wahnsinnigen Hunger und auch Kopfschmerzen. Um es noch einmal klarzustellen: Wir sind hier beim Fasten, nicht bei irgendeiner F.X.-Mayr-Kur, bei der es etwas zu kauen gibt. Es gibt hier absolut keine feste Nahrung.


      Ich möchte einen Kaffe, ein Ei und Brot mit Käse und ein halbes Schwein. Stattdessen nippe ich am Pfefferminztee. Wir sitzen im Speisesaal, in dem die Tischordnung jeden Morgen gewechselt wird, wahrscheinlich, damit es keine Grüppchenbildung gibt. Diese Gefahr besteht bei mir nicht, ich fühle mich schlapp und habe keine Lust, mit Leuten abzuhängen, mit denen ich nichts teile bis auf den Hunger.


      Doch der Hunger schweißt zusammen: Ich höre aufmerksam zu, wie Ulrike von ihren Nierenschmerzen erzählt und Thomas von seinen schlimmen Träumen. Die werden von Walter als gut gewertet, denn »isch seelischer Ballaschd, der abg’worfe wird.«


      Walter merkt, wie schlecht wir drauf sind, und erzählt ein bisschen, was das Fasten alles Tolles bewirken kann: »Wir gewinnen an seelischer Harmonie. Unsere Wahrnehmung wird gefördert. Die Le-benscherwaddung, und des isch bewiesen, wird erhöht, der Alderungsprozess verzögert. Isch hab Gäschde, die ein paar Monate nach dem Faschten keine Migräne mehr haben. Wir kommen wieder an die Kraft, die in jedem von uns steckt!«


      Walter ist wirklich ekelhaft enthusiastisch und sehr nett. Er erklärt uns weiter, dass der Hunger, den wir verspüren, auch daher kommen könne, dass der Darm nicht leer sei, denn nur ein leerer Darm bedeute kein Hungergefühl und schütze vor Kopfschmerzen und Müdigkeit, die während des Fastens üblich sind. Also – und hier lässt Walters Enthusiasmus kein Stückchen nach – würden wir jetzt alle den Darm leeren, mit Glaubersalz. Wir bekommen jeder einen halben Liter Wasser mit darin aufgelöstem Glaubersalz. Ich versuche es in einem Rutsch auszutrinken und muss fast würgen, so bitter und ekelhaft schmeckt es.


      Es funktioniert sofort. Ich verbringe den Rest des Tages zwischen Bett und Toilette. Ja, der Darm dürfte jetzt geleert sein.


      Ich beteilige mich weder am Wandern noch am Yoga. Nein danke, ich finde meine innere Ruhe in meinem Zimmer, bei Kochsendungen.


      Am Abend fängt mich Beat an der Tee-Bar ab und überredet mich zu einer Partie Scrabble. Ich merke, dass ich langsamer denken kann als sonst und fluche, denn ich denke gerne schnell.


      »Macht nichts, das ist normal. Aber nach zwei Wochen Fasten kommst

      du auf Gedanken, die sind besser als ein LSD-Trip«, kichert Beat. Dieser alte Hippie.


      Dann kommen wir darauf, für Wörter, die Lebensmittel bezeichnen, die doppelte Punktzahl zu vergeben. Ich buchstabiere Pommes und Pavlova. Dabei denke ich alle zwei Minuten »Mmmmmmh« in Homer-Simpson-Stimme.


      Nach dem Scrabble erzählt mir Beat von seiner Caveman-Diät, die er Anfang des Jahres gemacht habe.


      »Was soll das denn sein?«, frage ich und freue mich auf die Lebensmittel, die er aufzählen wird.


      »Du, das machen vor allem in New York ganz viele. Man verhält sich wie ein Höhlenmensch, läuft barfuß, fastet einen Tag und isst dann eine große Mahlzeit, manchmal sogar rohes Fleisch.«


      Mmmmh, rohes Fleisch.


      Ich sehe Beat an: Seine Haut ist ledern, seine Augen sind sehr hell und blau, er ist ganz sehnig und fit und schafft sicher 500 Liegestütze. Ich traue mich nicht, ihn zu fragen, wie alt er ist, denn er würde mich raten lassen, und dann wäre ich verloren. Er könnte 60 sein oder 80. So alt wäre ein Höhlenmensch trotz seiner Diät kaum geworden, aber das sage ich ihm natürlich nicht.


      Vor dem Schlafengehen trinke ich nicht mehr so viel, damit ich in der Nacht nicht ständig aufstehen muss. Nachts träume ich von meinem Badezimmer in Berlin. Es ist mit Schinken-Käse-Toasts gefliest, und aus meiner Bodylotionflasche kommt praktischerweise Ketchup.


      Tag 3


      Heute versuche ich um 6:45 (!) den Kneippguss zum ersten und – wie ich gleich feststelle – auch zum letzten Mal. Gaby spritzt mich aus einem Schlauch mit eiskaltem Wasser ab und ich erleide fast einen Herzstillstand. Wenigstens bin ich wach genug, mich zum Yoga zu begeben, von dem ich automatisch angenommen hatte, es wäre dieselbe Art, die ich in Berlin übe: dynamisch und anstrengend, doch mit einem Schuss Meditation und Chanting. Stattdessen machen wir ganz sanftes Hausfrauen-Yoga. Ich finde es großartig und wundere mich, woher ich die Kraft dafür nehme, nach 64 Stunden ohne feste Nahrung. Entspannend, nicht sonderlich anstrengend und doch beruhigend, denn die Asanas kenne ich schon – wenigstens eine Sache in dieser Fastenwoche, die mir bekannt vorkommt. Die Lehrerin ist eine Mittfünfzigerin und sehr mitfühlend. Sie erklärt, dass Yoga die ideale Unterstützung fürs Fasten sei, da die Umkehrhaltungen, das Dehnen, Strecken und Atmen das Lymphsystem anregen und den Entgiftungsprozess unterstützen würden. Das Wort »Entgiftung« kann ich bald nicht mehr hören. Doch am Ende der Stunde fühle ich mich wirklich entspannt und denke zum ersten Mal nicht über Essen nach. Yoga ist mein Freund.


      Das Mittagessen ist der Höhepunkt des Tages, weil es etwas Warmes zum Schlürfen gibt. Es gibt Suppe, wobei diese in ihrer minimalis-tischsten Form serviert wird: Gemüse wird in einem Topf mit Wasser gekocht, anschließend nur der Sud serviert. Ich schmecke alles heraus – die Karotten, den Sellerie, die Kräuter. Ich brauche eine halbe Stunde, um den Teller leer zu essen.


      Danach wird uns erklärt, wie der Einlauf gemacht wird, und betont, wie wichtig er für den Fastenerfolg sei. Man merkt, dass Walter und Gaby Riesenfans von Einläufen sind. Gaby empfiehlt bei Migräne einen Einlauf mit Kaffee, ansonsten sollte die Flüssigkeit je zur Hälfte aus Wasser und lauwarmem Fencheltee bestehen, weil der entkrampfend wirkt. Wir gucken alle ein bisschen peinlich berührt, schließlich geht es darum, einen Schlauch in unseren After einzuführen, unseren Darm zu füllen, die Flüssigkeit so lange wie möglich drinzubehalten und dann wieder herauszulassen. Doch Gaby erklärt alles so sachlich, dass wir uns gleich ans Werk machen.


      Oder auch nicht. Konfrontiert mit dem Schlauch sehe ich mir lieber eine Kochsendung an und mache mir einen Leberwickel, das geht schön easy. Später beim Fastenwandern bekomme ich zwei Arten von Gesprächen mit: über Einläufe und über Kochrezepte. Ich schließe mich der Rezeptgruppe an, auch weil ich mich wegen des Einlaufs schuldig fühle, so, als hätte ich meine Hausaufgaben nicht gemacht. Stattdessen erfahre ich, wie Ulrike ihren Saumagen macht und Interessantes über Kohlrouladen und Käsespätzle. Ehrlich, ich habe noch nie so oft über Essen gesprochen wie in dieser Fastenwoche, noch nicht einmal mit Sophie.


      Dafür bin ich um 21:30 Uhr im Bett. Das war zum letzten Mal 1987 passiert.


      Tag 4


      Zum ersten Mal verspüre ich keinen Hunger, dafür ist meine Haut schlecht. Walter ist darüber begeischtert und erzählt über Begleiterscheinungen der Entgiftung. Manche Menschen bekämen eine schwarze Zunge, andere gelbe Augen und Langweiler wie ich eben schlechte Haut. Das alles ist ekelhaft und faszinierend zugleich. Wir verfolgen es wie eine Live-Schaltung des Körpers, der uns mitteilt, dass er jetzt entgiftet und nicht daran denkt, es ohne Gezicke hinzunehmen.


      Dann gibt es ein Geständnis der besonderen Art von Hans, einem stämmigen Mittfünfziger, der ganz zerknirscht aussieht. Hans hat gestern eines der vielen hübschen Cafés besucht, um einen Pfefferminztee zu trinken und dann … etwas gegessen! Ein Raunen geht durch den Speisesaal.


      »Was hast du denn gegessen?«, fragt Ulrike mit einem verrückten Leuchten in den Augen.


      »Ein Paar Wiener Würstl. Mit Weckerl. Und Senf.«


      Man hört allen förmlich das Wasser im Mund zusammenlaufen, doch dann greift Walter ins Geschehen ein. Er lobt Hans für seine Ehrlichkeit, sagt, er solle sich nicht schlecht fühlen deswegen und jetzt bloß nicht aufgeben. Wir nicken alle zustimmend.


      Inzwischen erscheint mir mein Yoga-Bitch-Vorhaben so weit weg wie mein Leben in Berlin. Ich lebe nur für den Augenblick, nur für meinen Körper. Ich entschuldige mich stündlich für alles, was ich ihm je angetan habe, und verspreche, ihn in Zukunft nicht mehr für selbstverständlich zu halten, ach, wenn ich nur erst wieder essen darf!


      Das Fastenwandern entwickelt sich zu einer Offenbarung, denn die Stimmung dabei ist echt gut. Das muss selbst ich zugeben, obwohl ich Wandern hasse und bei zu viel Grün Beklemmungen bekomme, die sich nur durch eine ordentliche Dosis Asphalt vertreiben lassen. Die Luft ist frisch und klar und kalt, und wir setzen einen Fuß vor den anderen. Nichts weiter, doch es reicht.


      In meinem Zimmer drehe ich nach einem erfolgreichen Einlauf – man wird mit der Zeit eben gnadenlos – den Fernseher an. Mir fällt auf, dass sich alles ums Essen dreht. In jeder zweiten Szene, egal ob in amerikanischen Soaps, französischen Filmen oder deutschen Vorabendserien – es wird gegessen, gekocht, Essen bestellt oder über Essen gesprochen. In den Werbepausen wird dann für Essen geworben, doch niemals für einen Apfel, immer nur für Süßigkeiten, Chips oder Fertigsoßen. Klar, wenn etwas so perfekt ist wie ein Apfel, lässt sich das kaum bewerben. Das wäre, wie für einen Baum oder Sauerstoff Werbung zu machen. Es ist erschreckend, was für eine zentrale Rolle Essen im Fernsehen spielt. Kein Wunder, dass man dabei zur Chipstüte greifen will.


      Am Abend probiere ich zum ersten und letzten Mal die Klangschalen-Meditation. Ich schleiche mit einem schlechten Gefühl in den Raum, in dem alle schon mit geschlossenen Augen auf dem Boden liegen. Hilfe: Sie sehen aus wie eine hungrige, meditierende Sekte. Ich lege mich ebenfalls hin, direkt neben die Lammwollsocken von Ulrike, und bekomme zwei Minuten später einen solchen Hustenanfall, dass ich den Raum wieder verlassen muss. Dann rauche ich eine Zigarette, die nicht schmeckt, mich aber ein bisschen high macht. Nikotin ist meine Art der Klangschalen-Meditation, und das ist auch gut so. Wollen wir’s mal nicht übertreiben.


      Tag 5


      Ich habe schlecht geträumt, von Herrn Arschloch, dem ich nur über eine Wasserrutsche aus Mousse au Chocolat entkommen konnte, die in einem Pool aus Crème Brulée endete. Doch oben an der Schokoladenrutsche stand Beat und reichte mir die Hand. Als ich aufwache, fühle ich mich super. Frisch, energiegeladen, wach, im Einklang mit mir selbst.


      Allerdings kann ich keinen Tee mehr sehen. Keinen Kamillentee, keinen Pfefferminztee, keinen grünen oder weißen und schon gar keinen Fencheltee. Den werde ich nach dieser Fastenwoche für immer mit meinem Darm in Verbindung bringen. Ich gehe zum Frühstück in ein Café und bestelle einen Früchtetee. Beim Anblick der Torten bleibe ich zwei Minuten mit offenem Mund stehen. Als der Tee kommt, liegt auf dem Unterteller ein kleiner Keks. Ich nehme ihn in die Hand, führe ihn an meine Nase und rieche das Pflanzenöl und den Zucker und das Weißmehl heraus. Vielleicht bin ich aber auch nur verrückt geworden.


      Kochsendungen und Yoga sind meine Highlights des Tages. Beides wirkt meditativ und beruhigend, auch wenn beim Yoga ABBA gespielt wird. Ich beschließe, mir die Gedanken, die ich normalerweise ans Essen verschwende, in Zukunft zu sparen. Mein Kopf ist freier, je leerer mein Darm wird, umso voller fühle ich mich mit meiner eigenen Kraft. Huch! Ist das etwa schon die innere Mitte? Wieso gibt es eigentlich davon keine genaue Definition?


      Mit fällt plötzlich ein, wo der pinkfarbene Cardigan ist, den mir Sophie mal geliehen hat. Ich weiß auch, wohin ich Tante Idas Kommode, die meinen Flur verunstaltet, stellen werde und nach Monaten der Unentschiedenheit weiß ich, in welcher Farbe ich meine Küche streichen werde: weinrot.


      Tag 6


      Heute habe ich unglaublich gute Laune, dafür gar keinen Hunger. Alles flutscht: das Yoga, die Einläufe, das Wandern. Alle sind euphorisch, und Renate, die Bankkauffrau, entschließt sich, noch eine Woche Fasten dranzuhängen. Ich bin auch euphorisch, doch ich vermute, dass es stark mit dem Fastenbrechen zu tun hat, das uns morgen erwartet. Fast geschafft!


      Tag 7


      Ich gebe mir zum ersten Mal die Note 9 für mein Befinden. Ich bin glücklich und fühle mich leicht, und das ist nicht nur eine Metapher. Die Waage, die ich die ganze Woche lang nicht betreten habe, zeigt 4,5 Kilo weniger als vor dem Fasten. Mein Bauch ist flach. Meine Arme und Oberschenkel sind schmaler. Um genau 12 Uhr mittags werden wir das Fasten brechen. Essen. Nahrung! Ich freue mich aufs Kauen. Wir dürfen uns zwischen einem Apfel und gekochten Kartoffeln entscheiden. Fast alle wählen Kartoffeln, nur Beat, der alte Höhlenfreak, wird mit einem Apfel das Fasten brechen.


      Wir sehen aus wie eine Gruppe Erstklässler: aufgeregt und strahlend. Walter hält noch eine Predigt, dass wir langsam essen sollen, jeden Bissen genießen, blablabla, jajaja, bring schon die Kartoffeln!


      Es sind ungelogen die besten Kartoffeln meines Lebens. Ich darf so viele nehmen, wie ich will, aber eineinhalb reichen mir schon. Ich bin begeistert von der Köstlichkeit der Kartoffel und auch von meiner neu gewonnenen Genügsamkeit. Danach klärt uns Walter über die Aufbautage auf, die mindestens genauso wichtig sind wie das Fasten selbst. Er zitiert George Bernard Shaw, der sagte, dass jeder Dumme fasten könne, aber nur ein Weiser in der Lage sei, das Fasten richtig zu brechen. Übrigens wird mir auch die Bedeutung des Wortes »breakfast« klar: Es bedeutet nichts anderes, als nach einer Nacht das Fasten zu brechen.


      Ich ziehe meine Roger-Jeans an. Sie schlabbert. Ich mache mich glücklich auf den Weg nach Berlin. Auf dem Weg vom Bahnhof nach Hause halte ich in einem Baumarkt und lasse mir weinrote Farbe mischen. Meine Küche wird nie wieder dieselbe sein.
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      »Ohne Disziplin kein Leben.«


      Katherine Hepburn


      Ich betrachtete verzückt, wie schön sich Pollys blondes Haar gegen meine neue, mehr leuchtend als weinrote Küchenwand abhob. Dabei musste ich mich auf das konzentrieren, was Polly gerade verkündet hatte – nämlich dass sie nach Los Angeles ziehen würde.


      »LA ist heute für Yoga das, was Paris in den 20er-Jahren für Kunst und Literatur war: das Zentrum der Welt«, sagte Polly und schlürfte an ihrem Yogi-Frauentee, Geschmacksrichtung Jamaika.


      »Das hast du schön gesagt. Ich kann mir gut vorstellen, dass das stimmt, und dann gehörst du da hin, verdammt noch mal!«, rief ich. Ich würde Polly sehr vermissen, doch ich freute mich für sie. Es war der richtige move, zumal sie an einer der angesehensten Yoga-Schulen aufgenommen worden war.


      »Das stammt nicht von mir, sondern ich habe es in einem Artikel im LA Weekly gelesen, vor ein paar Jahren schon.«


      »Aha.«


      Die rote Wand war nicht das, was ich gewollt hatte, doch sie war genau richtig, nach der alten Devise sometimes you get just what you need. Das galt auch für Polly, die Bald-Kalifornierin, die aus einer zaghaften Idee einen fabelhaften Plan gestrickt hatte. »Ja. In dem Artikel stand übrigens auch, dass Yoga in LA um seine Seele kämpfe, weil die amerikanische Profitgeilheit den yogischen Prinzipien widerspräche, und dass große Yoga-Ketten kleine Studios schluckten. Aber ehrlich gesagt bin ich sogar darauf gespannt. Yeah!«


      »Wie lange wirst du weg sein?«


      »Ein halbes Jahr, so ungefähr.«


      »Ich freu’ mich für dich. LA Woman!«


      Das Detox-Moment, das ich gerade erlebte, hätte auch super nach LA gepasst. Das Fastengefühl hielt an. Ich schnupperte an Lebensmitteln, so à la Instincto-Therapie, aber kam mir dabei gar nicht irre vor. Ich fühlte, ob die Inhaltsstoffe gut für mich waren oder nicht. Ich hatte Lust auf Rote-Bete-Carpaccio, braunen Reis mit Shiitake-Pilzen auf Spinat und Fisch. Wenn ich aß, war ich sofort satt. Ich kaute langsam. Ich war dankbar fürs Essen. Ich aß einen Keks, und danach mir wurde schlecht von den pflanzlichen Fetten. Auf Alkohol hatte ich gar keine Lust mehr. Ich befolgte Walters Aufbauplan, ohne mich anstrengen zu müssen, und fühlte mich erhaben, denn wie es heißt, kann jeder Idiot fasten, doch nicht jeder lernt daraus. Jedenfalls war es so kurz vor Weihnachten großartig, frisch gefastet zu haben. Lebkuchen, Plätzchen und Glühwein schienen zum ers-ten Mal nicht wie Verlockungen, denen es zu widerstehen galt, sondern wie triefende, übel riechende, zuckerhaltige, fettige Kalorienbomben, die bei mir zu meinem großen Erstaunen nicht zündeten.


      Das bedeutete natürlich auch, dass ich nun anders einkaufte, was mir aber zusehends den Tag verdarb. Es gibt in Berlin wahrlich keinen Mangel an Bio-Läden, doch sie sind Brutstätten der miesen Laune und der Unfreundlichkeit, der Merkel’schen Mundwinkel und der ungefärbten Haare. Außerdem wurde man ständig von Rucksackträgern angerempelt oder von Kinderwagen angefahren und durfte eine Entschuldigung scheinbar so wenig erwarten wie ein blutiges Steak. Wen wundert’s? Schließlich war ein Bio-Laden die Geburtsstätte des Begriffs »Yoga Bitch«. Interessant fand ich in diesem Zusammenhang eine Studie aus dem Monatsmagazin Psychological Science, die herausgefunden hat, dass der Kauf von Bio-Produkten zu unsozialem Verhalten animieren kann. Ach nee. Tofu-

      würstchen machen aggressiv? Wusste ich’s doch! Aber ich musste sie haben, meine Gier nach Gesundem kannte keine Grenzen.


      Meine Laune war einfach nicht zu verderben, denn meine Klamotten saßen lockerer. Es gibt kaum einen besseren Stimmungsaufheller als ein paar Zentimeter Luft zwischen Haut und Roger-Jeans. Ich kaufte ein paar neuen Sachen und grub einige andere aus Koffern hervor, die ich gepackt hatte, als ich vor ein paar Monaten anfing zuzunehmen. So sehr es auch in Mode sein mag, sich gegen den Körperkult zu stemmen: Es fühlt sich wirklich gut an, wenn er anfängt zu spuren, der Körper. Je älter wir werden, umso größer ist die Sehnsucht danach, den eigenen Körper gut zu behandeln. Ich stelle dafür eine Gleichung auf: [5]
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      Ich befand mich natürlich mitten in meiner eigenen Gleichung. Rosas Plan sah vor, dass ich nach dem Fasten mindestens dreimal in der Woche Yoga machen würde. Zudem musste ich zweimal in der Woche einen Ausdauersport machen. Zur Wahl standen Joggen, Laufband, Spinning, Work-outs mit einem Personal Trainer, Schwimmen oder Boxen.


      Boxen reizte mich am meisten, doch es kam anders. Als ich gerade vor einer dieser fabelhaften Tele-Shopping-Dauerwerbesendungen saß, wurde ein unglaubliches Laufband mit angebauten Nordic-Walking-Stöcken in den höchsten Tönen angepriesen. So ungern, wie ich das Haus verließ, um zu laufen, traf das genau meinen Geschmack. Außerdem wurde das Gerät nach Hause geliefert! Und ich konnte es zurückschicken! Oder ich konnte darauf laufen und dabei Alfons Schubeck beim Kochen zusehen.


      Ich rief meine Meisterin Rosa an und fragte, ob das auch in Ordnung wäre.


      »Aber nur, wenn du es mindestens zweimal die Woche machst, zusätzlich zu dreimal Yoga«, bellte sie. Mann, die nahm das vielleicht ernst.


      »Okay, ich verspreche es dir.«


      »Was ist mit den Personal Trainern, die ich dir empfohlen habe?«


      »Ach, ich weiß nicht. Jemanden zu bezahlen, der topfit ist und mir beim Keuchen zuschaut …«


      »Na gut, dann lass’ dir die Maschine kommen. Ach, ich liebe dieses Tele-Shopping auch, ich kann mir nicht helfen!«


      Auf der Suche nach der perfekten Yoga-Stunde beschloss ich, nun endlich Bikram auszuprobieren, auch, weil Beat von der Entgiftung beim Bikram geschwärmt hatte. Man verlor angeblich bis zu 1,5 Liter Wasser und bis zu 800 Kalorien. Beat schwor außerdem auf die Hitze, die ihm so guttat. Ich traf mich mit Polly, die ihre Vorfreude auf LA wie eine Yoga-Matte mit sich herumtrug, und fragte sie, ob sie Bikram schon probiert habe. Sie zog die Augenbrauen ein kleines bisschen hoch.


      »Was ist denn?«, fragte ich.


      »Ja, ich hab’s probiert. Für mich war es nichts. Zu krass, zu pushy. Bikram selbst sagt: »No pain, No gain«. Man übt immer dieselben 26 Asanas, immer in derselben Reihenfolge, und das ist mir zu langweilig. Dabei ist es wahnsinnig heiß, und die Hitze vertragen nicht alle gut.«


      »Ja, das habe ich auch gelesen, dass der Wasserverlust und die Überhitzung gar nicht gut sein sollen und manche kollabieren. Hilfe.«


      »Außerdem kann man sich leichter verletzen, weil man so gedehnt ist, dass man womöglich zu sehr in die Asanas geht. Trotzdem kenne ich viele, die Bikram lieben. Probier’s doch mal.«


      Später schickte mir Polly eine E-Mail mit einem Artikel über Otto Cedeño, einen Bikram-Lehrer aus New York, den man dort »den gemeinsten Yoga-Lehrer der Stadt« nennt. (Seine Freunde nennen ihn »den Yoga-Nazi«.) Er schreit seine Bikram-Klasse in amerikanischen Militär-Reimen an, ungefähr so:


      1-2-3-4 chaturanga to the floor!

      5-6-7-8 Shut your mouth and meditate!


      Das war doch wirklich zum Totlachen. Das musste ich mir ansehen, auch wenn eine Stunde in Berlin dazu sicherlich noch vergleichsweise milde ausfallen dürfte. Ich las eine Einschätzung des Berufsverbandes der Yoga-Lehrer, die Bikram kritisch gegenüberstanden: Mit der Einheit von Körper, Geist und Seele habe diese Methode nur wenig zu tun, der Schwerpunkt liege auf dem

      Fitwerden. Das störte mich nicht so sehr, eher das, was ich sonst über Bikram Choudhury las. Er wurde Yoga’s bad boy genannt, und auch McYoga, umgab sich gerne mit Stars und protzte mit seinen Rolls Royces. Außerdem hatte er für einen Skandal in der bisher so friedvollen Yoga-Community gesorgt, indem er sich ein Patent für die von ihm entwickelte Bikram-Yoga-Serie der 26 Asanas und zwei Atem-Übungen sicherte, das anderen Yogis nicht nur verbot, die Sequenz der Asanas zu kopieren, sondern auch daraus abgeleitete Übungen zu schaffen. Der US-Verein Open Source Yoga Unity reichte daraufhin eine Klage gegen Bikram ein. Stress im Shanti-Paradies. Auf seiner Website verspricht Bikram das »aufregendste, härteste, effektivste, amüsanteste und glamouröseste« Yoga der Welt. Glamourös? Amüsant? Was ich amüsant fand, war die Abfuhr, die Bikram Madonna erteilte, als sie eine Privatstunde bei ihm haben wollte: »Madonna wollte Privatstunden, aber das läuft bei mir nicht. Wer von mir lernen will, muss in meine Klassen kommen und sein Ego zu Hause lassen.«


      Ich freute mich auf die Hitze bei Bikram. Es war inzwischen sehr kalt geworden, und ich als Vata-Typ vertrug die Kälte gar nicht gut. Ich ging so selten wie möglich ins Büro und saß stattdessen auf dem Boden, in eine Decke gehüllt, den Rücken an die Heizung gelehnt. Ich ging sogar ins Solarium, weniger wegen der Hautfarbe, obwohl die natürlich ins Gräulich-Weiße ging, sondern vielmehr wegen des Lichts und der Wärme. In Berlin muss man im Winter jeden Strahl Licht aufnehmen, den man kriegen kann, und wenn die heizungstrockenen und strumpfhosenschuppigen Beine dadurch wenigstens eine Nuance güldener werden, umso besser. (Natürlich tat ich das nur alle paar Wochen – es gibt keine schlimmere Haut bei Frauen als die Version Solariumsbesitzerin-knusprig.)


      Ich freute mich also auf die 38 Grad, die mich bei Bikram erwarteten. Was mir nicht recht gefiel, waren die kurzen Hosen, die für den Unterricht empfohlen wurden. Man sollte außerdem 1,5 Liter Wasser mitnehmen und zwei saubere Handtücher, zweifelsohne wegen der Tropfattacke, die sich auf der Matte abspielen würde.


      Als ich das Studio betrat, haute mich die Hitze fast um. Mehrere Heißlüfter erhitzten den Raum auf 40 Grad, und ein paar Ventilatoren verteilten die Luft. Zwei Wände bestanden nur aus Spiegeln. Die Matten lagen dicht aneinandergedrängt, die Luft im Raum war schon vor der Stunde schlecht. Unter amüsant und glamourös verstehe ich etwas anderes.


      Die ersten Übungen gingen noch, doch das Schweißgetropfe wurde zusehends nerviger. Der Schweiß schien die Luftfeuchtigkeit noch zu steigern. Ich hatte Lust, zum Fenster zu rennen und es aufzureißen, aber das war natürlich verboten. Was sehr ablenkte, waren die Spiegel, die schon immer eine magnetische Wirkung auf meine Augen ausgeübt haben.


      Ich wäre bei den Asanas gut mitgekommen, wenn ich nicht ständig auf meiner Matte herumgerutscht wäre. Doch dann passierte etwas, das mich völlig aus dem Konzept brachte. Die Lehrerin, die wirklich sehr ansehnlich aussah, hatte von Anfang an einen Yoga-Nazi-Ton, der mich vielleicht deswegen nicht so störte, weil ich das erstens erwartet hatte, und zweitens, weil sie mich in Ruhe ließ. Doch als nach etwa 45 Minuten ein Mittvierziger fragte, ob er zur Toilette dürfe, wurde sie richtig gemein.


      »Oooooh, wer muss denn da Pipi?«


      Ich traute meinen Ohren nicht. Was war denn das für ein Kindergarten?


      Der Typ stand eingeschüchtert herum, und sie machte weiter: »Ach, da kann es wohl jemand nicht halten. Da ist jemand schwach. Na gut, lassen wir ihn Pipi gehen.«


      Eigentlich wollte ich aufstehen und gehen, doch ich verpasste den Moment und dann konnte ich nicht mehr gehen, weil ich nicht wollte, dass jemand dächte, ich würde gehen, weil mir die Asanas zu viel wären oder die Hitze. Man merkt: Das Gute in mir war ganz woanders. Also machte ich weiter und wartete auf Umkehrhaltungen, doch die kommen bei Bikram gar nicht vor, und da reichte es mir endgültig. Ohne Umkehrhaltungen macht Yoga nur halb so viel Spaß.


      Nach der Stunde fühlte ich mich schwach und schwindelig, und am nächsten Morgen wachte ich mit Kopfschmerzen und einem irren Muskelkater auf. Doch ich musste immer wieder an den armen Mittvierziger denken, der fast nicht hätte Pipi machen dürfen. Ich konnte mir zwar vorstellen, dass Bikram sehr effektiv wäre, doch inzwischen ging es mir nicht mehr nur darum. Ich brauchte zwar eine harte Hand, doch niemanden, der mich erniedrigte, denn das erledigte immer noch am besten ich selbst. Und damit war ich mit Bikram durch.


      *


      Als ich mich schließlich doch im Büro blicken ließ, rief mich die Chefin zu sich.


      »Na, wie war das Fasten?«


      Ich faselte von Verzicht, Stolz, innerer Mitte, Ruhe. Ich benutzte viele große Wörter, nur Hunger nicht.


      »Nein, ich meine: Wie viel haben Sie abgenommen?«, fragte sie mit ihrer Zeitdruck-Pose. Dazu lehnte sie sich nach vorne, verschränkte die Arme und zog an ihrer Armbanduhr.


      »Ach so. Viereinhalb Kilo«, sagte ich.


      »Na, das ist doch famos!«


      Ja, allerdings, dachte ich. Sollte ich sie auf die Deadline für den Bericht ansprechen? Was wollte die eigentlich?


      Als ob sie meine Gedanken lesen könnte, sagte die Chefin, während sie ihr Haar dramatisch über eine Schulter warf: »Also, jetzt mal Klartext: Wegen des Berichts hab’ ich Sie da eigentlich gar nicht hingeschickt. Klar, wenn es Ihnen was für die Studie gebracht hat, schreiben Sie’s ruhig auf.«


      »Aber … worum ging’s denn dann?«


      »Na ja, sehen Sie es als verfrühtes Geburtstagsgeschenk an«, sagte sie und versuchte zu lächeln.


      »Was denn?« Ich verstand sie wirklich nicht mehr.


      »Die innere Mitte. Und meinetwegen die vier Kilo weniger.«


      »Viereinhalb!«


      »Umso besser.«


      Oh mein Gott. Die Chefin war verrückt!


      »Wie war es eigentlich? Hatten Sie großen Hunger?«


      »Wieso?«


      »Na ja, weil ich demnächst auch mal fasten wollte …«


      Mir schwante, dass sie mich als Versuchskaninchen vorausgeschickt hatte. Das konnte doch alles nicht wahr sein.


      In stressigen Zeiten helfen Bounty-Schokoriegel besonders gut, und es war das erste Mal nach dem Fasten, dass ich zu einem griff. War die Alte verrückt? Mir viereinhalb Kilo weniger zum Geburtstag zu schenken! Ich verspürte ein Zuckerhigh. Mmmmh, Zuckerhigh.


      Ich rief Alev an und erzählte ihr von der Chefin.


      »Ist doch super. Freu’ dich doch!«, sagte sie.


      Echt? Ich glaube, so was ist doch illegal! Die missbraucht Mitarbeiter als Versuchskaninchen!


      »Also freust du dich nicht über die vier Kilo weniger?«


      »Doch, klar. Trotzdem spinnt die.«


      »Klar spinnt sie. Aber welche Chefin spinnt schon nicht?«


      *


      Es war indes höchste Zeit, mich endlich der Zahnproblematik zu stellen. Ich hatte bereits zwei der begehrten Termine bei Dr. Kiefermed platzen lassen, weil mich das alles viel zu sehr an die drei Jahre erinnerte, die ich als Teenager mit Gummibändern und Metallplättchen im Mund verbracht hatte. Währenddessen ließ die Wirkung des Bleachings nach. Vielleicht kam es mir auch nur so vor: Wenn man ein paar Wochen lang ständig sehr weiße Zähne sieht, wird man eben schnell unzufrieden. Die Bleaching-Schmerzen waren noch zu frisch, um es noch einmal zu versuchen. Ich entschloss mich stattdessen, alle Home-Kits auszuprobieren – da konnte man wenigs-

      tens abbrechen, wenn es zu viel wurde.


      Dr. Kiefermed. war ein alter, grummeliger Typ, der zunächst einen Abdruck meines Mundes nahm. Währenddessen erklärte er mir, was

      man bei mir machen müsste: Spange oben und unten, mindestens sechs Monate.


      »Aber es ist doch nur ein schiefer Zahn!«, versuchte ich zu argumentieren, was ähnlich zwecklos ist, wie wenn Fußballspieler nach einem Foul auf den Schiedsrichter einreden.


      Trotzdem war ich mir sicher, dass man diesen Zahn nur ein bisschen abschleifen und die kleine Lücke mit irgendetwas auffüllen könnte. Wieso wollte das niemand tun? Diese Kiefermafia, die steckten doch alle unter einer Decke!


      Wenigstens konnte ich mir aussuchen, ob die Teile außen oder innen angebracht würden. Der Kostenvoranschlag würde mich noch in dieser Woche erreichen.


      »Und tut es weh?«, fragte ich.


      »Es ist sehr unangenehm am Anfang«, sagte der Doktor erstaunlich ehrlich. »Aber man gewöhnt sich daran.«


      An den Kostenvoranschlag, der ein paar Tage später per Post kam, konnte ich mich nicht gewöhnen: 4.200 Euro, und sechs Monate Druck und Metall im Mund. Das nahm mir die Entscheidung ab. Ich hatte mir bei Rosa einen Veto-Punkt erkämpft, und die Zahnspange würde es sein. Vielleicht musste ich nur warten, bis etwas Besseres, Schmerzloseres erfunden wurde.


      Als ich in die Arbeit kam, hatte mir die Chefin mir eine Studie in mein Fach gelegt. Sie besagte, dass Menschen, die Sport und Diäten anfangen, nur um abzunehmen, in ein Outfit zu passen oder etwa bei einer Hochzeit gut auszusehen, wahrscheinlich scheitern würden. Der Grund war, dass dies als Motivation nicht ausreiche und die Ziele, zum Beispiel sich am Aussehen von Prominenten zu orientieren, oft nicht realisierbar seien. Wenn die einzige Motivation eine kleinere Kleidergröße ist, so die Studie, dann würden die Frauen oft so besessen davon, dass diese Haltung sie letztlich daran hindern würde, ihr Ziel zu erreichen.


      Einerseits beunruhigte mich das. Ich ahnte schon, wie unehrenhaft meine Beweggründe waren.


      Andererseits: Studie – Schmudie. Eine Yoga Bitch kann sich da auch durchatmen.

    

  


  
    
      


      


      15


      »In Los Angeles joggen die Menschen

      zwei Stunden und denken dann,

      sie hätten die Moral mit Löffeln gefressen.

      Da bekomme ich Lust, Leute zu würgen, verstehen Sie?«


      Liam Neeson


      Weihnachten wäre ganz friedlich verlaufen, wenn sich meine Tante nicht verplappert hätte. Ich hätte es ja wissen müssen: Tante Ida war einfach nicht dazu geeignet, Geheimnisse für sich zu behalten. Meine Mutter war entsetzt angesichts meines Projekts, sie sah all ihre feministischen Grundsätze davonschwimmen, und mich stellte sie als Püppchen dar, das sich zu modellieren gedachte. Das Schlimmste war, dass sie mit der Ich-habe-als-Mutter-versagt-Nummer ankam, die so passiv-aggressiv und daher hart zu verkraften ist.


      »Mama, bitte.«


      »Kind, so habe ich dich doch nicht erzogen.«


      »Aber nein, ich tue das alles nicht, weil ich unzufrieden mit mir wäre, bitte denk’ das nicht.«


      »Warum denn sonst?«, fragte sie und schmiss die Serviette auf den Tisch. Der Rest der Gesellschaft verfolgte uns aufmerksam. So ein weihnachtlicher Streit kann durchaus amüsant sein, wenn man nicht daran beteiligt ist.


      »Weil ich Lust habe gut auszusehen. Was ist denn falsch daran?«


      »Schätzchen. Ist es, weil du immer noch Single bist?«


      Nun war ich an der Reihe mit dem Serviettenwerfen. Es war aber auch eine dramatische Geste. Schade, dass man sie so schwer wiederholen konnte.


      Ich sammelte mich und sagte: »Nein, es ist, weil ich deine Eitelkeit geerbt habe.«


      Darauf fiel selbst ihr keine Antwort ein.


      Tante Ida schenkte uns Gojibeeren-Saft ein.


      »Gojibeeren enthalten 4000 Prozent mehr Antioxidantien als Orangen und mehr B-Vitamine als jede andere Frucht«, sagte sie, und alle nahmen das Gesprächsthema gerne auf.


      »Weißt du, du hast schon immer dazu geneigt, Dinge besessen zu betreiben, bis sie dich langweilen«, sagte meine Mutter sanft.


      »Ich weiß. Aber das hat nichts mit Besessenheit zu tun, sondern ist durchdacht und organisiert. Es ist ein Projekt, und weißt du was? Ich fühle mich jeden Tag besser dabei.«


      Sie sagte nichts.


      »Du hast Angst, dass ich nicht weiß, wann ich aufhören soll, oder?«


      »Lasse doch turnen, wenn se will«, sagte mein Cousin Luis, und damit war das Thema für diesen Abend vom Tisch.


      Später zeigte mir Luis auf seinem Laptop einen Saturday-Night-Live-Sketch. Tobey Maguire spielt darin einen langhaarigen Yoga-Lehrer, und Will Ferrell einen Schüler, der mitten in der Yoga-Stunde anfängt, sich selbst oral zu befriedigen. Tobey Maguire unterbricht ihn und bittet ihn aufzuhören, doch Will Ferrell sagt: »Ich habe jetzt drei Jahre lang Yoga gemacht und endlich mein Ziel erreicht. Ich werde das jetzt genießen!«


      Dann wollen alle männlichen Schüler der Klasse dasselbe lernen und bedrängen den Lehrer. Der weigert sich und sagt: »Hey, ich könnte das auch, aber ich will nicht. Ich bin ja nicht schwul.« Irgendwann endet der Sketch mit Will Ferrells Satz: »Das ist mein Nirwana.«


      Wir lachten, bis mir Gojibeeren-Saft aus der Nase kam.


      »Die Amis hams voll drauf mim krassen Humor«, grinste Luis. »Hey, samma, gibt’s so was echt im Yoga?«


      »Nein, gibt’s nicht. Sonst wären ja alle Yoga-Klassen weltweit voll mit Männern.«


      »Höhö. Stimmt. Aber samma, stimmt es, dass die geilsten Chicas zum Yoga gehen?«, fragte Luis weiter.


      Ich überlegte kurz und sagte dann: »Ja, das stimmt wohl.«


      »Boah.«


      *


      Bevor ich wieder nach Hause fuhr, sprach ich noch einmal mit meiner Mutter.


      »Hör mal zu. Ich mag mich so, wie ich bin. Ich will nur ein bisschen besser aussehen.«


      Zu meinem Erstaunen entschuldigte sie sich und sagte: »Ich weiß. Es ist dein Leben und du bist alt genug, um zu wissen, was du tust. Und ganz ehrlich: Wenn es das alles zu meiner Zeit gegeben hätte, hätte ich’s auch gemacht, und wahrscheinlich noch mehr.«


      »Also, ich kann dich beruhigen. OPs interessieren mich nicht, und die hat Tante Ida sowieso verboten. Ich werde nur nicht-invasive Sachen machen.«


      Im Zug nach Hause stieß ich im Internet auf eine Liste der Magazintitel, die sich 2009 am besten verkauft hatten. Auf Platz 1 lag der Stern-Titel »Schlank, fit und stark«, der den Auftakt einer Stern-Diätserie bildete. Der Focus-Titel, der sich am besten verkauft hatte, hieß »Neue schöne Zähne«. Mein Vorhaben schien also für sehr viele Menschen ein interessantes Thema zu sein. Es wird gerne mit dem Finger auf die Medien gezeigt, wenn es um die Debatte geht, ob sie die richtigen Ideale abbilden. Doch scheinbar wollen die Leser sich mit Schönheit beschäftigen. Insofern dürfte es nicht verwundern, wenn wir in Zukunft noch mit mehr Titeln dieser Art konfrontiert werden.


      *


      Es war Zeit, Polly zu verabschieden. Bei einer Freundin von Rosa, die in Santa Monica lebte, war ein Zimmer frei geworden, und Polly beschloss, das neue Jahr in LA einzuläuten. Rosa war beim Skifahren, also brachten Sophie, Alev und ich sie zum Flughafen.


      »Komm uns bloß nicht mit orangefarbener Kutte und Glatze zurück«, sagte Sophie und musste mit den Tränen kämpfen.


      »Oder mit neuen Möpsen«, sagte Alev.


      »Pass’ auf dich auf. Und schreib’ uns«, sagte ich.


      »So, jetzt muss ich los, sonst fange ich an zu heulen«, schluchzte Polly und umarmte uns. Und weg war sie. Wir sahen ihr noch lange nach.


      »Hoffentlich wird sie nicht so ein LA-Freak«, sagte Alev leise.


      »Was seid ihr denn so Anti-LA?«, fragte ich. Mir schien, wir sollten Polly ein bisschen mehr Vertrauen mit auf den Weg geben.


      »Na ja, du weißt doch, wie es ist: Wenn alle um dich herum seltsam aussehen, gewöhnt man sich irgendwann dran und findet das normal«, sagte Alev.


      Ich wollte antworten, dass es gerade eine kleine Anti-Fake-Bewegung gibt und dass D-Körbchen und Karpfenlippen nun gegen kleinere Versionen ausgetauscht werden, doch ich wollte heute nicht an meine Arbeit denken.


      »Vielleicht wird sie ja mehr so ein Yoga-Freak«, sagte Sophie.


      »Oh Mann. Du meinst wie diese Facebook-Freundinnen von ihr, die ständig irgendetwas in Sanskrit posten, und andere kommentieren es dann mit noch mehr Sanskrit, und man versteht nur Pranakrishnashanti?«, fragte Alev.


      »Nein, so wird sie nicht«, sagte ich. »Aber ich weiß, welche Mädchen du meinst. Die nerven echt.«


      »Ja, vor allem weil sie so weise und demütig und grundgut tun, aber eigentlich schließen sie andere aus. Das ist wie so ein blöder Verein«, ergänzte Alev.


      »Polly wird das schon machen«, sagte Sophie ruhig und versönlich.


      Wir waren alle Flughafen-melancholisch und in dieser komischen Zwischen-den-Jahren-Stimmung, also fuhren wir zu mir nach Hause, um uns alte Schnulzen anzusehen und Grog zu trinken. Als wir ankamen, stand der Teleshopping-Lieferant mit meinem Laufband vor der Tür. Das hatte ich ja ganz vergessen!


      »Wo solls’n hin?«, fragte der Lieferant.


      »Na so, dass man die Glotze gut sehen kann. Oder?«, meinte Alev.


      »Janz jenau«, sagte ich.


      Wir legten Musik auf und turnten und tanzten auf dem Gerät rum, bis wir nicht mehr konnten. Das wurde mit jedem Grog lustiger. Sophie konnte darauf sogar den Moonwalk machen. Das Ding war der Hit!


      Am nächsten Morgen wachte ich mit einem etwas schweren Schädel auf und holte zum ersten Mal in meinem Leben, ohne groß darüber nachzudenken, meine Yoga-Matte und rollte sie auf dem Wohnzimmerboden aus. Ich fing an, Yoga zu machen. Zu Hause. Ganz allein. Ich machte nur Asanas, auf die ich Lust hatte und an die ich mich richtig erinnern konnte, doch es reichte, um mich auf die Yoga-Wolke zu befördern.


      [image: Wolke.eps]


      Danach erwartete mich Pollys erste Mail aus LA.


      Oh Mann, ist das schön. Angie, Rosas Freundin, ist supernett und hat eine süße Tochter, die ist 7, sowie ein russisches Au-pair-Mädchen. Das Haus ist riesig und ich fühle mich schon zu Hause. Heute morgen bin ich ganz früh aufgestanden und es war so eine schöne, warme, goldene Smogglocke über der Stadt. Jetzt gehe ich in einen koreanischen Nail-Salon. Du weißt ja, für einen Mani-Pedi-Junkie wie mich ist diese 24-Stunden-Walk-in-Mentalität perfekt. Wahrscheinlich wird mich das bald langweilen, doch es fasziniert mich jedes Mal, wenn ich in die Staaten komme. Zehen und Nägel werden Pazifikblau, juhuuuu! Dann gehe ich zu Tacobell’s – wat mutt, dat mutt – und dann gehe ich mir ein Auto kaufen. Irgendeine 80er-Karre, am besten in Metallicbraun.


      Vermiss dich!


      Polly


      PS: Es gibt einen Pool hier! Bilder im Anhang …


      Ich dachte fernwehmütig an das goldene Licht, die hoch gewachsenen Palmen, das stundenlange Herumfahren, die Surfer, die Nail-Salons: Auch ich liebte LA. Ach, Polly.


      Dann kam der letzte Tag des Jahres, und im Zuge meiner neu gestarteten Selbsterhalt-Strategie wollte ich das neue Jahr ruhig und ohne Kater beginnen. Also ließ ich mich nicht vom Silvester-Terror und den Optionen, die man sich so lange offenhält, bis es zu spät ist, knechten, sondern verbrachte den Abend ganz unspektakulär mit Sophie bei mir. Es war ein stiller Abschied eines aufregenden Jahres. Während es draußen knallte und brannte, gossen wir Blei. Mein Wurf ergab, etwas verzogen und doch eindeutig, das Om-Symbol.


      Es war das Jahr der Yoga Bitch.
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      »Heirate doch einen Archäologen!

      Je älter du wirst, umso

      interessanter findet er dich.«


      Agatha Christie


      Mit zunehmendem Alter konnte ich immer mehr auf eine gesteigerte Januar-Unverträglichkeit vertrauen. Wenigstens war ich in diesem Jahr darauf vorbereitet und wollte alles tun, um schlechte Laune von Anfang an zu vermeiden. Die Januar-Unverträglichkeit manifestiert sich durch gedrückte Stimmung, Energielosigkeit und Antriebsschwäche und wird begleitet von Heißhunger auf kohlenhydratreiche Lebensmittel. Sie hat sogar einen wissenschaftlichen Namen: das bezeichnende Akronym SAD (Seasonal Affective Disorder, saisonabhängige Depression), auf gut Deutsch auch Winter-

      depression genannt, an der ungefähr 10 Prozent der deutschen Bevölkerung, überwiegend Frauen, leiden. Sie erreicht ihren Höhepunkt im Januar und, wenn sie sich hinzieht, wie sie es meistens tut, auch im Februar. Schuld ist der Lichtmangel.


      Ich bin überzeugt, dass sich viele Menschen im Januar nicht nur wegen der guten Vorsätze in einem Fitnessstudio anmelden, sondern auch, weil sie versuchen, gegen die Winterdepression anzusporteln. Bis zu 300.000 Neuanmeldungen pro Jahr gibt es bundesweit im Januar, und Hersteller von Schlankheitspillen melden eine Umsatzsteigerung von bis zu 40 Prozent. Ein Konflikt der guten Vorsätze scheint allerdings unvermeidbar: 60 Prozent der Deutschen geben an, dass sie sich für das neue Jahr oft vornehmen, Stress zu vermeiden. Und genau aus diesem Grund erlahmt nach ungefähr drei Wochen das Durchhaltevermögen für das Projekt Sommerkörper.


      Dieser Januar fing besonders hart an, und das hatte mit einer Entdeckung zu tun, die mir das neue Jahr schon nach zwei Tagen schenkte: mein erstes graues Haar. Nein, meine ersten drei grauen Haare. Sie lachten mir unter der unbarmherzigen Badezimmerbeleuchtung hämisch ins Gesicht. Okay, das ist genetisch, sagte ich mir, tief durchatmen, da kann man nichts machen. Außer es rauszureißen. Ich würde mich doch nicht mit Alterserscheinungen herumschlagen, die mit einem Ruck zu beseitigen waren. Ich hatte die Pinzette schon in der Hand, doch dann fiel mir so eine alte Volksweisheit ein: Für jedes gezupfte graue Haar wachsen drei neue nach. Mir war klar, dass das wahrscheinlich ein Irrglaube war, doch ich rief zur Sicherheit meine Mutter an.


      »Ich habe gerade ein graues Haar entdeckt. Eigentlich ist es nicht grau, sondern weiß, und es ist erstaunlich borstig«, begrüßte ich sie.


      »Hm, hm. Und jetzt willst du’s rausreißen und wissen, ob dann drei neue graue Haare nachwachsen?«


      »Genau. Und ein bisschen drüber jammern will ich auch.«


      »Reiß’ es nicht raus. Es stimmt zwar nicht, dass drei graue nachwachsen. Ich glaube, das ist im übertragenen Sinne gedacht, dass, wenn man zu viel über graue Haare nachdenkt, man sich noch älter fühlt. Ich würde dir gern sagen: ›mach’ dich nicht verrückt‹, aber ich habe geweint, als ich mein erstes graues Haar gesehen habe. Igno-rier’ es einfach. Wenn es nur eins ist, sieht man’s eh nicht.«


      »Und wenn’s mehr werden?«, fragte ich nach.


      »Mein Gott, dann färbst du sie einfach, wie Millionen andere Frauen auch. Ich weiß schon, wie das ist. Kennst du das Lied von Reinhard Mey?«


      »Von wem?«


      Doch sie sang schon schief in den Hörer: » …ein drittel Jahrhundert war es braun, nun ist es plötzlich grau … la lala la. Was mich am meisten daran wundert … ich weiß nicht einmal ganz genau … lalala … für welchen Kummer, welche Narbe … auf meinem Kopf dies Denkmal steht … la lala la … ich ahne nur, dass mit der Farbe … auch ein Stück meiner Jugend geht.«


      »Sehr schön, Mama. Jetzt fühle ich mich besser.«


      »Tja, je mehr graue Haare man hat, umso mehr Contenance braucht man. Tschühüss, ich muss zum Yoga.«


      Ja, Yoga. Yoga im Januar ist besonders sinnvoll, wegen der GABA-Werte, also der Dinger, die für die gute Laune zuständig sind und bei braven Yogis höher liegen als bei Januar-Sofaleichen mit Puddingflecken auf der Jogginghose. Dieses neue Jahr und Jahrzehnt (!) war also das erste, das ich als Mitglied der weltweiten, stets wachsenden Yoga-Gemeinschaft beging. Amerikanische inner city kids, 6000-Dollar-die-Woche-Yoga-Retreats in Thailand, Ashrams in Indien, Studios von Argentinien bis Australien und Yoga-Wettbewerbe in Kalifornien – wir wurden immer mehr, und wir waren gut drauf. Nun ja, Letzteres war relativ: Ich lag als Sofaleiche mit Puddingflecken auf der Jogginghose herum, als ich im Fernsehen hörte, dass Yoga nun auch in der Dritten Welt an Popularität gewann. Dabei wurde unter anderem in den Slums von Nairobi seit Kurzem Yoga unterrichtet. Eine Frau, die davor kriminell und drogenabhängig gewesen war, sagte: »Bevor ich Yoga machte, konnte ich niemandem gerade in die Augen sehen.«


      Ich richtete mich auf dem Sofa auf. Dabei fiel ein halber Keks zu Boden.


      Yoga habe ihr das Leben gerettet, erzählte die Kenianerin. Sie ging nun jeden Tag in eine sehr spartanische Yoga-Halle, in der mehr als hundert Menschen übten. Am Wochenende unterrichtete sie selbst Häftlinge in einem Knast in Nairobi, und die Jungs schienen total dankbar. Die erlebten wahrscheinlich eine ganz andere Art von Yoga-Wolke. Während die Kenianer Yoga also gerade erst entdeckten, trieb es in Los Angeles, dem Vorzeige-Ashram des Kapitalismus, anscheinend immer neuere, seltsam bunte und besonders irre Blüten, wie Polly berichtete.


      Heute fühlte ich in LA zum ersten Mal, dass ich dazugehöre. Ich meine, in Deutschland sehe ich aus wie eine Yoga Bitch, hier sehe ich aus wie eine normale, wenn auch sehr blasse, Südkalifornierin. Und dass ich in Sportklamotten durch die Stadt (also: vom Auto und zurück) laufe, stört niemanden. Alle nehmen an, ich sei auf dem Weg zum Sport.


      Ich liebe die kleinen Freundlichkeiten hier, auch wenn ich weiß, dass sie falsch sind! Das »How’ya doin’ sweetie«, obwohl niemand die echte Antwort hören will. Das »You look great, I love your hair«-Quäken (sehr Chihuahua-mäßig übrigens), auch wenn sie gar nicht genau hingesehen haben. Mir tut das im Moment genauso gut wie die Sonne. Ach ja, die Sonne: Sie scheint eine Art Symbol für die schizophrene Ausrichtung der LA Women zu sein. Einerseits haben sie panische Angst vor Falten und laufen teilweise mit Zinkstreifen auf der Nase herum, andererseits scheint ihnen eine tiefe Bräune auch sehr, sehr wichtig zu sein. Wenn ich wegen etwas schief angesehen werde, dann ist es wegen meiner Blässe, denke ich.


      Es sind noch zwei Wochen bis zum Beginn der Ausbildung, und die verbringe ich mit Herumfahren und dem Auschecken anderer Yoga-Studios. Das Angebot ist unglaublich: Ich habe gegoogelt und auf einen Schlag über 80 Studios in LA gefunden. Du würdest durchdrehen bei dem Überangebot, es gibt wirklich alles. Gerade war ich auf der Webseite einer Yoga-Schule, die die Yogis bittet, Handys, Pagers und Sorgen draußen zu lassen, doch wenn man unbedingt erreichbar sein muss, kann man an der Rezeption Bescheid sagen. Ich meine, können die nicht einmal zwei Stunden nicht erreichbar sein? Diese Schule hat ein Trademark, und zwar haben die sich den Ausdruck schützen lassen: »Toughest Yoga Class on Earth.« Da müssen sie wohl total stolz drauf sein. Wahrscheinlich zieht das in LA besonders gut. Übrigens machen da auch Renee Zellweger und Penelope Cruz Yoga und empfehlen es wärmstens. Anfängern wird geraten, sich fit zu machen, bevor man in die Yoga-Stunden kommt. Das werde ich mir auf jeden Fall anschauen. Doch zuerst muss ich mir Shmandypants kaufen gehen. Ohne die, sagt Angie, könne ich mich in den hippen Kursen gar nicht blicken lassen.


      Vermisse Dich, Love xx Polly


      Shmandypants! Das hörte sich interessant an und genau nach der Art von Yoga-Candy, wie ich es haben will. Leider hatte ich bereits zu viel in den Sutras gelesen, um den Spagat zwischen meinem niederen und meinem göttlichen Selbst zynisch wegzulachen. Gemäß den Sutras gibt es fünf Kleshas, also fünf Arten von Schmerz, Kummer oder Leid, die den ruhigen Geist stören können. Sie heißen Avidya (Unwissenheit), Asmita (Egoismus), Raga (Anhaftung), Dvesha (Abneigung) und Abhinivesha (Furcht).


      Ich glaubte nun zu verstehen, welches Klesha mich am meisten beeinträchtigte, nämlich das Raga, was dem Wunsch der Bedürfnisbefriedigung, des Festhaltens auch von Glücksgefühlen entspricht. Raga äußert sich zum Beispiel in Konsum- oder Suchtverhalten.


      Manchmal hilft es unheimlich, vor allem im Januar, einem diffusen Gefühl einen Namen geben zu können. Gegen mein Raga, das wusste ich, half nur Yoga. Und natürlich sagen die Sutras, dass Yoga alle Kleshas lindere. Überhaupt, was stellte ich mich so an? Im Slum von Nairobi wären sie froh, so eine Yoga-Studio-Auswahl zu haben. Yoga: GABA ankurbeln und die Wahrnehmungslinse putzen und zufrieden im Jetzt gegen das Raga meditieren.


      Zu Bikram konnte ich mich nicht noch einmal durchringen, auch, weil man danach die Klamotten kochen musste, um sie sauber zu bekommen. Also ging ich wieder zu YoYo-Yoga und in eine von Janas Stunden. Als ich ankam, war die Halle Sardinendosen-Rimini-Strand-voll. Klar, es war Januar und auch der angehende Yogi kann sich der westlichen Vorsatz-Mentalität nicht erwehren. Ich sah viele neue, nervöse Gesichter, dazwischen viele bekannte und ganz hinten das allen bekannte Gesicht einer Soap-Darstellerin. Ich kam ums Verrecken nicht auf ihren Namen, also nennen wir sie Alexis. Dann folgte der nächste Schock: Janas Bauch war kugelrund. Sie war schwanger! Natürlich sah sie nicht aus wie ein Wasserturm, sondern nur so, als hätte sie einen Ball verschluckt. Oh nein, jetzt, wo ich wiederkomme, ist sie schwanger!, dachte ich und schämte mich sogleich für meinen egoistischen Asmita-Gedanken. Doch man konnte sich ausrechnen, dass Jana bald nicht mehr unterrichten würde, und das würde meine Yoga-Suche zusätzlich erschweren, denn bis jetzt hatte ich immer wieder auf Jana zurückgreifen können.


      Ich war steif, aber trotzdem fühlte sich jede Wiederholung gut an, wie eine lange benötigte Leere. Ich konnte erstmals gewisse Muskeln mit dem Atem erreichen. Sobald ich mich darauf konzentrierte, war es weg, doch es klappte ein paarmal ganz von selbst. Aus dem Augenwinkel beobachtete ich Alexis, denn es war offensichtlich, dass sie fortgeschrittener war als alle anderen. Keine Ahnung, warum sie an unserer Stunde teilnahm. Sie stöhnte und atmete und machte alles extra-laut, was ich sehr irritierend fand. Sie war eine dieser nervigen Yogis, die »alles rauslassen« wollen. Ich merkte, dass ich nicht als Einzige davon abgelenkt wurde. Jana war wie immer auf Zack und sagte: »Diesmal leise ausatmen, damit wir den Fluss des Prana nicht stören. Durch die Nase ausatmen.«


      Die Soap-Darstellerin, das war mir klar, wollte Aufmerksamkeit. Vielleicht wurde ihr Vertrag nicht verlängert oder die Person, deren Rolle sie spielte, würde bald in einem Aufzugschacht enden? War das hier ihre Ersatzbühne? Ich versuchte meine schlechten Gedanken beiseitezuschieben, doch sie wurde immer exaltierter, absolut ohne jedes Gefühl für ihre Umgebung. Ich wünschte ihr die Krätze an den Hals, was mir spätestens bei Janas Schlussgebet (alle Lebewesen lieben und so) wiederum leidtat.


      In der Umkleide gab es dann ein großes Geschrei: Alexis’ Tasche war weg. Ich rollte zunächst mit den Augen, weil ich mir sicher war, dass sie zu den Drama-Queens gehörte, die zuerst schreien und erst dann alles absuchen (lassen). Doch auch nach gründlichem Absuchen blieb die Tasche verschwunden.


      »Was für ein schlechtes Karma«, murmelte jemand.


      »Sag das mal meinen Kreditkarten, du blöde Kuh«, schrie Alexis. »Die muss ich jetzt alle sperren lassen. Das kann doch nicht wahr sein: Wer klaut denn in einem Yoga-Studio?«


      Ja, in der Tat, schlechtes Karma. Ich hatte kurz zuvor irgendwo gelesen, dass Karma eine Art Energiesuppe sei. Wäre es zu einfach, in diesem Fall das nervige Gestöhne der Selbstdarstellerin mit dem ihr widerfahrenen Unrecht als Zutaten der heutigen Karma-Suppe anzusehen? Wahrscheinlich. Ich tat es trotzdem. Ich muss natürlich zugeben, dass ein Yoga-Studio niemals ein Tatort sein sollte; das passte gar nicht. Trotzdem hoffte ich, dass sie sich mit ihrem Pornostöhnen nun ein neues Studio suchen würde. Gott, alle Lebewesen soll ich lieben! Meine Gefühle waren auch eine Energiesuppe.


      Als ich zu Hause war, rief Sophie an und fragte: »Hast du die Bild-Zeitung gesehen?«


      »Äh, nein.«


      »Ich komm vorbei.« Klack.


      Fünf Minuten später schleuderte sie die aufgeschlagene Zeitung auf den Tisch, darauf grobkörnige Schnappschüsse von der de Chemarn und Julian, an irgendeiner Straßenecke in München knutschend.


      »Das ist doch der Glitzergürtel-Yogi!«, rief Sophie. »Hattest du nicht gesagt, die Yoga-Stunde bei ihm sei die beste aller Zeiten gewesen?«


      »Ja, bis ich ihn dann im Glitzergürtel sah.«


      »Na, ihr scheint der Gürtel nichts auszumachen, he he … He, was ist denn mit dir los?«, fragte Sophie.


      »Ach, hab’ gerade ’ne merkwürdige Yoga-Stunde hinter mir. Und Jana, meine Lieblingslehrerin hört wohl bald auf.«


      »Wieso?«


      »Schwanger.«


      »Hm«, sagte Sophie. »Irgendwas ist immer. Und wie läuft der Rest des Plans?«


      »Elf Pfund weniger, aber es muss noch weiter nach unten gehen.«


      »Na ja, morgen ist El General de la Rosa wieder da und nimmt die Zügel in die Hand«, grinste Sophie hämisch.


      *


      Und so war es auch. Ich hatte meinen ersten und, wie sich herausstellen sollte, nicht meinen letzten Termin beim Beauty-Doc Rosas Vertrauens, Dr. Filler. Dr. Filler war groß und sah aus wie ein Vogel. Er war plastischer Chirurg, operierte aber nicht mehr, sondern bot jetzt in seiner schicken Praxis alle Arten von Schönheitsbehandlungen an. Rosa sagte, er sei der Beste.


      Dr. Filler würde zwei Pläne für mich aufstellen: je einen für Gesicht und Körper. Was ich denn genau verändern wolle?


      »Also, am Körper hätte ich gerne, dass die Cellulite verschwindet, weniger Bauchfett und ein bisschen straffere Arme. Ach, und ich weiß nicht, ob es etwas gegen diese love handles gibt …?«


      »Ja, gibt es. Gut, dann sehen wir uns das mal an. Ziehen Sie sich bitte bis auf die Unterwäsche aus.«


      Das tat ich, und er betrachtete eingehend die erwähnten Körperregionen, fühlte und tastete und quetschte und machte sich Notizen (Was schrieb er wohl? Schwabbelig?) und fotografierte sie.


      »Wozu machen Sie das?«, fragte ich.


      »Es ist für die meisten Patientinnen schwierig, sich genau zu erinnern, wie die Beschaffenheit vorher war. Das sind die Vorher-Fotos, sozusagen. Als Vergleich.«


      Ganz schön schlau. Ich konnte mir vorstellen, wie viele Chihuahuas sonst quieken würden: Oh Mann, ist ja viel schlimmer als vorheeeeeeeer.


      »Also, ich würde Ihnen folgende Therapien empfehlen. Zuerst für den Bauch und die love handles, wie Sie es so schön nennen, die neueste Technologie, ein Ultraschallgerät, das die Fettzellen zerstört. Sie werden dann vom Lymphsystem beseitigt.«


      »Wow. Wie effektiv ist das?«


      »Sehr effektiv. Sie verlieren bei einer Sitzung zwischen 1,5 und 4 Zentimeter Umfang. Sie brauchen sechs Sitzungen, einmal wöchentlich, eine dauert circa 45 Minuten. Das würde ich Ihnen auf jeden Fall empfehlen. Alle Patientinnen sind davon ganz begeistert, weil sie sehen können, dass sie an Fett und Umfang verlieren«, sagte Dr. Filler.


      »Gut, das mache ich. Was noch?«


      »Zusätzlich würde ich für strafferes Bindegewebe Radiofrequenztherapie empfehlen. Vier Sitzungen, alle zwei Wochen, danach alle sechs Monate, damit der Effekt anhält. Bei Ihnen würde ich den Bauch und die love handles behandeln, das Gesäß nicht.«


      »Nicht?«


      »Nein. Jetzt zur Cellulite, die nicht schlimm ist, sich aber durchaus verbessern lässt. Hier hilft eine Kombination aus – ich schreibe es Ihnen später auf – Mesotherapie, einmal wöchentlich, zehn Wochen lang, danach einmal alle zwei Wochen, später einmal im Monat. Außerdem Vakuumtherapie und Pressotherapie in derselben Frequenz.«


      »Und was machen die?«


      »Dadurch werden die Beine leichter, weil ihnen Wasser entzogen wird, das Hautbild wird verbessert und die Orangenhaut verschwindet, nicht in allen Fällen, aber bei Ihnen schon, da bin ich mir fast sicher. Man kann die Vakuumtherapie übrigens auch sehr gut an den Oberarmen anwenden.«


      »Das ist alles non-invasiv?«


      »Ja. Sie können sich danach anziehen und wieder arbeiten gehen. Eine Frage: Joggen Sie?«


      »Nein. Sehe ich so aus?«


      »Nein, Sie sehen aus, als hätten Sie vor Kurzem mit Yoga angefangen«, sagte der Doktor.


      »Warum haben Sie mich dann gefragt, ob ich jogge?«


      »Weil Joggen schlecht ist für Cellulite. Gut also, wenn Sie es nicht machen. Tragen Sie enge Hosen?«


      »Je nachdem, was die Waage gerade sagt«, sagte ich und lachte, doch er lachte nicht mit.


      »Lassen Sie es bitte oder tun Sie es so wenig wie möglich.«


      »Wieso?«


      »Auch schlecht für Cellulite. Nehmen Sie die Pille?«, fragte er.


      »Wieso? Ist die auch schlecht für …«


      »Genau. Das sind die drei größten Verursacher der Cellulite, vor allem die Pille.«


      »Puh.«


      »Also, nehmen Sie sich dieses Infomaterial mit, da steht alles drin, und dann können Sie ja entscheiden, was Ihnen zusagt.«


      »Ich mache alles«, sagte ich nur.


      »Na, das freut mich«, sagte Dr. Filler und lächelte zum ersten Mal. »Und beim nächsten Termin reden wir über Ihr hübsches Gesicht.«


      Ich ließ mir ungefähr 80 Termine geben und wurde gefragt, ob ich zur ersten Vakuum- und Pressotherapie gleich dableiben wollte, weil sich ein freier Termin ergeben habe. Warum nicht?


      Bei der Vakuumtherapie musste ich eine Art Ganzkörperstützstrumpf anziehen. Dann lag ich flach erst auf dem Bauch, später auf dem Rücken, und eine Arzthelferin vakuumte meine Beine mit einem Gerät.


      »Jetzt wird das Unterhautzellgewebe massiert, und die Vakuumtechnik verbessert die Durchblutung«, sagte sie.


      Es war sehr angenehm. Als Nächstes kam die Pressotherapie an die Reihe, für die ich in einen Ganzkörperanzug aus Gummi steigen musste, der auf einer Liege festgemacht war. Ich sah aus wie der Michelin-Mann. Dann wurde ich allein gelassen, denn der Anzug wurde alle paar Sekunden prall aufgepumpt und ließ dann wieder die Luft heraus. Das war auch angenehm, wurde aber mit der Zeit immer langweiliger. Die Schwester kam kurz rein, brachte mir eine Zeitschrift und sagte: »Die Pressotherapie ist eine Art Lymphdrainage und stimuliert das Ausscheiden von Giftstoffen, führt Wasser aus dem Körper ab und reduziert die Cellulite.«


      So was wollte ich hören! Ich fühlte mich federleicht, als ich die Praxis verließ, besser gesagt: Meine Beine fühlten sich ganz leicht an. Ich schaute in den Spiegel. Sahen sie nicht wirklich schmaler aus? Habe ich sonst so viel Wasser in den Beinen? Ich probierte eine sehr enge Jeans an und sie saß an den Beinen tatsächlich lockerer. Das war ja der Wahnsinn. Das alles ist seit Jahren an mir vorbeigegangen, weil ich gar nicht wusste, dass es solche Maschinen und Methoden gibt? Kein Wunder, dass Rosa so davon schwärmte. Die wusste eben, was gut war.
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      »Gott hat dir ein Gesicht geschenkt,

      und du machst ein anderes daraus.«


      William Shakespeare


      Nach der ersten Ultraschallbehandlung, bei der ich 2 Zentimeter Bauchumfang verlor, lud ich Alev auf einen Kaffee ein. Dabei verriet sie mir ihren Hochzeitstermin.


      »Es ist der 29. Mai«, sagte sie.


      Glücklich sah sie aber nicht aus.


      »Das ist doch toll! Endlich ein Datum! Warum freust du dich nicht? Was ist denn los?«, wollte ich wissen.


      »Ach, wir streiten uns die ganze Zeit. Ich komme mir vor wie ein Bridezilla, aber das muss ich sein, weil er nichts macht. Er schafft es nicht einmal, seine Einladungsliste zusammenzustellen, seit Wochen schon nicht.«


      »Aber ihr wollt doch heiraten?«


      »Ja, das dachte ich auch. Ich meine, das denke ich auch jetzt noch. Aber seit er mir den Antrag gemacht hat, nein, eigentlich seit wir die Hochzeit planen, geht es bergab mit uns, habe ich das Gefühl«, sagte Alev und wurde ein bisschen blass.


      Ping! Eine E-Mail von Polly kam an, eine willkommene Zerstreuung, denn Alev wollte sie unbedingt lesen:


      In den letzten Tagen bin ich viel durch die Stadt gefahren und habe die Menschen hier beobachtet und wie normal sie mit ihren falschen, aufgetunten Körperteilen umgehen. Erinnerst Du Dich noch an den Film L.A. Story, mit Steve Martin und Sarah Jessica Parker, ich glaube so aus den frühen 90ern? Den haben wir mal zusammen gesehen, oder? Sie spielt seine junge Midlife-Crisis-Tussi, und als er zum ersten Mal ihre Brüste anfasst, sagt er: »Die fühlen sich aber komisch an«, und sie sagt: »Das kommt daher, weil sie echt sind.« Das war damals lustig und schräg und überzogen, selbst für LA-Verhältnisse. 20 Jahre später ist das hier absolut kein Witz mehr. Ich war mit Angie auf einer Party und wir waren unter 20 Frauen die Einzigen, die keine gemachte Nase oder Brüste hatten. Ich kam mir ganz toll und exotisch vor.


      Ich war auch bei dem »toughesten Yoga-Kurs der Welt«. Das wollte ich mir mal anschauen, vor allem, weil mich eigentlich das Statement abgeschreckt hat, alle ihre Posen würden auf westlicher Wissenschaft basieren und ihre Art von Yoga würde, anders als andere, die traditionellen Verrenkungen pflegen, einen wirklich stärker machen. Was soll ich sagen? Es war ein totaler Drill und ein unglaublich gutes Work-out, bis ein Handy mitten in der Stunde klingelte. Die Frau, der das Handy gehörte, entschuldigte sich nicht etwa oder schaltete es aus, sondern ging ran und rief genervt in den Hörer:


      »Why the fuck you callin’ me? I’m in fuckin’ yoga!«


      Ohne Worte, echt. Übrigens: Meine Shmandypants sind super, aber anscheinend last season. Jetzt braucht man die von Lululemon.


      Heute aß ich alleine in einem Café und habe Euch so vermisst. Am Nebentisch saßen zwei Freundinnen, und die eine sagte ganz fertig zur anderen: »Ich habe gestern Kohlenhydrate gegessen.« Dabei sah ich eine Träne unter ihrer Sonnenbrille herunterkullern. Die spinnen, die LA Women. Dagegen sind wir normal. Fast.


      Angie hat mich übrigens mit Beauty Sleep Drinks angefixt. Ich trinke jetzt jede Nacht einen vor dem Schlafengehen. Da sind Valerian und Melatonin und Grüner-Tee-Amino-Acids drin, und eine Flasche kostet 5 Dollar, aber ich schlafe so viel besser und sehe morgens total frisch aus. Vielleicht kommt das aber auch von der guten LA-Luft, haha.


      Ich freue mich auf meinen Kurs, der nächsten Montag beginnt.


      Vermisse Dich, Polly xx»Och, ist das süß«, sagte Alev.


      »Ja, ihre Mails sind super. Du, hör mal, wegen der Hochzeit …«


      »Ja?«


      »Ihr heiratet für euch und für niemanden sonst. Ihr müsst einen Weg finden, euch beide darüber zu freuen. Macht genau das, was euch passt, okay?«


      »Okay.«


      In der Arbeit dachte ich über LA nach, Pollys neues Zuhause und auch darüber, ob sich die dortige Atmosphäre langfristig auf ihr Schönheitsempfinden auswirken würde. In ihrem Buch Body Work: Beauty and Self-Image in American Culture vertritt die Autorin Debra Gimlin die Ansicht, dass der weibliche Körper, an dem seit vier Jahrzehnten aktiv gearbeitet wird, zu einem Kulturmedium geworden sei, an dem sich unter anderem gesellschaftliche Merkmale erkennen lassen. Gimlin schreibt, dass der Körper inzwischen im Fokus der Soziologie stehe, sei schon an der Flut von Büchern zu dem Thema abzulesen. Die Arbeit, die man in den Körper stecke, so Gimlin, werde zur Arbeit am Selbst. Weil eine Frau als sehr unweiblich oder asozial gesehen werde, wenn sie nicht an ihrem Aussehen interessiert sei, tue sie, was sie könne, um ihn verbessern. Wie Frauen aussehen, werde zum Symbol für ihren Charakter und sogar für ihr gesamtes Wesen. Der Körper werde gleichgesetzt mit der Identität. (Also hat meine ganz persönliche Zusammenführung von dem Guten in mir zu dem Guten an mir sogar eine veröffentlichte soziologische Basis. Juhu!) In fast allen Fällen kann aber das vorgegebene, zeitgemäße Kultur-Ideal nicht erreicht werden.


      In genau dieses Vakuum fällt alles, was Frauen so anstellen, um aus dem optischen Ist- den Soll-Zustand zu machen. Kein Wunder, dass die Yoga Bitch durchdreht, bei dem Überangebot. Das brachte mich wieder zu Polly in LA: Der Soll-Zustand mag noch so seltsam und übertrieben und unerreichbar sein, wenn er einem nur oft genug vor Augen geführt wird, akzeptiert man ihn schließlich als normal. Das gilt nicht nur für Menschen, die in LA leben. Wir werden pro Woche mit etwa 2000 bis 5000 Fotos digital retuschierter Körper konfrontiert. Unsere Augen sind so daran gewöhnt, Menschen mit perfekter Haut, strahlend weißen Zähnen und trainierten Oberarmen zu sehen, dass wir immer öfter darüber schockiert sind, was passiert, wenn wir uns nicht optimieren oder ab einem gewissen Alter nicht eingreifen. Das, was die Natur für uns bereithält, wirkt immer überraschender und unangenehmer. Natürlich wird in den bunten Blättern geschrien, wenn jemand zu dünn ist oder zu große Karpfenlippen hat, doch den viel größeren Schock lösen Bilder von natürlich gealterten Frauen aus, auch deshalb, weil sie einen immer größeren Seltenheitswert haben. Der Aufschrei ist am größten, wenn eine 44-Jährige in Hollywood genau das hat eintreten lassen, was die Natur vorgesehen hatte.


      Oft wird Schönheit mit Durchschnittswerten in Verbindung gebracht. (Ungefähr einmal im Jahr, so kommt es mir zumindest vor, verkündet ein Wissenschaftler, sich jetzt die ideale Frau gemorpht zu haben, die aus lauter durchschnittlichen Werten gebaut sei und das Schönheitsideal darstelle. Das wird dann von einem gruseligen Computergesicht untermalt, das auf mich eine ähnliche Wirkung hat wie Chucky, die Mörderpuppe, dabei aber erstaunlich fad und nichtssagend ist.


      Doch Durchschnitt kann manchmal auf Hochglanz poliert werden: Man sehe sich dazu nur Jennifer Aniston an, die perfekt durchschnittlich aussieht und durch viel Geld, Ausdauer, Hilfe und Geschick zur idealen Version ihrer selbst geworden ist.


      Es gibt sie vereinzelt, die Hollywood-Schauspielerin Mitte 40, mit der es die Gene nicht so gut gemeint haben, die aber absolut keine Spritze oder irgendeine andere Behandlung zugelassen hat, zum Beispiel Julia Ormond oder Charlotte Lewis. Wie gesagt, man erschrickt vor den Falten, schiefen braunen Zähnen, den schlaffen Wangen, den ausgeprägten Falten. Wenn man hingegen Jennifer Aniston heute mit Bildern von vor sechs Jahren vergleicht, ist ihr Gesicht fast unverändert: ein forever face. (Dabei wären doch sechs Jahre ohne Brad Pitt mal echt ein verständlicher Grund, sich ein paar Falten anzuheulen.)


      
        
          
            	
              Forever Faces

            
          


          
            	
              – sehen heute besser aus als vor 20 Jahren.

            
          


          
            	
              – sehen heute genauso aus wie vor sechs Jahren.

            
          


          
            	
              – haben kaum Falten, jedoch nicht gar keine (Nicole Kidman ist deshalb kein forever face, sondern ein lügendes Freak-Plastik-Wachs-Face).

            
          


          
            	
              – haben heute viel besser geformte Augenbrauen als früher.

            
          


          
            	
              – haben gleichbleibend helle Zähne.

            
          


          
            	
              – trainieren mindestens fünf Mal die Woche, jedoch nichts, was dicke Muskeln macht, sondern lange.

            
          


          
            	
              – sind sehr dünn, aber nicht dürr, denn wie Französinnen sagen: Ab 40 muss man sich für sein Gesicht oder seinen Hintern entscheiden. Oder wie ich sage: Hast du zu wenig Gewicht, so hängt garantiert dein Gesicht!

            
          

        
      


      Auch wenn forever faces hierzulande noch lange kein Standard sind, lässt sich ihre Faszination nicht leugnen. Gleichzeitig beobachtete ich schon seit einiger Zeit eine immer lauter werdende Revolte gegen das perfekte, durchtrainierte, faltenfreie Wesen. Es war nun en vogue, Frauen für ihre Kurven und Rundungen zu feiern. Herr im Himmel, selbst die Kollektionen der Herbst-/Wintermode 2010/11, die ganz wichtigen aus Mailand und Paris, feierten das Revival des Busens! Wow. (Das zeigt mal wieder, wie am Leben vorbei die Modewelt ist, was sie auch wieder interessant macht. Brüste sind eine biologische Tatsache, kein Trend. Als ob jemals eine Frau vor ihrem Schrank gestanden und sich gedacht hätte: »Nein, heute zieh’ ich das tolle Kleid mit dem Hammerausschnitt nicht an, denn Brüste sind out.«) Trotz alledem: Das Busen-Comeback passt genau in die heutige Zeit, die uns weismachen will, dass Kurven wieder in sind.


      Die Revolte gegen die Size-Zero-Forever-Young-Tyrannei ging aber nicht so sehr von den moppeligen und faltigen Erdlingen aus, die sich diese neokurvigen Kollektionen sowieso nicht leisten konnten, sondern spielte sich hauptsächlich in den Medien ab. Allerdings kann man davon ausgehen, dass jede Redakteurin, die einen Artikel oder Bericht über die Rückkehr der Kurven geschrieben hat, sich lieber einen Finger abhacken würde, als im Sinne dieses Trends zuzunehmen. (Das kann ich ihnen gar nicht mal verübeln, denn Redakteurinnen sind auch nur Menschen. Eine US-Studie hat übrigens ergeben, dass mehr Frauen Angst vor dem Zunehmen haben als vor dem Tod.) Die fabelhafte amerikanische TV-Serie Mad Men, die in den 60er-Jahren spielt, hat ihren Teil dazu beigetragen, denn sie hat uns eine andere, untrainierte, weibliche und sehr reizvolle Figur als Ideal nähergebracht, wenn auch nur über den Bildschirm. Die Besetzung dieser Serie gestaltete sich knifflig, denn es ist in LA nicht einfach, eine Schauspielerin zu finden, die sexy aussieht, aber keinen durchtrainierten Körper hat. Die rothaarige Christina Hendricks wurde also fortan von Feuilleton und Boulevard als Sexsymbol gefeiert, weil ihre Figur für die 60er-Jahre realistisch war und in den Kostümen hervorragend sanduhrartig zur Geltung kam. Das war etwas Neues, Altes, etwas, das nicht fest war und doch so sexy! Ihr neuer Ruf als Sexsymbol brachte Hendricks zumindest bei Modedesignern nicht viel, denn obwohl Brüste wieder in sein sollen, will ihr, wie sie selbst sagt, kaum ein Designer ein Kleid für den roten Teppich leihen. So viel dazu, was die Modewelt vom Ende der Size-Zero-Tyrannei hält. Der Begriff der Plus-Size-Models, die übrigens ab Größe 40 (!) so genannt werden, ist nichts weiter als heiße Luft, was durchaus in Ordnung geht, denn die Berufsbeschreibung von Models ist es eben, sehr groß und sehr dünn zu sein. Wer auch immer Models bucht, darf sie sich so wünschen.


      Auch was die optimierten Körperteile der weiblichen Stars in Hollywood angeht, soll es einen Trend zurück zur Natürlichkeit geben: Marcolane statt Silikon, B statt Doppel-D. Das jüngste Beispiel dieser neuen Natürlichkeit stellt die amerikanische Z-Promi Heidi Montag dar, die vor allem dafür berühmt ist, an einem einzigen Tag zehn (!) Schönheits-OPs durchgeführt haben zu lassen. Frau Montag heulte ein paar Monate später auf einer Titelseite, sie wolle wieder normal sein und sofort ihre DD-Dinger loswerden: Ich will unbedingt wieder eine normale Brustgröße haben. Ich bin sportbesessen, aber ich kann mit diesen Möpsen kein Work-out machen. Es bricht mir das Herz. Ich fühle mich gefangen in meinem eigenen Körper, sagte sie. Dass Frau Montag einen Schaden hat, sieht jeder Küchenpsychologe, denn welcher normale Mensch ist schon sportbesessen?


      Der »Trend hin zur Natürlichkeit« ist Quatsch: Es soll nicht natürlich sein, es soll nur so aussehen. Niemand will mehr Plastikmelonen vor sich hertragen und wie Jessica Rabbit aussehen – das ist längst kein Statussymbol mehr, sondern zeugt von Geschmacklosigkeit. Deshalb lässt sich jetzt halb Hollywood eine Körbchengröße kleiner legen. Der »neuen Natürlichkeit« haben sich viele Stars verschrieben, und es gilt als authentisch und cool, etwas gegen Botox zu sagen. Julia Roberts nimmt man das vielleicht noch ab. Doch wenn Teri Hatcher auf den Zug aufspringt und Fotos von sich twittert, auf denen sie ungeschminkt die Stirn zum Beweis (!) faltet, bekommt das Ganze eine unehrliche, verzweifelte Note. Hatcher selbst ist ein Botox-Opfer und gibt selbst zu, es zu viel benutzt zu haben. Solche Fotos werden dann sicher in vorauseilendem Gehorsam als »mutig« kommentiert. Außerdem gibt es den Trend, unretuschierte Fotos von sich herauszugeben (wie Britney Spears oder Jessica Simpson).

      Das kommt auch sehr gut an, genau wie Fotos ohne Make-up.


      Zu guter Letzt gibt es Jojo-Celebrities, die in munterem Wechsel zu- und wieder abnehmen und deren genaues Gewicht stets von großem Interesse für die ganze Menschheit zu sein scheint. Diese Prominenten sind fast ausnahmslos selbst schuld an diesem öffentlichen Interesse, und zwar aus folgendem Grund: Sie reden über ihr Gewicht. Ständig. Vor allem wenn sie abnehmen, teilen sie uns das gerne in einem »So habe ich es geschafft!«-Interview mit, oder, noch besser, bringen gleich eine Fitness-CD raus. Und wenn sie ein Jahr später wie Moby Dick am Strand abgeschossen werden, wüten sie gegen die Size-Zero-Tyrannei. »Ich liebe meinen Körper. Ich will einen neuen.« – so fasste die Huffington Post ein ellenlanges Jojo-Interview mit der Schauspielerin Jennifer Love Hewitt zusammen. In Deutschland haben wir Christine Neubauer, die ähnlich schizophren mit ihren Rundungen umgeht. Obwohl sie mit »Vollweib«-Diätbüchern und Work-outs Geld verdient, regte sie sich vor laufender Kamera auf, dass »ich mit meiner Größe 38 in die Schiene übergewichtig gesteckt werde«. Da weiß man doch gar nicht mehr, was man denken soll. Größe 38? Vollweib? Vollschlank? Oder doch Diätbuch?


      Ach, Hauptsache, der Busen feiert ein Revival!


      *


      Das alles beschäftigte mich aber nicht nur wegen der Studie, sondern auch wegen meines eigenen Projekts. Ich war inzwischen Stammgast bei Dr. Filler und begeistert von den Ergebnissen jeder einzelnen Sitzung. Zur Vakuum- und Pressotherapie kam die Mesotherapie hinzu, bei der mit ganz feinen Nadeln eine Mischung aus medizinischen Wirkstoffen, Vitaminen, Mineralstoffen und Aminosäuren direkt unter die Hautoberfläche gebracht wird, um die Blut- und Lymphzirkulation anzuregen und das Bindegewebe zu stimulieren. Außerdem sollen Schlackenstoffe abtransportiert und das Gewebe regeneriert werden und all das zu einem strafferen Erscheinungsbild führen. Wie gesagt: Ich sah nach jeder Behandlung eine deutliche Verbesserung, die man nicht nur sah, sondern die sich auch nachmessen ließ. Das empfand ich als erfreulich, aber auch als höchst angemessen, denn die Zeit und das Geld, das ich investierte, waren ja nicht unerheblich.


      Dr. Filler fragte mich nun, nachdem er mein Gesicht mehr als gründlich in Augenschein genommen hatte, was ich verändern wollte.


      »Ich hätte gerne ein, wie es so schön heißt, ebenmäßigeres Hautbild«, antwortete ich.


      »Sehr schön gesagt. Dafür machen wir eine Mischung aus chemischen und mechanischen Peelings. Das chemische wird bei Ihnen ein Fruchtsäure-Peeling und das mechanische eine Mikrodermabrasion, also ein Diamantenpeeling. Die Peelings werden einmal pro Woche gemacht, immer abwechselnd, ungefähr acht Wochen lang. Danach sind die Epidermis und die oberflächliche Dermis erneuert.«


      »Und mein Gesicht ist so glatt wie ein Babypopo?«


      »Wenn Sie es so ausdrücken möchten, ja.«


      Ich versuchte Dr. Filler immer noch eine Gefühlsregung abzuringen, bisher ohne Erfolg. Also zählte ich weiter auf: »Dann würde ich gerne noch frischer aussehen und ein bisschen straffer. Aber nur ein bisschen! Verstehen Sie?«


      »Ja, das verstehe ich sehr gut. Ich würde Ihnen auf jeden Fall eine Radiofrequenzbehandlung empfehlen. Eine Radiofrequenzbehandlung macht man einmal im Monat, drei Monate lang, dann noch einmal nach sechs Monaten und danach alle zwei Jahre einmal.«


      »Und was habe ich davon?«


      »Die Ergebnisse lassen sich teilweise mit chirurgischen Eingriffen vergleichen. Die Konturen des Gesichts werden remodelliert, die Haut gestrafft, verjüngt und belebt. Sie sieht aber nicht nur so aus, sondern ist es tatsächlich, denn das Gewebe strafft sich durch die Hitze der Wellen.«


      »Gut. Und was machen wir mit den Falten?«


      »Welche stören Sie denn?«


      »Na, die riesige zwischen den Augenbrauen. Und die Nasolabialfalten«, sagte ich bestimmt.


      »Zwischen den Augenbrauen haben Sie gar nichts. Und auch die Nasolabialfalten sind kaum sichtbar«, sagte Dr. Filler. Der musste es ja wissen.


      Trotzdem hörte ich mich entgeistert sagen: »Waaaaas?«


      »Ja, glauben Sie mir. Da haben Sie gar nichts, weder da noch dort. Die Falten, die ich bei Ihnen behandeln könnte, sind die an der Stirn, obwohl ich das nur ungern jetzt machen und lieber ein paar Jahre damit warten würde, weil sie nicht ausgeprägt sind. Ich würde bei Ihnen die Krähenfüße machen. Die Krähenfüße sind das, was Menschen alt aussehen lässt.«


      »Finden Sie, ich sehe alt aus?«


      »Ach, alt! Was ist denn das für ein Begriff? Wenn Sie wissen wollen, ob Sie alt für Ihr Alter aussehen, kann ich ehrlich sagen: Nein. Absolut nicht. Aber Sie haben Krähenfüße.«


      »Na gut, ja, aber doch nur minimal.«


      »Lächeln Sie mal. Doller! So fest Sie können«, befahl Dr. Filler und hielt mir einen Spiegel vors Gesicht.


      Um Gottes Willen. Das waren ja Furchen! Die reichten bis zu meinen Wangenknochen.


      »Sehen Sie?«, fragte er.


      »Ja. Und die zwischen den Augenbrauen sehen Sie nicht?«


      »Doch, aber sie ist winzig. Was Sie brauchen, ist Botox um die Augen herum. Haben Sie einen besonderen Termin, zu dem Sie frisch aussehen wollen?«


      »Ja, Ende Mai.«


      »Dann würde ich Botox Anfang bis Mitte Mai empfehlen.«


      »Ich weiß gar nicht, ob ich mit Botox einverstanden bin«, sagte ich.


      Zum ersten Mal glaubte ich in Dr Fillers Gesicht eine Emotion zu erkennen: Überraschung.


      »Wenn Sie nicht wollen, werde ich Sie nicht dazu überreden. Ich kann Ihnen nur versichern, dass ich das qualitativ beste Botox verwende und genau weiß, welche Menge ich Ihnen setzen muss, damit es nicht straffgezurrt wirkt. Davor haben Sie Angst, oder?«


      »Ja, und davor, dass es ein Nervengift ist, und auch davor, dass es ein erster Schritt in den Wahnsinn ist und dass ich irgendwann das Maß verliere …«


      »Also, falls Sie sich dafür entscheiden, setze ich Ihnen eine minimale Dosis. Zwei Wochen später kontrolliere ich nach und injiziere, falls Bedarf besteht, ein bisschen nach. Aber Sie müssen wissen, ob Sie das wollen. Diese Entscheidung kann ich Ihnen nicht abnehmen.«


      »Ja, gut, ich überleg’s mir. Sagen Sie mal: Ich hätte gerne noch etwas in die Oberlippe«, sagte ich und war nun selbst überrascht, denn das hatte ich gar nicht geplant.


      »Warum denn?«


      »Weil es mich nervt, dass sie dünn wird, wenn ich lache. Sehen Sie«, sagte ich und machte es vor.


      »Nein, Ihre Oberlippe ist perfekt so. Vielleicht kann man in fünf Jahren, wenn das Volumen nachlässt, darüber nachdenken. Aber im Moment würde Ihnen nur ein schlechter Arzt einen Filler verabreichen.« So, nun war das Wort endlich gefallen. Gott sei Dank musste ich nicht lachen.


      »Also, überlegen Sie es sich mit dem Botox, und lassen Sie sich rechtzeitig einen Termin geben. Im Mai ist immer besonders viel los, wegen der ganzen Hochzeiten«, sagte Dr. Filler und verabschiedete sich.


      »Siehste, deswegen ist er der Beste. Sei froh. Ein anderer hätte dir sofort was in die Lippen gespritzt«, sagte Rosa, als ich ihr von dem Termin erzählte.


      »Ja, ich weiß auch nicht, welcher Teufel mich da geritten hat. Gott sei Dank hat er’s nicht gemacht. Sag’ mal, in dem Zusammenhang: Was würdest du Frauen sagen, die behaupten, sie hätten kein Problem mit dem Älterwerden, denn die einzige Alternative sei der Tod?«


      »Denen würd’ ich sagen: Das war im letzten Jahrtausend so. Jetzt gibt es eine Alternative, und sie heißt Botox«, antwortete Rosa wie aus der Pistole geschossen.
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      »Ich mache gerne Witze.

      Ich will nur nicht wie einer aussehen.«


      Marilyn Monroe


      Durch Pollys E-Mail angestachelt, surfte ich das Netz nach Lululemon ab, der Firma, die die Yoga-Klamotten herstellte, die man in LA haben musste. Ich fand leider keinen Online-Shop, der sie nach Deutschland schiffen würde, dafür aber die Meldung, dass Lululemon nun an der Börse notiert war. Ashtanga goes Aktienmarkt? Man hat schon Pferde kotzen sehen.


      Stattdessen bestellte ich die Sachen bei Polly. Als das Paket ankam, riss ich es wie ein Junkie auf, der darin Crack vermutet. Ich wollte meinem sich neu erfindenden Körper endlich die schicke, pastellige Hülle verpassen, die er sich bis hierher verdient hatte. Das hatte seinen Preis: Zwei Hosen und zwei Tanktops kosteten zusammen 270 US-Dollar. Das verstieß sicher gegen irgendetwas in den Sutras, doch das war mir schnuppe, denn sie saßen perfekt. Und ausgerechnet in meinen tollen neuen Yoga-Klamotten passierte mir das, was man Yoga-Rage nennt, also ein Ausraster in der Yoga-Stunde.


      Irgendwie lag mir an dem Morgen alles quer im Magen. Ich war zu spät dran, fand nur noch einen Platz in der ersten Reihe – das hasste ich immer noch – und machte meine übliche Vorbereitung, die man eben macht, während man darauf wartet, dass es losgeht. Bei mir sah das ungefähr so aus: ein nervöser Lotussitz, den ich bald aufgab, denn die Füße würden mir bald genug davon wehtun. Danach ein paar halbherzige Dehnungen, bis ich mich auf den Rücken legte und mich mit dem Zurechtzupfen, Auf- und Wiederzumachen meines Pferdeschwanzes beschäftigte. Eigentlich sollte ich auf der Matte ankommen, wie es so schön heißt. Das Problem an diesem viel zu kalten und düsteren Märztag war, dass ich zu viel Zeit dafür hatte. Ich fing an mich zu langweilen und dann mich zu ärgern, dass Jana heute nicht da war, sondern von einer kahlrasierten Kanadierin namens Mindy vertreten wurde.


      Mindy. Mork & Mindy. Da gab’s doch mal eine Serie mit Robin Williams, die so hieß, oder? Gott, ist das lange her. War das in den 70-ern? Wieso konnte ich mich daran erinnern? Waren das nicht Außerirdische? Mork und … Ich hörte, wie Glatzen-Mindy vorne an der Rezeption fluchte, weil die Kreditkarte eines Teilnehmers nicht akzeptiert wurde. Super, jetzt musste ich auch noch an meine Kreditkartenabrechnung denken. Und dann kamen zwei gackernde Gazellen in den Raum, denen Mork & Mindy sicher kein Begriff war. Sie platzierten sich, nur um mich zu ärgern, links und rechts neben mir. Na gut, vielleicht auch, weil sonst kein Platz war. Meines Erachtens nach wären 3 Zentimeter mehr Abstand drin ge-

      wesen. Augenrollen gesellte sich nun zu meinen Aufwärmübungen, aber da kam Mindy endlich in den Raum.


      Mindy fing an zu reden. Und zu reden. Und zu reden. Und sie hörte nicht mehr auf zu reden. Sie kam auf den Irakkrieg zu sprechen, auf Massentierhaltung und auf noch ein Thema, mit dem ich hier, auf meiner Matte, nicht konfrontiert werden wollte. Wir saßen, wohlgemerkt, in dem mir Fußschmerz bereitenden Lotussitz. Ich schob meine Füße hin und her, und Mindy sagte abfällig: »Wenn euch der Lotussitz nicht bequem ist, wenn ihr nicht aufrecht und bequem sitzen könnt, könnt ihr kein Yoga machen.«


      »Und wenn jemand die ganze Zeit quatscht, schon?«, fragte ich. Laut. Irgendjemand sagte: »Uuups.«


      »Wie ist denn dein Name?«, fragte Mindy.


      »Sag ich nicht.«


      Ich spürte die Missachtung der anderen Yogis. Was erlaubte ich mir, hier Zickigkeit reinzubringen? Dass Mindy die größere Zicke war, war denen wohl nicht klar. Nur weil sie eine Glatze trägt, wollte ich schreien, ist sie noch lange nicht friedfertig.


      »Wie bitte?«


      »Mein Name tut nichts zur Sache. Aber sagte Krishnamacharya nicht: Wer atmen kann, kann Yoga machen?«


      Das saß natürlich, und Mindy murmelte etwas und brachte ihre Rede wohl schneller als geplant zu Ende und fing mit den Asanas an. Ich hatte gewonnen, und doch fühlte ich mich schlecht. Die Gazellen neben mir rümpften die Nase, entweder weil ich gemein gewesen war oder weil sie mich für eine Yoga-Streberin hielten, die Krischnasoundso zitieren konnte.


      Die Stimmung war angespannt. Aus dem Matsyasana (Fisch) kam ich schlecht heraus und spürte einen Stich im Nacken. Autsch. Danach rollte ich meine Matte zusammen und verließ die Stunde. Insofern war es eine leise Version von Yoga-Rage – ich hatte schon Leute gesehen, die mitten in der Stunde aufgestampft und genervt die Matte zusammengerollt hatten. Dennoch reichte es für einen Muskelkater des Karma.


      Doch das war noch nicht alles. Am nächsten Tag konnte ich meinen Hals nicht nach rechts drehen. Der Nacken war total steif und schmerzte. Das hatte ich jetzt von meinem Aggro-Karma. Manno!


      Ich rief bei Rosa an, um bevorstehende Unregelmäßigkeiten und Aussetzer bei der Ausführung des Plans zu melden.


      »Was soll ich denn jetzt machen?«, fragte ich panisch. Ich wollte Yoga machen; ja, mir wurde ganz schwindelig bei dem Gedanken, pausieren zu müssen, jetzt, wo es so gut lief!


      »Schmier dich mit so ’ner Salbe ein, die warm wird, für die Durchblutung«, sagte Rosa.


      »Ja, nein, ich meine, wenn ich kein Yoga machen kann?!«


      »Na ja, wenn du verletzt bist, kannst du nichts machen. Das wär’ ja bescheuert. Ruh’ dich ein paar Tage aus, geh’ zur Massage, und schau, wie es dir nächste Woche geht.«


      Ich war wirklich eine Yoga Bitch geworden. Echte Yoga Bitches werden nämlich erst recht zu Bitches, wenn ihnen ihr täglich (oder ihr dreimal wöchentlich) Yoga verwehrt wird.


      »Sag mal, warst du eigentlich schon beim Ernährungsberater, den ich dir aufgeschrieben habe?«, fragte Rosa.


      »Nein, weil mein gutes, braves, Post-Fasten-Dings immer noch anhält, und deshalb …«


      »Macht nichts. Da musst du auch nicht mehr hingehen.«


      »Erzähl’!«


      »Es gibt jetzt was ganz Neues, das noch gar nicht wirklich erforscht ist, aber darin liegt die Zukunft, sag’ ich dir«, verkündete Rosa.


      »Die Zukunft? Sag’ es mir!«


      »Nutrigenomik«, sagte sie halb verschwörerisch, halb triumphierend, doch ich kannte den Begriff schon. Also: ich hatte davon gehört, wusste aber nicht mehr, was es war.


      »Da geht es darum genau herauszufinden, wie dein Organismus mit Zucker oder Fett umgeht, also welcher, warte mal, Stoffwechsel-Phänotyp du bist. Das ist ganz individuell. Was du besser verdauen kannst, was dich nicht krank macht, was für dich optimal ist. Das bestimmen die Gene und so.«


      »Und was mache ich jetzt damit?«


      »Noch nichts. Merk’s dir einfach. Und hoffe, dass die Post-Fasten-Wirkung noch lange anhält. Gute Besserung!«


      Ich las ein bisschen über Nutrigenomik und fand heraus, dass die Lebensmittelindustrie schon eine »personalisierte Ernährung« plante, mit optimal auf den individuellen Gentyp abgestimmten Produkten. Bis zum Jahr 2025 könnte es nach dem persönlichen Genom-Chip maßgeschneiderte Nahrungsangebote geben. Das war ja noch eine Weile hin.


      Was viel dringender anstand, war ein Treffen mit den Girls. Mein Regime hatte es mir längere Zeit nicht gestattet, sie in einem Cocktail-Kontext zu treffen, denn ich war in jeder freien Minute entweder mit Selbstoptimierung beschäftigt oder damit, mich von den Folgen der Selbstoptimierung zu erholen. Auch wenn das alles straffer machte: Glücklich, so schwante mir, machte das alles nur, wenn es jemanden gab, der die Straffung bewundern konnte. Und so ging es wieder einmal kreischend durcheinander.


      »Ich weiß jetzt, warum mir ständig schlecht ist«, klagte Sophie. »Ich habe Fructosemalabsorption.«


      »Echt?«


      »Was ist das?«


      »Du verträgst kein Obst?«


      »Genau. Übrigens leidet die Hälfte aller Erwachsenen daran. Ich kann nicht mehr als 25 Gramm Fructose täglich absorbieren, sonst wird mir schlecht.«


      »Krass.«


      »Ja. Nicht alle, die das haben, bekommen einen Reizdarm, aber ich eben schon. Ich bin total erleichtert zu wissen, was es ist.«


      »Und jetzt?«


      »Jetzt mache ich eine Darmtherapie: kein Fruchtzucker, kein Zucker und so. Aber jetzt erzähl’ du mal, wie läuft eigentlich das Projekt, wie heißt es, Sommerkörper?«


      »Ja, meinst du, du wirst rechtzeitig fertig zur Hochzeit?«, fragte Alev.


      »Wann ist die denn jetzt genau?«, fragte Rosa.


      »Um eine Woche verschoben. Am 5. Juni. Fragt nicht«, sagte Alev.


      »Es läuft super. Die Behandlungen sind wahnsinnig effektiv, außerdem mache ich viel Yoga und esse gesund. Ich laufe jetzt sogar auf dem Laufband, nachdem ich es anfangs nur als Kleiderständer benutzt habe. So, und bald kommt das Gesicht dran.«


      »Du wirst doch jetzt nicht etwa Botox nehmen?«, fragte Sophie entsetzt.


      »Na klar wird sie«, sagte Rosa. »Was ist denn schon dabei?«


      »Ach, werde ich?«, fragte ich, denn das war mir selbst noch nicht bewusst. Ich sah Alev an. Sie enthielt sich. Wahrscheinlich führte sie einen ähnlichen inneren Kampf wie ich: Sie spürte den Glauben an das natürliche, würdevolle Altern, den wir noch vor zehn Jahren in uns trugen, bröckeln, angesichts eines sonnigen Tages und eines Vergrößerungsspiegels. Und Himmel noch einmal: Es stand uns ja frei, die Zeichen des Verfalls schnell, mit einer Spritze zu ändern. Machte uns das automatisch zu Freaks? Dabei hatte ich gar keine Angst vor physischen Folgen der Spritze, eher vor der Änderung meiner Philosophie: In meiner Intuition war der Verzicht immer noch die noblere Haltung und der Griff zum Botox Ausdruck der Eitelkeit, Kopflosigkeit, moralischen Gebrochenheit und Verzweifung. Wie gesagt, das war die Ansicht meines Instinkts, nicht meines Spiegels. Außerdem stand mir der Fleisch gewordene, perfekte Beweis, wie man Botox optimal für sich nutzen kann, gegenüber: Rosa.


      »Was dabei ist? Na, es ist ein Nervengift, das ist dabei«, fauchte Sophie. »Es kann auch schiefgehen, und dann hängt das eine Auge so. Man kann es auch übertreiben und süchtig danach werden und dann aussehen wie die straffgezurrte Wachsleiche Kidman. Das ist dabei. Und das ist noch ohne die Langzeitfolgen, denn die kennt keiner …«


      »Stimmt alles, aber nicht, wenn man es klug und richtig dosiert einsetzt«, sagte Rosa.


      »Aber echt, was ist mit den Spätfolgen? Was macht das in 30 Jahren mit dir?«


      »Schätzchen, das Zeug baut sich ab. Nach drei bis sechs Monaten ist es raus aus dem Körper«, versuchte Rosa sie zu besänftigen und winkte die Bedienung heran.


      »Ja, aber es war da drin. Du weißt schon, was ich meine«, sagte Sophie entnervt.


      »Außerdem hab’ ich neulich gelesen, dass man dann noch mehr Falten davon bekommen soll.«


      »Nein, das kann nicht sein!«, rief ich.


      »Doch. Wenn nämlich einige Muskeln lahmgelegt werden, machen andere Muskeln ganz in der Nähe Überstunden«, fuhr Sophie fort.


      »Echt?«


      »Aha. Dabei kommen dann ganz komische Falten raus, zum Beispiel diese Bunny Lines, die so diagonal auf der Nase verlaufen. Kann man schön bei Demi Moore oder Renée Zellweger sehen. Manche Ärzte spritzen deshalb schon präventiv Botox in die Nase. Ich hab’ den Artikel extra rausgerissen, nur für dich. Ich dachte schon, dass so was kommt.«


      »Von mir?«, fragte ich, denn ich fühlte mich angesprochen, und das gefiel mir nicht.


      »Ja, von dir.«


      »Wie kommst du denn darauf?«, wollte ich wissen.


      »Na ja, ist doch logisch. Dieser ganze Optimierungsquatsch. Botox war da nur eine Frage der Zeit.«


      »Du hast doch noch vor einer halben Stunde gesagt, wie gut ich aussehe.«


      »Ja, tust du auch. Aber verdammt. Was ist denn los mit euch allen? Ihr seid doch tolle, nein, nicht nur tolle, sondern überdurchschnittlich gut aussehende, fitte Wahnsinnsfrauen! Wollt ihr euch gegenseitig in den Beauty-Wahn mobben?«


      »Was heißt hier mobben? Ich helfe nur«, sagte Rosa schnippisch.


      »Fühl dich nicht allein angesprochen. Ihr alle. Du auch«, sagte Sophie und zeigte auf mich.


      »Schätzchen, ich will dich reden hören, wenn dein Rücken nicht mehr mitmacht und du Falten kriegst. Jetzt hast du leicht reden«, entgegnete ich.


      »Okay, ich hoffe, dass ich lässiger damit umgehen kann, wenn es so weit ist, wann auch immer mich das packt, was euch gepackt hat«, sagte Sophie.


      »Genau das ist doch der ganz feine Grat, auf dem man ab einem gewissen Alter zu balancieren hat«, beteiligte sich Alev, zum ersten Mal seit das B-Wort fiel, am Gespräch.


      »Welcher?«, fragten Sophie, Rosa und ich gleichzeitig.


      »Na, der zwischen lässig und nachlässig.«


      *


      Polly schrieb mir wieder:


      Letzte Woche hat mein Unterricht angefangen. Er ist intensiv – fünf bis sechs Stunden täglich – und wahnsinnig anstrengend und fordert mich bis zum Letzten. Die Lehrer sind super. Ich weiß jetzt endgültig – als ob ich noch eine Bestätigung gebraucht hätte –, dass es das ist, was ich machen möchte.


      Letzte Woche war ich in einem ganz angesagten Yoga-Studio in Brentwood, und stell dir vor, Charlize Theron war auch in der Stunde, kam ganz normal rein, mit ihrer Matte und Pferdeschwanz. Als die Stunde fertig war, standen draußen schon die Paparazzi. (Übrigens nennt man hier die Paparazzi, die vor Yoga-Schulen auf Promis war, Yogarazzi!) Jedenfalls, OH MY GOD, Charlize Theron!!! Alle taten ganz cool, ich auch, doch als ich im Auto war, drehte ich die Musik auf und schrie ganz laut.


      Ich hoffe, Deinem Nacken geht’s besser!


      xxx


      Polly


      Leider ging es dem Nacken nicht besser. Ich hatte mir den Muskel tatsächlich gezerrt, und derselbe Orthopäde, der mir noch vor vier Monaten dazu geraten hatte, Yoga weiterzumachen, sagte nun: »Beim Yoga passiert? Ja, das sehe ich jetzt öfter.«


      »Wirklich? Wieso?«


      »Ich denke mal, weil so viele Leute inzwischen Yoga machen. Sie machen jetzt bitte zwei Wochen Pause.«


      Es war unglaublich: Ich (!) hatte eine Sportverletzung. Vor ein paar Monaten noch hätte ich diesen Satz für einen Scherz gehalten, doch nun war klar, dass ich endgültig die Seiten gewechselt hatte: Ich war Teil einer ganzen Generation, die von Selbstzerstörung und Hedonismus auf Selbsterhalt und Gesundheitsfaschismus geschaltet

      hatte.
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      Das musste vielleicht so kommen: Wir, die es haben darauf ankommen lassen, wollten nun ankommen in unseren Körpern. Die Frage war nur, wie viel war zu viel? Ich rechnete nach, wie viele Stunden wöchentlich ich mich mit der Optimierung des Guten an mir beschäftigte. Da waren zunächst die Dinge, die ich schon immer als Wartung ansah: Maniküre, Pediküre, Wachsen unerwünschter Körperhaare, Friseurtermine, kosmetische Behandlungen, jeweils alle paar Wochen. Nun kamen Yoga, Laufband und zwei bis drei Termine in der Woche bei Dr. Filler dazu. Das machte insgesamt ungefähr 40 Stunden monatlich. Ich war gerade dabei, meine Selbstoptimierungszeit niederzuschreiben, als die Chefin in mein Büro kam.


      »Was machen Sie gerade?«


      »Ach, ähm, ich stelle gerade eine Liste auf, wie viel Zeit wohl nötig wäre, um sein Aussehen zu optimieren. Für die Studie. Meinen Sie nicht, dass man Stufen des Körperkults abstecken könnte, indem man den darin investierten Zeitaufwand ausrechnet? Nur so als Idee.«


      »Das wäre sehr interessant. Sagen Sie mal, wie viele Stunden gehen denn bei Ihnen so drauf?«


      »Ach, keine Ahnung. Das müsste ich erst mal ausrechnen«, antwortete ich und fragte mich in dem Moment, ob ich wohl eine gute Lügnerin war.


      »Ach, kommen Sie. Dafür sehen Sie viel zu gut aus, seit einiger Zeit schon.«


      Dieses Kompliment muss mich außer Gefecht gesetzt haben, denn nun erzählte ich der Chefin von meinem Projekt.


      »Das ist ja fabelhaft. Und auch verrückt. Hat die Studie Sie dazu bewogen?«


      »Nein. Es waren ein paar Kilo zu viel, gepaart mit diesem Hexenschuss letztes Jahr und dann noch Zeichen der Alterung …«


      »Ha! Wie alt sind Sie jetzt?«


      »35.«


      »Aha«, nickte die Chefin wissend. »Bei mir fing es mit 37 an.«


      »Ich fing an, Yoga zu machen, und das hat alles in Bewegung gesetzt«, sagte ich.


      »Wie weit sind Sie denn von Ihrem Ziel entfernt?«, wollte sie wissen.


      »Na ja, ich würde sagen, drei Viertel des Weges habe ich hinter mir. Vielleicht nicht ganz … Aber ich weiß plötzlich nicht mehr, ob ich noch Lust darauf habe. Nicht, dass ich auf das Ergebnis keine Lust hätte, aber das Ganze artet zu einer Vollzeitbeschäftigung und Stress aus.«


      »Und von beidem kriegen Sie hier mehr als genug.«


      Als sie weg war, rief Rosa an.


      »Sag mal, bugsiere ich dich da in irgendetwas hinein, was du nicht willst?«, fragte sie.


      »Das fragst du jetzt wegen dem, was Sophie gesagt hat, oder?«


      »Ja, auch.«


      »Rosa, die Botoxfrage stellt sich jede Frau Mitte 30, die einen Vergrößerungsspiegel hat. Keine Angst, du machst das toll«, beruhigte ich sie.


      »Gut. Ich will nämlich ein Business draus machen.«


      Ich war sprachlos. Ich meine, Rosa hatte noch nie in ihrem Leben gearbeitet, außer als Model.


      »Ist was mit deinem Mann? Musst du arbeiten?«


      »Nein, aber ich will. Ahnst du denn nicht, was es ist? Nein, natürlich nicht, so was gibt’s ja noch nicht …«


      »Was denn?«


      »Ich werde Beauty-Coach. Keine Angst, deine Beratung wird immer umsonst sein, du hast mich ja auf die Idee gebracht.«


      »Also, was genau wirst du machen?«, fragte ich.


      »Na ja, ich stelle für jeden ein individuelles Optimierungsprogramm zusammen. Ich berate objektiv und gnadenlos. Ich sage ihnen genau, wo sie was verändern müssen und wie. Ich helfe dabei, sich objektiv zu betrachten, denn das schaffen nur wenige Leute alleine. Ist das nicht toll? Ach, und einen Namen hab’ ich auch schon.«


      »Wow. Sag’ ihn mir!«, rief ich.


      »29Forever.«
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      »Es gibt Zeit für Liebe und Zeit für Arbeit.

      Das lässt keine andere Zeit mehr übrig.«


      Coco Chanel


      Ich konnte wieder Yoga machen und erkannte, dass es das Einzige war, was von diesem ganzen Quatsch nicht nur Resultate, sondern auch einen Sinn ergab. Ohne Yoga war der Rest irgendwie stumpf. Polly hätte diesen Satz unterschrieben, und sie gab dafür sogar Fleisch auf.


      Das war’s – keine In’n’Out-Burger mehr für mich. Ich habe aufgehört, Fleisch zu essen, und Fisch auch. Eigentlich sollen wir Veganer werden, doch ich kann mir ein Leben ganz ohne Milchprodukte nicht vorstellen. Bis jetzt fehlt mir nichts, doch ich bin gespannt, wie es sich entwickelt. Übrigens, das wird dich interessieren, gibt es hier in den Staaten eine neu entbrannte Debatte über die Pornoisierung (ist das ein Wort?) von Yoga. Wir haben das auch hier in den Stunden diskutiert, und jeder hat eine Meinung dazu. Angefangen hat alles mit sexy Werbeplakaten von Lululemon, auf denen eine nackte Yoga-Mieze zu sehen ist.


      Ach ja, was ist mit Alev? Sie schreibt zwar, dass alles okay sei, aber überglücklich hört sich anders an. Gibt es Ärger im Paradies? Irgendwie lese ich da transatlantisch zwischen den Zeilen.


      Polly


      PS: Habe übrigens letzte Woche meine erste Klasse ganz alleine unterrichtet, weil ein anderer Lehrer krank geworden war. Meine Güte, ist das nervenaufreibend. Die Schüler merken ja jede kleine Unsicherheit. Aber ich war super! Glaube ich …


      Ich dachte über Alev nach. Sie schien in letzter Zeit sehr still, doch wenn man sie darauf ansprach, murmelte sie irgendwas von Stress in der Arbeit. Tom erwähnte sie selten und auch über die Hochzeit wollte sie nicht reden. Ich wollte sie nicht drängen, doch da es sogar ans andere Ende der Welt zu Polly gedrungen war, hatte ich das Gefühl, hier etwas Wichtiges zu verpassen. Ich rief Alev an. Sie weinte.


      »Was ist denn los?«, fragte ich bestürzt.


      »Die Hochzeit … ist … abgesagt«, schluchzte sie.


      »Waaaaaaaaaaaaas? Oh nein!«


      »Doch. Ja. Im Ernst.«


      »Oh nein! Wieso denn? Was ist denn passiert?«


      »Tom will nicht mehr. Er sagt, ich sei ein Bridezilla geworden. Und als er erfahren hat, dass ich in dieses Braut-Camp gehen will, ist er ausgerastet. Das Schlimme ist – er hat recht …«


      »Aber ist das nicht normal, dass man so wird?«, fragte ich. Alev tat mir so leid. »Ich meine, bis zu einem gewissen Grad? Muss Liebe das nicht verkraften können?«


      »Ach, ich weiß nicht.«


      »Aber bitte. Wenn das nicht normal ist, weiß ich es auch nicht. Du wirst in Zukunft noch viel unausstehlicher sein als jetzt. Das muss eine Beziehung aushalten können, finde ich. Du Ärmste, du tust mir so leid. Ich komme sofort vorbei, wenn du willst.«


      »Ja.«


      Später schluchzte Alev an meiner Schulter viel Unverständliches, und ich tröstete sie. Irgendwann putzte sie sich die Nase, sah mich an und sagte: »Danke, dass du hier bist. Ich hatte in letzter Zeit kaum was von dir.«


      »Oh Gott. Wirklich? Hab’ ich dich so schlimm vernachlässigt?«


      »Ach, was heißt schlimm? Man sieht dich kaum noch, und das ist schade.«


      »Okay, das wird sofort geändert.« In dem Moment, in dem ich es aussprach, wusste ich, welche Prioritäten ich zu setzen hatte.


      *


      Für jeden Yogi gibt es bestimmte Asanas, vor denen er besonderen Respekt hat oder sich gar fürchtet. Für mich war dies das Shirshasana, der Kopfstand. Er erschien mir unglaublich weit von meinen Fähigkeiten entfernt, nicht greifbar und sogar gefährlich. Wir hatten ein paarmal geübt, in den Kopfstand zu gehen, ohne ihn ganz auszuführen, und bei dieser Übung, das musste ich zugeben, war es tatsächlich sinnvoll, wenn einem jemand dabei assistierte. Mir assis-

      tierte der hübsche Hippiejunge, als ich mich hinkniete, meine Finger ineinandersteckte und mich dann mit ausgestreckten Beinen immer näher an meinen Kopf vorarbeitete. Tanja sagte, man könne dann das eine Knie anknicken und hochstrecken und dann vielleicht auch das andere. Ich tat genau das, und ohne es eigentlich vorzuhaben, stand ich plötzlich auf dem Kopf. Ganz von alleine! Das konnte doch nicht wahr sein. Ich atmete dreimal tief ein und aus, und dann fing ich an zu denken und bekam Lust, in die Runde zu schreien: Seht her! Ich kann’s! ICH STEHE AUF DEM KOPF! JUUUUUUHUUUUUUU! Doch dann bekam ich es auch mit der Angst zu tun und kam langsam wieder herunter. Ich wollte dem hübschen Hippie um den Hals fallen vor lauter Glück! Ich strahlte ihn an und sagte: »Das war das erste Mal, dass ich einen Kopfstand gemacht habe.«


      »Wow. Hast du es denn schon öfter probiert?«


      »Nein. Dabei habe ich es dieses Mal auch nicht probiert, aber es ist einfach passiert.«


      »Glückwunsch«, sagte er. »Ich habe es erst nach drei Jahren geschafft.«


      Ich wusste nicht, ob es bei mir nicht noch drei Jahre dauern würde, bis ich den nächsten Kopfstand machen konnte, doch es war mir egal. Ich wusste nur, dass ich weiterlernen wollte und war dankbar für diesen einen, ersten, erfüllten Moment auf meinem Kopf.


      Nach der Stunde kaufte ich in meinen Shirshasana-Nirwana eine Yoga-Zeitschrift, die mich schon beim Durchblättern aus meiner Yoga-Wolke riss. Ich las einen Artikel über sogenannte Yoga-Piraterie, die vor allem in den USA mit yogarelevanten Patenten, Copyrights und Marken um sich greift. Natürlich geht es dabei um Geld: In den Staaten war das Yoga-Business 2008 stolze 5,7 Milliarden Dollar wert. Nun wehrte sich die indische Regierung und argumentierte, dass Yoga ein Allgemeingut sei und nicht von Einzelnen geschützt werden können sollte. Im Zuge dessen stellte sie ein Team von 200 Spezialisten auf, die alle bekannten Asanas und Techniken sammeln und in einer Datenbank katalogisieren sollten. Das Ganze hatte vor allem nach dem Kopfstand einen sehr schalen Beigeschmack, ebenso wie ein anderer Artikel, der mich an Pollys E-Mail über »die Pornoisierung von Yoga« denken ließ. Eine sehr hübsche Frau hatte in den USA ein Yoga-Buch auf den Markt gebracht, das Slim, Calm, Sexy [6] hieß und versprach, durch Yoga zum Traumkörper zu gelangen, in nur 15 Minuten täglich! Yoga wäre der beste Trick, um Gewicht zu verlieren! Das stieß mir sauer auf, vor allem, weil mir klar wurde, dass meine anfängliche Motivation für Yoga genau diesem Buchtitel entsprochen hatte. Doch nun fand ich es vulgär und falsch und eine Beleidigung für Yoga. Das entwickelte sich alles in eine merkwürdige Richtung, die mir nicht gefiel. Ich war vom Yoga-Skeptiker zum Yoga-Anhänger geworden, doch die Zeit, in der es mir dabei nur um meinen Körper ging, war längst vorbei. Ich hatte eine Art Sinn darin gefunden, ohne ihn jemals gesucht zu haben.


      Trotzdem hatte ich Schuldgefühle gegenüber Alev. Die Hochzeit war, wie es so schön heißt, off, und insofern auch die Deadline für mein Projekt. Ich tröstete Alev und machte mir gleichzeitig Gedanken, ob und wie viel Schuld ich an der ganzen Situation hatte. Hatte ich sie angesteckt? Ich wusste, wie Gruppenzwang unter Frauen funktionierte und wie leicht man sich anstecken kann. Frauen werden vor allem von anderen Frauen in ihrem Umfeld beeinflusst. Wenn etwa vier von fünf Frauen gerade auf Diät sind, ist die Wahrscheinlichkeit sehr groß, dass es die fünfte Frau in der Gruppe auch tun wird. Wer von sehr modebewussten Frauen umgeben ist, macht sich mehr Gedanken und gibt sich mehr Mühe mit seiner Kleidung. (Ich war zwei Jahre lang auf einem Mädchengymnasium gewesen, und dort wurde das Stylen wesentlich ernster genommen als auf gemischten Schulen.) Courteney Cox, die zehn Jahre lang Monica in der Serie Friends gespielt hatte, erzählte in einem Interview, dass sie in dieser ganzen Zeit jeden Mittag immer das Gleiche aß, zusammen mit Jennifer Aniston (Rachel) und Lisa Kudrow (Phoebe). Sie aßen jeden Tag einen Salat. Zehn Jahre lang jeden Tag einen Salat: Das muss man sich mal vorstellen! Ich kann mir durchaus vorstellen, dass Lisa Kudrow da vor allem mitgemacht hat, um nicht aus dem Rahmen zu fallen. Und so wie ich Alev mit meiner Optimierung angesteckt haben mag, hatte vorher Rosa mich angesteckt.


      Ich entschied mich für Botox. Es gab zwar keine Hochzeit mehr, auf der es zu posieren galt, aber man würde immer wieder Fotos von mir machen. Wenn es mir nicht gefiel, musste ich es ja nicht wiederholen. Der Effekt würde drei bis sechs Monate anhalten und Dr. Filler würde nur eine kleine Menge spritzen. Ich sollte nicht eine Glaubensfrage daraus machen. Ich würde ja nicht wie eines dieser Frankenstein-Monster enden. Letzten Endes war Botox doch genauso eine Geschmackssache wie die Höhe der Absätze und die Länge meiner Röcke.


      Dr. Filler befahl mir zu lächeln, so sehr ich konnte, und malte mir dann Einstichpunkte um die Augen. Dann machte er das Vorher-Foto, ich legte ich mich auf den Rücken, und die Spritze kam näher.


      »So, das tut jetzt nicht weh. Bitte ganz still halten.«


      Es tat weh. Nur kurz. Mehr als Augenbrauenzupfen, aber weniger als Bikinizonen-Waxing. Dann war alles vorbei. Ich sollte mich fünf Stunden lang nicht flach hinlegen. In zwei Wochen sollte ich zur Kontrolle wiederkommen, um zu schauen, ob er noch eine kleine Dosis nachsetzen musste.


      Die Wirkung von Botox entfaltet sich innerhalb von zehn Tagen. In meinem Falle bekam ich schon nach drei Tagen Komplimente von allen Seiten, sogar von der immer motzenden Kioskfrau.


      »Na Frollein, jut jeschlafen, wa?«


      Genau das ist das Ding mit Botox, wenn es gut gemacht ist: Man sieht aus, als hätte man die letzten zwei Wochen jede Nacht zehn Stunden durchgeschlafen. Das Zeug war echt gut. Kein Wunder, dass viele immer mehr wollten. Ich lächelte meinem Spiegelbild zu und kontrollierte täglich, so auch, als ich an der Supermarktkasse stand und in meinem Handy-Display die Entwicklung der schwindenden Krähenfüße überprüfte.


      »Hallo«, hörte ich eine vertraute Stimme hinter mir.


      Verdammt, da stand Herr Arschloch. Ich hatte schmutzige Haare und einen ollen Pulli an, dem man hätte zugutehalten können, dass er von meinem neuen Freund stammte.


      »Ach, hallo«, sagte auch ich, um Lässigkeit bemüht.


      »Wie geht’s dir? Du siehst toll aus«, sagte er.


      »Ja, mir geht’s auch toll. Sorry, ich muss jetzt …«


      »Ja, nee, klar … Sag mal, wollen wir mal was trinken gehen?«


      »Was würde denn deine Freundin dazu sagen?« Verdammt! Das war mir einfach so rausgerutscht.


      »Welche Freundin? Kati? Ist längst vorbei. Die war mir irgendwie zu hysterisch und immer auf Diät und so …«


      Ich sah ihn an. Ich war so über ihn hinweg, dass ich eigentlich auch mit ihm etwas hätte trinken gehen können – wenn er nur kein Arschloch gewesen wäre und ich Lust darauf gehabt hätte. Stattdessen sagte ich: »Klar. Meld’ dich mal.«


      Das tat er auch, dreimal in den nächsten vier Tagen. Natürlich ging ich nicht ran. Schließlich schrieb er mir eine SMS, ob wir denn nicht etwas trinken gehen wollten, und ich antwortete:


      Nö. Ich hab keinen Durst.


      Mann, war ich vielleicht cool. Wäre ich das nur vor einem Jahr mal gewesen, dann hätte ich mir die 19 Pfund gar nicht anfuttern brauchen.


      *


      Der Chefin fiel natürlich sofort auf, dass etwas anders war.


      »Sie sehen aber frisch aus«, lobte sie und betrachtete mich gründlich.


      »Danke.«


      Nun war ich immer der Meinung, dass kaum etwas schlimmer ist, als Botox zu leugnen. Jetzt merkte ich, wie schwierig es sein kann, es zuzugeben. Schwierig – und doch das einzig Richtige. An manchen Grundsätzen musste ich einfach festhalten. Ich erzählte ihr von meinem ersten Botox-Mal.


      »Aha. Ich hätte jetzt gedacht, Sie sind frisch verliebt oder so«, meinte die Chefin. »Sagen Sie mal, tut es weh?«


      »Ja. Aber nur kurz.«


      »Und kann da nicht sehr viel schiefgehen?«


      »Wissen Sie was? Ich kenne da jemanden, mit dem Sie sich mal treffen sollten.«


      Ich ging auf volles Risiko und erzählte ihr von Rosa. Der Schuss hätte auch nach hinten losgehen können, doch die Chefin bat mich, sofort einen Termin für sie auszumachen. Rosa hatte ihre erste zahlende Kundin, und ich hoffentlich eine Zeit lang meine Ruhe vor der Chefin.


      *


      Polly schrieb mir:


      Nur ganz kurz, das muss ich dir einfach mailen: Heute schnauzte mich ein Penner auf dem Hollywood Boulevard an und sagte: »Whocha runnin to? Yoga? White Man running to yoga! Nigga running to Yoga! I thought Yoga’s supposed to cure that shit.« Großartig, oder? [7]


      Xx Polly


      Ja, Yoga sollte diesen ganzen Scheiß heilen. Doch natürlich rannten

      wir zum Yoga und kauften Turnhosen für 80 Dollar, denn Yoga war auch ein Business geworden, wie von einem so populären Gut wahrscheinlich nicht anders zu erwarten war. In den USA war die Zahl der Yogis von 2004 bis 2008 zwar um etwa eine Dreiviertel Million zurückgegangen, doch das Geld, das für Yoga ausgegeben wurde, hatte sich verdoppelt.


      »Wir sind schließlich nicht in Indien, sondern im Westen. Wenn du hier niemanden zur Kasse bittest, glaubt keiner, dass du was kannst«, sagte Bikram Choudhury, und in kapitalistischer Logik hatte er sicher nicht unrecht. Das Business mit Yoga war nicht zu verhindern, doch es widersprach den Kernaussagen Yogas. Und dieser Widerspruch schien immer mehr Yogis sauer aufzustoßen, denn es gab mittlerweile eine brandneue Yoga-Revolution, die sich auf die Wurzeln besinnen wollte. Sie strebte weg vom Personenkult um Rockstar-Yoga-Lehrer und Luxus-Retreats und manifestierte sich in den ersten spartanischen Studios in den USA, die auf Spendenbasis funktionierten. Die Besinnung auf die echten Werte Yogas – weg vom McYoga, weg von nackten Miezen auf Werbeplakaten, weg von einer Woche Yoga-Urlaub für 6000 Dollar.


      Die New York Times widmete diesem Trend einen Artikel mit dem Titel »Das Yoga-Manifest«. Darin kommt ein gewisser Greg Gumucio zu Wort, der 2006 das erste »Yoga to the People«-Studio im New Yorker East Village eröffnete. Gumucio, übrigens ein ehemaliger Bikram-Jünger, erklärte sein Manifest so: keine richtige Kleidung, keine richtige Bezahlung, keine richtigen Antworten. Kein Ego, kein Drehbuch, keine Podeste. Und natürlich: keine Rockstars als Lehrer. Inzwischen gab es drei Studios in New York, zwei in Kalifornien, weitere waren in Planung. An einem Tag, so schätzte Gumucio, besuchten ungefähr 900 Menschen ein Yoga to the People Studio, ungefähr die Hälfte von ihnen spendet, was sie für angemessen hält. Es gab andere Yoga-Studios in New York, die auf dem gleichen Prinzip basierten. Vielleicht war es bezeichnend, dass der Anti-Trend ausgerechnet in der Stadt entstand, in der auch Nackt-Yoga seine Anhänger hatte. Die urbanen Neurotiker waren wohl besonders anfällig für eine Anti-Bewegung, die zu den Wurzeln zurückkehren wollte.


      Der Personenkult, von dem sich Gumucio distanzierte, trieb indes besondere Blüten. So eröffnete 2009 die erste Talent- und Booking-Agentur für Yoga-Lehrer: YAMA. Das stand für Yoga Artist Management Agency. Die Agentur kümmerte sich um Tour-Organisation, half mit dem Launch der eigenen Yoga-DVD, buchte die Lehrer für Yoga-Festivals und vertrat ungefähr 30 Yoga-Rockstars. Bei Yoga to the People konnte man nicht einmal in Erfahrung bringen, welcher Lehrer unterrichten würde, denn Gumucio hielt das für kontraproduktiv. Yoga befand sich also in einem riesigen Identifikationsspagat, für den es noch keinen Asana-Namen gab.


      Und doch, in all dem, mittendrin, hatte ich es geschafft, einen Kopfstand zu machen.


      *


      Tante Ida rief an und erkundigte sich nach dem Projekt.


      »Ich habe keine Deadline mehr. Die Hochzeit wurde abgesagt«, erzählte ich.


      »Oh nein! Deine arme Freundin.«


      »Ja, die Arme. Aber das Projekt ist fast beendet. Die Maße stimmen. Ich wiege zwar fünf Pfund mehr als mein Idealgewicht, aber das geht in Ordnung. Ich gefalle mir so. Jetzt muss ich die Sache runterfahren, und ich weiß nicht genau, wie ich das machen soll.«


      »Ja, das ist der Fluch und Segen deiner Generation, und die Jüngeren wird es noch schlimmer treffen.«


      »Was meinst du genau?«


      »Für meine Generation und die deiner Mutter gab es ein Alter, ab dem man sich, wie sagt ihr, locker machen konnte. Heute wird von Frauen immer mehr erwartet. Es gibt zahllose Möglichkeiten, und man muss immer härter an sich arbeiten.«


      »Stimmt.«


      »Es ist, als gälte es, ein unausgeschöpftes Potenzial der Schönheit anzuzapfen. Wer es nicht macht, ist selbst schuld. Es ist schwer, sich dem zu widersetzen.«


      »Es ist auch schwer, kann ich dir sagen, sich dem nicht zu widersetzen. Wenn du wüsstest, wie viele Stunden ich darin investiert habe. Ich hätte in der Zeit ein Buch schreiben können. Doch es lohnt sich eben.«


      »Schätzchen, mach’ alles, solange es sich gut anfühlt. Lass’ dich nicht überrollen. Das ganze Zeug ist nur dazu da, dir zu dienen, nicht umgekehrt.«


      Huch! Als ich aufgelegt hatte, griff ich sofort zu meinem Yoga-Buch, denn ich konnte mich erinnern, dort etwas Ähnliches gelesen zu haben. Und da stand es, ein Zitat des großen Yogi T. K. V. Desikachar:


      Yoga muss dem Menschen dienen, nicht umgekehrt.
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      »Schönheit ist unerträglich, treibt uns in die Verzweiflung, bietet uns für eine Minute einen flüchtigen Blick auf eine Ewigkeit, die wir gerne über die Zeit ausdehnen würden.«


      Albert Camus


      Der Sommer kam schneller als erwartet. Zum ersten Mal seit Jahren verschlang ich nicht alle Acht-Kilo-in-zwei-Wochen-Artikel, die mit den Bikini-Ängsten nicht sommerbereiter Frauen spielen. Ich war fit, schlank und straff. Ich konnte bis auf die Zähne und die Erleuchtung alle Punkte auf meiner Liste abhaken. Ich war aber auch gereizt, schlief schlecht und fühlte mich rastlos. Nur die Yoga-Wolke schaffte es ab und an, dass ich mich ruhig fühlte. Es war seltsam: Ich hatte mein Ziel erreicht, und doch war ich nicht glücklich.


      »Ich weiß, was mit dir los ist«, sagte Sophie.


      »Wieso?«


      »Geht’s dir denn gut?«


      »Eigentlich schon. Obwohl: Ich schlafe schlecht und bin ziemlich gereizt.«


      »Also geht’s dir nicht gut. Lies das mal.«


      Sophie klatschte mir eine Frauenzeitschrift vor die Nase, in der sie auf einer Seite diverse Passagen mit Textmarker angestrichen hatte:


      Bei einem Burn-out hat man zunächst den Eindruck, zu wenig Zeit für sich zu haben und immer am Ball bleiben zu müssen. Man lädt sich eine Arbeit und Verpflichtung nach der anderen auf. Man mutet sich mehr zu, als man körperlich und seelisch geben kann. Die Energie- und Kraftreserven werden immer weniger. Dann kommen chronische Müdigkeit, Stimmungsschwankungen, Ärger, Angstgefühle, Schlafstörungen und Erschöpfungszustände hinzu. Das Engagement lässt nach, Reizbarkeit bis hin zu Aggression kommen auf, man hat das Gefühl, ausgeliefert zu sein und nichts mehr auf die Reihe zu bekommen.


      Gefährdet sind Menschen, die sehr hohe Anforderungen an sich stellen, alles perfekt machen wollen und sich (übertrieben) hohe Ziele setzen. Sie wollen stets Höchstleistungen vollbringen und erlauben sich nicht, Fehler machen zu dürfen.


      Wenn sie keine Anerkennung bekommen oder nicht all ihre Ziele erreichen können, sind sie von sich enttäuscht, strengen sich vielleicht noch mehr an, und ihr Akku läuft langsam leer. Je mehr ihr Akku leer läuft, umso mehr strengen sie sich an und umso wahrscheinlicher kommt es zu einem Burn-out. Irgendwann ist der Leistungswille noch da, aber Körper und Geist verweigern die Mitarbeit.


      »Sophie, was soll das? Ich leide doch nicht an Burn-out.«


      »Nein, du nicht.«


      »Also, was soll das?«


      »Die Yoga Bitch in dir leidet an Burn-out. Um genauer zu sein: am Beauty-Burn-out.«


      Vielleicht war da wirklich was dran.


      »Aber wieso hat Rosa kein Beauty-Burn-out? Die macht noch viel mehr als ich«, winselte ich schwach.


      »Weil Rosa so ist. Die zwingt sich zu nichts. Der macht das alles Spaß. Außerdem hat sie keine 50-Stunden-Woche und jede Menge Kohle.«


      »Okay. Also, was soll ich machen, deiner Meinung nach?«


      »Du musst runterkommen.«


      »Aber nicht von 180 auf null, das geht nicht.«


      Ich wollte mich wehren, doch ich war zu schwach. Ich wusste, dass Sophie recht hatte. Ich war gestresst, ich war gereizt, ich schlief nicht gut, ich hatte keine Zeit mehr, ich hatte seit einem halben Jahr kein Brot mehr gegessen. Außerdem hatte ich ja ungefähr erreicht, was ich haben wollte. Mir war schon klar, dass das ohne Wartung nicht so bleiben würde, aber ich musste tatsächlich runterkommen. Ich rief Polly an und begann einen Monolog, in dem ich meinen Zustand ziemlich unzusammenhängend erklärte. Sie hörte mich an und sagte dann ruhig: »Hör auf deinen Satguru.«


      »Auf meinen wie?«


      »Satguru. Das ist der Guru deines Inneren, der es dir ermöglicht, die innere Wahrheit zu erkennen. Satguru ist wie ein Kompass, der dir den richtigen Weg weist. Er ist schon da, in dir drin, und will erhört werden.«


      »Whoa, Polly, vor neun Monaten hätte ich noch gesagt, was für ein Eso-Quatsch.«


      »Ja, aber jetzt musst du auf ihn hören.«


      »Und der war immer schon da, der Satguru? Warum hat mir das denn

      niemand gesagt?«, wollte ich wissen.


      »Jetzt musst du auf ihn hören«, sagte Polly nur.


      Also hörte ich.


      Mein Satguru sagte: Jetzt ist aber mal Schluss mit dem ganzen Unsinn.


      Ich rief Rosa an, bedankte mich und kündigte ihr fristlos die Zusammenarbeit.


      Danach aß ich drei Stück Kuchen. Der Post-Fasten-Effekt war plötzlich weg.


      Am nächsten Tag schrieb mir Polly, dass sie noch ein paar Wochen in LA bleiben würde, um ihre Nase machen zu lassen. Außerdem schrieb sie:


      Ich habe einen Spruch von Swami Sivananda gefunden, der dir helfen könnte. Er sagte: »Das Verlangen kennt kein Ende. Deshalb ist der einzige Weg zum Glück Zufriedenheit. Daher erlange Zufriedenheit.«


      Das lässt sich natürlich auf jede Lebenslage anwenden, aber auf dein Dilemma trifft es ganz besonders zu, finde ich.


      Grüße, auch an den Satguru xxx


      Das stimmte, obwohl ich mich fragte, was Pollys Nase von dem Spruch halten würde.


      Für Rosa hingegen war es großartig, dass die meisten Frauen keine Zufriedenheit, sondern besseres Bindegewebe erreichten wollen. Ihr Geschäft fing an zu brummen und funktionierte vor allem wegen einer fabelhaften Mund-zu-Mund-Propaganda (von der Chefin bis zu den Chihuahuas). Ich war froh, dass es gut lief für Rosa. Schließlich hatte sie ihre Meisterschülerin verloren.


      *


      Rosas Coaching hatte mich allerdings nachhaltiger beeinflusst, als ich es mir hätte vorstellen können. An Sophies Theorie des Beauty-Burn-outs war sicher etwas dran, doch je länger ich darüber nachdachte, umso klarer wurde mir, dass ich dieses Projekt nicht einfach so abschließen konnte. Es abzuschließen würde bedeuten, es schleifen zu lassen, und dazu waren die Erfolge und Ergebnisse zu ansehnlich und zu hart erarbeitet. Vor allem aber konnte ich mir nicht vorstellen, künftig darauf zu verzichten, denn das würde heißen, in den Vorher-Zustand zurückzukehren, und der hatte mich ja nun mal nicht glücklich gemacht. Das Schlechte an mir hatte damals sowohl das Gute an mir als auch das Gute in mir übertüncht – klar, dass ich in diesen Zustand nicht zurückkehren wollte. Meine Selbstoptimierung war also von Anfang an kein Projekt mit Deadline gewesen, das ich einfach hinter mir lassen konnte, wenn ich nicht alle positiven Ergebnisse wieder zunichtemachen wollte. Es war, das wurde mir jetzt klar, ein andauerndes, lebenslanges Projekt. Wäre ich ein Auto, könnte man die bisherigen Schritte als Reparatur sehen, doch nun kam: Wartung, Wartung, Wartung. Wie passend, dass Wartung im Englischen »maintenance« heißt. Gott, war ich jetzt das, was man »high maintenance« nannte? Es schien so. Es schien auch, als könnte ich mich zwischen ebendiesen Möglichkeiten entscheiden – aufgeben oder »high maintenance« werden und damit ernsthaft in die Chihuahua-Schublade rutschen. Diese Wahl bildete ich mir übrigens nicht ein – die diktierte mir mein Alter.


      Ein personifiziertes Beispiel soll meinen inneren Kampf erläutern: Ich wollte lieber wie Joan Collins als wie Brigitte Bardot altern, heute beide Ende 70. Collins (alias Alexis Carrington-Colby-Dexter) ist noch immer tadellos gestylt und geschminkt und sieht für 77 fabelhaft aus. Sie hat ein paar Schönheitsbücher auf den Markt gebracht, in denen eigentlich nur sinnvolle Sachen stehen, die von einem gesunden Menschenverstand zeugen. Zum Beispiel sagt sie, dass sie nicht an Diäten glaube (»Wer will schon vier Gramm Graupen abmessen?«), sondern eher daran, sich gut zu ernähren und nicht zu viel zu essen. Außerdem glaube sie nicht daran, dass man »mit 40, 50, 60, 70 oder wann auch immer auf den Müllhaufen gehöre«.


      Vor allem aber ist Collins’ Standpunkt der Schönheit gegenüber so fatalistisch wie wehrhaft: »Das Problem mit der Schönheit«, sagt sie, »ist wie reich geboren zu werden und immer ärmer zu werden.« Mir gefiel hierbei, dass sie den Kampf nicht aufgab, dass sie sich mit all dem Lipgloss und Moisturizer, der uns zur Verfügung stand, zu Wehr setzte, und zwar nicht verkrampft oder verzweifelt, sondern so, als wäre es einerseits ihre Pflicht und andererseits, als würde es ihr wirklich Spaß machen.


      Brigitte Bardot hingegen, von der man nur mit blindem politisch-korrektem Gehorsam behaupten kann, sie sei »in Würde« gealtert, hat einfach irgendwann aufgegeben. Über die Motive sagt sie selbst: »Ich schenkte meine Schönheit und mein Leben den Männern. Meine Weisheit und meine Erfahrung widmete ich den Tieren.« Man könnte fragen: Was hat sie sich selbst geschenkt? Egal. Bardot, für ein paar Jahre lang die schönste und sinnlichste Frau der Welt, hatte wahrscheinlich irgendwann genug davon, nur auf ihr Aussehen reduziert zu werden, und sich dann geweigert, dieses Spiel weiter mitzuspielen. Das optische Ergebnis ist erschütternd. Der Anblick ihrer Gruppenfotos mit Falten, Irrsinn und Katzen genügten, um mich lieber für »high« als »low« maintenance zu entscheiden. Bardot hat einen klaren Schnitt in ihrem Leben vollzogen, von dem an sie sich gehen ließ. Das war ihr gutes Recht. Aber es war keine Frage des Alters, sondern eine Frage der Einstellung.


      Mir wurde klar, dass ich zum Team Joan Collins gehören wollte, und dass daran absolut nichts falsch war.


      Die Motivation, die mich in Yogas Arme getrieben hatte, war mein Wunsch nach Schönheit gewesen. Dabei hatte ich meine Schönheit immer als selbstverständlich beziehungsweise nicht existent oder indiskutabel angesehen, war dann aber eines Besseren belehrt worden und sah sie nun dahinschwinden. Diesen Verfall wollte ich unbedingt aufhalten! Ich erkannte, dass es dabei um mich ging, meine äußerliche Optimierung, die eventuell auch meinem Inneren zuträglich werden könnte, um Schönheit als etwas sehr Greifbares und Reales. Je mehr ich darüber nachdachte, umso weniger verstand ich Schönheit als Mythos. Was sollte diese ganze Mythos-Schönheit-Chose eigentlich heißen? Wenn etwas real und greifbar und tatsächlich veränderbar ist, ist es dann nicht das eigene Aussehen? Ist die eigene Schönheit nicht der eine Punkt in unserem modernen Leben, den wir tatsächlich beeinflussen, verändern und bearbeiten können? Und wenn man es tut – warum sollte man sich dabei schlecht und oberflächlich fühlen?


      Ich musste ja darauf kommen, denn das Thema Schönheit ist weder einfach noch eindimensional. Sie ahnen sicher, worauf ich anspiele. Naomi Wolf schreibt in ihrem feministischen Buch Der Mythos Schönheit, dass der, ähem, Schönheitsmythos ein Instrument sozialer Kontrolle sei, und sein Ziel darin bestehe, das gesellschaftliche Vordringen der Frau aufzuhalten. Hä? Wieso? Was hat das damit zu tun, dass jeder seit jeher Schönheit entweder anstrebt, begehrt oder bewundert? War das nicht eher ein humaner Instinkt als ein Zwang der (männerdominierten) Gesellschaft? Wolf schreibt außerdem, dass die Konkurrenz unter Frauen dabei Teil dessen sei, was der Mythos vorschreibe, weil sie spaltend wirke und Solidarität verhindere. Wir befänden uns mitten in einer heftigen reaktionären Rückschlagsbewegung gegen den Feminismus, und die politischen Waffen, deren er sich bediene, um das gesellschaftliche Vordringen der Frauen aufzuhalten, seien ebendiese Normen: der Schönheitsmythos.


      Was mich dieses Projekt gelehrt hatte, war, dass ich es eher mit schlauen Männern wie Goethe hielt: Schönheit sei, schrieb er, ein gar willkommener Gast. Auch hielt ich es mit Oscar Wilde, demzufolge Moral immer die letzte Zuflucht von Leuten war, die die Schönheit nicht begriffen.


      Natürlich konnte man Essays oder feministische Bücher über Schönheit schreiben oder Ausstellungen über sie zusammenstellen. Man konnte aber auch Yoga machen und sein Fett wegschmelzen lassen und immer weiter versuchen, so schön wie möglich auszusehen.


      Und das alles bitte schön, ohne sich dabei schlecht zu fühlen.


      Aber war es mir wirklich so schlecht ergangen in den letzten Monaten? Zugegeben, ich war zum Schluss etwas angespannt gewesen und hatte den Spaß verloren. Doch alles, was ich getan hatte, hatte ich für mich selbst getan. Es kam mir zugute. Wieso sollte ich mir die Laune verderben lassen, nur weil mich das alles angeblich zu stressen hatte?


      Das Verlangen kennt kein Ende.


      Deshalb ist der einzige Weg zum Glück Zufriedenheit.


      Daher erlange Zufriedenheit.


      A-ha.


      Was, wenn meine Zufriedenheit in eben jener Suche nach Selbstoptimierung lag?
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      »Ich würde alles auf der Welt tun,

      um meine Jugend wiederzuerlangen,

      außer Sport treiben, früh aufstehen

      oder ehrbar werden.«


      Oscar Wilde


      Am Morgen nach dem Abend, an dem Sophie uns alle als Yoga Bitches beschimpft hatte, rief sie an.


      »Na, wie geht es uns denn heute?«, fragte ich.


      »Es gibt 37 Arten von Kopfschmerzen. Ich hab’ sie alle.«


      »Das glaube ich.«


      »Du …«


      »Ja?«


      »Es tut mir leid, dass ich gestern so rumgepöbelt habe.«


      »Ist schon gut. Du hast ja irgendwie recht. Es wird Zeit, mal über andere Dinge zu sprechen.«


      »Sind die anderen beleidigt?«


      »Ich weiß nicht. Ich meine, jede von uns kann sich angesprochen fühlen. Du hast schon einen Nerv getroffen. Aber weißt du, was?«


      »Was?«, fragte Sophie.


      »Ich mag vielleicht eine Yoga Bitch sein. Doch ohne Yoga wäre ich nur eine Bitch.«

    

  


  
    
      


      
        
          [1] 1 Taggen gehört zu den größten Unverschämtheiten des 21. Jahrhunderts. Punkt.

        


        
          [2] 1/3 Wodka, 2/3 Mineralwasser, Zitronenscheiben, Eis. Genial und hat ungefähr fünf Kalorien.

        


        
          [3] »Ich mache Yoga und Pilates / Und der Raum ist voll von attraktiven Menschen / Also schaue ich mir die Körper an /Und du weißt, dass ich zufrieden bin.«

        


        
          [4] Die Frauen, die in der Studie auf die Atkins-Diät gesetzt wurden, verloren innerhalb eines Jahres 10 Pfund, die anderen Frauen, die andere, kohlenhydratreichere Diäten machten, nahmen nur zwischen 3,5 und 5 Pfund ab. Außerdem konnten die Atkins-Frauen sowohl einen niedrigeren BMI als auch einen niedrigeren Blutdruck vorweisen.

        


        
          [5] Wird auf Deutsch mit »primär sitzende Lebensweise« übersetzt. Das ist noch hässlicher als eine Fußnote.

        


        
          [6] Schlank, Gelassen, Sexy

        


        
          [7] Wo rennstn hin? Yoga? Weißer Mann rennt zu Yoga, schwarzer Mann rennt zu Yoga. Ich dachte, Yoga sollte dieses Scheiß-Gerenne heilen.
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