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				Buch

				Als sich der Journalist und Bestsellerautor Glenn Plaskin entscheidet, sich einen Hund anzuschaffen, kann er nicht ahnen, dass dieser kleine Cockerspaniel-Welpe nicht nur sein Leben auf den Kopf stellen wird. Es dauert nicht lange, und Katie – benannt nach einer von Plaskins liebsten Interviewpartnerinnen, Katharine Hepburn – dehnt ihren Wirkungskreis von Plaskins Wohnung auf das ganze New Yorker Appartementhaus aus. Katie öffnet nicht nur die Türen der Menschen, sondern auch ihre Herzen. Durch die Vermittlung dieser einzigartigen Hundedame findet eine „Großfamilie“ zusammen, die bis auf eine tatsächliche verwandtschaftliche Verbindung alles miteinander teilt. Matriarchin des Clans ist die über achtzigjährige Pearl, die dem mutterlosen Ryan zur Großmutter, dessen Vater John eine Mutterfigur und für Plaskin eine enge Vertraute wird. Sechzehn Jahre voller Auf und Ab umspannt diese Geschichte einer kleinen Hundedame mit großem Herzen, die aus fünf Fremden eine Familie gemacht hat.

				Autor

				Zu den Interviewpartnern des Journalisten und Bestsellerautors Glenn Plaskin zählen viele Berühmtheiten wie Katharine Hepburn, Calvin Klein, Bette Midler, Audrey Hepburn, Elizabeth Taylor, Donald Trump und Meryl Streep, um nur einige zu nennen. Und doch war es seine Hundedame Katie, der er das größte literarische Denkmal setzte.
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					Für Mom, Dad 

					und meine Schwester Debby 

					– in Liebe und Dankbarkeit, 

					dass ihr immer für mich da seid.

				

			

		
		
			
				

				

				Einführung

				Willkommen in Battery Park City

				Versteckt an der südlichen Spitze Manhattans liegt ein kleiner Ort, der auf dem Wasser errichtet worden ist.

				Viele New Yorker sind sich seiner nur vage bewusst, und die Touristen übersehen ihn meist. Aber natürlich liegt der Reiz dieses Ortes darin, dass er so versteckt ist. Und man kommt nie mehr davon weg, wenn man ihn erst einmal entdeckt hat.

				Heere von Gärtnern kümmern sich um die verschlungenen Wege, die gepflegten Parkanlagen und die von bunten Blumen überquellenden Beete.

				Hier gibt es Spielplätze mit fantasievollen Skulpturen, Spielfelder, auf denen es von Little Leagers wimmelt, ausgedehnte Wiesen zum Sonnenbaden, Ententeiche mit Wasserfällen und Restaurants an den Ufern.

				Außerdem gibt es Plätze für Open-Air-Konzerte, einen Hafen mit Motorbooten und Jachten und den spektakulären Wintergarten, einen gläsernen Pavillon mit sechzehn Palmen am Ufer des Hudson.

				Am schönsten aber ist, dass man Tag und Nacht nur das Wasser hört, das sanft ans Ufer plätschert – keine Sirenen und keinen Autolärm. Das schätzen wir Schriftsteller ganz besonders.

				Die Idee zum Bau dieses Viertels entstand Ende 1960, als das World Trade Center errichtet wurde. Bei dem Aushub für die einhundertzehn Stockwerke in den Himmel ragenden Twin Towers fielen riesige Massen an Erde an. Und wie Köche, die übrig gebliebene Zutaten nicht wegwerfen, bewahrten die Baufirmen Tonnen von Erde, Steinen und Sand für eine spätere Verwendung auf.

				Es dauerte sechs Jahre, bis alles fertig war. Geniale Ingenieure hatten eine Möglichkeit ersonnen, um mit diesem Material neues Land zu schaffen: Es wurde in den Hudson gekippt, um darauf ein nagelneues Viertel zu errichten. Wasser wurde abgepumpt, Erdreich wurde nachgefüllt, und das Ufer des Flusses wurde nach Westen verbreitert. So wurde eine siebenunddreißig Hektar umfassende Oase geschaffen, die man Battery Park City taufte.

				Entstanden ist ein gepflegter Ort, fast eine eigene kleine Stadt mit funkelnden sandfarbigen Hochhäusern neben Bürotürmen, Hotels, Museen, Kinos, Schulen, einem Einkaufszentrum und dazu vierzehneinhalb Hektar Grünfläche. 

				An diesem Ort, einem jungen Stadtviertel am Wasser, beginnt unsere Geschichte.

				Ich bin vor fünfundzwanzig Jahren hierhergezogen, verführt vom spektakulären Blick auf den Hafen von New York, das historisch bedeutende Ellis Island und die »goldene Küste« von New Jersey. Viele meiner Bekannten konnten meinen Entschluss allerdings kaum verstehen, in diese »Wildnis« zu ziehen, die wenig mehr war als ein sandiger Brückenkopf.

				Der Weg zur nächsten Subway-Haltestelle glich einer Aerobic-Übung. Ein Freund, der Uptown lebte, meinte scherzhaft, er brauche einen Pass, ein Fahrrad und einen Jogging-Anzug, um mich besuchen zu können. Richtig, es war nicht einfach hierherzukommen, und wir hatten damals nur einen Supermarkt, einen Drugstore, eine Reinigung, eine Bank und einen halb fertigen Park mit Pool. 

				Aber für mich wurden alle Einschränkungen aufgewogen durch die Sonnenuntergänge über dem Hudson, den Blick auf die nahe Freiheitsstatue und die nicht enden wollende Parade von Schiffen. Schließlich hatte ich vorher in einem düsteren Appartement gelebt, dessen Fenster auf einen Luftschacht hinausgingen.

				Im Vergleich dazu schien meine Stadtwohnung in Battery Park City einfach grandios. Sie war sonnendurchflutet und befand sich so nah am Wasser, dass ich das Gefühl hatte, auf einem Hausboot zu leben. An mein Wohnzimmerfenster drängte sich meine persönliche Robinie, die dem ganzen Raum einen Rahmen gab, sodass es aussah wie in einem Baumhaus.

				Doch das Leben als Pionier in Battery Park City barg noch weitere Vorteile. Da meine Nachbarn und ich auf demselben Stückchen Land isoliert waren, begegneten wir uns zwangsläufig auf Schritt und Tritt.

				Für eine notorisch raue Stadt mit acht Millionen Einwohnern, in der die Nachbarn in der Regel auf Distanz bedacht sind, war die Gemeinde mit neuntausend Mitgliedern ungewöhnlich offen. Man traf sich auf Straßenfesten, beim Picknick, beim Basketballspielen und beim Segeln. Alle freuten sich, an einem Ort zu leben, der einem idyllischen Ferienort glich.

				Eine herrliche, baumbestandene, über eine Meile lange Allee, die Esplanade, die sich die gesamte Länge von Battery Park City entlangschlängelt, bildet das Rückgrat des Ganzen. Alle Gebäude und Grünflächen sind an dieser Promenade wie Perlen auf einer Schnur aufgereiht.

				In den warmen Tagen des Frühherbstes wiegen sich die großen Stieleichen, die Birken und die Trauerweiden im Wind. Wenn ich mit meinem Fahrrad unterwegs bin, spendet mir ein üppiges Laubdach Schatten, eine ideale Kulisse für einen mittäglichen Spaziergang. Am Abend leuchten die purpurfarbenen Straßenlampen am Ufer, während die Bewohner und ihre Gäste an den von Kerzen erhellten Tischen speisen.

				Im Winter wird das Leben hier allerdings ein strapaziöser, eiskalter Marathon, eine Schreckensherrschaft von Eis, Wind und Schnee. Stürmische Böen dringen durch die Fensterritzen, und Schneeflocken verwandeln die Freiheitsstatue in eine Schneekugel. Besonders faszinieren mich immer die gezackten Eisschollen, die rasch flussabwärts treiben, während ihre Kanten die Sonne einfangen.

				Mit dem Einzug des Frühlings erwacht das Viertel wieder zu neuem Leben. Kirschblüten und silberne Linden parfümieren die Luft mit ihrer berauschenden Süße. Achtzig Arten von Vögeln flattern umher zwischen den Löwenohren, den Rosen, Azaleen, Anemonen, Krötenlilien und Hortensien. Optimistische Angler werfen ihre Haken in den Hudson und hoffen auf heimische Spezialitäten wie Blaufisch, Weißbarsch, Winterflunder und atlantischen Kabeljau.

				Doch am schönsten ist es, dass sich auf dem Hudson wieder Segelboote, Jachten, Ausflugsboote, Wassermotorräder, Kajaks, Frachtkähne, Wassertaxis und Fähren drängen, ein buntes Gewimmel, das einen wilden Wassertanz aufführt.

				Am eindrucksvollsten aber sind die gigantischen Kreuzfahrtschiffe, die nach Süden aufs Meer hinausgleiten, während die Leute am Ufer stehen und winken. Das Einzige, was ich auf dem Hudson noch nicht gesehen habe, ist jemand, der in einer Badewanne vorbeischippert.

				Auf dem Land tummeln sich auf der Esplanade Radfahrer, Jogger, Rollerblader, Skateboarder, Picknickgäste, Volleyball- und Fußballspieler und ein Tross aus Kinderwägen. Kinder jeden Alters gibt es hier zuhauf, und ihre Räder, Skateboards, Frisbees und Drachen beleben das Viertel.

				Und nicht zuletzt die Hunde – Hunderte von ihnen in allen Formen und Farben. Majestätische Doggen reiben die Nasen mit Möpsen und Shih Tzus. Golden Retriever und Labradors veranstalten Rennen am Ufer, ziehen ihre Besitzer hinter sich her, flitzen Fahrrädern nach und traben vor Baby-Joggern her. Schäferhunde, Labradoodles, Westies, Beagles und Puggles gehen am Wasser Gassi, schnüffeln unter Bäumen, genießen die Sonne. Auf der nahe gelegenen Hundewiese jagen Boxer, Yorkies, Pudel, Boston Terrier, Wheaten Terrier und Bulldoggen hinter Bällen oder Hundekollegen her, oder sie planschen im Tauchbecken. 

				Es ist eine Hundeshow und gleichzeitig ein Zirkus. Die Hundeausführer des Viertels können ihre Truppen hier von früh bis spät toben lassen.

				Die Behauptung, dieser Stadtteil sei hundefreundlich, wäre grob untertrieben. An Halloween nehmen unsere Hunde am jährlichen Kostümwettbewerb und an der Hundeparade teil. Dort zeigte sich schon ein Whippet als Batman, ein sanfter Berner Sennhund als Zauberer von Oz, ein Chihuahua als Aschenputtel, ein Mops als Minnie Maus und ein Lhasa Apso als Madonna. Mit stolz geschwellter Brust stellten sie ihre Kostüme zur Schau.

				Sie traten an gegen kreativ verkleidete Rhodesian Ridgebacks, Australische Schäferhunde, Dalmatiner, Havaneser, Border Collies, Scotchterrier und natürlich jede Menge Promenadenmischungen. Einmal gewann Santiago, ein einjähriger Pitbull, verkleidet als Biker: Er trug eine Lederjacke, eine Lederkappe, ein weißes T-Shirt und Jeans.

				In dieser hundefreundlichen Welt fand meine Cockerspanielhündin Katie ihr Zuhause. In knapp fünfzehn Jahren und bei mehr als zwanzigtausend Spaziergängen erforschte meine äußerst neugierige und intelligente Hündin jeden Zoll von Battery Park City.

				Ich sehe sie vor mir, wie sie den Hudson entlangtrabt, nach Tennisbällen im Park jagt, Eichhörnchen verfolgt, unter einer Weide ein Nickerchen hält, Nachos bei unserem Lieblingsmexikaner klaut, auf einem Segelboot bei Sonnenuntergang eine Ausfahrt macht, in einer heißen Sommernacht gierig mein Pistazieneis aufschlabbert und wie alle Hunde auf der Suche ist nach den besten Gerüchen und köstlichsten Leckerlis. 

				Aber in dieser Geschichte geht es nicht nur um eine vorwitzige Hündin.

				Es geht um eine Hündin, der es gelang, aus fünf Nachbarn eine richtige Familie zu machen, indem sie einen vierzig Meter langen Gang auf und ab flitzte, mit den Pfoten Türen aufschubste, ihr »Rudel« zusammentrieb und mit allen den Hudson entlangspazierte – ein Magnet für uns alle.

				Mit ihr erlebten wir Possen und Abenteuer, die alles umfassen: von aufregenden Zeiten in Hollywood hin zum Terroranschlag am 11. September. Eine Hündin schuf eine Großfamilie, die keinen ausschloss und alle veränderte, auch mich.

				Natürlich war nichts von dem, was ich Ihnen hier erzählen möchte, geplant oder erwartet. Manchmal frage ich mich, was wohl passiert wäre, wenn ich nie nach Battery Park City gezogen wäre. War alles, was hier passierte, einfach nur Zufall, ein zufälliges Zusammentreffen oder Glück?

				Oder war es eine Fügung des Schicksals?

				Eines aber kann ich Ihnen sagen: Ich glaube an die Macht der Nähe. Wem wir physisch nahe sind, dem fühlen wir uns oft auch geistig verbunden.

				Und deshalb lade ich Sie jetzt ein, in meine kleine Welt in einem Stadtviertel am Wasser einzutreten.

				Machen Sie es wie bei einer dieser Computerkarten, mit der man eine x-beliebige Stadt auswählen und dann die einzelnen Stadtteile, die Straßen und die Häuser betrachten kann – kommen Sie zu mir nach Battery Park City und erfahren Sie, was hier passiert ist – kreuz und quer über den Gang.

				New York, Mai 2010

			

		

	
		
			
				

				

				

				1

				Die falschen vier Pfoten

				In meiner Jugend war ich kein Hundefreund – um es vorsichtig zu formulieren.

				Ich hatte sogar richtig Angst vor Hunden.

				Alles fing mit Strippy an, einem gefährlich aussehenden, schwarz-weiß gefleckten English Pointer, der im Hof unseres Nachbarn wütend und aus Leibeskräften zu bellen pflegte.

				Er wog gut fünfundzwanzig Kilo und trabte nervös an einer langen Metallkette auf und ab, wenn er nicht gerade Unheil verkündend auf seiner grün-weißen Hundehütte saß und sein Königreich von oben betrachtete.

				Strippy war der König des Bergs, und ich war seine Beute, verängstigt von seinem unablässigen Bellen und Knurren. Wir hätten genauso gut neben einem Löwen wohnen können, für mich wäre es auf dasselbe hinausgelaufen.

				Wenn es im Sommer auf dem Bondcroft Drive, einer ruhigen Straße in einem Vorort von Buffalo, New York, heiß war, rannten meine Schwester Joanne und ich unter der Rasensprenganlage hindurch und planschten in einem kleinen, knietiefen Wasserbecken. Aber wir waren nicht sorglos, ständig richteten wir wachsam ein Auge auf das kaum zehn Meter von uns entfernte, offenkundig gefährliche Tier.

				Später wurde mir klar, dass Strippy bestimmt frustriert war, weil er den ganzen Tag an der Kette hing. Pointer sind kraftvolle, lauffreudige Jagdhunde, sie sind unermüdlich und lieben es, in der Gegend herumzurennen und zu streunen.

				Es war also kein Wunder, dass Strippy neurotisch war, ihm fehlten Freiheit und Auslauf. Seine Besitzer hielten ihn an der Kette, um ihn am Weglaufen zu hindern – wie sie behaupteten.

				Eines Tages – ich war etwa vier Jahre alt – spielte ich mit meiner Schwester, die damals sechs war, an der Hecke hinter unserem Haus. Plötzlich riss sich Strippy los, raste durch seinen Garten zu uns, setzte über die Hecke und rannte genau auf uns zu.

				Mit seinen riesigen Pfoten sprang er uns an und warf uns um, auch wenn er uns nicht wehtat. Vermutlich wollte er bloß mit uns spielen. Aber erklären Sie das mal zwei vor Angst wie gelähmten Kindern.

				Das Herz schlug mir bis zum Hals, als er wieder wegrannte.

				Meine Mutter hatte alles vom Schlafzimmerfenster aus beobachtet, und als sie zu uns eilte, kauerten wir in den Büschen und weinten hemmungslos. Ich flüchtete mich in einen großen Karton, der auf der Wiese stand, und hockte dort mit schlotternden Gliedern, während meine Schwester sich in die Arme unserer Mutter warf.

				Dieses traumatische Ereignis verfolgte uns noch jahrelang. Wann immer ein freundlicher Nachbarhund an uns vorbeilief, blieben wir vor Angst stocksteif stehen wie Statuen.

				Als ich zehn Jahre alt war, verschwand diese Angst auf wundersame Weise dank Lady, einer lebhaften Beagle-Hündin, die das Maskottchen unserer Nachbarschaft wurde. Nie werde ich ihr wundervolles Gesicht, die braunen Schlappohren und die ausdrucksvollen braunen Augen vergessen, die buchstäblich funkelten. Sie war zwar ein bisschen rundlich, aber das hielt sie nicht davon ab, der munterste Hund zu sein, den ich je gesehen habe.

				Sie rannte mit uns über den Hof, ihr langer Schwanz wedelte heftig hin und her wie ein Scheibenwischer; sie jagte hinter Bällen her und machte Luftsprünge; sie verfolgte mich, wenn ich mit dem Fahrrad unterwegs war; sie apportierte Stöckchen, bettelte um Leckerbissen und steckte ihre Schnauze in alles. Ihre größte Freude war es, mit den Kindern aus der Nachbarschaft herumzutollen und ihnen mit ihrer langen Zunge Küsse zu rauben. Ich liebte es, wenn sie sich auf den Rücken drehte, mit dem flehentlichen Blick, ihr den Bauch zu kraulen.

				Es dauerte nicht lange, und ich wollte einen eigenen Hund. Doch Mutter war strikt dagegen. Inzwischen hatte ich nämlich noch eine Schwester, Debby, und Mom meinte, drei Kinder großzuziehen reiche ihr, ein Hund sei einfach zu viel.

				Als junges Mädchen hatte Mom einen weißen Pudel besessen, Sadie, und später einen Schäferhund namens Duke. Ihr Vater war ein großer Hundefreund und unterstützte mich nach Kräften. Wochenlang versuchten wir unser Glück, doch Mom beharrte auf ihrem Nein.

				Mein sturer Großvater ließ sich jedoch nicht entmutigen. Er preschte vor und tauchte eines Morgens einfach mit einem Minischnauzer bei uns auf.

				Mom war außer sich. Als ich aus der Schule kam, war der schwarze Welpe, Herman, an der Schaukel hinten im Garten angeleint und sah traurig zu mir hoch: Behaltet mich!, schien er zu flehen.

				Doch in der Küche stritt Mom erbittert mit Großvater.

				Sosehr ich bettelte, Mom ließ den Hund nicht bei uns bleiben. Großvater musste ihn wieder mitnehmen, und damit war das Thema Hund jahrzehntelang für mich erledigt.

				Lange Jahre steckte in meinem Terminkalender eine Liste mit Dingen, die ich mir vornahm und die mir wichtig waren. Darauf stand, was ich in meinem Leben erreichen wollte, aber auch Belangloseres: berufliche Ziele, Ideen für ein Hobby, gute Restaurants, Namen von Freunden und ihre Telefonnummern; und fünfundzwanzig Jahre lang ein aus vier Wörtern bestehender Auftrag: Besorge dir einen Hund.

				Irgendwie war mir klar, dass sich ein vierbeiniger Gefährte als eines der Geheimnisse für Lebenszufriedenheit erweisen würde – und manchmal leichter zu finden ist als ein zweibeiniger.

				Auf dieser Liste stand auch irgendwann der Vorsatz, meine Wohnsituation zu verbessern. Nach sechs Jahren konnte ich das klaustrophobe, dunkle Appartement an der Upper East Side, eine Kreuzung aus Höhle und Gefängnis, nicht mehr ertragen. Ich sah mich verzweifelt nach etwas Besserem um.

				Im Frühjahr 1985, nachdem ich mir wochenlang unglaublich teure Hochhauswohnungen angesehen hatte, schlug mir meine Maklerin nach einer solchen Besichtigung vor, doch einmal ein brandneues Gebäude in der Battery Park City anzuschauen. Dort gebe es freie Sicht auf den Hudson, einen Pool, Gärten, Restaurants und Geschäfte. Es sei fast zu schön, um wahr zu sein, und noch dazu ein richtiges Schnäppchen, aber nur deshalb, weil damals nur wenige an der Südspitze von Manhattan leben wollten, so weit weg vom Zentrum.

				Doch als ich durch das, was mein neues Wohnzimmerfenster werden sollte, den Hudson vorbeifließen sah, war mir egal, wie abgelegen es war.

				Allerdings kam mir meine sonnige neue Wohnung, sobald ich mich in Battery Park City niedergelassen hatte, schrecklich leise vor. Und wieder einmal regte sich der Drang, einen Hund zu besorgen.

				Dieser Drang wurde verstärkt durch reine Suggestion. In unserem Komplex von 1720 Appartements – verteilt auf sechs Gebäude aus Zement und Glas, darunter ein Trio von fünfunddreißig Stockwerke hohen Wolkenkratzern – gab es gut dreihundert Hunde.

				Auf der Esplanade und der Hundewiese staute es sich schlimmer als auf den Freeways in Los Angeles.

				Warum schlenderte ich noch immer allein herum?

				Ich muss zugeben, ich habe mich stets in die Arbeit gestürzt und auf meine Karriere konzentriert, was oft zu einem alles andere ausschließenden Zwang wurde.

				Zwei Jahre zuvor hatte ich mein erstes Buch geschrieben, eine umfangreiche Biografie über Wladimir Horowitz. Drei Jahre hatte ich daran gearbeitet. Aber auch danach war meine Freizeit ziemlich eingeschränkt: Ich war als Freiberufler für eine Frauenzeitschrift tätig und arbeitete Vollzeit bei einem Lifestyle-Magazin für Männer. Das bisschen Freizeit, das ich hatte, fühlte sich allerdings irgendwie leer an.

				Egal, wie sehr mich Interviews mit Prominenten – oder das Verfassen von Artikeln über den America’s Cup auf den Bermudas, ein Rodeo in Denver oder einen Weihnachtsplausch mit Nancy Reagan im Weißen Haus – oberflächlich begeisterten, unterschwellig fühlte ich mich sehr, sehr einsam. Und nichts konnte dieses Gefühl vertreiben.

				Zugegeben, auch wenn ich einen großen Freundeskreis hatte, verstand ich mich nicht besonders gut darauf, enge Bindungen einzugehen. Dennoch schien mir der Schlüssel für ein glücklicheres Leben darin zu liegen, ein intensiveres häusliches Leben zu führen. Konnte der Hauptbestandteil eines solchen neuen Lebens ein Hundegefährte sein?

				Die nächsten zwei Jahre machte ich ständig einen Rückzieher, wenn ich versucht war, mir einen Hund zu besorgen. Ich war abgelenkt von noch mehr Arbeit oder davon, etwas Neues zu lernen. Und was wusste ich schon davon, was es heißt, einen Hund zu besitzen? Welche Rasse sollte ich wählen? Wie sollte ich ihn erziehen?

				Auf all diese Fragen fand ich keine Antwort, bis ich 1987 endlich den Sprung wagte.

				Es war ein heißer Sommertag, und ich war mit einem langjährigen Freund, Michael, einem Innenarchitekten und Designer, der auf meinen Vorschlag hin in unseren Appartementkomplex gezogen war, beim Shoppen. Er hatte mir mit seinem unfehlbaren Blick geholfen, meine Wohnung in Battery Park City aufzumöbeln.

				An jenem schwülen Tag sahen wir uns bei Bloomingdale’s um. Ich suchte Badehosen, keine Welpen.

				Doch auf dem Weg die Lexington Avenue hoch kamen wir an der East 77th Street an einem Zoofachgeschäft vorbei, in dessen Schaufenster ein paar muntere Welpen spielten.

				»Ach, sieh doch nur!« Michael hatte einen entdeckt, der ihm auf Anhieb gefiel. »Ist der nicht unglaublich süß?«

				Ganz vorn kauerte ein winziger hellbrauner Hund mit einem faltigen Gesicht und einer eingedrückten Nase und kaute zufrieden auf einer Spielzeugmaus herum.

				Ich hörte Michael nur mit halbem Ohr zu. »Ich liebe diese asiatischen Hunde«, meinte er. Vielleicht sah er in ihnen nicht nur Haustiere, sondern auch das Potenzial zur Verschönerung der Inneneinrichtung. »Es gibt Pekinesen, Japan-Chins, Shih Tzus, chinesische Schopfhunde ...« Und da er schon etliche Räume mit allerlei Hundeskulpturen bereichert hatte, fügte er scherzhaft hinzu: »Und sie machen sich auch wirklich gut in Porzellan.«

				O weh. Allmählich beunruhigte mich das aufgeregte Lächeln in Michaels Gesicht. Ich kannte dieses Lächeln, er hatte es schon einmal aufgesetzt, als er mir vorschlug, einen Esstisch zu erstehen, der meine finanziellen Mittel weit überstieg.

				Ich starrte den kleinen Welpen also nur an und murmelte: »Er ist süß.« Und schon zerrte mich Michael in den Laden, und an das, was dann geschah, kann ich mich nur noch verschwommen erinnern.

				Nachdem wir etwa eine Viertelstunde in einem Freilaufgehege auf dem Boden gekauert und mit dem Welpen gespielt hatten, verkündete Michael, dem Luxuseinkäufe nicht fremd waren, dem Verkäufer: »Packen Sie ihn ein, wir nehmen ihn.« Als ob wir ein Sofa kauften. Wir bedeutete natürlich ich.

				Ich zog meine Kreditkarte heraus und bezahlte für alles – den Hund, eine Box, Spielzeug, Kissen, Fressen und Näpfe, Decken, Raumdeodorant, Shampoo, Spülung und ein Türgitter.

				Die Taxifahrt nach Hause war ziemlich surreal. Ich umklammerte meine Einkäufe, Michael hielt »Baby« im Arm, wie er den Welpen sofort getauft hatte.

				In meiner Wohnung richteten wir das neue Hauptquartier des Kleinen in meiner Küche ein. Ich sehe Michael noch vor mir, wie er mit dem Hund herumtanzte: Er hielt ihn an den Vorderpfoten, der Hund stolzierte auf den Hinterpfoten. Na ja, zumindest die beiden schienen glücklich.

				Ein paar Stunden später verabschiedete sich Michael und ging in seine Wohnung im dreiundzwanzigsten Stock. Ich blieb zurück im dritten Stock – allein mit meinem Hund.

				Baby lag in seiner Box in der Küche und schnarchte, und ich lag in meinem Bett, panisch, kurz vor der Atemnot, schwitzend. Mir war, als würde ich von meiner überstürzten Entscheidung in die Enge getrieben. Es erinnerte mich an das eine Mal, als ich wegen überhöhter Geschwindigkeit verhaftet worden war. Ich rief alle möglichen Freunde an. »Ich habe echt einen Fehler gemacht, was habe ich mir nur dabei gedacht?«

				Instinktiv wusste ich, dass Baby der falsche Hund für mich war: Ich wollte keinen so kleinen Hund, ich wollte keinen Rüden, und ich wollte auch keinen Hund, der schnarchte. Abgesehen davon war Baby perfekt.

				»Du hast einen Schock«, meinte Michael. »Gib dir noch eine Chance. Triff keine übereilte Entscheidung.« Aber das hatte ich ja bereits getan.

				Am nächsten Tag rief ich ihn frühmorgens an und erklärte: »Ich kann es nicht – der Hund muss zurück.«

				Ich machte mich sogleich auf den Weg zum Zoofachgeschäft. Mir war wirklich nicht wohl dabei, denn Baby wirkte einigermaßen besorgt. Vielleicht spürte er, dass das Schaufenster auf ihn wartete. Aber da er wirklich ein hübscher Hund war, beruhigte ich mich damit, dass wohl bald ein anderer kommen und ihn kaufen würde.

				So kam es, dass Baby keine vierundzwanzig Stunden in meinem Leben weilte.

				Bye-bye, Baby.

				Nach diesem Fehlstart verstrich ein ganzes Jahr, auch wenn ich die Idee, mir einen Hund zu besorgen, nicht aufgegeben hatte. Die Umsetzung war nur ins Stocken geraten.

				Ich brauchte einfach einen Mentor, jemanden, der mich ruhig und besonnen in die richtige Hunderichtung lenkte. Und ich hatte Glück und fand auch einen.

				Im Frühjahr 1988 freundete ich mich mit Joe an, der schon lange in unserem Haus lebte und als Bartender im Marriott Hotel gegenüber arbeitete. Redselig und neugierig, wie er war, konnte er mit jedem ins Gespräch kommen, und außerdem hatte er das große Talent, aus einer Wohnung ein richtiges Zuhause zu machen, wie sich in seinem herrlichen Appartement im zweiundzwanzigsten Stock zeigte. Darüber hinaus war er sehr gewissenhaft und versorgte seine dreijährige Cockerspanieldame Dinah hingebungsvoll.

				Wie die meisten klassischen Cockerspaniels hatte Dinah ein »volles Haarkleid« – am Bauch reichte ihr Fell bis zum Boden, was mich an einen Teppichkehrer erinnerte. Ihr ovales Gesicht mit den schwermütigen braunen Augen – es hätte gut von Modigliani gezeichnet sein können – wirkte etwas melancholisch. So lebhaft wie Lady war sie wahrlich nicht, doch sie war fügsam, süß und gesittet. 

				Allerdings war Joe auch ein strenges Herrchen. Dinah musste jedem seiner Kommandos folgen: Zieh nicht an der Leine, klau nichts vom Esstisch, schnüffel nicht am Boden – damit die langen Ohren sauber blieben. Sie musste ihr Geschäft sogar hügelabwärts verrichten, damit ihr Fell nicht feucht wurde.

				Bei jeder Ordnungswidrigkeit tadelte Joe sie barsch und gab ihr einen Klaps auf den Hintern.

				Da er so streng war, schien Dinah ein bisschen Angst vor ihm zu haben. Sie wollte ihn nicht enttäuschen. Stets blickte sie mit einem leicht besorgten, nervösen Ausdruck zu ihm auf, wobei sie mir ein bisschen leidtat. Wie manche Hundebesitzer – zu denen ich schließlich nicht gehörte – war Joe der Herr, er war zwar sehr fürsorglich, aber auch sehr streng, und Dinah war seine Untergebene.

				Joe konnte aber auch liebevoll sein, er küsste Dinah, belohnte sie mit Leckerlis, tätschelte ihr den Kopf, wenn sie etwas ganz besonders gut gemacht hatte, und kämmte sie hingebungsvoll.

				Oft traf ich ihn, wenn er sein Talent auf der Esplanade vorführte: Dinah verharrte reglos wie ein Standbild auf einer Parkbank, während er ihre Ohren kämmte und ihr Fell fachmännisch mit einer batteriebetriebenen Schermaschine schnitt.

				Eines Tages kam etwas in mir in Bewegung, als ich Joe dabei zusah, wie er Dinahs Schlappohren perfektionierte. Diese Ohren faszinierten mich, und letztlich erwiesen sie sich als der Schlüssel, endlich voranzukommen.

				Joe bemerkte es. »Du solltest dir einen Cockerspaniel besorgen«, meinte er, kämmte Dinahs Rücken mit einer Drahtbürste und gab ihrem Fell mit einem Akkuföhn den letzten Schliff. »Du musst dir einen besorgen. Das würde dir guttun.«

			

		

	
		
			
				

				

				2

				Ein Probehund

				Mein Mentor erwies sich als wahrer Freund und wohlwollender Alleswisser.

				Joe nahm mich begeistert unter seine Fittiche und gab mir Tipps zu allem und jedem – vom Dating und von Restaurantbesuchen bis hin zum Einkaufen, zu Familienbeziehungen und sozialen Netzwerken. Und ich war überaus empfänglich für Joes Führung und Freundschaft, denn ich hatte mehr Zeit als üblich.

				Einige Jahre zuvor hatte ich meinen Vollzeitjob bei einer Zeitschrift aufgegeben, nachdem ich zunehmend mehr Freiberufleraufträge bekommen hatte, darunter die Anfrage, zusammen mit einem Popstar dessen Autobiografie zu schreiben. Doch das Buchprojekt war nicht zustande gekommen, und als meine regelmäßigen Zeitschriftenbeiträge ebenfalls seltener wurden, suchte ich wieder aktiv nach einer Festanstellung in Vollzeit und kämpfte zu Hause gegen die Einsamkeit.

				»Du brauchst Gesellschaft. Sich einen Hund zu besorgen geht weitaus schneller, als es bei einer Singlebörse zu versuchen«, scherzte er. Eine Woche lang redete er wie ein Gebrauchtwagenhändler nonstop über die Tugenden eines Cockerspaniels.

				»Cocker sind ruhig, freundlich, leicht zu erziehen und noch dazu hübsch. Wie viele Leute kennst du, die so sind?«

				»Und außerdem«, fuhr er fort, ohne Atem zu holen, »ist ein Hund ein richtiger Magnet. Du läufst mit einem hübschen Vierbeiner herum, und schon wirst du einen hübschen Zweibeiner finden.«

				Aber der größte Gewinn für einen Hundebesitzer, meinte er, sei die unvergleichliche Kameradschaft. Und die hatte Joe besonders nötig, denn nachts arbeitete er hinter der Bar, tagsüber jedoch war er viel allein – wie auch ich –, weshalb er das Gefühl kannte. Und sein Allheilmittel gegen die Einsamkeit lag im Zauber eines Hundes.

				»Vielleicht hast du recht«, erwiderte ich vorsichtig, wie es nun mal meine Art ist. »Wie wär’s, wenn du mir Dinah einen Nachmittag lang leihen würdest, für so eine Art Probelauf?«

				»Du willst einen Leihhund?«, fragte er lachend, schien meinem Plan jedoch gar nicht so abgeneigt.

				»Ganz genau. Dinah wird mein Probehund.«

				Also nahm ich sie mit. Zuerst gingen wir lange spazieren, dann kam sie mit zu mir, und wir machten beide ein Nickerchen. Ehrlich, ich hatte nie einen Hund in meinem Bett gehabt – zumindest keinen vierbeinigen. Das Gefühl, als sie sich an mich kuschelte und wir dösten, war unglaublich. Es war extrem entspannend. Später las ich, dass die Anwesenheit eines Hundes tatsächlich den Blutdruck und die Herzfrequenz senken kann. Bei mir jedenfalls passierte etwas in dieser Richtung.

				Ich schlief so gut wie selten zuvor, mein Atemrhythmus folgte ihrem, und ich ruhte mich viel besser aus als sonst. Wer schon einmal mit einem Hund in einem Bett geschlafen hat, weiß, wovon ich spreche. Und Dinahs Sanftheit und wie sie sich neben mich legte, mit den Pfoten auf meinem Arm, rührten mich sehr.

				Nach ein paar weiteren Testnickerchen war es um mich geschehen. In den nächsten Wochen gab mir Joe einen Crashkurs zur Vorbereitung auf einen Welpen.

				»Du wirst eine Art Zwinger brauchen«, erklärte er, seine strahlend blauen Augen eindringlich auf mich gerichtet. »Dein Welpe wird diesen geschlossenen Bereich als sein Zuhause betrachten. Du musst nur ein paar weiche Handtücher auf den Boden einer Hundebox legen und ein Kissen darauf, mehr brauchst du nicht. Das Gute daran ist, dass ein Welpe sein Heim nie beschmutzen wird, wenn er es irgendwie vermeiden kann. Stell die Hundebox in die Küche, lass die Tür der Box offen, besorg dir ein Schutzgitter für die Küchentür, leg den Küchenfußboden mit Zeitungen oder mit Hygieneunterlagen aus, es gibt da so Welpenpads ...«

				»Welpen-was?«, fragte ich entgeistert. »Das klingt ja mühsamer als mit einem richtigen Baby.«

				»Das wird es auch«, versprach Joe. »Wart’s ab, ein Welpe ist ein Vollzeitjob. Alle zwei Stunden musst du deinen Hund nach draußen bringen, damit er kapiert, dass er sein Geschäft nicht in der Wohnung machen soll. Ein Welpe muss immer in deiner Nähe sein, damit er dich riechen kann, weil er seine Geschwister und seine Mutter vermisst und du seine neue Mutter bist.«

				Als er mich wieder einmal damit nervte, dass ich mir einen Hund besorgen sollte, platzte mir der Kragen. »Du treibst mich noch in den Wahnsinn!« Mit seinem bissigen Humor erwiderte er: »Na, dahin ist es ja nicht weit.«

				Außerdem, erklärte Joe mir, würde er mich zwar gern bei der Hundeerziehung unterstützen, aber auf meinem Stockwerk nur ein paar Türen weiter lebe eine erfahrene Cockerspaniel-Besitzerin. »Mit der musst du dich unterhalten. Ihr müsst euch unbedingt kennenlernen«, sagte er.

				»Sie heißt Pearl, und ihr Hund, Brandy, ist erst vor Kurzem gestorben. Das würde euch beiden helfen. Wenn ich nicht da bin, kannst du dich an sie wenden, von ihr bekommst du bestimmt immer den richtigen Rat.«

				Obwohl ich seit drei Jahren in diesem Haus lebte, hatte ich mit den siebzehn Parteien, die an unserem vierzig Meter langen Flur wohnten, nie mehr als ein beiläufiges Hallo getauscht. Doch das sollte sich bald ändern.

				Ein paar Tage später holte mich Joe ab, um mich seiner Freundin vorzustellen. Und es sollte sich erweisen, dass das letztlich das Wichtigste war, was Joe je für mich getan hat – der größte Freundschaftsdienst. Ich hätte nie geglaubt, dass diese formlose kleine Vorstellung mein Leben so dramatisch verändern würde.

				Die Tür ging auf, und auf der Schwelle stand Pearl, eine kernige Sechsundsiebzigjährige mit straffen Schultern, funkelnden Augen, einer majestätisch hohen Stirn und dichten, leuchtend grauen Haaren. Sie wirkte herzlich und gastlich, doch gleichzeitig fiel mir auf, dass man ihr wohl nichts vormachen konnte, und das ließ sie beeindruckend stark erscheinen. Pearl war keine Frau, die Parfum und Schmuck schätzte, sie trug eine schlichte schwarze Hose und einen grauen Pullover mit Zopfmuster. In der Hand hatte sie eine Kuchenform, ihr Pullover war mit Mehl bestäubt.

				Dinah trabte schwanzwedelnd voraus in die Wohnung.

				»Hallo, meine Süße! Wie geht’s meiner kleinen Dinah?«, gurrte Pearl und holte aus einem Bücherregal eine Schachtel Hundekuchen, die sie für solche Gelegenheiten immer parat hatte. Sie beugte sich nach unten, um Dinah einen Hundekuchen zu reichen, doch die Hündin zögerte und wartete auf Joes Erlaubnis. Als er nickte, nahm Dinah den Hundekuchen vorsichtig aus Pearls Hand und verzog sich mit ihrer Beute glücklich in eine Ecke.

				Pearls Cockerspaniel Brandy war einige Monate zuvor im Alter von zwölf Jahren gestorben. Sie vermisste die Hündin sehr, auch wenn ich bald herausfand, dass Pearl ihr Herz nicht auf der Zunge trug. Stoisch und zurückhaltend nahm sie den Verlust hin und freute sich über Dinahs Gesellschaft, wann immer diese zu Besuch kam.

				»Na, Joe, du hast wohl meine Pflaumentarte gerochen und beschlossen, auf einen Sprung vorbeizuschauen«, scherzte sie und schob uns in die Küche.

				»Na klar. Pearl, ich wollte dir gern meinen Freund – und deinen Nachbarn – vorstellen, Glenn. Ich dachte, ihr zwei solltet euch kennenlernen.«

				»Ich bin nicht mehr im Dating-Geschäft«, witzelte Pearl und schüttelte mir fest die Hand. Sie war so unkompliziert und freundlich, dass ich sie in mein Herz schloss, sobald ich die Pflaumentarte erblickte, die ausgesprochen köstlich schmeckte. Sie schnitt uns zwei Stücke ab, krönte das Ganze mit Schlagsahne, und schon konnten wir loslegen.

				Dann stellte mich Pearl ihrem Mann vor. Arthur, ehemals ein Verkäufer für Damenbekleidung und so um die achtzig, hatte es sich auf einem bequemen grauen Velourssessel gemütlich gemacht, die Füße auf einen passenden Hocker gelegt, und las Zeitung. Er trug das, was sich als seine Alltagsuniform herausstellen sollte: einen rot karierten Morgenmantel, einen blauen Schlafanzug und Lederslipper.

				»Wie geht es Ihnen?«, fragte er grinsend und beugte sich vor, um mir die Hand zu drücken. »Es freut mich, dass ich endlich einmal einen Nachbarn kennenlerne.«

				»Dinah«, dröhnte er, »komm her!« Er nahm seine Lesebrille ab und holte Dinah zu sich auf den Schoß. »So ist’s gut«, sagte er und streichelte ihr die Ohren.

				Pearl erklärte, dass sie vor zwei Jahren von einem Landhaus in Red Hook im Dutchess County nördlich der Stadt nach Battery Park City gezogen waren, weil sie ein etwas kleineres Zuhause haben wollten – »Schluss mit dem Rasenmähen«, meinte Arthur lachend – und weil sie gern am Wasser lebten.

				»Er hat den Rasen ohnehin nicht sehr oft gemäht«, flüsterte Pearl Joe zu.

				Schon bei der ersten Begegnung fiel mir die unkomplizierte Zuneigung zwischen den beiden auf. Arthur berührte immer wieder einmal Pearls Arm und streifte zärtlich ihre Schulter. Am besten gefiel mir, wie sie einander neckten: hier eine kleine Bemerkung, dort ein sanfter Seitenhieb, aber alles sehr liebevoll. Es war eine Freude, so etwas bei einem Ehepaar zu erleben, das gut fünfzig Jahre verheiratet war.

				»Und wir reden noch immer miteinander«, meinte Pearl lachend.

				»Und sie kocht noch immer«, erwiderte Arthur.

				Pearls Wesen spiegelte sich in der Wohnung. Sie war praktisch und nüchtern eingerichtet: schwere Mahagonimöbel, eine alte, braun-rostrot geblümte Couchgarnitur und ein kleiner Esstisch in der Mitte des Wohn-Esszimmers, eine Kombination, die man in vielen Wohnungen in Manhattan findet.

				Alles war ein bisschen staubig und ein bisschen alt, aber gemütlich. An der Wand hingen Drucke mit Pflanzenmotiven, es gab Blumen, Zimmerpalmen und einen wahren Wald von Gewächsen auf dem Fensterbrett, die das Ganze lebendig wirken ließen.

				Während wir uns ein wenig anfreundeten, beeindruckten mich Pearls Auffassungsgabe und ihr trockener Humor.

				»Joe bringt Sie also in große Schwierigkeiten.« Sie schmunzelte.

				»Ganz genau. Ein Hund wäre gut für Glenn.«

				»Gut für dich, meinst du wohl, wenn du einen Freund brauchst, der dir beim Gassi gehen mit Dinah Gesellschaft leistet.« Sie beugte sich zu der Hündin vor, streichelte ihr die Schnauze und steckte ihr noch einen Hundekuchen zu.

				Pearl erklärte mir, dass ihr Hündinnen lieber waren – »nicht dieses ständige Beinchenheben!« – und dass sie ganz besonders anhänglich seien, auch wenn ihnen eher ein Missgeschick passierte als Rüden.

				»Missgeschicke wird es nicht geben«, protestierte Joe. »Jeder kann einen Hund stubenrein bekommen, solange er ihn regelmäßig ausführt. Das ist narrensicher.«

				»Hm – warten wir’s ab«, meinte Pearl verschmitzt und versicherte mir, nichts sei narrensicher außer ihrem Kuchen. Sie wickelte mir noch ein Stück in Alufolie ein und beendete unseren ersten kleinen Besuch mit der Aufforderung: »Kommen Sie bald wieder!«

			

		

	
		
			
				

				

				3

				Die Kleinste aus dem Wurf

				Allmählich wuchs meine Aufregung.

				Ich hatte mir alles genau zurechtgelegt.

				Wenn ich mir im Spätsommer oder im Frühherbst einen Hund besorgen würde, hätte ich noch genug Zeit, ihn stubenrein zu bekommen, bevor es kalt wurde. Und in Battery Park City wurde es besonders kalt, wenn der Wind um die Ecken unseres Hauses pfiff.

				»Hör mal, mein Freund, du willst bestimmt nicht im Januar in einem Schneesturm mit einem Welpen spazieren gehen, der gerade versucht herauszufinden, was sein Kopf ist und was sein Schwanz«, ermahnte mich Joe, der mich inzwischen täglich besuchte, um »die Empfangsarrangements für deinen Hund zu diiiskutieren«, wie er es aussprach. 

				Diesmal stand ein Zoofachgeschäft nicht mehr zur Debatte. »So etwas macht man einfach nicht«, mahnte er mich. »Dort zahlt man das Doppelte für die halbe Qualität. Entweder du holst dir einen Hund aus dem Tierheim, oder du besorgst dir einen Welpen von einem privaten Züchter.«

				Ich machte mich an die Arbeit und recherchierte Cockerspaniel-Züchter. Schließlich stieß ich auf einen angesehenen Züchter in Mount Laurel, New Jersey. Mir kam die ganze Sache zwar noch immer ziemlich abstrakt vor, doch allmählich wurde sie konkreter.

				Am 15. Juli 1988 warf Sweet Sue, eine preisgekrönte Cocker-Hündin, die auf Hundeausstellungen bekannt war für ihre elegante Körperhaltung, nach neunwöchiger Trächtigkeit sechs blonde Welpen.

				Die Züchter, Tom und Betty Campbell, renommiert für ihre Zucht preisverdächtiger Cockerspaniels, freuten sich über die neuen Welpen – zumindest über die meisten.

				Mit sechs Wochen wurden die Welpen nach ihren Chancen auf Ausstellungen bewertet. Die Züchter behielten die zwei besten auf ihrer fast fünf Hektar großen Farm, drei weitere fanden beinahe sofort ein neues Zuhause. Aber das Letzte, das jämmerliche Kleinste aus dem Wurf, blieb zurück, und keiner wollte es.

				An diesem Punkt kam ich ins Spiel. Ich stand auf Tom Campbells Warteliste und hatte den ganzen Sommer lang auf den perfekten Hund gehofft. Deshalb war ich ziemlich enttäuscht, als ich erfuhr, dass die »besten« Welpen bereits vergeben waren.

				»Na ja, einen haben wir noch«, erklärte Tom mir am Telefon, als wolle er mir einen Trostpreis anbieten. »Wir haben sie Twiggy getauft, weil ihre Beine ein bisschen dürr sind und ihre Proportionen ein bisschen daneben. Sie ist ein mickriges kleines Ding.«

				Na toll, dachte ich.

				»Insofern«, fuhr Tom fort, »wird sie nie ein Ausstellungshund werden. Aber ich glaube, sie wird ein ungewöhnlich hübsches Gesicht bekommen – sehr symmetrisch – und ein perfekt blondes, glattes Fell.«

				Außerdem sei Twiggy die Schlauste von allen, erklärte Tom: Sie hatte als Erste herausgefunden, wie man aus dem Auslauf ausbrechen und Leckerlis aus einer Keksdose ergattern konnte, indem man sie von einem niedrigen Regalbrett stieß und dann mit den Pfoten so lange herumschob, bis sie aufging.

				»Dieser Hund hat schon was«, gab er kichernd zu. »Interessiert?«

				Mein Interesse war definitiv geweckt. Und so, wie Pearl mein Leben ändern würde, sollte es auch dieses kleine Wesen namens Twiggy tun, das bislang keiner hatte haben wollen. 

				Die Mängel des Welpen waren mir eigentlich gleichgültig, schließlich wollte ich weder züchten noch an Hundeausstellungen teilnehmen. Das Einzige, was ich wollte, war ein anhänglicher, gesunder, süßer Welpe mit einem ruhigen Wesen.

				»Okay, Tom, ich würde sie gern kennenlernen. Wenn es bei uns funkt, dann nehme ich sie.«

				In den nächsten Tagen traf ich alle nötigen Vorkehrungen, entschlossen, einen weiteren Fehlschlag zu vermeiden.

				Ich fragte mich, wie sich mein zukünftiger Welpe bei mir eingewöhnen würde. Dieser Welpe kam von den »Green Acres« in ein Leben in einem Hochhaus. Sie würde in eine Welt eintreten, die völlig anders war als die, die sie von ihrer Farm in Jersey kannte. Es gibt zwar in Battery Park City viel Grün, aber keine Weiden oder Scheunen.

				Auf einer kreisförmigen Zufahrt würde sie zu einer gläsernen Lobby gelangen, von der aus man direkt auf den Hudson und die Küste von New Jersey blicken konnte. Die Drehtüren drehten sich von morgens bis abends, um Kinderwägen, Trolleys und Hunde passieren zu lassen.

				Dann würde der Welpe an unseren Pförtnern Felipe und Dave vorbei in eine lange, mit Spiegeln verkleidete und mit Sofas, Sesseln und einem Wandgemälde vom Hudson ausgestattete Lobby tapsen, von der aus man an vier nebeneinanderliegende Aufzüge kommt.

				Mit dem Aufzug würde es in den dritten Stock gehen und dann bis zum südlichen Ende eines langen, mit einem roten Teppich ausgelegten Flurs, wo sich die weiße Tür befindet, die in meine Wohnung führt.

				Beim Eintreten würde der neue Welpe eine Küche sehen, ein längliches Wohnzimmer mit Blick auf den Jachthafen und ein nach Westen ausgerichtetes Schlafzimmer, dessen Fenster zum Hudson und zur Freiheitsstatue führten. Die Esplanade, die Hundewiese und der Fluss sind zu Fuß in knapp fünf Minuten zu erreichen.

				Keine schlechte Umgebung für einen Stadthund.

				Ich hatte mich auf die Küche konzentriert, die ich mit allem ausgerüstet hatte, was ein Welpe so braucht. Ich war mir fast schon vorgekommen, als würde ich ein Kinderzimmer für ein Neugeborenes einrichten. Das Wichtigste war das Türgitter und die metallene Hundebox – groß genug, dass der Welpe stehen, sich strecken, schlafen und sich umdrehen konnte.

				Ich hatte flache Kissen auf den Boden und ein grünes Handtuch aufs Dach gelegt, um die Box gemütlich zu machen. Ebenfalls hatte ich die Näpfe für Fressen und Wasser, Welpenfutter, diverses Spielzeug und Kauknochen für die Zähne gekauft – alles zur perfekten Begrüßung meines Welpen.

				An einem verhangenen Tag im Oktober – Twiggy war mittlerweile zwölf Wochen alt – fuhr der Züchter Tom den letzten Welpen für sein »Vorstellungsgespräch« nach Lower Manhattan. Ich erhoffte mir für diesen Tag alle Unterstützung und Hilfe, die ich bekommen konnte. Deshalb war ich sehr dankbar, als Joe und sein Partner Robert mir anboten, mich zum vereinbarten Treffpunkt zu fahren. »Du willst bestimmt nicht allein in einem Taxi mit deinem Welpen heimfahren«, meinte Joe fürsorglich.

				Also kletterten wir in Joes kleines VW-Cabrio – Dinah saß zu Roberts Füßen – und machten uns auf den Weg.

				Als wir zum vereinbarten Treffpunkt kamen – einem Parkplatz in der Nähe vom South Street Seaport am East River –, stand Tom an einem dunkelgrünen Kombi, dessen Heckklappe geöffnet war, in der Nähe einer ziemlich ramponierten Hundetransportbox. 

				»Endlich lernen wir uns persönlich kennen«, rief Tom, ein stämmiger Mann Anfang sechzig. Er reichte uns zur Begrüßung die Hand und führte uns hinter den Wagen, damit wir die Hauptattraktion in Augenschein nehmen konnten.

				In der Box hockte die arme Twiggy, ein schmuddeliges, zerzaustes blondes Fellknäuel. Sie zitterte, und ihre großen braunen Augen starrten uns ängstlich an.

				»Sie sieht momentan nicht besonders gut aus«, entschuldigte sich Tom, ein Meister der Untertreibung. »Aber das lässt sich leicht ändern.«

				Ich war nicht davon überzeugt. Das zerlumpte Kerlchen wirkte ziemlich gammelig und heruntergekommen, ihr Fell war lang und zottelig, und sie hatte Sommersprossen auf der Schnauze. Sie erinnerte mich an ein blondes Cartoon-Wesen aus den Fünfzigerjahren: Pitiful Pearl. Ihr Körper war nicht mit ihren Ohren mitgewachsen, die fast am Boden schleiften. Außerdem hatte sie krumme Beine.

				»Twiggy ist es beim Autofahren schlecht geworden«, erklärte Tom. »Sie hat gebrochen.« Na toll.

				»Das kommt bei Welpen öfter vor«, versicherte Tom mir. »Sie ist bislang noch nie von der Farm weggekommen, deshalb ist sie jetzt ein bisschen durcheinander.«

				Twiggy zog sich zurück und kauerte sich auf das, was Tom als ihre Sicherheitsdecke bezeichnete – ein zerrissener rosafarbener Baumwollfetzen. »Aber er riecht nach ihrer Mutter. Lassen Sie ihn ihr eine Weile, sie liebt das Ding, und es erinnert sie an Sweet Sue.«

				Neben ihr lagen ihre beiden Lieblingsspielsachen, wie Tom uns aufklärte, ein gelber Plastikhund und eine lange rote Schlange, auf die sie sich nun legte.

				Tom öffnete die Tür der Box, holte Twiggy behutsam heraus und legte sie mir in die Arme.

				Das war der entscheidende, lang ersehnte Moment.

				»Hallo, mein kleiner Welpe!«, flüsterte ich, während Twiggy sich zusammenrollte und an mich kuschelte. Ich stellte fest, dass sie köstlich roch. Es funkte tatsächlich sofort zwischen uns. Sie war so warm, so vertrauensvoll, so süß. Ich kann das Gefühl kaum beschreiben, das sich bei mir einstellte, als sie sich an mich kuschelte. Und als sie mir das Gesicht ableckte, war es um mich geschehen.

				Ich hatte meinen Hund gefunden, den Hund, auf den ich gewartet hatte, das spürte ich, davon war ich felsenfest überzeugt. Ich überreichte Tom einen Scheck, er wünschte mir viel Glück, und schon saßen wir in Joes VW auf dem Heimweg, den FDR Drive entlang nach Battery Park City.

				Es hatte zwar fünfunddreißig Jahre gedauert, um so weit zu kommen, aber nach meiner Angst vor Strippy, dem falschen Anfang mit Baby und meinem Testhund Dinah hatte ich endlich meinen eigenen Hund gefunden.

				»Ich muss euch etwas sagen, Jungs«, erklärte ich Robert und Joe. »Ich hasse den Namen Twiggy.« Alle lachten.

				»Man denkt dabei unwillkürlich an etwas Bemitleidenswertes, stimmt’s?«, meinte Robert.

				»Also«, fuhr ich fort, »würde ich euch gern meinen neuen Hund vorstellen. Sie heißt Katie.«

				»Na, das klingt doch schon viel besser«, erwiderte Joe.

				Ich hatte beschlossen, den Hund nach meiner Lieblingsfilmschauspielerin zu benennen, Katharine Hepburn.

				In der Zeit, in der ich Prominente interviewte, war ich auch einmal zu einem Schinken-Käse-Sandwich und einem langen Gespräch bei Ms Hepburn gewesen. Den Nachmittag werde ich nie vergessen. Diese schillernde Legende, ihre umwerfende Energie, ihr sprühender Geist und die einschüchternde Arroganz dieser größten amerikanischen Schauspielerin haben mich nachhaltig beeindruckt, wie Sie später noch erfahren werden.

				Ich dachte mir, dass dieser kleine Welpe aus New Jersey, die mickrige Tochter von Sweet Sue, eines Tages auch ihre Umwelt bezaubern und vielleicht sogar ihre Namensvetterin treffen würde.

				Katie kuschelte sich zufrieden an mich. Fix und fertig, wie sie war, schlief sie rasch ein.

			

		

	
			
				
					

					

					4

					Eine wahre Schönheit

					
					Als ich mit Joe, Robert und Dinah im Schlepptau nach Hause kam, trug ich Katie vom Auto ins Haus. In der Lobby bestaunten die Nachbarn den neuen blonden Welpen.

					Katie lag schlaff in meinen Armen, in ihre rosafarbene Decke gewickelt, den Kopf zur Seite geneigt. Dieser erschöpfte kleine Hund hätte wahrscheinlich alles verschlafen.

					»Na, wen haben wir denn da?«, fragte Nancy, meine tierliebe Nachbarin, der ich den Spitznamen Vogellady gegeben hatte. Auf ihrer Schulter hockte wie üblich Mojo, ein prächtiger, rot-blauer Ara mit grünen Flügeln, der sogar reden konnte.

					»Hübsches Mädchen, hübsches Mädchen, willst du ein Hühnchen?«, gackerte der Vogel und beäugte Katie, indem er den Kopf reckte und den Schnabel vorschob. Katie öffnete ein Auge und schloss es matt wieder. Sie hatte an diesem Tag offenbar genug Neues erlebt. Doch bald würde sie das Wort Hühnchen kennen und sehr lebendig werden, wenn sie es hörte.

					In der Wohnung begaben wir uns gleich in die Küche, und wie Joe vorhergesagt hatte, betrachtete Katie die mit Kissen ausgelegte Box als willkommenen Rückzugsort. Sobald ich mich mit ihr vorbeugte, kletterte sie auf den Boden, beschnüffelte ihre neue Decke und die Kissen und schob mit den Pfoten alles so zurecht, wie es ihr gefiel. Dann legte sie den Kopf auf ein blaues Kissen und schlief wieder ein. Ihre zwei Lieblingsspielsachen lagen neben ihr. Sie war zu Hause angekommen.

					Nach einer Weile schlug Joe vor, dass wir hinausgehen und Katie Gelegenheit geben sollten, sich einzuleben. Doch kaum waren wir im Wohnzimmer verschwunden, fing sie an zu wimmern, und bald heulte sie herzzerreißend. Schließlich war sie ja wirklich noch fast ein Baby.

					Als ich in die Küche wollte, um sie zu trösten, hielt Joe mich auf. »Nein. Nein! Man muss sie heulen lassen. Man muss ihnen von Anfang an eine Lehre erteilen.«

					Ach ja, muss man das?

					»Lass sie allein, sie muss sich daran gewöhnen. Sonst heult sie immer herum, wenn du weggehst.«

					Mir schien Joes Rat sehr hart, vor allem am ersten Tag. Katie wusste ja kaum, wo sie gelandet war, und ohne Sweet Sue war sie bestimmt ziemlich unsicher. Ich hatte nicht die Absicht, Joes Rat zu befolgen, auch wenn ich so tat.

					Ich bedankte mich überschwänglich bei Joe und Robert für alles, was sie für mich getan hatten. Sobald die Tür hinter ihnen zufiel, rannte ich in die Küche, öffnete die Hundebox und hob Katie heraus. 

					Ich musste sie herzeigen. Ich konnte es kaum erwarten, sie meinen Nachbarn Pearl und Arthur vorzustellen. Also begab ich mich auf direktem Weg zu Wohnung 3C.

					»Oh, eine Sonderlieferung!«, rief Pearl, als sie sah, was ich in den Armen hielt. Sie war von dem kleinen Welpen sofort entzückt. Nachdem wir uns an den Esstisch gesetzt hatten, drückte ich Pearl die Kleine in die Arme. Sie fing an, sie wie ein Baby zu wiegen, und Katie fühlte sich offenkundig sehr wohl dabei. Sie ließ es mit sich geschehen und genoss die Aufmerksamkeit.

					»Ach, sie ist wunderbar, genau wie Brandy, als sie so klein war«, gurrte Pearl. Sie streichelte Katies Kopf und wisperte ihr Koseworte ins Ohr.

					»Hey, lass mich das kleine Mädchen auch mal sehen«, sagte Arthur, der aus dem Schlafzimmer gekommen war und sich eifrig zu uns gesetzt hatte.

					Katie hob den Kopf, schlüpfte aus Pearls Armen und spazierte über den Esstisch – Joe hätte einen Anfall bekommen – zu Arthur. Dort angekommen kletterte sie auf seinen Schoß und schleckte ihm das Gesicht ab. Offenbar war es Liebe auf den ersten Blick.

					Bald schlief sie tief und fest in Arthurs Armen. Sie hatte die Pfoten auf seine Handgelenke gelegt und schnarchte leise. Während wir munter plaudernd am Tisch saßen, spürte ich einen tiefen Frieden und eine unglaubliche Ruhe.

					Im Gegensatz zu der Panik, die mich bei Babys Ankunft erfasst hatte, fühlte ich mich diesmal dank Joe und meinen neuen Freunden vom Flur nicht allein.

					In der ersten Nacht holte ich Katies Box in mein Schlafzimmer, damit sie mich riechen und meine Anwesenheit spüren konnte. Bevor ich ins Bett ging, warf ich noch einen Blick auf sie. Sie lag lang ausgestreckt auf dem Rücken, unwiderstehlich süß sah sie zu mir hoch und kaute zufrieden auf einem Plastikknochen. Mir ging das Herz auf, und ich verspürte den Drang, dieses kleine Wesen für immer zu beschützen. Mit einem solch intensiven Gefühl hatte ich nicht gerechnet. Ich kam mir wie ein frischgebackener Vater vor – ich war hingerissen von diesem neuen Geschöpf. 

					In den nächsten Wochen machten mir selbst die kleinsten Dinge Spaß, die mit Katies Versorgung zu tun hatten. Ich freute mich sogar, wenn ich ihr Schüsselchen mit frischem Wasser auffüllte – auf dem Schüsselboden war ein Bild von Minnie Mouse – und sie gierig daraus schlabberte, wobei sie den ganzen Boden mit Wasser vollspritzte.

					Sie stürzte sich auch mit Wonne auf ihren Futternapf, und am Ende der Mahlzeit war ihre Schnauze, ja, ihr ganzes Gesichtchen, mit Brei verschmiert. Sie versuchte, es mit Niesen loszubekommen, ließ es aber auch gern zu, dass ich sie mit einem Papiertuch säuberte, wobei sie geduldig die Augen schloss. Dann schleckte sie mir ein paar Mal über die Nase, bevor sie sich wieder in ihre Box verzog, auf den Rücken legte und den Bauch entblößte, als wollte sie sagen: Danke, Dad, jetzt muss ich mich ausruhen.

					In jenen euphorischen Welpentagen kam es zu einer ganzen Reihe neuer Begegnungen für Katie: der Tierarzt, der Hundefriseur, der Trainer, mein langjähriger Raumpfleger – und die Außenwelt.

					Bei ihrem ersten Spaziergang betrachtete sie den ihr fremden Asphalt völlig überrascht, beschnüffelte ihn argwöhnisch und fragte sich offenbar, wie dieses Zeug es geschafft hatte, das Gras zu ersetzen, an das sie gewohnt war. Sie wollte gleich wieder kehrtmachen und ins Haus flüchten. Gehen wir, hier draußen gefällt es mir nicht, schien sie zu sagen. Aber ich blieb standhaft. Allerdings dauerte es fast eine halbe Stunde, bis sie sich endlich hinhockte und ihr Geschäft machte, was mich einigermaßen beunruhigte.

					An diesem Morgen suchten wir auch gleich einen Tierarzt auf, den ich in Chelsea gefunden hatte. Dr. Scott Simon war ziemlich groß, Mitte dreißig, mit blondem, lockigem Haar, einer tiefen Stimme und einer ziemlich pragmatischen Art. Ich hatte gehört, dass er seine Patienten sehr gründlich untersuchte. »Das ist also die kleine Katie«, meinte Dr. Simon und inspizierte sie sorgfältig von Kopf bis Fuß, wobei er ganz besonders auf Augen und Ohren achtete, die bei Cockern sehr anfällig für Infekte sind.

					Katie versuchte, sich in meine Arme zu flüchten, da sie nicht recht wusste, was sie von diesem Riesen halten sollte. »Halten Sie sie einfach an den Schultern fest«, riet er mir, während er ausgiebig ihre Ohren ausleuchtete.

					»Aha, dort sind ein paar Ohrmilben. Nichts Ernstes, nur ein paar Parasiten von der Farm. Die werden wir bald los. Und in etwa fünf Monaten sterilisieren wir sie.« Er erklärte mir, dass es die Gefahr von Gesäugekrebs und anderen Tumoren oder auch Infektionen senken würde, und außerdem seien sterilisierte Weibchen meist auch ausgeglichener.

					»Also keine Babys für Katie?«, fragte ich.

					»Es liegt bei Ihnen, aber ich halte es nicht für notwendig.« Ich pflichtete ihm bei und wechselte zum Thema Stubenreinheit.

					»Heute Morgen«, erklärte ich, »schien Katie nicht besonders interessiert, ihr Geschäft draußen zu erledigen. Wie bekomme ich sie denn am ehesten stubenrein?« Katie streckte sich gelangweilt auf dem Untersuchungstisch aus und schnüffelte nach Leckerlis.

					Ich erzählte ihm, dass der Züchter mir geraten hatte, zu Babyzäpfchen zu greifen, das sei der schnellste Weg, einen Welpen stubenrein zu bekommen. »Er hat mir gesagt, so ein Zäpfchen wirkt Wunder, man bekommt sofort das gewünschte Ergebnis, und nach einigen Tagen braucht es der Hund nicht mehr.«

					»Wir machen das manchmal bei älteren Hunden«, erwiderte Dr. Simon lachend. »Aber es sollte auch bei Welpen funktionieren, und es tut bestimmt nicht weh.«

					Es kam mir zwar einigermaßen absurd vor, und ich war wirklich nicht scharf darauf, zu diesem Mittel zu greifen, aber am nächsten Tag probierte ich es doch. Als ich das Zäpfchen einführte, wirkte Katie einen Moment lang empört. Sie drehte den Kopf und starrte mich mit großen Augen an, als wollte sie sagen: Was geht denn dort hinten ab? Doch es klappte tatsächlich wunderbar. Nach zwei Tagen hatte Katie den Dreh raus und warf keinen Blick mehr zurück. Von da an waren keine weiteren Enddarmapplikationen nötig.

					Zum Abschluss unseres Besuchs hatte Dr. Simon mir noch einen guten Rat gegeben: »Katie sollte mal ausgiebig gebadet und geschoren werden.«

					Tatsächlich war bei Katie mit zwölf Wochen die Wachstumsphase, bei der die körperlichen Proportionen einfach nicht recht stimmen wollen, deutlicher ausgeprägt als bei den meisten anderen Welpen. Vor allem die Beine waren viel zu lang: sie sah aus, als liefe sie auf Stelzen, und das auch noch ein bisschen unkoordiniert.

					Der Tierarzt hatte mir erklärt, Welpen wachsen so schnell, dass sich der Kopf vom Körper zu trennen scheint und sich alles unterschiedlich schnell entwickelt. »Oft sehen junge Hunde erst mit sechs bis acht Monaten richtig gut aus. Aber das hier kann helfen«, meinte er und reichte mir eine Visitenkarte von De De’s Dogarama. »Das ist einer der besten Hundesalons in der Stadt.«

					Also begaben wir uns auf der Seventh Avenue nach Greenwich Village und betraten ein Reich der Hundeschönheit. Die Wände waren vollgestellt mit Boxen, und in jeder Box saß eine verwöhnte Töle, die darauf wartete, gebadet und dann mit Haarspülungen, einem Haarschnitt und einer Pedi- und Maniküre bedacht zu werden. Bei all dem Baden war es feucht wie in einem Regenwald.

					Auf dem Frisiertisch stand reglos ein weißer Königspudel und ließ sich geduldig den komplizierten Haarschnitt föhnen. Über allem herrschte die junge Besitzerin, eine Blondine namens De De, die sich freute, eine neue Kundin kennenzulernen.

					Für Katie empfahl De De eine Friseurin namens Betty, »eine wahre Zauberin bei jungen Hunden«, wie sie erklärte. Betty war eine burschikose junge Frau in einem Overall. Sie trug eine Schildpattbrille und hatte knallrote, kurze Haare wie ein Kobold. Von Kopf bis Fuß war sie mit Hundehaaren bedeckt. Eigentlich hatte sie es genauso nötig wie Katie, gründlich von überflüssigen Hundehaaren befreit zu werden.

					Betty war sehr temperamentvoll und unterhielt sich bei der Arbeit nonstop mit ihren Klienten. Die Hunde schienen Bettys Plaudereien zu genießen und hoben gehorsam die Pfote, wenn sie dazu aufgefordert wurden.

					»Hey, du da.« Breit grinsend nahm Betty mir Katie ab und umarmte sie herzlich. »Ach du meine Güte«, meinte sie. »Dieses kleine Mädchen braucht wirklich eine gründliche Kur. Überlassen Sie sie ruhig mir und kommen Sie in drei Stunden wieder – na ja, sagen wir lieber dreieinhalb.«

					Ich zögerte, weil ich Katie nur ungern allein lassen wollte, aber die sehr selbstbewusste De De schob mich mehr oder weniger zur Tür hinaus. »Besitzer dürfen nicht bleiben.«

					Als ich noch einmal einen Blick zurückwarf, sah ich, dass sich Betty zu Katie hinabbeugte und munter mit ihr plauderte. »Also, Schwester«, sagte sie gerade, »du bist ein kleines Mädchen, das ziemlich viel Hilfe braucht. Mama wird dir den Look verpassen, den du verdienst.«

					Bei meiner Rückkehr musste ich zwei Mal hinsehen. Auf der Theke stand, ja, posierte, eine wahre Schönheit.

					Katie war wirklich kaum wiederzuerkennen mit der rosafarbenen Satinschleife, die man ihr um den Hals gebunden hatte. Ihr Fell war kurz geschoren und wirkte leicht gebleicht, jedenfalls gleichmäßig blond. Betty hatte einen witzigen Pony wie Augenbrauen über ihren Augen stehen lassen. Sie sah aus wie ein Filmstar der Stummfilmzeit, mit stolz erhobenem Kopf präsentierte sie sich reglos wie eine Statue in ihrem neuen Look. Ihr Fell war so perfekt, dass sie fast wie ausgestopft wirkte, doch ihr vergnügt wedelnder Schwanz sagte mir, dass sie durchaus lebendig war und es in vollen Zügen genossen hatte, so verwöhnt zu werden.

					Als ich sie von der Theke heben wollte, trat Betty hinter mich und sprühte etwas in unsere Richtung. »Das ist ein hübsches Hundeparfum, das wir hier gern verwenden«, sagte sie.

					»Richtig«, fügte De De eifrig hinzu, »ein florales Bouquet mit sanftem Puder-Vanille-Hintergrund, genau das Richtige für Weibchen.« Ich habe es trotzdem nicht gekauft und hätte es auch nie benutzt, denn mir war der saubere, frische Geruch des Shampoos viel lieber.

					Betty drückte einen Abschiedskuss auf Katies feuchte Schnauze. »Bis zum nächsten Mal, Schwester«, meinte sie. 

					Unterwegs begegnete uns nicht ein Einziger, der sich nicht nach uns umgedreht oder uns angesprochen hätte. Katie war einfach unwiderstehlich.
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					»Löwin« im Käfig

					
					Trotz des Besuchs im Schönheitssalon roch meine Wohnung innerhalb weniger Wochen nach Hund – eine Mischung aus Welpenfutter, nie tadellos sauberem Fell und den Unfällen in der Küche. Überall lagen Katies Spielsachen und ihre Hundesachen herum. Ich hatte das Gefühl, meine gesamte Existenz wäre aus den Fugen geraten – aber ich war glücklich.

					Obwohl ich anfangs versuchte, Katie nachts in ihrer Box zu lassen, die ich neben mein Bett gestellt hatte, wollte sie nicht darin bleiben und jammerte, bis ich sie herausholte und aufs Bett setzte.

					Das erzählte ich Joe natürlich nicht, denn er hielt ganz und gar nichts von Hunden im Bett. Ich hingegen fand es ziemlich lustig, wie mein Welpe es schaffte, sich immer den perfekt warmen Ort zu suchen.

					Sie schlüpfte unter die Decke und wanderte Richtung Süden zu meinen Füßen. Schließlich legte sie den Kopf auf meine Zehen.

					Im Lauf der Nacht wanderte sie dann wieder Richtung Norden und kuschelte sich an mich, meine ganz persönliche kleine Heizdecke. Am Morgen lag ihr Kopf auf meinem Kissen, die langen Ohren um ihr Gesicht gewickelt.

					Tagsüber gehörte das Sockenspiel zu ihren Lieblingsbeschäftigungen. Katie klaubte eine Socke vom Boden auf und brachte sie mir. Ich hielt an einem Ende fest, sie am anderen, und es folgte ein heftiges Tauziehen. Sie knurrte, warf den Kopf hin und her und zog an der armen Socke, bis sie sie zerfetzt hatte.

					Manchmal ließ ich sie gewinnen. Das genoss sie sichtlich und trabte triumphierend mit den Resten im Maul ins andere Zimmer. Immer wieder warf sie den Kopf hin und her, als habe sie eine köstliche Beute erjagt. Aber wenn ich gewann und ihr die Socke aus dem Maul zog, verfolgten mich ihre Blicke, bis ich die Socke wieder quer durchs Zimmer warf. In dieser Zeit war mein Sockenverschleiß immens.

					Innerhalb einer Woche herrschte in meiner Wohnung ein Riesenchaos, weil ich mich nur noch mit meinem Welpen beschäftigte. Es war höchste Zeit, wieder einmal richtig sauber machen zu lassen.

					Das nächste »erste Mal« auf unserer Liste war es, meinen jungen Hund Ramon vorzustellen. Er hielt seit vielen Jahren meinen Haushalt in Ordnung, und außerdem war er einer meiner besten Freunde und Vertrauten, ein vitaler, unglaublich optimistischer Mensch, eine richtige Stimmungskanone.

					Ramon kam immer am Dienstagvormittag. In der ersten Woche war er entsetzt, als Katie in der Küche herumtobte, am Türgitter hochsprang und es kaum erwarten konnte, ihn zu begrüßen. Er hatte Angst vor Hunden. Als ich ein paar Monate zuvor erwähnt hatte, dass ich mir vielleicht einen Hund zulegen würde, hatte mir der sonst so zugängliche Ramon erklärt: »Ich hasse Hunde. Wenn du dir einen besorgst, komme ich nicht mehr.«

					Aber ich hatte seine Warnung in den Wind geschlagen. Diesen ersten Dienstag werde ich nie vergessen. Ramon warf einen Blick auf Katie und meinte: »Vergiss es!« Er sammelte seine Sachen ein und wollte gehen. Ich flehte ihn an zu bleiben. »Ich verspreche dir, sie ist völlig harmlos. Ich sperre sie in ihre Box, sie wird dich nicht behelligen.«

					Ramon dachte über mein Angebot nach und starrte in die Box, als würde sich ein wilder Löwe darin befinden. »Na gut«, meinte er schließlich widerwillig. »Wir versuchen es. Aber ich glaube nicht, dass es gut gehen wird.«

					In den nächsten Monaten bearbeitete Katie ihn und zeigte immer wieder, wie süß sie sein konnte. Sie schmiegte sich verführerisch an mich oder drehte sich unterwürfig auf den Rücken, wenn ich sie herumtrug. Je länger Ramon ihren Avancen widerstand, desto stärker legte sie sich ins Zeug, sie wollte ihm immer wieder ihre Pfote reichen und manchmal sogar beide.

					Sie wusste ganz genau, was sie tat, denn sie spürte Ramons Angst und versuchte, sie zu verscheuchen. Es dauerte nicht lange, bis Katie aus dem Käfig herausdurfte und sich frei in der Wohnung bewegen konnte. Meist folgte sie Ramon auf Schritt und Tritt. Es war ein erstaunlicher Fortschritt.

					Eines Tages versuchte Ramon sogar zaghaft, sie zu streicheln. Im Gegenzug schleckte sie ihm die Hand ab. Er zog sie angewidert zurück. »Igitt!« Doch ich sah, dass ihm Katie ans Herz wuchs, es würde nur noch ein Weilchen dauern, bis er sich an sie gewöhnt hatte.

					In der Zwischenzeit musste ich dafür sorgen, dass Katie stubenrein wurde. Ein Welpe ist nicht nur unendlich neugierig, sondern auch sehr lernfähig; Katie war genau im richtigen Alter, das Leben in der Stadt zu meistern.

					Als Erstes musste sie begreifen, dass man Geschäfte am besten draußen erledigte. Um sie dazu zu bringen, führte ich sie alle zwei bis drei Stunden hinaus. Ich war wild entschlossen, sie so bald wie möglich stubenrein zu machen, weil meine ganze Wohnung – abgesehen von der Küche – mit Teppichboden ausgelegt war.

					Morgens holte ich sie aus der Box, und wir zogen gleich los, sodass sie gar keine Gelegenheit hatte, ihr Geschäft in der Wohnung zu erledigen. Aber nachmittags kam es doch immer wieder zu Unfällen in der Küche, allerdings meist nur auf den Zeitungen, die um ihre Box herum ausgebreitet lagen. 

					Vorläufig war also dieser Raum Katies Hauptquartier. »Dort gehe ich nicht rein«, warnte Ramon mich anfangs. »Und sie kommt von dort nicht raus.«

					Das Gitter an der Tür hinderte Katie auch meist daran, den Raum zu verlassen, doch manchmal schaffte sie es trotzdem. Tom hatte mich ja gewarnt, dass Katie die Erste aus dem Wurf gewesen war, die aus dem Zwinger entkommen war.

					In der ersten Woche war die Absperrung zwei Mal umgestoßen worden, und Katie rekelte sich im Wohnzimmer unter einem Beistelltisch und kaute genüsslich an ihrem Knochen. Ein andermal fand ich sie tief schlafend auf einem Samtkissen.

					Daraufhin besorgte ich ein stärkeres, höheres Gitter. Doch meist hatte Katie keinen Grund zu entwischen. In der Regel war ich zu Hause und kam immer wieder in die Küche, und Katie war oft genug draußen und durfte in der ganzen Wohnung herumstreunen.

					Wie Joe vorhergesagt hatte, passierte Katie in ihrer Box tatsächlich nie ein Missgeschick, bis auf ein Mal, als sie krank war. Als ich an jenem Tag ihr kleines Reich säuberte, wich sie mir nicht von der Seite und streckte die Schnauze vor. Sie beschützte ihr Reich und wollte genau wissen, was ich anstellte. Sobald ich die frisch gewaschenen Decken und Kissen hineingelegt hatte, legte sie sich höchst zufrieden darauf.

					Nachdem sie stubenrein war, kam der nächste Schritt: Katie musste die Grundkommandos lernen. Da ich keine Ahnung hatte, wie ich das bewerkstelligen sollte, beauftragte ich einen jungen Mann, Jonathan Klopp, einen ehemaligen Buchhalter, der sich auf das Training von Hunden verlegt hatte. Jonathan versprach, Katie in fünf leichten Lektionen zu fünfzig Dollar die Stunde in Form zu bringen.

					»Als Erstes werden wir Katie beibringen, sich hinzusetzen, wenn Sie ihr das befehlen«, erklärte er. Als Belohnung empfahl er Scheiblettenkäse. »Welpen lieben ihn, und damit klappt es hervorragend«, meinte er.

					Er bewies es, indem er mit der linken Hand sanft auf Katies Hinterteil drückte und nachdrücklich »Sitz!« sagte. Katie setzte sich sofort hin und beäugte hungrig das Stückchen Käse in seiner Rechten. Jedes Mal, wenn sie gehorchte, warf Jonathan ihr einen orangefarbenen Leckerbissen ins Maul.

					»Guuutes Mädchen«, rief er und verstärkte das erwünschte Verhalten zusätzlich zum Käse mit seiner Stimme. Dann zeigte er mir noch einmal, wie ich mich verhalten sollte. In kürzester Zeit hatte Katie den Befehl »Sitz« kapiert.

					Nach einigen Übungstagen musste man nicht einmal mehr ihr Hinterteil berühren. Es reichte eine schlichte Fingerbewegung nach unten und der verbale Befehl, und Katie saß da wie ein kleiner Soldat, die braunen Augen starr auf den Käse gerichtet, und wartete auf ihre Belohnung. Allmählich entwöhnten wir sie, und sie setzte sich auch ohne Käse hin.

					Als Nächstes arbeiteten wir an »Bleib!« und »Komm!«. Den langen Gang mit dem roten Teppich vor meiner Tür nutzten wir als Trainingsgelände. Dieser Gang war der perfekte »Hinterhof«, um Dinge zu holen, herumzutoben und zu spielen. Wenn Jonathan ihr ein Stückchen Käse entgegenstreckte, rannte Katie bei dem Befehl »Komm!« schon bald quer durch den Korridor und holte sich triumphierend das Leckerli. »Guuutes Mädchen!«, riefen wir dann beide.

					Besonderes Geschick entwickelte Katie beim Pfötchengeben, einem ihrer Lieblingsbefehle. Anfangs hob sie nur zögernd die rechte Pfote und dann die linke, aber sobald sie den Dreh heraushatte, brauchte man sie nur mit einem Hundekeks in Versuchung zu führen, und sofort bot sie eifrig abwechselnd wie beim Backe-backe-Kuchen-Spiel beide Pfoten an, bis sie bekam, was sie wollte.

					Zum Schluss kam das Schwierigste, die Unterscheidung zwischen »Sitz« und »Platz«. Bei »Platz!« musste sich Katie flach auf den Boden legen und durfte sich nicht bewegen, bis man es ihr befahl. Nach wenigen Wochen, in denen der Käsevorrat nicht ausgehen durfte, hatte Katie alles gemeistert – bis wir zu einem Probelauf nach unten gingen. 

					Im Vertrauen, dass sie mir folgen würde, versuchten wir es in der Lobby ohne Leine. Doch als ein Mitbewohner die Eingangstür öffnete, schlüpfte Katie hinaus, und weg war sie. Sie flitzte schnell wie ein Wiesel davon, quer über die kreisförmige Zufahrt, auf der ein Auto sie hätte überfahren können. Und schon rannte sie weiter durch die benachbarte Grünanlage.

					In meiner Naivität hatte ich von so einem jungen Hund keinen derartigen Energieausbruch erwartet.

					»Katie! Katie, komm!«, brüllte ich aus Leibeskräften. Sie ignorierte mich: kein Käse, keine Ergebnisse. Schließlich holte ich sie doch ein, hob sie hoch und brachte sie nach Hause, wobei ich kein Hehl aus meinem Missmut machte.

					Aber sie grinste nur spitzbübisch, die Zunge hing ihr aus dem Maul, während sie vor Erschöpfung wohlig hechelte. Sie war sehr zufrieden mit sich.

					Wie ein kleines Kind durchlief auch Katie die Trotzphase. Wenn sie ihren Lieblingskauknochen nicht bekam, begnügte sie sich mit einem Turnschuh. Auch Schnürsenkel fand sie unterhaltsam. Und aus einer schwarzen Strickmütze ließ sich ein nettes Mittagessen machen. Ihren großen braunen Augen entging nichts.

					Einmal ließ ich nach dem Einkaufen eine Schachtel Müsliriegel herumliegen und ging nach unten in den Waschraum. Bei meiner Rückkehr stellte ich fest, dass die grünen Plastikhüllen fehlten und jeder einzelne Riegel halb aufgefressen war. Katies Gesicht war mit den Resten verschmiert.

					»Haben wir uns nicht oft genug über deine Manieren unterhalten?«, rief ich. Dieser Satz sollte in den folgenden Jahren noch recht häufig fallen. Sie sah mich nur an, die vorwitzige schwarze Schnauze hochgereckt, die Rute gesenkt, dann trottete sie davon, weil ihr mein Ton nicht gefallen hatte.

					Eines Abends hatte ich meinen Freund Michael, den Innenarchitekten, zum Spaghettiessen eingeladen. Er saß im Wohnzimmer, einen Teller auf den Knien balancierend und von Katie interessiert beäugt. Als Michael eine Sekunde den Blick abwandte, schlug Katie zu und stürzte sich kopfüber in die Pasta.

					»Nein, nein, nein!«, rief ich und zog sie an ihrem roten Halsband vom Teller weg. Sie schleckte sich genüsslich die Tomatensoße von den Lefzen.

					Michael war entsetzt. »Du hast sie ja überhaupt nicht im Griff«, fauchte er.

					Ich verbannte sie in ihre Box, obwohl ich zugeben muss, dass sie wirklich süß aussah, besudelt, wie sie war. Wir strichen das Spaghettiessen, und ich lud Michael ins Restaurant ein.

					»Ich habe dir gesagt, dass das passieren würde, wenn du sie so maßlos verwöhnst«, bemerkte Joe am nächsten Tag, sehr zufrieden, dass sich Dinah solche Unarten nie erlauben würde.

					»Du musst deinen Hund auch mal bestrafen«, mahnte er. Aber ich hatte nicht vor, Katie zu schlagen oder zu ängstigen, mir war die langsame, stete, positive Verstärkung lieber. Es gab viel Schmelzkäse und viele »Nein!«, doch insgeheim musste ich über Katies Welpenstreiche oft schmunzeln.

					Sobald Katie stubenrein war, durfte sie in ihr erweitertes Revier – meine gesamte Wohnung einschließlich des frisch renovierten Wohnzimmers. Der Raum war mit seiner rot gestreiften Tapete, einem naturfarbenen Teppich mit diagonalem hellgrünem Rankenmuster und den vielen, mit Baumwollstoff überzogenen Sitzgelegenheiten recht gemütlich geworden.

					Die große Auswahl an Polstermöbeln bescherte Katie viele weiche Plätze, wo man hervorragend schlafen, aber auch gut beobachten und sich verstecken konnte.

					Ihr Lieblingsplatz war ein grüner Sessel, in dem sie oft schlief. Ihr Kopf hing dann immer nach unten, während sie leise schnarchte. Verboten war die weiße, mit Seide bezogene Couch, das wusste sie, auch wenn es sie nicht davon abhielt, es immer wieder einmal zu versuchen.

					»Katie, NEIN!«, rief ich, wenn ich sie wieder einmal dort ertappte. Und sofort sprang sie herunter, schuldbewusst den Schwanz gesenkt.

					Manchmal, wenn die Sonne hereinschien, fand ich sie auf dem Teppich am Fenster auf dem Rücken liegend, die Beine ausgestreckt wie beim Sonnenbaden. Manchmal lag sie auch faul auf dem kühlen Boden in der Diele.

					Manchmal fand ich sie nirgends und musste etwas genauer hinsehen.

					Dann begab ich mich auf die Suche und entdeckte sie schließlich unter dem Tisch, wobei nur ihre schwarze Schnauze unter dem Tischtuch hervorlugte. Das wurde zu einem richtigen Spiel. Ich sagte: »Katie! Wo steckst du?« Nichts rührte sich. Schließlich: »Katie – ich wette, du bist hungrig?«

					Und wie eine Rakete schoss sie unter dem Tisch hervor, trabte schwanzwedelnd in die Küche, setzte sich hin und wartete auf ein Leckerli.

					Wenn Besuch kam, lief sie ins Wohnzimmer und legte sich unter den schwarz lackierten, chinesischen Beistelltisch, um alles gut im Blick zu haben. Dort nagte sie dann an einem ihrer Kauknochen herum. Wenn der Knochen verputzt war, lief sie in die Küche und kratzte an der Schranktür, hinter der sich der Knochenvorrat verbarg.

					Bald wusste sie, wo sich alles befand.

					Ich fragte sie gar nicht besonders laut: »Willst du raus?« Und schon sprang sie mit einem langen Satz vom Bett und rannte zur Tür. Sie holte die Leine vom Türknauf und setzte sich hin, bis ich sie angeleint hatte, dann eilte sie durch den Flur zum Lift und wartete geduldig, bis die Tür aufging.

					Sie war zwar schlau und wendig, doch manchmal konnte sie körperlich nicht mit ihren entschlossenen Vorsätzen mithalten. Am frustrierendsten fand sie es, dass sie nicht ohne meine Hilfe auf mein Bett springen konnte, selbst wenn sie es versuchte. Sie nahm Anlauf, schaffte es aber wiederholt nicht aufs Bett und plumpste zurück auf den Teppich, wo sie dann dasaß und überrascht und verwirrt aussah.

					Aber wir fanden eine Lösung. Wenn ich »los« sagte, sprang sie, und ich gab ihr von hinten Hilfestellung mit den Händen und hob sie aufs Bett. Innerhalb von acht Monaten beherrschte sie diese Bewegung. Alles in allem stand sie zu der Zeit kurz davor, meinen gesamten Haushalt eigenpfotig zu beherrschen.

					Nun war es an der Zeit, sie ein bisschen arbeiten zu lassen.
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				Der Nachrichtenhund

				Im Herbst 1988, als Katie die Kommandos »sitz«, »komm« und »bleib« übte und mit ihrem blauen Lieblingsgummiball durch den Gang flitzte, suchte ich eifrig nach einer Festanstellung als Gesellschaftsreporter, weil ich nicht mehr so isoliert zu Hause arbeiten wollte.

				An einem winterlichen Tag Mitte November hatte ich ein Vorstellungsgespräch bei CNN, und aus einer Laune heraus beschloss ich, Katie mitzunehmen, da Pearl an diesem Tag ebenfalls unterwegs war und ich den Hund nicht allein lassen wollte. Außerdem dachte ich, dass ein junger Hund vielleicht das Eis brechen könnte.

				»Wow!«, staunte der Produzent, Scott Leon, über Katies lange Ohren. »Sie sieht aus wie Susi aus Susi und Strolch.« Daran hatte ich nie gedacht, aber es stimmte. »Ich wette, sie ist sehr fotogen.« Katie schüttelte die Ohren und legte sich gehorsam für ein kleines Nickerchen unter Scotts Schreibtisch, während wir uns unterhielten.

				Das Gespräch verlief recht angenehm, aber letztlich dachte Scott wohl, dass der Hund vor der Kamera besser aussehen würde als ich, denn ich bekam den Job nicht. Aber immerhin kam mir eine gute Idee.

				Von da an nahm ich Katie zu all meinen Vorstellungsgesprächen mit. Es konnte nicht schaden. Und da es immer kälter wurde, steigerte ich ihren Unterhaltungswert, indem ich sie schick anzog: Meist verpasste ich ihr ein marineblaues Strickmäntelchen mit Messingknöpfen, manchmal bekam sie auch noch ein rotes Strickmützchen aufgesetzt, das mit einer Schleife unterm Kinn befestigt war.

				Wenn wir zu solchen Treffen loszogen, sprang Katie auf den Rücksitz des Taxis, setzte sich aufrecht hin, stemmte die Pfoten gegen die Tür und presste die Schnauze ans Fenster, um ihre Umgebung zu beobachten. Bald kam sie bestens mit Rolltreppen, Aufzügen, Drehtüren und den Stufen zur Subway zurecht. Dabei übten wir ständig, was sie an neuen Verhaltensweisen gelernt hatte.

				Ende November hatte ich ein Gespräch mit Gil Spencer, dem charismatischen Chefredakteur der New York Daily News. Er besaß einen fantastischen schrägen Humor und die Fähigkeit, bei seinem Gegenüber rasch die wahre Persönlichkeit herauszukitzeln. Wir waren uns auf Anhieb sympathisch. Und außerdem mochte er Hunde.

				»Auf welche Journalistenschule ist Katie denn gegangen?«, wollte er wissen, während er meine Unterlagen überflog.

				»Na ja, den Bachelor hat sie an der Columbia gemacht, den Master an der New Yorker Universität, und jetzt kann sie es kaum erwarten zu arbeiten«, scherzte ich. In meinem Lebenslauf kamen diese Schulen nicht vor, denn ich hatte klassische Musik studiert, nicht Journalismus.

				Ich wurde noch drei Mal in das prächtige, im Jugendstil errichtete Hauptquartier der Daily News an der 42nd Street eingeladen. Dieses beeindruckende Gebäude bildete die Vorlage für das Haus von Daily Planet in den Superman-Filmen zwischen 1970 und 1980.

				Bei meinem ersten Besuch stellte ich fest, dass Hunde in diesem Gebäude nicht erwünscht waren, schon gar nicht in den Nachrichtenräumen. Aber ich brach diese Regel und schmuggelte Katie in einer großen Einkaufstasche hinein, in der ich sie an dem gigantischen Globus vorbeitrug, der sich langsam im Foyer drehte.

				Nur ihre schwarze Schnauze spitzte aus der Tasche, wenn wir an den Sicherheitsleuten am Aufzug vorbeikamen. Wenn sie unruhig wurde, meinte ich leise: »Pst!«

				Sobald wir in der Nachrichtenredaktion angekommen waren, sprang sie aus der Tasche und lief durch das geschäftige Treiben zu Gils geräumigem Büro.

				Sie sprang auf Gils Schoß und verbreitete ihren Zauber. Wenn er ihr die Ohren kraulte, legte sie die Pfoten auf seinen Schreibtisch. Sie schleckte ihm allerdings nie das Gesicht ab, vielleicht spürte sie, dass so etwas bei Geschäftsbesprechungen nicht angebracht war.

				Bei unserem letzten Besuch schickte er mich zum Redakteur des Sonntagsmagazins, Jay Maeder, der Katie ebenfalls herzlich begrüßte. »Ich weiß nicht, wie Sie sie hereingeschmuggelt haben, aber sie macht sich hier ausgesprochen gut«, sagte er schmunzelnd. Diesen Bewerber würden sie hier jedenfalls nicht so schnell vergessen.

				Ein paar Tage später wurde ich angerufen – ich hatte den Job! Im Januar sollte es losgehen. Und in gewisser Weise hatte sicher auch Katie mit ihrem Hundecharme dazu beigetragen.

				In den folgenden Wochen begann Katie, häufiger denn je ihre neuen Freunde Pearl und Arthur zu besuchen. 

				Angefangen hatte es eines Morgens, als ich, nachdem ich den Müll weggebracht hatte, versehentlich meine Wohnungstür einen Spalt offen ließ. Ich ging noch einmal kurz ins Schlafzimmer, und als ich in die Küche zurückkam, war Katie verschwunden. Sie hatte das Gitter umgeschubst und die Wohnungstür so weit aufgedrückt, dass sie durchschlüpfen konnte. Auf dem Gang war nichts von ihr zu sehen.

				Ich klopfte an Pearls Tür, und als sie aufging, fiel mein Blick sofort auf meinen Hund. Katie saß zufrieden auf dem grünen Sessel im Esszimmer und futterte eifrig einen Toast, den Arthur ihr reichte. Sie drehte sich nicht einmal zu mir um.

				»Wie ist es denn dazu gekommen?«, fragte ich, als Pearl und Arthur fröhlich lachten.

				»Das ist jetzt mein kleines Mädchen«, meinte Arthur.

				»Dein Hund hat einen eigenen Kopf«, sagte Pearl.

				Von da an wartete Katie jeden Morgen nach dem Frühstück ungeduldig an der Tür, kratzte an der Wand und konnte es kaum erwarten, den Gang hinunter zu ihren neuen Freunden zu eilen.

				Der Eingangsbereich meiner Wohnung musste nach einem Jahr neu verputzt und gestrichen werden. Meinen Freunden erklärte ich, dass ich ein wenig beleidigt sei, weil mein Hund es kaum erwarten konnte, von mir wegzukommen. Aber Katie ließ sich nicht aufhalten. Es war, als würde sie mir sagen: Dad, ich muss jetzt los. Bis später!

				Sobald sich dieser morgendliche Ablauf eingespielt hatte, musste ich meine Wohnung gar nicht mehr verlassen. Nach ihrem Spaziergang und dem Frühstück stürmte Katie aus meiner Wohnung, flitzte über den roten Teppich und hielt vor Pearls und Arthurs Wohnung. Sie schob die Tür, die die beiden für sie offen ließen, mit der Schnauze auf, trottete zum Esstisch und stellte sich auf die Hinterläufe, um an die knusprige Scheibe Toast zu kommen, die dort stets auf sie wartete.

				Dann hüpfte sie geschmeidig auf einen Stuhl, legte die Pfoten an die Tischkante und wartete auf ein Stückchen French Toast oder eine Scheibe Speck.

				»Mädchen, heute hast du aber ordentlich Kohldampf.« Pearl lachte.

				Arthur folterte Katie, indem er ihr ein Stückchen Speck vor die Nase hielt und meinte: »Friss es nicht!«

				Doch schließlich erlaubte er es ihr, und schwuppdiwupp, war es verschwunden.

				Katie entwickelte eine Vorliebe für Honigmelonen und Äpfel. Und bald schaffte sie es auch, einen Maiskolben mustergültig bis zum letzten Korn abzunagen und die Kerne von Wassermelonen auszuspucken. Nach diversen Snacks bedeckte sie Pearls Gesicht mit Küsschen, dann trottete sie ins Schlafzimmer, und Arthur half ihr aufs Bett. Dort schlummerte sie auf Pearls Nachthemd oder sah fern.

				Erstaunlicherweise besaß sie eine innere Uhr, denn Punkt fünf trabte sie zu ihrem Futternapf, setzte sich hin und wartete ungeduldig darauf, dass Pearl oder ich ihn füllten.

				Gegen Abend ging es dann in die umgekehrte Richtung. Sie kratzte an Pearls Wohnungstür und wollte nach Hause. Kein schlechtes Leben, von Bett zu Bett, von Fressnapf zu Fressnapf – was kann sich ein Hund mehr wünschen?

				Und so kam es, dass mein junger Hund zwei Zuhause hatte und entschlossen war, immer freien Zugang zu beiden zu haben. Obwohl ich nie beabsichtigt hatte, Katie zu einem Mitglied von Pearls Haushalt zu machen, entwickelte sich diese Routine ganz natürlich und wurde zum Beschleuniger einer wachsenden Freundschaft.

				»Wenn du im Januar deine neue Stelle antrittst«, meinte Pearl, »lässt du sie einfach bei uns, und wir kümmern uns um sie, bis du zurückkommst.«

				»Das wollt ihr wirklich machen?«, fragte ich ungläubig und gerührt von dieser Großzügigkeit. Ich hatte jemanden beauftragen wollen, mit Katie Gassi zu gehen, aber da sie damals erst fünf Monate alt war, machte ich mir Sorgen, wie sie die Zeit zwischen den Spaziergängen wohl verkraften würde.

				Doch abgesehen davon, dass es praktisch war, für Katie zwei Babysitter gefunden zu haben, rührte mich die Freundschaft mit Pearl und Arthur in einer Weise, die ich nicht erwartet hatte.

				Ich hatte die Gesellschaft meiner Großeltern und älterer Menschen ganz allgemein immer sehr genossen. Besonders nah fühlte ich mich meiner Großmutter mütterlicherseits, Essie, die in Buffalo, New York, lebte.

				Nana, wie wir sie nannten, war fast neunzig Jahre alt, doch noch immer völlig klar im Kopf, charismatisch und eine fantastische Gesprächspartnerin. Schon in meiner Kindheit liebte ich sie heiß und innig, eigentlich war sie wie eine zweite Mutter für mich und meine Schwestern. Wann immer ich ihr Auto in unsere Einfahrt einbiegen sah, fing ich an zu jubeln.

				Wir konnten stundenlang am Küchentisch sitzen und uns amüsieren, wenn Nana mich in amerikanischer Geschichte ausfragte und anschließend mit einem fantastischen Streuselkuchen oder einem köstlichen Grießbrei verwöhnte.

				Sie konnte auch Klavier spielen – allerdings meist nur »The Skating Song«, eine populäre Melodie aus der Stummfilmzeit. Oft saß sie neben mir auf der Bank und ermutigte mich bei meinen Bemühungen am Keyboard. Später kam sie dann zu all meinen Klavierauftritten.

				Als ich mit Anfang zwanzig wegen eines Magenleidens ins Krankenhaus musste, kam sie und pflegte mich gesund. Und als einige Jahre später mein erstes Buch veröffentlicht wurde, saß sie bei Barnes & Noble im Festtagsstaat neben mir, während ich mein Werk signierte.

				Fünf Jahre später vermarkteten wir Nanas Mürbekekse, wir nannten sie »Essie’s knusprige Dessertecken – knusprig wie sonst keine«. Katharine Hepburn, Peter Jennings, Nancy Reagan, Calvin Klein und Paul Newman schwärmten davon. Die Kekse wurden bei Bloomingdale’s verkauft und verursachten Schlagzeilen in der Art von »Topstars wollen mehr von Grandmas Keksen aus Buffalo«, oder »Kekse machen aus einer Großmutter einen aufsteigenden Star«. Nana wurde im Fernsehen interviewt und gab Autogramme.

				Kurzum – Nana war in jeder Hinsicht bemerkenswert und immer an meiner Seite. Als ich meine Familie das erste Mal mit Katie besuchte – es war Thanksgiving –, saß mein Hund auf Nanas Schoß und betrachtete sie bewundernd und hoffnungsvoll; denn sie wurde von der Bäckerin höchstpersönlich mit den köstlichen Keksen beglückt.

				»Sie ist nett und warm – eine gute Decke«, meinte Nana lachend und streichelte Katies Kopf. Später steckte sie ihr unter dem Tisch ein Stückchen Truthahn zu.

				Nana freute sich ganz besonders, als ich sie anrief und verkündete, dass ich einen Vollzeitjob bei einer Zeitung ergattert hatte. »Pst! Sag es bloß nicht zu vielen Leuten«, warnte sie mich, denn sie hegte den Aberglauben, dass sich gute Neuigkeiten in Luft auflösen, wenn man zu oft davon spricht.

				Mit größtem Vergnügen lauschte sie all meinen Geschichten über Pearl und Arthur und Katies Streiche. »Richte Pearl schöne Grüße von mir aus«, pflegte sie stets zu sagen.

				Meine Großmutter war nach wie vor sehr vital, doch ihre Kräfte ließen nach, und sie lebte inzwischen in einem Seniorenheim. Jetzt hatte ich so etwas wie Ersatzgroßeltern zu meiner Unterstützung, und sie lebten noch dazu gleich nebenan.

				Ihre Gesellschaft und ihre Gastfreundschaft taten mir ausgesprochen gut.

				Doch im Gegenzug waren Katie und ich auch gut für sie, wir füllten eine Leerstelle in ihrem Leben. Arthur las sehr viel und sah auch viel fern, doch er verließ die Wohnung kaum, weil er Atemwegserkrankungen und Erkältungen fürchtete. Pearl beschäftigte sich mit dem Haushalt, doch sie hatte viel überschüssige Kraft, mit der sie nicht recht wusste, wohin. In gewisser Weise schienen sich die beiden in ihrem Ruhestand ein wenig zu langweilen und ziemlich einsam zu sein. Sie hatten keine Kinder, und ihr Hund, Brandy, war gestorben. Die wenigen Verwandten, die sie hatten, besuchten sie fast nie.

				Später erfuhr ich, dass Arthur zeit seines Lebens immer wieder unter Depressionen gelitten hatte, auch wenn er mir gegenüber meist recht aufgeräumter Stimmung war. Doch ein Welpe, der in ihrer Wohnung herumtollte, brachte auf alle Fälle frischen Wind in ihr Leben.

				Für mich wurde Appartement 3C rasch zu einer Zuflucht und für Katie zu ihrem Lieblingsspielplatz – ein Ort, an dem man sich in aller Ruhe unterhalten konnte, weise Ratschläge bekam, die Neuigkeiten aus der Nachbarschaft austauschen und sich gemeinsam mit Katie entspannen konnte. Katie, Arthur und Pearl vertrieben die Einsamkeit und Isolierung, die mich immer wieder einmal überfallen hatten, als ich allein gelebt hatte.

				»Bist du dir ganz sicher, dass du nichts dagegen hast?«, fragte ich Arthur, als es darum ging, ob Katie den ganzen Tag in 3C bleiben sollte.

				»Was soll ich denn dagegen haben?«, erwiderte er lachend und drückte Katie fest an sich. »Ich brauche diesen kleinen Toaster, er hält mich warm. Ich behalte sie.«

				»Der Hundeausführer«, fügte die stets praktische Pearl hinzu, »kann mit Katie zu Mittag und um fünf Uhr Gassi gehen, aber den Rest der Zeit gehört sie uns.«

				Sobald ich meine Stelle bei den News angetreten hatte, ging ich völlig darin auf. Ich schrieb die Leitartikel für das Sonntagsmagazin und eine landesweit publizierte Kolumne mit dem Titel »Wendepunkt«. Es ging darin um Prominente, die eine Krise gemeistert hatten. Daneben verfasste ich aber auch täglich erscheinende Beiträge in der Rubrik Unterhaltung. Entweder schien ich im Büro oder unterwegs zu einem Interview zu sein, jedenfalls war ich so gut wie nie zu Hause. In meiner Kolumne kam fast jeder vor, vom Filmstar bis zum Kriminellen – und manchmal auch beides in einem.

				Mit diesen Leuten über ihre Filme, Aufführungen und Bücher zu sprechen mag reizvoll erscheinen – und oft war es das auch –, aber es war auch überaus anstrengend. Sobald das Gespräch anfing, wurde ich zwar ruhiger, doch bis zum ersten Händedruck war ich meist supernervös.

				Wenn die Tür aufging, standen Meryl Streep, Elizabeth Taylor, Dolly Parton, Al Pacino, Diana Ross, Mia Farrow, Christopher Reeve, Sylvester Stallone, Bruce Willis, Calvin Klein, Carol Burnett, Mary Tyler Moore, Joan Kennedy oder Diane Sawyer auf der Schwelle, um nur einige Gesprächspartner aus meinem ersten Jahr zu nennen. Einer, mit dem ich mich besonders gern und auch mehrmals unterhielt, war Donald Trump. Anfangs kam er mir riesig und einschüchternd vor, doch sobald er sich hinter seinem Schreibtisch im Trump Tower entspannte, wurde er herzlich und geistreich. Wir führten eine Reihe langer Gespräche, erst für die Daily News und dann ein Marathon-Interview für den Playboy. Dieses Interview verursachte einige Schlagzeilen aufgrund von Trumps Kommentaren zu Leona Helmsley und seiner Einstellung zu Frauen und der Ehe.

				Trump zeigte eine sehr menschliche und nachdenkliche Seite, als er mit belegter Stimme vom Tod dreier seiner führenden Mitarbeiter sprach, die bei einem Hubschrauberabsturz umgekommen waren, und seines älteren Bruders, der an seiner Alkoholsucht zugrunde gegangen war. »Ich stand ihm sehr nah, und es hat mich tief betrübt, als er starb. Es war das Schlimmste, was mir je widerfahren ist.«

				Wenn ich von einem solchen Interview heimkehrte, fühlte ich mich meist ziemlich ausgelaugt. Ich war froh, zu meinem Leben zurückzukehren, das mit dem von Donald Trump nicht viel zu tun hatte, und erleichtert, Katie und Pearl und all die anderen Bekannten zu sehen und meinem sehr befriedigenden, aber auch anstrengenden Beruf eine Weile zu entkommen.

				Im Rückblick hatte meine Arbeit ein wenig von der Serie Fear Factor – Die wahre Dimension der Angst. Ich zwang mich zu Prominenteninterviews, die immer mehr Mut erforderten, und machte ein Spiel daraus, wie viele »Exklusivinterviews« ich ergattern konnte. Doch gleichzeitig musste ich mich mit einem mörderischen Termindruck herumschlagen und mit meiner Angst, diese Leute zu treffen.

				Doch diese Angst schwand meist, wenn sich zwischen meinen Partnern und mir ein echtes, herzliches Gespräch entwickelte. Das beste Beispiel war ein Abendessen in Senator Edward Kennedys Haus, bei dem auch seine drei Kinder anwesend waren, da es um ein Interview zum Vatertag ging. »Normalerweise gibt es keine Hausführung«, meinte der Senator, »doch bei Ihnen machen wir eine Ausnahme.« Er geleitete mich gastfreundlich in das riesige, gelb-pinkfarbene Wohnzimmer seiner Villa in McLean, Virginia. Später begaben wir uns dann in sein privates Arbeitszimmer. Dort sprach er über die Tragödien seines Lebens. »Sie wissen ja, dass es in unserer Familie viele Traumata, Leid und Verluste gegeben hat«, meinte er und starrte auf die Fotos seiner Brüder. »Das ist eine schwere Last für mich. Meine Brüder waren meine besten Freunde. Sie waren ganz normale Sterbliche und wollten auch so gesehen werden. Ich vermisse sie«, meinte er zum Schluss, während ihm Tränen in die Augen stiegen. »Es vergeht kein Tag, an dem ich sie nicht vermisse. Diesen Verlust kann ich nicht verschmerzen.«

				Beim Abschied vor seinem Haus fragte ich ihn, ob er für andere Väter einen Rat hätte. »Wir müssen unsere Kinder wissen lassen, dass wir sie lieben. Das ist die Hauptsache.« 

				Solche Gespräche waren natürlich aufregend und sehr bewegend, doch häufig machte mir mein Kontakt zu berühmten Gesprächspartnern auch Angst.

				Diese Interviews waren zwar gut für meine Karriere, aber der Druck war oft nicht gut für mich. Und das alles entfernte mich weiter von Katie. Obwohl mein Hund bei Pearl und Arthur glücklich war, stellte ich doch immer wieder fest, dass sie mich vermisste.

				Wenn ich abends endlich heimkam, klopfte ich sofort an Pearls Tür und kniete mich auf den Teppich, um Katie auf ihrer Höhe zu begrüßen. Wenn die Tür aufging, stürzte sie sich sofort in meine Arme und jaulte in einer Mischung aus Begeisterung und Angst. Dad, bist du endlich wieder da! Ich habe dich vermisst!, schien sie zu sagen, was mein schlechtes Gewissen, sie so lange allein gelassen zu haben, natürlich verstärkte.

				Mitte März brachte ich Katie wie verabredet zu Dr. Simon, um sie sterilisieren zu lassen. Die Vorstellung, dass mein Hund narkotisiert werden sollte, war mir höchst unangenehm, ich machte mir den ganzen Tag lang Sorgen.

				»Sie wird es bestimmt gut überstehen, seien Sie unbesorgt. Gehen Sie nach Hause, und um sechs Uhr können Sie sie wieder abholen«, meinte Dr. Simon und schob mich wie De De zur Tür hinaus. Bei meiner Rückkehr lag Katie ruhig in ihrer Box und schlummerte. Doch sobald die Tür aufging und sie mich erblickte, rannte sie zu mir, als wären wir wochenlang getrennt gewesen.

				Wie jeder Hund war auch sie nicht gern allein. Aber anders als die meisten der in Hochhäusern lebenden Stadthunde – die notgedrungen lange allein sind und in dieser Zeit nur dösen können, unterbrochen von einer Viertelstunde Gassi gehen mit dem Hundeausführer, der sie jedoch danach gleich wieder ihrer Einsamkeit ausliefert – war Katie dank Pearl und Arthur so gut wie nie allein.

				Mein Hund war auf alle Fälle weniger einsam als ich. Wenn ich beruflich außerhalb unterwegs war, gab es nichts Schlimmeres als die Leere eines Hotelzimmers. Ich hasste es, und ich vermisste Katie schrecklich, die ja nachts meist neben mir lag. Wenn ich Pearl von Los Angeles aus anrief, hielt sie Katie manchmal den Telefonhörer ans Ohr, und ich redete mit ihr. Pearl behauptete zwar, Katie würde dann immer mit dem Schwanz wedeln, aber ich glaube nicht, dass wir wirklich Kontakt hatten. 

				Kurzum – wie alle berufstätigen Eltern hatte ich ein ziemlich großes Problem. Ich wusste nicht, was ich tun sollte, bis ich beschloss, das zu tun, was ich bei meinen Vorstellungsgesprächen gemacht hatte – Katie mit zur Arbeit zu nehmen.

				Ein bis zwei Tage die Woche schmuggelte ich Katie in der Einkaufstasche in die Redaktion der Daily News, und in meinem Büro döste sie auf einem blauen Schreibtischstuhl neben mir, den Kopf auf die Armlehne gelegt, und ließ sich von nichts und niemandem stören. Junge Hunde brauchen viel Schlaf. 

				Die meisten Reporter freuten sich über sie und kamen vorbei, um sie zu streicheln, aber einigen missfiel ihre Anwesenheit. Es dauerte nicht lange, bis die New York Post, unser Boulevard-Rivale, einen Artikel in Richard Johnsons viel gelesener Kolumne, SEITE SECHS, brachte:

				Glenn Plaskin, Reporter bei den Daily News, kann nicht verstehen, warum seine Kollegen Hunde nicht mögen. Katie, ein blonder Cockerspaniel, wird von Plaskin gelegentlich ins Büro mitgenommen und hat ihn bei Interviews mit Leona Helmsley, Peter Jennings und ihrer Namensvetterin Katharine Hepburn begleitet. Im Gegensatz zu dem, was man sich im Nachrichtenbüro erzählt, hat »Katie sich noch nie im Büro erleichtert«, wie Plaskin SEITE SECHS wissen ließ. »Tatsache ist, sie benimmt sich besser als manche Menschen bei den News.«

				Oh-oh, das steigerte nicht gerade meine Beliebtheit, obwohl Katie wirklich eine Fangemeinde hatte. Einmal kam die Chefin der Abteilung Lifestyle vorbei und meinte, sie arbeite gerade an einem Artikel mit der Überschrift »Die Mode kommt auf den Hund«.

				»Würde Katie Pullover für uns tragen?«, fragte sie.

				Natürlich, gerne doch.

				Der Artikel erklärte, »Hundebekleidung entwickelt sich zu einer richtigen Modebewegung«. Zum Beweis erschien Katie auf dem Cover-Foto in den Armen eines jungen weiblichen Models, und beide trugen beige-cremefarbene, handgestrickte Wollpullover zu zweihundertfünfzig Dollar das Stück.

				»Im ersten Winter eines Welpen«, lautete der Rat, »sollte man ihm einen Pullover anziehen, wenn das Thermometer auf null Grad oder darunter sinkt.« Katie machte diesen Job gern, weil sie einen nagelneuen Pullover dafür bekam. Kurz darauf lud die Zeitschrift Family Circle sie ein, bei den Bildern zu einem Artikel über ein Sommerpicknick mitzuarbeiten. Sie durfte in der Nähe einer riesigen Platte mit gebratenem Hühnchen posieren, und das meiste davon gab man uns in einer Tüte mit nach Hause.

				Bei diesem Fototermin, aber auch bei vielen weiteren, saß Katie – meist umgeben von hellen Lampen und Reflektorschirmen – auf einem weißen oder durchsichtigen Podest und folgte gehorsam und sichtlich vergnügt den Anweisungen des Fotografen und seiner Assistenten.

				»Hier drüben, Katie«, meinte der Fotograf, schnippte mit den Fingern und hielt die Hand hoch an die Stelle, zu der Katie blicken sollte. »Jetzt schau bitte direkt nach vorn.« Und sie tat es, blieb still sitzen, starrte direkt in die Kamera und hielt die Pose. Und wenn der Assistent ihren Kopf in eine andere Richtung drehte, verharrte sie auch in dieser Pose reglos wie erwünscht.

				Manchmal stand ich natürlich hinter der Kamera, hielt einen Keks hoch und sagte: »Bleib!« Aber selbst wenn ich das nicht tat, war sie voll bei der Sache. Mir kam es immer vor, als sagte sie: Dad, das macht Spaß! Stör mich nicht!

				Einmal wollte sie am Ende der Aufnahmen gar nicht mehr von der Plattform weichen. Immer wieder sprang sie hinauf, und schließlich drehte sie sich auf den Rücken und streckte alle viere von sich. Der Fotograf bemerkte nur trocken: »Diesem Genre bietet unsere Zeitschrift keinen Raum.«
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				Der Tanz mit den Stars

				Nachdem Katie vollkommen stubenrein war und ihre Befehle beherrschte, war sie mehr denn je unterwegs. Kontaktfreudig und gesellig, wie sie war, spazierte sie mit Pearl und Arthur, die sie mittlerweile wie ihren Hund behandelten, in unserem Gebäude ein und aus. Manche Nachbarn glaubten, Katie gehöre tatsächlich den beiden.

				Doch wann immer möglich, enführte ich meine Hündin ihren Pflegeeltern, denn selbstverständlich hatte auch ich Pläne für uns zwei.

				Um meine Arbeit etwas lustiger zu gestalten, beschloss ich, Katies Kritikern bei den News zu trotzen und sie zu möglichst vielen Interviews mitzunehmen. Und bald traf sie zahllose Stars – oft Nase an Nase.

				Im November 1989 führte ich ein langes Interview mit Ivana Trump. Sie war damals Chefin des Plaza Hotels, das sich im Besitz ihres baldigen Exmannes Donald befand.

				Die große, temperamentvolle Ivana trug ein knallenges, rosafarbenes Kostüm und Ohrringe, die mit Amethysten und Diamanten besetzt waren. Ihre Frisur war so exquisit wie bei keiner anderen Prominenten, der ich je begegnet war.

				Sie saß in ihrem Büro im Plaza Hotel unweit vom Palmenhof, den sie sorgfältig zu seiner üppigen Pracht hatte restaurieren lassen, und erzählte mir alles über ihre trostlosen Jahre in der kommunistischen Tschechoslowakei, wo sie in einer Schuhfabrik am Fließband gearbeitet hatte.

				»Jetzt betrachtet Ivana ernst ihre maßgefertigten Seidenpumps und denkt über die Lehre nach, die sie aus diesen Schuhen zieht. Nie mehr, so schwört sie, nie mehr im Leben würde sie eine solche Arbeit machen.« Und so kam es dann ja auch.

				Ich war hingerissen von Ivanas ansteckender Energie, ihrer Selbstdisziplin und ihrer Entschlossenheit, sich als Geschäftsfrau durchzusetzen.

				Außerdem liebte sie Hunde und erzählte mir viel von ihrer geliebten Choppy, einer schwarzen Zwergpudeldame, die manchmal auf den Marmorfußböden ihrer fünfzig Zimmer umfassenden Residenz im Trump Tower ins Schlittern kam.

				Einige Wochen nach unserem Interview sah ich zusammen mit Katie auf einen Sprung bei Ivana im Plaza vorbei. Sie rauschte in ihr Büro, warf den Pelzmantel auf einen Stuhl und strahlte vor Freude. »Das ist also Katie«, rief sie entzückt. »Was für eine Schönheit! Lassen Sie mich mal sehen!« Sie hob meine einjährige Cockerdame mühelos hoch. Katie wirkte allerdings nicht besonders erfreut über diesen Versuch, die Schwerkraft zu überwinden.

				»Ich muss zu einem Meeting mit unseren Vorständen«, erklärte Ivana. Aber sie hatte Lust auf ein bisschen Spaß. »Ich werde ihnen Katie vorstellen.« Und schon war mein Hund weg, entführt von Ivana. Katie sah mich nur fragend an, als wolle sie sagen: Wer ist das denn, Dad?

				Ein paar Minuten später wurde mir Katie zurückgebracht, und Ivana zog weiter. Sie verabschiedete sich mit einem Küsschen von Katie. »Alle waren ganz verrückt nach ihr. Sie ist wirklich die Größte.«

				An Weihnachten rief Ivanas Sekretärin an und erkundigte sich nach Katies Hundesalon. Ivana hatte Katies Frisur offenbar gefallen. Ich erzählte ihr von De De’s Dogarama, auch wenn die in Uptown lebenden Hunde wie Choppy gewöhnlich in dem weitaus exklusiveren Salon Le Chien verschönert wurden. Einen Tag später bekam Katie ein wundervolles Weihnachtsgeschenk von Ivana: einen Geschenkgutschein für ein Jahr Fellpflege bei De De’s. Jetzt war Ivana die Größte für Katie. 

				Im selben Jahr führte ich ein Interview mit Farrah Fawcett, die damals in einem Fernsehfilm die legendäre Fotografin Margaret Bourke-White vom Life Magazine spielte. Wir unterhielten uns bei einer Tasse Tee in der Bar »Seine« des Hôtel Plaza Athénée, als unerwartet Farrahs langjähriger Lebenspartner Ryan O’Neal hereinplatzte. Die Atmosphäre zwischen den beiden war wie elektrisch geladen.

				»Gib mir einen Kuss!«, rief Ryan und beugte sich zu Farrah vor. Als die beiden sich stürmisch umarmten, wäre der Schauspieler fast auf die arme Katie getreten, die lang ausgestreckt dalag und an einem Knochen nagte. Dad, er irritiert mich, schien sie zu sagen, als sie sich eilends unter meinen Stuhl verzog. Der aufgedrehte Ryan schien für Katie tatsächlich nicht viel übrigzuhaben, obwohl Farrah viel Gewese um sie machte.

				»Ist sie nicht wundervoll?«, flüsterte Farrah mit ihrer unverkennbaren, butterweichen Stimme, die in Hundeohren wie Musik klingen musste. Doch ich nehme an, Ryan störte sich daran, dass ich einen Hund ins Hotel mitgebracht hatte.

				»Es ist so schön, eine andere Blondine zu treffen!« Farrah streichelte lachend Katies Ohren. Dann nahm sie einen Schluck Champagner und hielt Ryan an der Hand, während sie mit ihm plauderte. Sie sprachen liebevoll über ihr gemeinsames Kind Redmond O’Neal.

				Als ich sie nach ihrer langjährigen Beziehung fragte – mit manchen Unterbrechungen waren die zwei fast dreißig Jahre zusammen –, meinte Ryan mit dröhnender Stimme: »Farrah und ich haben keine Hochzeitspläne, aber auch keine Trennungspläne.« Geheiratet haben sie tatsächlich nie, doch 1997 trennten sie sich, obwohl sie sich auch danach noch sehr nahestanden. 2009, kurz vor Farrahs Tod, hätten sie dann doch beinahe noch geheiratet. Zu jener Zeit unterzog sich Farrah einer Krebsbehandlung.

				»Er hat mich immer heiraten wollen«, vertraute mir Farrah leise an, als Ryan gegangen war. »Seit dem ersten Mal, als wir miteinander geschlafen haben. Jedes Mal nach der Liebe sagt er: ›Es ist mein Ernst, du musst mich heiraten.‹«

				Nach unserem recht intimen Gespräch begleitete uns Farrah noch bei einem langen Spaziergang auf der Park Avenue. Die Passanten waren fasziniert, als Katie, die noch nicht ganz leinengängig war, ständig zog und einmal sogar den ehemaligen Star der Serie Drei Engel für Charlie einwickelte. Doch Farrah trug es mit Humor. Es war mir ein großes Vergnügen, mit dieser sehr sensiblen und dabei völlig unkomplizierten Frau zu plaudern. Katie hat sie zum Abschied herzlich abgeschleckt.

				In derselben Woche traf Katie auch den bekannten Innenarchitekten Mario Buatta, der den Spitznamen »Prince of Chintz« trug und berühmt war für seinen englischen Landhausstil mit den vielen Bettrollen, Schleifen, Rüschen und zahllosen Hundebildern.

				Trotz Kunden wie den Forbes, Barbara Bush und dem präsidialen Gästehaus hatte es Buatta faustdick hinter den Ohren und war berüchtigt für seine Streiche. Eines Tages kam er mit einem Affen auf der Schulter zu einem Konzert von Peggy Lee, oder er spazierte in einem blauen Chintzanzug durch den Central Park. Und auf einem Maskenball erschien er einmal mit einem Lampenschirm als Kopfbedeckung.

				Als ich ihn traf, wirkte er in seinem dunkelblauen Anzug eher zahm, doch er war genauso witzig, wie ich es erwartet hatte. »Meine Mutter meinte, es wäre doch nicht schlecht, wenn ich Psychiater würde oder Schauspieler oder Anwalt. Ich habe einfach die drei Berufe kombiniert und bin Innenarchitekt geworden.«

				Einige Monate später – wir hatten uns inzwischen angefreundet – besuchte mich Mario eines Abends und brachte eines seiner berühmten Hundekissen als Geschenk mit. Auf den Bezug war ein Spaniel gemalt. Wohlgemerkt, das Geschenk war für mich, aber Katie fing sofort an, das Papier aufzureißen.

				»Das ist nicht für dich!«, belehrte Mario sie, und Katie trollte sich eilig, weil sie sich bei großen Leuten – Mario war gut eins achtzig – stets etwas unwohl fühlte. Aber auf das Kissen erhob sie dennoch Anspruch. Als ich gerade einmal nicht hinsah, stibitzte sie es vom Sofa, legte den Kopf darauf und schlief ein. Als Mario sich verabschiedete, meinte er noch, dass man Katies Fellfarbe gut als Vorlage für eine hübsche Wandlasur hernehmen könnte. 

				An diesem Abend richtete sich Katie ihr Zuhause neu ein: Sie hatte das Kissen in ihre Box verschleppt und es sorgfältig zurechtgelegt, um darauf schlafen zu können. Von da an machte sie ihr Nachmittagsnickerchen fast täglich darauf.

				Mario erzählte mir von einem Ehepaar, das zu annehmbaren Preisen Gemälde von Hunden verkaufte. Auf seinen Rat hin zierten bald Jagdhunde, Spaniels und diverse andere Hunde meine Wohnzimmerwände.

				»Jetzt bist du ein richtiger Engländer«, witzelte er.

				Doch ich wollte Katie nicht nur zu meinen Interviews der lokalen Prominenz mitnehmen, sondern auch auf die Flüge nach Los Angeles. Auf Geschäftsreisen fühlte ich mich immer unglaublich niedergeschlagen und isoliert von allem, was mir lieb war – von meinen Gewohnheiten, meinen Freunden und jetzt natürlich auch von meinem Hund. Das beste Mittel gegen diese Einsamkeit in der Fremde war Katie. Das war die perfekte Lösung und viel besser als chemische Stimmungsaufheller.

				Aber mit einem Hund zu fliegen war selbst damals alles andere als einfach. Ich hatte nicht vor, Katie als Gepäckstück aufzugeben – was die meisten Fluggesellschaften verlangten, wenn der Hund nicht so klein war, dass er in einer Transportbox unter den Sitz passte. Doch Katie wog zwölf Kilo und hätte im Frachtraum verstaut werden müssen. Dort wäre sie womöglich Temperatur- und Luftdruckschwankungen ausgesetzt gewesen, die für einen Hund tödlich sein können, ganz zu schweigen davon, dass sie sechs Stunden allein im Dunkeln in einem Käfig hätte verbringen müssen.

				Um das zu vermeiden, schmiedete ich einen etwas hinterhältigen, jedoch sehr zweckdienlichen Plan. Ich überredete unseren Tierarzt, uns eine Bescheinigung auszustellen, dass Katie ausgebildet sei, Hörgeschädigten zu helfen. Solche Hunde durften ohne Einschränkung ins Flugzeug mitgenommen werden.

				Es klappte. Katie marschierte mit ihrem Hut und ihrem Mäntelchen durch den Sicherheitscheck und quer durch den Flughafen bis in den Wartebereich. Dort sprang sie auf einen Stuhl und war bald von neuen Bewunderern umringt: Gestresste Passagiere standen mehr oder weniger Schlange, um sie zu streicheln, Kinder steckten ihr Leckerbissen zu, und oft wollten die Leute ein Foto von ihr machen. Einmal kam sogar ein Marinesoldat vorbei und meinte, es täte ihm gut, einen Hund zu sehen.

				Manchmal bot Katie den Leuten die rechte Pfote, manchmal war sie auch zu beschäftigt, um sich um den Strom von Besuchern zu kümmern. Dann nagte sie an einem Knochen und war ganz offenkundig nicht daran interessiert, neue Freundschaften zu schließen, fast, als wollte sie sagen: Dad, ich habe zu tun, ich kann doch nicht mit jedem reden.

				Im Flugzeug bekamen wir meist Plätze in der ersten Reihe. Dort konnte Katie zu meinen Füßen schlummern oder auch auf dem Platz neben mir, wenn der frei geblieben war. Sie schlürfte Wasser aus einem Becher und fraß ein paar Nüsse oder Kartoffelchips. Wenn eine Stewardess vorbeikam, achtete ich darauf, nichts zu sagen, es sei denn, ich konnte ihr genau auf die Lippen sehen. Und Katie hielt auf diesen Flügen eisern durch, kein einziges Mal passierte ihr ein Missgeschick.

				Wenn ich heute darüber nachdenke, finde ich, dass es nicht richtig war, Katie als Begleiterin für Hörgeschädigte auszugeben, schon allein aus Respekt vor den hart arbeitenden Tieren, die ihre Besitzer auf Feueralarm, ein Klopfen an der Tür, das Telefon, den Küchenwecker oder auch Einbrecher aufmerksam machen. Aber ich wollte Katie unbedingt in meiner Nähe haben, und ich wollte sie keineswegs in den Frachtraum verbannen.

				Meist übernachtete ich im Beverly Hills Hotel in einem Bungalow hinter dem Hauptgebäude. Nach unserer Ankunft flitzte Katie herum und beschnüffelte alles. Sie konnte sich in dem üppig grünen Garten frei bewegen und genoss die kalifornische Sonne wie ein echter Hollywoodhund.

				Auf einer dieser Reisen, die ich nie vergessen werde, wollte ich Bette Midler interviewen. Am Abend zuvor hatten wir es uns in Bungalow 7A gemütlich gemacht, der von herrlichen Palmen beschattet wurde und von vielen hübschen Blumen und Ranken umgeben war. Katie war Balsam für meine Seele, sie vertrieb wie immer Einsamkeit und Angst. An diesem Abend kam sie mir allerdings ein bisschen zerzaust vor, obwohl sie erst wenige Wochen zuvor bei De De gewesen war. Also beschloss ich, sie zu baden, was ich noch nie selbst gemacht hatte. Und das war ein großer Fehler.

				Katie versuchte, mir zu entwischen, als sie Shampoo in die Augen bekam. Es dauerte eine Ewigkeit, sie abzubrausen, und sie rutschte ständig auf dem glatten Wannenboden aus. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass mich diese Prozedur so viel Mühe kosten würde; es war, als hätte man es mit einer schlüpfrigen Wassermelone zu tun. Schließlich war ich so durchnässt, dass ich mich auszog und zu ihr in die Wanne stieg. Mit ihren scharfen Krallen hatte ich allerdings nicht gerechnet. Autsch!

				Als sie endlich geföhnt und ihr Fell wieder trocken und flauschig war, öffnete ich die Tür unseres Bungalows, um mit ihr Gassi zu gehen, doch sie wartete nicht auf mich. Blitzschnell sauste sie hinaus, und ich machte mich in der ausgedehnten Anlage panisch auf die Suche nach dem unartigen Hund.

				Ein paar Minuten später fragte mich jemand: »Gehört der Ihnen?« Auf der Schwelle eines benachbarten Bungalows stand Alan King, der Komiker, mit einer ziemlich schuldbewusst wirkenden Katie im Arm.

				»Sie kommt mir bekannt vor, aber wenn Sie sie mir abnehmen wollen ...«

				Er übergab sie mir mit der linken Hand, in der rechten hielt er eine Zigarre. »Das ist das beste Angebot, das ich heute bekommen habe«, meinte er lachend und verschwand wieder in seinem Bungalow.

				Am nächsten Morgen trafen wir die göttliche B. M. in einer Suite unseres Hotels. Da ich an ihre extravaganten Bühnenkostüme und das aufwendige Make-up gewöhnt war, verwunderte mich die dezente, zierliche, ziemlich ernst wirkende Frau. Sie trug eine schlichte schwarze Hose und einen weißen Pullover, eine grün gerahmte Brille und kein Make-up, war also in jeder Hinsicht unprätentiös und sehr erfreut, einen Hund zu sehen und nicht nur einen weiteren Journalisten mit bohrenden Fragen.

				»Das scheint mal etwas anderes zu werden«, rief Bette trocken und war deutlich mehr an Katie interessiert als an mir. »Herrje, meine Süße, du bist einfach anbetungswürdig«, gurrte sie und hob Katie hoch. »Wie alt ist sie denn?«

				»Zwei – im Trotzalter«, erklärte ich lachend und erzählte ihr, dass Katie am Vorabend ausgebüxt war.

				»Darf sie auf meinem Schoß sitzen?«

				Na klar doch.

				In den nächsten zwei Stunden sprach Bette über ihre Filme und natürlich über ihr Leben, während Katie auf ihrem Schoß zu einer Kugel zusammengerollt tief und fest schlief. In einem Moment war Bette ernst, schüchtern und verletzlich, im nächsten witzig, neckisch und durchtrieben.

				»In diesem Körper leben zwei Personen«, erklärte sie mir. »Ich bin eine Fürstin und gleichzeitig eine Streunerin. Ich liebe das Zwielicht, noch heute fühle ich mich dazu hingezogen.« Meinem unartigen Hund ging es wohl ganz ähnlich, aber während dieses Interviews benahm sich Katie mustergültig.

				Sie schlief, bis wir fertig waren. »Ich kann es kaum glauben«, meinte Bette zum Abschied. »Die Kleine ist so süß und so ruhig. Ich muss mir unbedingt auch so einen Hund besorgen. Aus welcher Zucht stammt sie denn?«

				Katie schlug die müden Augen auf und sprang zögerlich von Bettes Schoß. Zum Abschied wedelte sie mit dem Schwanz. Sie hatte eine neue Freundin gefunden.

				Einige Wochen später wurde Katie von Leona Helmsley, die ich sehr gerne interviewte, ganz anders aufgenommen. 

				Leona, die Hotelmagnatin, hatte von der Presse den Spitznamen »fiese Königin« oder auch »böse Hexe des Westens« erhalten. Zu mir war sie allerdings nie böse. Nachdem wir uns angefreundet hatten, erzählte ich ihr von meiner Großmutter Nana, bei der man 1990 Knochenkrebs festgestellt hatte und die gerade im Krankenhaus von Buffalo behandelt wurde. Am Tag nach dem Interview erhielt Nana drei Dutzend weiße Rosen und eine Karte, unterzeichnet mit »Alles Gute, Leona«.

				Abgesehen von ihren Konflikten mit dem Gesetz war Leona Helmsley unglaublich charmant und intelligent. Ich mochte sie sehr. Howard Rubenstein, die New Yorker PR-Legende, hatte uns einander vorgestellt, und wir waren sofort ins Gespräch gekommen. Das setzte sich bei den beiden Interviews fort, die ich für die Daily News mit ihr machte, und auch bei dem darauf folgenden, ausführlichen Interview für den Playboy.

				Im Playboy schrieb ich dann: »Helmsley, in der sich eine Knallcharge, eine jüdische Mamme und eine tragische Heldin vereinen, schüttete mir bald ihr Herz aus ... Außerdem hatte sie stets einen griffigen Einzeiler parat. So meinte sie, als Harry ins Frühstückszimmer kam und dabei den Reißverschluss hochzog: ›Gib nicht so an, Liebling!‹«

				An einem heißen Sommertag luden mich Leona und ihr Gatte Harry auf ihr achtzig Hektar großes Anwesen Dunellen Hall in Connecticut zum Mittagessen ein. Bei einer Pilzsuppe und einem Lachsfilet erzählte ich den beiden von Katie. Damals hatte Leona noch nicht ihren geliebten Hund Trouble, einen weißen Malteser, dem sie später zwölf Millionen Dollar vermachte.

				»Sie klingt ziemlich gewitzt. Ich würde sie gern kennenlernen«, meinte Leona eifrig.

				»Na ja, heute wohl eher nicht«, erwiderte ich. »Katie ist in Manhattan. Vielleicht das nächste Mal.«

				»O nein, mein Lieber«, beharrte sie. »Ich will sie heute treffen. Ich werde meinen Chauffeur losschicken, der soll sie herholen, und zwar sofort.« Sie griff zum Telefon und wies ihren Fahrer an, meinen Hund abzuholen – immerhin eine Entfernung von dreißig Meilen.

				»Wie lautet Ihre Adresse?«, fragte sie mich.

				Rasch rief ich Pearl an und sagte ihr, dass bald eine Limousine auftauchen würde, um Katie abzuholen. Sie solle den Hund einfach ins Auto setzen.

				»Ist das dein Ernst?«, fragte Pearl ungläubig.

				»Mach sie fertig.«

				Und so kam mein Hund ein paar Stunden später sehr stilvoll auf dem Helmsley-Anwesen an. Ihr Kopf ragte aus dem Fenster eines schwarzen Lincoln, ihre Ohren flatterten im Fahrtwind, als der Wagen in die lange, mit Bäumen gesäumte Auffahrt einbog und auf dem riesigen Vorplatz hielt.

				Als ich die Tür aufmachte und Katie in die Arme nahm, trat Leona zu uns, betrachtete Katie eingehend und streichelte ihren Kopf. »Sie würde einen hübschen Mantel abgeben.«

				Harry kam heraus, salutierte vor Katie und bot an, uns in seinem elektrischen Golfwagen spazieren zu fahren.

				Und schon saß ich neben Manhattans legendärem Immobilientycoon und wurde mit der berüchtigten Leona und meinem Hund herumkutschiert. Wieder zurück von dem Ausflug, hob ich Katie aus dem Wagen und wollte sie mit ins Haus nehmen.

				»O nein, mein Lieber«, meinte Leona resolut. »Ich will nicht, dass mein Marmorfußboden einen Kratzer abbekommt. Lass sie im Auto.«

				An diesem Tag hatte es gut dreißig Grad. »Wir können ja die Klimaanlage laufen lassen«, bot sie mir an.

				Mit einem Blick auf die sorgfältig gestutzten Hecken, die gepflegten Blumenbeete und den tadellosen Rasen fragte ich mich, was wohl passieren würde, wenn Katie ihr Geschäft machen musste. Es dauerte nicht lange, bis ich es herausfand.

				Als ich mich eine Stunde später verabschiedete und nach draußen ging, war Katie weg. Sie war aus dem offenen Fenster der Limousine gehüpft und ins Gemüsebeet entschwunden, wo sie ihr Geschäft erledigt hatte und gerade etwas Essbares verschlang.

				»Was soll denn das?«, kreischte Leona und lief rot an. Ich fürchtete, gleich die dunkle Seite der Hotelkönigin kennenzulernen. Aber dann machte sie gute Miene zum bösen Spiel und befahl ihrem Chauffeur lächelnd, den Wagen zu starten.

				»Zeit, dass ihr beide weiterkommt«, meinte sie lachend und winkte uns zum Abschied.

				Das Beste habe ich mir für den Schluss aufgehoben. Am allerliebsten habe ich die unvergleichliche Katharine Hepburn interviewt. Sie brauchte eigentlich keine Publicity und lud nur von sich aus zu einem Gespräch, das in ihrem Stadthaus an der East 49th Street stattzufinden hatte. Mit knappen Kommandos gab sie den Ton an.

				»Schinken-Käse um halb eins.«

				Klick, aufgelegt.

				Solche Anweisungen erhielt ich stets, wenn ich von Madame, wie Ms Hepburn von einem langjährigen Freund bezeichnet wurde, zum Lunch eingeladen wurde.

				Vor und auch während meiner Zeit bei den Daily News habe ich Katharine Hepburn mehrmals interviewt – zum Beispiel zu ihrem achtzigsten Geburtstag, für ihre Autobiografie Ich – Geschichten meines Lebens und zu dem Fernsehfilm Kein Engel auf Erden, ihrem letzten Film, für den sie mit Ryan O’Neal vor der Kamera gestanden hatte. Unsere Gespräche liefen immer nach demselben Muster ab, und auch das Menü war immer gleich: hausgemachte Zucchinisuppe, ein Schinken-Käse-Toast und zur Nachspeise etwas Schokoladiges, was meist ich mitbrachte. Ganz besonders schätzte sie »Schildkröten«, eine Schokoladenspezialität mit Pecannüssen und Karamell.

				Einmal brachte ich eine wahrhaft superbe Trüffeltorte mit, die ich am liebsten gleich gekostet hätte.

				»Ah, die sieht ja faszinierend aus«, meinte sie mit einem Blick in die Schachtel. Dann rief sie ihrer Köchin zu: »Norah, bringen Sie das bitte in die Küche.«

				Sie wandte sich wieder zu mir und meinte: »Das ist viel zu köstlich für ein Lunch, ich werde es später zum Abendessen verzehren.« Und schon war die Schachtel in der Küche verschwunden.

				An jenem Tag fragte ich sie, ob sie je an den Tod denke. »Der Tod«, erwiderte sie, »wird eine große Erleichterung sein. Endlich keine Interviews mehr. Und jetzt reichen Sie mir bitte die Erdnüsse.«

				Da ich Madame seit acht Jahren kannte, hatten wir uns so weit angefreundet, dass wir nicht nur über Berufliches plauderten. Gelegentlich besuchte ich sie rein privat zum Lunch.

				Ab und zu spielte ich auch den Mittelsmann für sie und stellte sie Leuten vor, die sie interessierten, so auch Calvin Klein, den ich kurz vorher für den Playboy interviewt hatte. Der König der amerikanischen Mode hatte natürlich mehr oder weniger jeden Prominenten kennengelernt, den er je hatte kennenlernen wollen; fast jeden, bis auf Katharine Hepburn. Es war mir eine Ehre, die beiden Legenden zusammenzubringen.

				Am vereinbarten Tag kam Calvin in ihren Salon, beladen mit exquisiten maßgeschneiderten Pullovern und Hosen aus Wolle und Kaschmir. Er hatte sie speziell für Ms Hepburn anfertigen lassen und bot sie ihr als Geschenk an.

				Madame war zum Scherzen aufgelegt. Sie tat, als wolle sie die Sachen gar nicht haben, doch schließlich schob sie das Kinn vor und fragte schelmisch. »Sind sie denn gratis?«

				»Aber natürlich«, erwiderte er lächelnd. Sie nahm ihm alles ab und verschwand damit nach oben in ihr Schlafzimmer. Später saßen die zwei dann noch lange beisammen und unterhielten sich angeregt über die Mode der Dreißiger- und Vierzigerjahre.

				Einige Monate später dachte ich mir, ich könnte ja noch einen Kuppelversuch wagen, und bei dieser Gelegenheit kam Katie ins Spiel.

				Eines Tages fragte ich also Ms Hepburn: »Würden Sie gern Peter Jennings kennenlernen?«

				»Peter Wer?«, fragte sie, das Kinn wieder einmal misstrauisch vorgeschoben. »Wer ist das denn?«

				»Sie wissen schon, der Nachrichtenmoderator von ABC. Er ist jeden Abend im Fernsehen zu sehen.«

				»Hm«, meinte sie ein wenig abfällig, »ich sehe mir diese Sendung nie an. Aber gut, bringen Sie ihn mit.«

				Peter war um einiges begeisterter über den bevorstehenden Lunch als Ms Hepburn und versprach, eine Spezialität seiner Frau als Gastgeschenk mitzubringen – unvergleichliche Brownies, wie er meinte; denn ich hatte ihm von Ms Hepburns Leidenschaft für Schokolade erzählt.

				Bei dieser Gelegenheit beschloss ich, Miss Hepburn endlich ihre Namensvetterin vorzustellen. Aber ich wollte Katie nur kurz vorzeigen, beim Essen wollte ich sie nicht dabeihaben, da ich wusste, dass mein Hund betteln würde.

				Um alles geregelt zu bekommen, nahm ich Dean mit, einen Freund, der Katie, mich und Peter begleitete und Katie nach ihrem kurzen Gastspiel wieder ins Auto bringen sollte.

				Auf der Fahrt zur East 49th Street saß Katie auf Peters Schoß, die Pfote auf seinen Arm gelegt und völlig unbeeindruckt von dem legendären Moderator. Die in Folie eingewickelte Schachtel mit den Brownies ließ sie allerdings nicht aus den Augen. 

				»Katie, lass es gut sein«, mahnte Peter, der Hunde mochte und selbst einen Wheaten Terrier namens Bogart hatte. »Das ist nichts für Hunde«, erklärte er ihr mit seinem tiefen Bariton. Katie ließ nicht locker, sie schlug ihm mit der rechten Pfote auf den Arm und bettelte, doch er blieb hart.

				Ms Hepburn begrüßte uns wie immer in abgetragenen Hosen, einem weißen Rollkragenpullover, einer zerschlissenen langärmligen Bluse und einer roten Strickjacke.

				Es wunderte mich, dass sie einigermaßen verlegen wirkte, als sie Peter begrüßte – vielleicht weil er nicht zu den Leuten gehörte, mit denen sie normalerweise verkehrte. Und auch Peter wirkte ungewöhnlich zurückhaltend, fast als würde ihn diese fürstliche Schauspielerin mehr einschüchtern als die Legionen von Diktatoren, die er interviewt hatte. Katie allerdings war unbeeindruckt von der außergewöhnlichen Begleitung, schwanzwedelnd rannte sie die Treppe in den Salon hinauf, umkreiste ihn einmal und legte sich dann in der Nähe des Kamins hin.

				»Wer ist denn das?«, fragte Hepburn und musterte Katie einigermaßen verstimmt. Der Schwanz meines Hundes senkte sich sofort, und sie verzog sich näher zum Kamin. 

				»Ich wollte Ihnen gern meinen Hund vorstellen, Katie ...«

				»Hm. Wie sind Sie denn auf diesen Namen gekommen?«

				»Ich habe sie nach Ihnen benannt.«

				»Das ist aber kein großes Kompliment. Dieser Hund ist ja eine Zwergenform von mir.«

				»Und jetzt, Mr Jennings«, meinte sie und tat meinen Hund mit einem völlig desinteressierten Blick ab, »gibt es einen Schinken-Käse-Toast.«

				Es war mir wirklich peinlich – zum ersten und einzigen Mal war Katie in Bausch und Bogen durchgefallen. Aber man kann eben nicht alle Herzen erobern.

				Ich hob meinen Hund hoch und brachte ihn zu Dean, der draußen gewartet hatte. Der Rest dieser Begegnung verlief ereignislos, bis auf die Nachspeise.

				»Glenn hat mir gesagt, wie gern Sie Schokolade mögen, und das hier sind die Besten, meine Frau hat sie selbst gebacken«, meinte Peter und überreichte seine Gaben.

				»Auf zum Backduell«, erwiderte Miss Hepburn, die es kaum erwarten konnte, da ich ihr gesagt hatte, dass Peter Brownies mitbringen würde. »Norah!«, rief sie laut, »bringen Sie die Brownies.«

				Sie legte eines von Peters Brownies auf einen weißen Porzellanteller und daneben eines von ihren. Bedächtig verzehrte sie erst den einen Brownie, dann den anderen. Dann dachte sie gründlich nach, und schließlich rief sie: »Meine sind viel besser!«

				Peter trug es mit Humor, er lachte aus vollem Hals und versprach, seiner Frau diese Information vorzuenthalten.

				Und damit ging dieses Lunch zu Ende. Peter hatte eine Legende getroffen, Ms Hepburn hatte das Backduell gewonnen, und Katie hatte ihre Meisterin gefunden.
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				Walter, das Pferd: 

				Neigungen und Abneigungen

				Viele Prominenteninterviews, Flüge nach Kalifornien, meinen Gehörlosenhund im Schlepptau, und zahllose Rennen auf dem roten Teppich in unserem Gang ließen die nächsten vier Jahre rasend schnell vorübergehen.

				Katie war auf dem Höhepunkt ihrer Kräfte und trotzte mehr oder weniger der Schwerkraft, wenn sie hinter mir her zu Pearl sprang, im Maul einen Kauknochen, Rasseln, Gummibälle oder ein rosafarbenes Häschen, das sie heftig hin und her beutelte, damit es quietschte.

				Bei Pearl angekommen legte Katie ihre Spielsachen wie eine kostbare Gabe auf den Boden und kratzte an der Tür. Sie flitzte zwischen Pearls Beinen hindurch in die Wohnung und machte sich sogleich auf die Suche nach einem kleinen Snack. Um sie zu necken, baute sich Pearl wie ein Fußballspieler vor ihr auf und blockierte ihr den Weg. Das Spiel ging so lange, bis es Katie gelang, sich um Pearl herumzuwinden. Ihr eigentliches Ziel war der Esstisch, auf dem eine knusprige Scheibe Toast auf sie wartete, die sie dann laut und genüsslich verschlang.

				Obwohl Katie sich gern in der Wohnung aufhielt, erforschte sie auch die Umgebung mit großer Freude. Auf die Frage: »Willst du raus?«, sprang sie sogleich zur Tür. In kalten Monaten fragte ich sie: »Wo ist dein Mantel?«, und sie zerrte den Mantel von einem Regalbrett und brachte ihn mir.

				Wenn wir aus dem Aufzug traten, fand sie den Weg durch die Eingangshalle und hinaus zum Hudson wie von selbst. Zuerst trabte sie forsch durch unseren Garten, wo sie meist einen Vogel entdeckte und einen Satz machte, um ihn zu erwischen.

				Wenn ein tapferes Eichhörnchen von einem Baum herunterkletterte und am Boden herumsuchte, begab sich Katie auf die Jagd, schließlich waren ihre Vorfahren Jagdhunde gewesen. Doch sie war nie schnell genug, um solch einen flinken Nager zu erwischen, der natürlich rasch auf einen Baum flüchtete, sobald sie zum Sprung ansetzte.

				Weiter ging es durch den Garten. Bei jedem Gebäude zog mich Katie an den Eingang, wo sie die Pförtner begrüßte und einen Hundekeks abstaubte.

				Ihr nächstes Ziel war die Eisdiele an der Ecke, in der Hoffnung, dass ich mir eine gefrorene Köstlichkeit besorgte. Meist teilten wir uns eine Kugel Pistazieneis. War das verputzt, zog sie weiter zum Volleyballplatz am Rand unseres Jachthafens und störte das Spiel, indem sie dem Ball hinterherjagte.

				»Katie, du bringst alles durcheinander«, rief ich dann und entschuldigte mich bei den Spielern für die Störung, doch Katie war entschlossen, neue Leute kennenzulernen und ein bisschen Spaß zu haben. Dad, ich brauche Auslauf, und bei diesem Spiel bekomme ich ihn!

				Um ihrer Freude am Jagen und Apportieren entgegenzukommen, hatte ich meist einen Tennisball in der Tasche. Sobald wir in dem benachbarten Park angekommen waren, warf ich den Ball hoch in die Luft. Wie ein Baseballprofi behielt Katie den Ball fest im Blick, während sie losrannte und dann einen Luftsprung machte, um ihn zu erwischen, bevor er auf dem Boden aufkam. Wenn sie anfing zu hecheln, goss ich ihr Wasser in einen Becher, und sie trank ausgiebig, bevor wir unseren Weg fortsetzten.

				An der Esplanade angekommen, lief sie munter am Ufer entlang und schnüffelte unter jeder Bank auf der Suche nach etwas Essbarem. An heißen Sommertagen suchte sie nach dem perfekten Schattenplätzchen unter einer Eiche und hielt ein langes Nickerchen.

				Wenn sie das Geräusch von Hufen hörte, spitzte sie die Ohren. Das war das Zeichen, dass unser berittener Polizist Sean auf seinem prächtigen Brabanter Walter unterwegs war.

				Sean erzählte mir, dass Walter zusammen mit Hunden auf einer Farm aufgewachsen war. Jedes Mal, wenn wir vorbeikamen, blieb Walter stehen, senkte den Kopf und rieb seine vor Wonne bebenden Nüstern liebevoll an Katies Schnauze.

				Katie schleckte ihn ausgiebig ab. Manchmal hob ich sie zu ihm hoch, und sie tappte ihm spielerisch mit der Pfote auf die breite Stirn. Beim Anblick dieses großen Pferdes, das zärtlich einen kleinen Cockerspaniel beschnüffelte, ging allen das Herz auf. Und schließlich trennten sich ihre Wege wieder, Walter ging in die eine Richtung, Katie in die andere.

				Katie liebte das Pferd Walter, doch mit Hunden konnte sie nicht viel anfangen. Vor allem kleinere Hunde irritierten sie eher. Gott verhüte, dass ein Boston Terrier, ein Chihuahua, ein Zwergpudel oder ein Lhasa Apso unseren Weg kreuzten. Normalerweise fletschte die süße kleine Katie die Zähne, bellte und knurrte die armen Wesen an, und manchmal wollte sie sich sogar auf sie stürzen, während ich an der Leine zog und sie schimpfte. 

				»Aus! Wo bleiben deine Manieren? Böses Mädchen! Nein!«

				Sie sah mich nicht an, zeigte aber auch keine Reue. Ihr Schwanzwedeln gab mir zu verstehen, dass sie zufrieden war, ihre Dominanz bewiesen zu haben.

				Für größere Hunde wie Golden Retriever, Doggen, Schäferhunde und Labradore hatte sie weitaus mehr übrig. Solch mächtige Artgenossen befand sie für würdig, sie freundlich zu beschnüffeln. Sie hatte vor keinem Angst, je größer der Hund, desto besser gefiel er ihr.

				Furchtlos lief Katie auf solche Hunde zu, die oft fast dreimal so viel wogen wie sie, beschnüffelte sie, schleckte sie ab oder schlug ihnen spielerisch die Pfote auf die Schnauze.

				Als Barney, die Dogge eines Nachbarn, sie eines Tages in unserer Eingangshalle mit seiner riesigen Pfote umhaute, machte sie sich überhaupt nichts daraus. Sie drehte sich auf den Bauch, stand wieder auf und schleckte ihm die Nase ab. Dann marschierte sie zum Aufzug, ohne ihn eines weiteren Blickes zu würdigen. 

				Da Katie keine Geschwister oder regelmäßige Spielgefährten hatte, gehörte ihre wahre Leidenschaft den Menschen. Allerdings spielte auch hier die Größe und das Alter eine Rolle.

				Kleinere Kinder mochte sie nicht und ging ihnen nach Möglichkeit aus dem Weg, weil sie sich unvorhersehbar verhielten. Wenn sie auch nur versuchten, sie zu streicheln, nahm sie verärgert Reißaus. Wollten Kinder aber nicht aufgeben und versuchten, sie an den Ohren oder am Schwanz zu ziehen, fing sie an zu knurren oder zu bellen. Und schließlich heulte sie laut auf, als wollte sie sagen: Aua, Dad! Die tun mir weh. Ich habe Angst. Können mich diese Gören denn nicht in Ruhe lassen? Wimmernd versuchte sie dann, entweder die Flucht nach vorn anzutreten oder sich hinter mir zu verstecken.

				Doch im Umgang mit Erwachsenen war Katie eine wahre Expertin, ob in meinem Wohnzimmer, in der Lobby oder draußen auf der Esplanade. Sie erkannte nicht nur die unterschiedlichen Charaktere, die ihr begegneten, sondern reagierte auch noch unterschiedlich auf jeden Einzelnen.

				So stellte sie zum Beispiel rasch fest, dass Arthur Probleme mit den Beinen hatte, und sprang nie an ihm hoch. Sie wusste, bei ihm war ihr rechtmäßiger Platz sein grauer Velourssessel und die Ottomane, und wenn er Zeitung las, legte sie ihren Kopf auf seinen Fuß.

				Außerdem wusste sie, dass sie Freda nicht anspringen durfte, unsere zarte Nachbarin, die uns gegenüber wohnte. Freda war eine pensionierte Familienrichterin, die aufgrund einer Kinderlähmung zeit ihres Lebens orthopädische Schuhe tragen musste.

				»Hallo, Katie, wie geht es dir heute?«, fragte Freda eher förmlich, wenn wir uns auf dem Gang trafen. Katie setzte sich respektvoll vor die Richterin und hob nur eine Pfote zur Begrüßung.

				»Sie hat ausgezeichnete Manieren«, meinte Freda dann immer lachend. »Viel bessere als manche Leute, die vor meine Richterbank getreten sind.«

				Im Grunde liebte Katie mehr oder weniger jeden, der über siebzig Jahre alt war. Je älter, desto besser. Ich glaube, sie fühlte sich bei solchen Menschen sicher. Neben Pearl, Arthur und Freda zog es sie immer wieder zu ihrer »Stamm-Meute«, einer Gruppe von Leuten zwischen siebzig und neunzig, die in unserem Viertel lebten.

				Im Frühling, Sommer und im Frühherbst begaben sich Pearl und Arthur jeden Abend nach dem Essen auf die Esplanade, um dort den Sonnenuntergang zu betrachten, während ich meist auf meinem Fahrrad eine kleine Runde am Fluss drehte und den spektakulären Anblick genoss. Das funkelnde rot-orangefarbene Licht färbte das Wasser und die Freiheitsstatue, während die Sonne langsam unterging.

				»Beeilt euch, ich will nichts verpassen«, rief Arthur und schnürte sich seine Turnschuhe, während Katie an den Schnürsenkeln zerrte.

				»Hör auf, Mädchen, wir müssen los!« Und schon sprang Katie zur Tür, jetzt konnte sie es kaum noch erwarten, angeleint zu werden und zu dem abendlichen Ritual aufzubrechen.

				Pearl und Arthur steuerten ihre Lieblingsbank an, mit Blick auf den Hafen, während Katie hinter ihnen lief und nach Stammgästen Ausschau hielt. Dazu gehörten der lebhafte, gewitzte Georgie mit seiner rauen Raucherstimme; die schwerhörige, ziemlich steife und unnahbare Millionärin Sally; die große, sportliche ehemalige Leiterin einer privaten Mädchenschule, Ruth, die jeden Morgen in unserem Pool ihre Runden drehte; Sylvia, eine zierliche Collegeprofessorin in hohen Stöckelschuhen, die immer im Flüsterton sprach; der korpulente, ausgelassene ehemalige Geschäftsmann Brody; die schüchterne, schlanke Gloria, die gerne Chanelkleider trug und immer in eine Wolke Tiffany-Parfum gehüllt war; und die Älteste, die neunzigjährige Georgia im Rollstuhl, begleitet von ihrer munteren, liebevollen Tochter Anita.

				Wenn Katie den Rollstuhl in der Ferne entdeckte, sprang sie aus Pearls Armen und rannte zu Georgia, um sie zu begrüßen. Dann begleitete sie sie zu Pearl und den anderen.

				Nachdem sie ihre Herde erfolgreich zusammengetrieben hatte, ließ sich Katie zufrieden nieder, während alle die Segelboote und Privatjachten auf dem Hudson betrachteten. Meist thronte Katie auf Pearls Schoß, genoss das Ganze und fraß genüsslich eine Banane.

				An einem Sommerabend hatte Katie verträumt den Kopf auf Georgias Arm gelegt und blinzelte sie mit ihren großen braunen Augen an, als wolle sie mit ihr schäkern.

				»Sie ist wirklich eine ganz Liebe«, staunte Georgia. Wie feurig und leidenschaftlich Katie sein konnte, ahnte sie nicht. Diese Seite zeigte sich jede Woche bei Ramon, meinem langjährigen Haushälter.

				Wie Sie sich vielleicht noch erinnern, hatte Ramon ursprünglich eine Heidenangst vor Katie und drohte zu kündigen, als der Hund bei mir eingezogen war. Aber das hatte sich grundlegend geändert. 

				»Hi, Katie, wie geht’s?«, fragte er nun vergnügt, und Katie war vor Aufregung hin und weg, wenn sie ihn sah. Mein Hund war so verrückt nach Ramon wie sonst nach niemandem. Nicht einmal ich wurde so närrisch begrüßt wie er.

				Wenn mir dienstags der Pförtner Bescheid gab, dass Ramon zu uns unterwegs war, machte ich die Tür auf, klatschte in die Hände und ließ Katie nach draußen, während ich mit der Zunge schnalzte wie ein Cowboy, der Pferde hütet.

				Katie roch offenbar, dass Ramon bald da sein würde, und rannte den Flur hinab zum Aufzug, und sobald Ramon heraustrat, sprang sie wie wild an ihm hoch, umrundete ihn und drängte ihn mit dem Kopf zu meiner Tür.

				In der Wohnung warf sich Katie auf den Teppich und rollte sich wie ein Zirkusartist. Immer wieder bot sie Ramon ihren Bauch, damit er ihn streichelte. Erstaunlicherweise tat er es dann irgendwann einmal tatsächlich.

				»Okay, okay, okay. Ja, ja, schon gut, Mädchen. Zeig’s mir«, neckte er sie und massierte ihr den Bauch. »Gefällt dir das?« Katie war völlig ekstatisch. Ich erklärte Ramon, dass Katie verrückter nach ihm war als nach ihrem Fressen.

				Nach der Begrüßungszeremonie verfolgte Katie Ramon vier Stunden lang bei seiner Arbeit. Wenn er Wäsche faltete, legte sie den Kopf auf die warmen Handtücher und betrachtete ihn mit einem Engelsblick. Wenn er in der Badewanne stand und die Fliesen schrubbte, legte sie sich davor und ließ ihn nicht aus den Augen. Wenn er staubsaugte, stand sie hinter ihm und stolperte über die Schnur.

				»Aus dem Weg, Katie!«, rief er oft. Aber sie hörte nicht auf ihn. Ihr ganzes Leben lang hielt sie Ramon die Treue.

				So begeistert Katie von Ramon war, so wenig interessierten sie ihre beiden Hundeausführer, eine freundliche Chinesin namens Ann, die meinen Hund anbetete, und ihr Neffe Ken, der Chef des Hundeausführdiensts im Battery Park. Katie verließ Pearls gemütliches Nest für einen Pflichtspaziergang mit einem der beiden nur höchst ungern.

				»Kay-tiiiie«, trillerte Ann mit hoher Stimme und tanzte in Pearls Wohnung, um ihre Schutzbefohlene abzuholen. Sie drückte Pearl einen dicken Kuss auf die Wange und brachte ihr oft Orangen oder Äpfel mit.

				»Kay-tiiiie«, wiederholte sie. Doch Katie stellte sich taub. Sie versteckte sich unter Pearls breitem Bett, möglichst in der Mitte, weil man sie dann nicht so gut erreichte. Ann lachte und musste sie entweder mit einem Keks bestechen oder an den Vorderpfoten unter dem Bett hervorzerren. Katie wehrte sich stets nach Kräften, vergrub ihre scharfen Krallen in den Teppich und hielt den Kopf gesenkt.

				Manchmal versuchte sie auch, sich auf dem untersten Brett des Mahagoni-Bücherregals zu verstecken, auf das Pearl ein Handtuch für sie gelegt hatte. Sie machte sich möglichst flach, in der Hoffnung, mit ihrer Umgebung zu verschmelzen und von niemandem entdeckt zu werden. Doch am Schluss blieb ihr nichts anderes übrig, als mit eingeklemmtem Schwanz zögerlich die Wohnung zu verlassen und Gassi zu gehen.

				An Regentagen verpackte Ann Katie in ihren blau-weißen Regenmantel, der mit einem Klettverschluss zu schließen war. Katie steckte die Pfoten durch die vier Löcher, und dann zogen die beiden los. Bei der Heimkehr wartete Pearl dann schon mit einem Handtuch an der Tür und rubbelte Katie trocken. Der nasse Kopf, die Ohren, der ganze Körper wurden gründlich frottiert, und anschließend wurde sie noch in ein großes, flauschiges Handtuch gewickelt wie in einer Wellnessoase. Nur ihr Kopf lugte hervor. Wenn sie endlich trocken war, schüttelte sie sich noch einmal gründlich, dann sprang sie auf Pearls weiches Bett und entspannte sich vor dem Fernseher. Bis zum Abendessen wollte sie dann nicht mehr gestört werden.

				An manchen Abenden verabschiedete sich Katie frühzeitig von Pearl, um zu mir zurückzukehren, weil sie ahnte, dass ich Besuch hatte. Sie wollte die potenziellen neuen Freunde in Augenschein nehmen, und selbstverständlich spielte auch Eifersucht eine große Rolle. 

				Wenn sie jemanden mochte – sei es der Geruch oder die Ausstrahlung –, sprang sie der Person auf den Schoß, kuschelte sich an sie und verführte sie mit ihrem Charme. Doch wenn sie jemanden nicht mochte, versteckte sie sich und wollte sich nicht einmal den Rücken tätscheln lassen.

				Manchmal ließ sie sich auch Schlimmeres einfallen. Einmal bereitete ein Freund eine Schokoladenmousse in meiner Küche zu. Katie schien ausgesprochen interessiert und bettelte um ein bisschen Schlagsahne. Doch später, als wir das Dessert genossen hatten, schlug sie meinem Bekannten mit der Pfote die Brille aus dem Gesicht und setzte sich darauf.

				»Böser Hund! Nein, so was tut man nicht! Verschwinde!«, schimpfte ich. Sie schlich mit eingezogenem Schwanz davon, doch die Zunge hing ihr aus dem Maul – ein sicheres Zeichen, dass sie nichts bereute.

				Die schlimmste Beleidigung aber war, wenn sie sich nach einem einzigen Blick auf einen zukünftigen Konkurrenten um meine Zuneigung hinkauerte und auf den Boden pinkelte. Zum Glück kam das sehr selten vor.

				Eine sehr entschiedene Art, seine Meinung kundzutun.
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				Eine echte Perle

				Katie vergötterte ihre Ersatzmama von nebenan und folgte Pearl unermüdlich. Ebenso unermüdlich trieb sie ihre Herde bei Sonnenuntergang zusammen. Die Senioren hatten sie als Maskottchen adoptiert.

				Außerhalb Manhattans war meine Großmutter Essie Katies Lieblingsmensch. Wenn wir an Thanksgiving nach Buffalo fuhren, konnte Nana die Finger kaum von Katie lassen, und auch am Telefon bekam sie nie genug von Katies Abenteuern.

				Ich sehe Nana und Katie noch deutlich vor mir, wie sie auf der orangefarbenen Samtcouch im Wohnzimmer meiner Mutter sitzen und Nana Katies Ohren kämmt, während Katie auf ihrem Schoß döst; dass sie verschönert wird, ist ihr ziemlich egal, Hauptsache, meine Großmutter gibt sich mit ihr ab.

				Wir waren alle tief betrübt, als Nana 1990 mit einundneunzig Jahren an Knochenkrebs starb. Ihr Tod hinterließ eine riesige Lücke in unserer Familie und in meinem Herzen.

				Katie kam mit zu Nanas Beerdigung. Gehorsam saß sie an Nanas Grab, ihre Ohren wehten im frischen Novemberwind. Später kletterte sie meiner Mutter auf den Schoß und leckte ihr das Gesicht ab, um sie zu trösten.

				»Ich werde nie vergessen, wie Katie den Kopf direkt unter mein Kinn legte und ihre Pfote auf meine Brust«, erinnerte sich meine Mutter später. »So hat sie mich den ganzen Abend lang umarmt. Sie hat nicht mehr von mir abgelassen.«

				Vor allem nach Nanas Tod wurde Pearl ganz allmählich und fast unmerklich immer wichtiger für mich. Sie war meine Vertraute, meine beste Freundin in der Nachbarschaft, meine Ersatzgroßmutter und meine Mitstreiterin.

				Es war ein richtiger Luxus, sie täglich zu sehen, ein Vergnügen durch und durch für mich und Katie. Immer war Pearl für uns da, sie erwartete uns an der Tür, stocksteif und mit einem freudigen Ausdruck auf dem Gesicht – einer Mischung aus Zuneigung, Belustigung und echtem Interesse.

				Wie der Kapitän am Steuer saß sie am Esstisch und schälte Äpfel, enthülste Maiskolben, hackte Zucchini klein. Ich setzte mich zu ihr, und wir plauderten über dies und das – von meinen Promi-Interviews bis zu meinen Dates, von den Weltnachrichten bis zu gesundem Essen, auch wenn Katie immer das Thema Nummer eins war.

				Wir hatten den Spitznamen »das Kind« für sie, den wir sehr gedehnt aussprachen – »Kiiiind«, und wenn ich hereinkam, fragte ich als Erstes: »Wie ist es meinen süßen kleinen Kiiind heute ergangen?«

				»Dein Kind hat meine schönste Serviette aus dem Wäscheschrank stibitzt, die Serviette, die meine Mutter bestickt hat, und das hier daraus gemacht«, verkündete Pearl dramatisch und hielt ein zerfetztes Stück Stoff hoch.

				»Böses Mädchen«, schalt ich Katie und zeigte ihr die kläglichen Reste. Sie beschnüffelte sie gelangweilt, sie hatte ihren Spaß schon gehabt.

				»Wie willst du das wiedergutmachen?«, fragte Pearl. Katie leckte ihr zur Buße die Hand, das war der schnellste Weg, um wieder in Pearls Gunst zu stehen. Tatsächlich wurde ihr rasch vergeben, und Pearl umarmte ihr Mädchen fest.

				»Kleine«, fragte Pearl, »willst du einen Apfel?«

				Katie kannte das Wort genauso gut wie ihren Namen, sofort sprang sie auf einen Stuhl am Esstisch und wartete, dass Pearl ihr ein Stückchen des roten Leckerbissens nach dem anderen zuwarf.

				»Und wie wär’s jetzt mit einem Hundekuchen?« Katie trottete zur Dose und stupste sie mit der Pfote an.

				»Möchte mein Mädchen tanzen?« Katie stellte sich auf die Hinterpfoten und winkte Pearl mit den Vorderpfoten zu, während diese sang: »I wanna be in pictures ... I wanna be a star.«

				Rasch fand ich heraus, dass unsere Pearl sehr viele Facetten hatte.

				Manchmal war sie sehr mädchenhaft, manchmal sehr temperamentvoll.

				»Sie war eine ernste, einfache Frau, sie spielte einem nichts vor«, bemerkte meine Mutter einmal. »Manchmal wirkte sie auch sehr grimmig. Man musste sie erst kennenlernen. Sie war, was sie war, daraus machte sie kein Hehl.«

				Aber hinter der Sachlichkeit, die sie nach außen hin zeigte, verbargen sich Güte und Menschlichkeit, die sich in ihrem starken Interesse an ihren Mitmenschen ausdrückte. Allerdings zeigte sie nicht gern, was in ihr vorging, sie konzentrierte sich lieber auf ihre Gäste.

				»Sie konnte ausgezeichnet zuhören«, stellte meine Mutter fest. »Aber wenn sie wollte, dass man ging, ließ sie einen das auch spüren.«

				Für die meisten Leute traf das bestimmt zu, doch die Beziehung, die sich zwischen uns entwickelt hatte, war so angenehm, dass ich nie das Gefühl hatte, ihre Zeit über Gebühr zu beanspruchen, und umgekehrt war es genauso.

				Einmal kamen Pearl und Arthur zu mir, um mir ihre Kleider zu zeigen und ein paar Fotos machen zu lassen, bevor sie zu einer Hochzeit aufbrachen. Pearl war höchst vergnügt. »Ich habe mich mit einem gut aussehenden Mann verabredet, stimmt’s? Und auch ich kann mich sehen lassen«, meinte sie augenzwinkernd. An diesem Nachmittag trug sie ein blassgrünes Seidenkostüm, schlichten Goldschmuck und Lackschuhe mit einer Schleife.

				Aber wenn ich Pearl einen etwas zu direkten Rat gab, etwa, dass sie ihre Fenster von einem Profi putzen lassen sollte – was sie dringend nötig gehabt hätten –, fauchte sie: »Kümmere dich um deine eigenen Angelegenheiten. Mir gefallen die Flecken.« Damit war der Fall erledigt. Für einen solchen Luxus hatte sie kein Geld.

				Ich wusste, dass bei Pearl der Geldbeutel nicht locker saß und sie oft mit Gutscheinen einkaufte. Doch sie konnte auch sehr großzügig sein: Sie brachte Obdachlosen Kleider und kochte für Freunde in Not ein üppiges Abendessen. Hinter ihrer manchmal recht kratzbürstigen Art und ihrem sarkastischen Humor steckte ein tiefes Mitgefühl für die Schwächen der Menschen und ein vorsichtiger Realismus, den sie während der großen Wirtschaftskrise der Dreißigerjahre erworben hatte.

				»Du wirfst das Geld zum Fenster raus!«, hielt sie mir immer wieder vor. »Katie braucht keine fünf Wintermäntel. Bring den da zurück.«

				Jawohl, Ma’am.

				Bald wurden unsere langen Plaudereien am Esstisch zur Gewohnheit und oft von einer leckeren Mahlzeit gekrönt. Auf dem Heimweg von der Arbeit machte ich einen Abstecher nach Greenwich Village und besorgte Pearls und Arthurs Lieblingsnudeln bei Veniero’s oder bei Rocco’s. Manchmal holte ich auch glasierte Kekse bei Jon Vie oder ein knuspriges Ciabatta bei Zito’s. Solche Delikatessen boten immer Anlass zum Feiern.

				Damals kam ich auch auf den Spitznamen »Pa-Re-El«. Ich sprach Pearls Namen liebevoll ganz gedehnt aus, fing tief an, hob die Stimme bei »Re« und endete wieder tiefer bei »El«. Wenn ich mit den Leckereien heimkam, klopfte ich an ihre Tür und rief »Pa-Re-El«.

				Sie lachte gutmütig und winkte mich zum Esstisch, die geheimnisvolle weiße Bäckerschachtel in meiner Hand nicht aus den Augen lassend.

				Arthur kam eilig aus dem Schlafzimmer und klatschte in die Hände, und auch Katie schoss blitzschnell unter dem Bett hervor. Sie sprang mit einem Satz auf den Stuhl am Esstisch und freute sich auf ein Cannoli oder ein Scheibchen Ricotta-Kuchen.

				Bei den zahlreichen Besuchen und italienischen Köstlichkeiten erfuhr ich mehr und mehr über Pearls und Arthurs Leben. Fasziniert fügte ich die Bruchstücke zu einer Geschichte zusammen.

				Pearl kam 1912 in New York zur Welt und wuchs zusammen mit ihrer älteren Schwester Stella – »der Hübschen«, meinte sie lachend – in einer jüdischen Familie in Kingsbridge auf. Die junge Pearl hatte einen kleinen Foxterrier, den sie abgöttisch liebte.

				Pearls Mutter Ray war Perfektionistin, sie kochte hervorragend und kümmerte sich um den Haushalt. Ihr Vater Isadore, der dank seiner Nickelbrille den Spitznamen »Doc« trug, verkaufte als Vertreter einer Fabrik für Damenbekleidung an den Einzelhandel. 

				Obwohl die lebhafte Pearl ein kluges Mädchen war, interessierte sie sich nicht sehr für die Schule, dafür umso mehr für Jungs.

				»Ich hätte eigentlich einen Arzt heiraten sollen, meine Eltern hatten ihn schon für mich ausgesucht – ein stattlicher Mann«, erzählte sie lachend und erinnerte sich mit Wonne an ihren Verehrer.

				»Na ja, vielleicht sah er gut aus, aber es hat ihm nicht viel geholfen. Dann kam nämlich ich«, warf Arthur ein.

				»Jawohl, Weihnachten 1934. Damals arbeitete ich Teilzeit an der Parfumtheke bei Macy’s«, erklärte Pearl. »Und Arthur suchte nach einem Geschenk für seine Mutter. Ich war das Geschenk! Und Arthur sah auch ganz passabel aus.«

				»Ich war unwiderstehlich«, murrte Arthur, dessen Familie einen Malerbetrieb hatte. Der Doktor war dann jedenfalls Geschichte, wie er weiter erklärte.

				Das junge Paar fand sofort aneinander Gefallen, und sie stellten fest, dass sie nur ein paar Häuser voneinander entfernt an der Aqueduct Avenue wohnten. Es war Liebe auf den ersten Blick.

				1935 heiratete Pearl den Jungen von nebenan, auch wenn ihre Eltern sie mit dreiundzwanzig Jahren für zu jung hielten.

				Trotz der munteren Schlagfertigkeit und der offenen Zuneigung, mit der sich die beiden begegneten, spürte ich bei meinen Besuchen doch auch eine gewisse Traurigkeit, ein Gefühl des Verlusts oder der Reue. Anfangs konnte ich mir keinen Reim darauf machen, erst nach ein paar Jahren verstand ich es.

				Wie ich später herausfand, war Pearl bald nach ihrer Hochzeit schwanger geworden, und das Paar war außer sich vor Freude. Doch ihr Glück war nur von kurzer Dauer.

				Im dritten Schwangerschaftsmonat wurde bei Pearl ein Tumor an den Eierstöcken festgestellt. Sie war am Boden zerstört, als man ihr erklärte, dass der Tumor sofort entfernt werden müsste, ansonsten könnte er lebensbedrohlich werden. Schließlich wurde sie operiert, wobei auch die Gebärmutter entfernt wurde. Und natürlich verlor sie auch ihr Kind.

				Über diese Tragödie sprach Pearl nie.

				Nach der Hochzeit waren Pearl und Arthur in eine kleine Wohnung in die Bronx gezogen, doch nach der Operation war Pearl so niedergeschlagen, dass die beiden bei Pearls Eltern wohnten.

				Im Schoß ihrer Familie erholte sie sich allmählich und fasste neuen Mut. Einige Jahre später wurde Arthur zur Marine eingezogen.

				Obwohl er nur selten von seinen Erlebnissen im Zweiten Weltkrieg sprach, erinnerte er sich oft an seinen besten Freund auf dem Schiff, einen zahmen Affen. Eines Tages kramte er in einer Schuhschachtel in alten Fotos und zog ein Bild hervor, auf dem er als barbrüstiger junger Matrose zu sehen war, der das vorwitzige Äffchen der Kamera entgegenstreckte. »Dieses Kerlchen hatte mehr Verstand als einige meiner Kumpels«, meinte er lachend.

				»Und manchmal auch mehr als du«, stichelte Pearl.

				Nach dem Krieg arbeitete Pearl als Sekretärin bei einem Schriftsteller – »Ich habe zwölf Dollar die Woche verdient, und fünf habe ich meiner Mutter abgegeben« –, und Arthur fand eine Stelle als Verkäufer in einem Geschäft für Damenbekleidung. Währenddessen lebten sie weiter bei Pearls Eltern. Die Jahre gingen ins Land, sie wurden zu Jahrzehnten, und schließlich hatten Pearl und Arthur beinahe ihr ganzes Leben als Ehepaar bei Pearls Eltern gelebt.

				Sie blieben in der Bronx, bis sie fast siebzig Jahre alt waren, und kümmerten sich um Ray und Doc bis zu deren Tod. Danach versorgten sie noch Arthurs Mutter bis an ihr Ende. Von ihren familiären Verpflichtungen erholten sie sich in einem kleinen Landhaus in Dutchess County, in dem sie die Wochenenden verbrachten.

				Pearl und Arthur hatten also als Paar nahezu nie allein gelebt, bis sie 1983 nach Battery Park City zogen.

				Erst dann führten sie einen eigenen Haushalt, doch die fehlende Nähe ihrer Verwandten hatte ein Vakuum hinterlassen.

				Kurz bevor ich sie kennenlernte, hatte selbst ihr geliebter Spaniel Brandy sie verlassen. Deshalb schlugen Pearl und Arthur überaus bereitwillig ein neues Kapitel in ihrem Leben auf und adoptierten mich und Katie.

				Anfangs war Pearl recht verschlossen, doch je näher wir uns kamen, desto mehr Einblick gewährte sie mir in ihre Gefühlswelt.

				Von einigen Verwandten war sie enttäuscht und hatte die Verbindung gekappt, auch wenn sie ihre in London lebende Großnichte Susan und ihren Großneffen James in Boston innig liebte. Wie alle guten Tanten gab sie mit den beiden an und zeigte mir ihre Briefe und Postkarten, auch wenn sie es bedauerte, dass sie nur ein bis zwei Mal im Jahr zu Besuch kamen.

				Da sie so zurückhaltend war, hätte sie den beiden auch nie von ihren begrenzten Mitteln erzählt. »Unser Budget ist sehr straff«, erklärte sie mir. Auch Arthurs Gesundheit machte ihr Sorgen. Er war oft erkältet und hatte Atemwegsinfekte oder Schmerzen wegen seiner Arthritis.

				»Arthur war immer so stark, in Atlantic City waren wir oft beim Tanzen«, erzählte sie mir liebevoll lächelnd und betrachtete ihr kostbares Foto aus den Flitterwochen, die sie dort verbracht hatten: Sie trägt einen mit Pelz verbrämten Mantel und sieht sehr schick aus, Arthur wirkt sehr lässig in einem blauen Blazer und einer weißen Hose.

				»Aber jetzt verbringt er zu viel Zeit im Bett«, meinte sie stirnrunzelnd. Dennoch war sie fest entschlossen, ihn bei Kräften zu halten, und kaufte nach Möglichkeit nur Dinge ein, die er gern aß. Obst und Gemüse besorgte sie häufig auf dem Bauernmarkt.

				Ich staunte über Pearls Energie. Obwohl sie schon fast achtzig Jahre alt war, hatte sie einen straffen Körper und war fast nie krank. Den Einkauf, Kochen und Putzen erledigte sie ganz allein, außerdem kümmerte sie sich um Arthur und natürlich auch um Katie.

				»Ich habe meinem kleinen Mädchen heute ein paar Hundevitamine besorgt«, erklärte sie Katie eines Tages und steckte ihr eine Kautablette ins Maul, bevor Katie Widerstand leisten konnte. Danach gab’s noch einen leckeren Hundekuchen. »Und jetzt geh zum Fenster und sonne dich ein bisschen«, befahl sie. Katie gehorchte und legte sich für ein kleines Nickerchen auf den Rücken.

				Auch um mich kümmerte sich Pearl rührend und behandelte mich wie den Enkel, den sie nie gehabt hatte. Wie meine Großmutter besorgte sie mir mein Lieblingsroggenbrot mit Schwarzkümmel, verwöhnte mich mit Lachs und Frischkäse und erledigte Nachbarschaftsdienste. So nahm sie meine Post oder Pakete in Empfang, wenn ich geschäftlich unterwegs war.

				Und obwohl sie es nie direkt ausgedrückt hätte, spürte ich ihre Liebe und Zuneigung schon allein an der Art, wie sie mich betrachtete oder mich leicht an der Schulter oder am Arm berührte.

				Sie ging auch gern mit mir aus, während Arthur es vorzog, zu Hause zu bleiben und zu lesen. Wir gingen dann zusammen ins Kino, auf den Broadway, zum Essen oder zum Einkaufen, oder wir unternahmen ausgedehnte Spaziergänge mit Katie auf der Esplanade.

				Pa-Re-El und ich standen uns mittlerweile sehr nah. Aber die täglichen Streiche »des Kinds«, Katies Bedürfnisse und Stimmungen standen nach wie vor im Mittelpunkt und verbanden uns am stärksten.

				1992 feierten wir Katies vierten Geburtstag mit einem Karottenkuchen. Pearl reichte ihr die Häppchen mit der Gabel, und Katie ließ es sich schmecken, wobei ihre Schnauze bald mit Frischkäseglasur verschmiert war.

				Bei dieser Gelegenheit fiel mir wieder einmal die innige Beziehung zwischen Pearl und Katie auf, obgleich mein Hund auch Arthur sehr nahestand.

				Pearl jedoch wurde von Katie richtig verehrt. Wenn sie kochte, lag Katie auf dem Küchenfußboden; wenn sie putzte, lag Katie auf der Couch im Wohnzimmer; und beide sahen Seite an Seite auf Pearls Bett liegend fern – oft eine Kochshow.

				Als sich Pearl eines Tages Oprah Winfrey ansah, drückte Katie die Pfote auf die Fernbedienung – was sie bei Pearl oft beobachtet hatte – und wechselte das Programm.

				»Nein!«, fauchte Pearl, nahm die Fernbedienung an sich und schaltete zurück zu ABC.

				Doch Katie holte sich die Fernbedienung erneut und schlug mit der Pfote auf die Knöpfe. Es schien, als würde sie eine Verbindung herstellen zwischen dem, was sie tat, und dem Wechsel von Bildern und Geräuschen. Und der gebannte Ausdruck auf ihrem Gesicht sagte mir, dass sie den kleinen Streich richtig genoss.

				»Nein!«, wiederholte Pearl, versteckte die Fernbedienung unter ihrem Kopfkissen und lehnte sich darauf, als Katie sie wieder hervorholen wollte.

				»Sie führt sich auf wie eine Königin«, sagte Pearl später zu mir. »Aber sie ist wirklich superschlau.«

				Außerdem war sie natürlich auch ständig hungrig. Am meisten ärgerte sie Pearl, wenn sie die Fernbedienung wie einen Hundekuchen behandelte und hineinbiss. »Das Mädchen weiß ganz genau, was sie will, und ist nach Strich und Faden verwöhnt.« Das wusste auch ich, schließlich war ich der Hauptschuldige.

				Dieser Hund bekam immer, was er wollte.

				Wenn Pearl telefonierte, kam es vor, dass Katie sie mit der Pfote am Arm anstupste und ihr zu verstehen gab, sie solle jetzt auflegen und sich lieber um sie kümmern.

				Nun komm schon, Pa-Re-El, schien sie zu sagen. Spiel mit mir!

				Manchmal verführte sie Pearl auch zu einem Nickerchen, indem sie sich auf den Rücken legte, den Kopf auf Pearls Kopfkissen drückte und Pearl zu animieren versuchte, dasselbe zu tun.

				Gelegentlich fand ich sie selig nebeneinander schlummernd – die Kochshow hatte beide eingelullt. An solchen Abenden weckte ich sie nicht mehr auf, Katie durfte also außerhäusig übernachten, und Arthur wurde von dem Übernachtungsgast überrascht.
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				Dem Höhenflug folgt tiefer Fall

				1992 war ein wundervolles Jahr für mich. 

				Am fünfzehnten Mai blies ich die Kerzen auf meinem Geburtstagskuchen aus, wir feierten meinen Vierzigsten im Freien mit Blick auf den Hudson. Alles in meiner Welt war nahezu perfekt.

				Das Wetter an diesem Abend war göttlich, es war warm, ein laues Lüftchen wehte, und die Segelboote schwebten an uns vorüber, während wir am Ufer picknickten. 

				Katie war bester Laune, sie trug ein rosafarbenes Geburtstagshütchen, das schief auf ihrem Kopf saß, und trabte munter zwischen den Gästen umher.

				Pearl und Arthur hielten ihr »Mädchen« an einer roten Leine, während sie sich angeregt mit meinen Verwandten, Freunden und Arbeitskollegen unterhielten.

				Obendrein hatte ich ein neues Buch fertiggestellt, das im Herbst erscheinen sollte. Auf meiner Kolumne in der New York Daily News aufbauend hatte ich unter dem Titel Turning Point: Pivotal Moments in the Lives of America’s Celebrities einhundertzwanzig Interviews mit Prominenten zusammengestellt, die mit mir über Krisen in ihrem Leben und deren Überwindung gesprochen hatten.

				In diesem Buch fanden sich unter anderem Gespräche mit Mary Tyler Moore, Carol Burnett, Dolly Parton, Paul Newman, Calvin Klein, Malcolm Forbes, Walter Cronkite und Joan Kennedy.

				Ich widmete das Buch Sie-wissen-schon-wem. Ihr Foto zierte die Titelseite, die Unterschrift lautete: »Für mein Baby, Katie, meinem süßesten Wendepunkt – die mich täglich an Unschuld, Loyalität und Liebe erinnert.«

				Pearl und Arthur waren meine »Vollzeit-Großeltern«. Sie waren stolz und aufgeregt wegen des Buchs, und auch meine Zeitschriftenbeiträge lasen sie begierig. In jenem Jahr schrieb ich unter anderem über Elizabeth Taylor (»Behind the Mask: Aids & the Celebrity Crusade«), Marla Maples (»The Marla ›Follies‹«), Kathie Lee Gifford (»Believe it!«), Michael Jackson (»Soul Survivor«), Al Pacino (»Happy at Last?«) und Cher (»Total Cher«).

				Wenn ich einen Vorabdruck eines Artikels bekam, nahm ich ihn mit nach Hause und zeigte ihn Pearl und Arthur an ihrem vertrauten Esstisch.

				Eines Tages blätterte Arthur die Seiten zu einem Interview mit Sylvester Stallone um, während Katie sich an ihm vorbeidrängte, die Schnauze in die Zeitschrift steckte und mit den Pfoten kratzend um seine Aufmerksamkeit buhlte.

				»Beruhige dich, Mädel, und friss deinen Knochen«, befahl er, schob sie sanft zur Seite und vertiefte sich wieder in die Geschichte.

				Arthur war nicht nur mein eifrigster Leser, sondern auch ein Freund, dem ich von Herzen vertraute und der immer Rat wusste – ob bei Reparaturen in der Wohnung, bei der Anzugwahl, Finanzinvestitionen, der medizinischen Betreuung für Katie oder Strategien im Umgang mit meinem Chef. Der Klang seines rauen Baritons wirkte auf mich sehr beruhigend, und er relativierte die Dinge für mich wie kein anderer.

				Pearl war genauso hilfreich: Sie geizte weder mit Rat noch mit Rezepten, leitete die neuesten Gesundheitstipps, die sie im Radio gehört hatte, an mich weiter, erinnerte mich, wenn etwas in der Nachbarschaft los war, und gab mir grünes oder auch rotes Licht bei Verabredungen oder zukünftigen Freunden.

				Wir waren eine richtige Familie.

				Ich hätte meine eigenen Großeltern nicht inniger lieben können als Pearl und Arthur. Wir erfüllten im jeweils anderen ein tiefes Bedürfnis nach Verbundenheit, das wir alle drei verspürten. Und es schadete sicher nicht, dass wir so leicht erreichbar waren – schließlich trennten uns nur dreizehn Meter.

				Im Herbst rührte ich die Werbetrommel für mein Buch, zuerst bei Oprah Winfrey, die ihm eine ganze Sendung gewidmet und vier meiner Interviewpartner eingeladen hatte. Jeder sprach über große Herausforderungen in seinem Leben: Marla Maples sprach über Donald Trump, Rod Steiger über Depression, Angie Dickinson über die Alzheimer-Diagnose bei ihrer Schwester und Annette Funicello über ihren Kampf gegen Multiple Sklerose.

				Oprah navigierte wie üblich sehr einfühlsam durch die dunkelsten Momente und fand in jedem einzelnen etwas Aufbauendes.

				Der unterhaltsamste Augenblick der Sendung kam, als mich Oprah zu Leona Helmsleys »Wendepunkt« befragte – als diese ins Gefängnis musste.

				»Was hat sie Ihnen gesagt?«, fragte Oprah neugierig.

				Ich antwortete mit einem einzigen Satz: »Lasst mich hier raus!« Alle mussten lachen, es war eine hervorragende Überleitung zur Werbepause.

				Nach dieser Sendung machten auch Sally Jessy Raphael und Geraldo Rivera Sendungen über das Buch. Doch den lockersten Ansatz zum Thema Wendepunkt brachte Joan River mit ihrer Sendung. Mit ihrem trockenen Humor und ihrer Freude an ein wenig Boshaftigkeit kann sich kaum jemand messen.

				Joan war 1983 meine erste Kandidatin für die Promi-Interviews gewesen, und im Lauf der Jahre hatte ich sie noch mehrmals interviewt. Das emotionalste Gespräch führten wir nach dem Selbstmord ihres Mannes Edgar.

				Es überraschte mich immer wieder, dass eine solch schillernde und witzige Frau so ernst und nachdenklich sein konnte. An jenem Tag aber genossen wir es, ein wenig über die Promis herzuziehen.

				Der unterhaltsamste Teil des Interviews kam, als sie mich über die Ehen von Joan Collins und über deren Vorliebe für jüngere Männer ausfragte. Ich erklärte ihr: »Joan behauptet, der Sex mit jüngeren Männern sei besser, viel besser, und Rückenschmerzen seien auch kein Thema.« Das Publikum begann zu lachen, und Joans gespielte Empörung machte das Ganze noch lustiger.

				Die Buchtournee endete Mitte Dezember mit einem Höhepunkt bei Larry King. Ich erinnere mich noch, dass es im Studio eiskalt war. Doch Larry kam mir unglaublich warmherzig vor und sehr bodenständig. Er hieß einen Nicht-Promi wie mich wie eine richtige Berühmtheit willkommen.

				In dem Interview, das in meinem Buch erschien, hatte Larry über seine Genesung nach einem Herzinfarkt gesprochen, den er 1987 erlitten hatte. »Wenn Sie wissen wollen, was mein Wendepunkt war – es war der Moment, als ich nach der Operation die Augen aufschlug. ›Mr King, Sie haben sich prächtig gehalten‹, sagte die Krankenschwester. Von diesem Moment an hat sich mein Leben geändert. Ich warf meine Zigaretten in den Potomac, und auch die Schokoladenkekse und die Pizza ließ ich von da an links liegen. Ich war entschlossen, meine Gewohnheiten zu ändern. Und jetzt rackere ich mich jeden Tag auf dem Laufband ab und habe mich von sechsundachtzig auf zweiundsiebzig Kilo heruntergearbeitet.«

				»Sind Sie denn nun glücklich?«, fragte ich.

				»Auf der Skala von Null bis Zehn befinde ich mich bei Neun. In mir steckt nach wie vor der kleine jüdische Bursche aus Brooklyn, der nach Anerkennung hungert. Für so einen gibt es keine Zehn. Vielleicht im nächsten Jahr.«

				Auf dieser Skala hätte ich 1992 mit Sicherheit bei Zehn rangiert. An jenem Abend saß ich nach der Sendung in meiner Hotelsuite in Washington, DC, und war von Herzen für alles dankbar.

				Eine Woche später feierten Arthur, Pearl und ich bei einer Flasche Champagner Silvester. Katie trug ein Partyhütchen und schlabberte ein paar Tropfen, bevor sie ein bisschen beschwipst ins Neue Jahr hineinschlief. 

				Und dann brach alles zusammen, und zwar unglaublich schnell.

				Noch kurz zuvor hatte ich Fragen von Larry Kings Zuschauern beantwortet, wie Menschen ihre Krisen meisterten, und auf einmal hatte ich selbst eine Krise.

				Im Januar 1993, nur zwei Wochen nach Larrys Sendung, implodierte mein Berufsleben. Alles, was ich aufgebaut hatte, wurde mir auf einen Schlag genommen.

				Die Zeitung, für die ich arbeitete, war finanziell angeschlagen und von der Tribune Company an Mort Zuckerman verkauft worden. Einhundertachtzig Mitarbeiter wurden entlassen, darunter auch ich. Auf einmal hatte ich keine Arbeit und kein Einkommen mehr. Es gab keine landesweit publizierte Kolumne mehr, keine Titelgeschichten für das Sonntagsmagazin, keine Fernsehsendungen und auch keine Kontakte zu Prominenten. Und mit alldem war es auch mit meiner Stellung in der Welt vorbei.

				Jetzt war ich also arbeitslos. Gott hat wirklich einen ausgesprochen subtilen Sinn für Humor. Im Rückblick erkenne ich, dass mein Ego viel zu groß geworden war. Bei all den Stars, mit denen ich zu tun gehabt hatte, war ich mir selbst viel wichtiger vorgekommen, als ich tatsächlich war. Nun zeigte sich, dass ich nicht unersetzlich war. Ich bemühte mich natürlich, einen neuen Job zu finden, doch der Markt war mit entlassenen Daily-News-Mitarbeitern überschwemmt, und ich ging leer aus.

				Als sich der Winter 1993 seinem Ende zuneigte, war ich vollkommen demoralisiert. Innerhalb weniger Wochen war ich vom Helden zum Niemand geworden. Trotz meiner früheren Leistungen kam ich mir wie ein kompletter Versager vor.

				Diszipliniert hatte ich meine Wohnung stets um halb acht verlassen und war bis neun Uhr abends unterwegs gewesen. Jetzt hockte ich den lieben langen Tag zu Hause und war völlig desorientiert. Es gehört nicht viel dazu, zufrieden zu sein, wenn alles nach Wunsch läuft; aber sich trotz widriger Umstände gut zu fühlen ging über meine Kräfte. In solchen Zeiten braucht man unbedingt Freunde, Verwandte – und einen Hund.

				Obwohl ich völlig aus der Spur geraten war, beharrte Katie auf ihrer Routine – sie rannte wie üblich nach dem Frühstück zu Pearl. Immerhin schaffte ich es, sie mir am Nachmittag zu schnappen, einen langen Spaziergang mit ihr zu machen und sie mit weit mehr Aufmerksamkeit zu bedenken, als sie von mir gewohnt war.

				Pearl und Arthur waren wie üblich unvoreingenommen und sprachen mir Mut zu. »Bestimmt ergibt sich bald etwas Neues«, meinte Arthur. Am meisten halfen mir unsere gemeinsamen Mahlzeiten, wenn wir über Katie und die Nachbarschaft plauderten und uns nicht auf »das Problem« konzentrierten.

				Eines Tages im März ging ich während eines Schneesturms verdrossen auf einen ziemlich steilen Hügel im Park. Plötzlich knackste etwas in meinem Rücken, und die Muskeln verkrampften sich. Mit meinem Rücken hatte ich schon immer Probleme gehabt, und bei Stress, wenn ich zu viel saß oder mich bückte, wurden die Schmerzen meist schlimmer. Aber so etwas war mir noch nie passiert. Ich konnte mich kaum bewegen und humpelte vornübergebeugt nach Hause.

				In den folgenden Wochen mobilisierte mich Pearl immer wieder und war hilfreich wie noch nie. Mein Gebrechen schien ihr neue Kräfte zu verleihen. Sie ging mit Katie spazieren und kümmerte sich auch sonst um alles, was mit meiner Hündin zu tun hatte – sie fütterte sie, spielte mit ihr und kämmte sie. Außerdem half sie mir beim Wechseln der Bettwäsche, besorgte mir meine Medizin aus der Apotheke, erledigte meine Einkäufe und holte meine Post.

				An den meisten Abenden kam sie mit einem mehrgängigen Menü zu mir: heiße Suppe, Salat, gegrillter Lachs, Spaghetti, eine Thunfischkasserolle oder panierte Hühnchenschnitzel, und zum Nachtisch eine Tarte oder ein Kuchen.

				Katie schleckte sich das Mäulchen und stibitzte möglichst viel von dem Essen, versuchte aber auch, mich aufzumuntern, wenn ich, ein Kissen im Rücken und abwechselnd mit einem Eisbeutel oder einem Heizkissen, dasaß.

				»Das Kind bewegt sich sehr viel besser als du!«, witzelte Pa-Re-El und bewunderte Katies sportliche Leistung, wenn sie aufs Bett sprang und mir eine Socke brachte, um damit herumzubalgen.

				Katie, Pearl und Arthur munterten mich weit mehr auf, als es ein Job je hätte tun können. Ich war froh um sie wie nie zuvor; sie in meiner Nähe zu wissen war unglaublich tröstlich.

				In den nächsten Monaten suchte ich einen orthopädischen Chirurgen, einen Chiropraktiker, einen Schmerzspezialisten und einen Physiotherapeuten auf und erfuhr, dass ich meinen Lebensstil drastisch würde ändern müssen: Verboten war langes Sitzen am Schreibtisch, sich bücken und rennen; erlaubt war moderater Sport, aber keine Anstrengung.

				Jetzt war ich wirklich deprimiert. Wie konnte ich so rasch von »kann alles tun« auf »kann nichts mehr tun« fallen? Gehen konnte ich natürlich und mich um die grundlegenden Dinge kümmern auch, aber meine Welt hatte sich dramatisch verändert – und das alles innerhalb von drei Monaten.

				Ich brauchte Hilfe – und zwar nicht nur praktische Hilfe. Anfang Januar des darauf folgenden Jahres fand ich sie im Stadtteilzentrum an der West 13th Street in Greenwich Village. Dort gab es gesellige Zusammenkünfte, aber auch Selbsthilfegruppen, Gruppen für ehemalige Alkoholiker und ein breites Spektrum von Angeboten rund um Gesundheit, Jugend und Familie. Jährlich fanden dort mehr als vierzehntausend Aktivitäten statt.

				Ich ging fast täglich zu einer dieser Gruppen, die mir unschätzbare Dienste leistete, um mich aus meiner Depression zu holen und wieder mit meinen Mitmenschen in Kontakt zu bringen. Die Leute redeten über alles, was sie bewegte – Finanzen, Beruf, das Auf und Ab in Beziehungen, familiäre Probleme, Gesundheit und Sucht.

				An einem eiskalten Tag im Februar nahm ich Katie mit, denn Hunde waren dort ebenfalls willkommen. Wir hielten uns im Eingangsbereich auf und freuten uns an der Parade von Leuten, die dort ein und aus gingen. 

				Unter all den Erwachsenen flitzte ein kleiner Junge umher, er drehte große Kreise, kreischte und kicherte lauthals, während er uns umrundete. Er war ein ausgesprochen süßes Kind mit einem braungoldenen Pony, der ihm in seine betörenden braunen Augen fiel, und sein rundes kleines Gesicht leuchtete auf, wenn er breit grinste.

				Er trug ein Mickey-Mouse-T-Shirt, eine blaue Cordhose und schwarz-weiße Turnschuhe, die beim Herumrennen rot aufblinkten. Unwillkürlich erinnerte er mich an Dennis, die Nervensäge – ein Junge mit guter Laune und dem Kopf voller Streiche.

				Katie, die normalerweise vor Kindern und lauten Geräuschen Angst hatte und es nicht gern sah, wenn sich jemand in ihr Territorium vorwagte, sprang aus meinen Armen und stand stocksteif wie eine Statue da, die Beine kampfbereit gespreizt, während sie diesen ausgelassenen Jungen beobachtete.

				»Hab keine Angst, der tut dir nichts«, beruhigte ich sie, tätschelte ihr Hinterteil und schob sie ein wenig vor, weil ich sie zum Spielen ermuntern wollte.

				Aber Dad, schien sie zu sagen, ich bin mir nicht so sicher. Dieses Kind sieht gefährlich aus. Aber wie er da so herumrennt, sieht lustig aus. Ich renne auch gern herum.

				»Dann renn doch ein bisschen!«, meinte ich aufmunternd und machte sie von der Leine los.

				Und tatsächlich vergaß Katie alle Vorsicht und rannte hinter dem ausgelassenen Kind her. Als sie ihn eingeholt hatte, blieb sie zögernd stehen und beschnüffelte seine Beine, aber bald rannte sie wieder hinter ihm her.

				Der Junge wurde noch lebhafter, die Freude über einen Spielgefährten machte ihn noch schneller. Gemeinsam veranstalteten sie eine wilde Jagd. Katies Schwanz ragte freudig in die Höhe. Der Kleine schrie auf, als ob er sich von ihr bedroht fühlte, aber es war klar, dass er wusste, dass ihm keine Gefahr drohte.

				So etwas war noch nie vorgekommen. Katie hatte Kinder immer tunlichst gemieden, doch jetzt war sie richtig begeistert. Sie sprang an dem Jungen hoch und versuchte, ihn zu umarmen, sie bot ihm die Pfote an und grinste breit. Ihre Zunge hing ihr aus dem Maul, sie war atemlos vor Freude.

				»Hallo!«, meinte der Kleine lächelnd und blieb kurz stehen, um sie zu streicheln, doch gleich schrie er wieder: »Weiter geht’s!« Und schon sausten beide los. Geschickt wich der Kleine den Leuten aus, die einen Becher Kaffee in der Hand hielten, und flitzte ununterbrochen quer durch den Raum.

				»Wer ist dieser kleine Kerl eigentlich?«, fragte ich mich halblaut und wunderte mich, dass sich hier offenbar niemand um ihn kümmerte.

				»Das ist Ryan, und ich bin sein Vater, John«, erklärte ein blonder Mann Ende dreißig, der hinter mich getreten war.

				Ich hatte John schon einmal in unserer Gruppe gesehen, er war sehr zugänglich gewesen, freundlich, redselig und entspannt. Seine blauen Augen lagen hinter einer Brille, und er lächelte viel.

				An diesem Tag trug er ein kariertes Flanellhemd, eine Cordhose und einen dick wattierten Anorak. Er wirkte bodenständig und auch sehr jungenhaft – ein Mensch mit festen Werten, jemand, an dem nichts Gekünsteltes oder Gespieltes war. Ich fühlte mich gleich wohl bei ihm.

				In der Gruppe hatte ich erfahren, dass er alleinerziehend war. Er hatte von den Herausforderungen, aber auch von den Freuden eines solchen Lebens gesprochen. Als einer von drei Männern gehörte er auch der Alleinerziehergruppe in diesem Zentrum an. Eines war bei ihm immer ganz deutlich geworden – er liebte seinen Sohn abgöttisch.

				»Ryan ist zweieinhalb, und er liebt Hunde«, erklärte mir John und zog sich einen Stuhl heran. »Wie Sie sehen, geht er nie ohne einen Hund aus dem Haus.« Und tatsächlich entdeckte ich ein ziemlich mitgenommenes Stofftier, das Ryan sich unter den Arm geklemmt hatte, einen Golden Retriever.

				»Das da ist Puppy«, sagte John. »Aber offenkundig hat Ryan einen echten Hund als Spielgefährten gefunden.«

				»In gewisser Hinsicht bin ich auch alleinerziehend«, scherzte ich. »Das dort drüben ist Katie. Noch nie hat sie so etwas getan, denn eigentlich hasst sie Kinder. Aber heute ist es offenbar nicht so.«

				Schnell stellten wir fest, dass wir viel gemeinsam hatten. John hatte an der Stanford University Computerwissenschaften studiert und danach an der Northwestern University einen Master in Journalismus gemacht. Jetzt arbeitete er für die New York Times. Ich erzählte ihm, dass ich bei den Daily News in Ungnade gefallen war, und er meinte, das täte ihm leid. Aber hauptsächlich unterhielten wir uns über unsere »Kids«, das Menschen- und das Hundekind.

				»Ryan hat viele Tanten und Onkel, die auch Kinder in seinem Alter haben«, erklärte John. »Aber keiner lebt hier in der Nähe.«

				Er erzählte mir, dass er in Chicago als eines von fünf Kindern aufgewachsen war. Im Alter von neun Jahren hatte er seine Mutter verloren – sie war an Krebs gestorben –, und während seiner Collegezeit war auch sein Vater gestorben. Ohne Mutter aufzuwachsen war nicht leicht für ihn gewesen. Jetzt wollte John unbedingt eine eigene Familie haben, denn all seine Geschwister lebten im Westen.

				Vielleicht will er einen leeren Raum in seinem Herzen füllen, das so viele Verluste erlitten hat, dachte ich. Aber später wurde mir klar, dass er einfach nur ausgesprochen kinderlieb war und ein Kind aufziehen wollte.

				John und Ryan wohnten in Montclair, New Jersey. John hatte sich vor Kurzem von seinem langjährigen Partner getrennt und wollte jetzt nach New York ziehen, um ein neues Leben anzufangen.

				»Das Pendeln wird immer schwieriger«, erklärte er mir. »Jeden Morgen bringe ich Ryan in den Kindergarten und fahre mit dem Bus nach Manhattan zur Arbeit. Am Abend heißt es dann wieder Ryan vom Kindergarten abholen, und dann kommen wir immer erst ziemlich spät nach Hause. Ich muss unbedingt eine Wohnung in Manhattan finden.«

				»Du solltest dein Glück in Battery Park City versuchen«, schlug ich ihm vor. »Ich lebe dort ausgesprochen gern.« Scherzhaft fügte ich hinzu, dass die dreihundert Hunde, die in unserer Anlage lebten, Ryan ziemlich beschäftigt halten würden.

				»Daran hatte ich noch gar nicht gedacht«, meinte er.

				»Das Viertel bietet wirklich einiges, es liegt direkt am Wasser, es gibt einen Hafen, Boote, den Blick auf die Freiheitsstatue, und außerdem wohnen dort sehr viele Familien mit Hunderten von Kindern, und es gibt auch eine hervorragende Grundschule.«

				Am nächsten Tag nahm ich John mit und zeigte ihm alles. In unserem Mieterbüro ließ er sich auf die Warteliste für eine Dreizimmerwohnung setzen. »Es wird mindestens ein halbes Jahr dauern«, warnte man ihn. Das machte John ziemliche Sorgen, weil er im Mai aus seiner Wohnung ausziehen musste.

				Doch dann im April rief ihn die Hausverwaltung an. »Es ist eine Wohnung frei geworden, aber Sie müssten gleich vorbeikommen und sie sich ansehen. Heute Abend ist sie weg.«

				John kam sofort, und ich staunte, als der Verwalter ihn in mein Stockwerk führte.

				»Wohin gehen wir denn?«, fragte ich.

				»Wir sind schon da!«, erwiderte der Verwalter lachend und führte uns den Gang entlang zur Wohnung 3P.

				Ich konnte es kaum glauben, dass die einzige freie Wohnung in unserer Anlage, die immerhin sechs Gebäude und über tausendsiebenhundert Wohneinheiten umfasste, sich ausgerechnet auf meinem Stockwerk befand.

				»Wie, glaubst du wohl, standen die Chancen, dass so etwas passieren würde?«, fragte ich John.

				»Eins zu einer Million«, erwiderte er lachend.

				Am nächsten Tag unterschrieb John den Mietvertrag für die Wohnung 3P.

				»War das eine Fügung des Schicksals?«, fragte ich John später.

				»Ganz bestimmt. Eine höhere Macht hat eingegriffen. Es wäre etwas völlig anderes, wenn ich auf einer anderen Etage oder in einem anderen Haus wohnen würde.«

				Die Wende meines Schicksals – dass ich meinen Job verloren hatte und krank geworden war – zwang mich, die Dinge langsamer angehen zu lassen, mich auszuruhen und nachzudenken. Und da ich genügend Zeit dafür hatte, begann mein Leben, eine unerwartet positive Richtung zu nehmen. Neue Menschen und neue Aktivitäten hielten Einzug. Diese Veränderung – dank der ich jetzt auch mehr Zeit mit Katie verbringen konnte – bescherte mir noch so manche Überraschungen und Abenteuer, mit denen ich nie gerechnet hätte.

				Wie John ging auch ich nach wie vor zu den Treffen der Selbsthilfegruppe im Stadtteilzentrum. Ein Teil meiner »Therapie« bestand darin, bei einer Theateraufführung mitzumachen, einer Parodie auf den Zauberer von Oz.

				Ich spielte die Vogelscheuche, und Katie spielte Toto, Dorothys Hund. Die alte Weisheit, sich nie mit einem Baby oder einem Tier auf die Bühne zu stellen, erwies sich wieder einmal als richtig: Katie, die geborene Unterhalterin, stahl allen die Schau! Sie stolzierte schwanzwedelnd umher, von einem Stückchen Huhn verführt rannte sie die gelb gepflasterte Straße entlang und wirbelte im Kreis um die Böse Hexe. Auf ein Stichwort hin knurrte sie sogar.

				Als die Mitwirkenden den Applaus entgegennahmen, »verbeugte« sich Katie etwas unorthodox, sie drehte sich auf den Rücken und machte die Beine breit. »Nein, Katie! Sitz!«, mahnte ich verzweifelt.

				Daraufhin riss sie sich zusammen, folgte meinem Befehl und hob die Pfote zum Dank. Dann ließ sie den Blick über das Publikum schweifen, und als sie Ryan entdeckte, stürmte sie von der Bühne, um sich einen wohlverdienten Hundekuchen abzuholen.
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				Der Hunde-Cop 

				Aus drei Wohnungen wird eine

				Als John und Ryan im Juni 1994 einzogen, blühten die Linden. Auf unserer baumbestandenen Esplanade mit ihren Rosen- und Hortensienbeeten tummelten sich die Jogger und die Fahrradfahrer, und auch auf dem Hudson herrschte reger Betrieb.

				»Daddy, sieh dir all diese Boote an!«, rief Ryan aufgeregt, die Nase an die Fensterscheibe im Wohnzimmer gedrückt und fasziniert von der Prozession von Motorbooten und Kreuzfahrtschiffen.

				Der Dreijährige liebte Spielzeugautos und eigentlich alles, was Räder hatte. An diesem Tag war er völlig aus dem Häuschen wegen alldem, was er in seinem neuen Viertel sah und hörte.

				Möbel gab es nicht allzu viele auszuladen, da John nur das Notwendigste hatte, aber Spielsachen gab es zuhauf.

				»Nein, Katie!«, schrie ich und riss ihr einen metallenen Spielzeugsoldaten aus dem Maul, an dem sie beinahe erstickt wäre. Nun verlegte sie sich darauf, alle Spielzeugschachteln zu durchstöbern. Sie zog die Gummienten heraus, mit denen Ryan in der Badewanne spielte, und schüttelte die Stofftiere wild hin und her, während Ryan im Wohnzimmer Fußball spielte.

				»Hör auf damit, Ryan!«, befahl John und verdrehte die Augen, als er zu mir blickte. Doch er nahm das Chaos recht gelassen hin. »Spiel draußen auf dem Korridor Fußball.«

				Katie staunte über die Größe dieses Balls, doch rasch hatte sie es heraus, wie man ihn mit der Schnauze oder den Pfoten antreiben konnte – und bald sprinteten die beiden auf dem Gang hinter dem Ball her.

				Trotz all des Umzugsstresses bewahrte John die Ruhe und ließ Ryan seine Freiheit, behielt ihn jedoch immer im Auge.

				Als alleinerziehender Vater war John für seinen kleinen Sohn Mom und Dad. Mir fiel immer wieder auf, wie geschickt er das Mütterliche und das Väterliche kombinierte. Er war ein ziemlich männlicher Mann, ein Sportreporter, der Fußball, Football und Computer liebte, doch zugleich war er sehr sensibel und gefühlvoll. Er hegte und pflegte Ryan fürsorglich und schenkte ihm auch körperliche Nähe wie eine Mutter. Oft rollte sich Ryan auf Johns Schoß zusammen und legte den Kopf an seine Schulter, während John ihm vorlas.

				»Wir werden unsere neue Wohnung heute Abend segnen lassen«, erklärte John mir. »Dazu würde ich gerne dich und Katie, aber auch Pearl und Arthur einladen.«

				Eine Wohnung segnen lassen? So etwas war mir völlig neu. Aber John, Mitglied der anglikanischen Gemeinde St. John in Greenwich Village, erzählte mir, das sei eine uralte jüdisch-christliche Tradition, die leider mehr oder weniger in Vergessenheit geraten sei, aber er fand es gut, sie wieder aufleben zu lassen.

				An diesem Abend standen wir – Pearl, Arthur, John, Katie und ich – mit einem Priester der Episkopal-Kirche und ein paar guten Freunden von John in Johns Wohnzimmer im Kreis und hielten uns an den Händen, während draußen die Sonne unterging und der Duft von Lindenblüten hereinwehte.

				Es war eine sehr friedliche, ergreifende Szene. »Wir haben uns hier versammelt, um die neuen Mitglieder unserer Gemeinde zu begrüßen und ihr neues Zuhause zu segnen, das nun ein Heim geworden ist. Möge es ein Hafen sein für alle, die hier ein und aus gehen.«

				Pearl hatte Katie angeleint, und Katie saß gehorsam und still zu Pearls Füßen. Offenbar spürte sie, dass etwas Feierliches vonstatten ging.

				Der Priester übergab Arthur das Gebetbuch der anglikanischen Gemeinde, das Book of Common Prayer. Arthur war zwar gläubiger Jude, nahm aber dennoch fasziniert an diesem Gottesdienst teil. Er liebte Rituale und Gebete und sprach sogar einen kurzen Segen auf Hebräisch, bevor er weiter aus der heiligen Schrift vorlas: »Nimm unseren Dank für diesen Ort entgegen ... und verschone alle, die hier leben, von Bitterkeit, Prahlerei und Hochmut. Lenke das Herz der Eltern auf ihre Kinder, und fördere die Wohltätigkeit zwischen uns allen, damit wir noch freundlicher und liebevoller miteinander in Verbindung treten können. Amen.«

				Es folgten noch ein paar Sätze, am besten aber erinnere ich mich an den Begriff »liebevoll miteinander in Verbindung treten« – denn genau dazu kam es, und zwar sehr rasch.

				John und ich wurden bald gute Freunde, und wir einigten uns auf die Strategie der offenen Tür – wann immer wir wollten, besuchten wir einander. »Ich glaube, wir haben rasch Vertrauen zueinander gefasst«, sagte John einmal zu mir. »Und weil du Pearl sehr nahestandest, hat sie beschlossen, Ryan und mich in ihren Kreis aufzunehmen. Katie war natürlich das Bindeglied zwischen dir und Pearl, und ich mag Hunde sehr. Ich vermisste meine Hunde, und deshalb wurde Katie auch rasch in unserem Haushalt aufgenommen.«

				John wurde für mich fast wie der Bruder, den ich nie gehabt hatte. Wir gingen zusammen zum Essen und zu den Treffen im Stadtteilzentrum und verbrachten viele Stunden gemeinsam mit dem »Kid« – wie wir Ryan immer nannten – und Granny. Außerdem war John mein technischer Beistand, er konnte nahezu alles reparieren oder installieren – und er tat es auch.

				Ob mein Computer wieder einmal abgestürzt war oder ich Hilfe beim Internet oder beim SMS-Schreiben brauchte, bei der Handhabung des E-Mail-Programms oder sonst einer technischen Angelegenheit – immer war John zur Stelle. Einmal hatte ich Riesenprobleme mit dem Homebanking, alle Dateien waren verschwunden. John bot an, sie wiederherzustellen, und es gelang ihm tatsächlich, auch wenn es ihn einige Stunden Zeit kostete. Das war typisch für seine Großzügigkeit.

				Weil ich arbeitslos war und gravierende körperliche Beschwerden hatte, war seine Anwesenheit besonders aufmunternd. Es war ein richtiger Luxus, einen Gleichaltrigen zum Reden zu haben, ein paar Türen weiter, fast wie in einem Studentenwohnheim. Tag und Nacht konnte ich die fünfunddreißig Meter von der einen Wohnung zur anderen zurücklegen, um ein bisschen zu plaudern. Und Katie hatte immer Lust darauf, mit Ryan zu spielen.

				John faltete die Wäsche, oder er sortierte Ryans zahlreiche Spielsachen, während wir über dies oder jenes sprachen. Oft unterhielten wir uns über die Leute im Stadtteilzentrum und lästerten dabei auch manchmal über einige der schrägeren Vögel, die einem dort über den Weg liefen. Aber wir tauschten natürlich auch persönliche Geschichten aus und mussten lauthals über den Wahnsinn von Blind Dates lachen und die Achterbahnfahrten einer romantischen Beziehung. John war mit Ratschlägen eher zurückhaltend, doch er war ein ausgezeichneter Zuhörer und ging viele Dinge philosophisch an. Oft sprach er davon, wie wichtig es sei, »loszulassen« und dem Schicksal seinen Lauf zu lassen. Unser Hauptthema aber war Ryan und die Beziehung, die er zu Katie, Pearl, Arthur und mir entwickelte.

				Als ich John näher kennenlernte, verstand ich zunehmend besser, wie schwer er es als alleinerziehender Vater hatte. Er musste die Mutter- und die Vaterrolle übernehmen, Ryan anziehen, ihn baden, ihm vorlesen und mit ihm Fußball spielen; und gleichzeitig hatte er auch noch einen Vollzeitjob und musste einkaufen, putzen und kochen.

				Dreizehn Jahre lang hatte er in einer Beziehung gelebt, bei der sich beide die Kindererziehung geteilt hatten, doch nach dem Ende der Beziehung war die ganze Last auf John gefallen. Manchmal wirkte er sehr erschöpft.

				Er brauchte Hilfe.

				Ryan war ein ausgeglichenes Kind und sehr glücklich mit »Daddy John«, wie er ihn nannte, aber Fakt war, er hatte keine Mutter in der Nähe und auch keine Großeltern, und seine Onkel, Tanten und deren Kinder lebten alle im Mittleren Westen.

				Blieben nur wir – und wir halfen nur zu gerne aus.

				»Als wir einzogen, wurde Pearl rasch Ryans Ersatzgroßmutter«, fuhr John nach einer Weile fort. »Meine Mutter und mein Vater waren tot, es gab keine Großeltern – sie kam gerade recht.«

				Anfangs plagte Ryan allerdings eine gewisse Trennungsangst. Das wäre wohl bei jedem Kind so gewesen.

				Einmal, als John bei der Arbeit war und ich auf Ryan aufpasste, nahm ich ihn mit zur Bank. Katie lief hinter uns her. Auf einmal fing Ryan mitten auf der Straße an zu weinen. Mir brach es schier das Herz. »Ich vermisse meinen Daddy!«, jammerte er. Ich kniete mich vor ihn, und Ryan sank in meine Arme. Ich umarmte ihn fest, und Katie schleckte die Tränen von seinem süßen Gesichtchen.

				»Daddy liebt dich, und ich liebe dich auch«, sagte ich. »Er wird bald wieder daheim sein, das verspreche ich dir.« Dann kaufte ich ihm zur Aufmunterung ein Eis. Ein breites Lächeln erhellte sein Gesicht. Allerdings wurde es ein bisschen schief, als Katie so viel wie möglich von dem Erdbeereis stibitzte.

				In meiner Collegezeit in Boston hatte ich für einen Achtjährigen, Kenny, den großen Bruder gespielt, und zwar sehr gern. Ich ging mit Kenny in den Park, ins Museum, ins Kino und zum Essen. Als ich nach Baltimore umziehen musste, um dort meinen Master zu machen, fiel mir die Trennung schwer. Kenny überreichte mir zum Abschied ein kleines Briefchen. »Bitte vergiss mich nie!«, hatte er geschrieben. Und ich habe ihn tatsächlich nie vergessen.

				Nun war achtzehn Jahre später ein anderes Kind in mein Leben getreten und bot mir die Gelegenheit, als Mentor und Teilzeitbetreuer mein Bestes zu geben.

				Wenn John unterwegs war, ließ ich manchmal meine Badewanne volllaufen und gab einen kräftigen Schuss Schaumbad dazu. Ryan kletterte dann mit seinen Gummitieren und seinen Booten in die Wanne, während Katie am Rand stand und zusah. Er blies ihr Schaum auf die Schnauze, das hasste sie, und wenn er mit Wasser spritzte, hasste sie es noch mehr. Ryan wusste das ganz genau, doch er neckte sie gern und hörte nicht damit auf. Schließlich hob sie dann manchmal die Pfote, als wollte sie sagen: Hör auf, ich mag das nicht. Aber sie ertrug es und wich nicht von seiner Seite.

				Danach kämmte ich Ryans Haare, und er lachte fröhlich, wenn ich ihn föhnte. »Jetzt weißt du, wie Katie sich beim Hundefriseur fühlt«, witzelte ich. Anschließend rieb ich ihn mit Babypuder ein, und Katie stand daneben und beobachtete das Ganze ein wenig eifersüchtig.

				Manchmal stellte sich Ryan auf den Toilettensitz und betrachtete sich im Spiegel, er schnitt Grimassen und tanzte herum. Schließlich schlüpfte er flink in seinen Schlafanzug, trapste zur Couch im Wohnzimmer und legte sich hin. Katie sprang zu ihm hoch und rollte sich zusammen, ich deckte die beiden mit einer Baumwolldecke zu, und im Nu war Ryan eingeschlafen.

				Auf dem Gang im dritten Stock unseres Hauses ging es nun recht turbulent zu, wenn das »Kid« und das »Kind«, sein Hundebegleiter, von einer Wohnung zur anderen flitzten.

				Nachdem sich alle Aufmerksamkeit fünf Jahre lang auf Katie konzentriert hatte, war Ryan eine willkommene Neuheit für uns alle. »Es ist fast so lustig, wie einen Welpen zu erziehen«, sagte ich zu Pearl.

				»Und noch dazu kann er reden«, erwiderte sie lachend. Sie war ebenso bezaubert von ihrem neuen Pflegekind wie ich.

				Pearl stürzte sich mit Freuden auf ihre neue Rolle und verwöhnte »ihren Jungen« mit köstlichen Mahlzeiten – Tomatensalat mit milden weißen Zwiebeln, Paprikahühnchen, gebratene Zucchini und Kürbis, Kartoffelbrei mit Knoblauch, und zum Schluss noch eine selbst gebackene Aprikosentarte oder Schokoladenkuchen.

				»Mm!«, grinste Ryan fröhlich, auch wenn das Essen nur zum Teil in seinem Mund landete. Der Rest wurde über sein ganzes Gesicht und auf dem Boden verteilt.

				Die gefräßige Katie thronte stets neben Ryan auf einem grünen Esszimmerstuhl und reckte den Hals, um ihm die Reste vom Gesicht zu schlecken, bevor sie sich über den Fußboden hermachte. Ryan musste über ihren Eifer kichern.

				Wenn Pearl Spaghetti machte, spielte Ryan eines seiner Lieblingsspiele: Er hielt eine Nudel über Katies Kopf, um sie ein wenig auf die Folter zu spannen, dann riss er sie entzwei und ließ ihr die Stückchen ins Maul fallen.

				»Braves Mädchen«, meinte Pearl. »Du bist ein ausgezeichneter Staubsauger.«

				Pearl ging völlig in ihrer neuen Aufgabe auf, sich um Ryan zu kümmern und ihn zu verwöhnen. Arthur hingegen war nicht ganz so begeistert. Seine Kräfte schwanden zusehends, immer öfter fing er sich eine Erkältung oder eine Atemwegserkrankung ein. Außerdem plagte ihn seine Arthrose, und seine Herzprobleme führten zu Kurzatmigkeit.

				All dies deprimierte ihn ziemlich, und er verließ die Wohnung kaum noch. Meist lief er in seinem blauen Schlafanzug und seinem karierten Bademantel herum und sah fern oder las, während Katie sich an ihn kuschelte.

				An manchen Vormittagen kletterte Ryan auf Arthurs breites Bett und wollte im Fernsehen seine Lieblingscartoons anschauen. Dann gab es meist ein Problem.

				»Der lila Dinosaurier!«, verlangte Ryan. Er liebte auch die Power Rangers. Aber »Artur«, wie Ryan den Namen immer aussprach, mochte diese Sendungen nicht.

				»Arthur wurde stinksauer, wenn das ›Kid‹ in seinem Bett Cartoons anschauen wollte. Er wollte unbedingt die Pferderennen sehen«, erinnerte sich John später.

				Pferde oder Cartoons – das war die Frage.

				Manchmal ertrug Arthur die verhassten Cartoons und sah mit einem halben Auge zu, während er seinem »Mädchen« kleine Apfelstückchen fütterte, manchmal wurde es ihm aber auch zu viel.

				»Hör jetzt sofort auf zu zappen!«, rief er erzürnt und nahm Ryan die Fernbedienung ab. Und so ging es hin und her zwischen dem Dreijährigen und dem Dreiundachtzigjährigen, die sich über das Fernsehprogramm stritten, bis Ryan aus dem Schlafzimmer geworfen wurde, bedrückt und wütend, manchmal sogar weinend.

				»Ryan, komm zu mir«, tröstete Pearl ihn dann und setzte ihn an den Esstisch. Dort brachte sie ihm die Grundregeln von »Mau Mau« und »Mensch ärgere dich nicht« bei und lenkte ihn von seinem Kummer ab. Katie sah den beiden zu, manchmal klaute sie eine Karte und kaute darauf herum. »Pa-Re-El!«, rief Ryan. »Sag ihr, sie soll damit aufhören!« Schuldbewusst ließ Katie die Karte auf den Boden fallen.

				Irgendwann kam Arthur dann meist etwas zerknirscht aus dem Schlafzimmer, in der Hand Katies Gummiball als Friedensangebot. Mein Hund rannte sofort zur Wohnungstür und kratzte daran, um auf den Gang hinausgelassen zu werden.

				Ryans Laune hatte sich auch wieder gebessert, und so zogen sie dann los, Katie an der Spitze, um im Gang ein Wettrennen zu veranstalten, mit Arthur als Schiedsrichter.

				»Jetzt achtet auf den Ball«, wies Arthur seine beiden jungen Stürmer an. Katie und Ryan waren wachsam, vier Augen folgten Arthurs Arm, der die beiden mit seinen Aufwärmübungen neckte. Schließlich warf er den Gummiball ans andere Ende des Ganges, und Katie und Ryan sprinteten los.

				Pearl und Arthur standen auf der Schwelle und feuerten die beiden an. Katie galoppierte blitzschnell los, sie war damals immer schneller als Ryan. Geschickt nahm sie den Ball mit der Schnauze auf und rannte sofort wieder zurück, um ihn Arthur vor die Füße zu legen, in der Hoffnung, dass er ihn noch einmal werfen würde.

				»Mädel, du bist wirklich schnell«, meinte Arthur grinsend und gratulierte Katie mit einem Hundekeks.

				»Sie hatte einen Vorsprung«, grummelte Ryan, rannte aber ebenfalls zurück und forderte Revanche. Und schon ging’s wieder los, bis der Junge und der Hund außer Atem waren.

				Ryan lernte, ein guter Verlierer zu sein, während die »Siegerin« stolz auf dem Flur herumstolzierte, weil sie sich wieder einmal als Alphatier in ihrem Rudel bewiesen hatte.

				Unser Korridor mit dem roten Teppich war mehr denn je Katies persönlicher Spielplatz. Unseren siebzehn Nachbarn bedeutete dieser öffentliche Raum nichts, denn sie hatten nichts miteinander zu tun, doch Katie sah ihn als ihr Revier und als Verbindung zwischen unseren drei Wohnungen.

				Ich hatte den Eindruck, dass sie diesen Flur instinktiv nutzte, um uns noch fester zusammenzuschweißen. Sie schob uns in die Richtung, die ihr am besten passte, und holte uns aus der einen Wohnung, um uns in die nächste zu führen. Sie war unser Verkehrspolizist, ein vierbeiniger Kommandant, der uns zeigte, wo er uns haben wollte.

				Um sechs Uhr abends rannte sie den Korridor entlang, um Ryan abzuholen und zu Pearl zum Essen zu begleiten. Dann kratzte sie an meiner Tür und erinnerte mich daran, mich ebenfalls auf den Weg zu machen.

				Nach dem Essen rannte sie wieder mit Ryan quer durch den Flur, mit oder ohne Ball, dann brachte sie ihn wieder in seine Wohnung, bevor sie noch einmal zu Pearl ging, um ihr Gute Nacht zu sagen, und schließlich kehrte sie wieder zu mir zurück. Auf diese Weise legte sie eine stattliche Anzahl Meilen zurück.

				Katie – und wirklich nur Katie – war diejenige, die sich körperlich mit Ryan messen konnte. »Das ist ihr Job«, scherzte John. »Sie macht Ryan am Abend müde.«

				Wenn »Daddy John« spät aus der Arbeit kam, hatte sich Ryan oft schon bei Pearl auf die Couch gelegt und schlief. Katie lag auf ihm, die Pfoten schützend auf seine Brust gelegt.

				Mit ihren neuen Freunden auf dem Flur hatte sich Katies Rolle also erheblich ausgeweitet, sie war nun nicht nur eine Gefährtin von Arthur und Pearl, sondern auch Ryans begeisterte Spielkameradin und eifrige Beschützerin.

				Letzteres bewies sie besonders an dem Tag, als ein aggressiver, riesiger Labrador Retriever ankam und Ryan drohend anbellte. Katie baute sich sofort vor Ryan auf und knurrte den Riesen wild an. Sie versperrte ihm furchtlos den Weg und schien bereit, sich in seiner Kehle zu verbeißen. Der Labrador wich zurück.

				Solange Katie da war, würde kein Hund Ryan etwas zuleide tun.

			

		

	
		
			
				

				

				12

				Blondinen bevorzugt

				Im nächsten Jahr gingen die gegenseitigen Besuche weiter, zum Frühstück, zum Abendessen oder einfach nur so. Katie legte ein paar Pfund zu, auch wenn sie munter herumtobte. Schließlich setzten wir sie auf eine Spezialdiät: keine Creme-Doughnuts mehr.

				An Weihnachten wurde sie mit einem roten Mäntelchen und einem grünen Hut herausgeputzt und zu einem Fototermin zu Joe, unserem Hundementor, gebracht. Joe hatte immer einen fantastischen Weihnachtsbaum mit Perlenschnüren und glitzernden Kugeln. Inzwischen war er richtig stolz darauf, dass Katie sich so gut entwickelt hatte, und lud uns zwanzig Stockwerke höher zum Eierlikör ein. Katie trabte in seine Küche und setzte sich geduldig hin, bis sie einen Hundekuchen bekam.

				»Aber nur einen, Katie, mehr nicht«, meinte er. Bei dem Ton seiner Stimme trollte sich Katie tatsächlich gehorsam, nachdem sie den Keks in Empfang genommen hatte.

				So schlau und entschlossen Katie auch war, wie den meisten Hunden musste man ihr eine Struktur und die Richtung vorgeben. Das wollte und brauchte sie, und deshalb hörte sie auch sehr aufmerksam zu, wenn man zu ihr sprach.

				Von Anfang an redete ich viel mit ihr, und ich erkannte, dass sie tatsächlich eine Menge »verstand«. »Jetzt hör mal gut zu, Kind, du bist ein braver kleiner Hund, das bist du wirklich, aber du musst an deinen Manieren arbeiten. Kein Beißen, kein Kratzen an den Möbeln, die weiße Couch ist tabu, und keine Unfälle. Wenn du brav bist, bekommst du einen Keks oder ein Häppchen Huhn.« Bei diesen Worten spitzte sie sofort die Ohren.

				Natürlich verstand sie nicht jedes Wort, aber mein Tonfall, meine Stimmlage, die Lautstärke und die Wiederholung zentraler Begriffe ließ sie intuitiv die Bedeutung erahnen. Ihr Wortschatz umfasste etwa sechzig Begriffe, darunter brav, böse, fressen, hungrig, rausgehen, nur zu – das bedeutete: ihr Geschäft machen –, bleib, sitz, komm und verschwinde.

				Wenn ich fragte: »Was treibst du da?«, schoss ihr Kopf besorgt hoch, und sie stellte den Unfug ein, den sie gerade trieb. Außerdem kannte sie die Worte Keks, Leckerli, Kuchen, Mäntelchen, Ball, Schlüssel, Socke und Knochen – Dinge, an denen sie bevorzugt herumkaute oder die sie gerne fraß.

				Und wenn sie hörte: »Geh in dein Haus«, verschwand sie stets in ihrer Hundebox und war froh, auf ihrer blauen Decke liegen und mich im Auge behalten zu können.

				Mit diesem Wortschatz und ihrer Fähigkeit, das Wesentliche zu begreifen, konnte man sich richtig mit ihr unterhalten.

				Abgesehen davon war sie umwerfend schön. Mit sechs Jahren hatte sie laut einem Züchter eines der hübschesten Cocker-Gesichter, das er je gesehen hatte. Ein begabter Straßenkünstler, den ich einmal im Einkaufszentrum im World Trade Center traf, malte ein umwerfendes Pastellbild von Katie. Besonders gut gelang ihm ihr Gesicht mit den seelenvollen braunen, goldgesprenkelten Augen, den langen, geschwungenen blonden Wimpern und der vorwitzigen schwarzen Nase. Ihr Gesicht war nicht so eckig wie bei den meisten Cockern, die Konturen waren feminin und ausdrucksvoll.

				Die junge Frau, die Katies Fell pflegte, Betty, hatte mit der Zeit einen »Katie«-Schnitt entwickelt. Der Stil war ungewöhnlich für einen Cockerspaniel, weil der lange Behang, das seidige Fell am Bauch, kurz geschnitten war. Traditionell reicht der Behang bei Ausstellungshunden bis zum Boden, und auch bei Joes Dinah war er so lang, dass sie damit den Teppich fegen konnte.

				»Freundin, hoch mit dir, und gib mir Fünf!«, befahl Betty.

				»Die hier ist ein kleines Teufelchen«, erzählte sie der Kollegin vom Nebentisch. »Schlau wie ein Fuchs, aber ich hab sie unter Kontrolle.« Wer hier wen unter Kontrolle hatte, war allerdings die Frage.

				Katie hob munter die Pfote und schlug spielerisch nach Bettys Hand. Sie drehte sich auf den Rücken, reckte die Pfoten hoch und motivierte Betty, ihr den Bauch zu kraulen. Doch später nahm sie auf Befehl geduldig jede Pfote hoch und hielt still, während ihr Betty die Haare um die Ballen herum schnitt. Die ganzen zwei Stunden, die diese Prozedur dauerte, hörte Betty nicht auf zu reden – und Katie schien fasziniert von jedem Wort.

				Betty schor Katies Kopfhaar nicht ganz kurz, sie ließ immer ein paar flauschige »Brauen« stehen, wie ein Vordach über ihren Augen. Damit sah sie sehr apart aus, aber auch ein bisschen lächerlich, wenn diese Brauen feucht oder vom Fressen klebrig wurden und starr nach oben standen. Ich musste dann immer an die klassische »Haargel«-Szene in dem Film Verrückt nach Mary denken.

				Nach dem Haarewaschen, der Spülung, dem Föhnen und der Mani- sowie Pediküre sah Katie einfach umwerfend aus. Manchmal, wenn sie absolut ruhig dasaß, wirkte sie fast unwirklich.

				Nach einem dieser Besuche im Schönheitssalon ging ich mit Katie zu Bergdorf Goodman, einem Kaufhaus an der Fifth Avenue. Dort waren Hunde willkommen, und es gab immer viel zu sehen. Wir fuhren mit dem Aufzug in die sechste Etage zur Haushaltsabteilung, in der es auch Bettwäsche gab. »Katie, sitz! Braves Mädchen. Und jetzt bleib!«, befahl ich. Sie erstarrte gehorsam, während ich mich der Auslage widmete.

				Kurz darauf kam ein Kunde an uns vorbei, und ich hörte, wie er eine Verkäuferin fragte: »Was kostet das denn?«

				Als ich mich umdrehte, sah ich, dass dieser gut angezogene Geschäftsmann auf Katie deutete. Anscheinend hielt er sie für ein Plüschtier oder für ausgestopft.

				Doch dann erwachte Katie zum Leben und lief zu ihm. Der überraschte Mann holte tief Luft, offenbar war es ihm peinlich.

				»Ach, machen Sie sich nichts daraus«, sagte ich lachend. »Sie fühlt sich geschmeichelt.«

				Auf dem Heimweg kam ein junger Mann in Baggy-Hosen und mit Ketten behängt in das U-Bahn-Abteil, in dem wir saßen. Er sah aus wie ein Rapper. Ich bemerkte, dass er Katie anstarrte, die auf meinem Arm schlief. Dann kam er zu mir und fragte: »Wie viel?«

				»Wie bitte?«

				»Wie viel wollen Sie für den Hund?«

				O mein Gott, nicht schon wieder. »Nein, sie ist nicht zu verkaufen. Tut mir leid.«

				»Ich gebe Ihnen zweihundert.« Ich hielt Katie ganz fest und befürchtete schon eine Hundeentführung.

				Solche Gefahren birgt die Schönheit – ihre, natürlich, nicht meine.

				Nach diesem Vorfall fuhren wir lieber Taxi, zumal Hunde in der U-Bahn eigentlich nur in einer Transportbox mitgenommen werden dürfen.

				Nach einem Abendessen bei Pearl, bei dem Katie ihre frisch gekämmten Ohren durch einen Teller Spaghetti hatte schleifen lassen, kam mir einmal ein sehr angenehmer Gedanke, ja fast eine Offenbarung.

				Fünf Jahre lang waren wir eine starke Vierertruppe gewesen: Arthur, Pearl, Katie und ich. Aber nachdem John und Ryan uns jetzt so nahestanden, waren wir zu sechst und bildeten unsere eigene kleine Familie. Wir schienen komplett und einander so nah wie eine richtige biologische Familie.

				Als ich in jener Nacht im Bett lag und Katie leise neben mir schnarchte – erschöpft vom Gerenne auf dem Flur –, merkte ich, dass ich noch nie so zufrieden gewesen war.

				Den Großteil meines Erwachsenenlebens hatte ich nach einer Liebesbeziehung gesucht. Oft hatte ich dabei Schiffbruch erlitten, angefangen bei Fehlstarts bis hin zu relativ kurzen Beziehungen, denen Enttäuschung und Ernüchterung gefolgt waren. So richtig geklappt hatte es eigentlich nie.

				Deshalb hatte ich mich oft fehl am Platz, isoliert und allein gefühlt, obwohl ich viele gute Freunde und eine Familie hatte, die mich immer unterstützten. Doch die Leere blieb, und ich setzte meine Suche fort nach der einen Beziehung, von der ich mir erhoffte, sie würde die Leere füllen. Doch dazu war es nie gekommen.

				Aber nachdem ich eine neue Richtung eingeschlagen hatte, änderte sich alles.

				Auf einmal war diese Leere in meinem Leben von meiner neuen Familie ausgefüllt, ohne dass ich mich darum bemüht oder es geplant hatte. Diese spürbare Veränderung ermöglichte es mir, mich zu öffnen, wie ich es noch nie getan hatte.

				Plötzlich hatte ich all die Nähe, Unterstützung und Verbindung, die ich mir immer erhofft hatte. Die unablässigen Aktivitäten auf dem Gang waren unglaublich heilsam.

				Nachdem ich jahrelang danach gestrebt hatte, im Rampenlicht zu stehen und meinen Namen unter einem Artikel zu sehen, musste ich plötzlich nichts mehr beweisen. Es war enorm erleichternd. Und zum ersten Mal in all den Jahren hatte ich das Gefühl, entspannen zu können.

				Ich hatte zwar meine berufliche Basis verloren, aber dafür hatte ich etwas ganz Neues gewonnen – eine neue Wahrnehmung von Familie.

				Für mich war das Leben nun wie in einem Studentenwohnheim, ständig gingen Türen auf und zu, ständig wechselte man von einer Wohnung zur nächsten, und wir alle kamen uns immer näher.

				Ich verabredete mich zwar weiterhin und gab die Suche nach einer Liebesbeziehung nicht auf, aber in der Zwischenzeit fand mein Herz ein Zuhause in unserer Gruppe. Sie war eine stete Quelle der Sicherheit und Liebe, eine feste Basis, auf der ich ein reiches Gefühlsleben entwickeln konnte, egal, ob nun mit oder ohne Lebenspartner.

				Und wenn mir Ryan am Abend einen dicken Gutenachtkuss gab und Katie erschöpft zum Schlafen heimkehrte, merkte ich, wie sehr ich mich auf den nächsten Tag freute.

				Ryans unerschöpfliche Energie belebte uns alle. Ich staunte, wie schnell er sich Pearl angeschlossen hatte. Er himmelte sie richtig an und wollte so viel Zeit wie nur möglich mit ihr verbringen.

				»Wahrscheinlich steht Pearl Ryan sogar näher als eine richtige Großmutter, denn sie lebt direkt nebenan, und er kann sie täglich sehen«, sagte John eines Abends zu mir. Das stimmte. Wie viele Großeltern haben schon solch direkten Kontakt zu ihren Enkeln?

				Es war rührend, wie Ryan Pearl umarmte und ihr einen schüchternen Kuss gab. »Er ist ein toller Umarmer, mein Junge«, sagte Pearl strahlend.

				Wenn ich in solchen Momenten Johns Gesicht betrachtete, merkte ich, wie sehr es ihn freute, dass sich die Welt seines Jungen erweitert hatte, und wie sehr es ihm half, dass Pearl in das Leben seines Sohnes getreten war.

				Doch Pearl wirkte sich auch auf sein eigenes Leben aus: Sie war nicht nur Ryans Ersatzgroßmutter geworden, sondern auch die inoffizielle Mutter von John. Mit Rat und Tat stand sie ihm zur Seite, ob beim Kochen oder in Gesundheitsfragen, ob bei Verabredungen oder in Erziehungsfragen.

				»Pa-Re-El hat mir heute gesagt, was ich mit einem meiner Vorgesetzten bei der Arbeit machen soll.« John lachte. Pearls bedingungslose Unterstützung und ihre großmütterliche Unerschrockenheit waren ihm eine große Hilfe.

				Alles in allem hätte es für uns alle gar nicht besser laufen können, abgesehen davon, dass Arthur immer langsamer wurde. Geistig war er zwar noch sehr rege, verschlang Spionagekrimis und konnte sämtliche wichtigen Sportereignisse aufzählen, doch seine körperlichen Kräfte schwanden.

				Als wir uns vor sechs Jahren kennenlernten, war er häufig unterwegs gewesen. Er hatte lange Spaziergänge mit Katie unternommen, mit den Nachbarn in der Lobby geplaudert und die Läden unserer Straße aufgesucht.

				Doch inzwischen ging er, abgesehen von Arztbesuchen, kaum mehr aus dem Haus. Das Laufen fiel ihm schwer, weil er Arthritis hatte und seine Füße stark anschwollen.

				Pearl hatte sich stets um Arthur gekümmert, aber jetzt ließ sie ihn kaum noch aus den Augen, gab ihm seine Medikamente und begleitete ihn zum Arzt. Sonst unternahmen sie jedoch immer weniger gemeinsam.

				Pearls Esstisch wurde mehr und mehr zu unserem Treffpunkt, zum Mittelpunkt unserer Welt. Die Mahlzeiten strukturierten natürlich auch Arthurs Tag, und er freute sich jedes Mal aufs Essen.

				Pearl besorgte frisches Obst und Gemüse vom Markt, und zur Essenszeit erfüllten wunderbare Düfte die Wohnung. Das Wasser lief einem im Mund zusammen. Katie und Arthur kamen in freudiger Erwartung von ihrem langen Mittagsschläfchen aus dem Schlafzimmer.

				Arthur lief langsam und schimpfte über seine Wadenkrämpfe und Schmerzen in den Füßen. Katie sprang munter voraus, hüpfte auf den grünen Stuhl neben seinem und legte wie üblich die Pfoten auf den Tisch. Arthur setzte sich neben sie und begutachtete den Schmorbraten oder das Paprikahühnchen.

				Katie überwachte die Mahlzeit mit Argusaugen. Zuerst verputzte sie das Fressen in ihrer Schüssel, die ebenfalls auf dem Tisch stand. Dann bettelte sie Arthur um ein Stückchen Huhn oder ein bisschen Mais an und schlug ihm wimmernd die Pfote auf den Arm.

				»Immer mit der Ruhe, Mädel«, neckte er sie und ließ wie Ryan einen Leckerbissen über ihrem Kopf schweben, bis er ihn ihr schließlich ins Maul warf.

				»Quäle sie nicht so«, sagte ich dann, während Pearl stumm blieb und sich freute, dass alle ihre kulinarischen Bemühungen schätzten.

				Es war ergreifend, wie Pearl und Arthur nach über fünfzig Jahren Ehe noch immer lebhaft miteinander sprachen, sei es über aktuelle Ereignisse, Nachbarschaftstratsch oder Katies Streiche.

				»Pearl, meine Liebe«, sagte Arthur und bat sie mit einer Geste, ihm die Kartoffeln zu reichen, »erzähl den anderen doch mal von dem Essen während unserer Flitterwochen in Atlantic City.« Daraufhin schilderte Pearl in den lebhaftesten Farben den tollsten Muscheleintopf und die köstlichste gefüllte Flunder, die sie je gegessen hatte. »Atlantic City war damals noch nicht so herausgeputzt«, warf Arthur ein und deutete auf ihr Lieblingsfoto, das einen Ehrenplatz über der Mahagonihausbar einnahm – eine Schwarz-Weiß-Aufnahme der beiden an der Strandpromenade.

				Während sie plauderten, hatte ich viel Zeit, die kleinen Dinge zu beobachten, die die Geschichte ihrer Liebe erzählten. Nach dem Essen stand Pearl auf, legte ihm die Hände auf die Schultern und fing an, ihn zu massieren. Er lehnte sich zurück und schloss wohlig die Augen. Oder er legte sachte die Hand auf ihren Arm und streichelte ihn, lobte ihr Essen und bat höflich um die Nachspeise im Wohnzimmer. Später schauten sie sich dann gemeinsam ein Basketball- oder ein Baseballspiel im Fernsehen an und feuerten die New York Knicks oder die Yankees an.

				Pearl lauschte stets aufmerksam, wenn Arthur etwas sagte, selbst wenn er sich wiederholte. Beim Essen gab er oft einen seiner alten und ziemlich geschmacklosen Witze zum Besten, doch er erzählte ihn so lebhaft – und so trocken –, dass er immer wieder neu war. Einer seiner Lieblingswitze handelte von einem Ehevermittler. Jedes Mal, wenn ein neuer Gast beim Essen war, kam er damit an.

				»Ein Ehevermittler bot Morty ein hübsches junges Mädchen an, eine richtig süße Maus«, begann Arthur. »Aber Morty blieb stur. ›Ich bin Geschäftsmann‹, sagte er. ›Bevor ich etwas kaufe, sehe ich mir ein Muster an. Deshalb will ich auch vor der Hochzeit ein Muster sehen.‹

				Dem Vermittler blieb nichts anderes übrig, als diese Botschaft an das Mädchen weiterzuleiten. ›Er hat gesagt, dass er wissen muss, was er kauft, und deshalb besteht er auf einem Muster.‹

				›Hören Sie mal‹, erwiderte das Mädchen, ›auch ich verstehe mich auf Geschäfte. Ein Muster kann ich ihm nicht geben, aber ich kann ihm einige Referenzen nennen.‹« Und dann brach Arthur in dröhnendes Gelächter aus, in das Pearl heiter einstimmte.

				Wenn Arthur gute Laune hatte, steckte er alle damit an.

				Doch im Herbst 1994 fiel ein Schatten auf unsere Welt: Arthur musste wegen einer Lungenentzündung ins Krankenhaus. Seit Wochen hatte er gehustet und war die Erkältung einfach nicht losgeworden. Er wirkte immer deprimierter und nahm immer weniger Anteil am Leben. Selbst mit Katie verbrachte er kaum noch Zeit, auch wenn sie sich auf seinen Schoß setzte, wann immer sie konnte.

				Pearl war äußerst besorgt und besuchte ihn jeden Morgen im Krankenhaus. Oft begleitete ich sie, weil auch ich Arthur gerne sehen und sie moralisch unterstützen wollte. Sie war völlig aus dem Häuschen. Ihr Leben lang hatte sie sich ausschließlich um Arthur gekümmert, nicht nur wie eine Ehefrau, sondern auch wie eine Mutter, und sie hatte es wirklich großartig gemacht. Aber in Arthurs momentaner Verfassung konnte sie nichts für ihn tun.

				Bei einem unserer Besuche war er völlig desorientiert, und die Schläuche, an denen er hing, quälten ihn. Er musste sogar künstlich ernährt werden.

				»Bitte«, wisperte er mit rauer Stimme und umklammerte mein Handgelenk, »schneide diese Schläuche durch!« Ich wusste, dass er verwirrt war, und es brach mir das Herz, ihn in einem solchen Zustand zu sehen. Er hatte schreckliche Schmerzen und wollte sie nicht mehr ertragen. »Bitte, mach es«, flehte er mich noch einmal an.

				Nach diesem Besuch gingen Pearl und ich in ein kleines chinesisches Restaurant gegenüber vom Krankenhaus und aßen wie so oft gemeinsam zu Mittag. Erschüttert sprachen wir leise darüber, dass es Arthur offenbar immer schlechter ging. Und ich entdeckte etwas in Pearls Augen, was ich noch nie bei ihr gesehen hatte – Angst.

				Abends blieb Arthurs Stuhl bei unseren Familienmahlzeiten leer. Wir vermissten seine tiefe Stimme und seine vernünftigen Bemerkungen, ja sogar seine Klagen über die Cartoons. Jeden Abend fragte Ryan, wie es »Artur« ging. Katie vermisste ihn ebenfalls; wenn sie allein auf seinem Stuhl ein Nickerchen hielt, wirkte sie richtig verloren.

				An einem eiskalten Tag Anfang Januar 1995 ging Pearl ohne mich ins Krankenhaus. Als sie am Nachmittag an meine Tür klopfte, wirkte sie schrecklich blass.

				Zum ersten Mal war diese starke, stolze Frau – die gelassene, stets optimistische Matriarchin unserer Familie – am Boden zerstört. Als wir uns umarmten, stiegen ihr Tränen in die Augen.

				Ich wusste sofort, was passiert war.

				»O nein, es tut mir so leid.«

				»Sie haben versucht, ihn zu retten«, flüsterte sie. »Aber es war zu spät. Und ...« Sie konnte nicht weitersprechen und schluchzte nur noch, als ich sie zur Couch führte.

				Pearl und Arthur waren neunundfünfzig Jahre lang verheiratet gewesen. Nun war Arthur im Alter von fünfundachtzig Jahren gestorben.

				»Fast hätten wir die sechzig geschafft«, meinte Pearl traurig lächelnd. Sie starrte aus dem Fenster, Katie saß auf ihrem Schoß. Gedankenverloren drückte sie sie an sich.

				Der Verlust machte uns allen schwer zu schaffen. Ryan war zu jung, um ganz zu verstehen, was passiert war, doch er weinte, als John ihm erklärte, Arthur sei jetzt im Himmel und komme nie mehr wieder. »Nie mehr?«, fragte er fassungslos.

				Danach schlich Katie noch wochenlang bedrückt in Pearls Wohnung herum. Sie merkte, dass Arthur nicht mehr da war. Trauernd legte sie sich auf seinen Lieblingsstuhl, fast so, als wolle sie ihn bewachen, niedergeschlagen schlief sie auf seinem Morgenmantel, der natürlich noch nach ihm roch. Ohne Arthur herrschte eine schreckliche Stille in der Wohnung 3C.

				Am nächsten Tag begleiteten wir Pearl zum Friedhof im Westchester County. Das Wetter war grauenhaft, es stürmte und regnete in Strömen, immer wieder kamen heftige Böen auf, und man rutschte im Matsch aus. Auf dem Weg einen Hügel hinab zum Familiengrab wäre Pearl beinahe gestürzt. Ich hielt sie am linken Arm fest, Ryan umklammerte ihre rechte Hand, und John hielt einen riesigen Regenschirm über uns alle. Katie sank im feuchten Boden ein, ihre Pfoten waren schlammbedeckt, doch sie saß reglos neben dem Grab, als Arthurs Sarg hinabgesenkt wurde.

				Zwischen all den Menschen war auch Arthurs Hundefreundin da, durchnässt vom Regen war sie weiterhin Teil ihres Rudels und begleitete es durch dick und dünn.

				Als wir nach Hause kamen, war Pearl vollkommen erledigt.

				»Das war der schlimmste Tag meines Lebens«, gestand sie mir bei einer dampfenden Tasse Tee. Als Pearl sich von Arthur verabschiedete, sah ich sie zum ersten Mal weinen.

			

		

	
		
			
				

				

				13

				»Auf die Plätze, fertig, los!«

				An einem warmen Frühlingsnachmittag 1996 bog ein vertrauter gelber Schulbus mit plappernden Sechs- bis Neunjährigen in unsere Wohnanlage ein. Er hielt vor der Eisdiele und schaltete die Warnblinkanlage an.

				Bei den vielen wartenden Müttern und Vätern stand auch Pearl. Pünktlich wie immer holte sie ihren Pflegeenkel um drei Uhr ab – der Höhepunkt ihres Tages.

				Sie trug ihre praktischen Lackschuhe, einen grauen Tweedrock und einen blauen Anorak. Ihre dichten grauen Haare wehten im Wind.

				Katie wartete ebenfalls eifrig, sie saß da, als die Bustüren aufgingen, und musterte auf der Suche nach dem sechsjährigen Ryan aufmerksam jedes Kind, das die Stufen herunterkletterte.

				Endlich sprang er heraus, fröhlich mit einem Freund kichernd. Er trug eine Jeansjacke, Jeans und rote Turnschuhe, und der blaue Power-Rangers-Rucksack hing schief auf seiner Schulter.

				Katie stürmte vor und stellte sich auf die Hinterbeine, um ihn ungestüm zu begrüßen. Beinahe hätte sie ihn umgeworfen.

				»Hi, Katie«, meinte er lächelnd, beugte sich vor und streichelte ihr liebevoll den Kopf. Dann stürzte er sich in Pearls Arme, und sie drückte ihn fest an sich.

				»Graaaanny!«, rief er, »das ist für dich.« Er reichte ihr eine kleine Keramikschüssel, die er an jenem Tag im Kunstunterricht gebastelt hatte.

				»Danke, mein Süßer. Wie war dein Tag?«, fragte sie. Auf diese Frage erhielt sie nur ein rasches »bestens«, bevor Ryan mit Katie ein Wettrennen zum Eingang veranstaltete.

				Irgendwann war Pearls Spitzname Pa-Re-El zu Granny geworden, und zwar gedehnt – Graaaanny. Je länger, desto besser. Wenn wir Pearl necken wollten, machten wir »Älteste Granny« daraus, was ihr ein Lächeln entlockte, oder nur »Älteste«, woraufhin sie scherzhaft das Gesicht verzog.

				Pearl war nicht die Einzige von uns, die einen Spitznamen erhielt. Katies Spitzname, »das Kind«, wurde inzwischen »Kiiiind« ausgesprochen, was Ryan fröhlich vor sich hinträllerte.

				»Hallo, Kiiiind«, sagte er kichernd und rieb ihr den Bauch, »warst du brav oder böse?«

				Mal das eine, mal das andere.

				Wenn Pearl Katies Spitznamen benutzte, wollte sie meist etwas betonen. Wenn ich heimkam, pflegte ich zu fragen: »Und, wie war mein süßes kleines Kiiiind heute?« Dann zählte sie die diversen Streiche auf – Katie hatte Essen stibitzt, etwa von Pearls Eischwerkuchen genascht, einem ihrer Lieblingskuchen; sie hatte in die Wohnung gepinkelt; sie hatte eine Socke zerrissen.

				»Dein süßes kleines Kind war heute gar nicht so süß«, meinte Granny und schob Katie mit dem Fuß zur Tür. Allerdings lachte sie dabei, denn ihrem Pflegehund war sie nie lange böse.

				Und obwohl auch Ryan manchmal ein ziemliches Chaos anrichtete, wenn er die Badewanne überlaufen ließ oder Fingerfarben auf dem Boden verteilte, schien unsere Älteste so glücklich wie nie, auch wenn sie es nicht laut sagte.

				In den eineinhalb Jahren seit Arthurs Tod hatte sich Pearl allmählich verändert. Anfangs war sie orientierungslos und traurig gewesen, wie bei einem solchen Verlust nicht anders zu erwarten war. Sie ging kaum aus dem Haus und sortierte Arthurs Kleider. Das meiste brachte sie zur Heilsarmee.

				Doch nach einigen Monaten schien sie sich zu erholen und redete kaum noch von ihrem Verlust. Sie begann, ihre Freiheit zu nutzen. Nun konnte sie mehr Zeit mit ihren Freundinnen im Haus verbringen, mit ihnen einkaufen, telefonieren und sie zum Teetrinken besuchen.

				Jeden Morgen frühstückten wir zusammen, wobei wir meist über Katie sprachen. Am Nachmittag machte Pearl lange Spaziergänge mit ihrem »Mädchen« im Battery Park. Und auch von mir ließ sie sich häufig zu einem Ausflug überreden, etwa ins Kino, ins Theater, in ein Restaurant oder zu einer Party.

				Doch am meisten half ihr Ryan, über den Verlust von Arthur hinwegzukommen. Seine Anwesenheit war für Pearl die reine Medizin. Ryan verlieh ihr neue Kräfte und einen neuen Lebensinhalt, er lenkte sie ab und bedachte sie mit einer tiefen Zuneigung. Ihre Welt drehte sich nun um ihn, auch wenn sie es zu leugnen versuchte.

				»Er ist ein Schlingel!«, protestierte sie gutmütig und schickte ihn mit seinem Fußball auf den Korridor, nachdem er damit nur knapp ihren geliebten weißen Porzellankrug verfehlt hatte. Er prahlte, dass er den Ball unter Kontrolle hätte. »Und ich habe dich unter Kontrolle«, konterte sie.

				Stolz erzählte sie ihren Freundinnen, dass das »Kid« ausgesprochen sportlich und der süßeste Junge auf der ganzen Welt war. Und süß war er tatsächlich mit seinen Grübchen und dem widerspenstigen Haarschopf.

				Unsere Älteste hatte sich mit Freude auf ihre neue Rolle gestürzt und kümmerte sich rührend um Ryan. Da John arbeiten musste, holte sie Ryan jeden Nachmittag ab und nahm ihn mit zu sich. Dort versorgte sie ihn dann mit allem, was er brauchte.

				Sie war Ryans Großmutter – das war sie wirklich. Und es machte mich glücklich, wenn ich sah, wie die Nähe zu Ryan und ihre neue Verantwortung sie belebten. Sie konzentrierte sich auf ihren jungen Schützling mit allem, was sie hatte.

				»Als Arthur nicht mehr lebte, übernahm Pearl Ryan als das Projekt ihres Lebens, als ihre Mission«, stellte John später einmal fest.

				»Wenn Ryan aus dem Bus steigt, rennt er gleich zu mir und fällt mir um den Hals«, berichtete uns Pearl eines Abends stolz.

				»Seine Freunde stehen daneben und schauen ein bisschen scheel«, fuhr sie fort. »Und wenn ich sie frage: ›Hat einer von euch denn eine Granny?‹, schütteln sie den Kopf und kommen zu mir. Dann umarme ich sie alle.«

				»Mögen sie das denn?«, fragte John.

				»Selbstverständlich.«

				Die Zufriedenheit, die in Pearls Augen aufleuchtete, als sie uns das erzählte, rührte mich zutiefst, da ich wusste, dass sie vor vielen Jahrzehnten darauf hatte verzichten müssen, je Mutter zu werden. Doch jetzt hatte sie ein Kind gefunden, das sie liebte und brauchte.

				

				Pearl war jetzt also Ryans bevorzugte Betreuerin, die wichtigste weibliche Bezugsperson in seinem Leben. Zuverlässig sprang sie für John ein, wenn er bei der Arbeit, in einem Meeting oder bei einer Verabredung war. Und Katie unterstützte Pearl nach Kräften.

				»Der Mittwoch ist mein Tag«, verkündete Pearl anfangs, doch bald betreute sie Ryan die ganze Woche. Sie half ihm bei den Hausaufgaben, packte ihm seine Brotzeit für den nächsten Tag in seine Power-Rangers-Box, briet Huhn oder Hackbraten zum Abendessen und verwöhnte ihren Schützling zum Dessert mit einem köstlichen Schokoladenkuchen oder mit Creme-Doughnuts.

				Manchmal gab es auch Ben & Jerry’s Chunky Monkey – Bananeneis mit Karamellstückchen und Walnüssen – zum Nachtisch. Katie schleckte dann Ryans Schüssel blitzblank. »Da braucht man ja gar keine Spülmaschine mehr«, sagte Granny. Sie achtete allerdings sorgfältig darauf, dass Katie keine Schokoladenstückchen erwischte, denn die waren ungesund für Hunde.

				Als Pearl einmal Sahne auf Ryans Eis sprühte, war Katie sofort zur Stelle und steckte die Schnauze in die Schüssel, bis ihre Nase von der weißen Leckerei bedeckt war. Ryan schimpfte sie, doch daraufhin sprühte Granny auch ihm Sahne ins Gesicht, die Katie frohgemut abschleckte. 

				»Aber bei einer Sache ist Granny eisern: Sie hütet ›das Kid‹ nur bis elf Uhr, dann geht sie ins Bett. Ich sollte also besser vor elf zu Hause sein«, sagte John einmal zu mir.

				»Und wenn nicht, dann ist das dein Problem, nicht meines«, erwiderte Pearl.

				Wenn es doch einmal passierte, übergab sie Ryan meistens mir. Ich hob ihn hoch und trug ihn von Pearls Wohnung in meine. Dort legte ich ihn auf die Wohnzimmercouch neben Katie. Und wenn John zurückkam, holte er ihn bei mir ab und trug ihn nach Hause. Bei diesem Umbetten ist Ryan kein einziges Mal aufgewacht.

				Doch gleich am Morgen war er wieder bei Granny, und die beiden hatten ihren Spaß. Man konnte sie stundenlang an Pearls Esstisch kichern hören, wenn sie sich über die Schule unterhielten oder Karten spielten. »Granny kann ziemlich gut Karten spielen«, erzählte Ryan John. »Meistens schlägt sie mich.« Manchmal malten sie auch, oder sie bastelten ein Modellflugzeug.

				Ryan war sehr neugierig auf Pearls Welt. Eines Tages holte sie Arthurs Münz- und Briefmarkensammlung für ihn aus dem Schlafzimmerschrank, dazu noch eine silberne Stoppuhr, die Arthur benutzt hatte, wenn er bei Leichtathletikwettbewerben im Madison Square Garden als Schiedsrichter fungiert hatte. Ryan bestaunte die schwere Uhr. Ich merkte, dass es Pearl ziemlich naheging, als sie die Uhr in ihrer Hand betrachtete. »Eines Tages, wenn du älter bist«, versprach sie Ryan, »werde ich dafür sorgen, dass du sie bekommst.«

				Manchmal saß Ryan auf der Couch, die Füße auf Grannys Schoß gelegt und Katie neben sich, wenn Pearl ihm aus der Kinderbuchreihe Curious George vorlas oder ihm beibrachte, wie man ein Kreuzworträtsel löste. Manchmal erklärte ihm Pearl, eine große Blumenfreundin, wie man eine Pflanze umtopfte oder wie man die Dutzende blühender Pflanzen auf ihrer Fensterbank richtig goss.

				»Man darf sie nicht ertränken«, wies sie ihn an, als er eine kleine Pflanze mit zu viel Wasser bedachte. Aber er hatte den Dreh bald heraus und liebte es, mit der Gießkanne zu hantieren.

				Auch die alten Langspielplatten aus Pearls Sammlung interessierten ihn. »Such dir eine aus«, schlug sie ihm lächelnd vor, und kurz darauf sangen und tanzten die beiden zu Frank Sinatra oder Dean Martin oder der Filmmusik von My Fair Lady.

				Wenn man in die Wohnung 3C kam, wusste man nie, was einen erwartete.

				Als Ryan an Halloween an Grannys Tür klingelte und Süßes oder Saures verlangte, überraschte sie ihn damit, dass sie sich selbst eine Monstermaske aufgesetzt hatte.

				An Thanksgiving stopfte sie ihn mit Truthahn voll.

				An Weihnachten reckte sie sich zur Baumspitze, um diese mit einem Stern zu verzieren.

				Am vierten Juli ging sie mit ihm ins Freie, um das Feuerwerk zu bestaunen, das den Himmel und die Freiheitsstatue erhellte.

				Und an seinem Geburtstag im August half sie ihm, die letzte hartnäckig brennende Kerze auszublasen, und wischte ihm die Schokolade aus dem Gesicht.

				Kurzum, Pearl war alles, was ein Kind von einer Großmutter erwarten konnte – und noch viel mehr.

				Pearl, die sehr stolz auf ihre Kochkünste war, brachte Ryan auch die Grundlagen des Kochens bei. Sie fing mit Rührei und French Toast an. »So schlägt man ein Ei auf«, erklärte sie ihm. Er stand am Herd, in der Hand einen Pfannenwender, und starrte gebannt auf die Pfanne. Es war ergreifend, die Vierundachtzigjährige dabei zu beobachten, wie sie mit Engelsgeduld einen Sechsjährigen unterwies. Katie versuchte, Ryan wegzuschubsen, weil sie neben Pearl stehen wollte, um herunterfallende Leckerbissen zu erwischen, doch Ryan schob sie mit dem Fuß zurück.

				Etwa um diese Zeit fing auch ich an, mich fürs Kochen zu interessieren. Pearl wurde meine Vorkosterin. Als Erstes versuchte ich mich an einigen der süßen Sachen, die meine Großmutter gebacken hatte, und an Kuchen, die ich in Kochshows gesehen hatte. Sobald ich so ein Werk aus dem Ofen geholt hatte, brachte ich es den Gang hinunter zu einem Test.

				»Ach herrje«, meinte Pearl oft genug und verzog das Gesicht, »vielleicht solltest du doch erst mal einen Kochkurs machen.« Die meisten meiner Kreationen wanderten leider umgehend in Pearls Mülleimer.

				Doch ich ließ mich nicht entmutigen. Nachdem ich monatelang Martha Stewarts Sendung angeschaut hatte, bei der alles so einfach aussah – und außerdem gefiel mir ihr ruhiges, detailliertes Vorgehen –, zog ich los und kaufte mir einen professionellen Mixer, die richtigen Töpfe und ein paar weitere Kochutensilien. 

				»Granny, kannst du kurz rüberkommen? Ich würde gern Julia Childs Eischwerkuchen mit Vanilleglasur ausprobieren ...« Und umgehend stand Pearl neben mir, siebte das Mehl, warnte mich, die trockenen Zutaten nicht zu rasch unter die feuchten zu mengen, maß Backpulver und Vanille ab, goss den Teig in die Backform und half mir, die Glasur herzustellen und den Kuchen einzupinseln. Wenn ich Seite an Seite mit ihr hantierte, stiegen teure Erinnerungen an Nana in mir auf. Ich schätzte die Zeit in der Küche mit Pearl sehr, und Katie verfolgte jede einzelne Bewegung.

				Manchmal war das Ergebnis ein Flop – entweder der Kuchen war angebrannt, oder er war nicht durchgebacken – und landete sofort im Müllschlucker. Manchmal war so ein Kuchen zwar lecker, aber unansehnlich, und wir brachten ihn unserem Türsteher. Der hat ihn an die Hunde im Haus verfüttert, wie ich später erfuhr. Ab und zu brachte ich aber auch einen perfekten Kuchen zustande, und Katie half uns dann beim gemeinsamen Abendessen, ihn zu verputzen.

				Eines Abends war ich felsenfest davon überzeugt, alles richtig gemacht und das Rezept genauestens befolgt zu haben. Deshalb verstand ich nicht, warum Granny gleich das erste Stückchen ausspuckte. »Du hast Salz genommen statt Zucker«, schimpfte sie und warf den Kuchen in den Mülleimer – wieder einmal.

				Nach zwei Stunden Backen und Glasieren war ich meist völlig erledigt, während Pearl so frisch wirkte wie eh und je.

				Obwohl Granny mir in Jahren weit voraus war, hatte sie weit mehr Durchhaltevermögen als ich. Allerdings hatte sie auch einen gesunden Rücken. Unermüdlich werkelte sie herum, sie schleppte schwere Waschkörbe in den Keller, sie wischte den Boden, sie lief zur Bushaltestelle, weil sie einen Einkaufsbummel in der Stadt machen wollte, sie brachte Ryan zu einem Spielkameraden oder zu seinem Fußballtraining, sie machte ausgedehnte Spaziergänge mit Katie und »ihrem Jungen« auf der Esplanade und gab mit ihnen an, wie Großmütter es nun mal tun.

				Doch Ryan gab auch mit Granny an. Er brachte seiner Kunstlehrerin ein Foto von Pearl mit, und eine Woche später kam er stolz mit einer Federzeichnung nach Hause, die er in seinem Schlafzimmer an die Wand hängte. Die Künstlerin hatte es hervorragend verstanden, Pearls Gesichtszüge liebevoll einzufangen – ihre runden Wangen mit den Grübchen, ihre hohe Stirn, ihre wilde Haarmähne, ihre ausdrucksvollen Augen hinter den vom Alter schweren Lidern. Pearl hielt nichts von Make-up. Ihre Vorstellung davon beschränkte sich darauf, bei besonderen Gelegenheiten zum Lippenstift zu greifen; abgesehen davon schminkte sie sich nie.

				»Mit ihren widerspenstigen Haaren sah sie ziemlich oft aus wie aus einem Film von den Marx Brothers«, erinnerte sich John später einmal lächelnd. Aber das machte sie umso liebenswerter. Für mich war Pearl so schlicht und gleichzeitig so elementar wie Brot, an ihr war nichts Extravagantes oder Gestyltes. 

				Im Umgang mit Ryan war sie nicht besonders streng, doch sie behielt alles im Auge, was »das Kid« und Katie taten. Einmal ertappte sie die beiden dabei, wie sie gemeinsam im Bett lagen und Bagels futterten. Katie schleckte Ryan den Frischkäse von den Lippen. Dann legte sie sich auf seine Brust und schlief ein. Sie schnarchte laut, während er fernsah.

				Wenn Ryan einen Freund zum Spielen eingeladen hatte, war Katie immer dabei und umkreiste die beiden. Abends ließ sie sogar das Schaumbad mit Ryan über sich ergehen und sich willig mit kleinen Wassereimerchen den Schaum vom Kopf spülen.

				Nach dem Bad kam dann noch ein letztes Wettrennen durch den Gang mit Pearl als Schiedsrichterin, allerdings ohne Bälle. Der Fairness wegen stellte ich Katie und Ryan in einer Linie vor Pearls Wohnungstür auf und hielt beide mit dem ausgestreckten Arm zurück.

				»Bleib, Katie«, befahl ich streng, denn manchmal versuchte sie, sich einen Vorsprung zu erschleichen.

				»Sie schummelt!«, kreischte Ryan erbost.

				»Ruhe!«, mahnte Pearl. »Benimm dich, Katie!«

				Dann verkündete sie: »Auf die Plätze, fertig, los!«

				Und Ryan und Katie stürmten zum Ende des Flurs und zurück zu Pearl. Meist war Katie die triumphierende Siegerin. »Sie hat schon wieder geschummelt!«, murrte Ryan dann. Dessen ungeachtet hatte Katie den Kopf hoch erhoben, und die Zunge hing ihr aus dem Maul. Sie lief noch einmal schwanzwedelnd eine Siegerrunde durch den Flur, dann holte sie sich bei Pearl ihre Belohnung ab.

				Diese Rennen auf unserem Flur wurden zu einem richtigen Spektakel. Mehrere Nachbarn stellten sich an ihre Türen und feuerten die Sportler an. »Schneller, Ryan!«, rief ein Collegestudent und ermunterte »das Kid«, meinen Hund zu überholen, während Freda, meine Nachbarin von gegenüber, Katie unterstützte. An einem Abend gingen fünf Türen auf, und alle lachten und jubelten, als Katie wieder einmal als Siegerin aus dem Rennen hervorging. Ryan schwor erzürnt, »das Kind« beim nächsten Mal zu schlagen, doch Katie schleckte ihm das Gesicht ab und merkte nicht, wie sehr sie ihren kleinen Freund geärgert hatte.

				Nach drei bis vier Runden war es Zeit, Ryan in Pearls Schlafzimmer ins Bett zu bringen. Der Junge umarmte Granny noch einmal und gab ihr einen Gutenachtkuss, und Katie kroch neben ihn und legte ihren Kopf auf seine Schulter.

				»Sie schleckt mir das Gesicht ab und gibt mir viele Küsschen«, erklärte er Granny gähnend.

				»Das tut sie, weil sie dich lieb hat. Und jetzt schlaf.«

				An einem Abend wie diesem waren Ryan und Katie im siebten Himmel, und Granny auch.

			

		

	
		
			
				

				

				14

				Der Unfall

				In den finstersten Zeiten, in denen ich keine Arbeit hatte und mich mein Rücken quälte, gab es Tage, an denen ich buchstäblich nicht laufen konnte.

				Es war eine ziemliche Umstellung für mich. Noch vor nicht allzu langer Zeit war ich für meine Interviews von Küste zu Küste geflogen, und jetzt kroch ich auf allen vieren vom Schlafzimmer ins Badezimmer.

				»Pearl, kannst du mal kurz vorbeikommen?«

				»Ich bin gleich da«, erwiderte sie und legte den Telefonhörer auf. Bald darauf stand sie dann, gefolgt von Katie, in meiner Wohnung und bot mir ihre Unterstützung an, ob es nun darum ging, die Bettwäsche zu wechseln, einzukaufen oder mir vom Fußboden ins Bett zu helfen.

				Es war schon ziemlich ironisch. Manchmal war ich von Krämpfen und Schmerzen so geplagt, dass ich mich kaum oder gar nicht aufrichten, geschweige denn herumlaufen konnte, während meine sehr viel ältere Freundin Pearl kerngesund war und mir zu Hilfe kam, wann immer ich sie brauchte.

				Katie, Pearl, John und Ryan waren wie ein Lebenselixier für mich, sie flößten mir Mut ein und gaben mir einen Grund, wieder gesund werden zu wollen, auch wenn mich meine gesundheitlichen Probleme manchmal in eine richtige Depression trieben.

				Gelegentlich war ich so niedergeschlagen, dass ich gleich nach Katies erstem Spaziergang wieder ins Bett kroch. Wenn Ramon am Dienstag vorbeikam, schloss er selbst auf und setzte sich zu mir ans Bett.

				»Guten Morgen«, begrüßte er mich munter, wusste aber, wie schlecht es mir ging, wenn er mich im Bett vorfand. Katie sprang auf seinen Schoß, um ihn willkommen zu heißen, und er tätschelte sanft mein Bein und redete beruhigend auf mich ein.

				»Ich habe immer versucht, dich aufzuheitern«, sagte er mir später. »Aber es war wirklich schrecklich. Du bist im Bett geblieben und hast gemeint: ›Mach einfach um mich herum sauber.‹ Und das habe ich dann auch getan.«

				Granny, die Ramon sehr gern mochte, kam oft auf einen kleinen Besuch vorbei.

				»Bald wird es dir wieder besser gehen«, erklärte sie und setzte sich mit einer Hühnersuppe mit Matzebällchen auf meine Bettkante. 

				»Das ist doch nur gut bei Erkältungen und nicht bei einem schlimmen Rücken«, witzelte ich.

				Doch sie lachte nur. »Schätzchen, das ist bei allem gut. Iss deine Suppe, bevor Katie es tut.«

				Königin Katie lag wie immer gemütlich auf mir und beobachtete die Suppe mit Habichtsaugen. Für sie war meine Bewegungseinschränkung nichts Außergewöhnliches.

				Um ehrlich zu sein, gefiel es meinem Hund sogar, wenn ich im Bett lag. Je öfter, desto besser. Wenn sie Hunger bekam, schlug sie mir mit der Pfote auf den Arm. Wenn sie gekämmt werden wollte, holte sie ihre Bürste aus einem Strohkorb, der auf dem Boden stand. Dad, nun mach schon, meine Ohren haben es wieder mal nötig, schien sie zu sagen. Sie mochte sorgfältig gekämmte, flauschige Ohren.

				»Dein Mädchen hat heute auf der Esplanade wie eine ertrunkene Ratte ausgesehen«, verkündete Pearl eines Tages, als sie von einem Spaziergang im Regen zurückkamen. »Trockne sie ab«, befahl sie mir und warf mir ein Badetuch aufs Bett.

				Jawohl, Dad, mach schon, schien »das Kind« zu sagen, und bohrte mir ihren nassen Kopf in den Bauch. Anschließend holte Granny den Föhn, und Katie verharrte geduldig auf dem Bett, bis sie wieder ganz trocken war.

				Manchmal stürmte Ryan nach der Schule in mein Schlafzimmer, um mich und Katie zu besuchen. Er warf sich aufs Bett, umarmte uns und zeigte mir, was er an diesem Tag in der Schule gemacht hatte.

				»Hör auf, Schluss, aus!«, rief er, wenn Katie sich in die Laken verwickelte und in seinem Schulrucksack nach Pausebrotresten herumstöberte.

				Wenn ich Katie und Ryan bei einem fröhlichen Ringkampf beobachtete, vergaß ich völlig meine Sorgen, und das war die beste Medizin.

				Wenn John am Abend heimkam, brachte Pearl das Abendessen manchmal für uns alle in mein Schlafzimmer. »Wir machen ein Picknick«, schlug sie nachmittags vor. »Dein Bett ist der Tisch, also stell dich schon mal darauf ein.«

				Und Punkt sieben Uhr, nachdem Pearl die Nachrichten im Fernsehen angeschaut hatte, versammelten sich alle um mein Bett. Katie und Ryan saßen auf dem Bett, John und Pearl holten sich Stühle, und wir ließen uns Grannys Hühnerschnitzel schmecken.

				»Wie findest du den Salat?«, fragte sie und freute sich über die frischen Zutaten, die sie am Nachmittag auf unserem Bauernmarkt ergattert hatte. »Und noch dazu nur halb so teuer wie im Supermarkt«, verkündete sie stolz.

				»Iss deine Tomaten«, befahl sie Ryan, der die meisten Tomatenstückchen in Katies Maul geschmuggelt hatte, wenn Pearl gerade mal nicht hinsah.

				»Jetzt habe ich dich erwischt«, fauchte sie. »Es gibt keinen Nachtisch, wenn du deine Tomaten nicht isst.«

				»Aber sie sind doch schon weg«, protestierte Ryan.

				»Jetzt sind sie wieder da!«, meinte John lachend und beförderte ein paar Stückchen von seinem Salat auf Ryans Teller.

				Zum Dessert gab es oft eine selbst gebackene Obsttarte, und Katie bekam wie immer ihr Stück auf einem eigenen Teller. Ryan reichte ihr die Kuchenstückchen mit der Gabel, sie nahm sie ihm vorsichtig ab, ohne in die Gabel zu beißen oder auch nur einen Krümel zu verschwenden.

				Katie war jetzt ein großes Mädchen. Mit ihren acht Jahren war sie munter wie eh und je, doch auch ziemlich herrisch. Sie wusste sehr genau, was sie wollte und was nicht.

				Selbst wenn ich ans Bett gefesselt war, kam sie mit einer Socke an und legte sie vor mir ab, wenn sie Lust auf ein Zerrspiel hatte. »Du hast sie mir direkt ins Gesicht geworfen«, beschwerte ich mich manchmal, doch sie starrte mich nur hartnäckig an, wild entschlossen zu spielen.

				Entweder ich fügte mich, oder sie zerriss die Socke allein.

				Nachdem sie bei Granny ihre Technik mit der Fernbedienung vervollkommnet hatte, schnappte sie nun auch mir gern die Fernbedienung aus der Hand und drückte auf die Knöpfe, bis sie ein Programm fand, das ihr gefiel.

				Im Winter ließ sie sich nach ihrem Spaziergang gern die Pfoten mit warmem Wasser abwaschen; so waren wir schon von klein auf verfahren. Sie trabte ins Badezimmer und setzte sich hin, oder sie holte eine Rolle Papiertücher aus dem Bad und legte sie mir aufs Bett.

				Schlau war sie wirklich, das musste man ihr lassen.

				Katies Treiben, unsere gemeinsamen Mahlzeiten und Pearls Fürsorge machten selbst die schlimmsten Tage erträglich. Und langsam ging es tatsächlich wieder bergauf.

				Dank der Physiotherapie, der Massage und einem fantastischen Chiropraktiker schaffte ich es irgendwann einmal, wieder längere Spaziergänge zu unternehmen, zu schwimmen und sogar zu radeln.

				»Hey, Glenn P!«, rief Ryan eines Oktobertags, ausgerüstet mit seinem gelben Fahrradhelm. »Mein Dad und ich wollen eine kleine Tour auf der Esplanade machen. Kommst du mit?«

				Aber gern doch. Und von da an schnappte ich mir häufig mein Fahrrad und radelte am Hudson entlang, Katie an der Leine hinter mir herziehend. An jenem ersten Tag fuhr Ryan an der Spitze und plapperte unablässig mit dem »Kind«. Er sagte ihr, sie solle nicht so an der Leine ziehen, obwohl sie hauptsächlich am Boden nach Krümeln herumschnüffelte. Wir hatten viel Spaß, und ich freute mich darüber, endlich wieder an die frische Luft zu kommen.

				An einem Morgen im März 1996 kuschelte sich Katie wie üblich an meine Brust, die langen Ohren auf meinen Arm gelegt. Wenn ich sie zufrieden unter meiner Daunendecke schnarchen hörte, war das immer ein tröstlicher und friedlicher Tagesbeginn. 

				Sie hatte mich aufgeweckt, weil sie in einem Hundetraum heftig mit dem Schwanz gewedelt hatte, wobei ihre braunen Augen mit den langen blonden Wimpern fest geschlossen waren.

				Ihr friedliches Schnarchen erlaubte mir, mich noch eine Weile vor dem Gassigehen zu drücken. Selbst an einem Tag wie diesem, der für die Jahreszeit ungewöhnlich warm war, widersetzte sich Katie dem Unausweichlichen, obwohl sie zweifellos den Wind wehen hörte.

				»Na komm schon, Blondie, gehen wir«, sagte ich schließlich und weckte sie mit einem Küsschen auf die Nase. Sie schlug ein Auge auf, machte es jedoch gleich wieder zu.

				Es ist zu früh, schien sie zu sagen und vergrub sich tiefer unter der Decke. Ich brauche noch ein bisschen Schönheitsschlaf.

				Doch ich ließ nicht locker. Schließlich hatte ich sie so weit, dass sie ihre Kräfte sammelte, und es dauerte nur fünf Minuten, bis wir am Hudson waren und flott dahinmarschierten.

				Die Zeit meiner Gebrechlichkeit schien endlich vorüber, obwohl ich noch immer mit morgendlichen Depressionen zu kämpfen hatte.

				So auch an diesem Märztag – es schien ein schweres Gewicht auf mir zu lasten.

				Trotz der vielen Freuden in meinem Leben dachte ich manchmal nur an das, was ich nicht hatte – vor allem einen Job. Ich hatte mich noch immer nicht richtig davon erholt, meine Arbeit verloren zu haben, und meine körperlichen Probleme hatten mein Selbstbewusstsein weiter schrumpfen lassen, sodass ich mich fehlbar und unzulänglich fühlte.

				Ich hatte mich früher zwar häufig über den täglichen Druck beschwert, den mir mein Vollzeitjob bescherte, doch die Struktur, die er mir vorgab, war mir immer enorm wichtig gewesen. Ich vermisste es bitter, meinen Kollegen keinen guten Morgen wünschen, keine Witze austauschen, mich nicht zum Mittagessen verabreden, zu Interviews hasten und mich an keinen strikten Terminkalender halten zu können.

				Was war ich ohne das alles? Was für einen Lebensinhalt hatte ich eigentlich?

				»Kopf hoch!«, rief Granny an jenem Morgen beim Frühstück. Das war einer ihrer Lieblingssätze aus dem Film Mondsüchtig mit Cher. »Du hast dein Mädchen, du hast John, mich und das Kid. Es könnte alles viel schlimmer sein.«

				In manchem waren die Heldin in diesem Film und Pearl sich ziemlich ähnlich: Beide waren pragmatisch und energisch, stoisch und stur. Egal, was sie sagte, sie schaffte es immer, die Dinge zu relativieren. 

				»Und jetzt reich mir die Butter.«

				Am Nachmittag fuhr ich zu meiner wöchentlichen Therapiestunde. Der Wind hatte nachgelassen, sodass ich beschloss, die drei Meilen mit dem Fahrrad zurückzulegen. Nur eines hatte ich absichtlich zu Hause gelassen – den Fahrradhelm. Ich hasste es, einen Helm zu tragen, denn ich bekam immer klaustrophobe Gefühle, wenn mein Kopf eingeschlossen war.

				Die Therapie wirkte stets nur kurz, schon wenige Stunden nach Verlassen der Praxis spürte ich nichts mehr davon. Sie brachte weit weniger als ein Gespräch mit Granny. Dieser Tag war keine Ausnahme.

				Ich weiß noch, dass mir auf dem Heimweg ein bisschen schwindlig war – eine Erkältung kündigte sich an –, und ich überlegte, ob ich mein Fahrrad in ein Taxi verfrachten sollte, doch dann verwarf ich diese Idee.

				Ich kannte den Weg so gut, dass ich kaum auf ihn achtete. Ich radelte nach Süden auf der Seventh Avenue, dann auf der Christopher Street nach Westen Richtung Fluss. Um dem Stadtverkehr zu entkommen, nahm ich dann immer den Fahrradweg am Ufer, auf dem nicht viel los war.

				Das Pflaster war uneben und übersät mit Glassplittern. Ich fuhr ziemlich schnell und bog dann scharf nach links ab. Beinahe wäre ich dem Verkehr entkommen und hätte den Fahrradweg erreicht, doch plötzlich blieb ich in einem tiefen Riss im Boden stecken.

				Ich flog über die Lenkstange. Es ging alles so schnell, dass ich den Sturz nicht mit den Händen abfedern konnte. Mir schien, als würde ich aus einer Kanone abgefeuert, und gleichzeitig nahm ich alles in Zeitlupe wahr. Ich merkte genau, wie ich flog, ohne es aufhalten zu können.

				Eine Sekunde später landete ich auf dem Beton, genau auf meinem Gesicht – meine Nase, meine Lippen, meine Stirn, meine Sonnenbrille prallten auf den rissigen Beton und die Glassplitter.

				Dann kehrte völlige Stille ein. Ich konnte mich nicht rühren, ich versuchte es nicht einmal. Es war, als wäre ich in eine Glaswand gerannt. Aus den Augenwinkeln sah ich mein umgestürztes Fahrrad neben mir liegen. Mein Gesicht fühlte sich taub und feucht an, und meine Knie brannten. Ich lag reglos da.

				Dann tauchte jemand neben mir auf. Ich sah nur seine Füße.

				»Hey, alles in Ordnung?«

				»Ja«, stöhnte ich. »Aber ich kann mich nicht rühren.« Ich versuchte, mich aufzurichten.

				»Nein, lassen Sie das bleiben, bewegen Sie sich nicht.« Er rief den Notarzt an, dann kniete er sich neben mich und legte mir sacht die Hand auf den Arm. Ich sah sein Gesicht nicht, aber ich spürte seine Fürsorge. Und als ich später über diesen Tag nachdachte, verstand ich, dass dieser schlichte Akt der Freundlichkeit der Anfang vom Ende meiner Depression war.

				Nach wenigen Minuten fuhr mit kreischender Sirene ein Krankenwagen vom St. Vincent’s Hospital vor. Ich erinnere mich noch, dass mir jemand eine Manschette um den Hals legte. Offenbar befürchteten sie, dass ich mir das Genick gebrochen hatte. Dann wurde ich behutsam hochgehoben und auf eine Trage verfrachtet.

				Als man mich in den Krankenwagen schob, zog ich meine Visitenkarte aus der Tasche und fragte den Mann, der mir geholfen hatte, ob er mein Fahrrad für mich heimfahren könnte.

				»Ich kümmere mich darum, machen Sie sich keine Sorgen«, versicherte er mir. Und dann fuhren wir los.

				Als wir im Krankenhaus ankamen, hatte ich überhaupt kein Zeitgefühl mehr. Obwohl in der Notaufnahme viel los war, nahm ich alles um mich herum wahr, als hätte jemand den Ton ausgeschaltet.

				Es stellte sich heraus, dass ich einen tiefen Schnitt quer über der Stirn hatte, der mit achtzehn Stichen genäht werden musste, und einen weiteren Schnitt unter der Nase, der mir auch die Lippe aufgerissen hatte. Außerdem war meine Nase gebrochen, beide Knie bluteten, und ich hatte Prellungen im ganzen Gesicht. Mein linkes Auge war fast komplett zugeschwollen.

				Eine Krankenschwester fragte mich, ob sie jemanden anrufen solle, der mich unterstützen könnte. Ich gab ihr die Nummer meines besten Freundes, Michael. Er war ein brillanter neunundzwanzigjähriger Anwalt und zudem mit einem herrlichen Sinn für Humor gesegnet. An allem sah er etwas Komisches und schaffte es stets, mich zum Lachen zu bringen. Das hatte ich jetzt bitter nötig. Michael war wirklich einzigartig, ein Freund, wie ihn sich jeder wünscht. Er stand meiner Familie sehr nahe, er liebte Katie, Granny und Ryan; er kreuzte auf all unseren Partys auf und half mir auch in Rechtsfragen.

				Als Michael ins Krankenhaus kam, musste er ein bisschen warten, denn in der Notaufnahme durfte man immer nur in den letzten zehn Minuten vor jeder vollen Stunde jemanden besuchen. Dann wurde er von einer Krankenschwester eingelassen – und lief prompt an meinem Bett vorbei.

				»Ich hätte dich nie erkannt«, gestand er mir später. »Dein Gesicht war blutverschmiert und verschwollen, du hast ausgesehen, als wärst du in einem Boxkampf k.o. gegangen. Und du hast leise gestöhnt wie jemand, der starke Schmerzen hat.«

				Bis dahin war ich ziemlich ruhig geblieben. Aber als ein Pfleger mich zum Röntgen schob und Michael uns folgte, ging etwas in mir entzwei, und als sie mich von der Trage auf den Röntgentisch verfrachteten, fing ich hemmungslos zu weinen an.

				Es war nicht nur der Unfall, der mich so aufwühlte. All die Gefühle über den jämmerlichen Zustand meiner Karriere und meiner Gesundheit schienen verstärkt und an die Oberfläche gespült zu werden. Und nun entluden sie sich in diesem gewaltigen Gefühlsausbruch.

				Dann fiel mir Granny ein.

				Michael rief sie an und erklärte ihr, was passiert war. Sie war eine Viertelstunde später im Krankenhaus.

				»Glenn«, meinte sie, schob den Vorhang auf und trat zu uns, »da lasse ich dich eine Stunde allein, und schon landest du an einem solchen Ort!« Typisch Granny.

				Sie trat an mein Bett und begutachtete mich gründlich. Über ihren Arm hing die große Tasche, mit der sie normalerweise auf dem Bauernmarkt einkaufte.

				»Ganz ehrlich«, meinte Michael später, »Granny war sehr viel gefasster als ich. Ich habe noch nie jemanden gesehen, der so übel zugerichtet war wie du, und das hat mich ziemlich erschüttert.«

				Pearl blieb zwar nach außen hin ruhig, doch innerlich ließ sie das Ganze bestimmt nicht kalt. Es regte sie sogar ziemlich auf, mich in diesem Zustand zu sehen, aber sie zeigte es nicht.

				»Ich habe etwas mitgebracht, was dich aufmuntern wird«, sagte sie und fuhr mit der Hand in die Einkaufstasche.

				»Ach, Granny, mir steht der Sinn momentan nicht nach Keksen.«

				»Ich habe etwas viel Besseres«, erwiderte sie lächelnd. Und tatsächlich tauchte unter einem rosafarbenen Handtuch Katie auf! Pearl hatte sie an den Schwestern vorbei ins Krankenhaus geschmuggelt, und zwar mithilfe derselben Technik, die ich vor Jahren benutzt hatte, um Katie ins Gebäude der Daily News zu schleusen.

				»Sie war mucksmäuschenstill, als ich es ihr befohlen habe«, erklärte Pearl stolz und setzte Katie auf mein Bett. »Das Gehorsamkeitstraining hat sich offenbar bezahlt gemacht.«

				Noch nie war ich so glücklich über meinen Hund gewesen wie an jenem Tag. Katie wollte mir das Gesicht abschlecken, aber das ging natürlich nicht. Granny hielt sie fest, und bald versteckte sie sich unter der Decke und schlief ein. Kein Arzt hatte etwas bemerkt.

				Während Pearl und ich uns leise unterhielten, hielt Michael nach Ärzten oder Schwestern Ausschau, die den Eindringling bestimmt sofort des Hauses verwiesen hätten. Katie entging dem Rausschmiss, indem sie brav unter der Decke blieb oder in die Tasche versteckt wurde, wobei Granny leise auf sie einredete. Falls jemand sie dabei sah, hielt er sie wahrscheinlich für senil, weil sie offenbar Selbstgespräche führte.

				Die segensreichen Geschehnisse häuften sich: Zuerst der Mann, der mich nach dem Sturz auf dem Boden entdeckt hatte; dann die Tatsache, dass der Krankenwagen so schnell gekommen war; dann die Schwestern, die sich hervorragend um mich kümmerten; und jetzt waren auch noch zwei meiner besten Freunde da und saßen an meiner Seite.

				Als Nächstes tauchte ein junger Facharzt für plastische Chirurgie auf und lächelte mich freundlich an. »Wir werden Sie hinkriegen, ohne dass Narben zurückbleiben«, versicherte er mir. Auf das, was nun kam, war ich allerdings nicht vorbereitet. Nachdem man mir das Gesicht gesäubert und die Schnitte genäht hatte, erklärte mir der Arzt, dass er mir die Nase ohne Betäubung gerade rücken würde.

				»Aber warum das denn?«, fragte ich, in böser Vorahnung neuer Schmerzen.

				»Wir können nicht mit einer Narkose arbeiten, wenn wir glauben, dass der Patient eine Gehirnerschütterung oder sogar eine Nackenverletzung erlitten haben könnte. Sie müssen also die Zähne zusammenbeißen und mir vertrauen. Wir bringen es rasch hinter uns, das verspreche ich Ihnen.«

				Er begann, sich mit seinen Instrumenten an meiner Nase zu schaffen zu machen. Plötzlich krachte es laut, als er den Knochen wieder einrichtete. Einen derartigen körperlichen Schmerz hatte ich noch nie erlebt. Zu allem Übel spritzte auch noch mein Blut auf die Wand.

				»Als der Arzt dir die Nase gerichtet hat, hast du geschrien wie ein Wahnsinniger«, meinte Michael. »Solche Schmerzen kann man sich wahrscheinlich gar nicht vorstellen.«

				Doch eine Stunde, nachdem mein Gesicht verbunden und meine Nase mit Tampons zugestopft worden war, erklärte mir der Chirurg sehr zu meinem Erstaunen: »Sie können jetzt nach Hause.«

				»Wohin kann er?«, fragte Michael ebenso erstaunt wie ich.

				»Wir können ihn nicht im Krankenhaus behalten. Er ist so weit wieder in Ordnung. Wenn seine Nase in der Nacht wieder zu bluten beginnt, müssen Sie den Notarzt rufen.«

				Um neun Uhr, sechs Stunden nach meinem Unfall, wurde ich aus dem Krankenhaus entlassen, auch wenn ich nur mit der Unterstützung von Michael und Pearl laufen konnte. Eine Sekunde, bevor die Tür hinter uns zuging, sprang Katie aus der Einkaufstasche, und das Letzte, an das ich mich erinnere, ist der schockierte Gesichtsausdruck einer Krankenschwester. Zu spät!

				Die Taxifahrt nach Battery Park City verlief sehr still, jeder war in seine Gedanken vertieft. Michael und Pearl erwiesen mir in jener Nacht unschätzbare Dienste. Sie waren nicht nur meine Freunde, sie waren wie eine richtige Familie.

				Und es lag nicht nur daran, dass sie gekommen und bei mir geblieben waren. Das hätte jeder tun können. Nein, ich bedeutete ihnen wirklich etwas. Das habe ich ihnen nie vergessen.

				An jenem Abend, an dem ich so dünnhäutig war, merkte ich, wie sehr ich sie liebte und wie bereitwillig diese Liebe erwidert wurde. Ein Gefühl der Dankbarkeit stieg in mir auf. Endlich verstand ich, was ich vor langer Zeit gelesen hatte: Ein dankbares Herz kann niemals deprimiert sein. Diese beiden Empfindungen schließen einander aus.

				Mich an Michael und Pearl klammernd schlurfte ich langsam den Gang entlang zu meiner Wohnung.

				Die Freundschaftsdienste rissen nicht ab. Michael streifte mir vorsichtig mein blutbesudeltes T-Shirt über den Kopf. Pearl schlug die Decke zurück und schüttelte ein paar Kissen auf. Katie sprang aufs Bett und drückte sich an mich.

				John, der gearbeitet hatte und nicht ins Krankenhaus hatte kommen können, kam nun mit Ryan vorbei. Beide betrachteten mich besorgt.

				»Du siehst übel aus, wie Monster Man«, rief Ryan, der von meinem geschwollenen Gesicht fasziniert war, wie es nur ein Kind sein konnte. Er war jedoch völlig unbeeindruckt und legte sich munter neben mich aufs Bett, zusammen mit Katie.

				»Pip«, meinte John, der mich manchmal so nannte, »in nächster Zeit wirst du dich wohl nicht verabreden können.«

				An diesem Abend wurden die Oscars verliehen. Michael schaltete den Fernseher ein, und wir sahen zu, wie Mira Sorvino den Oscar für die beste Nebenrolle in Geliebte Aphrodite bekam. 

				Als ich von allen umringt im Bett lag, senkte sich ein tiefer Frieden über mich. Außerdem wusste ich, dass ich mich glücklich schätzen konnte. Der ganze Tag war eine Lektion zum Thema Dankbarkeit gewesen. Der deprimierte Mensch von heute Morgen war verschwunden. Vielleicht liegt das in der Natur des Menschen: Man weiß nie, welches Glück man hat, bis alles bedroht ist, was man für selbstverständlich gehalten hat.

				Deshalb war der Unfall ein Geschenk: Er bescherte mir eine Erkenntnis, die mich buchstäblich aus meiner Undankbarkeit und Depression riss. Er zwang mich, die Dinge zu erkennen, mit denen ich beschenkt worden war – die Menschen und den Hund in meinem Leben.

				In jener Nacht schätzte ich wieder einmal ganz besonders, wie sehr Katie uns alle liebte, was sie auch damit zum Ausdruck brachte, dass sie ständig über den Flur flitzte, um uns alle zusammenzutreiben.

				Ich dachte daran, wie frohgemut sie immer herumsauste, ich dachte an ihre Neugierde, an ihr ausgelassenes Lächeln und ihre Zunge, die ihr immer aus dem Maul hing, wenn es ihr besonders gut ging.

				Wieder einmal, sogar in der Notaufnahme, hatte sie mich durch eine schwierige Zeit begleitet, sie hatte mich getröstet, mich unterhalten und unser aller Leben bereichert.

				Vor dem Einschlafen brachte mir Granny noch ein Glas Apfelsaft und einen Strohhalm und setzte sich wortlos neben mich. Sie sah aus dem Fenster auf den Fluss und streichelte Katies Kopf.

				Bald kehrte sie wieder in ihre Wohnung zurück, doch vorher hatte sie John noch gebeten, in der Nacht gelegentlich nach mir zu sehen.

				Die Heizung war hochgestellt, Katie lag neben mir, wie sie es auch am Morgen getan hatte, und ich schlief ein und beendete meinen Tag an einem Ort, der viel besser war, als ich es mir je hätte vorstellen können.
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				Partygänger

				Die nächsten fünf Jahre vergingen rasch, es gab viele gemeinsame Abendessen, viele gemeinsam verbrachte Feiertage und viele Meilen quer durch den Korridor. In dieser für uns alle sehr glücklichen Zeit festigte sich unsere kleine Familie, wir freuten uns aneinander und fühlten uns tief verbunden.

				Ryan wurde größer und immer schneller, inzwischen schlug er Katie häufig bei den Wettrennen, auch wenn sie ihr Bestes gab.

				»Jawohl! Sieg!«, rief er, machte einen Luftsprung und klatschte mich ab, während Katie ihn hechelnd umkreiste und es gleich noch einmal versuchen wollte.

				Ryan hatte sich zu einem lebhaften, sportlichen Elfjährigen entwickelt, der in der Little League Baseball spielte und ein begeisterter Fußballer war. Stolz rannte er in seiner Sportkleidung – schwarzen Shorts und einem orangefarbenen Trikot – zu Pearl. Er konnte es kaum erwarten loszuziehen.

				»Komm schon, Graaaanny!«, flehte er sie an. Mittlerweile dehnte er ihren Spitznamen genauso wie ich. »Heute Mittag spielen wir, du musst unbedingt zuschauen.«

				Pearl ließ alles stehen und liegen, setzte ihre rote Baseballmütze und die Sonnenbrille auf und machte sich auf den Weg zu dem etwa eine Meile entfernten Spielfeld, um ihrem Jungen zuzuschauen. Und dann stand sie am Rand neben John und mir und feuerte ihn begeistert an. Katie war natürlich auch mit von der Partie und versuchte, sich von ihrer roten Leine loszureißen.

				Mein frustrierter Hund hätte alles getan, um mitspielen zu können, doch stattdessen musste sie am Rand sitzen bleiben und neidisch zuschauen. Ihre feuchte schwarze Nase zuckte, während sie die Spieler mit Blicken verfolgte.

				Ab und zu sah sie mich aufgeregt an, als wolle sie sagen: Dad, lass mich los! Ich muss zu Ryan. Das Kid braucht mich. 

				Anschließend war Ryan noch immer so aufgedreht, dass er den Fußball unseren vierzig Meter langen Gang hinabschoss und seine geschickte Beinarbeit unter Beweis stellte, während Granny ihn anfeuerte und Katie um ihn herumsprang, erfreut, dass sie endlich mitmischen durfte.

				An den Wochenenden lud Ryan oft Freunde ein. Die Jungs konnten toben und brüllen, so viel sie wollten, Katie ließ sich nicht einschüchtern. Sie jagte die Fünftklässler quer durch den Gang, ohne Ryan aus den Augen zu lassen. Wenn einer der Jungs ihren Schützling niederringen wollte, knurrte sie.

				Doch Ryan brachte nicht nur mit seinen Fußballfertigkeiten und seiner Energie das Haus zum Beben, er war auch ein wissbegieriger, sensibler Junge; ein aufgeweckter Dampfplauderer, der für sein Alter sehr erwachsen wirkte.

				Naturwissenschaften und Mathematik interessierten ihn zwar nicht besonders, dafür Erdkunde, Geschichte und Englisch umso mehr. Computer aber und technische Spielereien waren seine Leidenschaft.

				Da er mit einer ausgezeichneten Augen-Hand-Koordination gesegnet war, interessierte er sich vor allem für Videospiele. Das tut er übrigens heute noch. 

				Er konnte sich stundenlang mit seinem Gameboy beschäftigen, was sich zu einer richtigen Sucht entwickelte. Nie ging er ohne Gameboy aus dem Haus, selbst zu Pearl nahm er ihn mit. Darüber war Granny natürlich nicht begeistert.

				»Leg das Ding weg, solange du isst!«, war immer wieder zu hören, wenn Ryan seinen Gameboy unter dem T-Shirt an den Esstisch geschmuggelt hatte und wiederholt daraufblickte. Manchmal schaltete er ihn allerdings auch freiwillig aus, wenn er wusste, dass sein Lieblingsschokoladenkuchen auf ihn wartete. Diesen Kuchen buk Pearl nämlich nur, wenn sie ihm eine besondere Freude machen wollte.

				Selbstverständlich war John auf dem Laufenden, da er sich häufig mit Pearl beriet.

				Pearl bewunderte Johns Fähigkeit, die Arbeit mit seiner Elternarbeit auszubalancieren. Er nahm an jedem Elternabend teil, half als Trainer in der Fußballmannschaft aus, arrangierte Treffen mit Spielkameraden und ging mit Ryan ins Kino und in den Zoo.

				Er respektierte auch Ryans Privatsphäre und klopfte stets an, bevor er dessen Zimmer betrat. So höflich war Katie natürlich nie. Wann immer sie konnte, drängte sie sich in Ryans Zimmer, sprang ihm auf den Schoß und lenkte ihn von den Hausaufgaben ab.

				Ich hörte Ryan liebend gern zu, wenn er mir von der Schule erzählte, oder beobachtete ihn, wenn er in meinem Wohnzimmer saß und las. Katie saß unweigerlich neben ihm, den Kopf auf seinen Schoß gelegt. Ich hatte meinen Fotoapparat immer griffbereit und machte Hunderte von Schnappschüssen. Katie schaute wie immer souverän direkt in die Kamera.

				Einmal erklärte ich Ryan in meinem Arbeitszimmer die Computertastatur. Katie sah aufmerksam zu, sie saß neben uns auf einem Schreibtischstuhl und starrte auf die Tasten.

				Als Ryan aufstand, sprang Katie sofort auf den freien Stuhl, und als ich wenig später in mein Büro zurückkam, saß sie da und bearbeitete die Tasten mit ihren Pfoten. Gleichzeitig starrte sie auf den Bildschirm und beobachtete die Parade von Buchstaben, ahmte also wie immer Ryan nach.

				»Vielleicht kann sie ja dein nächstes Buch schreiben«, witzelte Ryan.

				Als Pearl von Katies neuester Kapriole erfuhr, lachte sie. »Jetzt kann sie schon die Fernsehprogramme wechseln und tippen. Vielleicht solltest du sie bei Ripley’s unglaubliche Welt auftreten lassen.«

				In diesen Jahren lernten John und ich Pearl noch mehr schätzen, wenn wir uns um unsere »Homebase«, ihren Esstisch, versammelten und die lebhaften Gespräche und das gute Essen in 3C genossen.

				Obwohl uns vierzig Jahre trennten, war »Pa-Re-El« immer über alles im Bilde, ob es nun um Tennis, Golf oder Baseball ging, um Klatsch aus der Unterhaltungsbranche oder um die Börse. Sie hörte sich jeden Abend die Nachrichten an und sprach auch gern über die Wunder des Internets oder die Magie der neuen Kommunikationsformen.

				Außerdem war sie eine ausgezeichnete Kritikerin. »Oprah trifft jedes Mal den Nagel auf den Kopf«, verkündete sie. »Aber Geraldo sollte aufhören.« In ihrem Denken war sie modern, doch sie war nicht daran interessiert, die neuen Techniken in ihrem Haushalt aufzunehmen. Sie besaß weder ein Handy noch einen Computer.

				Da John ein großer Computerfan war, versuchte er, Granny dazu zu bringen, sich damit zu befassen. Doch sie winkte nur ab. »Wozu brauche ich einen Computer? Meine Rezepte hebe ich in meinem Karteikasten auf, und wenn ich mit jemandem in Verbindung treten möchte, greife ich zum Telefon oder schreibe einen Brief.« Damit war die Sache für sie erledigt.

				»Sie hat zu allem eine Meinung«, stellte John fest. »Und man kann sie nicht daran hindern, sie zu äußern.«

				»Das sollten wir lieber erst gar nicht versuchen«, erwiderte ich.

				Näher kamen wir uns bei etwas, was ich immer gern getan hatte und bei dem sie mit mir wetteiferte: Eine Party zu veranstalten, und je komplizierter die Planung, desto besser.

				Stundenlang saßen wir an ihrem Esstisch und entwarfen die Gästeliste, das Menü und das Motto. »Ich finde es verrückt, dass du so viel Aufwand betreibst«, meinte sie oft, obwohl sie sich schließlich doch mitreißen ließ. Insgeheim dachte ich immer, dass meine Partypläne therapeutisch für Pearl waren. Sie fühlte sich nützlich und gebraucht.

				Eine der kreativsten Partys war ein Halloween-Essen für sechzehn Personen inklusive Monstern, die auf dem Esstisch platziert waren, einer schaurigen Hintergrundmusik und einem Nachtisch, der ziemlich Furcht einflößend aussah, jedoch deutlich besser schmeckte. Katie kam als Kleopatra, sie trug eine goldene Krone und einen bunten Hundekaftan.

				Auch Ryan hatte seinen Spaß auf dieser Party. Er rannte als Batman durchs Wohnzimmer und versuchte, den Gästen Angst einzujagen und möglichst viele orangefarben glasierte Kekse zu ergattern. Doch eigentlich liebte er alle unsere Partys. Er hatte zwar keine Geschwister, doch er hatte viele Freunde in allen Altersklassen. Die meisten meiner Freunde waren auch zu seinen Freunden geworden.

				Zu seinen Lieblingen gehörte mein Freund Michael, der Innenarchitekt, mit dem zusammen ich vor etlichen Jahren den Welpen Baby gekauft hatte, den ich allerdings am nächsten Tag zurückbrachte. Michael hatte ein breites Lächeln, bei dem er seine perfekten Zähne zeigte. Ich bat ihn immer scherzhaft: »Gib mir dein Größtes!« Damit meinte ich sein überschwängliches Lächeln. 

				Ryan schnappte diesen Spruch auf, und er wurde zur stehenden Wendung zwischen den beiden. Wenn Michael mich besuchte, neckte er den Kleinen, indem er ihn aufforderte: »Gib mir dein Größtes!« Daraufhin setzte Ryan, Michael nachahmend, ein riesiges Lächeln auf, und die beiden grinsten sich an wie zwei Schimpansen.

				Vielleicht musste man es gesehen haben, aber es war wirklich sehr witzig. Ryan war immer selig, wenn er Michael sah.

				»Wann ist die nächste Party?«, fragte er mich häufig. Manchmal half er mir bei den Tischkarten oder den kleinen Geschenken für die Gäste, auch wenn er gar nicht eingeladen war.

				Granny und ich zerbrachen uns tagelang den Kopf über eine Überraschungsparty zum Geburtstag meiner langjährigen Freundin Susan Ungaro, die damals als Chefredakteurin für Family Circle arbeitete. Der Chefkoch eines nahe gelegenen Restaurants kochte bei uns auf, und Marie Osmond, die ich einmal interviewt hatte, war so großzügig, die Geschenke für die Gäste zu liefern – handbemalte Porzellanpuppen. »Ich glaube, jetzt bist du vollends übergeschnappt«, vermutete Granny, stürzte sich jedoch mit Wonne auf die Himbeer-Schoko-Torte, die ihre Idee gewesen war.

				Zum Valentinstag lud Pearl immer zu einem Mittagessen ein, bei dem der Süßigkeitenpegel einen Höchststand erreichte. Katie trug ein rotes Hütchen und saß am Tisch bei ihren Lieblingsachtzigjährigen. Sie bekam einen Hundekuchen in Herzform, die anderen Gäste bekamen Schokoladenherzen. Wir waren alle auf dem besten Weg, Diabetiker zu werden.

				Jedes Jahr veranstaltete ich eine Geburtstagsparty für meinen guten Freund Bud, der sehr charmant war und blendend aussah wie ein Filmstar, auch wenn er schon in seinen Achtzigern war. Bud war ein großer Broadway-Fan, und er war hin und weg, wenn Pearl ihre Sammlung von Broadway-Programmen vorbeibrachte und sich an Aufführungen aus den Zwanziger- und Dreißigerjahren erinnerte. Wenn Katie versuchte, eines dieser Programme mit den Zähnen zu prüfen, wurde sie allerdings von Pearl verscheucht.

				»Es war fantastisch, jemanden zu treffen, der noch älter war als ich und mit dem man sich so gut über die Vergangenheit unterhalten konnte«, erinnerte sich Bud. »Wir veranstalteten immer ein kleines Quiz zu unseren Lieblingsvorstellungen.«

				Pearl hatte wie Bud fast jede Produktion am Broadway gesehen. »Am besten hat mir Der König und ich gefallen«, erinnerte sie sich verträumt lächelnd und zeigte Bud das Originalprogramm. »Ich war nämlich ein großer Fan von Yul Brynner. Was für ein Mann!«

				Meist war Pearl in Feierlaune und blieb, bis die Party zu Ende war. Manchmal legte sie auch nur zum Dessert ihren großen Auftritt hin.

				Wie Ed McMahon, wenn er Johnny Carson vorstellt, verkündete ich dann: »Hiiiiiier kommt Granny!« Und sie rauschte herein, mit Katie an ihrer Seite, und strahlte, wenn alle applaudierten.

				»Ich habe die süßeste Begleitung von euch allen«, meinte sie einmal lachend und deutete auf Katie. Sie setzte sich hin, hob meinen Hund auf ihren Schoß und nahm meine Gäste mit einem kritischen und manchmal auch etwas mokanten Blick aufs Korn.

				Im Oktober 1997 plante ich eine Party zu Grannys Fünfundachtzigstem. Ich wollte ein Mittagessen für dreißig Personen veranstalten, mit allem Drum und Dran – Luftballons, Blumen, Tischkarten, einem ausgeliehenen zehn Meter langen Tisch mit Tanzsaalstühlen und einer Schokoladentorte von einer meiner Lieblingsbäckereien, dem Cupcake Café, das sich auf naturgetreue Blumen aus Buttercreme spezialisiert hatte.

				»Bitte mach dir keine solche Mühe!«, meinte Granny und wehrte sich gegen meine Pläne, weil sie die Ausgaben völlig unnötig fand. Pearl nahm stets den Bus, kaum je ein Taxi. In ihrem Kühlschrank stapelten sich die Reste, und sie ging nur selten zum Essen; eigentlich nur dann, wenn sie Lust auf die köstliche Pastrami hatte, die der Delikatessenladen auf der Second Avenue im East Village anbot. Abgesehen davon war sie sehr häuslich.

				»Anita, ich versuche die ganze Zeit, Glenn zu sagen, dass er nicht so extravagant sein soll, aber er ärgert sich nur darüber«, berichtete sie meiner Mutter, mit der sie inzwischen eng befreundet war.

				»Nun ja«, erwiderte meine Mutter, »du kannst ihn nicht ändern. Schon als Kind hat er den Tisch für meine Partys geschmückt – lass ihm einfach seinen Willen.«

				Also fügte sie sich. Am Tag der Party wurde Katie hübsch gemacht wie bei jeder Party.

				»Was soll ich ihr anziehen?«, fragte ich Granny. Zwei schillernde Outfits standen zur Auswahl, beide stammten von Katies Model-Jobs: ein buntes, mit Pailletten besetztes Teil mit einem gelben Satinkragen, und ein schwarzes Satin-Taft-Mäntelchen mit Rüschen um den Schwanz, bestickt mit lilafarbenen und gelben Blumen.

				»Sie sind beide ziemlich protzig«, meinte Granny lachend. »Aber für den Nachmittag ist das Taftteil besser.«

				Katie verstand, dass wir an einer Party arbeiteten, und hatte kein Problem, in ihr Kostüm zu steigen. Sie schob ein Bein nach dem anderen durch die vorgesehenen Löcher und hielt still, während ich den Klettverschluss am Rücken schloss.

				Und schon flitzte sie los, den Flur hinab zu meiner Wohnung, ins Wohnzimmer und ans Fenster. Sie drehte sich im Kreis und ließ sich schließlich auf dem grün-beigen Sessel nieder, um ihr Königreich von oben zu überblicken. Dann posierte sie für Fotos mit Pearl, bis es ihr langweilig wurde. Das war daran zu erkennen, dass sie den Kopf auf das dicke Kissen legte, auf den Boden starrte und sich die Ohren kratzte.

				»Mein kleines Baby sieht so hübsch aus!«, rief Granny, die sich an diesem Tag mit einem schönen Leinenkleid ebenfalls in Schale geworfen hatte.

				Und so kam es, dass Granny und Katie die Partymädchen unserer Familie waren, und die Partysaison mit diesem besonderen, unvergesslichen Geburtstag ihren Höhepunkt erreichte.

				Schließlich sprang Katie vom Sessel und rannte wieder quer durch den Flur in Pearls Wohnung, wobei ihr Schwanz hoch aus den schwarzen Satinrüschen herausragte. Ryan und John holten Pearl und Katie ab, und schon flitzte Katie wieder in meine Wohnung, gefolgt von ihren Lieblingsmenschen. Es ging sehr turbulent zu.

				Pearl hielt Hof inmitten der elfenbein-goldfarbenen Luftballons, Geburtstagshüte und Servietten, die mit Elefanten und Tigern bedruckt waren. Und obwohl sie sich so dagegen gewehrt hatte, freute sie sich nun doch sehr über die Aufmerksamkeit.

				Als die dreißig Zentimeter hohe Schokoladentorte serviert wurde, versammelten sich Ryan und ein paar Gäste aus der Nachbarschaft rasch um Granny, um ihr beim Ausblasen der Kerzen zu helfen. Katie schob sich ebenfalls ins Bild.

				Pearl zog Ryan an sich. »Du bist mein Junge.«

				»Alles Gute zum Geburtstag, Älteste.«

				Und wie lautete Pearls Kommentar im Anschluss?

				»Ich hatte noch nie eine Geburtstagsparty. Mach so etwas nicht noch einmal!«
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				Der sprechende Bilderrahmen

				Ende der Neunzigerjahre, nach fünf Jahren Selbsthilfegruppen, Therapie und Krankengymnastik, war mein Rücken – und meine Depression – vollkommen ausgeheilt, und ich konnte mich wieder dem Schreiben zuwenden. Statt eines mit extremem Druck, mörderischen Terminen und ständigen Reisen verbundenen Jobs bei einer Tageszeitung verlegte ich mich allerdings auf etwas ganz anderes: Ich arbeitete freiberuflich zu Hause für die Zeitschrift Family Circle.

				Alles passte perfekt. Schluss mit den Klatschgeschichten, der Promi-Kolumne und den Filmstar-Interviews. Stattdessen konzentrierte ich mich auf etwas für mich völlig Neues: Ich gab Tipps und Anregungen in Artikeln über Selbsthilfe und Lebenshilfe in Übereinstimmung mit dem, was mir wichtig war – Familie, Freunde und Hunde, wenn auch nicht unbedingt in dieser Reihenfolge.

				Ich recherchierte Themen, die mich interessierten, und schrieb dann darüber. Die Überschriften meiner Lieblingsartikel lauteten: »Die beste Entscheidung, die ich je getroffen habe«; »Suchen Sie nach dem guten Leben oder nach dem Guten im Leben?«; »Soll Ihr Kind Nachrichten im Fernsehen anschauen?«; »Wie man zum Menschenmagneten wird«; »Gestalten Sie sich das Leben, das Sie sich wünschen«; »Die positive Kraft der Freundschaft«; »Dankbarkeit als Einstellung«; »Warum Lachen gesund ist«. Mein absoluter Lieblingsartikel trug die Überschrift: »Die Geheimnisse der Hundertjährigen«. Ich war fasziniert von dem Phänomen Langlebigkeit.

				Als Granny in meinem Artikel von einer 107-jährigen Frau las, die mit neunundneunzig Jahren beschlossen hatte, noch einmal zu heiraten, fragte sie erstaunt: »Wie ist sie nur darauf gekommen?«

				Ich sagte ihr das, was die Frau mir gesagt hatte: »Ich nehme mal an, sie war einfach optimistisch.«

				»Aber ihr neuer Mann war zwanzig Jahre jünger«, rief Granny, angeregt von dieser Altersromanze, bei der das Paar gemeinsam Champagner trank, tanzte und Theater spielte.

				Ich nahm die Zeitschrift und las Granny noch einmal die Beweggründe der Frau vor. »Ja, ich habe mich auf einen jüngeren Mann eingelassen. Er war einsam, ich war es nicht. Aber ich war gern mit ihm zusammen, und dann haben wir uns verliebt.«

				Obwohl Granny keinerlei Interesse an einem neuen Verehrer hatte, war sie fasziniert. 

				Abgesehen von der genetischen Veranlagung besteht eines der größten Geheimnisse eines langen Lebens in der Fähigkeit, Stress zu bewältigen und am Leben teilzuhaben, wie es Granny tat, indem sie sich intensiv auf Katie, John, Ryan und mich einließ. Ich hatte erfahren, dass sich in der Persönlichkeit von Hundertjährigen positives Denken und Kampfgeist verbinden. Genau das traf auch auf Granny zu.

				Deshalb beschloss ich, einen Artikel über meine Beziehung zu Pearl zu schreiben, mit dem Titel: »Granny auf demselben Flur: Aus Freundschaft wird Familie«. Es war das erste Mal, dass ich etwas über mein Leben und die Menschen in meinem Leben schrieb.

				Die ersten Zeilen meiner Geschichte sagen alles: »Manches vom Besten, was einem widerfährt, ist reiner Zufall. Manchmal entwickelt sich eine Freundschaft, wenn man am wenigsten damit rechnet. So ist es mir ergangen.«

				Ich schrieb über unsere Geschichte, über den Zufall, auf demselben Flur zu wohnen, und darüber, wie unsere kleine Familie durch meinen vorwitzigen jungen Hund entstand und gefestigt wurde.

				Ob es nun der reine Zufall war, Glück, Chemie oder die räumliche Nähe – meine erste kurze Begegnung mit Pearl und alles, was danach kam, haben mein Leben und das meines Hundes von Grund auf verändert.

				Die Arbeit an dem Artikel war bittersüß, denn Joe, der mich Pearl vorgestellt hatte, war nicht mehr da, um den Artikel zu lesen. Mein guter Freund und Hundementor war ein Jahr zuvor an Aids gestorben. Er war unglaublich tapfer gewesen und hatte bis zum Ende gekämpft. Ständig war er beschäftigt oder freute sich auf etwas: Er investierte in Immobilien, fing mit dem Gärtnern an und besorgte sich nach Dinahs Tod zwei neue Hunde, diesmal Collies. Nie werde ich vergessen, mit welcher Weisheit und Freundlichkeit er mich zehn Jahre zuvor ermuntert hatte, mir einen Hund zuzulegen, und mir erklärte, wie ich ihn erziehen sollte. Wir vermissten ihn alle; denn er war mit Sicherheit Teil unserer Geschichte.

				Beim Fotoshooting für den Artikel – Pearl hatte so etwas noch nie gemacht – setzten wir uns an ihren Esstisch. Ryan legte einen Arm um meinen Hals und den anderen um Pearls Schultern, Katie saß zwischen uns. Ein schlechtes Foto von Ryan zu machen war schlicht unmöglich, er war jetzt ein schlaksiger, sehr gut aussehender Elfjähriger, unbefangen und fasziniert von all der Aufmerksamkeit, die ihm geschenkt wurde.

				Pearl, Ryan und John waren zwar ein wenig verlegen, dass man sie für eine Zeitschrift fotografierte, doch bei Katie war das wahrhaftig nicht der Fall. Mit fast zwölf Jahren war sie beinahe noch immer so kraftvoll wie früher. Als erfahrenes Model versuchte sie, Mittelpunkt jeder Aufnahme zu sein, und starrte in die Kamera, ohne beim Blitzen zu blinzeln. Betty hatte sie gekämmt, ihr blondes Fell glänzte, ihre Ohren waren nie flauschiger. Sie war ein ausgebuffter Profi und eine richtige Rampensau.

				Selbst als der Fotograf nur Pearl und Ryan beim gemeinsamen Kochen am Herd aufnehmen wollte, ließ Katie das nicht zu. Hartnäckig stupste sie den Fotografen an sein Bein, bis er nachgab und sie auf die Küchentheke setzte, wo sie an vorderster Stelle mit dabei war. Auf dem Foto steckt sie die Nase in die Pfanne, während Pearl die Eier rührt.

				Als der Artikel erschien, berührte er die Leserschaft offenbar sehr: Er wurde zu einem meiner beliebtesten Artikel.

				Trotz Pearls angeborener Bescheidenheit und ihrer anfänglichen Abneigung, im Rampenlicht zu stehen, war sie doch sehr begeistert über diesen Artikel. Ich überreichte ihr mehrere farbige Kopien, und sie verteilte sie an all ihre Freundinnen im Haus.

				Die meiste Zeit ihres Lebens hatte Pearl im Hintergrund gestanden, sie hatte in aller Bescheidenheit ein Leben geführt, das manche wohl als ziemlich durchschnittlich bezeichnen würden. Ganz gewiss hatte sie nie die Öffentlichkeit gesucht. Mit ihrem großen Herzen und ihren kundigen Händen hatte sie stets anderen geholfen, vor allem ihrem Mann und ihrer Familie – und dann natürlich uns.

				Aber jetzt war sie der Star.

				Auf dem Höhepunkt dieses Erfolgs traten einschneidende Ereignisse ein, die bald alles veränderten.

				John hatte aktiv nach einem neuen Lebenspartner gesucht und war schließlich fündig geworden. Es schien ziemlich ernst zu sein. Granny hatte bei vielen Verabredungen den Daumen gesenkt, typischerweise sagte sie: »Ach du meine Güte, dieser Bursche? Vergiss ihn!« Doch Johns neue Flamme, Peter, war ein warmherziger Mensch, der auch Pearl gefiel. Peter war sehr erfolgreich als Headhunter, dabei aber auch fürsorglich und mit der Gabe gesegnet, aus einem Haus ein Heim zu machen.

				John, ein sehr nüchterner, praktischer Mensch, war womöglich der am wenigsten materialistisch denkende Freund, den ich hatte. Er achtete kaum auf Kleidung, Möbel oder sonst etwas, was auch nur im Entferntesten mit Luxus zu tun hatte. Peter war das genaue Gegenteil: Er sammelte Möbel, Kunst und Schmuck. Seine große Wohnung in der Nähe der Carnegie Hall war randvoll mit Dingen, die John völlig wesensfremd waren.

				Die zwei waren wirklich sehr gegensätzlich. Peter war extrem ordentlich, ehrgeizig und hervorragend organisiert, John hingegen entspannt und lässig. Aber sie ergänzten sich bestens, jeder hatte etwas, was der andere brauchte. John wollte eine stabile Beziehung und ein gemütliches Zuhause, während Peter, der allein in einer wunderschönen Wohnung lebte, sich eine Familie wünschte.

				Wenn ich die beiden beobachtete, fiel mir auf, wie sehr John Peters zupackendes Wesen und seine spontane Liebenswürdigkeit bewunderte; und Peter war gerührt von Johns Liebe zu Ryan und davon, wie er es schaffte, seine Pflichten unter einen Hut zu bringen.

				Ich gebe zu, dass ich mich manchmal unwohl fühlte und über Peter ärgerte, weil seine Anwesenheit den Fokus der Aufmerksamkeit verlagerte. Granny und ich wurden in gewisser Weise in den Hintergrund gedrängt.

				Bald verbrachte Peter mehr und mehr Zeit bei uns. Er machte aus Johns karg möblierter Wohnung ein gemütliches Nest, brachte Vorhänge, Teppiche, Lampen und Pflanzen mit und füllte sowohl Johns als auch Ryans Kleiderschrank auf. John war glücklich über diese Entwicklung, und Pearl hieß Peter in ihrem Esszimmer willkommen und nahm ihn in unsere Gruppe auf.

				Die Schattenseite war, dass John im Mai 2000, genau sieben Jahre, nachdem er mit Ryan bei uns eingezogen war, verkündete, dass er in Peters geräumigere Wohnung nach Uptown ziehen würde. Sosehr mich das für ihn freute, so enttäuscht war ich auch, denn ich wollte die zwei nicht verlieren.

				»Es ist an der Zeit, dass wir gehen«, erklärte John mir leise. »Wir werden dich und Granny sehr vermissen, doch es ist ein großer Schritt nach vorn für mich. Und ich ziehe ja aus einem glücklichen Grund um.« Aber natürlich war das nicht für alle ein Glück.

				»Ich bin schrecklich traurig«, gestand ich Pearl. »Ich werde sie wahnsinnig vermissen. Glaubst du, dass John das Richtige tut?«

				»Das weiß man erst, wenn man es ausprobiert hat. Aber er hat es sich so lange gewünscht, wir müssen ihn jetzt ziehen lassen«, erwiderte sie weise.

				»Aber Ryan – was sollen wir ohne ihn tun?«, fragte ich. Darauf hatte sie keine Antwort. Der Gang würde sehr leer werden ohne ihn, und darüber würde auch Katie nicht froh sein.

				Der Junge war mir wirklich ans Herz gewachsen. Er machte oft bei mir seine Hausaufgaben, wir sahen zusammen fern, wir lachten über alles und jedes, ich nahm ihn auf Ausflüge mit Katie mit, wir gingen an Feiertagen aus – all dies hatten wir jahrelang gemeinsam genossen. Ich konnte mir ein Leben ohne ihn und John gar nicht mehr vorstellen, und Granny ging es genauso. Wir blickten beide besorgt auf das Unausweichliche.

				Am Tag des Umzugs kam Ryan zu Pearl, um sich von uns zu verabschieden. »Ich werde dich ständig besuchen«, versprach er Granny und gab ihr einen dicken Kuss.

				»Das will ich auch hoffen!«, meinte Granny und überreichte John für die Fahrt einen mit Alufolie umwickelten Teller selbst gebackener Kekse.

				Katie sprang auf Ryans Schoß, und als ob sie verstünde, was passierte, legte sie die Pfoten um ihn und schleckte ihm das Gesicht ab.

				»Auf Wiedersehen, meine Kleine«, flüsterte Ryan. »Ich werde auch dich besuchen.«

				Und dann überreichte er Pearl zwei Abschiedsgeschenke: Das erste war eine kleine rosafarbene Azalee, die er nach Pearls Anweisungen sorgfältig gepflegt und gegossen hatte. Die Azalee wurde zu Grannys Lieblingspflanze.

				Als Nächstes überreichte er ihr ein kleines, in Seidenpapier eingewickeltes Päckchen. Es sollte zu einem gut gehüteten Schatz werden.

				Sie machte es auf, und zum Vorschein kam ein gerahmtes Foto von Granny und Ryan, eine der Aufnahmen für den Zeitschriftenartikel.

				»Und sieh doch mal«, meinte Ryan und drehte den Rahmen um. »Das Beste daran ist, dass der Rahmen reden kann.«

				»Was kann der?«, fragte Granny perplex.

				»Schau, wenn man diesen Knopf drückt, hört man eine Botschaft. Die habe ich für dich aufgenommen, Älteste.« 

				Pearl drückte den Knopf. »Hi, Granny, hier spricht Ryan. Ich liebe dich. Und dich auch, Katie. Vergesst mich nicht.« Dann kam noch das Geräusch eines Kusses. »In Liebe, Ryan.«

				»Granny«, sagte John und drückte Pearl fest an sich, »wir kommen nächste Woche vorbei und hoffen auf einen deiner Schokoladenkuchen.«

				»Abgemacht«, sagte sie.

				Sie öffnete die Tür und sah traurig zu, wie John und Ryan den langen Gang zum Aufzug gingen und winkten.

				Und dann ... waren sie weg.

				Konnte es jemals wieder so werden wie früher?

			

		

	
		
			
				

				

				17

				Lady sings the Blues

				Nachdem John und Ryan ausgezogen waren, wurde es gespenstisch still auf unserem langen Korridor. Nach sieben glücklichen Jahren war das muntere Treiben vorbei.

				Und vorbei war es auch mit Pearls täglichem Gang zum Schulbus und mit dem Aufpassen auf Ryan, mit den Kartenspielen und den vielen Stunden, die wir fröhlich an ihrem Esstisch verbracht hatten. Ryan hatte jetzt eine »offizielle« Betreuerin, einen dritten Dad und sogar zwei Hunde, einen mürrischen Lhasa Apso namens Virgil und einen hyperaktiven Papillon namens Chance. Sie verdrängten die Familie, die er gekannt hatte, und auch meinen einsamen Hund.

				Anfangs flitzte Katie jeden Tag durch den Flur, kratzte an Ryans Tür, legte sich daneben und wartete traurig darauf, dass ihr junger Freund zurückkehrte. Sie war richtig bedrückt.

				»Ach, Katie-Mädchen«, flüsterte ich, hob sie hoch und brachte sie in meine oder Pearls Wohnung. »Ryan wohnt hier nicht mehr, doch er liebt dich immer noch.«

				Aber Dad, schien sie zu sagen und strebte wieder zur Tür, ich muss auf ihn warten. Ich vermisse ihn.

				»Ich weiß, Schätzchen, und mir geht es genauso. Aber er ist weg.«

				Doch am nächsten Tag rannte sie wieder quer durch den Flur zu Ryans Tür, drückte mit der Schnauze dagegen und versuchte verzweifelt, ihn zu finden.

				Pearl war nicht weniger unglücklich als Katie. Obwohl mein Hund und ich in gewohnter Häufigkeit bei ihr auftauchten, schien alles anders. Schließlich rannte Ryan, verfolgt von Katie, nicht mehr ein und aus, John fragte Pearl nicht mehr um Rat wegen seiner Verabredungen, und er plante auch keine gemeinsamen Ausflüge mehr mit uns. Unsere Familienmahlzeiten gehörten der Vergangenheit an.

				Natürlich riefen John und Ryan gelegentlich an und kamen uns auch besuchen. Wir aßen an Pearls Esstisch etwas Süßes, aber es war einfach nicht mehr so wie früher. Ich vermisste es, mich um »das Kid« zu kümmern und ihm zuzuhören, wenn er mir von der Schule erzählte. Und auch John fehlte mir, ich hatte den Menschen verloren, dem ich alles anvertrauen konnte, und meinen besten Freund vor Ort. Aber John war damit beschäftigt, sich an seine neue Beziehung und die neue Umgebung zu gewöhnen, und Ryan lebte sich in eine neue Schule ein und schloss neue Freundschaften. Ihr neues Leben hielt also beide ziemlich auf Trab. Und ich machte mir die größten Sorgen um Granny.

				Jeder braucht etwas, das ihm Halt gibt – sei es die Familie, der Freundeskreis oder eine Ersatzfamilie, wie wir sie geschaffen hatten. Pearl hatte einen großen Teil des Halts verloren, auf den sie sich mit der Zeit – vor allem nach Arthurs Tod – immer mehr verlassen hatte.

				Später sagte John einmal nachdenklich: »Es war traurig, weil Ryan nicht mehr so viel Zeit mit Granny verbringen konnte, auch wenn wir sie so oft wie möglich besuchten. Aber ich glaube, ihr fiel die Trennung schwerer als uns.«

				Typisch für Pearl behielt sie ihre Gefühle mir gegenüber für sich, doch um diese Zeit begann sie, ihrer langjährigen Freundin Rose ihr Herz auszuschütten. Rose war eine lebhafte, elegante Frau, die in der Modeindustrie für den französischen Designer Givenchy gearbeitet hatte. Ihr Mann Alvin und Arthur waren Geschäftspartner gewesen. Außerdem war sie eine sachkundige Astrologin, sie konnte sich ausgezeichnet in andere Menschen hineinversetzen und hatte viele berühmte Klienten.

				Rose lebte auf der anderen Seite des Flusses in Fort Lee, New Jersey. Selbstverständlich nahm sie die dramatischen Veränderungen wahr, die in Pearl vorgingen.

				»Ryan verlieh ihrem Leben einen Sinn; sich um ihn zu kümmern, das war etwas, auf das sie sich jeden Tag freuen konnte«, erinnerte sich Rose. »Als Ryan wegzog, zerbrach ihr das Herz. Sie rief mich jeden Tag an und weinte. Sie fühlte sich schrecklich einsam.«

				»Hör mal, Pearl«, erklärte Rose ihr einmal, »nichts im Leben dauert ewig. Wenn neue Menschen in unser Leben treten, hat das meist einen bestimmten Grund. Vielleicht brauchen wir sie dann besonders stark. Aber irgendwann zieht jeder weiter.«

				»Ich weiß, ich weiß.«

				»Ich rede mal mit Glenn. Vielleicht kann er etwas tun.«

				»Nein, tu das nicht!«, protestierte Pearl rasch.

				»Nimm es nicht persönlich«, fuhr Rose fort. »Selbst wenn du seine richtige Großmutter wärst, würdest du ihn nicht mehr so häufig sehen wie früher. Schließlich wird Ryan immer größer, und Jungs in seinem Alter wollen mit ihren Freunden zusammen sein. So ist das nun mal.«

				Später sagte Rose einmal zu mir: »Es fiel Pearl sehr schwer, das zu akzeptieren. Sie hatte das Gefühl, nicht mehr gebraucht zu werden. Sie hat mir erzählt, für sie sei es gewesen, als würde sie Arthur noch einmal verlieren.«

				Mit achtundachtzig Jahren und ohne »ihren Jungen« war es, als sei der Ballon mit Pearls Lebensgeistern geplatzt. Sie war zwar noch immer relativ robust und im Vergleich zu ihren Altersgenossen noch sehr selbstständig. Nach wie vor erledigte sie alle ihre Einkäufe selbst und kochte. Aber wenn ich sie dabei beobachtete, erkannte ich, dass sie es nur noch mechanisch tat. Ihr Wunsch zu kochen und zu backen war fast verschwunden und ihre Lebensfreude genauso. Sie war eindeutig deprimiert.

				Wenn ich an ihrer Wohnung vorbeikam, drang manchmal Musik auf den Flur. Oft hatte sie eine ihrer Lieblingsschallplatten von Billie Holiday aufgelegt, und das Lied »Lady sings the Blues« war zu hören, einer der bekanntesten Songs der Jazzsängerin. In gewisser Weise stand die wehmütige Musik im Einklang mit der Stimmung auf unserem ohne Ryan verwaisten Flur.

				Sie vernachlässigte immer mehr Dinge. Obwohl sie nie sehr pingelig gewesen war, wirkte ihre Wohnung zunehmend unordentlich. Oft machte sie nicht einmal ihr Bett, während Arthurs Einzelbett stets tadellos gemacht war – eine ständige Erinnerung an ihren Verlust. Immer öfter kramte sie in der riesigen Schublade mit den alten Fotos und verlor sich in Erinnerungen an ihre Vergangenheit. All das stimmte mich sehr traurig. Ich versuchte, sie mit einer Einladung in ein Restaurant bei Laune zu halten, doch meist lehnte sie ab.

				Am meisten beunruhigte mich, dass ihr stets völlig klarer Verstand ein bisschen unscharf wurde. Manchmal wirkte sie orientierungslos und geistesabwesend. Einmal hatte sie einen völlig leeren Gesichtsausdruck, als ich sie draußen in der Nähe unseres Drugstores bei einem Schaufensterbummel traf. Aber wenn wir anfingen, uns zu unterhalten, und sie gezwungen war, sich zu konzentrieren, wurde sie sofort wieder klar.

				»Wie geht’s meiner süßen Kleinen?«, gurrte sie, während Katie wie üblich begeistert an ihr hochsprang.

				»Autsch! Deine Krallen sind ziemlich scharf. Wann gehst du denn wieder zu Betty?«

				Früher hatte sie Katie beim Gassi gehen unter Kontrolle gehabt, doch jetzt geriet sie fast aus dem Gleichgewicht, wenn Katie an der Leine zog, was sie ziemlich oft tat.

				Nach einem Gesundheitscheck erfuhren wir, dass die Älteste hohen Blutdruck hatte und außerdem unter Blutarmut litt. Das erklärte, warum ihr oft schwindlig war und sie wacklig auf den Beinen stand. Ihre Kräfte schwanden.

				Früher hatte sie nie über ihre Gesundheit gesprochen, doch jetzt klagte sie über Krämpfe, Magenschmerzen und Verdauungsbeschwerden. Einen Facharzt aufzusuchen, schob sie jedoch vor sich her, auch wenn ich sie immer wieder dazu drängte. Bis in den Sommer 2001 hinein hielt ich ihr Vorträge, dass sie sich endlich einmal gründlich untersuchen lassen sollte. »Du musst dich um deine Gesundheit kümmern und eine Darmspiegelung machen lassen.«

				»Hör auf damit!«, fauchte sie. »Ich mache es, wenn es mir passt. Hör auf, dir Sorgen zu machen. Es geht mir gut.« Doch da das ganz offenkundig nicht stimmte, fiel es mir schwer, ihr nicht damit in den Ohren zu liegen.

				Mittlerweile kam auch Katie in die Jahre und hatte gesundheitliche Probleme – Arthritis und eine Sehschwäche machten ihr zu schaffen. Mit dreizehn Jahren ging sie zwar nach wie vor gern nach draußen und sprang auf dem Flur hinter ihrem blauen Gummiball her, aber sie konnte nicht mehr so schnell und so ausdauernd rennen wie früher, und manchmal prallte sie gegen die Wand.

				»Katie hat eine Linsentrübung«, erklärte mir Dr. Simon. »Aber sie sieht noch das Notwendigste. Früher oder später sollten wir daran denken, sie zu operieren, aber vorläufig sollten wie sie einfach in Ruhe lassen.«

				Wir waren die drei Stockwerke zu unserer Wohnung immer hinaufgelaufen, doch eines Tages rutschte Katie aus, stürzte die Stufen hinunter und landete auf der Seite. Sie heulte laut auf und wimmerte vor Schmerz und Verwirrung. Ich hob sie hoch und versuchte, sie zu beruhigen. Sie tat mir schrecklich leid. Ich fuhr gleich mit ihr zum Tierarzt, um sie röntgen zu lassen. »Katie hat Glück gehabt«, meinte Dr. Simon, »nichts ist gebrochen oder geprellt, außer ihrem Ego.«

				Danach nahmen wir den Aufzug, denn Katie hatte nicht mehr die Kraft zum Treppensteigen.

				Sie wollte weiterhin auf mein Bett springen, doch auch das schaffte sie eines Tages nicht mehr. Ich sah, wie sie zu springen versuchte, doch dann nach hinten umkippte und auf dem Teppich landete. Sie wirkte ziemlich verstört und empört. Daraufhin erstand ich eine kleine Trittleiter, deren drei Stufen mit Teppich bespannt waren. So konnte sie aufs Bett klettern – dieses Problem war immerhin gelöst.

				»Mein kleines Mädchen wird eine Seniorin«, gurrte Pearl, die nach wie vor begierig war, alles über Katies Pflege und ihren Zustand zu erfahren. Sie ging mit ihr nicht mehr so häufig spazieren wie früher, doch sie nahm sie noch immer gerne bei sich auf. Dann lagen die zwei meist im Bett und machten ein langes Nickerchen, häufig bei laufendem Fernseher.

				Es tat mir weh, die beiden so verändert zu erleben, so gebrechlich und manchmal richtig apathisch. Doch gleichzeitig war es auch unglaublich süß, diesen zwei Seelenverwandten beim Kuscheln zuzusehen und dabei, wie sie einander den Trost und die Zärtlichkeit schenkten, die sie brauchten.

				Da Ryan und John nicht mehr da waren und Granny und Katie immer hinfälliger wurden, war auch ich nicht mehr so glücklich. Das Leben in Battery Park City war einfach nicht mehr so lustig wie früher. Allerdings ahnte ich nicht, wie dramatisch sich unser aller Leben bald ändern würde.
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				Der Tag, 

				an dem unsere Welt stillstand

				Dienstag, der 11. September 2001, fing an wie ein Tag aus dem Bilderbuch – sonnig und warm. Nachdem ich frühmorgens gejoggt war, setzte ich mich an meinen Computer, um ein paar Briefe zu schreiben, während Katie träge und zufrieden unter dem Schreibtisch lag; ihr Kopf ruhte auf meinem rechten Fuß.

				Der Blick aus meinem Fenster auf die Küste von New Jersey war an jenem Morgen umwerfend. Auf der mit Spiegeln verkleideten Wand meines Arbeitszimmers zeigten sich der klare blaue Himmel und der ruhig dahinfließende Hudson mit seinen Fähren, kleinen Jachten und Segelbooten. Alles wurde eingerahmt von einer Reihe üppig grüner Bäume, die so nah an meinen Fenstern standen, dass es in meinem Büro fast wie in einem verzauberten Wald aussah.

				Doch um 8:46 Uhr störte ein seltsames Geräusch, ein lauter Knall, die Ruhe und hallte durch meine Wohnung. Das ganze Gebäude schien zu erzittern. Anfangs ignorierte ich es. Da in der Nachbarschaft ständig gebaut wurde, dachte ich, dieser Knall wäre reine Routine – obwohl er sehr laut gewesen war.

				Ich blickte verdutzt auf den Fluss, sah jedoch nichts und kehrte zu meiner Arbeit zurück.

				Dann klingelte das Telefon.

				»Mach den Fernseher an!«, befahl Pearl ungewöhnlich aufgeregt. »Am World Trade Center ist ein Flugzeug zerschellt. Sieh es dir an.« Sie legte wieder auf.

				Ich schaltete den kleinen Fernseher in meinem Arbeitszimmer ein und stellte fassungslos fest, dass der Nordturm des WTC brannte. 

				Ich lief ins Wohnzimmer. Von dort aus hatte ich einen direkten Blick auf die Twin Towers.

				Der Flugzeugabsturz und die Explosion kamen mir sehr merkwürdig vor. Wie konnte eine in den Fernsehberichten als »kleines Passagierflugzeug« beschriebene Maschine versehentlich in ein derart riesiges Gebäude fliegen?

				Als Rauch und Flammen aus dem Tower schlugen, machte ich die surreale Erfahrung, die Ereignisse im Fernsehen und gleichzeitig direkt aus meinem Fenster sehen zu können.

				Wäre es ein Montag gewesen und nicht Dienstag, hätte ich mich persönlich im WTC aufgehalten. Ich wäre auf dem Weg von der Subway-Haltestelle zu meinem ehrenamtlichen Job gewesen, um Menschen, die sich in einer Krise befanden, am Telefon zu beraten. Täglich ging ich in den Türmen ein und aus, abgesehen von der Subway-Haltestelle war ich oft im Einkaufszentrum oder im Drugstore, am Zeitungskiosk, in der Bäckerei, in den Bekleidungsgeschäften, dem Hotel und der Bank.

				Einige meiner Nachbarn arbeiteten in den Türmen, und viele von ihnen waren an diesem Tag dort.

				Und jetzt hatte eine Gruppe von Al-Qaida-Terroristen eine Maschine der American Airlines, Flug Nr. 11, entführt und in den Nordturm gelenkt. Über sechshundert Menschen waren auf der Stelle tot.

				Anfangs schien es, als wäre die Katastrophe unter Kontrolle.

				Doch siebzehn Minuten später ließ eine zweite Gruppe von Flugzeugentführern den Flug Nr. 175 der United Airlines in den zweiten Turm rasen.

				Sobald ich das im Fernsehen gesehen hatte, wusste ich, dass ich etwas tun musste; denn unsere Wohnanlage lag sehr nah an den Türmen und war womöglich als Nächstes dran.

				Das Herz schlug mir bis zum Hals, als ich die hohen Sirenen der Polizei und Feuerwehr hörte, die immer lauter anschwollen, da sie alle an einer Stelle zusammenströmten. Ich schob Katie ins Schlafzimmer, holte meine Schlüssel und meine Brieftasche und rannte nach unten in die Lobby.

				Es herrschte ein wildes Durcheinander.

				Halb bekleidete Bewohner rannten in Panik aus der Drehtür, manche waren in Tränen aufgelöst, andere stellten besorgt Fragen.

				Durch die Verglasung der Lobby sah ich, wie die Leute schreiend herumhasteten, manche sprangen über die Hecken und eilten Richtung Fluss.

				Überall waren verängstigte Mütter mit ihren Kinderwägen, und wussten nicht, was sie tun sollten.

				Feuerwehrleute schwärmten in der Anlage aus, auch sie bestürzt und ratlos.

				Bewohner bestürmten unseren versteinert dastehenden Pförtner Felipe mit Fragen nach Evakuierungsplänen für das Gebäude.

				»Sie müssen hier raus!«, lautete sein schroffer Befehl. »Verlassen Sie das Gebäude, gehen Sie Richtung Süden.«

				Eine Frau, die ich bis dahin noch nie gesehen hatte – und seitdem auch nie wieder –, lag mit blutverschmiertem Gesicht auf dem Boden neben der Couch. Ich hastete nach oben und holte eine Rolle Küchentücher, Pflaster und Wasser, doch als ich wieder nach unten kam, war sie verschwunden.

				Ich rannte wieder hoch und hämmerte an Pearls Tür. Als sie aufmachte, wirkte sie erschüttert und bleich wie unter Schock.

				»Wir müssen jetzt gehen«, sagte sie, schloss die Tür ab und verließ ihre Wohnung ohne Handtasche. Nur die Schlüssel hielt sie fest umklammert. Sie war nicht warm genug angezogen, sie trug nur eine ärmellose lachsfarbene Bluse und einen grauen Tweedrock. Wahrscheinlich dachte sie, dass sie bald wieder zu Hause sein würde.

				»Granny«, sagte ich, »geh nach unten und warte an der Theke auf mich. Ich bin gleich dort, ich muss nur noch Katie und mein Handy holen. Warte auf mich!«

				»Gut«, erwiderte sie geistesabwesend, »aber beeil dich.«

				Als sie durch den Gang zum Aufzug ging, wirkte sie sehr zerbrechlich und dennoch unglaublich tapfer. Ihr Anblick ging mir ans Herz. Sie war fast neunzig Jahre alt, körperlich und psychisch angeschlagen, und jetzt musste sie sich diesem Wahnsinn stellen.

				In meiner Wohnung schaltete ich die Lampen und den Fernseher aus und steckte ein paar Blankoschecks in meine Brieftasche. Ich hob Katie hoch und leinte sie an, dann eilte ich zum Aufzug. Katie hatte ihren Spaziergang bereits hinter sich und war ungehalten, weil ich sie beim Schlafen gestört hatte. Widerwillig schlich sie hinter mir her.

				Als ich zur Empfangstheke kam, war Granny verschwunden.

				»Felipe«, fragte ich besorgt, »wo ist Pearl?« Er deutete zu einem Eingang, der sich direkt hinter der Theke befand. »Sie ist dort raus«, sagte er, während zahllose andere Bewohner ihn mit Fragen bestürmten.

				Warum, um alles in der Welt, war Granny ohne mich losmarschiert? Ich eilte durch die hintere Tür ins Freie und suchte voller Panik den Weg hinter unserer Anlage in beiden Richtungen ab. Doch von Granny war weit und breit keine Spur.

				Schließlich schlugen wir den Weg nach Süden zur Esplanade ein. Katie war tapfer wie ein kleiner Soldat, gehorsam lief sie neben mir, obwohl der Lärm und die wild herumrennenden Menschen ihr Angst machten. Sie hasste laute Geräusche, und jetzt ging es so laut zu wie noch nie. Dennoch trabte sie weiter, auch wenn ihr die Angst in den Augen stand und sie aufgrund ihrer Arthritis ein wenig hinkte.

				Dad, ich fürchte mich, schien sie mir mit ihren besorgten braunen Augen zu sagen. Bitte, ich kann nicht mehr laufen. Gehen wir heim.

				»Katie, wir können jetzt nicht zurück. Mach schon, du schaffst es, gehen wir.«

				Nach ein paar Minuten blieb ich stehen, nahm sie hoch und starrte auf die brennenden Türme. Ich sah die armen Menschen, die dort drinnen feststeckten, viele von ihnen hatten sich an die Fenster gedrängt und rangen nach Luft.

				Ein kleines Kind in der Nähe betrachtete das brennende Inferno und sagte zu seiner Mutter: »Sieh nur, Mommy, Vögel!« Doch die Mutter legte dem Kind die Hand vor die Augen, denn diese »Vögel« waren Menschen, die aus den Fenstern sprangen.

				Entsetzt wandte ich mich ab.

				Kurz darauf, um 9:59 Uhr, während wir weiter nach Süden marschierten, spürte ich eine heftige Erschütterung, und ein entsetzliches Grollen setzte ein. Der Südturm war eingestürzt, er war wie ein Kartenhaus zusammengefallen, obwohl ich das erst später erfuhr.

				Um uns herum wurde es plötzlich dunkel. Dichter, schwarzer Staub regnete auf uns herab. Später las ich, dass bei der Errichtung der Twin Towers zweitausend Tonnen Asbest und über vierhunderttausend Tonnen Zement verbaut worden waren. Die Hälfte davon brach nun über uns herein, die Luft war geschwängert von giftigen Stoffen.

				Diese Wolke aus Ruß und Asche verdüsterte sofort den sonnigen Himmel und nahm einem die Luft zum Atmen. Ich spürte die Hitze der Explosion in meinem Gesicht. Ich hustete und konnte nichts mehr sehen.

				Stumm stand ich da, umringt von Hunderten von Menschen, und hatte keine Ahnung, was ich tun sollte. Ich bückte mich, um nach Katie zu sehen, und geriet in Panik, als ich sah, dass sie zusammengekrümmt dalag und keuchte. Offenbar bekam sie keine Luft mehr.

				Panisch wischte ich den schwarzen Ruß aus ihrem Gesicht und hob sie hoch. Ich schrie einem Feuerwehrmann zu, der uns entgegenlief, und hielt ihn am Arm fest, als er vorbeieilen wollte. »Bitte, bleiben Sie stehen. Ich brauche Ihre Hilfe. Mein Hund atmet nicht mehr.«

				Von seinem Gesicht tropfte der Schweiß, als er sich vorbeugte und einen raschen Blick auf Katie warf. »Der Ruß verstopft ihre Atemwege«, sagte er und spritzte ihr mit einer Sprühflasche Wasser in die Nase. Er meinte, das würde sie dazu bringen, den Ruß herauszuniesen. Und es funktionierte tatsächlich. Ihre Lebensgeister kehrten zurück, und sie richtete sich auf.

				»Danke!«, sagte ich. Ich war unendlich erleichtert, aber er war bereits weg.

				In diesem Moment, inmitten des Chaos und der Verwirrung, überkam mich das seltsame Gefühl, dass ich nicht im Stich gelassen wurde; denn jeder kümmerte sich um den anderen.

				Die Menschen hielten sich an den Händen und boten einander Wasser, Papiertücher oder feuchte Handtücher an. Ich sah junge Leute, die Ältere am Arm hielten und sie geduldig wegführten. Ohne zu schubsen, zog die Menge, Jung und Alt, mit Babys und Hunden nach Süden, wo Polizeiboote darauf warteten, alle nach New Jersey zu evakuieren.

				Feuerwehrmänner teilten Staubschutzmasken an Alte und Kinder aus, doch es reichte nicht für alle. Eine ältere Frau neben mir hustete so schlimm, dass ich mein Hemd auszog, es mit Wasser übergoss und ihr reichte. »Legen Sie sich das aufs Gesicht und atmen Sie durch den Stoff«, riet ich ihr. Ich trug nun nur noch mein T-Shirt, doch es fühlte sich angenehm kühl an.

				Und dann, um 10:28 Uhr, war eine weitere Explosion zu hören, derselbe grauenhafte Lärm, und der Nordturm stürzte ein.

				»Runter, runter, runter«, schrie ein Polizist aus Leibeskräften. »Legen Sie sich auf den Boden, alle auf den Boden, auf den Bauch!« Wir warfen uns auf den Beton, legten schützend die Hände über den Kopf und wurden unter Staub begraben. Katie lag unter meiner Brust, sie atmete schwer und zitterte. »Ganz ruhig«, sagte ich und hielt sie fest. »Alles wird gut.«

				Aber nichts war gut. Die Welt um uns herum brach zusammen, unser wundervolles Viertel stürzte ein, Bewohner starben, und unser Leben, ja, das der ganzen Welt veränderte sich für alle Zeiten.

			

		

	
		
			
				

				

				19

				Entkommen

				Einige Minuten später stand ich auf und klopfte mir den Staub vom Leib. Die meisten Menschen um mich herum hatten schwarze Gesichter, alle wirkten verwirrt und bestürzt. Ich dachte jetzt nur noch an Granny.

				Wo war sie? Sie in dieser schwarzen Staubwolke zu finden war aussichtslos, aber der Gedanke, dass sie irgendwo im Dunkeln festsaß, allein und verängstigt, war mir unerträglich.

				Später fand ich heraus, dass Pearl von einer unglaublich freundlichen, hübschen Frau namens Lee angesprochen worden war, die in unserem Haus lebte. Sie arbeitete als Finanzberaterin, war Mitte fünfzig und hatte blondes Haar, leuchtend blaue Augen und ein sehr herzliches, solidarisches Wesen. Sie hatte einige ältere Freundinnen unter ihre Fittiche genommen und erkannte Pearl, auch wenn die beiden bislang nichts miteinander zu tun gehabt hatten.

				»Pearl«, erinnerte sich Lee später, »lief benommen im Kreis herum und starrte immer wieder auf die Türme.«

				»Wollen Sie sich zu uns setzen?«, fragte Lee und deutete auf eine Bank, auf der sich ihre Freundinnen zusammendrängten.

				»Gern, danke«, erwiderte Pearl. Obwohl es recht warm war an diesem Tag, zitterte sie. Dankbar nahm sie einen Pullover an, den ihr eine der Frauen anbot.

				Hunderte von Menschen rannten auf der Esplanade nach Süden. Bald wies ein Polizist auch die Frauen um Pearl und Lee an, sich zur Südspitze von Battery Park zu begeben, wo Polizeiboote bereitstanden. Doch Pearl war völlig erschöpft und verängstigt. Sie wollte nirgendwohin, sie suchte die Gegend krampfhaft nach mir und Katie ab.

				»Bitte gehen Sie ohne mich«, sagte sie zu Lee. »Ich kann nicht weg, ich warte auf jemanden.«

				Doch Lee überredete Pearl sanft, aufzustehen und sich in Bewegung zu setzen. »Lassen Sie sich ruhig Zeit«, meinte sie, denn sie sah, dass Pearl ziemlich schwach war.

				Als der erste Turm einstürzte, schrie Pearl laut auf und umklammerte panisch Lees Arm. Sie bekam im Staub kaum noch Luft. »Schließen Sie die Augen und halten Sie sich das hier vor die Nase«, sagte Lee ruhig und drückte Pearl ein herrenloses Jackett in die Hand, das sie unterwegs aufgelesen hatte. Dann führte sie Pearl an die Uferbrüstung, damit sie sich dort festhalten konnte.

				»Runter, runter, runter«, riefen die Polizisten und befahlen allen, sich neben einer Mauer flach auf den Bauch zu legen und mit den Händen den Kopf zu schützen. Offenbar befürchtete man einen weiteren Angriff, vielleicht auch den Einsturz eines benachbarten Gebäudes oder eine Gasexplosion.

				Pearl konnte und wollte sich nicht auf den Boden legen, doch sie hatte nicht mit der beharrlichen Lee gerechnet, die einen jungen Mann um Hilfe bat. Er hob Pearl einfach hoch und legte sie sanft neben Lee.

				So lagen sie also nebeneinander auf dem Beton, neue Freundinnen, die sich eng aneinanderdrängten. »Ihre zerbrechlichen kleinen Hände waren eiskalt«, erinnerte sich Lee. »Und sie ließ ihren Schlüsselbund nicht los, sie hatte ihn in der Rechten, und mit der Linken klammerte sie sich an meine Hand. Ich redete ununterbrochen, um sie abzulenken.«

				Dann stürzte der zweite Turm ein. »Es fühlte sich an wie ein Erdbeben. Ich drückte Pearl an mich und legte die Arme um sie. Um sie auf andere Gedanken zu bringen, fragte ich: ›Pearl, wie lautet eigentlich Ihr zweiter Vorname?‹«

				In dem Moment stellte sich Grannys unnachahmlicher Sinn für Humor wieder ein. »Ich habe keinen. Ich nehme an, wir waren zu arm, um mir einen zu besorgen.« Woraufhin sie laut zu lachen begann. Noch Monate später lachten Lee und Pearl darüber.

				Ein paar Minuten später standen die beiden wieder auf und liefen langsam durch das Chaos zu den Polizeibooten an der South Cove. Normalerweise war es ein Spaziergang von fünf Minuten, doch Granny kam die Entfernung an diesem Tag unüberwindbar vor, sie blieb immer wieder stehen.

				»Pearl sagte mir ständig, ich solle ohne sie weitergehen«, erzählte Lee mir. »Sie meinte, sie sei eine alte Frau und würde ohnehin sterben. Aber das überhörte ich einfach. Ich besorgte mir Wasser und spritzte es ihr ins Gesicht.«

				Lee sah, wie ein verletzter Feuerwehrmann auf ein Polizeiboot verfrachtet wurde, das nach Jersey City unterwegs war, und hörte jemanden sagen, dass nur noch wenige Zivilisten mitgenommen werden könnten. Das Boot war mit fünfundzwanzig Passagieren bereits randvoll. »Hören Sie«, sagte sie zu dem Kapitän, »ich habe eine neunundachtzigjährige Frau dabei, und wenn Sie sie nicht mitnehmen, wird sie es nicht schaffen.«

				»Na gut, bringen Sie sie her, wir nehmen sie mit.«

				Lee bat zwei junge Männer, Pearl auf das Boot zu helfen; sie mussten sie buchstäblich hochheben.

				»Lassen Sie mich in Ruhe«, rief Pearl schon fast hysterisch. »Ich will hierbleiben.« Doch Lee war hartnäckig und stand daneben, als Pearl über die Reling gehievt wurde.

				»Pearl«, rief Lee, »ich fahre mit dem nächsten Boot und finde Sie dort drüben wieder.« Aber Pearl schrie weiter und wollte nicht von ihrer neuen Freundin getrennt werden.

				»Bringen Sie mich wieder zurück!«, befahl sie in einer Aufwallung ihrer alten Stärke. »Wenn die Frau dort draußen nicht mitkommt, komme ich auch nicht mit. Ich schaffe es nicht ohne sie. Lassen Sie mich hier!«

				Selbst die Polizisten waren beeindruckt von dieser mutigen Frau, die nicht fortgehen wollte, Terroristen hin oder her.

				Das Boot wartete, alle rutschten noch ein bisschen zusammen, und Lee kletterte an Bord. Und dann wurde diese Gruppe eng aneinandergedrängter Fremder an die sichere Küste von Jersey gebracht. Pearl wurde im Wellengang hin und her geschleudert, Lee hielt sie mit beiden Händen fest.

				»Lee«, flüsterte Pearl atemlos, »ich muss meinen Freund Glenn finden.«

				Ich wehrte mich bis zum letzten Moment dagegen, Battery Park City zu verlassen, und klammerte mich an die Hoffnung, dass wir bald wieder heimkehren könnten.

				Katie und ich saßen auf der Wiese vor dem jüdischen Museum, einem hypermodernen Gebäude aus Glas und Granit, etwa eine halbe Meile von unserem Wohnblock entfernt. Ich beobachtete den Strom von Menschen, die auf die Boote stiegen und zur gegenüberliegenden Küste gebracht wurden. Immer wieder rief ich nach Pearl, entdeckte sie jedoch nirgends.

				Ich saß einfach nur da und streichelte Katie geistesabwesend den Bauch.

				»Sie müssen auf eines dieser Boote!«, befahl ein Polizist nicht zum ersten Mal.

				Schließlich gab ich nach und begab mich ans Ufer zu einem Schnellboot, das im Wasser auf und ab hüpfte. Ich reichte Katie einem Passagier, der sich bereits an Bord befand, und sprang dann selbst hinein. Katies Ohren flatterten im Wind, ihr Gesicht war noch immer rußverschmiert. Ich hielt sie in den Armen, als wir losfuhren und die verwüstete Skyline von Manhattan hinter uns ließen.

				Nachdem wir ans andere Ufer des Hudson gelangt waren, suchte ich weiter nach Pearl und fragte jeden nach ihr, den ich aus unserer Anlage erkannte. Doch keiner hatte sie gesehen. Katie war wahnsinnig durstig, ein Helfer vom Roten Kreuz gab mir einen Plastikbecher mit Wasser, den sie gierig ausschlabberte.

				Auf der Suche nach einer Unterkunft begann ich nach Westen zu den Doubletree Suites zu laufen, einem Hotel, das etwa eine Meile entfernt war. Katie humpelte stark, doch wir mussten weiter. Ich hoffte, dort ein Zimmer zu finden, aber es war unmöglich. Als wir in der Hotellobby ankamen, hatten dort bereits Hunderte Vertriebene ihr Lager aufgeschlagen.

				In meiner Not – wir hatten keine Bleibe, ich hatte keine Kleider und auch kein Hundefutter dabei – rief ich meinen guten Freund und Redakteur Ed an. In meiner Naivität hoffte ich, er könnte nach Jersey fahren und uns abholen. Doch in Manhattan waren alle Tunnels und Brücken gesperrt, sodass dieser Rettungsplan nicht durchführbar war.

				»Aber ich habe ein paar gute Freunde, die ganz in der Nähe leben«, meinte Ed. »Ich rufe sie an und frage sie, ob sie dich und Katie für die Nacht aufnehmen können.«

				Nach wenigen Minuten rief Ed zurück und sagte, er habe gute Nachrichten. Also machten Katie und ich uns wieder auf den Weg und liefen eine halbe Meile zu einer sicheren Zuflucht.

				Das einzig Gute an einer solchen Katastrophe ist, dass sie die Menschen zusammenschweißt – jeder bietet seine Hilfe an und teilt, was er hat, und man findet neue Freunde. Es rührte mich sehr, als Eds Freunde Barbara und Charlie – der vor wenigen Stunden mit knapper Not aus dem Nordturm entkommen war – uns an ihrer Wohnungstür mit offenen Armen empfingen. Sie hatten zwei Labradors, Spice und Dune, die hinter ihnen standen und mich und den blonden Eindringling neugierig betrachteten.

				Katie war völlig erschöpft und desorientiert. Sie beschnüffelte die großen Hunde nur kurz, dann lief sie an ihnen vorbei. Ihre Nase führte sie geradewegs in die Küche, wo sie den Hunden das Fressen aus ihren Schüsseln klaute.

				»Katie«, schimpfte ich, »wo bleiben deine Manieren?« Aber sie hatte Glück, Spice und Dune interessierte es mehr, Katies Hinterteil zu beschnüffeln, als ihr Fressen zu verteidigen. Und obwohl sie neben diesen zwei Hunden winzig aussah, war sie wie immer völlig unbekümmert. Bald lag sie in einer Ecke und schlief tief und fest. Ich machte einen Abstecher in einen Laden in der Nähe und besorgte mir eine Zahnbürste und noch ein paar Dinge, die ich dringend brauchte.

				In dieser Nacht saß ich mit meinen neuen Freunden vor dem Fernseher, in dem die grässlichen Nachrichten endlos wiederholt wurden. Ich war dankbar, dass ich am Leben war und einen Platz zum Schlafen hatte.

				Vor zwölf Stunden war in Battery Park City alles in bester Ordnung gewesen, es versprach ein wunderschöner, sommerlicher Tag zu werden. Und jetzt ging die Sonne über einem Viertel unter, das nie mehr dasselbe sein würde. 

				Kurz vor dem Einschlafen rief ich John auf dem Handy an.

				»Ich habe Granny verloren«, berichtete ich besorgt und erklärte, wie sie verschwunden war. »Was soll ich jetzt tun?«

				»Wir lassen uns etwas einfallen«, erklärte er mit seiner üblichen Sicherheit.

				»Morgen nimmst du die Fähre zurück nach Manhattan, Ryan und ich werden dich abholen. Du kannst mit Katie bei uns bleiben. Es wird wieder so sein wie früher, wir werden wieder zusammen sein.«

				Zum ersten Mal an diesem grauenhaften Tag brach ich in Tränen aus; wahrscheinlich, weil mir Johns vertraute Stimme und seine praktische Vernunft an die Nieren gingen.

				Als ich, Katie eng an mich gepresst, in dieser Nacht einschlief, ging es mir schon viel besser, weil ich wusste, dass ich wieder nach Hause gehen würde.

				Am nächsten Tag warteten John und Ryan am Kai von Manhattan, als Katie und ich an der Pier 79 in der Nähe der West 39th Street die Fähre verließen.

				»Katie-Mädchen!«, rief Ryan und bückte sich. »Komm!« Und Katie stürzte sich froh in seine Arme und bedeckte sein Gesicht mit feuchten Küsschen.

				»Puh, Mädchen«, kicherte er. Er führte sie an ihrer roten Leine zu einem Taxi. John und ich folgten.

				Wir fuhren zu Johns neuem Domizil, einer Siebenzimmerwohnung an der West 57th Street, einem riesigen, hübsch eingerichteten Heim, das weit prachtvoller war als seine frühere Wohnung in unserer Anlage.

				Die Frage, die uns alle beschäftigte, lautete: »Wo steckt Granny?« Ich konnte an nichts anderes mehr denken. Obwohl Pearl oft von ihren Verwandten in New Jersey gesprochen hatte, fielen mir ihre Namen nicht mehr ein, und eine Telefonnummer von ihnen hatte ich ohnehin nie besessen. In den nächsten drei Tagen waren John und ich unfähig, etwas zu tun. Doch endlich fischte John einen Namen aus seinem Gedächtnis. »Ich habe im Internet nach Pearls Neffen gesucht. Er trägt einen sehr verbreiteten Nachnamen, aber ich habe einfach angefangen, die entsprechenden Leute anzurufen. Und schließlich bin ich an ihn geraten.«

				Ich riss ihm die Nummer mehr oder weniger aus der Hand und rief sofort an. »Granny! Bist du’s?«

				»Jawohl, ich bin’s, und Gott sei Dank bist du am anderen Ende«, seufzte Pearl matt. Sie erklärte, dass Lee und die anderen aus unserem Haus an jenem Tag bis zum Abend bei ihr geblieben waren. Doch dann war Lee mit ihrer Tochter in deren Wohnung aufgebrochen und hatte Pearl einem Ehepaar überlassen, das ebenfalls in unserer Anlage wohnte. Sie hatten Pearl freundlicherweise eingeladen, die erste Nacht bei ihren Verwandten in New Jersey zu verbringen. Am nächsten Tag fuhren sie Pearl dann zu ihren eigenen Verwandten, die ein Haus in der Nähe von Montclair hatten, auch wenn Pearl nicht besonders glücklich darüber war.

				»Ich habe versucht, dich zu finden, Glenn, aber dann lief alles schief«, sagte sie bekümmert. »Geht es dir gut? Wie ist es dir ergangen? Und was macht mein Mädchen?« Ich brachte Pearl auf den neuesten Stand und sagte ihr, wie leid es mir tat, dass ich sie verloren hatte.

				»Katie vermisst dich! Wir wohnen momentan bei John und Peter, aber ich werde dich jeden Tag anrufen. Uns wird schon etwas einfallen, wie es weitergehen soll.«

				Rasch zeigte sich, dass wir in naher Zukunft nicht in unsere Wohnungen zurückkehren konnten. Es gab keinen Strom, kein Gas und kein Wasser und auch kein Telefon. Außerdem hatte sich Battery Park City in ein Heerlager verwandelt, Truppen der National Guard und des FBI sowie Rettungskräfte der FEMA (Federal Emergency Management Agency) und die Polizei führten Ermittlungen durch – das gesamte Viertel war zum Tatort erklärt worden.

				Unserer Wohnanlage gegenüber bewachte das Militär die rauchenden Ruinen des Trade Center, während Rettungskräfte die schreckliche Aufgabe hatten, im Schutt nach den sterblichen Überresten der Opfer zu suchen.

				Als ich am folgenden Tag mit Pearl sprach, klang sie sehr schwach. Sie meinte, sie habe mit einem Mageninfekt zu kämpfen, und beharrte darauf, dass wir sie erst besuchen sollten, wenn sie wieder genesen sei.

				»Hast du alles, was du brauchst, Älteste?«, fragte ich.

				»Alles bis auf Katie. Gib ihr einen Kuss von mir.«

				In der nächsten Woche saßen wir oft vor dem Fernseher und sahen uns die Dauerberichterstattung über den 11. September an. Katie und ich lebten uns bei John, Ryan, Peter und ihren beiden Hunden Virgil und Chance ein.

				Virgil war im besten Hundealter und der mürrische Alphahund im Haus. Er knurrte oft und schreckte nicht davor zurück, jeden zu beißen, der sich in sein Territorium vorwagte. Gegen Katie fasste er eine sofortige Abneigung, die auf Gegenseitigkeit beruhte, sodass man Katie zu ihrem Schutz ins Bad verbannen musste. Dort kauerte sie bedrückt auf den kalten Fliesen und fraß kaum. Sie war nur zufrieden, wenn ich mit ihr Gassi ging oder wenn sie nachts bei mir in dem kleinen Arbeitszimmer schlafen konnte.

				Johns anderer Hund, Chance, der Papillon, war ein kläffendes kleines Fellknäuel, über das sich Katie ärgerte. Sie ignorierte ihn, und wenn er ihr zu nahe kam, schubste sie ihn mit ihrer Pfote zur Seite.

				Abgesehen von dem Stress, der entsteht, wenn zu viele Hunde in einer Wohnung sind, war ich John und Peter sehr dankbar für ihre Gastfreundschaft. In der tristen Zeit nach dem 11. September war es ein großer Trost, wieder mit Freunden zusammen zu sein. 

				Beim Frühstück mit Bagels und Müsli unterhielt ich mich mit Ryan über seine Schule. Mit John schmiedete ich Pläne für meine Arbeit und darüber, wie ich ohne meinen Computer auskommen konnte. Ihre Gesellschaft verlieh mir neue Kraft, und wir fanden bald wieder zu unserer früheren Vertrautheit zurück.

				In jener Zeit war es wirklich gut, wenn man nicht allein war. Granny war über ihr unfreiwilliges Exil in New Jersey allerdings alles andere als glücklich. Sie stand ihrer Nichte und ihrem Neffen, Edith und Leonard, nicht besonders nahe und fühlte sich – wie sie mir später gestand – in deren Haus nicht recht wohl. Aber selbst wenn sie sich dort wohler gefühlt hätte, hätte sie doch gute Gründe gehabt, bedrückt zu sein; schließlich war sie entwurzelt worden und schon allein durch die körperlichen Strapazen des 11. September traumatisiert. Sie konnte es kaum erwarten, in ihre gewohnte Umgebung zurückzukehren.

				»Ich vermisse das kleine Kind«, sagte sie mir immer wieder am Telefon. »Was macht sie denn?«

				»Sie benimmt sich schlecht wie üblich«, erwiderte ich lachend. »Bei Johns Hunden ist sie nicht sehr beliebt. Sie hassen sie. Sie setzt ihr Leben aufs Spiel, um das Fressen der beiden zu stibitzen.«

				»Typisch Katie!« Pearl lachte. Doch dann wurde sie wieder ernst. Sie erzählte mir, wie sehr sie ihre neue Freundin, Lee, vermisste, die sich so rührend um sie gekümmert hatte.

				»Lee hat mir das Leben gerettet«, meinte sie dankbar. 

				Lee und ich riefen Pearl jeden Tag an, und anfangs schien es ihr ganz gut zu gehen. Doch der Schein trog. Offenbar wehrte sie sich gegen all die guten Absichten ihrer Nichte, weil sie unabhängig bleiben wollte. Obwohl die Nichte Pearl zum Friseur einlud und ihr neue Kleider kaufte, was wahrhaftig sehr nett von ihr war, wollte Pearl nichts davon wissen.

				Sie wurde richtig paranoid in dieser Vorstadtumgebung. Einmal rief sie mich an und sagte mir, dass man sie ins Haus eingesperrt hätte. Sie sei eine Geisel, meinte sie, und könne das Haus nicht verlassen. Doch das stimmte nicht. Ich hielt es für eine Nebenwirkung des Schocks, den sie erlitten hatte. Sie war desorientiert und schrecklich einsam, und außerdem machte sie sich große Sorgen.

				Die Lösung lag auf der Hand: Wir mussten sie so rasch wie möglich zu uns nach Manhattan holen. John besorgte einen Leihwagen, und wir fuhren gemeinsam mit Katie und Ryan nach Montclair, um Pearl zu retten.

				Als wir in die Einfahrt einbogen, stürmte Pearl aus dem Haus und warf sich in unsere Arme. Sie freute sich unsagbar, nach Manhattan zurückkehren zu können. Mit ihrem kürzeren, lockigen Haarschnitt sah sie sehr gut aus, man hatte sich ganz offenkundig ausgezeichnet um sie gekümmert. Katie war außer sich vor Freude. Sie schleckte Grannys Gesicht ab und saß die ganze Fahrt zurück in die Stadt auf ihrem Schoß. Bald schlief sie in ihren Armen ein, die Pfoten besitzergreifend auf Pearls Handgelenke gelegt. 

				Die zwölf Meilen waren rasch zurückgelegt. Allerdings hatten John und Peter nicht so viel Platz, um uns alle unterzubringen, und ich wollte ihnen ohnehin nicht länger zur Last fallen. Zwei Wochen waren wahrhaftig genug. Außerdem freute sich Katie nicht über ihre Verbannung ins Bad, es war also Zeit weiterzuziehen.

				FEMA bot allen, die durch den 11. September ihr Zuhause verloren hatten, eine Gratisunterkunft in einem Hotel an. Wir suchten nach einem Hotel, in dem Menschen und Hunde willkommen waren. Das einzige hundefreundliche Hotel, das ich finden konnte, war das Mayflower Hotel am Central Park West, direkt gegenüber dem Central Park.

				Da in dem Hotel bereits viele Leute wohnten, die aus Battery Park City vertrieben worden waren, gab es dort leider nur noch ein freies Zimmer. So ungern ich mich von Granny trennte, es blieb mir nichts anderes übrig, als sie im Helmsley Hotel unterzubringen. Immerhin lag es in der Nähe meiner Unterkunft gleich neben der Carnegie Hall. Zu mir waren es nur wenige Blocks, zu John und Ryan war es noch näher.

				Nun war sie zwar allein in ihrem Zimmer, aber viel glücklicher.

				»Ich bin frei!«, jubelte sie. Sie war froh, wieder in Manhattan zu sein. Hier konnte sie herumlaufen und war Katie und uns allen nah. Meist holte ich sie zum Mittag- oder Abendessen ab, und wir machten lange Spaziergänge im Central Park. Katie jagte Vögel und Eichhörnchen und behauptete ihre Stellung gegenüber kleinen Hunden, die sie ärgerten.

				Im Hotel genoss Katie ihre Freiheit und freundete sich rasch mit den Zimmermädchen an. Sie folgte ihnen, wie sie Ramon gefolgt war, in der Hoffnung, ein Leckerli zu ergattern, was ihr allerdings nie gelang. Sie marschierte durchs Foyer und blieb stehen, um mit den Kofferträgern und allen anderen zu schäkern, die bereit waren, sie zu streicheln. Manchmal lief sie zwar wegen ihrer Linsentrübung gegen die Wand, doch sie war bester Laune und fühlte sich durch den Umgebungswechsel ganz offenkundig angeregt, solange sie ihr Rudel um sich hatte – mich, Pearl, John und Ryan. 

				Am siebten Oktober feierten wir Pearls neunundachtzigsten Geburtstag in einem italienischen Restaurant ein paar Blocks von Johns Wohnung entfernt. Rose war auch da, zusammen mit Lee und anderen Freundinnen aus Battery Park City, die alle noch nicht in ihre Wohnungen zurückkehren konnten. Unser Viertel war nach wie vor unbewohnbar. 

				Ryan kuschelte sich eng an die Älteste. Oft berührten sich ihre Köpfe, wenn sie für Fotos posierten. Pearl strahlte den ganzen Abend lang, sie trug ein elegantes schwarzes Kostüm, eine Bluse mit Leopardenmuster und eine Perlenkette. Ryan wirkte sehr erwachsen in seinem blauen Frackhemd und seiner beigen Hose. Der lange Pony fiel ihm über die Augen.

				Wir stimmten ein Geburtstagsständchen an, auch wenn es ziemlich schräg klang, und genossen eine Schokoladentorte vom Cupcake Café, die ein bunter Garten blauer, roter und gelber Zuckerblumen zierte. Granny übernahm es, die Torte anzuschneiden, auch wenn die Stücke viel schmaler ausfielen, als uns recht war. 

				Ryan langte herzhaft zu und zeigte Granny seinen neuen Nintendo. Als Geburtstagsgeschenk überreichte er ihr eine kleine Pflanze für ihr Hotelzimmer. »Danke, mein Schatz«, sagte Pearl und hielt sie fest, als wäre sie aus reinem Gold. »Wie hübsch sie ist!«

				Auf dem Rückweg in unsere Hotels ging mir etwas auf, was mir wohl nie bewusst geworden wäre, wenn wir nicht aus unseren Wohnungen vertrieben worden wären: Nicht ein Ort macht das Zuhause aus, sondern die Menschen, die man ins Herz geschlossen hat.

				Granny und ich waren zwar noch immer nicht zu Hause, doch wir waren am Leben und wieder vereint.
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				Eine Geisterstadt

				Bis Ende Oktober lebten Katie, Granny und ich in Hotels, entwurzelt von den Terrorangriffen. Doch dann konnten wir endlich wieder nach Hause, auch wenn sich unsere Welt erbarmungslos verändert hatte.

				Ende September hatte ich wie viele andere Bewohner von Battery Park City die Erlaubnis erhalten, in Begleitung der National Guard kurz in meine Wohnung zu gehen, um ein paar wichtige Dinge herauszuholen. Doch dieser Blitzbesuch blieb mir nur verschwommen in Erinnerung.

				Uns waren exakt fünfzehn Minuten zugestanden worden. »Das ist ein Tatort«, erklärte man uns. »Wer Fotos macht, wird verhaftet.«

				Ich eilte in meine Wohnung und packte rasch ein paar Kleidungsstücke, mein Scheckheft und Unterlagen, die ich für meine Artikel brauchte. Dann sperrte ich die Tür wieder zu und verließ das Gebäude. Ich war richtig erleichtert, als ich zurück ins Hotel kam.

				Doch bevor ich unser Viertel verließ, fielen mir zwei Kühllaster auf, die in der Nähe unseres Gebäudes parkten. Als ich einen der Männer von der National Guard danach fragte, sagte er mir, dass darin die menschlichen Überreste aufbewahrt wurden, die man im Katastrophengebiet gefunden hatte.

				Und jetzt, etliche Wochen später, standen die Laster immer noch da – eine morbide Mahnung, dass die Aufräumarbeiten noch lange nicht zu Ende waren.

				An diesem Tag nahm ich die Umgebung wieder richtig wahr, und der Anblick war wirklich traurig.

				Es war kaum zu glauben, dass nur sieben Wochen zuvor die Zwillingstürme mit ihren einhundertzehn Etagen in der Morgensonne geglänzt hatten – Wirtschaftszentren, die das Bild der Stadt geprägt hatten.

				Jetzt war der Himmel leer. Nur noch Ruinen waren zu sehen, der Boden war bedeckt von verbogenen Metallteilen und Schutt, und Heerscharen von Menschen räumten rund um die Uhr auf. Nicht zu sehen waren die Körperteile, die noch unter den Trümmern begraben lagen.

				Als wir uns unserer Wohnanlage näherten, steckte Katie die Schnauze aus dem Taxifenster und schnupperte neugierig die seltsamen neuen Gerüche. Die Straßen waren gespenstisch leer. In der Luft hing noch immer der beißende Gestank von Asche und Ruß.

				Aus späteren Berichten ging hervor, dass die Luft an unserem Ankunftstag noch immer mit Asbest und Zementstaub verpestet war. Doch Katie wedelte heftig mit dem Schwanz: Sie wusste, dass sie jetzt wieder zu Hause war – obwohl nichts mehr war wie früher.

				Der anhaltende Schock und die Angst waren deutlich spürbar. Die Autos mussten Kontrollpunkte passieren, in den Kofferräumen wurde nach Bomben gesucht, Schäferhunde beschnüffelten jedes Paket und jeden Rucksack. Das Viertel war zum Kriegsgebiet geworden, die Bewohner wirkten verstört wie Flüchtlinge, mit ausdruckslosen oder verwirrten Mienen. Niemand lächelte.

				Hinter unserer kreisförmigen Zufahrt sah ich berittene Polizisten, die ihre Pferde um Schutthaufen herumlenkten und die provisorischen, oberirdisch verlegten Telefon- und Stromkabel bewachten. Auf dem einst tadellos gepflegten Rasen am Ufer des Hudson standen mobile Toiletten und hastig errichtete Notfalltelefone.

				Unheil verkündend patrouillierten waffenstarrende Polizeiboote den Hudson, und am Himmel kreisten Hubschrauber der Luftwaffe. Als ich die knatternden Hubschrauberrotoren hörte, fragte ich mich, ob wir nicht zu früh heimgekehrt waren – oder ob wir überhaupt hätten heimkehren sollen. 

				Auf dem Weg zu unserem Haus besorgte ich in unserem Drugstore noch ein paar Vorräte. Katie stibitzte wie üblich einen Schokoriegel, der sich in ihrer Reichweite befand. Ich nahm ihn ihr ab und befahl streng: »Nein!« Geknickt senkte sie den Blick, blieb jedoch stur stehen, um es noch einmal zu versuchen.

				Als ich auf der nahezu leeren Straße nach Hause lief – es waren keine Hunde zu sehen, es herrschte kaum Verkehr, es war fast keine Menschenseele unterwegs –, kam mir unser einst so lebhaftes Viertel, in dem es von Kleinkindern, Teenagern, jungen Akademikern und älteren Leuten nur so gewimmelt hatte, wie eine richtige Geisterstadt vor.

				Siebzig Prozent der tausendsiebenhundert Wohnungen in unserer Anlage standen leer. Viele, die bei Freunden, Verwandten oder in Hotels untergekommen waren, waren so erschüttert, dass sie nie mehr zurückkehrten. Manche befürchteten, dass ihre Kinder hier nicht mehr sicher wären und womöglich ein weiterer Angriff bevorstand – schließlich war die Wall Street sehr nah. Andere litten unter dem posttraumatischen Stresssyndrom und verschwanden spurlos. Sie holten nicht einmal ihre Möbel ab.

				Aber für Granny und mich war Battery Park City der Ort, an dem wir uns zu Hause fühlten. Wir wollten uns nicht vertreiben lassen.

				Hier hatten wir draußen im Park so viele glückliche Momente erlebt: Wir waren mit Katie am Ufer spazieren gegangen, hatten uns am Anblick des Jachthafens und des Verkehrs auf dem Hudson erfreut, hatten an warmen Sommerabenden Eis gegessen, Open-Air-Konzerte besucht und den beeindruckenden Anblick der Freiheitsstatue genossen.

				Und drinnen hatten wir gemeinsam gebacken und uns Grannys Pflaumenkuchen, ihr Paprikahuhn und ihre panierten Zucchini schmecken lassen. Wir hatten gemeinsam die Feiertage verbracht und mit Karottenkuchen Katies Geburtstag gefeiert.

				Mithilfe dieser Rituale hatten wir eine richtige Familie erschaffen, die sich darüber hinaus auf ein breites Netzwerk von Freunden in der Nachbarschaft erstreckte. Es war ein Ding der Unmöglichkeit, auch nur daran zu denken, das alles aufzugeben.

				Ein Freund aus einer anderen Stadt fragte mich, warum es so lange gedauert hatte, bis wir wieder heimkehren konnten. Ich erklärte ihm, dass bei einem der Flugzeuge ein Flügelteil abgebrochen war, als es am World Trade Center zerschellte. Dieses Teil war wie ein Meteor quer über die Straße geschossen und hatte ein tiefes Loch in die Seite unseres Wohnblocks gerissen, der immerhin fünfunddreißig Etagen umfasste. Dabei waren zahllose Fenster zu Bruch gegangen.

				Jedenfalls war unsere Heimkehr alles andere als glücklich. Unsere Wohnungen waren zwar bewohnbar, aber alles war anders, und vieles war verloren.

				Tränen flossen bei allen, die an jenem Tag heimkehrten und wie wir die gespenstische Anwesenheit derer spürten, die in unserer unmittelbaren Nähe auf so tragische Weise ums Leben gekommen waren.

				Als Katie und ich das Foyer unseres Gebäudes betraten, sah ich durch die Glaswand auf das, was früher einmal ein grüner Garten gewesen war. Jetzt war alles aufgerissen und vertrocknet. Vor sieben Wochen war das Gras übersät gewesen mit angesengten Papieren, die bei der Implosion des zweiten Turms durch die Luft gewirbelt worden waren. Die Dokumente waren aus den brennenden Türmen quer über die Straße in unseren Garten geweht. Damals hatte ich auch einen Schuh gesehen, der einer armen Seele vom Fuß gerissen worden war. Ich hatte mich gebückt, um den Schuh zu berühren, und hatte in der Nähe einen Lippenstift und die Visitenkarte eines Bankers liegen sehen.

				Obwohl solche Dinge weggeräumt worden waren, war unser Zuhause nicht mehr dasselbe. Unsere einst makellose Lobby mit ihren bis zur Decke reichenden Spiegeln, den Palmen, den polierten Stahlsäulen und den Orientteppichen war staubig und unordentlich, ein Schatten ihrer selbst.

				Im Sitzbereich stapelte sich das Gepäck der Zurückkehrenden. An den Wänden klebten Hinweise über Notdienste und Reinigungsfirmen. Niedrige Tische standen im Bereich vor den Aufzügen, hinter denen FEMA-Mitarbeiter und Versicherungsvertreter saßen und die Fragen beantworteten, wie Battery Park City wieder bewohnbar gemacht werden sollte.

				Katie trottete zu einem der Tische, unter dem sie eine offene Tüte Chips entdeckt hatte. Sie klaute die Tüte und rannte damit zum Aufzug, in der Hoffnung, dass ich sie nicht ertappen würde. Doch ich nahm ihr die Tüte ab und legte sie zurück.

				Als wir aus dem Aufzug stiegen, rannte Katie munter über unseren langen Flur. Sie war außer sich vor Freude, endlich wieder in ihrem Revier gelandet zu sein.

				»Da ist ja mein Mädchen«, meinte Granny erfreut, als Katie sich in ihre Arme stürzte und ihr Gesicht mit Küssen bedeckte. »Wie geht es meinem kleinen Baby?«, fragte sie immer wieder. Katies Schwanz sagte alles – ihr ging es gut, und sie war glücklich, endlich wieder mit Pearl vereint zu sein.

				Ich hatte zwiespältige Gefühle. Die meisten Wohnungen auf unserer Etage waren verlassen. Der Gang war leer und düster, nur erhellt von einem schwachen Notlicht.

				Vor zwei Wochen hatte die National Guard die Regeln gelockert und den Bewohnern längere Besuche gestattet. Ich war in Begleitung meiner Versicherungsvertreterin, einer wundervollen, warmherzigen Frau namens Jean Harper, in meine Wohnung zurückgekehrt, um den Schaden zu begutachten. Als große Hundefreundin war Jean sofort von Katie verzaubert und legte sich für meine Schadensersatzforderungen tüchtig ins Zeug.

				»Puh, das ist wirklich deprimierend«, ächzte ich, als ich mit Jean das Chaos musterte. Es gab beträchtliche Wasser- und Staubschäden: Die Marmorplatte in der Küche war zersprungen, die Eichenschränke waren verzogen, der hellbeige Marmorfußboden war braun, die Tapete blass, und die Teppiche im Wohnzimmer waren mit Flecken übersät, die nicht mehr zu beseitigen waren. Überall stand das Wasser gut zwei Zentimeter hoch.

				Zu meiner Erleichterung konnte das meiste repariert oder ersetzt werden, doch leider nicht alles. Mein Computer war ein staubiges Wrack, zerstört von dem Unrat, der am 11. September hereingequollen war und alles mit einer schweren, schwarzen Rußdecke überzogen hatte. Von manchen Dateien hatte ich zwar ein Back-up gemacht, doch vieles war unwiederbringlich verloren.

				Nach dem entmutigenden Besuch mit Jean hatte ich dafür gesorgt, dass vor unserer Ankunft alles gesäubert und getrocknet wurde. Ein wie Astronauten gekleideter Dekontaminierungstrupp war gekommen und hatte sämtliche Oberflächen vom Boden bis zur Decke gereinigt und den Asbeststaub entfernt.

				»Das hier ist wirklich eine Geisterstadt«, flüsterte Pearl, als sie den düsteren Gang musterte. Ihre Freundinnen waren noch immer bei Bekannten oder Verwandten untergebracht, was Pearl ebenfalls bedrückte.

				Sie packte ihre Sachen aus und starrte auf den dicken Staub, der auch in ihrer Wohnung sämtliche Oberflächen bedeckte. Traurig stellte sie fest, dass ihre geliebten Pflanzen vertrocknet waren – alle bis auf eine, die Azalee, die sie von Ryan bekommen hatte.

				Ihre Wohnung wieder auf Vordermann zu bringen war eindeutig zu viel für sie. Ich sorgte dafür, dass eine Reinigungsfirma auch ihre Wohnung dekontaminierte.

				»Ich werde jetzt wohl mal einkaufen müssen«, murmelte sie am ersten Tag und machte sich auf den Weg zum Supermarkt.

				»Warte kurz, dann komme ich mit«, erwiderte ich.

				Doch unabhängig wie eh und je schüttelte Pearl den Kopf und ging an mir vorbei.

				»Ich schaff das schon, mach dir keine Sorgen.«

				Aber ich machte mir Sorgen.

				Die Älteste war eindeutig wacklig auf den Beinen. Wer in ihrem Alter wäre das nicht gewesen? Sie war aus der Bahn geworfen worden und hatte nicht die Kraft, ihr altes Leben wiederaufzunehmen. Ich rechnete es ihr hoch an, dass sie es zumindest versuchte.

				Abgesehen von den rein körperlichen Strapazen würde ihr die Wiedereingewöhnung sicher auch deshalb schwerfallen, weil sie sich in letzter Zeit daran gewöhnt hatte, fast täglich Ryan und John zu sehen. Und nun war sie wieder Downtown und einsamer, als ihr lieb war.

				Katie ließ das alles kalt, sie trabte ins Schlafzimmer auf der Suche nach ihrem Lieblingsspielzeug, der rosafarbenen Gummimaus, die quietschte, wenn man sie zusammendrückte. Sie biss darauf herum und beutelte das arme Ding mit großem Vergnügen. Danach holte sie sich eine Socke, und wir spielten Tauziehen. Katie knurrte begeistert bei den Versuchen, mir die Socke zu entreißen.

				Schließlich ließ sie los. Ihre rosafarbene Zunge hing ihr aus dem Maul, und sie schenkte mir ihre Version eines Hundelächelns. Sie war hochzufrieden, endlich wieder zu Hause zu sein. Ich steckte ihr einen Hundekuchen zu, und schließlich rollte sie sich auf der Couch zusammen und machte ein Nickerchen.

				Am nächsten Tag rief ich Katies geliebte Hundefriseurin Betty an, die sich mittlerweile seit dreizehn Jahren um ihre Schönheit kümmerte. De De’s Dogarama hatte zwar vor etlichen Jahren Pleite gemacht, doch ich verließ mich hundertprozentig auf Betty, die inzwischen Hausbesuche anbot.

				»Hey, Freundin, wie ich sehe, hast du es geschafft, den elften September zu überstehen. Aber deine Frisur hat das nicht so gut geschafft.«

				Katie war begeistert, Betty wiederzusehen, und stürzte sich sofort in ihre Arme. Die letzten sieben Wochen waren in mancherlei Hinsicht eine lange Zeit gewesen. Ich hatte mir vorgenommen, alles zu tun, um wieder ein Gefühl der Normalität herzustellen.

				Betty war nicht nur Katie, sondern auch mir immer eine echte Freundin gewesen. Sie wusste stets einen Rat für mich, ob es das Fressen für Hundesenioren betraf oder das beste Reinigungsspray, wenn mal etwas danebengegangen war.

				Ich weiß noch gut, wie geduldig Katie an jenem Tag die Prozedur über sich ergehen ließ. Sie schloss die Augen, als Betty sie in der Badewanne einseifte und kräftig rubbelte. Schwarzes Wasser strömte aus ihrem Fell. Schließlich duschte Betty sie ab, und Katie drehte sich im Kreis wie in einer Autowaschanlage und hielt dem Wasserdruck stand. Zum Schluss hob sie wie üblich gehorsam eine Pfote nach der anderen, während Betty ihr die Krallen kürzte und die Beinfahnen in Form brachte.

				Als Betty fertig war, stand Katie wieder in ihrer alten Pracht da – wunderbar sauber, das blonde Fell so leuchtend, dass es fast irreal wirkte. Betty gab ihr einen kleinen Klaps aufs Hinterteil, das Zeichen, dass sie fertig war, und Katie trabte erleichtert aus ihrer Reichweite in die Küche, um sich eine Belohnung abzuholen.
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				Granny in der Notaufnahme

				An Thanksgiving 2001 hatten wir viel, für das wir dankbar sein konnten. Pearl und ich verbrachten den Feiertag mit Ryan und John bei einem Festmahl im Marriott Hotel gegenüber unserer Anlage. All you can eat für 24,95 Dollar, ein Superpreis. Lächelnd hob Pearl die Coupons hoch, damit wir sie alle sehen konnten.

				An jenem Nachmittag erinnerte sich die Älteste, die Matriarchin unserer kleinen Gruppe, an die Zeiten, als ihre Mutter noch den Truthahn für Thanksgiving gebraten hatte. Wie sie uns verriet, bestand ihr Geheimnis für eine knusprige Haut darin, sie mit Salz einzureiben.

				Sie gab Peter ihr Rezept für eine Maronifüllung, und Ryan aß eine Mahlzeit, die locker für zwei gereicht hätte.

				Allmählich normalisierte sich das Leben wieder, und auch Pearls alte Freundinnen kehrten in unser Viertel zurück. Meine Nachbarin von gegenüber, Freda, begrüßte Katie sehr förmlich, und Katie sprang nicht an ihr hoch. Pearls Freundinnen aus unserem Gebäude – Ruth, Bea, Sally, Sylvia und Georgie – tranken wieder gemeinsam mit ihr Tee.

				Ebenso wichtig für Pearl war, dass sich ihre neue Freundin Lee um sie kümmerte. Sie begleitete sie zum Friseur, ging mit ihr zum Mittagessen oder spazieren und schaute auch sonst oft bei ihr vorbei. Häufig sprachen sie über den ersten unvergesslichen Tag, an dem sie sich kennengelernt hatten.

				Obwohl sich Granny über all das freute, vor allem aber über Ryan, wenn sie ihn sah und er ihr von seiner Schule und seinen neuen Freunden berichtete, war ihr Energiepegel niedrig.

				Eine Woche nach Thanksgiving bekam sie schlimme Bauchschmerzen und klagte, dass sie völlig verstopft sei. Sie musste dringend einen Arzt aufsuchen.

				Ich wollte sie begleiten, doch sie wehrte ab. »Ich schaffe das schon«, beharrte sie und schleppte sich allein zum Bus.

				Zwei Stunden später rief mich der Arzt an und erklärte mir, dass er Pearl ins Krankenhaus hatte einweisen müssen. Sie war direkt von seiner Praxis ins Downtown Hospital gebracht worden, das in der Nähe von Battery Park City lag. Offenbar war ihr Dickdarm aufgrund einer Entzündung blockiert und musste sofort operiert werden.

				»Älteste, älteste Granny!«, rief ich und nahm ihre Hand, als ich in die Notaufnahme kam. Ich musste an die Zeit denken, als sie nach meinem Fahrradunfall nach mir geschaut hatte. »Was, in aller Welt, hast du an einem solchen Ort zu suchen?«

				»Ich tue alles für ein kleines Nickerchen.«

				»Jedenfalls siehst du weit besser aus als ich damals, als ich im Krankenhaus lag.«

				»Das heißt nicht viel«, konterte sie ironisch wie immer. »Und jetzt holst du mich hier raus.«

				»Nicht ganz so schnell, Grannsibel. Hier kommen sie ja schon«, sagte ich und machte Platz für eine Krankenschwester, die Pearl für die Operation vorbereiten wollte.

				Kurz darauf wurde sie in den Operationssaal gerollt. »Bald geht’s dir wieder gut, Älteste«, sagte ich und drückte ihre Hand. »Ich werde hier sein, wenn du rauskommst. Und ich werde Lee mitbringen.«

				»Das ist schön«, sagte sie und erwiderte meinen Händedruck. Dann schlossen sich die Türen hinter ihr.

				Doch nach der Operation war Pearl sehr schwach und kämpfte gegen eine Lungenentzündung. Sie konnte nicht selbstständig atmen und musste auf die Intensivstation verlegt werden. Dort wurde sie an ein Beatmungsgerät angeschlossen und sediert. Lee und ich besuchten sie jeden Tag.

				Ihr Zustand war wirklich erbärmlich. Fünf Tage lang lag sie hilflos, blass und kraftlos in ihrem Bett und verlor immer wieder das Bewusstsein.

				Doch als man endlich den Respirator abschaltete, dauerte es nicht lang, bis sie wieder munterer wurde. »Wo ist Lee?«, wisperte sie und griff nach meiner Hand, sobald sie die Augen aufgeschlagen hatte.

				»Sie ist hier«, erwiderte ich und holte unsere Freundin herein, die es wie immer schaffte, Pearl aufzuheitern.

				»Hi, Pearlie«, gurrte Lee und schenkte Granny ein strahlendes Lächeln. Sie nahm ihre Hand und gab ihr einen herzlichen Kuss.

				Pearl freute sich sehr. »Wie bin ich bloß in diese Klemme geraten?«, witzelte sie.

				»Wir holen dich bald wieder raus«, versicherte Lee ihr und hielt ihr einen Becher Wasser mit einem Strohhalm an die Lippen.

				Trotz all der Schmerzmittel, die Pearl verabreicht wurden, zeigte sich rasch wieder ihr unnachahmlicher Humor, was mich sehr beruhigte. Auf der Intensivstation gab es zum Beispiel einen Polizisten, der einen Gefangenen im Raum neben Pearl bewachen sollte. Pearl, die liebend gern schäkerte, warf ihm immer wieder einmal einen Blick zu, klimperte mit den Wimpern und lud ihn zu einem kleinen Plausch ein.

				»Officer, ich könnte ein wenig Schutz gebrauchen«, sagte sie kichernd. In einem Gespräch mit ihm fand sie heraus, dass er deutsche Vorfahren hatte. Als er ein paar Brocken Deutsch herausbrachte, antwortete ihm Pearl ebenfalls auf Deutsch, obwohl sie später behauptete, nicht Deutsch zu sprechen.

				»Halten Sie Ihre Waffe bitte immer griffbereit«, flüsterte sie verschwörerisch. »Ich traue niemandem in diesem Krankenhaus.«

				Meist war sie hellwach und völlig klar, doch ab und zu war sie desorientiert, manchmal sogar paranoid. Man sagte uns, das könnte eine Nebenwirkung ihrer Medikamente sein.

				Als sie aus der Intensivstation in ein normales Krankenzimmer verlegt wurde, war sie zum Beispiel davon überzeugt, dass ihre Zimmergenossin, eine ältere Chinesin, versuchte, sie zu bestehlen, während sie schlief.

				»Granny«, versuchte ich, sie zu beruhigen. »Das würde die Frau nie tun. Sie kann ja nicht einmal laufen.«

				»Wie dem auch sei – ich traue ihr nicht über den Weg«, erwiderte Pearl, übergab mir ihren Geldbeutel und sagte, ich solle ihn mit nach Hause nehmen.

				Einmal schien sie richtig zu halluzinieren. »Wo ist Arthur?«, fragte sie und packte meinen Arm. Offenbar meinte sie, er sei noch am Leben.

				Ich hoffte, Pearl am schnellsten wieder in die Realität zurückzuholen, wenn sie mit Sie-wissen-schon-wem vereint würde.

				Also tat ich, was Granny einmal für mich getan hatte: Ich schmuggelte Katie ins Krankenhaus, versteckt in der großen Einkaufstasche und mit einem Handtuch bedeckt. Nur ihre Nasenspitze lugte hervor.

				»Mein Mädchen bricht das Gesetz!« Pearl schmunzelte und war begeistert, als Katie aus der Tasche zu ihr aufs Bett kletterte. Katie wimmerte vor Freude und konnte gar nicht mehr aufhören, Pearl mit Küsschen zu bedecken, bis sie schließlich unter die Decke kroch und versteckt vor den Blicken der Schwestern einschlief. Die zwei waren selig.

				Granny verbrachte noch zwölf Tage im Krankenhaus. »Sie macht sich sehr gut«, versicherte der Arzt mir, doch ich konnte es ihm nicht recht glauben. Die Entzündung war zwar verschwunden, und die Operation war erfolgreich gewesen, doch Pearl war nicht mehr dieselbe. Manchmal redete sie wirres Zeug, und sie war sehr schwach. Sie war nur noch ein Schatten der Frau, die noch vor wenigen Jahren alle Hausarbeiten – putzen, einkaufen, kochen – selbst erledigt hatte.

				Ich hatte den Eindruck, dass die Ereignisse des 11. September und die Operation, der sie sich wenig später hatte unterziehen müssen, ihr schwer zugesetzt hatten. 

				Wir waren alle froh, als es endlich so weit war und sie aus dem Krankenhaus entlassen wurde. In ihrer Undercover-Tätigkeit als Schwesternhelferin hatte Katie viel dazu beigetragen, Pearls Stimmung aufzuhellen. Sie hatte jeden Tag mit ihr im Bett gekuschelt. »Die beste Therapie«, erklärte Pearl. Aber wir konnten uns nichts vormachen: Wir mussten eine Hilfe für Granny besorgen, weil sie sich nicht mehr allein versorgen konnte.

				Einmal hatte sie mir gesagt: »Erschieß mich, wenn ich in dieses Alter komme!« Das wollten wir nicht, und wir zogen auch nicht in Betracht, sie in ein Pflegeheim zu schicken. Pearl sollte nach Hause, auch wenn sie dort viel Hilfe benötigen würde.

				Da sie stets so großen Wert auf ihre Unabhängigkeit gelegt hatte, würde das natürlich eine Umstellung für sie sein. Sie nahm es zwar gelassen, aber ihr war wohl nicht klar, wie drastisch sich ihr Leben buchstäblich über Nacht verändern würde.

				Jetzt brauchte sie sogar bei den einfachsten Dingen Hilfe. Sie konnte nicht allein laufen, und wenn man sie stützte, schaffte sie es auch nur wenige Schritte. Sie musste also lernen, mit einem Rollator zu gehen. Ihre Hände zitterten so stark, dass sie jemanden brauchte, der ihr das Essen mundgerecht zuschnitt und sie fütterte. Und natürlich brauchte sie auch Hilfe dabei, auf die Toilette zu gehen.

				Katie schien zu merken, wie gebrechlich Pearl geworden war. Sie schleckte ihr immer nur ganz vorsichtig die Hand ab und drückte sich dann sachte an ihre Seite. Sorgfältig vermied sie es, sich auf Granny zu legen, wie sie es früher gern getan hatte.

				Ich konnte mich nicht rund um die Uhr um Pearl kümmern, und selbst wenn, wäre es uns beiden peinlich gewesen. Deshalb wandten wir uns an den Sozialdienst des Krankenhauses. Dort half man uns, eine weibliche Hilfskraft zu finden, die uns nach Hause begleiten und sich zumindest vorläufig um Pearl kümmern würde.

				Loretta war eine sehr erfahrene Pflegerin, eine Frau in mittleren Jahren, die ihre Arbeit sehr ernst nahm. Am Tag, als Pearl entlassen wurde, half sie ihr gewissenhaft beim Anziehen und setzte sie in einen Rollstuhl. Doch Granny lehnte ihre Hilfe vom ersten Moment an ab.

				»Wo hast du denn dieses Weib aufgetrieben?«, flüsterte Granny mir missbilligend zu. »Ich mag sie nicht, und Katie wird sie auch nicht mögen.«

				Auf der Heimfahrt redete Pearl kein Wort mit Loretta, und auch Katie ignorierte sie. In den folgenden Tagen schlich Katie nur mit gesenktem Schwanz in Pearls Wohnung herum. Sie war unglücklich über den Eindringling. Pearl verbarrikadierte sich in ihrem Schlafzimmer und sprach mit Loretta nur, wenn es gar nicht anders ging.

				»Na komm schon, Granny, sie ist eine nette Frau, und wir brauchen jemanden, der dir hilft«, meinte ich.

				»Ich schicke sie in deine Wohnung, dann kann sie dir helfen.«

				Was wirklich gegen Loretta sprach, war die Art, wie sie mit der Pflegebedürftigen umging. Sie war Pearl gegenüber sehr bestimmend, die gewohnt war, die Herrin im Haus zu sein. Verständlicherweise hasste Pearl es, wenn sie wie ein Kind behandelt wurde, und es war ihr peinlich, Hilfe in Anspruch nehmen zu müssen, vor allem auf der Toilette.

				Außerdem konnte Loretta sich nicht mit Katie anfreunden. Sie beschwerte sich, dass Katie auf dem Fußboden Wasser verspritzte und dass ihre Anwesenheit unhygienisch war.

				»Ich mache nicht hinter ihr sauber«, schnaubte sie. Und sie wollte Katie auch nicht füttern, obwohl Katie von klein auf daran gewöhnt war, in dieser Wohnung gefüttert zu werden.

				Da es Loretta an Einfühlungsvermögen mangelte, erkannte sie weder die intensive Bindung zwischen Katie und Pearl noch den therapeutischen Wert von Katies Anwesenheit.

				Zwei Wochen später war Loretta weg.

				Als Nächstes kam La-Teesha, eine wesentlich jüngere Frau, die Hunde liebte und gern mit Katie spielte – und sie überfütterte. Doch die meiste Zeit telefonierte sie auf dem Handy mit ihrem Freund. Sie war nicht besonders interessiert an Grannys Pflege und behandelte sie eher als Last. Außerdem fanden wir ein Stück von Grannys Spode-Porzellan in ihrer Umhängetasche. Sie blieb uns gerade mal eine Woche.

				Nach diesen beiden Fehlschlägen lagen wir endlich mit einer Frau aus Georgien goldrichtig. Naia hatte in ihrer Heimat als Ärztin gearbeitet und war jetzt als Pflegehelferin tätig. Georgien hatte früher zur Sowjetunion gehört, erklärte ich Pearl.

				»Also ist sie eine Russin?«, fragte Granny, die nach der letzten Katastrophe extrem misstrauisch geworden war. »Eine Kommunistin?«, witzelte sie.

				»Lerne sie doch einfach kennen«, beharrte ich, denn wir brauchten dringend eine neue Pflegerin. »Wir haben großes Glück, dass sie uns helfen will. Sie ist eine ausgebildete Ärztin.«

				»Mag sie Hunde?«, fragte Pearl. »Ich dachte, die erste Pflegerin würde uns Katie irgendwann im Eintopf servieren.«

				»Sie liebt Hunde. Gib ihr eine Chance.«

				Am Tag des Einstellungsgesprächs stand Naia auf Pearls Schwelle – eine wunderschöne junge Frau Anfang dreißig mit langen dunklen Haaren, herrlich geschwungenen Augenbrauen und unglaublich strahlenden blauen Augen. Bei unserem Gespräch beeindruckte sie mich mit ihrer Ernsthaftigkeit und Intelligenz. Dankbar nahm ich zur Kenntnis, dass sie Pearls Blutdruck und Puls messen, sie bei der Physiotherapie unterstützen, ihre Medikation überwachen und sie ohne Hilfe ins Bett bringen und wieder herausheben konnte. Auch das Kochen und Putzen war kein Problem für sie. Sie war ein Geschenk des Himmels.

				In den nächsten Jahren wurde Naia zu einem geschätzten Mitglied unserer Familie – Katies neue Versorgerin und die Enkelin, die Granny nie gehabt hatte.

				Doch anfangs war es eine ziemliche Zitterpartie. Um es höflich auszudrücken, war Pearl arrogant und nicht sehr empfänglich für Naias Hilfe.

				»Ich habe versucht, es nicht persönlich zu nehmen«, erklärte mir Naia später. »Auf alle Fälle war Pearl keine Heuchlerin. Bei ihr wusste man immer, woran man war.«

				Und auch der Umgang mit mir war anfangs nicht leicht, wie ich zugeben muss. In der ersten Zeit war ich überfürsorglich und kontrollierte ständig alles, ich kam viel zu häufig vorbei, um mich zu vergewissern, dass Pearl ordentlich versorgt wurde.

				»Glenn war ein bisschen herrisch«, erzählte Naia Lee später, »aber ich habe ihn für seinen Einsatz bewundert. Manchmal kam er in die Küche, machte den Kühlschrank auf und fragte: ›Warum ist der nicht voll?‹ Und wenn ich nur eine Sorte Eiscreme in der Tiefkühltruhe hatte, wollte er zwei. Er wollte nur das Beste für Pearl. ›Geh mit ihr ins Kino, ins Restaurant, zum Friseur‹, bekam ich ständig zu hören. Glenn wollte, dass es Pearl an nichts fehlte.«

				Doch schon nach wenigen Wochen war ich total überzeugt von Naia, obwohl Pearl ihre Hilfe noch immer ablehnte und sich entsprechend distanziert verhielt. Und nachdem sie eingesehen hatte, wie kundig Naia ihre medizinische Betreuung übernahm, fing sie an, sich über ihre Fähigkeiten im Haushalt und ihre Kochkünste zu beschweren.

				»Diese Wohnung ist das reine Chaos, und sie kann nicht kochen«, schnaubte die Älteste. »Hast du den Eintopf probiert? Den würde man nicht mal im Gefängnis servieren!«

				Ich fing an zu lachen und konnte gar nicht mehr aufhören.

				Ein paar Abende später fing Pearl wieder an, nachdem sie die »ausländische Suppe« gekostet hatte, die Naia gekocht hatte. »Wie wär’s mit einer Matzeknödelsuppe?« Daraufhin legte Naia eine Liste mit Pearls Leibspeisen an.

				»Ich esse gern Huhn, aber kräftig gewürzt«, erklärte Granny. Doch das schlug Naia ihr ab, denn der Arzt hatte erklärt, dass Pearl keine scharfen Sachen mehr essen durfte.

				»Nein, Graaaany«, erklärte sie standhaft. Inzwischen hatte sie unsere Spitznamen aufgeschnappt und dehnte sie so wie wir. »Nicht zu viel Gewürz.«

				»Kannst du backen?«, fragte Granny.

				»Eigentlich nicht. Aber ich kann dir alles kaufen, was du möchtest.«

				»Egal«, erwiderte Granny schulterzuckend, »Glenn wird sich darum kümmern.« Und schon war sie wieder im Schlafzimmer verschwunden und sah fern, während Naia zurückblieb und sich den Kopf über ihren schwierigen Schützling zerbrach.
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				Ein Pfirsich aus Georgien

				Alles lief bestens.

				Naia kümmerte sich um Pearls Haushalt und war die fürsorglichste, sorgfältigste Pflegerin, die man sich nur wünschen konnte. Ich vertraute ihr vorbehaltlos und war dankbar, dass sie auf alles genauestens achtete.

				Es dauerte nicht lange, bis auch die Älteste Naia zu schätzen wusste. Sie ertrug sie nicht nur, sondern fing sogar an, sie aufrichtig zu mögen. Sie unternahmen mit Katie lange Spaziergänge auf der Esplanade und verbrachten viele Stunden in Pearls Schlafzimmer, wo sie Kleider und Schmuck anprobierten, fernsahen, sich über die Nachrichten des Tages oder Mode unterhielten oder auch alte Fotoalben betrachteten, während sich Pearl an ihre ersten Jahre mit Arthur erinnerte.

				»Nach zwei bis drei Monaten habe ich ausgesprochen gern mit ihr gearbeitet«, meinte Naia. »Pearl hatte einen fantastischen Humor und war sehr einfühlsam. Manchmal stritt ich mich mit meinem Freund am Telefon und war danach sehr aufgebracht. Pearl wusste immer Bescheid – wahrscheinlich hat sie gelauscht – und versuchte, mich aufzuheitern.«

				»Männer sind seltsam«, meinte Granny dann. »Reg dich nicht über Kleinigkeiten auf. Wenn einer treu und es wert ist, lass ihn zu dir zurückkommen wie einen Hund. Andernfalls lass ihn von der Leine.« 

				Im nächsten Moment kramte sie dann in der alten Blechschachtel, in der sie die hochgeschätzten Rezepte ihrer Mutter aufbewahrte. »Probieren wir doch den mal aus«, schlug sie vor, und schon buken sie einen Kuchen, während Katie zu ihren Füßen saß und jeden Handgriff verfolgte.

				Naia tat alles, um Pearls Lebensqualität zu verbessern. Die Älteste war als Invalidin aus dem Krankenhaus heimgekehrt, doch dank Naias Pflege und Zuspruch erholte sie sich rasch. »Bald konnte Pearl wieder ohne Hilfe laufen, auf die Toilette gehen, sich duschen und anziehen«, sagte Naia. »Ich ließ zwar die Tür zu ihrem Schlafzimmer immer einen Spalt offen, um sie im Auge zu behalten, aber es ging ihr gut.«

				Da sich Naia rund um die Uhr um Pearl kümmerte, konnte ich die Beziehung zu Pearl wie gewohnt pflegen. Wir waren füreinander, was wir immer gewesen waren: Gesprächspartner, Vertraute und nachbarschaftliche Kampfgenossen. Für alles andere war Naia zuständig. Pearl konnte nicht mehr putzen, einkaufen, waschen oder allein zum Arzt, zur Bank oder zur Reinigung gehen; doch ich glaube, insgeheim genoss sie den Luxus, jemanden zu haben, der ihr all das abnahm.

				Pearls Rehabilitationsprogramm bestand zum Teil darin, ihre Garderobe und Wäsche zu erneuern. »Granny trägt uralte, zerschlissene Kleider«, berichtete Naia. »Alles ist zerlöchert, auch die Wäsche.« Ich reichte Naia eine Kreditkarte und sagte ihr, sie sollten zum Einkaufen losziehen. Und schon ging’s ab zu Pearls Lieblingsgeschäft, Loehmann’s. »Dort kann man immer ein Schnäppchen machen«, schwärmte Pearl.

				»Als ich in diesem Laden einmal eine bunt geblümte Bluse betrachtete, meinte Granny: ›Hier ist zu viel los!‹«, erinnerte sich Naia. »Ich verstand sie nicht, doch ich wollte mir mit meinem schlechten Englisch keine Blöße geben. Aber sie sagte immer wieder: ›Es ist viel los.‹ Schließlich fragte ich: ›Was ist das denn – los?‹ Sie erklärte es mir, und wir lachten noch tagelang darüber.«

				Rund um die Uhr plapperten die beiden wie zwei Teenager. Als ich einmal in Pearls Schlafzimmer kam, war es in einen Schönheitssalon verwandelt worden. Pearl lag auf dem Bett, und Naia manikürte und schminkte sie. Granny freute sich riesig über den knallpinkfarbenen Nagellack und das Gefühl, verhätschelt und umsorgt zu werden. Katie saß auf dem Bett und sah aufmerksam zu, als Pearls Haare gelockt und geföhnt wurden. In diesen Dingen kannte sich mein Hund ja bestens aus.

				»Dieses Mädchen ist einzigartig!«, ließ Pearl all ihre älteren Freundinnen wissen. So manche war richtig neidisch auf Pearls neuesten »Fund«.

				Pearl war nicht die Einzige, die Naia mit ihrem Charme verführte. Einmal ging ich kurz vor dem Schlafengehen zu Pearl, um Katie abzuholen. Und wo steckte mein Hund? Auf Naias Schoß. Völlig gebannt lauschte Katie einem Schlummerlied, das Naia für sie sang – auf Georgisch. Was für ein Anblick! Bald legte sie den Kopf auf Naias Knie und schlief ein, während Naia sie wie ein Baby streichelte.

				Katie war entzückt von Naia und folgte ihr auf Schritt und Tritt. Sie war in sie ebenso hoffnungslos verliebt wie in Ramon.

				Als ob Pearl und ich Katie nicht schon genügend Aufmerksamkeit schenkten, leistete Naia nun zusätzliche Arbeit und pflegte auch Katie – sie fütterte sie, reinigte ihre Schüsselchen, verabreichte ihr Vitamine und Medizin, kochte ihr kleine Zwischenmahlzeiten und wischte auf, wenn meinem vierzehnjährigen Hund ein Missgeschick passiert war. 

				»Ich liebe Hunde, mach dir keine Sorgen, das ist nicht weiter schlimm«, versicherte Naia mir. Ihr war klar, wie therapeutisch Katie für Pearl war. »Katie ist Pearls Baby«, vermutete sie, klug wie sie war. »Aber eigentlich ist sie eher eine Königin.«

				Als sich Naia etwa ein halbes Jahr lang intensiv um unseren Haushalt gekümmert hatte, sah ich, dass sie anfing, unter den Strapazen – und unter Heimweh – zu leiden. Sie vermisste ihre Familie, die in Georgien lebte.

				Ich machte mir Sorgen um sie, und Granny ging es genauso. »Dieses Mädchen arbeitet zu viel«, sagte Pearl. Da ich derselben Meinung war, schlug ich Naia vor, die Wochenenden freizunehmen. Als Wochenendaushilfe stellten wir eine ihrer georgischen Freundinnen ein.

				Wenn Naia am Sonntagabend wiederkam, sprang ihr Katie in die Arme und rannte im Kreis um sie herum, bevor sie zu einer der Wohnzimmervitrinen lief und sich still wie eine Statue davorsetzte und die Dose anstarrte, in der Naia Hundekuchen aufbewahrte.

				Und so saßen wir nun wie früher um Pearls Esstisch, auch wenn die Mitglieder unseres kleinen Kreises sich geändert hatten. Johns und Ryans Plätze wurden nun von Naia und Lee eingenommen, die beinahe jeden Tag zu Besuch kam.

				Danach sprang Katie auf Pearls Bett und hielt ein kleines Verdauungsschläfchen, oder sie sah fern. Um neun Uhr hob ich sie sanft vom Bett, wünschte Pearl und Naia eine gute Nacht und drehte noch eine kleine Runde mit Katie.

				Endlich normalisierte sich das Leben wieder.

				Im Sommer 2002 machte ich mir große Sorgen um Katie. Ich hatte den Eindruck, dass wir aus der Tierarztpraxis gar nicht mehr herauskamen – erst plagte eine Ohrenentzündung sie, dann eine Blasenentzündung, dann eine Magenverstimmung, eine wehe Hüfte und eine wunde Pfote, dann eine Augenentzündung. Und manchmal war sie völlig antriebslos und hatte keinen Appetit. Sie bekam alles, was man sich nur vorstellen konnte; ich konnte tun, was ich wollte, sie wurde immer wieder krank. Es machte uns beiden schwer zu schaffen.

				Manchmal war Katie wieder fast so wie früher: Sie brachte mir Spielzeug und jagte die Eichhörnchen im Park. Doch häufig war sie müde und konnte sich kaum bewegen. Dann versteckte sie sich neben Granny im Bett und wollte sich nicht vom Fleck rühren.

				Inzwischen war sie fast fünfzehn Jahre alt, in Menschenjahren waren das etwa dreiundachtzig Jahre. Sie verließ sich hauptsächlich auf ihren Geruchssinn und ihr Gedächtnis, weil sie zunehmend weniger sah. Auf dem linken Auge war sie mittlerweile nahezu vollständig erblindet, und das rechte leistete seinen Dienst nur eingeschränkt.

				»Es liegt bei Ihnen, ob Sie sie operieren lassen wollen«, meinte der Augenarzt in der Tierklinik. »Aber in Anbetracht ihres Alters wäre es wohl am besten, sie in Ruhe zu lassen.«

				Es war wirklich traurig, meinen unglaublich schlauen Hund so desorientiert und verwirrt zu sehen. Es verletzte ihre Würde, wenn sie wieder einmal gegen die Wand gerannt war und mich verdutzt ansah.

				»Du bist ein braves kleines Mädchen, alles ist gut, und jetzt gehen wir in diese Richtung«, sagte ich, wies ihr den Weg ins Schlafzimmer und half ihr aufs Bett.

				Auch ihr Gehör ließ nach. Wenn man hinter ihr stand, hörte sie nicht einmal mehr ihren Namen, obwohl sie bereitwillig gehorchte, wenn sie den Befehl hören konnte. Am liebsten war ihr der Befehl: »Umdrehen!« Dann bekam sie nämlich eine Bauchmassage. Wie viele Senioren hörte sie das, was sie hören wollte. Wenn von Leckerlis die Rede war, spitzte sie sofort die Ohren.

				Die größten Sorgen machte mir ihre Arthritis. Manchmal konnte sie nur unter Schmerzen, manchmal auch gar nicht laufen. Manchmal humpelte sie morgens erbärmlich, und wenn ich versuchte, sie anzuleinen, um mit ihr spazieren zu gehen, jaulte sie oft auf vor Schmerz, und ihre Beine gaben nach. Dann tat sie mir unendlich leid.

				»Mein armes kleines Mädchen«, flüsterte Pearl beunruhigt, die in ihrem Rollstuhl saß und alles gesehen hatte. »Wir werden beide so alt!«

				Wenn Katie gar nicht laufen konnte, trug ich sie auf die Straße, wie ich es getan hatte, als sie noch ganz klein war. Dann setzte ich sie sanft ab, damit sie ihr Geschäft erledigen konnte. Sogar das Hinkauern fiel ihr immer schwerer, weil sie sich kaum noch auf den Beinen halten konnte.

				Im Haus stolperte sie auf dem Weg zu ihrem Fressnapf, auch wenn sie ganz begierig darauf war. Und selbst wenn ich sie hochnahm, um sie ins Bett zurückzubringen, zuckte sie bei meiner Berührung zusammen.

				Kurzum – es war niederschmetternd, Katie in diesem Zustand zu sehen und mitzuerleben, wie es ihr immer schlechter ging. Es brach mir das Herz zu sehen, wie dieser Hund, der einst durch den Park gerannt und wie ein Gummiball auf mein Bett hinauf- und wieder heruntergesprungen war, jetzt nur noch zur Tür humpeln konnte, und seine Beine so schwach waren, dass sie ihn kaum noch trugen.

				Dazu kam, dass Katie, die ihr Leben lang stubenrein gewesen war, ihre Ausscheidungsfunktionen kaum noch kontrollieren konnte. In der Nacht schleppte sie sich ins Wohnzimmer, um ihr Geschäft zu machen. Wenn ich sie dann um drei Uhr nachts dabei ertappte, verlor ich gelegentlich die Geduld, was ich hinterher natürlich zutiefst bereute. Ich kann noch immer den unglücklichen Ausdruck in ihren Augen sehen: Es tut mir leid, ich habe das nicht mit Absicht gemacht, Dad. Bitte verzeih mir.

				Mit gesenktem Kopf humpelte sie dann ins Bad auf den Marmorfußboden, weil sie wusste, dass sie sich vom Teppich fernhalten sollte, und legte sich zitternd auf die kalten Steinfliesen, den Kopf zwischen den Vorderpfoten versteckt.

				Wenn ich sie hochhob und zurück ins Schlafzimmer trug, sah sie mich wissend an, und in ihrem Blick lag die Traurigkeit, die wir beide fühlten.

				Dennoch ging Katie sogar in jenem Sommer bei Sonnenuntergang gern nach draußen, um sich am Ufer zu entspannen. An den meisten Abenden suchte ich uns eine Bank mit Blick auf die Freiheitsstatue, und Katie saß zufrieden auf meinem Schoß und kuschelte sich an mich.

				Wenn der Wind wehte, flatterten ihre Ohren, und sie drehte den Kopf Richtung Wasser und schnupperte neugierig wie eh und je. Die Segelboote nahmen Fahrt auf und glitten an uns vorbei, und Katie freute sich über die Brise und wedelte mit dem Schwanz, wenn ihre Freundinnen vorbeikamen und ihr den Kopf tätschelten.

				Wenn die Sonne schließlich unterging und es kühler wurde, fing sie an zu zittern und vergrub den Kopf unter meinem Arm, oder sie suchte Schutz unter meiner Jacke, sodass nur noch ihre Schnauze herausspitzte.

				Ich sagte ihr, dass sie ein braves Mädchen sei. Wenn sie wieder einmal eines ihrer Lieblingsworte aufgeschnappt hatte, drehte sie sich um und schleckte mir das Gesicht ab, als wolle sie sagen: Dad, ich liebe dich. Es war ein herrliches Gefühl – besser noch als die Aussicht.

				Wenn wir bei Sonnenuntergang auf der Bank saßen und ich sie neben mir fühlte, überkam mich ein tiefer Frieden. Es war die schönste Zeit des Tages. Ich liebte meinen Hund unglaublich und verspürte den Drang, sie wie ein Baby zu beschützen, vor allem jetzt, da sie so gebrechlich und oft von Schmerzen gequält war.

				Nach beinahe fünfzehn gemeinsam verbrachten Jahren bestand eine Verbindung zwischen uns, die man nicht in Worte fassen konnte. Während dieser magischen Sonnenuntergänge genoss ich unser Zusammensein unter den Linden und wünschte, es würde nie aufhören.

				In jenem Sommer begann auch die Älteste, deren Gesundheit recht stabil gewesen war, sich plötzlich seltsam zu benehmen. Sie wirkte oft desorientiert und zunehmend verwirrt.

				In ihrem Schlafzimmer sprach sie manchmal mit einer alten, handbemalten Porzellanpuppe, die sie als Kind sehr geliebt hatte. Sie erzählte der Puppe all ihre Geheimnisse, sie beichtete ihr, dass sie Angst vor dem Dunkeln hatte, und teilte ihr auch sonst ihre Gedanken mit – vom Wetter bis zum Aktienmarkt.

				An anderen Tagen unterhielt sie sich mit ihrer Mutter oder mit Arthur und erklärte mir, dass die zwei sich in ihrem Schlafzimmerschrank versteckt hätten.

				Zum Glück war sie manchmal auch wieder völlig klar. Man wusste allerdings nie, in welchem Zustand man sie antreffen würde. Litt sie unter Altersdemenz, oder war es etwas anderes?

				Schließlich stellte sich heraus, dass es wohl beides war. Wir erfuhren, dass Pearl einen gutartigen, langsam wachsenden Gehirntumor hatte. Der Tumor musste nicht unbedingt entfernt werden, doch die Ärzte erklärten mir, dass sich ihre geistigen Funktionen mit der Zeit wohl zunehmend verschlechtern würden. »O mein Gott!«, seufzte Lee. »Als ob die arme Frau nicht schon genug durchgemacht hätte.«

				Wir erzählten Pearl nichts von dem Tumor, weil wir es für sinnlos hielten. Es fiel ihr so schon schwer genug, ihren Alltag zu meistern. Doch selbstverständlich sprach ich mit ihrer Familie darüber. Auch wenn sich Pearl ihrer Nichte Edith, die sie nach dem 11. September eine Weile aufgenommen hatte, nicht besonders verbunden fühlte, meldete sie sich gelegentlich bei ihr und wusste es natürlich zu schätzen, was sie in jenen schwierigen Zeiten für sie getan hatte.

				Ich war froh, dass Pearl an ihrer Großnichte Susan und ihrem Großneffen James nach wie vor große Freude hatte. Die beiden waren zwar nicht greifbar – Susan lebte in London, James in Boston –, doch Pearl war jedes Mal entzückt, wenn sie einen Anruf oder einen Brief bekam oder sogar von ihnen besucht wurde. Sie erzählte uns oft, wie reizend die beiden seien und was sie alles leisteten. James und seine Mutter Edith hatten Pearl zu ihrem fünfundachtzigsten Geburtstag besucht, den wir in meiner Wohnung gefeiert hatten, und ich erstattete ihnen regelmäßig Bericht über Pearls Gesundheit.

				Als es Pearl zunehmend schlechter ging, wandte ich mich meist an James, um ihm über ihre Behandlung Bescheid zu geben. Doch letztlich mussten sich Pearls Verwandte auf mich und Naia verlassen, da sie sich nicht selbst um Pearl kümmern konnten. Wir waren uns jedenfalls einig, dass es das Beste war, Pearl zu Hause in Battery Park City zu pflegen und nicht in ein Pflegeheim zu stecken.

				Ihre Stimmung schwankte inzwischen stark und war völlig unvorhersehbar. Ein Psychiater verschrieb ihr ein Beruhigungsmittel, ein Antidepressivum und Tabletten gegen Ängste. Nun war sie zwar nicht mehr so erregt oder panisch, doch die Tabletten machten sie so träge, dass sie kaum noch aus dem Bett kam und die meiste Zeit schlief oder döste.

				Naia pflegte Pearl weiterhin aufopferungsvoll und sorgte professionell für die richtige Medikamentengabe. Oft zerkleinerte sie die Tabletten und mischte sie ins Essen, da Pearl das Schlucken schwerfiel.

				»Körperlich ging es ihr besser als geistig«, stellte Naia fest. »Sie hatte noch immer eine fantastische Haltung. Ich beneidete sie um ihre Stärke.«

				Für Katie spielte Grannys geistige Verfassung natürlich keine Rolle. Sie war glücklich, wenn sie ihr nah sein und sie wärmen konnte.

				Nach und nach verbrachten Granny und Katie immer mehr Zeit im Bett und verschliefen den Tag. Die langen Nachmittagsschläfchen zogen sich bis zum frühen Abend hin. Es war ergreifend, sie so zu sehen – beide wurden immer älter und immer kränker, doch beide fühlten sich einander noch immer stark verbunden.

				Katie sah und hörte zunehmend schlechter und wurde immer kraftloser, doch ihre Liebe zu Granny und zu mir verlor sie nie.

				Dank der Medikamente stabilisierte sich Grannys Stimmung im Herbst auf einmal wieder, und ihre Lebensgeister kehrten langsam zurück. Wir wurden alle wieder fröhlicher. Wie immer kam Lee täglich vorbei, und Pearl genoss ihre Besuche. Sie konnten stundenlang miteinander reden, entweder in Pearls Schlafzimmer oder in einem kleinen Café einen Block entfernt von unserer Anlage. 

				Obwohl Pearl so alt war, dass sie Lees Mutter hätte sein können, verkehrten sie wie Gleichaltrige miteinander. Manchmal war Pearl zwar verwirrt, doch sie hatte noch immer eine ausgeprägte Meinung zu allem und teilte sie auch allen mit.

				»Warum laufen die jungen Mädchen mitten im Herbst halbnackt herum?«, lautete eine Frage, die Pearl häufig stellte, wenn sie die Heerscharen der jungen Jogger auf der Esplanade beobachtete. »Zu meiner Zeit waren selbst Nutten ordentlicher gekleidet. Weiß denn keiner mehr, was sich gehört?«

				»Das kann ich dir leider nicht sagen«, erwiderte Lee lachend.

				Einmal stellte Pearl fest: »George Bush ist plötzlich ein Held, aber ich finde, er ist nach wie vor eine Null.« Ihre Einschätzung wurde von vielen politischen Experten untermauert.

				Im Frühherbst kramte ich einmal eine alte Donald-Duck-Mütze heraus, die ich zwölf Jahre zuvor in Disney World für Pearl erstanden hatte.

				»Erinnerst du dich noch an die?«, fragte ich Granny und drückte ihr die Mütze in die Hand.

				Sie setzte sie unbekümmert auf, auch wenn sie absolut lächerlich damit aussah, und plauderte weiter ungezwungen mit Lee, bevor sie zu kichern begann. Katie sah hoch und wunderte sich wohl über das seltsame Ding auf Grannys Kopf.

				»Ich habe schon schlimmere Hüte gesehen, auch wenn ich in ihnen besser ausgesehen habe«, bemerkte Pearl und zog eine Grimasse, als ich ein paar Fotos von ihr machte. Später erinnerten mich die Fotos daran, dass Granny sogar in ihrem geschwächten Zustand noch scherzen konnte und geistreiche Kommentare abgab. Auch in ihren schlimmsten Zeiten war sie lustiger als so mancher in seinen besten.

				Eines Abends plauderte sie mit einem meiner Bekannten, der ständig gegen sein Übergewicht kämpfte. »Du siehst dünner aus«, stellte sie fest.

				Als ich in den Raum kam, wandte er sich fröhlich an mich und meinte: »Granny hat gesagt, ich bin dünn.«

				Pearl warf ihm einen verschmitzten Blick zu, dann konterte sie: »Das habe ich nicht gesagt. Ich habe gesagt, du siehst dünner aus.«

				So etwas war typisch für unsere Granny.
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				Nocturne

				Ende 2002, als der Altweibersommer in Battery Park City zum Herbst wurde, ging es Katie immer schlechter. Eigentlich war es seit dem 11. September mit ihr bergab gegangen, und ihre Lust an Streichen und ihr Elan waren zunehmend geschwunden. Auf unseren Spaziergängen am Fluss zitterte sie häufig, selbst wenn es gar nicht kalt war, und fing an zu hecheln. Und auch an Vögeln oder Eichhörnchen hatte sie nicht mehr das geringste Interesse.

				Ich fand es schrecklich, wenn sie mühsam neben mir herhumpelte und sich trotz der Schmerzen in ihren Beinen und ihres mangelnden Seh- und Hörvermögens anstrengte, zu laufen. Wir kämpften beide gegen das Unausweichliche.

				Monatelang hatte ich versucht, ihr noch einmal einen richtig guten Tag zu schenken, doch es wollte mir nicht mehr gelingen. Die Zeiten, in denen sie fröhlich mit dem Schwanz gewedelt und ihre Spielsachen herausgekramt hatte, Tauziehen mit mir gespielt hatte und dann vergnügt die Zunge aus dem Maul hatte hängen lassen, waren vorüber. An manchen Tagen blieb sie sogar ihrem Fressnapf fern.

				Bei all ihren körperlichen Gebrechen wurde sie immer trauriger. Ihre wundervollen braunen Augen waren geschwollen, weil sich Flüssigkeit im Gewebe staute. Sie sah nur noch verschwommen und lief immer wieder gegen die Wand. Es war erbärmlich. Und ihr schlechtes Gehör verstärkte ihre Probleme noch.

				Wenn sie mich nicht hören konnte, es sei denn, ich stand direkt vor ihr, sah es aus, als sei sie in einem Nebel gefangen. Sie schleppte sich ziellos in meiner Wohnung herum und drehte sich oft im Kreis.

				Allerdings ließen sie ihr Geruchssinn und ihr Gedächtnis nicht im Stich. Wenn Naia einen Kuchen glasierte, lag sie geduldig auf dem Küchenfußboden und wartete darauf, dass sie den Löffel abschlecken durfte. Dieses Vergnügen war ihr immerhin noch vergönnt.

				Leider war sie inzwischen kaum noch in der Lage, ihre Ausscheidungen zu kontrollieren. Ich wusste, dass sie diese unwürdige Situation hasste. Sie hatte sich immer beherrschen können und war extrem sauber gewesen. Nun klemmte sie nach jedem Missgeschick den Schwanz ein und ließ niedergeschlagen den Kopf hängen.

				Sie verlor zunehmend das Interesse am Leben und gab sich damit zufrieden, den lieben langen Tag zu schlafen. Ich wusste, was uns bevorstand, auch wenn ich nicht darüber nachdenken wollte.

				Der Tierarzt hatte mich in den vergangenen Monaten häufig auf die Möglichkeit hingewiesen, Katie einschläfern zu lassen, doch ich hatte mich gesträubt. Es wäre mir lieber gewesen zu warten, bis Katie eines natürlichen Todes starb. Doch viele Leute sagten mir, das sei nicht human, wenn ein Hund ständig Schmerzen habe und immer kränker werde. Einerseits sah ich ein, dass ich dem Elend meines Hundes ein Ende setzen sollte, andererseits fand ich, dass man der Natur ihren Lauf lassen müsste. Schließlich hatte Katie keine tödliche Krankheit, auch wenn ihr die Arthritis manchmal ziemlich schlimme Schmerzen verursachte.

				Selbstverständlich hatte ich so oft wie möglich mit Pearl darüber gesprochen. Granny war allerdings strikt dagegen, Katie einschläfern zu lassen. »Sie ist noch nicht so weit«, meinte sie immer wieder mit angstvoller, tieftrauriger Miene. Manchmal fragte ich mich, ob sie von sich oder von Katie sprach. Ich glaube, sie verstand, dass Katie bereit war zu gehen, doch sie konnte sich nicht von ihr verabschieden.

				Im November aber musste ich eine Entscheidung treffen, denn Katie konnte sich kaum noch bewegen und schien keinerlei Interesse mehr am Leben zu haben. Auch wenn mir davor graute, rang ich mich schließlich doch dazu durch, ihrem Leiden ein Ende zu setzen.

				Der Morgen des 19. November war kalt und stürmisch. Granny hatte eine Schlaftablette genommen, weil sie in der Nacht nicht zur Ruhe gekommen war. »Sie kann nicht aufstehen«, meinte Naia. Ich war erleichtert, weil ich den Abschied zwischen Granny und Katie tunlichst vermeiden wollte.

				Am Abend zuvor hatte Katie es sehr genossen, bei Pearl zu sein. Sie hatte von ihrem Teller gefressen und ihr immer wieder das Gesicht abgeschleckt. Ich dachte, vielleicht sei es am besten, Granny die triste Nachricht später schonend beizubringen, und ihr den Schmerz des endgültigen Abschieds zu ersparen.

				Deshalb bat ich Lee, uns zum Tierarzt zu begleiten. Ich konnte es zwar immer noch nicht recht fassen, dass ich jetzt kurz davor war, diesen Schritt zu tun, aber ich wusste, allein würde ich es nicht schaffen.

				Lee war bleich, als wir ins Taxi stiegen, und ihre Augen waren feucht. Sie war gegen meine Entscheidung, auch wenn sie sie respektierte. Später sagte sie mir: »Auf dem Weg zum Tierarzt hattest du Katie auf dem Schoß und hast ebenfalls geweint. Ich wusste nicht, was du tun würdest.« Um ehrlich zu sein – ich wusste es auch nicht.

				Im Taxi schlief Katie in meinen Armen und bekam von ihrer Umgebung nichts mit.

				»Sie hat ziemlich abgenommen«, stellte der Tierarzt fest. »Beim letzten Mal hat sie zwölf Kilo gewogen, jetzt wiegt sie nur noch neuneinhalb. Das ist ein großer Gewichtsverlust.« Sie war so schwach, dass sie auf dem Untersuchungstisch kaum stehen konnte. Der Tierarzt hielt sie sanft auf den Beinen, als er ihr Herz abhörte. Dann erklärte er mir, wie das Einschläfern vonstatten gehen würde. Ich wollte nicht zuhören und spürte, wie Panik in mir aufstieg.

				Nachdem ich mir alles angehört hatte, sagte ich: »Nein, ich kann es nicht tun.« Seine Antwort werde ich nie vergessen. »Ich glaube, sie ist bereit, aber Sie sind es noch nicht.«

				Und das stimmte. Ich konnte es einfach nicht über mich bringen.

				An der Theke kaufte ich noch optimistisch eine große Tüte von Katies Lieblingstrockenfutter. 

				Zu Hause angekommen trug ich eine schläfrige Katie durch die Lobby zum Aufzug. Doch sobald wir in unserem Flur waren, wurde sie lebhafter und wand sich aus meinen Armen. Es drängte sie zu Pearls halb offener Tür. Früher hätte sie die Tür mühelos mit beiden Pfoten aufgestoßen, jetzt aber kratzte sie nur schwach daran und hechelte.

				Vor ein paar Tagen hatte ich unbedingt mit jemandem über die Notwendigkeit reden müssen, Katie einschläfern zu lassen. Ich hatte mich an meinen langjährigen Freund Paul gewandt, den ich an dem Konservatorium kennengelernt hatte, wo wir beide Klavier studierten. Er war bei der Musik geblieben, und ich hatte mich dem Schreiben zugewandt.

				Paul war eine sehr ruhige, stete Kraft in meinem Leben. Im Herzen war er Philosoph, und in dieser schweren Zeit unterstützte er mich sehr. Er hatte mir angeboten, aus Boston herzukommen und mir ein paar Tage zur Seite zu stehen.

				Granny betete Paul an, der sehr gut aussah und in seiner Freizeit viel Sport trieb. Wenn er mich im Sommer besuchte, redeten die beiden oft stundenlang und unternahmen Händchen haltend ausgedehnte Spaziergänge am Hudson. Auch Katie liebte Paul und konnte stundenlang mit dem Kopf auf seinem Fuß oder seinem Bauch dösen. Wenn er zu Besuch war, wollte sie meist nicht in meinem Bett schlafen.

				Paul hatte ebenfalls einen Hund besessen, seine geliebte Cleo, einen Labrador-Dobermann-Mischling. Da er sie zwei Jahre zuvor hatte einschläfern lassen müssen, verstand er, wie quälend ein solcher Entschluss für den Tierhalter war; wir hatten oft am Telefon darüber gesprochen.

				»Wie geht’s?«, flüsterte Paul, als er an jenem Tag mit seinem Rucksack und einer kleinen Schachtel Hundekuchen vor meiner Tür stand. Er wirkte wie immer, und ich freute mich sehr, ihn zu sehen. Katie lag unter dem Beistelltisch im Wohnzimmer und schlug ein Auge auf, als Paul hereinkam. Als sie seinen Geruch erkannte, wedelte sie mit dem Schwanz.

				»Hallo, Mädchen«, sagte Paul und bückte sich, um mit ihr zu spielen. Doch sie war viel zu kraftlos und schleckte ihm nur ausgiebig die Wange ab.

				»Puh!«, ächzte Paul, überrascht von der drastischen Verschlechterung von Katies Zustand. Er hatte sie vor achtzehn Monaten das letzte Mal gesehen. »Das ist aber eine müde kleine Soldatin!«

				Sie schlief auf seinem Schoß ein.

				»Weißt du«, meinte Paul und streichelte ihr sanft den Kopf, »sie erinnert mich an ein paar sehr alte Menschen, die ich bei meiner Arbeit in einem Pflegeheim kennengelernt habe. Wenn sich Menschen ihrem Ende nähern, senkt sich eine Art dünner Schleier zwischen sie und der alltäglichen Wirklichkeit. Sie reagieren nur noch langsam und nicht ganz richtig – fast, als stünden sie schon mit einem Fuß auf der anderen Seite. Und so, wie ich Katie wahrnehme«, fuhr er fort, »ist sie bereit zu gehen. Ich hätte es an deiner Stelle wahrscheinlich nicht so weit kommen lassen.«

				Ich erzählte ihm, was diesen Vormittag beim Tierarzt passiert war. Er konnte verstehen, warum ich meine Meinung geändert hatte; doch bei unserem Gespräch kam ich zu der Einsicht, dass ich die falsche Entscheidung getroffen hatte.

				»Weißt du, was? Morgen früh werde ich es noch einmal versuchen, wenn du mitkommst. Ich glaube, du hast recht. Es ist Zeit.«

				»Die Entscheidung liegt bei dir«, sagte Paul und legte den Arm um meine Schulter. »Ich bin da.«

				An jenem Abend schien Katie beseelt von neuen Kräften. Deshalb beschlichen mich wieder Zweifel. Wir aßen zusammen bei Granny zu Abend – Paul, Naia, Lee und ich. Es war ein angeregter, froher Abend wie in alten Zeiten. Ich hielt Katie auf meinem Schoß fest, während Granny sie mit Hühnerstückchen, etwas Reis, Toast und Kuchen fütterte. Obwohl Katie nichts sah, herrschte sie mit gewohnter Autorität über den Esstisch und hatte einen guten Appetit. Sie schleckte Granny sogar noch etwas Kuchenglasur von den Fingern.

				Am nächsten Morgen hatte sich Katie unter der dicken Daunendecke vergraben, presste sich an meine Brust, warm wie ein kleiner Ofen, und schnarchte leise. Ihre feuchte schwarze Nase hatte sie fest an mich gedrückt, und die komisch langen Spanielohren waren um meinen Arm drapiert. 

				Ich wurde es nie leid, sie neben mir zu haben. Neben Katie aufzuwachen war selbst nach so langer Zeit unglaublich tröstlich. Ihre bloße Anwesenheit – der Puderduft ihres warmen kleinen Bauchs – vertrieb schlechte Träume oder beständige Sorgen.

				Doch an diesem Tag ging es mir einfach nur schlecht, mir graute vor dem, was er bringen würde. Katies vertraute Anwesenheit war bittersüß. Die Vorstellung, wieder mit ihr zum Tierarzt zu gehen, war grässlich. Ich hatte mir zwar fest vorgenommen, dass es an diesem Tag passieren sollte, doch ich war mir noch immer nicht hundertprozentig sicher. Als ich versuchte, mich damit vertraut zu machen, dass dies der letzte Morgen von Katies Leben war, das letzte Mal, dass wir gemeinsam aufwachen würden, stieg wieder Panik in mir auf.

				An so manchem Morgen hatte Katie mich aufgeweckt, besonders wenn sie bei einem glücklichen Hundetraum heftig mit dem Schwanz gewedelt und mich damit am Bauch gekitzelt hatte, die von langen blonden Wimpern gerahmten Augen selig geschlossen.

				Doch jetzt konnte sie sich nicht mehr bewegen, weil ihre Gelenke so steif waren.

				»Na komm schon, Katie«, flüsterte ich und stupste sie sanft an. »Gehen wir raus?«

				Solange sie noch gesünder gewesen war, hatte sie mich oft geneckt: ein Auge geöffnet, dann gleich wieder geschlossen. Ihr Entschluss war festgestanden. Keine Chance, Dad. Ich brauche meine Ruhe!, hatte sie mir damit wohl sagen wollen. Und dann war sie weiter nach unten gerobbt, den Kopf in Richtung meiner Füße.

				Doch jetzt bewegte sie sich überhaupt nicht, auch wenn sie friedlich atmete.

				Katie war immer ein majestätischer Hund gewesen, eigenwillig und gebieterisch. Sie so schwach und verletzlich zu sehen, das war herzzerreißend. Doch ich wusste, dass sie hinausmusste, um ihr Geschäft zu machen. Obwohl ich vorhatte, sie zu tragen, musste ich ihr erst ein Mäntelchen anziehen, weil es draußen ziemlich kalt war. Wieder versuchte ich, sie dazu zu bringen, sich wenigstens aufzurichten, und erhöhte meine Stimmlage. Früher hatte diese Verführung stets gewirkt.

				»Na koooomm schon, mein süßer Hund. Du schaffst es.«

				Kurz schlug sie die Augen auf, doch dann verzog sie sich weiter unter die Decke. Nein!

				Schlafen war inzwischen ihre größte Freude. Um sie aufzuwecken, hätte ich jetzt einen ganzen Kuchen gebraucht und nicht nur einen Keks.

				Schließlich streckte sie doch die Schnauze unter der Decke hervor, rekelte sich ein wenig und schleckte mir die Nase ab. Dann gähnte sie träge, das Maul weit aufgerissen, als wollte sie sagen: Dad, lass mich in Ruhe. Ich bin zu müde, um mich zu bewegen. Ich schaffe es einfach nicht.

				Doch dann tat sie mir doch den Gefallen, braves Mädchen, das sie nun einmal war, setzte sich auf und wartete, dass ich sie zum Gassi gehen bereit machte. Sie hob eine Pfote nach der anderen, steckte sie in die Löcher ihres rosafarbenen Wollmantels und schickte sich in den unvermeidlichen Ausflug nach draußen, mit Paul als Begleiter.

				Ich hob sie hoch und trug sie nach unten. Dann gingen wir in den grauen, kalten Tag hinaus. Sanft setzte ich sie auf dem Pflaster ab. Doch sie erstarrte einfach nur, sie konnte sich überhaupt nicht bewegen. Reglos wie eine Statue stand sie da, zitterte und starrte vor sich hin, ohne den Versuch zu machen, sich zu erleichtern. Ihr benommener, desorientierter Gesichtsausdruck schien zu sagen: Ich kann nicht laufen. Ich kann es einfach nicht.

				Natürlich wusste ich, dass sie in sehr schlechter Verfassung war, doch so etwas war noch nie passiert. Ich bückte mich und streichelte ihren Kopf. »Na komm schon, Katie, du schaffst es. Nur zu!«

				Im Lauf der Zeit war die Aufforderung »nur zu!« zu einem Mantra geworden, das ich Hunderte von Malen wiederholt hatte. Es war ihr Stichwort, sie hatte stets darauf reagiert und ihr Geschäft gemacht, doch jetzt tat sie nichts.

				Sie sah mich nur zögernd an, ihre Augen waren verschleiert, sie war so verletzlich – und so vertrauensvoll. Bitte, bring mich nach Hause.

				Ich hob sie sanft hoch.

				Ich wusste, dass ich nach meinem gestrigen Gespräch mit Paul die richtige Entscheidung getroffen hatte.

				Das war das Ende.

				

				Bevor wir uns auf den Weg machten, trug ich Katie ein letztes Mal in Grannys Wohnung. Ich hatte meinen Wunsch, diesen Abschied zu vermeiden, noch einmal überdacht, auch wenn ich wusste, dass er grässlich werden würde. An der Ecke des Ecktisches wartete kein Toast auf Katie wie sonst. Naia war beim Einkaufen, und Pearl lag im Bett unter der braun-orangefarbenen Decke, die ihre Mutter vor Jahrzehnten für sie gehäkelt hatte.

				Ich hob Katie hoch und setzte sie auf Granny. »Wie geht es meinem süßen kleinen Mädchen?«, fragte Pearl und gurrte wonnig, obwohl sie wegen der anhaltenden Bauchbeschwerden geschwächt war.

				»Nicht gut, Älteste«, antwortete ich. »Katie ist heute schrecklich schwach. Sie kann nicht laufen, sie kann kein Häufchen machen, sie kann gar nichts machen ...« Ich verstummte. In der Hoffnung, dass sie mich nicht hören würde, fuhr ich fort: »Ich glaube, es ist Zeit ...«

				Selbst mit neunzig Jahren war Pearl eine robuste, praktisch denkende Frau. Ich hatte sie nur ein einziges Mal weinen sehen – auf Arthurs Beerdigung vor acht Jahren. Doch jetzt liefen ihr die Tränen übers Gesicht, während sie Katies Kopf streichelte und sie an sich drückte.

				»O nein ... das kannst du nicht tun ... bitte nicht mein Mädchen ...«, wisperte sie. Ich wandte mich ab, kurz davor, die Fassung zu verlieren. Die letzten gemeinsamen Momente der beiden waren schlimmer, als ich befürchtet hatte. Die zwei waren Seelengefährtinnen, sie waren beinahe fünfzehn Jahre zusammen gewesen.

				Katie kuschelte sich an Granny, sie hatte die Augen geschlossen und freute sich, ihr nah zu sein.

				Ich wusste nicht, wie ich es schaffen sollte, Katie mitzunehmen. Ich konnte die beiden nicht gewaltsam trennen.

				Granny sagte nichts mehr. Wir saßen schweigend da, weinten und hielten beide den Hund fest, der uns zusammengebracht und all die Jahre zusammengehalten hatte.

				Doch schließlich hob ich Katie hoch. »Warte«, befahl Pearl, »lass mich sie küssen.« Als ich mich mit Katie im Arm zu ihr hinabbeugte, schleckte Katie ein letztes Mal Grannys Gesicht ab.

				Paul wartete draußen auf uns, und ich übergab ihm Katie, um ein letztes Foto von ihr zu machen. Sie sah unglaublich süß und verletzlich aus. Ihr Gesicht wirkte schmal, fast eingefallen, doch trotzdem war sie noch schön. Trotz ihrer Schmerzen spürte ich, dass sie mir einen Trost zu geben versuchte, den nur Hunde spenden können. Dad, mach dir keine Sorgen, du hast dich wirklich hervorragend um mich gekümmert. Jetzt bin ich so weit, schien sie zu sagen.

				Als wir im Taxi zur Tierarztpraxis fuhren, schlief sie friedlich in meinen Armen.

				Der Tierarzt hatte sich viel Zeit für uns genommen. Er erklärte mir gewissenhaft, dass er Katie erst eine Beruhigungsspitze geben würde, um sie in einen Dämmerschlaf zu versetzen, in dem sie entspannt und ruhig sein würde.

				Katie zitterte und sah mich bekümmert an.

				Dad, was ist los?

				Ich flüsterte ihr etwas ins Ohr, was ich ihr jahrelang gesagt hatte: »Du bist ein braves Mädchen, ein sehr, sehr braves Mädchen. Alles wird gut.« Ich küsste sie auf die Schnauze und umarmte sie.

				Nach der ersten Spritze schlief Katie tatsächlich sofort in meinen Armen ein wie zuvor im Taxi. Ich atmete tief ihren vertrauten süßen Duft ein. Mein Baby schlief friedlich.

				Dann trug ich sie in den Raum, in dem sie bisher immer untersucht worden war. Der stählerne Untersuchungstisch kam mir jetzt wie ein Hinrichtungsblock vor. Die Oberfläche war grässlich hart und kalt. Ich hätte ein weiches Handtuch oder ein Kissen mitbringen sollen, dachte ich.

				Als ich Katie auf den Tisch legte, versprach mir der Tierarzt, dass ihr das Mittel, mit dem er sie einschläfern würde, keine Schmerzen bereiten und es innerhalb von sechs bis zwölf Sekunden wirken würde.

				Bevor er ihr die Spritze gab, legte ich die linke Hand unter Katies warmen Bauch und die rechte auf ihr Herz. Ich beugte mich zu ihr hinab, als die Nadel in ihre Vene drang. »Braves Mädchen ...«

				Katie atmete tief ein. Ich spürte ihren Herzschlag, doch nach wenigen Sekunden setzte er aus, und ihre Brust bewegte sich nicht mehr.

				Ich hatte sie viele Jahre lang atmen hören, doch jetzt hörte ich nichts mehr. Katies früher so lebhaftes, bis zum Schluss schönes Gesicht war jetzt tatsächlich seltsam eingefallen und starr.

				»Ich lasse Sie ein paar Minuten allein«, flüsterte der Tierarzt und schloss die Tür hinter sich.

				Darüber war ich sehr froh. Ich zitterte am ganzen Leib, drückte mein Gesicht an Katie, streichelte ihren Rücken und sagte ihr immer wieder, wie brav sie stets gewesen war und wie sehr ich sie liebte.

				Der Körper meines kleinen Hundes war noch warm ... aber sie war tot. Ich konnte nicht aufhören zu weinen. Ich küsste sie auf die Nase und streichelte ein letztes Mal ihren wunderschönen Kopf, der jetzt auf ihren Pfoten ruhte.

				Ich wollte sie nicht auf diesem schrecklichen Tisch zurücklassen. Doch nach fünfzehn Jahren war es so weit – ich würde Katie nie mehr wiedersehen. Ich hatte das Gefühl, sie im Stich zu lassen.

				Ein paar Minuten streichelte ich noch sanft ihren Rücken, dann zwang ich mich zu gehen. Auf dem Weg hinaus fragte ich mich, ob ich einen Fehler gemacht hatte. Hätte ich diesen Tag nicht doch noch ein wenig hinauszögern sollen? Diese Frage verfolgte mich noch viele Jahre.

				Das Eine kann ich Ihnen sagen: Wenn ich die Uhr zurückstellen und Katie noch einmal eine Woche, einen Tag oder sogar nur eine Stunde bei mir haben könnte, würde ich alles dafür tun. Alles.

				Nachdem ich Katie verlassen hatte und zum Empfang gegangen war, holten mich die beiläufigen Gespräche der Sekretärinnen und das Klingeln des Telefons in die Realität zurück.

				Wie seltsam. Ich hatte soeben meinen Hund verlassen, und nun stand ich da und reichte jemandem meine Scheckkarte, um die Gebühr zu entrichten. Welch ein surreales Gefühl!

				Ich bat den Tierarzt und seine Assistentin, sanft mit Katies Körper umzugehen und sie erst wegzunehmen, wenn ich das Gebäude verlassen hatte. Ich wollte nicht darüber nachdenken, was sie nun mit ihr tun würden.

				Ich hatte mich entschlossen, sie einäschern zu lassen, hatte es jedoch abgelehnt, die Asche an mich zu nehmen. Mein Gefühl sagte mir, dass mir die Urne keinen Trost spenden würde. Eine Urne war wahrhaftig nicht dasselbe wie Katie. Allerdings muss ich zugeben, dass ich die Urne einige Jahre später doch gern bei mir gehabt hätte. Nun habe ich nur Dutzende von Notizbüchern und Hunderte von Fotos, um mich an sie zu erinnern.

				Die Heimfahrt im Taxi mit Paul war trostlos. Ich saß da, Katies rotes Halsband, ihre Leine und ihr Namensschildchen in der Hand.

				»Ich kann gut verstehen, wie schmerzhaft es für dich ist, Katie zu verlieren«, sagte Paul. »Aber ich denke in solchen Momenten immer daran, dass unsere Hunde wollen, dass wir glücklich sind. Dafür leben sie. Ich glaube, in diesem Wissen liegt die Kraft, den Verlust zu akzeptieren.«

				Paul hatte recht, und in den nächsten Monaten fielen mir seine Worte immer wieder ein und halfen mir, mich zu erholen.

				Als ich Pearl berichtete, was passiert war, schloss sie die Augen, seufzte schwer und kehrte mir den Rücken zu.

				Am Abend wurde sie wieder etwas lebhafter, als sie hörte, dass John und Ryan zum Abendessen kommen und ein gegrilltes Hühnchen mitbringen wollten. Seltsam, sogar in den traurigsten Momenten unseres Lebens haben wir Hunger. 

				Wir setzten uns zusammen und zählten auf, was wir an Katie am meisten geliebt hatten. Ich werde nie vergessen, wie Ryan die Hand tröstend auf meine Hände legte und dann seine Wange an meine schmiegte und mich lange umarmte.

				»Ist er nicht ein guter Junge!«, rief Granny stolz.

				Ein paar Meter entfernt standen Katies Wasser- und Fressnapf auf der Walt-Disney-Plastikunterlage. Wir beließen es einfach so.

				Später hatten Paul und ich noch einen guten Einfall: Wir nahmen uns vor, Katie zu Ehren auf dem Klavier ein Gedenkkonzert zu geben. Ich wusste, es würde mir helfen, mich auf so ein Projekt zu konzentrieren.

				In den nächsten Tagen verschickte ich Einladungen per E-Mail, rief Freunde an, gab Bestellungen bei einem Catering Service und einer Bäckerei auf und beauftragte Leo, der mir immer gern zur Seite stand, das Ganze zu koordinieren.

				In der Zwischenzeit übte ich wie wild auf meinem Klavier. Ich brachte meine steifen, aus der Übung geratenen Finger in Form und versuchte, die Muskelreflexe wiederzubeleben, die für ein Nocturne von Chopin und zwei Sätze aus seinem Trauermarsch nötig waren. Paul, der stets bereit war, vor Publikum zu spielen, wollte etwas von Mozart, Debussy und Chopin zum Besten geben. 

				Katie hatte viele Freunde gehabt – im Lauf der Zeit hatte sie eine bunte Mischung von Menschen kennengelernt –, sodass wir schließlich zwei Musikabende planten und je dreißig Leute einluden: Nachbarn, Freunde und Verwandte. Alle verfügbaren Stühle, Kissen und Fensterbretter waren besetzt.

				Eine unserer Nachbarinnen aus unserem Stockwerk, Geraldine, eine warmherzige, charmante Irin, stellte uns die Stühle aus ihrem Wohnzimmer zur Verfügung. Der Raum war mit Kerzen erleuchtet, auf dem Klavier stand mein Lieblingsfoto von Katie, das sie in ihrem paillettenbestickten Umhang und mit einem Geburtstagshütchen zeigt.

				Einer von Katies größten Fans war unser langjähriger Pförtner Teddy, der nebenbei noch als Pastor bei der Baptisten-Gemeinde tätig war. Teddy leitete den Abend sehr bewegend mit einem Dankgebet ein, wie glücklich wir uns alle schätzen konnten, Katie gehabt zu haben, und wie sehr wir sie alle liebten.

				»Katies sanftes Gemüt wird uns immer trösten«, sagte Teddy. »Nie werden wir vergessen, wie sie uns alle zusammengebracht hat und wie viel Liebe sie uns geschenkt hat, selbst als sie große Schmerzen hatte. Sie war nicht nur ein Hund, sie war ein Mitglied unserer Familie.« Leicht schmunzelnd fügte er hinzu: »Und sie hätte es gehasst, all das köstliche Essen zu versäumen.«

				In der ersten Reihe saß Granny neben ihren besten Freundinnen, die mittlerweile alle in den Achtzigern waren: Sylvia, Georgie, Ruth, Bea, Freda und Gloria. Auch einige Hunde waren erschienen und hatten sich auf dem Teppich ausgestreckt: Jake, der deutsche Schäferhund; Freemont, ein Wheaten Terrier; Clayton, ein Labrador; Fred, ein Bichon Frisé. Für Katies Freund Walter, das Pferd, war leider kein Platz.

				Erstaunlicherweise waren Katies Hundefreunde äußerst aufmerksam und rührten sich kaum während unserer kleinen Darbietung. In Chopins Trauermarsch aus seiner Klaviersonate Nr. 2 b-Moll gibt es eine lyrische, sehr getragene Stelle in der Mitte, meine Lieblingsstelle. Als die luziden Töne meines Steinway-Pianos den Raum erfüllten und ich auf Katies Foto mit ihrem Geburtstagshütchen blickte, stiegen mir die Tränen in die Augen.

				Ich spielte jedoch weiter und dachte daran, dass mein Hund jetzt im Himmel war und wir uns mit der Musik auf eine ganz besondere Art von ihr verabschiedeten. Dabei wurde mir klar, dass ich meine Gefühle für sie besser mit den Fingern als mit Worten ausdrücken konnte. Und während die Musik den Raum erfüllte, verbreitete sich ein erstaunliches Gefühl von Kameradschaft, und es wurde beinahe ein froher Abend.

				Auf diese Weise nahm eine große Zahl von Menschen von Katie Abschied. Ihre besten Freunde und ihre Familie – John, Ryan und ihre geliebte Granny – hatten sich versammelt und gedachten alle des kleinen, bemerkenswerten Hundes und des überwältigenden Geistes der Freundschaft, den sie uns hinterlassen hatte.

				Als ich an jenem Abend ins Bett ging, war ich erschöpft und gleichzeitig seltsam belebt – sehr zufrieden bei der Erinnerung an die Feier.

				Irgendwann hörte ich, dass das Tischtuch raschelte, ganz so, wie es immer gewesen war, wenn Katie darunter gespielt hatte. Im Halbschlaf glaubte ich, sie wäre zurückgekommen.

				Doch als ich das Licht anmachte, fand ich ein Geschenk von Paul auf dem Nachtkästchen, ein wundervolles Büchlein von Eugene O’Neill: The Last Will and Testament of an Extremely Distinguished Dog – eine kleine Erzählung, verfasst in der Stimme eines verstorbenen Hundes, der seinen trauernden Besitzern Worte des Trostes spendet und die Menschen daran erinnert, dass sie glücklich sein sollen.

				Ich bitte mein Herrchen und mein Frauchen, mich nicht zu vergessen, aber nicht zu lange um mich zu trauern. In meinem Leben habe ich versucht, sie in leidvollen Zeiten zu trösten und in Zeiten des Glücks ihre Freude zu mehren. Es macht mir Kummer, wenn ich mir vorstelle, dass ich ihnen im Tod Schmerzen bereite.

				

				Gegen Ende der Erzählung schreibt der Hund, dass die Erinnerung an ihn nur Freude bringen soll und dass wir an seinem Grab daran denken sollen, dass die Liebe, die uns verbindet, kein Ende hat.

				Egal, wie tief ich schlafe, ich werde dich hören, und nicht einmal die Macht des Todes kann meinen Geist davon abhalten, dankbar mit dem Schwanz zu wedeln.

			

		

	
		
			
				

				

				24

				»Viel Spaß, und ruf mich an!«

				Am Morgen nach dem zweiten Gedenkkonzert für Katie frühstückte Pearl mit Paul und mir an ihrem Esstisch. Wir unterhielten uns über den Abend, während sie Bagels mit Räucherlachs und Frischkäse – ihre Favoriten – reichte.

				»Das Konzert war wunderbar«, sagte sie und legte die Hand auf Pauls Schulter. Sie beglückwünschte ihn zu seiner Klavierkunst und bat ihn, noch eine Scheibe Räucherlachs zu nehmen.

				»Aber was soll ich ohne mein Mädchen tun?«, fragte sie verzagt. 

				Das war die Frage.

				»Nun«, meinte Paul nachdenklich und kaute langsam und genüsslich wie immer, während er sorgfältig die richtigen Worte wählte. »Als meine Hündin, Cleo, starb, las ich ein sehr gutes Buch. Es hieß A Hole in the World. Ich entsinne mich noch deutlich, wie ich diese Leere in mir spürte. Meine Welt hatte den Boden verloren.«

				Granny sah Paul konzentriert an.

				»Es hat mich schwerer getroffen als der Tod von Menschen in meinem Bekanntenkreis«, gab er zu. »Aber Cleo war mir einfach sehr wichtig. Lange habe ich viel geweint, doch ich habe mich nicht gegen den Schmerz gewehrt, sondern gewartet, dass die Zeit ihm seinen Stachel nimmt. Abgesehen davon«, fuhr er fort, »weiß man, dass Hunde, die ihre Besitzer sehr lieben, sich heldenhaft bemühen, ihre Schmerzen zu verbergen, um ihrem Herrchen oder Frauchen Sorgen zu ersparen.

				Der Kummer, den wir fühlen«, sagte er zum Schluss, »ist der Preis, den wir für die Freude bezahlen müssen, die uns unsere Hunde schenken. Ich versuche immer, daran zu denken, wie viel Glück ich hatte, dass Cleo so lange bei mir lebte.«

				»Du hast recht«, pflichtete Pearl ihm bei, doch dann verstummte sie. Pauls Worte waren vernünftig und tröstlich, aber Pearls kummervoller Miene entnahm ich, dass im Moment wohl nichts sie wirklich trösten konnte.

				Paul hatte eben etwas gesagt, was mir einen richtigen Stich versetzte: Gegen Ende ihres Lebens hatte sich Katie oft ins Bad verkrochen. Dann lag sie dort lang ausgestreckt, den Kopf auf die Seite gelegt. Offenkundig fühlte sie sich elend, war jedoch entschlossen, mir ihre Schmerzen nicht zu zeigen. Jedes Mal, wenn ich sie dort fand, brach es mir das Herz. Ich hob sie dann immer behutsam hoch und flüsterte ihr ins Ohr, dass sie ein braves Mädchen war, bevor ich sie wieder in mein Bett auf ein Daunenkissen legte.

				»Gestern Nacht ist etwas Seltsames passiert«, berichtete ich Granny. »Irgendwann habe ich die Tischdecke rascheln hören, als ob Katie darunter spielen würde. Und ich dachte wirklich, es sei Katie – bis ich richtig wach war.«

				»Dein Mädchen hat sich immer gern unter den Tischen versteckt und die Tischdecken ruiniert. Weißt du noch?«

				Na klar. Und ich bedauere keinen Cent, den mich die Reinigung gekostet hat.

				Die Älteste stand vom Tisch auf und legte sich wieder ins Bett.

				Ein paar Stunden später verabschiedete sich Paul von mir, auch wenn ich ihn nur ungern ziehen ließ. Wir waren seit zweiunddreißig Jahren befreundet, und jetzt hatte er mich bei Katies letztem Lebensabschnitt begleitet – und auf dem Klavier.

				Er umarmte mich herzlich. »Du schaffst es schon, auch ohne Katie. Glaub mir, du schaffst es.« Ich war mir nicht so sicher.

				Ich kehrte in Grannys Wohnung zurück, doch sie schlief noch immer tief und fest. So verbrachte sie mittlerweile einen Großteil des Tages. Sie flüchtete sich gern in den Schlaf. Ich beneidete sie darum.

				»Katie war ihr Baby«, sagte Naia. Wir hatten uns mit einer dampfenden Tasse Kräutertee wieder an den Esstisch gesetzt. »Katie gab ihr einen Grund zu leben.« Genau wie Ryan, dachte ich.

				Damals wusste ich es noch nicht, doch Pearl schüttete ihrer lieben Freundin Rose immer häufiger ihr Herz aus, da sie mir gegenüber in Gefühlsdingen eher zurückhaltend war. »Es hat Pearl richtig krank gemacht, dass du Katie hast einschläfern lassen«, erzählte Rose später.

				Das half mir wahrhaftig nicht weiter. Ich wusste ja, dass Pearl meine Entscheidung nicht gutgeheißen hatte, und hatte ständig Schuldgefühle. Hatte ich im rechten Moment richtig gehandelt?

				»Natürlich hast du das«, versicherte mir Rose, die ganz genau wusste, wie sehr Katie gelitten hatte.

				Aber ohne Katie tat sich eine schreckliche Leere in meinem Leben auf. Wohin ich auch blickte, alles erinnerte mich an »das Kind«. In Pearls Wohnung war es der Stuhl am Esstisch: Auf dem hatte sie immer gesessen, sich etwas von Grannys Teller stibitzt und fachmännisch Reihe um Reihe die Maiskörner vom Kolben abgenagt. Auf dem Fußboden lagen noch all ihre Spielsachen, auch die Quietschmaus, die sie so geliebt hatte. In der Vitrine stand die Dose mit Hundekuchen, noch immer gut gefüllt; auf dem Boden waren Kratzer von ihren Krallen; auf der Minnie-Mouse-Plastikunterlage standen ihr Fress- und Wassernapf. Ich nahm die Näpfe und ging nach Hause.

				Zu sagen, dass es auf unserem Korridor ruhig war, wäre grob untertrieben gewesen. Während ich langsam zu meiner Wohnung ging, stürmten Bilder auf mich ein, die eine Zeitspanne von fast fünfzehn Jahren umfassten.

				Ich sah, wie Katie auf dem Weg zu Pearl fröhlich hinter mir herhüpfte und eifrig an mir hochsprang; wie sie den blauen Gummiball apportierte, den Arthur geworfen hatte; wie sie beim Wettrennen mit Ryan immer ein bisschen schummelte und sich vor die Startlinie drängelte; wie sie zum Aufzug rannte, um Ramon zu begrüßen, sich für eine Bauchmassage auf den Rücken warf und die Beine in die Luft reckte; wie sie in ihrem Festtagsstaat zwischen den Wohnungen hin und her stolzierte, der freudig wedelnde Schwanz gerahmt von schwarzen Satinrüschen.

				Als ich meine Wohnungstür aufschloss, schnürten mir die Gefühle der letzten Tage die Kehle zu. Ich hatte die meisten zurückgehalten, mich mit dem Tierarzt, Pearl, Paul und dem Gedenkkonzert beschäftigt. Ich hatte von Adrenalin und Schokolade gelebt und kaum geschlafen.

				Doch jetzt war ich allein und ließ los. Ich fing zu weinen an und konnte gar nicht mehr aufhören. Mit Mühe schaffte ich es ins Wohnzimmer. Als mein Blick auf Katies Lieblingssessel fiel, auf dem noch ein Stoffhäschen lag, mit dem sie so gern gespielt hatte, fuhr mir der Verlust wie ein Dolch durch den Leib. Ich kniete mich auf den Teppich, beugte mich über den Sessel und schluchzte so heftig, dass ich kaum noch Luft bekam.

				»Ich vermisse mein Baby!« Mehr brachte ich nicht heraus, doch diesen Satz stammelte ich, bis keine Tränen mehr da waren und nur noch Leere und grässliche Stille meine Wohnung erfüllten.

				Schließlich stand ich auf, ging ins Bad und spritzte mir kaltes Wasser ins Gesicht. Danach ging ich entschlossen in die Küche und fing an, Sachen wegzuwerfen. Ich nahm eine Mülltüte und räumte ein ganzes Regalbrett leer: Katies Medizin, Shampoos, Cremes, Lotionen und die große Tüte Hundefutter, die ich vor ein paar Tagen voller Zuversicht beim Tierarzt gekauft hatte. Die Tüte brachte ich sofort in den Keller und warf sie in die Müllpresse. Ich wollte nichts mehr davon sehen. Als Nächstes sammelte ich Katies Spielsachen ein, ihre Kämme und Bürsten, die Näpfe, ihre Mäntelchen, ihre Leine und sogar das Namensschildchen in Form eines Knochen, das fünfzehn Jahre an ihrem Halsband gehangen hatte. »Katie Plaskin« war darauf eingraviert, darunter ihre Adresse und die Telefonnummer. Jedes Mal, wenn ich dieses kleine Schildchen an ihrem Hals hatte klirren hören, wusste ich, dass sie in meiner Nähe oder unterwegs auf unserem Flur war. Ich beschloss, das Schildchen zu behalten und es an meinem Schlüsselbund zu befestigen, um es immer sehen und hören zu können. Noch heute habe ich es bei mir. Den Rest von Katies Sachen verstaute ich im großen Schlafzimmerschrank auf den Regalbrettern, die eigentlich für Schuhe vorgesehen waren.

				Danach brach ich auf meinem Bett zusammen und sank sofort in einen tiefen Schlaf.

				Später wollte ich mit Pearl zu Abend essen. Doch Pearl hatte keinen Appetit, wir saßen im dämmrigen Licht des Sonnenuntergangs in ihrem Wohnzimmer und hörten mit halbem Ohr die Nachrichten im Radio. Bald ging sie wieder in ihr Bett und sah fern, während Naia und ich uns leise im Esszimmer unterhielten.

				Wie sehr hatte sich meine Beziehung zu Pearl geändert. Jahrelang waren wir die besten Freunde gewesen, sie meine Ersatzgroßmutter, ich ihr Ersatzenkel. Wir waren als Nachbarn immer füreinander da gewesen, wir waren gleichberechtigte Gesprächspartner und hatten beide für Katie gesorgt. Aber jetzt sorgte ich vor allem für Pearl, ich war de facto ihr Betreuer. Über diese Veränderung war ich alles andere als glücklich.

				Pearl hatte ihre Unabhängigkeit verloren. Das machte sie verletzlich und unsere Welt melancholisch. Ich spürte, wie verzagt sie war. Diese Stimmung schien ständig auf ihr und ihrer ganzen Wohnung zu lasten. 

				Andererseits rührte mich ihr grenzenloses Vertrauen in mich. Wenn sie meinen Namen sagte, mich ansah oder mich berührte, wusste ich, wie sehr sie mich liebte – wie einen richtigen Sohn oder Enkel. Ich war mir nie sicher, ob ich nun das eine oder das andere für sie war, aber auf alle Fälle waren wir eine Familie. Und wie in allen Familien springen die Kinder ein, wenn die Eltern oder die Großeltern alt und gebrechlich werden.

				Granny hatte mir eine Handlungsvollmacht gegeben, sodass ich inzwischen ihre Finanzen verwaltete. Ich bezahlte ihre Rechnungen, da ihre Hände so sehr zitterten, dass sie keinen Scheck mehr ausstellen konnte; ich bezahlte Naia und überwachte auch die medizinische Versorgung, wie Granny es in ihrer Vorsorgevollmacht bestimmt hatte. Das waren zwar mehr Pflichten, als mir lieb war, aber natürlich fühlte ich mich auch gebraucht, und es lenkte mich von ihrem immer schlechter werdenden Zustand ab.

				Es war schwer, zusehen zu müssen, wie die Älteste immer hilfloser wurde und sich auch in praktischer Hinsicht auf ihr Ende vorbereitete. Auf ihre Bitte hin hatten Lee und ich sogar ein Bestattungsinstitut in der Upper West Side von Manhattan aufgesucht, um die Kosten für Pearls Beerdigung im Voraus zu begleichen. Es war wahrhaftig grauenvoll, den Sarg auszusuchen und die Bestattung zu planen für jemanden, der noch am Leben war.

				Ich besuchte Pearl weiterhin zwei bis drei Mal am Tag, um mit ihr zu plaudern und ihr die Neuigkeiten aus der Nachbarschaft zu berichten. Ihr größter Trost, ihr Fels in der Brandung aber war Naia, die sich fürsorglich um all ihre Bedürfnisse kümmerte. Oft stellten wir scherzhaft fest, dass Pearl Naias Kochkünste zwar nie zu schätzen gelernt hatte, aber Naia von Herzen liebte – und wie eine Enkelin behandelte.

				Ich sah, dass es auch Naia belastete, sich um eine Frau zu kümmern, deren Gesundheitszustand sich zusehends verschlechterte. Granny bemerkte es ebenfalls.

				»Du arbeitest zu viel und nimmst ab«, sagte Granny und schob Naia ein zweites Stück Kuchen zu. »Iss!«

				»Es gefällt mir, wenn du deine Haare zurückkämmst wie eine Ballerina«, sagte sie ein anderes Mal. »Nimm doch die Bürste von meinem Frisiertisch, sie stammt von meiner Mutter. Jetzt sollst du sie haben, ich brauche sie nicht mehr.«

				»Hier, ein kleiner Bonus«, sagte sie eines Tages und schob Naia einen Zwanzigdollarschein zu. »Gönn dir mal eine Maniküre.«

				»Nein, Granny«, entgegnete Naia fest und musste über Grannys Fürsorge lächeln, »das brauche ich nicht. Aber trotzdem vielen Dank.«

				Wenn Pearl wieder einmal keinerlei Energie hatte, bemühte sich Naia nach Kräften, sie aufzuheitern. »Granny, machen wir einen kleinen Spaziergang!« Doch Pearl drehte den Kopf weg und vergrub sich tiefer unter ihrer Decke, wie Katie es immer getan hatte. »Na komm schon, Schätzchen«, meinte Naia beharrlich. »Ich helfe dir.« Doch Granny war nicht zu bewegen.

				Wir sprachen selten über Katie, weil das Thema noch zu schmerzlich war. In den Wochen und Monaten nach ihrem Tod spürte ich jedoch ihren Geist. Es war wirklich so. Ich dachte immer wieder an das, was Paul mir gesagt hatte, bevor er gegangen war – unsere Hunde wollen, dass wir glücklich sind, dafür leben sie.

				Manchmal, vor allem nachts, regte sich etwas in meinem Schlafzimmer, und ich spürte Katies Anwesenheit. Manchmal spürte ich allerdings auch nur die öde, stille Leere.

				Ich begann zu verstehen, dass Liebe nicht an Raum und Zeit gebunden ist; sie hält weit über die physischen Begrenzungen hinaus an. Dieser Trost ließ mich meist friedlich einschlafen, und wenn ich Glück hatte, besuchte mich Katie im Traum.

				Aber Granny fand kaum einen Trost. Nach Katies Tod schien sie verloren, sie schien unter ihrer uralten, zerschlissenen Tagesdecke zu überwintern. Ich konnte kommen, wann immer ich wollte – entweder sie schlief, oder sie war deprimiert und in sich gekehrt, oder sie sah geistesabwesend fern, wie in Trance.

				Sie wollte nicht mehr baden, sie machte die Post nicht mehr auf, sie las kaum noch und musste sogar überredet werden, zum Essen an den Tisch zu kommen. Nichts schien sie mehr aufzuheitern.

				Noch schlimmer wurde es, als John verkündete, dass man ihm einen Traumjob im Pariser Büro seiner Zeitung angeboten hatte und er demnächst mit Ryan für fünf Jahre nach Frankreich ziehen würde. Für ihn war es natürlich eine fantastische Chance, doch Pearl konnte sich nicht recht darüber freuen. Seit die beiden nach Uptown gezogen waren, war es umständlicher geworden, sie zu sehen, aber immerhin waren sie noch in New York. Jetzt würde sie sie bald gar nicht mehr sehen können.

				Natürlich hatte sie mich und Lee und ihre Freundinnen, aber der Verlust von Katie und Ryan brach ihr das Herz, und sie fühlte sich einsam wie noch nie.

				Ich war sehr froh, als Granny im Dezember 2002, einen Monat nach Katies Tod, mit uns am Tisch saß und am Essen teilnahm. Es gab Hackbraten, Zucchini und Kartoffelbrei, und zum Nachtisch Chanukka-Kekse, die ich in ihrer Lieblingsbäckerei in der Lower East Side besorgt hatte.

				Ihre Stimmung war wieder etwas besser, und sie freute sich sehr für mich, als ich berichtete, dass ich gerade einen wunderbaren Auftrag bekommen hatte. Ich sollte als Ghostwriter ein Buch für jemanden schreiben, den ich schon seit Langem bewunderte.

				Das war die gute Nachricht. Die Schlechte war, dass ich dafür ab März des kommenden Jahres fünfzehn Monate lang New York verlassen musste. Einige Zeit würde ich im südpazifischen Raum leben, einige Zeit in Kalifornien und in British Columbia.

				»Wie schön!«, rief Granny und reichte mir einen glasierten Keks. Wie immer versteckte sie ihre wahren Gefühle. »Aber was sollen wir tun, wenn wir dich nicht mehr bei uns haben?«

				Wir planten, dass sich Naia weiter um Pearl kümmern und Lee sie möglichst oft besuchen sollte. Ich würde täglich anrufen. Trotzdem war mir klar, dass es für sie schwierig werden würde. Doch ich muss zugeben, ich freute mich darauf, New York eine Weile hinter mir lassen zu können. Ich war erleichtert, unserem mittlerweile bedrückend wirkenden Flur und dem strengen Winter in Battery Park City entfliehen und einen anderen Teil der Welt sehen zu können, vor allem den südpazifischen Raum.

				Doch als ich meinen Laptop und vier Koffer für meine Überseereise packte, bekam ich Gewissensbisse, Pearl allein zu lassen, obschon ich keine Zweifel hatte, dass Naia auch ohne mich zurechtkommen würde.

				Am Tag des Abschieds umarmte ich Pearl, die wie so oft im Bett lag, und drückte sie fest an mich. »Granny, dass mir keine Klagen kommen! Und treib die arme Naia nicht in den Wahnsinn!«

				»Doch, das werde ich«, erwiderte sie schelmisch und drückte meinen Arm. Als ich ihr einen Luftkuss zuwarf, winkte sie stoisch.

				»Viel Spaß, und ruf mich an!« 

				Und ich stürzte mich in ein großes Abenteuer.

				Gelegentlich machte ich einen Abstecher nach Hause, doch meine Arbeit hielt mich auf Trab. Wenn ich Pearl besuchte, schien sie noch stärker in sich gekehrt. Mir war natürlich klar, dass meine Abwesenheit ihre Welt und ihr soziales Netzwerk spürbar verkleinerte. Doch Lee kümmerte sich rührend um sie, wofür ich ihr bis heute dankbar bin. Sie lud sie zum Mittagessen ein, ging mit ihr spazieren und war sogar so freundlich, sich in meiner Abwesenheit neben Grannys Post und Rechnungen auch noch um meine Korrespondenz zu kümmern.

				»Als ich Pearl kennenlernte, erkannte ich bald, dass sie jemand war, der nicht sehr viel umarmt worden ist«, erinnerte sich Lee. »In ihrem Leben hatte es offenbar nicht viel körperliche Wärme gegeben. Ich fing an, sie zu umarmen und zu küssen und ihr die Hand zu streicheln. Anfangs war sie sehr steif. Aber vor allem nach Katies Tod begann sie, die Umarmungen zu erwidern.

				Jedes Mal, wenn ich aus ihrem Schlafzimmer ging, sagte ich: ›Ich liebe dich, Pearlie Girlie!‹ Sie sah mir dann immer nur wortlos nach. Doch als ich einmal vergaß, sie zum Abschied zu umarmen und zu küssen, meinte sie: ›Oh, heute kein Küsschen?‹ Und bald danach fing sie an, mir zu sagen: ›Ich liebe dich auch.‹«

				In jenem Frühling lud ich die neuen Freunde, die ich in Australien und in Palm Springs gefunden hatte, zu meinem Geburtstag ein, den ich zu Hause feierte. Doch Granny tauchte nicht wie früher zum Nachtisch auf. Sie war einfach nicht in der Stimmung, sie konnte solche Feste nicht mehr genießen.

				Im Spätherbst 2003 konnte die Älteste in der Wohnung zwar noch laufen, solange Naia sie stützte, doch weil sie sich so unsicher auf den Beinen fühlte, unternahm sie Ausflüge nur noch im Rollstuhl.

				Einmal lief ich Naia und Granny draußen am Ufer über den Weg. Ich spürte, wie verlegen es Pearl machte, in aller Öffentlichkeit von mir im Rollstuhl gesehen zu werden. Es verletzte ihren Stolz.

				Es bedrückte mich, sie so gebrechlich und verletzlich zu sehen, aber an jenem Tag hatte sie auch etwas Tapferes an sich. Die stürmischen Battery-Böen wehten ihre Haare nach hinten. Dank Naias Hilfe war sie ein wenig geschminkt und hübsch angezogen. Ihr flotter orangefarbener Seidenschal flatterte im Wind. Und obwohl sie etwas abwesend und passiver als sonst wirkte, freute sie sich doch, wenn sie Nachbarn traf, die sie kannte. Sie stellte Fragen, lächelte und machte lustige Bemerkungen.

				Sie war noch immer Granny, nur sehr nach innen gekehrt – und sehr traurig.

				Sie hatte in sechzehn Jahren sehr viel verloren: ihren Mann, John und Ryan, Katie und jetzt in gewisser Weise auch mich, weil ich so viel unterwegs war.

				John gestand sie damals, dass sie manchmal betete, sterben zu dürfen. »Sie hat nicht verstanden, warum Gott sie weiter leben ließ, und sie wollte so gern wieder mit Arthur vereint sein«, erinnerte sich John. 

				»Warum bin ich überhaupt noch hier?«, fragte sie mich einmal verzweifelt.

				»Granny!«, rief ich und versuchte, diese herzzerreißende Frage nicht an mich heranzulassen, obwohl ich sie gut verstehen konnte. »Du hast uns, das weißt du doch.«

				Sie sah mich nur schweigend an, dann wechselte sie das Thema. Meist plauderten wir über etwas Belangloses; sie wollte mich schützen, indem sie ihre Verzweiflung vor mir verbarg.

				Obwohl wir wirklich ständig telefonierten und uns nach wie vor häufig sahen, war es nicht mehr so wie früher. Wenn ich Pearl von der Goldküste in Australien aus anrief oder von Palm Springs, klang sie oft sehr fern und manchmal auch richtig verwirrt. Ihre Stimme war nicht mehr kräftig und von Neugier erfüllt, sondern flach, leise und unaufmerksam.

				»Pearls Herz war gebrochen«, sagte ihre Freundin Rose. »Es wurde ihr alles zu viel. Sie hat mir gesagt, die größte Enttäuschung ihres Lebens war es, dass sie sich nicht mehr gebraucht fühlte.«

				Ich fragte Rose, ob sie glaube, dass Granny mir böse sei. »Böse nein, aber traurig ist sie schon«, erwiderte Rose. »Sie ist einfach sehr einsam. Du bist für sie das Kind, das sie nie hatte. Das hat sie mir gesagt.«

				Als ich das erfuhr, wusste ich, dass es Zeit war heimzukehren.

			

		

	
		
			
				

				

				25

				Die Liebe bleibt

				Im Juni 2004 war das Buch endlich fertig, an dem ich als Ghostwriter gearbeitet hatte, und ich flog von Palm Springs nach Hause. Ich war froh, bald wieder in Battery Park City zu sein und nicht mehr bei dreiundvierzig Grad in der Wüste schmoren zu müssen. 

				In New York herrschte das schönste Sommerwetter. Auf dem Hudson tummelten sich wie üblich zahlreiche Segelboote, und auf der Esplanade vergnügten sich die Fahrradfahrer, die Jogger und Dutzende glückliche Hunde.

				Es war ein tröstlicher Willkommensgruß, und ich freute mich auf einen entspannenden Urlaub – und darauf, wieder mit Pearl zusammen zu sein.

				»Hallo, Granny!«, rief ich, stürmte in ihr Schlafzimmer und umarmte sie herzlich. Ich überreichte ihr ein paar Geschenke: eine kleine Uhr aus Bambus, die ich in Kalifornien gefunden hatte, und mit Schokolade überzogene Kokoshäppchen.

				»Mein Junge ist wieder zu Hause!« Sie lächelte schwach und kämpfte darum, sich aufzurichten.

				»Erinnerst du dich noch an mich, Älteste?«

				»Gerade noch.«

				»Nein, nein, Süßigkeiten sind nichts für sie, ihr Magen ist nicht in Ordnung«, erklärte mir Naia leise und nahm die Häppchen an sich.

				»Erzähl mir von deiner Reise. Hast du denn noch ein paar Geschenke für mich?«, scherzte Granny.

				Nachdem wir ein Weilchen geplaudert hatten, ging ich unter einem Vorwand ins Wohnzimmer.

				»Sie ist wieder krank«, flüsterte Naia. Sie wirkte erschöpft. Kein Wunder, sie kümmerte sich Tag für Tag um Granny und konnte sich kaum ausruhen.

				»Es ist wieder eine Dickdarmentzündung«, erklärte sie mir. Wegen dieser Krankheit hatte sich Pearl 2001 operieren lassen müssen.

				»Welche Symptome hat sie denn?«, fragte ich.

				»Die gleichen wie beim letzten Mal – Bauchschmerzen, Blähungen, Verstopfung. Und sie friert ständig.«

				Trotz Naias Fürsorge war Pearls Zustand weit schlechter als bei unserer letzten Begegnung. Sie wirkte gespenstisch bleich, sie hatte ziemlich abgenommen, und ihre Hände waren trotz einer auf vollen Touren laufenden Heizung und einer erstickenden Wärme im Zimmer eiskalt.

				Naia berichtete mir, dass Pearl kaum noch aufstand und den Großteil des Tages verschlief. Sie litt oft unter Albträumen oder Halluzinationen, verursacht von ihrem Hirntumor.

				Pearl flüchtete sich zunehmend in ihre eigene kleine Welt und unterhielt sich laut mit Arthur, wenn sie gerade nicht schlief. Seit seinem Tod waren zehn Jahre vergangen, doch Pearls Freundin Rose sagte mir, dass Pearl ständig von ihm träumte. »Sie wusste, dass ihre Zeit ablief, und meinte, Arthur riefe sie und wartete auf sie. Sie freute sich darauf, ihn auf der anderen Seite wiederzusehen.«

				Naia spürte, wie einsam Pearl war, und bemühte sich nach Kräften, sie bei Laune zu halten, aber es gelang ihr nicht. Und die Medikamente halfen auch nicht mehr viel.

				Am bedrohlichsten aber waren Pearls Verdauungsprobleme.

				»Ich gebe ihr Pflaumen und Rosinen und koche spezielle Sachen, die ich püriere und ihr füttere«, sagte Naia. »Aber nichts scheint zu helfen.«

				Pearls Hausarzt versuchte es mit den unterschiedlichsten Therapien, konnte jedoch nicht viel ausrichten. Im Herbst 2004 hatte sie innere Blutungen. Eine Darmspiegelung stand an, doch sie konnte sich nicht aufraffen, die nötigen Vorkehrungen zu treffen.

				Anfang Oktober, eine Woche nach Grannys zweiundneunzigstem Geburtstag, rief mich Naia aufgeregt an. »Bitte, komm rüber. Es geht um Granny. Komm schnell!«

				Als ich in Pearls Schlafzimmer kam, lag sie reglos auf dem Rücken. Naia stiegen die Tränen in die Augen, während sie mir hastig berichtete: »Heute Morgen war sie sehr schwach und konnte kaum reden. Jetzt hat sie das Bewusstsein verloren. Sie atmet, aber ihr Blutdruck ist sehr niedrig. Ich habe Angst, dass sie ins Koma gefallen ist.«

				Wir riefen den Rettungsdienst, und innerhalb kürzester Zeit standen ein Feuerwehrmann und zwei Notärzte in Pearls Schlafzimmer. Sie setzten ihr eine Sauerstoffmaske auf und legten einen venösen Zugang. Sie wurde auf eine Trage gehoben, und wir begleiteten sie im Rettungswagen mit heulenden Sirenen ins St. Vincent’s Hospital. Ich saß neben ihr, hielt ihre Hand und redete mit ihr über – wen wohl? – Katie.

				»Granny, weißt du noch, wie Katie immer vom Kuchen genascht hat, sobald du ihn aus dem Ofen geholt hast?« Sie schlug die Augen auf und nickte schwach. »Böses Mädchen«, wisperte sie.

				Nachdem Pearl untersucht und in einem Krankenzimmer untergebracht worden war, bat mich der Arzt, mit ihm hinauszugehen. Er wusste, dass ich eine medizinische Vollmacht und eine Patientenverfügung hatte, die besagte, dass Pearl kurz vor ihrem Tod keine lebensverlängernden Maßnahmen haben wollte. Darüber hatten wir uns eingehend unterhalten.

				»Das MRT zeigt, dass Pearl einen Darmverschluss hat«, erklärte er mir. »Sie muss innerhalb der nächsten vierundzwanzig Stunden operiert werden.«

				»Und wenn sie nicht operiert wird?«, fragte ich.

				Der Arzt zögerte. »Wenn sie die Operation ablehnt, dann stirbt sie. Sie müssen jetzt sofort mit ihr darüber reden.«

				»Es wäre mir lieber, wenn Sie es ihr erklären würden.«

				»Ich finde, Sie sollten das tun«, erwiderte er.

				»Aber Sie sind der Arzt«, meinte ich.

				Doch nachdem er sich beharrlich geweigert hatte, mit Pearl zu sprechen, ging ich schließlich zurück und berührte sie sachte am Arm, um sie aufzuwecken. Mir graute vor diesem Moment. Sie war sehr schläfrig, doch ich sah, dass sie mich hören und verstehen konnte.

				»Granny«, sagte ich ziemlich laut, »ich muss mit dir reden. Ich habe gerade mit deinem Arzt gesprochen, und er hat mir gesagt, dass du operiert werden musst. Kannst du mich hören?«

				Sie nickte bejahend.

				»Der Arzt meint, dass du die Operation unbedingt brauchst. Wenn du dich nicht operieren lässt, dann ...« Ich verstummte, weil mir die nächsten Worte kaum über die Lippen kommen wollten.

				»Wenn du es nicht machen lässt, Granny, dann stirbst du wahrscheinlich, meinte der Arzt. Hast du mich verstanden?«

				Sie nickte wieder schwach.

				»Also, Granny ... willst du operiert werden?«

				Sie stand vor der Wahl, ihr Leben zu verlängern oder zu sterben. Wie würde sie sich entscheiden? Ich kannte die Antwort.

				Pearl schlug mühsam die Augen auf und schüttelte verneinend den Kopf.

				»Bist du dir sicher, dass du es nicht willst? Du könntest operiert werden, das ist gar keine Frage.«

				Sie schüttelte abermals den Kopf.

				»Okay«, sagte ich und umfasste sanft ihre Hand. Ihr Griff war überraschend stark. »Mach dir keine Sorgen, wir werden es nicht tun. Ruh dich einfach aus.«

				Ich konnte verstehen, dass für Pearl die Vorstellung eines weiteren medizinischen Eingriffs unerträglich war. Es erinnerte mich an Katies Leid und daran, wie sie sich versteckte, sobald sie die Möglichkeit dazu hatte.

				Benommen saß ich an Pearls Bett. Meine Gedanken wanderten in die Vergangenheit, und vor mein inneres Auge traten all unsere gemeinsamen Abenteuer der letzten sechzehn Jahre – von dem Tag an, als ich zum ersten Mal an Pearls Tür klopfte.

				Ich sah meinen krummbeinigen jungen Hund in Battery Park ankommen, auf Pearls Schoß klettern und dort rasch einschlafen. Ich sah Katie draußen am Hudson, wie sie neugierig die Boote betrachtete, während Pearl sie mit einem Pistazieneis verwöhnte. Ich sah, wie Katie besitzergreifend eine Pfote auf Pa-Re-Els Arm gelegt hatte, während Granny ihr ins Ohr flüsterte: »Mein Mädchen, du bist so hübsch!«

				Die beiden waren einander tief verbunden gewesen. Selbst zwei Jahre nach Katies Ableben hörte Pearl nicht auf, von ihrem Mädchen zu sprechen und an sie zu denken. Ihre Liebe währte ewig.

				Ich sah, wie Pearl mir den Pflaumenkuchen überreichte, den sie für Katharine Hepburn gebacken hatte, und wie ihr Gesicht vor Stolz und Aufregung glühte, als sie den Kuchen für seinen Weg nach Uptown in Klarsichtfolie wickelte. Ich sah sie mit ihrer Donald-Duck-Mütze am Tisch sitzen und mit Ryan kichern, während sie sich bei einem Kartenspiel vergnügten. Ich sah, wie sie Ryans schokoladenverschmierten Mund mit einer Serviette abwischte; wie sie ihn vom Schulbus abholte; wie sie eine Halloween-Maske aufsetzte, um zusammen mit ihm von Tür zu Tür zu ziehen und »Süßes oder Saures« zu rufen. Ich sah, wie sie ihn zärtlich zudeckte, nachdem sie ihn ins Bett gebracht hatte.

				Und ich sah die Älteste lachen, wenn sie wieder einmal einen meiner schrecklichen Kuchen kostete und mich darauf hinwies, dass ich wohl das Salz mit dem Zucker verwechselt hatte; wie sie nach meinem Fahrradunfall ins Krankenhaus geeilt war und mir am nächsten Tag eine frisch gekochte Hühnersuppe brachte; wie sie forsch mit Katie Gassi ging, wenn ich es nicht konnte, und sie nach einem Spaziergang im Regen trocken rubbelte. Ich sah, wie sie sich an meinen Arm klammerte, als wir durch den Matsch zu Arthurs Grab schritten.

				Nie würde ich vergessen, wie Katie, Pearl, John und Ryan sich für meinen Artikel in Family Circle hatten fotografieren lassen und wie Pearl später am Esstisch saß, den Artikel las und ihn dann all ihren Freundinnen zum Lesen gab. Ich spürte, wie ihre Hand fest auf meiner Schulter lag – sie war so stolz auf mich gewesen.

				In diesem Kaleidoskop glücklicher Erinnerungen sah ich auch Pearls Gastauftritte auf meinen Partys; wie sie gefolgt von Katie hocherhobenen Kopfes hereinschritt, während ich verkündete: »Und hiiiier kommt Granny!«

				In meinem Kopf hallten ihre Ratschläge nach, ihre Meinungen und vor allem ihr Lachen.

				»Durst«, sagte sie. Ihre Lippen waren aufgesprungen.

				»Sie darf kein Wasser trinken«, sagte die Krankenschwester. »Ich bringe Ihnen ein bisschen Eis, das kann sie haben.«

				Sie überreichte mir einen Teller mit Eissplittern, die an Hölzchen hingen. Ich hielt ihr ein Hölzchen an den Mund, und sie saugte gierig daran und war dankbar, dass sie ihre Lippen befeuchten konnte. Sie schien auch etwas wacher zu sein.

				»Ich rufe Lee an, dann kannst du ihr Hallo sagen«, meinte ich. Granny nickte.

				Ich hielt ihr mein Handy ans Ohr. »Pearlie, wie geht es dir? Hast du Schmerzen?«, fragte Lee.

				»Nein, es geht schon«, wisperte Pearl fast unhörbar. »Wie geht es dir?«

				»Mir geht’s gut. Pearlie, fällt dir das Sprechen schwer?«

				»Ja.«

				»Dann hör mir einfach nur zu. Glenn wird morgen früh bei dir vorbeischauen, und ich komme dann am Nachmittag.« Lee fing leise an zu weinen, sie spürte wohl, dass das womöglich ihr letztes Gespräch war.

				»Ich liebe dich, Pearlie Girlie.«

				»Ich dich auch.«

				»Bis später«, sagte Lee.

				Kurz darauf verabschiedete ich mich von Granny. »Okay, Granny«, sagte ich und drückte ihre Hand, »ich gehe jetzt und komme morgen früh wieder.«

				Sie betrachtete mich und nickte.

				Das war das letzte Mal, dass ich Pearl sah.

				In der Nacht zum 18. Oktober 2004 wurde ich um etwa drei Uhr von meinem Telefon geweckt. Ich hob im Halbschlaf den Hörer ab. Es war ein Krankenpfleger aus dem St. Vincent’s, den ich am Nachmittag kennengelernt hatte. »Es tut mir leid, Ihnen mitteilen zu müssen, dass Ihre Freundin Pearl vor wenigen Minuten verschieden ist.«

				»Wie ist sie gestorben?«, fragte ich.

				»Sie hatte keine Schmerzen. Sie hat geschlafen, und dann hat sie einfach aufgehört zu atmen.«

				Nun war es also so weit. Der Tod ist seltsam: In einem Moment ist die Person, die man liebt, da und hält einem die Hand; sie ist zwar krank, aber sie atmet und lebt. Und dann ist sie weg.

				In gewisser Weise war ich erleichtert. Granny war frei, ihr Leiden hatte ein Ende.

				Seit Katies Tod war sie tieftraurig gewesen; sie hatte fast nur noch geschlafen oder ferngesehen und auf das Ende gewartet. Monatelang hatte eine schreckliche Stille in ihrer Wohnung geherrscht, John und Ryan waren weg, und ich war unterwegs.

				Hochbetagt, mit zweiundneunzig Jahren, konnte Granny nun in Frieden ruhen.

				Ich ging ins Esszimmer zu dem Einbauregal, in dem meine in Leder gebundenen Notizbücher und Fotoalben standen. Es waren insgesamt zwanzig, nach Themen geordnet: Grannys Party zum Fünfundachtzigsten, Katie der Wunderhund, Halloween, Valentinstag und so weiter. Ich zog das größte Album heraus, ein rotes, in das ich die Fotos von Granny, Katie, Ryan und mir geklebt hatte.

				Damit ging ich ins Bett und betrachtete den Rest der Nacht die Bilder, in denen unsere Geschichte lebendig wurde. Zwei Fotos berührten mich ganz besonders: Auf einem hält Pearl schützend und unterstützend Ryans Hand, und Jahre später hält Naia Pearls Hand in der gleichen Weise. 

				Welch großes Glück wir doch gehabt hatten, in Pearl eine Mutter, eine Großmutter, Freundin, Vertraute und Nachbarin gefunden zu haben. Und welch ein Segen für uns alle, dass uns Katie zusammengeführt hatte.

				Am Morgen rief ich als Erstes bei Lee an, die aus New Jersey in die Stadt gekommen war, um Pearl im Krankenhaus zu besuchen. Nachdem sie von Grannys Tod gehört hatte, war sie wenig später da. Einen Moment lang sahen wir uns wortlos an, dann warf sie sich in meine Arme und weinte hemmungslos über den Verlust ihrer Pearlie Girlie.

				Wir hielten uns eine Zeit lang stumm umschlungen,bevor wir in Grannys Wohnung gingen, um Naia zu benachrichtigen. Auch sie war untröstlich. Seit über zwei Jahren hatte sie sich Tag und Nacht um Granny gekümmert, und sie waren sich unglaublich nahegekommen. 

				»Es war wirklich schrecklich für mich«, sagte mir Naia später. »Pearl und ich hingen sehr aneinander. Sie zu verlieren war ein schwerer Schlag.«

				Da Naia keine eigene Wohnung hatte, fragte ich sie, ob sie noch ein Weilchen in Pearls Wohnung bleiben wolle. Doch sie schüttelte den Kopf. Sie saß schluchzend am Esstisch, Lee hatte die Arme um ihre Schultern gelegt. Ich sah mich in der Wohnung um, blickte auf Grannys Rollstuhl, ihre Medikamente und das leere Doppelbett, in dem sie gestern noch gelegen hatte. Ich betrachtete all die Dinge, die Pearl so geliebt hatte: ihre Sammlung von Broadway-Programmen, ihre Kochbücher und ihre üppigen Pflanzen auf dem Fensterbrett, um die sie sich liebevoll gekümmert hatte. Ohne sie wirkte alles trostlos.

				Am nächsten Tag gingen Lee und ich in die Kapelle des Bestattungsinstituts, um uns endgültig von Pearl zu verabschieden. Ich hatte mich ein wenig davor gefürchtet, doch Granny wirkte sehr friedlich, eigentlich richtig schön. Ihr Gesicht war sehr entspannt.

				Lee legte ein Foto in den Sarg, das Pearl innig geliebt hatte. Es zeigte die sehr junge Pearl und Arthur auf der Strandpromenade in Atlantic City. Außerdem gab sie noch Pearls Porzellanpuppe dazu und die Decke, die ihre Mutter gehäkelt hatte – Dinge, die Pearl viel Trost gespendet hatten. Zum Schluss legte ich noch ein gerahmtes Foto von Katie obenauf, aufgenommen an Grannys fünfundachtzigstem Geburtstag. Katie saß glücklich auf Pearls Armen, herausgeputzt in einem ihrer Partykleidchen. Jetzt konnten sie zusammen ruhen.

				Auf dem Westchester-Friedhof gaben etwa fünfundzwanzig Leute Pearl das letzte Geleit: Verwandte, Freunde, Nachbarn, Lee, Naia, Paul und Rose und auch meine Schwester Debby, die Pearl sehr gern gehabt hatte und aus Albany angereist war. Besonders froh war ich, dass John und Ryan zufällig auf einen Kurzbesuch in den Staaten waren und dabei sein konnten, auch wenn es ein bittersüßes Wiedersehen war. Ryan trauerte sehr, mit seinen dreizehn Jahren wirkte er schon recht erwachsen. Ich glaube, es war seine erste Begegnung mit dem Tod, und er war wirklich unglaublich tapfer, wenn man bedachte, wie sehr er Granny geliebt hatte.

				John sprach mit ergreifenden Worten über Pearl, über ihre Stärke und ihren Pragmatismus, ihre Wärme und ihre Großzügigkeit, und wie sie John und Ryan ein zweites Heim geboten hatte, als sie es dringend gebraucht hatten. »Sie fand immer Zeit für uns, selbst als Arthur immer kränker wurde, und nach seinem Tod adoptierte sie uns beide. Pa-Re-El wurde meine Vertraute und zögerte nie, mir ihre Meinung zu sagen, wenn sie dachte, dass ich falschlag«, fügte er hinzu und grinste schief. 

				Er rief uns ihre Ruhe, ihre Hilfsbereitschaft und ihre humorvolle Art in Erinnerung. »Wir werden sie schrecklich vermissen«, sagte er zum Schluss.

				Als Nächstes sprach Lee über Pearl. Sie beschrieb sie als eine moderne Frau – stark, unabhängig und blitzgescheit. »Und ihren Verstand hat sie bis in die letzten Tage ihres Lebens eingesetzt und uns wenn nötig die Richtung gewiesen.

				Pearl zögerte nicht, uns auf unsere Fehler hinzuweisen«, fuhr sie fort. »Aber sie hat es stets humor- und liebevoll getan. Wir sind uns zum ersten Mal am elften September begegnet, sie war allein und verwirrt. Inmitten des Grauens, das an diesem Tag wütete, bildete sich zwischen uns ein Band, das stetig fester wurde und unsere Freundschaft aufrechterhielt. Ich habe sie oft umarmt und geküsst, und ich weiß, dass sie das sehr gern gehabt hat. Wir werden dich vermissen, Pearlie Girlie.«

				Dann trat Rose vor, die Pearl in ihren letzten Tagen treu unterstützt hatte, und trug ein aufwühlendes Gedicht vor von Gott, der Pearl nach Hause gerufen hatte. »Doch sie wird nie allein sein«, sagte Rose, »denn ein Teil von uns ist mit ihr gegangen.«

				Als ich an diesem frischen, sonnigen Oktobermorgen am Grab stand, war ich zufrieden, dass andere Menschen etwas über Granny sagten. Es gab nichts, was ich unbedingt hätte sagen wollen, nicht an diesem Tag und nicht in der Öffentlichkeit.

				Wie alle Familien mussten auch wir einen mit Krankheit und Tod einhergehenden, unausweichlichen Verlust verkraften. Doch an jenem Tag konnte ich die Trauer noch gar nicht recht zulassen. Ich stand da und betrachtete die Bäume und die sanften Hügel des Friedhofs.

				Da ich wusste, wie sehr Pearl die Natur geliebt hatte, dachte ich daran, dass sie ihre Freude gehabt hätte an den wundervollen Fächerahorn-Bäumen, Eichen und Hartriegelgewächsen, von denen sie nun umgeben war.

				Es würde sicher eine Weile dauern, bis ich das große Muster und die Bedeutung der Ereignisse in den letzten sechzehn Jahren richtig verstand. Im Moment war mir nur eines klar: Ich vermisste die Älteste, meine beste Freundin und Katies Betreuerin, und sie würde immer in meinen Gedanken sein, genau wie Katie.

				Als ich in den Himmel blickte, stellte ich mir vor, dass sich der Geist meiner Katie irgendwo dort oben mit ihrer geliebten Granny verband. Endlich waren die beiden wieder vereint. Katie kuschelte sich an Pearl, und beide waren selig.

			

		

	
		
			
				

				

				Epilog 

				Eine offene Tür

				Die nächsten Monate waren schrecklich.

				Ich war am Boden zerstört. Granny, Katie und Arthur waren tot, John und Ryan waren wieder in Paris; unser Wiedersehen war viel zu kurz gewesen. Selbst Naia, die mir ans Herz gewachsen war, zog weg. Alle waren weg, nur ich war noch da und lebte allein in einem Flur, der nun gespenstisch ruhig war.

				Ryan und John meldeten sich zwar gelegentlich, doch unsere einstige Nähe war entschwunden. Es war unmöglich, an dem festzuhalten, was wir früher geteilt hatten. Das lag zum Teil an der räumlichen Distanz und zum Teil daran, dass die Matriarchin unserer Familie und Katie nicht mehr da waren – Seelenverwandte, die uns alle verbunden hatten.

				Doch nach einigen Monaten dachte ich nicht mehr so häufig an das, was ich verloren hatte, sondern eher an das Geschenk, das ich erhalten hatte. 

				Ich erkannte, dass das, was ich erlebt hatte, die bleibende Liebe einer Familie war; einer Familie, die sich in einer ganz speziellen Form zusammengefunden hatte, deren einzigartige, glückliche Lebenssituation nicht von ewiger Dauer sein konnte. Doch in den überlebenden Mitgliedern lebte diese Liebe weiter.

				In physischer Hinsicht konnte unsere Familie die Unausweichlichkeit des Todes und die Veränderung der Umstände nicht überdauern, doch die Erinnerung an unsere einzigartige Verbindung würde bestehen bleiben.

				Daraus zog ich die schlichte Lehre: Die Liebe bleibt.

				Sie hat es immer getan und wird es immer tun.

				Sie lebt in meinem Herzen weiter und in Johns und Ryans Herzen und auch in Lee, Rose, Paul und Naia – und bestimmt auch in Katies geliebtem Ramon und ihrer treuen Friseurin Betty.

				All diese Stimmen kann ich hören, und in der Rückblende sehe ich den ganzen Film unseres gemeinsamen Lebens.

				Heute kann man jeden Morgen um zehn Uhr einen schlanken jungen Mann mit lockigen braunen Haaren sehen, der am rechten Seine-Ufer mit seinen Hunden spazieren geht: mit Jacquie, einem selbstbewussten schwarzen Zwergpudel – dem »Boss« – und Chance, einem sanften weiß-braun-gefleckten Papillon.

				Er lacht, wenn die lebhaften Tiere ihn zu einer Patisserie ziehen, in der er sich ein Schokocroissant kauft.

				»Schokolade ist nicht gut für Hunde!«, erklärt er ihnen und gibt ihnen ein paar Hundeleckerlis. Der junge Mann mit der tiefen Baritonstimme ist Ryan. Es fällt mir schwer, den lebhaften, pausbäckigen Jungen, an den ich mich so gut erinnere, in diesem reifen, sehr selbstsicheren Neunzehnjährigen wiederzuerkennen.

				Zum Glück berichtet mir John zweimal die Woche am Telefon alles über Ryans und sein Leben; diese Telefonate führen wir, seit sie vor sechs Jahren nach Paris umgezogen sind.

				Es ist noch gar nicht so lange her, dass das »Kid«, wie ich ihn in Gedanken immer noch nenne, Katie am Hudson in Battery Park City ausgeführt hat.

				Wie sehr ich es vermisse, dass Ryan in meine Wohnung stürmt, Katie von der Leine befreit, wild hinter meinem Hund herjagt, in der Badewanne Schaum verspritzt oder sich das ganze Gesicht mit Schokolade verschmiert.

				Aber die Zeit bleibt nicht stehen. John arbeitet mittlerweile als Redakteur für die International Herald Tribune und lebt glücklich und zufrieden mit einem neuen Partner in Paris. Es ist sehr unwahrscheinlich, dass er in absehbarer Zeit wieder in die USA übersiedelt, auch wenn ich es mir sehr wünschen würde.

				Ryan, der Meister der Computerspiele, hat an der Internationalen Schule in Paris seinen Abschluss gemacht und will in Japan und Kalifornien studieren. Ich erinnere mich an ihn als einen temperamentvollen Jungen, der Katie zu Wettrennen im Korridor und zum Fußballspielen aufgefordert hat. Mittlerweile ist er ein nachdenklicher, in sich gekehrter, eher schüchterner, dabei aber sehr einfühlsamer junger Mann geworden.

				»Pearl war für mich immer meine Großmutter«, erzählte er mir vor Kurzem über Skype und winkte mir zu.

				»Wir haben über vieles geredet. Sie hat mir vorgelesen, Karten mit mir gespielt, mich vom Schulbus abgeholt und mich mit selbst gebackenem Schokoladenkuchen verwöhnt oder mit allen möglichen anderen Leckereien, die sie für mich eingekauft hat. Katie hat immer ihre Schnauze in die Schachteln gesteckt und versucht, etwas zu klauen. Sie hat mich oft geküsst und mir das Gesicht abgeschleckt. Und ich weiß noch sehr gut, dass sie bei den Wettrennen geschummelt hat!« All diese bittersüßen Erinnerungen sind Geschenke, die keiner von uns je vergessen wird.

				Und ich? Ich lebe noch immer in derselben Wohnung im dritten Stock mit Blick auf den Hudson, komme also jeden Tag an Grannys Wohnung vorbei. Manchmal ist es ein bisschen unheimlich, es kommt mir vor, als würde sich dort noch der Geist der Vergangenheit herumtreiben. An ihrem Türpfosten klebt sogar noch die Mesusa, eine Schriftkapsel mit einem hebräischen Gebetsvers, die Arthur vor siebenundzwanzig Jahren angebracht hat – eine Erinnerung an seinen starken Glauben.

				Doch der Rap, der aus der Wohnung dringt, holt mich rasch in die Gegenwart zurück. Ironischerweise lebt dort jetzt ein junger Discjockey. Was hätte Granny wohl dazu gesagt? Es kommt mir seltsam vor, wenn ich sehe, wie er dort ein und aus geht. Wenn er die Tür aufmacht, werfe ich manchmal verstohlen einen Blick ins Innere und hoffe, einen Moment lang wieder zu erleben, was in jenen Räumen alles geschehen ist.

				Doch im Grunde spielt es keine Rolle, ob ich diese Wohnung je wieder betrete; denn was dort passiert ist, ist jetzt ein Teil von mir.

				Die Geschichte, die an diesem kleinen Ort am Wasser ihren Anfang nahm, werde ich nie vergessen. Wahrscheinlich widerfährt einem so etwas nur ein Mal im Leben. Nichts Dergleichen wird sich wiederholen.

				Inzwischen glaube ich, dass sich das alles nicht rein zufällig so zugetragen hat, sondern von einer höheren Macht, einer göttlichen Vorsehung, gelenkt wurde. Ich tue nicht so, als verstünde ich es, aber ich fühle es ganz deutlich.

				Oft fällt mir der Satz ein: »Zur rechten Zeit am rechten Ort sein«; denn tagtäglich sehe ich, dass daran etwas Wahres ist, und ich glaube fest daran, dass er seine Gültigkeit behalten wird.

				Manchmal frage ich mich, wie es mir gelungen ist, den richtigen Züchter zu finden, der ausgerechnet noch einen Welpen für mich übrig hatte; einen, den kein anderer haben wollte. Warum habe ich »zufällig« Pearl getroffen und später dann John und Ryan an jenem kalten Januartag im Stadtteilzentrum?

				Intuitiv weiß ich, dass diese Kette anscheinend unzusammenhängender Ereignisse Geschenke waren – Einladungen einer höheren Macht, die mich dazu gebracht haben, einen Schritt vorwärts zu machen und die Gelegenheit beim Schopf zu ergreifen.

				Ich glaube, dass Granny und Arthur, John und Ryan und auch meine Katie solche Geschenke waren.

				Ohne sie ist unser Korridor natürlich sehr viel einsamer, und mit dem Vakuum, das sie hinterlassen haben, habe ich manchmal noch heute meine liebe Not. Doch es entwickeln sich neue Freundschaften, und alte vertiefen sich, wenn wir es am nötigsten brauchen.

				Inzwischen fühle ich mich meiner Nachbarin Linda sehr nahe. Sie lebt im siebzehnten Stock und stand immer im Hintergrund meines Lebens, bis wir uns beide in unserem Mieter- und Eigentümerverband engagierten. Sie ist gewitzt, forsch und unterstützend; tagtäglich hole ich mir bei ihr weisen Rat und lache mit ihr.

				Außerdem gibt es noch meinen inoffiziellen »Lebenscoach« und meine Vertraute Peg aus dem siebten Stock, die zufällig auch die beste Freundin meiner Schwester ist. Pegsy, eine heitere, mit einer beruhigenden Stimme gesegnete Frau, besitzt die seltene Fähigkeit, alles ins rechte Licht rücken zu können.

				Zwanzig Stockwerke höher lebt Brandon, ein Drehbuchautor, mit dem ich gerne zusammenarbeite, und seine junge Frau Sheila mit zwei kleinen Söhnen, Merrick und Rhys, sowie mit einem munteren Malteser namens Fred. Auch in ihrer Wohnung erwarten mich neben dem Chaos, das zwei Kleinkinder verbreiten, immer angeregte Gespräche.

				Und direkt gegenüber lebt meine vierundneuzigjährige Nachbarin Freda – »die weise Frau von nebenan«, scherzt sie gern –, die pensionierte Richterin, die als Kind Kinderlähmung hatte. Katie war immer so einfühlsam, nicht an ihr hochzuspringen, wie Sie sich vielleicht noch erinnern. Freda und ich sind uns immer wohlwollend begegnet, doch wir waren nie besonders eng befreundet. Aber nach Grannys Tod haben wir eine tiefe Verbundenheit entwickelt, wir tauschen Geschichten – und dunkle Schokolade – aus, feiern wichtige Geburtstage zusammen und kümmern uns umeinander.

				Und so geht es weiter.

				Egal, welche Geschenke mir in Zukunft noch in den Schoß fallen werden, ich weiß, dass ich bereits eine Menge bekommen habe. Gott hat es gut mit mir gemeint.

				Schließlich gibt es Menschen, die nie das Glück erleben, das mir zuteil wurde. Und jedes Mal, wenn ich meine Alben und meine Notizbücher betrachte oder auf der Esplanade spazieren gehe oder auf Pearls Lieblingsbank sitze oder einen Cockerspaniel sehe, der an mir vorbeimarschiert, fällt mir wieder die Geschichte ein, die ich Ihnen erzählt habe. 

				Oft sage ich meinen Freunden, dass es vielleicht in ebendiesem Moment jemanden auf ihrem Flur oder auf der anderen Straßenseite gibt, der nur darauf wartet, ihnen die Tür zu öffnen. Warum Nachbarn so auf Distanz bedacht sind, habe ich nie verstanden. 

				Und Katie hat es auch nicht verstanden. Sie hat mit Freuden jede Tür aufgestoßen, die sie aufstoßen konnte.

				Sie war die Herrscherin unseres Korridors, und ihre größte Freude war es, hin und her zu laufen und uns alle zusammenzutreiben.

				Das war ihr Geschenk, und diese Erbschaft reiche ich dankbar weiter von Hundefreund zu Hundefreund – und natürlich auch an alle anderen.

			

		

	
			
				
					 

					

					

					Dank

					
					Es heißt oft, Schreiben sei ein einsamer Beruf und führe dazu, dass man sich von seinen Mitmenschen isoliert.

					Das mag zutreffen, obgleich ich es eigentlich nie so erlebt habe – wahrscheinlich, weil ich meine Ideen und zahlreichen Entwürfe ständig einem geduldigen Kreis von Freunden, Verwandten, Kollegen und natürlich meinem Lektor vorlege.

					Bei diesem Buch – meinem persönlichsten – hatte ich das Glück, sehr viele kluge Menschen auf meiner Seite und am anderen Ende des Telefons zu haben.

					Mein innigster Dank gilt Harry Helm, meinem Lektor bei der Hachette Book Group, einem Hundeliebhaber, dessen Einsichten, die Liebe zum Thema und die präzise Textredaktion von unschätzbarem Wert waren. Hätte mich Harry nicht bei unserem ersten schicksalsträchtigen Mittagessen ermutigt, wäre dieses Buch nie zustande gekommen. Harry und sein kompetentes Team in New York und Nashville – darunter Shanon Stowe, Pamela Clements, Jody Waldrup, Adlai Yeomans, Gina Wynn, Chris Murphy, Martha Otis, Kelly Leonard, Valerie Russo, Kallie Shimek, Jaime Slover und Karen Torres – haben ihr Bestes getan, damit dieses Buch entstehen konnte.

					Wie immer bin ich auch meinem überschallschnellen Agenten dankbar, dem großartigen Jan Miller, einem lieben Freund und großen Tierfreund, der mich ermuntert hat, neue Wege zu beschreiten, sowie der lebhaften, tüchtigen Nena Madonia, einer weit über ihr Alter hinaus klugen Frau. Gemeinsam mit der ganzen Gang bei Dupree Miller haben sie hervorragende Arbeit geleistet.

					Auch meinem langjährigen Freund und Redaktionsberater Ed Friedel bin ich zutiefst dankbar für seine wertvollen Vorschläge, Einsichten und Tipps, die er mir in jeder Phase der Manuskriptentwicklung zukommen ließ, und auch für seine akribischen Korrekturen. Er hat ganz besondere Gaben.

					Außerdem hatte ich das Glück, mit den Publizistinnen Lynn Goldberg und Angela Hayes zusammenzuarbeiten. Beide werde ich nie vergessen wegen ihrer strategischen Hingabe und ihrer Vision von diesem Buch.

					Darüber hinaus muss ich in die Vergangenheit blicken und meiner langjährigen Zeitschriftenredakteurin danken, Ellen Stoianoff, die Katie liebte und die ursprüngliche Idee für den Artikel »Granny Down the Hall« unterstützte. Sie hätte sich sehr gefreut, die ganze Geschichte lesen zu können.

					Ein gutes Gedächtnis reicht nicht, wenn man eine wahre Geschichte erzählen will. Deshalb bin ich auch den vielen Menschen dankbar, die die Ereignisse in diesem Buch miterlebt haben und mich an kostbaren Anekdoten, Erinnerungen und Details teilhaben ließen.

					So hatte ich das Glück, aus den Erinnerungen von John Freed und seinem Sohn Ryan schöpfen zu können, die beide eine große Rolle in diesem Buch spielen. Ihre persönlichen Erlebnisse ermöglichten mir einen besonderen Zugang zu den sieben Jahren, die sie auf demselben Flur lebten wie ich.

					Auch Michael Simon bin ich sehr dankbar, der so großzügig war, mein Manuskript zu begutachten und scharfe Beobachtungen zu den Leuten zu liefern, die er gut kannte. Außerdem Paul Huberdeau, der wichtige Details zum letzten Teil des Buchs beigetragen hat.

					Ebenso wichtig waren die Beiträge von Michael Gordon, einem einzigartigen Freund und klugen Berater. Sein unfehlbares Gedächtnis war beim vierzehnten Kapitel besonders hilfreich.

					Außerdem hat mir die Freundlichkeit von Naia Kheladze, Lee Blake, Rose Dicker und Helene Meltzer viel geholfen. Sie haben mir mit ausführlichen Interviews Einblicke in die Ereignisse außerhalb meiner unmittelbaren Erfahrung gewährt.

					Herzlichen Dank auch Scott Simon DMV (Katies Tierarzt), Stuart Cohen, Jeffrey Cohen, Ramon Aizarna, Barry Meltzer, Bea Aron, Norah Berner, Anita Diggle, Robert Simko, Manny Norona, Robert Defendorf und den Pförtnern unseres Gebäudes, Felipe Dominguez und Dave Scott-Duns.

					Weiterer Dank gebührt meinem guten Freund Brandon Williams und Diego Costa, die ein Einführungsvideo für dieses Buch produziert haben. Dieses Projekt wäre nie zustande gekommen ohne John Kremer, einen Fachmann für Buch-Marketing. Danke, Ann McIndoo, dass du mir John vorgestellt hast.

					Danke auch den Webdesignern Chris Matthias und Dan Root, die katiebook.com geschaffen haben.

					Besonders zunicken möchte ich Eileen Calvanese, einer Gärtnerin der Battery Park City Parks Conservancy, die mich über die Pflanzen und die Gartenarchitektur in unserem Viertel aufgeklärt hat.

					Zu guter Letzt noch herzlichen Dank den guten Freunden und Kollegen, die mich großzügig unterstützt haben: Peg Wallis, Dr. Paul Weinfeld, Eric Mugele und Mike Mole, ein brillantes Team von »Coaches«; dem unvergleichlichen Owen Laster, der kühnen Susan Grode, meinem »jüngsten« Freund Bud Klauber, dem stets treuen Gregory Dickow, außerdem Michael Darvin, Freda Hertz, Scott Parris, Jason VanOra, Marvin Feuerstein, Jack Plaskin, Linda Belfer, Rob Rabin, David Winner, Dan Strone, Robby Baker, Paul Donzella, Bunny Shestack, Ellen Kruse, Geraldine McBride, Norah Berner, Norman Goldstein, Harvey Helfand, Jeff Schoenheit, Susan Ungaro, Vincent Smetana, Mickey Alam Khan, Harry Moskowitz, Sy und Esther Kornblau, Justin Weinberg, um nur ein paar zu nennen.

					Und ganz zuletzt noch ein besonderes Dankeschön an Anthony Robbins, einem wahren Herzensfreund. Er hat einen großzügigen Beitrag geleistet zu meinem Verständnis von dem universellen Bedürfnis nach Liebe und Verbundenheit. Tony hat mir wie niemand sonst gezeigt, wie groß die Macht der Gefühle und der Nähe sein kann, zwei Prinzipien, die maßgeblich mit den Ereignissen zu tun haben, die sich in diesem Buch entfalten.
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