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  Für Patsy


  Alle Amerikaner stammen ursprünglich aus Ohio,


  wenn auch nur kurz.


  DAWN POWELL


  [image: Image]


  Das wahre Leben


  Dynamite Hole


  Knockemstiff


  Mit Haut und Haar


  Pillen


  Gigantomachie


  Schott’s Bridge


  Fettsack


  Fischstäbchen


  Bactine


  Disziplin


  Angreifer


  Verregneter Sonntag


  Senke


  Von vorn anfangen


  Gesegnet


  Honolulu


  Die Kämpfe


  DAS WAHRE LEBEN


  Als ich sieben war, zeigte mir mein Vater in einer Augustnacht beim Torch-Drive-in, wie man einem Mann so richtig wehtut. Das war das Einzige, was er wirklich beherrschte. Ist schon Jahre her, damals war Freiluftkino noch eine Riesensache im Süden Ohios. Es lief Godzilla und dazu noch irgendein jämmerlicher Film mit fliegenden Untertassen, in dem Pastetenbleche die Welt eroberten.


  An dem Abend war es heißer als im Schlitz einer dicken Frau, und schon als die Cartoons auf der großen Sperrholzleinwand liefen, war mein alter Herr kreuzunglücklich. Er schimpfte ununterbrochen über das Wetter und wischte sich den Schweiß mit einer braunen Papiertüte vom Kopf. Seit zwei Monaten hatte es in Ross County nicht geregnet. Jeden Morgen stellte meine Mutter KB98 im Radio ein und hörte zu, wie Miss Sally Flowers für ein Gewitter betete. Dann ging sie nach draußen und starrte in den leeren weißen Himmel hinauf, der über der Senke hing wie ein Laken. Manchmal sehe ich sie noch vor mir, wie sie da im trockenen, braunen Gras steht und sich fast den Hals verrenkt in der Hoffnung, auch nur eine einzige lausige dunkle Wolke zu entdecken.


  »He, Vernon, schau mal«, sagte sie an jenem Abend. Seit wir geparkt hatten, wollte sie ihm zeigen, dass sie sich einen ganzen Hotdog in den Schlund stecken konnte, ohne sich den glänzenden Lippenstift zu verschmieren. Meine Mutter war den ganzen Sommer über nicht aus Knockemstiff herausgekommen, müssen Sie wissen. Sie bekam schon Gänsehaut, wenn sie nur ein paar rote Lichter sah. Doch jedes Mal, wenn sie an der Wurst würgte, verspannten sich die drahtigen Muskeln im Nacken meines Vaters noch mehr, und es sah so aus, als könnte sein Kopf jede Sekunde vom Hals springen. Meine ältere Schwester Jeanette war schlau gewesen und hatte den ganzen Tag auf krank gemacht, dann hatte sie die beiden überredet, sie bei den Nachbarn zu lassen. Und nun hockte ich da allein auf dem Rücksitz, knabberte mir die Haut von den Fingern und hoffte, dass Mom den alten Herrn nicht allzu sehr in Rage brachte, bevor Godzilla Tokio in Grund und Boden gestampft hatte.


  Aber eigentlich war es dafür bereits zu spät. Mom hatte vergessen, seine Spezialtasse einzupacken, deshalb war eh schon alles für’n Arsch, was ihn betraf. Er konnte noch nicht mal über Popeye kichern, geschweige denn Begeisterung dafür aufbringen, welche Tricks seine Frau mit einem verschrumpelten Oscar-Meyer-Würstchen beherrschte. Außerdem hasste mein alter Herr Kino. »Diese ganze Bande mit ihrer Augenwischerei kann mich mal«, sagte er, wann immer jemand erwähnte, er habe den neuesten Film mit John Wayne oder Robert Mitchum gesehen. »Was ist denn am wahren Leben so falsch?« Er hatte nur deswegen eingewilligt, ins Drive-in zu fahren, weil sich Mom so fürchterlich über seinen neuen Wagen aufgeregt hatte, einen 65er Chevrolet Impala, den er am Abend zuvor mit nach Hause gebracht hatte.


  Es war das dritte Auto in einem Jahr. Wir lebten von Suppenbohnen und gebratenem Brot, kutschierten aber wie Krösusse durch Knockemstiff. Am Vormittag noch hatte ich Mom schimpfen hören, als sie mit ihrer Schwester telefonierte, die in der Stadt lebte. »Dieser Mistkerl ist verrückt, Margie«, sagte sie. »Letzten Monat konnten wir nicht mal die Stromrechnung bezahlen.« Ich hockte vor dem toten Fernseher und schaute zu, wie wässriges Blut ihr die blassen Waden herunterlief. Sie hatte versucht, sich mit dem Rasiermesser meines Vaters zu rasieren, aber ihre Beine waren wie Butterstangen. Eine schwarze Fliege summte um ihre dürren Knöchel und wich ihrem wilden Herumgefuchtel aus. »Ich meine es ernst, Margie«, sagte sie in das schwarze Mundstück des Telefons, »wenn die Kinder nicht wären, ich würde in null Komma nichts aus diesem Höllenloch verschwinden.«


  Kaum fing Godzilla an, zog der alte Herr den Aschenbecher aus der Halterung und goss Whiskey hinein. »Himmel, Vernon«, sagte Mom. Sie hielt gerade den Hotdog in die Höhe und wollte ein weiteres Mal versuchen, ihn runterzukriegen.


  »He, ich hab dir gesagt, ich trinke nicht aus der Flasche. Wenn du einmal mit dem Scheiß anfängst, endest du als verdammter Säufer.« Er nahm einen Schluck aus dem Aschenbecher, würgte und spuckte eine durchgeweichte Kippe aus dem Fenster. Er trank bereits seit dem Mittag, als er vor seinen Kumpeln mit dem neuen Wagen angegeben hatte. In der Seitenverkleidung war schon eine Delle.


  Ein paar Schlucke aus dem Aschenbecher, dann stieß er die Fahrertür auf und schwang seine dünnen Beine hinaus. Das Erbrochene lief ihm aus dem Mund und durchweichte die Aufschläge seiner blauen Arbeitshose. Der Kombi neben uns warf den Motor an und suchte sich einen anderen Stellplatz. Mein Dad hielt seinen Kopf ein paar Minuten zwischen den Beinen, dann richtete er sich auf und wischte sich mit dem Handrücken das Kinn ab. »Bobby«, sagte er zu mir, »noch eine von Mas fettigen Kartoffeln, und du kannst deinen alten Daddy begraben.« Er aß nicht mal genug, um eine Ratte damit durchzufüttern, aber jedes Mal, wenn er seinen Whiskey von sich gab, schob er die Schuld auf Mas Kochkünste.


  Sie gab auf, wickelte das Würstchen in eine Serviette und reichte sie mir. »Denk dran, Vernon«, mahnte sie, »du musst uns noch nach Hause fahren.«


  »Scheiß drauf«, entgegnete er und zündete sich eine Zigarette an, »dieser Wagen fährt von allein.« Dann leerte er den Aschenbecher bis auf den letzten Tropfen. Ein paar Minuten starrte er die Leinwand an und versank in den Polstersitzen wie eine untergehende Sonne. Meine Mom streckte die Hand aus und drehte den Lautsprecher, der im Fenster hing, ein wenig leiser. Unsere einzige Hoffnung bestand darin, dass der alte Herr einpennte, bevor der ganze Abend im Eimer war. Doch kaum war Raymond Burr auf dem Flughafen von Tokio gelandet, schoss mein Dad in seinem Sitz hoch, drehte sich um und starrte mich aus blutunterlaufenen Augen an. »Verdammt noch mal, Junge«, sagte er, »wie oft habe ich dir schon gesagt, du sollst keine Nägel kauen? Du hörst dich an wie ’ne Maus, die sich durch einen verdammten Sack Mais knabbert.«


  »Lass ihn in Ruhe, Vernon«, sagte meine Mutter. »Er knabbert doch gar nicht.«


  »Himmel, das ist doch dasselbe!« sagte er und kratzte sich die Stoppeln im Nacken. »Ich will nicht wissen, wo er die Griffel sonst noch stecken hatte.«


  Ich nahm die Finger aus dem Mund und setzte mich auf die Hände. Das war die einzige Möglichkeit, wie ich mich von ihnen fernhalten konnte, wenn mein Vater dabei war. Den ganzen Sommer über hatte er mir angedroht, mich bis an die Ellbogen mit Hühnerdreck einzuschmieren, um mir das Fingerkauen abzugewöhnen. Er goss noch mehr Whiskey in seinen Aschenbecher und stürzte ihn mit einem Schauder runter. Gerade als ich langsam hinter meine Mutter rutschen wollte, ging die Innenbeleuchtung an. »Na komm schon, Bobby«, sagte er, »wir gehen mal pinkeln.«


  »Aber der Film hat doch gerade erst angefangen«, protestierte Mom. »Er hat den ganzen Sommer darauf gewartet.«


  »Ach, du weißt doch, wie er ist«, sagte mein alter Herr so laut, dass es die Leute in der nächsten Reihe hören konnten. »Ich will nicht, dass er meine neuen Sitze einpisst, wenn er dieses Godzillaviech sieht.« Er rutschte aus dem Wagen, lehnte sich an den Lautsprecherpfosten und stopfte sich das T-Shirt in die ausgebeulte Hose.


  Ich stieg unwillig aus und folgte ihm. Er wankte über den Schotter. Ein paar Mädchen in Hosenröcken stolzierten vorbei, ihre Beine wurden vom Schimmerlicht der Leinwand angestrahlt. Als Dad stehen blieb und sie anstarrte, stolperte ich ihm von hinten in die Beine und fiel hin. »Himmel, Junge«, sagte er und riss mich am Arm hoch wie eine Lumpenpuppe, »krieg doch mal deinen Kopf aus’m Arsch. Jeden Tag benimmst du dich mehr und mehr wie deine bescheuerte Mutter.«


  Das aus Hohlbetonsteinen errichtete Gebäude in der Mitte des Platzes war regelrecht belagert von Menschen. Vorn stand der laut ratternde Projektor, in der Mitte war der Imbissstand, dahinter lagen die Toiletten. Der Geruch von Pisse und Popcorn hing wie Insektenspray in der heißen, toten Luft. Auf dem Klo beugte sich eine ganze Reihe von Männern und jungen Burschen mit baumelnden Schwänzen über einen langen, grünen Metalltrog. Alle starrten nach vorn auf die in Schlammfarben gestrichene Wand. Hinter ihnen standen weitere Männer auf dem feuchten, klebrigen Boden, wippten auf ihren Zehenspitzen und warteten ungeduldig, bis sie an die Reihe kamen. Ein fetter Kerl in Latzhose und mit einem zerfledderten Strohhut kam aus einer hölzernen Kabine gestolpert, biss in einen Zero-Riegel, und mein Alter schubste mich hinein. Die Tür knallte er hinter mir zu.


  Ich spülte, stand da, hielt die Luft an und tat so, als würde ich pinkeln. Von draußen wehten Stücke des Filmdialogs herein, und ich versuchte mir gerade den Teil vorzustellen, den ich verpasste, als mein Dad gegen die Tür hämmerte. »Verdammt, Junge, was brauchst du so lange?« brüllte er. »Holst du dir einen runter?« Wieder schlug er gegen die Tür, und ich hörte jemanden lachen. Dann sagte er: »Ich sag euch, diese verdammten Blagen machen einen noch irre.«


  Ich zog den Reißverschluss zu und kam aus der Kabine. Mein alter Herr reichte gerade einem dicken Kerl, der sich Sägemehl in die fettigen schwarzen Haare gekämmt hatte, eine Zigarette. Auf dem dreckigen Hemd des Mannes war ein roter Fleck, der die Form eines Tortenstücks hatte. »Ich verarsch dich nicht, Cappy«, sagte mein Vater zu dem Kerl, »dieser Junge hat Angst vor seinem eigenen Schatten. Ein verdammter Mistkäfer hat mehr Mumm.«


  »Ja, ich weiß, was du meinst«, sagte Cappy. Er biss den Filter von der Zigarette und spuckte ihn auf den Betonboden. »Meine Schwester hat auch so einen. Armer kleiner Kerl, kriegt nicht mal ’nen Köder auf den Angelhaken.«


  »Bobby wär besser ein Mädchen geworden«, erklärte mein Vater. »Verdammt, als ich so alt war, hab ich schon Holz gehackt.«


  Cappy zündete sich die Zigarette mit einem langen Streichholz an, das er aus seiner Hemdtasche gezogen hatte, und sagte schulterzuckend: »Das waren damals andere Zeiten, Vern.« Dann steckte er sich das Streichholz ins Ohr und quirlte damit in seinem Kopf herum.


  »Ich weiß, ich weiß«, sagte mein alter Herr, »da fragt man sich doch, was zum Henker mal aus diesem verdammten Land werden soll.«


  Plötzlich trat ein Mann mit einem schwarzen Brillengestell von seinem Platz an der Pissrinne zurück und klopfte meinem Vater auf die Schulter. Er war der größte Mistkerl, den ich je gesehen hatte; sein fetter Schädel stieß fast an die Decke. Seine Arme waren so dick wie Zaunpfosten. Hinter ihm stand ein Junge meiner Größe in bunten Bermudas und einem T-Shirt mit einem ausgeblichenen Davy Crockett drauf. Er hatte einen frisch gewachsten Bürstenschnitt und orangefarbene Limoflecken am Kinn. Jedes Mal, wenn er ausatmete, wuchs eine Bazooka-Blase aus seinem Mund wie eine runde, rosige Blüte. Er sah glücklich aus, und ich hasste ihn sofort.


  »Hüten Sie Ihre Zunge«, sagte der Mann. Seine laute Stimme dröhnte durch den Raum, alle drehten sich um und starrten uns an.


  Mein alter Herr wirbelte herum und rammte seine Nase in die Brust des großen Kerls. Er setzte zurück und sah zu dem Riesen hinauf, der sich über ihm auftürmte. »Verdammt noch mal«, sagte mein Vater.


  Das schweißige Gesicht des Mannes wurde rot. »Haben Sie mich nicht verstanden?« fragte er meinen Vater. »Ich habe Sie gebeten, die Flucherei sein zu lassen. Ich will nicht, dass mein Sohn so etwas zu hören bekommt.« Dann fügte er so langsam hinzu, als redete er mit einem Trottel: »Ich … bitte … Sie … nicht … noch einmal.«


  »Du hast mich schon beim ersten Mal nicht drum gebeten«, erwiderte mein Vater. Damals war er zäh wie Leder, aber spindeldürr, und er wusste nie, wann er den Mund halten sollte. Er sah sich in der Meute um, die sich langsam um sie bildete, drehte sich dann zu Cappy und zwinkerte.


  »Ach, halten Sie das vielleicht für witzig?« sagte der Mann. Seine Hände ballten sich zu Fäusten, und er tat einen Schritt auf meinen Vater zu. Jemand rief aus dem Hintergrund: »Tritt ihm in den Arsch!«


  Mein Vater machte zwei Schritte zurück, ließ die Zigarette fallen und hob die Handflächen. »Immer langsam, Kumpel. Himmel, ich hab’s nicht so gemeint.« Dann senkte er den Blick und starrte ein paar Sekunden lang die glänzenden schwarzen Schuhe des großen Kerls an. Ich sah, wie er an der Wange nagte. Seine Hände schlossen und öffneten sich wie die Scheren eines Flusskrebses. »He«, sagte er schließlich, »wir brauchen hier heute Abend keinen Ärger.«


  Der große Kerl sah zu den Leuten, die ihn angafften. Alle warteten auf den nächsten Schritt. Seine Brille rutschte ihm die breite Nase herunter, und er schob sie wieder hoch. Er holte tief Luft, schluckte und bohrte dann einen seiner fetten Finger in die knochige Brust meines Vaters. »Hören Sie, ich meine, was ich sage«, erklärte er, und Spucke flog ihm aus dem Mund. »Das hier ist eine Familienveranstaltung. Ist mir egal, ob Sie ein verdammter Säufer sind. Haben Sie verstanden?« Ich warf seinem Sohn einen Blick zu, und der streckte mir die Zunge raus.


  »Ja, das verstehe ich gut«, hörte ich meinen Vater leise sagen. Ein selbstgefälliger Zug legte sich über das Gesicht des großen Arschlochs. Seine Brust blähte sich auf wie bei einem Truthahn und zerrte an den braunen Knöpfen seines sauberen weißen Hemds. Er sah sich in der Gruppe der Männer um, die auf einen Kampf gehofft hatten, seufzte tief und zuckte mit den breiten Schultern. »Das war’s wohl, Jungs«, sagte er. Dann legte er sanft eine Hand auf den Kopf seines Sohnes und drehte sich um.


  Ich beobachtete ängstlich, wie die anderen enttäuscht die Köpfe schüttelten und sich zu verziehen begannen. Ich weiß noch, ich wäre am liebsten mit ihnen zur Tür hinausgeschlichen. Ich fürchtete, mein alter Herr würde mir die Schuld für die ganze Situation geben. Doch genau in dem Augenblick, als Godzillas kreischender Schrei durch den Toilettenraum schoss wie eine laut quietschende Tür, sprang er vor und donnerte die Faust gegen den Schädel des großen Mannes. Die Leute glauben mir das nie, aber ich habe einmal gesehen, wie er mit derselben Faust ein Pferd umgehauen hat. Ein ekelerregendes Knirschen hallte durch den betonierten Raum. Der Mann stolperte seitwärts, alle Luft entwich seinem Körper wie ein Furz. Seine Hände fuchtelten wild in der Luft herum, so als wollte er nach einem Rettungsseil greifen, dann fiel er mit einem dumpfen Schlag zu Boden.


  Der Raum war für eine Sekunde ganz still, doch als der Sohn des Kerls zu kreischen begann, explodierte mein Vater. Er umkreiste den Mann, trat ihm mit seinen Arbeitsschuhen in die Rippen und stampfte so lange auf seine linke Hand, bis der Goldring sich bis auf den Knochen durchgeschnitten hatte. Mein Vater ging auf die Knie, schnappte sich die Brille des Mannes, brach sie auseinander und schlug ihm so lange ins Gesicht, bis sich ein Zahn durch die fleischige Wange bohrte. Dann packten Cappy und drei weitere Männer meinen Vater von hinten und zerrten ihn weg. Seine Fäuste glänzten vor Blut. Ein dünner Faden weißer schaumiger Spucke baumelte ihm vom Kinn. Ich hörte, wie jemand nach den Bullen rief. Cappy hielt meinen Vater noch immer umklammert und sagte: »Großer Gott, Vern, den hast du übel zugerichtet.«


  Als ich von dem Körper am Boden zu den wilden Augen meines Vaters aufblickte, drehte sich der Sohn des Mannes um und verpasste mir eine satte Ohrfeige. Dann fing er an, auf mich einzudreschen, ich schützte meinen Kopf mit den Armen und kauerte mich hin. »Verdammt!« hörte ich meinen Vater mit rauer Stimme brüllen. »Wenn du nachgibst, prügel ich dich windelweich!« Die Hotdogs, die ich gegessen hatte, kamen mir hoch, ich schluckte den Schwall wieder herunter. Ich wollte mich nicht prügeln, aber der Junge war kein Vergleich zu meinem Alten. Ich stand auf und stellte mich ihm entgegen. Er donnerte mir einen Schlag auf den Mund. Ich wich zurück und schlug wild um mich. Irgendwie schaffte ich es, sein Gesicht zu treffen. Ich hörte meinen Vater erneut brüllen, also schlug ich weiter zu. Nach drei, vier Treffern ließ der Junge die Hände fallen, flennte und würgte. Ich sah meinen Vater an, er schrie: »Mach ihn fertig!« Ich verpasste dem Jungen noch eine, und Blut spritzte ihm aus der Nase.


  Mein Vater riss sich los, nahm mich am Arm und zerrte mich zur Tür hinaus. Er rannte über den Parkplatz, schleifte mich hinter sich her, suchte in der Dunkelheit nach unserem Wagen. Plötzlich blieb er stehen und kniete sich vor mich hin. Er schnappte nach Luft. »Das hast du gut gemacht, Bobby«, sagte er und wischte sich den Schweiß aus den Augen. Er packte mich an den Schultern und drückte fest zu. »Das hast du richtig gut gemacht.«


  Als wir den Wagen gefunden hatten, schubste er mich auf die Rückbank und hob den Lautsprecher aus dem Fenster. Er ließ ihn krachend zu Boden fallen, sprang in den Wagen und warf den Motor an. Meine Mutter schreckte auf. »Ist der Film aus?« fragte sie schläfrig. Eine Stimme knarzte aus dem Lautsprecher und sagte flehentlich, Ärzte oder Krankenschwestern sollten sich umgehend beim Imbissstand einfinden. »Herrje, was ist passiert?« fragte Mom, setzte sich auf und rieb sich das Gesicht.


  »Irgend so ein fettes Arschloch hat versucht, uns vorzuschreiben, wie wir zu reden haben, das ist passiert«, antwortete mein alter Herr. »Aber wir haben es denen gezeigt, oder, Bobby?« Er ließ den Motor aufheulen. Wir sahen alle zur Leinwand hoch, wo Godzilla gerade in einen Hochspannungsmast biss. »Ach, du heilige Scheiße, Junge, das Viech hat aber lange Zähne«, sagte mein Vater lachend und breitete die Arme aus. Dann beugte er sich vor und sagte leise zu meiner Mutter: »Die werden die Bullen holen.« Er griff nach unten und legte einen Gang ein.


  Mein Alter trat aufs Gas, schoss von dem kleinen Hügel, auf dem wir geparkt hatten, und kurvte schlingernd durch die Reihen. Schotter flog gegen die anderen Wagen. Ein alter Mann und eine alte Frau stolperten übereinander, als sie versuchten, uns aus dem Weg zu laufen. Hupen dröhnten, Abblendlichter sprangen an. Wir donnerten die Ausfahrt hinaus, rutschten auf den Highway und fuhren heimwärts, Richtung Westen. Ein Rettungswagen raste mit jaulenden Sirenen an uns vorbei. Ich sah zum Kino zurück, wo gerade das Bild auf der Leinwand flackerte und dann verschwand.


  »Agnes, du hättest ihn sehen sollen«, sagte mein Alter und schlug mit der blutigen Hand aufs Lenkrad. »Er hat der verdammten Brut voll eine verpasst.« Er zog die Flasche unter dem Sitz hervor und nahm einen langen Schluck. »Das ist die beste Nacht meines verdammten Lebens!« brüllte er zum Fenster hinaus.


  »Du hast Bobby in einen Kampf verwickelt?«


  »Worauf du einen lassen kannst«, erwiderte er.


  Meine Mutter beugte sich über den Vordersitz, befühlte meinen Kopf mit ihren Händen und sah mir im Dunkeln ins Gesicht. »Bist du verletzt, Bobby?« fragte sie.


  »Ich hab Blut an mir«, sagte ich.


  »Mein Gott, Vernon«, schimpfte sie. »Was hast du gemacht, du kranker Idiot?«


  Ich blickte auf, da schlug er meine Mutter mit dem Ellbogen. Ihr Kopf knallte gegen die Seitenscheibe. »Du Dreckskerl!« schrie sie und hielt sich das Gesicht.


  »Hör auf, ihn so zu bemuttern«, sagte mein Vater. »Und nenn mich nicht Idiot.«


  Ich rutschte über den Sitz und setzte mich hinter meinen Vater, während wir nach Hause rasten. Jedes Mal, wenn er einen Wagen überholte, nahm er einen Schluck aus der Flasche. Der Wind strömte durchs offene Fenster herein und trocknete mir den Schweiß. Es fühlte sich an, als würde der Impala über der Straße schweben. Das hast du gut gemacht, sagte ich bei mir, immer und immer wieder. Das war verflucht noch mal das Einzige, was mein Vater je zu mir gesagt hatte, das ich nicht vergessen wollte.


  Später weckte mich der Lärm eines aufziehenden Gewitters. Ich lag angezogen im Bett. Durch mein Fenster sah ich die Blitze über den Mitchell Flats zucken. Eine rumpelnde Donnerwand rollte durch die Senke, direkt gefolgt von einem hohen, entsetzlichen Klagen; ich dachte an Godzilla und den Film, den ich verpasst hatte. Erst als das Donnern in der Ferne verhallte, ging mir auf, dass das Klagen von meinem alten Herrn stammte, der sich im Bad übergeben musste.


  Meine Schlafzimmertür wurde geöffnet, und meine Mutter kam mit einer brennenden Kerze in der Hand herein. »Bobby?« fragte sie. Ich stellte mich schlafend. Sie beugte sich über mich und strich mir mit ihrer weichen Hand über die blau geschlagene Wange. Dann streckte sie die Hand aus und schloss das Fenster. Im Kerzenschein erhaschte ich einen Blick auf den blauen Fleck, der sich auf ihrem Gesicht ausbreitete wie verschmiertes Traubengelee.


  Sie schlich auf Zehenspitzen hinaus, ließ die Tür offen und ging den Flur entlang. »Hier«, hörte ich sie zu meinem Vater sagen, »besser?«


  »Ich glaub, ich hab’s versaut«, sagte mein Vater. »Der Kopf von diesem Scheißkerl war hart wie Stein.«


  »Du solltest nicht trinken, Vernon«, sagte meine Mom.


  »Schläft er?«


  »Er ist völlig erledigt.«


  »Ich wette meinen Lohnscheck, dass er dem Kind die Nase gebrochen hat, so wie da das Blut geflossen ist«, sagte mein Vater.


  »Wir sollten besser schlafen gehen.«


  »Ich konnte es einfach nicht fassen, Agnes. Der Bursche war doppelt so groß wie Bobby, ich schwöre es bei Gott.«


  »Er ist nur ein Junge, Vernon.«


  Sie kamen langsam an meiner Tür vorbei, stützten sich gegenseitig und gingen in ihr Schlafzimmer. Ich hörte meine Mutter sagen: »Auf gar keinen Fall«, aber nach ein paar Minuten quietschte ihr Bett wie eine rostige Wippe. Draußen legte endlich das Gewitter los, fette Regentropfen trommelten auf das Blechdach des Hauses. Ich hörte meine Mutter stöhnen und meinen Vater nach Jesus rufen. Ein Blitz schoss über den schwarzen Himmel, und lange Schatten wanderten über die kahlen, verputzten Wände meines Zimmers. Ich zog mir die dünne Decke über den Kopf und steckte mir die Finger in den Mund. Ein süßer, salziger Geschmack biss mir in die aufgeplatzte Lippe und zog über meine Zunge. Es war das Blut des Jungen, das noch an meinen Händen klebte.


  Während das Bett meiner Eltern im Nebenzimmer laut gegen die Dielen stampfte, leckte ich mir das Blut von den Knöcheln. Die geronnenen Stückchen lösten sich im Mund auf und verwandelten meine Spucke in Sirup. Nachdem ich alles Blut heruntergeschluckt hatte, leckte ich weiter an meinen Händen. Ich riss mit den Zähnen an der Haut. Ich wollte mehr. Ich wollte immer mehr.


  DYNAMITE HOLE


  Ich kam gerade mit drei Pfeilspitzen in der Tasche und einer toten Kupferkopfschlange, die ich mir wie den Schal einer alten Frau um den Hals gelegt hatte, von den Mitchell Flats herunter, als ich einen Jungen namens Truman Mackey dabei erwischte, wie er im Dynamite Hole seine eigene kleine Schwester vögelte.


  Ich hatte den ganzen Vormittag über rings um die alten indianischen Schmelzöfen nach Feuersteinen gesucht und wollte nun zum Laden unten in Knockemstiff, um sie gegen Schmalzfleisch und Cracker einzutauschen. Maude Speakman schrieb mir für jede Pfeilspitze, die ich ihr brachte, vierzig Cent gut, dann verkaufte sie sie an den Typen aus Meade weiter, der ihr jeden Dienstag Benzin lieferte.


  Es war heiß an jenem Tag, und als ich den Black Run überquerte, knietief im Wasser stand und die grünen Fliegen verscheuchte, die um den zermatschten Schlangenkopf schwirrten, hörte ich hinter der Biegung etwas plätschern. Ich blieb stehen und lauschte eine Minute, dann ging ich weiter und schlich mich bis an die Kante des großen Lochs, das ein Straßenbautrupp vor Jahren auf der Suche nach Schotter in die Schlucht gesprengt hatte. Ich dachte, falls es sich um die verdammte Bande von Jungs handelte, die meinen alten Schulbus mit Steinen beworfen hatte, könnte ich sie vielleicht mit der toten Schlange erschrecken. Henry Skiver hatte mir erlaubt, in dem Bus zu wohnen, der hinter seinem Grundstück stand. Henrys Daddy hatte ihn früher als Hühnerstall benutzt, aber ich hatte ihn ordentlich sauber gemacht, und dann war es nicht mehr so schlimm. In letzter Zeit hatten diese Jungs aber so viele Löcher in das Dach geschlagen, dass ich jedes Mal, wenn es regnete, auch genauso gut in einer Badewanne hätte wohnen können.


  Ich hätte mich beinahe verschluckt, als ich an die Kante kam und den Mackey-Jungen entdeckte; er hatte seine eigene Schwester am Wasserrand niederknien lassen und stand nackt hinter ihr. Ich schlich abseits des Pfades ein paar Schritte näher, legte mich vorsichtig auf den Boden und kroch hinter ein paar Traubenkirschbüsche, um zuzuschauen. Mein Herz pochte so sehr, dass ich dachte, sie würden es hören, aber Truman und seine Schwester machten einfach weiter, als wären sie die einzigen Menschen auf diesem kleinen Flecken von Gottes sündiger Welt.


  Heutzutage würden die meisten Menschen wohl verhungern, wenn sie so lebten wie ich, schätze ich, aber ich habe schon vor Jahren gelernt, dass ein Mann in dieser Welt überleben kann, ohne der Nigger eines anderen zu sein, wenn es ihm egal ist, was er isst. Damals, ich war neunzehn, hatten sie angefangen, die jungen Kerle zum großen Krieg gegen Deutschland einzuziehen, und ich versteckte mich mit nichts anderem als einem Taschenmesser und einem Bindfadenball, den ich aus Floyd Bowmans Scheune geklaut hatte, fast drei Jahre lang auf den Mitchell Flats. Mein Alter bekam einen Anfall, als ich ihm sagte, ich würde der Einberufung nicht Folge leisten, und spuckte mir alle möglichen Schimpfwörter ins Gesicht, so als sei ich nur ein Haufen Dreck. »Jake, du verdammtes Stück Hühnerschiss, wenn du wegläufst, kann ich hier niemandem mehr in die Augen schauen«, sagte er; ich ging in dieser Nacht trotzdem weg. Ich war mein ganzes Leben lang nie weiter als zwei Meilen von Knockemstiff entfernt gewesen. Seitdem ist so mancher Tag vergangen, an dem ich bedauert habe, ihm an jenem Abend nicht klargemacht zu haben, wie ich die Sache sah. Aber verdammt, wie hätte ich meinem Alten denn sagen sollen, dass ich nicht so sehr Angst vor dem Kämpfen hatte, davor, wie die anderen Jungs eingezogen zu werden und mich abknallen zu lassen, sondern davor, die Senke zu verlassen?


  Die kleine Mackey war kaum älter als vielleicht zwölf, aber sie drückte sich gegen ihren Bruder, als hätte sie schon einige Erfahrung vorzuweisen. Truman war fünfzehn oder sechzehn, lang und dürr wie eine Bohnenstange, genau wie sein vorlauter alter Herr. Er presste sich ein paarmal in sie rein, bis sie sich wand, dann sprangen beide auf, reckten die Arme in die schwüle Luft und schrien: »Jesus, erlöse mich!« Und jedes Mal, wenn sie das riefen, ließen sie sich lachend rücklings ins Loch fallen. Dann trat Truman wieder hinter sie, das schlickige braune Wasser tropfte von ihm auf sie herab, und sie fingen von vorn an. Gott im Himmel, meine Familie hatte es nicht so mit der Religion, aber als ich diese Worte aus ihren Mündern kommen hörte, trafen sie mich so sehr wie die, die mein Alter mir in der Nacht an den Kopf geworfen hatte, als ich abhaute. Ich wollte schon aufstehen, dachte, wenn sie wissen, dass ich hier bin, rennen sie nach Hause und überlegen sich noch mal, was sie da eigentlich machen. Aber dann ließ ich es, und je länger ich dort lag und sie beobachtete, desto mehr redete ich mir ein, dass sie wohl nur ihre eigene Art zu beten gefunden hätten, dass sie vielleicht wirklich den Erlöser anriefen oder auch nur jemanden, der auftauchte und die Sünden von ihnen nahm.


  Als ich damals verschwand und mich auf der Hochebene vor dem Militär versteckte, erlaubte mir mein alter Herr nicht, irgendetwas mitzunehmen außer der Latzhose, die ich anhatte, meinem schweren Regenmantel und dem Taschenmesser. In den drei Jahren litt ich entsetzlich Hunger, aber ich gewöhnte mich an dieses leere Gefühl, das an meinen Eingeweiden nagte, denn ich wusste, das war noch lange nicht so schlimm wie manche der Gefühle, die andere Menschen mit sich herumschleppen. Ich ernährte mich meist von Futtermais, ein paar Eichhörnchen und Kaninchen, die ich fangen konnte, und den Sonnenbarschen und Flusskrebsen, die ich aus dem Black Run fischte. Im Winter blieb ich in dem Tipi, das ich mir aus Maisgarben errichtete, und bei gutem Wetter schlief ich unter einem Dornenstrauch oder in dem hohlen Baumstamm, der hinter Harry Freys Obstgarten lag. Ab und zu schlich ich mich mitten in der Nacht in die Senke und ging zu unserem Haus. Meine Mutter hielt immer Ausschau nach mir und legte mir ein paar Kekse in einem Beutel hinter das Räucherhaus, manchmal auch ein Stück Fleisch, wenn es welches gab.


  Ich kann mich überhaupt nur an ein einziges Mal erinnern, dass ich einen wirklich vollen Bauch hatte, und das war vor ein paar Jahren, als Maude mir eine ganze Mortadella gab, von der sie befürchtete, sie könnte bald schlecht werden. Sie meinte, vielleicht könnte ich sie an den streunenden Beagle verfüttern, der mir damals hinterherlief, aber ich kaufte mir einen Laib Brot, brachte beides zum Schulbus und aß das ganze verdammte Ding allein auf, bis mir schlecht wurde. Es dauerte einen ganzen Monat, bis ich das überstanden hatte, und seitdem kann ich nie mehr als ein paar Bissen auf einmal zu mir nehmen.


  Ich kroch näher ans Ufer, und schon bald war ich nahe genug, um ein paar Tropfen abzubekommen, wann immer die beiden ihren kleinen Tanz aufführten. Es war ein wunderschöner Anblick, wie die Sonne durch die Platanen auf dieses junge Mädchen fiel und alles, was es tat, in etwas Schönes, Goldenes verwandelte. Ich spürte, wie ich hart wurde und durch meinen Overall gegen den Boden drückte, und ich schätze, mir wurde ganz schwindlig vom Zuschauen, wie sie da vor ihrem Bruder vor- und zurückfuhr. Ich erinnere mich noch daran, wie ich den toten Schlangenkopf an meine Lippen nahm und ihn so küsste, wie ich Männer ihre Frauen bei Nacht in den Schlafzimmern hatte küssen sehen. Vielleicht war es die Hitze, vielleicht war es der Anblick, aber ganz plötzlich war mir, als würde alles in mir herumwirbeln wie in einer Gewitterwolke.


  Ich hatte mich etwa ein Jahr lang auf den Flats versteckt gehalten, als ich eines Nachts in der Hoffnung auf ein paar Kekse in die Senke kam und meine Familie fort war. Das alte Haus war leer, jemand hatte alle Fenster ausgebaut und die Türen aus den Angeln gehoben. Im Räucherhaus lag ein Brief, in dem stand, dass mein kleiner Bruder Bill auf irgendeiner Insel draußen im Meer ums Leben gekommen sei und sie nach Kentucky zurück ziehen würden. Von dort stammte mein alter Herr. Bis zu diesem Brief hatte ich nicht mal gewusst, dass mein Bruder in der Armee gewesen war, dabei konnte er kaum älter als Truman Mackey gewesen sein, als er ums Leben kam. Ich stand da, erkannte die Handschrift meiner Schwester und wünschte mir, sie hätten mich mitgenommen, aber mein Alter hatte Billy sowieso immer allen anderen vorgezogen, und ich schätze, es machte ihn traurig, dass er den Jüngsten verloren hatte und nicht mich. Ich habe sie nicht wiedergesehen, und ich bin nie das Gefühl losgeworden, dass ich nirgendwo auf der Welt sonderlich willkommen bin.


  Später in jenem Sommer schickte das Militär zwei Jungs in grünen Uniformen los, um mich einzufangen, und ich habe mich immer wieder gefragt, ob mein Alter ihnen vielleicht einen Tipp gegeben hatte, wo sie suchen sollten. Man konnte die beiden schon aus einer Meile Entfernung durch den Wald trampeln hören; als ich merkte, dass sie nur zu zweit waren, kam ich heraus und ließ mich sehen. Den ganzen Tag über führte ich sie an der Nase herum, bergauf, bergab, gerade weit genug vor ihnen, dass sie nicht auf mich schießen konnten. Am Abend waren sie völlig erledigt; ich hörte, wie sie die Hinterwäldler und die Dornen verfluchten, und der Dickere von den beiden sagte zum anderen, in der Nacht würden doch die Pumas rauskommen und dass sie besser vor Einbruch der Dunkelheit vom Hügel runter sollten. Ich wollte sie allerdings noch nicht ziehen lassen, also brach ich direkt hinter ihnen einen Ast von einem Baum, sodass die beiden hochschreckten und weiter hinter mir herjagten. Diesmal führte ich sie in die kleine Senke, die ich mir für den Fall gesucht hatte, dass ich einmal in Schwierigkeiten geriet.


  Irgendwie landete die kleine Mackey in meinen Armen. Ich rechne nicht damit, dass mir das irgendjemand glaubt, aber es war so, als würde plötzlich die dunkle Wolke in meinem Schädel aufbrechen; ich schlug die Augen auf und sah einen Engel. Ich fuhr mit den Fingern durch ihr nasses Haar und versuchte sie zu beruhigen, doch sie heulte und sagte etwas über ihren Bruder. Ich sah hinüber und entdeckte Truman, der mit blutüberströmtem Kopf dalag, sein Ding war noch immer steif und ragte aus dem Wasser wie ein geschnitztes Stück Holz. Dann bemerkte das Mädchen die Schlange, die ich um den Hals trug, und schrie so laut, dass ich befürchtete, man könnte es bis auf die Straße hören. Also hielt ich ihr den Schlangenkopf vors Gesicht und sagte, ich würde sie auf sie loslassen, wenn sie nicht leise sei. Doch davon schrie sie nur noch mehr, und schließlich musste ich ihr meine Hände um den Hals legen und ein wenig zudrücken, gerade genug, dass sie sich beruhigte und mir langsam aufging, was mit dem Jungen passiert war. Ihr Gesicht wurde so rot wie eine Himbeere, ihre Augen verdrehten sich im Schädel, bis nur noch das Weiße zu sehen war, und ich ließ sie los und drückte ihr die Nase in den Schotter. Ich erinnere mich noch, dass etwas Matsch neben ihrem Ohr landete und ich ihn mit der Hand auf ihrem Kopf verrieb. Danach beruhigte sie sich, ich zog meine Latzhose herunter und schob ihn ihr rein, so wie ich es bei ihrem Bruder gesehen hatte. Ich versuchte sie dazu zu bringen, solche Sachen zu sagen, wie ich sie bei manchen Frauen gehört hatte, wenn sie es mit ihren Männern machten, aber die Kleine hier, die konnte nur wimmern und weinen.


  Ich führte die beiden Soldaten an jenem Abend zu einer kleinen ausgewaschenen Furche mit Schiefersteinen und Totholz am Grund; den ganzen Sommer über hatte ich dort Kupferköpfe gefangen. Bis die beiden Kerle an der Kante angekommen waren, war ich schon auf der anderen Seite wieder nach oben geklettert und sah zu ihnen zurück. Wie ich bereits sagte, es war nur noch wenig Licht, sie standen am unteren Ende der Furche, blickten hinein und wussten nicht, was sie tun sollten. Ich sah, wie einer von ihnen sich eine Zigarette anzündete, und ich war nah genug, um zu riechen, dass es gekaufte Zigaretten waren. Dann warf ich einen Stein vor die beiden hin, und der Dürre sagte: »Bei Gott, Jesse, ich glaub, jetzt haben wir den Scheißkerl.« Sie kletterten über die Baumstämme, mit denen ich das untere Ende blockiert hatte, und eilten in die Furche, als ich sah, wie eine riesige Schlange aus der Flanke geschossen kam und den einen Kerl so kräftig mitten ins Gesicht traf, dass er rücklings hinfiel. Er versuchte noch immer, sich die Schlange von der Wange zu reißen, als der andere schon kehrtgemacht hatte, weglief und wild durch die Gegend ballerte.


  Ich war noch nie in einer lebenden Person gewesen, und als ich kam, war mir, als würde alles, was ich bisher gekannt hatte, nicht mehr zählen. All die harten Jahre und die Einsamkeit flossen aus mir heraus und stiegen in dem kleinen Mädchen auf wie ein feuchter Frühling, der sich an einer Hügelkuppe zeigt. Ich trug noch immer die Schlange um den Hals, und ich hielt sie in die Höhe, schüttelte sie in Richtung Sonne und rief: »Jesus, erlöse mich!« Ich dachte, das würde der Kleinen gefallen. Doch als ich mich von ihr löste, wollte sie sich wieder losreißen, und ich sah zu dem Jungen hinüber und entdeckte die Keule, die ihn getötet hatte und neben ihm im Wasser trieb. Er hatte die Augen weit aufgerissen und starrte die bauschigen Wolken an, die am Himmel standen, und das Blut, das ihm aus dem Mund floss, färbte das Wasser zu Wein. Mir wurde klar, was immer ich auch tat, es ließ sich jetzt nicht mehr aufhalten. Das Rad drehte sich ganz von allein, wie damals, als mir diese Burschen in das Schlangennest gefolgt waren. Ich drückte das Mädchen mit einer Hand zu Boden und versuchte, an die Keule zu kommen. Doch das Mädchen war glatt wie ein Aal, und ich hatte Angst, ich würde sie nicht mehr einholen, wenn sie sich losriss. Also packte ich mit beiden Händen ihren Hals und ließ erst los, als da nichts mehr war, nur ihr süßes Gesicht, aufgeblüht wie eine rote Blume, und ein schmaler kleiner Körper, der zu Wachs geworden war.


  Als der andere Soldat in jener Nacht verschwunden war, saß ich oben an der Furche und lauschte, wie sein Kumpel stöhnte und weinte. Ab und zu warf ich einen Stein neben ihn und hörte, wie er wieder von einer der Schlangen angegriffen wurde. Gegen Mitternacht verlor er den Verstand, eine Weile redete er mit seiner Mutter. Er erzählte ihr ein paar Sachen, die er besser nicht hätte erzählen sollen, doch schließlich wurde alles ganz still, und ich wusste, sein Geist war aus ihm gewichen. Am nächsten Morgen kam der andere, der weggelaufen war, mit ein paar Männern in einem großen, tarnfarbenen Laster zurück, und erst nachdem sie wohl vierzig Schuss Schrot in die Flanke der Senke gefeuert hatten, gingen sie hinein und holten die Leiche heraus. Danach ließen sie mich in Ruhe, erst nach dem Krieg kamen sie und holten mich; diesmal ließ ich mich erwischen, denn ich war es leid, mir die ganze Zeit darüber Sorgen zu machen. Ich dachte, sie würden mich hängen oder so was, aber sie steckten mich nur in ein Krankenhaus zu ein paar Kriegsveteranen, die völlig verstört und verrückt waren von dem, was sie im Krieg gesehen hatten. Da gab es Männer, die konnten ihre Pimmel nicht in Ruhe lassen, und andere, die den Fußboden ableckten, bis sie blutige, wunde Zungen hatten. Dort blieb ich zwei Jahre, und eines Tages ließen sie mich einfach gehen und gaben dem jungen Henry Skiver zwanzig Dollar dafür, dass er mich abholte und nach Knockemstiff zurückbrachte.


  Schließlich ließ ich das Mädchen los und stieg das Ufer hinauf. Ich weiß, es klingt komisch, aber als ich wieder zu Atem gekommen war, dachte ich nur daran, wie das Mädchen wohl geheißen hatte. Sie lag mit dem Gesicht nach unten und wurde in dem trüben Wasser weiß wie Schnee; nichts wollte ich mehr, als den Bäumen ihren Namen nennen. Doch obwohl ich ihre Mutter sie dort, wo sie wohnten, zigmal hatte rufen hören, zum Essen oder zur Bettzeit, fiel er mir nicht ein, und dann überfiel es mich und ich musste weinen. Ich weinte sehr lange, ich schätze, das war wohl das erste Mal in meinem Leben, dass ich weinte, und ich weinte noch immer, als ich aufstand und sie durchs Wasser zur gegenüberliegenden Seite des Dynamite Hole schleppte.


  Ich wusste, dass am anderen Ufer eine Höhle lag; die Erde war an der Stelle abgesackt, ich hatte dort oft nach Schildkröten gesucht. Ich drückte das kleine Mädchen unter Wasser, so als wollte ich es taufen, und schob es in das Loch, bis es stecken blieb. Dann ging ich zurück, holte den Jungen und versteckte ihn bei seiner kleinen Schwester unter Wasser, sie hinten, er vorn. Ich fand einen Haufen totes Gestrüpp und schaffte das meiste davon vor die kleine Höhle. Als ich damit fertig war, sammelte ich ihre Kleidung zusammen, die sie in einen Busch gehängt hatten, und versteckte sie in meiner Latzhose, dann schleuderte ich den Knüppel in den Wald. Ich nahm den Kupferkopf, ging über die Weide davon und die Straße entlang. Auf dem Weg die Senke hinauf kam ich direkt am Haus der Mackeys vorbei und sah die Mutter beim Unkrautjäten im Garten.


  Als Erstes goss ich Kerosin über die Kleidung und verbrannte sie hinter dem Schulbus. Dann häutete ich die Schlange und hängte die Haut zum Trocknen auf; am Ende war ich vollkommen erledigt. Ich kroch in den Bus, zog meine Latzhose aus und schlief auf meiner Matratze ein. Als ich aufwachte, sah ich, wie die Sonne gerade hinter der Ebene unterging, und ich beschloss, mir aus der Schlangenhaut einen Gürtel zu machen. Dann schnitt ich eine Dose Bohnen auf, die ich versteckt hatte, und fing gerade an zu essen, als ich Mrs. Mackey jenseits des Hügels nach ihren Kindern rufen hörte; sie sollten nach Hause kommen.


  Selbst hier in diesem Kaff hat sich seitdem viel verändert. Henry Skiver ist vor ein paar Jahren gestorben, aber Pet, seine alte Frau, erlaubt mir weiter, im Schulbus zu wohnen, solang ich mich vom Haus fernhalte. Leute aus der Stadt haben oben auf der Ebene feine Häuser gebaut, und ich hätte nie gedacht, dass ich den Tag noch erleben würde, an dem die Stadtmenschen die letzten Kupferköpfe vertreiben.


  Die Regierung muss wohl den Burschen, der dabei umgekommen ist, als er nach mir gesucht hat, vergessen haben, denn jetzt schicken sie mir jeden Monat einen Wohlfahrtsmenschen aus Meade her, um nachzuschauen, dass es mir gut geht. Er bringt mir immer eine Tüte mit Lebensmitteln und einen kleinen Umschlag mit Essensmarken, und ich bin schon seit Langem nicht mehr das gewesen, was man hungrig nennen würde.


  Die Mackeys sind, etwa ein Jahr nachdem die Kinder verschwunden waren, einfach weggezogen, keine Ahnung wohin. Ich komme immer noch jeden Tag an ihrem Haus vorbei, wenn ich es schaffe, doch jetzt ist es zugenagelt und leer, genau wie unser Haus in jener Nacht, als ich von der Ebene runterkam, um nach Mas Keksen zu suchen. Ab und zu kommen die Leute noch auf die beiden Kinder zu sprechen, aber ich glaube, eigentlich ist es allen völlig egal, außer mir. Manchmal sitze ich vor Maudes Laden, schaue den vorbeifahrenden Autos nach, tauche meinen Finger in eine Dose mit irgendwas und schmiere es über ein paar Cracker; und dann denke ich unwillkürlich an die beiden da unten im Dynamite Hole. Dann stelle ich mir gern vor, dass sie jetzt dort spielen und sich unter Wasser hinter den toten, verrottenden Zweigen verstecken, in denen Blutegel hängen, schwarz und glänzend wie Juwelen und mit pochenden kleinen Herzen. Und wenn ich daran denke, sage ich bei mir: »Jesus, erlöse mich.«


  KNOCKEMSTIFF


  Tina Elliot reist morgen ab, sie will mit Boo Nesser zu einem Ölfeld nach Texas und dort in einem Trailer hausen, und ich fühle mich so elend wie an dem Tag, als meine Mutter starb. Ich habe für heute Schluss gemacht und sitze hinter Maude Speakmans Laden neben dem kleinen Campingwagen und trinke ein paar Pabst Blue Ribbons zu viel. Ich beuge mich vor und spucke etwas Schaum aus. Mein Hals brennt, ich nehme mir noch eine Zigarette und schaue zu, wie sich ein Schwarm schwarzer Mücken um die Spucke sammelt. Ein paar Häuser weiter höre ich Clarence Myers, der mit seiner Alten lauthals wegen eines verlorenen Maismessers streitet, und ich frage mich, wie viel ein Mensch wohl ertragen kann. Er stänkert schon den ganzen Sommer herum wegen dieser verschwundenen Machete, und ich hoffe, wenn Juney sie jemals findet, haut sie sie ihm durch seinen dummen, zahnlosen Schädel. Eine Wagenladung Jungs aus dem Dorf rast die Straße in einem rostfarbenen 56er Chevy rauf und runter, und so wie die Gummi geben, wird es wohl heute Nacht irgendwo wieder einen Unfall geben.


  Ich schätze, ich habe Tina Elliot immer geliebt, vom ersten Augenblick an, als ich sie sah, obwohl sie bis ins Mark verdorben ist. Kurz nachdem ich im Laden angefangen hatte, war sie mit ihrer Mutter reingekommen, da war sie noch ein kleines, unscheinbares Ding und sagte, sie würde mir für einen Reese Peanut Butter Cup einen Kuss geben. Das war, bevor sie alt genug für andere Dinge war, und seit sie anfing, mit Jungs rumzumachen, hat sie einen gesucht, der sie von hier wegbringt. Ich wünschte, ich wäre derjenige, wirklich, aber ich glaube nicht, dass ich jemals die Senke hier verlasse, nicht mal für Tina. Ich bin schon mein ganzes Leben lang hier, wie ein Giftpilz an einem verrotteten Baumstumpf, nicht mal in die Stadt gehe ich, wenn es sich irgendwie vermeiden lässt.


  Vor Kurzem meinte sie zu mir, ich würde sie an einen Cousin erinnern, unten in Pike County, einen alten verrückten Kerl, der den ganzen Tag mit einer Plastikgeldbörse spielt und mit den Vögeln über allen möglichen Scheiß redet. Ich wusste, sie war high von dem Zeug, das Boo andauernd nimmt, aber es tat mir weh, als sie das sagte, es erinnerte mich daran, wie mein Alter mich einmal mit auf die Kaninchenjagd genommen hatte. Ich kann mich noch an die Enttäuschung in seinem kalten, roten Gesicht erinnern, als ich an jenem Tag im Schnee nicht abdrücken konnte. »Du hast ihn verzogen«, sagte er zu meiner Mutter, als wir wieder zu Hause waren. Bis zu seinem Tod hat er der armen Frau das wohl tausend Mal gesagt. Manchmal macht mir der Gedanke Angst, ich könnte mir für den Rest meines Lebens wünschen, ich hätte mit sechs die Eingeweide eines Kaninchens quer über Harry Freys Obstgarten gepustet.


  Die Mücken treiben mich schließlich gegen Mitternacht in den Wohnwagen, und ich schaue Armchair Theater, da läuft ein Charlie-Chan-Film. Jedes Mal, wenn ich spätnachts fernsehe, tröstet mich der Gedanke, dass all die anderen Menschen in Ohio sich denselben alten Film anschauen und vielleicht sogar dieselben alten Gedanken haben. Ich stelle mir vor, wie sie sich in ihren Wohnzimmern auf den Sofas zusammenrollen und wie all die einsamen kleinen Nachtgeräusche durch die Fenster hereinschweben. Vielleicht liegt es daran, dass Tina morgen abreist, aber heute Nacht bin ich ganz benommen vor Rührung, als der Film zu Ende geht und der Sender aus Columbus abschaltet. Ich trinke mein letztes Bier, während sie America the Beautiful spielen und die große Fahne im Wind peitscht. Dann verkrieche ich mich in meine an die Wand genietete Koje, liege da und lausche den verdammten Burschen, die dem alten Schrotthaufen immer weiter die Scheiße aus dem Motor treten.


  Als ich mit einem üblen Kater aufwache, geht gerade die Sonne über Bishop Hill auf. Es ist die Art von beschissenem Kopfschmerz, bei dem ich mir jedes Mal wünsche, ich hätte auf den Rat meiner Mutter gehört und ein braves christliches Mädchen geschwängert, das mir sagt, wo’s langgeht. Es ist heiß im Campingwagen, ich schaue raus, und das Pepsi-Thermometer, das ich ans Plumpsklo genagelt habe, zeigt jetzt schon 25°C. Ich ziehe eine dreckige Jeans und ein sauberes T-Shirt an und pumpe etwas Wasser aus dem Brunnen in eine alte, verbeulte Schüssel. Nach dem Waschen fülle ich den Wischeimer, den ich hinter der Theke stehen habe, mit Wasser. Einige Kunden sehen es ganz gern, wenn ich meine Hände da hineintauche, bevor ich ihnen das Fleisch schneide.


  Ich rüttle am Schloss der Hintertür und trage den Eimer in das Haus aus Gasbetonsteinen. Ein Truck mit Baumstämmen rattert die holprige Straße vor dem Laden entlang, und ich denke, ich kann froh sein, nicht bei dieser Hitze im Wald arbeiten zu müssen. Ich mache das Licht und die Tanksäulen an, schließe die Vordertür auf und drehe das Pappschild um, auf dem GEÓFFNET steht. Der Ventilator hinter der hölzernen Süßigkeitenvitrine macht einen Höllenlärm, als ich ihn einschalte, aber ich lasse ihn trotzdem laufen. Er pustet ein wenig Staub durch die Gegend, Zigarettenasche, ein paar tote, vertrocknete Fliegen. Maude verspricht mir andauernd einen neuen, aber ich weiß, damit wird sie erst anrücken, wenn der alte endgültig den Geist aufgegeben hat. Bei so was ist sie knausrig. Ich ziehe die graue Metallschatulle unter der Theke hervor, die hinter einem Stapel alter True-Confessions-Magazine steht, und zähle das Geld.


  Ich sortiere hundert Dollar in kleinen Scheinen und Wechselgeld in die Kasse, werfe ein paar Aspirin ein und suche das Endstück der Mortadella, die ich gestern angeschnitten habe. Hinten im Limonadenkühlfach finde ich eine Flasche RC Cola, die fast gefroren ist, und dazu reiße ich eine Tüte Kartoffelchips auf. So sieht mein Frühstück aus, jeden Morgen außer sonntags, seit zwölf Jahren. Ich stecke meine Hand in die Chipstüte und denke, selbst wenn ich mit Tina wegginge, würde ich wahrscheinlich immer noch das Gleiche essen. Dann ertappe ich mich bei diesem Gedanken und versuche, darüber zu lachen. Ist doch verrückt, so einen Mist zu denken, das weiß ich, aber das mache ich nun schon so lange, dass ich nur schwer damit aufhören kann. Mein alter Herr meinte immer, ich würde in einer Traumwelt leben. Ich ziehe die Wurstpelle ab und werfe sie in den Müll. Vielleicht höre ich auf, mir alle möglichen Dinge zu wünschen, die ich nicht haben kann, wenn Tina erst mal weg ist.


  Ich arbeite in dem Laden, seit ich sechzehn war, jetzt bin ich achtundzwanzig. Maude hat mich eingestellt, kurz nachdem meinem Vater in Michigan die Beine abgetrennt worden waren. Er hatte mit einem Bautrupp irgendwo um Flat Rock herum für die DT&I-Eisenbahnlinie gearbeitet, war im Schnee ausgerutscht und unter einen Waggon voller Schwellen geraten, den sie gerade auf ein Nebengleis rollten. Er hasste es, weg von Knockemstiff zu sein, aber der Job bei der Eisenbahn war der bestbezahlte, den er je hatte. Jedes Mal, wenn er am Wochenende nach Hause kam, witzelte er: »Da oben ist es so gottverdammt flach, ich kann noch nicht mal gerade stehen.« Nach dem Unfall machte er es nicht mehr lang, und an dem Tag, als wir seinen Sarg in den gefrorenen Boden legten, brach ich die Schule ab, um meiner Mutter dabei zu helfen, das kleine Haus abzuzahlen, das er uns gekauft hatte. Eine Weile hielten wir das Ganze noch am Laufen, aber dann bekam sie Krebs, und die Bank holte sich das Haus zurück. Dann hat Maude den Campingwagen gekauft und hinter den Laden gestellt, damit ich dort wohnen konnte. Er sieht aus wie eine Butterbrotdose auf Rädern. Manchmal denke ich, das Ding ist genauso groß wie eine Gefängniszelle.


  Ich bin mit dem Frühstück fertig und breche eine neue Schachtel Camel an. Maude zahlt mir dreißig Dollar die Woche, erlaubt mir eine Schachtel Zigaretten am Tag, und ich darf alles essen, was ich will. Ich schließe um sieben Uhr in der Früh auf und arbeite so lang, bis sie irgendwann am Abend die Nase reinsteckt. Kein hartes Leben, nicht wie bei meinem Alten, aber manchmal sind die Tage lang, vor allem, wenn Maude mal nicht vorbeikommt. Für solche Fälle habe ich ein paar Flaschen Blue Ribbon unten in der Fleischtheke versteckt. Sonntags gibt sie mir frei, denn hier in der Gegend macht man sonntags keine Geschäfte mit Bier und Süßigkeiten. Selbst die alte Maude versucht sich gut zu führen, wenn es um den Tag des Herrn geht. Die Shady Glen Church of Christ in Christian Unity steht nur ein paar Hundert Meter entfernt, und jeden Sonntagmorgen wache ich vom Wehklagen und Jammern der Gottesfürchtigen auf.


  Bis zum späten Vormittag habe ich vielleicht zwanzig Kunden gehabt: Holzfäller, die Kettenöl und Sprit brauchen, alte Männer, die Doans Leberpillen und Honigkuchen wollen, Kinder, die Pfandflaschen gegen SweeTarts und Zigaretten tauschen. Fast alle, die vorbeikommen, reden von dem Geld, das Boo auf den Ölfeldern verdienen wird. Doch dann sagt Henry Skiver: »Das glaube ich nicht«, als ich ihm erzähle, dass Floyd Bowman gesagt hat, Boo würde gleich mit zwanzig Dollar die Stunde anfangen. »Ach Scheiße, der kleine Nesser würde doch noch nicht mal in einer Kuchenfabrik arbeiten.« Einen Augenblick lang mache ich mir Hoffnungen und male mir alle möglichen Katastrophen aus, die passieren können, wenn sie erst mal in Texas sind. Dann zückt Henry seine kleine Geldbörse und zählt mir sorgfältig zehn Pennys für den Kuchen ab, und ich bin schon wieder ganz bedrückt und denke an damals zurück, als sie mich mit ihrem verrückten Cousin verglichen hat.


  Sieht ganz nach einem ruhigen Dienstag aus, also fange ich schon mal an und packe die Kisten aus, die der Mann von Mankers Großhandel gestern geliefert hat. Ich kontrolliere den Lieferschein, zeichne die Preise auf den Spamkonserven und Campbells-Suppendosen aus und fülle die lichten Stellen in den Regalen auf. Ich schalte das Radio ein und höre mir Miss Sally Flowers an, die alles Mögliche aufzählt, wofür sie an diesem heißen, stickigen Vormittag dankbar sei. Das wird allerdings ziemlich schnell langweilig, und ich stelle einen anderen Sender ein. Der DJ legt eine Scheibe von den Monkees auf, und ich singe zu Last Train to Clarksville mit, fege aus und wechsle das dreckige Fliegenpapier, das über dem Petroleumofen hängt. Die ganze Zeit über behalte ich die Zapfsäulen im Auge. Manche Leute drehen die Kurbel ein, zwei Gallonen zurück, wenn sie denken, ich würde sie nicht beobachten. Boo ist einer der Schlimmsten beim Bescheißen. Wenn er sich unten in Texas dabei erwischen lässt, schlagen sie ihm seinen dummen Schädel ein.


  Gegen Mittag will ich gerade eine Pause machen und mir As the World Turns auf dem kleinen Fernseher anschauen, den ich mir hinter der Süßigkeitentheke aufgestellt habe, da sehe ich Jake Lowry, der aus der Senke jenseits der Kirche kommt. Er schlurft her, die Hände tief in der geflickten Latzhose vergraben, so als ob er Taschenbillard spielt. Er überquert die Straße und tritt gegen eine kaputte Bierflasche, die am Rand des Ladengrundstücks liegt. Meistens schalte ich den Fernseher aus, wenn ich jemanden kommen sehe, weil ich nicht möchte, dass die Leute wissen, dass ich mir Seifenopern anschaue, aber was Jake denkt, ist mir scheißegal. Solange ich ihn kenne, hat er schon nicht mehr alle Karten auf der Hand, und man erzählt sich, das komme daher, dass er sich während des Zweiten Weltkriegs im Wald versteckt hat, um nicht eingezogen zu werden. Direkt vor der Tür bleibt er stehen und spuckt einen langen Schwall Tabaksaft in den Schotter. Er kommt in den Laden, die Fliegentür knallt hinter ihm zu, und er springt vor, als hätte ihm jemand einen Maiskolben in den Arsch geschoben. Jake ist der schreckhafteste Kerl, den ich je gesehen habe.


  Er bearbeitet den Kautabak in seinem Mund und legt vorsichtig zwei Pfeilspitzen auf die Theke. Ich öffne die Kasse und zähle etwas Kleingeld ab. Maude gibt ihm vierzig Cent für jede, dann verscherbelt sie sie für zwei Dollar an den Sinclair-Mann. Jake bringt fünf, sechs Stück die Woche vorbei, manchmal mehr. Ich lege das Geld auf die Theke, und Jake schiebt mir einen Vierteldollar zurück, wie immer. Seine dreckigen Fingernägel sind lang und in der Mitte gespalten. Ich schiebe die Glastür der Fleischtheke auf und nehme eine Rolle Schweinskopfsülze heraus. Er mag sie dick geschnitten, also stelle ich die Schneidemaschine entsprechend ein. Ich versuche, nicht darüber nachzudenken, dass wir beide Tag für Tag den gleichen Mist essen und was das wohl einem Kopfdoktor verraten würde.


  Ich schneide nun schon so viele Jahre Fleisch, da gebe ich mich gar nicht erst mit einer Waage ab. Ich treffe jedes Mal auf ein, zwei Cent genau. Ich wickle die graue Wurst in ein Blatt Papier und klebe es zu, Jake stopft sie sich in die Hosentasche. Dann steht er da, malmt auf seinem Kautabak herum und glotzt auf den Fernseher. Die ganze Zeit über sagen wir nicht ein einziges Wort, aber das bin ich schon gewohnt. Jake würde nicht mal Scheiße sagen, wenn er den Mund davon voll hätte. Ich zünde mir eine Zigarette an, Boo Nessers Wagen schießt vorbei und biegt ein Stück weiter beim Haus von Tinas Mutter ein. Plötzlich habe ich wieder Kopfschmerzen, mache mir eine zweite Flasche RC Cola auf und spüle noch ein paar Aspirin runter.


  As the World Turns ist gerade zu Ende, da höre ich Autoreifen über den Schotter knirschen. Ein neues Cadillac-Cabrio hält an den Zapfsäulen, vorn sitzen ein Mann und eine Frau. Jake lehnt sich an den Limokühlschrank und linst durch die Fliegentür. Bis ich mir meinen Öllappen geschnappt habe, ist die Frau schon ausgestiegen und macht ein Foto von dem Ladenschild draußen an der Straße. Es ist nur ein rostiges, altes Sinclair-Schild an einem Metallpfosten, aber unter dem grünen Dinosaurier hängt ein Stück Sperrholz, auf dem in großen schwarzen Buchstaben steht: WELCOME TO KNOCKEMSTIFF, OHIO. Maude hat einen ganzen Tag im Hinterzimmer damit zugebracht, die Buchstaben zu malen, sie hat sich so viel Mühe gemacht, aber sie sind trotzdem ganz schief und krumm geworden.


  Der Mann rutscht hinter dem Lenkrad hervor und räkelt sich. Er ist um die vierzig, groß und schlank, trägt eine saubere graue Hose und ein weißes Hemd. Um seinen braunen Hals baumelt ein Goldkettchen. Wie er sich so umschaut und lächelt, erinnert er mich an einen dieser Seifenopernärzte.


  »Das ist also Knockemstiff?« fragt er und macht eine ausholende Handbewegung. Der Cadillac hat ein Nummernschild aus Kalifornien. Hier sind schon früher immer mal wieder Wagen aus anderen Staaten durchgekommen, die meisten, weil sie sich verfahren haben, aber noch nie von so weit weg.


  Ich folge mit den Augen der Hand des Mannes die Fahrspur entlang, die von staubigen Bäumen gesäumt ist, dann die Senke hinauf und die holprige Asphaltstraße hinunter, die vor dem Laden vorbeigeht und bis zur Route 50 führt. Keine Menschenseele ist zu sehen. »Das ist es«, sage ich. Ich zerknülle den Lappen in meiner Hand.


  »Hier ist ja nicht viel los«, sagt der Mann. Er zieht ein weißes Taschentuch aus der Gesäßtasche und wischt sich die Stirn.


  »Na ja«, entgegne ich, »da drüben ist eine Kirche.« Ich zeige mit dem Lappen hin. »Und die Straße runter ist eine Bar namens Hap’s. Gleich dahinter ist noch ein Laden, aber die verkaufen kein Benzin.« Ich denke einen Augenblick nach. Hinter mir höre ich den Fotoapparat der Frau klicken, traue mich aber nicht, in ihre Richtung zu schauen.


  »Direkt hinter der Kurve ist ein Baseballfeld, aber sonst gibt es nur Häuser. Ziemlich verstreut.«


  »Sieht so aus«, sagt der Mann. Er beugt sich vor, wischt sich etwas Staub von seinem glänzenden Schuh, dann richtet er sich wieder auf. »Und warum zum Henker heißt der Ort Knockemstiff?« will er wissen. »Kommt mir wie ein ziemlich übler Name vor für so eine ruhige Gegend.«


  Ich seufze, greife in die Tasche, um mir eine Zigarette zu nehmen, aber ich habe die Schachtel im Laden gelassen. Ich habe diese Frage wohl bestimmt schon dreißig, vierzig Mal gehört, seit ich für Maude arbeite, aber ich bin kein Geschichtenerzähler. Und selbst wenn die Alten sich einen ansaufen und die Geschichte von Knockemstiffs Namen zum Besten geben, klingt sie immer noch bescheuert. Aber diese Leute haben den weiten Weg von Kalifornien bis hierher gemacht, und der Mann erwartet Antworten.


  »Ach, keine besondere Geschichte«, sage ich. »Angeblich sind einmal zwei Frauen wegen eines Mannes da vor der Kirche in Streit geraten. Die eine war die Ehefrau, die andere die Freundin. Der Prediger hat gehört, wie eine der beiden schwor, sie würde die andere totschlagen.« Ich zucke mit den Schultern und sehe den Mann an. »Schätze, der Ort hatte damals noch keinen Namen. Das war, bevor ich geboren wurde.«


  Der Mann nickt, als ich fertig bin, dreht sich um und sieht die Frau an, die nun neben mir steht und etwas in ein kleines schwarzes Notizbuch schreibt. »Meine Frau ist Fotografin«, erklärt der Mann. »Wir fahren schon den ganzen Sommer quer durchs Land und suchen nach Orten wie diesem für ihr Buch. Sie findet das ganz aufregend.«


  Ich schaue von dem geschminkten Gesicht der Frau weg. Sie trägt eine weiße Hose und Sandalen und eine weiche, geblümte Bluse. Ich frage mich, ob der Mann mich wohl verarschen will und sich vor seiner hübschen Frau über mich lustig macht. Schwer vorstellbar, dass jemand extra herkommt, nur um ein Foto von Knockemstiff zu machen und es auch noch in ein Buch zu drucken, aber ich habe ja auch schon nicht verstanden, wozu die Regierung vor zwei Jahren diese VISTA-Typen geschickt hat, um den jungen Leuten zu helfen. Ich betrachte den schmierigen Lappen in meiner Hand. Der rosa Nagellack auf den Zehennägeln der Frau hat genau denselben Farbton wie ihre Lippen. Alles an ihr passt perfekt zusammen, und ich versuche mich daran zu erinnern, ob ich so etwas schon mal im richtigen Leben gesehen habe.


  »Wussten Sie, dass es einen Ort namens Toad Suck gibt?« fragt mich der Mann lächelnd.


  »Das ist ja ein toller Name.«


  »Das ist in Alabama«, erklärt er. »Oder Arkansas, hab ich vergessen. Wo ist das noch mal, Charlotte?«


  »Arkansas«, sagt die Frau. Sie fuchtelt mit ihrer Kamera herum und nimmt eine andere Linse aus der Ledertasche, die über ihrer Schulter hängt.


  »Schwer zu glauben, dass es in diesem Land so arme Menschen gibt«, sagt der Mann. »Im reichsten Land der Welt.« Er schüttelt den Kopf und runzelt die Stirn; ich glaube zwar nicht, dass ihn das einen Dreck kümmert, aber mir fällt auf, dass er sich genau wie dieser Kerl von VISTA anhört. Ich lächle in mich hinein und denke an das erste Mal zurück, als Gordon Biddle in kurzen Hosen und mit weichem Strohhut im Laden auftauchte und nach Freiwilligen suchte, um ein Baseballfeld anzulegen. Jemand hatte die Papierfabrik in der Stadt dazu gebracht, ein kleines Stück flaches Land am Rand ihrer Waldungen zur Verfügung zu stellen. Die Jungs aus der Senke schufteten den ganzen Sommer wie die Tiere, räumten Gestrüpp und Geröll beiseite und glätteten die gröbsten Stellen mit Hacke und Schaufel. Gordon schenkte ihnen in diesem Sommer mehr Aufmerksamkeit, als die meisten jemals von ihren Eltern bekommen hatten. Ein, zwei Mal die Woche packte er ein paar von ihnen in seinen Kombi und fuhr mit ihnen in den State Park drüben bei Hillsboro zum Schwimmen. Eines Nachts raffte er sein Zeug zusammen und verschwand, ohne sich zu verabschieden, und hinterher gab es eine Menge dummes Gerede über ihn und den jungen Russell. Nach ein paar Wochen schickte die Regierung einen anderen VISTA-Mann, aber bei dem ging es nur ums Geschäft. Das ist erst vor zwei Jahren gewesen, aber neulich ist mir aufgefallen, dass sich das Dornengestrüpp schon wieder aufs Spielfeld vorarbeitet. Die Schaukeln sind umgestoßen worden. Kein Wunder, dass die armen Leute einen so schlechten Ruf haben.


  Der Mann hüstelt, und ich schrecke hoch. »Entschuldigung«, sage ich. »Tanken?«


  In dem Augenblick schreit die Frau auf. »Mein Gott, Arthur, da drüben ist gerade ein Huhn ins Haus spaziert!« Sie zeigt auf Whitey Fords Bude auf der anderen Straßenseite. Seit seine Frau im Frühling gestorben ist, hat der alte Mann seine Haustür offen, auch nachts. Tiere und Insekten versammeln sich bei ihm wie fette Leute bei der Armenspeisung. Manche behaupten, er sei verrückt geworden, aber Whitey meint, ihm gefalle die Gesellschaft. Das kann ich verstehen, verdammt noch mal. Die Frau geht ein paar Schritte nach vorn und macht Fotos von den Streunern, die auf der vorderen Veranda liegen.


  Der Mann sieht mich an und grinst. »Sie kommt aus der Stadt.«


  Ich schaue zum Laden zurück und frage mich, was Jake da drin so treibt. »Hören Sie, ich hab zu tun«, sage ich zu dem Mann. »Brauchen Sie was?«


  »Ja«, sagt er, »kann man hier irgendwo was essen?«


  »Nein, eigentlich nicht. Ich hab Frühstücksfleisch und Käse. Ich kann Ihnen ein Sandwich machen, wenn Sie das meinen.«


  Der Mann sieht auf meine dreckigen Hände und schaut dann zum Laden hinüber. »Was ist mit der Bar, von der Sie gesprochen haben?«


  Ich schüttle den Kopf. »Bei Hap gibt’s nichts zu essen. Außerdem glaube ich nicht, dass Sie da mit Ihrer Frau reingehen wollen.« In dem Augenblick geht die Tür quietschend auf, und Jake, der den Kopf hängen lässt wie ein geschlagener Hund, versucht, sich an uns vorbeizuschleichen. Bei dem Geruch dreht sich die Frau um und fotografiert Jake schneller, als ein Jäger auf einen Fasan ballern kann.


  Dann sagt sie mit lauter Stimme zu Jake: »Entschuldigung?« Er eilt weiter und schaut weg. Ich frage mich, ob ich die Frau davon abhalten sollte. Er wird sich noch in die Hosen pissen, wenn sie so weitermacht. »Entschuldigung«, sagt sie wieder, diesmal noch lauter. Jake rennt regelrecht davon. Sie winkt nach mir und zeigt auf Jake. »Der Mann da«, sagt sie ganz aufgeregt. »Bevor er weg ist, könnten Sie ihn wohl fragen, ob ich ihn noch mal fotografieren darf?«


  »Ich weiß nicht, Lady«, entgegne ich. »Jake ist da etwas heikel.«


  »Nur ein Foto«, beharrt sie. »Er wäre perfekt.«


  Ich werfe den Lappen in Richtung Tür und rufe Jake hinterher. Er bleibt am Rand des Grundstücks wie angewachsen stehen. Ich eile über den Schotter zu ihm hin und sage leise: »Die Lady da möchte ein Foto von dir machen.«


  Er sieht mich ängstlich an und wirft kurz einen Blick auf die kalifornischen Leute. »Ich hab nichts gemacht«, sagt er. Seine Stimme zittert. Tabaksaft hat seinen grauen Schnurrbart braun gefärbt.


  Ich sehe, wie sich seine Tasche beult, und denke, dass er mich mal wieder um eine Dose Schweinefleisch mit Bohnen erleichtert hat. »Ich weiß«, sage ich. »Das ist nur ihr Job. Sie fotografiert Leute.«


  Er schüttelt den Kopf. »Das gefällt mir nicht, Hank«, sagt er. Dann geht er weiter. Zum ersten Mal in all den Jahren habe ich ihn meinen Namen sagen hören.


  Ich gehe zu der Frau zurück. An ihrem Gesicht kann ich erkennen, dass sie enttäuscht ist. »Hab ich mir schon gedacht, dass er nicht will«, sage ich.


  Sie zuckt mit den Schultern, fotografiert Jake von hinten und dreht sich dann zu mir um. »Was ist mit Ihnen?« fragt sie. »Nur ein paar Fotos unter dem Schild da?« Sie kommt ein wenig näher, und ich rieche ganz leicht ihr Parfum. Ein Schweißtropfen rinnt ihr den Hals hinab und verschwindet unter ihrer seidigen Bluse.


  Ich schaue die Straße rauf und runter, aber ich sehe keine Autos kommen. Die Senke ist tot, alles darin von der Mittagshitze wie hypnotisiert. »Ich weiß nicht«, sage ich. »Ich hab’s auch nicht so mit Fotos.« Das letzte Mal wurde ich auf der Highschool fotografiert, kurz bevor mein alter Herr starb. Wir sind an einem Samstag nach Meade gefahren, und er hat mir bei Elberfelds ein weißes Hemd und eine dieser kleinen Anklipskrawatten gekauft. Auf dem Heimweg zog er mich damit auf, ich würde wie einer dieser Prediger-Lümmel aussehen. Das war der letzte gute Tag, den wir zusammen hatten.


  »Bitte«, sagt die Frau.


  Am liebsten wäre mir, die beiden würden einfach verschwinden, aber ich kann der Lady nichts abschlagen. »Na gut«, sage ich, »wenn Sie sich beeilen. Ich hab zu arbeiten.«


  »Dauert nur eine Minute«, sagt sie. Wir gehen zu dem Schild am Straßenrand. Sie sagt mir ganz genau, wo ich stehen soll, dann macht sie ein paar Schritte zurück. Ich sehe Jake, der uns einen Blick zuwirft und dann langsamer wird. Hinter mir höre ich ein Auto. Ich drehe mich um und sehe Boo Nessers grünen Ford, der über den Hügel kommt. »Verdammt«, sage ich leise, schaue die Frau an und hoffe, sie beeilt sich ein wenig. Aber das Auto ist ganz schnell da und kommt mit quietschenden Reifen neben mir zum Stehen. Ich starre geradeaus. »Okay«, sagt die Frau. »Sagen Sie Knockemstiff!«


  »Was?« frage ich. Ich wische mir die Haare aus den Augen. In der prallen Sonne schwitze ich das Blue Ribbon von letzter Nacht aus und mache mir Sorgen um den Geruch.


  »Sie will, dass du Knockemstiff sagst, du blöder Hund«, sagt Boo. Er hat sich eine rote Bandana um den Kopf gewickelt, hinten ragt eine kleine Feder hervor. Sein Kopf hängt aus dem Seitenfenster, seine großen Zähne sind so gelb wie Löwenzahn im Sonnenschein. Oben auf dem Autodach sind drei, vier große Pappkartons mit Heudraht und Schnur festgebunden. Auf dem Rücksitz steht eine Tischlampe. Alles, was Tina und er auf dieser Welt besitzen, denke ich. Boo schnippt eine Kippe in meine Richtung und lacht, als ich zurückspringe. Ich würde zwar nicht so weit gehen zu sagen, dass ich ihn hasse, aber ich hätte auch nichts dagegen, wenn er in diesem Augenblick tot umfallen würde.


  »Sie wissen schon, statt Cheese«, sagt die Frau. »Versuchen Sie es.«


  »Okay«, willige ich ein. Dann höre ich, wie eine Tür des Fords aufgeht; Tina kommt um den Wagen gerannt und hopst im Gras neben mir herum. Sie trägt eine enge, abgeschnittene Jeans und ein übergroßes T-Shirt, das sie vor zwei Wochen auf dem Jahrmarkt für einen Dollar gekauft hat und auf dem steht: WAS DU NICHT WILLST, DAS MAN DIR TU, DAS FÜGE DEINEM NACHBARN ZU – UND HAU AB. Ich weiß alles über sie, und ich frage mich, wie lange es wohl dauert, bis ich sie vergessen werde. »Macht es was aus, wenn ich mitmache?« fragt sie die Frau. »Das ist wohl meine letzte Gelegenheit, mich mit einem blöden Hinterwäldler fotografieren zu lassen.« Sie riecht nach Schinkenschmalz und Ivory.


  »Ihre letzte Gelegenheit?« fragt die Frau und schaut von ihrem Sucher auf. »Was meinen Sie damit?« Erst klingt sie ein wenig zornig, aber dann sehe ich, wie sie Tinas verdreckte Füße bemerkt und lächelt.


  »Na, weil doch Boo und ich nach Texas wollen«, sagt Tina, »und wir kommen nicht zurück.« Ihr Arm streift an meinem entlang, es fühlt sich an wie ein elektrischer Schlag. »Stimmt’s nicht, Baby?« Mein Herz schlägt schneller.


  »Stimmt, Sweetie«, sagt Boo. Dann macht er den Motor aus. »Wir sind so gut wie weg aus diesem Scheißkaff«, grölt er.


  Die Frau lacht kurz auf und wirft ihrem Mann einen Blick zu. Ich drehe mich ebenfalls zu ihm um. Er lehnt am Auto und gafft Tinas Hintern an. »Tja, das kann ich Ihnen nicht verdenken«, sagt die Frau zu Boo und lächelt ihn an. Sie hebt die Kamera wieder an und stellt sich in Position. »Okay, bereit? Sagt Knockemstiff!«


  »Knockemstiff!« kreischt Tina so laut, dass es von den Hügeln zurückzuhallen scheint. Dann dreht sie sich um und haut mir fest gegen den Arm. »Na komm schon, Hank, verdammt, du hast es ja nicht mal versucht.«


  »Na gut«, sage ich und nicke zur Kamera. »Noch mal.« Dann sagen wir es zusammen – Knockemstiff –, und es hört sich fast so an, als hätte es was zu bedeuten. Die Frau geht in die Hocke und schießt noch ein paar Fotos mehr. Tina kichert, und ich versuche angestrengt, zu lächeln, aber mein Gesicht kriegt das im Augenblick einfach nicht hin. Ich stehe da neben dem Mädchen, das ich anhimmle, und in meinem Kopf summen all die Dinge, die ich ihr sagen will, bevor sie verschwindet, aber ich sage kein Wort. Genauso gut könnte ich mit dem Geist meines alten Herrn wieder durch jenen Obstgarten laufen, noch immer voller Angst, ein Kaninchen zu schießen. Dann höre ich Boo rufen: »Na komm schon, Tina, wir müssen los«, und ich kann mich nicht mal mehr verabschieden. Stattdessen lehne ich mich an einen der Schilderpfosten und schaue zu, wie Jakes grauer Kopf auf der anderen Seite des Hügels verschwindet.


  Am Abend nehme ich pünktlich um neun Uhr das Bargeld aus der Kasse und stecke es in die Geldkassette. Ich schätze, ich hab über hundert Dollar eingenommen. Maude ist nicht aufgetaucht, hat noch nicht mal angerufen, um zu hören, wie es läuft, und der Tag war wieder verdammt lang. Ich setze mich draußen neben den Campingwagen und schaue zu, wie die grünen Hügel im vergehenden letzten Schein des Tages langsam verschwinden. Nach einer Weile ziehe ich meine Schuhe aus, mache eine Flasche Blue Ribbon auf und zünde mir eine Zigarette an.


  Etwas weiter die Straße runter fängt Clarence schon wieder an, mit seiner Frau zu streiten, und ich frage mich, wo Tina wohl gerade ist. Ich denke daran, wie wir vor der Frau aus Kalifornien heute diese Schau abgezogen haben, denke an all die Fotos, die sie gemacht hat. Ich drehe die leere Flasche um, nuckle den Schaum heraus und werfe sie auf den Haufen. Kurz bevor sie weiterfuhr, wollte die Frau mir noch ein paar Dollar für meine Mühen in die Hand drücken, aber ich habe sie nur gebeten, mir eins der Fotos zu schicken. »Eins von dem Mädchen und mir«, habe ich zu ihr gesagt, und sie hat es mir versprochen. Wenn das Foto kommt, werde ich es tagsüber in den Laden hängen, damit die Leute es sehen können. Und bei Nacht hänge ich es ab.


  MIT HAUT UND HAAR


  Wenn die Leute in der Stadt »inzüchtig« sagten, meinten sie eigentlich »einsam«. Zumindest redete sich Daniel das gern ein. Er brauchte die langen Haare. Ohne sie war er nur ein irres Landei aus Knockemstiff, Ohio – Alte-Leute-Brille, Akne und knochige Hühnerbrust. Wissen Sie, wie das ist? Mit vierzehn ist das noch schlimmer, als tot zu sein. Und als sein alter Herr Daniels Haare mit dem Fleischmesser absäbelte, dasselbe, mit dem seine Mom Mortadella schnitt und den Schweinebacken die Borsten abkratzte, hätte er auch genauso gut gleich den hässlichen Kopf des Jungen abschneiden können.


  Der Alte hatte Daniel dabei erwischt, wie er im Räucherhaus mit Lucy spielte, der Puppe seiner kleinen Schwester. Daniel besorgte es ihr richtig, tat so, als sei sie Gloria Hamlin, die rotzfreche Cheerleaderin mit den krummen Zähnen, die ihn letztes Jahr in der Schulcafeteria mit Schokomilch bespuckt hatte. »Junge, das ist Marys Puppe«, sagte der Alte, als er die Tür zum Räucherhaus aufriss. Das sagte er ganz nüchtern, so als wollte er seinem Sohn nur mitteilen, dass sie im Radio Regen angesagt hätten oder dass die Schweinepreise mal wieder gefallen seien.


  Was das Ganze noch schlimmer machte, war, dass Daniel nicht mehr damit aufhören oder es auch nur ruhiger angehen lassen konnte. Gefangen im strahlenden Juli-Sonnenschein, der durch die offene Tür hereinfiel, verharrte er an jener Stelle in seiner Fantasie, wo Gloria ihn anflehte, sie mit seinem großen haarigen Monsterschwengel zu durchbohren; seine arme Hand hätte auch dann nicht aufhören können, wenn der Alte sie ihm abgehackt und den Hunden zum Fraß vorgeworfen hätte. Mit einem Schauder entlud er seine Ladung auf Lucys Plastikgesicht, den schiefen, orangenen Mund, die blauen Schlafaugen. Dann kam eine schwarze Wespe wie ein Omen aus dem Dachgebälk und landete sanft auf den blonden Kunsthaaren der Puppe.


  »Das ist Marys Puppe«, wiederholte der Alte, doch diesmal nahm seine Stimme an Fahrt auf und vibrierte vor Spannung. Er stand eine Weile da und besah sich die Puppe, die Daniel noch immer in seiner zitternden Hand hielt. Die Wespe mühte sich aus dem Haar heraus. »Ich wusste schon immer, dass du ein zurückgebliebener Idiot bist«, sagte der Alte, streckte die Hand aus und zerdrückte das Insekt zwischen zweien seiner schwieligen Finger. Dann verzog er den Mund und spuckte einen Strahl braunen Tabaksaft auf Daniels nackte Füße, etwas, das er gern spontan bei seiner ganzen Familie tat. »Jetzt mach den Hosenstall zu und schmeiß das verdammte Ding weg, bevor deine Schwester es in die Finger kriegt«, sagte er. »Um dich kümmere ich mich später.«


  Daniel, der sich unter der Last einer weiteren Entwürdigung beugte, trug Lucy zum Black Run und warf sie ins trübe Wasser. Er sah zu, wie sie an dem Kabel vorbeischwamm, das die Grenze ihres Grundstücks markierte, und ging dann langsam über die Weide zurück zum Haus. Vielleicht verwandelte er sich ja in ein Sexmonster, genau wie sein Onkel Carl, dachte er. Er stellte sich vor, wie er drüben in Athens in der Klapsmühle saß und sich eine Zelle mit seinem durchgeknallten Onkel teilte, kranke Geschichten über die guten alten Zeiten erzählte und sich mit ihm darüber stritt, wer einem am besten einen blasen konnte, Barbie oder Ken.


  Den ganzen Nachmittag über beobachtete Daniel argwöhnisch den Alten, der mit seiner Flasche Wein herumstolzierte wie der Prinz von Knockemstiff; wie ein aufgeblasener Windbeutel, der keinerlei Gnade kannte und Blutsverwandte für einen Sack Mais umbringen würde. Kurz vor dem Abendessen rief er Daniel schließlich in die Küche. Der Rest der Familie saß schon um den Resopaltisch mit dem krummen Bein versammelt, um dem königlichen Gequatsche zu lauschen. Daniels Mom polierte nervös einen ihrer Schmalzeimer, und Toadie, der kleine Bruder, streckte immer wieder die Zunge nach dem Fliegenpapier aus, das von der Decke baumelte, während seine Schwester Mary so stocksteif vor dem Fenster stand wie ein Baum.


  Der Alte umkreiste Daniel, kratzte sich am Kinn und begutachtete den Jungen, als handelte es sich um ein zu prämierendes Ferkel bei der Landwirtschaftsausstellung. Schließlich blieb er stehen und verkündete: »Du brauchst einen verdammten Haarschnitt, Junge.«


  Daniel, dessen Herz wie ein Stein niedersank, holte tief Luft und ergab sich in Gedanken schon der Schere, die seine Mom in der Küchenschublade aufbewahrte. Doch dann zückte der Alte überraschenderweise das lange Messer und drückte seinen Sohn auf den Stuhl. »Wenn du dich auch nur einen Millimeter rührst, skalpier ich dich wie eine Rothaut«, sagte er, nahm eine lange braune Strähne von Daniels Haaren in die Faust und sägte kurz über der Kopfhaut daran herum. So war er, der Alte: Wenn alle am Boden waren, brütete er erst recht Unheil aus. Es war, wie auf dem elektrischen Stuhl zu sitzen, dachte Daniel später, wenn auch ohne das Vergnügen, zu sterben oder auch nur eine Henkersmahlzeit zu kriegen. Bei all den Blutspritzern auf dem Maisbrot und den Haaren, die in der Bohnensuppe schwammen, wer hatte da noch Hunger?


  Später am Tag schlich sich Toadie hinaus zu dem vergammelten Picknicktisch unter dem Hickorybaum, wo sein älterer Bruder saß und über sein Haar und dessen Schicksal nachbrütete. Den ganzen Sommer über hatte Daniel davon geträumt, nach dem Labor Day mit bis auf die Schultern hängenden Haaren in den Schulbus zu steigen. Die Szene spielte sich vor seinem geistigen Auge so lebendig ab wie ein Film, doch nun hatte sein Alter ihm das alles genommen. »Du siehst aus wie ne bescheuerte Glühbirne«, sagte Toadie und fuhr sich mit einem kaputten Plastikkamm durch die eigenen fettigen Locken.


  »Halt die Schnauze«, erwiderte Daniel.


  »Du warst hässlich, aber jetzt bist du richtig hässlich«, setzte sein kleiner Bruder nach.


  »Willst du einen Tritt in den Arsch?«


  »Mary will ihre Puppe wiederhaben«, sagte Toadie, der wild entschlossen war, weiter darauf herumzureiten.


  »Sag ihr, sie ist weggelaufen.«


  »Das ist nicht wahr, und das weißt du auch«, sagte Toadie, doch dann runzelte er die Stirn, als sei er sich nicht sicher. »Wie soll das denn gehen?«


  Daniel sah über die Hügel hinter dem Haus. Die Sonne ging wie eine zischende Bombe hinter dem Mitchell Cemetery unter; auf dem Friedhof, unter der Erde, da wuchsen die Haare ungestört weiter, wurden nicht von Fleischmessern und alten Männern traktiert. »Sie ist getrampt«, sagte er zu seinem kleinen Bruder.


  Als er in jener Nacht im Bett lag und hörte, wie sein Vater über eine Rock-’n’-Roll-Band fluchte, die in der Ed Sullivan Show auftrat, ging Daniel auf, dass jeder trampen konnte, auch er. Er hatte genug davon, mit einem Idiotenhaarschnitt herumzulaufen, hatte genug von Schmalzsandwiches und davon, sich Filme im Kopf auszudenken, während sein Alter den Fernseher blockierte. Als Ed die Band bat, noch eine Zugabe zu spielen, hörte Daniel, wie eine Flasche gegen die Wand flog. »Da kann ich mir ja gleich Nigger anhören, die sind noch besser als dieser Scheiß«, brüllte sein Vater den Fernseher an. Der Junge fuhr sich mit den Händen vorsichtig über den Kopf und suchte nach jedem winzigen Schnitt, der von dem Messer stammte. Dann drehte er sich auf die Seite und plante seine Flucht.


  Ein paar Tage später ging Daniel zur Route 50 und streckte den Daumen raus. Es dauerte nicht lange, dann ließ ein weißer Sattelschlepper die Bremsen zischen und kam bockend auf dem Asphalt zum Stehen. Der Trucker hieß Cowboy Roy. Zumindest war dieser Name mit zerfranstem schwarzem Klebeband auf die rostigen Türen der Fahrerkabine geklebt. »Ich bin gar kein Cowboy«, platzte der Mann gleich heraus, noch bevor der Junge überhaupt Platz genommen hatte. Er fuhr wieder auf den Highway und sagte, er habe auch noch nie auf einem Pferd gesessen. Außerdem sei er gegen Pferdehaare allergisch. »Aber ich schätze, jeder hat sein Kreuz zu tragen«, sagte der Trucker und schob den schwarzen Ten-Gallon-Hut auf seinem runden, schweißigen Kopf nach hinten.


  Cowboy Roy war auf dem Heimweg nach Illinois. Er war fett und trug einen eng sitzenden Overall, der jedes Mal, wenn er über einen Huckel auf der Straße fuhr, aus den Nähten zu platzen drohte. Seine Füße steckten in braunen Cowboystiefeln. Am Spiegel baumelte ein Paar Sporen. Als Ausgleich für die Pferdeallergie tat Cowboy Roy alles, was ein Cowboy sonst so machte – Whiskey aus der Flasche trinken, Kautabak kauen und Songs schreiben, die sich nach Marty Robbins anhörten.


  Daniel sagte kein Wort. Er fand, der Mann hatte ebenso das Recht, sich als Cowboy zu bezeichnen, wie die Filmstars im Fernsehen. Der Trucker plapperte weiter, erklärte, wie man bei Regen Feuer macht. Plötzlich verstand Daniel, dass man hier draußen auf der Straße sein konnte, wer immer man wollte. Man konnte jedem Fremden, der einen mitnahm, eine andere Lebensgeschichte erzählen. Man konnte Pfadfinder sein ohne ein einziges Abzeichen, ein Millionär ohne einen Penny in der Tasche, ein Cowboy ohne Pferd.


  »Also«, meinte Cowboy Roy schließlich, »wo hast du denn den Haarschnitt her? Haben die Bullen dir das angetan?«


  »Nee, mein alter Herr«, antwortete Daniel.


  »Verdammt, da muss er aber ziemlich stinkig gewesen sein«, sagte der Trucker. »Was hat ihn denn so auf die Palme gebracht?«


  Daniel zögerte, dachte an den Tag im Schuppen mit Lucy und sagte dann: »Er hat mich mit seiner Freundin erwischt.«


  Cowboy Roy pfiff leise. »Tja, das ist wohl Grund genug«, sagte er. »Aber ob Pa oder nicht, wenn mich ein Kerl derart skalpieren würde, dann würde ich ihn über den Haufen schießen.«


  »Nicht, dass ich das nicht gewollt hätte.«


  »Aber dann bist du lieber weggelaufen?« fragte der Trucker.


  »Wenn ich zurückkomme, reichen mir die Haare bis an die Knie«, sagte der Junge und starrte durch die dreckige Windschutzscheibe hinaus.


  Als sie gerade die Grenze nach Indiana überquerten, gab Cowboy Roy Daniel ein rotes Schnupftuch, das er sich um den Hals binden konnte. Auch er selbst trug so eines. »Dann glauben die Leute, wir arbeiten für dieselbe Firma«, erklärte er. Er reichte dem Jungen eine Mundharmonika, auf der er spielen sollte. Cowboy Roy wollte ein Lied singen, das er sich gerade ausgedacht hatte. Daniel pustete seine Wangen auf und hob die Mundharmonika an die Lippen, doch dann entdeckte er einen dicken Tropfen Tabaksaft, der aus einem der Löcher quoll. »Ich kann gar nicht spielen«, sagte er zu dem Trucker.


  »Quatsch, blas einfach in das verdammte Ding«, erwiderte Cowboy Roy. »Du weißt doch, wie man bläst, oder?«


  »Ich denke schon.«


  »Ja, darauf wette ich«, sagte der fette Kerl und grinste.


  »Wie heißt denn das Lied überhaupt?« fragte der Junge und schlug sich die Mundharmonika auf das Knie, um die Spucke herauszukriegen.


  »Hat noch keinen Namen«, sagte der Trucker, »aber es ist das verdammt noch mal beste Liebeslied, das ich je geschrieben habe.«


  Sie fuhren durch den Süden Indianas, vorbei an schläfrigen Maisfeldern, nachgebildeten indianischen Grabhügeln und kleinen Dörfern, die noch immer mit schlaff hängenden Bannern und angemalten Felsbrocken für den 4. Juli geschmückt waren. Cowboy Roy brach eine Flasche billigen Whiskey an, und schon bald fühlte sich Daniels Kopf an wie Zuckerwatte. Der Trucker faselte ununterbrochen davon, direkt nach Mexiko durchzubrettern. Sie könnten Banditen werden, meinte er, und sich in einer verräucherten Cantina verstecken, mit einem Laufburschen, der ihre Reste vom Tisch essen und sie dafür noch anhimmeln würde. Er beschrieb den jungen Miguel in allen Einzelheiten, bis hin zu einem winzigen roten Muttermal auf dem Unterleib. Dann zog er eine kleine Plastikflasche aus dem Overall und schüttelte ein paar weiße Pillen heraus. »Hier«, sagte Cowboy Roy und reichte Daniel zwei davon.


  »Was ist das?« fragte der Junge.


  »Die Lebensretter des Truckers. Die halten dich wach und deinen Pimmel hart wie Beton. Die Langhaarigen nennen es Speed.«


  Daniel fiel ein, dass er schon mal ein Foto von einem echten Speedfreak gesehen hatte, in Mrs. Kennedys Gesundheitsstunde in der Schule. Ihr Bruder, ein Wachmann aus Kentucky, hatte es ihr geschickt. Die Lehrerin hatte behauptet, der Mann auf dem Foto sei erst dreißig. Die Haut seines grinsenden Gesichts war so straff gespannt gewesen wie das Fell einer Trommel. »Wenn man erst mal damit anfängt, wird man zu einem dieser Kometen im Weltall, die immer weiter fliegen«, hatte die Lehrerin an jenem Tag die Klasse gewarnt und das Foto von dem blassen dürren Kerl mit dem schwachen Herzen herumgehen lassen. Daniel sah auf die weißen Pillen, die der Trucker ihm gegeben hatte, dann warf er sie sich in den Mund und wartete auf den Abflug.


  Cowboy Roy war ein unabhängiger Fahrer, war aber meistens für einen großen Schlachthof in Illinois unterwegs und lieferte in der ganzen Tristate-Gegend Fleisch aus. Er hatte schon so viel Dreck gesehen, dass er das Fleischessen fast ganz aufgegeben hatte. »Wenn ich sehe, wie eine Mutter ihrem Baby einen Hotdog in den Mund steckt, bricht es mir glatt das Herz«, sagte er zu Daniel. Sein Lieblingsessen waren Bohnen mit Schweinefleisch. »Ess ich direkt aus der Dose«, sagte er, »genau wie die Cowboys.« Er hatte ein kleines Stück Land geerbt, und als sie am Abend nach Illinois kamen, lud er Daniel ein, doch über Nacht zu bleiben. »Ist ganz schön einsam auf der Ranch, seit Mom gestorben ist«, sagte er, und seine Stimme brach ein wenig.


  Daniel war ganz überrascht, dass die Landschaft sich nicht veränderte, seit sie Ohio verlassen hatten. Er hatte stets gedacht, jeder andere Staat sei eine exotische Welt, aber bislang sah alles aus wie in einer Lawrence Welk Show über Tubaspieler. In der Zwischenzeit hatten ihn Pillen und Whiskey zu einer wahren Plaudertasche werden lassen, und bevor er sich versah, hatte er Cowboy Roy die ganze traurige Geschichte mit Lucy und dem Fleischmesser erzählt.


  »Hört sich irgendwie schräg an«, sagte der Trucker. Er zündete sich den Stumpen einer dürren schwarzen Zigarre an, die er hinter dem Ohr stecken hatte, und pustete dem Jungen eine Qualmwolke ins Gesicht.


  »Es wäre schulterlang gewesen bis zum Schulanfang«, klagte Daniel und zitterte unter der Wirkung des Speeds.


  »Puppen haben mich nie sonderlich interessiert«, sagte Cowboy Roy. »Ich meine, die liegen da nur rum, verstehst du, was ich meine?«


  »Meine kleine Cousine hat eine, die redet, wenn man an einer Schnur zieht«, sagte der Junge und wiegte sich hin und her; er konnte nicht stillsitzen.


  »Schade, dass sie keine lebendigen Puppen verkaufen«, sagte der Mann und rieb sich die blutunterlaufenen Augen mit der Faust.


  Schließlich stellten Daniel und der Trucker den Auflieger auf einem mit Schlaglöchern übersäten Parkplatz am Rande einer Kleinstadt ab. Dann fuhren sie noch etwa eine Stunde weiter, und kurz vor Einbruch der Dunkelheit bog der Trucker in eine lange, einsame, von Kiefern gesäumte Zufahrt ein. Er stellte den Truck vor einem uralten Wohnmobil ab, auf dem in großen roten Buchstaben PONDEROSA gesprüht stand. »Ich hab hier fünf Hektar«, erklärte der Trucker, während die beiden durch das Unkraut auf den Trailer zugingen. »Wir könnten hier ein Rodeo aufziehen, wenn wir wollten.«


  Der Mann stieg ein paar Zementblöcke hinauf, schob einen Schlüssel ins Schloss und drückte die Tür auf. »Ist keine tolle Ranch, aber gut genug«, sagte er und winkte den Jungen herein. Der Trailer stank wie ein Schrank voller schlechter Zeiten. Alle Fenster waren zu, und es waren sicher mehr als vierzig Grad darin. Schwarze Fliegen krabbelten an den Wänden. Eine schuppige braune Schlangenhaut lag auf der Küchentheke ausgebreitet. Daniel sah sich um, entdeckte leere Whiskeyflaschen und Bohnendosen auf dem Boden. Der schäbige Zustand des Trailers erinnerte ihn an sein Zuhause und schnürte ihm plötzlich die Kehle zu.


  Er bat Cowboy Roy um eine weitere Pille. »Ich kann bezahlen«, sagte er und griff nach ein paar zerknüllten Ein-Dollar-Scheinen, die er in der Hosentasche hatte. Sechzehn Dollar, das war alles, was er vom Brombeerpflücken im Sommer noch übrighatte. Er hatte die Beeren in den Senken jenseits des Pumpkin Centers gesammelt und war dann von Tür zu Tür gegangen und hatte sie für dreißig Cent das Viertelpfund verkauft.


  »Scheiß drauf, Partner, dein Geld ist hier nichts wert«, sagte der Trucker. »Was mein ist, ist dein.« Er holte das Fläschchen aus der Seitentasche seines Overalls, machte es auf und gab Daniel noch zwei Pillen; dann ließ er sich auf ein durchgesessenes Sofa plumpsen. »Kannst du mir mal die Stiefel ausziehen?« fragte Cowboy Roy. »Meine armen Füße bringen mich um.«


  Daniel ging vor dem Trucker auf die Knie und zog ihm beide Stiefel aus. »Die Socken auch?« bat Cowboy Roy. Der Junge zog die feuchten, dreckigen Socken herunter und wurde fast umgehauen von dem fauligen Gestank, der von den faltigen roten Füßen ausging und den engen Raum füllte. Der Gestank erinnerte ihn an den Kotzeimer, den seine Mom immer neben das Sofa stellte, wenn sein Alter besoffen war.


  »Hier ist es ganz schön heiß, nicht?« sagte der Junge, stand auf und tat einen Schritt zurück.


  »Ja, Mom hat gleich im ersten Jahr, als ich auf Achse war, alle verdammten Fenster zugeschraubt«, sagte Cowboy Roy. »Die arme alte Frau hatte immer solche Angst, wenn ich weg war.« Dann wuchtete er sich vom Sofa und ging in die Küche. »Was wir jetzt brauchen, is’n kaltes Bier.«


  Schon bei dem Gedanken an Alkohol in Verbindung mit dem Fußgeruch des Truckers wurde Daniel schlecht. »Später vielleicht«, sagte er. All seine Nervenenden waren wie nackt, die Schutzschichten vom Speed weggebrannt. Selbst der Schein der Lampe tat ihm in den Augen weh.


  »Wie wär’s dann mit ’ner Dusche?« brüllte der Trucker aus der Küche. Daniel hörte, wie Schubladen aufgezogen wurden und Schranktüren knallten.


  Daniel ging ins Bad und entdeckte dort ein Taschenbuch, einen Western, die Seiten vom Wasser ganz aufgedunsen. Auf dem dreckigen blauen Linoleum lag ein alter Straßenatlas. Daniel zögerte, dann schloss er ab und zog sich aus. Er schob den Jutesack beiseite, der als Duschvorhang diente. Die Wanne war mit hartem grauem Dreck verkrustet. Er riss ein paar Seiten aus dem Atlas und deckte den Schlamm mit den endlosen Highways Amerikas zu. Es gab keine Seife, er brauste sich mit kaltem Wasser ab und trocknete sich mit dem schmutzstarren, blutigen Handtuch ab, das an einem Nagel an der Wand hing. Dann zog er sich wieder an und ging ins Wohnzimmer.


  Cowboy Roy saß auf dem Sofa und hielt eine Dose Bier in der Hand. Er grinste Daniel an und bleckte dabei seine braunen Zähne wie ein Köter. Er öffnete die Pillendose, warf sich ein paar Muntermacher in den Mund und spülte sie mit Bier herunter. »Schau mal, was ich gefunden habe«, sagte er, griff nach unten und zog vorsichtig eine langhaarige blonde Perücke aus einer Plastiktüte auf dem Boden.


  »Was zum Teufel?« sagte Daniel und machte einen Satz rückwärts. Plötzlich fühlte er sich wie in einem Sarg, und das Haar, das der Trucker da in der Hand hielt, war dasselbe, das daheim in den Gräbern auf dem Hügel weiterwuchs.


  »Ach, komm schon«, sagte der Trucker. »Wir albern doch nur ein bisschen rum.«


  »Wem gehört die?« wollte der Junge wissen.


  »Die gehörte meiner Mom«, antwortete Cowboy Roy. »Aber die braucht sie jetzt nicht mehr. Der Krebs hat ein sauberes Loch durch sie hindurchgefressen.« Er hielt Daniel die Perücke hin. »Na los, probier sie auf.«


  Daniel machte noch einen Schritt zurück. »Nein, lieber nicht«, sagte er.


  »Du hast doch geflennt, du hättest keine Haare mehr, oder nicht?« setzte Cowboy Roy nach. »Ich versuch dir doch nur zu helfen.«


  »Ich weiß nicht«, sagte der Junge. »Ist irgendwie komisch.«


  »Junge, dein Dad hat dich dabei erwischt, wie du eine Puppe gevögelt hast«, entgegnete Cowboy Roy. »Wenn das nicht komisch ist, dann weiß ich nicht.«


  Daniel fuhr sich mit der Hand über die Stoppeln auf dem Kopf. Irgendwo im Raum zirpte eine Grille. Er schaute zum Fenster hinaus und sah, wie sich die Nacht über das ihm unvertraute Land legte. Ihn erstaunte der Gedanke, dass er erst an diesem Morgen aus dem Bett geschlichen war, als seine Eltern noch schliefen, und nun war er Hunderte von Meilen von zu Hause weg. »Okay«, willigte er schließlich ein.


  »Jetzt kommen wir endlich zur Sache. Wieso willst du auch so rumlaufen, wenn du nicht musst?« sagte der fette Kerl und wischte sich mit der Perücke den Schweiß aus dem aufgedunsenen, roten Gesicht. »Also gut, stell dich einfach vor den Spiegel da, ich helf dir. Ich hab die meiner Mom auch immer aufgesetzt.«


  Daniel ging zu dem großen ovalen Spiegel an der Paneelwand und trat nervös von einem Bein aufs andere, während Cowboy Roy ihm die muffige Perücke aufsetzte. »Halt still«, befahl er dem Jungen und zog ihm das Gummiband der Perücke über den Schädel. »Sie soll ja richtig sitzen, oder?« Der Trucker sah Daniel über die Schulter und grinste ihn im Spiegel an. Der Junge spürte, wie sich die Wampe des Mannes an ihn drückte.


  Schließlich sagte der Trucker: »Nicht schlecht, was meinst du?«


  Die langen Haare stürzten Daniels knochigen Rücken in Wellen hinunter, ein Gewirr aus blonden Locken. »Ein bisschen lang, oder?« fragte der Junge.


  »Kein Problem, kriegst einen Haarschnitt«, erwiderte der Trucker. »Bin sofort wieder da.« Er eilte in die Küche und kam mit einem schartigen Filetiermesser zurück. »Ich find keine Schere, aber das geht auch.« Er packte mit seinen knubbeligen Fingern ein paar Haare. »So viel ungefähr?« fragte er den Jungen.


  »Vielleicht sollte ich das machen«, sagte Daniel.


  »Zuck nur nicht.«


  »Das hat mein alter Herr auch gesagt.«


  »Ach ja, hab ich vergessen«, sagte der Trucker. »Ich werd dir schon nicht wehtun. Das verdammte Ding hat dreißig Dollar gekostet.«


  »Also gut.«


  Der Trucker fing an und kaute auf seinen aufgeplatzten Lippen herum, während er an der Perücke seiner toten Mom herumsäbelte und die Reste zu Boden fallen ließ. Nach ein paar Minuten trat er zurück und schob sich das Messer in die Gesäßtasche seines Overalls. Er griff hinter sich nach der Flasche, die auf dem Beistelltisch neben dem Sofa stand, wendete den Blick aber nicht von dem Jungen ab. Er schraubte die Flasche auf und fragte: »Und, was sagst du jetzt, Partner?«


  Daniel sah in den Spiegel. Die Haare hingen ihm vom Kopf wie ein dichter Vorhang. Er drehte sich von einer Seite zur anderen und betrachtete sich aus allen möglichen Blickwinkeln. Er sah nichts mehr von den Kratzern auf dem Kopf, auch nicht das knochige Dreieck seines Gesichts oder die Akne, die über seine Haut flammte wie ein Waldbrand. »Das ist wirklich ein Unterschied«, wisperte er schließlich und wandte sich vom Spiegel ab.


  »Ich will verdammt sein, wenn nicht«, sagte Cowboy Roy. »Zum Henker, ich wette, es gibt nicht viele Puppen, die so hübsch aussehen.« Sein Gesicht war ganz rot vor Hitze, sein Körper zitterte. Er holte tief Luft, um sich zu beruhigen, trat näher und hielt Daniel die Whiskeyflasche hin. »Komm, lass uns feiern«, krächzte er.


  Daniel versuchte zu lachen, aber das war ihm schon immer schwergefallen. Er hatte noch nie etwas zu feiern gehabt, sein ganzes Leben lang noch nicht. Er nahm einen kleinen Schluck aus der Flasche, und als er sie zurückgab, spürte er die fette, schweißige Hand des Truckers auf seiner. Und plötzlich wusste Daniel, wenn er wieder in den Spiegel schaute, würde er die Perücke als das erkennen, wofür sie eigentlich stand. Stattdessen schloss er die Augen.


  PILLEN


  Ich versteckte mich in Frankie Johnsons Karre, einem kanariengelben 69er Dodge Super Bee, der ganz schön was unter der Haube hatte. Wir waren auf Tour, klauten alles, was uns in die Finger kam – Kassettenrekorder und Autobatterien, Sprit und Bier. Es war ein, zwei Tage nach meinem sechzehnten Geburtstag, und ich war seit einer Woche nicht mehr zu Hause gewesen. Mein alter Herr erzählte zwar allen rings um Knockemstiff, dass er hoffte, ich sei tot, aber er fuhr ständig die Straßen der Ortschaft rauf und runter, steckte den Kopf aus dem Fenster und suchte nach mir, als wäre ich einer seiner Jagdhunde.


  Frankie meinte dauernd, mit dreihundert Dollar kämen wir bis nach Kalifornien, aber die einzige Person, von der wir wussten, dass sie wohl so viel hatte, war Wanda Wipert. Je nachdem mit wem sie gerade rummachte, konnte man schnell tot bei den Fischen und abgefahrenen Reifen im Dynamite Hole landen, wenn man sich mit Wanda anlegte. Außerdem stand das Haus meines Alten genau auf der anderen Straßenseite von ihrem. »Unter gar keinen Umständen«, wiegelte ich ab. Schon bei dem Gedanken bekam ich Zustände.


  »Scheiß drauf«, sagte Frankie. »Scheiße, Bobby, wir sind dann dreitausend Meilen weit weg.«


  Wir brachen durchs Badezimmerfenster ein. Unsere schmierigen grauen Stiefelabdrücke in der Badewanne sahen aus wie diese Fossilabdrücke im Gestein, von denen meine bekloppten Cousins behaupteten, der Teufel habe sie auf der ganzen Welt verteilt, um die Menschen in dem Irrglauben zu lassen, wir würden von Froschscheiße und Affen abstammen. In dem kleinen Radio neben der Spüle lief ein Country-Sender. Der DJ kündigte gerade einen Thanksgiving-Truthahnverkauf bei Big Bear an. Auf dem Linoleumboden lag ein zusammengeknüllter roter Schlüpfer, und Frankie stopfte ihn sich in die Gesäßtasche seines Overalls. »Lass uns hier nicht rumeiern«, flüsterte ich. Jedes Knarzen des alten Hauses hörte sich für mich an wie ein Schuss.


  Die kleine Gefriertruhe stand im Flur neben der Schlafzimmertür, darin fanden wir vier Fläschchen mit Black Beauties – Apotheker-Speed –, versteckt unter einer Packung gefrorener Erdbeeren und einer noch eingeschweißten Barbie. Die Pillen waren in ein Blatt blutiges Fleischerpapier gewickelt, auf dem mit blauer Wachsmalfarbe CHUCKIES SCHWEINSHIRN geschrieben stand. Das Hirn hatte schon jemand gegessen.


  Wanda war die Barkeeperin im Hap’s und verkaufte die Black Beauties so nebenbei, die Landeier mochten die Dinger, denn eine Drei-Dollar-Kapsel erlaubte es ihnen, vier Mal so viel zu trinken wie sonst und auf dem Heimweg trotzdem keinen Telefonmast zu streifen. Wanda hatte eine Bande kräftiger Mädchen, die sie im ganzen südlichen Ohio zu den Ärzten kutschierte. Um ein Rezept für Black Beauties zu kriegen, mussten sie sich nur auf die Waage stellen und sich von der Krankenschwester den Blutdruck messen lassen. Wanda bestach die Mädchen mit billigen Tennisschuhen von Woolworth und Roastbeef-Sandwiches und Milchshakes bei Dairy Queen. Meine ältere Schwester Jeanette gehörte zu ihrem Stammpersonal. Glücklich sah ich sie überhaupt nur nach diesen Rezepte-Trips mit Wanda. Stets kam sie mit Senfflecken auf ihrer guten Bluse und was Süßem für ihre zwei unehelichen Blagen zurück.


  »Vielleicht sollten wir eine Flasche dalassen«, sagte ich.


  »Auf keinen Fall, Bobby«, sagte Frankie. »Wenn wir unseren Grips einschalten, bringen uns diese Babys bis nach San Francisco, verdammt.«


  »Wie lange dauert es bis dahin?«


  »Fünf Tage«, antwortete er und stopfte sich alle vier Fläschchen in die Vordertaschen.


  Wir gingen zur Hintertür raus, stiegen den Slate Hill hinauf und stapften durch den Wald zum Foggy Moor. Dort hatten wir den Super Bee versteckt. Hinter uns ging der Mond auf wie ein flacher, leuchtender Totenkopf. Zwei Meilen weit mussten wir uns durch Gestrüpp und Dornen kämpfen, aber so konnte niemand behaupten, er hätte uns in der Nacht in der Senke gesehen.


  Vier Fläschchen Black Beauties – 240 Kapseln – waren genug Raketentreibstoff, um eine Mülltonne zum Mars zu schießen. Die Kapseln waren noch gefroren, als Frankie die erste Flasche öffnete und mir zwei gab. Unser Plan lautete, nur ein paar davon zu schlucken und auf der Route 50 westwärts zu fahren, sobald wir den Rest in der Stadt verscherbelt hatten. Nach einer Dreiviertelstunde tickte mein Herz wie eine scharfe Bombe. Gegen Mitternacht nagte ich mir Löcher in die Zunge und hörte mir an, wie Frankie sich über Sex mit Hollywoodstars ausließ. »Und du, Bobby?« fragte er mich schließlich. »Was würdest du mit ihr anstellen?«


  Frankie hatte alles Mögliche aufgelistet, was er mit Ali McGraw machen würde. Ich kannte ihn schon mein ganzes Leben, aber das mit dem Axtstiel überraschte mich dann doch. Ich war noch nie mit einer Frau zusammen gewesen und grübelte immer noch darüber nach, wie das überhaupt ging. »Scheiße, keine Ahnung«, meinte ich schließlich schulterzuckend.


  Frankie zündete sich an seiner Kippe eine neue Zigarette an. Er sah mich an und fragte: »Bist du wieder runter?«


  »Ja«, antwortete ich. »Warum?«


  »Keine Ahnung, Mann. Du wirkst so abwesend.«


  »Hör mal, ich finde, wir sollten die Pillen zurückbringen, Frankie«, sagte ich. »Ich meine, wenn Wanda das rausfindet …«


  »Bist du total bescheuert?« unterbrach er mich. Er schraubte die Flasche auf und gab mir noch ein paar schwarze Kapseln. »Du kommst nur gerade runter, Baby, das ist alles.«


  Er hatte recht – noch zwei davon, und alles sah wieder ganz anders aus. Nach ein paar Minuten stieg bei dem Gedanken, nach Kalifornien durchzubrennen, große Freude in mir auf. Plötzlich wusste ich, dass all die lausigen, beschissenen Dinge, die mir andauernd zustießen, nie wieder passieren würden. Ich erinnerte mich an das letzte Mal, als mein Alter ausgerastet war, nur weil meine Mutter ihm statt Eiern Haferbei zum Frühstück gemacht hatte. Ich fing an zu reden und stellte fest, dass ich nicht mehr aufhören konnte. Frankie fuhr in jener Nacht Kreise durch die Gemeinde, und ich erzählte ihm alle Geheimnisse aus unserem Haus, jedes einzelne Unrecht, das mein Alter je an uns begangen hatte. Zwar kam ich mir, je mehr ich ausplauderte, auf irgendeine dumme Weise wie ein verdammter Verräter vor, aber als die Sonne am nächsten Morgen aufging, war mir, als sei all die Scham und Furcht, die ich mit mir herumgeschleppt hatte, verbrannt wie ein Haufen trockener Blätter.


  Drei Tage nach dem Diebstahl überfuhren wir das Huhn. Es tauchte aus dem Nichts auf. Ich war zu dem Zeitpunkt auf der Höhe meiner Kräfte. Schlucken Sie mal fünfundzwanzig Black Beauties in drei Tagen, dann wissen Sie, was ich meine. »Scheiße!« brüllte ich, als ich den Schlag am Wagen hörte. Frankie trat auf die Bremse, und der Wagen kam rutschend zum Stehen. Ich sprang raus. Das Huhn hing mit gebrochenem Genick am Kühlergrill. Ich zog es vorsichtig vom Chrom und hielt es an den knubbeligen gelben Füßen hoch. Ein Blutstropfen, so fett und rund wie eine rote Perle, baumelte am Ende des geborstenen Schnabels.


  Frankie stieg aus und sagte: »Wo is’n das her?« Er kontrollierte den Kühlergrill und wischte ihn mit seinem Jackenärmel ab. Dann ging er in die Knie und sah unter dem Wagen nach, ob etwas beschädigt war. Er liebte diesen Super Bee. »Verdammtes Huhn«, hörte ich ihn sagen.


  »Ich kann es retten«, verkündete ich.


  Frankie stand auf und sah mich stirnrunzelnd an, dann drückte er einen Finger gegen den Nasenflügel und schnaubte sich Rotz auf die Stiefel. »Das ist tot, Bobby.« Er rieb die Spitzen der beiden Stiefel nacheinander an den Hosenbeinen seines dreckigen Overalls ab und kaute auf der Innenseite seiner Wange herum wie auf einem großen weichen Samenkorn. Seine Pupillen strahlten in der Dämmerung wie winzige Scheinwerfer.


  »Ich kann’s retten«, wiederholte ich. Ich drückte den Vogel an meine Brust und spürte, wie seine Wärme langsam in dem kalten Wind verging, der über die flachen Felder wehte. Die Farmer hatten bereits geerntet. Stoppeln bedeckten die Landschaft. Selbst der Highway war leer. Ich strich mit dem Daumen über den winzigen Kopf des Huhns. »Mach den Kofferraum auf«, sagte ich. Dann wickelte ich den Kadaver in mein Flanellhemd und legte ihn vorsichtig auf den Ersatzreifen.


  Später in jener Nacht verlor ich meine Unschuld an ein Mädchen mit strichdünnen Lippen, das andauernd sagte, ich solle mich gefälligst beeilen. Sie hieß Teabottom. Wir hatten sie entdeckt, als sie in Nipgen mit einem Tetrapack Milch aus Penrods Lebensmittelladen kam. Ihr rotes, struppiges Haar sah aus wie ein brennender Busch. Sie trug ein zerlumptes blaues Arbeitshemd und rußige Plastiksandalen. Ihre Füße waren lila vor Kälte. Um ihren Hals baumelte eine kleine lederne Geldbörse an einer schmutzigen Schnur. »He, Baby!« brüllte Frankie, schoss mit dem Wagen auf den geschotterten Parkplatz und schnitt ihr den Weg ab.


  Wir wurden schnell handelseinig, und sie kletterte auf den Rücksitz. Frankie warf eine Münze, ich kam als Erster dran. Nach allem, was ich in den Filmen gesehen hatte, dachte ich, ich sollte sie zärtlich in die Arme nehmen, aber ihr ging es nur ums Geschäft. Sie zog sich das Hemd über den Kopf, damit ich sie nicht küssen konnte. Der Milchkarton zerplatzte auf dem Boden des Wagens, und die Milch floss mir über die Füße. Ich hätte auch genauso gut auf einem Bauernhof sein können.


  »Verdammt, sie ist zwar nicht Ali McGraw, aber wenn ich nur den verdammten Axtstiel bei mir hätte«, sagte Frankie zu mir, als er zum zweiten Mal über den Sitz kletterte. Wir waren auf Speed, konnten nicht genug kriegen. Wir versuchten, sie mürbe zu vögeln, vor allem weil sie uns so verächtlich anstarrte. Aber ihr war das alles vollkommen egal, Hauptsache, wir gaben ihr für jedes Mal zwei Kapseln, die sie in ihre Geldbörse steckte.


  Als ich das dritte Mal dran war, fragte ich sie nach der Milch. Meine Socken waren schon ganz durchgeweicht. »Die war für mein Baby, du Idiot«, antwortete sie. Sie rauchte eine Zigarette und jammerte, sie sei schon ganz wund.


  »Du hast ein Baby?« fragte ich.


  »He, hast du’s auch an den Ohren?«


  »Und, wo ist es jetzt?«


  »Mach dir darüber mal keine Sorgen«, meinte sie nur und streckte die Hand aus. Ich legte zwei Pillen auf die Handfläche, und sie brachte sich stöhnend auf dem Rücksitz in Position. Ich musste ununterbrochen an ihr Baby denken, fragte mich, wer sich wohl darum kümmerte, während Frankie und ich versuchten, sie um den Verstand zu ficken. Mir fielen alle möglichen grässlichen Dinge ein, die dem Baby zugestoßen sein konnten. Als ich schließlich aufgab und von ihr herunterstieg, schöpfte sie mit der Hand ein wenig Milch vom Boden und schmierte sie sich über ihre Möse. Sie machte sich nicht mal mehr die Mühe, ihre Jeans hochzuziehen.


  Als ich gegen Morgen über eine Schotterstraße fuhr, glaubte ich zu hören, wie Frankie zu Teabottom sagte, er würde sie nach Nashville bringen, wenn er mich erst mal losgeworden sei. Doch als ich das Radio leiser drehte, vernahm ich nur das stete Quietschen des Rücksitzes. Ich drehte mich um und sah, wie er mit geschlossenen Augen über dem Mädchen kauerte. »Frankie?« fragte ich.


  »Was?«


  »Was ist denn mit Kalifornien, Mann?« Wir hatten noch nicht mal das County verlassen und noch keine einzige Pille verhökert.


  »Himmel, Bobby, nicht jetzt.«


  Als wir Teabottom wieder aussteigen ließen, stolperte sie krummbeinig über einen Hof voll rostiger Autoteile und alter leerer Hundehütten zu ihrem Trailer. Wir hockten im Super Bee und sahen dumpf zu, wie sie ein paar wacklige Zementblöcke hinaufstieg und verschwand. Ein Licht ging an, dann wieder aus. Ich zündete mir eine Zigarette an und nahm mir noch eine Black Beauty von dem Vorrat in meiner Manteltasche. »Mein Schwanz fühlt sich an, als ob eine verdammte Schnappschildkröte drauf rumgekaut hätte«, sagte Frankie. Dann setzte er zurück und brannte im ersten Gang einen dunklen Gummistreifen auf den Asphalt. Über uns wich der schwarze Himmel langsam einem wachsgrauen See.


  Gegen Ende des fünften Tages waren wir erledigt, das Speed floss uns wie Wasser durch die Adern, und wir kamen nicht mehr runter. Von den Zigaretten und dem Gerede waren unsere Kehlen ganz ledrig; das Zahnfleisch blutete, und unsere Kiefer schmerzten vom Zähneknirschen. Frankie flüsterte in eine Bierdose, die er in der Hand hielt wie ein Mikrofon, und ich hatte den ganzen Tag über immer wieder versucht, mich davon zu überzeugen, dass die Dose nicht antwortete. Auf dem Rücksitz war die vergossene Milch sauer geworden, und der Gestank erinnerte mich an Teabottoms kleines Baby. »Was ist nun mit Kalifornien, du Arsch?« sagte ich schließlich. »Scheiße, wir könnten schon da sein.«


  Frankie seufzte, flüsterte noch einmal in die Dose und warf sie aus dem Fenster. »He, Bobby«, sagte er. »Kannst gehen, wann immer du willst. Ich halt dich nicht auf.«


  Ein paar Minuten später bogen wir in die Train Lane ein, eine zerfurchte Landstraße, die zwei Maisfelder am Rand von Knockemstiff trennte. Ganz egal, wie viele Meilen wir am Tag zurücklegten, nachts landeten wir stets wieder in der Senke, auch wenn ich mir vor Angst fast in die Hose machte, wir könnten Wanda Wipert oder, noch schlimmer, meinem Alten über den Weg laufen. An der Wendefläche am Ende der Straße hielten wir neben einer wilden Müllkippe, einem Berg aus Abfallsäcken, kaputten Sesseln und alten Kühlschränken. Die Sonne ging rot glühend hinter den Mitchell Flats unter. Der DJ kündigte erneut den Verkauf von Truthähnen an.


  »Himmel«, sagte ich, »wie viele beschissene Thanksgivings feiern die eigentlich dieses Jahr?«


  Frankie machte den Motor aus und starrte ein paar Minuten geradeaus. Dann riss er den Schlüssel aus dem Zündschloss und stieg aus. Ich sah, wie er durch den Müll wühlte und Pappe und Papier zur Seite warf. Er stieß auf einen alten Reifen und rollte ihn mitten auf die Fahrbahn. Dann beugte er sich vor und stopfte das Radinnere mit Papier und Pappkarton aus; ich öffnete das Handschuhfach und schnappte mir eine der beiden Flaschen Black Beauties, die wir noch hatten. Ich schob das Speed in eine meiner Socken und stieg ebenfalls aus. »Was machst du da, Mann?« fragte ich.


  Er hielt das Feuerzeug an das feuchte Papier und versuchte es anzuzünden. »Mir ist arschkalt, und ich hab Hunger, verdammt«, krächzte er. Wir schauten zu, wie in dem Reifen langsam eine kleine Flamme zu wachsen begann. »Wann, denkst du, haben wir das letzte Mal was gegessen?«


  »Keine Ahnung«, sagte ich.


  »Vor einer Woche. Mindestens, oder?«


  »Ja. Kann schon sein.«


  Frankie ging zum Wagen zurück, machte den Kofferraum auf und nahm das Huhn heraus. Es war noch immer in mein Flanellhemd gewickelt wie in ein Leichentuch. »Oh, Scheiße«, sagte ich. Ich suchte nach der letzten Kapsel, die ich noch in meiner Manteltasche hatte, und biss sie auf. »Gib mir mal ’ne Sekunde, Mann«, sagte ich und schluckte das bittere Pulver runter. »Vielleicht kann ich noch was machen.«


  Frankie schüttelte den Kopf. »Willst du dein Hemd wieder?« fragte er. Er ließ das Huhn an den Füßen baumeln, als ob er mich hypnotisieren wollte.


  »Nein«, sagte ich. »Ähm, eigentlich doch, schätz ich.«


  »Hier, halt das mal kurz.« Er reichte mir den steifen Vogel. Dann wühlte er wieder im Müll herum und zog schließlich einen abgebrochenen Spieß aus dem Haufen. »Das könnte klappen«, sagte er zu sich. Er nahm mir das Huhn ab, legte es auf den Boden und trat auf den Hals.


  »Was machst du da?« fragte ich, zog meinen Mantel aus und das Hemd an.


  »Pass auf«, sagte er. Mit einer schnellen Bewegung beugte er sich vor und rammte dem Huhn den Spieß in den Arsch, bis die Spitze knirschend zur Brust herauskam.


  »Verdammt«, rief ich, ganz fertig mit den Nerven; ich hatte das Huhn vergessen gehabt, und nun würde es niemand wieder lebendig machen. Dann fiel mir etwas anderes ein. »Du wirst das doch nicht vögeln, oder?« fragte ich Frankie. »Das sag ich dir gleich, das lass ich nicht zu.«


  »Darauf wär ich nicht gekommen«, erwiderte er, »aber nein, ich werde das verdammte Ding essen.« Dann hob er das Huhn hoch und trug es zum Feuer. Ein Auge des Huhns war offen und starrte mich leer an. Ein dünner Faden blauer Eingeweide hing an der Spitze des Spießes.


  Der Reifen brannte lichterloh, dichter schwarzer Qualm verschwand in der Nacht. Vom Gestank des brennenden Gummis wurde mir langsam schlecht. Ich machte ein paar Schritte zurück und schaute zu, wie Frankie den Kadaver über die Flammen hielt. Die Federn krümmten sich, schmolzen und verschwanden. »Willst du’s nicht erst ausnehmen?« fragte ich und trat näher.


  Er sah mich an und bleckte die Zähne. »Es muss nur kochen«, brachte er hervor. Dann zog er Wandas roten Schlüpfer aus der Tasche und hielt ihn sich vor das Gesicht. Das Huhn wurde weich und glitt den Spieß entlang, aber Frankie hielt ihn noch rechtzeitig gerade. Die Haut zischte und qualmte und wurde schwarz. Fett tropfte spritzend ins Feuer. Die Füße des Huhns verschrumpelten und fielen in die Flammen.


  Ohne ein weiteres Wort schritt ich über den Entwässerungsgraben und ging hinaus auf das weiche, kahle Feld. Ich zog die Pillenflasche aus der Socke und steckte sie in die Tasche. Die Route 50 war zwei Meilen entfernt, und ich machte mich auf den Weg. Der Lehm klebte mir an den Stiefeln wie feuchter Beton, und alle paar Schritte musste ich stehen bleiben und ihn abschütteln. Ich sah nach oben und entdeckte Meilen über mir die rot blinkenden Lichter eines Flugzeugs, das westwärts flog. Ich war noch nie geflogen, aber ich stellte mir wichtigtuerische Arschlöcher auf Urlaubsreise vor und Filmstars mit tollem Leben. Ich fragte mich, ob sie wohl von da oben den Schein von Frankies Feuer sehen konnten. Ich fragte mich, was sie von uns halten würden.


  GIGANTOMACHIE


  Es hatte in der Nacht heftig geregnet, und am Morgen war entlang des Zauns alles feucht und hellgrün, alles bis auf den braunen Ameisenhügel. Den hatten wir erst letzte Woche plattgemacht, und doch war er schon wieder so groß wie ein Sack Kartoffeln, ganz so, als wären wir überhaupt nicht dort gewesen. Mann, die Ameisen hatten sogar den Betonblock unter sich begraben, den William dort als Denkmal für die im Krieg Gefallenen hatte stehen lassen.


  »Die verarschen uns«, sagte William und starrte auf die Ameisen hinunter, die auf dem lehmigen Hügel herumhuschten, Sturmschäden ausbesserten und nichts von uns, ihren Todfeinden, ahnten.


  »Hä?« machte ich, »ist doch nur Ungeziefer.« William machte aus allem eine Riesensache. Die ganze Welt hatte es auf ihn abgesehen, sogar die Seidenpflanzen und die Blatthornkäfer. Grund dafür war sein Vater, Mr. Jenkins. Alle neun Kreise der Hölle spielten sich Abend für Abend in ihrem Haus ab. Der Alte war so eine Art Fanatiker, und William lief ständig mit mürrischer Miene und Dauerkopfschmerzen herum. Bevor er nebenan einzog, hatte ich gedacht, dass nur alte Leute Kopfschmerzen kriegen. William wollte andauernd, dass ich meiner Mom Aspirin klaute, dann lutschte er sie wie Bonbons und versuchte, jede einzelne so lange wie möglich im Mund zu behalten. Mit meiner Mutter zu leben war kein Zuckerschlecken, aber im Vergleich zu dem, was William und seine Schwester Lucy durchmachen mussten, war es, wie mein Onkel Clarence immer sagte, als würden wir Puderzucker in den Arsch geblasen kriegen.


  »Hast du die Streichhölzer mit?« fragte William. Gestern hatte er eingewilligt, die Vietcong zu killen, wenn ich Feuer mitbrächte. Mom und ich schauten uns jeden Abend die Nachrichten vom Krieg an, und ich hatte schon den ganzen Sommer darauf gewartet, ein Kommunistendorf abzufackeln.


  Ich zog die Schachtel Streichhölzer aus der Tasche, und er rannte los und holte die leere Flasche Bleiche, die er in einem Busch Katzenschweif bei dem eingefallenen Zaun versteckt hatte. »Wir müssen vorsichtig sein«, sagte er und schaute zu seinem Haus hinüber. »Der alte Herr ist mal wieder auf Kriegspfad.«


  »Verdammt, gibt der Kerl denn nie Ruhe?« fragte ich. Die Flecken auf Williams dürren Armen hatten die Farbe einer alten Banane angenommen. Mein ganzes Leben hatte ich mir einen Vater gewünscht, aber seit Mr. Jenkins neben uns wohnte, hatte ich da so langsam meine Bedenken. Meiner hatte Mom sitzen lassen, bevor ich geboren wurde, dafür hatte ich mich immer geschämt. Aber vielleicht hatte ich ja doch Glück gehabt.


  »Anzünden«, befahl er und tat so, als hätte er mich nicht gehört. Er rammte einen langen Stock in den Hals der Flasche und streckte ihn über den Zaun. Ich zündete ein Streichholz an und hielt die Flamme an den Flaschenboden, bis das Plastik brannte. Dann drehte William den Stock zur Seite und hielt die schmilzende Flasche über den Ameisenhügel. Zischend tropfte weißes Plastik auf die winzigen roten Ameisen.


  »Hör mal, Theodore«, meinte William beiläufig, »vergessen wir diesen Vietnam-Scheiß.«


  »Aber du hast doch gesagt, wir …«


  »Ich halt das nicht aus«, sagte er und hustete. »Du redest von nichts anderem.« Giftige Dämpfe umwirbelten sein verschwitztes Gesicht. Er wedelte mit der Hand wie mit einem Taschentuch, um den Plastikgestank zu vertreiben.


  »Fick dich«, sagte ich. »Such dir jemand anderen, den du rumkommandieren kannst.« Ich war der einzige Junge in ganz Knockemstiff, der überhaupt mit ihm redete, und das auch nur, weil meine Mom andauernd darauf bestand, dass ich mich nachbarschaftlich verhielt. Jedes Mal, wenn ich sie darauf hinwies, dass William mich wie Dreck behandelte, sah sie von dem, was sie gerade tat, auf und sagte: »Teddy, du hast keine Ahnung, was da drüben los ist. Wie ich schon sagte, tu wenigstens so, als ob William dein Freund wäre, und bevor du dich versiehst, ist er es auch.«


  Vielleicht war der Grund, warum meine Mutter gern »so tat als ob«, dass sie selbst so ein hartes Leben hatte. Als ich noch ein Baby war, fing sie an, in der Fleischverpackung in Greenfield zu arbeiten, und stopfte den ganzen Tag blutige Schweineknochen in Pappkartons. Sie roch immer nach Schwein, und ihre Fingerknöchel waren von winzigen entzündeten Schnittwunden ganz rot. Im Laufe der Jahre wurde sie eine inbrünstige Träumerin, wurde süchtig nach einer ganz bestimmten Art von Scheinwelt, und ich musste immer schwören, niemandem etwas davon zu verraten. Ständig suchte sie nach meiner nächsten Rolle, meistens in den billigen Detektivmagazinen, die sie sich von Maude Speakman lieh und vor dem Schlafengehen mit geradezu religiösem Eifer las.


  Beim ersten Mal hatte sie mir beim Abendessen von Richard Speck erzählt, hatte sich in allen Einzelheiten über die acht toten Krankenschwestern ausgelassen, während wir Mortadella-Sandwiches und Kartoffelchips aßen. Sie versuchte, es bedrohlich klingen zu lassen, aber als ich ins Bett ging, hatte ich alles schon wieder vergessen. Dann kam sie rein, setzte sich auf meine Bettkante, malte mir mit dem Kugelschreiber Tattoos auf die Arme und reichte mir eine Schere. »Hör mal, Teddy«, sagte sie, »tu mir einen Gefallen.«


  »Was denn?«


  »Weißt du noch, was ich dir über diesen Speck erzählt habe?«


  »Den unheimlichen Killer?«


  »Genau«, sagte sie. »Also, ich möchte, dass du in mein Schlafzimmer kommst und so tust, als ob du er wärst. Nur kurz.«


  »Und wie, Mom?«


  »Keine Ahnung. Spuck auf den Boden, rede wie ein betrunkener Seemann. Tu mir weh, aber nicht in echt.«


  Abgesehen von den schwarzen Pillen, die sie manchmal von ihrer Schwester Wanda bekam, schien Furcht das Einzige zu sein, das meiner Mutter das Gefühl gab, lebendig zu sein. Und weil ich mir so sehr wünschte, sie glücklich zu machen, wurde ich ein echter Könner darin, sie zu erschrecken. Albert DeSalvo war ihr Lieblingspsychokiller, in ihrem Schrank klebte ein Foto von ihm. Manchmal, wenn sie einen wirklich schlimmen Tag gehabt hatte, ging ich nach draußen, schnitt ein Loch durch ein Fensterfliegengitter, kroch hindurch, legte ihr eine Schlinge aus einer ihrer Strumpfhosen um den Hals und sagte ihr die ganze Zeit, ich sei der wahre Boston Strangler.


  Zu Anfang, als ich noch nicht so gut darin war, gab sie mir andauernd Ratschläge und wies auf Kleinigkeiten hin, die ich noch besser machen konnte. »Du musst an deinem Akzent arbeiten«, sagte sie dann, oder »du meine Güte, Teddy, ich konnte dich schon aus einer Meile Entfernung hören«. Eine solche Mutter hatte keine Schwierigkeiten sich einzubilden, William wäre mein Freund, das war nur ein weiteres ihrer Spielchen.


  Ich steckte die Streichhölzer ein, machte kehrt und wollte nach Hause gehen.


  »Wart mal, Theodore«, rief William. »Was, wenn wir so tun, als wären sie Riesen?« Er stand breitbeinig da und schwenkte die brennende Plastikflasche hin und her wie ein Weihrauchfass.


  Ich sah hinunter auf die wuselnden Ameisen, die ihre Festung verließen.


  Vergangene Woche hatte William darauf bestanden, sie wären afrikanische Pygmäen, und er hatte mich überredet, Cheetah zu sein, er selbst war Tarzan. Und nun das. »Tja«, meinte ich, »es gibt alle möglichen Arten von Riesen. King Kong, den Koloss oder …«


  »Herrgott, Theodore«, unterbrach er mich, »hier geht es um eine ernste Angelegenheit. Das sind verdammte Riesen, die planen, die Welt zu erobern, keine bescheuerten Filmmonster.«


  »Und was sind dann wir?« fragte ich hoffnungsvoll. »Marines?«


  »Marines?« schnaubte er. »Was soll denn so ein Hosenscheißer gegen eine ganze Horde Riesen ausrichten?« Ich sah, wie er in die Sonne schaute und blinzelte. »Ich weiß«, sagte er schließlich. »Wir sind Götter. Nur ein Gott kann etwas so Großes aufhalten.«


  Ich sah auf Williams Füße hinab. Krumme Zehen bohrten sich durch die Spitzen seiner vergammelten Tennisschuhe. Die Narben auf seinen Beinen glänzten im Morgenlicht wie Schlangenhaut. Götter? Von allen, mit denen ich je gespielt hatte, kam er einem Toten am nächsten. »Egal«, sagte ich und gab nach. »Götter. Riesen. Riesenameisen.«


  Er lächelte und hustete dann wieder. »Ich hab neulich mal Hiroshima im Fernsehen gesehen«, sagte er und hob die Flasche höher, damit es mehr spritzte. »Das sah genauso aus.«


  »Blödsinn«, widersprach ich. »Das war eine Atombombe.«


  »Und? Was willst du damit sagen?« fragte er und starrte mich durch seine dicken, dreckigen Brillengläser an.


  »Na, das da – das ist eher wie Napalm«, sagte ich. »Wie das Zeugs drüben in Vietnam.« Die Flasche schäumte jetzt auf wie ein Vulkan. Ringsherum verbrannten die Ameisen. Ich stellte mir ihre jammervollen Schreie vor. Sie stanken wie verbranntes Popcorn.


  »Verdammt!« brüllte William. »Fängst du schon wieder davon an?« Er holte mit dem Stock aus, als wollte er die Flasche nach mir schleudern. Er zitterte am ganzen Leib. Ein Batzen brennendes Plastik tropfte ihm auf die Stirn, aber er zuckte nicht mal zusammen.


  Beim letzten Mal, als er so aufgeregt gewesen war, hatte er sich mit einer Sense selbst ins Bein geschnitten, nur weil ich mich geweigert hatte, zuzugeben, dass meine blaue Murmel in Wahrheit seine grüne Murmel war. »Na gut.« Ich gab schon wieder nach. »Dann sagen wir wenigstens, der Qualm ist …«


  »Niederschlag!« brüllte er. »Radioaktiver Niederschlag. Ja, das hat die Ameisen überhaupt erst zu Riesen gemacht. Siehst du, Theodore, bist doch nicht so dumm.«


  In diesem Augenblick kam Lucy aus dem Haus gestürmt. Sie trug Williams falschen Armeehelm und ihr Cowgirl-Outfit, das mit dem kurzen Paillettenrock. »Er hat Ma in den Keller getrieben!« keuchte sie. »Ich glaub, diesmal hat er sie umgebracht!«


  William schaute grimmig zum Haus hinüber. »Gut«, meinte er. »Vielleicht bringt er uns alle um. Dann haben wir es hinter uns.« Am letzten Weihnachtsfest, als sie gerade eingezogen waren, hatte Mr. Jenkins seine Frau derart vermöbelt, dass ihr linkes Auge noch immer schlaff herabhing wie eine verdorrte blaue Blume. Ich hatte sie ein paarmal gesehen, wie sie in ein Laken gewickelt aus dem Küchenfenster blickte. Sie erinnerte mich an die Alte im Schaukelstuhl aus Psycho, dem Lieblingsfilm meiner Mutter.


  »He, du Arschloch«, sagte Lucy zu mir, »du bist doch wohl nicht über die Linie getreten, oder?« Niemand durfte ihr Grundstück betreten. Vor allem ich nicht. Mom hatte Mr. Jenkins schon zigmal den Sheriff auf den Hals gejagt, aber die fetten Polizisten wollten nichts damit zu tun haben. Sie stiegen schon gar nicht mehr aus ihren Streifenwagen, sondern schalteten nur das Blaulicht ein, wenn sie durch die Senke jagten.


  William und ich sahen nach unten, um sicherzugehen, dass meine Füße auf legalem Boden standen. Lucy war die reinste Geheimpolizei. Ihr Mundwerk stand nie still. Als sie ihren Bruder das letzte Mal verpfiffen hatte, konnte man seine Schreie bis zum Foggy Moor hören. »Spionier jemand anderem nach«, sagte er.


  »Wollte nur sichergehen«, sagte sie und schleuderte den Spielzeughelm zu Boden. Dann ging sie davon und schlug ein Rad, bei dem ihr der Rock über den Kopf fiel. Sie war zwölf, für einen Neunjährigen war das praktisch erwachsen. Ich konnte ihren Spalt sehen, der sich fest gegen ihre weiße Unterwäsche drückte. Er sah aus wie der Astansatz an einem Baum. Ich wollte es mit ihr machen, obwohl ich nicht genau wusste, worum es dabei eigentlich ging. Ich wusste nur, dass meine Mom es oft tat. Jedes Kind im Schulbus sagte mir das.


  »Stoppelwichser«, rief Lucy, als sie wieder landete.


  »Witzig«, erwiderte ich und spürte, wie ich rot wurde.


  »Käsepimmel«, rief sie und kickte den Helm über den Hof. Das Mädchen kannte Schimpfwörter, die den Freunden meiner Mom nicht mal im Traum eingefallen wären.


  »Lucy«, sagte William, »lass Theodore in Ruhe. Du bist doch nur neidisch, weil ich einen Freund habe und du nicht.« Freund? Das war das erste Mal, dass William auch nur andeutete, dass ich mehr war als seine dumme Marionette. Vielleicht hatte Mom recht; vielleicht musste man nur so tun als ob, und eines Tages war es dann wirklich so, ganz gleich wie fantastisch oder irre es war.


  In diesem Augenblick kam ein Schrei aus dem Haus, gefolgt von einem lauten Krachen. Als William sah, wie seine Schwester zur Veranda stürzte, drehte er sich um und gab mir den Stock. »Hier«, sagte er. »Ich geh jetzt besser rein. Ziel auf ihre Köpfe.«


  »Warte, William«, platzte ich heraus. Ich stand da und wollte etwas Ermutigendes sagen, aber wir beide wussten, dass ich vor seinem Vater eine Heidenangst hatte. Er legte den Kopf seitlich und sah mich ungeduldig an. »Kann ich irgendetwas tun?« fragte ich schließlich.


  »Theodore«, sagte William und grinste wie ein Verrückter, »wir sind Götter, schon vergessen? Scheiße, wir können alles.« Dann drehte er sich um, rannte zum Haus, schubste Lucy beiseite und verschwand durch die Hintertür.


  Alle Ameisen waren tot. William hatte wieder mal die ganze Kolonie ausgerottet. Ich ging über den Hof, und meine Mutter und ein Kerl mit Riesenkoteletten kamen in einem Wagen mit selbst gebautem Verdeck in die Einfahrt gerollt. Sie ließ sich andauernd von Leuten aus der Schweinefabrik nach Hause fahren. Der Mann lenkte mit einer Hand und fummelte mit der anderen an der Brust meiner Mutter herum. Die beiden lachten. Als Mom aufblickte und mich mit dem verkohlten Stock auf sie zukommen sah wie mit einem qualmenden Gewehr, zog sie ihre Bluse herunter und winkte wild in meine Richtung. Dann sprang sie aus dem Wagen, gab ihrem Fahrer einen Kuss auf die Wange und lief ins Haus.


  Später am Abend sagte meine Mutter wieder mal zu mir, ich würde genauso aussehen wie mein Vater, und ich fragte mich, ob auch das nur eine ihrer Illusionen war. Sie lag im seidenen Morgenmantel auf dem Bett, und ihr Parfum erfüllte den heißen Raum mit Blumenduft. Sie streckte die Hand aus und dimmte das Licht der Nachttischlampe. Dann legte sie den Kopf in den Nacken, nahm meine Hand und führte ein Küchenmesser an ihre weiche Kehle. »Okay«, flüsterte sie und schloss die Augen, »wer willst du heute sein?«


  Ihre feuchte, blasse Haut schimmerte im Dämmerlicht, und eine Motte flatterte wild vor dem rostigen Fliegenfenster. Ich spürte, wie der Körper meiner Mutter unter der dünnen, scharfen Klinge zitterte. Draußen drängten mich tausend pulsierende Grillen, doch ich stand eine ganze Weile da und versuchte mich zu entscheiden. »Teddy«, sagte ich schließlich und ließ es klingen, als ob es wahr wäre. »Ich will nur Teddy sein.«


  SCHOTT’S BRIDGE


  Nettie Russell starb im Frühling und hinterließ ihrem Enkel Todd einen alten Ford Fairlane und eine Maxwell-House-Kaffeedose mit zweitausend Dollar. 1973 war das ein hübsches Sümmchen. Ihre einzige Tochter Marlene war ein wildes Mädchen gewesen, das sein Leben eines Abends im Winter weggeworfen hatte, als Todd gerade mal zwei Jahre alt war. Ein Hilfssheriff hatte sie auf dem Rücksitz eines Wagens am Rand von Harry Freys Obstgarten gefunden, ein Fremder lag auf ihr, beide waren steif und blau und vom Kohlenmonoxid aufgeblasen wie Unken. Und da keiner von Marlenes Freunden den Mumm hatte, bei der Beerdigung aufzustehen und seine Hilfe für das Waisenkind anzubieten, hatte Nettie keine andere Wahl gehabt, als Todd selbst großzuziehen.


  Als sie ihrem Enkel nur ein paar Stunden vor ihrem letzten keuchenden Atemzug das Erbe aushändigte, sagte sie zu ihm: »Toddy, du gehörst nicht hierher. Nimm das und zieh irgendwo anders hin, bevor du zu Schaden kommst.« Todd war gerade neunzehn geworden, und in der Senke hatten immer alle gespottet, er sei viel zu süß für einen Jungen. Ein paar Jahre lang hatte er davon geträumt, wegzuziehen und Immobilien zu verkaufen, vielleicht sogar in einer Bank zu arbeiten. Die Vorstellung, eines Tages in einem burgunderrot glänzenden Anzug und mit lederner Aktentasche nach Knockemstiff zurückzukehren, hatte seine Großmutter und ihn in den letzten Wochen ihrer langen Krankheit am Leben gehalten.


  Todd hätte sofort, als er die Schlüssel und das Geld in Händen hielt, in die Stadt fahren sollen, aber er stellte fest, dass er Angst hatte, die Senke zu verlassen, ganz gleich, wie schlimm es hier war. Er zögerte es immer wieder hinaus, trieb sich in der Gegend herum, und einen Monat nach dem Tod seiner Großmutter zogen Frankie Johnson und er in eine Anglerhütte am Hochufer des Paint Creek. Die Leute kapierten das nicht. Frankie war grob wie Schmirgelpapier und lief den Weibern nach; Todd redete wie ein zimperliches Mädchen beim Schönheitswettbewerb und ging auf Zehenspitzen, als wären seine Schuhe voller Glas.


  Die beiden kannten sich zwar schon ihr Leben lang, aber erst seit einer Bierparty bei Copperas Mountain hingen sie miteinander rum. Todd hatte seit der Beerdigung seiner Großmutter im Fairlane geschlafen, fuhr durch die Gegend, hörte sich Liebesschnulzen im Radio an und wünschte sich, dass sein Onkel Claude Darmkrebs bekam. Denn kaum waren sie vom Friedhof nach Hause gekommen, da hatte Claude Todds Krempel auf den schlammigen Hof geworfen und gesagt, er solle Leine ziehen. »Als Mom noch lebte, durfte ich dich nicht rausschmeißen, aber jetzt kann sie nichts mehr machen«, hatte er zu seinem Neffen gesagt.


  Abgesehen von dem Geist, den Todd am Grab seiner Großmutter gesehen zu haben glaubte, hatte er seit drei Wochen mit niemandem mehr gesprochen. Er hatte nur nach einem ruhigen Plätzchen für die Nacht gesucht, als er in die Bierparty geraten war. Sein Einzelgängertum brachte ihn stets in Schwierigkeiten, mehr als alles andere, das wusste er, dennoch hielt er an und schaltete den Motor aus.


  Er setzte sich ein gutes Stück vom Lagerfeuer entfernt in den Schutz einer Weide und lauschte dem Lachen und dem aufgeregten Gerede. Niemand lud ihn ein, näher zu kommen, aber damit rechnete er auch nicht. Die Leute in der Senke, vor allem die Männer, straften ihn bestenfalls mit Verachtung. Doch als in jener Nacht das Fass leer war, kam Frankie Johnson zu ihm herüber und setzte sich auf einen Baumstamm neben ihn. »Hast du Geld, Russell?« fragte er.


  Todd dachte einen Augenblick nach. Frankie war zwar nie sonderlich freundlich zu ihm gewesen, aber zumindest hatte er ihn in Ruhe gelassen, während die anderen ihn beschimpft oder mit Steinen durch die Straßen gejagt hatten. »Ein bisschen«, sagte Todd argwöhnisch.


  »Warum fahren wir nicht in die Stadt und frühstücken was?« sagte Frankie. Er schaute weg, so als würde er sich schämen. »Man munkelt, dass Frisch’s Big Boy seit Neuestem rund um die Uhr geöffnet hat.«


  »Warum?«


  Frankie seufzte. Er nahm einen Stein, drückte auf ihm herum und warf ihn dann ins Gestrüpp. »Ich hab Hunger, das ist alles«, sagte er.


  Von einem Autounfall hatte Frankie eine lange rote Narbe zurückbehalten, die sich über eine Gesichtshälfte zog wie der Riss in einer Eierschale. Todd konnte sich noch daran erinnern, dass Frankie mal ein gut aussehender Kerl gewesen war. Er schaute ihn an, kaute auf der Unterlippe, wägte Risiken und Chancen ab. Die Chancen überwogen. »Okay«, sagte er.


  Ein paar der besoffenen Typen am Feuer johlten, als Frankie in den alten Fairlane stieg. Todd fürchtete schon, es könnte Ärger geben, aber Frankie zeigte ihnen nur den Stinkefinger und setzte sich. Jemand schleuderte eine Bierflasche nach ihnen, als sie auf der Schotterpiste wendeten, doch sie prallte an der Stoßstange ab. »Scheiß Hurensöhne«, murmelte Frankie. Er schloss die Augen und schnarchte die ganze Fahrt über. Sein gammliger Atem erfüllte den Wagen. Todd betrachtete die wulstige Narbe im Schein der entgegenkommenden Fahrzeuge und unterdrückte den Drang, mit dem Finger darüberzufahren. Er fragte sich, ob Todd wohl von den zweitausend Dollar wusste.


  Während des Frühstücks bei Frisch’s Big Boy erzählte Frankie, das Einzige, was er in seinem Leben je geliebt habe, sei ein gelber Super Bee, Baujahr 1969, gewesen, den er mit siebzehn gehabt habe. »Ich erinnere mich an den Wagen«, sagte Todd.


  Frankie lächelte und schob sich noch mehr Ei in den Mund. »Jeder kannte meinen Super Bee«, sagte er. »Das Mistding konnte fliegen. Bei Gott, wenn ich jemals die Chance hätte, würde ich mir wieder genauso einen anschaffen.«


  »Ist das nicht der, den du geschrottet hast?« fragte Todd.


  Frankie hörte auf zu kauen und nickte. »Der schlimmste Tag in meinem Leben«, sagte er. »Neulich hat mich nachts so ein Miststück Frankenstein genannt.«


  Vor drei Jahren hatte er die Kurve beim Pumpkin Center verpasst, und als der Super Bee gegen einen Telefonmast knallte, war er mit dem Gesicht voran durch die Windschutzscheibe geflogen. Es hätte alles glimpflich ausgehen können, aber er war gerade auf einer verdammt guten Sauftour, und da hatte er noch drei Tage weitergetrunken, bevor ihn schließlich jemand ins Krankenhaus brachte, damit man ihm das Gesicht zusammenflickte. Zu dem Zeitpunkt hatte schon alles angefangen zu heilen, und es gab für die Ärzte keine Möglichkeit mehr, den großen Schnitt enger zusammenzuziehen. Es sei ein Wunder gewesen, dass er nicht verblutet sei, sagte Frankie.


  Als er dann schwieg und sich Butter auf einen Toast schmierte, erzählte Todd vom langsamen Dahinsiechen seiner Großmutter im Hinterzimmer des Hauses. Onkel Claude war jeden Tag vorbeigekommen, um nachzuschauen, ob sie schon tot sei, und er hatte ununterbrochen gejammert, der Gestank würde ihm noch alle potenziellen Hauskäufer verscheuchen. Todd riss sich zusammen, bis zu der Stelle mit ihrem letzten flachen Atemzug. »Sie war die einzige Mutter, die ich je hatte«, versuchte er herauszubringen, aber die Wörter flossen in den Tränen durcheinander. Frankie legte seine Gabel hin und zog für Todd eine Serviette aus dem Spender. Dann starrte er zum Fenster hinaus und stocherte in seinen Zähnen herum, bis Todd aufstand und bezahlte. In dieser Nacht schliefen sie im Wagen, und am frühen Morgen kauften sie drei Flaschen Thunderbird bei Gray’s Drugstore. Am Nachmittag waren sie betrunken, und als ihnen übel wurde, suchten sie nach einer festen Bleibe.


  Die Anglerhütte, die sie schließlich anmieteten, bestand nur aus zwei feuchten Kammern und einer mit Fliegengittern zugenagelten Veranda. Die alte Witwe Fleming aus der Stadt machte ihnen einen guten Preis, weil es weder Wasser noch Strom gab. Ihr Mann habe immer seine Huren dort hingebracht, erzählte sie. »Ich sollte die verdammte Bude niederbrennen, aber ich brauche das Geld«, sagte sie und gab Todd den Schlüssel. In einer Ecke der großen Kammer stand ein durchgerosteter Kohleofen, der im Sommer schwarze Wespen beherbergte und im Winter schwarzen Qualm spuckte. Jemand hatte mit Wachsmalfarbe lebensgroße Strichmännchen an die Wand gemalt. Aus den Mündern der verblassten Figuren floss Blut, selbst bei dem Hund oder der Katze oder was es auch sein sollte. Draußen gab es einen alten Brunnen aus schleimigen grünen Steinen, aus dem sie mit einem Eimer Wasser schöpfen konnten; es schmeckte nach Benzin. Sie tranken es nie, aber ab und zu weichte Frankie seine fauligen Füße darin ein.


  Die beiden hatten es nicht so mit Arbeiten. Ein paar Wochen nachdem sie zusammengezogen waren, kauften sie hundert Hits Strawberry Mescaline für neunzig Dollar. Sie schluckten ein paar, verkauften den Rest und besorgten sich eine neue Ladung. Frankie kannte jede Menge Leute, die meisten davon üble Kerle. Todd kümmerte sich um das Geld und war dabei auf seine eigene Weise tüchtig, aber er war auch vorsichtig. Er sorgte dafür, dass sie immer so viel verdienten, dass sie die Miete zahlen, Frühstücksfleisch und Brot kaufen und Frankie mit billigem Wein versorgen konnten.


  Die Kaffeedose mit seinem Erbe versteckte er hinter einem Stein im Brunnen. Seine braunen Haare wurden lang, und jedes Mal, wenn er einen Trip nahm, schnitt er eine Kerbe in den Türrahmen. Dann schaute er zu, wie sich die Strichfamilie an der Wand bewegte und sich immer wieder gegenseitig umbrachte. Nach ein paar Monaten schätzte er, dass er wohl über hundert Mal auf diese Art den Verstand verloren hatte. Es gab Tage, an denen es ihm schwerfiel, sich an seinen eigenen Namen zu erinnern. Manchmal machte er sich Sorgen, er könnte vergessen, wo er die Kaffeedose versteckt hatte; dann sah er nach.


  Frankie spazierte oft mit einer tief in die Hose gesteckten .22er durch die Gegend. »Wir müssen unser Reich verteidigen«, wiegelte er jedes Mal ab, wenn Todd sich über die Waffe beklagte.


  Von der Anglerhütte überblickte man die Schott’s Bridge, den einfachsten Weg in die Senke und wieder heraus. Todd saß gern auf der Veranda, sah zu, wie die Autos den Pass Creek überquerten, und lauschte den Rädern, die über die schweren Holzplanken rumpelten. Noch immer hing er Träumen nach, einfach abzuhauen. An heißen Tagen gingen sie ab und an zur Brücke hinunter, um an den flachen Stellen zu baden und am Straßenrand nach Pfandflaschen zu suchen. Jedes Mal versuchte Frankie, Todd dazu zu bringen, von der Brücke zu springen. Er nannte ihn ein feiges Huhn und einen Angsthasen, dann kletterte er selbst auf die oberste Kante und sprang runter. Vor ein paar Jahren war ein Junge aus der Stadt kopfüber hineingesprungen und hatte sich das Genick gebrochen. Immer wenn Frankie im Wasser landete, glaubte Todd, das Knacken von Knochen zu hören. Einmal, als Frankie den ganzen Vormittag über Bier und Whiskey getrunken hatte, drückte er Todd die Pistole an den Hinterkopf und befahl ihm, zu springen. »Na los, schieß doch, du Arschloch«, sagte Todd. »Tot bin ich so oder so.« Er konnte kaum schwimmen, geschweige denn aus zwölf Metern Höhe ins Wasser springen. Den Kopf weggepustet zu bekommen jagte ihm weniger Schrecken ein als das tiefe Wasserloch östlich der Brücke. Nach ein, zwei Minuten ließ Frankie langsam den Hahn los und steckte die Waffe wieder in die Hose. Dann ging er weg und sagte über die Schulter: »Du kannst nicht dein ganzes Leben ein Schwächling bleiben, Todd. Eines Tages wirst du einfach mal ›Scheiß drauf‹ sagen müssen.«


  Einmal im Monat verschwand Frankie und verbrachte das Wochenende bei einer alten Frau in Massieville. Nachdem sein Gesicht so verunstaltet worden war, hatte er sein ganzes Selbstvertrauen im Umgang mit schönen Frauen verloren, aber ab und zu musste er mal abzappeln, wie er zu Todd sagte. Der Alten war es völlig egal, wie er aussah, Hauptsache, er bekam seinen kleinen Mann hoch. Sonntags kam er dann am Abend zur Anglerhütte zurück, voller Bissspuren und bepackt mit Nahrungsmitteln, die sie ihm mitgegeben hatte: verstaubte Einmachgläser mit Obst, Leinenbeutel mit blutigem Schildkrötenfleisch, manchmal ein durchgeweichter Pie. Todd beschnüffelte das Essen immer kurz und warf danach das meiste davon für die Waschbären und Opossums raus. »Ich glaub, die versucht, dich zu vergiften«, sagte er eines Tages, als er das Papier von schimmlig grünen Hamburgern abzog.


  »Ich muss was anderes finden«, klagte Frankie. »Himmel, sie ist fürchterlich. Da könnte ich meinen Schwanz auch gleich in das Glas Pfirsiche da stecken.«


  »So wie ich das sehe, ist etwas immer noch besser als nichts.«


  »Scheiße, woher willst du denn das wissen?«


  »Keine Sorge, ich weiß es.« Dann wühlte Todd wieder in dem Beutel. Er fand einen Batzen Makkaroni mit Käse in einer Alufolie und legte ihn beiseite.


  »Also, dann will ich dich mal was fragen«, sagte Frankie, sah zu Boden und knibbelte an einem Stück braunem Schorf an seinem Arm herum. »Wann hast du zum ersten Mal gemerkt, dass du andersrum bist?«


  Todd blickte auf, die Frage überraschte und alarmierte ihn. »Was zum Teufel soll das heißen, andersrum?«


  »Schwul, meine ich.«


  »Wozu willst du das wissen?« lenkte Todd ab.


  Frankie lachte kurz auf. »Ach je, komm bloß nicht auf falsche Gedanken. Ich bin nur neugierig.«


  Todd dachte einen Augenblick nach. Er hatte sich die Geschichte schon tausend Mal im Kopf zurechtgelegt, aber bisher hatte ihn noch nie jemand so etwas Persönliches gefragt. »Weißt du noch, dieser VISTA-Mann vor ein paar Jahren?« sagte er mit plötzlich zittriger Stimme.


  1968, als Todd vierzehn war, hatte die Regierung einen Mann namens Gordon Biddle nach Knockemstiff geschickt, um den Hinterwäldlern dabei zu helfen, einen Sportplatz zu errichten. Beim ersten Treffen in der Shady Glen Church of Christ in Christian Union hatte er vor allen Leuten erklärt: »Besser, man arbeitet mit den Armen in Amerika, als gegen die Armen in Vietnam zu kämpfen.« Selbst die alten Männer, die im Zweiten Weltkrieg gekämpft hatten, grinsten und nickten bei dem Satz, und bevor der Abend noch herum war, hatten sie den Neuankömmling akzeptiert. Todd war es so vorgekommen, als ob alles an dem VISTA-Mann – Haare, Haut, selbst sein Glasauge – in dem sanften Licht geleuchtet hätte, das durch die billigen Bleiglasfenster der Kirche fiel. Er hatte noch nie einen so schönen und freundlichen Mann gesehen. Nach zwei Wochen fand er sich nackt und high auf dem Rücksitz von Gordons zerschundenem Ford Kombi wieder und dann für den Rest des Sommers fast jeden Abend.


  »Mann, das ist schon ewig her«, sagte er, als er mit der Geschichte fertig war.


  »Willst du mich verarschen? Die Sache ist also doch wahr?« fragte Frankie und zündete sich eine Zigarette an. »Dieser Mistkerl, der so komisch geredet hat?«


  »Er war aus New Jersey.«


  »Das ist echt krank, Mann.«


  »Er hat mich zu nichts gezwungen, das ich nicht auch wollte«, entgegnete Todd, aber er hatte Frankie nicht die ganze Wahrheit erzählt. Gordon hatte ihm versprochen, ihn nach Fertigstellung des Baseballplatzes mit nach New Jersey zu nehmen, und Todd war jung genug gewesen, um das zu glauben. Er sollte nur den Mund halten über die Nächte, die sie im Kombi verbrachten. Doch dann hatte sie eines Nachts ein Waschbärjäger ertappt, als sie auf der Train Lane standen, und innerhalb von ein paar Tagen tauchten in ganz Knockemstiff üble Gerüchte über den VISTA-Mann auf. Bis Todd davon erfuhr, hatte Gordon sich schon aus dem Staub gemacht. Von da an war es bergab gegangen: ein Hausmeister in der Highschool, in einem Besenschrank, ein paar Perverse auf dem Rastplatz der Route 50. Todd lachte in sich hinein; sein Liebesleben war noch schlimmer als das von Frankie.


  Nachts saßen sie sich manchmal in der großen Kammer auf alten Küchenstühlen gegenüber, die Frankie aus einer Müllkippe am Reub Hill gezogen hatte. Sie rauchten und tranken und warfen sich ein, was immer sie tagsüber hatten auftreiben können. Frankie redete, und Todd hörte zu. Zu dem Zeitpunkt ragte Frankies Leber schon aus der Seite wie eine Babyfaust und quälte ihn meist wie pochende Zahnschmerzen. Er saß dann da und rieb sie sich, während er seine Geschichten erzählte und einen Geist aus der Flasche zu zaubern versuchte. Meistens sprach er von dem Super Bee oder von den Frauen, die er vor der Narbe gehabt hatte, aber ab und zu erinnerte er sich auch an anderen Mist, den er angestellt hatte. »Damals, vor vier, fünf Jahren«, fing er eines Nachts an, »da hab ich mal ein rohes Huhn gegessen, mit allen Innereien.«


  Den Großteil der Woche hatten sie von einem großen Klumpen schimmeligem Libanesen geraucht, den ihnen ein Holzfäller für wenig Geld überlassen hatte, weil den Leuten davon das Zahnfleisch blutete. Der Fußboden in der Hütte war ganz klebrig von blutiger Spucke. Fliegen umschwirrten die Flecken wie Aas.


  »Niemals«, entgegnete Todd. Er hatte einen Finger im Mund und spielte mit einem wackligen Zahn. Er konnte ihn nicht in Ruhe lassen. Seit sie angefangen hatten, den Schimmel zu rauchen, hatte er schon einen guten Zahn verloren.


  »Echt, verdammt«, sagte Frankie. »Frag Bobby Shaffer, der wird’s dir bestätigen.«


  »Mit Gedärmen und allem? Scheiße, Mann, davon wärst du krepiert.«


  Frankie erwiderte nichts darauf, und Todd wusste, dass ihm Übles drohte. Er hob die Hand und berührte sein linkes Auge, das von dem Faustschlag in der Woche zuvor noch ganz empfindlich war. Seit er die Geschichte von dem VISTA-Mann erzählt hatte, schien es, als hätte sich die Lage zwischen ihnen zum Schlechteren entwickelt, und plötzlich fiel ihm auf, dass er keinerlei Fantasien mehr hegte, Frankie und er könnten richtig zusammen leben. Das waren nur so verrückte Vorstellungen gewesen, an die er sich gehängt hatte, als er nach dem Tod seiner Großmutter ganz allein gewesen war. Das meiste Geld von dem Erbe steckte noch in dem Glas. Er konnte jederzeit verschwinden, wenn er wollte.


  In dem dunklen Raum hörte Todd, wie Frankie ein paar Schlucke aus der Flasche Wild Irish Rose nahm, die er den ganzen Abend in Händen gehalten hatte. Etwas huschte über den Boden, und Todd riss die Füße hoch. Die Stille nahm zu und erfüllte das schmutzige Zimmer. Muffiger Haschqualm waberte zur Tür hinaus. Ein Nachtvogel rief von der anderen Seite des Baches herüber. »Nennst du mich einen Lügner?« wisperte Frankie schließlich kaum hörbar.


  Bevor Todd noch antworten konnte, war Frankie aufgesprungen und hatte ihn vom Stuhl gehauen. Seine Fäuste trafen Todds Kopf sieben oder acht Mal, und Todd spürte, wie etwas in seinem Ohr zerbrach. Dann bekam Fran-kie seinen Arm um Todds Hals, drückte zu und schnürte ihm die Luft ab. Todd strampelte mit den Beinen und versuchte, sich loszureißen, doch dann nahm er nichts mehr wahr, nur noch ein kleines schwarzes Loch, das ihn umfing wie ein Ärmel. Sein letzter Gedanke war, dass er seine Großmutter wiedersehen würde, dann wurde er ohnmächtig. Nach einer Weile wachte er wieder auf und lag bäuchlings auf dem blutigen Boden, die Jeans baumelte ihm um die Knöchel. Er drehte sich auf den Rücken und spuckte den Zahn aus. Frankie stand über ihm und wischte sich den Schwanz mit einem Lumpen ab. Todd hob die Hüften und lächelte, als er sich die Hose hochzog. »Was grinst du so, du kleine Schwuchtel?« sagte Frankie. Dann trat er mit dem Absatz seines Arbeitsstiefels hart in Todds Gesicht.


  Als Todd schließlich zu sich kam, war Frankie verschwunden – mit dem Ford und dem Glas voller Geld. Die ganze Nacht über weinte Todd und entschuldigte sich immer wieder beim Geist seiner Großmutter. Sie hatte ein ganzes Leben gebraucht, um so viel Geld zu sparen. Bei Tagesanbruch suchte er alles ab und fand zwei Blättchen Acid unter einer Radkappe, die sie als Aschenbecher benutzt hatten. Dann sammelte er noch genug Kippen auf, um zwei dürre Joints zu drehen. Draußen im Gestrüpp entdeckte er fünf Flaschen Bier in einer Papiertüte. Fran-kie hatte fast alles andere mitgenommen, sogar die Taschenlampe und Todds kleines Transistorradio.


  Todd wusste nicht, was er tun sollte, also wartete er. Er teilte sich seine Zigaretten ein und versuchte zu schlafen. Ab und zu blutete ihm das Ohr. Von einem der Besuche Frankies bei der alten Frau war im Schrank noch ein Glas Brombeeren übrig geblieben. Todd bekam davon Durchfall, er aß sie trotzdem auf. Er fuhr mit einem flachen Stein über die Wand, bis die Strichfamilie verschwunden war. Auf seiner Stirn war noch immer der Stiefelabdruck zu sehen. Einmal wachte er auf und dachte, seine Großmutter würde ihm auf dem Kohleofen Pancakes machen. Am Ende des dritten Tages wusste er, dass Frankie nicht zurückkehren würde.


  In jener Nacht schluckte Todd die beiden Blättchen Acid und trank das letzte Bier. Dann zog er die Schuhe an und ging durch das Unkraut am Bachufer entlang zur Schott’s Bridge. Es war drei Uhr früh, kein Auto tauchte auf. Alles war feucht vom Tau. Todd ging ein paar Minuten die Holzbohlen auf und ab, dann kletterte er an einem Ende der Brücke auf das äußere Geländer. Es war glatt. Mit ausgestreckten Armen schob er sich langsam zur Mitte vor. Dann blieb er stehen, sah lange hinunter ins schwarze Wasser und spürte, wie das Acid langsam durch sein Hirn zog. Er zündete sich die letzte Zigarette an und rauchte sie fast bis auf den Filter herunter. Dann ließ er die Kippe fallen, und die orangene Glut flog durch die feuchte Luft. Todd stand voller Trauer da und sah, wie das Wasser sie verschluckte.


  FETTSACK


  Alle in Knockemstiff dachten, dass Duane Myers in jener Nacht zum ersten Mal richtig mit einer Frau ausging, aber es war nur Blendwerk. Er selbst hatte das Gerücht in der ganzen Senke gestreut und sich im Torch-Drive-in-Kino um die Einzelheiten gekümmert: Er schmierte Ketchup über den Rücksitz des Chryslers seines Vaters, goss etwas Wein auf einen der zerlumpten Schlüpfer seiner Schwester und brannte sich sogar mit einem Löffel, den er mit seinem Zippo heiß gemacht hatte, zwei Knutschflecken auf den Hals. Dann verbrachte er den Rest des Abends damit, wie eine Unke hinter dem Lenkrad zu kauern und darauf zu warten, nach Hause fahren zu können. Er trank ein Sechserpack lauwarmes Bier und schaute sich Frauen hinter Zuchthausmauern und Female Moonshiners an. Der Geruch von verbrannter Haut, der im Wagen schwebte, glich dem von gebuttertem Popcorn.


  Seit Duane im Frühling sechzehn geworden war, hatte sein alter Herr Clarence ihn ständig damit genervt, er solle sich doch eine Freundin suchen. »Was zum Teufel ist denn los mit dir?« fragte er immer. »Verdammt, Duane, als ich in deinem Alter war, hab ich im ganzen beschissenen County die Schnecken rumgekriegt.« Sie pflanzten gerade Tomaten in dem lang gezogenen, steinigen Garten, in dem Clarence den Jungen während des Sommers schuften ließ. Der Alte trank bei jedem dritten Tomatenschössling, den Duane setzte, eine Dose leer. Bald lagen die Dosen wie riesige Samenkapseln entlang der krummen Reihen. »Ich verarsch dich nicht, Junge«, prahlte Clarence weiter, hockte sich auf seine dünnen Waden und wischte sich den Schweiß von der dreckverschmierten Stirn. »Einmal hab ich sogar ein Wespennest gevögelt, so verdammt scharf war ich.« Duane rutschte stumm auf den Knien weiter und schob mit den Händen klumpigen Lehm um jede einzelne verdorrte Pflanze. Clarence erzählte diese Geschichten schon seit Ewigkeiten: Mal war es ein Bienenstock, mal eine verschwitzte Socke, mal ein Batzen Schweinshirn. Es war immer ein großer Spaß gewesen, aber das hatte sich geändert.


  Gegen Mitte des Sommers war Clarence kurz davor, durchzudrehen. Manchmal lief er stundenlang über die Weide hinterm Haus, stapfte durch Kuhscheiße und fragte sich ernsthaft, ob sein einziger Sohn womöglich Gottes Strafe war für ein derart von Wollust geprägtes Leben. Nachts hatte er Albträume, Duane könnte sich in eine Schwuchtel verwandeln wie dieser Dixon-Junge drüben am Plug Run, den sie dabei erwischt hatten, wie er in der Nachtwäsche seiner Mutter herumlief, und der später nach Columbus gezogen war, um sich umoperieren zu lassen.


  »Hör endlich auf, deinen Kopf nur in Bücher zu stecken«, ermahnte Clarence Duane eines Morgens am Küchentisch. Clarence sah schlimm aus, jeder konnte sehen, dass er wieder einen üblen Albtraum gehabt hatte. »Schau endlich mehr fern«, sagte er. Der alte Mann trank einen Schluck heißen Kaffee und schob den Teller mit dem Weißbrot und der Wurstsauce von sich, den seine schlaftrunkene Frau ihm hingestellt hatte.


  Duane lehnte an der Tür und trank ein Glas kalte Milch. Sein Magen brannte nun schon seit Wochen. Er wich dem Blick seines Vaters aus, den blutunterlaufenen Augen und den Tränensäcken, und sah sich nervös im Raum um, bis er schließlich sein krummes Spiegelbild in einer glänzenden Kupferpfanne entdeckte, die an der Wand hing. Er starrte die violetten Krater an, die sich in sein schmales Gesicht gegraben hatten, die schwarze Brillenfassung, den kurzen Haarschnitt, auf dem Clarence noch immer bestand. »Guck dir mal diese Twiggy-Tante an«, hörte er seinen Vater sagen. »Von der würde ich auch ein Stück nehmen, bei Gott.«


  Das Problem mit Duane wurde zum Lieblingsthema seines alten Herrn. Und Clarence konnte einfach den Mund nicht halten. Selbst die Idioten, mit denen er in der Papierfabrik arbeitete, spielten mit. Jeden Tag warteten sie, bis Clarence in den Frühstücksraum kam, und dann fing einer von ihnen damit an, er hätte eingetrocknete Samenreste auf dem Rücksitz des Autos seines Sohns gefunden oder gebrauchte Gummis, die wie fette tote Schnecken in der Einfahrt gelegen hätten. Sie fütterten den Alten mit immer neuen Schimpfwörtern, die er Duane um die Ohren hauen konnte: Tunte, warmer Bruder, Sahneschnitte. Das war, wie Öl ins Feuer zu gießen. Clarence kam dann aufgedreht wie eine Uhr nach Hause, stapfte durch die Küchentür herein, wedelte mit seinen schweißigen, von Sägemehl bedeckten Armen umher und brüllte aus vollem Hals: »Schlappschwanz!«


  Duanes Freunde machten es noch schlimmer. Ein paar Wochen nach Schulanfang kamen Porter Watson und Wimpy Miller bei ihm vorbei. Sie waren auf dem Weg zu Geraldine Stubbs, bei der sie landen wollten. Clarence stand in Socken unter dem Walnussbaum vor dem Haus und trank ein Bier. Als Duane auf den Rücksitz des Fairlane kletterte, rief Porter: »He, Clarence, wie geht’s denn so, Mann?«


  »Scheiße«, murmelte Duane, als er seinen Vater auf sie zukommen sah.


  »Wo steckt ihr Jungs denn heute Abend so drin?« fragte Clarence.


  Porter schnappte sich eine Zigarette vom Armaturenbrett und schob sie sich zwischen die Lippen. »Geraldine Stubbs«, antwortete er grinsend. Schwarze Haare, dicht und glänzend wie die einer Frau, hingen ihm über die kantigen Schultern. Er trug billige Ringe in Form von Totenschädeln und Marihuana-Blättern, die seine Finger blaugrün verfärbt hatten. Er hatte schon mehr Mädchen gehabt, als sich an zwei Händen abzählen ließ. Anfang des Sommers hatte seine Mutter ihn in die Garage verbannt, nachdem er Filzläuse angeschleppt und auf ihrer neuen Couch verteilt hatte.


  »Wer?« fragte Clarence und fuhr sich mit der Hand über seinen borstigen grauen Haarschnitt.


  »Eine von den Schwachköpfen drüben beim Reub Hill«, erklärte Wimpy, zog einen kleinen schwarzen Kamm hervor und verteilte Spucke in seinen dünnen roten Haaren. Wimpy hatte ein flaches, dümmliches Gesicht und lange gelbe Zähne. Er erinnerte Duane an einen Dosenöffner.


  »Nett?« fragte der Alte. Er lehnte am Wagen und trank von seinem schaumigen Bier.


  Porter zuckte mit den Schultern, zog an der Zigarette und meinte dann: »Na ja, kein besonderer Anblick, aber sie macht die Beine hübsch breit.«


  »Ja«, sagte Wimpy und lachte, »deshalb wird sie ja auch von allen Peanut Butter genannt.«


  Clarence warf die leere Flasche ins Gras. »Wie alt?«


  »Fünfzehn«, antwortete Porter.


  Clarence zog eine verknitterte Packung Red Man aus der Tasche, pulte zwei Fingerbreit Kautabak ab und schob ihn sich in den Mund. Dann sah er die Hügel entlang, die die Senke umgaben. Die Blätter verfärbten sich schnell. Rot und orange leuchtende Flecken hoben sich deutlich vor den grünen Kiefern ab. Seit sechs Monaten hatte er keinen mehr hochgekriegt.


  »He, wie ich Duane immer sage«, erklärte er schließlich mit ernster Stimme, »Schnitte ist Schnitte. Die sind alle gut, nur manche sind eben noch besser als die anderen.« Er hörte sich an wie ein uralter Philosoph, der seit Jahrhunderten über diese Frage nachgedacht hatte. Dann beugte er sich vor, sah Duane an und ließ seine buschigen Augenbrauen auf und ab tanzen, bis Porter rückwärts aus der Einfahrt setzte.


  Aber Duane konnte es nicht durchziehen. Sie hielten vor Geraldines Haus und drückten auf die Hupe, bis sie schließlich herauskam. Wie sie da mit gesenktem Kopf und in schäbiger Kleidung durchs Unkraut stapfte, erinnerte sie Duane an einen furchtsamen Geist, der ein paar Zentimeter über dem Boden schwebte und nach einem leeren Grab suchte, um sich darin zu verstecken. Zu allem Übel musste Duane den ganzen Weg bis zur Train Lane neben ihr sitzen, während Wimpy sich mit Porter darüber stritt, wer als Erster randurfte. Geraldine sagte kein Wort, sie saß nur an die Tür gekauert da, schaute hinaus und trank das Bier, das Wimpy ihr gegeben hatte. Sie roch nach Urin, und in ihren struppigen braunen Haaren steckten graue Wollfussel.


  »Du bist einfach zu wählerisch«, sagte Porter später, als sie sie wieder absetzten. »Scheiße, dein Alter hätte sie durchgebumst.« Er schlug Wimpy gegen den Arm, und beide wieherten.


  »Ich bin nicht er«, entgegnete Duane und starrte den großen feuchten Fleck mitten auf dem Rücksitz an.


  Wimpy schüttelte den Kopf. »Tja, Duane, was willst du machen?« fragte er und zündete sich einen Joint an. »Willst du so enden wie der verrückte Fettsack mit seiner verdammten Cher?«


  »Nancy«, korrigierte ihn Duane. Fast jeder machte sich über Fettsack McComis lustig. Er war nicht nur das fetteste Kind in Knockemstiff, er war auch noch bis über beide Ohren in Nancy Sinatra verknallt, die Sängerin. Er wusste alles über sie, bis hin zu ihrer Schuhgröße und welche Sorte Eis sie am liebsten mochte. Fettsack McComis hatte die Intelligenz zwar sicher nicht mit Löffeln gefressen, aber Duane fand, er hatte immer noch mehr auf der Pfanne als Wimpy.


  »Was?« fragte Wimpy.


  »Nicht Cher, Nancy!« brüllte Duane. Dann drehte er sich um und sah Geraldine nach, die über den schlammigen Graben neben der Schotterstraße schwebte und im dunklen Haus verschwand. Niemand, fiel ihm auf, hatte auch nur einen Gedanken daran verschwendet, sich von ihr zu verabschieden oder »danke« zu sagen oder auch nur »bis dann, Schlampe«.


  Als Duane das Drive-in-Kino verließ und nach Knockemstiff zurückfuhr, war sein Bierrausch verflogen und sein Mumm auch. Er überquerte den letzten steilen Hügel vor der Senke, bremste und bog dann in Porters ausgefahrene Zufahrt ein. Es war ein Uhr früh, aber in der Garage brannte noch Licht. Er fürchtete sich davor, seinem alten Herrn nüchtern gegenüberzutreten. Duane konnte sich gut vorstellen, wie Clarence auf der Couch saß und mit einer Flasche zwischen den Beinen auf ihn wartete, ganz begierig darauf, Beweise zu sehen und dumme Fragen zu stellen. Selbst an einem guten Tag waren Gespräche mit seinem Vater so, als wäre man mit einem ausgehungerten Kannibalen in einem Fahrstuhl eingesperrt.


  Duane hielt neben Porters abgewracktem Ford, schaltete den Motor aus und stopfte sich den feuchten Schlüpfer seiner Schwester in die Tasche. Er ging um die Garage herum, schob den schweren braunen Filz beiseite, der als Tür diente, und sah hinein. Fettsack McComis lag auf zwei alten Strohballen ausgestreckt, die dreckige Latzhose bis zu den schorfigen Knien heruntergezogen. Eine Werkstattlampe baumelte an einem ausgefransten Verlängerungskabel über seinem Kopf von der Decke und bestrahlte seinen feisten Bauch wie ein Spotlight im Zirkus. Porter und Wimpy standen ein paar Meter entfernt, reichten sich eine Bong hin und her und warfen zwischendurch Dartpfeile auf den riesigen Fettbauch. Die Pfeile waren schon so oft angespitzt worden, dass sie nur noch zwei, drei Zentimeter lang waren. Jedes Mal, wenn einer der Pfeile traf, ließen sie Fettsack an der Wasserpfeife ziehen. Das war der einzige Sport, in dem sie es zu einer gewissen Könnerschaft gebracht hatten.


  Als Duane durch die Tür trat, grinste Fettsack und rief mit seiner Entenstimme: »He, Duane, hast du meine Freundin schon gesehen?« Dann hielt er seine Nancy-Sinatra-Plattenhülle hoch, die er Duane schon tausend Mal gezeigt hatte. Es handelte sich um Boots, die LP, die aus der verzogenen reichen Göre eine veritable Sexgöttin gemacht hatte. Darauf lag sie da wie eine Katze, in ihrem engen Go-Go-Outfit, mit rotem Lederrock und kniehohen Stiefeln. Fettsack trug die Plattenhülle vorn in seiner Latzhose überall mit sich herum. Manchmal benutzte er sie als Schutzschild und hielt sie sich vor sein teigiges Gesicht, wenn wieder mal jemand etwas nach ihm warf. Er schützte seine Augen mit ihr.


  Duane lächelte und schüttelte den Kopf. »Verdammt, Mann, hast du eigentlich keine andere Platte?«


  Fettsack johlte, umarmte die Plattenhülle und setzte einen feuchten Schmatzer auf Nancys glasierte Lippen. »Keine wie diese, Duane«, antwortete er.


  Porter kippte eine Dose Bier runter. »Mann, bin ich froh, dass du kommst«, sagte er zu Duane. »Jetzt passt du mal für ’ne Weile auf den fetten Kerl auf. Er geht uns schon ganz schön auf die Nüsse.«


  »Ach, der ist schon okay«, entgegnete Duane. »Fettie, hast du dich mal wieder danebenbenommen?«


  »Nein, Duane«, protestierte Fettsack, »er ist schuld«, und zeigte auf Porter. »Er hat zu viel Blue Ribbon gesoffen.«


  Porter zwinkerte Duane zu und warf mit der leeren Dose nach Fettsacks Kopf. »Duane, die beiden streiten sich schon den ganzen Abend wie zwei Straßenköter«, sagte er und zog ein Feuerzeug aus der Tasche. »Das ist nicht gut. Lasst uns die Pappschlampe abfackeln, es sei denn, der fette Hengst teilt sie mit uns.«


  »Nein! Nein!« schrie Fettsack. Er versuchte aufzustehen, fiel aber wieder um. Rosige Flüssigkeit quoll aus einem kleinen Loch in seinem Bauch und verschwand in den Speckdünen. »Porter, lass sie in Ruhe«, jammerte er und wiegte sich auf dem Stroh hin und her.


  Plötzlich nahm Duane aus dem Augenwinkel wahr, wie Wimpy mit dem Arm ausholte. »Anflug!« schrie Wimpy. Duane sah, wie Fettsack die Papphülle vor das Gesicht riss und gleich darauf ein Dartpfeil von seiner Brust abtropfte und im Lehmboden stecken blieb. »Hätte dich beinahe erwischt, du Irrer«, sagte Wimpy.


  »Verdammt, Wimpy«, sagte Fettsack und wischte sich die Tränen, die ihm die Wangen herunterliefen, mit einer seiner dreckigen Hände weg, »wenn du meine Augen triffst, dreht meine Oma durch.«


  »Okay, das reicht«, sagte Duane. »Scheiße, Mann, er blutet.«


  »He, hat ihn keiner gezwungen«, sagte Porter. »Er will es so.«


  Das stimmte. Fettsack hätte alles getan, um die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Manchmal schlich er sich nachts, wenn Armchair Theater zu Ende war und der Fernseher schwarz wurde, aus dem Haus seiner Oma und ging die dunkle Straße auf und ab, die durch Knockemstiff führte. Er weckte Leute auf, indem er an ihre Scheiben klopfte, holte seine Dartpfeile heraus und bat darum, sie nach ihm zu werfen. Daraufhin ging er ein paar Schritte zurück, knöpfte sich die Latzhose auf und ließ sie zu Boden fallen. Sein weißer Bauch strahlte dann so groß und hell wie der bescheuerte Mond. Manchmal stand er stundenlang so da, hörte die Mücken in seinen Ohren summen und wartete darauf, dass jemand herauskam und versuchte, ihn zu treffen.


  »Ist doch auch scheißegal«, sagte Wimpy. »Verdammt, seine elende Wampe ist dick genug. Und hart wie ein Schildkrötenpanzer.« Er nahm einen Pfeil und spitzte ihn erneut mit dem Schleifstein an, der auf einer Werkbank in der Ecke lag.


  Duane reichte Fettsack einen öligen Lappen. »Hier, wisch dich ab. Und zieh die Hose hoch.«


  Porter feuerte die Bong an und reichte sie Duane. »Scheiße, Mann, was ist mit deinem Hals passiert?«


  Duane schob die Brille hoch und spürte, wie er rot wurde. Er hatte noch nie gut lügen können. »Sie hat versucht, mich aufzufressen«, sagte er. Das war einer der Sätze, die er für seinen Vater einstudiert hatte.


  Wimpy drehte sich um und sah Duanes Hals an. »Mannomann. Sieht so aus, als ob sie dir den ganzen Kopf abkauen wollte.«


  Duane erwiderte nichts darauf, nahm das Mundstück, das bereits voller Spucke war, zwischen die Lippen und sog den Qualm ein. Das Gras schmeckte leicht nach Kartoffelchips. Im Licht konnte er Krümel in dem blubbernden Wasser schwimmen sehen wie kleine Urzeitkrebse. Er schauderte, dann zog er noch mal.


  Als Porter mitgekriegt hatte, dass Duane am Freitagabend ein Mädchen ins Torch-Drive-in-Kino ausführen wollte, hatte er gefragt: »Wie heißt sie?« Wimpy und er hatten sich gerade über die Werkbank in der Garage gebeugt und versuchten, ein 8-Spur-Tonbandgerät an eine lecke Autobatterie anzuschließen.


  Duane hatte Wochen darauf verwendet, sich einen Namen auszudenken, war im Kopf Millionen Möglichkeiten durchgegangen, bis er schließlich über den richtigen gestolpert war. Er war so in den Namen vernarrt, dass er schon einen Ständer bekam, wenn er ihn nur aussprach. »Maple McAdams«, sagte er langsam.


  »Hat sie Schwestern?« wollte Porter wissen.


  »Ähm … nein, Einzelkind«, antwortete Duane, nahm seine RC Cola und trank einen großen Schluck.


  Wimpy sah von dem Drahtgewirr auf, das er gerade mit schwarzem Isolierband umwickelte. »Die kenn ich«, sagte er. Duane musste husten, Sprudel schoss ihm aus der Nase.


  »He, was soll der Scheiß«, brüllte Porter und sprang zurück. Er wischte sich mit seinem großen, haarigen Unterarm Cola aus dem Gesicht. »Mann, Duane!«


  Duane bekam wieder Luft. »Hab mich verschluckt«, stotterte er. Dann drehte er sich zu Wimpy um. »Woher willst du sie denn kennen? Die ist aus der Stadt.«


  »Und?« entgegnete Wimpy. »Mein Cousin Jimmy ist früher mal mit ihr gegangen.« Er beugte sich vor, biss das Isolierband durch und fügte hinzu: »Ja, er meinte, die stank so bestialisch, dass er die Fenster runterkurbeln musste.«


  »Der Idiot erzählt doch immer nur Scheiß«, erwiderte Duane wütend. »Maple ist keine verdammte Geraldine.« Schließlich redeten sie hier über Maple McAdams, nicht über irgendeinen Zombie mit Wollmäusen in den Haaren. Und außerdem, woher konnte sie überhaupt jemand kennen? Duane war sich ja nicht mal sicher, ob er sie selbst erkennen würde. Verdammt, er dachte sie sich doch gerade erst aus!


  »Tja«, sagte Wimpy, »ich wette ’nen Dollar, das ist dieselbe.«


  »Ach, du beschissener …«, fing Duane an, aber dann hielt er den Mund. Plötzlich wurde ihm klar, dass Wimpys Lüge sein Mädchen nur noch glaubwürdiger gemacht hatte. Er blickte auf und starrte einen Augenblick lang ein Grabwespennest an, das an einem der Dachsparren hing. Dann ging er hinaus. In diesem Moment gab es in der 8-Spur-Maschine einen Kurzschluss, und sie gab einen Schauer heißer orangener Funken von sich.


  »Duane, heiratest du jetzt?« fragte Fettsack. Duane half ihm dabei, die Latzhose hochzuziehen. Unter einer seiner baumelnden Männertitten hing eine zerquetschte schwarze Fliege.


  »Nein, Fettie, das ist nur so ein Mädchen.«


  »Wohl eher ein Vampir«, meinte Porter. »Ich hoffe nur, du lässt dir keinen blasen. So wie dein Hals ausschaut, könntest du deinen Dicken dann nämlich auch gleich in den Fleischwolf stecken.«


  Mit einem Plopp öffnete Wimpy eine Bierflasche und fragte: »Und, Duane, wie hat sie gerochen? Aber ungelogen.«


  Duane hielt inne, zündete sich seine letzte Zigarette an und gab seine vorbereitete Antwort. »Wie Bratfisch«, sagte er.


  »Siehste, hab ich doch gesagt, oder nicht?« triumphierte Wimpy.


  »Ist sie so hübsch wie Nancy?« wollte Fettsack wissen. Er sah auf die Plattenhülle hinunter und strich mit dem Finger über das Gesicht der Sängerin.


  »Himmel, du fetter Idiot«, sagte Wimpy, »er hat doch gerade gesagt, dass ihre Muschi nach Fisch gestunken hat. Glaubst du etwa, Duane hat sich ’nen Filmstar geschnappt?«


  Porter trat näher heran und betrachtete noch mal Duanes Hals. »Und was hast du so mit ihr getrieben?« fragte er.


  Duane zog heftig an seiner Zigarette und versuchte, lässig zu klingen. »Ich hab ihre Muschi in Fruchtwein getränkt.«


  »Schwachsinn«, sagte Porter. »Du Arsch traust dich ja nicht mal an die bekloppte Geraldine ran.«


  Duane riss den klebrigen Schlüpfer aus der Tasche und reckte ihn in die Höhe. »Ach ja?« rief er. »Und was glaubst du, wem das hier gehört?« Er wedelte mit dem Schlüpfer vor Porters blutunterlaufenen Augen herum wie ein Matador, der einen Stier reizen will. Das war der endgültige Beweis. Duane sah schon vor sich, wie sein alter Herr den Schlüpfer wie eine Jagdtrophäe an die Wohnzimmerwand nagelte.


  Porter packte ihn an der Hand und hielt sie fest, während er vorsichtig an der Trophäe schnüffelte. »Du willst mich verarschen«, sagte er. »Willst du etwa sagen, diese Maple hat dir das wirklich erlaubt?«


  »Ja«, sagte Duane beschwörend, »das war ihr Ding. Geh nachschauen. Im Wagen meines Alten ist überall beschissener Apfelwein.«


  Porter drehte sich zu Wimpy um. »Verdammt, den Scheiß sollten wir mal bei Geraldine ausprobieren«, sagte er. »Mit Wein begießen, bevor wir loslegen.«


  »Spinnst du?« erwiderte Wimpy.


  »Oder noch besser«, sagte Porter und zeigte quer durch die Garage, »wir nehmen gleich den Benzinkanister.«


  Kaum waren Porter und Wimpy endlich k. o., da streckte Fettsack die Hand aus und schaltete die Werkstattlampe aus. »Das Licht tut mir in den Augen weh«, murmelte er. Dann ließ er sich wieder auf die Strohballen sinken und starrte stumm in die Dunkelheit. »Duane«, sagte er schließlich mit tiefer, ernster Stimme, »du solltest nicht so über deine Freundin reden.«


  Duane erwiderte nichts darauf. Er hatte sich auf einen Holzstuhl gefläzt, rauchte eine von Porters Camels und ging noch mal seine Geschichte durch, bevor er nach Hause fahren und sich dem Alten stellen wollte. Plötzlich überkamen ihn Abscheu und tiefe Scham. Er wusste, er hatte Maple schlecht behandelt, hatte Sachen über sie gesagt, die er über keinen Hund sagen würde, dabei war sie noch nicht mal real. Wieder flüsterte er ihren Namen, aber es fühlte sich nicht mehr so an wie sonst. Sie war fort. Er zog an der Zigarette und dachte an Geraldine und wie sie über den Hof davongeschwebt war, nachdem Porter und Wimpy mit ihr fertig gewesen waren.


  Sie saßen noch ein paar Minuten schweigend da, dann sagte Fettsack wieder: »Duane?«


  »Was denn?«


  »Wollen wir tauschen?«


  »Tauschen? Was denn tauschen?«


  »Meine Nancy gegen deine Maple.«


  Duane sah Fettsack überrascht an. Der aufgedunsene Kerl drückte sich das Plattencover an sein Herz, und der riesige Bauch bewegte sich langsam auf und ab wie ein ausgeleierter Blasebalg. Er hatte seine Nancy nun schon seit Jahren; sie machten alles gemeinsam. Sie hatte ihn vor tausend schlechten Pfeilwürfen bewahrt. »Das willst du doch nicht wirklich, Fettie«, sagte Duane.


  »Warum denn nicht?« entgegnete Fettsack. Er starrte noch immer hinauf zu den Dachsparren.


  Duane dachte eine Weile nach. »Weil … weil sie dein Mädchen ist, schon immer«, sagte er. »Zum Henker, die ist doch besser als irgend so eine Maple.«


  »Ach, Duane«, sagte Fettsack und gähnte, »Nancy ist noch nicht mal echt. Sie ist doch nur so ein altes Foto, das mir meine Oma gegeben hat.« Dann schloss er die Augen.


  Duane wartete eine Weile, dann stand er auf und zog den feuchten Schlüpfer aus seiner Jeansjacke. Er schlich vorsichtig über den harten Lehmboden, bis er über seinem dicken Freund stand. Fettsack schnarchte, die speckigen Arme waren vor der Brust überkreuzt. Er roch nach Chips und Schweiß. Duane sah nach, ob Porter und Wimpy noch schliefen, dann entdeckte er die Dartpfeile, die auf der Werkbank aufgereiht lagen. Schon als kleines Kind hatte Fettsack behauptet, dass er nichts spüren würde und die Pfeile ihm nicht wehtaten. Trotzdem warf Duane seine Pfeile immer heimlich so, dass sie Fettsack nicht verletzten. »Du wirfst wie eine Zicke«, verhöhnte ihn Wimpy gern.


  Duane stopfte den Schlüpfer in die Seitentasche der Latzhose, dann nahm er alle Pfeile und trat hinaus in die Nacht. Er konnte das weit entfernte Grummeln eines B&O-Frachtzuges hören, der die Kurve um den Summit nahm und westwärts nach Cincinnati fuhr. Duane ging zum Ende von Porters Einfahrt und sah zum Haus seiner Eltern hinunter, das am Fuß des Hügels vor sich hin gammelte wie eine verbotene Müllkippe und umringt war vom rostigen Schrott des Alten, von überwucherten Fliedersträuchern und grauem Oktobernebel. Er konnte nicht fassen, dass er dort lebte.


  Als der Zuglärm verklungen war, zog plötzlich Wind auf und schüttelte das verdorrte Unkraut auf der Weide jenseits der Straße. Die kühle Luft kitzelte Duanes versengten Hals. Er sah, wie das Licht auf der Veranda seiner Eltern aufflammte und wieder ausging. Dann sah er nach oben, suchte den hellsten Stern, der am Himmel über Knockemstiff pulsierte, holte aus und schleuderte die Pfeile nach ihm. Er warf, so fest er nur konnte, bis sie alle in der Dunkelheit verschwunden waren.


  FISCHSTÄBCHEN


  Am Tag vor der Beerdigung seines Cousins war Del gegen Mitternacht im Waschsalon und wusch seine schwarze Jeans. Das war die einzige dem Anlass angemessene Hose, die er hatte. Selbst Randy, der Tote, dem das jetzt alles scheißegal war, würde besser aussehen als Del. Auf dem Rücken des einzigen ordentlichen Hemds in seinem Müllbeutel war der Schriftzug Troy’s Bait Shop eingestickt.


  Doch das war nicht alles. Del war mit einer Frau zusammen, die er nicht loswerden konnte, ganz gleich, was er tat oder sagte. Jedes Mal, wenn er sie bei ihrer Wohngemeinschaft absetzte, war sie vor ihm wieder in seinem Zimmer; ihr Tablettenspender war dann frisch aufgefüllt, und sie hatte einen Stapel sauberer Unterwäsche dabei. Wie um das Ganze noch schlimmer zu machen, nervte sie ihn zu Tode mit diesen Fischstäbchen, die sie ständig aus einer Plastikhandtasche zog. Sie waren kalt, fettig und mit grauen Fusseln behaftet. Und obwohl sie womöglich die beste Frau war, mit der Del Murray je zusammen gewesen war – haufenweise roher Sex, die neuesten Psychopharmaka, Schecks von der Regierung –, war es ihm immer noch peinlich, sich mit ihr in der Öffentlichkeit sehen zu lassen. Jeder, der schon mal mit einer Bekloppten zusammen war, wird begreifen, womit er es zu tun hatte.


  Del zog sich eine Schachtel Waschpulver aus einem kleinen Automaten, der exorbitante Preise verlangte, und schüttete einen Großteil davon in die Waschmaschine. Dann ging er hinüber zur Pinnwand. Jeder Waschsalon hat so eine Wand, an der die Leute ihren Schrott anbieten oder Tagesmütter für ihre Kinder suchen können. Diesmal hing dort der Hinweis auf eine große Zeltmission im hoffnungslosen Teil des Ortes, ein grob gefertigter Flyer, der ein besseres Leben versprach, etwas, wonach Del sehr lange gesucht hatte. In einer Ecke des Flyers schwebte ein Cartoon-Jesus auf einer rosa Wolke über die Erde, in einer anderen hockte ein blutiger Unhold in einer Gefängniszelle und verspeiste einen Teller mit Totenköpfen, die wie Eingemachtes beschriftet waren: JUNKIE, SÄUFER, HOMO, HURE, ATHEIST. Der Flyer zielte darauf ab, den Leuten, die ihre Wäsche im Salon wuschen, einen Mordsschrecken einzujagen. Vor allem aber brachte er ein paar Erinnerungen zurück. Er gemahnte Del an die Zeit, als Randy und er ein ganzes Jahr damit vergeudet hatten, in die Shady Glen Church of Christ in Christian Union zu gehen, nur um einen Preis zu gewinnen, eine kleine rote Bibel, die dann am ersten heißen Tag auseinanderfiel. Damals waren sie acht Jahre alt gewesen.


  Ein paar Jahre nachdem sie die Sonntagsschule geschmissen hatten, schrieben sich Randy und Del für einen Charles-Atlas-Fernkurs ein. Das war zu einer Zeit, als ein Junge seinem Leben noch dadurch eine andere Richtung geben konnte, dass er die Bestellformulare am Ende eines Comic-Hefts ausfüllte, vor langer Zeit also, lange bevor das Fischstäbchen-Mädchen überhaupt geboren war. Jede Woche war mit der Post ein neuer Umschlag mit Übungsanleitungen gekommen, aber Del konnte sich nicht dafür begeistern. All die Mühe, nur damit man am Ende ein Telefonbuch zerreißen konnte. Stattdessen klaute er aus Gray’s Drugstore in Meade ein Taschenbuch mit dem Titel Reds. Del las nicht sonderlich gern, aber er brauchte etwas, um die Zeit totzuschlagen, bis auch Randy es endlich aufgab, sich einen anderen Körper zu erschaffen.


  Del sollte Reds nie wieder vergessen. In jenem Sommer las er das Buch wohl ein Dutzend Mal. Es hatte auf ihn die gleiche durchschlagende Wirkung wie die Meldung im Radio, dass ein Mann sich den Arm mit einem Dosenöffner aufgeschlitzt hatte, um sich die Drogen mit einem Strohhalm direkt in die blutige Wunde pusten zu können. In dem Buch gabelt ein adretter Held namens Cole zwei Ausreißerinnen auf, die sich dann im neuen Lincoln seines Dads Schlaftabletten spritzen. Für Del war es, als hätte plötzlich jemand ein Licht angemacht, und als er zu der Stelle kam, bei der sich die durchgeknallten Schlampen Acid einwerfen und die Hippiebude abfackeln, wusste er ganz genau, wie sein Leben aussehen sollte.


  »Mann, das musst du lesen«, sagte Del und wedelte mit seinem Buch vor Randys Nase herum. Sie hörten sich gerade Jimi Hendrix an, Randy stand am offenen Fenster und machte nackt seine Übungen. Charles Atlas hatte es mit Sonnenschein und frischer Luft, was vollkommen in Ordnung gewesen wäre, hätte man auf dem Mond gelebt, aber in ihrer Gegend stank vom Smog der Papierfabrik alles nach faulen Eiern. Randy hatte Purple Haze schon so oft durchgenudelt, dass die Platte hing und Jimi immer wieder sang: »… while I kiss the sky … while I kiss the sky«. Del warf über Randys Schulter hinweg einen Blick zum Fenster hinaus und sah eine schmutzige braune Wolke vorbeischweben, hoch über Knockemstiff, hoch über der Senke, in der sie lebten.


  Randy blickte auf den Umschlag, auf das Bild des jungen Typen und der beiden heruntergekommenen Mädchen, die mit den Daumen in den Gürtellaschen an einem Highway-Schild stehen. Er schniefte abfällig, dann nahm er einen großen Schluck von dem Geleeglas mit rohen Eiern, das neben dem Bett stand. Davon trank er ein Dutzend am Tag. Schweiß tropfte ihm vom Schwanz. Sein Bauch sah aus wie ein Kühlergrill. »Ich könnte den Kerl zerbrechen wie einen Bleistift«, erklärte er und ließ seinen Bizeps spielen.


  »Ach Scheiße, der Kerl kriegt mehr Muschis ab, als du dir je erträumt hast«, entgegnete Del. »Und Muskeln braucht der auch nicht.«


  »Schwachsinn. Mädchen lieben Muskeln. Und wer ist hier bitte derjenige von uns, der sich am Strand Sand ins Gesicht treten lässt?« fragte Randy.


  »Und du schwimmst noch nicht mal«, gab Del zurück. »Hör mal, den Mädchen ist es scheißegal, wie viele Liegestützen du schaffst. Die wollen nur high werden und Blumen im Haar tragen. Und vielleicht noch ein Auto klauen.«


  »Genau, und dann landen wir alle im Bau wie deine Brüder.«


  »He, ich hab sie angefleht, das hier zu lesen, bevor sie in der Tankstelle eingebrochen haben«, sagte Del.


  »Wovon zum Teufel redest du überhaupt?« brüllte Randy. Er war schon wieder bei der nächsten Übung und hob abwechselnd seine Beine an. Del streckte die Hand aus und drehte I Don’t Live Today bis über die kleine Markierung hinaus, die Randys Bruder Albert auf den Lautstärkeregler geklebt hatte. Die Lautsprecher machten komische Geräusche, so als würde sie jemand mit einer der Hanteln, die auf dem Boden lagen, zu Schrott hauen.


  »Lass uns nach Florida gehen und uns ein paar Mädchen suchen«, schlug Del vor und hielt Randy den Buchtitel vor das rote, picklige Gesicht. »Das ist der reinste Hippie-Himmel da unten.«


  »Verdammt, Delbert, die Kleine sieht aus wie die Schwester von jemandem, den ich kenne«, ächzte Randy, kurz bevor die Lautsprecher durchknallten.


  Das Fischstäbchen-Mädchen zog ihre Armeejacke aus und öffnete den Gürtel ihrer abgewetzten Jeans. Dann legte sie sich zwischen all die Wollfussel und Zigarettenkippen auf den Fußboden des Waschsalons und machte Dehnübungen. Del hatte ihr wohl irgendwann mal gebeichtet, dass es ihn anmachte, anderen Leuten beim Trainieren zuzuschauen. Das war keine perverse Sexgeschichte, sondern eher wie das Vergnügen, das man empfindet, wenn man seinen besten Freund den Job verlieren sieht oder ein Reicher mit dem Flugzeug abstürzt. Del fragte sich, was er ihr wohl noch verraten hatte. Er sah zu, wie seine Hose im Maschinenbullauge herumschlappte, und versuchte, das anzügliche Seufzen des Fischstäbchen-Mädchens zu überhören, das es bei jeder langsamen Bewegung von sich gab. Sie war zwar von ein paar Defekten geplagt, konnte sich aber zu Formationen verbiegen, die die meisten nur mit Missgestalten im Zirkus oder mit Weltklasse-Verrenkungskünstlerinnen in Verbindung gebracht hätten. Auch das war, wie er wusste, Teil ihres Plans, ihn zu versklaven.


  Im Bus nach Florida las Del Randy immer und immer wieder die saftigsten Stellen aus dem Buch vor, ließ allerdings stets das Ende weg. Als sie nach Atlanta kamen, konnte Randy tatsächlich das gesamte Kapitel über die Orgie mit der Spanischen Fliege in dem verlassenen Strandhaus auswendig. Er war davon überzeugt, dass die durchgeknallte Dorcie bereits auf ihn warten würde, wenn sie erst mal in St. Petersburg ankämen. Als sein Cousin eingenickt war, schlich sich Del aufs Klo und riss die letzten paar Seiten des Romans heraus. Er brachte es nicht über sich, Randy zu sagen, dass Dorcie, seine kleine Nadelkönigin, von einer Brücke sprang und ertrank, als sich die Bullen näherten.


  »Ich hab Hunger, Mann«, klagte Randy an dem Vormittag, als sie die Staatsgrenze nach Florida überquerten. Der Highway war von Orangenbäumen gesäumt. Alles roch wie Lufterfrischer.


  »Schau mal, die Orangen da sind so groß wie Basketbälle.«


  »Ich verliere Muskelmasse«, sagte Randy. »Ich brauche Eier.« Es stimmte, Randy sah langsam aus wie eine Gummipuppe, die auf einen Nagel getreten war. Er schien Luft zu verlieren.


  »Wir kaufen ein Dutzend, sobald wir an Geld kommen.«


  »Und wie stellen wir das an?« fragte Randy mit brüchiger Stimme. »Steht das auch in deinem Buch?«


  »Mach dir keine Sorgen«, erwiderte Del. »Dein Cousin regelt das schon alles.«


  Drei Tage später lernten sie in St. Petersburg einen Hotdog-Verkäufer namens Leo kennen. Er warf gerade frische Wurst in einen Edelstahldampfkocher. Der Geruch, der vom Stand herüberwehte, hatte Del und Randy fast in den Wahnsinn getrieben, seit sie angefangen hatten, unter dem Pier zu schlafen. »Kommt doch heute Abend mal bei mir vorbei, ihr zwei«, sagte Leo, reichte den Jungs ein paar Hotdogs und ein Streichholzheftchen, auf das eine Adresse gekritzelt war. »Na los, esst schon«, sagte er und zwinkerte Randy zu.


  »He, Del«, fragte Randy später, »glaubst du, der Kerl ist andersrum?« Senf trocknete ihm am Kinn an.


  »Ist doch egal. Ich kann nicht mehr nach Hause, das ist alles, was ich weiß. Meine Ma würde mich umbringen.«


  »Was, denkst du, zahlen die Leute für so was?« fragte Randy.


  Leo öffnete ihnen in geblümter Badehose und alten Tennisschuhen, die vorne aufgeschnitten waren. Seine geschwollenen Füße sahen aus wie Seeigel. Er hauste in einem traurigen Motelzimmer mit schwarzen Teerabdrücken auf dem dreckigen Teppichboden und Sand in der Wanne. Es handelte sich genau um jene Art Absteige, zu der es Del später immer wieder hinzog und wo immer irgendetwas passierte, was im Nachhinein niemand mehr zugeben wollte.


  »Der da kann draußen warten«, sagte Leo und nickte in Dels Richtung.


  »Auf keinen Fall«, entgegnete Randy. »Ich bleib hier nicht allein.«


  »Was denn? Glaubst du vielleicht, ich beiß dir was ab? Oder knabber dran rum wie an ’nem kleinen Fischstäbchen?« sagte Leo und lachte. »Also gut. Dann soll er wenigstens in der Ecke stehen, damit ich seine Fresse nicht sehen muss, du kleines Angsthäschen, du.« Er gab Randy einen alten zerlesenen Playboy zum Durchblättern, während er sich zurechtmachte. Der Playboy war offenbar Leos Vorstellung von Vorspiel, aber irgendjemand hatte den nackten Frauen darin schon Spitzbärte gemalt.


  Während Leo im Bad war und mit Mundwasser gurgelte, befahl Randy Del, dem Penner eins über den Schädel zu ziehen, wenn er auch nur einen Blutstropfen sähe. »Du hast doch gehört, was er gesagt hat«, flüsterte Randy. »Scheiße, der könnte auch ein Kannibale sein, was wissen wir denn?« Er wies auf eine Lampe neben dem Bett, auf deren gelbem Schirm blaue Möwen herumflogen. Dann packte er Del bei den Schultern. »Versau’s nicht«, sagte er. Del ging hinüber und zog den Stecker der Lampe aus der Steckdose. Dann stellte er sich in die Ecke und lauschte dem Meer, das nur einen Block entfernt war. Er konnte kleine Kinder in der Strömung kreischen und Urlauber am Strand lachen hören. Die ganze Welt schien lauter zu sein an jenem Tag im Sea Breeze Motel.


  »Was denkst du?« fragte das Fischstäbchen-Mädchen. Sie hatte ihre Übungen beendet und wusch sich in einer der großen Metallwannen mit dem Rest von Dels Waschpulver die Haare. Sie trug einen Mittelscheitel und hatte sich die eine Seite pechschwarz und die andere platinblond gefärbt. Es sah so aus, als hätte sie zwei Köpfe.


  »Nichts«, antwortete Del und starrte hinaus auf das SUDS-Schild, das im Wind sanft hin und her schwang.


  »Was ist das denn für ’ne Antwort?« maulte sie. »Das sagst du immer.«


  »Na, dann frag eben nicht.« Jemand hatte mit zittrigem Finger Ich arbeite auch für Dope in den Dreck an der Scheibe geschrieben. Del wendete sich ab und dachte zufrieden, bei ihm würde es niemals so schlimm werden.


  Das Fischstäbchen-Mädchen drehte den Wasserhahn zu und drückte sich das Seifenwasser aus den Haaren. »Sweetie«, rief sie, »ich sag’s dir noch mal. Am besten, du gehst ins Henry J. Hamilton Rehabilitation Center. Ist zwar ’ne Menge Papierkram, aber ich kenne da ein paar Leute.«


  »Wie kommst du denn auf so ’nen Scheiß?« wollte Del wissen. Er kümmerte sich nicht um die überall herumhängenden Rauchverbotsschilder und zündete sich eine Zigarette an.


  »Weil du jemand bist, der sich gut in eine konstruktive Umgebung einfügen kann«, erklärte sie, und es hörte sich so an, als würde sie ein Gedicht vortragen. »Das fiel mir schon beim ersten Mal auf, als ich dich gesehen habe. Du solltest wenigstens den Test machen.«


  Del beschloss, nicht darauf einzugehen. »Ich muss andauernd an die Zeit denken, als Randy und ich nach Florida gefahren sind. Immer war ich hungrig, und es gab keine Arbeit, selbst wenn du Geld dafür hingelegt hättest.«


  »Du hast gearbeitet?« fragte sie ungläubig.


  »Das war eine ganz andere Welt damals.«


  »Ich hab noch ein paar Fischstäbchen«, sagte sie und griff in ihre große Tasche.


  »Tu das verdammte Zeug weg«, sagte Del. »Das ist schon fast dreißig Jahre her.«


  »Im Henry J. Hamilton Center hättest du jedenfalls nie Hunger«, fuhr sie fort. »Die haben Beschäftigungsprogramme, und Wanda kümmert sich um deine Sozialhilfe. Da gibt es sogar eine alte Lady, die die Wäsche macht. Wir könnten es uns da in diesem Augenblick vor der Glotze gemütlich machen. Ich gebe ihr immer ein Fischstäbchen als Trinkgeld.«


  »Hör mal, ich hab dir gesagt, ich will da nicht hin!« brüllte Del.


  »Wie du meinst. Und warum bist du nach Florida gefahren?«


  »Ach, keine Ahnung«, antwortete Del. »Ich hatte da dieses Buch gelesen. Wir haben wohl nach einem besseren Leben gesucht, könnte man sagen.«


  »Und, habt ihr es gefunden?«


  »Nein, war ja nur ein bescheuertes Buch. Hab seitdem keins mehr gelesen.«


  Als Leo mit Randy fertig war, winkte er Del zu sich, er sollte ihm aufhelfen. Der alte Mann schnappte nach Luft. Del konnte seine Knie beim Aufstehen knacken hören. Es klang wie ein Erdrutsch in einem alten Cowboyfilm. Auf seiner Unterlippe lag noch ein Batzen von Randys Erguss, wie eine salzige Schnecke. Leos Bademantel ging auf und enthüllte rote Dehnungsstreifen, die sich über seinen aufgedunsenen Bauch zogen. Dann furzte er, humpelte zu seiner Listerine-Flasche hinüber und hob sie an wie ein Säufer. Randy stand nur stumm und verwirrt da wie ein Tankstellenjunge, der auf den nächsten Wagen wartet.


  Leo nahm etwas Kleingeld aus einem Glas und streute es in Randys Hand, so als würde er Goldstaub aus einem Beutel rieseln lassen. »Das ist alles?« fragte Randy schließlich und starrte die Pennys, Zehner und Vierteldollarmünzen an.


  »Das ist ein ganz schönes Sümmchen«, meinte Leo.


  »Ich hab Sie meinen Schwanz lutschen lassen!« brüllte Randy.


  »Still, du«, sagte Leo mahnend. »Das ist alles, was ich für so etwas abdrücke. Du hast noch ’ne Menge zu lernen. Da hätte ich ja mit ’ner Scheibe Schinken mehr Spaß gehabt.« Er zog ein süßes Brötchen aus der Tasche seines Bademantels und biss ein Stück davon ab. »Und jetzt«, befahl er, »nimmst du deinen hässlichen Freund und verschwindest. Jungs wie ihr machen einem nur Ärger.« Krümel flogen durch die Luft wie winzige goldene Mücken.


  Randy sah Del an und nickte. »Ich will mehr«, sagte er, und Del holte mit der Lampe aus.


  Das Fischstäbchen-Mädchen hielt sich an einer der Metallstangen fest, an die die Leute ihre Sachen hängten, und drehte sich wie eine Tänzerin in einem Striplokal. Del ließ seine nasse Jeans in den Trockner fallen und ging wieder ans Fenster zurück. Er schaute zu, wie sich ihr Spiegelbild in der Scheibe immer schneller drehte. Del glaubte, gleich würde sie gegen die Wand schleudern oder von einer der Waschmaschinen abprallen. Das Mädchen gab ein hohes Quietschen von sich, das sich anhörte wie ein vorbeirasender Rettungswagen auf dem Highway. Del wich zurück und wartete auf den unvermeidlichen Unfall. Es war wie am Familientag auf dem Atomic Speedway, wenn man hoffte, dass einer der Fahrer Scheiße baute und draufging, damit die Kinder ihren Spaß hatten.


  Kurz nachdem Randy den Wettbewerb zum Mr. Ohio gewonnen hatte, kam Del bei ihm vorbei und bat ihn um einen Gefallen. »Keine Chance«, sagte Randy. »Du zahlst es ja eh nie zurück.« Im Büro der Autowerkstatt, die er zusammen mit seinem Bruder Albert betrieb, lehnte er sich in seinen Sessel zurück, der hinter einem grauen Metallschreibtisch stand. Der große Pokal thronte hinter ihm auf einem Regal.


  »Du bist doch jetzt berühmt«, sagte Del, der merkte, dass er es auf eine andere Art versuchen musste. »Wie ist das denn so?«


  »Scheiße, keine Ahnung«, antwortete Randy. »Geld verdiene ich damit jedenfalls nicht, falls du das meinst. Ich hab nicht mal den Werbespot für Bob Evans gekriegt.« Dabei quetschte er ununterbrochen einen kleinen Gummiball in der Hand. Jedes Mal, wenn er zudrückte, wackelten seine Ohren. Del konnte sich nicht vorstellen, dass Randy im Fernsehen Werbung für Bratlinge machte.


  »Hör mal, Mann, ich hab nie ein Wort über das verloren, was in Florida passiert ist, das weißt du.«


  »Ha! Delbert, du redest doch von nichts anderem«, entgegnete Randy. »Scheiße, du hast ja selbst Sheriff Matthews davon erzählt.«


  »Wie wär’s mit zweihundert«, bettelte Del. »Die lassen mich nicht mehr in mein Zimmer zurück.«


  »Ich hab keine zweihundert. Weißt du, was das kostet, so einen Wettbewerb zu gewinnen? Ich hab mehr Geld in diese Arme gesteckt, als du in deinem ganzen Leben klauen kannst«, sagte Randy. »Hör mal, ich will dir ja nicht vorschreiben, was du machen sollst, aber du gehst jetzt besser, bevor Albert zurück ist. Seit du seine Stereoanlage ruiniert hast, ist er ziemlich sauer auf dich.«


  Schließlich wurde Randys Herz zu groß für seinen Körper. Er war einer dieser Fanatiker, die niemals aufhören zu powern und sich nicht um die Folgen scheren.


  »Die lassen mich nicht rauchen«, keuchte er, als Del ihn im Pflegeheim besuchen kam. Del sah zu dem Sauerstofftank hinüber, der neben dem Krankenhausbett stand. Die Schwester hatte Del erklärt, dass Randy ans Bett gefesselt worden sei, weil er von den Medikamenten Halluzinationen bekam. Del hoffte nur, dass sein Cousin ein paar von den Pillen beiseitegeschafft hatte.


  »Scheiße, du rauchst doch gar nicht«, erwiderte Del. »Was würde denn Mr. Charles Atlas dazu sagen?«


  »Ach, den alten Charlie hab ich schon lange hinter mir gelassen«, sagte Randy. »Gib mir ’ne Kippe.«


  »Vielleicht wollen die ja nur, dass es dir besser geht«, sagte Del leise.


  »Scheiß drauf, ich bin ein toter Mann. Mein Herz ist so groß wie ein Football, haben die gesagt. Na komm schon, Delbert, gib mir eine verdammte Zigarette.« Del löste die oberen Fesseln und gab Randy seine Schachtel. »Pass auf die Tür auf«, sagte Randy. »Die eine Schwester ist ein echtes Miststück.«


  Del schaute zu, wie Randy abwechselnd an der Sauerstoffmaske und der Zigarette zog. »He«, meinte Del schließlich, »weißt du noch, das Buch, das ich damals die ganze Zeit gelesen habe? Dorcie und Cole und … Scheiße, hab den Namen vergessen.«


  »Holly«, sagte Randy. »Sie hieß Holly. Und war praktisch noch Jungfrau.«


  »Ja, stimmt. Himmel, ich fass es nicht, dass du noch ihren Namen weißt.«


  »Also, diese Dorcie war was Besonderes«, fuhr Randy fort. »Gott, wie sehr ich mir wünsche, ich wäre ihr begegnet, als ich beim Bankdrücken noch sechshundert geschafft habe. Die hätte ich in Stücke gerissen.«


  »Ach, Randy, das war doch nur ein Buch. Ich meine, diese Leute waren nicht echt oder so.«


  »Oh, da täuschst du dich, Mann«, entgegnete Randy. »Die waren echt. Echter als so manch anderer Scheiß zumindest. Ich denke immer noch an sie. Was sagt einem das?«


  »Und was ist mit dem alten Kerl?« flüsterte Del und beugte sich ein wenig zum Bett vor. »Denkst du auch noch an den?«


  »Himmel, Delbert, du tust so, als wenn das das Einzige wäre, was in deinem Leben jemals wirklich passiert ist. Scheiß auf den alten Penner. Er hat gekriegt, was er verdient hat, so seh ich das.«


  Del stand auf und ging im Zimmer hin und her.


  »He, wenn du schon stehst, gib mir doch mal das Magazin da«, sagte Randy. Del sah sich um und entdeckte auf dem Fensterbrett eine alte Ausgabe des Ohio Bodybuilder. Auf dem Cover war ein Bild von Randy. Del sah sich seinen Cousin auf dem vergilbten Foto an, das Siegerlächeln, die überall hervorquellenden Adern. Er reichte Randy, der gerade wieder an seiner Zigarette zog und hustete, das Magazin. Es hörte sich an, als würde ihm jemand mit einem Presslufthammer den Brustkorb aufreißen. Randy ließ die Zigarette neben die Sauerstoffmaske auf das Bett fallen. Sofort brach ein kleines Feuer aus. Als Del die Wasserkaraffe ergriff, winkte Randy ab. »Hau ab«, keuchte er. Del eilte zur Tür, drehte sich noch einmal um und sah, wie Randy das Magazin zerriss und die Flammen mit den Bildern seiner glorreichen Tage speiste.


  Del hatte das Gefühl, er könnte ewig so weiterleben. Das war ein tolles Gefühl, vor allem wenn man nicht lange zuvor gesehen hatte, wie sich der eigene Cousin mit einer Marlboro umgebracht hatte. Als das Fischstäbchen-Mädchen mit den Leibesübungen fertig war und atemlos an der Stange nach unten glitt, drückte er es hinter der Klotür auf die Knie. »Tu so, als würdest du es für Geld tun«, sagte er drängend und zog sich den Hosenschlitz auf.


  »Hier?«


  »Warum nicht?« fragte Del zurück. »Die Bude ist doch tot heute Nacht.«


  »Wie viel Geld?« fragte sie und setzte sich auf die Fersen.


  »Keine Ahnung. Genug, um sich einen Hotdog zu kaufen.«


  »Einen Hotdog?«


  »Nicht viel Geld, nur ein paar Münzen«, sagte Del und legte ihr die Hände auf die nassen Haare. Er schloss die Augen und glaubte, statt des leisen Rumpelns des Trockners das Meer vor Floridas Küste zu hören. Er atmete den feuchten Dunst des Waschsalons ein und dachte an Leos schimmligen Teppichboden. Er erinnerte sich an die Lampe in seinen schweißigen Händen, sah die Möwen, die eine weitere Runde um den Lampenschirm drehten. Das Fischstäbchen-Mädchen fuhr immer schneller mit seinem Gesicht gegen seinen Unterleib, und einen Augenblick lang war Del wieder fünfzehn. Er saß im Greyhound-Bus nach Florida und las das Kapitel in Reds, in dem Dorcie sich zum ersten Mal Barbiturate reinzieht. Randy saß neben ihm, spannte die Pektoralmuskeln an und forderte ihn auf, zu dem Kapitel vorzuspringen, in dem der schwarze Typ namens King Coon die weißen Mädchen mit dem Daumen fingert. Dann lachten sie und zeigten mit den eigenen Daumen auf irgendeine blonde Frau auf der anderen Seite des Busses.


  Als Del bemerkte, dass es vorbei war, blickte er nach unten und entdeckte das Fischstäbchen-Mädchen, das ihn anlächelte. Er hatte sie ganz vergessen.


  Nachdem Del die saubere schwarze Jeans zusammengelegt hatte, verließen die beiden den Waschsalon und gingen die Straße entlang. Es war ein Uhr früh, die Luft war kühl und klamm vom Tau. »Oh Mann, du kannst dich da ganz schön reinsteigern«, sagte das Fischstäbchen-Mädchen. »Was war denn so lustig?«


  »Ich dachte, ich würde meinen Cousin vor mir sehen.«


  »Das hat mir auch noch keiner gesagt«, meinte sie. »Hast du mal wieder von meinen Medikamenten genascht?«


  »War jedenfalls nett von dir.«


  »Gern geschehen. Und jetzt tust du was für mich«, erklärte sie und öffnete ihre Tasche.


  »Und was?«


  »Hier«, sagte sie und hielt Del ein Fischstäbchen vor das Gesicht.


  Del zögerte, dann nahm er das kalte Fischstäbchen und biss ein Stück davon ab. Es schmeckte überhaupt nicht nach Fisch, aber er stellte sich sowieso vor, es wäre etwas anderes, so wie die Gläubigen es mit der kleinen Oblate und dem Traubensaft tun. »Und jetzt schließ die Augen«, sagte sie. Del gehorchte. »Nicht schummeln«, sagte sie. Sie zog ihn die Straße entlang, und er tat so, als wüsste er nicht, wohin sie gingen. Das gefiel ihr. Er schlug die Augen auf und sah dicke schwarze Wolken über den Himmel ziehen und den Mond bedecken wie ein Grabtuch. Er schloss wieder die Augen und stopfte sich den Rest des Fischstäbchens in den Mund. Plötzlich war er ganz müde. Er kam sich vor wie ein zerlumpter Geist in einem alten Film, der über die Leinwand stolpert und vergeblich nach Frieden sucht. Sie gingen weiter, und das Fischstäbchen-Mädchen führte ihn an der Hand.


  BACTINE


  Ich wohnte in der Gegend von Massieville bei meinem verkrüppelten Onkel, denn ich war pleite, und niemand sonst wollte mich bei sich haben. Die meiste Zeit verbrachte ich damit, seinen Pisspott zu säubern und ihm frische Zigaretten in sein Rauchloch zu stecken. Einmal am Tag wischte ich ihn mit einem feuchten Lappen ab und wendete seinen geschundenen Körper. Er war in einem irren Autounfall zu Brei gefahren worden und hatte am Ende eine fette Abfindung dafür bekommen, den Rest seines jämmerlichen Lebens als Gemüse dahinzuvegetieren.


  Ich sollte sauber bleiben – seine Tochter hatte sogar darauf bestanden, dass ich so ein beschissenes Schriftstück unterschrieb –, aber eines Nachts fand ich mich völlig fertig in einem fremden Auto wieder, das mit Hautschuppen, gestohlenem Werkzeug und diesen Tankstellen-Musikkassetten für 1,99 Dollar übersät war. Der Fahrer war ein Hinterwäldler namens Jimmy, der andauernd sagte, ich wäre sein Cousin, dabei konnte ich mich nicht erinnern, ihn zuvor jemals gesehen zu haben – schon gar nicht bei einem der Treffen, als unsere Familie noch kein Aufenthaltsverbot für die State Parks hatte. Trotzdem, so wie ich drauf war, hatte ich mich offenbar überreden lassen, ein paar Flaschen Bactine zu schnüffeln. Mir war schlecht, und mein Hirn fühlte sich an wie mit gefrorener Bleiche gefüllt. Schnee wirbelte auf dem Parkplatz vor dem Wal-Mart um uns herum, ich spülte mir die Innenseite meines Gesichts mit dem letzten Rest von Jimmys Bier aus und schwor mir, nie wieder den Kopf in eine Brottüte zu stecken.


  Eine Weile später, gegen drei Uhr früh, landeten wir beim Crispie Creme und suchten nach Phil, einem Freund von mir, der vom Kampf seines inzwischen toten Dads gegen den Krebs angeblich noch ein paar Seconal-Zäpfchen übrig hatte. Das Creme ist der einzige Laden, der nach Schankschluss in unserer Gegend noch offen hat und wo man Leute wie uns finden kann, aber diesmal war nur Mrs. Leach da, die schielende Kellnerin, bei der mir jedes Mal ein Schauer über den Rücken fuhr, weil ich ihren Sohn mal im Gefängnis in den Armen gehalten hatte. Wohin ich in jenen Tagen auch ging, überall stieß ich auf Gläubiger und Missgeschicke aus meiner Vergangenheit, und jede Aussicht auf eine lebenswerte Zukunft verschwand in immer weiterer Ferne.


  Jimmy und ich bestellten Kaffee, dann setzten wir uns in eine abgelegene Ecknische, damit die alte Dame uns nicht anstarren musste. Wozu um diese Uhrzeit eine alte Frau verängstigen? Der Laden bestand nur aus Fenstern, künstlichem Holz und diesen summenden Neonröhren, in deren Licht man immer wie eine Leiche aussieht. Im Hintergrund lief ein schnelles Weihnachtslied, das nur religiöse Leute verstehen konnten.


  »Das ist das letzte Mal, dass ich so was mache«, erklärte ich. »Nach der letzten Dosis hab ich mich mit Fred Feuerstein unterhalten, verdammt.« Ich fummelte an einer Zigarette herum und war überrascht, dass ich mich bei all den Dämpfen, die ich eingeatmet hatte, nicht selbst in Brand steckte.


  »Scheiße, ich kriege immer nur die Sirenen und diese bescheuerten Lichter ab.« Jimmy wischte sich eine Strähne verkrusteter Haare nach hinten. Er hatte Koteletten, die nicht zusammenpassten, und die Augen eines Mannes, den man nicht mal mit einer Milchkuh allein lassen würde. »Aber einmal bin ich im Torch-Drive-in von einem Riesenvogel gefressen worden.« Das sagte er mit so viel Gefühl, als würde er sich an seinen ersten Kuss oder den glücklichsten Tag in seinem Leben erinnern. »Das Mistvieh hat mich aus dem Wagen gezogen wie einen kleinen Wurm. Verdammt, alter Cousin, das war ’ne tolle Zeit.«


  Mrs. Leach brachte die Kanne und stellte zwei Tassen hin, die mit orangenem Lippenstift und Schokolade beschmiert waren. Jimmy sah sie an und sagte: »Hallo, wie geht’s denn dem alten Lester so?« Ich machte eine Handbewegung, dass er den Mund halten solle, aber er war schon damit herausgeplatzt.


  »Sahne?« war alles, was sie erwiderte. Sie schaute zwar Jimmy an, hatte das Gesicht aber dabei zu mir gedreht, so sehr schielte sie. Kummer, Spott und Nachtschichten hatten sie in einen Kaffee verschüttenden Zombie verwandelt. Man hätte ihr ein Kreuz an die Stirn nageln können, ohne dass die Frau auch nur mit der Wimper gezuckt hätte. Ohne auf eine Antwort zu warten, machte sie kehrt und schlurfte zu der glänzenden Theke zurück. Ihre weiße Kellnerinnenhose hing am Hintern durch und war voller Kaffeeflecken und Doughnutfett. Wäre ich ein Mann, der sich um ein öffentliches Amt bemüht, ich würde auf Personen wie sie setzen.


  »Was zum Henker ist los mit dir? Weißt du nicht, dass er tot ist?« sagte ich mit leiser Stimme und hoffte, dass die Frau mich nicht hörte.


  »Wer ist tot?« fragte Jimmy und riss einen kleinen Plastikbehälter mit künstlicher Kaffeesahne auf. »Meinst du Lester?«


  »Er hat sich doch letzten Sommer im Gefängnis aufgehängt«, flüsterte ich und bedeckte meine Tasse mit einer Hand, als sich ein Stück von der rot verkrusteten Haut rings um seinen Mund löste und auf den Tisch fiel.


  »Scheiße«, sagte Jimmy laut und klatschte seine tätowierten Hände zusammen. »Jetzt fällt’s mir wieder ein.« Er zündete sich eine Zigarette an und warf einen Blick zu Lesters Mom hinüber. Die zupfte sich Flusen von ihrem ausgefransten Pullover und warf sie zu Boden wie zerdrückte Läuse. »Tja«, meinte Jimmy und zuckte mit den schmalen Schultern, »was soll man machen? Verdammt, Lester und ich sind zusammen zur Schule gegangen.« Er wies mit der Tasse in die Richtung von Mrs. Leach. »Ich kenn die Alte schon mein ganzes Leben lang.«


  Dann sagte ich ohne nachzudenken: »Ich war dabei, als sie ihn abgeschnitten haben.« Irgendwie redete ich immer über Sachen, über die ich nicht reden wollte, und das, was ich eigentlich sagen wollte, bekam ich dafür nicht raus. »Er hatte sich einen Müllsack um den Hals gewickelt«, fügte ich hinzu. Ich sah wieder den jungen Hilfssheriff vor mir, der seinen großen Schlüsselbund hatte fallen lassen und per Funk Verstärkung herbeischrie. Ehe ich mich versah, hatte ich die Arme um Lesters zitternde Beine geschlungen und ihn angehoben, sein Urin drang durch meinen orangenen Overall. Ich saß gerade zehn beschämende Tage dafür ab, dass ich eine lausige Packung Käse hatte klauen wollen, und für ein, zwei Sekunden glaubte ich, wenn ich ihn rettete, würde ich beweisen, dass ich etwas Besseres verdient hatte. Aber als der Deputy die Treppe hinunterstürzte, war ich verwirrt, dann wurde ich schwach. Ich hoffte nur, dass es niemand bemerkte. Am Tag zuvor hatte sich Lester einen Bleistift in den Pimmel geschoben. Das war sein größtes Talent. Ich werde nie vergessen, wie er mit den Beinen strampelte, als ich losließ.


  »Sich umbringen, das versteh ich ja noch, aber doch nicht mit einem bescheuerten Müllsack«, sagte Jimmy.


  »Wenn du mit dem Sprühscheiß und allem so weitermachst, brauchst du dir darüber nicht den Kopf zu zerbrechen.«


  Die Glastür ging auf, und zwei große, reizlose Frauen kamen herein, denen ihre Schuldgefühle in die Gesichter geschrieben waren. Es handelte sich um solche Frauen, die aus blanker Einsamkeit schräges Zeug mit Schokoriegeln machen und mit frittierten Apfelscheiben in den Haaren aufwachen. Sie sahen zu uns herüber und lächelten tapfer, was entweder Blödheit verriet oder Verzweiflung. Jimmy lehnte sich zurück und beäugte sie wie ein Wüstenscheich auf dem Sklavenmarkt.


  »Schau an, schau an«, meinte er.


  »Niemals«, sagte ich.


  »Scheiße, ich hab schon einen Monat keine mehr gehabt. Ich vögele der da das Hirn raus.«


  Die Ältere der Frauen kam herübergewatschelt und quetschte sich in die Sitzecke gegenüber der Theke, während die Jüngere noch dastand und eine große Schachtel mit Gebäck vom Vortag und zwei große Tassen Kakao bestellte. Sie steckte in einer Stretchhose; fette Leute, die solche Hosen tragen, sollte man einsperren. Eine ausgeblichene Kappe der Cincinnati Reds saß so schräg auf ihrem Kopf, dass sie mir in meiner düsteren Stimmung wie eine Vorahnung auf eine übel endende Fahrt mit einem Fremden erschien. Ich konnte schon fast vor mir sehen, wie ein Moosbett über ihre geheime letzte Ruhestätte wuchs.


  »Soll ich sie ansprechen?« fragte Jimmy, der versuchte, die Aufmerksamkeit der Jüngeren zu wecken, indem er sich mit der Zunge an der Nasenspitze berührte.


  »Nein, die sind doch nur wegen dem Süßkram hier«, entgegnete ich. »Außerdem hab ich noch nie mit einer Dicken gebumst, und damit fang ich auch jetzt nicht an.«


  »Ist doch egal! Fette wollen auch vögeln. Ich kann nicht fassen, dass so jemand wie du so wählerisch ist.«


  »Wie bitte?« sagte ich und stellte die Tasse hin.


  »Na, deine Zähne und so. Bist ja nicht gerade Glen Campbell. Du würdest noch was Gutes dabei tun, wenn du die Alte vögelst.«


  Ich hatte genug von seinem Gequatsche. Ich packte ihn am Kragen und riss ihn um den Tisch herum. »Du kleiner Scheißer«, sagte ich und zog das dreckige Hemd an seinem dünnen Hals zusammen, »du weißt einfach nicht, wann du die Schnauze halten sollst.«


  Ich würgte ihn so lange, bis seine Zunge hervorquoll, und schubste ihn dann zurück auf die Bank. Er hustete und spuckte einen fetten Batzen Rotz auf das abgewetzte Linoleum. »Himmel, Mann, ich hab’s nicht so gemeint«, sagte er und rieb sich die Kehle.


  »Kümmer dich einfach um deinen eigenen Scheiß, okay?« sagte ich. Dann drehte ich mich weg, sah zum Fenster hinaus auf die schneebedeckte Straße und hoffte, irgendjemand würde mit genügend Stoff auftauchen, dass ich mich abschießen konnte. Früher war ich mal für recht ansehnlich gehalten worden, ein echter Partycrack. Anständige Frauen nannten mich bei meinem richtigen Namen, und die Stripperinnen im Tater Brown’s ließen sich von mir Feuer geben. Aber das war, bevor dieser hässliche Scheißer Tex Colburn mich am Point Creek dabei erwischt hat, wie ich ein Feld abgraste, dass er selber ernten wollte. Als er mich im Maisfeld eingeholt hatte, war er schon so angepisst, dass er mich von seinen Jungs festhalten ließ und mir mit einem Nagel, den er aus einem verrotteten Zaunpfosten gezogen hatte, einen Zahn nach dem anderen rausschlug. Jedes Mal, wenn ich zusammenzuckte, zerschnitt er mir die Lippen. Jetzt war ich der Gnade eines Wohlfahrtszahnarztes ausgeliefert, der sich im Krankenhaus mit einem Augenarzt abwechselte. In der Fensterspiegelung versuchte ich mein altes Lächeln. Aber die fröhlichen Scheißtage waren vorbei, und ich hockte da und starrte ernst in eine rosige zahnlose Höhle.


  »Ach Scheiße«, sagte ich nach einer Weile und drehte mich wieder zu Jimmy um, der sich damit beschäftigte, Zucker aus dem Spender zu streuen und mit einem Kaffeelöffel zwei Linien zu ziehen. »Was denkst du?«


  »He, ich kenne diesen beschissenen Phil noch nicht mal«, antwortete er. »Wollen wir die ganze Nacht hier rumsitzen, oder was?«


  Auf der Uhr, die die Form eines Doughnuts hatte, war es 4.20 Uhr. Ich gab es nur ungern zu, aber Phil lag wahrscheinlich irgendwo bewusstlos in der Gegend herum und genoss das Erbe seines Vaters. Ich ertappte mich bei dem Wunsch, auch so einen guten Angehörigen zu haben, der starb und mir seine Barbiturate vermachte, aber mir fiel keiner ein, der mich je so geliebt hatte. Mein Onkel hatte seine Medikamente bereits der Postbotin versprochen.


  »Verflucht soll er sein«, sagte ich und rechnete schon halb damit, dass Jimmy die weißen, auf dem Tisch ausgelegten Zuckerkristalle schnupfte.


  »Wir können uns ja immer noch Bactine reinziehen«, schlug er vor, sein Gesicht schwebte nur Zentimeter über den glitzernden Linien.


  Ich dachte daran, zum Haus meines Onkels zurückzukehren, die verstopften Leitungen durchzupusten und mir anzuhören, wie der arme Kerl immer und immer wieder dieselben verbitterten Geschichten erzählte. Hinter uns waren die beiden Frauen damit beschäftigt, obszöne Fantasien zu entwerfen, und dazu machten sie Sauggeräusche mit den Mündern, während die arme Mrs. Leach hinter der Theke auf ihre blauen Füße blickte und döste. »Mann, der Scheiß frisst mich einfach auf«, sagte ich, und schon bei dem Gedanken an den Äthergeruch wurde mir schlecht.


  Jimmy spürte wohl einen Hauch von Resignation in meiner Stimme, und sein Lächeln entblößte all seine lockeren, krummen Zähne. »Du musst es nur sagen, Cousin.«


  Ich beschloss, ihn zu ignorieren. Und außerdem, was sollte ich denn sagen? Ich wusste ja ohnehin schon, was wir tun würden. In ein paar Minuten würden Jimmy und ich hier verschwinden und irgendwo einen Parkplatz für seine Dreckskarre suchen. Er würde die Plastiktüte wieder mit Bactine füllen, und ich würde danebensitzen und zuhören, wie er den kalten Nebel in seine Lungen zog. Vom Geruch würde mir schlecht werden, und ich würde das Fenster einen Spaltbreit herunterkurbeln. Der Schnee würde langsam die Windschutzscheibe zudecken. Jimmys Augen würden rot und klebrig werden wie Bonbons, und sein Kopf würde im Rausch nach hinten gegen den Sitz fallen. Und wenn er heute Nacht Glück hatte, dann würde er vielleicht etwas sehen, was er bisher noch nicht gesehen hatte. Und dann würde ich an der Reihe sein.


  DISZIPLIN


  Wir fuhren runter nach Parkersburg, um an noch mehr Steroide zu kommen – 50 cc mexikanisches Deca-Durabolin für 425 Dollar –, und ich verpasste meinem Sohn Sammy gleich auf dem Parkplatz vor dem Gold’s eine Dosis in die Hüfte. Deca ist fest wie Melasse, verflucht schwer zu spritzen, aber dafür bläht es einen auch nicht auf wie einen Mordsschinken. Sammy fing schon an zu wimmern wie ein Mädchen, noch bevor ich die richtige Stelle gefunden hatte. »Konzentrier dich«, sagte ich und drückte den Kolben langsam mit dem Daumen runter. »Vergiss nicht, Mr. South Ohio. Ohne Schweiß kein verdammter Preis.« Sammys dummer, pickliger Cousin Little Ralph war auch dabei, beugte sich über den Vordersitz und sagte: »Lass mich mal, lass mich mal«, bis ich ihm eine Ohrfeige verpasste. Dann schob ich meine Best-of-Souza-Kassette in den Player und zündete mir eine fette Zigarre für die lange Rückfahrt an. Den Einzug der Gladiatoren konnte ich mir den ganzen Tag anhören. Als ich noch Wettbewerbe machte, habe ich das immer bei meinen Auftritten laufen lassen.


  Keiner sagte ein Wort, nur Little Ralph spuckte Blut aus dem hinteren Fenster. Als wir die Ausfahrt am anderen Ende der Stadt nahmen, wären wir vor dem McDonald’s fast in ein Riesenchaos gerast. Einen Augenblick lang dachte ich, ich wäre irgendwo falsch abgebogen. Ich meine, das war der erste Stau, den ich in Meade, Ohio, jemals gesehen hatte. Dann dachte ich, es würde brennen, oder vielleicht hatte irgendein besoffenes Arschloch beim Ausparken vor der Tecumseh Lounge einen Unfall gebaut. Aber alles andere als das.


  Bobby Lowe stand draußen an der Hauptstraße und machte einen Doppelbizeps. Es war Mitte Dezember, definitiv Sweatshirt-Wetter, aber er trug nur eine glänzend weiße Unterhose. Ich hatte schon gehört, dass er kräftig Säfte schluckte, aber ich hatte keine Vorstellung davon gehabt, wie viel er tatsächlich zugelegt hatte. Seine Arme waren fast so dick wie meine. Autos und Laster verstopften die Hauptstraße, die Leute hupten und johlten, wann immer er eine neue Pose einnahm, so wie es der heruntergekommene Abschaum hier in der Gegend eben tut, wenn ihm was gefällt. Bobby ging eigentlich nur die sieben klassischen Posen durch, den Scheiß, den jeder Bekloppte kann. Er starrte geradeaus, der Schweiß glänzte selbst bei dieser Kälte, und er zitterte wie ein Köter, der Rasierklingen scheißt. Keiner ahnt, wie schwer es ist, eine Pose neunzig Sekunden lang zu halten und dabei ein Jahr Lebensenergie hineinzuquetschen. Am besten, Sie stellen sich vor, irgendein Arschloch hält Ihnen eine Waffe an den Kopf und zwingt Sie, für immer und ewig Scheiße zu fressen. Es ist die Hölle.


  »Verdammt, warum sind wir da nicht draufgekommen?« fragte Little Ralph, als zwei Schlampen zu Bobby rannten, ihm Knutschflecken auf die Bizepse verpassten und wieder in ihren Mustang sprangen. Bei dem Anblick, wie die eine kleine Schlampe mit der hüftengen Hose an seinen Kanonenkugeln saugte, bekam sogar ich einen Ständer.


  »Was soll denn so ein Scheißer wie du da draußen?« fragte ich Ralph und sah mir Bobbys Waden an. Die verdammten Dinger hatten bestimmt einen halben Meter Umfang.


  »Na, dann krieg ich wenigstens auch mal eine ab«, sagte er lachend.


  »Also, die dreckige Schlampe, die sich mit dir abgibt, will ich nicht sehen«, gab ich zurück. »Scheiße, die würde doch die ganze Stadt zu Stein verwandeln.«


  »Du musst es ja wissen«, meinte Sammy mit einem beschissenen Grinsen auf den Lippen.


  »Hüte deine Zunge, Junge«, sagte ich. »Außerdem ist das nicht im Mindesten professionell. Genauso gut könnte er in irgendeiner Strip-Show auftreten.« Ich kam einfach nicht über die Größe von Bobbys Armen hinweg, das waren locker fünf Zentimeter mehr als bei Sammy. Und außerdem wurde mir ganz schlecht bei dem Gedanken, dass ausgerechnet Willard Lowes Sohn Sammy beim South-Ohio-Wettbewerb schlagen würde. Willard Lowe war mein persönlicher Erzfeind; ich hasste diesen Penner schon, seit wir uns im Sportunterricht in der vierten Klasse um die Plastikgewichte gestritten hatten.


  »Ach, Luther, ich mein das doch nur zum Spaß«, sagte Little Ralph beschwichtigend.


  »Na los, Ralphie«, sagte ich. »Geh da raus und wackle für die beschissenen Säufer mit deinem Schwabbelarsch.«


  »Ich wollte nicht …«


  »Ihr verdammten Schwuchteln seid doch alle gleich, überhaupt keine Disziplin«, sagte ich. »Redet einfach nicht so viel Scheiße. Der gibt doch nur an wie ein kleiner Penner in der Schule.« Kaum hatte ich das gesagt, kam Willard Lowe mit einem Becher Kaffee aus dem McDonald’s. Er grinste so, dass man seine makellosen weißen Zähne sehen konnte. Genauso hatte er mich in den alten Zeiten immer gereizt, als wir noch gegeneinander antraten. Die meisten wissen nicht, wie wichtig das Lächeln bei einem Wettbewerb ist. Ich gebe unumwunden zu, dass ich einfach nicht lächeln konnte; die Leute meinten immer, ich würde aussehen wie eine ausgehungerte Ratte, die sich in einen Hühnerhals verbissen hat. Das war mein einziger Makel, aber der hat mich sieben Jahre in Folge den Midwest-Titel gekostet. Inzwischen hatte Willard seinen Mumm verloren, hatte aufgehört, Gewichte zu heben, war auf Wassereimer und Alte-Weiber-Trimmrad umgestiegen, also habe ich letztlich doch gewonnen, schätze ich. Jetzt ist er nur noch ein fauler Sack, und davon gibt es auf der Welt schon genug.


  Wir fuhren zurück zum Power House, ich mixte Sammy ein paar Proteine zusammen und schickte ihn ins Bett. Ich hatte das einzige reine Gewichtheber-Studio im ganzen südlichen Ohio, keine Frauen, kein Aerobic, kein Nautilus-Scheiß. Aber da es so gut wie unmöglich war, hier in der Gegend ein paar anständige Bodybuilder aufzutreiben, musste ich mich auf die fettärschigen Powerlifter und gelegentlich mal auf einen Footballspieler stützen, um den Laden am Laufen zu halten. Früher war das Studio eine Tankstelle gewesen. Sammy und ich schliefen hinten. In Regennächten stanken die Dämpfe, die aus dem ölfleckigen Beton drangen, wie Dinosaurierblut.


  Ein paar Tage nachdem Bobby Lowe sich vor dem McDonald’s zum Affen gemacht hatte, tauchte er im Studio auf. Ich wusste sofort, dass da was im Busch war; sein alter Herr hatte vor Wettkämpfen den gleichen Scheiß abgezogen. »Hab ich mir selbst ausgedacht«, fing er an. »Extremes Posen, so nenn ich das. Je verrückter die Umstände, umso besser. Scheiße, selbst der Sportkanal will mal vorbeischauen. Wir reden hier von großem Geld, Luther.«


  »Und?« meinte ich nur.


  »Na ja, ich dachte, ich könnte nächsten Samstag vielleicht Sam dazuholen. So einen kleinen Wettstreit. Neulich, das war doch nur ein Versuch.«


  »Schwing deinen Hintern raus«, sagte ich. »Sammy trainiert für South Ohio.«


  »He, Dad«, rief Sammy, »ich finde …«


  »Schnauze!« brüllte ich und drehte mich wieder zu Bobby um. »Hör mal, ich weiß, was du vorhast. Dein Alter war genauso drauf, andauernd wollte er mich verarschen. Mit seinem gottverdammten Grinsen. Und jetzt verschwinde aus meinem Studio.«


  »Studio?« sagte er nur und sah sich um. »Wohl eher ein beschissener Knast.« Dann machte er kehrt und stolzierte hinaus, als wäre er der heißeste Scheiß auf Erden. Seine Schultermuskeln kratzten Farbe vom Türrahmen.


  In der Woche zog ich die Zügel an, drei Trainingseinheiten am Tag. Abends war Sammy zu fertig, um sich auch nur die Schuhe aufzubinden, und schlief in der Ecke ein wie ein Sack Mist. Aber das war die einzige Chance, zu gewinnen. Er kam nach seiner flachärschigen Mutter, ein kleines Vögelchen, das heimlich rauchte und Kaffee trank, bis der Krebs sie sich holte. Ich hatte mir schon tausend Mal in den Hintern getreten, dass ich nicht eine fette Amazone mit schweren Knochen geschwängert hatte. Trotzdem, mit all dem Deca, das ich in ihn reinpumpte, schaffte er es in der Woche, fünf Pfund zuzunehmen. Alle zwei Stunden maß ich Kreatin, Fettburner und Flüssigproteine ab. Zum Frühstück gab es einen Löffel Haferflocken, am Abend ein Stückchen Backfisch. Nachts gab ich ihm Holzbügel, auf denen er herumkauen konnte. »Scheiß drauf, Junge«, sagte ich, wenn er mal wieder Krämpfe bekam, »wir bestehen doch eh hauptsächlich aus Staub.« Und wenn er kotzen musste, brüllte ich: »South Ohio!«


  Am folgenden Samstag erschien er nicht zum Zwanzig-Uhr-Training. Ich hatte den Nachmittag mit dem Säubern des Bades verbracht, da hatte er sich davongeschlichen. Ich ging an den Kühlschrank, um eine Flasche Nitro zu holen, und stellte fest, dass die Deca-Flasche fast leer war – eine Sechs-Wochen-Ration! Die kleine Schwuchtel wollte den leichten Weg gehen, genau wie seine Mutter. Ich machte weiter, trainierte Rücken und Schultern, dann duschte ich und zog mich an. Ich hatte so eine Ahnung, wohin er gegangen war, und ich wollte den kleinen Mistkerl dabei ertappen. Mein Plan war, ihm die ganze Hauptstraße entlang in den Arsch zu treten und ihn vor allen Leuten zu blamieren. Keiner kam Luther Colburn krumm. Ich hatte einen Armumfang von 53,5 Zentimetern und einen Brustumfang von 137.


  Als ich es bis zur Hauptstraße geschafft hatte, stand dort schon der gesamte Verkehr; Scheiße, die Wagen stauten sich zurück bis zur Route 23. Es war kalt geworden, und auf der Anzeigetafel vor der Bank stand -7°C. Ich fuhr durch die Seitengassen, bis ich einen Parkplatz hinter Millers Laden für Autoteile fand. Ich kam um die Ecke und sah ihn sofort, meinen dummen Sohn. Er stand in seiner Poserhose auf der anderen Seite unter dem McDonald’s-Schild, auf seinem Kopf lag ein Schlüpfer.


  Alles war in heller Aufregung, noch schlimmer als in der Woche des Farmers’ Festivals. Bobby Lowe brachte sich in Pose, und Sammy ahmte ihn nach. Alle hupten, ließen Flaschen kreisen und brüllten dummen Scheiß, so als hätten sie gerade in ihrer Dusche Elvis beim Wichsen ertappt. Dann sah ich es. Es zog sich über sein Gesicht und strahlte wie in der Zahnpastawerbung. Ich hatte nicht gewusst, dass Sammy das konnte. Es war, als sähe ich seine Mutter wieder. Doch dann, als ich gerade über die Straße gehen wollte, den Autos auswich und die beschissenen Fahrer anbrüllte, drehte er sich zu einer Frontalpose um und stürzte auf den Gehweg.


  Ich weiß noch, ich trat ihn, befahl ihm, aufzustehen, dann drosch mir irgendein Kerl von hinten etwas über den Kopf. Als ich zu mir kam, schoben sie Sammy und mich gerade in den Krankenwagen. Sammy musste wiederbelebt werden. Wir flogen mit jaulender Sirene und blinkenden Lichtern den Highway entlang, und ich sah, wie der Sanitäter sein Bestes gab. Sammy grinste noch immer, als der Mann aufgab. »Sie wollen mich verarschen«, sagte ich, ein Stück blutiges Glas fiel mir vom Kopf und landete auf der Gummimatte. »Tun Sie was, verdammt!«


  Der Sanitäter setzte erneut die Kontaktplatten des Defibrillators auf. Kleine weiße Funken flogen von Sammys gefrorener Brust. Nichts.


  »Himmel, der Junge ist der kommende Mister South Ohio«, rief ich und packte den Mann an der Kehle. »Er hat ein Lächeln, das die ganze Welt besiegen kann! Er kann nicht tot sein!« Ich drückte ihm die Luft ab, sah, wie die Äderchen in seinen Augen platzten, dann ließ ich ihn plötzlich los. »Tut mir leid«, sagte ich, »aber das ist mein Junge.«


  »Wirklich, Mann, ich habe alles nur Erdenkliche getan.«


  »Er ist erst achtzehn«, sagte ich, kniete neben der Trage und fuhr mit der Hand über die Leiche meines Sohnes.


  In der Notaufnahme trat ein Arzt in den mit Vorhängen abgetrennten Raum, in dem sie meinen Hinterkopf zusammenflickten. Er legte mir eine Hand auf die Schulter. »Mr. Colburn, Ihr Sohn ist einem Herzinfarkt erlegen. Er war unterkühlt, und sein Cholesterin lag bei …« Er sah auf sein Klemmbrett. »Sechshundert, um genau zu sein. Hat er Medikamente genommen?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Nein, er war stark wie ein Pferd. Scheiße, Sie haben ihn doch gesehen.«


  »Nun, vielleicht von außen betrachtet«, erwiderte der Arzt und starrte mich an. »Also gut, ich möchte Sie etwas fragen, hat er Steroide genommen? Wir kriegen morgen den Bericht von der Toxikologie, aber wissen Sie etwas darüber?«


  »Das ist doch Blödsinn«, sagte ich. »Wie kommen Sie denn darauf?«


  »Nun, mal abgesehen von den Nadeleinstichen am Bein, hat er …«


  »Hauen Sie ab«, sagte ich und schnappte mir meinen Mantel. Dann rief ich mir ein Taxi, fuhr zurück ins Studio und machte Kreuzheben, bis ich ohnmächtig wurde. Als ich am nächsten Morgen aufwachte, lag ich zusammengerollt auf der Übungsmatte und hatte mir in die Hose geschissen.


  Nach jener Nacht kam niemand mehr in mein Studio, nicht mal Little Ralph, aber bei Sammys Beerdigung war die halbe Stadt. Ich begrub meinen Jungen, kehrte zur Routine zurück, putzte jeden Tag die ganze Ausrüstung, wischte den Boden, machte meine Übungen. Aber ich verlor das Ziel aus den Augen. Eines Morgens wachte ich kopfüber am Power Rack hängend auf wie eine Fledermaus, alle Spiegel waren mit alten Zeitungen bedeckt. Ein paar Nächte später verschlang ich zwei Kartons Schokoriegel, die ich unter Sammys Koje gefunden hatte, dann drehte ich den Spieß um und nahm eine Überdosis Abführmittel. Am folgenden Tag heftete ich ein GESCHLOSSEN-Schild an die Tür und verstreute eine Schachtel Nägel auf dem Parkplatz.


  Ein paar Wochen später, an einem Sonntagnachmittag Anfang Februar, war im Radio von einer heranziehenden Kaltfront die Rede, alle wurden ermahnt, zu Hause zu bleiben. Ich hörte, wie Rekordminustemperaturen angesagt wurden, und mein Kopf wurde so klar wie ein Gefrierbeutel. Ich zog ein altes Sweatshirt an und schluckte ein paar Aspirin. Dann stopfte ich einige von Sammys Megadeth-CDs in die Anlage, drehte sie auf und machte eine Übung nach der anderen. Ich stemmte acht Stunden lang Gewichte, ein persönlicher Rekord. Gegen zwei Uhr früh duschte ich heiß und schmierte mich ein.


  Die Stadt war tot, als ich auf den McDonald’s-Parkplatz fuhr. Bierdosen und Hamburgerpapier waren auf dem Boden festgefroren. Auf der Tafel an der Bank stand -17°C. Kleine Eisperlen fielen vom Himmel, und in den dunklen Fenstern von Millers Laden blinkten noch immer Weihnachtslichter. Ich stieg aus dem Wagen und zog mich nackt aus. Dann ging ich zu der Stelle auf dem Gehweg, an der Sammy umgefallen war.


  Ich fing mit ein paar Grundübungen an, schön langsam, zum Warmwerden. Dann machte ich neue Sachen, an denen ich seit Jahren arbeitete und die ich Sammy hatte zeigen wollen, wenn er gut genug gewesen wäre. Der Wind fuhr mir über den nackten Leib wie ein Fleischmesser. Ich sah zur Bankanzeigetafel hinüber, atmete weiter die eisige Luft ein und flehte darum, genug Disziplin aufzubringen, um jede Pose perfekt auszuführen. Die Temperatur fiel schließlich auf -38°C. Meine Muskeln schabten in der eisigen Stille aneinander wie Eisschollen.


  Als der Morgen anbrach, hob ich meine gefrorenen Arme zu einem letzten Versuch, und ein lauter Schuss erschütterte das ganze Tal. Ein weißes Licht explodierte in meinem Kopf, und mein Körper zersprang in tausend winzige Stücke. Dann wehte ich als schmutzige Schneeflocken die graue, leere Straße entlang.


  ANGREIFER


  Als Del aus dem Blackout erwachte, stand er in Unterwäsche vor dem verblichenen rosafarbenen Zweifamilienhaus, das Geraldine und er gemietet hatten, und pinkelte ins verdorrte Augustgras. Das war das Schlimme daran, wieder zu sich zu kommen: Gerade war man noch wie ein hirnloser Karpfen, der fröhlich den Schlamm am Grund des Bottom Creek fraß, und dann, popp, ein Lichtblitz, und man zappelte wieder auf trockenem Land herum, mitten in der nächsten scheißpeinlichen Situation. So schien es in letzter Zeit jedes Mal zu laufen, wenn er high war. »Himmel«, murmelte er leise. »Na, wenigstens nicht der verdammte Besenschrank.« Beim letzten Mal hatte er sich nachts in der Besteckschublade ausgetobt, nachdem er sich auf Geraldines Geburtstagsparty zugedröhnt hatte. Seitdem gab es nur noch Plastikgabeln.


  Erst als Del aufblickte und in die Augen der beiden schockierten alten Frauen sah, die auf dem Gehweg standen und ihn anstarrten, bemerkte er, dass es noch hell war. Sie standen keinen Steinwurf entfernt. Eine von ihnen, groß und schlank und mit silberner Beehive-Frisur, schnappte nach Luft, der Mund sprang ihr auf wie eine Kofferraumhaube, und ihre dritten Zähne wollten schon herausspringen und die Straße entlangklappern wie in einem altmodischen Cartoon. Die andere war untersetzt und trug einen glänzenden roten Jogginganzug, in dem sie aussah wie eine fette Tomate. Ihr dick aufgetragenes Make-up schmolz in der Hitze, und Del schaute fasziniert zu, wie ein Teil ihres fettigen Gesichts plötzlich abbrach und ihr den Hals hinunterglitt, als sie anfing, ihrer keuchenden Freundin auf den Rücken zu klopfen. Er wandte sich ab, schlurfte zur Veranda, warmer Urin tröpfelte ihm auf die Füße. Und schon war Del zu Hause.


  Geraldine versteckte sich mit ihrem Baby Veena an der Hüfte hinter der Haustür und linste durch die dünne, nikotinfleckige Gardine nach draußen zu ihrem Mann. Dort stand sie fast immer, rauchte Menthol-Zigaretten und suchte die Straße nach möglichen Angreifern ab. Vor sechs Monaten, nachdem jemand mit einer Papiertüte über dem Kopf versucht hatte, sie vor dem Tobacco Friendly zu erwürgen, hatte sie ihr alter Arzt aus der Henry-J.-Hamilton-Entzugsklinik wieder auf alle Medikamente gesetzt. Sie konnte die Papiertüte zwar genauestens beschreiben, ja sie sogar auf dem Revier zeichnen, aber die Bullen fanden nicht einen einzigen Verdächtigen. Seitdem streckte sie die Hand nicht mal mehr bis zum Briefkasten raus.


  »Ich hätte im Henry J. bleiben sollen!« hatte Geraldine direkt nach dem Überfall auf der Rückfahrt vom Polizeirevier geschrien. Sie hatte auf der Rückbank gesessen und verzweifelt versucht, sich mit den Händen in den Fußraum zu graben.


  »He, Geri, du hast doch darum gebettelt, dass du aus der verdammten Klapse rausdarfst!« hatte Del zurückgebrüllt. »Du wolltest doch heiraten!« Darauf wies er sie immer wieder hin.


  Er war Geraldine begegnet, als sie in einer betreuten Wohngemeinschaft in der Fourth Street lebte. Damals trieb sie es in aller Öffentlichkeit – und sie hatte immer kalte Fischstäbchen in ihrer Handtasche bei sich wie andere Leute Kaugummi und verteilte sie an Wildfremde wie kostbare Geschenke. Del hatte sie geschwängert, und in einem mutigen, überschwänglichen Augenblick hatte Geraldine alle Tabletten im Klo runtergespült. Am folgenden Tag hatte sie für Del ein Bewerbungsformular für die Plastikfabrik ausgefüllt und einen alten Ehering herbeigezaubert. Nun steckte er fest.


  Del drückte die Tür auf, und Geraldine drehte sich zur Seite, um ihm Platz zu machen. Sie hatte nach der Geburt nicht wieder abgenommen. »Was soll der Scheiß?« sagte sie. »Die ganze Nachbarschaft beobachtet uns, verdammt noch mal.« Dunkle Ringe umrandeten ihre wolkigen Augen wie kleine Burggräben. Manchmal beneidete Del sie; er fand keinen Arzt im Umkreis von achtzig Meilen, der ihm noch irgendetwas verschrieb.


  »Muss wohl schlafgewandelt sein«, murmelte er. Dann stolperte er weiter und ließ sich auf die kratzige, schottengemusterte Couch plumpsen. Aus der Wohnung über ihnen dröhnten die Guns N’ Roses. Die Speed-Krankenschwestern vom Veteranenkrankenhaus fingen heute schon früh an. Erst glühten sie zu Hause vor, dann zogen sie los, um in den Bars der Stadt Männer aufzureißen. Jedes Mal, wenn sie Erfolg hatten, starrte Del die Zimmerdecke an, lauschte den quietschenden Betten und rechnete damit, dass ihm die ganze Orgie jeden Augenblick auf den Kopf fiel. In solchen Nächten hielt er seinen Schwanz wie ein Kreuz in der Hand und betete, dass ihnen ihre Herzen in Stücke sprangen, damit er endlich schlafen konnte.


  Er stand gerade auf einer grünen Weide und warf einen perfekten Ball, als Geraldine ihn wach rüttelte. »Schwing deinen Hintern hoch«, befahl sie. »Du bist dran mit Babysitten.«


  Geraldine war noch immer stinkig, weil Del sich am Morgen davongeschlichen hatte, als sie gerade unter der Dusche stand. Es war sein freier Tag, und eigentlich hatten sie versuchen wollen, einen Ausflug in den Zoo von Columbus zu machen, doch dann war er im letzten Augenblick abgehauen. Er konnte die Vorstellung nicht ertragen, die ganze Fahrt auf der Route 23 Geraldines Panikattacken aushalten zu müssen. Ihr Arzt hatte den Ausflug schon vor Wochen vorgeschlagen, aber Geraldine hatte es immer weiter vor sich hergeschoben, in der Hoffnung, die Medikamente würden die Außenwelt endlich in einen freundlicheren Ort verwandeln.


  Stattdessen war Del am Vormittag in dem schrottigen Cavalier raus nach Knockemstiff gefahren und hatte den Großteil des Tages damit verbracht, mit ein paar seiner nichtsnutzigen Cousins Hufeisen zu werfen. »Der Stoff ist sauberer als bei der letzten Lieferung«, hatte Porter beteuert und ihm einen Joint mit Angel Dust gereicht. Del hasste PCP, es war, als würden die Götter ihm jedes Mal einen Streich spielen, wenn er den Mist rauchte. Und tatsächlich, als er in die Stadt zurückfuhr, blinkte im Rückspiegel wie eine Bierreklame immer wieder ein bärtiger Kerl mit schlechten Zähnen auf, der sich in ein Stück Rasenteppich gewickelt hatte und irren Scheiß aus Dels Highschoolzeit erzählte.


  »Was?« rief Del, schoss von der Couch hoch und pustete ein paar Kissenflusen aus dem Mund. »Wo willst du hin?« fragte er Geraldine. Sie hatte sich Lippenstift ins Gesicht geschmiert und ein paar matte Locken in die fettigen Haare gedreht.


  »Das geht dich einen Scheißdreck an!« spuckte sie aus. »Vielleicht geh ich ins Topper. Wie würde dir das gefallen, du Arsch?« Das Topper war gleich auf der anderen Straßenseite, gegenüber der Plastikfabrik. Alle Gäste dort hatten wunde, rote Gesichter von der Hitze der Öfen und Brandmale an den Armen. Kein Kunde dort war ganz ohne Verletzungen.


  »Was ist mit Veena?« fragte Del und sah sich auf dem Fußboden nach seiner Hose um. Er wusste, seine Frau ging nirgendwohin; Geraldine hatte das Haus seit sechs Monaten nicht verlassen.


  »Sie gehört heute Abend ganz dir, Daddy«, entgegnete sie hasserfüllt. »Und übrigens, wo zum Teufel warst du heute Morgen?«


  »Ich glaube, ich hab ein grünes Bier erwischt.«


  Sie starrte ihn ein paar Sekunden lang an und sagte dann: »Du bist so was von jämmerlich, Del, weißt du das?« Sie zündete sich eine Zigarette an und baute sich mit einem hässlichen, verächtlichen Grinsen über ihm auf. Sie stand nur ein paar Zentimeter vor seiner Nase. »Ich sag dir was, Kumpel, du solltest dich endlich mal zusammenreißen.«


  »Ich weiß, Geri, ich weiß«, sagte Del beschwichtigend. Dann sah er zu ihr auf und fügte an: »Ich werd mich bessern, versprochen.« In letzter Zeit wünschte er sich allerdings immer öfter die alten Zeiten zurück, als er sie nur als Fischstäbchen-Mädchen gekannt und sie an den Ampeln um Kleingeld gebettelt hatte. Stöhnend zog er seine Jeans an und stapfte durch den Flur zu Veenas Zimmer. Er hob sie aus dem Kinderbett. »Sie ist nass«, brüllte er.


  »Dann wechsle die Windel«, sagte Geraldine und ging auf die Wohnungstür zu. Sie klimperte mit den Autoschlüsseln und wackelte mit dem Hintern, als wollte sie auf einen Laufsteg. Sie hatte ihre gute Jeans an, und ihre großen Füße steckten in billigen spitzen Schuhen.


  Del legte Veena vorsichtig auf der Couch ab und zog die letzte Windel aus dem Pampers-Karton. Unten im Karton lag ein kleiner Vorrat Fischstäbchen in ein fettiges Papiertuch eingewickelt. Del starrte die braunen, krümeligen Riegel ungläubig an. Seit er Geraldines Vormund geworden war, hatte sie kein Fischstäbchen mehr angerührt; das hatte zu ihrer Abmachung gehört. Er wischte Veena sauber und puderte die wunde Haut an der Innenseite ihrer pummeligen Schenkel ein. Del sah seine Tochter an und spürte plötzlich eine tiefe Trauer in sich aufsteigen. Er ging in die Knie und wollte gerade das Baby um Verzeihung bitten, als er seine Frau wieder durch den Flur trampeln und die Schlafzimmertür zuschmeißen hörte. Tochter und Vater schreckten bei dem Lärm auf, sie noch voller Unschuld, er Tausender Vergehen schuldig.


  Nachdem er Veena gefüttert und ins Bett gebracht hatte, setzte sich Del vor den Fensterventilator, aß Weißbrot, schaute fern und lauschte den Krankenschwestern, die oben feierten. Er wartete ungeduldig, bis er glaubte, dass Geraldine eingeschlafen war, dann klaute er die paar Dollar, die sie in Veenas Ausbildungsspardose gesteckt hatte. Er nahm ein paar ihrer Xanax aus dem Medizinschrank und schluckte sie trocken herunter. Dann schlich er aus dem Haus, sprang in den Cavalier und fuhr direkt zum Quikstop, um sich ein Zwölferpack Bier zu kaufen. Gleich neben der gläsernen Eingangstür stand ein glänzender neuer Cadillac. Ein fetter Kerl lehnte am Tresen und gaffte die kleine Verkäuferin an, während sein Bauch die Süßigkeiten auf der Theke zerquetschte. Das Mädchen hatte sich vorgebeugt, kaute nervös auf einer Strähne seiner langen braunen Haare und riss eine Stange Zigaretten auf. Der Mann, der eine weiße Hose und ein seidenes blaurotes Hemd trug, hatte sich mit Goldschmuck behängt, Halskette und Armkettchen aufeinander abgestimmt, dazu dicke Ringe, die im Neonlicht wie Sterne funkelten.


  Als Del sich mit seinem Bier dem Tresen näherte, drehte sich der Mann um und sah ihn wütend an, dann stapfte er zur Tür hinaus. An der Stelle, wo er gestanden hatte, hing noch der Minzduft von Eau de Cologne in der Luft. Del schaute zu, wie sich der Kerl vorsichtig in den Cadillac setzte. Der Mann kam ihm irgendwie bekannt vor, aber für ihn sahen alle reichen Leute gleich aus.


  »Danke«, sagte die Kassiererin, als Del das Bier auf den Tresen stellte.


  »Hä?«


  »Sehen Sie den Typen da?« fragte sie und nickte in Richtung Fenster. Der teure Wagen rollte langsam auf die Straße. »Er ist fast jede Nacht hier«, erklärte sie. »Steht einfach nur da, starrt meinen Hintern an und bietet mir Geld dafür an, mit ihm auszugehen. Das ist gruselig.«


  »Ich hab ihn für ’ne Schwuchtel gehalten«, sagte Del. »Bei all dem Disco-Scheiß, den er anhat.«


  »Schätze, der kann’s in beide Richtungen«, sagte sie schulterzuckend. »Sie sollten mal hören, worüber der so redet.« Del sah sich das Mädchen an. Auf ihrem Namensschild stand in weiß eingravierten Buchstaben AMY. Sie hatte große Augen, wie in einem Spiegelkabinett, und in ihrer Zunge steckte ein grauer Metallstift. Während sie sprach, kaute sie weiter auf ihren Haaren herum und sortierte Zigaretten in den Kasten über ihrem Kopf. Als Del reingekommen war, hatte er sie einfach nur für einen weiteren Speedfreak gehalten; in jenem Sommer verbreitete sich das Zeug im ganzen südlichen Ohio wie ein Virus. Doch jetzt wurde ihm klar, dass der Grund für die Nervosität des Mädchens der fette Kerl war.


  »Ruf die Bullen«, schlug Del vor.


  »Quatsch«, sie rümpfte die Nase, »die kommen jede Nacht vorbei und trinken umsonst Kaffee, tun aber nichts. Die haben Angst, dass, wenn sie was sagen, er in den Sommerferien ihre Kinder nicht anheuert. Scheiße, nicht mal ich kriege hier Kaffee umsonst.«


  »Was meinst du damit, ihre Kinder anheuern?« fragte Del. »Wer ist denn der Kerl?«


  »Ach, so ein großer Hecht von der Plastikfabrik«, antwortete das Mädchen. »Er ist Millionär oder so.«


  Plötzlich fiel Del ein, wo er den Mann schon mal gesehen hatte. Vor drei Monaten war eine Versammlung für alle Mitarbeiter einberufen worden, um den neuen Manager vorzustellen. Als sie sich im Konferenzraum versammelt hatten, war ein Fernseher mit einem Videorekorder auf einem kleinen Tisch hereingerollt worden. Dann hatte der Vorarbeiter den Fernseher eingeschaltet, und alle hatten sich den fetten Kerl angeschaut, wie er eine Rede über Produktivität hielt. Er hatte gesagt, wenn die Leistung nicht besser würde, hätten sie alle bald keinen Job mehr. Er sprach von China, Vietnam, Alabama. Die Rede dauerte fünfzehn Minuten, dann schaltete der Vorarbeiter den Fernseher aus und spuckte auf die Mattscheibe. »Stellt euch mal den Fettsack an der Presse vor«, sagte er und spulte das Band zurück. »Der feige Arsch würde das keinen Tag durchhalten.« Dann hatte er sich umgedreht und die Leute angesehen. Die Hälfte von ihnen war bereits eingeschlafen. »Jungs«, sagte er, »ihr habt gehört, was der Scheißkerl gesagt hat. Also, zurück an die Arbeit.«


  »Tja«, meinte Del zu der Verkäuferin, »jetzt ist er jedenfalls weg.«


  »Der kommt wieder«, sagte sie. »Das ist so ’ne Art irrer Stalker oder so was.«


  »Ach, vielleicht will er nur dein Freund sein«, witzelte Del, nahm seinen Ehering ab und steckte ihn in die Tasche. »Kann ihm ja keiner verdenken.«


  »Das ist auch so ’ne Sache«, sagte sie nervös und zog plötzlich die Haare aus dem Mund. »Es kommen ja öfter mal Jungs vorbei und flirten. Da wird er schnell stinkig. Neulich hat er sogar einen verscheucht. Ich konnte es nicht fassen.«


  »Du machst Witze«, sagte Del.


  »Nein, ehrlich«, entgegnete sie. »Und als ich sagte, er soll verschwinden, hat er mich nur ausgelacht.«


  »Himmel, du solltest besser aufpassen«, sagte Del. »Verdammt, der könnte doch ein Triebtäter sein oder so.«


  »Sagen Sie nicht so was«, erwiderte sie und schüttelte sich. »Ist schon schlimm genug, hier nachts allein zu sein.«


  »He, das mein ich ernst«, sagte Del. »Was war denn mit der Frau, die bei dem Zigarettenladen überfallen worden ist? Den Kerl haben sie nie geschnappt.«


  Die Verkäuferin lachte kurz. »Ja, aber die Frau war doch irre, obdachlos oder so«, sagte sie, gab Del das Wechselgeld und steckte das Bier in eine Tüte. »Die ist immer mit ganz vergammeltem Essen hier reingekommen und wollte es verschenken. Glauben Sie mir, die war wirklich krass.«


  Del bekam einen roten Kopf, stopfte sich das Kleingeld in die Jeanstasche und schnappte sich das Bier. Er wollte schon raus, dann blieb er plötzlich stehen, seine Hand erstarrte auf dem Metallbügel. »Das ist doch Quatsch, was du da gerade erzählt hast«, sagte er wütend mit dem Rücken zur Verkäuferin. »Die Frau ist verheiratet mit ’nem Typen, den ich kenne.« Er starrte hinaus auf den beleuchteten Parkplatz, auf dem nur seine alte Schrottkarre stand. Er drückte die Tür auf. »Die haben sogar ein kleines Baby«, fügte er mit fast brechender Stimme hinzu.


  Er ging schnell über den Parkplatz und stieg in den Cavalier. Dann saß er zitternd da und dachte darüber nach, was das Mädchen über Geraldine gesagt hatte. »Du glaubst, du hast Angst vor dem fetten Kerl«, sagte er laut, »dann warte mal ab.« Er nahm das Bier aus der Tüte und riss zwei Löcher in das braune Papier. Er konnte die Verkäuferin in dem Laden sehen, sie saß auf einem hohen Stuhl und hatte die Hand in eine Tüte Doritos gesteckt. Er holte tief Luft, schob sich die Tüte über den Kopf, sprang aus dem Wagen und rannte zur Fensterscheibe. »He!« schrie er und hämmerte mit den Fäusten gegen das Glas. Das Mädchen fiel vor Schreck vom Stuhl und schlug mit dem Kopf auf die scharfe Kante der Feinkosttheke. Del stand einen Augenblick lang in der klammen Nacht, sein saurer Atem erfüllte die Tüte, und er sah auf die leblose Gestalt auf dem gekachelten Fußboden hinab. Dann schob er sich seinen Ehering wieder auf den Finger, ging schnell zum Wagen und fuhr heim.


  VERREGNETER SONNTAG


  Es war ein Uhr früh nach einem verregneten Sonntag, Sharon saß am Küchentisch und rang mit sich, ob sie sich noch eine Scheibe Käse in den Mund schieben sollte oder nicht. Da rief Tante Joan an und flehte sie an, doch mit in die Stadt zu kommen. »Wie wär’s, versuchen wir es noch mal?« rief sie. Ihre Stimme klang träge und benebelt, und Sharon schätzte, dass sie mal wieder anderer Leute Pillen geschluckt hatte. Seit ihr Vater gestorben war, arbeitete Tante Joan in einem Pflegeheim in Meade, wechselte alten Leuten, die in dieser Welt nicht mehr willkommen waren, die Windeln und löffelte ihnen weiche Nahrung in den Mund. Die Medikamente, die die Alten bekamen, waren für sie eine der Vergünstigungen bei dem Job.


  Sharon zog den Vorhang beiseite und sah zum Fenster hinaus. Im Schein der Sicherheitsbeleuchtung konnte sie auf der Straße vor dem Haus mehrere Zentimeter Wasser stehen sehen. »Herrgott«, sagte sie zu ihrer Tante, »da draußen gießt es immer noch.« Sie wollte nicht schon wieder hinaus. Sie war erst am Abend pitschnass geworden, als sie Dean, ihrem behinderten Mann, auf dem Hof hinterhergejagt war. Jetzt tat ihr der Hals weh, sie spürte eine Erkältung im Anmarsch. Sharon hasste nasses Wetter wie sonst nichts.


  »Bitte, Schätzchen, ich bin so einsam heute Nacht«, jammerte Tante Joan. »Ich schwör’s, ich bitte dich auch nie wieder.«


  Sharon seufzte. Sie hatte ihrer Tante schon beim letzten Mal gesagt, sie würde es nie wieder tun. Es war nicht nur gefährlich, sie kam sich auch so schmutzig dabei vor. Und wenn Dean es jemals herausfand, würde sie nie wieder einen seiner Wohlfahrtsschecks einlösen können. Aber in dieser Nacht konnte sie nicht klar denken. Dean hatte den Fernseher im Wohnzimmer bei voller Lautstärke laufen und hörte irgendeinem großmäuligen Prediger zu, dessen strubblige blonde Haare seinen Kopf umstanden wie ein Heiligenschein. Wohin Sharon auch ging, sie konnte dem Lärm der Fernsehreligion nicht entkommen. Alles war entweder eine Himmelspforte oder Pech und Schwefel. Dean flatterte mit den Armen, als wollte er durch die Decke davonfliegen, der Prediger bat um mehr Geld, und Tante Joan versprach, dass es das letzte Mal sein würde, also gab sie nach. »Hör mal, dieses eine Mal noch, dann ist Schluss«, sagte Sharon. »Bist du sicher, dass du fahren kannst?«


  »Bin in zehn Minuten da«, antwortete Tante Joan mit bereits aufgehellter Stimme. »Und Schätzchen, setz diese dumme Sportkappe nicht auf. Ich will, dass du gut aussiehst.«


  Sharon legte auf und zog die Plastikfolie von der nächsten Scheibe des wächsernen Käses. Wieder schrie sie zu Dean rüber, er solle den Fernseher leiser machen. Dann ging sie ins Bad und schminkte sich ihr schönstes Gesicht. Im letzten Jahr hatte sie für ihre Tante fünf Männer aufgegabelt, aber nicht einer von ihnen war auch nur zum Frühstück geblieben. Wenn Sharon nachbohrte, verstummte ihre Tante immer und weigerte sich, noch ein weiteres Wort dazu zu sagen. Es war hoffnungslos. Tante Joan war zwar erst Mitte vierzig, aber sie trug Alte-Frauen-Kleider, die an ihrem fetten Körper hingen wie müde Laken, und stülpte Gummigaloschen über ihre orthopädischen Schuhe, selbst bei trockenem Wetter. Ihr graues Haar war auf dem Kopf zu einem Dutt von der Größe eines Softballs aufgetürmt, und sie hatte ihr Lebtag noch keinen Lippenstift geschmeckt. Sharon war ebenfalls dick, aber im Laufe der Jahre hatte sie gelernt, wie man Make-up richtig auflegt und die Leibesfülle unter hellen, bunten Trainingssachen versteckt. Es war nicht sonderlich schwer, einen Mann zu halten, wenn man auf sich achtete.


  Als Sharon mit den Augen fast fertig war, hörte sie Dean irgendwas von einer Riesenschildkröte brüllen und zur Hintertür hinausrennen. Sie war zu müde und mutlos, um ihn zu verfolgen, obwohl sie es nicht mochte, wenn ihn jemand bei einem seiner Anfälle sah, vor allem nicht Tante Joan. Als sie in die Einfahrt rollte, war er damit beschäftigt, mit einer Axt auf die hohe Fernsehantenne einzuschlagen, die an der Hausseite stand. »Meine Güte«, sagte sie, als Sharon in den Wagen stieg. »Was um alles in der Welt macht er denn jetzt?«


  »Keine Ahnung«, meinte Sharon. Sie stopfte ein paar leere Dosen und Fast-Food-Kartons unter den Sitz, um Platz für ihre Füße zu schaffen. »Dieser Regen hat ihn völlig durcheinandergebracht.«


  Sie fuhren in Richtung Stadt, und Sharon wartete schon darauf, dass ihre Tante mit der üblichen Ansprache begann – warum sie auch einen Mann habe heiraten müssen, der eine Stahlplatte im Kopf habe. Doch stattdessen erzählte sie Geschichten über ihre Schwester Bessie, Sharons Mutter. »Die Kinder in Knockemstiff nannten deine Mom und mich nur die Höhlenmenschen, als wir größer wurden.« Sharon hatte die meisten von Tante Joans Geschichten schon tausend Mal gehört, und sie hasste sie alle, vor allem diese. Jedes Mal musste sie dabei an haarige, krumme, affenähnliche Geschöpfe denken. »Aber deine Ma«, sagte Tante Joan und linste durch die geborstene Windschutzscheibe auf die dunkle nasse Straße, »hatte diese Schimpfwörter alle nicht verdient, im Vergleich zu mir. Sie war hübsch, genau wie du.«


  »Ja«, meinte Sharon nur, »und jetzt überleg mal, was aus ihr geworden ist.« Dann nahm sie sich eine Kool von ihrer Tante, in der Hoffnung, das Menthol würde ihren Hals beruhigen. »Auf lange Sicht hast du es vielleicht besser getroffen.«


  »Was? Die Hässliche zu sein? All die Jahre für Daddy zu schuften?« sagte Tante Joan. Sie rieb sich die Nase und wischte sich dann die Hand am Mantel ab. »Nein, ich finde nicht. Wenigstens hatte deine Mom ihren Spaß.«


  Fast jeder im County hatte von Big Bessie gehört. Sie war mit achtzehn von zu Hause weg und hatte dann ihr Leben lang in Meade hinter der Bartheke gestanden. Viele Männer verknallten sich in ihr Gesicht und versuchten, sich im Bett mit ihr einen anderen, schlankeren Körper vorzustellen. Eines Nachts war sie von der Arbeit nicht nach Hause gekommen, und Sharon hatte angenommen, dass sie mit einem ihrer Truckerfreunde losgezogen war. Das machte Bessie ab und zu, seit Sharon alt genug war, um für sich selbst zu sorgen; sie schmiss dann einfach den Job und verschwand für ein paar Wochen nach Florida oder Texas. Sie war gerade mal drei Tage verschwunden, da bekam Sharon einen Anruf von einem Kriminalbeamten in Milton, West Virginia. Die Leiche ihrer Mutter war in einem Müllcontainer hinter einem Pancake-Restaurant gefunden worden. Selbst jetzt noch, zehn Jahre später, rief Tante Joan regelmäßig bei der dortigen Polizei an und fragte nach, ob endlich jemand verhaftet worden sei.


  »Ich vermisse sie so sehr«, sagte Tante Joan.


  Sie näherten sich der Betonbrücke in Knockemstiff, die den kleinen Fluss namens Shady Glen überquerte, und Sharon mahnte: »Sei vorsichtig.«


  »Ach, das sagst du jedes Mal«, erwiderte Tante Joan lachend, trat aber auf die Bremse.


  »Ich weiß, aber was soll ich machen?« Beim Autofahren traute sie keinem mehr. Dean war vor vier Jahren kurz vor ihrer Hochzeit mit dem Wagen gegen die Brücke gekracht. Ein paar Leute, mit denen er auf die Berufsschule gegangen war, hatten einen Junggesellenabschied für ihn geschmissen. Die Highway-Streife ging davon aus, dass Dean mindestens hundertdreißig draufgehabt hatte, als er durch die Scheibe flog. Am nächsten Morgen, als auch die letzten Rettungskräfte abgezogen waren, hatte einer der Myers-Jungs aus der Senke einen schwarzen Schlüpfer und ein Stück rosiges Hirn im Gras gefunden. Niemand hätte sich träumen lassen, dass Dean überleben würde, doch acht Monate später spazierte er auf Krücken aus der Rehaklinik. Über die Stahlplatte auf seinem Schädel war ein Stück Haut gezogen worden, das sie ihm vom Hintern abgenommen hatten. Sharon dachte ab und zu noch an den Schlüpfer und versuchte, sich das Mädchen vorzustellen, das Größe S trug. So kleine Unterwäsche hatte sie seit der dritten Klasse nicht mehr getragen.


  »Ich glaub, du hast zu lang gewartet«, sagte Sharon, als sie langsam an der Tecumseh Lounge vorbeifuhren. Das war die letzte Bar, in der ihre Mutter gearbeitet hatte. Der Besitzer hatte noch immer ein Foto von Big Bessie an der Wand hinter der Kasse hängen. Zwei Mal hatten Sharon und Tante Joan hier Glück gehabt.


  »Verdammt, ich dachte, wir würden noch vor der letzten Runde hier sein«, jammerte Tante Joan. »Die Betrunkenen sind am leichtesten zu kriegen.« Sie hielt am Rand des Parkplatzes und kramte in ihrer Handtasche nach einer frischen Schachtel Zigaretten. Der Regen, der während der langen Fahrt aufgehört hatte, setzte wieder ein. Sharon fragte sich, ob Dean wohl den Weg zurück ins Haus gefunden hatte. »Na ja«, seufzte Tante Joan. »Wie wär’s, holen wir uns ein paar Doughnuts? Ich hab eigentlich immer Hunger auf Süßes, du nicht?«


  Abgesehen von der schielenden Kellnerin war nur noch eine weitere Person im Crispie Creme, ein völlig fertig wirkender junger Mann, der in einer Nische am Ende saß und mit sich selbst zu reden schien. Als sie an der Glastheke standen und auf ihre Bestellung warteten, flüsterte Tante Joan, das sei doch derselbe Kerl, der schon beim letzten Mal dort gesessen habe. »Weißt du noch?« fragte sie. »Da war er mit diesem Typen mit dem zerschlagenen Mund hier.«


  »Kann sein«, meinte Sharon.


  »Er sieht einsam aus.«


  Der Mann schaute von seiner Tasse auf und blinzelte sie im hellen Neonlicht an. Er streckte seine kaffeebraune Zunge heraus. »Du machst wohl Witze«, sagte Sharon.


  »Was meinst du damit?«


  »Himmel, Tante Joan, der sieht aus wie ein verdammter Serienkiller.«


  »Er sieht auch nicht schlimmer aus als die anderen, Sharon. Außerdem glaube ich nicht, dass wir um diese Uhrzeit noch irgendwelche Filmstars abkriegen.« Sie zählte der stummen Kellnerin das Geld passend hin. »Na los, setzen wir uns.«


  »Verdammt«, murmelte Sharon leise. Sie hatte gehofft, ihre Tante würde es aufgeben, heute noch einen Kerl aufzureißen. Die beiden setzten sich mit ihren heißen Schokoladen und der Schachtel Doughnuts in eine Nische gegenüber dem Burschen. Er nickte und schaute sie aus blutunterlaufenen Augen an, dann zeigte er ihnen einen Mund voller gelber Zähne. Tante Joan lächelte ihn schüchtern an, dann trat sie Sharon so lange gegen das Schienbein, bis ihre Nichte den Mann zu ihnen an den Tisch bat.


  Er sagte, er heiße Jimmy, als er neben Sharon in die Nische rutschte. Sein fettiges Haar hing ihm in die Augen, ein struppiger Bart bedeckte seinen dürren Hals. Verblichene blaue Buchstaben zierten die Knöchel seiner Hände. Tante Joan führte die Unterhaltung, fragte ihn irgendwelchen Blödsinn über seine Familie, schimpfte auf das Regenwetter. Sharon wusste, sie checkte ihn ab, versuchte zu entscheiden, ob er ein Mann war, neben dem sie am Morgen aufwachen wollte. Jimmy wiederholte immer und immer wieder dieselben Phrasen; »cool« und »Party« schienen die einzigen Wörter zu sein, die er kannte. Für Sharon war es offenkundig, dass er kein Hirn im Schädel hatte. Ihre Tante würde ihn perfekt finden.


  Schließlich nickte Tante Joan Sharon zu und entschuldigte sich. Sie beobachteten, wie Joan zu den Toiletten ging, und Sharon hoffte inständig, dass sie niemals so watscheln würde wie ihre Tante. Jimmy rutschte an sie heran und schlug vor, die alte Kuh loszuwerden, aber Sharon ignorierte ihn. Als Tante Joan zurückkehrte, hatte er bereits seinen Arm um ihre Nichte gelegt und seine Zunge in ihr Ohr gesteckt. Fünf Minuten später gingen sie alle zum Wagen. »Ihr beiden setzt euch nach hinten«, erklärte Tante Joan. »Ich kümmere mich ums Fahren.«


  Als sie auf dem Parkplatz zurücksetzten, zog Jimmy eine Plastiktüte und eine Sprühdose aus der Manteltasche. »Party«, sagte er wieder und stupste Sharon mit dem Ellbogen an. Sie sah zu, wie er in die Tüte sprühte, dann sein Gesicht hineinsteckte und mehrmals tief einatmete. Das Zeug roch nach Äther, und sie kurbelte trotz des Regens die Scheibe herunter. Schließlich ließ er die Dose zu Boden fallen und lehnte sich zurück. Ein Tropfen Spucke fiel ihm vom dreckigen Bart. Seine Augen waren so leer wie ein toter Fernseher. Sharon blickte auf und sah, wie ihre Tante sie im Rückspiegel anlächelte.


  Was immer er da schnüffelte, es hielt nicht lange vor, und als Jimmy wieder aus seinem Nebel auftauchte, beugte sich Tante Joan über den Sitz und öffnete das Handschuhfach. Sie nahm eine Flasche Whiskey heraus, machte eine Riesenschau daraus, die Flasche zu öffnen und so zu tun, als würde sie einen Schluck trinken. Bei der letzten roten Ampel in Meade reichte sie ihm die Flasche. Er nahm einen Schluck und hielt sie Sharon hin. Sie schüttelte den Kopf und meinte, sie habe schon zu viel heiße Schokolade getrunken. Jimmy und Tante Joan reichten sich die Flasche ein paarmal hin und her, und jedes Mal, wenn er getrunken hatte, schob er seine Hand tiefer in Sharons Trainingshose. Schließlich sagte Tante Joan: »Sharon, ich wette, dein Freund kriegt die Flasche nicht leer.«


  Jimmy hielt die Flasche hoch und sah sie an. »Lady, Sie kennen den alten Jimmy nicht sonderlich gut, oder?« Dann führte er die Flasche an den Mund, und Sharon sah, wie ihre Tante die Hand ausstreckte und die Heizung auf Maximum drehte. Warme Luft durchzog den Wagen. Als Jimmy ausgetrunken hatte, schmatzte er und sagte: »Das kann ich die ganze Nacht.« Dann schob er wieder seine Zunge in Sharons Ohr. Gerade als es bei ihr ein klein wenig zu kribbeln begann, hörte seine Hand auf, sich in ihrer Hose zu bewegen. Sie riss sie heraus, und er ließ sich gegen die Tür sinken und murmelte etwas von fetten Frauen, die sich immer so anstellten.


  »Okay«, sagte Sharon und wischte sich die Spucke aus dem Ohr. »Anhalten.«


  »Was ist denn los?« Tante Joan blinkte und fuhr langsamer.


  »Nichts ist los«, sagte Sharon. »Aber ich werde nicht den ganzen Heimweg über hier hinten hocken. Der Kerl stinkt wie ein Arzneischrank.«


  Tante Joan rollte an den Straßenrand und fragte: »Was war das denn überhaupt für ein Zeug?«


  Sharon tastete im Fußraum herum, bis sie die Dose fand. Sie hielt sie gegen das Licht eines vorbeifahrenden Autos. »Bactine«, sagte sie. »Tja, Tante Joan, du hast es echt raus, die Richtigen aufzugabeln.«


  »Wirf sie raus. Da verrottet einem das Gehirn, wenn man das schnüffelt, hab ich gehört.«


  »Bei dem Kerl hier ist’s schon zu spät«, sagte Sharon, stieg aus, setzte sich nach vorn und knallte die Tür zu. »Mr. Party. Ha! Er ist ein Schwein.«


  Tante Joan lachte. »Ach, red doch nicht so über meinen neuen Freund. Vielleicht bleibt er ja.« Kurz bevor Tante Joan wieder auf die Straße einscherte, donnerte ein Sattelschlepper an ihnen vorbei.


  »Das ist nicht witzig«, schrie Sharon. »Er hatte seine ganze Hand in mir drin.«


  »Nimm ’nen Doughnut.«


  »Ich will keinen Doughnut mehr, ich will nach Hause.«


  »Honey, ist das letzte Mal, versprochen.«


  Sharon zündete sich gerade eine Zigarette an, als der Motor anfing zu hämmern. Der Chrysler war so gut wie neu gewesen, als Tante Joans Dad ihn ihr vor drei Jahren überlassen hatte, aber sie kümmerte sich nie um ihre Sachen.


  An dem Tag, als die Ärzte ihm mitgeteilt hatten, dass sein Diabetes weiter auf dem Vormarsch war, hatte John Grubb seinen Pick-up gegen den Chrysler eingetauscht. Diesmal sind Ihre Beine dran, hatten sie gesagt. Er hatte schon so gut wie alle Zehen verloren. Als er mit dem neuen Wagen auf dem Weg zur Stadt hinaus gewesen war, hatte er noch bei Jack’s Hardware gehalten und sich einen Ten-Gallon-Cowboyhut und eine Pistole Kaliber .45 gekauft, zu der auch ein schmuckes Schulterhalfter gehörte. Dann war er zu dem Farmhaus zurückgefahren, in dem er mit seiner Tochter lebte, und hatte einen Kuhschädel an den Kühlergrill gebunden. Die folgenden zwei Monate war er durch das County gefahren, hatte Whiskey getrunken, tütenweise Bonbons gegessen und sich Jerry-Lee-Lewis-Kassetten angehört.


  Sharon kannte die Geschichte auswendig: Jedes Mal, wenn der Wagen eine Panne hatte, gab Tante Joan sie zum Besten.


  Auf halber Strecke fasste Tante Joan Sharon ans Bein und sagte: »Honey, schau mal nach dem Jungen, okay?«


  Sharon stöhnte und drehte sich um. Es war zwar dunkel im Auto, aber sie glaubte zu erkennen, dass eins von Jimmys Augen offen stand und sie wie eine glänzende Münze anstarrte. Sie beugte sich über den Vordersitz und machte ihr Feuerzeug an. Seine Augen flatterten. So etwas hatte sie noch nie gesehen. »Was war denn in der Flasche?« fragte sie.


  »Dasselbe wie letztes Mal«, antwortete Tante Joan. »Die Percocet von der alten Mrs. Marsh.«


  »Also, seine bescheuerten Augen sind jedenfalls offen«, erklärte Sharon.


  »Und macht er noch was anderes? Rührt er sich?«


  »Nein, aber die verdammten Augen sind offen.«


  Tante Joan schwieg einen Augenblick. »Halt mal dein Feuerzeug an ihn.«


  »Bist du verrückt?«


  »Du sollst ihn ja nicht in Brand stecken. Nur mal sehen, ob er zuckt, mehr nicht.«


  Sharon besah sich Jimmy noch mal genauer, ließ sich in ihren Sitz fallen und sagte: »Tante Joan, das mach ich nicht.« Das Klappern unter der Motorhaube beruhigte sich ein wenig, und Sharon versuchte, sich zu entspannen. Sie ließ den Kopf nach hinten sinken und schaute den hin und her fahrenden Scheibenwischern zu.


  Als die Augen ihres Großvaters bei all dem Zucker schließlich den Dienst quittierten und er nicht mehr genug sehen konnte, um noch Auto zu fahren, war er nach Hause zurückgekehrt. Er kam auf seinen verrottenden Beinen ins Haus gehumpelt, gab der Tochter einen Kuss auf die Wange und reichte ihr beide Wagenschlüssel. »Joanie, das ist ein gutes Auto«, sagte er. »Pass gut darauf auf.« John Grubb hatte seine jüngste Tochter stets so eng an sich gebunden, dass die Leute in der Senke sich allerlei erzählten, und als Edna ums Leben gekommen war, wurden die Gerüchte noch schlimmer. Während Joan eines Tages Kartoffeln schälte, schlich er sich auf die Veranda und pustete sich mit der .45er ein Loch hinters Ohr. Joan war dreiundvierzig und hatte noch nie eine Verabredung gehabt.


  Sie bogen vom Highway in Richtung Black Run ab, der sie zurück zur Senke führen würde. »Muss ich dir helfen, ihn reinzutragen?« fragte Sharon.


  Tante Joan rieb sich das Kinn und stellte die Heizung niedriger. »Nein, schätze nicht«, sagte sie. »Du hast schon genug getan.«


  Zehn Minuten später hielt sie vor Sharons Haus. Sie konnten Dean im Vorderzimmer auf und ab gehen und die Fäuste in die Luft recken sehen. Alle Lichter brannten. Es sah aus, als würden dort hundert Leute wohnen. Die Fernsehantenne lag in Stücke geschlagen auf der schlammigen Zufahrt verteilt. »Wo sind denn deine Vorhänge?« fragte Tante Joan.


  »Ich habe nicht die leiseste Ahnung, verdammt«, antwortete Sharon benommen. Es war vier Uhr früh, und Dean tobte schon, seit es am Nachmittag des Vortages zu regnen begonnen hatte. Er war bei Ärzten in ganz Ohio gewesen, aber niemand konnte erklären, warum ihn Regen so wahnsinnig machte.


  »Eines Tages wirst du mal was wegen dem Kerl unternehmen müssen«, sagte Tante Joan. »Sonst tut er bei einem seiner Anfälle noch jemandem weh.«


  Sharon rollte mit den Augen. Zumindest hatte sie einen Mann. »Der letzte Arzt hat uns gesagt, wir sollen in die Wüste ziehen«, sagte sie und beobachtete Dean durchs Fenster.


  »Wüste?« fragte Tante Joan. »So mit Kamelen und Scheichs und so?«


  »Nein, so wie in Arizona.«


  »Ach.« Tante Joan machte ein ernstes Gesicht. Sie streckte die Hand aus, nahm die ihrer Nichte und drückte sie. »Sharon«, sagte sie und sah ihr in die Augen, »Dean ist es nicht wert, dass du wegziehst, hörst du?« Sie drehte sich um und sah zum Haus hinüber. »Wenn du ihn irgendwann nicht mehr bändigen kannst, kümmern wir uns darum, hast du verstanden?«


  Tante Joan schlug andauernd solche Dinge vor wie sich von Dean scheiden zu lassen oder ihn in ein Pflegeheim zu stecken. Ihre Ratschläge anhören zu müssen machte meist alles nur noch schlimmer. Doch in dieser Nacht, während sie Jimmys feuchtes Röcheln auf dem Rücksitz hörte, dachte Sharon an die anderen Männer, die sie in die Senke verschleppt hatten, und fragte sich, warum Tante Joan nie von ihnen sprach.


  Tante Joan zuckte mit den Schultern. »Ich will damit nur sagen, dass ich in keiner Wüste leben möchte.«


  Sharon stieg aus. »Keine Sorge, das hat der Arzt nur so gesagt.«


  »Hier, nimm«, sagte Tante Joan und reichte ihr die Schachtel mit den Doughnuts.


  »Ich dachte, du hättest immer Lust auf Süßes.«


  »Hab ich auch«, kicherte Joan. Sie drehte sich um und schaute zu Jimmy. »Aber nicht auf Doughnuts.«


  Sharon ging zum Haus und sah, dass Dean nicht nur alle Vorhänge heruntergerissen hatte, er hatte auch noch alle schönen Stücke, die sie an die Wände gehängt hatten, zerschlagen. »Das wirst du aufräumen, mein Herr«, sagte sie zu ihm. Ein verwirrter Blick huschte über sein Gesicht, dann rollte er sich auf der Couch zusammen und kratzte sich am Hinterkopf, immer fester, bis Sharon zu ihm hinstürzen und seine Arme packen musste. Die dünne Hautschicht über der Stahlplatte war wund gekratzt und blutete. Dean beruhigte sich für eine Weile, dann sprang er auf und grölte aus vollem Hals: »Row, Row, Row Your Boat!«


  Sharon gab auf, ging durchs Haus und schaltete alle Lichter aus. In der Küche lag ein Foto von Dean und ihr auf dem Boden, der Rahmen war zerschlagen, und sie kickte es unter den Tisch. Dann ging sie den Flur entlang und schloss ihre Schlafzimmertür mit dem Schlüssel auf, den sie stets an einer Kette um den Hals trug. Sie legte ihren Trainingsanzug ab, kroch mit der Schachtel Doughnuts ins Bett und zog die Decke über sich. Ja, dachte sie, sie bekam ganz bestimmt eine Erkältung. Sie schaltete das kleine Radio auf dem Nachttisch ein und drehte am Senderknopf, bis sie leichtes Gedudel fand.


  Sharon nahm einen Doughnut aus der Schachtel und biss hinein, Schokoladencremefüllung. Der Regen platschte gegen das Fenster. Sie aß den Doughnut und fragte sich, wie das Leben in der Wüste wohl wäre. Alles dort wäre neu. Sie könnte eine Diät machen, und Dean könnte sich mal richtig das Gehirn trocknen. Sie könnten alles tun, was die Leute so taten, die in der Wüste lebten.


  Sie biss in einen glasierten Doughnut und dachte an Jimmy. Er hatte ihr die Zunge ins Ohr gesteckt, das war das erste Mal, das jemand so etwas bei ihr getan hatte. Er hatte Mundgeruch gehabt, aber das hatte Dean auch. Sie wünschte sich, sie hätte ihn auf dem Rücksitz gefragt, ob er schon mal in Arizona gewesen sei. Sie fragte sich, ob er eine Freundin hatte oder gar eine Frau. Ihr war kein Ehering aufgefallen, aber das hatte ja heutzutage nichts mehr zu sagen. Dann fiel ihr Tante Joan ein, und sie entschied, besser nicht mehr an Jimmy zu denken. Außerdem war damit endgültig Schluss.


  Sharon leckte sich die zuckrige Glasur von den Fingern und nahm einen Blaubeer-Doughnut, eine ihrer Lieblingssorten. Durch die Tür konnte sie Dean wieder herumgehen hören. Dann meldete sich der Radiomoderator und sagte etwas von weiteren Niederschlägen. Sie streckte die Hand aus und stellte das Radio ein wenig lauter. Die Nachtstimme des Mannes sagte, der Regen habe sich über Ohio festgesetzt. Es würde noch eine Weile weiterregnen.


  SENKE


  Als ich aufwachte, dachte ich erst, ich hätte mal wieder ins Bett gepisst, aber da war nur eine feuchte Stelle, wo Sandy und ich in der Nacht gevögelt hatten. Kommt schon mal vor, wenn man so säuft wie ich, dass du dir im Wal-Mart in die Hose machst oder dich von einer Crackbraut und ihren armen Eltern durchschleppen lässt. Ich lupfte ein wenig die Bettdecke und fuhr mit dem Finger über das blaue KNOCKEMSTIFF-OHIO-Straßenschild, das sich Sandy auf ihren dürren Hintern hatte tätowieren lassen. Warum manche Leute Tinte brauchen, um sich daran zu erinnern, woher sie kommen, wird mir stets ein Rätsel bleiben.


  Ich legte meine Arme um Sandy, zog sie an mich und blies meinen schlechten Atem über ihren Nacken. Ich wollte sie gerade wieder nageln, als ihr Dad in seinem Krankenzimmer am Ende des Flurs anfing, leise und traurig zu weinen, wie er das seit dem Schlaganfall immer wieder tat. Das drehte mir komplett den Saft ab. Sandy stöhnte, rollte sich auf die andere Seite des Betts und legte sich ein klumpiges Kissen, das von Sabber und getrockneten Körperflüssigkeiten ganz verkrustet war, über den blonden Schopf.


  Ich starrte die Decke an und hörte, wie Mary, Sandys Mom, an der Tür vorbeistapfte, um nach Albert zu sehen. Die kalten Dielen knarzten und knackten unter ihren fetten Beinen wie Eis. Alles im Haus wirkte alt und verbraucht, auch Sandy. Wie mein alter Herr schon gesagt hatte, nachdem meine Mutter abgehauen war: »Wenn alle, die mal in ihr gesteckt haben, aus ihr herausragten, würde sie aussehen wie ein verdammtes Stachelschwein.« Bei Sandy war es genau dasselbe; so gut wie jeder Kerl im Twin Township hatte sie schon flachgelegt.


  Durch die dünnen Wände hörte ich Mary sagen: »Nein, er ist noch nicht auf.« Seit Sandy mich eines Nachts im letzten Herbst mit nach Hause gebracht hatte, half ich bei Alberts Pflege. Jeden Morgen bevor Mary Alberts erste Flasche Wein aufschraubte, ging ich hinüber, rasierte und wusch den Alten und wechselte ihm die Windeln. Es war alles eine Frage des Timings: Wenn Albert sein Frühstück nicht bis zehn Uhr gekriegt hatte, sah er tote Soldaten an Fallschirmen im Apfelbaum vor seinem Fenster baumeln. Ich musste also früh aufstehen, aber ich dachte, wenn ich den alten Mann gut behandelte, würde mir das irgendwer später vielleicht mal zugutehalten. Ich stand auf und sah zur Uhr, die auf der Kommode stand.


  Ich zog meine Jeans an und warf einen Blick auf Sandys Bleistiftzeichnungen, die auf dem Boden verstreut lagen. Ständig arbeitete sie an einem Bild des Idealen Freundes. Manchmal kochte sie sich Ice auf und schloss sich im Zimmer ein, blieb zwei, drei Nächte lang drauf und übte einzelne Körperteile. Bögenweise lag ihre Fantasie unterm Bett. Nicht ein einziges verdammtes Bild sah mir ähnlich, aber ich schätze, dafür sollte ich dankbar sein. Jeder einzelne Ideale Freund hatte den gleichen winzigen Kopf und die gleichen Kanonenkugelschultern. Irgendwann kam sie dann immer mit Blasen an den Fingern und Ausschlag um den Mund aus dem Zimmer gekrochen. Der Ausschlag kam vom Shit.


  Kaum war ich ins Zimmer gekommen, schmatzte Albert mit seinen aufgesprungenen weißen Lippen. Abgesehen von einem Dauerzittern in der linken Hand war er von der Brust abwärts tot wie Jesus. Mary war wieder im Wohnzimmer verschwunden, hatte aber eine Schüssel warmes Wasser und ein dünnes Handtuch auf dem Tischchen neben dem Krankenbett gelassen. Auf der Kommode stand eine Dose Rasierschaum, daneben lag ein Rasiermesser. Ich seifte Albert ein und zündete mir eine Zigarette an, um meine Nerven zu beruhigen. Ich sah mir die Landkarte aus Adern auf seiner roten Nase an, und Albert grinste durch den Schaum hindurch.


  Als ich gerade anfing, seinen Hals zu schaben, eilte Mary mit einer Flasche Wild Irish Rose herein. Kaum hatten Alberts Augen den Wein erspäht, fing sein Kopf an zu zittern. »Es ist gleich zehn, Tom«, keuchte Mary. »Bist du fertig?«


  »Fast«, antwortete ich und schnippte etwas Asche zu Boden. »Vielleicht geben Sie ihm schon mal einen Schluck. Er hüpft derart herum, ich schneide ihn noch.«


  Mary schüttelte den Kopf. »Erst um zehn«, sagte sie unnachgiebig. »Wenn wir damit einmal anfangen, wird es nur immer früher. Er macht mich ja jetzt schon völlig fertig.«


  »Ich muss ihm aber noch die Windeln wechseln«, beharrte ich und drückte meine Hand gegen seine schweißige Stirn, um ihn ruhig zu halten. »Und was ist mit seiner Medizin? Vielleicht sollten Sie es mal damit versuchen.«


  »Das hier ist seine Medizin«, erklärte Mary und wedelte mit der Flasche herum. »Herrgott, ohne die macht er es keinen Tag mehr.« Eine Schublade des Nachttischs war voller Pillen, aber in all den Monaten, die ich nun schon hier war, war ich der Einzige, der etwas von dem nahm, was ihm der Arzt verschrieb.


  Ich rasierte Albert fertig, dann wusch ich ihm das Gesicht mit einem feuchten Waschlappen und fuhr mit dem Kamm durch sein dünnes graues Haar. Ich zog die kratzige Decke beiseite und sagte: »Bist du so weit, Partner?« Albert verzog das Gesicht bei dem Versuch, ein paar verstümmelte Wörter auszuspucken, dann gab er auf und nickte. Der alte Mann hasste es, wenn ich ihn wickelte, aber immer noch besser, als den ganzen Tag im eigenen Dreck zu liegen. Ich öffnete die Papierwindel, holte tief Luft, hob mit der einen Hand seine knochigen Beine an und zog die Windel mit der anderen heraus. Sie war mit braunem klebrigem Zeug durchtränkt. Ich warf sie in den Müll und wischte ihm den Hintern mit dem Waschlappen ab. Dann nahm ich eine frische Windel aus der Schachtel, die auf dem Boden stand, und band sie ihm um. Als ich fertig war, weinte er schon wieder.


  Kaum hatte ich ihn wieder zugedeckt, machte Mary die Flasche auf und reichte sie mir. Ich steckte einen Strohhalm in den Flaschenhals und schob Albert die Spitze in den Mund. Auf der Wanduhr war es 9.56 Uhr. Noch vier Minuten, und er wäre wieder in Korea gewesen. Ich hielt die Flasche fest und rauchte noch eine, während der alte Mann sein Frühstück verputzte. Sandys hohe, jaulende Stimme drang vom Flur in das Krankenzimmer. Sie sang ihr Lied von dem blauen Vogel, der ein roter Vogel sein wollte. »Wo wart ihr denn gestern Abend?« fragte Mary.


  »Hap’s«, antwortete ich und wischte einen Tropfen Wein von Alberts Kinn.


  »Hätt’ ich mir ja denken können«, sagte sie und ging hinaus. Außer Hap’s Bar gab es nur noch Maude Speakmans Laden in Knockemstiff. Selbst die Kirche sah schweren Zeiten entgegen. Niemand war noch ortsverbunden genug. Alle wollten in der Stadt arbeiten und in der Papiermühle oder der Plastikfabrik das große Geld verdienen. Lieber kauften sie in Meade ein und gingen dort beten, denn die Preise waren da niedriger und die Kirchen größer. Nur eine Frage der Zeit, bis Hap Collins seine Schanklizenz an den Meistbietenden verkaufen und das einzig Gute schließen würde, was es in der Senke noch gab.


  Nachdem Albert eingenickt war, trank ich den letzten Schluck, den er in der Flasche gelassen hatte, ging in die Küche und goss mir eine Tasse Kaffee ein. Aus dem Hinterfenster konnte ich ganz Knockemstiff überblicken. Es hatte in der Nacht ein wenig geschneit, und Rauch stieg aus den Schornsteinen der Shotgun-Häuser und roststreifigen Trailer auf, die entlang der Schotterstraße verstreut standen. Ich aß ein Stück kalten Toast und sah, wie Porter Watson bei Maude tankte, dann in seiner vollen Tarnmontur über den Parkplatz stolperte und im Laden verschwand.


  Am anderen Ende der Senke konnte ich gerade noch die frostige Nase von Eules Auto erkennen, die aus der Hügelflanke gegenüber von Hap’s Bar ragte. Es handelte sich um einen herrenlosen 66er Chrysler Newport, aber hier in der Gegend sagten alle nur: Eules Karre, Eules Burg, Eules dies, Eules das. Keiner wusste, wem der Wagen eigentlich gehörte, aber Porter Watson sorgte dafür, dass niemand im ganzen verdammten County jemals die Schreie der Eule vergaß, die im Sommer, nachdem der Wagen mit fehlenden Nummernschildern und kaputtem Motor plötzlich auf halber Höhe des Hügels stand, auf dem Vordersitz gebrütet hatte. So wie Porter über den blöden Vogel sprach, hätte man meinen können, sie wären verwandt.


  Ich spülte meine Tasse aus, ging ins Wohnzimmer und ließ mich auf der durchgesessenen Couch nieder. Aus alten Kalendern gerissene Landschaftsbilder hingen an den Wänden wie Fenster in andere Welten. Überall lagen Reisehandbücher von AAA herum. Mary hatte zwar nie einen Wagen besessen, aber sie hatte für jeden Bundesstaat ein Buch. Andauernd tat sie so, als plante sie eine Reise.


  »Sie ist verrückt«, hatte Sandy mir in der ersten Nacht gesagt, als ich mit ihr nach Hause gegangen war. Wir hatten gerade gevögelt, lagen im Bett und tranken unser letztes Bier. »Neulich hat sie mir in der Früh einen verdammten Stein ins Bett gelegt und behauptet, den hätte sie am Grand Canyon gefunden. Faselte was von einem besonderen Geschenk.«


  »Und?« fragte ich.


  »Und? Ich hab gesehen, wie sie ihn von der Einfahrt weggenommen hat. Verdammt, die alte Kuh ist noch nie außerhalb von Ohio gewesen, Tom.«


  Ich hielt den Mund und nuckelte den letzten Rest Schaum aus der Flasche. Meine Frau hatte mich endgültig rausgeschmissen, und ich brauchte dringend eine Bleibe.


  »Und überhaupt«, fuhr Sandy fort und ging ins Bad, »was für eine Art Geschenk soll das denn sein, so ein alter dreckiger Stein?«


  Den ganzen verschneiten Tag über sahen wir fern, rauchten, tranken schwachen Kaffee und aßen Käsecracker aus der Schachtel. Das Haus stand oben am Hügel, deshalb bekam der Fernseher vier Kanäle rein. Irgendwas lief immer. Nur manchmal wünschte ich mir Kabelfernsehen. Während der Werbung arbeitete Sandy an einem weiteren Bild des Idealen Freundes, und Mary blätterte durch einen Florida-Reiseführer. Immer mal wieder stand ich auf, sah nach Albert und ließ ihn Wein trinken, um den Krieg fernzuhalten.


  Kurz nach Sonnenuntergang fiel Mary auf, dass ihr die Zigaretten ausgegangen waren. Ich sah aus dem Augenwinkel, wie sie Schubladen durchwühlte und unter den Polstern nachsah. Schließlich richtete sie sich auf, redete mit sich selbst und ging den Flur entlang. Als sie zurückkam, hielt sie einen zerknüllten Zwanziger vor sich hin und bat uns, ihr doch eine Stange kaufen zu gehen. Sandy schnappte sich das Geld, sprang auf und rannte in ihr Zimmer. »Der Laden macht gleich zu«, rief Mary. »Du musst dich doch nicht groß herrichten, nur um zu Maude zu gehen.«


  Ich wusste, es würde Ärger geben, als Sandy wieder ins Wohnzimmer stolziert kam. Sie hatte Lippenstift aufgelegt und trug ihre engste Jeans, außerdem hatte sie sich das Mäusenest aus den Haaren gekämmt. Der bittere Duft des Parfums, das ich ihr zu Weihnachten geschenkt hatte, durchschnitt die abgestandene Luft. Marys Augen umwölkten sich vor Sorge, aber sie hatte keine Wahl. Sie war schon seit Ewigkeiten nicht mehr den Hügel hinuntergegangen, und sie konnte nicht ohne ihre Zigaretten sein. Ich zog meinen Mantel an und folgte ihrer Tochter hinaus in die Winterdunkelheit. Das war das erste Mal, dass wir an diesem Tag vor die Tür kamen. »So müssen sich Vampire vorkommen«, sagte ich und sah durch die kahlen Äste der Bäume zu den Sternen hinauf.


  »Hä?« machte Sandy und stapfte vor mir den Hügel hinunter.


  »Langsam«, sagte ich. Der Schotter war dort, wo die Autos den Schnee festgefahren hatten, vereist. »Wozu die Eile?«


  »Ich hab Durst«, sagte sie.


  »Mädchen, ich hab kein Geld.«


  Sie drehte sich um, zog den Zwanziger aus der Tasche und wedelte mir damit vor der Nase herum. »Ich schon«, sagte sie lachend.


  »Findest du nicht, wir sollten deiner Mom die Zigaretten kaufen?«


  »Mach dir darüber keine Gedanken«, erklärte sie. »Die raucht sowieso zu viel.«


  Ich wusste die ganze Zeit, dass wir nicht lange zusammenbleiben würden, trotzdem wurde mir flau, als ich im Hap’s vom Klo kam und Sandy verschwunden war. Wir hatten ein paar Stunden lang das billigste Bier getrunken und uns ihre Lieblingssongs von Phil Collins angehört. Ich ging hinaus und suchte auf dem Parkplatz nach ihr, dann ging ich wieder hinein und setzte mich neben Porter Watson an die Bar. »Hast du gesehen, wohin Sandy gegangen ist?« fragte ich Wanda, die Kellnerin. Mir bebte die Stimme, und ich zündete mit zitternden Händen meine letzte Zigarette an.


  Wanda stellte das nächste Glas Bier vor mich hin. »Du warst gerade im Klo verschwunden, da ist sie mit diesem Holzfäller zur Tür raus«, antwortete sie. »Verdammt, die haben sich vom ersten Moment an beäugt, als ihr hier hereingekommen seid.«


  »Der Ideale Freund«, murmelte ich.


  »Der Idi was?« fragte Porter und drehte sich zu mir um. Sein buschiger Bart roch nach Magensäure.


  »Ach, nichts«, sagte ich und starrte mein Bierglas an. Ich wollte es schon nehmen, doch dann schob ich es zu Wanda zurück. »Ich hab kein Geld«, erklärte ich.


  »Ich hab’s aber schon eingeschenkt«, sagte Wanda nur.


  »Ich zahle«, sagte Porter und warf einen Fünfer auf die Theke.


  Also saß ich bis zum Schankschluss da, trank auf Porters Kosten und hörte zu, wie er immer weiter über Eules Auto sprach. Wenn man ihn das erste Mal darüber reden hörte, hätte man glauben können, er sei vollkommen durchgeknallt, aber eigentlich versuchte er nur, sich an irgendetwas zu hängen, was seine Tage ausfüllte, sodass er nicht darüber nachdenken musste, was für eine Scheiße er aus seinem Leben gemacht hatte. Das gilt doch für die meisten von uns; unser Leben zu vergessen ist das Beste, was wir zustande bringen.


  »Ich würde trotzdem gern wissen, wo der Wagen herkommt«, sagte ich, nur um ihm zu signalisieren, dass ich noch zuhörte.


  »Herkommt?« meinte Porter verächtlich. »Mann, das Auto ist doch Teil der Landschaft. Die reinste Natur, verdammt.«


  »Nein«, entgegnete ich, »ich meine, was glaubst du, wie ist er da hingekommen?«


  »Er ist da gelandet.«


  »Gelandet?« Ich sah ihn an. Seine blutunterlaufenen Augen starrten in den welligen Spiegel hinter der Theke. »Du meinst …«


  »Ja, verdammt! Und wir sind verdammte Glückspilze«, fügte er hinzu, und tief in seiner Kehle löste sich ein kurzer Schluchzer.


  Ein paar Minuten später rief Wanda: »Letzte Bestellung!« Ich sah auf die Miller-Beer-Uhr über der Tür. Eins. Dann fielen mir die Zigaretten der alten Dame ein. Ich konnte ja nicht ohne ein paar Marlboros zurück zum Haus. Verdammt, wahrscheinlich ließ sie mich gar nicht rein. Ich wartete, bis Wanda das Licht aus- und anschaltete, dann pumpte ich Porter um Geld für eine Schachtel an. Ich hoffte, das würde Mary bis zum Morgen besänftigen.


  »Letzte Bestellung!« rief Wanda wieder, als ich acht Vierteldollarmünzen in den Zigarettenautomaten warf.


  Als ich schließlich wieder bei Sandys Haus war, fiel noch immer der graue Schein des Fernsehers durch die Lagen Plastik, die vor die Fensterscheiben getackert waren. Ich klopfte an die Tür und sah durch das Glas, wie Mary sich aus dem Fernsehsessel mühte und langsam das Zimmer durchquerte. Ihr flauschiger blauer Morgenmantel umfasste ihren Leib wie ein Kokon. Die Taschen wurden von alten Kleenex ausgebeult. Sie zog die Tür auf und sah an mir vorbei in die Dunkelheit. »Wo ist Sandy?« fragte sie.


  »Weiß nicht genau«, antwortete ich mit klappernden Zähnen. »Sie ist weg.«


  »Und meine Zigaretten?«


  »Ich hab Ihnen eine Schachtel mitgebracht«, sagte ich und hielt sie ins Verandalicht. »Sandy hat die anderen.«


  »Dieses Mädchen«, meinte sie nur und öffnete die Fliegentür. »Die hat nicht mal genug Verstand, um ein Loch in den Schnee zu pinkeln.« Ich trat ins Wohnzimmer und legte meinen Mantel ab. In der Glotze lief The Love Boat. »Oh Mann«, sagte ich, »die Serie habe ich ja schon seit Ewigkeiten nicht mehr gesehen.« Es war eine der Lieblingssendungen meiner Mutter gewesen, aber ich hatte sie immer für Schwachsinn gehalten, weil sich darin ständig alle verliebten und zum Happy End hin immer alles kriegten, was sie wollten.


  Wir standen mitten im Wohnzimmer und starrten auf den Fernseher. »Ich würde alles für so eine Kreuzfahrt geben«, sagte Mary und machte die Schachtel Zigaretten auf.


  »Wo ist das denn?« fragte ich. Es sah alles so schön aus, die tropische Landschaft, die sexy Bikinis, das funkelnde blaue Wasser, selbst der kahlköpfige Kapitän in seinem Frack.


  »Hawaii«, antwortete Mary. »Ich hab die Folge schon ein Dutzend Mal gesehen. Siehst du die Frau da an der Reling? Die Ärmste weiß nicht, dass ihr Mann mit seiner neuen Freundin auch an Bord ist.« Sie ließ sich in den Fernsehsessel fallen und zündete sich eine Zigarette an. Die Spitze der Marlboro begann in ihrem faltigen Gesicht zu leuchten wie ein Bremslicht.


  »Sind sie das?« fragte ich. Zwei abgehalfterte Filmstars schlenderten an Deck, hatten die Arme umeinander gelegt und hielten ihre lächelnden Gesichter in die Sonne.


  »Ja«, antwortete Mary. »Gleich fliegt der ganze Scheiß auf.«


  Nach ein paar Minuten nickte Mary in ihrem Sessel ein. Ich nahm mir eine Zigarette aus der Schachtel und ging in die Küche. Ich stand rauchend am Fenster und fragte mich, ob Sandy und ihr Holzfäller jetzt wohl irgendwo vögelten, zwei Herzen, die wie Vorschlaghämmer gegeneinanderschlugen, während meines fast stillstand. Plötzlich fiel mir Albert ein; ich holte eine Flasche Wein aus dem Kühlschrank und ging über den Flur, um bei ihm nach dem Rechten zu sehen. Es war zwar gegen Marys Regeln, aber ich fand, er konnte einen Schluck vertragen. Das Nachtlicht, das in einer Steckdose über ihm steckte, beschien sein Gesicht wie ein blassblauer Stern. Ich setzte mich neben ihn und schraubte die Flasche auf. »Hallo, alter Mann«, flüsterte ich, »lass uns was trinken.«


  Ich steckte den Strohhalm in die Flasche, erst dann bemerkte ich, dass Albert tot war. Das war wohl das erste Mal in seinem Leben, dass er einen Schluck ablehnte. Ich saß eine Weile bei ihm, trank aus der Flasche und dachte an Sandy. Irgendwann morgen würde sie hereingeschneit kommen, und ich entschied, dass ich das nicht erleben wollte. Meine Arbeit hier war getan. Ich machte das Licht an, durchsuchte die Pillenschublade, fand ein Fläschchen Demerol. Dann beugte ich mich vor und schloss so vorsichtig, wie ich konnte, Alberts trockene, rosige Augenlider.


  Ich kehrte ins Wohnzimmer zurück, zog mir den Mantel an und steckte die Weinflasche ein. Als ich zur Haustür ging, sah ich eine von Sandys Zeichnungen auf dem Beistelltisch liegen. In fetten Buchstaben hatte sie GESUCHT über den Schrumpfkopf des gezeichneten Mannes geschrieben. Ich steckte das Bild in die andere Tasche, dann ging ich auf Zehenspitzen zu Mary hinüber, nahm ihr die Schachtel Zigaretten aus der Hand und ließ drei Stück für sie im Aschenbecher zurück.


  Ich stand einen Augenblick lang vor dem Haus und ging dann die Straße hinunter. Die kalte Luft drang mir schnell durch den Mantel, und mir ging auf, dass ich es in der Nacht wohl nicht aus der Senke herausschaffen würde. Ganz Knockemstiff schlief, sogar die Hunde, und ich konnte nirgendwohin. Als ich bei Haps Gasbetonhaus ankam, war ich bereits durchgefroren. Ich stand zitternd mitten auf der Straße und versuchte, zu entscheiden, was zu tun war, dann sprang ich über den Entwässerungsgraben und stieg den Hügel hinauf. Dornen und Strauchwerk kratzten mir die Haut auf und rissen an meiner Kleidung, aber schließlich schaffte ich es bis zu Eules Auto.


  Ich zog die rostige Tür auf und kroch in den Newport, machte mein Feuerzeug an und sah mich um. Schmutzige graue Federn überall; trockener blasser Kot klebte auf dem verblichenen Stoffbezug des Sitzes. Ich hörte ein Knacken wie von trockenen Zweigen unter meinen Stiefeln. Ich hielt das Zippo an meine Füße und sah die dünnen weißen Knochen kleiner Tiere im Fußraum liegen. Das waren wohl ein paar von Eules Opfern, dachte ich. Ich kurbelte die störrischen Fenster so weit hoch wie möglich und fläzte mich so in den Sitz, dass nur noch meine Augen über das Armaturenbrett ragten.


  Nachdem ich Alberts Flasche ausgetrunken und zwei von seinen Demerol geschluckt hatte, streckte ich mich, so gut ich konnte, auf dem Vordersitz aus. Ich schloss die Augen und versank immer tiefer in jener einsamen Welt, die nur kennt, wer schon einmal in einem herrenlosen Auto geschlafen hat. Unten auf der Straße rumpelte ein Wagen vorbei, und mir fiel die Geschichte von Sandys Onkel Wimpy Miller ein, der in einem Müllcontainer hinter dem Sack N’ Save erfroren war, vergraben unter welkem Salat. Dann dachte ich an Hawaii und versuchte mein Bestes, mir den heißen Sand eines tropischen Strandes vorzustellen, die seidig warmen Nächte im Paradies.


  Der Wind nahm zu und rüttelte den Wagen hin und her. Schneeflocken wehten durch die Spalten herein und wirbelten über mir. Ich griff nach unten und hob den winzigen Schädel eines armen kleinen Vogels auf. Ich hielt ihn lange in der Hand. Es schien, als ruhte alles darin, was ich je in meinem Leben getan hatte, das Gute wie das Schlechte. Dann schob ich ihn in den Mund, dünn und zerbrechlich wie ein Ei.


  VON VORN ANFANGEN


  Jeder hat doch schon mal die Werbung gesehen, in der dieser alte Kerl mit einem wunderschönen, rosahaarigen Starlet in silbernem Bikinitanga über den mondhellen Strand läuft, die Werbung, in der es heißt, es sei nie zu spät. Dieser Typ springt darin herum wie eine bescheuerte Gazelle, seine Füße berühren kaum den Sand, und in seiner karierten Badehose wackelt eine Wölbung so groß wie ein Vorschlaghammer; und dann dieses junge Mädchen, das kaum Schritt halten kann, so schnell ist er. Ist natürlich Schwachsinn, noch so eine Lüge, mit der sie einen locken und dazu bringen wollen, mit der Kreditkarte zwischen den dritten Zähnen die gebührenfreie Nummer zu wählen. Genau wie bei all den anderen verkünstelten Werbefilmen heutzutage. Sie verraten einem gar nicht mehr, was sie einem eigentlich verkaufen wollen. Ich meine, da könnte sich ein kleines Drama mit einem Elefanten und einer Sonnenblume abspielen, und am Ende kommt man drauf, dass es nur um Monatsbinden geht oder so.


  Und trotzdem, sie ködern einen mit dieser neuen Art von Geschichten, stürzen sich auf deine Reuegefühle und erraten jeden kleinen Kummer. Nehmen Sie mich zum Beispiel, Big Bernie Givens. Ich bin sechsundfünfzig, verlottert und fett und hocke im südlichen Ohio wie das Grinsen auf dem Arsch eines toten Clowns. Meine Frau schaudert schon, wenn ich Geschlechtsverkehr auch nur erwähne, und mein erwachsener Sohn isst das tote Zeug, das sich auf den Fensterbrettern ansammelt. Und dann muss ich mir noch zwanzig Mal am Tag diese Werbung anschauen.


  Ich träume manchmal nachts davon, noch mal ganz von vorn anzufangen. Dann wache ich auf, und die Werbemusik bohrt mir Löcher ins Herz. Wie schon gesagt, alles Schwachsinn.


  »Wie heißen noch mal die Dinger, wo sie die Leichen verbrennen?« frage ich meine Frau. Wir kriechen in der Drive-Thru-Schlange vor dem Fedder’s Dairy Queen voran, atmen Autoabgase ein, während Jerry auf dem Rücksitz herumtobt wie ein gefangener Affe im Netz. Es ist der schlimmste Sommer aller Zeiten, ein einziger massiver Hitzschlag. Mein neues weißes Hemd hat bereits eiterfarbige Flecken, meine Sonnenbrille beschlägt von den fettigen Ausdünstungen. Wegen des Qualms aus dem Schornstein der Papiermühle auf der anderen Seite der Stadt stinkt es im ganzen County wie nach einem Riesenfurz. Und überall nur Sonne.


  »Krematorium?« sagt sie und gähnt. Sie reibt sich die Augen und fährt mit einer ihrer fleckigen Hände durch ihr dünnes braunes Haar, das von zu vielem Färben tot ist wie Stroh.


  »Nein, nicht das, drüben in Asien«, entgegne ich und wische mir den Schweiß von der Stirn. Ich hätte heute einfach den Mercury mit Klimaanlage nehmen und den Chevy zugedeckt in der Garage stehen lassen sollen. Ich sehe im Rückspiegel, wie Jerry mit dem Plastiknetz kämpft, mit dem wir ihn in Schach halten, sodass er nicht einfach raus in den Straßenverkehr springt. Blaue Adern, dick wie Finger, stehen ihm am roten Hals. Der arme Kerl gibt einfach nie auf.


  »Scheiße, woher soll ich das denn wissen?« stöhnt Jill. Sie fächert sich mit einer zerknitterten Straßenkarte von Ohio, die sie aus dem Handschuhfach gezogen hat, Luft zu.


  »Genau so«, sage ich, »genau so fühlt sich das an.«


  In letzter Zeit stelle ich einen Blödsinn nach dem anderen an. Neulich habe ich auf dem Heimweg sogar versucht, ein junges Mädchen aufzugabeln. Sie ging die Third Street entlang, und ich fuhr erst mal an ihr vorbei und sah sie mir an. Junior Highschool – trotzdem schoss ich um den Block und hielt am Straßenrand. »He, willst du mitfahren?« fragte ich. Kaum waren mir die Wörter aus dem Mund gepurzelt, fingen meine Zähne an zu klappern, dabei stand auf der Anzeigetafel an der Bank 33°C.


  Das Mädchen sah die Straße rauf und runter und kam dann näher an den Wagen. »Wo fahren Sie denn hin?« fragte sie. Ihre Stimme klang wie Silberfolie. Schmetterlinge flatterten auf ihrer pinkfarbenen Bluse. Sie hatte den Körper einer Frau, aber das Gesicht eines kleinen Kindes. All die Kuhhormone haben die jungen Leute völlig versaut.


  Es war noch Tageslicht, und ich war nervös, dass mich jemand sehen könnte. »Ach, ich weiß nicht«, antwortete ich. »Ich fahr nur so rum.« Ich konnte meinen Schweiß riechen und das Mortadella-Sandwich schmecken, das ich zu Mittag gegessen hatte.


  Sie beugte sich durchs Fenster und sah sich im Wagen um. Sie trug eine dieser Halsketten mit aufgereihten Zuckerherzen, die an ihrer Kehle schmolzen. Ich versuchte, den Bauch einzuziehen, aber er stieß noch immer gegen das Lenkrad. »Ich muss in zwei Stunden zu Hause sein«, sagte sie.


  »Klar«, meinte ich. »Kein Problem.« Einen kurzen Augenblick war es so, als würde dieser Werbefilm wahr werden, ich schwöre es bei Gott. Ich stellte mir schon vor, was wir alles anstellen würden. Doch als sie gerade die Tür öffnen und sich neben mich setzen wollte, schrie jemand über die Straße. Ich sah hinüber und entdeckte eine große, stämmige Frau, die mit Lockenwicklern in den Haaren auf der Veranda eines großen roten Ziegelhauses stand. »Oh Scheiße«, sagte das Mädchen. »Das ist meine Volleyballtrainerin.« Sie machte einen Schritt vom Wagen weg, die Frau sprang von der Veranda und kam auf uns zugerannt. Ich überfuhr zwei rote Ampeln und bog dann schnell rechts ab, nur raus aus der Stadt. Das ist der Grund, warum ich heute nicht den Mercury genommen habe. Ich ging davon aus, dass jeder Bulle in Ross County eine Beschreibung von Jills Wagen an der Sonnenblende stecken hat.


  Wir sind am Nachmittag wieder mal zum Sonntagsessen bei der Schwiegermutter gewesen. Es gab rosig rohes Hühnchen, gefüllt mit blauem Gras, das die alte Schachtel wohl aus einem Osterkorb geholt hatte, ich schwöre es, und jetzt schreien meine Magengeschwüre nach langen Würstchen mit Sauce und schlabbrigen, fettigen Fritten. Jill nervt mich andauernd mit meinen verstopften Leitungen, aber ich bin ein großer Kerl – man nennt mich ja nicht umsonst Big Bernie –, und ich brauche mein Junk-food wie ein Baby die Mutterbrust. Außerdem fange ich langsam an zu glauben, dass alles, was ich unternehme, um mein Leben zu verlängern, nur die Qualen vergrößert, es zu durchleben.


  Die Autoschlange kriecht langsam vorwärts, und ich versinke in einem dieser Tagträume, die ich in letzter Zeit habe und in denen ich mich mit Benzin übergieße und Jill das vergoldete Feuerzeug reiche, das mir die Jungs von der Arbeit geschenkt haben, als mich die Firma in den vorzeitigen Ruhestand entließ. »Feuer frei, wenn du so weit bist«, sage ich und salutiere leicht. Mich selbst als mutigen orangenen Feuerball zu sehen ist so gut wie das Einzige, wovon ich noch einen Steifen kriege. Heute ziehe ich aus irgendeinem Grund die Schraube noch etwas an, die Flammen springen in meiner Fantasie auf Jills Haare über, dann auf das Haus und schließlich auch auf Jerry. Wusch! Schneller als Larry Fedder einen Burger braten kann, ist von der kaputten Familie, die in der Belmont Street 124 wohnte, nur noch Asche übrig.


  Ich würde das nie tun, aber ich komme gegen diese Gefühle nicht an, auch nicht mit dem neuen Kombipräparat, das mir Doc Webb neulich verschrieben hat. Ich habe ihm sogar von dem Werbespot erzählt, aber das hat er nur als Rentner-Depression abgetan. »Schauen Sie sich das einfach nicht mehr an«, meinte er nur.


  »Und wie soll das gehen?« fragte ich.


  Doc Webb stand in seiner Praxis am Fenster und sah zu dem Autohändler auf der anderen Straßenseite hinüber. »Das ist wie mit dieser Angst vor Anthrax«, murmelte er bei sich.


  »Und was ist mit dem Zippo?« fragte ich, zog es aus der Tasche und hielt es ihm hin, ein letzter Versuch, ihn davon zu überzeugen, dass ich Probleme hatte.


  Er linste über die Brille hinweg auf das glänzende Feuerzeug und sah auf die Uhr. »Bernard, Sie sollten nicht rauchen«, erklärte er. Dann reichte er mir eine kleine Tüte voller Musterpräparate und führte mich hinaus.


  Ich verstand nicht, was er mir damit sagen wollte, aber ich weiß, mein Problem hat nichts mit Giftpuder oder kostenlosen Tabletten zu tun. Der arme Kerl wusste einfach nicht, was er anstellen sollte, deshalb hat er versucht, das Ganze aufzubauschen und so aussehen zu lassen, als würde es um jemand anderen gehen. Das Leben ist einfach viel zu kompliziert, selbst für die Experten.


  Ich fahre an das Mikrofon heran und greife nach den von der Sonne ausgebleichten Magentabletten, die auf dem Armaturenbrett liegen. Ich bestelle genug Junk, um mich durch den Rest des Nachmittags zu bringen. Der Chevy hat neuerdings Aussetzer, und ich habe vor, ihn auf dem Highway auszufahren und die Zylinder durchzupusten, sobald wir heute Abend Jerry zu Bett gebracht haben. »Es gibt einen Unterschied«, sagt Jill aus heiterem Himmel. Wider besseres Wissen frage ich, was zum Teufel sie damit meinte. »Zwischen groß und fett«, erklärt sie.


  »Groß und fett«, wiederhole ich langsam und warte darauf, das mir der verdammte Witz um die Ohren fliegt.


  »Ja«, sagt sie, »ich meine, so wie ich das sehe, ist groß so was wie dieser Arnold Dingsda in den Filmen, aber fett ist so jemand wie deine Tante Gloria. Ich hab mich eh schon immer gefragt, warum man dich Big Bernie nennt und nicht Fat Bernie.«


  Ich reiße drei krümelige Rolaids aus der Verpackung und zerkaue sie, während ich den kleinen Lautsprecher anstarre, der zwischen den riesigen Fotos von Chocolate Rocks und Dilly Bars herausragt. Selbst wenn ich die gesamte Speisekarte essen würde, hätte ich immer noch Hunger. Weißer Schaum dringt mir aus dem Mund. Ich sehe aus wie der tollwütige Köter aus dem Horrorfilm, den Jerry letzten Winter immer und immer wieder sehen wollte, bis Jill schließlich die Kassette so zurichtete, dass sie aussah, als wäre sie im Rekorder kaputtgegangen. »Vielleicht schläfst du heute Nacht lieber im anderen Zimmer«, sagt Jill und rutscht seitlich bis an die Tür.


  Ein Kombi voller Kinder in Badeklamotten steht vor uns in der Schlange. Ein kleiner Junge albert hinten herum und macht mit seiner Zunge in unsere Richtung Bewegungen, die Kinder in dem Alter eigentlich noch nicht kennen sollten. »Vielleicht sollten wir ihn mit nach Hause nehmen«, sage ich in einem schwachen Versuch, den lausigen Tag noch irgendwie zu retten. Ich könnte mir in den Hintern treten, dass ich so über das halb tote Hühnchen meiner Schwiegermutter gelästert habe. »Bei den vielen Kindern, die die Frau da hat, fällt das gar nicht auf.«


  »Ich glaube, er isst seine eigene Scheiße«, sagt Jill und setzt ihre Sonnenbrille auf, damit niemand sie erkennt.


  »Also wirklich, Jill«, erwidere ich, »wie kommst du nur auf so etwas? Das Kind albert doch nur rum.« Gerade als der Junge sich umdrehen und sein Eishörnchen nehmen will, schneide ich ihm eine Grimasse. Ich denke an die Zeit zurück, als Jerry in dem Alter war. Ich fühle mich beschissen dabei, das zuzugeben, aber es gibt Tage, da würde ich alles darum geben, ihn einfach nur wie ein kaputtes Küchengerät an die Straße stellen zu können, damit die Müllabfuhr ihn mitnimmt. Und als könne er meine Gedanken lesen, fängt Jerry wieder an, so trocken und von tief unten heraus zu husten, wie er das schon den ganzen Sommer über macht. Es ist die Art von Geräusch, bei der man mit den Zähnen knirschen möchte.


  »Nicht das Kind, du Idiot«, fährt mich Jill an. »Jerry!«


  Immer wenn ich denke, schlimmer kann’s nicht werden, wird es noch schlimmer. Weil ich der Regel zu gehorchen versuche, nicht in Jerrys Gegenwart über ihn zu reden, beschließe ich, darauf nichts zu erwidern. Außerdem ertrage ich den Gedanken an einen weiteren Streit nicht. Seit Monaten geht das schon so. Neuerdings meckert sie über das alte Auto, das ich fahre, einen aufgemotzten 59er Chevrolet mit Haifischflossen, für den ich meinen Pick-up eingetauscht habe, damit ich bei den Cruiser-Treffen auf den Fast-Food-Parkplätzen was zum Vorzeigen habe. Das ist nur ein Vorwand, um aus dem Haus zu kommen, aber Jill mäkelt und mäkelt und tut so, als wäre sie auf die widerlichen Huren eifersüchtig, die da in ihren Wohnwagen rumhängen.


  Ich fahre ans Fenster heran, da fängt sie schon wieder von den Autoshows an. »Es gibt keinen Grund, warum du Jerry nicht mal mitnehmen könntest«, sagt sie.


  Ich bin es so satt, es jedes Mal zu erklären. »Verdammt«, stottere ich, »wozu soll das denn gut sein? Ich meine, selbst wenn ich da rumvögeln wollte, würde Jerry doch keinen Unterschied erkennen zwischen einem Arsch und den dritten Zähnen deiner Mutter.« Ich hasse mich sofort dafür, das gesagt zu haben, die Regel gebrochen zu haben, überhaupt auf die verrückte Schlampe reagiert zu haben. Trotzdem, unter gar keinen Umständen schleife ich Jerry mit zu einer Autoshow, nicht mal in Handschellen.


  Am Schalter des Ausgabefensters sitzt dieses Mädchen mit dem geflochtenen Kranz aus babyblonden Haaren und einer perfekten Lücke zwischen seinen weißen Vorderzähnen. Sie ist wie aus diesem Song über den Engel, der einem einen bläst, und beinahe platze ich heraus: Schau mal, Jill, ein Engel bei Dairy Queen, kann mich aber gerade noch beherrschen. Dieses Mädchen kann jeden Mann haben, der einen Milchshake bei ihm kauft. Sie ist die Art von Mädchen, die in einem dieser beschissenen Werbespots landet und jedem alten Sack mit Kabelanschluss die Scheiße aus dem Leib quält.


  Das Mädchen schnappt sich mein Geld, bevor ich noch sagen kann, es solle die Blizzardshakes einpacken. Sie kaut rotes Kaugummi, und die Art, wie sie damit Blasen macht, erinnert mich an Jill, an damals, als wir beide noch jung und scharf waren und die Straßenkarte noch nicht verloren hatten, die einen an solche Orte wie den hier brachte. »He«, sage ich und drehe mich zu Jill um, »die Kleine sieht ganz genauso aus wie du damals, als du bei Sumburger gearbeitet hast. Weißt du noch?« Aber das ist nur eine dieser Erinnerungen, die die Gegenwart noch unerträglicher machen. Jill schüttelt den Kopf und lässt sich tiefer in den Sitz sinken.


  Wir warten auf unsere Bestellung, und ich höre, wie mein Sohn zum tausendsten Mal versucht, seine Zunge zu verschlucken. Vor zwei Jahren, in der Nacht bevor Jerry in den Bus zur Armee steigen sollte, ging er irgendwo auf eine Party und kam nicht zurück. Drei Tage später warf ihn jemand achtzig Kilometer entfernt vor dem Krankenhaus von Portsmouth aus dem Auto. Kurz darauf saßen wir im Aufenthaltsraum des Krankenhausflügels, in den Jerry verlegt worden war, nachdem er aus dem Koma aufgewacht war. Der junge diensthabende Arzt kam herein und schob ein Video in den Fernseher. Es handelte sich um diesen alten Spot, bei dem ein Ei in der Pfanne brutzelt, während eine Stimme aus dem Off erklärt, das sei ein Gehirn auf Drogen oder so. Den hatte ich schon hundert Mal gesehen. Als Jerry noch klein war, lief er immer zur Warnung im Fernsehen. Ich konnte nicht glauben, dass sie das noch immer zeigten. »Was ist mit den Marines?« fragte ich. »Verdammt, er hat sich bereits unerlaubt entfernt, dabei trägt er noch nicht mal die Uniform.«


  Der Arzt beugte sich vor und leuchtete Jerry mit einer Lampe in die Augen. Schließlich schüttelte er den Kopf und machte die Taschenlampe aus. Das Ei im Fernsehen brutzelte. Der Arzt richtete sich auf und reichte mir eine Visitenkarte aus seiner Jackentasche. »Tut mir leid«, meinte er nur. »Sagen Sie denen, sie sollen mich anrufen, falls sie noch Fragen haben, aber ich bin mir ziemlich sicher, die sind daran nicht mehr interessiert.« Dann machte er kehrt und eilte davon.


  »Schau mal, die haben dieselbe Mikrowelle wie wir«, sagte Jill an jenem Tag im Krankenhaus, und ihre Stimme sprang wie eine ihrer alten Wayne-Newton-Platten. Sie klaubte Jerry Bohnen und Schweinefleisch aus den Haaren, während er erneut versuchte, durch die Wand zu gehen. Wir hatten bereits unsere goldenen Jahre geplant gehabt – ein neuer Campingwagen am Rocky Fork Lake, ein Whirlpool in Jerrys altem Zimmer.


  Drei Wochen später kam der arme Delbert Anderson zur Arbeit und prahlte mit seinem makellosen Sohn, der für die älteren Mitbürger ein Teleskop gebaut hatte; da habe ich ihm den Unterkiefer gebrochen. Noch bevor das Blut trocken war, konnte ich schon meine Papiere abholen.


  Die Blondine reicht mir die Hotdogs, die Fritten, die schmilzenden Blizzards, aber ganz egal, wie breit und dämlich ich auch grinse, sie nimmt mich nicht wahr. Während ich noch die Tüten kontrolliere, kommt von hinten ein aufgemotzter Camaro voller junger Burschen heran. Alle derselbe Typ: Ohrring, kahl rasierter Schädel, kleiner Bart rings um den Mund – wie Haare um einen Pudelarsch. Sie hupen, und die Blondine sagt, ich solle weiterfahren, ich würde den Betrieb aufhalten. »Entschuldigung«, sage ich und fahre ohne Ketchup los.


  Im Rückspiegel sehe ich einen der Jungs etwas sagen, worüber das Mädchen lachen muss; dann schaue ich ungläubig zu, wie sie das Hemd hochhebt und ihre Titten entblößt. »Heilige Scheiße«, sage ich und bleibe stehen. »Jerry, verdammt, Junge, dreh dich mal um und sieh dir das an.« Einen Augenblick lang werden die Brüste des Mädchens vom Fenster eingerahmt wie die Werbung für einen neuen Eisbecher mit zwei Kugeln. Sie leuchten im strahlenden Sonnenschein, und ich muss an weiches, kostbares Metall denken. Die Brüste sind zwar schön, aber es ist vor allem ihr Lächeln, das mir den Atem verschlägt. Ich würde alles dafür geben, mich einmal so zu fühlen, wie sie sich gerade fühlt. Einmal jene Art von Gefühl zu haben, an das sich die Leute erst Jahre später erinnern, wenn es nicht mehr möglich ist, es zurückzuholen. »Jerry«, sage ich wieder und drehe mich zu ihm um; doch er schürzt nur seine Lippen und macht wieder dieses beschissene Entengeräusch.


  »Verdammt, Bernie, was machst du da?« fragt Jill.


  Ich antworte nicht. Die Jungs im Camaro haben gesehen, wie ich das Mädchen angestarrt habe, und einer von ihnen fängt an, Jerry nachzuäffen, verzieht das Gesicht und lässt seinen Kopf auf die Brust sinken. Das Mädchen lacht noch immer, zieht aber das Top wieder runter. Und obwohl ich weiß, dass Jerry noch vor zwei Jahren zu diesen Jungs gehört und sich ebenfalls über andere lustig gemacht hätte, ziehe ich die Handbremse an und wuchte meinen fetten Hintern aus dem Wagen. Ich stehe kurz da, ziehe das Hemd über meinen weißen Bauch und frage mich, was ich jetzt wohl machen soll, doch kurz bevor mich der Mut verlässt, ruft einer der Jungs: »Fette Sau«, und ein anderer macht »oink, oink«. Ich hole tief Luft, gehe zu dem Camaro und trete das Seitenblech ein. Glauben Sie mir, ich bin nur eine fette Wanne Schmalz, aber als der Fahrer rausspringt, ein großer Kerl mit großen Zähnen und einem Stacheldraht-Tattoo auf den dünnen Armen, haue ich ihn mit einem Schlag um. Ich habe noch nie jemanden in meinem Leben so hart getroffen, nicht mal Delbert Anderson.


  Plötzlich wird es strahlend hell, so als habe mir jemand die Augenlider abgetrennt. Ich schaue in den Himmel hinauf, bin ganz verwirrt von all dem Blau. Aber verdammt, es ist nur meine Sonnenbrille. Ich bin so aufgedreht, dass ich einen Augenblick brauche, um zu kapieren, dass sie mir von der Nase gefallen ist, und als ich mich vorbeuge, um sie aufzuheben, versucht mich der Kerl zu beißen. Ich strecke die Hand aus und packe ihn am Hemd. Ich hebe ihn hoch und knalle ihm noch eine, schlage ihm die Lippen blutig. In der Zwischenzeit sind die anderen ausgestiegen und schreien wie verrückt, halten sich aber fern. Da geht mir auf, dass sie Angst vor mir haben, und ich stürme auf sie zu. Ich greife mir den Kerl, der die Grimassen geschnitten hat, und donnere seinen Kopf auf die Motorhaube. Eine Schwindelwelle überkommt mich, und ich lasse den dünnen Hals los. Meine Knöchel, auf denen Zahnabdrücke zu erkennen sind, tun weh. Ein paar Tropfen Blut sind mir aufs Hemd gespritzt. Ich wanke einen Augenblick in der Hitze, dann gehe ich zum Chevy zurück und lasse mich hinter das Lenkrad fallen.


  Jill drückt sich in die Ecke, so als fürchte sie, ich würde auch ihr gleich eine hämmern, aber ich sitze nur da und sauge die feuchte Luft durch den Mund ein. Jerry macht noch immer Entengeräusche, und ich drehe mich zu ihm um. Selbst nach all der Zeit hat er immer noch diesen Koksschimmer in den Augen, als sei das Ausbrennen seines Hirns das Letzte, woran er sich noch erinnert. Sein Gesicht und Hals sind dort, wo Jill am Morgen versucht hat, ihn zu rasieren, fleckig rot. Das weiße T-Shirt ist durchgesabbert und von der wässrigen Sauce seiner Großmutter ganz verdreckt. Jedes Mal, wenn Jerry eine Ente nachmacht, streckt er die Zunge raus, dann läuft ihm Spucke übers Kinn. Ich drehe mich mühsam um, ziehe eine Serviette aus einer meiner Tüten und wische ihm das Gesicht ab. Als meine Hand über seinen Unterkiefer fährt, schließt er die Augen wie ein Kuscheltier.


  Die anderen Jungs helfen dem Fahrer hoch. Sie plustern sich auf, laufen umher, als hätten sie Köttel in der Hose. Ich stecke den Kopf zum Fenster hinaus und knurre wie ein Hund. Dann strecke ich ihnen den Stinkefinger entgegen. Das Mädchen im Fenster kreischt: »Fetter Motherfucker!« Ich drehe mich um, drücke auf die Hupe, eine Minute lang. »Mein Gott«, sagt Jill. »Oh, mein Gott.« Sie hält sich die Ohren zu.


  »He Jerry«, sage ich, »willst du mal fahren?« Ich schalte in den ersten Gang und gebe Gas, bis die Scheiben des Dairy Queen anfangen zu klappern. Die Kunden im Laden starren uns an, und ich winke. Im Außenspiegel sehe ich den Manager, der sich vorsichtig nähert und in ein Handy spricht. Plötzlich löst sich irgendwas im Vergaser, und eine riesige schwarze Rauchwolke schießt aus dem Auspuff.


  »Dafür gehst du in den Knast«, sagt Jill.


  Ich lache und donnere auf die High Street hinaus, gebe Gummi und hupe. »Nicht so schnell!« kreischt Jill. »Was zum Teufel ist denn los mit dir?«


  Ich ziehe das Zippo aus der Tasche, reibe und drücke das Metall zwischen meinen fetten, schweißigen Fingern. Zwei Daten sind darin eingraviert wie auf einem Grabstein. Ich werfe das Feuerzeug zum Fenster hinaus und schalte in den zweiten Gang, dann trete ich das Gaspedal durch und dröhne die Straße entlang. Die Leute, die auf ihren Veranden rumhängen, zeigen auf uns, als wir im dritten Gang vorbeischießen. Eine alte Frau reißt ein kleines Mädchen vom Gehweg. In der Ferne jault eine Sirene auf.


  Plötzlich durchfährt mich Freude wie ein Schwert. Ich strecke die Hand aus und packe Jills knubbeliges Knie, doch sie schiebt meine Hand beiseite. »Quak, quak!« macht Jerry und springt gegen sein Netz. Ich schnappe mir einen Hotdog aus der Tüte, reiße die Verpackung ab, stopfe ihn mir in den Mund. Im Rückspiegel sehe ich einen Streifenwagen mit pulsierenden Lichtern schnell näher kommen. Die Bäume, die Schilder, die ganze Welt biegt sich zurück, als wir so den Highway entlangrasen. »Quak, quak!« macht Jerry wieder, und ich knirsche fast mit den Zähnen. Doch dann reiße ich den Schaltknüppel in den vierten Gang und fange noch mal von vorn an.


  GESEGNET


  Ich war gerade am Telefon und versuchte einem Jäger, den ich aus Massieville kannte, heiße Ware anzudrehen, einen Allrad, als Tex Colburn bei mir anklopfte und sich vorstellte, als wollte er Staubsauger oder Versicherungen verkaufen. Ich kannte das Arschloch, aber ich stellte mich dumm, stand nur da und sah ihn an. Er zog die Pranken aus den Taschen seiner Lederjacke und zündete sich eine Zigarette an. »Ich brauche einen Mann im ersten Stock«, presste er schließlich aus dem Mundwinkel. Ich hatte schon gehört, dass er so redete, als hätte er sich zu viele alte Gangsterfilme angeschaut.


  »Was zum Henker soll das heißen?« fragte ich.


  »Himmel noch mal«, sagte er nur und schüttelte den Kopf. »Was soll ich noch anstellen, dir den Arsch küssen? Ich brauch ’nen Partner, verdammt.«


  Ich warf einen Blick über seine Schulter und sah den glänzenden neuen Mustang hinter meinem rostigen Pinto stehen. Meine Frau und ich hatten gerade erst ein Kind gekriegt, einen Jungen namens Marshall, der andauernd neue Pampers brauchte und Kindermilch und all diesen Babyscheiß. Wir kamen gerade so zurecht, also nahm ich sein Angebot an, obwohl ich wusste, dass es besser war, allein zu arbeiten. Tex Colburn war eine große Nummer. Radlader, Juweliere, Autoklassiker – teures Zeug. Die Leute beauftragten ihn mit Diebstählen. Ich hatte nur mit Rasenmähern zu schaffen und mit Einbrüchen in Tante-Emma-Läden in irgendwelchen Käffern. Mich mit ihm zusammenzutun war eine Riesensache.


  Ich arbeitete über ein Jahr mit ihm und machte mehr Geld, als ich als Dieb im südlichen Ohio zu hoffen gewagt hätte. Meine Frau und ich zogen in eine tolle Wohnung, kauften uns einen neuen Monte Carlo, setzten jeden Samstagabend hundert Dollar beim Super Lotto. Dee verlor schnell ihren Babybauch, und ich brachte zwei, drei Mal die Woche einen Porno mit nach Hause, um das alte Feuer wieder anzufachen. Für jede neue Stellung, die sie hinkriegte, schenkte ich ihr einen Spankorb von Longaberger. Schließlich fing ich an, unseren illegalen Wohlstand zu genießen.


  Doch dann, mein Sohn war gerade alt genug, um sprechen zu können, kam ich fast ums Leben, als ich mitten in einer regnerischen Nacht in Meade, Ohio, vom Dach der Burchwell Pharmacy fiel. Als ich mit der Brechstange in der Hand auf dem Asphalt landete, war mein erster klarer Gedanke, dass Tex mich für die Bullen zurücklassen würde. Dann spürte ich, wie er mir das Werkzeug aus der Hand riss, und mein zweiter Gedanke war, dass er mich erst erledigen würde. So war er – er überließ nichts dem Zufall. »Bitte, Tex«, brachte ich flach auf dem Rücken liegend hervor und starrte in den schwarzen Himmel, der mich vollregnete. Ich wartete auf den Schlag und musste plötzlich an all die Schweine denken, denen ich im Schlachthof, in dem ich gleich nach der Highschool gearbeitet hatte, eins mit dem Hammer übergebraten hatte. Das war die einzige richtige Arbeit, die ich je gehabt hatte, und das auch nur sechs Monate lang, aber mir war, als würde sich nun, da ich so hilflos auf der Straße lag, mein Lebenskreis schließen. Ich würde genau so sterben wie all die Tiere, die ich erschlagen hatte.


  Doch Tex überraschte mich mit einem Anflug von Mitgefühl. Er packte mich unter den Armen und schleifte mich zu seinem Mustang. Ein paar Minuten später hielten wir vor den großen Glastüren der Notaufnahme des Meade General Hospital. Ich konnte zwar noch meine Zehen bewegen, aber meine Beine waren taub, und wenn ich Luft holte, schossen mir die Schmerzen wie heiße Nadeln durch den unteren Rücken. Als er anhielt, keuchte ich: »Tex, kannst du mir reinhelfen?«


  Er rümpfte die Nase und schnippte die Kippe aus dem Fenster in eine große Topfpflanze. »Fordere dein Glück nicht heraus, du Penner«, sagte er. Dann drehte er sich um und sah mir in die Augen, bis ich den Blick abwenden musste. »Kein Wort«, warnte er mich.


  »Ich bin ja nicht blöd«, sagte ich.


  »Wir hatten einen Lauf«, meinte er. Dann beugte er sich vor, schubste mich raus auf den Beton und fuhr davon.


  Schließlich tauchte ein Pfleger mit weißem Kittel auf und half mir ins Gebäude. Meine Verletzungen waren zwar schwer – ein gebrochenes Schlüsselbein und zwei zerquetschte Bandscheiben –, aber der diensthabende Arzt in jener Nacht war ein Gott. Zwölf Stunden nachdem ich ins Krankenhaus gekommen war, ging ich mit einem Fläschchen seiner Religion nach Hause. Ich brauchte ihn nie wieder aufzusuchen; wann immer ich anrief und über Schmerzen klagte, gab er das Oxycodon-Rezept telefonisch der Apotheke durch. Ich löste drei, manchmal vier Rezepte 80er pro Monat ein. Da das Oxy im Körper eine gewisse Zeit brauchte, kam ich auf den Trichter, die Glasur der Tabletten abzulecken, sie dann zu zerstampfen und zu schnupfen, damit sie schneller wirkten. Wenn ich schon zu fertig war, um noch mit einer Rasierklinge zu hantieren, zerkaute ich sie einfach, bevor ich sie herunterschluckte. Mein Kopf machte Dauerurlaub, meine Nerven waren schaumige kleine Knospen aus Milch. Das Oxy füllte Löcher in mir aus, von denen ich vorher nicht mal gewusst hatte, dass sie da waren. Es war eine wunderbare Art der Versehrtheit, zumindest in den ersten paar Monaten. Ich fühlte mich gesegnet.


  In Wirklichkeit ging es mit mir bergab. Durch das Oxy verlor ich sogar den Willen, Dinger zu drehen. Tex suchte sich einen neuen Partner, und die Bank holte sich den Monte Carlo zurück. Zum Glück hatten wir den Pinto als Zweitwagen behalten. Als meine Flitterwochen mit dem Opiat vorüber waren, wohnten wir bereits in einem undichten, schimmligen Miettrailer am Rand von Knockemstiff, wo ich aufgewachsen war. Ich hatte unzählige Male geschworen, niemals zurückzukehren, aber ich hatte den Schwur gebrochen, genau wie all die anderen Schwüre, die ich vor dem Unfall geleistet hatte.


  Die Vormieter hatten, als die Leitungen verstopft waren, einfach ein Loch in den Boden geschnitten – als Plumpsklo. Als wir einzogen, reparierte der Besitzer unwillig die kaputten Leitungen, und Dee bedeckte das Loch mit einem Stück Sperrholz, das nachgab und knarzte, wenn man drauftrat. An warmen Tagen hing der Gestank unserer Vorgänger in den kleinen Zimmern wie dicker Nebel des Versagens. Mein Sohn hatte entsetzliche Angst, in das Loch zu fallen, weil ich ihm angeblich mal gedroht hatte, ihn da reinzustopfen und nie mehr rauszulassen. Ich hatte das zwar bestimmt nur im Scherz gesagt, aber offenkundig hatte ich meine Art von Humor nicht weitervererbt.


  Jedes Mal, wenn ich zu mir kam, lag Dee in ihren Marlboro-Trainingssachen auf der Couch, trank billige Limo aus einem Plastikbecher, der wie ein Benzinkanister aussah, und Marshall kratzte ihr die Füße mit einer Haarbürste. Manchmal, wenn ich ihr dabei zuschaute, wie sie eine weitere Tüte Fritos in ihren Mund stopfte, dachte ich daran zurück, wie ich Tex einmal auf ein Bier eingeladen hatte. Wir waren an die Haustür gekommen und hatten durch die Vorhänge Dee gesehen, die auf der Couch saß, den seidenen Morgenmantel halb geöffnet, und das Baby an ihren geschwollenen braunen Nippeln saugen ließ. In jener Nacht war sie schön gewesen. »Verdammt«, sagte Tex. »Schau dir das mal an.«


  »Ich geh besser vor«, sagte ich.


  Später, als Dee zu Bett gegangen war und Tex aufbrechen wollte, blieb er vor der Tür stehen und sagte: »Hör mal, ich weiß ja nicht, was du über so etwas denkst, aber ich würde ein hübsches Sümmchen für eine Nacht mit deiner Alten hinlegen.«


  »Du machst Witze, richtig?«


  »Wie wär’s mit zweitausend?« Tex sah aus wie ein abgesägter Riese, und er war an den unmöglichsten Stellen behaart. »Männlich« nannte er das, wann immer jemand den Mumm hatte, eine Bemerkung über sein Fell zu machen. Er glich einem Affen in Cowboystiefeln und Lederjacke.


  »So dringend werde ich dein Geld niemals brauchen, Tex«, sagte ich und knallte ihm die Tür vor der Nase zu.


  Das war erst vor ein paar Jahren gewesen. Nun war Dee voller Pickel und Fettwülste. Das Einzige, was sie außer fernsehen noch tat, war, mich auf meine Fehler hinzuweisen. Und selbst wenn sie mal gute Laune hatte, war es schrecklich. Dann kam sie auf die Idee, so zu tun, als sei sie ein Filmstar, und quatschte stundenlang über Krabbenküchlein und Abendkleider und den Sonnenuntergang hinter irgendeinem Haus am Strand. Dass sie bei mir blieb, war nur ein weiterer Beleg für ihre Trägheit. In einer fortschrittlicheren Gesellschaft hätte man uns beide wahrscheinlich umgebracht und an die Hunde verfüttert.


  Marshall entwickelte sich schnell zu einem dieser mürrischen, unheimlichen Kinder, die nie ein Wort sagen, sich telepathisch mit ihrer Hausratte verständigen und von ewiger Schande träumen. All das Schweigen machte es für mich nur noch unerträglicher; nie war ein Dad, Dad von ihm zu hören. Sein Schweigen war ein Stachel in meinem Fleisch, wann immer ich wach war. Selbst das Gebrabbel eines Bekloppten wäre besser gewesen als nichts. Sogar ein abgehacktes Leck mich wäre ab und zu ganz nett gewesen.


  Manchmal schlug ich Dee vor, sie solle Marshall untersuchen lassen. »Er ist taub!« brüllte ich ihr ins Ohr. »Siehst du denn nicht, dass da was nicht stimmt?« Ich packte ihn an den schmalen Schultern und versuchte, einen Satz aus ihm herauszuschütteln. »Marshall, sag was, verdammt noch mal!« flehte ich ihn an, aber als ich ihn losließ, rollte er sich in der Ecke zusammen wie ein großer Fussel. Dann flippte Dee aus und fuchtelte mit den Händen herum wie in einer erfundenen Gebärdensprache; es war fast, als würde sie sich über mich lustig machen, weil ich mich sorgte. Wenn ich nachsetzte, warnte sie mich, sie sei kurz davor, ihre Familie anzurufen, die mich schon zurechtstutzen würde. Tatsächlich hatten die mir schon ein paarmal für grobes Verhalten, wie sie es nannten, in den Arsch getreten, und ich achtete sorgsam darauf, wie ich häusliche Gewalt anwendete. Also zog ich mich zurück, zerkaute noch eine Oxy, kroch ins Bett und tat Marshalls Schweigen als ein weiteres Problem ab, das Dee einfach nicht sehen wollte.


  Meine Medikamente wurden zwar von der Stütze bezahlt, und jeden Monat schickte mir die Regierung einen Scheck wegen meines kaputten Rückens, aber wir waren trotzdem immer pleite. Gegen Monatsende gingen uns all die Sachen aus, die so ein Leben halbwegs erträglich machen – Süßigkeiten, Eis und Zigaretten –, und so deutete ich Dee gegenüber an, dass wir vielleicht Blut verkaufen sollten. Das war die einzige Arbeit, zu der ich sie bewegen konnte. Mein Blut war wertlos, wegen der Hepatitis, aber Dee war AB negativ und noch keimfrei. Die Labortypen empfingen sie mit offenen Armen. Wir fuhren nach Portsmouth und verkauften einen halben Liter in der Klinik an der Fourth Street, dann noch einen in dem Labor unten am Fluss. Wenn sie ihr das zweite Mal Blut abgenommen hatten, war Dee immer weiß wie ein Laken und kalt wie Eis. Sie fühlte sich als etwas Besonderes mit ihrem seltenen Blut. Aber das war auch das Einzige, was irgendjemand von ihr wollte.


  Eines bitterkalten Morgens im November machten wir uns also zum hundertsten Mal auf die Reise, um ihr Blut zu verkaufen. Der Auspuff des Pintos war im Arsch, und weil das Kohlenmonoxid durch den durchgerosteten Unterboden eindrang, mussten wir die Fenster herunterkurbeln, um uns nicht zu vergasen. Marshall hockte stumm wie eine Schnecke und von einer Erkältung ganz verrotzt auf dem Rücksitz, ich zog meinen Mantel aus und warf ihn ihm zu. Getrocknete Cornflakes vom Vortag klebten ihm noch wie Mörtel im Gesicht, und die neuen Sachen, die Dee ihm in der Woche zuvor gekauft hatte, waren schon eingesaut.


  Der klamme graue Himmel bedeckte das südliche Ohio wie die Haut einer Leiche. Die Umgebung bestand aus einer scheinbar endlosen Reihe niedriger Metallschuppen, in denen billiger Krempel angeboten wurde: Teppichreste, Gebrauchtmöbel, Handarbeiten. Dee hatte darauf bestanden, dass ich fuhr, also hatte ich mich bei meinen morgendlichen Oxys zurückgehalten und war nervöser als sonst. Dafür war die kalte Luft, die durch die Fenster hereindrang, nach einem Monat im Trailer eine echte Erfrischung. Unterwegs sah ich mich sogar ein wenig nach Geschäften um, nach Möglichkeiten für einen Einbruch.


  Dann fing Dee wieder mit ihrem Quatsch an und laberte was von reichen Berühmtheiten und deren Privatleben. Ein Fremder hätte glauben können, sie würde diese Leute persönlich kennen, so wie sie ihre Bedürfnisse und Wünsche beschrieb. Ich schaltete ab und dachte an die beiden 80er Oxy, die ich für den Notfall im Handschuhfach hatte. »Der arme Brad«, sagte sie wehmütig.


  Ich dachte, sie meinte meinen Cousin, der mal wieder wegen Radkappen-Diebstahls verhaftet worden war. »Ach was, in drei Monaten ist er wieder draußen«, sagte ich. »Das schafft der kleine Scheißer doch im Schlaf.«


  »Brad Pitt, du Idiot«, sagte Dee.


  »Der kann mich mal.«


  »Glaub mir, mein Herr, mich auch gern, wenn ich jemals die Gelegenheit dazu hätte.«


  »Ha, das ist gut. Hast du das gehört, Marshall? Scheiße, du und dieser verdammte Esel.«


  »Oder Tex«, sagte sie und hielt mir ihr fettes rundes Gesicht vor die Nase. »Was ist mit Tex, du Arschloch? Vielleicht könntest du den ja mal für mich klarmachen?«


  »Wenn du den Mistkerl noch ein Mal erwähnst, schlag ich dir die Fresse ein«, sagte ich. Wieder mal bedauerte ich, ihr überhaupt von den zwei Riesen erzählt zu haben. Es stimmte zwar, dass Tex mich in jener Nacht zum Krankenhaus gefahren hatte, statt mir den Schädel einzuschlagen, aber er hatte meinen Ruf ruiniert, indem er überall herumerzählte, ich hätte hinter der Drogerie um mein Leben gefleht und ihm sogar angeboten, ihm einen zu blasen, wenn er Gnade walten ließe. Jeden Tag betete ich darum, dass man ihn schnappte.


  Wir standen an einer roten Ampel außerhalb von Portsmouth, als ein silberner Lexus neben uns hielt. Ich sah hinüber und war sofort wie getroffen von dem herausfordernden, strahlenden Blick der Fahrerin, der tollsten Frau, die ich jemals gesehen hatte. Sie begutachtete uns und lachte in ein Handy. Jeder Zentimeter von ihr strahlte Geld und Glück und gute Gene aus. Es hatte mal eine Zeit gegeben, da hätte ich zu ihr rübergerufen, ob sie nicht ’ne Nummer schieben wollte, doch nun fühlte ich nur Scham darüber, dass sie mich überhaupt ansehen musste. Meine Haare waren fettig und ungekämmt, meine Zähne schmierig gelb, meine Tattoos bedeutungslos und altmodisch. Ich schaute weg und wartete auf Grün.


  Der Lexus schoss davon, ich ließ die Kupplung des Pintos langsam kommen und kriegte die ersten Krämpfe. Wegen der Opiate aß ich kaum noch was anderes als Schokoriegel und Eiscreme, aber an diesem Morgen hatte Dee darauf bestanden, bei Mickey D. zu frühstücken. Ich hatte mich mit Sodabrot und Würstchen, Egg Mc-Muffins und Schokoladenmilchshake vergiftet. Als wir in die Innenstadt kamen, wusste ich, dass das jetzt rausmusste. »Herrgott noch mal, halt einfach irgendwo an«, sagte Dee. Aber ich traute mich nicht in die Öffentlichkeit. Ich sah immer noch diese schöne Frau in dem tollen Wagen vor mir und wie sie die Nase rümpfte.


  Ich kämpfte dagegen an, kniff den Arsch zusammen und klammerte mich mit beiden Händen ans Lenkrad, aber die Krämpfe wurden immer schlimmer. Aus lauter Verzweiflung bog ich in eine Seitengasse ein und entdeckte hinter einem alten Ziegelgebäude einen Müllcontainer. Ich trat auf die Bremse und sprang raus, stürzte hinter den Metallcontainer, riss mir die Hose herunter und ließ es laufen. Eine Sekunde lang war die Erleichterung besser als jede Droge, doch dann hörte ich hinter mir im Schotter Reifen knirschen. Ich schaute mich um und sah einen sich langsam nähernden Streifenwagen. Ich saß in der Falle, mein dürrer Hintern strahlte die beiden Bullen an, die in dem Wagen saßen. Ich konnte nicht mehr aufhören – das Zeug glitt aus mir heraus wie Pfannkuchenteig. Ich winkte kurz und verfluchte sie stumm.


  Die beiden Bullen stiegen aus, ich versuchte aufzustehen, doch wieder zwangen mich Krämpfe in die Knie. Ich sah, wie die Scheiße meine Jeans innen und außen bekleckerte. »Was zum Henker haben wir denn hier, Larry?« fragte einer der Bullen, ein älterer Kerl mit roter Nase und dichtem Schnurrbart. Er zog einen schwarzen Knüppel aus einem Holster an seinem Gürtel.


  Wieder schoss stinkender wässriger Schleim aus mir heraus, und ich senkte den Kopf. »Ich weiß nicht, Dave«, sagte der andere Bulle, ein junger Mann mit scharfen Gesichtszügen; Muskeln wölbten seine Hemdsärmel. »Sonst seh ich immer nur Köter, die so was in der Öffentlichkeit machen.« Er trat ein wenig losen Schotter nach mir. »Bist du ein Köter, du Dreckskerl?« fragte er mich.


  »Nein«, brachte ich heraus.


  »Klopf ihn ab, Larry«, sagte der Ältere kichernd. »Ich geb dir Deckung.«


  »Scheiße, ich rühr den verdreckten Wichser nicht an«, sagte der Jüngere. »Wahrscheinlich hat er noch AIDS oder so.«


  Sie standen eine Weile da und sahen mir zu, dann meinte der Ältere: »He, du Köter, was glaubst du eigentlich, wo du bist?«


  »Portsmouth«, sagte ich.


  »Steh auf, wenn er mit dir redet«, befahl der Jüngere.


  »Ich kann nicht«, stöhnte ich. »Ich hab immer noch Durchfall.«


  Der Kerl richtete seine Waffe auf mich. »Ich sagte, steh auf, du Arschloch.«


  Ich stand auf und hielt die Hose mit beiden Händen von der Scheiße fern. »Hände hoch«, sagte der Ältere. Ich biss mir auf die Unterlippe, dann hob ich die Hände und ließ die Jeans zu Boden fallen. »Und jetzt will ich, dass du auf der Stelle marschierst, wie in der Armee«, sagte der Jüngere und stupste seinen Kollegen mit dem Ellbogen an. »Du weißt doch, wie das geht, du Köter?« Die beiden traten zurück. Ich hob ein Knie, senkte es und trat meine Jeans in den Dreck. Ich hob das andere Bein und sah, wie Dee hinter das Lenkrad rutschte und mich regungslos anstarrte. Marshall hatte sich den Mantel über den Kopf gezogen. Wenn ich einem der Bullen eine Knarre hätte abnehmen können, ich hätte uns in diesem Augenblick liebend gern alle umgenietet.


  »Bitte, Officers«, flehte ich mit zitternder Stimme. »Ich will keinen Ärger. Meine Familie sitzt in dem Wagen da.«


  Der Ältere sah zu dem Pinto hinüber. »Gib das Nummernschild durch«, sagte er zu seinem Kollegen. Als der Jüngere zum Streifenwagen ging, fragte er mich: »Woher kommst du, Köter?«


  »Aus Meade«, antwortete ich. »Kann ich bitte meine Hose wieder anziehen?«


  »Noch nicht.«


  Wir standen in der Kälte, bis der andere Bulle zurückkehrte und sagte, der Wagen sei sauber. »Also gut, hau bloß dahin ab, wo du hergekommen bist«, sagte der Ältere.


  »Ja, und überleg’s dir lieber noch mal, bevor du in Portsmouth wieder scheißen willst«, sagte der Muskeltyp. Dann gingen die beiden zum Streifenwagen zurück und lachten sich einen Ast.


  Ich zog die Hose hoch und sah zu, wie sie in der Seitengasse zurücksetzten, dann ging ich zum Wagen. »So kommst du hier nicht rein«, sagte Dee. Ich sah mich um, zog einen platt getretenen Pappkarton aus dem Container und legte ihn auf den Beifahrersitz. »Oh Gott«, sagte sie, als ich mich setzte und die Tür zuschlug. »Du solltest dich besser erschießen.« Jeans und Hände waren braun verschmiert.


  Ich riss das Handschuhfach auf und wühlte nach den Oxys. »Es kommt alles in Ordnung«, sagte ich, zerkaute die Tabletten und versuchte, mich zu beruhigen.


  »Oh, Marshall, hast du das gehört?« sagte Dee sarkastisch. »Daddy meint, es kommt alles in Ordnung, alles wird gut und toll.« Sie fuhr aus der Seitengasse und blieb einen Block weiter stehen. Selbst bei offenen Fenstern war mein Gestank übel. »Geh da rüber und mach dich sauber«, sagte Dee und wies auf ein China-Restaurant auf der anderen Straßenseite.


  »Geh du und verkauf dein verdammtes Blut«, entgegnete ich. »Ist außerdem deine Schuld, dass ich Durchfall habe.«


  Dee drehte sich im Sitz herum und schlug wild auf mich ein. »Ich sollte dich auf der Stelle rausschmeißen, du Hurensohn«, kreischte sie.


  »Fick dich«, sagte ich und packte ihre Hände. »Und schrei nicht so rum, sonst kommen die Bullen zurück.«


  »Wir fahren nach Hause«, rief sie, riss sich aus meinen Händen und knallte einen Gang rein.


  »Verdammt noch mal, fahr zum Krankenhaus!«


  »Das ist mein Blut, du Scheißkerl!«


  »Himmel, Dee«, flehte ich. »Bitte.«


  »Nein. Das hört jetzt auf.«


  Auf der High Street bog sie nach Norden ab; nach all dem Ärger fuhren wir mit leeren Händen nach Hause. Ich zündete meine letzte Zigarette an und starrte hinaus. Als wir in Waverly waren, hatten mich die Pillen in ein süßes, warmes Meer getaucht. Ein paar Minuten lang dachte ich verträumt darüber nach, mein Leben zu ändern; ich beschloss, die Oxys abzusetzen, wenn der Vorrat aufgebraucht war. Mit der richtigen Therapie konnte ich vielleicht noch einen guten Job an Land ziehen. Ich sah mich schon als Vorarbeiter beim Bau, vielleicht sogar als Drogenberater. Wir würden aus dem stinkigen Trailer in ein anständiges Haus ziehen. Ich sah uns sonntags in der Kirche sitzen, unser Sohn sang im Chor. Dann nickte ich ein.


  Als ich aufwachte, war ich verwirrt und orientierungslos. Es war dunkel um mich herum, und ich zitterte vor Kälte. Ich brauchte ein paar Minuten, dann stellte ich fest, dass ich im Pinto vor unserem Trailer saß. Ich stieg aus, der Pappkarton klebte mir am Hintern. Für einen Augenblick dachte ich, irgendein Arschloch hätte sich einen kranken Scherz mit mir erlaubt, doch dann fiel mir die Fahrt nach Portsmouth wieder ein, die Bullen in der Gasse, der Streit mit Dee. Ich ließ mich auf den Sitz zurückfallen, machte mein Feuerzeug an und suchte nach einer Pille. Das Armaturenbrett war leer. Ich stieg aus, riss mir die Pappe ab und beschmierte mir dabei die Hände mit kalter, klebriger Scheiße.


  Ich stolperte auf die Betonveranda, suchte nach meinem Schlüssel und warf zufällig einen Blick durchs Fenster. Dee und Marshall hockten auf der Couch wie zwei glückliche Vögel. Sie aßen Toast, und die Krümel flogen, so schnell plapperte mein Sohn. Ich sah, wie sich seine Lippen bewegten und Wörter herauskamen, die ich noch nie von ihm gehört hatte. Ich drückte mein Ohr an die Tür, mein Herz pochte, und ich hörte seine aufgeregte, stotternde Stimme. Einen Moment lang glaubte ich, Zeuge eines Wunders zu sein. Doch dann erkannte ich langsam, dass Marshall schon die ganze Zeit gesprochen hatte, nur nicht in meiner Gegenwart.


  Ich trat von der Tür zurück und holte in der kalten Luft tief Atem. Ich verstand, dass ich mitten in einem dieser Augenblicke des Lebens steckte, in denen große Dinge möglich sind, wenn man nur gewillt ist, die richtige Entscheidung zu treffen. Ein Auto fuhr vorbei, seine Scheinwerfer strahlten mich an, und plötzlich wusste ich, was ich zu tun hatte. Ich sah es genau vor mir, wie ich in ein, zwei Jahren zurückkehren würde, bereit, bei meiner Familie alles wiedergutzumachen. Alle würden mich loben, vielleicht sogar meine Vergangenheit vergessen. Doch dann fiel mir die Flasche Oxy im Arzneischrank ein, und ich blieb stehen. Ich hob meine dreckigen Hände, schmierte mir die Scheiße ins Gesicht und in die Haare. Ich drehte mich um, packte die Türklinke und steckte den Schlüssel ins Schloss. Ich merkte, wie im Trailer alles traurig verstummte, als ich die Tür aufdrückte, aber das war mir egal. Noch ein Mal, nur noch ein Mal musste ich spüren, wie es war, gesegnet zu sein, dann würde ich verschwinden.


  HONOLULU


  Meistens ist das Einzige, was durch Howard Bowmans müden Kopf geht, das Wort mit vier Buchstaben, der Fluch, den seine Frau im Haus nicht duldet. Als er noch gut in Schuss war, hat Peg ihm ein Ultimatum gestellt. »Genug, Howard. Wenn du dieses vermaledeite Wort noch ein Mal aussprichst, bin ich weg. Du meine Güte, selbst die Enkel hast du schon damit angesteckt.« Und jetzt schaut ihn euch an, er hat Angst es zu sagen, das einzige gottverdammte Wort, das noch einen Sinn ergibt. Fuck. Fuck. Fuck.


  Howard sitzt aufrecht in seinem klebrigen Kunstledersessel, schaut sich das große Foto an, das an der Wand hängt, und dreht sich systematisch die grauen Haare aus dem linken Arm. Peg nervt ihn ununterbrochen mit neuen Aufgaben – Namen, Daten, Zahlen –, aber jeden Morgen ist es so, als wäre eine weitere Sicherung durchgebrannt, als hätte man ihm im Schlaf noch eine wichtige Verbindung im Hirn herausgerissen. Manchmal wünscht er sich, die Frau würde ihn einfach verrotten lassen. Er sehnt sich nach dem Tag, an dem alles ausradiert ist.


  Früher am Tag kam sie ins Wohnzimmer gestürzt und sagte: »Okay, Boss, siehst du das Bild?« Howard schreckte hoch und sah sie mit schmerzlichem Ausdruck in den Augen an. »An der Wand da«, beharrte Peg. »Dein Foto vom letzten Arbeitstag. Heute Mittag sagst du mir, wie die Männer heißen.« Sie beugte sich vor und wischte ihm mit einem Zipfel ihrer Schürze etwas Haferbrei vom Kinn.


  Howard starrte ausdruckslos die Wand an. Irgendetwas wurde von ihm erwartet. »Welcher Mann?« fragte er schließlich, hob eins seiner dürren Beine und gab einen leise quiekenden Furz von sich.


  Peg stöhnte und machte einen Schritt zurück. »Alle, Howard. Du hast mit den Leuten in der Papiermühle gearbeitet. Weißt du noch?«


  »Ja-a-a«, antwortete er langsam und streichelte die Haare an seinem linken Arm wie ein Schmusetier.


  »Gut«, sagte sie. »Hier, schreib sie dir besser auf.« Sie gab Howard ein kleines Notizbuch und einen Stift, dann ging sie hinüber und schaltete den Fernseher aus. »Was ist mit der Toilette?« fragte sie. »Musst du mal?«


  Howard sah sich im Raum um und schaute unter den Beistelltisch. Die große, grobknochige Frau stand in der Tür und sah ihn immer noch an. »Das sind eine Menge«, sagte Howard.


  Den ganzen Nachmittag über schaut er sich das Foto an, seine Augen versanden langsam, aber er erinnert sich nur noch daran, dass der kleine Kerl mit der Eisenbahnerkappe sich jedes Jahr einen neuen Lincoln gekauft hat. Verdammt, nicht mal die Aufseher konnten sich das leisten. In der Küche lässt Peg eine Pfanne fallen; sie springt über das kalte Linoleum und macht einen Lärm, der in seinen Ohren wie gegeneinanderschlagende Becken scheppert. In letzter Zeit geht ihm jedes kleine Geräusch auf die Nerven, fährt ihm in die Magengrube und lässt ihn allen möglichen Mist vergessen, den man eigentlich nicht vergessen sollte.


  Howard schaut zum großen Panoramafenster hinaus, sieht die neuen Nachbarn, die lachend aus dem Trailer purzeln und sich im Schnee wälzen wie Hunde. Er war vom Tag ihres Einzugs an überzeugt davon, dass der Mann mit dem Pferdeschwanz und seine fette Frau Diebe sind, also hat Howard Peg für beide Fahrzeuge abschließbare Tankdeckel kaufen lassen, aber bislang hat er die komischen Leute nur dabei beobachtet, wie sie ein totes Murmeltier in den Ahornbaum gehängt haben. »Wir können von Glück reden, wenn der Sheriff unsere Leichen findet«, sagte Howard, als er sah, wie der aufgedunsene Kadaver im Wind hin und her schaukelte.


  Er beobachtet, wie sie in einen heruntergekommenen Festiva steigen, der übersät ist mit Aufklebern von OHIOS’S SCENIC CAVERNS und irgendetwas, das MONSTER MAGNET heißt; dann geben sie ordentlich Gummi, direkt vor Howards Briefkasten. Eine schwarze Rauchfahne folgt ihnen die Straße entlang. Die Ventile, denkt Howard und macht sich eine Notiz, dass das Öl im Buick kontrolliert werden muss. Doch dann erinnert er sich rätselhafterweise – so funktioniert nun mal sein Gedächtnis seit Neuestem – an eine Nacht in Honolulu und an den Namen eines Schiffskollegen. Er schreit nach Peg.


  »Was denn?« fragt sie und steckt den Kopf zur Tür herein.


  »Der Kerl, von dem ich dir neulich erzählt habe – der aus New York –, er hieß … verdammt, gerade wusste ich’s noch. Hatte eine Nase wie … seine Nase war …«


  »Himmel, Howard, was ist mit den Leuten an der Wand?« fragte Peg. »Du weißt doch, was der Arzt gesagt hat. Wenn du dich nicht anstrengst, wird’s nur noch schlimmer.« Plötzlich bleibt sie stehen, lehnt sich gegen die Wand, holt tief Luft und zählt stumm bis zehn. »Okay, wie viele hast du?« fragt sie mit ruhiger, leiser Stimme.


  »Seine Nase war wie ein …«, erwidert er.


  Sie kommt zu ihm und nimmt ihm den Notizblock aus der Hand. »Öl«, liest sie. »Das ist alles? Öl? Was für Öl?«


  Howard schleudert den Stift durchs Zimmer, packt die Fernbedienung und hämmert auf die Knöpfe ein, bis der Fernseher angeht. Ein Rodeo aus Atlantic City taucht auf der Mattscheibe auf. Howard kippt die Rückenlehne des Fernsehsessels abrupt zurück und starrt mit rotem Gesicht eine als Cowgirl ausstaffierte Frau an, die in der Mitte der Arena Seiltricks vorführt.


  »Also gut, mach eine Pause«, sagt Peg und schaut auf ihren Mann hinunter. »Wir essen in etwa einer Stunde.« Sie will ihn noch fragen, ob er im Bad gewesen ist, aber er hat sich schon zu sehr aufgeregt. Sie macht kehrt und geht in die Küche. Howard hat ihr das Versprechen abgenommen, dass niemand ihm jemals eine Windel anziehen wird, so als hätte sie da tatsächlich eine Wahl.


  Stimmt schon, Howard vergisst sein Leben, aber ein paar Minuten später erinnert er sich plötzlich an damals, als dieser verrückte Hund aus New York und er die weiße Hure in Honolulu aufgabelten, an der Straßenecke, an der ein kleiner Krüppel aus Samoa Blumen verkaufte. Sie trug ein rotes Kleid, hielt eine Basttasche mit einem kaputten Holzgriff in der Hand und leckte sich ständig über einen Herpesausschlag an der Oberlippe, der so groß war wie eine tropische Küchenschabe. So wie sie vor ihnen herging und mit ihrem großen Hintern wackelte, musste Howard an die Geschichte von dem Flötentypen denken, der all die Ratten im Fluss ersäuft; doch die Frau führte sie in ein pinkfarbenes Hotel, das damit warb, auf jedem Zimmer ein Radio zu haben – für Honolulu im Jahre 1952 schon ziemlich luxuriös. Howard war in jener Nacht zu allem bereit, doch als die Frau das Licht anmachte, sah er ein kleines Baby, das in der Ecke in einem Schuhkarton schlief. Das erinnerte ihn an das Bild vom Jesuskind, das Maude Speakman zu Hause in ihrem Laden an die Wand gepinnt hatte. »He, da ist ja ein Kind«, sagte er, so als habe es jemand beim Auschecken vergessen.


  »Ja«, sagte die Hure und knöpfte die großen schwarzen Knöpfe ihres zerknitterten Kleids auf. »Ich hab ihn Cary genannt, wie diesen neuen Filmstar.«


  »Was? Soll er uns vielleicht dabei zuschauen?« fragte Howard.


  »Wo ist das Problem?« entgegnete die Frau. »Er schläft. Außerdem ist er noch keine drei Monate alt. Der kriegt doch nichts mit.«


  »Kümmere dich nicht um ihn, Schätzchen«, sagte der Typ aus New York. »Howie kommt aus irgendeinem Kaff in Ohio namens Knockemstiff. Scheiße, er hat noch nie ’ne Pizza gegessen!«


  »Lady, auf keinen Fall«, sagte Howard wütend. »Herrgott noch mal, man sollte Sie einsperren.«


  Verdammt, denkt Howard und lehnt sich plötzlich in dem knarrenden Stuhl nach vorn. Fast hatte ich ihn, den Namen von diesem Mistkerl. Der verdammte Hund, immer hat er gelacht. Hatte ’ne Nase wie eine Tomate … wie eine Banane … wie eine …


  Aber der New Yorker hatte schon die Hose fallen lassen und sagte: »Hör mal, Schätzchen, wir sind hier nicht zum Rumschmusen. Beug dich einfach vor und sprich dein Gebet.« Und bevor er noch wusste, was er da tat, schnappte Howard sich das Baby und rannte zur Tür hinaus.


  Er kann noch immer die haarigen Hände des New Yorkers sehen und wie sie die großen Titten der Hure packen und die beiden blassen Milchspritzer, die auf der dünnen karierten Bettdecke landen.


  Howard trug das winzige Baby die Straße entlang, setzte sich unter eine braune Palme voller Käfer, die so groß wie Kaugummikugeln waren, und zählte die vorbeifahrenden Autos, bis er meinte, dass der Kerl aus New York seine drei Dollar verschossen haben musste.


  Peg eilt ins Wohnzimmer und nimmt ihre Geldbörse vom Klavier. »Wir haben kein Bratfett mehr. Brauchst du irgendwas?«


  »Was denn?« entgegnet Howard misstrauisch.


  »Dauert nicht lang«, sagt sie beschwichtigend und bauscht vor dem Spiegel ihre platt gedrückten grauen Haare auf. »Wann habe ich Geburtstag, Howard?« fragt sie ihn plötzlich.


  »Was? Wer?«


  »Mein Geburtstag. Versuch mal draufzukommen, bis ich wieder da bin, okay?« Sie klopft ihm auf die Schulter.


  »Gehst du weg?« fragt er.


  Er schaut zu, wie die Dame im Auto seiner Frau rückwärts aus der Einfahrt setzt, und fragt sich, was aus all den Menschen geworden ist, die er einmal gekannt hat. Himmel, selbst das Kind aus dem Motel müsste jetzt schon fast fünfzig sein.


  Das Rodeo im Fernsehen zieht sich hin, übernervöse Pferde und Mörderbullen und Clowns, die furzen und blaue Flammen durch die Umzäunung schießen. Howard ist sich sicher, die wollen ihn mit all dem Zeug nur endgültig fertigmachen, all der gottverdammte Lärm Tag für Tag, aber dann meint er sich daran zu erinnern, dass sie damals irgendwo ganz weit weg gewesen sind.


  Ich habe vier Jahre lang zusammen mit dem Kerl gedient, denkt Howard und versucht sich an die Erinnerung zu klammern. Ich war in der Navy. Die Hure hatte eine blonde Perücke auf, die ständig in alle möglichen Richtungen verrutschte, genau wie die, die der dumme Clown im Fernsehen trägt.


  Als Howard mit dem Baby ins Motel zurückkehrte, zog der Typ aus New York ihn mit allem möglichen Zeug auf, direkt vor der Frau; er sagte, sie sei so eng wie ein Mauseohr. Howard wurde ganz rot im Gesicht, und die Frau lachte und fragte, ob er bereit sei, seine Kirsche vom Kuchen zu pflücken. Er ließ das Baby aufs Bett plumpsen, als würde er mit einem Basketball dribbeln, und machte, dass er fortkam. Der arme kleine Kerl gab keinen Piepser von sich.


  Ein gutes Kind, denkt Howard bei sich, aber irgendwie ist das nicht gut genug.


  Er springt auf und geht schnell durch den Flur ins Gästezimmer. In seiner Brieftasche hat er die genaue Anleitung, wie ein Kochrezept, aber die braucht er heute nicht. Er greift unter die Kommode, zieht ein zusammengerolltes Stück Plastik hervor und breitet es auf dem Boden aus. Dann steht er für einen Augenblick verloren da, nimmt das Gebiss aus dem Mund, wischt es an der Hose ab und steckt es in die Brusttasche. Howard weiß, dass er in der unteren Schublade den Revolver versteckt hat, und für einen kurzen Moment überzeugt ihn das fast davon, noch einen Tag zu warten. Doch dann sinkt er zu Boden, seine trockenen Gelenke knacken wie altes Kiefernholz, er zieht eine Ecke der Plastikfolie wie eine Kapuze über den Kopf und drückt den Revolverlauf gegen seinen weichen Gaumen. Er entsichert. Nimmt seinen Mundgeruch wahr, fragt sich, ob er wohl in die Hose machen wird. »Okay«, sagt er zu sich, »drück einfach ab.« Zum ersten Mal seit ewigen Zeiten gibt es nichts mehr, woran er sich erinnern muss.


  Doch dann hört er ein Geräusch, jemand kommt zur Hintertür herein, wahrscheinlich wieder diese verdammte Frau oder vielleicht die Räuber von drüben. Howard liegt auf dem Boden, der Lauf schneidet ihm in den Gaumen, und er lauscht. Er sollte etwas unternehmen, aber dann müsste er ja wieder von vorn anfangen. Die haben vielleicht Nerven, einfach bei einem einzubrechen, Nerven haben die zweifellos. Bestimmt saugen sie ihm das Benzin aus dem Tank. Verdammt, denkt er, die Mistkerle suchen nach dem Wagenschlüssel.


  Er schmeckt Blut, und plötzlich erinnert er sich daran, wie sein Dad Bill Willard dabei erwischte, als er ihm Benzin aus dem alten Ford-Traktor abzapfte, kurz nachdem Howard zur Grundausbildung bei den Großen Seen abgereist war. Verdammt, war das kalt da. Sein alter Herr schrieb Howard später, dass er allen in Hap’s Bar erzählt habe, Bill könne besser an einem Schlauch lutschen als jede verdammte Frau in Knockemstiff, vielleicht sogar in ganz Ohio. Dann hatte er in großen schwarzen Buchstaben HA! HA! daruntergekritzelt, was die halbe Seite einnahm. Das war der einzige Brief von seinem Vater während der ganzen Militärzeit; Scheiße, wahrscheinlich war es der einzige Brief, den Floyd Bowman in seinem ganzen Leben geschrieben hat. Howard starrt an die Decke und sieht zu, wie die Schatten des frühen Nachmittags über den welligen alten Stuck ziehen – so wie die Geister durch seinen Kopf.


  Peg ist in der Küche beschäftigt, sie kocht mit der einen Hand und hält in der anderen das Telefon. Sie wirft klein geschnittene Tomaten in die heiße Pfanne, dann gehackte Zwiebeln, und tritt von dem zischenden Fett zurück. »Er muss wohl eingeschlafen sein«, sagt sie leise ins Telefon. »Die haben ihm was Neues verschrieben, das knockt ihn einfach aus.« Sie deckt die Pfanne zu, dreht die Flamme kleiner und beugt sich vor, um sich eine Zigarette daran anzuzünden. »Niemals«, sagt sie. »Glaub mir, es ist einfacher, zu Hause zu kochen. Beim letzten Mal, als wir im Bob Evans waren, fing er mit dem F-Wort an und hat einfach nicht mehr aufgehört. Himmel, am liebsten wär ich unter den Tisch gekrochen.«


  Sie setzt sich an die Küchentheke und nimmt einen langen, müden Zug von der Zigarette, während ihre Tochter am anderen Ende der Leitung über Sachen redet, von denen sie noch keine Ahnung hat. »Carrie, du verstehst nicht«, sagt Peg schließlich und drückt die Zigarette aus. »Dein Daddy ist im fortgeschrittenen Stadium. Meistens erkennt er mich schon gar nicht mehr.« Sie steht auf und versucht, sich die Falten aus dem langen Cordkleid zu streichen. »Nein, er redet ununterbrochen über Hawaii«, seufzt Peg und schaut zum Fenster hinaus, wo die Abendsonne gerade wie ein brennender Vogel in die andere Welt eintaucht. Und während die herabstürzenden Strahlen die Küche in ein blutiges Rot tauchen, vergisst sie für einen kurzen wunderschönen Augenblick einfach alles.


  DIE KÄMPFE


  Jim beäugte mich über seine weiße Tasse hinweg. »Und wie geht’s deinem alten Herrn?« fragte er. Wir saßen im Bridge Street Diner und quatschten über dies und das. Ich qualmte seine Zigaretten und trank Kaffee. Jim war mein Mentor bei den Anonymen Alkoholikern, und wir waren gerade bei der freitagabendlichen Nüchtern-aber-aus-geflippt-Gruppe in der Lutheraner-Kirche an der High Street gewesen. Jim ging nach dem Meeting gern in den Diner und suchte die knochige Blondine, die dort Nachtschicht hatte, nach neuen Tätowierungen ab. Er war alt, aber er mochte es, sich die jungen Dinger anzuschauen. Jedes Mal, wenn die kleine Schlampe sich über einen Tisch beugte, wimmerte er wie ein Hund mit Albträumen.


  »Er schlägt sich tapfer, soweit ich weiß«, antwortete ich, zuckte mit den Schultern und blies auf meinen Kaffee. Ich erwähnte meinen Vater eigentlich nur selten gegenüber anderen, aber ich hatte Jim vor ein paar Wochen erzählt, dass sein Herz schlechter geworden sei. Meiner Schwester zufolge hatten die Ärzte gesagt, sie könnten nichts mehr machen. Jeanette rief mich andauernd an und brachte mich auf den neuesten Stand. Sie sorgte sich um die ganze Familie – und das nicht zu knapp. »Zu viel Narbengewebe«, erklärte sie mir jedes Mal. Da ist er nicht der Einzige, hätte ich immer am liebsten erwidert.


  Jim nickte und zog an seiner Menthol-Zigarette. »Was ist mit dem Geld, das du geklaut hast?« fragte er. »Hast du dich darum schon gekümmert?«


  Himmel, dachte ich, hätte ich ihm bloß nie was davon erzählt. »Das waren nur zwanzig beschissene Dollar«, antwortete ich. »Bei dir hört sich das an, als hätte ich denen alle Ersparnisse geraubt.« Als ich meine Eltern das letzte Mal besucht hatte, hatte ich meiner Mutter einen lausigen Andrew Jackson aus dem Portemonnaie gezogen. Ich trank zwar nicht mehr, aber ansonsten war bei mir immer noch einiges im Argen.


  »Und wenn es beschissene fünf Cent sind. Ist trotzdem wichtig, verdammt noch mal«, sagte Jim. »Wenn du nicht ehrlich wirst, kommst du nie von der Flasche los.« Er machte eine derartige Sache daraus, dass man stets die Wahrheit sagen sollte, dass ich langsam den Eindruck hatte, er müsste selbst ununterbrochen gegen den Drang ankämpfen, mal richtig einen draufzumachen.


  Ich nickte, wollte mich nicht streiten. Jim war schwarz, und in seiner Nähe musste ich meine Zunge hüten. Ich wurde zwar immer besser darin, aber ich hatte immer noch Sorge, mir könnte ein Nigger oder Kaffer rausrutschen, wenn er mich nervte. Alte Gewohnheiten legt man nicht so leicht ab. In dem Nest, in dem ich aufgewachsen bin, waren alle weiß. Schwarze bekam ich nur zu sehen, wenn wir nach Meade fuhren, um einzukaufen oder die Stromrechnung zu bezahlen. Es gab in Knockemstiff Typen, die sahen sich keine Fernsehshow an, in der Schwarze vorkamen. Mein alter Herr war einer der Schlimmsten.


  Jim rieb sich das Kinn und einen verspannten Muskel im faltigen Nacken. »Du willst doch trocken bleiben, oder, Bobby?« Seine grauen Haare waren so dick und drahtig wie ein Stahlschwamm, und seine Haut leuchtete im Neonlicht wie nasser schwarzer Asphalt. Wann immer er bei den Hauptversammlungen sprach, erzählte er von seinen Touren durch die Bars rings um die Papiermühle. Auf der Suche nach kostenlosen Drinks hatte er sich immer taubstumm gestellt, mit roten Augen und nach Pisse stinkend. Für eine Flasche Thunderbird hatte er sich von weißen Kerlen die Zähne einschlagen lassen. Nun fuhr er einen jadegrünen Cadillac und hatte eine Landschaftsgärtnerei mit drei Arbeitsteams. Wenn es um die AA ging, war er ganz geschäftsmäßig, altmodisch und bibelfest. Er konnte einen manchmal schon ziemlich nerven, aber er war bereits seit fünfzehn Jahren trocken.


  Ich warf ihm einen Blick zu und dachte an die letzten paar Jahre, in denen ich gesoffen hatte. Viele haben völlig falsche Vorstellungen und glauben, es sei etwas Romantisches oder gar Tragisches dabei, ganz am Boden zu liegen. Immer wieder klopften wildfremde Männer an meine Tür und drohten, mir in den Hintern zu treten, weil ich angeblich dies und jenes getan hatte. Manchmal versteckte ich mich dann in der Zimmerecke und hatte Angst, Luft zu holen, andere Male hielt ich ihnen vor, nur zu bluffen. Einmal hatte mich ein Detective wegen Vergewaltigung kassiert, und ich musste im Befragungszimmer einräumen, dass ich mich nicht erinnern konnte, ob nun was dran war oder nicht. Zum Glück entschied er später, dass ich wohl doch nicht der Richtige sei. Ich war pleite, bekam Läuse, brach mir die Nase auf dem Gehweg. Ich verfolgte meine Ex und fehlte so oft in der Arbeit, dass selbst die Gewerkschaft die Lust verlor, für mich zu kämpfen. Ein paar Monate nachdem ich den Job in der Papiermühle verloren hatte, wachte ich in einer Entzugsanstalt der Wohlfahrt auf, nur in eine Armeedecke gewickelt. Mein Zimmergenosse war ein alter Penner voller eitriger Wunden. Er hieß Hobo, und er hatte früher mal ein Glasauge gehabt. Irgendwo unterwegs hatte er es verloren. Da bekam ich es mit der Angst und ging zu den Treffen der AA.


  »Jim, ich würde nicht hier in diesem stinkenden Lokal sitzen, wenn ich nicht trocken bleiben wollte«, erklärte ich. Ich griff wieder nach den Zigaretten, doch er legte seine Hand auf die Schachtel.


  »Dann geh und statte deinen Leuten am Wochenende einen netten Besuch ab«, sagte er. »Und wenn du schon da bist, zahlst du deiner armen alten Mutter das Geld zurück.«


  »Ja, okay«, sagte ich. »Hab verstanden.«


  »Brauchst du Geld?«


  »Nein«, winkte ich ab. »Ich hab gerade meinen Lohn gekriegt.«


  »Gut.« Zwei Rauchfahnen stiegen ihm aus den Nasenlöchern, er drückte seine Kippe aus und schüttelte die nächste Zigarette aus der Schachtel. Er gab sie mir. Dann rutschte er aus der Nische, grub in seiner Tasche nach etwas Kleingeld und legte es auf den Tisch. »Wir alle bauen Scheiße, Bobby. Man muss es nur immer weiter versuchen, das ist alles.« Er klopfte mir auf die Schulter, sah noch mal die Blondine an und ließ mich mit der Rechnung allein.


  Am folgenden Tag zog ich das Hemd an, das ich mir von dem geklauten Geld gekauft hatte, und fuhr nach Knockemstiff. Obwohl ich nie wieder dort leben wollte, tat es mir doch in der Seele weh, wie sehr sich der Ort in den letzten Jahren verändert hatte. Der Laden und die Bar waren geschlossen, neue plastikverkleidete Häuser standen dicht an dicht auf den Feldern, die früher mit Mais und Gras bepflanzt gewesen waren. Der rostige Pick-up meines jüngeren Bruders stand in der Einfahrt, die Rückscheibe mit NASCAR-Aufklebern und einer Fahne der Konföderierten geschmückt. An der Antenne baumelte ein vom Wetter gebeutelter Eichhörnchenschwanz. Ich ging zur Vorderveranda und sah durch das große Panoramafenster meinen Vater im Wohnzimmer. Die beiden Schläuche eines Sauerstofftanks steckten ihm in der Nase, und er lag ganz zurückgelehnt in seinem blauen Luxusfernsehsessel, den meine Schwester nach seinem ersten Herzinfarkt gekauft hatte. Seitdem hatte er drei weitere gehabt, einer schlimmer als der andere.


  Er schaute sich mit meinem Bruder Boxkämpfe an. Ich musste nicht mal ins Haus gehen, um das zu wissen. Seit er krank war, hatte mein alter Herr nur noch Freude daran, zuzuschauen, wie andere Männer sich gegenseitig die Scheiße aus dem Leib prügelten. Je schlimmer jemand verletzt wurde, umso besser gefiel es ihm. Die meisten Kämpfe fanden in heruntergekommenen Reservat-Casinos statt, und die Boxer dort waren Männer, die genauso waren wie er, auch wenn er das nie zugegeben hätte. Er ließ meine Schwester jede Minute Boxen aufnehmen, die sie per Satellit empfangen konnten, und dann schaute er sich den ganzen Tag die Bänder an, so als wollte er sie für irgendeine Art von Comeback studieren.


  Ich kam durch den Windfang herein. Meine Mutter saß am Küchentisch, die papiernen Hände um eine Tasse Milchkaffee gelegt. Sie blickte auf einen anderen Fernseher. »Hi, Fremder«, sagte sie und bemühte sich, ihre Aufmerksamkeit von dem Film loszureißen, der sie ganz in den Bann gezogen hatte. »Oh, hübsches Hemd. Wo hast du das denn her?«


  »JC Penney’s«, antwortete ich, beugte mich vor und gab ihr einen Kuss auf den Kopf. Dann goss ich mir aus der Kanne, die auf der Theke stand, einen Kaffee ein. Neben dem Kaffeeweißer lag die Geldbörse, die ich bei meinem letzten Besuch geplündert hatte. Ich drehte mich zu Mom um, zwinkerte sie an und ging durch den kurzen Flur zum Wohnzimmer hinüber.


  »Ja, verdammt«, sagte mein alter Herr. »Schau mal, wer da ist.« Mein Vater war früher der größte Raufbold im ganzen Ort gewesen, doch nun war er grau, und die Haut an seinen Armen hing schlaff herunter wie bei einer alten Frau. Er hatte mit Mühe die sechste Klasse geschafft und war in einer Familie aufgewachsen, die seine Arbeitskraft mit Säcken Mehl und Kautabak aufgewogen hatte. Mit fünfzehn hatte er bei der Eisenbahn Schwellennägel eingeschlagen. Bei der Armee war er zum Boxer geworden. Ich hatte miterlebt, wie er im Torch-Drive-in-Kino beinahe mal einen Mann mit bloßen Fäusten totgeschlagen hatte. Mein Leben lang hatte ich gewusst, so hart konnte ich niemals werden. Aber jetzt war von ihm nicht mehr viel übrig.


  »Was läuft?« fragte ich und setzte mich auf eine Sesselkante. Mein Bruder Sam lag auf der Couch, sein langer brauner Pferdeschwanz hing über dem Kopfkissen, er reichte fast bis zum Dielenboden. Sam war ein schmaler, aber starker Mann, wie mein Vater, bevor er krank wurde; er fuhr selbst im Winter eine Harley und verdiente sich sein Biergeld mit dem Beschlagen von Pferden. Sam wohnte noch immer im Keller unseres Elternhauses, wenn er nicht gerade mit irgendeiner Schlampe zusammen war, die von der Stütze lebte. Er war zwar noch nie wegen irgendeiner größeren Sache verknackt worden, hatte aber das Aussehen eines Lebenslänglichen. Mein alter Herr hatte ihn schon immer bevorzugt und den Großteil der Liebe, die er in sich trug, auf ihn gerichtet.


  »Der Nigger steckt ’ne Menge Prügel ein, das läuft«, sagte Sam mit einem Anflug von Schadenfreude in der Stimme.


  »Dieser schwarze Scheißkerl«, ergänzte mein Vater. Ich sah auf die Glotze. Zwei Männer, einer schwarz, der andere ein Hispano, standen in der Mitte des Rings und umklammerten sich, als ginge es um ihr Leben.


  »Wer kämpft?« fragte ich, trank einen Schluck Kaffee und wünschte mir, wir dürften im Haus noch rauchen.


  »Zwei Nobodys«, meinte mein alter Herr. »Die dürften nicht mal dort sein.«


  Sam stand auf und schlug mit den Fäusten in die Luft. »Verdammt noch mal«, schrie er in Richtung Fernseher, »warum knutschst du ihn nicht gleich ab?«


  Ich seufzte, schaute mich um und sah mir die Familienfotos an den Wänden an. Auf einem war unsere verschwitzte Familie 1970 am Rand des Grand Canyons zu sehen. Mein Bruder trug da noch Windeln. Ein zahnloser Indianer hatte das Foto für einen Dollar mit unserer Kamera geschossen. Es sollte unser Sommer der Nationalmonumente werden, stellte sich dann aber nur als eine weitere missratene Episode unseres Familienlebens heraus. Als wir an jenem Nachmittag an die Kante traten, hatte der alte Herr unserer Mutter bereits ein blaues Auge dafür verpasst, dass sie mich verteidigt hatte. Damals steckte sie ständig Schläge für andere ein. Ich war zwölf und hatte ein Eiersandwich ausgekotzt, das mir mein Vater in einer Raststätte aufgezwungen hatte. Er fluchte, ich würde auf dem ganzen Heimweg nach Ohio nur noch Hühnerdreck kriegen. Auf dem Foto ist er der Einzige, der lächelt. Seine Muskeln füllen das enge T-Shirt aus, und er kneift gegen die gleißende Sonne von Arizona die Augen zusammen. Ganz so, als habe er mächtig Spaß.


  »Was is’n das da auf deiner Oberlippe?« fragte mein Vater. Er starrte meinen dünnen Schnurrbart an, der nur ein weiterer kläglicher Versuch war, mich neu zu erfinden.


  »Nichts«, sagte ich und drehte mich von dem Foto weg.


  Er sah sich wieder den Kampf an und zog die rot-gelbe Decke zurecht, mit der er sich zugedeckt hatte. »Ich hatte mit vierzehn einen Vollbart«, erklärte er.


  »Und was verdienst du in dieser Pizzabude?« fragte Sam.


  »Genug, um die Rechnungen zu bezahlen«, antwortete ich. Ich wollte nicht darüber reden. Jim hatte darauf bestanden, dass ich mir nach dem Entzug einen Job suchte, und bislang hatte ich noch nichts Besseres aufgetrieben, als in Tommys Pizzaladen Teig zu drehen. Wann immer das Geschäft schlecht lief, musste ich mich mit einem nervösen Vollidioten namens Joey an die Hauptstraße stellen und ein Plastikspruchband hochhalten, auf dem für das neueste 3,99-Spezialangebot geworben wurde. Jedes Mal, wenn irgendein Trottel hupte oder uns den Finger zeigte, drehte sich Joey wie ein Frisbee um die eigene Achse und ließ sein Ende des Transparents fallen. Die Hälfte der Zeit verbrachten wir damit, es vom Boden aufzuklauben. Ich hoffte nur, dass er gefeuert würde oder wieder in die Behindertenschule zurückmüsste.


  »Immer noch dabei?« fragte mein alter Herr.


  »Fünf Monate.«


  »Verdammt«, sagte er, »das ist ’ne ziemliche Zeit ohne ein kühles Bier.« Nach der Geburt meines Bruders hatte er die harten Sachen ganz aufgegeben, aber seine Biere genoss er noch. Er streckte die Hand aus und drehte an dem Ventil oben an der Sauerstoffflasche. »Und was ist mit diesen Alkoholtreffen? Musst du da immer noch hin?«


  »Jeden Tag.«


  »Hast du da jemals einen Typen namens Jim Woodfork getroffen? Mir hat jemand erzählt, der geht da auch hin.«


  Ich dachte kurz nach. Eigentlich sollte ich nicht erzählen, wer bei den Treffen war. Jim war da ziemlich streng. »Tja«, meinte ich, »ich kann nicht …«


  »Der verrückte Hund«, sagte mein alter Herr und schüttelte den Kopf. »Der hätte fast alles für einen Drink getan. War der schlimmste Säufer, den ich je gesehen habe.«


  »Ja, ich kenne ihn«, sagte ich.


  »Er wird sich wohl nicht mehr daran erinnern, so besoffen war er, aber einmal hat er sich von mir für einen Dollar fast zu Brei schlagen lassen. Nur, damit er sich die nächste gottverdammte Flasche Wein kaufen konnte. Das war vielleicht das Beste, wofür ich im Leben einen Dollar ausgegeben habe.«


  »Er hält sich ziemlich gut«, sagte ich nur.


  »Hab ich auch gehört.« Dann zuckte er mit den Schultern. »Aber er ist immer noch ein Nigger, oder, Bobby?«


  Ich schaute von meiner leeren Tasse auf. Er grinste mich an, hatte einen gemeinen Ausdruck in seinen blassblauen Augen und wartete auf eine Antwort. Ich fragte mich, ob er wohl wusste, dass Jim mein Mentor war. »Ja«, sagte ich schließlich und sah weg, »er ist immer noch ein Nigger.« Dann stand ich auf und ging wieder in die Küche.


  Meine Ma schüttelte den Kopf. »Ich glaube, es geht ihm schlechter«, flüsterte sie. Das sagte sie immer, so als wäre es irgendwann mal tatsächlich besser gewesen.


  »Agnes, wovon sprichst du, zum Teufel?« rief der Alte von seinem Sessel aus. Er hatte Ohren wie ein Hund. Als wir noch klein waren, hatte er uns verdroschen, wenn wir hinter seinem Rücken flüsterten. »Denen werd ich das Tanzen schon beibringen«, hatte er das genannt. Die Zeiten waren zwar lange vorbei, und er konnte nicht mal pinkeln gehen, ohne eine Sauerstoffflasche mit sich herumzuschleppen, trotzdem hatten wir noch immer Angst vor ihm, sogar mein harter Bruder.


  Meine Mutter schnappte sich die Fernbedienung und schaltete den Ton leiser. »Ich hab Bobby nur eben von Jeanettes Beförderung erzählt!« Sie sah mich an und zuckte mit den Schultern. Mom hatte mir schon vor Monaten gesagt, dass Jeanette es in dem Discounter, in dem sie seit Jahren arbeitete, endlich zur stellvertretenden Betriebsleiterin geschafft hatte.


  »Beförderung, Quatsch«, rief mein Vater, und plötzlich klang seine Stimme heiser und schwach. »Hab ich dir erzählt, dass Clyde Chaneys verdammte Tochter ihre Krankenschwesternausbildung fertig hat? Clyde sagt, sie verdient zweiunddreißig Dollar die Stunde. Also, das nenn ich mal ’nen Job, was, Bobby?«


  In der Pizzeria verdiente ich sechs Kröten pro Stunde, und ich versuchte, nicht an all den Mist zu denken, den mein alter Herr über mich verbreitete, wenn ich nicht dabei war. »Ja«, rief ich zurück.


  »Genau so«, hörte ich ihn sagen, »mach den schwarzen Scheißer kalt.«


  Ein paar Minuten lang saßen Mom und ich schweigend am Küchentisch. Sie schaute fern, stellte aber nicht wieder lauter, und ich sah zum Fenster hinaus auf das Feld hinter dem Haus. Es war ein feuchter Märzabend, und weicher grauer Nebel zog von den Wäldern am anderen Bachufer herüber. Ein Hirsch eilte über die Weide und sprang mühelos über einen durchhängenden Zaun. Im Wohnzimmer beendete eine Glocke die nächste Runde.


  »Also«, fragte ich schließlich meine Mom, »was schaust du denn da?«


  »Ach, ich weiß nicht, wie der Film heißt«, antwortete sie. »Ich hab nicht aufgepasst. Ein Krimi, glaub ich.« Sie zog einen Keks aus der Packung auf dem Tisch und tunkte ihn in ihren Kaffee.


  In diesem Augenblick kam mein Bruder in die Küche geschlendert. Er zog sein T-Shirt hoch und machte eine Riesenschau daraus, sich den haarigen Bauch zu reiben. Durch das braune Fell linste ein verblichenes Tweety-Tattoo. Er nahm sich eine Schale aus dem Schrank über der Spüle und löffelte etwas Chili aus dem Topf, der auf dem Ofen stand. »Ich hab ein paar Bierchen im Truck, falls du Durst kriegst«, sagte er.


  »Und ich hab ’nen Job für dich. Kannst Pizzas ausfahren, falls du dich jemals entschließt, arbeiten zu gehen«, entgegnete ich.


  Er zeigte mit dem Löffel auf mich und verzog das Gesicht, so als wollte er gleich in Tränen ausbrechen. Dann lachte er, ging zurück ins Wohnzimmer und pustete dabei auf sein Chili. »Vorsichtig, mein Lieber«, hörte ich unseren alten Herrn sagen. »Ist heiß.«


  »Himmel, ich weiß gar nicht, wie du das aushältst«, sagte ich leise zu meiner Mom. Ich ging nach draußen und zündete mir eine Zigarette an. Es war schon fast dunkel, und ich ging weit auf den vorderen Hof hinaus. Da fiel mir das Geld wieder ein, das ich meiner Mutter zurückzahlen sollte. Nächstes Mal, sagte ich mir. Holzrauch vom Nachbarhaus hing in der eisigen Luft. Ich dachte an all die Jahre als Kind, als es uns verboten war, über die Zäune zu steigen, die mein Vater rings um seinen Besitz gezogen hatte. Er hatte immer alles unter Kontrolle gehabt, was sein Leben betraf, aber jetzt hatte er nicht mal mehr sein eigenes Herz im Griff. Irgendwo jenseits des nächsten Hügels bellte ein Hund drei oder vier Mal, und ein Motor stotterte und ging aus. Ich war hier aufgewachsen, aber es hatte sich nie wie zu Hause angefühlt.


  Ich drehte mich um und sah meinen alten Herrn durchs Fenster. Auf der Suche nach ein bisschen Zufriedenheit schaute er sich noch immer an, wie sich die Männer im Fernsehen gegenseitig ohnmächtig prügelten. Bei meinem Vater war alles immer nur Kampf gewesen, und mir wurde traurig bewusst, dass wir uns wohl nicht mehr richtig kennenlernen würden, bevor er starb. Zum ersten Mal, seit ich trocken war, lechzte ich nach einem Drink. Selbst der Holzrauch erinnerte mich an Whiskey. Ich stand da und dachte daran, was Jim mir jedes Mal sagte, wenn wir uns sahen: »Greif nach dem Telefon und ruf mich an, bevor du den ersten Schluck trinkst, Bobby. So viel Respekt solltest du mir schon erweisen.« Aber ich hatte ihn hinter seinem Rücken als Nigger beschimpft, meinem verbitterten Alten zuliebe, und ich war mir nicht sicher, ob ich heute Abend irgendjemanden um Hilfe bitten konnte.


  Plötzlich versetzte mein Vater der Luft einen Hieb und johlte so laut, dass ich ihn draußen hören konnte. Sein Gesichtsausdruck war geradezu ekstatisch. Dann glitt ihm der Plastikschlauch aus der Nase, und ich sah, wie er danach grapschte. Einen Augenblick lang schien er zu zögern, so als würde er über eine andere Möglichkeit nachdenken, und ich erkannte, dass er das alles satthatte. Dann schaute er zu meinem Bruder hinüber und setzte den Schlauch vorsichtig wieder ein. Er holte tief Luft, und ich tat es ihm gleich. Der Fernseher leuchtete auf und verglomm wieder. Ich warf meine Kippe ins Gras und ging zum Wagen. Der Kampf war fast zu Ende.
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