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Crookhey Hall
Auf der Tischdecke im Esszimmer vergrößern sich die Teller, die vier Kinder frühstücken Porridge, Patrick, der Älteste, Gerard und Arthur, nur Leonora mag keinen Haferbrei, doch das Kindermädchen Mary Kavanaugh sagt, dass sie in der Mitte des Tellers auf den Lake Windermere stoßen werde, Englands schönsten und größten See. Da nimmt das Mädchen den Löffel in die Hand und isst sich vom Ufer aus durch seinen Porridge vor, bis es plötzlich das Wasser plätschern hört und sieht, wie kleine Wellen sich auf der Oberfläche kräuseln – sie hat den Windermere erreicht.

Von den grünen Augen der drei Jungen gefallen ihr Gerards am besten, weil sie lächeln.

Das Esszimmer ist dunkel, so dunkel wie alles in Crookhey Hall. Seit Leonora klein ist, weiß sie, was Ruß ist. Vielleicht ist die Erde ja ein riesiger Schornstein. Tag und Nacht begleitet sie der Rauch aus den Textilfabriken von Lancashire, und ihr Vater ist der König der Schwärze, der Schwärzeste von allen, einer, der das Geschäftemachen versteht. Dunkel sind auch die Männer, die sie auf der Straße sieht. Ihr Großvater hat die Maschine erfunden, die Viyella herstellt, eine Mischung aus Wolle und Baumwolle, und die Firma Carrington Cottons ist in der Gegend, deren Luft sie mit ihrer Asche schwärzt, etwas Besonderes. Als Leonoras Vater, Harold Wilde Carrington, sie an Courtaulds verkauft, wird er zum Hauptaktionär von ICI, Imperial Chemical Industries.

In Crookhey Hall muss man viele Schritte gehen, um von der einen Seite zur anderen zu gelangen. In dem vornehmen Herrenhaus leben die Carringtons, Vater Harold, Mutter Maurie und Gerard, Leonoras jüngerer Bruder, der auch ihr Spielkamerad ist, anders als der zu große Patrick und der zu kleine Arthur. Zwei Scotchterrierwelpen, Rab und Toby, leisten ihr Gesellschaft. Leonora hockt sich vor Rab, um ihm in die Augen zu schauen, und ihre Nase berührt seine Schnauze.

»Läufst du auf allen vieren?«, fragt ihre Mutter.

Leonora pustet dem Hund ins Gesicht, und Rab beißt sie.

»Warum tust du das?«, ruft die Mutter erschrocken. »Du könntest eine Narbe davon bekommen!«

Wenn Erwachsene Kinder fragen, warum sie dies oder jenes tun, dann nur weil sie selbst keinen Zugang mehr finden zu der geheimnisvollen Welt, die Kinder und Tiere verbindet.

»Glaubst du denn wirklich, ich bin kein Tier?«, fragt Leonora ihre Mutter verblüfft.

»Doch, ein menschliches Tier.«

»Ich weiß, dass ich ein Pferd bin, Mama, ganz sicher, innen drin bin ich ein Pferd.«

»Ein Fohlen, würde ich sagen, denn du bist genauso ungestüm, du stürmst einfach auf Hindernisse los und überspringst sie. Aber was ich hier vor mir sehe, ist ein Mädchen im weißen Kleid mit einer Medaille um den Hals.«

»Du irrst dich, Mama, ich bin ein als Mädchen verkleidetes Pferd.«

Tartar ist ein hölzernes Schaukelpferd, auf dem sie, seit sie klein ist, mehrmals am Tag reitet. »Galopp, Galopp, Tartar.« Ihre schwarzen Augen funkeln, ihr Gesicht streckt sich, ihr Haar ist eine Rossmähne, wild springen die Zügel um ihren langgezogenen Hals.

»Mach Schluss, Prim«, sagt Nanny. »Du schaukelst jetzt schon eine Ewigkeit. Wenn du nicht absteigst, kommt dein Vater und legt dir die Trense an.«

Die Kinder haben Angst vor Harold Carrington. Sie leben in ihrem eigenen Reich, der Nursery, einmal am Tag begrüßen sie ihre Eltern. Manchmal holen die Erwachsenen sie zur Teestunde ins Wohnzimmer oder in die Bibliothek. Sie dürfen erst sprechen, wenn sie dazu aufgefordert werden. »Mit Zitrone oder mit Milch?«, fragt die Mutter, die Sheffield-Teekanne in der rechten Hand. Sie hat eine merkwürdige Angewohnheit: »Da hat sich gerade jemand das Kleid bekleckert«, sagt sie oder: »Ich sehe, dass jemand schwarze Tinte unter den Fingernägeln hat … Da kommt jemand beim Rühren mit dem Löffel gegen die Tasse … Da hält sich jemand nicht gerade …«, und alle vier Kinder richten sich gleichzeitig auf. Die Dienstboten sieht Leonora vorbeihuschen wie eine Brise, sie sprechen nicht mit ihr. Nur die französische Gouvernante Mademoiselle Varenne, das Kindermädchen und der Hauslehrer ihrer Brüder, der auch ihr Katechismusstunden erteilt, richten das Wort an sie.

Dafür fragen die Erwachsenen: »Wie geht es mit dem Lernen voran? Liest du mir das hier bitte mal vor?« Die guten Manieren versteifen die Wände, die großen Spiegel, die Hocker und die Ahnen an der Wand, von denen keiner einem je verschwörerisch zuzwinkert. Und zerbrechlich ist alles, man muss aufpassen, wohin man die Füße setzt, und immer wachsam sein.

»Leonora, erzähl mir bitte von deinen Fortschritten im Unterricht.« Wohlwollen liegt in Harold Carringtons Blick, er freut sich über ihre Intelligenz. Leonora hinterfragt die Worte der Erwachsenen, das überrascht ihn. Auf den Fluren von Crookhey Hall schaut er ihr nach, seiner anmutigen Tochter. Für sie wird er weder Geld noch Mühe scheuen.

Endlos reihen sich die Unterrichtsstunden aneinander wie die Perlen des Rosenkranzes. Zweimal wöchentlich quält der pummelige Mr. Richardson Leonora mit Klavierunterricht. Ihre langen Finger greifen eine ganze Oktave, deshalb versichert der Lehrer Maurie, aus ihrer Tochter könne eine sehr gute Pianistin werden. Jedes Mal, wenn Richardson seinen Kopf über die Tasten beugt, rutscht ihm seine kleine Brille von der Nase, und Leonora versteckt sie, bis er sie anfleht, sie ihm zurückzugeben. Dann folgen die Fecht- und die Ballettstunde. Sie ähneln einander: Man muss vor- und zurückhüpfen und ins Schwarze treffen. Viel lieber, als auch noch Nähen und Sticken zu lernen, würde sie mit ihren Brüdern durch den Garten tollen, und vor Wut darüber, dass man sie nicht hinauslässt, sticht sie sich in die Fingerkuppen.

Der rechte Flügel des Hauses gehört ganz den Kindern, die Harold und Maurie ihrer Gouvernante und ihrem Kindermädchen überlassen. Mademoiselle Varenne nimmt die Mahlzeiten mit den Eltern ein, das irische Kindermädchen aber ist Tag und Nacht bei ihnen, deshalb lieben sie es. Mademoiselle Varenne würden die Kinder am liebsten in hohem Bogen und mitsamt der Marseillaise nach Frankreich zurückbefördern. Sie wissen, dass sie eines Tages gehen wird, Mary Kavanaugh dagegen nie. Obwohl sie klein und schlank ist, tut es gut, den Kopf in ihren Schoß zu legen. Sie erzählt aufregende Geschichten von winzigen Wesen, den Sidhe.

»Warum kann ich sie nicht sehen, Nanny?«

»Weil sie in der Erde wohnen.«

»Sind es Zwerge?«

»Nein, es sind Geister, die manchmal Gestalt annehmen und ans Tageslicht kommen.«

»Aber warum leben sie unter der Erde?«

»Weil eines Tages die Gälen, angeführt von Míl Espaíne, aus Spanien gekommen sind und Irland erobert haben. Da haben die Sidhe sich tief in der Erde versteckt, um sich der Zauberei zu widmen.«

»Selbst wenn die Sidhe klitzeklein wären, könnte ich sie sehen, ich kann alles sehen, Nanny.«

»Das Allerkleinste hat noch nie jemand gesehen, Leonora, nicht einmal die Wissenschaftler mit ihren Mikroskopen. Big fleas have little fleas / upon their backs, to bite them. / Little fleas have lesser fleas / and so ad infinitum.«

Die Sidhe hüpfen auf den Tisch, an dem Leonora ihre Aufgaben macht, steigen in die Wanne, wenn sie badet, klettern in ihr Bett, wenn sie schlafen geht. Leise unterhält sie sich mit ihnen: »Kommt, wir gehen zusammen in den Garten«, »Mademoiselle Varenne ist eine Plage, ihr müsst mir helfen, sie wegzuzaubern«, »Sie geht uns auf die Nerven mit ihrem Partizip Perfekt und ihrem Konjunktiv«.

Mit den Sidhe ist sie sogar noch besser befreundet als mit Gerard. Der hat wie sie Jonathan Swift verschlungen, aber jetzt will er nicht mehr Liliputaner spielen und auch nicht mehr Kaiser Blefuscu um Audienz bitten. Die kleinen Wesen, die aus der Erde schlüpfen, geben Leonora Ratschläge, Gerard hat damit aufgehört, er will auch nicht mehr die Alice von Lewis Carroll sein. Das ist Mädchenkram. Die Sidhe sind klüger als alles auf der Welt, sogar klüger noch als der große Fisch im Teich, und das will was heißen, denn der weiß alles. Leonora bleibt am Ufer stehen, und der Fisch sagt ihr, während der strahlende Silberglanz seines Rückens sie umhüllt, dass alles gut werden wird. Natürlich mit Nannys Hilfe.

»Darf ich dich mal was fragen, was mir noch nie jemand beantworten konnte?«

»Nur zu.«

»Wann wird mein Vater sterben?«

»Das weiß ich wirklich nicht.«

»Nanny, warum müssen wir nachts schlafen?«

»Weil es zu dunkel ist, um etwas anderes zu tun.«

»Aber Eulen tun doch etwas anderes und Fledermäuse auch. Ich würde gern beim Schlafen an den Füßen hängen wie eine Fledermaus.«

»Das ist bestimmt eine sehr gute Haltung«, pflichtet Nanny ihr bei, »da fließt einem das Blut in den Kopf.«

Nachts wacht Leonora auf.

»Ich sehe ein Kind ohne Kleider, es sitzt in der Esche auf einem Ast und ruft mich.«

Nanny steht auf und beugt sich aus dem Fenster.

»Da ist niemand.«

»Ich muss hin zu ihm, sonst erfriert es unter der weißen Sonne.«

»Die Esche ist der größte und schönste Baum der Erde, ihre Wurzeln reichen bis ins Meer, ihre Zweige tragen den Himmel, und Elfen wohnen dort, genau wie in der Eiche und im Weißdorn. Ohne deren Erlaubnis würde die Esche kein Kind heraufklettern lassen«, sagt Nanny und setzt sich zu Leonora auf die Bettkante, während das Mädchen schon wieder einschläft.

Beim Spaziergang rund um Crookhey Hall passiert es wieder:

»Ich habe gerade ein Kind gesehen, das hat mir sein Händchen entgegengestreckt, eine ganz kleine Hand, und als ich ihm meine geben wollte, hat es geschrien und sich in Luft aufgelöst.«

»Ich sehe nichts, Prim.«

»Nenn mich nicht Prim.«

»Du bist eben eigen und hochnäsig, sieh mal, wie du den Hals langziehst.«

»Ich finde es scheußlich, wenn du mich Prim nennst. Schau, da ist es wieder. Gerade hat es sich hinter einem Baum versteckt.«

Nanny blickt sich suchend um.

»Man könnte meinen, du lockst die Sidhe an«, sagt sie lächelnd.

»O ja, ich möchte gern, dass sie mein Leben lang mit mir spielen.«

»Wenn du liest, Prim, wirst du nie allein sein. Dann sind die Sidhe immer bei dir.«

In der Nursery malt das Mädchen sie an die Wand, aber ihre Mutter schimpft sie nicht aus, denn sie malt selber. Sie verziert Schachteln, die sie später auf Wohltätigkeitsbasaren verkauft, zeichnet Blumen auf die Deckel und koloriert sie. Leonora malt Pferde, ein Pony nach dem anderen taucht auf den weißen Wänden auf, und Maurie bewundert das Talent ihrer Tochter: »Sehr schön hast du das gemacht.«

Wenn Nanny sie nach ihrem Lieblingsspielzeug fragt, antwortet Leonora:

»Tartar. Der hasst meinen Vater.«

Jedes Mal, wenn man sie ausschimpft, steigt sie aufs Pferd. Will Gerard nicht mit ihr im Garten spielen, reitet sie so lange auf Tartar, bis jemand ins Kinderzimmer kommt. War sie ungezogen und muss zur Strafe auf den Nachtisch verzichten, genießt sie Tartars Schaukeln mehr als den leckersten Schokoladenkuchen.

Essensdüfte locken sie an, vielleicht weil der Zutritt zur Küche verboten ist. Drinnen brutzeln und schmoren Steaks, Roastbeef und Kidney Pies. Leonora kann sie riechen und ist neugierig auf die Geheimnisse hinter der Tür. Verhutzelt steht die alte, gelbliche Köchin am Herd und wartet darauf, dass die Suppe kocht. Ihre Tochter, die ihr als Küchenmagd zur Hand geht, rät ihr, sich in Gottes Namen hinzulegen, wenn sie sich schlecht fühle, sie könne sie sehr gut ersetzen.

»Den ganzen Tag beklagst du dich, Mama.«

»Du hartherziges Ding!«, keift die Köchin. »Ich krümme mich vor Schmerzen, und du hast keinen Funken Mitleid!«

»Dann häng dich doch auf! Draußen stehen viele Bäume, und Strick ist billig.«

»Ich hätte dich bei der Geburt ertränken sollen«, faucht die Alte zurück, runzelig vor Zorn.

Die Welt, die Leonora betreten hat, ist anders als die der Nursery, anders auch als die des Pferdestalls, in den sie immer wieder unbemerkt entwischt und wo keiner ihr verbietet, ohne Sattel zu reiten und das Fohlen zu umarmen, das die Ohren spitzt und sie schnaufend begrüßt. Am stärksten duftet es in der Küche nach Lamm. Die Suppe, die auf dem Herd köchelt, erinnert an Stall, Scheune, Dünger und Abenteuer, an Pferdemähnen, die im Wind wehen, an denen man sich festhalten muss, um nicht herunterzufallen. Düfte voller Entdeckungen, die neben Messern und Gabeln in den Schubladen schlummern. Sie stammen bestimmt aus Mesopotamien.



Die kleine Amazone
In der Nursery erlebt Leonora noch einmal die Geschichten, die ihr Mary Kavanaugh erzählt hat, genauso wie die von Mary Monica aus Westmeath, ihrer Großmutter mütterlicherseits.

»Irland ist das smaragdgrüne Quadrat in der großen Steppdecke, die über der Erde liegt«, sagt Nanny.

»Und wer deckt die Erde zu, damit sie einschlafen kann?«

»Die Sonne. Die Sonne ist die Bettdecke der Armen. In Irland ist es auch der Nebel.«

In Westmeath gehen die Carringtons täglich spazieren, dort tauchen am Wegrand Schatten auf: Vögel, Lämmer, ab und an ein Fuchs, vor allem aber Pferde, wie Leonora sie liebt, und Schäfer, die ihre Herde rufen. Die vier Kinder bleiben draußen, bis es zu regnen beginnt. »Das ist Taufwasser«, sagt Nanny, und sie klappen ihre Regenschirme zu, denn wenn der Regen gut ist für Salat und Gemüse, dann macht er Kinder gewiss zu Früchten. Das Gras legt sich hin und bildet ein Laken für sie, Leonora mag es, wenn der Wind es neigt und zart zu Boden drückt, bis sie schließlich ihre Wange ans Kissen schmiegen kann. So sanft und fügsam ist diese Erde! Auch die Bäume neigen sich im Wind und schaukeln auf den Hügeln mit ihren Zweigen.

Zur Teestunde kehren sie zurück, mit geröteten, strahlenden Gesichtern, das Haar voller winziger Wassertropfen, und Leonora fühlt sich durchdrungen von der geballten Kraft der Pferde. »Du siehst wirklich wie eine Stute aus«, sagt ihre Großmutter. Bisweilen fragt sie sie sogar, ob sie statt Schuhen Hufe an den Füßen trage, weil ihre Schritte so laut seien. »Wie viele Fohlen hast du in jedem Bein?« Der herrlichste Spaziergang ist der ums Belvedere mit seinem Park und seinen Gärten, die sich wie königliche Teppiche bis zum See erstrecken. Als Erste hebt die Großmutter den Kopf:

»Was werdet ihr uns heute Abend erzählen?«

Liebesgeschichten gefallen Leonara besonders. Etwa die von den drei goldenen Äpfeln, deren himmlische Musik im Wind erklingt, oder die von Caer, dem jungen Mädchen, das mit ansah, wie sich Aengus Mac Óg am Seeufer in einen Schwan verwandelte.

Die Großmutter erzählt ihr auch, dass Noah die Hyäne nicht an Bord seiner Arche gelassen hat, weil sie Kadaver fraß und mit ihrem Geheul das Lachen der Menschen nachahmte. Doch nach der Sintflut paarten sich Wolf und Panther, und die Hyäne wurde wiedergeboren. In manchen mittelalterlichen Erzählungen heißt es, sie trage einen Stein in jedem Auge und wer sie töte, ihr die Steine entnehme und sie sich unter die Zunge lege, könne die Zukunft vorhersagen. Die Hyäne geht Leonora nicht aus dem Sinn.

»Du bist eine Keltin, ein Hitzkopf und ein Dickschädel wie ich«, sagt Großmutter Mary Monica Moorhead.

Patrick lädt zwei Freunde ein, die genauso wild sind wie er, die Söhne von Pfarrer Prince. Sie binden Leonora an einen Baum, benutzen sie als Zielscheibe und beschießen sie mit Pfeilen wie den heiligen Sebastian.

Ihr Vater geht mit anderen Herren in den Club, wo geraucht wird und man beratschlagt, wer wohl als neues Mitglied akzeptabel wäre, und dort trinkt er den einzigen Whisky des Tages, bevor er zum Abendessen nach Hause kommt. Ihre Mutter empfängt Besuch und wird eingeladen. Eilig bricht sie auf mit den Worten: »Benehmt euch anständig. Falls ich früh nach Hause komme, sage ich euch noch Gute Nacht.«

Das Mädchen betritt die väterliche Bibliothek, ohne anzuklopfen. Niemand wagt es, die Tür dieses Raumes mit seinen schmalen, bis zur Decke reichenden Fenstern, seinen Ebenholzmöbeln und Perserteppichen, die das Geräusch der Schritte dämpfen, zu öffnen.

»Alle hassen mich, weil ich ein Mädchen bin. Während meine Brüder spielen, sitze ich im Unterricht.«

»Du sollst ja auch keine Männerspiele spielen«, antwortet Harold Carrington.

»Meine Brüder und ihre schrecklichen Freunde sagen, Mädchen könnten nicht das Gleiche machen wie sie, aber das ist gelogen. Ich kann so fest hauen wie Gerard, und Pferde, Drachen, Krokodile und Fledermäuse male ich besser als Pat.«

»Wer sind denn diese Freunde?«

»Die Söhne von Pfarrer Prince. Die erzählen die hässlichsten Witze, die ich je gehört habe.«

»Wenn du willst, darfst du mich zum Curling begleiten«, erwidert der Vater, dem das unerschrockene Wesen seiner Tochter gefällt.

»Die flachen Steine mag ich nicht und die Curlingstangen auch nicht. Ich will, dass du mir zuhörst. Ich habe drei Brüder, die machen, was sie wollen, nur weil sie Jungs sind. Wenn ich mal groß bin, rasiere ich mir den Kopf und schmiere mir das Gesicht mit deinem Haaröl ein, damit mir ein Bart wächst. Pat hat einen Schnurrbart, und in der Schule von Stoneyhurst nennen ihn alle ›Bobby Schnauz‹. Einmal habe ich ihn auch so genannt, da hat er mir eine geknallt.«

»Dafür werde ich ihn bestrafen.«

»Und noch was, Papa. Ich bin die Einzige, die stundenlang Klavier üben muss. Und ich muss mich von morgens bis abends waschen, mich dauernd umziehen und soll mich für alles bedanken.«

»Leonora, Frauen werden nun mal anders erzogen als Männer. Ihr Mädchen sollt später einmal gefallen.«

»Ich will niemandem gefallen! Ich will keinen Tee servieren! Das Einzige, was ich im Leben will, ist ein Pferd sein!«

»Das ist unmöglich … Du kannst weder Hengst noch Stute sein. Du kannst nur du selbst sein.«

»Mama hat gesagt, mit meinem Jähzorn würde ich mich noch vor meinem zwanzigsten Lebensjahr in eine Hexe verwandeln.«

»Da irrt sich deine Mutter. Du hast Charakterstärke, und darin ähnelst du mir.«

»Es macht mir auch nichts aus, ob ich schon mit zwanzig voller Runzeln bin, Papa, ich will doch nur zum Teich gehen, wenn ich Lust dazu habe, mit dem großen Fisch reden und auf Bäume klettern wie die Jungs.«

Harold Carrington sitzt auf seinem hohen Stuhl hinter dem Schreibtisch und betrachtet sie. ›Das ist meine Tochter‹, denkt er. ›Eine Carrington von den Haarspitzen bis in die Zehen.‹

Nach dem Essen, beim Kaffee, sagt Mademoiselle Varenne, die einzige Tochter der Familie Carrington habe dreimal so viel Energie wie ihre Brüder und sei nur schwer zu bändigen. Harold Carrington schaut von der Times auf und antwortet, Leonora solle ihre überschüssige Energie beim Reiten verbrauchen.

Black Bess, ihr Shetlandpony, will nie galoppieren. »Hü, Bessie, Hü!«, schreit Leonora, da galoppiert Black Bess plötzlich los, obwohl es vorher nicht einmal traben wollte. Nachts träumt Leonora, dass Black Bess trotz seiner Leibesfülle den Grand National gewinnt. Wäre das herrlich, wenn ihr molliges, sanftmütiges Pony Flying Fox überholen könnte, das Rennpferd ihres Großvaters, das noch nie einen Wettkampf verloren hat!

»Bitte schenk mir ein anderes Pferd, Papa, ich bin jetzt alt genug, Black Bess wird nie so galoppieren, wie ich es will.«

Ihre neue Stute heißt Winkie. Auf ihr lernt sie Springreiten. Eines Morgens scheut Winkie vor einem Hindernis, Leonora stürzt, und die Stute fällt auf sie.

»Dir ist zwar nichts passiert, aber womöglich ist Winkie nicht das richtige Reitpferd für dich.«

»Aber ich liebe Winkie über alles, Papa.«

Der Pferdepfleger verrät Maurie nicht, dass ihre Tochter die Stute nach Lust und Laune aus dem Stall holt und ohne Sattel reitet. Anfangs hat sie sich an der Mähne festgehalten, jetzt nicht mehr. »Wir sind eins«, sagt sie zu ihrer Mutter. Manchmal legt sie sich rücklings aufs Pferd, Kopf und Schultern auf der Kruppe des Tieres, und schaut in den Himmel. Ihre Mutter benutzt einen Damensattel. Wenn beide gemeinsam ausreiten, liebt Leonora sie immer wie ein Fohlen sein Muttertier. »Absatz tiefer«, korrigiert Maurie, »Heb dein Gesäß nicht aus dem Sattel.« Mutter und Tochter galoppieren los, und auf einmal, ohne ein Wort zu sagen, lenkt Leonora Winkie zum See und reitet hinein. Verblüfft bleibt ihre Mutter stehen. Am anderen Ufer kommen Leonora und die Stute inmitten laut aufspritzenden Wassers wieder an Land.

»Was sollte das denn? Jetzt bist du klatschnass.«

»Winkie schwimmt gern, und ich mag es einfach, wie sie ihre Beine unter Wasser bewegt.«

»Die übermütige Jungstute bist du, nicht sie. Warum machst du nur so verrückte Sachen?«

»Das ist nicht verrückt, das ist ein Experiment. Hast du nie Experimente gemacht, Mama?«

Leonora ist von Natur aus aufsässig, und beim Reiten fühlt sie sich frei wie ein Vogel. Auf Winkie ist Verlass, Winkie versteht sie am besten, ist ihre Komplizin. Auf ihrem Rücken geht es Leonora wie mit dem Porridge, sie erreicht die Mitte. Ihre Stute hat lange Knochen wie sie, eine glänzende Mähne wie die ihre, sie nimmt ihr die Angst vor den Erwachsenen, die immer so viel verlangen.

»Ich bin ein Pferd«, erzählt sie jedem, der es hören will.

Gerard versteht sie.

»Ja, zu unser aller Leidwesen. Nachts höre ich deine Hufe auf dem Fußboden, und einmal habe ich dich durchs Fenster galoppieren sehen. Nur gut, dass du das nicht wirklich kannst, sonst wärst du schon auf Nimmerwiedersehen verschwunden.«

Leonora kommt zu spät zu Tisch.

»Entschuldigung, ein Pferd hat mich aufgehalten, es wollte mir seinen Schatz zeigen.«

»Pferde sprechen nicht«, sagt Harold Carrington.

»Mit Leonora schon«, verteidigt Gerard seine Schwester. »Ich habe gesehen, wie sie sie mit der Unterlippe an der Schulter stupsen und fragen, wie es ihr geht.«

»Schluss mit dem Unsinn!« Harold legt seine Gabel nieder.

An Jagdtagen werden die Hetzhunde im Zwinger unruhig. Sie bellen und kratzen und betteln mit ihren goldenen Augen darum, dass man sie freilässt. Nass und mit hängender Zunge kehren sie zurück und übersäen den Fußboden mit weißen Speichelblasen. Ihr Lärmen und Toben füllt das Haus mit Leben, bis der Hundepfleger kommt und sie wieder einsperrt. So wie die Pferde ihren Stallburschen haben, haben die Foxhounds ihren Hundepfleger, der auf jede von Leonoras Fragen eine Antwort weiß. Was fressen sie? Wann werden die Jungen geboren? Wie werden sie entfloht? Die Hunde umringen ihn, wie die Jäger Vater Carrington umringen, der ihnen Sherry oder Whisky anbietet, worauf sie mit dem Schwanz wedeln und bellend lachen.

Tagelang hält sich der Geruch nach Stall, Erde, Schweiß und Blut.

Harold jagt Fasane, Hunderte von Wildenten, Wachteln, Hasen und Tausende von Rebhühnern, die später bei Bestattungen als Pasteten, Terrinen, Mousse oder Braten auf dem Tisch stehen. Mit ihren toten Äugelchen bekunden die Rebhühner die Macht der väterlichen Chemieindustrie, die nicht umsonst ›Imperial‹ heißt. Auch Harold ist Herrscher über ein Reich, sticht sein Messer ins Fleisch und erteilt Befehle. Bringt, holt, setzt, macht. Leonora findet es widerlich, dass die Jagd in ihrem Teller endet. Einmal träumt sie nachts von einem blutenden Kaninchen, das tot auf ihrem Bauch liegt.

Harold Carrington weiß nicht, dass der Fuchs lachend hinter seinem Stuhl sitzt, der Wolf augenzwinkernd zur Tür hereinschaut, der Hirsch über den Tisch spaziert und die Rebhühner Ringelreihen tanzen; für Leonora sind sie kein Jagdwild mehr, auch keine Kadaver, sie haben die Partie gewonnen und machen sich lustig über die Gewehre und die Hetzhunde mit ihren hängenden Zungen.

»Die Hunde sind reinrassig, und das sind auch die Kinder«, sagt die hochnäsige Gouvernante zu Mary Kavanaugh, die sie nur halb versteht.

»Ich sehe aber, dass die Kinder mit allen reden, mit Hunden, Katzen, Enten und mit den Gänsen, die einen langen Hals machen und weiterwatscheln.«

»Die Kinder sollten sich lieber hinter ihr Latein und ihr Griechisch klemmen. Weniger Phantasie und mehr Wissen, das ist alles, was ich von ihnen verlange! Wissen bedeutet Präzision, und diese Kinder kommen mir vor wie im Opiumrausch.«

»Aber mit ihnen sprechen die Tiere sogar, wenn sie es eilig haben.«

»Sie, Nanny, sind doch schuld daran, dass sie so verrückt sind.«

 

Einer von Patricks Lehrern, der Jesuitenpater O’Connor, kommt jeden Sonntag, um in der Kapelle von Crookhey Hall die Messe zu lesen, die auch einige Nachbarn und Gäste besuchen. Obwohl Harold Protestant und sein einziges Kredo die Arbeit ist, hat Maurie ihren Katholizismus durchgesetzt. Überdies ist der Priester ein kluger Mann. Nach der Messe laden sie ihn häufig zum Abendessen ein.

»Kommt, wir schauen uns den Himmel an«, schlägt er vor, »hier im Norden sind die Spirale des Andromedanebels und einige andere Sternbilder sehr deutlich zu sehen.«

Auf Leonoras Gesicht schimmert das Licht des hellsten Sterns, des Orion. »Sieh mal, dort ist Venus.« Die Planeten drehen ihre Bahnen über den Köpfen der Kinder.

»Diese Spirale habe ich schon einmal im Traum gesehen, ich sehe sie nicht zum ersten Mal«, sagt Leonora.

»Weil die Trennlinie zwischen Wirklichkeit und Einbildung sehr dünn ist«, erwidert Pater O’Connor.

»Meine Familie behauptet, ich sähe Gespenster, seit ich zwei Jahre alt bin, und niemand glaubt mir außer Nanny und Gerard.«

»Es gibt Männer und Frauen, die im Traum sehen, was ihnen widerfahren wird.«

»Ich habe keine Ahnung, was mit mir passieren wird, aber ich weiß genau, was ich nicht will.«

»Was wollen Sie denn nicht, Prim?«

»Nennen Sie mich nicht Prim. Ich will nicht machen, was alle machen.«

»Ja, ich habe gehört, dass es nicht ganz einfach ist mit Ihnen.«

Pater O’Connor kommt nicht nur wegen der Sonntagsmesse, sondern auch weil das einzige Mädchen der Carringtons ihn neugierig macht.

»Bei Vollmond schlafe ich sehr schlecht.«

»Warum?«

»Weil sie eine Wölfin ist«, mischt Gerard sich ein. »Haben Sie sie noch nie den Mond anheulen hören?«

»Eines Nachts habe ich einen Fleck auf dem Teppich gesehen, aber ich konnte mich nicht erinnern, dass ich etwas verschüttet hatte. Da habe ich hochgeschaut und sah, dass ein Mondstrahl sich zu meinen Füßen ausbreitete. Stimmt es, dass der Mond vierzehntausend Verwünschungen in sich trägt? Einmal habe ich miterlebt, wie er im See ertrunken ist. Gibt es Wasser auf dem Mond, Pater O’Connor?«

»Wo Wasser ist, ist auch Leben.«

»Und? Gibt es dort Wasser?«

»Ich glaube, das hat noch niemand erforschen können.«

Das Mädchen verblüfft ihn. Neugier sei die größte aller Tugenden und Wissen das Ende jeden Wunsches, sagt er. Wohin ihr verrücktes Temperament sie wohl noch führen wird?

»Der Mond ist eine Wüste mit Kratern«, erklärt Pat.

Die kleine Leonora ist nur schwer zu fassen. Sie lacht nur selten, darum freut sich Pater O’Connor, wenn sie lächelt oder fröhlich ist. Als sie ihm sagt, die Gattung Mensch sei der Gattung Pferd nicht überlegen, überzeugt ihn das.



Das Heilige Grab
Harold Carrington lässt seine Tochter in die Bibliothek rufen.

»Deine Mutter und ich haben beschlossen, dich ins Kloster zu schicken. Dort wirst du zur Schule gehen.«

Ein Kind hat keine Macht. Haben die Erwachsenen erst einmal ihre Entscheidung getroffen, zeigen sie nur noch mit dem Finger auf die Tür und sagen: »Ab ins Kloster.«

»Deine Erziehung ist mühsamer als die deiner Brüder«, sagt Maurie und fügt etwas milder hinzu: »Mit Strenge erzieht man Kinder, mit Nachsicht verzieht man sie.«

Das Kloster vom Heiligen Grabe ist ein Palast, von Heinrich VIII. in Newhall, in der Stadt Chelmsford, erbaut.

Im langen Schlafsaal ist es unbehaglich. Die Fenster sind schmal und man kann nicht nach draußen sehen, es sei denn, man steigt auf einen Stuhl, aber Stühle gibt es keine außer dem der Aufseherin, die seit tausend vor Christus darauf hockt. Entlang der beiden Seitenwände stehen die Betten mit den schmalen Matratzen und den harten Kopfkissen, durch Vorhänge aus linoleumähnlichem Stoff getrennt. Nach dem Bekreuzigen am Morgen leeren die Mädchen als Erstes ihre Nachttöpfe aus.

»Beklagt euch nicht. Wir Novizinnen schlafen auf einem Brett auf dem Boden, und in der Karwoche fasten wir aus Liebe zu Jesus Christus und setzen uns eine Dornenkrone auf. Schau, hier sind die Narben«, sagt eine Novizin zu Leonora.

»Ruhe!«, befiehlt die Mutter Oberin.

Was macht man nur mit der Stille? Anfangs schluckt Leonora sie häppchenweise. In Crookhey Hall hat sie mit Gerard und Nanny gesprochen. Jetzt weiß sie, dass Stille Einsamkeit ist.

Im Refektorium stehen Tische so lang wie die Fastenzeit. Schwestern mit Haube und Schürze tragen eilig das Essen auf. Am Ende der Tafel sitzt die Mutter Oberin und liest aus der Bibel vor. Nur das Schaben der Löffel über den Boden der Suppenteller ist zu hören. Wie gut, dass die Schwestern so blitzschnell servieren, denn das Refektorium ist eine Qual.

»Gerade habe ich einen Greif gesehen.«

»Hier gibt es keine Greife«, erwidert die Nonne ärgerlich.

»Doch, in den Ecken der Kapelle … Vielleicht sitzt dort Pater Carpenter, halb Löwe, halb Adler.«

Die Ordensschwestern schrumpfen unter ihrer schwarzen Tracht, Leonora findet, sie sehen wie Wildschweinrücken aus.

Als sie im Unterricht lernt, dass Moses das Meer geteilt und Josua die Sonne angehalten hat, bevor sie den Zenit erreichte, denkt sie: ›Das kann ich auch.‹

»Wir müssen dir die Haare abschneiden. In deinem Haar sitzt deine ganze Eitelkeit.«

Tiefschwarze Locken kringeln sich auf dem Boden, und Leonora laufen die Tränen herunter, die sie wie gewohnt mit einer Strähne abwischen will, aber dafür ist ihr Haar nicht mehr lang genug. Da hat die Nonne Mitleid.

»Hübsch siehst du aus mit dem neuen Schnitt«, sagt sie beschwichtigend.

»Scheußlich sehe ich aus.«

Nanny, wo bist du?

Die Heiligen und Märtyrer in der Kapelle sind Fabelwesen, die von Sockel zu Sockel fliegen. Ein Löwe, der im römischen Kolosseum eine der ersten Christinnen verschlingen will, hält unter der Kraft ihres Blickes inne und legt sich, statt sie zu fressen, reumütig weinend vor ihr nieder. Die Statue des heiligen Patrizius öffnet Leonora die Arme, die heilige Ursula weint Meerwassertränen, und im Kloster erzählt man sich von einer Ordensschwester, die nur der Herr Bischof besucht. Sie hat Wundmale, und jedes Jahr in der Karwoche springen die Nagelwunden an ihren Händen und Füßen auf, und aus ihrer Seite fließt zähes, schwarzes Blut.

Leonora verbringt viele Stunden in der Kapelle, kniet ehrfürchtig vor den Heiligen nieder, und am Altar schließt sie die Augen. Sie ist sich vollkommen sicher, dass ihre Füße nicht mehr den Boden berühren.

»Ehrwürdige Mutter, gerade bin ich geschwebt«, berichtet sie der Mutter Oberin mit zusammengekniffenen Augen. Sie sagt ihr auch, dass sie nachts die Pflanzen wachsen hört und im Weihwasserbecken einen winzigen Tiger auf einem Floß hat rudern sehen.

»Wenn ich ins Kloster gehe und meine Gelübde ablege, werde ich dann eine Heilige?«

»So ein ungehorsames und großspuriges Mädchen wie du kann unmöglich eine Heilige werden!«

»Johanna von Orléans ist meine Inspiration, ich glühe vor Leidenschaft wie sie.«

»Das gibt dein Hochmut dir ein.«

Der ehrwürdigen Mutter macht das Mädchen Angst, sein Verhalten lässt die glatte Oberfläche ihrer Gewissheiten erbeben. Im Gegensatz zu den anderen gehorcht Leonora nur zögernd, als wäre sie stets zerstreut. Plötzlich, wenn die anderen schon fertig sind, spricht sie ihre Gebete mit hohler Stimme, und ihr Amen hallt zwischen den Kirchenfenstern wider. In was für einer Welt lebt sie? Unversehens platzt sie mit wunderlichen Sätzen in die Stille. »Gerade sind neunundneunzig Pferde als Schafe verkleidet in die Kapelle gekommen«, verkündet sie. »Lasst uns Hirtinnen spielen …«

Die Mutter Oberin vermeidet es, ihr zu begegnen. Ungreifbar, leicht und flüchtig wie ein Geist, hört man sie nie kommen. Schwester Teresa sieht sie in den Garten laufen, in der Kapelle niederknien und würde sie am liebsten verschwinden lassen. Wenn die Nonne im Refektorium den Mädchen aus dem Leben Christi vorliest, lässt Leonora sie nicht aus den Augen, vergisst zu essen oder unterbricht sie mit merkwürdigen Fragen: »War Christus ein Mensch oder ein Kreuz?«

»Weg mit ihr! Ihre Eltern haben sie ins Kloster geschickt, damit sie eine andere wird. Aber wie soll das bei einem dermaßen überspannten Kind denn gehen?«

Auch ihre Mitschülerinnen mögen sie nicht, sie ist eine Außenseiterin, sie versteht nicht, was es heißt, zur Oberschicht zu gehören, und warum sie in diesem britischen Kloster zur Schule geht, das nur privilegierte Mädchen besuchen. Sie beteiligt sich nicht an den Gemeinschaftsaufgaben und will in den Pausen nicht spielen. Eine Mitschülerin beteuert, Leonora führe Selbstgespräche. Vor ihrem ungestümen Wesen weichen die anderen zurück. Ihre Augen sind zwei schwarze Stiere kurz vor dem Angriff. Sie sagt merkwürdige Dinge und versteckt sich, um Tiere mit Menschengesichtern in ein Heft zu zeichnen. Die Augen ihrer Pferde und Wildschweine färbt sie mit ihrem eigenen Blut, und eines Tages behauptet sie, sie fürchte weder Hexen noch Geister. »Leonora ist mit dem Teufel im Bunde.« Im Kloster wird mehr vom Teufel geredet als von Jesus.

Im siebzehnten Jahrhundert gab es in Lancashire Hexen, die wurden mitten auf dem Dorfplatz auf einem Scheiterhaufen verbrannt. Über allem lag eine düstere Rußschicht, und die neolithischen Steine bezeugten die heidnische Vergangenheit. Von ihrem Turm aus verwandelten mit Beelzebub vermählte Zauberinnen die Menschen in Schweine oder Wölfe. Uralte Steinräder lagen in der Landschaft, manche mit Hieroglyphen versehen, und Schriften belegen, dass zwölf der Hexerei beschuldigte Personen in Pendle Hill erhängt wurden. Noch heute überragen die Umrisse eines finsteren Turms die Grafschaft, und man erzählt sich, Schreie und Wehklagen drängen aus den Kerkern, in denen die Gefangenen einst ihrer Hinrichtung harrten.

Die Nonnen in ihrer geschlossenen Welt sind die Bräute Gottes oder Jesu oder des Heiligen Geistes oder wenigstens des heiligen Joseph. Wie Besessene leben sie in ihrer Klausur. Morgens beim Aufwachen haben sie schwarze Ringe unter den Augen. Sie essen das Gleiche wie die Mädchen, das weiß Leonora, denn sie hat gesehen, dass die Pfortenschwester ein Fädchen Spinat zwischen den Zähnen hatte. Manchmal rutscht ihnen eine Locke aus der Haube. Sie haben also Haare? Beim Angelusläuten riechen sie nach Schweiß. Ihre emsigen Finger tragen Nägel mit schwarzen Rändern. Wie wohl ihre Zehennägel aussehen? Misstrauisch geht Leonora ihnen aus dem Weg, genau wie ihren Klassenkameradinnen. Die Sidhe mag sie viel lieber. Die sind frech und winzig, und ihre Komplizin Leonora rät ihnen, mit den Rosenkranzperlen der Schwestern zu spielen, sie am Schleier zu zupfen oder ihre Schnürsenkel zu lösen. Morgen beim Frühstück sollen sie ihnen Salz in die Marmelade streuen.

»Die Mutter Oberin stinkt nach Ziege.«

»Der Teufel ist ja auch ein schwarzer Ziegenbock.«

Leonora wäre gern mit einem anderen ungezogenen Mädchen befreundet, aber sie findet keines.

»Ruhe!«

Ruhe ist die Mutter der Selbstbetrachtung. Oder des Traums.

Während der Andacht schlafen viele wie Kühe.

Was aus dem Rahmen fällt, beunruhigt. Leonora kann mit beiden Händen schreiben und mit der linken Hand auch rückwärts. Früher hat die Gouvernante versucht, ihr die Hand festzubinden. Sie benutzt beide Gehirnhälften, sie nimmt den Bleistift in die Rechte und zeichnet, dann in die Linke, mit der es sogar noch besser geht. Als sie noch klein war, hat Nanny zu ihr gesagt: »So etwas können nur sehr wenige Menschen, das ist eine besondere Gabe, und du schreibst nicht ungeschickt oder verzittert, du vertust dich nie.« Die Nonnen finden Leonora nicht nur widerspenstig, sondern gleichsam geistig gestört, niemand schreibt und malt mit beiden Händen.

Für die ehrwürdige Mutter steht fest, dass die kleine Leonora geächtet werden muss. Spätestens seit dem Tag, als sie mit Grippe das Bett hüten musste und Leonora ihr eine Nachricht zukommen ließ, in der stand, eine irische Bachstelze habe sich vor ihrem Fenster niedergelassen, um den Tod der Oberin anzukündigen: ›Ehrwürdige Mutter, Ihnen bleiben nur noch wenige Tage.‹

»Kind, die Mutter Oberin erwartet dich im Direktorat.«

»Ist sie denn nicht gestorben?«

Der Beichtvater und die Schwestern des Ordens vom Heiligen Grabe beschließen, sie der Schule zu verweisen. Erhobenen Hauptes, wie ihre Stute Winkie es tun würde, nimmt sie die Entscheidung entgegen.

»Ihre Tochter zeigt nicht nur ein höchst befremdliches Verhalten, sie hat auch keine einzige Freundin gefunden, deshalb kann sie nicht länger unserer Gemeinschaft angehören«, erklärt die ehrwürdige Mutter Harold Carrington.

»Du bist ein unmögliches Kind«, sagt der Vater ärgerlich.

Leonora schwebt umher wie ein Blatt Papier, sie wird sich verflüchtigen, und niemand kann das Geringste für sie tun.

Dank der Fürsprache des Bischofs von Lancaster, der mit der Familie Carrington beim Tee sitzt, wird Leonora in einem anderen katholischen Kloster aufgenommen, dem St. Mary’s in Ascot. Auch dort sind die Nonnen süchtig nach der Dornenkrone.

Unter den schwarzen Schleiern das Blut.

Maurie bittet um ein eigenes Zimmer für ihre Tochter und sondert sie so ungewollt von den anderen ab.

Die Lehrerin weist Leonora im hinteren Teil des Klassenzimmers einen Platz zu und fragt die neue Schülerin von ihrem erhöhten Pult aus:

»Was machst du da, Carrington?«

»Ich zeichne Pferde.«

Auf der Stelle holt sie sie nach vorne, in die erste Reihe, und lässt sie nicht mehr aus den Augen.

Wenig später beklagt sich die Lehrerin: »Sie vergisst alles und lässt sich ständig ablenken, beim Spielen wie beim Lernen. Plötzlich hält sie inne, und nichts kann sie auf die Erde zurückholen.«

»Das ist ihr irisches Blut. Irland ist die Heimat der Schwachsinnigen und Sonderlinge«, antwortet die ehrwürdige Mutter von St. Mary’s.

Leonoras Cousine Patricia Paterson, ebenfalls Schülerin des Klosters, sucht sich lieber andere Freundinnen. »Ich bin gegen Disziplin«, erklärt ihr Leonora. »Du willst dich nur nicht fügen«, sagt Patricia, »dabei wärst du besser dran, wenn du dasselbe tun würdest wie ich: gehorchen.« Wenn Leonora Musik hört, entspannen sich ihre Züge, in der Kapelle, wo die Orgelklänge sie einhüllen, vergisst sie die anderen. Sie spielt gut Klavier, die Schwestern würden sie gern auf den Pfad der Musik führen, sie in den Chor aufnehmen. Darauf besorgt Leonora sich eine Säge, der sie schaurige Töne entlockt. »Das ist meine Geige«, erklärt sie der Chorleiterin, die ihr nicht erlaubt, das von ihr vorgeschlagene Konzert zu geben. »Ich fühle mich als Teil der Musik, gebt mir Farben, gebt mir Pinsel, lasst mich in Ruhe«, verteidigt Leonora sich mit ihren schwarzen Augen, die wie Dolche aufblitzen. »Du bist besessen«, entgegnet die Lehrerin.

Leonora ignoriert die Anweisungen und schreibt weiter mit links und in Spiegelschrift.

In der nachgebildeten Lourdesgrotte raucht sie heimlich, bis eine Novizin sie verrät.

»Aha, dieses Laster hast du also«, stellt die Mutter Oberin fest.

»Seitdem ich elf bin.«

»Weiß jemand bei dir zu Hause davon?«

»Nanny. Sie hat gesagt, wenn ich so weitermache, wird kein Kaminfeger mehr durch meine Kehle steigen können, ohne sich schmutzig zu machen.«

»Woher hast du die Zigaretten?«

»Mein Vater hat eine ganze Kiste voll.«

Noch vor den Sommerferien wird sie abermals der Schule verwiesen. Patricia Paterson begleitet sie bis ans Tor. »Das mit der Säge war wirklich der Gipfel.«

Leonora ist zehn Jahre alt, als die Carringtons mit Nanny nach Hazelwood ziehen, in ein weniger prunkvolles Anwesen als Crookhey Hall. Dafür ist es von salziger Meerluft umweht. Hier gibt es nicht so viele dunkle Gänge und Flure, so dass sie mit Gerard nicht mehr Gespenster spielen kann, aber der Geruch nach Meer macht alles wett. Ihr altes Zuhause hatte einen imposanten Salon, in dem ein Spinnrad in der Ecke stand. Überall hingen Spiegel und Lanzen; am auffälligsten aber war die Ritterrüstung, die auch jetzt, in dem neuen Salon in Hazelwood, Wache steht. Einmal sind Leonora und Gerard in Crookhey Hall aufs Dach gestiegen und konnten ganz Großbritannien sehen. Hier in Hazelwood können sie sich nur fragen, was die drei großen, dunklen Bögen zu bedeuten haben, die nirgendwohin führen.



Miss Penrose
Diesmal verweigert der Erzbischof von Lancaster seine Hilfe.

»Ihre Tochter raucht nicht nur«, erklärt er Maurie und Harold, »sie hat auch noch behauptet, die ehrwürdige Mutter hätte eine Warze mit zwei weißen Haaren am Kinn.«

»Stimmt es denn nicht?«, fragt Harold Carrington.

»Doch, aber das behält man für sich.«

»Was machen wir bloß mit dir?« Besorgt schaut Maurie ihre Tochter an. »Dein Vater ist so wütend, dass er im Club einen Schwächeanfall erlitten hat.«

»Ich will nur eins: malen.«

»Du bist erst fünfzehn, da ist es nicht an dir, über dein Leben zu entscheiden«, entgegnet Harold Carrington ärgerlich. »Bevor wir dich bei Hofe einführen, werden wir dich nach Florenz schicken, damit Miss Penrose dir Manieren beibringt.«

Abends betritt Leonora die Bibliothek ihres Vaters.

»Papa, darf ich dir eine Frage stellen?«

»Ja, bitte.«

»Glaubst du an Gott?«

Harold Carrington schaut seiner Tochter verblüfft in die Augen.

»Ich habe ihn nie gesehen.«

Kein Zweifel, ihr Vater ist ein kluger Mann. Warum schickt er sie dann in dieses Kloster? Warum ist er so streng zu ihr? »Eine gute Vorbereitung auf die Ehe ist das Beste für eine Frau«, hört sie ihn eines Abends sagen.

Ihre Mutter unterstützt und motiviert sie, schenkt ihr einen Kasten mit Ölfarben und Pinseln.

Leonora glaubt an Erscheinungen, nicht an solche wie die Madonna von Lourdes, sondern an Wesen, die an der nächsten Ecke auftauchen, einem die Hand reichen oder sich auf einen stürzen. Seitdem sie zwei Jahre alt ist, spricht sie beim Aufwachen von ihren Traumvisionen. Gestern zum Beispiel hat sie eine Gestalt gesehen, die langsam über das Dach von Hazelwood lief. Immer weiter, als schon gar kein Dach mehr unter ihren Füßen war. Bestimmt ist sie zu Tode gestürzt. Leonora ist zu ihr gerannt, aber sie hat niemanden entdeckt.

»Das ist eine Erscheinung«, bestätigt Nanny. »Du hast seherische Fähigkeiten, aber erzähl es lieber niemandem, schon gar nicht deinen Eltern.«

Leonora ist anders, und niemand versteht sie außer Nanny und Gerard, ihre Verbündeten.

»Es wird Zeit, dass du dich von Tartar trennst, du bist zu groß, um noch mit einem Schaukelpferd zu spielen«, verlangt der Vater.

Leonora brüllt.

»Ich meine es nur gut mit dir, das habe ich dir schon mal gesagt. Außerdem taugt dieses Pferd nur noch als Kaminholz, du hast es völlig abgenutzt.«

»Nein, Papa, nein! Bitte nicht! Nicht Tartar, alles, was du willst, aber nicht Tartar!«

»Tartar ist etwas für Kinder. Ich werde ihn eigenhändig verbrennen, bis nichts mehr von ihm übrig bleibt. Herrgott, du musst erwachsen werden, du bist zu groß für dieses Spielzeug.«

»Das ist kein Spielzeug. Tartar, das bin ich!«

Leonora kreischt und klappert mit den Zähnen, Harold Carrington hält sich die Ohren zu und ordnet an, das Schaukelpferd zu verbrennen.

»Gebt ihr eine Tasse Tee«, befiehlt er und verlässt gesenkten Hauptes den Raum. Was ist das bloß für eine Tochter? Wie bringt man sie zur Vernunft? Wie erzieht man eine Wildstute? Ist es denn die Möglichkeit, dass ein Holzpferd ein Mädchen so aus der Fassung bringt?« Das Mädchen wiehert, trampelt, tritt um sich und hat Schaum vor dem Mund.

Um Mitternacht, matt und von Schüttelfrost gepackt, läuft sie zu Gerard.

»Ich habe ein grässliches Wiehern gehört, ganz bestimmt kam es von Tartar, sie haben ihn zerstückelt.«

»Ja, ich habe gesehen, wie Vater mit deinem Schaukelpferd unterm Arm nach oben gegangen ist, und er ist zu den schlimmsten Quälereien fähig.«

»Tu was, Gerard!«

»Die Tat ist vollbracht! Tartars Kopf ist gefallen!«

»Ich werde nie wieder essen, nie wieder trinken.«

Gerard tröstet sie.

»Was du im Kopf hast, Prim, das sind nichts weiter als elektrische Wellen, die Kurzschlüsse verursachen.«

 

Die Schule für Aristokraten in Florenz, an der Piazza Donatello, erzieht zu guten Manieren und Savoir-faire. Die Lehrerinnen, an der Spitze Miss Penrose, bringen den Mädchen bei, wie man sich in Gesellschaft benimmt, wie man eine gute Hausfrau wird, jedem Tischgast seinen ranggemäßen Platz zuweist, eine kluge, geistreiche Unterhaltung mit dem rechten Nachbarn anknüpft, dann mit dem linken, wie man Schluchzer unterdrückt, wie man Hunde abrichtet, ihren Kot beseitigt, der Katze nicht auf den Schwanz tritt. Zwei Sportarten vervollständigen das Erziehungsprogramm: Reiten und Fechten. Leonora, die neben Englisch bereits Französisch spricht, lernt Italienisch und empfindet es staunend als eine wirkliche Bereicherung und Selbsterfahrung.

»Was tun Sie da, Miss Carrington?«, fragt die Schulleiterin, als sie Leonora über ein Heft gebeugt sieht.

»Ich schreibe ein Handbuch des Ungehorsams.«

»Ihre Mutter hat mir erzählt, dass Sie zeichnen.«

»Jetzt schreibe ich.«

In der Pause beobachtet Miss Penrose, die das Haus nie ohne Hut und Handschuhe verlässt, ihre Zöglinge durchs Fenster und hört Leonora Anweisungen schreien:

»Kommt, wir spielen Pferd.«

Die anderen stimmen zu, allen voran Elizabeth Apple. Ausgelassen springen sie umher und treten wild um sich, bis der Teewagen mitsamt den Porzellantassen zu Bruch geht. Sie galoppieren durch den Garten, ihre Mähnen sind Wasservorhänge, sie zittern, steigen einander auf den Rücken, wiehern. Miss Penrose ist fassungslos. »Was soll denn das Theater, meine Damen? Sind Sie von Sinnen?«

Von Hazelwood aus verspricht Carrington, für den Teewagen und die kaputten Tassen doppelt aufzukommen.

»Das macht meine Tochter nicht noch einmal. Ich habe ihr verboten, sich für ein Pferd zu halten.«

Sie ist Miss Penroses jüngste Schülerin und die originellste, die Lehrerin beobachtet ihre Reaktionen. Mit großen Augen scheint Leonora einer inneren Stimme zu lauschen. In ihrem dunklen Blick funkeln Leuchtzeichen. Museumssäle betritt sie ehrfurchtsvoll, würde am liebsten das Geräusch ihrer Absätze ersticken, hebt die Hand zum Mund. Schlägt ihr Herz schneller? Da der Aufseher nicht erlaubt, dass man die Linie übertritt, betrachtet sie die Werke von Weitem, sie fürchtet, gleich werde ein Alarm in ihr selbst ausgelöst. Immer wieder sucht sie dieselben Gemälde auf.

»Was beeindruckt dich so sehr an Francesco di Giorgio und Giovanni di Paolo?«, fragt Miss Penrose.

»Wie sie die Farbe verwenden, ihr Zinnoberrot, ihre verschiedenen Brauntöne. Dieses herrliche Gold! Das würde ich gern in meiner eigenen Malerei einsetzen. Wie kommt es, dass Cimabue seinem Jahrhundert so weit voraus war?«

Ihre Freundin Elizabeth Apple teilt ihre Begeisterung. Beide machen sich Notizen, und von Zeit zu Zeit entwischen sie Miss Penrose, schwänzen die Benimm-Stunden und die Vorträge zu Antiquitäten. Keine von beiden interessiert sich besonders dafür, ob ein Möbelstück Directoire oder Louis-quinze ist.

Elizabeth, eher zaghaft, bremst sie oft. »Durch diese Gasse sollten wir besser nicht gehen, die ist so dunkel«; »Lass uns lieber umkehren«. Umkehren ist das Letzte, was Leonora will, sie betritt einen staubigen Antiquitätenladen, eine Art Höhle, in der Spinnen ihre Fäden, Netze und Hängebrücken gewoben haben, die sich von der Hand eines eisernen Wagenlenkers zu einem Porzellanteller spannen und sich unterwegs um einen florentinischen Dolch winden. »Diese Bücher haben wir aus einem venezianischen Palast gerettet«, sagt ein altes Männlein, schiffbrüchig wie seine Schätze, und zeigt auf einen vergilbten Stapel. Wer weiß, was für Pilze in dieser gruseligen Höhle sprießen.

Leonora ist in ihrem Element, ist neugierig und vertrauensselig zugleich. Dieser Staub hat etwas Magisches. Plötzlich funkeln zwischen den Antiquitäten die gelben Augen einer Katze. Von Katzen wimmelt es nur so in Florenz. Am liebsten würde Leonora später einmal ihr Leben in einer Höhle wie dieser beenden, da würde sie sich sicher fühlen. Begeistert geht sie spazieren, über die Piazza della Signoria, den Ponte Vecchio, die Piazza del Duomo und am Südufer des Arno entlang, läuft durch Oltrarno, über den Lungarno Serristori, wo das Grün im Park sie an Irland erinnert. Auf einem baumbestandenen Hügel am Ufer kann sie bis zur anderen Flussseite und sogar bis zu den Uffizien blicken.

Eines Morgens, nach heftigen Regenfällen, tritt der Arno über die Ufer und bedeckt zahlreiche Monumente mit Schlamm. Scharen junger Leute strömen aus ganz Italien zur Biblioteca Nazionale, um die gefährdeten Bücher zu retten, und Leonora lernt Giovanni kennen, einen zwanzigjährigen Mann mit vorspringenden Augen, der gerne lacht. Gemeinsam mit den anderen säubert er die Bücher Seite für Seite.

»Ich bin mit Freunden auf dem Motorrad aus Rom gekommen«, erzählt er ihr lächelnd.

»Und wo schlaft ihr? Wo esst ihr?«

»Ich schlafe in einem wunderschönen wagon-lit, der auf einem toten Gleis steht, die Leute auf der Straße schenken uns Essen und Süßigkeiten. Noch nie im Leben habe ich so gut gegessen! Und du, was machst du?«

»Ich zeichne und schreibe mit beiden Händen, das ist eine besondere Gabe.«

»Wohl eine wie die, die Nase zu bewegen.«

»Nein, das kann nur ich. Ich bin etwas Besonderes.«

»Ich glaube, du hast recht«, sagt Giovanni und verabschiedet sich mit breitem Lächeln.

Ihre Mitschülerinnen schlagen vor, im Giubbe Rosse Tee trinken zu gehen.

»Kann ich Giovanni Proiettis einladen?«, fragt Leonora aufgeregt. »Er ist einer der Studenten, die aus Rom gekommen sind, um die Bibliotheksbücher zu retten.«

»Deine Eltern würden das nicht gutheißen«, antwortet die spargelbeinige Miss Penrose.

»Mit einem völlig Unbekannten würde ich keine Beziehung anfangen«, sagt Elizabeth Apple, statt sie zu unterstützen.

»Du und ich waren doch auch einander völlig Unbekannte, als wir zum ersten Mal Miss Penroses Pension betraten.«

»Das ist egal, wir gehören derselben Schicht an.«

»Ich gehöre keiner Schicht an, ich bin ein Pferd.«

»Ach komm, Leonora.«

»Ich werde diesen Jungen treffen, ob es erlaubt ist oder nicht. Wenn du willst, sag Miss Penrose, ich hätte mich in den Uffizien mit ihm verabredet.«

»Du hast dich also schon mit ihm getroffen?«

»Ja, klar, und er gefällt mir heute schon besser als gestern, und morgen wird er mir noch besser gefallen.«

›Ihre Tochter hat zu viel Temperament‹, schreibt Miss Penrose an Harold Carrington.

Immer wenn Leonora einen neuen Maler entdeckt, sagt sie sich: ›So würde ich gerne malen, so wäre ich gern.‹

Sie ist einfach nicht aus den Museen zu kriegen. Eines Nachmittags wird sie vermisst, bis Miss Penrose sie schließlich vor Simone Martinis Verkündigung sitzen sieht.

»Die Madonna ist schlechter Laune, sie will keine Gottesmutter sein.«

›Ihre Tochter ist unkontrollierbar‹, steht in einem Brief an Maurie. ›Man weiß nie, was sie tun oder wie sie reagieren wird.‹

Padua, Venedig und Rom faszinieren sie; an Florenz verliert sie ihr Herz. In den Uffizien entdeckt Leonora Arcimboldo. Seine Gemüsegesichter erinnern sie an die schmale Trennlinie zwischen Wirklichkeit und Phantasie, von der O’Connor, der Jesuit, gesprochen hat. Sind diese seltsamen Köpfe aus Wurzeln, Obst und Gemüse Halluzinationen? Unterschieden sich Arcimboldos geistige Fähigkeiten von denen anderer Menschen? Die Lippen aus Pilzen, Erdbeeren oder Kirschen begeistern sie. Manchmal sind auch Augen Kirschen und verfärben sich rot. »Dieser Maler ist krank«, befindet Miss Penrose, während sie die Mädchen durchs Museum führt, und Leonora spürt, wie ihr Wut die Kehle hochkriecht.

»Dieser Maler hat eine überschäumende Phantasie. Er ist ein Genie.«

»Er ist anormal.«

»Ich wäre gern so anormal wie er.«

In den Winterferien des Jahres 1932 fährt Leonora mit ihren Eltern in die Schweiz, in die Nähe der Jungfrau. Die Mutter läuft Schlittschuh, der Vater widmet sich seinem geliebten Curling. Leonora fährt Ski und fällt dabei in den Schnee; sofort hilft man ihr auf die Beine. Beschämt erklärt sie den Herbeigeeilten, ihr Sport sei das Reiten, das beherrsche sie. Junge Leute laden sie zum Schlittenfahren über verschneite Hänge ein und abends zum Tanzen, sie sitzen mit ihr beim Fondue, umwerben sie und sind enttäuscht, weil sie ihnen die Gesellschaft zweier Bernhardiner vorzieht, die ihr bis aufs Zimmer folgen, einen Schneeklumpen an jeder Pfote. »Das ist verboten, Miss Carrington, die Hunde müssen draußen bleiben.« Schließlich hält Leonora sich den ganzen Tag mit den Hunden im Freien auf, und Harold Carrington ärgert sich. Warum kann seine einzige Tochter nicht so sein wie alle anderen? Leonora sieht Eispferde zwischen den Bäumen, das kleinste Geräusch erinnert sie an Pferdegetrappel, im Schnee entdeckt sie Hufspuren, die blendend weißen Bergkuppen bilden den Rücken einer riesigen Stute, die über der Erde liegt.

In der Schweiz trifft ein Telegramm aus Florenz ein, in dem Miss Penrose warnt, Leonoras Zimmergenossin Elizabeth Apple habe eine ansteckende Krankheit: Scharlach.

Plötzlich krümmt sich Leonora. Ein stechender Schmerz lähmt ihr rechtes Bein.

»Blinddarmentzündung«, diagnostiziert der Hotelarzt, »sie muss sofort ins Krankenhaus nach Bern.«

Als Leonora erwacht, schaut sie in die Augen ihrer Mutter.

»Bestimmt haben sich vom vielen Reiten deine Eingeweide verknotet.«

»Wie kannst du nur so einen Unsinn reden?«, hört sie den Vater sagen.

Also ist auch er im Krankenhaus. In seiner Stimme, die sich dunkel vom Weiß ringsum abhebt, liegt Besorgnis.

Als sie entlassen wird, stützt ihr Vater sie beim Gehen.

»In Hazelwood wirst du schnell wieder gesund werden.«

Vierzehn Tage später betritt Leonora seine Bibliothek und fragt:

»In Paris gibt es doch sicher viele Schulen für junge Damen, oder?«

Harold und Maurie Carrington sind einverstanden, und die Mutter hocherfreut.

»In Paris ist man schnell, nach der Wohltätigkeitsgala in Islington besuche ich dich.«



Kastanienduft
Dass sie von klein auf Französisch spricht, ist ein Vorteil, so läuft Leonora ohne jede Furcht durch Paris. Das Straßenleben lockt sie weit mehr als die Schule.

»Wohin gehst du, Leonora?«

»Auf die Straße.«

»Du hast Unterricht in französischer Literatur.«

»Draußen lerne ich mehr, Frankreichs Geschichte liegt auf seinem Pflaster. Und ich will mal sehen, wie die Hosenbeine der Männer unter den pissotières hervorlugen.«

»Wenn du weiter gegen die Vorschriften verstößt, müssen wir dich der Schule verweisen.«

»Nichts wäre mir lieber.«

Abermals fliegt sie von der Schule. Warum ist es unmöglich, sie gefügig zu machen? Die monatlichen Zahlungen werden gekürzt, Entbehrung soll sie bändigen. Der zornige Vater schickt sie auf eine strengere Pariser Schule, die von Miss Sampson. Hier geht ihr kleines Zimmer auf einen Friedhof hinaus. ›In diesem Gefängnis bleibe ich nicht‹, denkt sie, ›das bringt Unglück.‹ Sie reißt aus und flüchtet zu Simon, einem mit den Eltern bekannten Kunstlehrer. Leonoras Entschlossenheit überzeugt ihn. Das Ungestüm dieses Mädchens gleicht dem der Templer. Sie zurückzuweisen fällt schwer.

Endlich fühlt Leonora sich wohl, denn Simon erlaubt ihr, den ganzen Tag im Louvre vor der Mona Lisa zu verbringen, durch die Rue des Beaux-Arts zu schlendern, am Seineufer spazieren zu gehen, von der Pont Neuf aus über den Fluss zu schauen und sich zu unterhalten, mit wem sie Lust hat. Simon begleitet sie sogar zu den Quais auf der Suche nach Büchern über Alchemie und trinkt in Saint-Germain-des-Prés Kaffee mit ihr. Er verlangt nur eines: Um halb elf muss sie zu Hause sein.

Als sie kein Geld mehr hat, geht sie ins Ritz, wo Harold Carrington eine Dauersuite gemietet hat. Dem Portier tut der Anblick ihrer abgewetzten Schuhe leid.

»Ich laufe eben viel.«

»Keine Sorge, hier sind ein paar Francs, die setze ich Ihrem Vater auf die Rechnung. Wussten Sie, dass man lernt, den Duft der Kastanien zu erkennen, wenn man lange genug in Paris bleibt?«

Ihre Mutter rettet sie, kommt mit Bahnfahrkarten nach Paris, um mit ihr zu verreisen, wohin sie will.

»Es heißt, wer ein Rendezvous oder eine Reise nach Paris verpasst, der stirbt, ohne zu wissen, dass er gelebt hat«, ruft Maurie glücklich aus. Sie liebt das Reisen und weiß, dass ihre Tochter, wenn sie will, eine vorzügliche Begleiterin ist.

Maurie findet bei Leonora Harolds Wesenszüge wieder, auch sie übt Macht auf andere aus. Der Chef von Imperial Chemical Industries dirigiert die Welt, und Leonora bietet ihm die Stirn. Woher nimmt sie den Mut dazu?

»Dein Vater wird nicht schlau aus dir. Er wartet auf deine Einführung bei Hofe und hofft, dass du dadurch zur Vernunft kommst.«

Bei den gemeinsamen Museumsbesuchen in Frankreich und Italien hat Maurie den Eindruck, zwei Reisen gleichzeitig zu unternehmen, eine traditionelle und eine spirituelle mit ihrer Tochter.

»Da, Mama, ein Brueghel. Mal sehen, was auf dem Schildchen steht, aber ich bin sicher, es ist einer.«

Maurie ist stolz, dass ihre Tochter alle Maler erkennt.

»Ich würde gern nach Deutschland reisen, um Brueghel und Hieronymus Bosch zu sehen. Auch Die drei Lebensalter und der Tod von Hans Baldung und die Ruine Eldena von Caspar David Friedrich.«

Stundenlang verharrt sie vor jedem Bild, betrachtet es ehrfürchtig, holt ihr Notizbüchlein heraus, zeichnet mit fliegender Feder, und nachdem sie das Museum widerwillig verlassen hat, setzt sie sich auf einen Brunnenrand, während ihre Mutter im Baedeker nachschaut, was sie am nächsten Tag besichtigen könnten. Leonora ist offen für alles, probiert Auberginen und Risotto, bestellt den Hauswein, lächelt und flirtet, mit dem Liftboy, dem Hotelmanager, dem hübschen Jungen, der sie zum Tanzen auffordert. Im Hotel stellen die Gäste ihre Schuhe vor die Zimmertür, um sie putzen zu lassen, Leonora vertauscht ihre Plätze. Kurz vor dem Einschlafen, lassen Mutter und Tochter den Tag Revue passieren und übertreffen in ihren Kommentaren noch ihre Erlebnisse. Für Maurie ist alles wundervoll. Ach, wie schön es wäre, immer so zu leben! Abgesehen davon, dass Leonora nicht versteht, wie man mit Harold Carrington verheiratet sein kann, findet sie, dass Maurie ein leichtes Leben hat.

»Dein Vater war ein sehr attraktiver Mann.«

»Das bezweifle ich stark.«

»Ein Mann mit Charakter.«

»Ja, ich weiß, darunter leide ich ja.«

»Und von überragender Intelligenz.«

»Da stimme ich dir zu.«

»Alles, was wir sind, verdanken wir deinem Vater.«

»Ich verdanke ihm nichts«, brummt Leonora.

Seit Maurie mit achtzehn Jahren Irland verlassen hat, ist ihr Leben ein einziger schwindelerregender Reigen der Vergnügungen. Krocketpartien (oh, wie Leonora die hasst!), Jagdausflüge im roten Kasack, mit roten Haaren und roten Hetzhunden, die rote Füchse verfolgen, Bridgerunden, Massagen bei Madame Pomeroy, Schönheitskuren. Dass Maurie an die neuste Mode glaubt, ohne je modisch gekleidet zu sein, ist Teil ihres Charmes. Leonora findet, Mutter und Tochter kommen bei allem zu früh oder zu spät.

»Die Modenschauen der französischen Haute Couture sind die Startlinie der internationalen Mode.«

»Wie beim Pferderennen?«, fragt Leonora, begeistert von den verrückten Kreationen, die bei Schiaparelli an der Place Vendôme zu sehen sind.

»Lass uns zu Lanvin gehen und hinterher zu Poiret, auch wenn wir am Ende doch wieder bei Le Printemps landen.«

Maurie ist enttäuscht, dass sie keine Schlüpfer aus kaffeebraunem Satin findet. Außerdem braucht sie unbedingt Lederknöpfe für ein Tweedjackett, und was man ihr anbietet, entspricht nicht ihrem Geschmack.

»Wären wir in London«, beschwert sie sich, »würde ich in der Regent Street das Gleiche zum halben Preis finden …«

»Man kommt auch nicht nach Paris, um Knöpfe zu kaufen.«

»Wozu denn dann?«

»Um einen van Gogh zu kaufen.«

Maurie entscheidet sich für eine Matrosenmütze, die ihr miserabel steht. Leonora amüsiert sich, dass ein Nachtlokal in der Rue Boissy d’Anglas ›Der Ochse auf dem Dach‹ heißt, und fragt den Oberkellner, warum.

»Zu Ehren von Jean Cocteau, der manchmal hier hereinschaut«, antwortet dieser. »Ich glaube, heute Abend kommt er vorbei.«

Maurie aber will kein Nachtlokal aufsuchen, solange sie ihre Einkäufe nicht erledigt hat.

»Lass uns lieber bei Rumpelmayer einen Tee trinken.«

Während Maurie Mittagsschlaf hält, geht Leonora ohne ihr Portemonnaie ins Café de Flore. In Frankreich kann man in den Lokalen problemlos etwas trinken und erst ein, zwei Stunden später bezahlen, und bis dahin wird ihre Mutter wohl wach sein. Sie bestellt sich einen Kakao.

»Kakao haben wir nicht«, antwortet der Kellner. »Wenn Sie wollen, gibt es Café au lait, Kräutertee, schwarzen Tee, Schokolade, Wein, Bier, aber keinen Kakao.«

»Un thé alors.«

Am Nebentisch sitzt ein junger Mann, der unaufhörlich zu ihr herüberschaut.

»Ich nehme an, Sie sind Engländerin«, sagt er, »weil Sie Tee bestellen. Ich war mal in London, die Themse ist wunderschön. Geblieben bin ich in Southampton, da war es so grün.«

»Ja, da soll es grün sein. In Irland lodert das Grün wie Feuer, als schlummere ein Brandherd unter der Erde.«

Eine Stunde vergeht, und als der junge Paul Aspel sie zum Abendessen einladen will, erwidert Leonora:

»Ich muss zu meiner Mutter, ich komme gleich wieder.«

»Du solltest nicht mit Fremden reden«, warnt Maurie sie im Hotel. »Es gehört sich nicht für ein junges Mädchen, allein im Café zu sitzen.«

»Warum denn nicht?«

»Du fällst zu sehr auf, man könnte glauben, du suchst Kundschaft.«

»Das verstehe ich nicht, Mama. Davon haben die Nonnen mir nie etwas gesagt.«

Maurie spinnt ein Netz aus Einschränkungen und Verzicht um ihre Tochter, die sie aus glühenden Augen anschaut. Will die Mutter sie etwa unter all diesen Vorschriften ersticken? Gegen keine einzige darf sie verstoßen, denn die Carringtons haben sie dazu erzogen, ihrem Namen, ihrer Herkunft und dem Ruhm der Familie Ehre zu machen.

»Mama, sich immer nach den anderen zu richten ist eine Krankheit.«

»Du bist Teil einer Gesellschaft, deine Abstammung …«

»Was du da sagst, ist Unsinn, das sind doch alles Tabus. Für mich gibt es nur einen Gesichtspuder namens Tabu.«

»Ach, Leonora, meine Ratschläge sollen dir doch nur helfen, im Einklang mit deinen familiären Ursprüngen und der Größe deines Landes zu leben. Du bist dein Land. Du bist Großbritannien.«

»Ich bin Leonora, nicht das britische Empire«, spottet die Tochter.

»Tu nicht so schlau, du bist auch deine Vorfahren. In deinen Neuronen steckt auch Oscar Wilde, vielleicht bist du seinetwegen, wie du bist, rebellisch, ungreifbar, und genau wie er denkst du nicht über die Konsequenzen deines Tuns nach.«

Leonora hält ihr wie schon einmal entgegen, dass diese ganze Heraldik sie nicht beeindrucke. Statt sich etwas auf ihre Vergangenheit einzubilden, spielt sie sie lieber mit frechem Koboldgrinsen herunter. ›Meine Mutter ist ein Snob‹, denkt sie. Viele Familien würden alles für eine ruhmreiche Vergangenheit geben, sagt sie, dieser Wunsch gehöre so sehr zur menschlichen Natur, dass Hoteliers, Auto-, Tabak- und Parfümhändler ihr Geschäft, ihren Cognac oder ihren Wein mit einem Titel oder einem Familienwappen versähen. »Von etwas zu profitieren, was man nicht selbst erreicht hat, finde ich nicht aristokratisch, sondern typisch für Krämerseelen.« Auch über Geschmack diskutieren sie, weil Maurie ständig alles in geschmackvoll und geschmacklos unterteilt.

»Das ist doch absolut relativ«, meint Leonora. »Etwas kann dir gefallen, mich aber abstoßen und umgekehrt.«

»Nein, Leonora, dein guter Geschmack wurde dir anerzogen, wenn du das vergisst, verleugnest du deine Herkunft.«

Wenn der Maître d’hôtel die Weinflasche bringt, flüstert er seinem Gast stets Herkunft und Jahrgang ins Ohr. Sagt er »Grand vin de Chateau Latour 1905«, weiß Leonora genau, dass sie etwas Außergewöhnliches kosten wird, etwas Altes und Weises, das zugleich so frisch und heiter schmeckt, als wäre es erst am Vortag geschaffen worden. Sie trinkt es, wie sie eine Hostie verzehrt.

»Dass die Franzosen ein besonderer Menschenschlag sind, liegt am Wein«, sagt sie zu Maurie. »Dem Wein verdanken sie ihren Esprit.«

»Ich wäre gern reich, originell und frei wie die Veuve Cliquot oder der Champagnerhersteller Pol Roger.«

»Du hast dein eigenes Geschlecht in Lancashire.«

»Daran werde ich mich aber nicht klammern, und ich will auch nicht zur Leiche erstarren wie Tante Edgeworth. Ich werde mir nicht von Skeletten die Luft abschneiden lassen; ich bin meine eigene Mutter und mein eigener Vater. Ich bin eine einmalige Erscheinung.«

Maurie wendet den Kopf ab, damit Leonora nicht sieht, wie ihr die Tränen in die Augen schießen. Leonora quält sie, ihr Kind ist ein seltsames Tier, das den Pferch verlassen hat, in dem seine Brüder grasen.

Im Februar treffen sie inmitten eines Schneesturms im Hôtel du Palais in Biarritz ein. Maurie empfindet es als persönliche Beleidigung, dass kurz vor Frühlingsbeginn Schnee fällt, für sie ist die Welt aus den Fugen geraten.

»Kein Wunder, dass ganz Biarritz ausgestorben ist. Nächstes Jahr fahren wir nach Torquay. Da ist es billiger und das Klima besser.«

Skifahren in St. Moritz, Sommerferien im Eden Roc, das sind Fixpunkte in ihrem Terminkalender, im Bentley oder Rolls- Royce zu sitzen gehört zu ihrem Alltag.

In Monte Carlo verkriecht Maurie sich im Kasino.

»Ist das dein spiritueller Rückzugsort?«, fragt Leonora.

Maurie ist eine Feinschmeckerin, will stets pünktlich zu Abend essen und sich am nächsten Tag an das Menü erinnern, während Leonora es immer vergisst.

»Mama, du bist wie die Grinsekatze von Carro, die sich die Schnurrhaare leckt.«

Leonora erinnert sich an jede Geste ihrer Tischnachbarn. Mutter und Tochter kaufen Fahrscheine nach Taormina, und von dort aus reisen sie durch Sizilien. Die Italiener schauen Leonora nach und machen Bemerkungen über ihren culino. In Taormina schäkert sie mit einem Oberkellner namens Dante. Er verkauft ihnen einen spottbilligen Fra Angelico, der sich als Fälschung erweist.

Zurück in Paris, reitet Leonora morgens aus, schaut sich mittags ein Polospiel an und geht abends tanzen. Jung, hübsch und reich zu sein ist wahrhaftig ein guter Start ins Leben. Den Erfolg ihrer Tochter genießt auch Maurie, zumindest tut es ihr gut zu erleben, wie die Gäste verstummen und sie betrachten, wenn sie den Raum betritt. In zahlreichen Lokalen werden sie mit offenen Armen empfangen, in einem nehmen sie den Aperitif, im anderen gehen sie essen, und die Leute sagen zu Maurie, ihre Tochter sei wundervoll, wie die Soles Meunières, die Mutter und Tochter sich langsam auf der Zunge zergehen lassen. Inzwischen ist es Leonora, die den Wein aussucht, die alles weiß über den Pouilly Fuissé und sich sogar erlaubt, Flaschen zurückzuweisen. Staunend schaut ihre Mutter ihr zu. Sie haben alle Zeit der Welt, das ganze Leben liegt vor ihnen.

»Welche Köstlichkeiten werden unsere weißen Zähne heute noch zermalmen?«, fragt Leonora. »Wir sind wie zwei Hexen.«

Weit weg ist der morgendliche Porridge! Leonora vermag sogar den Jahrgang des Weines zu erkennen, den sie sich in die Gläser gießen.

»Wir sind glücklich wie Maiköniginnen«, gesteht Maurie.

Leonora streckt die Arme in die Luft, wirft ihr prachtvolles langes Haar zurück, lacht aus vollem Halse.

»Leonora, alle sehen dich.«

»Nein, Mama, dich schauen sie an.«

In den Folies Bergère tanzt Mistinguette für sie, und Maurie sagt:

»Diese nackten Frauen langweilen mich, so etwas haben die Griechen schon vor Jahren gemacht.«

Sie ärgert sich noch immer über die unauffindbaren Schlüpfer aus kaffeebraunem Satin. Im Bal Tabarin tanzt Leonora mit einem Armenier, der sie am nächsten Morgen im Hotel anruft. Maurie kauft Fahrkarten, um aus Paris zu verschwinden, bevor der Armenier kommt und ihnen irgendeine Ikone andreht.

»Achtbarkeit ist das Langweiligste auf der Welt. Nicht nach Venedig, Mama, da fahren alle Engländer hin.«

»Nach Venedig, habe ich gesagt.«

Für Leonora ist Venedig Thomas Manns von Aschenbach, eine Halluzination im Nebel, eine dahinsiechende Meerwasserlagune, ähnlich dem See, durch den sie als Mädchen mit ihrer Stute galoppiert ist. Alles modert vor sich hin, im dickflüssigen Blut des sterbenden Venedig sammelt sich der Müll, aber Mauries Lebenslust wogt höher als die schwarze Welle der Sterblichkeit. »Lord Byron war hier«, betont sie. Am Lido erkennt Leonora den sonnenbeschienenen Strand nicht wieder, an dem von Aschenbach zum ersten Mal Tadzios göttliches Antlitz sah, das ihn überschwemmte wie das schmutzige Wasser, in dem Venedig versinkt. Maurie ist verrückt nach den Gondeln, Leonora nicht, sie findet die Gondolieri gekünstelt und theatralisch. Sie wehrt sich dagegen, in die venezianische Vergangenheit mit ihren stehenden Gewässern einzutauchen, die einem, fiele man hinein, den sicheren Gifttod bescheren würden.

»Fürst Umberto Corti will uns in seine Villa einladen, alle sagen, sie sei eine Pracht.«

»Ich werde keinen einzigen Marmorboden mehr besichtigen …«

In Rom laufen sie über den Petersplatz, im Petersdom aber weigert Leonora sich, den Fuß der Pietà von Michelangelo zu küssen, der unter den Lippen der Tausenden zu zerfallen droht.

»Lieber küsse ich die Wunden des heiligen Franz von Assisi, der hat wenigstens Tiere geliebt.«

Ein alter Mann in einer Kutsche, die von zwei geschmückten Pferden gezogen wird, bietet ihnen an, sie zu den Katakomben zu fahren.

»Mama, würdest du lieber eingeäschert werden?«, fragt Leonora ihre Mutter nach dem Besuch.

»Ich denke nicht gern an den Tod«, antwortet Maurie.

»Da hast du recht, ich werde nämlich nicht bei dir sein, wenn du stirbst.«



Die Debütantin
Zurück in Hazelwood, erinnert Mauries Reisebericht Leonora an die trägen venezianischen Kanäle.

Sie versucht, ihre Mutter zu überreden, sie in London Malerei studieren zu lassen.

»Was für ein törichter, müßiger Gedanke. Du musst zu Hause auf deine Zukunft warten.«

»Warten?«

»Malen ist ja an sich nichts Schlechtes«, sagt Maurie, »ich selbst mache das ja auch in gewisser Weise. Deine Tante Edgeworth hat Romane geschrieben und war mit Sir Walter Scott befreundet; freilich hätte sie sich niemals als ›Künstlerin‹ bezeichnet, alle hätten die Nase gerümpft. Künstler haben keine Moral und leben in wilder Ehe in irgendwelchen Dachmansarden. Nach all dem Luxus, den du gewohnt bist, würdest du es niemals in einem Dienstbotenzimmer aushalten. Du, die unter Kronleuchtern tanzt, willst den Flur fegen? Im Übrigen, was hindert dich daran, hier zu malen? Im Garten gibt es viele Ecken und Winkel, die schöne Motive wären.«

»Ich will Akte malen, hier gibt es keine Modelle.«

»Warum nicht?«, entgegnet Maurie. »Jeder, der sich auszieht, ist ein Modell.«

Leonora kaut an ihren Fingernägeln. Ihr einziger Ausweg bleibt das Reiten.

»Du bist nun so weit, dass wir dich in Buckingham am Hofe König Georges V. einführen können«, verkündet ihr Vater.

Mauries diamantenbesetztes Diadem landet auf Leonoras Kopf.

»Diese lächerliche Krone setze ich nicht auf!«

»Dein Kleid ist wunderschön und passt genau dazu. Du musst den Familienschmuck auf jeden Fall vorführen.«

»Der ist zu schwer, ich will ihn nicht. Kauf mir doch einen Gorillamantel oder ein Eselsfell. Das wäre mir viel lieber.«

Maurie wird wütend, Leonora bebt vor Zorn.

»Du solltest dankbar sein«, schaltet sich der Vater versöhnlich ein. »Wärst du hässlich und tollpatschig, würden wir dich gar nicht bei Hofe einführen.«

»Ich wünschte, ich wäre es.«

»Du weißt nicht, was du da sagst.«

»Stülp mir eine Tüte über den Kopf, dann gehe ich nach Buckingham. Was ich will, ist malen.«

»Leonora, du wirst dort als Frau wahrgenommen werden, nicht als die Malerin, die du gerne wärst. Die ist nicht wichtig.«

»Was ich werden will, ist also nicht wichtig, Papa?«

Herausfordernd blickt Leonora ihren Vater an.

»Wenn ich eine Hyäne wäre, müsste ich dann auch zum Ball?«

»Auch dann würde ich dich bei Hofe einführen«, beendet Harold Carrington das Gespräch.

›Könnte ich mich doch in eine Hyäne verwandeln, knurren, sabbern, männlich sein und vor dem Thron lachen wie sie.‹

Bei Hofe eingeführt zu werden ist eine Ehre, ein Beweis für edle Abstammung und Zugehörigkeit zur Elite. Die jungen Mädchen stützen sich auf ihren Stammbaum, nur wenige sind auserwählt. Auch unter den Angehörigen wird aussortiert, es gelten strenge Zutrittsregeln. Eine Einladung nach Buckingham ist ein Meilenstein im Lebenslauf.

Vor einem Podest warten die Debütantinnen auf den König, die Königin und die Prinzen. Ihr Platz ist unten. Von oben schaut der Hof mit wohlwollender Strenge auf sie herab. Als der König und die Königin den Saal betreten, verneigen sich die jungen Mädchen vor ihnen in einer tagelang eingeübten Verbeugung; hier kann kein Pummelchen mit dem Fächer in der Hand wie ein Blumenkohl übers Parkett rollen.

Jedes Mal, wenn ein Name genannt wird, besteigt eines der Mädchen das Podest. In weißen Satin gekleidet wie ihre Mutter, nur schlanker als sie, erhebt sich Leonora, klappt ihren Fächer zu und schreitet zum Podest, verneigt sich tief vor dem König, nicht ganz so tief vor der Königin und ein drittes Mal, flüchtig nur, vor dem Hof. Dann kehrt sie zurück zu ihrem Platz, mit erhobenem Haupt, auf dem das schwere Diadem thront. Im Nacken spürt sie einen eindringlichen Blick aus der Reihe hinter ihr und wendet den Kopf zu ihrem Vater um.

»Dafür all die Vorbereitungen, Mama?«

Kellner mit vorstehendem Kinn wie spanische Granden bedienen sie unter einem weißen Zelt.

»Sag mal! Ist dir eigentlich klar, dass du soeben dem Königspaar vorgestellt wurdest?«

»Die Schnittchen schmecken so lala.«

»Du benimmst dich unmöglich. Das Diadem wollte ich dir eigentlich schenken, aber das schlag dir aus dem Kopf. Was du gerade erlebt hast, ist eine denkwürdige Zeremonie, etwas Einmaliges in deinem und unserem Leben. Dies sind deine Monarchen, sie beschützen dich; dies ist dein Land, deine Geschichte.«

Ihre Eltern schenken ihr einen Debütantinnenball im Ritz, und in den nächsten Monaten besucht Leonora ihrerseits die Tanzveranstaltungen des Pariser Adels, des Grafen Étienne de Beaumont, der Comtesse de Greffulhe oder des Vicomte Charles de Noailles, der in seinem auch als Theater genutzten Ballsaal Goyas und Tizians hängen hat. Dort klingeln die Kronleuchter mit ihren goldenen, wie lebendiges Laub zitternden Blättern, und immer wenn ein neuer Gast den Saal betritt, wird er oben an der Treppe vom Zeremonienmeister angekündigt.

»Lord.«

»Duchess.«

»Lady.«

»Marquis.«

»Count.«

»Earl.«

»Prince.«

»Baroness.«

Alle Augen richten sich dann auf den Neuankömmling. Nichts wiegt schwerer als Blicke.

»Ich wäre gern ein Hyäne«, sagt Leonora nach dem Ball, als sie sich angezogen aufs Bett wirft.

»Schon wieder? Hast du dich denn nicht amüsiert?«

»Ha! Dass ich mich amüsiere, willst du auch noch? Die Gäste denken doch nur ans Protokoll, und die Frauen daran, wer von ihnen das schönste Kleid trägt.«

Mit feuchten Augen schaut ihre Mutter sie an.

»Ich war so glücklich, du warst die Schönste, das haben meine Freunde mir alle bestätigt.«

»Deine Freunde?«

»Na ja, meine Bekannten. Ich verstehe nicht, warum du mir immer widersprechen und mich so abkanzeln musst.«

Nach ihrem Debüt geht Leonora zu den Bällen der Saison, die alle nach dem gleichen strengen Protokoll ablaufen. Hier verstößt niemand gegen die Etikette. Die jungen Mädchen – allesamt begehrenswert – haben Angst, zu lachen oder zu laut zu sprechen. Nicht einmal zum Tanzen ziehen sie ihre Handschuhe aus. Man unterhält sich ausschließlich über das Wetter, die Fuchsjagd oder das geeignetste Reiseziel für den nächsten Sommerurlaub. Cecil Beaton fotografiert Leonora, und ihre Mutter träumt von einer königlichen Hochzeit und sagt: »Tu dois faire un grand mariage. Ton père et moi …« Leonora irritiert es, wenn die Mutter Französisch mit ihr spricht.

»Mama, du sprichst Französisch wie eine holländische Kuh.«

»Werd nicht frech.«

»Das ist nicht frech, es stimmt. Außerdem stimmt es, dass du zugenommen hast.«

Unter einem weißen Zelt im Garten des Buckingham-Palastes Tee zu trinken, findet sie absurd. Die Gäste wandern mit ihren Tassen umher, werden einander vorgestellt, Leonora reicht die Hand, jemand küsst sie, manchmal genügt auch ein leichtes Nicken, dann geht sie weiter zu einer anderen Gruppe. Versucht einer der jungen Männer, eine Unterhaltung anzuknüpfen, hört Leonora schon nach kurzer Zeit nicht mehr zu, und obwohl sie lächelt wie die Mona Lisa, versteht der andere, dass er auf dem grünen Rasen der Garden Party immer weniger Raum einnimmt. Nicht ein einziger Gast auf all diesen Bällen und Five O’Clock Teas erregt Leonoras Aufmerksamkeit; sie dagegen zieht die Blicke auf sich, und wo sie vorbeikommt, wird geraunt, sie sei nicht nur hübsch, sondern auch reich. »Eine exzellente Partie!«, »Hast du gesehen, wie sie geht, wie sie blickt, wie sie verschmäht?«, »Ihre Schönheit ist furchterregend, sie ist unnahbar!«.

Maurie hat darauf bestanden, die Garderobe ihrer Tochter zusammenzustellen, die dreimal am Tag zum Umziehen ins Hotel läuft. Sie hat kaum Zeit, das Vormittagskleid abzustreifen, um in ihr Nachmittagskleid zu schlüpfen und abends das lange Kleid anzuziehen, das ihre Mutter neben den Tanzschuhen auf dem Bett ausgebreitet hat. Auf keinen Fall darf sie zweimal dasselbe tragen, keine Debütantin würde diesen Fauxpas begehen. Und dann auch noch das dreireihige Perlencollier und der Siegelring mit dem Familienwappen! Maurie macht sie darauf aufmerksam, dass dieser ganze Trousseau sehr teuer war und Harold ein vorbildlicher und großzügiger Vater ist. Leonora denkt das Gegenteil: ›Mein Vater macht mir Angst, und wenn er mir keine Angst macht, langweilt er mich.‹ Am liebsten trägt sie das erstklassig geschnittene Kostüm, das für den Besuch beim Pferderennen in Ascot bestimmt ist; seine graublaue Farbe erinnert sie an regenschwere Wolken. Die Seidenbluse sitzt perfekt, der bauschige Kragen knittert nicht und schmeichelt ihr. Trotzdem provoziert Leonora ihre Mutter: »Ich ziehe mich nicht gerne an, ich ziehe mich gern aus.«

Als einer der Ehrengäste hat Leonora in Ascot ihren eigenen Platz auf der königlichen Tribüne.

»Ich will wetten.«

»Das geht nicht. Dort oben ziehst du die Aufmerksamkeit des Publikums auf dich, jeder merkt es, wenn du dich bewegst oder aufstehst. Ist dir noch nie aufgefallen, dass die Monarchen nicht niesen?«

»Dann will ich zum Paddock gehen und mir die Pferde anschauen.«

»Das kannst du dir nicht erlauben. Man hat dich dorthin gebeten, weil du dich zu benehmen weißt.«

»Und wozu hat man mich eingeladen, wenn ich nichts machen darf?«

Bei ihrer nächsten Einladung auf die königliche Tribüne von Ascot nimmt Leonora sich ein Buch mit. »Was lesen Sie?«, fragen Herzog, Prinzessin, Graf. »Aldous Huxley: Geblendet in Gaza«, antwortet sie, ohne den Blick von den Seiten zu heben. Fortan unterbricht keiner der übrigen Gäste mehr die Lektüre dieses sonderbaren Wesens, das sie zu verachten scheint. Auf der Tribüne weiß niemand, wer Huxley ist.

»Hat es Spaß gemacht?«

»Ich habe das Buch fast ausgelesen.«

»Du bist unverbesserlich, das tust du doch nur, um uns zu ärgern. Du weißt, dass auch der Smaragdring für dich bestimmt war, aber den hast du soeben mit deinem jämmerlichen Verhalten verspielt.« Leonora bemüht sich wahrlich, Maurie zu quälen. Die glaubt inzwischen auch, dass Harold recht hat, wenn er sagt: »Deine Tochter ist unmöglich.« Sie ist enttäuscht und traurig und will nicht länger ihre Freundin sein, Leonora hat sie beide verraten.

Zurück in Hazelwood, schließt die Mutter sich in ihren Räumen ein, und bei Tisch richtet der Vater das Wort nicht mehr an sie. Alles ist schiefgelaufen!

Leonora reitet mit dem Sohn des Besitzers des benachbarten Schlosses aus. Dessen Vater, Sir John Taylor, ist der Anwalt der Familie und ein enger Freund von Harold Carrington, reich, intelligent und mächtig wie er. Diese Ehe, denken die Carringtons, würde sie ein wenig entschädigen für die zahlreichen Enttäuschungen.

»Viele junge Männer hätten dir einen Heiratsantrag gemacht, wenn du sie wenigstens in deine Nähe gelassen hättest. Ich habe sie gesehen und gehört, und sie haben es mir gesagt, aber du vermasselst ja alles«, beschwert sich Maurie.

»Auf gar keinen Fall lasse ich zu, dass ihr mich an den Meistbietenden verschachert, und auf den Heiratsmarkt werde ich mich auch nicht begeben. Ich will Kunst studieren.«

»Leute, die Kunst betreiben, sind arm oder homosexuell. Keines meiner Kinder kann so dumm sein zu glauben, Malen wäre zu irgendetwas nutze«, sagt Harold, der wieder sprechen kann.

Verzweifelt schaut Leonora ihn an. »Aber es sitzt tief in mir, Papa, es ist stärker als ich, ich kann es unmöglich verraten.«

Zu ihrer Verwunderung gibt der Vater nach.

»Bevor du Cedric Taylor heiratest, könntest du Foxterrier abrichten und in deiner Freizeit malen«, bietet er ihr an.

»Taylor heiraten? Hunde abrichten? Wozu?«

»Weil du Tiere magst und auf diese Weise etwas tun kannst, ohne uns Schwierigkeiten zu machen.«

»Ich liebe Taylor nicht, Papa.«

»Obwohl du mit ihm ausreitest?«

»Das ist nicht dasselbe.«

»Er ist eine glänzende Partie. Du hast ja nicht die leiseste Ahnung, was gut für dich ist.«

Der schneidende Blick ihres Vaters verwirrt Leonora.

»Du bist meine Tochter.«

So beginnen all seine Sätze – »Du bist meine Tochter.« Leonora gehört ihm, er hütet sie wie seinen Augapfel, und doch bleibt sie für ihn ungreifbar.

»Papa, nimm mir nicht das Wichtigste, das ich in mir habe.«

Nach jedem Streit mit ihrem Vater kocht Leonora vor Wut. Sie setzt sich in ihr Zimmer und schreibt: ›Die einzige Person, die bei meiner Geburt anwesend war, war unser geliebter, treuer, alter Foxterrier Boozy und ein Gerät zum Sterilisieren von Rindern.‹ Außerdem kommt sie nicht zum Essen herunter, bis ihr Vater an ihre Zimmertür klopft:

»Was machst du jetzt schon wieder?«

»Ich schreibe neue Kapitel für mein Handbuch des Ungehorsams.«



Max Ernst
Harold Carrington gefällt die Antwort seiner Tochter. Allem widersetzt sie sich, sogar ihm. Er, der gehorsame Unterwürfigkeit gewohnt ist, kann nur staunen, dass Leonora keine Angst vor ihm hat.

»Wenn du nach London gehst, bekommst du nicht einen Penny von mir.«

Schließlich erlaubt er ihr, in Chelsea auf die Kunstschule zu gehen. Leonora geht an der Themse entlang, jenem mächtigen und zugleich eleganten Fluss. Auch sie ist ein Fluss, sie hat die Kraft eines Flusses. Wieder läuft sie durch West Kensington und muss lächeln bei dem Gedanken daran, dass sie dieses Stadtviertel beim letzten Mal in einer Limousine durchquert hat. Nach der königlichen Tribüne und dem englischen Hof ist sie in einem Kellergeschoss gelandet und hat kaum etwas zu essen. Auf Anweisung des Vaters gibt ein Angestellter von Imperial Chemical Industries ihr in einem Fiat Fahrstunden. Nachmittags geht es hinaus aufs Land, und die sanften Hänge sind so glattgestrichen, dass Leonora sich freut, Engländerin zu sein.

Das Leben in West Kensington ist angenehm, auch wenn es jeden Tag nur Rührei gibt, auf einer einfachen Kochplatte zubereitet. Serge Chermayeff, der im Auftrag des Vaters ein Auge auf sie hält, rät ihr, die Akademie des französischen Malers Amédée Ozenfant aufzusuchen, der gemeinsam mit Le Corbusier den sogenannten Purismus ins Leben gerufen habe.

Ungeniert mustert der Meister sie von oben bis unten. »Jetzt wirst du arbeiten lernen«, sagt er mit trockener Stimme und französischem Akzent und weist ihr in der Runde seiner Schüler, von denen jeder eine Staffelei vor sich hat, einen Hocker zu.

»Keine Kohle! Kein Rötelstift! Bleistift, nur Bleistift!«

Leonora gehorcht ihm, wie sie noch nie jemandem gehorcht hat. Er bringt ihr bei, einen Apfel mit einem einzigen Strich zu zeichnen. Wenn es nicht klappt, soll sie noch einmal von vorne anfangen, auf einem neuen Blatt Papier, denselben Apfel, der nach und nach verfault. Ozenfant erniedrigt sie nie und macht sich nie über ihre Wünsche lustig. Serge Chermayeff berichtet Carrington, seine Tochter lasse nicht eine Stunde ausfallen und habe Talent. Der Meister hat es geschafft, sie zu bändigen, und die Ergebnisse könnten sich sehen lassen. Er weiß nicht, dass die Erbin von Imperial Chemical Industries in ihrem Zimmer ganz andere Dinge zeichnet als den Apfel, den er sie immer und immer wiederholen lässt. Ebenso wenig weiß er, dass Leonora eine Romanze mit einem Ägypter mit großer, vorspringender Nase hat.

In ihrem Keller malt sie, was die Phantasie ihr eingibt. Die Resultate zeigt sie nur ihrer Freundin Ursula Goldfinger, die sie nach dem Unterricht begleitet. »Dein Mann ist also Ungar?«, fragt sie Ursula. »Ja, und ein bekannter Architekt. Du musst ihn unbedingt kennenlernen.« Eine zweite Freundin, Stella Snead, vertraut ihr an, Ursula sei die Erbin des Marmeladenherstellers Cross and Blackwell und könne sich alles kaufen, was sie wolle. Ursula, groß und kräftig, mag Leonora, weil sie unkonventionell ist und Kritik offen äußert. Im Unterricht hört sie sich an, was die Mitschüler erzählen, und rät Ursula ironisch: »Denk von anderen nur das Schlechteste.« Stella ist unbeständig, Leonora indessen erscheint regelmäßig im Unterricht und klagt nicht über die geforderte Disziplin. Ozenfant verlangt von seinen Schülern, sich mit den Grundlagen der Malerei zu befassen: Woraus besteht ein Zeichenstift, was steckt in einer Farbtube, wie setzt sich Ölfarbe zusammen? Sie müssen sich stahlharte Stifte besorgen, müssen freihand zeichnen und üben, üben, üben. Nur einmal wagt Leonora die Bemerkung:

»Der Apfel ist faul.«

»Stell ihn dir so vor, wie er frisch aussah«, entgegnet Ozenfant.

Im oberen Teil des Blattes skizziert Leonora eine Frauenfigur, ihre Linienführung ist sauber, nicht verzittert. Leonora hat noch nie eine andere Frau nackt gesehen; sie zeichnet sie auf Anhieb. Sie besitzt keine Anatomiekenntnisse wie die anderen, dafür aber lebt ihre Zeichnung, im Gegensatz zu Ursulas, von Stellas ganz zu schweigen. Ozenfant gratuliert ihr.

Eines Nachmittags verkündet der Lehrer, das Modell sei nicht erschienen. Eine der Schülerinnen erklärt sich bereit, es zu vertreten, ein mageres Ding mit tief in den Höhlen liegenden Augen.

Ein andermal bietet Leonora sich zum Modellstehen an.

»Tu’s nicht«, rät ihr Ursula. »Weißt du nicht mehr, was er die gefragt hat, die es beim letzten Mal gemacht hat: Was sind Sie denn? Eine Spinne?«

Der Lehrer ist direkt, manchmal gnadenlos in seiner Einschätzung.

»Deine Arbeit ist wertlos, du nimmst sie nicht ernst; falls sich das nicht ändert, kannst du hier nicht weitermachen. Ich gebe dir noch eine Woche.«

In der Tate Gallery lernt Leonora einen jungen Mann kennen, der Whistler kopiert, mit einer Inbrunst, die das gesamte Museum durchströmt. Leonora freut sich jedes Mal, ihn zu sehen, und wenn er nicht da ist, fehlt ihr etwas.

Ursula erzählt ihr, in anderen Kunstkursen müsse man den Wagenlenker von Delphi, den Apollon, die Venus von Milo zeichnen, ihr falle dabei vor Langeweile der Stift aus der Hand.

Wenn Leonora nach dem Unterricht durch die Stadt läuft, geht sie gern in Antiquariate und kauft sich von ihrem Ersparten Bücher über Alchemie.

»Die Alchemie«, sagt der alte Buchhändler, »ist ein Weg zu vollkommenem Wissen und führt zur Befreiung.«

»Genau das suche ich, Freiheit, aber ich will damit auch meinen Vater verwandeln.«

»Dein Vater wird dich vernichten.«

Leonora kauft sich ein bernsteinfarbenes Fläschchen, dessen Inhalt Menschen ändern, ihre Neugeburt bewirken und vor Nervenkrisen bewahren soll.

Leonora verwandelt ihre Freiheit in eine lebendige Kraft.

»Je freier ich mich fühle, umso besser male ich, Mama. Dank der ungeheuren Kraft, die in mir steckt, mache ich stetige Fortschritte.«

Neugierig lauscht Maurie ihrer Tochter; auch sie glaubt, dass noch manches Tor zur Erkenntnis verschlossen ist und Zaubertränke und Magie der Schlüssel dazu sein könnten. Sie schenkt ihr das Buch Surrealism von Herbert Read, dessen Umschlag ein Gemälde von Max Ernst ziert: Zwei Kinder werden von einer Nachtigall bedroht. Der Anblick trifft Leonora ins Mark.

»Du weißt nicht, was du mir da geschenkt hast«, sagt sie aufgewühlt zu ihrer Mutter. »Eines Tages werde ich die Welt genauso sehen, wie Ernst sie gemalt hat.«

Was ist nur bei ihrer Geburt passiert, dass sie so geworden ist? Warum hat man laufend Probleme mit ihr? Und doch trägt sie etwas Wunderbares in sich, etwas, das Maurie nur erahnen, nicht aber wirklich erkennen kann.

Leonora vertraut Ursula an, wie sehr Zwei Kinder werden von einer Nachtigall bedroht sie fasziniert, ein kleines Bild von starker Ausdruckskraft, aus dem ein hölzernes Gartentor, eine Art Spielzeuggitter, herausragt; am Himmel flattert eine Nachtigall, vor der zwei verängstigte Kinder flüchten. Wie kann ein kleiner Vogel so bedrohlich sein? Auch Leonora verfolgen unbegreifliche Dinge, die sie in dem Bild des Malers wiederfindet. War Harold Carrington die Nachtigall, die sie und Gerard verfolgt hat? Wäre ein Vogel imstande, sie anzugreifen und die Leinwand mit Blut zu besudeln? Vermag das Böse sich in einem kleinen roten Ding zu verbergen, das an einem gemalten Himmel schwebt?

»Dieser Maler interessiert mich sehr, Ursula.«

»Mein Mann ist mit ihm befreundet. Wir laden ihn mal gemeinsam mit ein paar wichtigen Leuten zum Essen ein, dann lernst du ihn kennen, das verspreche ich dir.«

Einstweilen zeigt Ursula ihr Collagen von Ernst. Zeitungsausschnitte und vergilbte Illustrationen aus alten Zeitschriften bekommen bei ihm eine neue, ungeahnte Bedeutung. Alles scheint erlaubt, Jungfrauen und Greisinnen mit nackten Brüsten lächeln ihren Peinigern zu, die im Begriff sind, sie zu foltern, Männer mit Hunde-, Hahnen- oder Kaninchen-, meist aber Löwenköpfen umarmen vornehme Witwen und Tiere, die im wirklichen Leben niemals zusammen sein könnten. Pflanzen und Insekten sind eins, eine Frau ist eine Gardenie, ein Mann ein Elefant. Alles, was sich regt, ist Halluzination. Max Ernst, grausam und sarkastisch, schockiert seine Betrachter. Dürer, Blake, Gustave Doré würden sich im Grabe umdrehen, könnten sie sehen, wie der Löwe von Belfort gesäugt wird, das Maul an einer Dirnenbrust. Max hat aus ihren Figuren Mörder gemacht, nächtliche Banditen, aasfressende Vögel, Zuhälter, unreine Tiere, die eine Frau vergewaltigen und in Stücke reißen.

Warum respektiert dieser deutsche Maler die verwendeten Figuren nicht? Was haben sie ihm angetan, dass er sie auf den Blättern des Collage-Romans Une semaine de bonté mit Pfeilen beschießt? In La femme 100 têtes fügen sich harmlose Illustrationen zu boshaften, perversen Szenen zusammen. Die Spitzenhemdchen und Büstenhalter, aus denen eine Brust hervorschaut, wirken hier lasziver als vollkommene Nacktheit. Entblößte Frauen strecken einem dekorierten General, einem Erzbischof, einem Dandy, einer Sphinx ihren Hintern entgegen.

»Also kann alles Kunst sein?«

»Nein, nicht alles«, erwidert Ursula, »Freilich hatte Max eine glänzende Idee. Sieh mal hier, diese harmlose Radierung, eine Frau, an deren Bett das Wasser hochsteigt. Ein Bildgedicht. Würdest du nicht auch gern auf dem Meer schlafen?«

»Sieht aus wie von einem diabolischen Kind gemacht … Die Vorstellung, jemand anders als Nanny könne mir beim Schlafen zusehen, ist mir unheimlich.«

»Aber keines seiner Bilder hat für so viel Wirbel gesorgt wie das mit der Jungfrau Maria, die dem Jesuskind vor drei Zeugen – André Breton, Paul Éluard und ihm selbst – den Allerwertesten versohlt. Es hat nicht nur fremde Betrachter schockiert, sondern sogar die Surrealisten selbst.«

»André Breton sieht aus wie ein wildes Tier.«

»Ja, auf all seinen Collagen ist er der Löwe.«

»Ich frage mich, was Ernst damit sagen will.«

»Seine Werke sind Antikunst, er rebelliert gegen seine Lehrmeister …«

Max Ernst eignet sich Kunstwerke der Vergangenheit an und entweiht sie. In seinen Händen werden sie zu Beschimpfungen, er übermalt die Klassiker, benutzt sie, um seiner Phantasie freien Lauf zu lassen. Etwas an Max’ Collagen erregt Leonora, ihre Grausamkeit lässt sie erschaudern. Er leiht sich die Dinge nicht nur, er nimmt sie sich, er zerschneidet, zerstückelt, zerreißt, verzerrt, beschmiert. Laut Ursula soll er einmal verärgert gesagt haben: »Man muss die Venus von Milo von ihrem Sockel stürzen.« Die Scherben fügt er zusammen wie jemand, der auf einer Servierplatte ein zerlegtes Hühnchen arrangiert.

»Ehrlich gesagt hätte ich es nie gewagt, in meinem Unbewussten nach solchen Dingen zu suchen. Ich habe viele Bilder in mir, die ich verberge, damit keiner sie sieht. Ozenfant mit dem Kopf einer Elster zu zeichnen war das Äußerste, was ich mir je erlaubt habe. Was Ernst macht, erschreckt mich. Neben ihm ist das siebenköpfige Tier der Apokalypse ein zahmes Täubchen. Ursula, ich spüre den Wahnsinn ganz nah und weiß nicht, wie ich ihm die Tür verschließen soll.«

»Verschließ sie nicht, sei nicht feige. Das alles hat der Große Krieg und der Schwachsinn der Mächtigen ausgelöst. Dadadadadadada.«

»Was ist denn in dich gefahren?«

»Ich imitiere Gewehrschüsse. Oder die Reden von Staatsoberhäuptern. 1920 hat Hans Arp, ein Freund von Max, sich mit anderen Künstlern zusammengetan, die vom Krieg immer noch angewidert waren, und eine internationale Dada-Ausstellung in einem Kölner Pissoir organisiert. Die Dadaisten hatten ganz recht: Europa steuert auf eine Katastrophe zu. Ich bin von Natur aus subversiv und rebellisch, genau wie du, und ich glaube, wenn man nicht auf seinen Instinkt hört, macht man sich kaputt.«

»Ich weiß noch nicht, was ich bin, aber bei einer Sache bin ich mir ganz sicher: Ich liebe die Malerei mehr als alles andere auf der Welt.«

»Bei unserer Häutung kann uns Freud den Weg weisen.« Ursula legt eine Hand auf Leonoras Schulter. »Weißt du, was Rimbaud in seinen Seher-Briefen schreibt? Er sagt, der Dichter werde durch eine lange, umfassende und planvolle Verwirrung aller Sinne zum Sehenden. Er müsse selbst nach allen Formen der Liebe, des Leidens, des Wahnsinns suchen und all seine Gifte ausschöpfen, um nur ihre Quintessenz zu bewahren. Den Weg dahin bezeichnet er als unsägliche Folter, zu der man übermenschliche Kraft brauche. In den Augen der anderen werde man dabei zum großen Kranken, zum großen Verbrecher, zum großen Verdammten und zum höchsten Weisen, denn man gelange zum Unbekannten! Das gelinge aber nur denen, die ohnehin schon eine reiche Seele besäßen, sie pflegten und keine Angst davor hätten, wahnsinnig zu werden.«

»Davor habe ich aber große Angst.«

»Nur wenige gelangen zum ›Unbekannten‹, die meisten fürchten, auf dem Weg dorthin den Verstand zu verlieren und zugrunde zu gehen. Auch Baudelaire hat gesagt, wir müssten durch das Feuer gehen, das uns das Gehirn verbrennt, und in die Tiefe des Abgrunds tauchen.«

Ursula, die Ältere von beiden, bringt ihr Novalis näher, erzählt ihr von Apollinaire und rezitiert für sie Le pont Mirabeau. Breton, sagt sie, habe mit Die magnetischen Felder das surrealistische Schreiben angeregt, diesen Text müsse Leonora unbedingt lesen. Ihr Universum bestand bisher aus Carroll, Blake und den Präraffaeliten, Ursula öffnet ihr die Tore zu den wutgeladenen Chants de Maldoror von Lautréamont, der sich als eine Mischung aus Schakal, Geier und Panther bezeichnet.

»Von Lautréamont stammt auch der Vergleich, den Ernst zu seinem Kredo gemacht hat: ›Schön wie die zufällige Begegnung einer Nähmaschine mit einem Regenschirm auf einem Seziertisch‹. Vielleicht kannst du seine Nähmaschine sein, Leonora.«

»Oder sein Regenschirm.«

Die internationale Surrealismus-Ausstellung in der Mayor Gallery, an der auch Max Ernst teilnimmt, katapultiert Leonora auf einen fremden Planeten, den sie in jüngeren Jahren für einen nicht zu verwirklichenden Traum gehalten hat. ›Also existiert das, was ich gesucht habe. Und was mich fasziniert, bedeutet auch anderen etwas.‹

Staunend erfährt sie durch Ursula, dass Éluard, Breton und Ernst zu Beginn des Bürgerkrieges nach Spanien reisen wollten, um an der Seite der Republikaner zu kämpfen. Malraux aber habe es sich erlaubt, sie mit den Worten abzuweisen: »Ich suche Männer, die nicht malen können.«

»Sie haben den Weltkrieg miterlebt«, sagt Ursula. »Max war Artillerist. Damals hat er sich selbst für klinisch tot erklärt, mit den Worten: ›Max Ernst starb am 1. August 1914, er kehrte zum Leben zurück am 11. November 1918 als junger Mann, der ein Magier werden und den Mythos seiner Zeit finden wollte.‹ Max hat den Krieg, dieses große Übel der Menschheit, sozusagen als Toter erlebt.«

»Glaubt er denn weder an Gott noch an den Patriotismus?«

»Nein.«

»Meine Brüder haben sich freiwillig zur Armee gemeldet, zur Royal Air Force und zur Königlichen Marine, und ich bin stolz auf sie.«

»Für die, die an der Front waren, sind die vier Kriegsjahre aber noch immer eine entsetzliche Tragödie. Hast du eigentlich Die Traumdeutung von Freud gelesen? Weißt du, wer Hegel ist?«

»Nein, Ursula, nein.«

»Morgen bringe ich dir die Bücher mit.«

Die Surrealisten, viele von ihnen einstige Dadaisten, haben in der Folge des Weltkrieges die Fähigkeit entwickelt, die Kunst in den Dienst ihrer Phantasie zu stellen. Angesichts der Kriegsverbrechen und der Dummheit der Militärs beschlossen Bretons Anhänger, ihren Verstand auszuschalten und sich den höheren Sphären des Unbewussten zu öffnen. Sie machten den vergessenen Dichter Lautréamont bekannt, der Oden an Mord, Gewalt, Sadomasochismus, Blasphemie und Finsternis verfasst hatte, und den Surrealismus zur permanenten und bei jedem Einzelnen beginnenden Revolution. Poesie sollte fortan, wie von Éluard gefordert, Fleisch und Blut sein; Männer, Frauen, Greise und Neugeborene sollten am Rande ihrer Sinne leben, sollten Armee, Gefängnisse, Bordelle und vor allem die Kirche zerstören. Die Antwort hatten jetzt Maler, Schriftsteller, Experimentatoren.



Die bedrohliche Nachtigall
Leonoras Gedanken kreisen nur noch um das bevorstehende Essen mit Max Ernst bei Ursula und ihrem ungarischen Mann Ernest Goldfinger. Für den Abend wählt sie ein schwarzes Kleid. Ihr Haar, tiefdunkel wie ihre Augen, fällt ihr bis auf die Schultern. Es sind schon viele Leute da, als sie vor der Tür steht und ihre flachen Schuhe gegen hochhackige tauscht. Die anderen lässt sie samt Regenmantel und Schirm an der Garderobe und betritt den Salon mit wild pochendem Herzen.

Leonora ist anders als die übrigen jungen Leute, sie piaffiert, scharrt mit den Hufen, beißt auf ihrer Trense herum, ihre Augen sprühen Feuer.

»Leonora, Leonora«, ruft Ursula, »komm, du musst die Fotografin Lee Miller kennenlernen, sie ist eine goldene Venus, ein amerikanisches Modell. Dort steht sie, hinten rechts im Salon.«

Zwischen den plaudernden Grüppchen fällt Leonoras Blick auf einen weißhaarigen Mann, der sie, ohne auf das Protokoll zu achten, begrüßt und sich von all jenen abwendet, die ihn belagern. Über Konventionen erhaben, lässt er Kunstkritiker und mögliche Käufer links liegen. ›Das ist ein freier Mann, ein Mann, dem das Geschäft nicht wichtig ist‹, denkt Leonora, als ein Kellner ihr ein Glas Champagner anbietet. Der Schaum droht überzulaufen, da hält ein fremder Zeigefinger ihn auf. Max Ernst bannt Leonora mit dieser Geste. Ursula stellt sie vor: »Das ist meine liebe Freundin und Kollegin …« Der Maler hört nicht zu, sein Blick gilt allein Leonora, nur ihr wendet er sich zu. Bald lässt Ursula die beiden allein.

Leonora redet, ihr Mund leuchtet unter den schwarzen Augen, ihr roter Mund, vom Weiß des Gesichts umrahmt, vom dunklen Wald ihrer Haare gekrönt. ›Wie schön sie ist!‹, denkt Max. Wie anders als die Frauen, die er sonst verführt, wie anders vor allem als Marie Berthe, seine Ehefrau! Ernst befreit sich von dem Kunstkritiker und den Verehrerinnen und ergreift ihren Arm. ›Ich begebe mich in höchste Gefahr‹, denkt Leonora. Seine magnetische Anziehungskraft reißt sie mit wie Alice beim Sturz durch den Tunnel ins Innere der Erde. »Verglichen mit den Pariser Ereignissen findet hier in London gar keine Kunst statt, oder?«, sagt eine Frau zu Max, um ihn zurückzuhalten. Eine Giraffe läuft vorbei, um den Hals ein Smaragdcollier, und raunt einem Rhinozeros zu: »Dieser Mann ist unwiderstehlich, was für Augen er hat!« Leonora erschauert, als er ihre Hand ergreift.

Max strahlt.

Sie ziehen sich in eine Ecke des Salons zurück.

»Bist du eine Nachtigall?«

»Ich bin aus dem Ei geschlüpft, das meine Mutter am 2. April vor sechsundvierzig Jahren in ein Adlernest gelegt hat«, sagt er lachend. »Das war in Brühl, bei Köln. Dort haben elftausend Jungfrauen ihr Leben geopfert, um ihre Keuschheit zu bewahren. Bist du noch Jungfrau?«

Leonora bewahrt die Fassung. Dieses Genie ist also sechsundzwanzig Jahre älter als sie. Zwischen 1891 und 1917 liegen fast so viele Jahre wie zwischen ihr und ihrem Vater.

»Wo hat Ursula dich aufgetan? Von dir habe ich geträumt, als die Jungfrau dem Jesuskind den Po versohlt hat. Du hast von der Tür aus zugeschaut, und um zu dir zu gelangen bin ich barfuß im roten Morgenmantel aus dem Haus gerannt, blondgelockt und blauäugig, eine Peitsche in der linken Hand. Zum Bahnhof bin ich gelaufen, wo Kevelaer-Pilger ehrfurchtsvoll ›Das ist das Christkind!‹ raunten und vor mir niederknieten. Ich habe sie gesegnet, und dann haben Nachbarn mich nach Hause zurückgebracht. Mein Vater hat mich bestraft, obwohl ich ihm erklärte, ich sei das Christkind. Später hat er mich dann auf einer kleinen Wolke gemalt, mit einem Kreuz in der Hand statt einer Peitsche.«

Die nächsten Tage gehören Max. Leonora lernt den Handwerker in ihm kennen. Zirkel, Hämmer, Feilen, jegliches Werkzeug, auch Flamme, Zange, Gussform bedeuten ihm weit mehr als sogenannte Kunstobjekte. Ernst baut, leimt und nagelt, zimmert Kisten, öffnet Türen, hobelt, schnitzt, fügt zusammen. Stärker noch als das Atelier reizt ihn der Eisenwarenladen, und das Mischen von Blau und Grün auf der Farbpalette fesselt ihn längst nicht so wie Kabel und Schrauben. Handwerkliche Arbeit ist die Essenz seiner Kreativität. Seine Hände, geschickt wie die eines Möbeltischlers, greifen wie selbstverständlich nach Säge und Schleifpapier. Lieber unterhält er sich mit einem Installateur als mit einem von seiner Schöpferkraft überzeugten Kunstmaler.

»Weißt du, Leonora, mein Vater war auch Maler, freilich ein schlechter, denn er hat nur kopiert. Er war Lehrer an einer Taubstummenschule. Ich habe ihn oft begleitet, das Lippenablesen hat mich besonders geschult; deshalb bin ich heute ein besserer Beobachter als andere und kann erkennen, ob jemand Böses im Sinn hat. Ich weiß, wie das Material sich verhalten wird, ich lese nicht nur in menschlichen Gesichtern, sondern auch in der Oberflächenstruktur von Gips, Kalk, Holz, Kohle, Öl.«

Abends in ihrem Zimmer sagt Leonora sich immer wieder: ›Ich bin glücklich, ich bin ich. Was ich in mir habe, galoppiert und wird sich endlich befreien.‹

In einem Haus in Lamb Creek in Cornwall schart der englische Sammler Roland Penrose eine Gruppe von Leuten um sich: Herbert Read, den Autor des Buches über den Surrealismus, das Leonora den Kopf verdreht hat, Man Ray und seine Geliebte, die Tänzerin Ady Fidelin, Paul und Nush Éluard, Eileen Agar und ihren Mann Joseph Bard.

»Warum lädst du nicht deine Freundin ein?«, schlägt Penrose Max vor, »die Kleine ist wundervoll. Wo hast du sie her?«

Leonora ist die Attraktion, die Neue in der Gruppe, die große Entdeckung. Abends tanzen Ady Fidelin, Penroses Frau Lee Miller, Éluards Frau Nush und Eileen Agar nackt im Garten, im Scheinwerferlicht der Wagen ihrer Liebsten. Ady Fidelin schwingt ihre Hüften noch aufreizender als Nush. ›Obszön, pornografisch‹, wird die Presse Max vorwerfen, und der Haftbefehl wird nicht lange auf sich warten lassen. »Und du? Willst du uns nur zuschauen?«, fragt Ady Leonora. Die streift sich im Handumdrehen die Kleider vom Leib. »Das Verrückte öffnet dir die Tore zu deinem Inneren«, versichert ihr Lee Miller, »indem du Dinge tust, die andere verurteilen, begibst du dich in eine andere Dimension und überwindest deine Mittelmäßigkeit.«

Der nächtliche Tanz ist eine Erlösung, Leonora glaubt an sich selbst, an die Schönheit ihres Körpers, in ihrer Nacktheit ist sie eine freie Stute, jetzt könnte selbst die Mutter Oberin nicht anders, als zuzugeben, dass sie zu schweben vermag.

Tagsüber geht sie mit Max spazieren und lernt unzählige Dinge von ihm. Er sammelt Blätter und Rindenstücke, legt sie unter ein Blatt Papier und reibt mit einem Bleistift darüber, bringt ihr so die Frottagetechnik bei.

»Die habe ich schon vor längerer Zeit entdeckt, eines Tages beim Betrachten einer Holzdiele. Ich habe ein Blatt Papier darauf gelegt und so lange mit dem Stift darüber gerieben, bis die Holzmaserung sich in eine Meeresoberfläche verwandelt hatte. Ich sah die Astlöcher und wollte alles bewahren, was das Holz mir sagte, seine Landschaft, seine innerste Poesie, sein Geschlecht.«

Leonora schaut ihn an, er ist besessen, und sie will sich mit ihm in den Abgrund stürzen. Vielleicht ist er geistesgestört, aber er reißt sie mit, und sie kann nicht dagegen an. In seiner Frottage erkennt sie einen Wald, Vögel und hybride Tiere, ihrer Vorstellung völlig fremd. Er verwandelt sie in denkwürdige Materie.

»Ich wusste nicht, dass so viele unsichtbare Geister in einer schlichten Rinde wohnen.«

»Bäume sind mir sehr vertraut; denn in Brühl ist mein Vater zum Malen immer in den Wald gegangen und hat mich mitgenommen.«

Max sammelt Dinge, die niemand beachtet, und erforscht sie, mal eine Faser, mal ein Stück Kork, einen Nagel, ein Haar im Waschbecken. »Du musst über die Malerei hinausgehen«, sagt er und erläutert ihr eines seiner Werke, das er Roland Penrose geschenkt hat:

»Es ist ein Ölbild. Siehst du die dicke Farbschicht und hier, die einzelnen Partikel? Zuerst habe ich Farbe mit Härchen von meinem Arm vermischt und zu einer Paste verrührt und diese Paste dann auf die Leinwand aufgetragen. Später habe ich sie stundenlang mit Schleifpapier bearbeitet, wobei neue Farben und Texturen zum Vorschein kamen, und das hier ist das Ergebnis. Wir werden jetzt diese Leinwand, die ich gerade bemalt habe, abreiben, damit ihre Eingeweide sichtbar werden, ihre Venen, neue Pigmente, sie wird alles preisgeben, was in ihr steckt, du wirst sehen, wie viel sich unter dem verbirgt, was man mit bloßem Auge erfasst. Es ist unglaublich, was diese übereinanderliegenden Bilder in einem auslösen. Schau mal, wie das Stückchen Leinen zerfasert, siehst du die Webfäden? Jetzt leg diesen Faden über den anderen. Erlaubt ist alles, du kannst auch einen Spachtel benutzen, sogar ein Messer, mit der Technik der Grattage kann man die Spuren der Zeit hervorlocken, Hieroglyphen und sogar Schreie.«

»Ich habe das Gefühl, du tust der Leinwand Gewalt an.«

»Genau das ist die konvulsive Schönheit, die beauté convulsive, von der Breton spricht.«

Verzückt folgt Leonora ihrem Meister, balanciert auf Hochspannungskabeln, trennt das Gewebe des Lebens auf …

»Alles Lebendige hat seine Seinsart. Es stimmt nicht, dass Malerei nur das Anbringen von Farbe auf der Leinwand ist. Das liegt hinter uns, die heute bedeutsame Malerei geht viel weiter. Heute kannst du deine Exkremente auf die Leinwand schmieren oder das Leinen aufschlitzen. Tu es einfach! Ahme nicht deine Lehrmeister nach, denn die wirst du nie übertreffen können. Das Leben deines Körpers, deiner Zellen – das ist deine Malerei, Leonora. Du kannst dieses Gemälde bürsten wie dein Haar, kannst es mit Fingernägeln oder mit den Zähnen einritzen, es bespucken, mit deinem Blut bespritzen, mit deinen Tränen salzen.«

Über die Frottage lernt Leonora die sieben Kreise der Hölle kennen. Sie steigt in die tieferen Schichten des Bergwerks hinab. Max zeigt ihr einen Wald, der aus Fischgräten besteht.

»Wie hast du das gemacht?«

»Ich habe eine Handvoll Fischgräten in die Luft gehalten, auf die Leinwand fallen lassen und einen Wald daraus geschaffen.«

»Du lehrst mich sehen«, murmelt Leonora bewundernd, »die Möglichkeiten waren da, das wusste ich, das habe ich gespürt, aber durch dich weiß ich es jetzt ganz genau!«

Ernst gibt ihr ein Blatt Papier und einen Kohlestift und lässt sie die raue Oberfläche eines Holzbretts durchpausen. Sie ist aufgeregt.

»Jetzt trag Farbe auf, und dein Wald wird genauso aussehen wie meiner.«

Leonora zeigt ihm, was sie auf das Durchgepauste gemalt hat.

»Sei nicht so orthodox«, ruft er, »gehorche nicht, mach dich frei, begrab deine Vergangenheit. Was hast du heute Nacht geträumt?«

»Etwas Unmögliches.«

»Dann mal etwas Unmögliches.«

»Ich habe von einem Walfisch geträumt. Er lag im hinteren Teil meines Schlafzimmers, ich selbst war auch ein Wal, und wir beide wollten mich fressen.«

»Das ist ein bekanntes Bibelmotiv, Jonas war sehr einfallsreich. Du wolltest dich also selbst auffressen?«

»Du hast mir dabei geholfen, du und die Tiefe deines Mundes.«

Ernst trägt Farbe auf ein Blatt Papier auf und legt ein zweites Blatt darüber, dann hebt er es hoch, und es tauchen Zypressen, Pappeln, Moose, Farne, Vögel auf. Sie werden zu hybriden Wesen, bei denen Haut, Fell und Federn eins sind. Ernst nennt das Bild Frau, die zum Vogel wird.

Zwei Wochen verbringen Max und Leonora im Zustand der Verzauberung.

Von den Frauen der Gruppe ist es die Fotografin Lee Miller, zu der Leonora sich am stärksten hingezogen fühlt.

»Ich war Man Rays Assistentin und habe mich in ihn verliebt, und ich habe Porträtaufnahmen von Picasso, Éluard und Jean Cocteau gemacht. In Cocteaus Film Das Blut eines Dichters bin ich die Statue; die Kunstkritiker fanden, ich sei das Beste an dem ganzen Werk!«

Sie hat wirklich die ideale Modellfigur. »Weißt du, dass Lee die Werbefotos von Kotex gemacht hat?«, verrät ihr Eileen Agar. Leonora staunt über das Leben ihrer neuen Freundinnen, das voller Herausforderungen steckt.

»Ich habe noch nichts erlebt, ich weiß nichts«, sagt sie zu Lee Miller.

»Gut so, dann wirst du Max noch besser gefallen. Er ist ein Pygmalion.«

Auch die Argentinierin Eileen Agar verblüfft sie mit ihrer Kühnheit, sie ist unendlich wagemutiger als die Engländer aus Lancashire. Leonora will wie diese Frauen sein, die so offen sind für magnetische Strömungen. Sie sprechen ungeniert von ihren Liebhabern, erzählen haarklein von ihren nächtlichen Abenteuern und schwelgen in ihren Gefühlen. Sie wissen, wie man lebt! Lee Miller hat sich in Ägypten an der Seite eines Millionärs gelangweilt und ihn mitsamt den Pyramiden zum Teufel geschickt, ihm aus dem Nil eine lange Krawatte gebunden und ihn mit hängender Zunge am Flussufer stehen lassen. »Ich bin auf einem Sandkamel hierher geritten«, erzählt sie Leonora, die ihr mit offenem Munde lauscht. Eileen Agar macht aus einem Staubwedel einen Rosenstrauß. Nicht auf Erfolg kommt es im Leben an, sondern auf Verwandlung. Der Weg zur eigenen Erlösung führt ins Unbekannte.

»Wie schaffst du es, so zu malen?«, fragt Leonora Eileen.

»Zuerst muss man aufnahmebereit sein. Manchmal sitze ich eine Viertelstunde oder länger da und frage mich, was ich machen soll, und plötzlich kommt mir eine Idee. Ich fange an zu malen, gebe dem Unbewussten Form. Wenn ich ins Stocken gerate, halte ich ein kurzes Nickerchen, danach gehe ich zurück an die Staffelei, und die Ideen kommen wieder. Aber ich versuche immer, nicht allzu wach zu sein, bewusstes Denken hemmt.«

Nur eines trübt die leidenschaftliche Atmosphäre im Haus in Cornwall: der Spanische Bürgerkrieg, dem Picasso mit seinem in Paris ausgestellten Guernica eine Ohrfeige verpasst hat. Mehr noch als über den Krieg sprechen die Freunde über dieses Wandgemälde.

»Ich hasse Männer in militärischer Uniform«, sagt Eileen Agar.

 

»Ich kann nicht nach Paris zurückkehren, ohne dass du mir versprichst zu kommen, Leonora.«

»Wozu?«

»Um mit mir zu leben, mit mir zu malen, mit mir zu sterben«, sagt Max beim Abschied.

»Wie könnte ich dich jetzt, da ich dir begegnet bin, wieder verlassen?«

»Überleg es dir gut«, warnt Ursula Goldfinger. »Er ist mit einer Frau verheiratet, die in Paris eine Galerie betreibt. Sie ist sehr bekannt, die Maler schulden ihr viel, und sie beschützt sie, manche unterhält sie sogar.«

»Und wahrscheinlich versetzt sie ihm genau in diesem Augenblick einen Tritt in den Hintern.«

Leonora glaubt, eine Ehefrau zu verlassen sei so, als wähle man ein anderes Menü. Fisch oder Fleisch? Für sie ist es das Einfachste auf der Welt, alles zu verlassen, jetzt, da sie im Begriff ist, ihre Eltern, ihre Brüder, Nanny, ihren Foxterrier Boozy, England und Irland zum Teufel zu schicken.

»Du machst also einfach, was du willst«, sagt Nanny mit traurigen Augen.

»Natürlich«, erwidert Leonora herausfordernd. Sie ist fähig sich hinzugeben, ohne Fragen zu stellen oder an irgendwelche Folgen zu denken.

Leonoras Eltern sind schockiert. Nicht nur weil es keine Hochzeit nach ihren Wünschen geben wird, sondern weil ihre Tochter auch den Mann, den sie über alles liebt, nicht heiraten wird. Sechsundzwanzig Jahre älter ist er als sie, und sie will in Paris mit ihm zusammenleben.

»Hinter der Wirklichkeit verbergen sich andere Dinge, Papa, es ist wie bei der Malerei: Wenn man ein Bild abschleift oder -kratzt, kommt ein anderes zum Vorschein. Das nennt man Pentimenti.«

»Wovon redest du, Leonora?«

»Ich bin auf der Suche nach einer anderen Lebensform.«

»Deine Lebensform wurde dir durch deine Geburt, die Erziehung, die du erhalten hast, und dein Erbe vorgegeben. Wenn du dich von deinen Ursprüngen lossagst, wirst du das teuer bezahlen.«

»Nein, Papa. Es gibt auch noch andere Arten, auf dieser Erde zu existieren. Ich bin nicht deine Schöpfung. Ich will mich selbst erfinden. Ich verlasse euch.«

Draußen bellen die väterlichen Foxhounds, aber nicht so erregt wie die Meute in Leonoras Innerem.

Der Abschied ist eine Kriegserklärung. Wie kann eine Rotzgöre es wagen, ihn so herauszufordern, ihn, den Erschaffer eines Imperiums, das mehrere Millionen Pfund wert ist? Wie kann er hinnehmen, dass dieses undankbare Geschöpf mit ihm macht, was es will?

»Du bist nicht mehr meine Tochter!«, brüllt Carrington, rasend vor Wut. »Dein Schatten wird meine Tür nicht mehr verdunkeln!«

Von Maurie unterstützt, prophezeit er ihr:

»Du wirst mich niemals wiedersehen!«

Auf dem Weg zum Bahnhof, wo Leonora den Zug nach Dover nehmen wird, um von dort aus mit der Fähre nach Calais überzusetzen, holt ihre Mutter sie ein.

»Sag mir sofort Bescheid, wenn du in Paris angekommen bist«, bittet sie sie. »Ganz gleich, in was für einer Lage du dich befindest, ich helfe dir. Was du tust, ist verrückt, du hast keine Ahnung, was dich erwartet.«



Loplop
Im Jahr 1937, als Zwanzigjährige, verlässt Leonora ihr Elternhaus, um nie mehr zurückzukehren. »Ich bin nicht mit Max weggegangen«, wird sie später sagen. »Ich bin allein weggegangen, immer wenn ich gegangen bin, habe ich es allein getan.«

Kaum ist Leonora in Paris, steht Frau Ernst auf der Bildfläche, spitz und unausweichlich wie der Eiffelturm. Sie war auf der Londoner Ausstellung, Max hat sie indes kein einziges Mal erwähnt, obwohl sie schon seit zehn Jahren verheiratet sind.

›Macht nichts‹, redet die ungestüme Leonora sich ein, ›und hätte er auch einen ganzen Harem voller Monsterfrauen, bis zu den Zähnen bewaffnet und bereit, mich zu töten – ich würde trotzdem bei ihm bleiben.‹ Sie nimmt sich ein Taxi zu seinem Atelier in Montparnasse, in der Rue des Plantes 26.

›Was auch immer geschieht, ich bin nach Paris gekommen, um zu malen‹, sagt sich Leonora und bittet ihre Mutter, ihr eine Wohnung in der Rue Jacob 12 zu mieten.

Ihr ganzes Leben erzählt sie Max und macht ihn darauf gefasst, dass ihr Vater sie bis nach Paris verfolgen und ihnen beiden das Leben zur Hölle machen werde. »Egal«, sagt Ernst. Schließlich hat Carrington ihr Tartar weggenommen, als sie ihn noch brauchte.

Max stiftet ein im Antiquariat erstandenes Schaukelpferd. Auf dem Bild, das Leonora begonnen hat, The Inn of the Dawn Horse, gesellt es sich zur Hyäne, ihrem zweiten Ich. Gerade führt sie die letzten Pinselstriche an ihrer weißen Hose und ihrer wilden Mähne aus. Tartar flüchtet aus dem Fenster in die Freiheit der Bäume – über alles gilt es hinwegzufliegen. In Leonoras Innerem explodiert das Leben, es gibt kein Zurück, sie galoppiert, wie früher auf Winkie, nimmt jedes Hindernis. Würden ihr auch Drachen mit langen Krallen und Schlangenungeheuer mit Wildschweinschnauzen die Haut zerfetzen, sie würde weiterstürmen. Sie ist ein Fohlen, sie bockt, wirbelt Staub auf. Nichts hält sie zurück. Ihre Kraft überwältigt den Maler. Dass sie ihm bloß nicht entwischt wie das Pferd auf ihrem Selbstbildnis. Jetzt ist sie es, die ihm Sicherheit vermittelt:

»Ja, ich bin hier, Max, wie die Blätter, die du durchpaust, wie die Rinde am Baum, wie die Bäume in der Erde. So wird die Zeit vergehen, und meine Wurzeln werden deine Wurzeln sein, eine über der anderen.«

Ernsts Frau Marie Berthe Aurenche schützt die Künstler vor sich selbst und betet jeden Tag für sie. Falls sie sie nicht unterstützen, falls sie mit Leonora weggehen, wird sie ihnen verzeihen. Sie findet Zuflucht in der Kirche. Bei der Wandlung drehen die Gläubigen den Kopf nach ihr um, weil sie schluchzend am Weihwasserbecken steht und die Arme zum Himmel hebt.

Abends vor dem Schlafengehen wiederholt Leonora die Lektionen ihres Meisters. Der Wahnsinn katapultiert die Surrealisten in eine höhere Sphäre. In England hat sie ein konventionelles Leben geführt, fade vielleicht, aber behütet; hier in Paris wandelt sie am Abgrund, an der Hand des wagemutigsten Mannes der Welt.

Jeder große Maler würde ihm die Arme öffnen. Rembrandt würde ihm einen Platz an seiner Seite geben, Ernst indessen will ihn zerschneiden, ihn zur Collage verarbeiten, ihm Hörner malen. Mut ist gefragt, und Leonora folgt ihm, mit stockendem Atem, alle Sinne hellwach. Max’ Körper verströmt Musik, seine Stimme ist eine Provokation, seine Bewegungen wuchern wie das Efeu, das sich um seine Beine schlingt.

Das Manifest, auf das sich alle berufen, besagt: ›Das stärkste surrealistische Bild ist das, welches einen hohen Grad an Willkür aufweist und für das man am längsten braucht, um es in die Alltagssprache zu übersetzen.‹

»Wie kann man Gerüche malen? Wie schaffe ich es, dass mein Bild stinkt?«

»Schreib es.«

Leonora schreibt Die Debütantin, eine Parodie auf ihre Einführung bei Hofe. Nicht nur stinkt die Hyäne und ist abstoßend, sie lacht auch noch höhnisch und verletzend. Leonora malt ihr milchgefüllte Brüste und Menschenaugen.

»Wie findet denn eine Hyäne Einlass in den Buckingham-Palast, Leonora?«

»Sie tötet ein Dienstmädchen und zieht sich deren Gesichtshaut über, bis die Gäste sie am Gestank erkennen. Musst du heute Abend unbedingt zu deiner Frau in die Rue des Plantes?«

»Warte, bis du sie näher kennenlernst, dann wirst du mich verstehen. Sie ist zartbesaitet, sie weint die ganze Zeit, und meine Freunde lieben sie, vielen hat sie zu einer künstlerischen Karriere verholfen. Sie zu verlassen wird schwierig sein, ich muss behutsam vorgehen.«

»Und für wie zartbesaitet hältst du mich?«

»Verglichen mit ihr bist du der Fels von Gibraltar.«

Ernst verbringt seine Tage und Nächte zwischen seinem Atelier in der Rue des Plantes und der Rue Jacob.

»Für Marie Berthe ist das Ende der Liebe eine Explosion der Eingeweide.«

»Und für dich?«

»Ich bin Loplop, der Vogelobere, und ich bin verrückt nach dir, Leonora.«

»Was bedeutet dieses Loplop?«

»Es kommt von Ferdinand Lop, einem Straßendichter, dessen Namen ich angenommen habe. Ich bin der Vogelobere Loplop.« Max umarmt sie. »Ich bin ein Raubvogel, und meine Federn werden dich schützen. Sieh mal, da schauen sie raus.«

Am stärksten beeindruckt Leonora das Bild mit dem blinden Schwimmer, den senkrechte Streifen gefangen halten, kein Wasser, sondern Gitterstäbe. Oder sind es elektrische Kabel, und der Strom wird ihn töten? Wird das Wasser den Schwimmer, ganz gleich, wie gut er schwimmt, zu ertränken versuchen?

»Wer wird gerettet? Wirst du mit mir ins Wasser springen?«

»Ich habe einmal einen blinden Schwimmer gesehen, der nie von seiner Bahn abkam.«

Eine Abbildung elektromagnetischer Strömungen in einem wissenschaftlichen Werk habe ihn zu diesem Bild inspiriert, erzählt ihr Max. Er glaubt, dass »wir alle blind gegen den Strom schwimmen«.

Die surrealistischen Freunde machen Leonora rasch zu ihrer Heldin. Nush Éluard nimmt sie bei der Hand. »Ich bin die Frau eines Dichters und lebe jede Minute, als wäre es meine letzte«, erklärt sie ihr. Und Lee Miller versichert: »In diesem Leben ist alles erlaubt, wenn du weißt, wie du es anstellen musst.« Leonora, jung und hübsch, hat einem großen Vermögen und einer beneidenswerten gesellschaftlichen Stellung den Rücken gekehrt. Sie verkörpert das, was André Breton Amour fou nennt. Leonora durchkreuzt sämtliche Erwartungen, setzt sich mit dem, was sie tut, über die Konventionen des Großbürgertums hinweg. »Du bist sehr weit gegangen«, bestätigt ihr Lee Miller, »schau dich nicht um. Marie Berthe, die Arme, ist schon zur Salzsäule erstarrt.«

Bretons Anhänger gehen bis an die Grenzen ihrer selbst, bis an die Grenzen der Gesellschaft. Sie haben sich eine Wahrheit jenseits der Wirklichkeit angeeignet – den Surrealismus – und setzen alles daran, Männer und Frauen von dem zu befreien, was sie daran hindert, sie selbst zu sein. Sie wollen tun, wozu sie Lust haben. Die in den Grenzen der Tradition verhaftete Kunst ist für sie wie ein Tier im Käfig, doch ein Lebewesen einzusperren bedeutet, ihm seine Würde und Größe zu rauben, und im Käfig der traditionellen Kunst ist wenig Platz für Phantasie.

»Paris verabscheut uns«, seufzt Louis Aragon, verärgert über die Zensur gegen sein Werk Irenes Möse, für das er sich erst an allen Elftausend Ruten von Apollinaire abarbeiten musste.

»Perfekt!«, erwidert Breton. »Ich betrachte das als eine große Ehre und eine Bestätigung unserer Sache. Die braven Bürger mögen uns hassen, bald aber werden sie zugeben müssen, dass wir eine undefinierbare Anziehungskraft besitzen, die sie erregt. Vorgestern in der Galerie hat eine Dame zu mir gesagt, sie sei noch einmal zurückgekommen, um sich Ernsts Bilder anzuschauen, weil deren Farbe und Bewegung sie beeindruckt hätten.«

Unter allen ausgestellten Werken sind es die von Max Ernst, die am klarsten eine spirituelle Dimension aufweisen. Er macht, was er will, und er wird bewundert. Leonora ist seine Königin, und Marie Berthe bleibt als Opfer zurück. Surrealisten halten nichts von Treue.

Für Max Ernst bedeutet Beschimpfung Bestätigung, zugleich aber verachtet er die, die ihn nicht verstehen. Mit dem Bild La fessée, auf dem die Gottesmutter das Jesuskind versohlt, hat er seinen Vater gekränkt. Er malt seine Wut, befreit sich von den Albträumen seiner Kindheit. Als Jugendlicher hat er in einer Kölner Kunstgalerie miterlebt, wie ein junger Mann einem älteren jedes einzelne Bild erläuterte. »Was ist das denn?«, rief der Alte empört. »Ich bin jetzt neunundsiebzig Jahre alt und habe mich niemals in meinem ganzen Leben von einem Bild derart beleidigt gefühlt.« »Wenn Sie wirklich neunundsiebzig sind«, erwiderte der junge Mann ärgerlich, »sollten Sie allmählich den Schritt in ein besseres Leben tun.«

»Sie hätte ich gern als Freund«, hat Max zu dem jungen Mann gesagt.

Der hat ihm die Hand gereicht und sich vorgestellt: »Mein Name ist Hans Arp. Man sollte Schluss machen mit der Kunst, so wie der Krieg mit der Zivilisation Schluss gemacht hat.«

»Und wie?«

»Mit Schrecken, mit Wut.«

»Ist der Dadaismus nicht auch Mitgefühl?«

»Doch, aber niemals mit der Vergangenheit.«

Arp war der Erste, der behauptete, Kreativität werde am stärksten durch den Zufall stimuliert. Nachdem er sich monatelang mit einer Zeichnung herumgeplagt hatte, zerriss er sie schließlich und warf die Papierschnipsel in die Luft, und als sie am Boden angekommen waren, stellte er fest, dass sie genau das Bild ergaben, nach dem er gesucht hatte. Er klebte die Fragmente zusammen und erinnerte sich dabei an Mallarmés Satz: ›Ein Würfelwurf hebt den Zufall nicht auf.‹

»Aus einem Tintenfleck habe ich einen Frauenhintern gemacht«, hat er zu Max gesagt.

Ernst verachtet die Beichtstuhlmoral, ist der Meinung, die Kirche habe mittels der Beichte die Sexualität geschwächt und die Lust unterdrückt. Sein geistiges Vorbild ist Lautréamont. Er will wie er gegen den Schöpfer wettern, der ein Ungeziefer wie den Menschen nie hätte erzeugen sollen.

Max schwingt die Messer seines Lächelns.

Die Aufsässigkeit der Surrealisten stimuliert Leonora; auch sie trägt sie in sich, sie strotzt vor Energie, und ihre Ideen schwimmen wie Lachse gegen den Strom. Je exzentrischer die Projekte, umso verlockender findet sie sie.

»Weißt du, dass ich früher mal Arzt werden wollte?«, erzählt ihr Max. »Ich wollte den Geist heilen. Ich spürte in mir die Fähigkeit, die Menschen zu lehren, sich nicht nach jeder Vogelscheuche im Priestergewand zu richten, die behauptet, Gottes Willen zu vertreten. Als junger Mensch bist du eine Billardkugel, der man den letzten Stoß versetzt. Ich hatte mystische Krisen, habe Euphorie und Depressionen durchlebt und sogar hysterische Anfälle. Mein Problem war vor allem, dass ich Vögel und Menschen verwechselt habe, weil mein rosa Kakadu genau an dem Tag starb, an dem meine Schwester geboren wurde. Nachdem ich ihn im Garten begraben hatte, bin ich nervlich völlig zusammengebrochen. Das Gleiche ist mir passiert, als mich einmal in Brühl fast ein Auto überfahren hätte. Ich bekam einen irren Lachanfall, worauf der Fahrer mich beschimpft hat. Meine Familie hatte es nicht leicht mit mir, ich glaube, mit meinem Weggang aus Deutschland habe ich ihr sogar einen Gefallen getan.«

Dass er in Brühl auch seine erste Frau, die Kunstkritikerin Luise Straus, und seinen zweijährigen Sohn Hans Ulrich Ernst zurückgelassen hat, verschweigt Max. Der Junge, den alle nur Jimmy nennen, hat ihn später einmal in Paris besucht, aber Max wusste nichts mit ihm anzufangen. Er nahm ihn mit zu Dalí, zu Masson, zu Tanguy und war erleichtert, als er ihn schließlich wieder zur Gare Saint-Lazare bringen und in den nächsten Zug nach Deutschland setzen konnte.

Jetzt lebt Jimmy in Paris, bei seiner Mutter, die mit Hilfe der ungeliebten Marie Berthe Aurenche Arbeit sucht. Seitdem der Maler seine zweite Frau verlassen hat, sind die beiden Leidensgenossinnen.

»Leonora, male, was du als Kind gedacht hast, male deine kindlichen Hemmungen und Ängste.«

»Dann male ich wie ein Kind.«

»Aber das ist der erste Schritt zur eigenen Befreiung. Was du zeichnest, was du formst, mag inhaltlich kindlich sein, aber es wird dir den Weg in die Freiheit ebnen.«

Eines Morgens fährt Leonora aus der Haut.

»Marie Berthe hat mir ins Gesicht geschrien, du hättest einen Sohn! Wenn dich kindliche Phantasie so sehr interessiert, dann stell mir Jimmy vor.«

»Was willst du denn zu ihm sagen?«

Der siebzehnjährige Jimmy ist kein Kind mehr, hat auch nichts mehr gemein mit der Collage Dadafax, minimus, die sein Vater ihm vor fünfzehn Jahren gewidmet hat. Heute ist er ein junger Mann, dem das glatte, blonde Haar in die Augen fällt, so dass er es ständig mit der Hand wegschieben muss. Leonora küsst ihn auf beide Wangen, und Jimmy lächelt.

»Am besten auf der ganzen Welt schmeckt mir Schokoladenkuchen, ich habe gerade welchen gebacken. Willst du mal probieren, Jimmy?«

Leonora singt, tanzt und bringt den Jungen zum Lachen. Mit ihr fühlt Jimmy sich unbefangener als mit seinem Vater.

»Willst du ein Glas Bier?«

»Lieber ein Glas Wein.«

»So gefällst du mir«, lacht Leonora.

»Dein Sohn ist offener als du«, sagt Leonora zu Max, als dieser zurückkommt.

»Für mich ist er ein absolut Fremder.«



Der surrealistische Wirbelsturm
Leonora überrascht ihren Geliebten mit ihren Kochkünsten, zaubert selbsterfundene Gerichte aus dem Ofen und bewegt sich in der Küche ohne jede Scheu. Geschmack finden die Gäste auch an ihren dunklen Augen, ihrem dichten schwarzen Haar, ihren weißen Armen, ihren schlanken Oberschenkeln. Wenn sie von ihren Plänen spricht, liegt darin eine Unschuld und Echtheit, die sie zu etwas Besonderem machen.

»Ich kann nicht glauben, dass sie wirklich so naiv ist, vermutlich ist ihre Naivität eine Art von Perversion«, bemerkt der surrealistische Mediziner und Anthropologe Pierre Mabille.

»Sie ist eine echte femme enfant«, stellt André Breton begeistert fest.

Leonora spielt, erregt Verlangen, ohne darauf aus zu sein, und ist zu klug, um es nicht zu merken. Für die Surrealisten ist sie unabhängig und provokant, was ihr Rauswurf aus mehreren Schulen bezeugt. Sie liegen ihr zu Füßen. Breton, der Vater der Bewegung, findet sie umwerfend.

»Wir sind verzaubert von deiner Schönheit und deinem Talent. Du bist der Inbegriff der Kindfrau.«

»Ich bin keine Kindfrau«, entgegnet Leonora wütend. »Max hat mich in die Gruppe eingeführt, aber ich sehe mich selbst nicht als Surrealistin. Ich habe Visionen gehabt, und die male ich oder schreibe sie auf. Ich male und schreibe, was ich fühle, das ist alles.«

»Mag sein, aber für mich verkörperst du genau die Sorte Frau, die durch ihre Naivität in direkter Verbindung mit dem Unbewussten steht.«

»Diese ganze Vergötterung der Frau ist doch dummes Zeug! Ich sehe nur, dass die Surrealisten ihre Frauen benutzen wie x-beliebige Ehefrauen. Erst nennen sie sie ihre Muse, und am Ende ist es diese Muse, die das Klo putzt und die Betten macht.«

Ihr Selbstbewusstsein hat sie sich mit dem Ausbruch aus ihrer Gesellschaftsschicht verdient. Ihren Eltern, den Nonnen, dem englischen Hof hat Leonora die Stirn geboten und braucht sich keineswegs minderwertig zu fühlen. Ließe sie sich erniedrigen, würde man es auch ihrem Werk anmerken. Aber auch so erfahren die surrealistischen Malerinnen keinerlei Anerkennung. Was bei den Männern als Kreativität gepriesen wird, gilt bei ihnen als Verrücktheit.

Je mehr Leonora Breton widerspricht, umso anziehender findet er sie.

»Deine Engländerin ist herrlich«, sagt er zu Max. »Mitgebracht hast zwar du sie – aber sie selbst hat sich ihren Platz erkämpft.«

Leonora ist eine animalische Kraft in einer zarten Hülle. Als der mit Max befreundete Joan Miró sie einmal bittet, ihm Zigaretten zu besorgen, und ihr einen Geldschein hinhält, entgegnet sie ihm erbost: »Du bist ganz sicher in der Lage, deine Zigaretten selbst zu kaufen«, und lässt ihn mit ausgestreckter Hand stehen.

Sie lehnt es ab, für Man Ray zu posieren. Dessen Freundin Ady Fidelin gefällt ihr indessen, und Leonora fragt sich, was sie an dem nordamerikanischen Surrealisten findet. Picasso scheint zu glauben, alle Frauen seien unsterblich in ihn verliebt, Salvador Dalí, den Leonora bei Breton kennenlernt, nennt sie die »bedeutendste Künstlerin«, was sie mit Gelassenheit aufnimmt.

Die Surrealisten haben einen geheimen Zugang zur Freude. Ihre stärkste Waffe ist der Spott. Unbarmherzig und schonungslos kritisieren sie einander und jeder sich selbst.

Was Breton am meisten reizt, ist Rebellion. Stets hält er bei anderen nach der rot-schwarzen Anarchisten-Flagge Ausschau, und wenn sie hoch am Mast flattert, ist er begeistert. Auflehnung ist für ihn ein moralischer Wert. Leonora kennt trotz ihres jungen Alters keine Grenzen, hat ihre Wut nur noch nicht wie die Surrealisten öffentlich hinausgeschrien. Max Ernst hat ihr erzählt, im Grunde sei Breton ein einsamer Mann; eines Abends habe Éluard ihn gefragt: »Hast du Freunde?«, und er habe geantwortet: »Nein, mein lieber Freund.« Breton sucht echte Gesprächspartner, mit denen er streiten kann, und wo immer er auftaucht, fliegen früher oder später Verwünschungen und Geschosse aller Art, sogar Schuhe, durch den Raum. Jacques Vaché, der früh an einer Überdosis Opium starb, begleitet ihn in der Erinnerung und dient ihm als Schutzschild: »Er ist mein einziger großer Freund.« Vaché war der Enthusiasmus der anderen nicht nur zu laut, sondern regelrecht zuwider, und als Leonora zu Breton sagt, für sie sei Sentimentalität eine Art Ermüdung, rückt sie in seinen Augen in die Nähe des verlorenen Vaché und überzeugt ihn durch ihre Intelligenz.

Zweimal begegnet Leonora dem Illusionisten René Magritte, einem gut gekleideten, zurückhaltenden Mann. In der Gruppe wird gemunkelt, der Selbstmord seiner Mutter habe seine Persönlichkeit geprägt. Er war damals dreizehn und musste mit ansehen, wie man sie aus der Sambre fischte. »Besonders gut malt er nicht«, sagt Leonora, »aber er denkt gut. Einmal hat er mir gesagt, seine einzigen Feinde seien seine schlechten Bilder.« Die Gesichter der Liebenden soll er mit dem weißen Kleid seiner ertrunkenen Mutter verhüllt haben.

Breton und Péret sind unzertrennlich. Klein, glatzköpfig, taucht Benjamin stets in Andrés Kielwasser bei den Surrealistentreffen auf und merkt gar nicht, dass er der Mutigere von beiden ist. Er war der Erste, der vor zwanzig Jahren Akademiker, Traditionalisten und prominente Persönlichkeiten attackiert hat. Maurice Barrès hat er so übel beschimpft, dass nicht nur die Konformisten, sondern sogar die Dadaisten gekränkt reagierten. Bei der Beerdigung von Anatole France haben Péret und seine Freunde ein von Louis Aragon verfasstes Pamphlet verteilt, auf dem die Trauergäste aufgefordert wurden, die Leiche zu ohrfeigen. Die Presse nannte die Provokateure ›Schakale‹. Und eines Tages erschien Péret bei einer Veranstaltung in deutscher Uniform und mit Gasmaske und rief: »Es lebe Frankreich, es leben die französischen Pommes frites!« Offizielle Feierlichkeiten besucht er meist mit einer Tüte voller Tomaten, Kohl und Eiern, die er mit beachtlicher Treffsicherheit wirft.

André beteiligt sich nicht mehr an den von Benjamin Péret geleiteten Hypnosesitzungen; denn vor Jahren kam es dabei zu Gewaltausbrüchen. Auch Max und Leonora lehnen es ab, an diesen Sitzungen teilzunehmen. »Wir sind zu sehr Kopfmenschen«, sagt Max.

Am nächsten fühlt Leonora sich Breton, der die Gräuel des Ersten Weltkrieges miterlebt und Patienten mit schweren Depressionen behandelt hat. Nur seine bestimmende Art findet sie unangenehm, und dass er alles kontrollieren will. Gleichwohl sieht sie in ihm einen gutmütigen Löwen, dem sie gern über die Mähne streicht.

Man Ray lässt nicht locker, er will Leonora fotografieren. Sie lehnt ab. »Er ist grausam«, warnt Max Ernst. »Womöglich bringt er dich um, wenn du dich weigerst.« – »Soll er doch!«

»Ich glaube, niemand hier lebt in einer Welt wie meiner«, sagt Leonora zu André. »Manchmal freut mich das, aber manchmal fürchte ich auch, den Verstand zu verlieren.«

»Die Angst vor dem Wahnsinn ist die letzte Barriere, die es zu überwinden gilt. Ein verletzter Geist ist unendlich wertvoller als ein gesunder. Verstörte Gemüter sind kreativ. Als ich vor achtzehn Jahren mit Soupault und Aragon aus dem Krieg zurückkam, haben wir uns besorgt gefragt, was die Schlachten wohl für Spuren in unseren Köpfen hinterlassen haben. Dabei entdeckten wir, dass der Automatismus in der Kunst nicht nur heilsam, sondern auch kreativ sein kann.«

»Ich wurde aber mit Logik erzogen.«

»Ich erst recht, kleine Leonora! Denn ich bin Franzose und Arzt. Du dagegen ähnelst eher Nadja, die reich und eigenwillig war und gerade deshalb irrational.«

»Zu mir sagt er auch gern, ich sei seine Nadja«, klagt Jacqueline Lamba, Bretons Ehefrau, »und stellt mich nie als Malerin vor. Nadja ist übrigens irgendwann im Irrenhaus gelandet, ohne dass er einen Finger gekrümmt hat, um sie zu retten.«

»Mag sein, aber dein Mann ist ein guter Kerl.«

»Ja, das ist er. Trotzdem bin ich diejenige, die den Haushalt führt, die Freunde empfängt und die Asche wegfegt.«

Ernst ist en vogue, ein Mann von Welt, und seine neue Frau, eine bildschöne Engländerin aus gutem Hause, lässt ihn noch kosmopolitischer erscheinen. Als Marcel Rochas die beiden einlädt und Leonora laut überlegt, was sie anziehen soll, rät ihr Prinzessin Marie de Gramont: »Kind, deine natürliche Schönheit genügt.« Leonora hüllt sich daraufhin lediglich in ein Laken. Auf dem Höhepunkt des Festes lässt sie ihre Toga fallen und steht nackt vor den Gästen. Sie und Max werden augenblicklich vor die Tür gesetzt.

In Paris stößt Max sie ins kalte Wasser, lehrt sie, nicht an den eigenen Wünschen zu zweifeln: »Biete die Stirn und du wirst siegen, Leonora. Das Leben gehört den Wagemutigen.« Leonora erzählt ihm von den Visionen ihrer Kindheit, und er rät ihr, den Minotaurus, das Wildschwein und die Pferde aus dem Stall ihres Vaters zu malen. Sie sei mutiger als viele Surrealisten. »Du bist weiter gegangen als alle, die du hier siehst, und das wissen sie«, sagt Max. Man bewundert sie, man will hören, was sie sagt, lesen, was sie schreibt, sehen, was sie malt. Max ist stolz auf Leonora, zeigt sie vor, nennt sie seine Windsbraut.

»Mit ihr wirst du also die Lethe überqueren?«, fragt Breton ironisch.

»Sie ist meine Lethe.«

Die Surrealisten führen ein reges gesellschaftliches Leben. Keinem von ihnen macht es etwas aus, tagsüber zu schlafen und nachts auszugehen. Bars und Cafés sind die Kirchen, in denen Breton seine Messen zelebriert, und seine Messdiener eilen ehrfürchtig herbei. Breton verteilt Ablässe, verurteilt, lockt an und weist zurück. Seine Gläubigen begrüßen den geplanten Ausschluss Dalís, den sie beschuldigen, mit dem Faschismus zu kokettieren, den Katholizismus zu nachsichtig zu behandeln und dem Geld zu huldigen.

Antonin Artaud hat sich schon vor Jahren von den Surrealisten getrennt, bleibt aber Zielscheibe ihrer Beleidigungen. Èluard nennt ihn nur noch ein »opportunistisches Aas«.

Breton hatte Artaud das ›Bureau des Recherches Surréalistes‹ anvertraut und ihn in der Rue de Grenelle 15 einquartiert. »Artaud wird die Dokumente besser verwalten als jeder von uns, weil er ein Universalgenie ist, auch wenn er nie seine Laken wechselt«, meinte André. Alles lief gut, bis Artaud in der Zeitschrift La Révolution Surréaliste einen offenen Schmähbrief an Papst Pius XI. verfasste. Noch lobte Breton ihn. Auch den zweiten offenen Brief an den Dalai Lama hieß er gut. Nach dem dritten jedoch, in dem er die Direktoren sämtlicher europäischer Irrenanstalten aufforderte, ihre Insassen freizulassen, schloss Breton das Bureau.

Wie man es von so manchen ›Befreiern‹ kennt, schaffte sich auch der autoritäre, explosive Surrealistenführer letzten Endes die Störenfriede vom Hals.

Artaud reiste nach Mexiko, um dort nach einer in Europa untergegangenen Wahrheit zu suchen. Bei den Tarahumaras erforschte er die Wirkung des Peyote. Eines Tages dann lasen María Izquierdo und Lola Álvarez Bravo ihn halb verhungert und betrunken auf einem Bürgersteig der mexikanischen Hauptstadt auf und nahmen sich seiner an. Zurück in Paris, lebte er im Elend, von allen verstoßen. »Er hat keinen Biss mehr«, lautete Picassos Kommentar. Indessen machte sich niemand klar, dass Artaud mit seiner Entdeckung der Tarahumaras den Surrealismus um eine neue Dimension erweitert hatte.

Leonora und Max laden Picasso nach Hause ein und mit ihm Marcel Duchamp, der sich nur schwer von seinem Schachbrett lösen kann. Bisher hat stets Péret Breton begleitet, nun aber ist eine Rothaarige namens Remedios in seinem Leben aufgetaucht, und man sieht ihn nur noch selten. »Die Spanierin scheint sehr schüchtern zu sein«, heißt es.

In der Rue Fontaine betrügt und verletzt man einander und bildet Dreiecksbeziehungen wie schon vor Jahren Éluard, Gala und Max.

Der Rumäne Victor Brauner sucht Käufer für sein Selbstporträt, auf dem er sich als Einäugiger dargestellt hat, mit einer riesigen blutigen Träne, die ihm aus der rechten Augenhöhle fließt. Einige Monate später verliert Brauner tatsächlich ein Auge, als Esteban Francés während einer hitzigen Diskussion ein Glas nach Óscar Domínguez wirft.

»Wir können nicht fortwährend auf Hochtouren leben, wir gehen noch alle vor die Hunde« oder »Ich bin fix und fertig, mein Kopf fühlt sich an wie die Kaffeemühle von Duchamp«, lauten die Kommentare. Dora Maar, von Picasso erniedrigt, erntet mitleidige Blicke, wenn sie ein Restaurant betritt. »Seht nur, was Picasso aus ihr gemacht hat.« – »Einen Picasso«, sagt ein Kellner zum anderen.

Leonor Fini verabredet sich in einem Café in Montparnasse mit Renato Leduc, Berater des mexikanischen Konsuls in Paris, um ihm Picasso vorzustellen.

Ihnen schließt sich der soeben aus Teneriffa zurückgekehrte Óscar Domínguez an.

»Nehmt mich mit, verdammt!«, sagt er. »Ich muss nur schnell ein Paket aus meiner Wohnung holen.«

Kaum haben sie das Haus in der Rue Jacob betreten, stürzt Domínguez sich auf Picasso:

»Meister, ich bin ein spanischer Maler und nage am Hungertuch.«

»Dass du Spanier bist, sieht ein Blinder. Und am Hungertuch haben wir alle mal genagt.«

»Hören Sie, Meister, neulich war ich auf einem Fest bei einem Amerikaner, der 25000 Francs für ein paar Pinselstriche von Picasso hinblättern wollte. Da habe ich einfach behauptet, ich besäße ein Bild von Ihnen.«

Er öffnet das Paket, und zum Vorschein kommt eine Fälschung von Badende mit Ball. Statt sich zu ärgern, beglückwünscht ihn das Genie aus Malaga.

»Diese Amerikaner kaufen keine Bilder, sondern Signaturen. Leonor, könntest du mir mal eine Feder oder einen Stift leihen?«

Er signiert und reicht Óscar die Fälschung mit den Worten:

»Verkauf sie und verdien dir die 25000 Francs …«

Óscar und Pablo werden unzertrennlich. Manchmal gesellt sich Renato zu ihnen, dann reden alle drei über Stierkampf.

Nicht nur in der Rue Jacob, auch bei André Breton finden Begegnungen ausgewählter Gäste statt. Eines Abends bittet Breton um allgemeine Ruhe und verkündet: »Wir hören jetzt Leonora zu.« Leonora schweigt. Sie kann unmöglich auf Befehl rebellisch sein. Ihre Rebellion ist heilig, sie holt sie nur hervor, wenn ihr danach ist, nicht wenn man es von ihr erwartet.

»Wir sind deine Herde schwarzer Schafe, wir folgen dir, wohin du willst.«

Leonora ist nicht nur ihr eigener Herr, sondern der all ihrer Bewunderer. Sie führt ein herrliches Leben! Nur Marie Berthe Aurenche strapaziert ihre Nerven.

»Warum gehst du nicht zurück nach England?«, faucht Marie Berthe sie bei ihren unangekündigten Besuchen an.

»Warum kommt sie einfach rein, ohne zu klingeln?«, fragt Leonora ihren Geliebten.

»Weil sie einen Schlüssel hat.«

»Wer hat ihn ihr gegeben?«

»Loplop.«

Marie Berthe folgt ihnen ins Café de Flore, zetert und wütet unter den besorgten Blicken Leonoras, zerschmeißt Gläser, Teller und Tassen. Gäste und Kellner verfolgen das Schauspiel unbeeindruckt. Die Britin in Leonora weiß, dass man heftige Gefühle nicht zeigt und sich mit Eifersucht nur lächerlich macht. ›Kinder sollte man sehen und nicht hören‹, hat man ihr von klein auf beigebracht, aber offenbar will das Kind Marie Berthe zu einer öffentlichen Figur werden. Bei den überheblichen Surrealisten finden Frauen, mit denen es bergab geht, indes keine Beachtung. Leonora dagegen ist eine Entdeckung, das kostbarste Juwel in ihrer Krone. Die Aurenche vermasselt die Treffen. Mit jeder Szene sinkt sie tiefer in der allgemeinen Achtung. Schluchzend und jammernd kündigt sie an, sie werde wieder ins Kloster gehen, und Leonora findet, das sei genau das Richtige für sie, ein Leben unter verschleierten Frauen, die nicht den Mut haben, zu sich selbst zu stehen, und sich bei lebendigem Leibe begraben lassen. Mitleid scheint nicht die Stärke des Malers zu sein, er hat keine Geduld mehr mit seiner aus dem Gleichgewicht geratenen Ehefrau: »Soll sie doch in das Kloster zurückgehen, aus dem ich sie geholt habe.«

Leonora schreibt und malt und sorgt sich nicht darum, was aus ihr werden wird.

Vor Ernsts Ateliertür steht Peggy Guggenheim, Mäzenin und Förderin der Modernen Kunst, die Frau, die Picasso, Dalí, Duchamp ihre Werke abkauft. In Paris ist sie in aller Munde. Man erzählt sich, sie steige abwechselnd mit Beckett und Tanguy ins Bett, die Kunstwerke wähle sie gemäß der Leistung aus. Nachts ist sie nie allein. Die avantgardistische Amerikanerin richtet dem Auserwählten sein Atelier ein, verschleißt Beckett innerhalb einer Woche und treibt James Joyce’ Sohn Giorgio zur Verzweiflung. Dreist ist sie, hat eine gute Figur und eine Nase wie eine Rübe. Die Künstler halten sie für eine Dilettantin, aber ihre Dollars funkeln. Wegen ihr hat Tanguy seine Frau verlassen. Marcel Duchamp drängt sich vor, lässt Peggy nicht mehr los und rät ihr, was sie kaufen soll.

Peggy kommt ins Atelier gefegt und lässt vier Malteser von der Leine, die sich geradewegs auf die Gemälde stürzen. Die Mäzenin trägt eine exzentrische Sonnenbrille und ein Kostüm von Paul Poiret. Ihren Mantel wirft sie auf den erstbesten Stuhl.

»Ist das kalt! In Paris erfriert man.«

Max Ernsts ganze Sorge gilt der Rettung seiner Bilder vor den Hunden.

»My darlings«, ruft Peggy sie zurück, und sie umringen Leonora, die sie streichelt.

»Sind das alles deine?«, fragt sie Max.

»Dieses Gemälde ist von Carrington, meiner begabtesten Schülerin.«

Die Guggenheim mustert Leonora, die von ihren Maltesern umschwärmt wird.

»Das da will ich kaufen. Wunderbar, dieses Pferd, das wie ein Vogel im Baum sitzt!« Sie zeigt auf The Meal of Lord Candlestick.

»Es stellt die Familie der Künstlerin dar. Lord Candlestick ist der von seiner Tochter verspottete Harold Carrington. Diese Pferdeköpfe sind phallisch, die Teller Hostien. Aus dem Hintern des Wildschweins wachsen Zweige. Erinnert es nicht an Hieronymus Bosch?«

»Die junge Dame kommt also aus adeligem Hause.«

»Sie ist außerordentlich begabt, Breton und Marcel Duchamp haben sie eingeladen, mit zwei Werken an der internationalen Surrealismus-Ausstellung teilzunehmen.«

»Ja, da war ich schon, es sind nur wenige Frauen dabei: Eileen Agar, die Norwegerin Elsa Thorensen, die Spanierin Remedios Varo, die Deutsche Meret Oppenheim, die, wie ich hörte, Ihre Geliebte war, und die junge englische Aristokratin.«

»Breton ist begeistert von Leonora, er sieht sie als die große Frauenfigur des Surrealismus, ihre Extravaganz fasziniert ihn. In seinen Augen ist sie die einzige Frau, die zu einer Amour fou fähig ist«, fährt Max Ernst fort.

Die Hündchen legen sich zu Leonoras Füßen, und Max lädt Peggy zum Abendessen ein. Um acht will er sie im Ritz abholen.

»Geh lieber allein hin«, sagt Leonora.

»Warum?«

»Weil ich die Hunde lieber mag, und die dürfen bestimmt nicht mit ins Restaurant.«

In La Tour d’Argent bemüht Max sich, die Amerikanerin zu beeindrucken, indem er sie unverwandt aus seinen wasserblauen Augen anschaut. Sie bestellt Profiteroles, er Arme Ritter, und während sie essen, hoffen sie, Das Mahl des Lord Candlestick möge das erste von vielen weiteren sein. Keiner von beiden ahnt, dass der Krieg ihr Leben auf den Kopf stellen wird.

Bei seiner Rückkehr sieht Max schöner aus denn je.

»Die Frau hat intelligente Augen«, sagt er zu Leonora.

Paris lehnt die Surrealisten ab, die Kritiker sind gnadenlos und zahlreich die Abtrünnigen. Da erscheint es Leonora wie eine Fügung des Himmels, dass ihr Geliebter eine Beschützerin gefunden hat.



Körper im Raum
Die Aurenche, von Mal zu Mal unkontrollierbarer, klingelt an der Tür, fordert ihre Rechte ein – »Ich bin deine Frau« –, weint, tritt um sich. Max schafft es, sie zum Gehen zu überreden, doch als er gerade mit Leonora das Atelier verlassen will, springt sie hinter der Tür vor und packt ihn am Arm. »Du hast gesagt, wir gehen in die Salle Pleyel.« Max weiß nicht, wie er sie loswerden soll. Leonora beeindruckt diese hübsche Frau mit ihren in die Stirn fallenden Puppenlocken. Im Café de Flore kam sie ihr keineswegs zerbrechlich vor, jetzt aber strahlen ihre ganze Aufmachung, ihre Hände und ihre Frisur Zerbrechlichkeit aus.

Die drei hören sich das erste der sechs Brandenburgischen Konzerte an, und Max erklärt, Musikinstrumente seien Körper im Raum. »Wie Gott?«, fragt Marie Berthe, die alles dem göttlichen Urteil überlässt. Nein, schöner, antwortet Ernst, sie seien schon vor der Erfindung eines Gottes durch den Weltraum gekreist, als Noten, Kugeln, Kometen.

»Du lügst!«, protestiert sie. »Das habe ich nicht im Katechismus gelernt, ich schreie gleich.«

»Dann schrei doch«, erwidert Max.

Leonoras Herz verkrampft sich, nicht so sehr aus Angst vor einer Szene mitten im Konzert, sondern weil Marie Berthe alles mit Erpressung durchzusetzen versucht.

»Max, der Arzt hat gesagt, du darfst mir nichts abschlagen, weil ich krank bin. Außerdem habe ich niemanden, der sich um mich kümmert, ich bin ein Waisenkind. Glaubst du, meine Mutter ist im Himmel?«

»Nein.«

»In der Hölle?«

»Vielleicht ist deine Mutter eine im Weltraum kreisende Einmaleins-Tabelle oder eine noch unentdeckte Geige, die ihre Runden im Universum dreht.«

»O Max! Manchmal glaube ich, du bist der Teufel.«

»Wie gut, dass du mich nicht für einen Engel hältst!«

Leonora amüsiert sich über die Antworten ihres Geliebten.

Falls Max sie nicht zufriedenstelle, droht die Französin, werde sie dem Papst schreiben, und der Vatikan werde ihr recht geben. Einmal rennt sie um zwei Uhr morgens zur Kathedrale Notre Dame und legt sich vor die Stufen, bis ein Gendarme sie findet.

»Töten Sie mich, ich habe auf Sie gewartet, Sie sind der Todesengel«, ruft sie und wirft sich ihm in die Arme.

»Monsieur, ich bringe Ihnen Ihre Frau zurück«, sagt der Gendarme, der sie in der Rue des Plantes abliefert.

Max versucht, sie zu beruhigen, sperrt sie ein, und Marie Berthe zerreißt seine Leinwände, zerstört sein Werkzeug, demoliert die Fahrräder, schlitzt die Reifen auf, wickelt Fadenspulen ab, zerbricht Messbecher und bittet anschließend mit lautem Geschrei um Verzeihung. Kaum betritt sie den Beichtstuhl, erteilt ihr der Priester, der ihre ständigen Szenen leid ist, die Absolution. Wenn Max sie zurückweist, läuft sie jedes Mal in die Kirche und ruft: »Gott hat mich für das ganze Leben mit diesem Mann verbunden, bei ihm erschaudert jede Zelle meines Körpers. Jesus Christus, der Heilige Geist und die Jungfrau von Lourdes müssen ihn mir zurückgeben. Die Engländerin ist ein Eindringling, ein schamloses Weib, schmeißt sie in den Ärmelkanal!«

»Hab Geduld, Leonora, diese Frau ist infantil, es wird eine Weile dauern, bis ich sie los bin, du musst verstehen …«

Max wird hässlich, Unentschlossenheit macht hässlich. Was tun mit zwei Frauen? Wenn Marie Berthe in der Rue Jacob auftaucht, versteckt er sich, sie findet ihn trotzdem. »Jetzt komme ich schon zum vierten Mal«, sagt sie und küsst ihn. Leonora weiß nicht, woran sie ist. »Und wer ist das?« Sie tut, als würde sie Leonora nicht kennen. »Können wir zwei denn nie allein sein?«

Die Szenen häufen sich, die Aurenche verfolgt das Paar durch die Straßen, weiß immer genau, wo es hingeht. Eines Tages, als Leonora Max ins Atelier in der Rue des Plantes begleitet, bricht Marie Berthe die Tür auf, wirft sich ihm in die Arme und verkündet:

»Ich bin gekommen, um dir zu sagen, dass wir in Urlaub fahren, du und ich.« Von Leonora nimmt sie keine Notiz. »Ich muss unter vier Augen mit dir sprechen.«

Max erschrickt.

»Verzeih mir, Leonora, ich muss diese Sache in Ordnung bringen. Möchtest du nicht ein Bad nehmen? In zwanzig Minuten bin ich wieder da.«

Leonora zieht sich Schuhe und Strümpfe aus und läuft barfuß durch den Raum. Nach dem Baden inspiziert sie das Atelier, in dem Max nach und nach Fahrräder und halbfertige Objekte zusammengetragen hat. In einem Regal stehen Flaschen, Räder, Öldosen, billige Figürchen, dazwischen liegen Schraubenschlüssel, Hämmer und Garnrollen. Und Bücher, deren Titel mehr mit Mechanik und Klempnerei zu tun haben als mit Malerei.

Neben einem Knoblauchzopf aus Porzellan versuchen einige Küchenschaben aus einer Kiste zu krabbeln. Ein Paar Mechanikerhandschuhe und ein Spinnrad schaut Leonora sich genauer an. Auf dem Spinnrad liegt ein schwarzes, rosenbesticktes Korsett mit dunkelvioletter Schnur. Leonora schlüpft hinein. Sie schnürt es um die Taille herum fest, aber es reicht ihr bis zu den Knien. ›Warum habe ich bloß so dünne Oberschenkel?‹, denkt sie, schließt die Augen und stellt sich ihre Beine stattlich und warm vor.

Marie Berthe öffnet die Tür.

»Bist du immer noch hier? Damit du’s weißt, mein Mann und ich fahren morgen in Urlaub, und du verschwindest schnurstracks auf deine Insel!«

»Ich gehe, sobald er mich darum bittet.«

»Du gehst jetzt!«, schreit sie. »Du hast grässliche Zehennägel.«

Leonora bückt sich und will nach ihren Schuhen greifen, aber das Korsett hindert sie daran.

»Ich verschwinde. Nicht einmal mein Vater hat es jemals gewagt, mich so anzuschreien.«

»Zieh erst das Korsett von Max aus!«

»Das Korsett von Max?«, fragt Leonora grinsend.

»Du dumme Gans, warum lässt du uns nicht endlich in Ruhe? Bevor du aufgetaucht bist, waren wir glücklich. Merkst du nicht, dass ich sehr, sehr krank bin?« Sie lässt sich zu Boden fallen. »Ich sterbe, ich habe nur noch wenige Monate zu leben.«

»Dann stirb doch endlich!«, erwidert Leonora entnervt.

Marie Berthe liegt strampelnd am Boden. Erstickte Schluchzer schütteln sie, dann scheint es, als verliere sie das Bewusstsein.

Leonora macht Anstalten, ihr aufzuhelfen.

»Ich kümmere mich schon um sie«, schaltet sich Max ein und hält Leonora zurück. »Sie ist fähig, sich umzubringen. Ich werde sie ins Bett legen.«

Da erwacht Marie Berthe.

»Ich gehe nicht schlafen, solange diese Sau noch hier ist.«

»Offensichtlich bin ich hier der Eindringling«, sagt Leonora und geht zur Tür.

»Warte«, befiehlt ihr Max.

Marie Berthe kreischt.

»Wenn ich es mir recht überlege, ist es wohl doch besser, du gehst«, sagt Max mit zittriger Stimme.

»Ist gut.«

An der Tür hält er sie abermals auf und flüstert ihr zu: »Café de Flore, in einer Stunde.«

Leonora setzt sich an einen Tisch, und nach drei Minuten kommt eine blonde Frau zu ihr herüber und bittet sie um Feuer.

»Man sieht schon von Weitem, dass Sie Engländerin sind, nur Engländer bestellen um diese Uhrzeit Tee. Mein Name ist Charlotte, ich bin aus Ungarn gekommen, um in Frankreich Arbeit zu suchen.«

»Als was?«

»Als Nutte.«

Sie plaudern eine Dreiviertelstunde, bis Ernst kommt. Er hat eine Schramme im Gesicht, die von seinem rechten Auge bis hinunter zum Mund reicht. Als Charlotte ihn sieht, verabschiedet sie sich.

»Lass uns aus Paris verschwinden und nach Saint-Martin d’Ardèche fahren, ich kann sie nicht länger ertragen. Außerdem habe ich die Nase voll von den Streitereien der Surrealisten.«

Leonora willigt sofort ein. Sie weiß nicht, dass ihr Geliebter das Dorf am Fluss nur durch Marie Berthe kennt, dass dort das Geburtshaus der Familie Aurenche steht. Obwohl er sich Sorgen um seine nervenschwache zweite Ehefrau macht, zögert er nicht, mit einer anderen Frau in dem Dorf Zuflucht zu suchen.

»Ich glaube, es ist besser, du gehst jetzt in die Rue Jacob und packst deinen Koffer. Um halb sieben hole ich dich ab. Wir sollten so bald wie möglich aufbrechen.«

»Hatte Marie Berthe wirklich einen Anfall?«

»Du hast ja gesehen, dass sie bewusstlos am Boden lag.«

Die Surrealisten ersticken in Gefühlsorgien. Das Schaufenster, in dem sie sich der Welt präsentieren, kann jederzeit in die Luft fliegen. In der Gruppe hackt jeder auf jedem herum, man zerreißt und bespuckt sich: »Cocteau ist ein Chamäleon«, »Tzara hat nicht mehr alle Tassen im Schrank. Seitdem er die Schwedin Nobel geheiratet hat, ist er unerträglich«, »Soupault ist in seinem Automatismus erstarrt und hat seit Ein großer Mann nichts Vernünftiges mehr geschrieben«, »Duchamp hat sich zu Recht über Cézanne lustig gemacht, aber nach drei, vier Meisterwerken hatte er alles gesagt und den Pinsel gegen Schachbrettfiguren eingetauscht«, »Der widerliche Dalí hat sich verkauft, er ist eine Hure«, »Leonor Fini hält sich für eine Gaucho-Kaiserin. Man sollte sie zum Schafescheren nach Patagonien schicken.«

Die Gruppe ist ein zügelloses Pferd und Leonora eine schwer abzuwerfende Amazone. ›Ich bin nach Paris gekommen, um zu malen‹, sagt sie sich immer wieder, erst recht wenn Marie Berthe sie auf die Palme bringt.



Die Windsbraut
Auf dem Autodach reisen die Fahrräder mit in den Süden. Die Franzosen sind fanatische Radfahrer, und Leonora hat Max’ rotes Fahrrad ›Darling Little Mabel‹ getauft und ihr orangefarbenes ›Roger of Kildare‹, vier Räder, die unisono Richtung Freiheit rollen. Nach Marie Berthes Szenen genießt sie es, durchs Autofenster die Landschaft zu betrachten. Ihr Geliebter erzählt ihr von seinem Jugendfreund Hans Arp, der seiner Einberufung dadurch entgangen ist, dass er sich vor den Beamten nackt ausgezogen hat. Skandale entwaffnen die Ängstlichen. Leonora schildert ihm, wie schwer es ihr als kleinem Mädchen fiel, zwischen den Verben ›sein‹ und ›haben‹ zu unterscheiden, und von Mademoiselle Varenne, die sie gezwungen hat, die Verben wie das Einmaleins zu wiederholen.

Es wird warm, sie müssen die Fenster öffnen, und bald kündigt das Zirpen der Grillen an, dass sie im Süden sind. Leonora genießt die große Hitze. ›Das bin ich‹, denkt sie, und plötzlich wird ihr bewusst, dass ihr nicht eine Sekunde von dem, was sie gerade erlebt, entgehen darf, dass Max riesig ist und alles in sich trägt, dass ihr ganzes Leben auf diesen Augenblick zugesteuert hat und ein falscher Schritt oder ein Blick zurück ihren Tod bedeuten kann, dass sie nichts von Max verlieren wird, nicht ein einziges weißes Haar, dass seine Hände auf ihrem Bauch den Klauen des Adlers auf seiner Beute gleichen und er sie nicht fallen lassen wird.

Leonora sitzt am Steuer. »Besonders sicher fühle ich mich nicht«, sagt sie. »In England, Irland und Schottland ist das Lenkrad auf der rechten Seite.« Ihr Geliebter weist ihr den Weg. Sie fahren über eine lange, schmale Brücke, biegen nach rechts ab und sind in Saint-Martin d’Ardèche. Es ist gerade noch hell genug, um mitten auf der Straße zwei überfahrene Igel zu sehen.

»Endlich werden wir zwei alleine leben«, sagt Leonora. »Ich bin bereit, in deinen Armen zu sterben.«

»Und ich in deinen. Aber bevor ich dich verschlinge, lass uns ein Lokal suchen, in dem wir essen können.«

 

Der Lärm im Gasthaus, in dem sich, am Vorabend des Dorffestes, lauter Brüste und Hinterteile tummeln, gefällt ihnen. Hand in Hand gehen sie zur Bar.

»Ich habe zwei Betten, ohne Bad und ohne Essen«, schreit die Wirtin Alphonsine, als wären sie taub.

»Wie? Essen Sie denn nicht?«

»Ich schon«, erwidert sie und lacht schallend, »aber Sie nicht. Meine Mutter ist zu alt zum Kochen, und ich selbst will nicht mehr arbeiten als nötig. Sie können nebenan essen, bei Marie, die verkauft auch Zigaretten.«

»Meine Schachtel ist auch fast leer«, sagt Leonora besorgt.

»Zeigen Sie uns lieber das Zimmer«, verlangt der Maler.

»Es ist schmutzig. Nach meinen letzten fünf Gästen riechen die Laken nach Speck.«

Alphonsine sieht die Fahrräder.

»Was für Prachtstücke!«, ruft sie. »Darf ich mal nachmittags damit fahren? Ich würde gern einen Liebhaber in einem Nachbardorf besuchen.«

»Natürlich«, erwidert Max.

Ein ganzer Fliegenschwarm und mehrere Skorpione haben das Zimmer in Besitz genommen, dessen Einrichtung aus einem Kartoffelsack, einem getrockneten Knoblauchzopf und einem ausrangierten Herd besteht.

»Fürs Erste wird es gehen. Danach wollen wir auf der anderen Seite des Flusses zelten.«

Marie hat eine Warze im Gesicht wie die Mutter Oberin im Kloster vom Heiligen Grab.

Sie essen Aal mit Senf und trinken Wein dazu. Die Bauern erzählen ihnen, dass die Rhone manchmal über die Ufer tritt und das Dorf überschwemmt. »Dieses Jahr war ein gutes Kirschenjahr, wir haben auch eingemachtes Obst, das wird Ihnen schmecken, und jede Menge eingelegte Oliven. Sie müssen sich unbedingt Pont-Saint-Esprit anschauen.« Die Dorfbewohner sind gastfreundlich, das Paar ist etwas Neues, sie schauen den beiden nach, wie sie eng umschlungen durch die Straßen laufen und sich an den Häuserecken küssen.

Schon nach kurzer Zeit weiß Alphonsine, die jeder hier nur Fonfon nennt, alles über die Verliebten, nimmt Anteil an ihrem Geschick und bedenkt die Gefahren, die ihnen drohen könnten. Die Anwesenheit der Engländerin und ihres Geliebten in Saint-Martin ist für sie der beste Roman, den sie je gelesen hat.

»Als Sie gestern Abend ausgegangen sind, hat eine Frau aus Paris angerufen und gesagt, sie sei hierher unterwegs.«

»Das ist sie. Lass uns nach Carcassonne fahren, zu Joë Bousquet. Frankreich ist groß genug, um sich zu verstecken.«

Während des Ersten Weltkrieges wurde Joë Bousquet einundzwanzigjährig an der Front bei Vailly von einer Kugel in die Wirbelsäule getroffen. Jetzt lebt er hinter geschlossenen Fenstern. Die Kugel in seinem Rückenmark hat ihn auf immer ans Bett und ans Opium gefesselt. Er sagt, die Verwundung habe ihn gelehrt, dass alle Menschen verwundet sind.

Er dreht kleine Opiumkugeln. Max und Leonora folgen seinen Anweisungen und rauchen mit ihm. Joë Bousquet liegt in seinen Kissen, im Halbdunkel des Schlafzimmers, in das kein einziger Sonnenstrahl fällt. Er spricht sehr langsam. Als Leonora ihn fragt, ob sein Schicksal ihn nicht wütend mache, antwortet er ihr, schon vor dem Unglück auf dem Schlachtfeld sei er ein verlorener Mensch gewesen.

»Warum?«

»Weil ich süchtig war.«

Irgendwann hätte er sich wohl eine Kugel in den Kopf gejagt.

»Ich bin ein von allen Winden getriebener Mann, der zum Gefangenen von Einsamkeit und Stille geworden ist.«

Leonora erfährt, dass Max die ›Windsbraut‹, wie er sie nennt, von Joë Bousquet übernommen hat.

Die Windsbraut ist eine wurzellose, von der Luft gepeitschte, von jedermann zertretene oder zerknickte Pflanze. Die Leute nennen sie spöttisch ›Windsbraut‹, doch genießt die Pflanze das Privileg, noch in den schlimmsten Wirbelstürmen zu blühen.

»Seitdem ein Freund mir alle zwei Wochen Haschisch aus Marseille mitbringt, fühle ich mich gut, denn die Wirkung ist sanft und lange spürbar.«

Bousquet atmet den Rauch tief ein, hält die Luft an und lässt einen schmalen Rauchfaden durch seine fast geschlossenen Lippen strömen.

Leonora findet, er sieht sehr blass aus. Sein Kopf ist kahl, sein altersloses Gesicht zittert elfenbeinfarben. Unter beiden Armen breiten sich große Schweißflecken aus.

»Frierst du? Ist alles in Ordnung?«, fragt sie.

»Ich bin sehr müde, ich habe Magenschmerzen.« Kalter Schweiß läuft ihm über die Stirn, und die Brille rutscht ihm von der Nase.

Leonora tupft ihm die Stirn trocken. Da sie zum ersten Mal Opium raucht, wirkt die Droge bei ihr nicht so stark wie bei Max. In Opiumqualm gehüllt, zieht dieser sich zurück und scheint alles um sich herum zu vergessen.

Die Zeit steht still. Das Licht ist grün wie das eines Aquariums.

»Du siehst aus wie ein Page«, sagt Joë zu Leonora. »Carcassonne ist die Stadt der Troubadoure und der Katharer. Bleib doch für immer hier.«

Leonora wird unruhig.

»Du bist außer Gefahr, hier gibt es keine Uhr, keine einzige weit und breit. Niemand achtet mehr auf Datum und Wochentag. Beruhige dich, schließ die Augen.«

Im Opiumrausch sinkt Joë Bousquet in die Tiefen eines Traums, in dem er irreale Frauen liebt. Eine Frau zu lieben, verrät er Leonora, bedeute für ihn, auch körperlich zu dieser Frau zu werden:

»Ich habe gelebt wie eine Frau, wollte gebären und das Geborene mit meiner Substanz nähren.«

Das Projektil in seinem Körper wandert weiter, der Schmerz höhlt ihn aus, Opium ist das Einzige, was ihm gegen seine urämischen Krisen hilft; seine Nieren arbeiten nicht mehr richtig.

»Pflegt dich denn niemand? Was isst du?«

»Die Leute sind so dumm, dass ich lieber allein bin. Ich esse viel eingemachtes Obst. Willst du eine kandierte Frucht? Davon gibt es hier reichlich. Am besten schmecken die Pflaumen.«

»Auch die Rote Königin hat ihren Pferden Marmelade gegeben.«

»Aha?«, fragt Bousquet interessiert.

»Sie hat mir eine Einladung geschickt, in Goldbuchstaben geschrieben und mit Schnörkeln, Rosen und Schwalben verziert. Ich habe meinen Chauffeur gesucht, der sollte mich in meinem Auto zum Palast fahren, aber da er ein Volltrottel ist, hatte er den Wagen vergraben, um Pilze zu züchten, und dadurch ist der Motor kaputt gegangen. Seiner Dummheit wegen war ich gezwungen, einen Karren mit zwei Zugpferden zu mieten. An der Tür des Palasts hat eine in Rot und Gold gekleidete Dienerin mich gewarnt: ›Heute Nacht ist die Königin wahnsinnig geworden. Sie liegt in ihrer Badewanne‹.«

Joë Bousquet schlägt die Augen auf.

»Welche Königin, die von England?«

»Die Rote Königin.«

»Das ist die richtige! Glaubst du, man wird mich vergraben wie dein Auto?«

»Ich glaube, du wirst zu Boden fallen wie eine schwere Pflaume, einfach so mit einem dumpfen Geräusch aufschlagen.«

Bousquet lächelt und ergreift ihre Hand.

»Welch ein Glück, dich zu sehen! Wie machst du dir eigentlich selbst Mut, Leonora?«

»Ich singe oder wiederhole ›Pferd, Pferd, Pferd, Pferd‹, statt zu beten.«

Aus Liebe zum Leben hat Joë Bousquet sich zuerst gewünscht, es zu zerstören, jetzt ist er bereit, es sterben zu lassen. Der jahrelange Opiumkonsum hat seine Schmerzen betäubt und seine Sehnsucht nach Selbstvernichtung erstickt.

»Als Verwundeter bin ich zu meiner eigenen Wunde geworden. Ich habe in einem Körper überlebt, der die Schande meiner Wünsche war … Nun kommen die letzten Jahre auf mich zu, nähern sich demütig und dienstbeflissen, jedes mit seiner Laterne. Es lebe mein Unglück!«

Leonora ist erleichtert, als sie das Zimmer verlassen kann, das ganz von Opium und dem Leiden eines verletzten, schmerzerfüllten Dichters durchdrungen ist, der seiner Lage mit aller Macht einen Sinn abgewinnen will.



Die Auberginen
Das Paar beschließt, nach Saint-Martin d’Ardèche zurückzufahren. Alphonsine erzählt, Marie Berthe Aurenche sei da gewesen und habe nach Max gefragt.

Jeden Morgen gehen sie langsam hinunter zum Fluss mit seinem Strand aus Steinen, die das Wasser in Ufernähe weiß färben. An seiner tiefsten Stelle versinkt der Fluss in dunklem Grün, dann fließt er ruhig und breit dem Meer entgegen. Sie ziehen sich aus, legen sich ans Ufer, Leonoras schwarzes Haar zerklüftet das Weiß. Stundenlang sind sie allein, niemand nähert sich, während sie einander umarmen, sie sind die Herren des Flusses. Wenn sie sich in die Sonne legen, speichern die Steine die Erinnerung an ihre Körper, wiegen sie, schläfern sie ein. Max führt Leonora. Mal nimmt er sie bei der Hand, mal lässt er sie los – er ist der Vogelobere.

»Lass uns baden.«

Ihr Geliebter zieht sie mit, und sie gehen ins Wasser. Als die Sonne den Zenit erreicht, verschwimmt Max vor Leonoras Augen.

»Die Steine wollen dich fressen, sie verschlucken dich, ich kann dich nicht mehr sehen.«

Sie aber schützt das dichte Gestrüpp ihres Körpers vor dem Verschlucktwerden. »Leonora, Leonora, Leonora, Leonora«, sagt Max zu ihrem Geschlecht, zu ihren Achseln, zu ihrem Haar, das schon zu Laub geworden ist, und sie lieben sich wie am Abend zuvor, wie am Morgen, wie jetzt. Die Steine sind ihre Todeswand: Soldaten, zielt aufs Herz, Feuer!

Der weiße Fluss verfolgt sie bis hinein in ihre Gedanken. In seiner Weiße gleicht er den hohen Kalksteinfelsen ringsum. Max betrachtet die Kreaturen, die sich zu Hunderten im Kalk geformt haben, er sagt, hier habe ein Mensch sein ganzes Leben damit verbracht, die Landschaft in einen Zoo zu verwandeln. Löwen, Bären, Tiger, Zentauren, Staatssekretäre und historische Persönlichkeiten habe er gemeißelt. Auf den Friedhöfen wachsen Zypressen, die Max an die Perücken der Frauen an den Höfen des 17. Jahrhunderts erinnern.

»Ich glaube, den Leuten im Dorf gefällt es nicht, dass wir nackt sind«, flüstert Leonora.

»Bären, Katzen, Mäuse, Schafe, Hunde, Vögel tragen Haut, Haar, Federn, Fell, und wir sagen nie, sie seien nackt. Garnelen, Krebse, Schaben haben ihren knackenden Panzer. Der Mensch wird nackt geboren, seine Kleidung wächst ihm nicht auf der Haut, er fertigt sie aus fremden Häuten an, nicht weil er besonderen Wert auf Anstand legt, sondern aus Notwendigkeit. Dass wir uns bekleiden, macht uns nicht tugendhaft.«

»Ach nein? Und was ist Tugend?«

»Tugend ist das Ausführen lustvoller Handlungen.«

»Und Laster?«

»Laster ist das Unterlassen lustvoller Handlungen. Das Leben ist ganz einfach: Man wird geboren, man stirbt, und dazwischen heiratet man und kriegt Kinder. Alles andere, Opfer, Verzicht, Isolation, führt zur Sünde der Sterilität.«

»Wir schockieren die Leute«, gibt Leonora zu bedenken.

»Das ist ihr Problem, nicht unseres. Frag doch mal Fonfon, ob sie nicht mit uns baden gehen möchte. Sie hat eine Menge Fleisch auf den Knochen, deshalb würde sie die Einladung nicht annehmen, ihre Sittsamkeit sitzt nicht in ihrem Körper, sondern in ihrem Kopf.«

In der Nacht regnet es, deshalb wollen sie am nächsten Tag Schnecken sammeln gehen.

»Nehmt keine vom Friedhof, die bereite ich euch nämlich nicht zu«, sagt Fonfon. »Dafür findet ihr auf dem Mäuerchen, das Noëls Weinberg begrenzt, jede Menge.«

Sie bringen Alphonsine vier Dutzend Schnecken mit.

»Man muss sie drei Tage liegen lassen, bis sie verhungern«, erklärt Max Leonora, »dann reinigt man sie in Essig und Salzwasser. Dabei sondern sie viel Schleim ab und sind dann sauber für die Zubereitung. Man kocht sie und legt sie in Knoblauchsoße. Sie schmecken köstlich!«

Während ihr Geliebter schläft, steht Leonora auf und beobachtet eine Spinne, die sich an ihrem Gewebe von der Decke herablässt und in den Sonnenfäden baumelt, die durch die Jalousie ins Zimmer fallen. Sie versucht, sich an Alphonsines Spruch zu erinnern: ›Spinne am Morgen, Kummer und Sorgen, Spinne am Abend, erquickend und labend.‹

Leonora ist hingerissen von der Landschaft mit ihren Weinbergen. Die Winzer kümmern sich um ihre Weinstöcke wie um ihre Kinder. Wein war der Grund, warum die Soldaten Johanna von Orléans folgten, Wein hat den heiligen Ludwig, König von Frankreich, gekrönt, die im Keller lagernden Barriquen waren sein Thron. Seit dem Mittelalter hängen die Bauern Weinblätter an ihre Haustüren, damit die guten Geister ihnen wohlgesinnt sind und ihnen eine reiche Ernte bescheren.

»1914 und 1932 waren gute Erntejahre«, erklärt Alphonsine. »Hier in der Gegend vergraben manche Bauern unter jedem Weinstock einen lebenden Frosch, das verbessert die Qualität des Weines.«

Am Tisch nebenan unterhält sich ein Paar mit starkem Marseiller Akzent.

»Zelten Sie hier?«, fragt Max die beiden.

»Ja, auf der anderen Seite des Flusses. Die Dorfbewohner sagen zwar, das sei gefährlich …«

»Und Sie wollen nicht zufällig Ihr Zelt verkaufen?«

Drei Tage später wird Max zum Ausflügler.

Am Ufer der Ardèche, im Schatten des Felshanges, sieht das Zelt aus wie ein von einer Waschfrau vergessenes Tuch. Leonora hockt sich ans Wasser und putzt sich die Zähne. Ein paar kleine Fische frühstücken Zahnpasta mit Spucke. Als sie aufschaut, sieht sie ein aus dem Berg herauswachsendes Dorf, weiß von Häusern und schwarz von Zypressen.

»Ich glaube, da sollten wir hingehen.« Sie zeigt es Max, der sich wie eine Schlange in der Sonne aalt.

»Bei so einer Hitze wie heute laufe ich nicht gern«, sagt Max, steht auf und geht ins Wasser.

»Wir könnten hinschwimmen.« Leonora zeigt abermals auf den Berg.

»Einen Berg kann man nur erklimmen«, antwortet Max, dessen Kopf von kleinen Fischen umringt aus dem Wasser schaut.

Als er wieder ans Ufer kommt, sind seine Augen zwei wunderschöne blaue Fische, und seinen Kopf krönen flaumige weiße Federn. Er streckt sich neben Leonora aus.

»Nichts auf der Welt liebe ich mehr als warme Steine und Wasser«, murmelt er und streicht sich über den Bauch. »Was für ein herrliches Leben wir führen, Leonora. Ein paar von den Fischchen würde ich gern fangen und braten«, fügt er mit grausamem Lächeln hinzu. »Man beträufelt sie mit Zitrone, und sie knirschen einem zwischen den Zähnen. Ich habe Hunger, mach doch mal die Blechdose auf und hol den Käse raus. Und bring Tomaten und Brot mit. Ach, und vergiss den Wein nicht.«

»Darf es sonst noch was sein?«

»Trauben. Am besten alle.«

Leonora kommt zurück, sie essen inmitten einer Wolke aus Fliegen, dann schlafen sie. Als Leonora aufwacht, benommen von der Sonne, sieht sie, dass der Schatten den Fels violett verfärbt hat. Ihr Geliebter gibt eine Reihe merkwürdiger, trauriger Laute von sich, die sie nicht zu entschlüsseln vermag.

»Jetzt hätte ich nichts dagegen, den Berg zu erklimmen, Leonora«, sagt er gähnend und streckt die Arme aus.

Ein Pfad führt zu einem verfallenen Torbogen hinauf, und je höher sie steigen, umso einsamer fühlen sie sich. Die Gassen sind schwarz wie die Nacht, Feigenbäume wachsen in die Häuser. Aus einer Haustür tritt eine Ziege und schaut stolz von oben auf sie herab.

»Das ist keine Ziege, sondern ein Reptil«, sagt Leonora.

Es ist das einzige Lebewesen, dem sie begegnen. Durch einen Mauerspalt erkennen sie einen kleinen Garten, nur eine Mauer trennt sie vom Abgrund, in dem etliche Meter tiefer der Fluss dahinfließt.

Oben auf dem Berg ragt ein Schloss mit drei Spitztürmen in den Himmel. Der Schlossherr lebt dort mit Mademoiselle la Vicomtesse Drusille, seiner exzentrischen Tochter, die stets nackt auf ihrem Pferd reitet.

»Wir könnten uns als Bischöfe verkleiden und auf dem Felsen feierliche Schwarze Messen lesen.«

Verzückt schließt Leonora die Augen und sieht sich in einem violetten Messgewand neben ihrem Geliebten stehen, eine Mitra auf dem Kopf und einen Bischofsstab in der Hand, mit dem sich der Teufel austreiben ließe.

Der Galopp eines Pferdes weckt sie aus ihren bischöflichen Träumereien. Eine nur mit einem kurzen Jackett bekleidete Amazone steigt vom Pferd und küsst Max.

»Guten Abend, mein entzückender kleiner Liebling«, sagt sie zu Max.

Dass eine Frau, die fast so kräftig wirkt wie ein Mann, mit so süßlicher, gekünstelter Stimme spricht, verblüfft Leonora.

»Mein armer Kleiner, du bist müde. Willst du im Schloss zu Abend essen?«

»Heute nicht, morgen.«

Drusille küsst Max auf die Nase und gibt ihrem Pferd die Sporen.

»Die kannst du mitbringen, wenn du willst.« Sie zeigt auf die englische Bischöfin und segnet sie zum Abschied.

»Bist du aus deinem klerikalen Traum erwacht?«

»Ja, die Bewohnerin von Laputa hat mich geweckt.«

Leonora schaut zu, wie Max kleine, stachelige Pflanzen pflückt, die einen süßen, betörenden Duft verströmen.

»Was hast du mit diesen Blumen vor?«

»Eine Legende besagt«, erklärt er, während er ein Büschel Pflänzchen zusammenbindet, »dass ein außerordentlich hässliches Mädchen namens Miralda ihr Haus stets verschleiert verließ, damit man ihr Gesicht nicht sehen konnte. Ein Zauberer aber verliebte sich in den Duft ihres Haares, und eines Nachts vereinigte er sich mit ihr. Als er am anderen Morgen ihr Gesicht sah, war er so entsetzt, dass er sie in der Erde vergrub und nur ihr Haar hervorschauen ließ. Das sind diese Blumen: Miraldalocks.«

Leonora atmet das Aroma tief ein und wirft den Kopf zurück.

»Was für ein schwerer Duft!«

»Mal sehen, ich glaube, wir haben genug. Jetzt brauchen wir einen flachen und einen runden Stein. Wir müssen uns beeilen, damit wir fertig sind, bevor es dunkel wird.«

Leonora schnuppert an ihren Fingern, die nach den Miraldalocks riechen. Max bittet sie, in der Nähe des Zeltes eine Kerze anzuzünden, dann hockt er sich hin und zerreibt die Blumen auf einem flachen Stein.

Nachdem er sie alle zerstoßen hat, erhitzt er sie. Ein köstlicher Duft steigt auf.

»Siehst du?«, erklärt er Leonora, »mit diesen Kräutern kann man Zigaretten drehen, die besser schmecken und billiger sind als Gauloises. Was wir jetzt noch brauchen, ist Reispapier. Wir gehen welches kaufen, das Feuer lassen wir an, dann ist alles fertig, wenn wir zurück sind.«

Als Alphonsine sie über den Dorfplatz kommen sieht, ruft sie ihnen zu:

»Ich habe Sie jetzt schon seit drei Tagen nicht mehr gesehen, essen Sie doch bei mir zu Abend.«

Dann beschwert sie sich bei Leonora:

»Warum verlassen Sie mich? Kaufen Sie ein paar Auberginen, die bereite ich Ihnen mit Tomatensoße zu. Marie pflückt sie ganz frisch in ihrem Garten.«

Marie sucht ein paar von den dunkelvioletten Kugeln aus und reicht sie Leonora.

»Und wie viele Tomaten wollen Sie?« Im Dunkeln sucht sie weiter. »Ich habe auch schöne Salatköpfe.«

Leonora und Max setzen sich auf die Terrasse. Außer ihnen sitzen dort noch ein Leichenbestatter und der alte Matthieu, der zum Mobiliar gehört und sich eine Zigarette nach der anderen dreht. Wenig später stellt Fonfon einen Teller mit Auberginen in roter Soße vor sie hin.

»Wenn du willst, dass der Leichenbestatter Maß nimmt für deinen Sarg, ist das jetzt eine gute Gelegenheit, Leonora.«

Der Leichenbestatter erhebt sich von seinem Stuhl und kommt herüber. Die Wirtin, die neben dem Maler sitzt, säubert sich mit einem Zahnstocher die Zähne. Genüsslich lästert Alphonsine über die Nachbarn, lauter Säufer, Faulpelze, Schnorrer.

»Vielleicht sind sie arm«, sagt Max zu ihrer Verteidigung. »Ich glaube jedenfalls nicht an die Arbeit.«

»Wo kauft Matthieu eigentlich das Papier, mit dem er seine Zigaretten dreht?«, fragt Leonora.

Der Alte brummt etwas Unverständliches.

»Im Tabakladen«, übersetzt Fonfon.

Leonora und Max verabschieden sich.

»Morgen bringt Matthieu Ihnen ein paar Feigen und ein fettes Kaninchen vorbei. Ich lasse es mit Rosmarin im eigenen Saft schmoren, so schmeckt es immer köstlich.«

Nachdem sie zwei Päckchen Reispapier gekauft haben, kehren sie, vom Mondlicht geleitet, zu ihrem Zelt zurück. Ruhig fließt das Wasser der Ardèche am Weg entlang. Vor dem Zelt glüht immer noch die Kohle unter dem Töpfchen, und es riecht sehr gut. Als Max es zum Abkühlen in den Fluss stellt, steigt eine Rauchwolke auf.

»Jetzt sind sie trocken, genau richtig.«

Aus den Kräutern dreht er Zigaretten.

»Du wirst sehen, sie schmecken köstlich«, sagt er und zündet sich eine an.

»Von wem hast du das gelernt?«

»Du ahnst nicht, was ich alles kann. Mit dieser Dosis werden all meine Sorgen verschwinden.«

»Könnte deine Frau etwa auch hierher kommen?«

»Du kennst Marie Berthe nicht.«

Seine Ehefrau ist in der Obhut eines Jungen geblieben, der kaum lesen und schreiben kann.

»Glaubst du, er ruft mich an, falls irgendwas passiert?«, fragt Max Leonora.

»Keine Ahnung«, antwortet sie aus großer Ferne, denn ihre eigene Stimme klingt, als schwebe sie mehrere Meter über ihrem Kopf. »Ich glaube auch nicht, dass das besonders wichtig ist.«

»Doch, es ist wichtig«, erwidert Max. »Das Dorf ist so klein, dass sie uns, falls sie kommt, sofort finden könnte.«

»Das ist egal, alles ist egal«, erwidert Leonora.



Der Briefträger Cheval
Viel mehr, als spazieren zu gehen oder die felsigen Berge zu erklimmen, gibt es nicht zu tun. Max versteht etwas von Astronomie, Leonora vom Mond, der an- und abschwillt wie der Bauch der Frauen und ihren Zyklus regelt. Durch Pater O’Connor, ihren Astronomielehrer, kennt sie die Sternbilder, die sie jetzt Max zeigt. Sie zeigt ihm auch die grünen, blauen und grauen Grillen, und als ein Aasgeier im Sturzflug herabstößt, stellt sie traurig fest:

»Irgendwo in der Landschaft muss ein totes Tier liegen.«

Max erklärt ihr, dass manche Pilze eine eiweißartige Substanz hätten, und da Leonora Eier mag, isst sie die Pilze. Er scheint eine riesige Last mit sich herumzutragen, schweigt oft, und wenn er spricht, offenbart er Leonora die magischen, verschlungenen Wege der Natur.

Mitunter begegnen sie auf ihren Spaziergängen einem Briefträger mit weißem Schnäuzer. Um seine Stelle antreten zu können musste er wie jeder seiner Kollegen einen Schwur leisten, versprechen, dass seine Post ihren Empfänger unversehrt erreichen wird. Alle Briefträger tragen hier eine militärische Uniform – ihr Beruf ist eine heilige Mission. Diejenigen, die kein Fahrrad haben, legen bisweilen große Entfernungen über unbefestigte Wege, zwischen Bäumen und Sträuchern, zurück. Sie werden von der Sonne verbrannt, vom Regen durchnässt oder stapfen frierend durch Schnee und Eis. Der Briefträger von Saint-Martin d’Ardèche hat einen stechenden Blick unter seiner marineblauen Mütze und erinnert Max plötzlich an den ›Facteur Cheval‹. Unversehens wandelt sich sein Gesichtsausdruck.

»Lass uns mit dem Zug nach Hauterives fahren«, schlägt er Leonora vor. »Erinnerst du dich an das Gedicht vom Briefträger, das Breton dir einmal vorgelesen hat? Wir sind hier in der Nähe des Palais Idéal von Ferdinand Cheval. Wie lang eine Reise dauert und wie sie verläuft, ist egal, Hauptsache man kommt ans Ziel. Du musst ihn kennenlernen.«

»Ist er ein Pferd?«, fragt Leonora und klatscht in die Hände.

Eines Tages stolperte Ferdinand Cheval auf seinem Rundgang über einen Stein und fiel hin. Nie zuvor hatte er einen solchen Stein gesehen, er suchte nach ähnlichen und begann sie zu sammeln. Zunächst verwahrte er die Steine in seiner Tasche, dann in einer Tonne, bis er sie eines Tages mit einer Schubkarre an die Stelle transportierte, wo er sich sein Schloss bauen wollte. ›Seinem Namen hat er alle Ehre gemacht‹, denkt Leonora. ›Er hat geschuftet wie ein Pferd.‹

Dreiunddreißig Jahre lang formte er aus den Steinen, aus Mörtel und Zement Insekten, Federn, Palmen, Türme, Zugbrücken, Tiere, Wasserfälle, Seesterne, Engel, Hörner, Rosen … und errichtete seinen Palais Idéal, eine Mischung aus Schweizer Bergchalet, hinduistischem Tempel und Moschee mit Nischen und Minaretten.

An der Schubkarre entdeckt Leonora ein Schild, auf dem Cheval sein Hilfsgerät würdigt: ›Jetzt, da sein Werk vollendet ist, / erfreut er sich in Ruhe der getanen Arbeit, / und ich, seine bescheidene Freundin, / nehme in seinem Haus den Ehrenplatz ein.‹

»Was haben denn seine Nachbarn gedacht, Max?«

»Das Gleiche, was sie über uns denken: dass er verrückt ist. Übrigens habe ich ihm ein Bild gewidmet. Le facteur Cheval.«

»Und wo hast du es?«

»Ich habe es Luise geschenkt.«

Auf der Rückfahrt von Hauterives liest Max, während Leonora ihre Nase an die Fensterscheibe drückt und sieht, wie Kinderhände dem vorbeifahrenden Zug winken. Kaum hat sie die Augen geschlossen, wird sie von einer Stimme wie aus einem Tunnel geweckt: ›Saint-Martin d’Ardèche‹

Leonora respektiert das häufige Schweigen ihres Geliebten und vertreibt sich die Zeit mit Erinnerungen an die schönsten Momente in ihrem Leben in Crookhey Hall: an den Tag, als sie zum ersten Mal auf einem gefrorenen See Schlittschuh gelaufen ist, oder an den Abend, als sie sich gemeinsam mit dem Sohn des Chauffeurs im Wagen des Vaters mit Warmbier betrunken hat. Am nächsten Tag musste sie sich in Gegenwart mehrerer Gäste auf dem Tennisplatz übergeben.

Aufgeregt klopft Alphonsine an die Tür.

»Unten steht eine Person, die behauptet, Ernsts Frau zu sein«, verkündet sie. »Sie hat versucht, mir den Topf aus der Hand zu nehmen, und hat gesagt: ›Ich bringe ihm seinen Café au lait nach oben.‹ Das habe ich ihr aber nicht erlaubt.«

»Mist!«, ruft Max, der gerade aufwacht. »Ich gehe runter zu ihr.«

Leonora wartet drei Stunden.

Schließlich kommt Alphonsine ins Zimmer, um ihr zu berichten, was sich unten im Lokal abgespielt hat.

»Er ist mit ihr zum Fluss gegangen.«

»Was?«

»Ja, als Erstes hat er sie gefragt, was sie hier will. Sie schien nicht wütend zu sein und hat ihn gebeten, mit ihr spazieren zu gehen. Dann haben sie Arm in Arm den Weg zur Ardèche eingeschlagen.«

»Arm in Arm?«

Endlich kommt Max zurück.

»Ich muss sie zu einer Tante in Valence, hier in der Nähe, begleiten, um sie zu beruhigen. Sie hat mir versprochen, uns in Frieden zu lassen, wenn ich drei Tage bei ihr bleibe.«

Max’ Schwäche trifft Leonora hart. Ihre Nasenflügel zittern, als er wiederholt, Marie Berthe verlange nur drei Tage, drei Tage seien doch nichts, die vergingen wie im Fluge.

»Und ich?«, schreit Leonora.

»Drei Tage. Du und ich, wir haben noch das ganze Leben vor uns. Sie weiß inzwischen, dass ich sie verlassen werde.«

Leonora mustert ihn von oben bis unten, während er sie bittet, hier auf ihn zu warten; er wird seine Ehefrau nach Valence begleiten, es geht ihr sehr schlecht. Leonora gehe es nicht so schlecht, sagt er, im Gegenteil, sie vertrage einiges. Marie Berthe indessen sei verzweifelt. Leonora wird wütend, sagt, er könne seine Frau doch zum Bahnhof bringen und in den Zug setzen. Wenn sie es bis hierher geschafft habe, sei sie auch kräftig genug, um allein wieder abzureisen.

Dann kriecht die Schlange der Angst in ihr hoch. Marie Berthe wird Max einfangen, ihn mit allen Mitteln daran hindern, zurückzukommen. Und Max wird sie verlassen, nicht seine rechtmäßige Ehefrau. Sie wird den Kürzeren ziehen, sie, die Engländerin; die Französin, die zu Max gehört, die hier in ihrem eigenen Land ist, die Max unterhält, hat jetzt schon gewonnen. ›Maurie, Mama, wo bist du? Maurie, hilf mir, Mama, was soll ich tun?‹ Und ihre Mutter hilft ihr, indem sie sie wütend macht.

»Wenn du gehst, Max, bin ich weg.«

Erhobenen Hauptes wirft sie es ihm an den Kopf. Nein, dieser Deutsche wird sie nicht demütigen. Wenn er sich dumm stellen und glauben will, er werde zurückkommen, ist das seine Sache. Leonora ist eine Stute, die sich aufbäumt, ihre Vorderbeine sind zum Angriff bereit. Vor dem zornigen Wiehern der Engländerin weicht Max zurück.

»Hältst du mich für blöd?«, schreit sie.

Alphonsine steckt den Kopf zur Tür herein:

»Ihre Frau läuft hin und her wie ein Tiger im Käfig.«

»Ich verspreche dir, dass ich in drei Tagen zurück bin, kleine Leonora«, sagt er und umarmt sie.

»Nenn mich nicht klein, ich bin kein dummes Ding. Wenn du gehst, gehe ich auch, aber in die andere Richtung.«

»Wohin? Was wirst du tun?«

»Das ist meine Sache«, erwidert sie zornig und fragt sich, ob sie eine Arbeit als Putzfrau bekommen könnte.

»Warte auf mich!«

»Hau ab.«

Sein gebeugter Nacken ist das Letzte, was Leonora von ihrem Geliebten sieht. Sein Mantel hängt noch an der Tür, gerade will Leonora ihn daran erinnern – ›Max, dein Mantel!‹ –, dann aber starrt sie den Mantel nur an, als würde das Kleidungsstück sie hypnotisieren.

»Was für ein schwacher Mann!«, stellt Alphonsine fest.

»Hilf mir packen, ich gehe.«

»Du willst uns auch verlassen? Ich erlaube nicht, dass du gehst. Ein Mädchen wie du allein, das ist gefährlich. Warte drei Tage, er kommt bestimmt zurück.«

»Und ich bin inzwischen die Lady of Shalott.«

»Wer ist das denn?«

»Ihre Leiche ist in allen Flüssen Englands aufgetaucht. Sie war von ihrem Geliebten verlassen worden und hatte beschlossen, sich zu ertränken.«

Obwohl ihre eiskalten Hände ihr kaum gehorchen, packt Leonora ihre Sachen zusammen. Hastig schnürt sie ihre Habseligkeiten zu einem Bündel.

»So, ich bin fertig. Gehen wir nach unten ins Café und betrinken uns.«

An der Bar genehmigt sie sich einen Tresterschnaps, der ihr sofort zu Kopf steigt.

»Max lässt die arme kleine Leonora alleine«, erklärt Alphonsine den Gästen, »da sitzt sie nun mit der Flasche in der Hand.«

»Monsieur Pascal, der Winzer, hat versprochen, mich zum Bahnhof von Orange zu bringen«, sagt Leonora.

Fonfon versucht, sie zurückzuhalten.

Der Bahnhofsvorsteher sieht sie den leeren Bahnsteig entlanglaufen.

»Der Schnellzug fährt erst abends um halb zehn«, erklärt er.

Leonora verstaut ihr Bündel in einem Schließfach und läuft durch die Stadt. In einem Lokal trinkt sie einen Rotwein nach dem anderen, bis die Flasche leer ist. Dann kauft sie sich ein Buch und setzt sich auf eine Parkbank.

Die Zeit steht still, mit dem anbrechenden Abend kühlt die Luft ab. Sie klappt das Buch zu – die Buchstaben verschwimmen – und kehrt zum Bahnhof zurück. Unterwegs versucht sie, sich von einem Auto überfahren zu lassen.

»Sind Sie verrückt?«, schreit der Fahrer wütend und steigt aus seinem Fahrzeug. »Du stinkst nach Wein, Mädchen!«

Leonora zuckt mit den Schultern und läuft weiter, zum Tabakladen. Von da aus geht sie zur alten römischen Arena. Auf der Schwelle merkt sie, dass sie keine Kraft hat, hineinzugehen. Sie kauft sich eine Zeitung und wirft sie weg. Sie will sich wehtun, tritt sich mit dem rechten Fuß gegen das linke Schienbein. ›Wenn Lucrecia Borgia vergiftet wurde, warum dann nicht ich?‹ Sie geht in ein Café und ruft in Gegenwart zweier Trinker Alphonsine an.

»Bleib bis morgen«, bittet diese sie inständig. »Oder gib mir wenigstens eine Telefonnummer, damit ich dich anrufen kann, falls ich etwas Neues höre.«

Der Wirt des Cafés empfiehlt ihr ein Hotel. Nachdem sie sich ein Zimmer genommen hat, ruft sie Alphonsine noch einmal an, um ihr Adresse und Telefonnummer durchzugeben. Um neun legt sie sich ins Bett, kann aber nicht einschlafen, und im Morgengrauen verlässt sie das Hotel. Als der Lebensmittelladen öffnet, kauft sie sich eine Flasche Hennessy und kehrt mit der Flasche unterm Arm in ihr Zimmer zurück. Vom Fenster aus zählt sie die Dächer von Orange und trinkt die halbe Flasche leer. Um elf klopft es an der Tür.

»Telefon, Mademoiselle, eine Alphonsine ist dran.«

Nur mit Mühe kann sie sprechen, ihr Mund brennt vom vielen Rauchen.

»Max hat angerufen«, sagt Alphonsine. »Ich habe ihm gesagt, dass du nach Orange gefahren bist, und ihm deine Telefonnummer gegeben. Ich habe ihm auch klargemacht, dass du wahrscheinlich nach Amerika oder China verschwindest, falls er sich nicht meldet. Er hat gesagt, er ruft dich sofort an.«



Der Katzenjammer
Leonora wartet und raucht. Den Kellnern sagt sie, dass sie sich vors Hotel auf die Bank setzen werde, dann ändert sie ihre Meinung:

»Ich bin auf meinem Zimmer.«

Sie geht die Treppe hoch und kurze Zeit später wieder hinunter, weil sie sich selbst nicht mehr erträgt.

»Essen Sie etwas«, sagt ein Kellner.

Statt zu essen, bestellt sie zwei Tassen schwarzen Kaffee und betrachtet sich im Spiegel. »Wie blass ich bin, ich sehe aus wie eine Verrückte!« Darüber freut sie sich. Vielleicht wird sie sterben und aufhören zu leiden. In ihren Ohren pocht es, an der linken Schläfe tritt eine Ader hervor. Es ist ihr egal, ob man sie so sieht, und jedes Mal, wenn das Telefon klingelt, läuft sie eilig hin.

»Nicht für Sie«, sagt der Kellner mitleidig.

Mittags legt sie sich ins Bett, trinkt die Flasche im Liegen leer und versucht zu schlafen, die Flasche im Arm. Unmöglich. Um halb vier bestellt sie sich ein Taxi.

»Falls ein gewisser Max Ernst anruft, sagen Sie ihm, ich sei nicht nach Amerika gefahren, sondern nach Saint-Martin.«

Die Kellner schauen ihr teilnahmsvoll hinterher; Leonora hat ihnen erklärt: »Der Mann, den ich liebe, hat genitale Verpflichtungen gegenüber einer anderen.«

»Das verstehe ich nicht«, sagt ihre Verbündete Alphonsine. »Er schien unbedingt wissen zu wollen, wo du bist. Ich hoffe, es ist nichts Schlimmes passiert. Die Leute im Dorf sagen, sie hatte einen Revolver.«

»Das glaube ich nicht«, antwortet Leonora wütend.

»Du siehst aus wie eine arme Irre, komm, ich mache dir einen Kakao.«

»Ist gut. In der Zwischenzeit laufe ich zur Telefonzelle.«

Atemlos und mit zerzaustem Haar kommt sie zurück.

»Nichts Neues.«

Auch Marie lädt sie ein: »Trink eine Tasse frischen Kaffee. Dabei lege ich dir die Karten.«

Sie mischt sie und beginnt mit dem Auslegen.

»Du wirst einen dunkelhaarigen Mann heiraten und zu Geld kommen. Aber es erwarten dich auch Schwierigkeiten.«

»Wird Max zu mir zurückkommen?«

»Die Karten sagen nein.«

Am Abend sitzen im Café ein paar Gäste. Sie trinken Schnaps, und Alphonsine erzählt ihnen vom Unglück der Engländerin.

»So wie es aussieht, glaube ich nicht, dass ihr Geliebter zurückkommt«, sagt Matthieu. »Ich werde sie zu einem Gläschen einladen.«

Leonora geht von Tisch zu Tisch, auf der Suche nach seelischem Beistand, und überall spendiert man ihr einen Drink. Dann ruft sie abermals in Orange an. »Nein, es wurde keine Nachricht für Sie hinterlassen«, heißt es. Statt zu Alphonsines Café zurückzukehren, läuft sie zum Fluss, der eiskalt aus dem Gebirge herabströmt. Es hat viel geregnet.

»Wahrscheinlich bringt die Engländerin sich um«, meint Alphonsine im Lokal, »und der Fluss wird ihren armen kleinen Körper ins Meer spülen.«

Schließlich ruft Jimmy Ernst an und richtet aus, sein Vater sei zu müde, um nach Saint-Martin d’Ardèche zu kommen. Ob Alphonsine ihm wohl seine Koffer nachschicken könnte? »Auf gar keinen Fall!«, antwortet diese wütend. Sie erzählt es Leonora, die laut flucht.

»Solche Wörter nimmt eine Dame nicht in den Mund!«, protestiert Alphonsine.

Gerade will die Engländerin ihr antworten, da hält sie verblüfft inne: Durchs Fenster sieht sie Max auf seinem roten Fahrrad über den Platz kommen. Mit kaputtem Mantel und zerrissenem Hemd geht er die Treppe hoch.

»Als hätte er die Nacht mit ein paar Tigern verbracht!«, ruft Alphonsine und schlägt die Hände vor den Mund.

»Komm mit mir, Leonora, ich habe noch nie so gelitten«, fleht Max.

Kaum hat er begonnen, ihr von seinen Erlebnissen zu berichten, tritt Alphonsine erneut ins Zimmer.

»Sie kommt.«

Draußen hört man Geschrei, und es hämmert gegen die Tür. Leonora öffnet und erhält sofort eine schallende Ohrfeige.

»Schickst du sie jetzt zum Teufel oder gehst du mit ihr weg?«, fragt Leonora Max, eine Hand an der Wange.

Im Türrahmen steht seine Frau und wartet.

»Was wirst du tun, Max?«, wiederholt Leonora.

»Ich weiß es nicht«, antwortet er niedergeschlagen.

Sein Blick springt von einer Frau zur anderen. Marie Berthe lacht hysterisch.

»Wenn du es nicht weißt, dann scher dich zum Teufel, jetzt gleich!«

Max gehorcht, geht hinunter ins Café, und fünf Minuten später sieht sie ihn wieder auf sein Fahrrad steigen und seinen Fuß auf das rechte Pedal setzen, während Marie Berthe beide Hände auf die Lenkstange von Roger of Kildare legt.

»Mein Fahrrad!«, schreit Leonora.

Marie Berthe streckt ihr die Zunge heraus.

Vom Lärm aufgeschreckt, schauen die Dorfbewohner aus ihren Fenstern.

Ohne jemanden eines Blickes zu würdigen, marschiert Leonora zur Kirche, hockt sich in den Mittelgang und pinkelt vor den Altar.

»Hier habt ihr euer Weihwasser, ihr beschissenen Heiligen.«

Mit hochgezogenem Kleid läuft sie zum Fluss hinunter, in dessen schlammigem Wasser lauter Treibholz schwimmt. Der Teil des Ufers, an dem das Zelt gestanden hat, ist verschwunden. Auf der anderen Flussseite entdeckt Leonora ein Gespenst: Max, der sich sein Jackett und sein Hemd auszieht und in den Fluss springt, um zu ihr zu schwimmen.

Über der Ardèche liegen die ersten Gelbtöne des Herbstes, und das Wasser schimmert golden. Leonora ist froh, dass der Sommer vorbei ist. Die Straßen wirken noch verlassener als sie selbst. Weinblätter streifen ihr Gesicht, ein Vogel fällt ihr vor die Füße und bespritzt den Erdboden mit Blut. Die Grillen zirpen so ohrenbetäubend, dass ihr ganzer Schädel davon widerhallt. Der Lärm tut ihr sogar in den Augen weh.

Leonora versteckt sich hinter der Kapelle, um Miraldalocks zu rauchen. Da das Inhalieren keine Wirkung zeigt, isst sie die stacheligen Blättchen Stück für Stück, bis ihr Gaumen taub wird. ›Ich bin eine wiederkäuende Kuh.‹ Die Fledermäuse singen eine Bachmesse, Leonora schließt sich ihnen an und singt so laut, dass sie glaubt, die vibrierenden Fenster der Kapelle müssten zerspringen. Nichts wäre schöner als das. Nachdem sie ihr Büschel Miraldalocks aufgegessen hat, kehrt sie ins Café zurück, zu Alphonsine, und findet eine lange, mit einer leinenen Tischdecke bezogene Tafel vor.

»Was ist los, Alphonsine?«

»Heute ist Dorffest. Ich möchte dir Panthilde und Agathe des Airlines Drues vorstellen, zwei der großen Persönlichkeiten, die uns die Ehre erweisen.«

»Und wo ist Drusille de Guindre?«

»Die haben wir nicht eingeladen.«

Leonora setzt sich an die Tafel, da sieht sie plötzlich, wie die auf die Tischdecke gestickten Rosen zu wachsen beginnen und bis zur Decke sprießen. Blütenknospen in allen Farben – rote, weiße, blaue, violette, schwarze – öffnen sich und winden sich von der Tischdecke bis zu den Wänden.

»Bald wirst du dich besser fühlen«, ruft Alphonsine ihr zu. »Du solltest dich nicht so gehenlassen.«

Ein Strom aus Wein steigt hoch bis zur Tischkante, und Leonora sieht, wie Fonfon einen Kellner ruft, ihm etwas ins Ohr flüstert und auf sie zeigt.

»Dieses Fest findet dir zu Ehren statt. Du musst eine Rede halten.«

Die übrigen Kellner kommen aus der Küche, servieren einen Gang und machen kehrt, um den nächsten zu holen.

»Beeilt euch«, befiehlt Alphonsine. »Wascht die Gläser.«

»Meine rechte Gehirnhälfte ist genau so mächtig wie die linke«, sagt Leonora zu ihrem Tischnachbarn.

Sie hebt die Hand zum Kopf und entdeckt, dass er sich in einen Pferdekopf verwandelt hat.

»Sehe ich irgendwie komisch aus?«, fragt sie den Gast.

»Ich finde alle Leute komisch«, antwortet der. »Aber du hast ein ziemliches Stutenprofil.«

»Ja«, sagt Leonora. »Von jetzt an werde ich ein Pferdegesicht haben. Ich kenne einen, der hat seit seiner Geburt einen Schweinskopf.«

»Und was habe ich für ein Gesicht?«

»Ein Bärengesicht. Ich bin Engländerin, und meine geliebten Herrscher sind Fledermäuse.«

Unterdessen ist ein als Engel verkleidetes Mädchen auf den Tisch gestiegen und rezitiert ein Gedicht von Lautréamont, die Gäste zwicken ihr in die Beine, geben ihr Klapse auf den Hintern und schießen ihr Papierkügelchen an den Kopf wie Schüler im Klassenzimmer. Als das Mädchen seine Darbietung beendet hat, hält Alphonsine ihm so lange den Kopf unter Wasser, bis die Blasen verschwinden. Der kleine Körper treibt um den Tisch, und die Gäste bewerfen ihn mit Essensresten.

»Jetzt macht eure Geschenke auf«, befiehlt Fonfon.

Die Gäste tauschen Schlangen, Kröten, Nachtigallen, Skorpione, Schmetterlinge, Fledermäuse, Kaninchen, Schnecken, Revolver, Messer und rote, warme Münzen aus. Die betrunkene Agathe des Airlines Drues will unbedingt, dass man ihr das Schießen beibringt.

»Du weißt ja, dieses Bankett findet dir zu Ehren statt«, wiederholt Fonfon. »Wir warten alle auf deine Rede.«

Leonora steigt auf den Tisch, verneigt sich, singt Hark, hark, the lark, verneigt sich abermals, zeigt auf ihr Herz und setzt sich inmitten von Beifall wieder hin.

Sie wird ihr Schwindelgefühl nicht los.

»Jetzt kommt deine Überraschung«, sagt Alphonsine und stößt ihr einen spitzen Zeigefinger in die Rippen. »Warte nur ab, du wirst schon sehen.«

Die Zuschauer treten zur Seite, um drei schwarz gekleidete Männer vorbeizulassen. Als sie das Schafott besteigen, sieht Leonora, dass der dritte Mann, der sehr klein ist, ihr auffallend ähnelt. Er trägt einen Korb voller Lilien.

»Das kann ich mir nicht ansehen«, sagt sie zu Alphonsine.

»Hast du noch etwas zu sagen?«, fragt ein Henker den kleinen Pummeligen.

Dann führt er ihn zu einer Guillotine und schiebt ihm ein Kissen unter die Knie.

»Danke«, ist das Einzige, was der Mann sagt.

Nach einem dumpfen Schlag fällt der Kopf in den Korb und badet die Lilien in Blut. Leonora erkennt ihren eigenen Kopf.

»Möchtest du ein totes Ei oder einen verkohlten Fuß?«, fragt ihr Tischnachbar.

»Ein Stück Zucker.«

»Ich habe immer Zucker für meine Pferde dabei«, antwortet er.



Der Löwe von Belfort
In Frankreich sind Telegramme blaue Vögelchen.

»Bitte sehr. Ihr Blauer«, sagt der Briefträger, der Cheval ähnelt, und überreicht ihr ein zusammengefaltetes Stück Papier.

›Komm nach Paris.‹

»Ich muss sofort los«, sagt Leonora zitternd.

»Vielleicht hat gar nicht er selbst es aufgegeben«, knurrt Alphonsine. »Ich an deiner Stelle würde ihn anrufen.«

»Max geht nie ans Telefon. Hilf mir packen, damit ich den Schnellzug in Orange noch erreiche.«

Im Zug nimmt die Nacht kein Ende.

Kaum ist sie in der Rue Jacob angekommen, verkündet Max:

»Ich werde mich von Marie Berthe trennen. Ich habe kein Mitleid mehr mit ihr.«

Er ist eben ein arroganter Mann.

Max’ einstiges Mitgefühl mit seiner Ehefrau löst sich in Arbeit auf. Täglich arbeitet er zehn Stunden am Stück. Auch Leonora malt, schreibt und ist am 17. Januar 1938 mit zwei Gemälden – Que ferons-nous demain, Amélie? und L’Assassin silencieux – bei der Internationalen Surrealismus-Ausstellung in Paris vertreten, die anschließend nach Amsterdam wandern wird.

Am Eingang der Galerie übergibt ein Helfer jedem Besucher eine Laterne, die einen finsteren Tunnel beleuchtet.

Sechzehn zu beiden Seiten des dunklen Ganges aufgereihte Schaufensterpuppen stellen das ewig Weibliche dar. Die erogenen Zonen der Puppen sind angestrahlt, also nicht zu übersehen, und sollen den Betrachter verwirren.

Jeder Surrealist hat seine eigene Schaufensterpuppe gestaltet. Ernst, der es gewohnt ist, für Sensationen zu sorgen, hat seine Puppe ganz in Schwarz gekleidet und ihr den Witwenschleier bis über den Strumpfhalter hochgezogen, damit man ihre rosafarbene Unterwäsche sieht. Zwischen ihren Beinen leuchtet eine Glühbirne, und auf dem Boden, zu den Füßen der Witwe, lümmelt sich ein Penner mit dem Kopf des Löwen von Belfort und schaut lüstern zu ihr hoch. Mit seiner rechten behandschuhten Hand befummelt er sie unter dem Slip. Die Strümpfe der Puppe sind löchrig und voller Laufmaschen, und am Boden liegt ein Paar Handschuhe. Sogar Breton ist entsetzt.

»Du bist zu weit gegangen«, sagt er, »mach wenigstens die Glühbirne aus.«

Ernsts Mannequin sorgt für einen Skandal und lockt die Fotografen an wie die Fliegen.

»Ich lebe mit dem Löwen von Belfort zusammen«, sagt Leonora stolz.

Max ermuntert sie, zu schreiben:

»Das machst du hervorragend. Was du schreibst, erlöst uns beide.«

Er illustriert Das Haus der Angst, das sie auf Französisch in die Tasten tippt. Darin lädt ein Pferd sie zu einem Fest im Haus einer Frau ein, die einen Morgenmantel aus lebenden, an den Flügeln aneinandergenähten Fledermäusen trägt. Die Herrin des Hauses der Angst macht ihren Gästen, die allesamt Pferde sind, den Vorschlag, rückwärts um die Wette zu zählen, von hunderteins bis fünf. Dabei sollen sie gleichzeitig mit dem linken Vorderhuf den Takt zu den Wolgaschiffern, mit dem rechten zur Marseillaise und mit beiden Hinterbeinen zu Wo bist du, meine letzte Sommerrose? klopfen. Der Wettkampf dauert fünfundzwanzig Minuten, aber …

Hier hört Leonora auf.

»Das ist das Ende? Warum bricht die Geschichte hier ab?«, fragt Max.

»Mein Traum hört genau in dem Moment auf, als die Herrin der Angst mich sieht.«

»Und wer ist die Herrin der Angst?«

»Eines meiner Phantome.«

Die Surrealisten leben in einem Wirbelsturm, der alle Schranken einreißt. Ist das die Freiheit? Picassos Privatleben besteht schon seit Jahren aus einer Aneinanderreihung von Skandalen, wo immer er auftaucht, auf der Straße, im Café, in den Galerien, dreht sich alles um ihn. Die Frauen, die er malt, wachsen an seiner Seite und schrumpfen wieder, und wenn sie nicht rechtzeitig das Weite suchen, zerplatzen sie wie angestochene Ballons. Gestern noch Königinnen, verkümmern sie heute. Baudelaire hat die Frauen verflucht, sie als ›göttliche Tiger und Ungeheuer mit trägem Gange‹ bezeichnet und zum Märtyrertum verdammt. Ein anderes Idol der Surrealisten ist Rimbaud, Deserteur, Waffenschmuggler, absinth- und haschischsüchtiger Poet, der schon mit sechsunddreißig den Tod fand.

Breton verfasst seine Manifeste und zwingt die Surrealisten, sie zu unterzeichnen. Manch einer sträubt sich und wird vor die Tür gesetzt. Für Breton ist der Surrealismus eine Lebensform. Ein surrealistischer Dichter darf sich um keinen Preis mit journalistischem Schreiben besudeln. Hat er nichts zum Leben, ist das sein Problem, das er bis zur letzten Konsequenz aushalten muss. Breton hat Philippe Soupault wegen seiner Essays und seiner Poesie aus der Surrealistengruppe ausgeschlossen, den Soziologen Pierre Naville, weil der ihm zu dogmatisch war. Er scheut sich nicht, Marcel Duchamp zu verbannen sowie den Philosophen Georges Bataille, des weiteren Francis Picabia, weil er angeblich noch zu stark dem Kubismus verhaftet ist. Georges Sadoul und Louis Aragon müssen die Gruppe verlassen, weil sie das Verbrechen begangen haben, sich für den Kommunismus zu entscheiden.

Benjamin Péret kommt in die Rue Jacob und verlangt von Max, mit Paul Éluard zu brechen; denn der Befehl lautet, dessen Lyrik zu sabotieren.

»Breton hält sich für den großen Unbestechlichen und terrorisiert uns alle im Namen der surrealistischen Ethik«, antwortet Max ärgerlich. »Éluard ist mein Bruder, seinetwegen bin ich nach Frankreich gekommen, er hat meine ersten Bilder gekauft, ihm habe ich alles zu verdanken. Außerdem ist er ein großer Dichter, im Gegensatz zu Breton.«

»Du wirst ihn also nicht verurteilen?«

»Natürlich nicht!«

Gemeinsam mit Éluard und Man Ray verfasst Max Ernst L’homme qui a perdu son squelette, in dem die drei den Surrealistenführer und seine treuen Gefolgsleute attackieren.

In seinem Zimmer lässt Duchamp sein auf einen runden Hocker montiertes Fahrrad-Rad kreisen. Er glaubt, der Künstler habe keinerlei Grund, sich zu brüsten. Letztendlich entspringe Kunst dem Unbewussten und wer habe das je mit Gewissheit zu definieren vermocht? Distanziert, ironisch, schaut er zu, wie seine Kollegen einander inmitten ihrer Ambitionen, Albträume und Skandale zerfleischen.

Der Kreis der Bewunderer, Verleumder und Kunstsammler rund um Breton besitzt indes magnetische Anziehungskraft, und die Maler sind auf Förderer angewiesen. Einer von ihnen ist Edward James. In der Welt der Kunst hält man sich lieber einen Mäzen als eine Geliebte.

»Ich ertrage Paris nicht mehr«, klagt Max, der von Breton, den Abspaltungen und Verleumdungen die Nase voll hat.

»Wir könnten weggehen«, schlägt Leonora vor.

In Saint-Martin angekommen, mietet Max als Erstes Fahrräder. Leonora genießt es, hinter Max her zu radeln, mit wehendem Haar, das Gesicht im Wind. Das Fahrrad ist die Freiheit. Manchmal wirft Max sein Rad an den Straßenrand, zieht sie mit sich zwischen die Bäume, und dort, abseits der Landstraße, liebt er sie, sein Körper glüht und entfacht den ihren.

Zum zweiten Mal quartieren sie sich bei Alphonsine ein.

»Heute Morgen habe ich in unserem Zimmer wieder eine Spinne gesehen.«



Saint-Martin d’Ardèche
Leonora und Max finden ein altes Bauernhaus aus dem 17. Jahrhundert, der Steinboden, das Steinbett, die Steinwände spenden ihren Körpern neue Energie, die Sonne erhitzt ihre Bäuche. Max erlebt Glück jetzt demütig. Früher pflegte er zu sagen: »Mich haben immer Herausforderungen glücklich gemacht.« Er liebt Leonora mit katzenhafter Zärtlichkeit, kennt jeden Millimeter ihres Körpers, kratzt, leckt und beschnuppert sie, ihr Haar, ihre Haut, ihren Gaumen, ihre Zunge, ihre Tränen.

»Ich habe so großes Glück, dass ich fürchte, es wird etwas Schreckliches passieren«, sagt Leonora.

»Und wenn wir für immer hier blieben?«, schlägt Max vor.

Leonora nimmt einen streunenden Hund auf und eine trächtige Katze, die sieben Junge zur Welt bringt, und versorgt sie, als hätte sie sie selbst geboren. Max beschließt, die Kätzchen in Stein zu meißeln, neben einer Frau mit einem Fisch im Arm.

›Ich will jetzt nur eins: mit Leonora leben, wenn die Welt es mir erlaubt‹, schreibt er seinem Sohn Jimmy.

Die Welt, das sind Marie Berthe Aurenche, die Surrealisten und die unheilvollen Kriegsgerüchte.

›Ich reise in Kürze in die Vereinigten Staaten‹, antwortet Jimmy.

Angesichts des drohenden Krieges planen viele junge Leute, nach Amerika auszuwandern.

Max geht ins Dorf, um Zement und Lehm zu kaufen, unterhält sich mit den Dorfbewohnern und beeindruckt sie, so wie er die Freunde beeindruckt, die ihn besuchen. Da er tadellos Französisch spricht, glauben die Winzer, er sei aus Paris.

Leonora bittet ihre Mutter um Geld, damit sie und Max das von Weinbergen umgebene Haus kaufen können.

»Wir könnten unseren eigenen Wein machen«, schlägt Leonora vor.

Max ist begeistert. »Ja, wir kaufen noch Weinstöcke dazu.«

›Eine Inschrift über der Tür bestätigt, dass das Haus aus dem 17. Jahrhundert stammt‹, schreibt Leonora an Maurie.

Staunend sehen die Bauern einen Bentley vorfahren. Ein Chauffeur steigt aus und hilft einer vornehmen Dame aus dem Wagen. Der Mann holt mehrere Lederkoffer aus dem Kofferraum. Maurie geht zur Haustür, Max verneigt sich zu einem Handkuss. Drei Tage lang gehen sie nicht aus. Abends begleitet Leonora ihre Mutter in die Weinberge und zeigt mit dem Finger auf die großen Pflanzungen. Maurie nickt zustimmend.

Am vierten Tag reist sie wieder ab, chauffiert von ihrem Fahrer, der in der Dorfherberge übernachtet hat, ohne die Neugier des Gastwirts befriedigen zu können, da er kein Französisch spricht.

Ernst füllt das Haus mit seiner ungeheuren schöpferischen Energie. Wie ein Maurer mischt er Kalk und Sand und lässt eine Sirene und einen Minotaurus aus der Gartenmauer wachsen. Im Inneren des Hauses bemalt Leonora die Türen mit einem Wesen, das zugleich Vogel und Echse ist. Ernst kauft eine Holzleiter und modelliert mehrere Betonskulpturen: Faun und Sphinxe, eine zweite Sirene mit Flügeln und einem Fisch auf dem Kopf, ein vogelgesichtiges Pferd, Wasserspeier mit Krokodilsmäulern sowie Drachen, die sich um Kälber winden. Leonora formt einen Pferdekopf, und Max beglückwünscht sie.

»Mach noch mehr Pferde.«

Das große Basrelief an der Hauswand ist Loplops Werk. Ein Fledermausmosaik auf dem Boden und eine geschnitzte Bank ergänzen es. Neugierig bleiben die Bauern vor dem Haus stehen und fragen sich, was für skurrile Figuren als Nächstes aus der Wand des Liebespaares wachsen werden.

»Was ist das?«, will der Winzer Pierre wissen und zeigt auf die Skulpturen.

»Das sind unsere Schutzengel«, erklärt Max.

»Die sehen eher aus wie Dämonen.«

»O nein, es sind gute Geister, die Saint-Martin d’Ardèche beschützen werden! Mit unseren Fabelwesen verschönern wir Türen und Wände.«

Pierre findet Max sympathisch. Leonora geht im Dorfladen ein und aus und schaut nur selten auf, so als fürchte sie, ihr Blick könne den Zauber brechen und ihr Glück sich als Traum entpuppen.

Sie weiß nicht, dass man sie hier ›die Engländerin‹ nennt. Woher sie kommt, haben die Leute durch den Postboten erfahren, der ihr häufig Briefe mit englischen Marken bringt.

Eines Mittags entdecken Dorfbewohner die beiden nackt am Ufer der Ardèche. Auf dem Weg zum Fluss haben sie Hemd und Hose abgestreift, jetzt liegen sie auf den warmen Steinen, lachen, spritzen sich nass und spielen Nachlaufen. Dauernd umarmen sie sich, und ihr Gelächter schallt durch die gepflasterten Straßen.

»Die beiden sind Romeo und Julia, das wird ein böses Ende nehmen«, unkt Alphonsine missmutig, weil das Paar nicht mehr so oft ins Café kommt. Früher haben die beiden jeden Abend eine Flasche Rotwein pro Kopf bestellt, manchmal sogar zusammen drei Flaschen geleert.

»In Saint-Martin d’Ardèche wird seit dem Mittelalter Wein getrunken«, erklärt Max. »Im Loire-Tal hat der spätere Sankt Martin seinen Esel an einen Weinstock gebunden, um in der Nähe seine Notdurft zu verrichten, und als er wiederkam, hatte das Tier den Weinstock abgefressen. Im nächsten Jahr trug dieser Weinstock bessere Trauben als die anderen. So beschlossen die Bauern, es genauso zu machen wie in der Legende, und beschnitten ihre Reben.«

Leonora ist begeistert von den Fabeltieren des Malers und ergänzt die Skulpturensammlung durch ihren gegipsten Pferdekopf.

»Das sind unsere Heiligen, die uns vor zornigen Ehefrauen, feindseligen Vätern und verärgerten Surrealisten beschützen«, erklärt Max Fonfon, als er ins Dorf kommt, um Brot und Wein zu kaufen.

Nachts betrachten sie den Sternenhimmel. Ernst ist ein Kenner des Firmaments. Dass Leonora immer wieder von Pater O’Connor, ihrem ganz persönlichen Astronomen, anfängt, belustigt ihn.

Gemeinsam Malen ist wie Zaubern. Leonora beginnt mit ihrem Bild Loplop, der Vogelobere, und ihr Lehrmeister bittet sie, den Untergrund von Einkleidung der Braut zu malen. Er selbst widmet sich dem Basrelief an der Außenmauer und nutzt die Decalcomanie-Technik von Óscar Domínguez, um seine Zypressen zu malen. Auf ein Blatt Papier trägt er schwarze Gouache auf, drückt die bemalte Fläche auf die Leinwand, mal mehr, mal weniger fest, und entfernt das Papier wieder. Seine Schülerin sagt, das Ergebnis gleiche einem Schwamm. An dem Farbgebilde, das zum Vorschein gekommen ist, malt er weiter, benutzt dafür einen sehr feinen Pinsel, und es tauchen Zypressen auf oder noch unerwartetere Dinge: ein Vogelkopf, ein menschlicher Körper, ein Flügel, der rechte Arm einer Frau.

»Nimm einen Pinsel, Leonora, und bei dir wird auch ein Wald wachsen.«

»Was ist ein Wald?«, fragt Leonora.

»Ein übernatürliches Insekt.«

»Was machen Wälder?«

»Sie gehen nie früh schlafen.«

»Was bedeutet für die Wälder Sommer?«

»Dass Blätter sich in Worte verwandeln.«

Gemeinsam erschaffen sie einen grünen, beunruhigenden geistig-pflanzlichen Mikrokosmos. Ernst malt Ein bisschen Ruhe und mehrere Versionen von Die faszinierende Zypresse. Diese Bäume lassen ihn nicht los. Sie verbinden Himmel und Erde, und ihre Wurzeln graben sich so tief in die Erde, dass sie bis an den Ursprung psychischer Vorstellungen reichen.

»In einer chinesischen Legende heißt es, wenn man sich Zypressenharz unter die Schuhsohlen schmiere, könne man übers Wasser laufen, ohne unterzugehen.«

Er erzählt ihr auch, dass er sich im Krieg den Wald als Volk vorgestellt hat und die bombardierten Wälder ihm vorkamen wie geopferte Völker.

»Du ahnst nicht, wie traurig die Landschaft nach den Kämpfen aussah, Leonora. Da standen die verstümmelten Baumstämme, und nicht einmal dichter Nebel vermochte sie zu verhüllen. Ein umgestürzter Baum ist ein durch menschliche Dummheit gefallener Soldat.«

Leonora hat das Gefühl, die verwüstete Landschaft, die sie gemeinsam malen, bricht mit allem, was sie bisher gesehen hat.

Die Zypressen begleiten sie, umschlingen sie mit ihren Armen, und sie ist so schlank und anmutig, dass sie in sie hineinschlüpfen kann. Wenn Leonora losläuft, löst sich die Zypresse neben ihr ebenfalls aus dem Boden und folgt ihr. Wenn sie stehen bleibt, bleibt auch die Zypresse stehen, mit zitternden Zweigen, wie ein atemloser Läufer.

»Alles, was ich mache, wird automatisch ein Wald«, sagt Max.

Auf seinen Bildern entsteht eine Naturgeschichte neuer Art: Da wachsen Moose, Flechten, Lianen empor, ihr Anblick hilft gegen seelische Krankheiten, weil man ihre Blätter in sich selbst aufblühen spürt. Weiches Moos überzieht den Raum als sanfter, hartnäckiger Eindringling, der schließlich zur Plage wird.

Er sei nicht bereit, sich einer Disziplin zu unterwerfen, erklärt Max. Wie stark ist sein inneres Aufbegehren! Mit kräftigen Pinselstrichen hält er seine Wut auf das stumpfe Soldatenleben auf der Leinwand fest. Er war vier Jahre lang berittener Artillerist und erinnert sich noch daran, wie der Feldwebel brüllte: »Unseren Stechschritt nimmt uns keiner!«

Max wiegt die Natur in den Schlaf, und abends, wenn er müde ist, verlässt er das Haus zum Boules-Spielen mit dem Klempner und dem Schreiner, die im Schatten der Linden auf ihn warten. Unterdessen deckt Leonora den Tisch und entkorkt eine Flasche, damit der Wein beim Essen die gleiche Wärme hat wie ihr Körper.

Leonora arbeitet von früh bis spät wie eine Besessene, lässt nichts aus. Neben der gemeinsamen Arbeit mit Max posiert sie morgens im Garten für sein Bild Leonora im Morgenlicht, und wenn die Sonne hoch am Himmel steht, flüchten beide sich in den Schatten, und Leonora hilft ihrem Geliebten bei Europa nach dem Regen und Sumpfengel. Max kann machen, was immer ihm einfällt. Leonora will mithalten, schreibt auf ihrer Remington Die ovale Dame, für die Max eine Radierung anfertigt. Sie verfasst Alle Vögel fliegen hoch, während er Die Einkleidung der Braut malt.

In Leonoras Körper lodert ein Feuer, nie zuvor hat sie etwas Derartiges erlebt.

»Ist das Liebe?«

Max antwortet ihr, Liebe entstehe aus dem Verlangen nach einem anderen Menschen und Nietzsche habe gesagt:

›Wenn wir lieben, so wollen wir, dass unsere Mängel verborgen bleiben.‹

»Und was passiert, wenn der andere sie entdeckt?«

»Dann kommt die Gleichgültigkeit.«

Leonora wird es nie so ergehen wie Marie Berthe.



Die große indische Schabe
Das Leben in Saint-Martin d’Ardèche hat auch seine Besonderheiten. Ein Junge mit einer Trommel verkündet, am Abend würden der große, weltberühmte Kafir und sein Medium Olga in einem Zirkuszelt im großen Hof des Hôtel du Centre die Geheimnisse des Universums enthüllen.

Durch einen Spalt im Zelt schauen Leonora und Max sich das Spektakel an. »Das können wir besser«, sagen sie sich und bitten Alphonsine, sie in ihrem Café auftreten zu lassen. Drusille, die ledige Tochter des Schlossherrn auf dem Berg, soll als dritte Person mitwirken.

»Wenn einer der Dorfbewohner uns ein Megafon leiht, stellen wir etwas viel Tolleres auf die Beine als diese langweilige Hypnosesitzung. Ich färbe mir die Haare und das Gesicht blau und bin die große indische Schabe, und Leonora wird auf den Tischen tanzen, während ich Wunder vollbringe.«

»Was für Wunder?«

»Ich erwecke sie von den Toten. Danach hypnotisiere ich das Publikum. Leonora, weißt du, mit welchen Zaubersprüchen man den wilden Panther hypnotisiert? Bei Drusilles Überraschungsnummer werden alle staunen.«

»Aber diese Drusille soll doch eine Schraube locker haben«, protestiert Fonfon. »Hoffentlich zerdeppert sie mir nicht mein ganzes Geschirr. Ihre Mutter hat sie verlassen, und ihr Vater schläft den ganzen Tag und schließt sich nachts zum Lesen in seiner Schlossbibliothek ein.«

»Keine Sorge, Max hat Drusille gezähmt«, sagt Leonora.

»Und was soll ich machen?«, fragt Fonfon.

»Vielleicht kannst du als Zwerg auftreten. Zieh dir auf jeden Fall dein bestes Kleid an, heute wirst du viel Wein verkaufen«, rät ihr Max.

Er hat recht. In Dörfern ist normalerweise nicht viel los, in diesem hier sind Leonora und Max von morgens bis abends in aller Munde, man erzählt sich jede Kleinigkeit, ob sie nun Hand in Hand zum Fluss hinuntergegangen sind, ob sie Käse und zwei Flaschen Wein gekauft haben … Natürlich werden in Scharen Zuschauer herbeiströmen, um den Wundern beizuwohnen.

Immer mehr Leute füllen das Café. Max ist ein grandioser Schauspieler. Leonora mimt eine Kranke, Max den Chirurgen. Sie jammert und hält sich mit beiden Händen den Bauch. In ein Laken gehüllt, legt sie sich auf den Tisch, und Max verwandelt das Café in einen Operationssaal und schneidet ihr mit einem Messer den Magen auf. Leonora stöhnt vor Schmerzen, während Doktor Ernst nacheinander Tomaten, Nägel, einen Hammer, Bohnen, Äpfel, Ketten, Schuhe, einen Wecker, Auberginen und Würste aus ihrem Bauch zieht; die Würste steckt er sich in den Mund und lutscht daran, nachdem er sie dem Publikum gezeigt hat. Zu guter Letzt holt er noch Luftschlangen aus dem Leib der Patientin hervor und wirft sie in den Raum. Die auf wundersame Weise geheilte Leonora springt vom Operationstisch, hüpft barfuß umher, verbeugt sich, und die Zuschauer applaudieren.

»Leonora, bleib stehen«, befiehlt Max der Engländerin, woraufhin sie ihr Laken zu Boden gleiten lässt und das Publikum verstummt. Niemand rührt sich.

Keine Frage, das Paar ist etwas Besonderes: er, groß, mit Adlergesicht und einem Heiligenschein um das weiße Haar, sie, schlank, hochaufgeschossen, zerbrechlich, mit glühenden Augen, die schwarzen Locken so dicht wie ein Vogelnest. Es geht das Gerücht, auch Drusille, die verrückte Tochter des Vicomte, werde auftreten, und die Ankündigung schürt die Lüsternheit der Bauern, die behaupten, sie hätten sie nackt ihre Tiere auspeitschen sehen.

Das große Finale naht, die Spannung im Publikum erreicht ihren Höhepunkt, man bestellt noch eine Flasche Wein, Drusille indessen lässt auf sich warten, Max, dem die blaue Farbe vom Gesicht tropft, unterhält die Leute, bis schließlich ein Pfiff aus der Küche ertönt. Da legt er eine Schallplatte aufs Grammofon, und auf die Bühne stürmt Drusille mit einem wild gewordenen schwarzen Ziegenbock. Die Amazone trägt ein Lederkorsett und bis übers Knie reichende schwarze Stiefel. Der Ziegenbock stellt sich auf die Hinterbeine, das Publikum erstarrt. Plötzlich, beim Versuch, Reißaus zu nehmen, macht er einen wilden Satz aufs Grammofon zu, das in die Zuschauermenge fliegt, und schleift die Vicomtesse de Guindre bäuchlings hinter sich her.

Mit Flaschen, Gläsern, Hüten und Stühlen schmeißt das Publikum nach den beiden, und im Tumult aus Glasscherben und umgestürzten Stühlen schreit einer: »Ich bin der Harlequin des Festes« und wiegt sich in den Hüften.

»Ich bin Blaubart und suche eine neue Frau«, grölt ein dicklicher Mann.

Pierre, der Winzer, ist ein Dandy im Gehrock und hebt immer wieder sein Weinglas in die Höhe. Dann ergreift er Fonfons Hände:

»Du bist keine Bäuerin, du hast die Hände einer Prinzessin, ich werde dir einen Diamanten schenken.«

Er fällt auf die Knie und erklärt, er sei der Premierminister von Frankreich.

»Wo ist die Vicomtesse?«, fragt der alte Matthieu.

Auch der Ziegenbock ist verschwunden.

»Die Leute lassen ihrem Unbewussten freien Lauf, sie sind Quasimodos auf einem Irrenfest«, beruhigt Max Leonora, die vergeblich nach der satanischen Amazone und ihrem Ziegenbock Ausschau hält. »Mach dir keine Sorgen«, flüstert er ihr ins Ohr, »morgen gehen sie wieder in ihre Weinberge, zum Fluss, zu den weißen Steinen, zu den Auberginen und den Kaninchen, die jetzt mit angelegten Ohren flüchten. Und was Drusille betrifft, vorhin habe ich ihr Pferd über die Brücke galoppieren hören, sie müsste schon am letzten Hang vor ihrem Schloss angekommen sein.«

 

Auf dem Holzofen setzt Leonora einen Topf mit Pflaumen, Pfirsichen und Quitten auf.

»Zu Ehren Aphrodites werden wir jede Nacht vorm Schlafengehen in eine Frucht beißen«, sagt Max.

Leonora läuft zwischen Weinbergen und Küche, zwischen Staffelei und Speisekammer hin und her. Kochen wird Teil des Liebesaktes. Essen bedeutet, sich zu erholen, um mit frischer Kraft erneut ans Werk zu gehen.

Leonora weiß, dass das Haus ihr Körper ist, die Mauern sind ihre Knochen, das Dach ist ihr Kopf, die Küche ihre Leber, ihr Blut und ihr Herz. Die Wände des Hauses umarmen sie, und sie streichelt sie, wenn sie die Treppe hinaufgeht, wenn sie den Kartoffelsack in die Ecke stellt, wenn sie morgens das Fenster öffnet.

Aus Paris trifft Leonor Fini mit einem schweren Koffer ein, in Begleitung von André Pieyre de Mandiargues. Im Schlafzimmer im ersten Stock lassen sie sich nieder und verteilen überall ihre exzentrischen Kleidungsstücke. Hätte sie nicht so ein Knabengesicht, würde Leonora von der Argentinierin und ihren Monologen über den Marquis de Sade nichts wissen wollen. Sie spricht ein schnurrendes Französisch mit italienischem Tonfall und einem Akzent, der an Buenos Aires denken lässt. Täglich verblüfft sie mit neuen skurrilen Einfällen, die jeder Logik entbehren.

»Ich kann nicht baden«, sagt sie, »die Seife ist durchs Fenster verduftet.«

Sie glaubt fest daran, dass die Gegenstände sich aufgrund ihrer bloßen Anwesenheit sträuben, ihre eigentliche Aufgabe zu erfüllen. So wie die Seife verschwindet, steht Max’ Fahrrad eines Tages ohne Räder da oder verflüchtigen sich aus sämtlichen Kopfkissen die Federn.

»Warum hast du das Bett nicht bezogen?«, fragt Max vorwurfsvoll.

»Natürlich habe ich es bezogen«, entrüstet sich Leonora, und Fini lacht schnippisch.

»Die Laken sind jetzt die Segel meines Segelboots, ich habe sie mit aufs Dach genommen, um zu sehen, ob sie fliegen.«

Genau wie Leonora und Max steigt sie zum Sonnenbaden auf die Dachterrasse.

»Diese Pariser lieben es, Adam und Eva zu spielen«, stellen die Dorfbewohner fest.

André Pieyre de Mandiargues schreibt im Lotussitz und schwärmt von den versponnenen Ideen der Argentinierin, die ihn vor lauter Begeisterung zum Stottern bringen. Leonora fragt ihn, was er gerade mache, und er antwortet, er lese die erotische Schrift der Vögel am Himmel. Alle naselang erkundigt er sich: »Um wie viel Uhr essen wir?« Fini kümmert sich um die acht Katzen, die mehrere Liter Milch am Tag verputzen, obwohl Leonora ihr erklärt hat, man dürfe den Tieren nur mit Wasser verdünnte Milch geben.

»Warum kaufen wir keine Kuh und halten sie im Garten?«, schlägt Fini vor.

»Also hör mal, wir sind hier nicht in der Pampa«, protestiert Max.

»Dieser Platz ist ideal zum Aquarellieren«, verkündet sie und nimmt den Tisch in Beschlag. »Schau mal, Leonora, Aquarelle machen, was sie wollen. Man braucht nur dem gemalten Wasser zu folgen, es findet seinen Weg von allein, nimmt einen mit, wohin es will, und dabei kommt etwas Unerwartetes und viel Schöneres heraus als das, was man geplant hat.«

Fini macht sich im ganzen Haus breit, stellt nach Belieben ihre Staffelei auf, verlässt die Leinwand aber schon nach kurzer Zeit wieder und kehrt zum Aquarell zurück.

»Wir essen gleich, räum bitte deine Sachen weg«, sagt Leonora.

»Ich will dich malen, Leonora, aber hier im Haus, damit ich nicht mit Max wetteifere, der dich mitten im Dschungel gemalt hat.«

Was Leonora an Fini gefällt, ist das Unvorhersehbare. Zwar stellt sie gemeinsam mit den Surrealisten aus, doch sie gehört ihnen nicht. »Ich bin ich«, sagt sie, als wolle sie Jahwes Worte an Moses wiederholen: ›Ich bin, der ich bin.‹ Leonora sei eine echte Revolutionärin, behauptet sie und porträtiert sie als Mann-Frau-Wesen, als geheimnisvolle, altertümliche Johanna von Orléans, den Oberkörper von einer schwarzen Brustrüstung verhüllt: La chambre noir. Die anderen beiden Frauen im Bild, nackt und Hand in Hand, treten kaum aus der Dunkelheit hervor.

»Ich sehe aus wie eine mittelalterliche Statue.«

Mittlerweile gefällt es auch André Pieyre de Mandiargues, die Hüllen fallen zu lassen. Er möchte nackt zum Fluss gehen.

»Zieh dich lieber dort aus«, rät ihm Max.

»Ach, mich sieht schon keiner, ich fahre mit Leonoras Fahrrad hin.«

»André, die französische Provinz ist konservativ.«

In der Küche beugen sich die beiden Leonoras über das Gebrodel in den Töpfen, werfen Gartenkräuter, Katzenhaare, eigene Haarsträhnen, Pilze und Blumen hinein, und Leonora serviert das Mahl in ihrer weißen Spitzenbluse und mit dem glöckchenbehangenen Fransenschal aus Finis Garderobe. In einer Küchenecke steht der Kartoffelsack. Aus dem Garten holt die Engländerin Salatköpfe, die sie ›meine Salatköpfe‹ nennt, auch die Möhren betrachtet sie als ihre eigenen, am verlockendsten aber findet sie immer wieder die Auberginen.

»Du kannst dir nicht vorstellen, wie es ist, im eigenen Garten Tomaten zu ziehen, sie in zwei Hälften zu schneiden und hineinzubeißen.«

»Wie ein Orgasmus?«, fragt Fini.

Mit den Fingern klaubt Leonora die Erbsen aus ihren Hülsen, putzt Bohnen, Linsen und Walnüsse. Ihre Hände sind nicht nur geschickt, sondern auch weise. Sie laufen hin und her, wie um die Wette, irren sich nie, verletzen sich nicht, wenn sie den grünen Bohnen die Spitze abschneiden oder die Möhren hacken. Manchmal liegt das Messer in Leonoras linker, manchmal in ihrer rechten Hand.

»Niemand schält Kartoffeln so wie du. Wie kommt es, dass du dermaßen geschickt bist?«, fragt André.

»Weil ich beide Gehirnhälften benutze.«

Nie wurde ihre Geschicklichkeit so gerühmt wie jetzt. Harold und Maurie teilten die Meinung der Ordensschwestern, André und Leonor Fini indessen preisen Leonoras Fähigkeiten.

André knackt eine Walnuss.

»So sieht dein Gehirn aus, Leonora.«

»Nein, meins reicht viel weiter, es durchdringt das Himmelsgewölbe.«

»Cartier Bresson erwartet uns in Paris«, trompetet Fini, »aber bevor wir abreisen, muss ich meine Neugier befriedigen. Was ist deine Lieblingsbeschäftigung, Max?«

»Sehen.«

Als die beiden abreisen, malt Max gerade an seiner Windsbraut und vollendet die Einkleidung der Braut. Wieder breitet sich Moos auf der Leinwand aus, jenes dichte Gewächs, in dem Blätter und Nebel derart ineinander verwoben und verwachsen sind, dass winzige Organismen daraus hervorsprießen. Leonora im Morgenlicht pulsiert, das Grün des Bildes ist das Grün der Urzellen, des Lebensbeginns. Zwischen Rebzweigen und Weinblättern steht eine Göttin, neben sich ein Einhorn und einen Minotaurus; sie ist ein Himmelsgeschöpf, Windsbraut, die glücklich scheinen könnte, würde nicht eine dicke Träne den Ärmel ihres Kleides benetzen und ein winziges Skelett vor ihren Augen tanzen.

Die Surrealisten nennen Ernst den ›Vogeloberen‹, also malt Leonora ihn mit einem langen Federumhang, der in einem Fischschwanz endet. Hinter dem Fischvogel erhebt sich ein Eispferd. Auch in ihrer Erzählung Alle Vögel fliegen hoch lässt Leonora einen älteren Mann auftreten, der eine gestreifte Unterhose und einen Federmantel trägt.

Wenn Leonora mit ihren Bildern nicht sagen kann, was sie sagen will, schreibt sie es nieder. Ihr Geliebter ermutigt sie dazu.

»Vielleicht reimt sich Remington auf Carrington, weil dein Vater eine Schreibmaschine war.«

»Er war eine Nein-Maschine: Nein, nein, nein, das darfst du nicht, das kannst du nicht, das sollst du nicht.«

Beharrlich tippt Leonora ihren Text an dem Tisch, von dem Leonor Fini ihre Aquarelle weggeräumt hat.

Agathe, die Protagonistin, empfindet Ekel vor ihrem Ehemann Celestin, der sich langsam in einen Vogel verwandelt, während sie selbst nach und nach verblasst und sich kaum noch im Spiegel erkennen kann. Ihr egozentrischer Mann ignoriert sie. Leonora schreibt: ›Celestin ist hier gewesen; er hat von alldem nichts bemerkt, aber mein Gesicht hat er berührt mit seinen glatten, viel zu glatten Händen.‹ Ja, Max’ Hände sind zu glatt, und manchmal würde Leonora gerne hineinbeißen.

Im Dorfcafé reden die Leute vom Krieg, und Alphonsine ist sehr gereizt.

»Pétain, der Held von Verdun, wird uns schon zu verteidigen wissen, er ist ein großer Stratege.«

Trotz ihres Vertrauens auf die Ligne Maginot stecken die Bauern ängstlich die Köpfe zusammen. Nur Leonora und Max widmen sich weiterhin ihrer Liebe.

»Die beiden schauen nicht über die eigene Nasenspitze hinaus«, sagt Pierre, der ab und zu am Haus vorbeiläuft und sich die Skulpturen anschaut. »Sie modellieren ihre komischen Gestalten und fürchten sich vor nichts.«

»Vor der Niederlage der Republikaner in Spanien habe ich Der Hausengel gemalt«, erinnert sich Max. »Das ist natürlich ein ironischer Titel für eine Art Trampeltier, ein Ungeheuer, das alles, was ihm in den Weg kommt, zerstört und vernichtet: der Nationalsozialismus.«

»Und diese widerliche Echse am Schwanz des Ungeheuers?«

»Die hat ihn erschaffen. Auch du trägst deine Echse in dir, und wenn du dich nicht mit all deinen Geschöpfen identifizierst, wirst du nie eine große Malerin werden.«

»Du bist das zweite Ungeheuer in meinem Leben, das erste war mein Vater. Mit deinem Bild hast du vorweggenommen, was in Spanien geschehen ist und jetzt in der Welt geschieht.«

Leonora verbrüdert sich wieder mit der Natur, wie sie es als Kind getan hat. Im Dorf fliegen die Vögel, die mit ihrem Gezwitscher alle anderen Laute überdecken, nur selten hoch. Die Bauern hüten ihre Weinberge wie ihren Augapfel, das rührt Leonora.

»Wenn die Deutschen kommen, vergrabe ich die besten Flaschen.«

»Mir tut der Wein in der Seele gut.«

»Mir im Herzen.«

Leonora verehrt ihre Reben ebenso, wie es die Bauern tun, und trägt stets ihre Rebschere in der Schürzentasche. Beschneiden ist etwas Wunderbares, genau wie die Sprache der Winzer: »Wein altert langsam, je langsamer, umso edler«, »Der Wein hat mich gelehrt, dass unsere Erde schon vor uns da war und noch lange da sein wird, wenn wir schon fort sind«, »Mit unserem Wein haben wir Kriege überlebt. Erst der Wein macht die Franzosen zu Franzosen. Ihren Esprit haben sie vom Wein«.

»Wenn der Regen nicht nachlässt, verdirbt die Ernte.«

Der Winzer Pierre schaut zum Himmel.

»Wir sollten ernten, bevor die Deutschen kommen und unsere Weinberge in Schlachtfelder verwandeln.«

»Versteckt den guten Wein«, rät man einander von Dorf zu Dorf. »Meinen 1932er darf kein boche trinken.«



Der Krieg
Leonora kümmert das alles nicht, Max und sie sind nicht Mann und Frau, sondern Vogel und Stute.

»Wie leichtsinnig du bist, Max!«, sagt Roland Penrose, der mit Lee Miller zu Besuch kommt. »In ganz Frankreich redet man vom bevorstehenden Krieg, und du malst ihn nur.«

So unglaublich es scheinen mag, Max, der die Gräuel des Ersten Weltkrieges miterlebt hat, macht sich nicht klar, in welcher Gefahr er als Deutscher in Frankreich schwebt.

»Du musst auf der Stelle verschwinden.«

»Nein, hier ist es nicht gefährlich«, antwortet Max, dem auch die warnenden Briefe seines Sohnes Jimmy auf die Nerven gehen. »Die Franzosen betrachten mich als einen der Ihren. Ich bin mehr Franzose als Deutscher.«

Gleichwohl ist die Gefahr so groß, dass eines Tages zwei Gendarmen ihn abholen und zusammen mit hundert anderen Deutschen in ein Gefangenenlager nach l’Argentière bringen. Alle Ausländer werden bis auf Weiteres unter Bewachung gestellt, insbesondere die Deutschen. Leonora als Engländerin hat indes nichts zu befürchten.

Sie mietet sich ein Zimmer im Ort, bringt Max täglich sein Mittagessen und versorgt ihn mit frischer Wäsche und Farbtuben. Man erlaubt ihr sogar, ihn bei seinen Rundgängen im Lager zu begleiten.

Tag für Tag steht sie am Tor, mit Brot, Milch und Gemüse, obwohl die Lebensmittel inzwischen rationiert sind und von immer schlechterer Qualität. Der ebenfalls inhaftierte Künstler Hans Bellmer, ein polnischer Jude, weist Max darauf hin, was für ein Glück er habe. Der findet es ganz normal, dass die Engländerin ihm zu Diensten steht.

Bellmer ermutigt ihn auch, sich wieder der Decalcomanie zu widmen. Weder die Offiziere noch die als Gefängniswärter eingesetzten Soldaten stören sich daran, dass die beiden im Hof malen. Max, nervös und deprimiert, fleht Leonora an, nach Paris zu fahren und mit Éluard zu reden, Freunde und Behörden zu mobilisieren, beim Präsidenten der Republik vorzusprechen, sich an den Erzbischof zu wenden, die himmlischen Heerscharen aufzuscheuchen und den Engeln die Federn zu rupfen.

»Ich sorge dafür, dass du freikommst«, verspricht sie ihm mit glühenden Augen.

»Beeil dich, ich fürchte, länger halte ich es hier nicht aus.«

Leonora reist nach Paris und trifft Éluard.

»Nur du kannst dich an den französischen Präsidenten wenden.«

Éluard ergreift Papier und Feder und schreibt an Albert Lebrun: ›Max Ernst ist einer der Maler aus der École de Paris, die die größte Wertschätzung und Anerkennung genießen, er gilt als Franzose und war der erste deutsche Maler, der in einem französischen Salon ausgestellt hat. Von seinen fünfzig Jahren hat er zwanzig in Frankreich verbracht. Er ist ein einfacher, stolzer, aufrechter und loyaler Mensch und mein bester Freund. Würden Sie ihn kennen, wüssten Sie rasch, dass diese Internierung nicht gerecht ist. In Saint-Martin d’Ardèche, einem Dorf nahe Montpellier, besitzt er ein Haus, das er selbst renoviert hat. Er ist bei der Landbevölkerung beliebt und bewirtschaftet seine Weinberge. Ich bitte Sie, ihn nach Saint-Martin d’Ardèche zurückkehren zu lassen. Ich lege meine Hand für ihn ins Feuer.‹

Marie Berthe Aurenche ihrerseits appelliert an Senator Albert Sarraut. Gleichwohl werden Max und Bellmer nach Les Milles in eine Ziegelbrennerei überstellt, wo der rötliche Staub bis hinein in das ohnehin magere Essen dringt. Die schmutzigen Latrinen verbreiten einen widerlichen Gestank, viele Gefangene erkranken an Ruhr. Mittags und abends stehen die Häftlinge Schlange, um sich von einem Soldaten ihren Blechnapf füllen zu lassen. Einige deutsche Studenten werden wie Kriminelle behandelt. Das Frankreich, das sie einst geschätzt hat, verfolgt sie nun.

»Ich kann beweisen, dass ich ein Nazigegner bin, deshalb lebe ich ja in Frankreich.«

Auch hier dürfen die beiden Künstler auf Bellmers Bitten im Hof malen. Bellmer fertigt ein Porträt von Ernst an, sein aus den Ziegelsteinen von Les Milles zusammengefügtes Profil vor schwarzem Hintergrund. Bellmer ist zuversichtlicher als Max und kämpft nicht gegen das Leiden an, das er auch nicht als unverdient betrachtet. Er ist anspruchsloser als Max, nimmt die Haftsituation gelassener hin und regt Max zum Malen an. Vielleicht haben die vielen geschundenen Puppen, die er angefertigt hat, ihn abgehärtet.

»Wenn eure Angehörigen euch das nötige Material bringen, könnt ihr malen, wo ihr wollt.«

Von morgens bis abends halten sie sich im Hof auf. Max malt Alice in 39, ein kleines Bild im Stil russisch-orthodoxer Ikonen. Darauf lässt er Leonora zwischen Bäumen wiederaufleben.

Die in Les Milles internierten Juden werden nach Deutschland deportiert, und die französischen Behörden kündigen Ernst an, er und Bellmer würden bald zum Verlegen von Eisenbahnschienen nach Nordafrika geschickt.

Im November 1939 schickt der verzweifelte Max seinem Sohn Jimmy eine Postkarte nach New York, auf der er ihn daran erinnert, dass er sein Vater ist, und ihm von seiner Inhaftierung in Les Milles berichtet. Sicher könne Jimmy seine Beziehungen bemühen und für die Freilassung seines Vaters sorgen. ›Tu etwas, geh zu wichtigen Leuten.‹

An Weihnachten wird er tatsächlich entlassen und verbringt den Winter mit Leonora im Schnee, in einem für beide neuen Saint-Martin d’Ardèche. Nicht nur das Klima hat sich abgekühlt, sondern auch die Stimmung unter den Bewohnern. Sie haben Max für einen Franzosen gehalten, jetzt wissen sie, dass er Deutscher ist. Wenn das Paar ins Dorf kommt, wird es nur noch von Alphonsine mit offenen Armen empfangen.

»Ganz egal, was passiert, ich muss die Grenzen meines Geistes erforschen«, sagt Max.

»Falls dir dafür noch Zeit bleibt; denn seit ich mit dir zusammen bin, habe ich ein Gespür für Gefahr wie nie zuvor.«

»Genau wie du schwanke ich zwischen unterschiedlichen Gemütsverfassungen und werde mir immer stärker dessen bewusst, was mich erwartet.«

Leonora verrät Max nicht, dass sie in Paris auf Marie Berthe losgegangen ist und ihr eine Ohrfeige verpasst hat, an die sie sich mit Genuss erinnert.

»Und Hans Bellmer, Max?«

»Er muss ein paar Tage nach mir entlassen worden sein.«

»Bist du sicher?«

»Nein.«

Ein Dorfbewohner denunziert den Maler, und abermals stehen die Gendarmen vor der Tür.

»Sie sind Deutscher, wir nehmen Sie in Gewahrsam.«

»Beruhige dich, Leonora! Sprich mit unseren Freunden. Ich bin ja schon einmal freigelassen worden.«

»Setzen Sie sich hin und beherrschen Sie sich, Madame«, befiehlt der Beamte Leonora, die so heftig zittert, dass ihre Zähne klappern.

Die Angst in ihren Augen erfüllt den Raum.

»Ihr Mann ist nicht der Einzige«, stellt der Beamte klar. »Viele sind schon im Lager, wir haben Befehl, alle Ausländer zu überwachen. Sie sollen deportiert werden.«

Max kommt es nicht einmal in den Sinn, Leonora zu umarmen, er starrt nur vor sich hin, bis der Gendarme ihm Handschellen anlegt, ihn am Arm packt und abführt.

Kaum sind sie fort, lässt Leonora sich auf einen Berg Kartoffeln fallen, der sich unter ihrem Gewicht über die Küchenfliesen verteilt. Sie hebt sie nicht auf, ihre tränenblinden Augen sehen sie nicht einmal. Sie geht ins Dorf und trinkt mehrere Gläser Schnaps. Als Alphonsine ihr sagt, das Lokal schließe jetzt, kehrt sie nach Hause zurück, trinkt Kölnischwasser und erbricht sich die ganze Nacht, in der Hoffnung, dass die Magenkrämpfe ihren Schmerz lindern. Bei Tagesanbruch trifft sie eine Entscheidung:

›Ich muss mich bewegen, nur mit Arbeit ertrage ich das alles.‹

Mit leerem Magen und ohne Kopfbedeckung geht sie in den Weinberg und beschneidet Rebe für Rebe, bis ihr der Nacken unter der brennenden Sonne schmerzt. Trotz der Schufterei ist Max’ Abwesenheit eine Qual. Zurück im Haus, krümmt sie sich wieder über der Kloschüssel, steckt sich den Finger in den Hals, aber es kommt nichts heraus, ihre Kehle ist wund, ihre Brust brennt, ihr ganzer Körper zittert. Sie läuft zwischen Schlafzimmer und Küche hin und her und legt sich schließlich auf den Kartoffelsack.

Die ganze Woche über isst sie nur gekochte Kartoffeln, mal eine, mal eine halbe. Noch nie hat sie einen solchen Tatendrang verspürt. Mit der Sonne steht sie auf und legt sich mit ihr schlafen, springt morgens eilig aus dem Bett, bevor die bedrückenden Gedanken sie überfallen, und da sie angezogen geschlafen hat, kann sie sogleich hinauslaufen und sich um ihre Weinberge kümmern. Schweiß rinnt ihr über den Körper, ihr Nacken trieft. ›Was ich durchmache, ist eine Läuterung‹, sagt sie sich und kehrt erst wieder ins Haus zurück, wenn die Sonne am Horizont versinkt. Sobald die Erinnerung an Max auftaucht, schiebt sie sie mit Gewalt beiseite – lieber an eine Kartoffel denken, das ganze Leben ist eine Kartoffel. ›Ich könnte ins Dorf gehen und Butter kaufen, dann mache ich mir heute Abend eine Ofenkartoffel.‹ Manchmal sagt sie sich: ›Wie gut, dass Wein nicht nur anregend, sondern auch nahrhaft ist, er hält mich bei Kräften.‹ Sonntags legt sie sich nackt auf die Dachterrasse, sonnt sich wie eine Eidechse, danach genehmigt sie sich eine gute Flasche Wein. Abends noch eine. Wein ist ausgezeichnet, die wirkungsvollste Therapie.

Es naht der Johannistag. Leonora geht ins Dorf, um Butter zu kaufen.

»Was für ein komischer Krieg«, sagen die Kunden im Käseladen.

In Paris redet man vom drôle de guerre, man erzählt sich, in Holland hätten Kinder die deutsche Luftwaffe ausgelassen begrüßt. Die Deutschen konnten doch unmöglich auf einmal ihre Feinde sein! In Polen hätten die Frauen mit ihren bunten Kopftüchern ihre Felder weiter bestellt, ohne zu ahnen, was vor sich ging. Im Dorf sind viele Belgier eingetroffen. Die Deutschen haben ihr Land überfallen, Belgien steht für Verrat. Sie haben die Lusitania versenkt. In Paris sind die Cafés überfüllt, die Franzosen suchen Zerstreuung trotz der polnischen Tragödie. Invasion?

Nirgends zeigt sich Fonfon. Seitdem der Gendarme Max mitgenommen hat, sieht Leonora sie nur noch, wenn sie ihr im Café ein weiteres Glas Tresterschnaps serviert. Der Besitzer des Käseladens ist nicht mehr sonderlich freundlich zu ihr, dabei konnte er ihr früher nicht genug Komplimente machen. Er fragt sie, ob die Butter für die Schnecken sei.

»Heute Nacht soll jemand bei Ihnen eingedrungen sein und Ihre Schnecken geklaut haben.«

»Meine was?«

»Seien Sie vorsichtig, die Leute sagen, auch Sie seien eine Spionin, und werden Sie womöglich denunzieren.«

»Wollen sie mich mit einer Laterne suchen wie die Schnecken?«, fragt Leonora spöttisch.

Die Engländerin hat keine Angst vor dem Krieg. Sie will nur Max wiederhaben.

Nach ihrer köstlichen Kartoffel mit Butter schließt sie auf ihrem schmutzigen Kopfkissen die Augen und wiederholt den Satz, an den sie seit einigen Tagen fest glaubt:

»Ich bin nicht zum Sterben bestimmt.«

So findet ihre langjährige Freundin Catherine Yarrow sie vor, eine große, schlanke Engländerin, die im Frühsommer 1940 mit ihrem schlaksigen Freund Michel Lucas zu Besuch kommt.

»Es herrschen üble Zeiten, Leonora«, sagt sie, »ich glaube, du solltest nicht hier bleiben.«

Leonora hört kaum zu.

»Ich gehe mal in den Garten und hole uns einen Salatkopf«, sagt sie. »Daraus mache ich euch einen leckeren Salat, ich habe Oliven da, Tomaten und Auberginen.«

Verdreckt und mit leeren Händen kommt sie zurück. Sie ist hingefallen.

»Wozu bin ich eigentlich in den Garten gegangen? Ihr bleibt doch über Nacht, nicht wahr? Ich schlafe in der Küche, damit ich höre, wenn es an der Tür klingelt, die Kartoffeln sind mein Kissen.«

Besorgt sieht Catherine ihren Freund an. Dann mustert sie Leonora, die sich eine Zigarette nach der anderen ansteckt und sich einmal fast das Gesicht dabei verbrennt.

»Max wird jeden Moment zurückkommen«, verkündet sie. In ihren schwarzen Augen blitzt die Angst auf.

Verrückt sein, das ist Hin- und Herlaufen, ohne zu wissen, wozu und warum, und sich unterwegs verirren. Es bedeutet, mit der Verlassenheit und dem Mut der Ahnungslosigkeit durch das Unbekannte zu streifen.

»Leonora, du musst aus Frankreich fliehen, die Deutschen sind überall. Max kommt nicht zurück, wir wissen doch weder, wann der Krieg endet, noch, wann sie ihn freilassen. Komm mit uns!«

»Max wird nicht lange fortbleiben, er ist nach Pont-Saint-Esprit gefahren, aber da die Rhone über die Ufer getreten ist, dauert der Rückweg länger als üblich. Kommt, wir öffnen eine Flasche Rotwein. Ich habe viel Rotwein da, aber auch Weißwein, falls ihr lieber Weißwein trinkt.«

Sie lässt das Gesicht auf die Arme sinken.

»Max wird zurückkommen, ich warte auf ihn.«

»Du musst etwas Nahrhaftes zu dir nehmen, du bist ja nur noch Haut und Knochen.«

Catherine und Michel sorgen dafür, dass Leonora statt der ständigen Kartoffeln eine ordentliche Suppe isst und nicht mehr so viele Stunden draußen in der Sonne verbringt.

Catherine, die sich seit Jahren mit Psychoanalyse befasst, analysiert jeden, den sie vor sich hat. Einer ihrer Ratschläge prägt sich Leonora besonders ein: »Such dir einen neuen Geliebten.«

Wen, Pierre, den Winzer? Oder den alten, röchelnden Matthieu?

»Schlag dir den Maler aus dem Kopf. In ihm suchst du eine Vaterfigur und bestrafst dich damit nur selbst.«

»Es geht mir sehr gut, und ich liebe Max.«

»Nein, es geht dir nicht gut. Seitdem ich dich kenne, ist es dir noch nie so schlecht gegangen. Wissen deine Eltern, in was für einer Verfassung du bist?«

»Ich habe keine Eltern.«

»Natürlich hast du welche, und sie machen sich Sorgen um dich. Sie hassen Max, sie sind gegen das, was du tust, und trotzdem unterhalten sie dich. Deine Mutter hat dir sogar dieses Haus gekauft.«

Bei einem gemeinsamen Dorfbesuch setzt Leonora sich zu zwei schlanken Belgiern an den Tisch.

»Ich werde sie verführen«, hat sie Catherine angekündigt. »Dein ganzes Gerede hat mein sexuelles Verlangen neu entfacht. Seitdem sie Max abgeholt haben, hatte ich keinen Sex mehr.«

Die jungen Männer aber interessieren sich weniger für die Liebe als für den Krieg und das, was die Nazis ihrem Land angetan haben. Dieses heißblütige Mädchen mit dem zerzausten Haar hat nicht alle Tassen im Schrank. Sie stehen auf und lassen sie allein zurück.

»Ich werde jämmerlich keusch bleiben müssen«, sagt Leonora resigniert.

Sie trinkt zu viel Wein, weshalb Alphonsine notgedrungen beschließt:

»Du schläfst heute hier.«

Am nächsten Morgen erzählt Leonora Fonfon, als sei nichts gewesen:

»Ich habe von zwei Wölfen und einem Fuchs geträumt.«

»Sprich mit den Wölfen, dann werden sie zu Schafen.«

»Auch wenn es Deutsche sind?«

»Leonora, du wandelst am Rande des Abgrunds. Warum gehst du nicht zu Drusille de Guindre? Angeblich sieht man sie jetzt immer am Fenster stehen, weil ihr Vater sie nicht mehr aus dem Schloss lässt. Der Vicomte ist einflussreich, und Drusille fragt nach dir; sie helfen dir bestimmt.«

Leonora kehrt zurück zu ihren Weinbergen. Erneut schuftet sie in der Sonne, schweißgebadet, bis Catherine kommt, um sie ins Haus zu holen.

»Liebe ist eine vorübergehende Psychose«, erklärt sie ihr. »Außerdem ist Saint-Martin gefährlich, du kannst nicht allein hierbleiben, wir nehmen dich mit.«

»Ich warte auf Max, ohne ihn kann ich unmöglich hier weggehen, ich werde mich nicht von der Stelle rühren.«

»Wer weiß, wann sie ihn freilassen. Du musst mit uns kommen. Ich habe gehört, dass die Deutschen Frauen vergewaltigen.«

»Das macht mir keine Angst, Catherine – im Gegenteil, vielleicht genieße ich es sogar. Mir graut eher davor, dass sie Roboter sind, Wesen ohne Verstand. Die Deutschen haben kein Blut in den Adern, sondern Blei, das Blei ihrer Kugeln. Morgen gehe ich wieder ins Dorf, mal sehen, wen ich dort antreffe. Irgendjemand kümmert sich bestimmt um mein Problem.«

»Dir wird niemand Hilfe anbieten, sieh dich doch mal an, du machst den Leuten ja Angst, so ungewaschen und ungekämmt. Komm, ich helfe dir beim Kofferpacken.«

»Seitdem mein Liebster fort ist, weiß ich nicht mehr, welches Datum wir haben, noch, welcher Wochentag ist; ich weiß nur, dass ich auf ihn warten muss.«

»Du benutzt Max, um dich selbst zu bestrafen, als Ersatz für Harold Carrington. Außerdem säufst du wie ein Loch.«

»Baudelaire hat gesagt, man müsse sich ständig betrinken und im Rausch leben, ich folge nur seinem Ratschlag. Wenn ich trinke, spüre ich nicht, wie die Tage vergehen.«

Catherine erbarmt sich.

»Wenn du nicht wegwillst, bleibe ich bei dir. Aber dann wird uns wahrscheinlich derselbe Gendarme abholen, der auch deinen Geliebten mitgenommen hat. Michel ist Ungar, falls die Deutschen ihn finden, verhaften sie ihn. Aber ich lasse dich nicht im Stich, du bist in Gefahr, wir alle sind in Gefahr. In Madrid könntest du übrigens ein Visum für Max bekommen, hier dagegen bist du zu nichts nutze.«

Catherine, die Therapeutin, weiß, dass sie ihrer Freundin helfen und sich um ihre Zukunft kümmern muss.

»Hör auf mich: Befrei dich von Max wie damals von deinem Vater.«

»Spanien ist unsere Rettung«, fügt Michel hinzu.



Die Flucht
Immer wenn Leonora an Max denkt, krümmt sie sich unter Magenschmerzen. Sie hat seinen Pass zusammen mit ihrem eigenen aufbewahrt; sie wird ihm ein Visum beschaffen. Wieso ist ihr dieser Gedanke nicht schon eher gekommen? Spanien könnte ein neues Leben mit Max bedeuten.

Bei der Gendarmerie in Bourg St. Andéol verweigert man ihr die Ausreiseerlaubnis.

»Kommen Sie morgen wieder oder erkundigen Sie sich im Bürgermeisteramt.«

Die Gleichgültigkeit der Beamten ist kränkend.

»Wir fahren so oder so«, schreit Leonora, als sie wieder bei Catherine im Fiat sitzt. »Ich sage jetzt sofort Fonfon und den Leuten im Dorf Bescheid, dass ich gehe.«

»Und was machen wir mit dem Haus?«, fragt Catherine besorgt. »Wir müssten es verbarrikadieren.«

»Die Leute hier sind ehrliche Menschen, das Haus kann ich jedem von ihnen anvertrauen. Ich glaube, ich werde dem Besitzer des Hôtel des Touristes den Schlüssel überlassen.«

Im Hôtel des Touristes in Saint-Martin trifft sie nur die Ehefrau des Hoteliers an.

»Keine Sorge, wir gehen gemeinsam zum Notar, die Sache ist in zehn Minuten erledigt.«

Beim Notar wird Leonora nervös.

»Unterschreiben Sie«, befiehlt die Hoteliersfrau mit strenger Miene, »ich übernehme die Verantwortung.«

Leonora unterzeichnet die Überschreibung des Hauses und all ihrer Habe auf den Hotelbesitzer.

Pierre, der Winzer, kommt zum Haus, in dem sich Leonora immer noch aufhält.

»Die Lage hat sich geändert«, sagt er. »Die boches sind eingerückt. In den Straßen von Sedan kann man die Angst mit Händen greifen.«

Während Catherine Yarrow die Küche aufräumt und die Pfannen an die Decke hängt, verbringt Leonora die nächtlichen Stunden damit, ihre Sachen ein- und wieder auszupacken. Sie hat einen Lederkoffer von Brooks Leather, der ihr Namensschildchen trägt und darunter eine kleine Plakette mit dem Wort ›Revelation‹.

›Dieses Wort ist mit Sicherheit eine Botschaft aus dem Kosmos‹, denkt sie.

Um fünf Uhr morgens, als sie den Koffer schließt und sich schlafen legen will, hört sie Catherines Stimme:

»Leonora, bist du fertig?«

Leonora lässt fast alles zurück: Katzen und Hunde, Weingärten, Skulpturen, den Schal mit den Glöckchen, Max’ Bilder und ihre eigenen. Auch die Bücher vergisst sie und das Album, in das sie begonnen hat Fotos einzukleben. Ihre Gedanken kreisen nur noch um Spanien und das Visum für Max.

Ungerührt schauen die Wandreliefs ihr hinterher. Kühl wie die Frau des Hotelbesitzers, der Leonora beim Abschied das Haus mit den Worten übergeben hat:

»Passen Sie gut darauf auf, es ist unser Heim, wir werden zurückkommen. Dieses Haus bin ich, es ist mein Leben.«

Catherine setzt sich ans Steuer, Michel auf die Beifahrerseite. Kaum startet der Motor, fühlt Leonora den Fiat als Teil von sich selbst. Angespannt bis in die letzte Faser ihres Körpers, wendet sie den Blick nicht von der Straße, sie ist der Motor. Wenn ihre Freundin Gas gibt, drückt auch ihr rechter Fuß aufs Pedal. Zwanzig Kilometer hinter Saint-Martin bleibt der Wagen plötzlich mit blockierter Kupplung stehen.

»Das war ich«, verkündet Leonora.

»Was meinst du damit?«, fragt Catherine nervös.

»Ich lenke die Energie der Erde, von mir gehen ungeahnte magnetische Kräfte aus, ich war es, die dem Wagen den Befehl erteilt hat.«

Erschrocken über ihre eigene Macht, fühlt sie sich schuldig. Sie ist das Auto, die Batterie, die Kupplung, das Lenkrad, der Kühler.

»Wenn du allmächtig bist, dann bring den Wagen schleunigst in Ordnung, die Nazis rücken näher.«

»Mein Sonnensystem wird dem Fiat einen Befehl erteilen und die Kupplung in Gang bringen.«

Ohne ersichtlichen Grund fährt der Wagen wieder.

Die Fahrt ist die Hölle, Catherine und Michel sind mit ihrer Geduld am Ende und flehen Leonora an, zu schweigen und ihnen nicht länger auf die Nerven zu gehen.

Auf dem Rücksitz reist eine durchsichtige Frau mit wirrem Haar, die über magische Fähigkeiten verfügt, die die Welt ordnet, den Verkehr lenkt, den Wagen nach Belieben anzuhalten vermag, eine Frau, die der Sonne aufzugehen befiehlt und die Macht besitzt, den Krieg zu beenden. Sie hasst die Deutschen, kurbelt das Fenster herunter und schreit aus vollem Halse: »Hitler muss vernichtet werden!« Catherine schließt das Fenster wieder. Auch im Dunkel der Nacht sieht man noch etwas, und wenn ein anderes Auto vorbeifährt, brüllt Leonora jedes Mal: »Hitler ist ein Mörder!« Dann lässt sie sich in den Sitz zurückfallen und schließt die Augen. Sie reißt sie wieder auf: Lange Reihen von Särgen säumen die Straße. Das müssen von den Nazis massakrierte Franzosen sein. Durch jede einzelne Pore dringt ihr die Gewalt des Krieges in den Körper. Sie sieht Leichenberge, sieht Arme und Beine aus Militärlastwagen baumeln. Catherine und Michel sehen das alles nicht oder wollen es nicht sehen. Abermals öffnet Leonora das Autofenster und brüllt: »Die Deutschen ermorden Frankreich, alles stinkt nach Tod!« In der Tat befindet sich in Perpignan ein riesiger Soldatenfriedhof.

»Hier werden wir ein paar Stunden schlafen«, sagt Michel. Doch in der Stadt ist kein einziges Hotelzimmer mehr frei.

Leonora steigt aus dem Wagen und fragt, wo die Nazis sind. Sie geht zu Kellnern, Schuhputzern, zum Briefträger; denn diese Männer erscheinen ihr mächtig. Sie erschreckt sie mit ihren schwarzen Augen, in denen der Wahnsinn lauert.

»Die Deutschen haben Frankreich einfach überrannt«, sagt einer von ihnen.

»Ich habe sie einmarschieren sehen«, bestätigt ein anderer. »Sie saßen auf ihren Motorrädern, und die Sonne spiegelte sich in ihren Brillen. Bordeaux platzt aus allen Nähten.«

Leonora bleibt nicht unbemerkt, doch es ist gefährlich, in besetztem Gebiet aufzufallen.

»Steig in den Wagen, Leonora, wir fahren weiter«, befiehlt Catherine.

Je länger sich die Reise hinzieht, desto stärker schwillt ihre Angst an, sie zittert, schreit plötzlich los, führt Selbstgespräche, ist kaum zu bändigen. Die Fahrt durch die von fliehenden Menschen überfüllten Straßen wird immer schwieriger. Der Motorenlärm ringsum dröhnt ihr in den Ohren.

»Wissen all diese Leute eigentlich, wo sie hinfahren?«, fragt Leonora.

»Natürlich nicht!«, schreit Catherine. »Sie sind alle auf der Flucht. Die Deutschen bombardieren Frankreich, kapierst du das nicht?«

Leonora öffnet das Wagenfenster:

»Nieder mit den Eindringlingen! Es lebe das freie Frankreich!«

»Sei still!«, ruft Catherine.

»Wenn ich den Leuten sage, dass ich dem Krieg mit meiner geistigen Kraft Einhalt gebieten kann«, entgegnet Leonora, »wird er aufhören. Wenn ich ihnen sage, dass ich psychische Macht besitze, werden sie keine Angst mehr haben; viele Leute glauben, mein Blick habe magische Kraft. Ich werde den Nazis entgegentreten, und sie werden begreifen, dass sie verschwinden müssen.«

»Genug jetzt«, fleht Catherine mit Tränen in den Augen. »Schrei nicht so herum, du verrätst uns noch. Und Michel hat keine Papiere.«

»Aber ich trage doch Verantwortung für euch, ich rette euch«, protestiert Leonora.

Wieder behauptet sie lauthals, sie sei Johanna von Orleans.

»Falls dir daran liegt, dass wir Andorra erreichen, dann halt jetzt den Mund. Wenn du redest, geht alles schief, das meine ich ernst, Leonora. Unser aller Leben steht auf dem Spiel.«

Leonora beherrscht sich und beißt sich die Lippen blutig.

Erst als sie in Andorra angekommen sind, einem Land von der Größe eines zwischen Frankreich und Spanien vom Tisch gefallenen Brotkrümels, beschließen Catherine und Michel, Station zu machen.

Als Leonora aus dem Fiat steigt, kann sie sich nicht mehr aufrichten. Sie hat die Kontrolle über ihren Körper verloren und bewegt sich vorwärts wie eine Krabbe. Im Hotel versucht sie, die Treppe hinaufzusteigen, aber ihre Beine sind vollkommen gefühllos. Catherine wird wütend.

»Mein Körper gehorcht den Befehlen meines Geistes nicht mehr. Ich muss alles Erlernte daraus löschen und die alten Formeln, die mich in diese lähmende Angst versetzen, unwirksam machen.«

»Du willst doch nur allen auf die Nerven gehen.«

Im Hôtel de France händigt ihnen ein junges Zimmermädchen, das offenbar für alles zuständig ist, den Schlüssel zu ihren Zimmern im ersten Stock, am Ende des Flures, aus.

»Hier wohnt zurzeit niemand, Sie sind die Einzigen«, sagt sie auf Katalanisch.

In der leeren Empfangshalle versucht Leonora, aufrecht zu gehen. Michel und Catherine haben genug von ihr und schließen sich in ihrem Zimmer ein. Rette sich, wer kann, haben die beiden beschlossen. Wenn die Engländerin ihrem Leben ein Ende setzen will, ist das ihre Sache. Freilich brauchen sie sie noch, um sich selbst in Sicherheit zu bringen. Endlich erreicht Leonora ihr Zimmer im ersten Stock, öffnet das Fenster sperrangelweit, und eine Reihe hoher Kiefern bewegt sich auf sie zu.

Nach der ersten Nacht teilt Michel, dessen Laune sich wieder gebessert hat, den Frauen mit, er werde zum Telegrafenbüro gehen, um eine Nachricht aufzugeben. Leonora weiß nicht, dass es sich dabei um eine Nachricht an ihren Vater handelt, der aus England Geld geschickt hat. In einigen Tagen soll ein Bote von Carrington in Andorra eintreffen, ein Jesuitenpriester, der ihnen ein Visum nach Spanien besorgen wird. Die Macht von Imperial Chemical Industries ist grenzenlos.

Leonora kann wieder gerade stehen und auf die Straße gehen, doch als sie versucht, den Hang hinter dem Hotel hinaufzusteigen, ist sie erneut blockiert wie Catherines Fiat und krümmt sich zusammen.

»Tu uns das nicht an. Richte dich auf«, bittet Catherine sie und zieht sie hoch.

»Ich kann nicht.«

»Stell dich gerade hin, Mensch!«

»Ich schwöre dir, es geht nicht!«

»Und warum?«

»Weil ich machtlos bin angesichts all des Leides, das ich unterwegs gesehen habe.«

Vor lauter Angst gelingt es ihr nicht, Geist und Körper in Übereinstimmung zu bringen. Kein Gedanke trifft mehr ins Schwarze, Beklemmung lähmt sie, ihre Hände versteifen sich, weder die Finger der rechten noch die der linken Hand kann sie bewegen. Ihr Mund ist verkrampft, sie schämt sich zu sprechen. Sie versucht zu verstehen, warum ihr Körper keine Befehle mehr empfängt. Ihr Wille hat keine Macht mehr. Deshalb versucht sie als Erstes, mit der Natur in Einklang zu kommen, mit diesem bewaldeten Berg, den sie vergeblich hinaufzusteigen versucht.

»Hilf mir, Berg! Weise mich nicht zurück, lass mich gehen! Wenn ich gehe, bin ich gerettet!«

Sie versucht, ein paar Schritte zu tun, und fällt hin.

»Ich bin vollkommen leer, mir bleibt nur das Bild von den Deutschen auf ihren Motorrädern und der Sonne, die sich in ihren schwarzen Brillen spiegelt.«

Das Bellen eines Hundes holt sie ins Leben zurück, sie schleppt sich wieder ins Hotel.

Schlafen kann sie auch nicht, Essen fällt ihr schwer.

Leonora beschließt, sich mit der Disziplin ihres Elternhauses zu helfen, und versucht jeden Morgen trotz aller Schwierigkeiten zu gehen.

»Lieber Berg, ich will, dass wir zwei, du und ich, eine Vereinbarung treffen: Lass meinen Geist und meinen Körper sich mit dir vereinen.«

Sie legt sich auf die Erde, das Gesicht ins Gras gedrückt.

»Ich werde von der Erde aufgesogen, die Erde will mir ihre Kraft vermitteln.«

Sie stemmt sich hoch auf alle viere, stellt, auf die Ellbögen gestützt, erst den linken, dann den rechten Fuß auf, kann sich schließlich aufrichten und reibt sich die Ellbögen. Nach und nach gelingt ihr das Geradestehen immer besser, sie macht einen kleinen Schritt, noch einen, und vertraut darauf, bald wieder gehen zu können.

»Morgen versuche ich es noch einmal.«

Catherine und Michel kümmern sich nicht mehr um sie.

»Diese Frau ruiniert unser Leben«, sagt Michel.

»Auch mir fällt sie zur Last. Wenn ich sie erst einmal abgeliefert habe, werde ich sie bestimmt nie mehr wiedersehen.«

Nach zehn Tagen täglichen Übens kann Leonora inzwischen den Hang hochsteigen, zwar mit Ausrutschen und Hinfallen, aber das macht nichts, denn sie hat herausgefunden, wie sie ihre Beine in den Griff bekommt.

»Nie zuvor hatte ich meine Person so unter Kontrolle«, sagt sie zu Catherine und Michel, die sich über sie lustig machen.

Leonora weiß nicht, wie sie auf andere wirkt, welch einen merkwürdigen Anblick sie bietet. Catherine und Michel stellen sich taub und gehen allein spazieren. Einige Male nur folgen sie Leonora aus Pflichtgefühl auf deren Gebirgswanderungen. Schließlich ist sie ihr Passierschein nach Spanien. Die Carrington-Erbin weiß freilich nicht, dass stets die ›Vernünftigen‹ die Partie gewinnen.

Eines Tages erblickt Leonora nach einer mehrstündigen Gebirgswanderung von Weitem mehrere Pferde, die ihr den Kopf zuwenden. Unbekümmert geht sie auf die grüne Wiese, auf der die Tiere weiden. Dass sie nicht weglaufen, bestätigt Leonora in ihrer Überzeugung, Macht über die Tiere zu besitzen, sie schnuppert an ihnen, streichelt sie, spricht mit ihnen. Auch sie ist ein Pferd, sie legt ihr Gesicht an ihre Mäuler, kämmt ihnen die Mähnen, reibt ihnen die Tränenflüssigkeit aus den Augenwinkeln und will gerade auf ein falbes Pferd steigen, das auf sie zu warten scheint, als Catherine und Michel durch ihr bloßes Näherkommen die Tiere verscheuchen.

»Seht ihr, was ihr angerichtet habt?«

»Dann lauf doch mit ihnen!«, knurrt Catherine.

»Schluss jetzt mit dem Blödsinn!«, sagt Michel. »Morgen versuchen wir, über die Grenze nach Spanien zu kommen.«

»Ich gehöre mehr zu den Pferden als zu euch«, erwidert Leonora und will Michels Hand abschütteln. Etwas liegt in ihrem Blick, was ihn seine Hand sofort zurückziehen lässt.

Mit den Papieren und dem Geld ausgestattet, das Harold Carrington aus London geschickt und durch den von Imperial Chemical Industries gesandten Jesuiten hat überbringen lassen, steigen Catherine und Leonora wieder in den Fiat. Michel hat keinen Passierschein, wird also erst in Madrid wieder zu ihnen stoßen. Wichtig ist jetzt Leonoras Gesundheit. Der Jesuit nimmt Platz neben Catherine, und zu dritt brechen sie auf nach La Seu d’Urgell.

»Diese Frau bringt mich noch um, ich bin völlig fertig mit den Nerven«, sagt Catherine zu dem Jesuiten, »ich weiß nicht, ob wir mit ihr überhaupt bis nach Anserall kommen.«

»Im Moment scheint sie ruhig.«

»Sie benimmt sich die ganze Zeit über grauenhaft.«

»Dies ist mein Königreich!«, schreit Leonora, als sie spanischen Boden erreicht haben. »Diese rote Erde ist das getrocknete Blut des Bürgerkrieges, hier werde ich Max wiedertreffen.«

»Wenn sie so schreit, nimmt man uns womöglich fest.«

»Oder sie steckt mich an mit ihrem Wahnsinn«, sagt Catherine.



Madrid
Catherine begreift ihre Freundin von Tag zu Tag weniger; sie hätte nicht geglaubt, dass Leonora sie derart in Gefahr bringen würde. 197 Kilometer Wahnsinn liegen hinter ihr, und der Jesuit macht alles noch schlimmer, weil er nicht ein Wort sagt. Leonora schlägt vor, den Fiat stehen zu lassen und mit dem Zug nach Madrid zu fahren. Erleichtert atmet Catherine auf. Wenigstens wird sie jetzt die irren Schreie ihrer Freundin nicht mehr am Steuer ertragen müssen. Der Jesuit verabschiedet sich. In der örtlichen Zweigstelle von Imperial Chemical Industries endet seine Mission.

Leonora gibt jedem Wort eine Bedeutung, die nur sie selbst versteht. Es ist ihr eigener Kode auf der Reise durch eine von Bomben geschundene Landschaft.

Die erste Nacht in Madrid verbringen sie im Hotel Internacional in der Nähe des Bahnhofs. Obwohl das Essen nur im Speisesaal serviert wird, erreicht Leonora es dank ihrer Schönheit und ihres irren Blicks, dass man ihnen das Essen auf die Dachterrasse bringt, wo sie über die Dächer von Madrid schauen können.

Sie siedeln um ins Hotel Roma. Catherine schickt Michel ein Telegramm nach dem anderen, und als er nach sechs Tagen eintrifft, fällt sie ihm um den Hals.

»Ich bin fix und fertig. Sie wird immer unkontrollierbarer. Pass du jetzt bitte auf sie auf.«

Auch im Hotel Roma verlangt Leonora, auf der Dachterrasse essen zu dürfen.

»Sobald die Angst, die sich in mir angesammelt hat, verfliegt«, ruft sie euphorisch, »wird auch Madrid zur Ruhe kommen. Madrid sitzt in meinem Bauch, ich werde es heilen!«

»Madrid ist der Magen der Welt!«, sagt der Portier ihr.

Die Nacht verbringt sie mit heftigem Durchfall auf der Toilette, und am anderen Morgen verkündet sie glücklich, mit der Entschlackung ihrer Eingeweide habe sie Madrid gleich mit befreit. Jetzt werde ihr Magen, gereinigt von all den vielen darin abgelagerten Dreckschichten, die Güte der Menschen offenbaren.

»Der Krieg ist zu Ende«, ruft sie, als sie wieder bei Kräften ist.

Catherine und Michel beschließen, sie in ihrem Zimmer einzusperren.

»Ich muss mit Max’ Pass zum Außenministerium, damit sie mir ein Visum für ihn ausstellen«, drängt Leonora. Als sie merkt, dass die Tür nicht aufgeht, steigt sie durchs Fenster und balanciert unter Lebensgefahr über das Gesims. Schließlich schafft sie es, in die Empfangshalle zu gelangen, wo sie sich einen Weg durch die Menge der Hotelgäste bahnt. Da hält ein großer, blonder Mann sie an und stellt sich vor:

»Ich heiße Van Ghent.«

»Könnten Sie mir ein Visum für Max Ernst besorgen?«, fragt Leonora ihn geradeheraus. »Er muss dringend aus Frankreich herausgeholt werden.«

»Ich kenne Sie, mein Sohn arbeitet in der Madrider Niederlassung von Imperial Chemical Industries. Mit dem größten Vergnügen bin ich Ihnen behilflich.«

Wieder Harold Carrington, der Allgegenwärtige, der Verfolger, der Nazi-Komplize! Geballte Angst schnürt ihr die Brust zusammen.

»Van Ghent?«

Um sich auszuweisen, hält Van Ghent ihr seinen holländischen Pass entgegen.

»Der ist ja mit Hakenkreuzen verseucht!«, ruft Leonora entsetzt. »Sie gehören zur Gegenseite, bei Ihnen begebe ich mich in Gefahr.«

»Das sind doch keine Hakenkreuze!«

»Sie stehen mit den Nazis in Verbindung!«, schreit Leonora im Wahn.

Sie muss sämtliche Ausweispapiere loswerden, das ist jetzt ihre einzige Rettung. In der Hotellobby hält sie einem Fremden ihren Pass entgegen.

»Nehmen Sie, den schenke ich Ihnen.«

Der Fremde weicht zurück, und Van Ghent beobachtet sie verächtlich. Leonora versucht, alles zu verschenken, was sie in ihrer Handtasche hat – Lippenstift, Puder, einen kleinen Spiegel und einen Kamm –, ohne Erfolg.

»Warum schauen Sie denn so? Ich biete es Ihnen doch höflich an.«

Sie errötet unter den Nadelstichen demütigender Zurückweisung.

Van Ghent reicht ihr den Arm. Sein Körper ist eine Rüstung, sein Blick eisern. Das Gesicht mit den glattrasierten Wangen, der breiten Stirn unter dem spärlichen blonden Haar, dem kräftigen Kinn und den hervortretenden Wangenknochen gleicht einem Totenkopf.

Von nun an, beschließt Leonora, wird sie mit allen brechen außer mit Van Ghent, der ihr mit Sicherheit das Visum für Max besorgen kann.

Van Ghent bietet ihr eine Zigarette an.

»Behalten Sie ruhig die ganze Schachtel«, sagt er, als er ihr Feuer gibt.

Mit seinem martialischen Gang dirigiert er sie zum Tisch eines Cafés und fragt sie, was sie trinken möchte.

»Einen Tee, bitte.«

Von nun an folgt Leonora ihm wie einem Magneten, zur großen Erleichterung von Catherine und Michel, die sich von einer schweren Last befreit fühlen. Wenn Van Ghent sich an die Bar setzt, nimmt Leonora neben ihm Platz, bestellt statt eines Tees einen Scotch und bittet ihn in einem fort um Ratschläge. Der Holländer hat genug von ihr.

»Glauben Sie ja nicht, dass ich nicht merke, Van Ghent, wie Sie hier alle Leute mit Ihrem Blick dirigieren. Sie erraten sogar, was die Gäste bestellen werden. Sehen Sie nur, alle, die am Café vorbeikommen, bleiben an unserem Tisch stehen!«

»Ja, weil Sie Ihnen mit Ihrem überspannten Verhalten eine Show bieten.«

»Ich rühre mich doch gar nicht von der Stelle.« Leonora wühlt in ihrer Tasche.

»Was suchen Sie denn?«

»Mein Pro-Republik-Abzeichen.«

»Und warum tragen Sie es nicht?«

»Ich glaube, ich habe es verloren.«

»Es ist bestimmt in Ihrer Tasche.«

Das Abzeichen taucht auf, und Van Ghent steckt es ihr mit galanter Geste ans Revers. Leonora weiß nicht, ob sie sich bei ihm bedanken oder Angst vor ihm und seiner grenzenlosen geistigen Macht haben soll. Würde Van Ghent es darauf anlegen, würde sogar Hitler vor ihm kapitulieren, kein einziger Bomber würde mehr Europas Himmel durchqueren, kein Panzer mehr durch die Dörfer rollen, jeder würde in sein Land zurückkehren, Max wäre jetzt an ihrer Seite. ›Falls Van Ghents Macht nicht schändlich ist, wird er Madrid retten.‹

Leonora steht auf und geht von Tisch zu Tisch, um den Menschen die frohe Kunde zu bringen, und zeigt dabei auf den Retter Spaniens, Frankreichs und Englands. Die Gäste schauen in die angedeutete Richtung, aber Van Genth hat sich in Luft aufgelöst.

»Dein Messias ist ein Gespenst«, rufen sie lachend.

Drei Offiziere packen sie am Arm, stoßen sie in ein Auto und fahren mit ihr zu einem Haus mit schmiedeeisernen Balkonen. Die Männer zerren sie in einen mit rotem Satin ausgeschlagenen Raum voller Wandteppiche, vergoldeten Türen und Stuck, mit Bettvorhängen und chinesischen Vasen.

Sie werfen sie aufs Bett, reißen ihr die Kleider vom Leib und versuchen, sie zu vergewaltigen. Leonora aber wehrt sich so heftig, dass sie schließlich von ihr ablassen. Während sie vor dem Spiegel ihre Kleider ordnet, leert ihr einer der Männer eine Flasche Kölnischwasser über dem Kopf aus. Ein anderer durchwühlt ihre Tasche.

Dann fahren sie sie zum Retiro-Park, wo sie allein zurückbleibt und pausenlos im Kreis läuft, bis ein Polizist ihr merkwürdiges Verhalten bemerkt und sie fragt, ob sie sich verlaufen habe.

»Ich wohne im Hotel Roma«, antwortet sie.

Als sie um drei Uhr morgens in ihrem Zimmer ankommt, ruft sie Van Ghent an, um ihm von der Tragödie zu berichten. Der Holländer hängt wütend ein.

Auf ihrem Bett liegen mehrere Nachthemden aus der Wäscherei. Leonora glaubt, Van Ghent habe sie ihr geschenkt, als Entschuldigung dafür, dass er sie allein gelassen hat. Sie nimmt ein kaltes Bad und zieht eines der Nachthemden an, ein rosafarbenes, nimmt abermals ein kaltes Bad und zieht das blassgrüne an und so weiter, von einem Nachthemd zum nächsten, bis der Morgen graut und sie beschließt, das rosa Nachthemd anzubehalten, weil es zur aufgehenden Sonne passt.

Fest davon überzeugt, dass Van Ghent die Madrider Bevölkerung hypnotisiert und vergiftete Bonbons unter den Leuten verteilt, bittet Leonora die Hotelverwaltung, ihr Zeitungen und eine Schere zu geben, und schneidet Zettel aus, auf die sie tausendmal ›Hitler ist eine Gefahr für Madrid‹ schreibt. Als sie genügend Flugblätter beisammen hat, geht sie ins oberste Stockwerk des Hotels und wirft sie von dort auf die Straße. Sie beschreibt noch mehr Zeitungsfetzen: ›Visum für Max‹, ›Madrid muss befreit werden‹, ›Franco muss sterben‹, doch als sie sieht, dass die Leute darauf treten oder daran vorbeilaufen, rennt sie auf die Straße, schreit »Hitler wird uns zerstören!« und verteilt ihre Propaganda eigenhändig an die Passanten. Manche nehmen ihr einen Zettel ab, andere machen einen Bogen um sie.

Kurz darauf steht sie atemlos vor Catherines Zimmer, fordert sie auf, ihr in die Augen zu schauen, und fragt sie:

»Siehst du nicht, dass mein Gesicht das genaue Abbild des Krieges ist?«

Catherine schlägt ihr die Tür vor der Nase zu.

Im Foyer des Hotel Roma, in der es inzwischen von deutschen Soldaten wimmelt, begegnet sie erneut Van Ghent und dessen Sohn.

»Sie sind die Frau, die Flugblätter vom Dach wirft, nicht wahr?«, sagt der junge Mann schüchtern, der dem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten ist. »Wollen Sie wissen, wie es Harold Carrington geht?«, setzt er höflich hinzu, und als Leonora ablehnt, sagt sein Vater zu ihm:

»Lass sie, sie ist verrückt.«

Gedemütigt verlässt Leonora das Hotel und läuft über die Straße, wo sie beinahe überfahren wird, geht zum Retiro-Park und legt sich vor den staunenden Blicken von Kindern und Erwachsenen auf den Rasen. Als sie merkt, dass sie beobachtet wird, vollführt sie kleine akrobatische Kunststücke. Die Mütter nehmen ihre Kinder bei der Hand, verlassen eilig den Park und rufen die Polizei. Ein Offizier der Falange bringt Leonora in die Hotellobby zurück, und ein Page begleitet sie auf ihr Zimmer. Dort zieht sie sich wieder aus und verbringt Stunden damit, in kaltem Wasser zu baden.

Die Nachthemden sind verschwunden.

Van Ghent ist kein anderer als ihr Vater in abgewandelter Gestalt, ihr Henker, sie muss ihn zugrunde richten. Nur sie kann ihn besiegen, wie sie es schon als Kind getan hat. Das können Maurie, ihre Stute Winkie, Nanny, Gerard, König George VI. von England und der Sohn des Chauffeurs bezeugen.

Plötzlich kommt ihr der Verdacht, die Zigaretten, die der Holländer ihr geschenkt hat, könnten vergiftet sein.

›Deshalb kann ich nicht schlafen.‹

Madrids Befreiung kann nur gelingen, wenn man die Behörden über die schreckliche Herrschaft Van Ghents informiert, doch dafür ist eine Verständigung zwischen Spanien und England vonnöten. Sie ruft die englische Botschaft an, und als der Konsul ihren Namen hört, gibt er ihr umgehend einen Termin.

»Hitler und seine Leute haben die Welt hypnotisiert, und Van Ghent ist Hitlers Stellvertreter in Spanien. Man muss ihn seiner hypnotischen Fähigkeiten berauben. Nur so lässt der Krieg sich beenden.«

Leonora mit ihrer zerzausten Mähne und ihrem wilden, düsteren Blick ist von erschreckender Schönheit. Stehend trägt sie ihr Anliegen vor, höflich und in tadellosem Englisch. Der Diplomat kommt nicht einmal dazu, ihr einen Platz anzubieten.

»Statt Zeit zu verlieren in Ihren Labyrinthen der Politik und der Ökonomie«, beschwört ihn Leonora, »müssen Sie die metaphysische Kraft nutzen und sie auf alle Menschen verteilen.«

»Miss Carrington, bitte setzen Sie sich.«

»Ich kann mich nicht hinsetzen, ich bin blockiert wie Catherines Fiat.«

»Zeigen Sie mir bitte Ihren Pass.«

Leonora wirft ihm ihre Handtasche auf den Schreibtisch.

»Sind Sie die Tochter des Präsidenten von Imperial Chemical Industries?«

Leonora dreht sich um, verlässt den Raum und lässt ihn allein weiterreden.

Ein paar Tage später steht sie abermals im Büro des Konsuls, der längst begriffen hat, dass etwas mit Mister Carringtons Tochter nicht stimmt. Er ruft seinen Bekannten Doktor Martínez Alonso an.

»Kein kleines Problem für die britische Botschaft! Immerhin ist sie die Tochter eines Großindustriellen. Ich habe bereits dem Botschafter, Eric Phipps, Bescheid gesagt, und er bat mich, in dieser Angelegenheit allergrößte Diskretion zu wahren. Vor allem sollen wir sie behandeln als das, was sie ist: die Tochter von Harold Carrington. Seinen Wünschen ist unbedingt Folge zu leisten.«

»Die politischen Theorien der jungen Dame resultieren aus einer paranoiden Störung«, stellt Doktor Martínez Alonso fest, und vier Tage später fällt die Entscheidung, sie ins Ritz umzuquartieren.

›Ihre Tochter ist völlig verwirrt. Sie setzt nicht nur ihr eigenes Leben aufs Spiel, sondern bringt auch andere in Gefahr. Sie gehört dringend in ärztliche Behandlung‹, lautet das streng vertrauliche Kabel an die Direktion von Imperial Chemical Industries.

Dass Catherine und Michel inzwischen abgereist sind, fällt Leonora gar nicht auf, noch dass man sie ihrer Bewegungsfreiheit beraubt hat. In ihrem Zimmer im Ritz, das viel schöner ist als das im Roma, fühlt sie sich wohl, wäscht ihre Kleider in der Badewanne und stellt sich aus den Handtüchern Gewänder zusammen. Dem Zimmermädchen teilt sie mit, sie sei mit Franco verabredet und brauche angemessene Garderobe für ihren Besuch.

›Dekolletiert oder hochgeschlossen? Enganliegend oder bauschig wie die Röcke der Tänzerinnen? Mit Hut und Handschuhen? Ich werde ihn aus seiner Trance befreien!‹

Hat Franco sie erst einmal angehört, wird er sich mit England verständigen, dann mit Deutschland, anschließend mit Frankreich. Sie werden einen Friedensvertrag unterzeichnen, und der Krieg wird zu Ende sein.



Santander
Im Ritz verabreicht Doktor Martínez Alonso Leonora Brom in Mengen, die ausreichen würden, um einen kasernierten Soldaten ruhigzustellen, und fleht sie an, den Kellnern, die sie aufs Zimmer bestellt, nicht nackt die Tür zu öffnen.

»Doktor, ich weiß, wie ich den Krieg beenden kann. Arrangieren Sie für mich ein Treffen mit Franco. Wir müssen Hitler und Mussolini loswerden, die haben uns nicht nur in Gespenster verwandelt, sondern verteilen Angstportionen wie kandierte Mandeln unter den Leuten.«

Die Hotelgäste beschweren sich über den Lärm, der aus ihrem Zimmer dringt. Zu jeder beliebigen Tages- und Nachtzeit schreit sie herum.

Der Geschäftsführer persönlich kommt zu ihr herauf und bittet sie um Ruhe. Doch Leonora verteidigt leidenschaftlich jede einzelne ihrer politischen Thesen:

»Hitler hat uns hypnotisiert. Wenn wir nichts tun, wird er uns vernichten.«

»Ich fürchte, Fräulein Carrington kann nicht im Ritz bleiben«, kündigt der Geschäftsführer an.

Statt den Aufzug zu benutzen, läuft Leonora die Treppen hinauf und hinunter, rennt aus dem Hotel und kommt schon nach wenigen Minuten wieder ins Foyer gestürmt.

»Ich laufe schneller als mein Körper«, sagt sie.

Mit beiden Armen schiebt sie die Leute beiseite, ihre Gesten entstellen sie. Der Portier, der Mitleid hat, hält sie an.

»Ich werde nicht zulassen, dass man mich fortbringt«, wehrt sie sich. »Ich bin nur äußerlich das, was Sie sehen, innen drin bin ich eine Stute der Nacht. So bin ich geboren. Tod dem Nationalsozialismus!«

Doktor Martínez Alonso gibt sich geschlagen und überlässt sie der Fürsorge eines Arztes mit grünen Augen namens Alberto.

»Alberto«, ruft sie begeistert, »du bist mein Bruder Gerard, du bist gekommen, um mich zu befreien, und wirst mir helfen, meinen Plan umzusetzen.«

Sie fällt ihm um den Hals und will ihn sofort verführen.

›Seit Max fort ist, habe ich keine körperliche Liebe mehr erlebt und brauche sie unbedingt. Ich glaube, Alberto findet mich attraktiv und interessiert sich für mich. Außerdem reizen ihn die Millionen von Papa Carrington, die Imperial Chemical Industries in Madrid repräsentiert.‹

 

Ein paar Tage später holt Alberto sie in ihrem Zimmer ab und lädt sie zum Essen ein. Er genießt es, sie durch Madrids Straßen gehen zu sehen. Ihre Gesten sind betörend wie ihre ganze Person. Sie weiß sich zu bewegen, sie läuft, lacht, unterhält ihn, sie sprüht vor Humor! Und Leonora genießt ihre Freiheit und schöpft sie aus.

Alberto hat sie es zu verdanken, dass sie nun von montags bis freitags das Büro des Madrider Direktors von Imperial Chemical Industries und das des britischen Konsuls aufsuchen kann. Alberto wartet draußen auf sie. Die Konsulatsangestellten, von ihrer Schönheit geblendet, nehmen sie anfangs noch ernst, sind es aber schließlich leid, sich ihre hastig vorgetragene Liste politischer Forderungen anzuhören.

»Man muss die französische Résistance unterstützen, nur der Maquis kann die Nazis besiegen, alle Kollaborateure gehören vor Gericht, Pétain, Laval, ganz Vichy«, fordert sie mit blitzenden Augen.

»Da kommt sie wieder«, warnen die Pförtner.

»Ich glaube, sie ist tatsächlich wahnsinnig«, meint der Konsul.

»Sie leidet unter schweren Depressionen, aber dafür kann sie nichts«, sagt die Erste Sekretärin voller Mitleid. »Schlimm finde ich nur, dass sie immer das Gleiche wiederholt und von Tag zu Tag zorniger wird.«

Als nach einer Woche immer noch nichts geschieht, beginnt Leonora, die Botschaftsangestellten und mit ihnen auch Harold Carrington als kleinkarierte Schlappschwänze zu beschimpfen.

Wenn sie den Madrider Direktor von Imperial Chemical Industries nicht in seinem Büro antrifft, sucht sie ihn zu Hause auf und macht ihn vor Frau, Kindern, Chauffeur und Hausmädchen herunter. Der Direktor bespricht sich mit dem englischen Konsul, und dieser wendet sich an Doktor Pardo.

»Wir möchten Ihre Meinung hören.«

Leonora ist redegewandt, wenn man sie nur lässt, sie würde ganz Spanien mitreißen, dieses Land, das jetzt in Trümmern liegt. Der Arzt Alberto ist mittlerweile ihr williges Opfer. Er liegt ihr zu Füßen und erfüllt ihr jeden Wunsch.

»Diese Frau muss ins Krankenhaus«, sagt Doktor Pardo, und der Botschaftsbeamte pflichtet ihm bei:

»Sie hat sämtliche Grenzen überschritten, wir müssen etwas tun. Mister Carrington lässt uns freie Hand.«

»Ich kenne eine von Ordensschwestern geführte Klinik«, sagt Doktor Pardo.

In dem Nonnensanatorium, in das man sie einsperrt, gelingt es der ›Verrückten‹, Türen und Fenster zu öffnen und aufs Dach zu steigen. ›Hier ist mein Platz‹, denkt sie. Beim Blick aus der Höhe auf das Leben in Madrids Straßen, erfasst sie Euphorie. ›Das sind wir Menschen: Ameisen, Schaben, Insekten.‹ Die Nonnen rufen die Feuerwehr, die sie herunterholt.

»Diese Frau ist ein loderndes Feuer«, stellt einer der Männer fest.

Das gesamte Kloster ist in Aufruhr, und die Mutter Oberin erklärt, sie sei mit der Beaufsichtigung der Engländerin überfordert.

»Möge Gott ihr seinen Schutz gewähren, unsere Gemeinschaft kann nichts für sie tun.«

»Miss Carrington repräsentiert ein Vermögen, wir können sie keinesfalls sich selbst überlassen«, äußert der Direktor besorgt.

»Da es im Ordenssanatorium nicht geklappt hat, bleibt uns nur noch die Heilanstalt von Doktor Morales in Santander. Sie gehört zu den wenigen Einrichtungen, die ich empfehlen könnte«, lautet Doktor Pardos nächster Vorschlag. »Im Jahr 1912 besichtigte Ihre Majestät Königin Victoria Eugenia das Haus, hat dort gespeist und einer Kirmes beigewohnt. Die Anstalt gehört zu den ältesten Spaniens.«

»So viele gibt es ja auch nicht«, meint Doktor Martínez Alonso, der seine Arbeit wiederaufnimmt.

»In der Klinik in Santander sind Adelige und Angehörige des Großbürgertums untergebracht, ausnahmslos vornehme Personen, daher ihr ausgezeichneter Ruf. Morales ist Spezialist, ein guter Katholik, der sich persönlich um jeden einzelnen Patienten kümmert, insgesamt nicht einmal vierzig, glaube ich, denn die Klinik ist teuer. Überdies ist die Heilanstalt ein richtiger kleiner Palast mit einem hundertsiebzigtausend Quadratmeter großen Park, einem Gemüsegarten und großen Grünflächen, auf denen die besseren Familien sonntags ausreiten.«

»Ein kleiner Palast?«

»Ja, ein wirklich beeindruckendes Anwesen …«

Harold Carrington ordnet Leonoras Einweisung an und wünscht, dass man sie nach ihrer Heilung nach Hazelwood zurückschickt.

Drei Tage später sucht der Madrider Direktor von Imperial Chemical Industries Leonora in Begleitung der Ärzte Pardo und Martínez Alonso im Hotel auf, um sie nach Santander einzuladen. »Dort erwarten Sie viele Dächer mit einer unschlagbaren Aussicht.« Vertrauensselig lässt sie sich zu einem Wagen führen, der sofort startet. Die neue Klinik liegt weit entfernt von Madrid. Nach einer halben Stunde Fahrt wird Leonora unruhig und fragt, wohin man sie bringe. Als sie versucht, die Wagentür zu öffnen, spritzt Doktor Pardo ihr Luminal, ein starkes Beruhigungsmittel, von dem ihr die Sinne schwinden. Bewusstlos gelangt sie zur Nervenheilanstalt von Doktor Mariano Morales.

Die Klinikanlage besteht aus mehreren Pavillons. Leonora wird auf einer Trage in den Pavillon ›Villa Covadonga‹ gebracht, eine geschlossene Abteilung für gemeingefährliche Patienten. Es ist der 23. August 1940.

Sie erwacht in einem kleinen, fensterlosen Raum. Zu ihrer Rechten erblickt sie einen kleinen Tisch, unter dem ein Nachttopf steht, und neben dem Bett einen Kleiderschrank. Dem Bett gegenüber führt eine Glastür auf einen Flur hinaus, dahinter liegt eine zweite Tür, die sie begierig belauert. Sie ahnt, dass es dort zur Sonne geht. Bestimmt hatte sie einen Autounfall und wurde ins Krankenhaus eingeliefert. Plötzlich merkt sie, dass man sie an Händen und Füßen mit Lederriemen ans Bett geschnallt hat.

»Warum bin ich hier?«, fragt sie die Krankenschwester auf Englisch. »Wie lange war ich bewusstlos?«

»Mehrere Tage«, antwortet die Schwester in holprigem Englisch. »Sie haben gewütet wie eine Bestie, sind wie ein Affe auf den Schrank geklettert und haben getreten und gebissen.«

»Und wer hat mich festgeschnallt?«

»Der Direktor des Krankenhauses. Am Abend Ihrer Ankunft hat er versucht, Ihnen etwas zu essen zu geben, aber Sie haben ihn gekratzt. Da hat er beschlossen, Sie festzubinden.«

»Ich kann mich an nichts mehr erinnern. Machen Sie mich doch los«, bittet Leonora sie höflich.

»Werden Sie auch brav sein?«

Die Antwort kränkt sie – verhält sie sich denn nicht zu allen anständig? Sie kennt die Geheimformel für das Ende des Krieges, aber statt ihr zuzuhören, macht man sie mundtot. An Gewaltausbrüche kann sie sich beim besten Willen nicht erinnern.

»Wo sind meine Ärzte?«

»Nach Madrid zurückgefahren.«

»Sind wir weit weg von Madrid?«

»Sehr weit.«

»Darf ich mich anziehen und rausgehen?«

Leonora gelingt es mit viel Geschick, die Krankenschwester dazu zu überreden, sie loszuschnallen.

Mit zittrigen Beinen und steifen Bewegungen erkundet sie die Umgebung und entdeckt einen zweiten, mit Eisenstangen vergitterten Raum. Gitter sind kein Problem, sie wird die Stäbe schon dazu bringen, sich zu weiten und sie freizulassen. Als sie sich gerade wie eine Fledermaus an die Stäbe hängt, um sie auseinanderzuziehen, springt sie plötzlich jemand von hinten an, so dass sie zu Boden fällt. Ein Schwachsinniger hält sie umklammert. Sie wehrt sich, wirft sich auf ihn und kratzt ihn blutig, er macht sich los und flieht entsetzt.

»Sehen Sie nur, was Sie angerichtet haben«, ruft die Pflegerin Frau Asegurado empört. »Der Mann arbeitet als Wärter in der Villa Covadonga, Doktor Morales ist so großzügig, ihn hier wohnen zu lassen.«

»Was meinen Sie mit Villa Covadonga?«

»So heißt dieser Pavillon. Covadonga ist Don Marianos verstorbene Tochter und die Schwester von Don Luis, ihr zu Ehren wurde der Pavillon so genannt.«

Als sie wieder Nahrung zu sich nimmt und sich ein wenig erholt hat, darf Leonora hinaus in den Obstgarten. Aus den trockenen Blättern, die unter ihren Füßen knistern, schließt sie, dass der Sommer zu Ende ist.

Die Insassen, denen sie begegnet, gestikulieren wild oder führen Selbstgespräche, manche legen sich auf den Rasen und werden von ihren Begleitern hochgezogen. Eine alte Frau zieht sich die Kleider aus, eine andere, in einen Mantel gehüllt, pustet in ihre Hände, um sie zu wärmen. Angst entstellt ihre Gesichtszüge, verzerrt ihre Bewegungen. Gefühle sind das Einzige, was sie haben, und sie wissen nicht, wie sie sie ausdrücken sollen. Sie bemühen sich um das Wohlwollen der Krankenschwestern, versuchen, sie zu überzeugen. Aber sie haben die Worte verloren. Zwei Frauen sehen aus wie Tote, sitzen vollkommen reglos auf einer Bank und blicken trotz des absurden Schauspiels um sie herum nicht auf. Wer bestraft sie? Wer hindert sie daran, sich zu bewegen? Sind es womöglich Jüdinnen? Dann muss Leonora sie beschützen.

»Setzen Sie sich bitte hier auf die Bank.«

»Was ist los mit all diesen Leuten?«, fragt Leonora. »Was haben sie? Sind es Juden?«

»Sie haben den Verstand verloren, aber hier lernen sie wieder, in der Gesellschaft zu leben«, antwortet Frau Asegurado.

»Das hier ist also das Leben in der Gesellschaft?«

Ihre Krankenschwester bittet sie, sich nicht zu entfernen.

»Setzen Sie sich brav hin, Sie haben sich heute schon zu viel bewegt und sind sehr müde.«

»Wenn ich mich hinsetze, sterbe ich!«, kreischt Leonora.

»Ruhig! Nicht schreien!«

Die ganze Welt soll hören, was ihr widerfahren ist, soll sich darüber empören, was man ihr antut! Wenn sie schweigend leidet, wird das Schweigen sie umbringen.

»Das ist ungerecht, ich kann hier nicht bleiben. Warum sind diese Leute eingesperrt?«

Leonoras Gehirn sendet Befehle, aber ihre Zunge will nicht gehorchen. Niemand versteht sie. Arme und Hände reagieren nicht. Ein arglistiges Wesen in ihrem Inneren tut alles, damit sie versagt. Sie wird sich ein wenig ausruhen und es noch einmal versuchen, vielleicht gelingt es ihr dann zu sagen, was sie denkt.

Auch der zweite Versuch schlägt fehl. Rasender Zorn packt sie. Wer treibt sie dazu, sich derart in Gefahr zu begeben? Wer misshandelt und erniedrigt sie so? Warum kommt ihre Mutter ihr nicht zu Hilfe? Sie springt so ruckartig auf, dass die Bank umkippt, rennt im Zickzack über die Wiese und befragt die Bäume, den Rasen, die Türen der Pavillons. Die Krankenschwester läuft ihr mit gerötetem Gesicht hinterher.

»He, he, warum rennen Sie denn so, Sie sind doch kein Kind mehr!«

Doch, Leonora ist ein verlassenes Kind. Was mit ihr geschieht, wird sie noch um den Verstand bringen. ›Welchen Verstand? Von welchem Verstand reden sie?‹ Sie bleibt stehen, weil ein junger Mann im Overall vorbeikommt.

»Buenas tardes«, sagt er.

»Sind Sie Alberto, mein magisches Pferd, das die Macht hat, den kosmischen Baum hoch- und runterzuklettern?«

»Vielleicht«, lächelt er.

»Wo bin ich?«, fragt sie.

»In Spanien.«

»Die Vegetation ähnelt der irischen, aber wenn ich die Leute hier sehe, frage ich mich, ob ich nicht sogar auf einem anderen Planeten bin.«

»Dies ist eine Welt, in der Zivilisation etwas anderes bedeutet«, antwortet der junge Mann lächelnd.

»Und wo ist Alice? Ich glaube, ich bin in dasselbe bodenlose Loch gefallen wie sie.«

Die Krankenschwester holt sie ein und erklärt ihr, der junge Mann sei einer der Gärtner der Anstalt und die bestehe aus dem Röntgen-Pavillon, dem Sonnenzimmer, der Villa Pilar, der Villa Covadonga, der Bibliothek, der Verwaltung, dem Park neben dem Speisesaal der Direktion und den Behandlungsräumen der Ärzte Mariano und Luis Morales. Sie zeigt auf die Tür, durch die Vater und Sohn jeden Morgen kommen, und auf den etwas weiter entfernten, den scheinbar modernsten Pavillon, den der Genesenden, den alle ›Unten‹ nennen. Er ist das Tor zur Freiheit.



Die Ärzte
Doktor Mariano Morales genießt großes Ansehen, voller Stolz sprechen Frau Asegurado und die übrigen Schwestern und Pfleger von ihm.

»Dieses Gut ist sein Besitz«, erklärt die deutsche Krankenschwester, »es reicht bis Peñacastillo. Um das Gutshaus herum hat Don Mariano mehrere Pavillons errichten lassen, die er persönlich überwacht. Ihm liegt nicht nur die Gesundheit seiner Patienten am Herzen, sondern auch, dass sie einen Ort der Zerstreuung haben und sich mit Zeichnen, Malen oder Klavierspielen beschäftigen können. In ganz Europa ist er als Spezialist für Geisteskrankheiten anerkannt. Sein Sohn ebenfalls. Machen Sie sich also keine Sorgen, Sie sind hier in besten Händen. Kommen Sie, wir setzen uns.« Sie nimmt Leonora beim Arm.

»Sie sprechen von den Morales, als wären sie Götter.«

»Das sind sie auch, sie werden über Ihr Schicksal entscheiden«, erwidert die Krankenschwester mit hässlichem Grinsen.

»Statt in ihren Händen wäre ich lieber in den Armen von Alberto, der ist auch Arzt.«

Die Krankenschwester stellt sich taub.

»Ich würde gern eine Karte dieser Anlage zeichnen, den verschiedenen Pavillons würde ich andere Namen geben, zum Beispiel Jerusalem, Afrika, Amachu und Ägypten, so hätte ich das Gefühl, zu anderen Kontinenten zu reisen. Könnten Sie mir Papier und Stift besorgen, damit ich eine solche Karte zeichnen kann?«

»Die meisten Patienten streben nach dem Unmöglichen«, antwortet die Krankenschwester.

Leonora willigt ein, sich auf eine Bank zu setzen, das Blatt Papier auf den Knien. Sie zeichnet ein wirres Labyrinth, in dem sie versucht, zwischen Bäumen, Türmen, Treppen, Gittern und Kreuzen den Rückweg nach Saint-Martin d’Ardèche, nach Crookhey Hall, nach Hazelwood und in ihre Wohnung in der Rue Jacob wiederzufinden. Rings um die Pavillons zieht sie eine lange, verzitterte Mauer.

»Nur so werde ich es schaffen, mich nicht zu verlaufen.«

Gelangweilt sitzt die Krankenschwester neben ihrer Patientin, die sich abplagt und fortwährend wiederholt:

»Ich muss den Weg finden.«

»Den Weg zum Licht?«, fragt Frau Asegurado ironisch.

»Leonora, Leonora«, ruft plötzlich eine Männerstimme hinter einem der vergitterten Fenster im Pavillon Unten.

»Wer bist du?«, ruft Leonora verdutzt zurück.

»Alberto!«

Der Arzt liebt sie also doch und ist nach Santander gekommen, um sie abzuholen.

Blitzschnell rennt Leonora los und hüpft ausgelassen zwischen den Apfelbäumen umher.

»Alberto liebt mich, Alberto.«

Frau Asegurado kann nirgends einen Alberto erkennen. Keuchend folgt sie Leonora, schafft es aber nicht, sie einzuholen, da taucht die Putzhilfe Piadosa auf, gefolgt von einem schwarzen Hund. Leonora läuft ihnen allen davon, sie ist wieder eine Stute. Alberto ist zu ihr gekommen, etwas Besseres konnte ihr gar nicht passieren!

Die Jagd auf sie leitet ein großer, kräftiger Mann, in dem Leonora eine mächtige Persönlichkeit erkennt. ›Er wird dafür sorgen, dass man meine Verfolgung einstellt.‹ Vertrauensvoll macht sie kehrt, doch als sie ihm ins Gesicht schaut, begegnen ihr zwei forschende Augen, die in dem gleichen Blau erstrahlen wie die von Van Ghent. Dieser Kerl mit den hellen Augen, der ihr die Hand reicht, kann nur in geheimer Verbindung mit der Bande von Imperial Chemical Industries stehen.

Leonora weigert sich, die ausgestreckte Hand zu ergreifen. Sie ist die Stute der Nacht, niemand kann sie einholen, ihr schwarzes Haar flattert hinter ihr her, und der Arzt beobachtet vergnügt ihre Flucht, bis plötzlich die beiden Krankenpfleger José und Santos um die Ecke kommen und sich auf sie werfen. Der eine ist schlank und wendig, der andere robust und glatzköpfig. Heftig wehrt sich Leonora gegen ihre Angreifer, tritt um sich mit der Kraft, die ihr die Verzweiflung verleiht, bis es den beiden Krankenpflegern schließlich gelingt, die atemlose Leonora vor den Füßen von Don Luis zu Boden zu drücken. José setzt sich auf ihren Oberkörper, während Santos und Frau Asegurado ihr Beine und Arme festhalten. Einen kurzen Moment nachlassender Abwehr nutzt die Krankenschwester, um Leonora eine Nadel ins Bein zu stoßen. Was spritzt sie ihr? Mit welchem Recht? Wieder freigelassen, stürzt Leonora sich wie ein wildes Tier auf den Arzt, hämmert ihm gegen die Brust und kratzt ihn blutig. Da packt Santos sie von hinten und drückt ihr die Kehle zu. Luis Morales macht sich los, streicht sich seinen weißen Kittel glatt und führt Leonora zur Villa Covadonga.

Dort binden José und Santos sie nackt ans Bett. Don Luis betritt den Raum und betrachtet sie. Leonora fragt ihn, warum man sie gefangen halte und so übel behandele. Ohne eine Antwort verlässt er den Raum.

»Don Luis ist Ihr Arzt«, erklärt Frau Asegurado.

»Ich sehe ihn zum ersten Mal. Ich kann mich an nichts erinnern«, sagt Leonora ängstlich und schwört sich, dass niemand mehr in ihr Zimmer kommen und sie ausfragen wird. Wie viel Unkontrollierbares soll ihr denn noch widerfahren?

Nachts versucht Leonora mit aller Macht, wach zu bleiben. Es gelingt ihr mit bloßer Willenskraft. ›Ich werde nicht zulassen, dass man Besitz von mir ergreift‹, wiederholt sie sich so lange, bis Frau Asegurado hereinkommt und sie losbindet.

»Nehmen Sie Ihre Medizin«, sagt die Krankenschwester und reicht ihr ein Glas Wasser und eine Tablette.

»Was ist das?«

»Ein Desinfektionsmittel.«

»Wie heißt das Mittel?«

»Das habe ich Ihnen schon einmal gesagt, nehmen Sie die Tablette.«

»Nein, ich nehme sie nicht, solange ich nicht weiß, was es ist.«

»Hier bestimmt der Arzt.«

»Nein, ich bestimme über mich selbst.«

»Dann müssen wir Ihnen wieder eine Spritze geben.«

»Ich werde keine weitere Spritze dulden und auch nicht, dass Sie mir bei jedem Schritt, den ich tue, den Weg versperren.«

Leonora springt aus dem Bett und rennt zum Bad, um sich einzuschließen. Mit aller Macht stemmt sie sich gegen die Tür, so dass Frau Asegurado sie nicht öffnen kann.

»Wenn Sie Ihre Medizin nicht nehmen, müssen wir Ihnen wieder eine Spritze geben, und Ihr Körper ist bereits übel zugerichtet. Also gehorchen Sie bitte«, hört sie die Stimme von Doktor Morales.

»Wenn ich meinem Vater schon nicht gehorcht habe, dann Ihnen erst recht nicht.«

Mit Josés Unterstützung gelingt es Leonora, Don Luis ein Blatt Papier mit einem aufgezeichneten Dreieck zukommen zu lassen, auf dem sie ihm erklärt, warum sie dazu berufen wurde, die Welt zu retten, und warum statt ihrer der Holländer Van Ghent eingesperrt werden müsste.

Don Luis zitiert sie in sein Sprechzimmer und bittet sie, ihm gegenüber Platz zu nehmen.

»Ich habe übersinnliche Fähigkeiten«, sagt Leonora, »große Fähigkeiten. In den Straßen von Madrid habe ich erraten, was sich hinter den Werbeplakaten verbarg, und genauso war es mit dem Inhalt der Konservendosen. Wenn ich ›Amazon Company‹ oder ›Imperial Chemical Industries‹ lese, kann ich sogar die bebauten Felder sehen und ihre Qualität kontrollieren. Und wenn das Telefon klingelt und ich mich melde, am anderen Ende aber keiner antwortet, weiß ich trotzdem, wer es ist. In Madrid konnte ich in jedem beliebigen Café und in der Lobby des Hotel Roma die Absicht der Leute an den Schwingungen ihrer Stimme erkennen. Selbst wenn ich im Speisesaal mit dem Rücken zur Tür stand, wusste ich, wer hereinkam, ob Catherine, Michel oder Van Ghent und sein Sohn.«

»Fahren Sie fort«, bittet sie der Arzt.

»Außerdem habe ich alle Sprachen verstanden, sogar Isländisch. In solchen Augenblicken habe ich mich selbst bewundert und verehrt, weil ich so allmächtig war – alles steckte in mir. Ich war stolz auf mich, weil meine Augen auf wunderbare Weise zu Sonnensystemen geworden waren und meine Bewegungen zu einem einzigen großen, freien Tanz, und ich, die zu diesem Tanz gehörte, war im Begriff, die Stadt zu retten. Wenn ich in Madrid das Lied Ojos verdes hörte, wusste ich, dass es ein Zeichen aus dem Kosmos war, denn auch Gerards Augen sind grün, und die von Alberto, von Michel Lucas, der mich aus Saint-Martin d’Ardèche herausgeholt hat, und die eines jungen Argentiniers, der mich im Zug freundlich angeschaut hat.«

»Können Sie Ihre Reise von Saint-Martin d’Ardèche bis hierher skizzieren?«, möchte Morales wissen und bittet sie, die Strecke von Frankreich nach Spanien aufzuzeichnen.

Leonora versucht es, erfolglos. Don Luis nimmt ihr den Stift aus der Hand und zeichnet die Strecke rasch selbst nach, und in die Mitte des Blattes schreibt er ein M für Madrid. In diesem Augenblick hat Leonora das Gefühl, zum ersten Mal wieder bei klarem Bewusstsein zu sein: Das M bezieht sich auf sie und nicht auf die Welt. Sollte es ihr gelingen, ihre Reise zu rekonstruieren, könnte sie die Verbindung zwischen ihrem Geist und ihrem Körper wiederherstellen.

Vater und Sohn Morales sind die Herren des Universums und nutzen ihre Allmacht, um Schrecken zu verbreiten. Sie wird sie vernichten und ihre Mitinsassen befreien.

Am nächsten Tag steht nachmittags ein Unbekannter mit einem Arztkoffer in der Hand an ihrem Bett.

»Ich komme, um Ihnen Blut abzunehmen, fürs Labor. Don Luis wird gleich hier sein.«

»Ob Sie oder Don Luis«, antwortet Leonora, »ich empfange immer nur einen Arzt und werde nicht akzeptieren, dass man mir unter irgendeinem Vorwand eine Spritze setzt.«

Der Mann mit der Arzttasche versucht, sie umzustimmen, Leonora beschimpft ihn. Als sie auf ihn losgehen will, verlässt er den Raum.

»Ich gehe«, verkündet Leonora, als Don Luis das Zimmer betritt.

Mit sanften, schmeichelhaften Worten erklärt er ihr den Zweck der Blutabnahme.

Leonora versucht, etwas zu erwidern, aber erneut kommen nur Hitler und Franco, deren infames Bündnis und die Bombenangriffe aus ihrem Mund. Sie weiß, wie man den Krieg beenden kann, und hat jetzt sogar einen Verbündeten, Alberto, ihren Geliebten, den Arzt, der draußen auf sie wartet.

»Wo ist Alberto? Alberto ist gekommen, um mich zu retten. Alberto, Alberto liebt mich! Alberto!«

Plötzlich betreten José, Santos, Frau Asegurado und Piadosa den Raum, eine weiße Lawine überrollt sie und begräbt sie unter sich: Zwei Hände drücken ihre Beine auf das Bett, jemand hält einen ihrer Arme fest.

»Warum misshandeln Sie mich? Verstehen Sie nicht, dass ich eine Stute bin?«, kann sie gerade noch sagen, bevor die Spritze in sie eindringt.

Leonora hustet, dann schreit sie. Ihre Muskeln ziehen sich zusammen, Krämpfe durchzucken Bauch und Brust, ihr Kopf fliegt in den Nacken, ihr Kiefer springt so weit auf, dass er sich beinahe ausrenkt, ihr Mund verzerrt sich zu einer grässlichen Grimasse.

»Passen Sie auf, dass sie sich nicht zu sehr zurückbiegt«, befiehlt Luis Morales und zückt sein Stethoskop, um sie abzuhorchen. Ihr Herzschlag hat sich so rasend beschleunigt, dass die Gefahr eines tödlichen Herzkrampfes besteht.

Immer noch halten Frau Asegurado, José und Santos sie an Armen und Beinen fest. Es hat Patienten gegeben, die unter der Wirkung von Cardiazol Knochenfrakturen erlitten haben, einmal ist sogar einer vom Bett gefallen und hat sich die Wirbelsäule gebrochen. Leonora zuckt und krümmt sich heftiger als viele andere, ihre Brust bebt.

»Sie ist eben noch sehr jung«, sagt José. »Sie ist kräftig gebaut und hat stramme Beine mit langen Oberschenkeln, sicher treibt sie Sport.«

Luis Morales nickt beipflichtend.

»Ein Jammer«, fügt José hinzu, »so eine hübsche Frau.«

Ihr Innerstes bäumt sich auf, und mit atemberaubender Geschwindigkeit steigt Leonora wieder an die Oberfläche. Über sich erblickt sie erneut ein blaues Augenpaar, das starr auf sie gerichtet ist.

»Ich will nicht!«, schreit sie. »Ich will diese schändliche Kraft nicht! Ich wachse, ich wachse, ich habe Angst!«

Ein Riemen schneidet ihr in die Stirn, durch ihren Körper schießt ein Schmerz, sie krümmt sich, dann bleibt sie reglos liegen. Ein Gedanke durchzuckt sie: ›Der Tod wäre das Beste, was mir jetzt passieren könnte.‹ Strom sprüht Funken. ›Das sind meine Neuronen. Ich werde völlig verblöden.‹

Später erzählt ihr José, der Anfall habe mehrere Minuten gedauert, ihr ganzer Körper habe sich unter grauenvollen Zuckungen verformt, Arme, Handgelenke, Brüste, Bauch.

»Wissen Sie, es war so: Ihr Kopf hat gezischt, Ihre Haut ist gerissen, wir mussten Ihnen einen Lappen zwischen die Zähne stopfen, damit Sie sich nicht die Zunge abbeißen. Erst als die Krämpfe einsetzten, haben Sie aufgehört zu schreien. Bei dieser Behandlung verliert man jede Kontrolle über den eigenen Körper, man bekommt Durchfall, man will etwas sagen, stößt aber nur unverständliche Laute aus.«

»José, wenn Sie die Wahl hätten und Arzt wären, würden Sie dann eine derartige Therapie anwenden?«

»Es ist die übliche Therapie bei unheilbar Kranken.«

»Unheilbar Kranken?«

»Ja. In Ihrer Akte steht ›unheilbar‹.«

»Das verstehe ich nicht.«

»Es bedeutet, dass gegen Ihren Wahnsinn nichts hilft.«



Der Wahnsinn
Wenn sie spricht, wird sie sich vielleicht die Zunge verrenken oder die Kehle zerreißen. Mehrere Tage und Nächte liegt Leonora nackt auf dem Bett, von Mücken geplagt. Sich die juckenden Stiche nicht kratzen zu können ist eine Qual. An ihren Schweiß und den Gestank ihres Urins gewöhnt sie sich, aber die Schwellung am Oberschenkel erträgt sie kaum. Auch der Rücken tut weh, die Beine sind bleischwer, die Schläfen pochen, und im Kopf, den ein Diadem zusammenzupressen scheint, haben sich irrsinnige Schmerzen ausgebreitet.

»Die Nebenwirkungen werden noch einige Tage anhalten, deshalb lassen wir Sie hier liegen«, sagt Frau Asegurado, die sie tagsüber bewacht. »Aber es lohnt sich, das in Kauf zu nehmen, denn der positive Effekt von Cardiazol ist enorm.«

José übernimmt die Nachtwache. Er zündet sich eine Zigarette an und schiebt sie ihr zwischen die Lippen, damit sie ein paarmal daran ziehen kann. Dann bringt er ihr eine Zitrone, die Leonora samt Schale aufisst, weil die Säure den von den Krämpfen zurückgebliebenen bitteren Geschmack vertreibt. Mit einem feuchten Handtuch wischt José ihr den Schweiß ab, und Leonora ist ihm dankbar dafür. Er ist gut gelaunt, ihr Gestank scheint ihn nicht zu stören.

Nach vier Tagen kommt Piadosa mit einem Teller Gemüse und Ei ins Zimmer und füttert sie mit dem Löffel, zieht aber plötzlich die Hand zurück, aus Angst, die Engländerin könnte sie beißen. Leonora mag Piadosa, sie wäre unfähig, sie anzugreifen.

»Meine Zähne tun weh, ich kann nicht beißen.«

»Das ist normal und geht allen so nach dieser Spritze; sie reizt das Zahnfleisch. Aber das legt sich wieder.«

Den dicken Santos stört es, dass Leonora ihn beobachtet.

»Was sehen Sie mich denn so an, englisches Fräulein?«

»Ich schaue mir die Menschen um mich herum genau an, ich habe ja sonst nichts zu tun. Und ich kann auch alles ertragen, außer dieser Schwellung, die mein linkes Bein lähmt. Schnallen Sie mir bitte die Hand los, damit ich den Schmerz lindern kann, ich habe nämlich immer kühle Hände.«

Santos stellt sich taub. Dafür schnallt José sie nachts los, und kaum legt sie ihre Hand auf das Bein, schwellen der Schmerz und die Entzündung ab, wie sie es vorausgeahnt hat.

»Die Spritze ins Bein haben Sie nur bekommen, damit Sie nicht laufen können. Das machen wir immer so bei den Unkontrollierbaren. Engländer werden bestimmt deshalb verrückt, weil sie auf einer Insel leben, immer dieses ganze Wasser, der Nebel, die Poesie … Keine Sorge, in fünf, sechs Tagen lässt die Wirkung nach.«

»Was erlauben Sie sich!«, ruft Leonora empört.

»Und Sie, kleine Engländerin, wie haben Sie es geschafft, sich so zu zerstören?«, erwidert José lächelnd. Er verurteilt sie nicht, bittet nur um eine Erklärung.

Als Leonora durch den Schmerz im Oberschenkel und das Gespräch mit José ihr klares Bewusstsein zurückerlangt, merkt sie, dass sie wieder sauber und mit frischem Nachthemd in ihrem Bett liegt.

»Wie sehe ich aus?«, fragt sie José.

»Besser.«

»Und vorher, wie sah ich vorher aus?«

»Hässlich. Die Krämpfe machen hässlich. Erst waren es Verzerrungen im Gesicht, dann auf Ihrem ganzen Körper.«

»Ich will kein Mitleid, ich hasse Mitleid«, antwortet Leonora ärgerlich.

»Glauben Sie mir, hier in Spanien brauchen wir alle Mitleid. Nachdem wir uns gegenseitig umgebracht haben, ist Mitleid das einzig Richtige.«

Frau Asegurado ist eine breitschultrige, stämmige Frau mit großem Kopf. Sie hat kräftige Hände, ein breites, flaches, aber straffes Gesicht. Die Worte kommen aus ihrem Mund wie Steinwürfe.

Selbst die fügsamsten Insassen der Villa Covadonga müssen Demütigungen ertragen. Gehorsam soll sie zur Erlösung führen. Vater und Sohn Morales zwingen sie zu essen, wenn sie keinen Hunger haben, zu schlafen, wenn sie nicht müde sind, und zu jeder beliebigen Tageszeit verordnen sie ihnen ein kaltes Bad.

»Ich will nicht von mir selbst befreit werden«, sagt Leonora zu Luis Morales, »von Ihnen will ich mich befreien.«

Während Josés Nachtwache ist Leonora niedergeschlagen. Don Luis’ Geist hat Besitz von ihr ergriffen und beherrscht sie. Sie kann sein gewaltiges Verlangen hören, sie zu vernichten. Ein fremder Körper steckt in ihrem eigenen und spannt ihre Haut zum Zerreißen. Sie muss aus Santander verschwinden und fleht José an, sie nach Madrid zu begleiten, weg von Don Luis.

»Es wäre unvernünftig, nackt zu reisen«, antwortet der Krankenpfleger.

Er reicht ihr ein Laken und einen Stift, während sie wieder und wieder »Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit« deklamiert.

In das Laken gehüllt, schleppt Leonora sich mit ihrem schmerzenden Bein bis auf den Flur. Da taucht Don Luis in Begleitung von Santos und Frau Asegurado auf. Leonora glaubt, sie könne die drei mit ihrer hypnotischen Kraft erstarren lassen, doch die packen sie und schleifen sie zurück in ihr Zimmer.

Es muss Sonntag sein, denn sie hört Glockengeläut und Pferdegetrappel. Maßlose Sehnsucht nach Winkie überkommt sie. Wäre ihre Stute hier, würde sie mit ihr davongaloppieren. Draußen reiten Leute vorbei, dabei ist sie doch mehr als alles andere eine Amazone. Aber mit der äußeren Welt zu kommunizieren scheint unmöglich, wer würde einer nur in ein Laken gehüllten und mit einem Bleistift bewehrten Nackten zu Hilfe kommen.

»Das einzige spanische Wort, das diese Frau sagen kann, ist jardín«, beschwert sich die Krankenschwester bei Don Luis, »es ist wirklich lästig, ihr jedes Mal hinterherlaufen zu müssen, wenn sie in den Garten rennt. Ich bin Krankenschwester, keine Langstreckenläuferin. Jardín, jardín, jammert sie den ganzen Tag.«

»Ja, das ist die Engländerin in ihr. Ich werde ihr ein Beruhigungsmittel geben.«

»Sie nimmt die Medikamente weniger bereitwillig an als die anderen Patienten. Alles stellt sie in Frage, Doktor. Und wenn wir im Garten sind, rennt sie zuerst wie eine Besessene durch die Gegend, dann streckt sie sich auf dem Boden aus.«

»Falls das ihren geistigen Zustand ein wenig verbessert, lassen Sie sie ruhig. Sollte sie anfangen zu toben, spritzen wir ihr nochmals Cardiazol, eine zweite Krampfbehandlung wird sie stabilisieren, ich habe das bereits mit meinem Vater besprochen … Die Patientin hat weder Disziplin noch Kontrolle gelernt, man hat sie stets machen lassen, wozu sie Lust hatte, dadurch ist sie zu einer exzentrischen Spinnerin geworden. Die Deutschen dagegen verstehen es, ihren Bürgern Disziplin beizubringen, zum Wohl der Allgemeinheit.«

Als Luis Morales Leonoras Zimmer betritt, liegt das Lächeln eines Inquisitors auf seinen Lippen.

»Was für ein Tag ist heute?«, fragt der Arzt.

»Montag, glaube ich.«

»Was für ein Tag war gestern?«

»Sonntag, ich habe Glocken läuten hören.«

»Wie alt sind Sie?«

»Keine Ahnung, ich fühle mich sehr alt.«

»Wann sind Sie hierhergekommen?«

»Vor Jahrhunderten.«

»Wie war Saint-Martin d’Ardèche?«

Plötzlich regen sich die Gegenstände vor Leonoras Augen, die Stühle wackeln, als würden sie gleich umkippen.

»Ich weiß nicht«, antwortet sie. »Ich bin abgereist, und plötzlich ist alles verschwunden.«

»Und Max?«

»Der ist auch verschwunden. Sie haben ihn weggebracht, irgendwohin.«

»Wer?«

»Ein Gendarme mit einem Gewehr, glaube ich.«

»Und Max hat sich nicht widersetzt?«

»Er kannte das schon. Sie hatten ihn schon einmal abgeholt.«

»Woher sind Sie, Leonor?«

»Nirgendwoher.«

»Erinnern Sie sich, aus welchem Land Sie kommen?«

»Nein.«

»In welcher Sprache unterhalten wir uns?«

»Auf Spanisch, nehme ich an.«

»Nein, Leonor, auch wenn meine Aussprache nicht die allerbeste ist, ich spreche Englisch. Welche Sprachen sprechen Sie?«

»Englisch und Französisch.«

»Was haben Sie vorhin gegessen?«

»Es war wohl nichts Besonderes, sonst könnte ich mich daran erinnern.«

Don Luis lächelt.

»Und Ihre Eltern?«

»Ich weiß nicht, wo sie sind, vielleicht in Hazelwood.«

»Wie sind Ihre Eltern?«

»Ich nehme an, sie tragen Regenmäntel, öffnen ihre Schirme, trinken um fünf Uhr Tee …«

»Versuchen Sie, sich an sie zu erinnern.«

»Ich kann nicht.«

»Und Ihre Brüder?«

»Die sind in der Armee.«

Luis Morales schaut sie aus seinen tiefblauen Augen an.

»Leonor, erzählen Sie mir von sich.«

»Der Krieg …«

»Nein, erzählen Sie mir nichts vom Krieg«, unterbricht er sie, »sagen Sie mir etwas über Ihre Person, über Ihr Leben.«

»Von sich selbst zu sprechen ist unerzogen. Lassen Sie uns nicht zu persönlich werden. Kriege wird es erst dann nicht mehr geben, wenn wir zum Wissen gelangt sind und begreifen, dass die große Unordnung das Werk Gottes und seines Sohnes ist. Sehen Sie doch nur, Doktor, in welchem Chaos sich die Gegenstände befinden, die auf diesem Tisch liegen, es ist dasselbe Chaos, das auch im Räderwerk der Menschheitsmaschine herrscht und die Welt in Angst, Krieg, Elend und Unwissenheit gefangen hält.«

»Ja, ich verspreche Ihnen, dass wir die Welt in Ordnung bringen werden, aber fangen wir erst einmal bei Ihnen an. In welchem Alter hatten Sie Ihre erste Menstruation, Leonor?«

»Über so etwas spreche ich nicht.«

»Ich bin Ihr Arzt.«

»Mond und Sonne sind sich begegnet, sehen Sie, auf diesem Tischchen werde ich verschiedene Sonnensysteme anordnen, die genauso perfekt und vollständig sind wie Ihres …«

»Welches ist denn mein Sonnensystem?«

»Das, was Sie so ungestraft über unseren Köpfen kreisen lassen und was unsere Krämpfe verursacht.«

»Finden Sie mich aggressiv?«

»Aggressiv? Was Sie tun, ist die unmenschliche Tat eines autoritären, nationalsozialistischen, faschistischen, rassistischen Systems.«

Leonora beginnt zu zittern.

»Beruhigen Sie sich, ich versuche doch nur, Ihnen zu helfen. Wann hat Ihre Menstruation begonnen?«

»Europa hat mein Blut in Energie verwandelt. Mein Blut ist weiblich und männlich zugleich, es ist mikrokosmisch, Teil des Universums, denn es ist der Wein, den ich Sonne und Mond zu trinken gebe. Ich habe selbst Wein hergestellt, ich weiß alles über Weinreben, und so wie ich meine Trauben zerstampft habe, werde ich auch die Deutschen in Frankreich, Spanien und England zerstampfen.«

»Das bezweifle ich nicht«, antwortet Luis Morales in beschwichtigendem Ton, »Frauen geben ihr Leben für die Menschheit hin. Wenn es nach ihnen ginge, gäbe es gar keine Kriege. Trösten Sie sich, die Söhne sind für Gott, Spanien und den König gefallen!«

»Hören Sie, ich glaube nicht an Gott, ich habe auch keine Söhne und erst recht kein Vaterland, und der König ist ein Idiot. Ich hoffe, ich komme hier wieder raus, falls Sie und Ihr Vater es mir erlauben.«

»Das hängt davon ab, wie gut Sie sich benehmen«, antwortet der Arzt.

»In diese kleine Dose habe ich Franco gesteckt und ein Stückchen Kot danebengelegt. Schauen Sie, es ist schon trocken.«

Luis Morales blinzelt, seine blauen Augen springen nicht mehr ganz so stark aus den Höhlen.

»Sagen Sie mir bitte, was Ihr Vater für ein Mann ist.«

»Mein Vater ist das beste Beispiel für einen Durchschnittsmenschen.«

»Und Sie, akzeptieren Sie ihn?«

»Er ist ein sittlicher, aufrechter, toleranter Mann, der sich an das klammert, was er für normal oder rational hält. Und er versteht mich nicht.«

»Versteht er Ihre Brüder?«

»Ja, weil sie genau das tun, was er will.«

»Aber Ihr Vater ist kein schlechter Mensch, das sagen Sie ja selbst.«

»Nein, das ist er nicht, aber er hat meine Brüder stets bevorzugt und mich links liegen lassen, weil ich ein Mädchen war. Im Haus ist er der Herr, und seine Anwesenheit schüchtert alle ein. Ich erinnere mich, dass wir, als ich klein war, immer mit Spielen aufhörten, wenn er den Raum betrat.«

»Warum können Sie Ihrem Vater nicht gehorchen.«

»Weil etwas in mir mich daran hindert. Als ich ihm sagte, ich würde mich langweilen, hat er mir geantwortet: ›Züchte Foxterrier‹, so als wäre das Abrichten von Hunden die Lösung des Problems. Ihn hätte es glücklich gemacht, wenn ich einen reichen Mann geheiratet hätte und sonntags zur Messe ginge.«

»Und warum erwarten Sie hier in der Heilanstalt eine Sonderbehandlung?«, fragt Luis Morales mit spöttischem Unterton.

»Weil ich etwas Besonderes bin. Darf ich rauchen?«

»Ja.«

Obwohl Rauchen in der Heilanstalt verboten ist, gibt er ihr Feuer.

»Ursprünglich fühlte ich mich zum Priester berufen, habe mich dann aber für die Medizin entschieden.«

»Ein Glück, dass Sie Arzt geworden sind, ich hasse Priester! Und wenigstens tun Sie nicht so fromm und heilig. Außerdem gefallen Sie mir als Mann.«

»Begehren Sie mich?«

Diese Frau mit ihrem außergewöhnlichen Innenleben und ihrer Schönheit ist ein Geschenk Gottes. Er bewundert ihren Unabhängigkeitsdrang und ihre Haltung zu sich selbst. Eher gewohnt, Patienten zu behandeln, die Opfer bestimmter Umstände sind, ist er von Leonora überwältigt. Sie ist ein ganz besonderer Fall. Don Luis lächelt sie an. Sie weiß nicht, ob sie zurücklächeln soll.

Sie versucht, etwas zu sagen, aber etwas anderes kommt heraus. In ihrem Mund sammelt sich Spucke. ›Dieser überlegene Mann, ein Gott, Arzt und Analytiker, soll mich in Ruhe lassen!‹

»Schluss jetzt mit den Verhören«, sagt sie und steht auf, nervös. »Ich muss nachdenken, um die Lösung zu finden. Gestern hätte ich sie fast gehabt.«

Was will dieser Mann von ihr? Warum entreißt er ihr alles Vertraute. In diesem Moment hat sie die Gewissheit, dass Morales ihr wehtun will.

»Lassen Sie mich, lassen Sie mich! Begreifen Sie denn nicht, dass ich auf den weißen Steinen von Saint-Martin d’Ardèche in der Sonne lag?«

»Dass Sie verwirrt sind, ist völlig normal«, sagt der Arzt lächelnd. »Wir müssen ein wenig Geduld haben.«

Er wendet sich ab, und die Krankenschwester nimmt Leonora beim Arm.

Gelegentlich tauchen andere Anstaltsinsassen auf, betrachten sie durch die Glastür, kommen ins Zimmer. Der Fürst von Monaco grüßt sie mit einer Verbeugung und streckt dabei seine leichenblasse Hand in die Höhe. An manchen Tagen besucht sie der Marquis Da Silva, ein enger Freund von Alfonso XIII. und Franco, stolziert in ihr Zimmer, als trage er eine Krone auf dem Kopf, und wenn er ihr die Hand reicht, kann Leonora seine abgekauten Fingernägel sehen.

»Er kaut seine Nägel, weil er heroinsüchtig ist«, sagt José. »Man hat ihm Cardiazol gespritzt, und er dachte, er sei von einer Spinne gebissen worden.«

»Sie sind doch ein Freund von Franco«, sagt Leonora zum Marquis Da Silva, einem Mann von angeborener Eleganz. »Ich muss unbedingt mit ihm sprechen. Besorgen Sie mir einen Termin! Falls es klappt, wird der Krieg enden.«

Für Leonora ist das eigene Leben aufs Engste mit dem Schicksal der Welt verwoben; sie ist die Erde, ihre Arme sind Olivenbäume, die sich gegen den Nationalsozialismus erheben. Nicht sie hat man eingesperrt, man hat England, Frankreich und Spanien ins Irrenhaus gesteckt. Die Regierungen sind der Inbegriff aller Egoismen, die Europa zugrunde gerichtet haben. Sie wollen den Menschen das Gleiche antun, was Harold Carrington ihr angetan hat. Ihr Kampf richtet sich gegen Unterdrückung. Man muss sie losbinden, dann wird sie wieder die Windsbraut sein und auf ihren Armen die Länder an einen sicheren Ort über den Wolken tragen.

Der Fürst von Monaco mit seiner Adlernase und seinem wirren Blick hat bei sich in der Villa Pilar eine Schreibmaschine und ein Radio. Von früh bis spät tippt er mit zwei Fingern Briefe an Diplomaten und lädt Leonora ein, Radio Andorra zu hören.

»Warum hängen bei Ihnen so viele Landkarten an der Wand? Werden Sie für immer hier bleiben?«

Leonora versucht, die Strecke wiederzufinden, die sie von Saint-Martin d’Ardèche bis nach Spanien zurückgelegt hat, und der Marquis sagt, wenn sie wolle, dürfe sie sie mit einem roten Stift einzeichnen.

»Damit Sie wissen, wie Sie wieder zurückkommen, Lady Carrington.«

»Ich bin keine Lady, meine Familie besitzt keine Adelstitel, aber sie hält sich für sehr wichtig und hat dafür gesorgt, dass ich hier eingesperrt werde.«

»Warum wollen Sie denn hier weg? Draußen findet ein Gemetzel statt. Hier drinnen werden wir wie Könige behandelt.«

»Aber ohne Höflinge. Ich habe eine Melodie im Kopf und würde gerne tanzen.«

»Gehen Sie hinaus in den Garten und tanzen Sie, folgen Sie Ihrem Instinkt. Ich würde Sie ja begleiten, wenn ich nicht an den Herzog von Sessa und an die Eltern von Cayetana de Alba schreiben müsste, um ihnen zu raten, einen anderen Friseur für sie zu suchen.«

Sogleich verlässt Leonora wiegenden Schrittes, die Arme über dem Kopf, den Raum. Die Freiheit ihres Körpers gehört jetzt ihr allein, ihre federleichten Oberschenkel tragen sie fort aus dem Irrenhaus. ›Ich werde niemals müde werden!‹ Als es dämmert, kreist Leonora um sich selbst und versucht, eine Ballade zu singen, die keine Worte braucht. Die Melodie begleitet ihren Herzschlag. Der Fürst von Monaco verlässt seine Schreibmaschine, wirft die Briefe in die Luft, kommt mit unsichtbaren Kastagnetten in den Händen zu ihr heraus und stampft ausgelassen, bis Frau Asegurados Schrei erschallt:

»Ab ins kalte Wasser mit diesen Verrückten!«



Der Große Bär
Leonora hört die Schreie der anderen Insassen, hört das Rücken von Stühlen und den Regen an der Fensterscheibe. Frau Asegurados Stimme kann sie nicht leiden, die von Piadosa und José dagegen mag sie. Ihnen antwortet sie mit einem Nicken, denn sie weiß, dass die beiden etwas Ähnliches wie Zuneigung für sie empfinden.

»Hör nicht auf zu essen; damit du bald hier rauskommst«, rät ihr José.

Sie würde ihn gerne fragen, was das für eine Sirene ist, von der sie jeden Morgen geweckt wird. Eine Fabriksirene? Bombenalarm? Ist es der Krieg? Oder erteilt man ihr damit den Auftrag, den Tag zu befreien? Muss sie zum Pavillon Unten laufen und die Türen öffnen, damit alle hinauskönnen?

Sie steigt auf einen Stuhl, klettert auf den Kleiderschrank und hält Wache, fast mit angehaltenem Atem. An einem erhöhten Ort zu sein ist herrlich. Sie ist ein Höhenvogel, der die Tür belauert. Ein magnetischer Strom hält sie oben. Wenn jemand hereinkommt, wird sie sich auf ihn stürzen.

»Schau an, wie die Verrückte da oben sich im Gleichgewicht hält!«, ruft Santos, der mit einem Wassereimer den Raum betritt.

»Provozieren Sie mich nicht, ich bin Malerin.«

»Ach ja? Wenn einer in seiner eigenen Scheiße geschlafen hat, werden auch seine Ansprüche beschissen.«

Leonora verkrampft sich. Will Santos sie etwa mit seinem Wassereimer vom Schrank scheuchen? Zum Glück geht er wieder, sie meint sogar, ihn schmunzeln zu sehen.

Piadosa kommt mit einem Tablett herein, auf dem Leonora ein Glas Milch, Obst, Kekse, Honig und eine Zigarette aus hellem Tabak liegen sieht.

»Ihr Frühstück, kleine Engländerin«, flüstert Piadosa, ohne nach oben zu schauen.

Leonora klettert vom Schrank, und als sie sieht, wie die Nahrungsmittel auf dem Tablett verteilt sind, ist sie sich auf einmal sicher, dass die Ärzte sie in den Pavillon Unten verlegen werden. Dort ist es luxuriös wie im Ritz, und die Fenster öffnen sich auf das Glück, denn vor jedem steht ein Baum.

Sie überlegt, wie sie am schnellsten nach Unten gelangen könnte. Das hängt wahrscheinlich davon ab, wie sie die Apfelkerne, den Pfirsichkern und die Traubenhäutchen auf dem Teller anordnet. Sie muss Sternbilder nachstellen: hier den Großen Bären, dort das Siebengestirn, weiter drüben den Kleinen Bären, den Pfirsichkern nach rechts und auf die andere Seite die grünen Traubenhäutchen. Wer hatte ihr noch mal gesagt, sie habe eine Pfirsichhaut?

Ihre Krankenschwester bereitet ihr ein Bad.

»Waschen können Sie sich selbst, hier sind Schwamm und Seife.«

Vorsichtig drückt Leonora den Schwamm aus, er ist ein Lebewesen, er hat im Meer gelebt.

»Sind Sie fertig? Warum brauchen Sie so lange? Ich bringe Sie ins Sonnenzimmer.«

Leonora tanzt nackt mit dem Badetuch, und als sie es hochhebt, merkt sie, dass ihr das Firmament gehorcht, eine entscheidende Voraussetzung, um das Problem ihres Ichs in Bezug zur Sonne endlich in den Griff zu bekommen.

Das Sonnenzimmer verströmt blendendes Licht; in diesem Licht lässt Leonora den Schmutz der Materie hinter sich und gelangt in eine andere Sphäre. Stundenlang liegt sie dort, während die Sonnenstrahlen durch die Glasscheiben in den Raum fallen.

»Kommen Sie heraus, sonst kriegen Sie einen Sonnenstich.«

»Geben Sie mir Papier und Stift.«

Schreiben könne sie, wenn sie draußen sei, sagt die Krankenschwester, aber Leonora setzt sich durch und bekommt ein Blatt Papier. Darauf schreibt sie: ›Ich bin Sonne und Mond, ich bin Mann und Frau, ich bin Tag und Nacht, es wird keinen Krieg mehr geben, denn alle wissen jetzt, was Krieg ist.‹

»Bringen Sie diese Botschaft bitte Don Luis.«

»Erst bekommen Sie Ihr Essen, danach gehe ich zu ihm.«

Cardiazol zwingt zum Gehorsam und erleichtert Verzicht.

Unten ist das Gelobte Land, die Ankunft im Garten Eden, Jerusalem, das Tor zur Freiheit. Die beiden Morales sind Gottvater und sein Sohn. Sobald sie wieder klar im Kopf ist, werden ihre Pfleger sie nach Unten bringen, als dritte Person der Dreifaltigkeit, denn eine Dreifaltigkeit ohne Frau ist sinnlos.

»Und die Frau? Ich muss die Frau sein. Der Heilige Geist ist eine Taube.«

Von ihrem Schrank aus schwingt Leonora sich taubengleich in die Luft.

Frau Asegurado bringt ihr die Gegenstände, die bei ihrer Ankunft beschlagnahmt wurden.

»Ich muss anfangen, damit zu arbeiten, und Sonnensysteme zusammenstellen, um den Lauf der Welt zu ordnen.«

Ein Häufchen französischer Münzen stellt den durch Habgier verschuldeten Sündenfall des Menschen dar. Ihre tintenlose Feder ist die Intelligenz, ihre beiden Fläschchen Kölnischwasser sind die Juden und die Nazis. Ihr Döschen mit Gesichtspuder der Marke Tabu mit dem schwarz-weißen Deckel ist die Verfinsterung. Zwei Cremedöschen sind Mann und Frau, ihre Nagelfeile ein Talisman. Und ihr Lippenstift von Tangee könnte die Begegnung von Farbe und Wort sein.

Auf dem Boden liegen ihre Körperteile, aber sie weiß nicht, wie sie sie zusammensetzen soll, noch, was zu tun ist, damit nicht wieder jeder von ihnen sich in eine andere Richtung davonmacht: der Arm in die Ecke, das rechte Bein auf den Flur, der Kopf aufs Bett.

»Sie schwitzen ja, beruhigen Sie sich«, sagt Frau Asegurado nach einer Weile.

Leonora überkommt eine unbändige Lust zu fliehen, sie, die Stute, beginnt zu galoppieren, bis Frau Asegurado wütend nach Santos ruft und beide Leonora einfangen.

»Setzen Sie sich hin und ruhen Sie sich aus.«

Auch Luis Morales kommt verärgert aus seinem Büro.

»Gönnen Sie uns mal eine Verschnaufpause. Wir wissen ja, wie unglaublich flink Sie sind, aber wir können Sie unmöglich jede Sekunde überwachen.«

»Don Luis, heute Nacht habe ich geträumt, ich wäre im Bois de Boulogne und würde mir von einem Hügel aus einen Pferdemarkt anschauen. Ich wartete darauf, dass zwei große, aneinandergebundene Pferde über den Zaun springen und zu mir kommen würden, und als sie schließlich herangaloppierten, waren sie nicht mehr zu zweit, sondern zu dritt, denn ein weißes Fohlen hatte sich zu ihnen gesellt und sank vor meinen Füßen sterbend zu Boden. Das Fohlen war ich selbst.«

»Die einzigen Pferde, die wir hier haben, sind die der Reiter, die sonntags in unseren Park kommen. Gehen Sie lieber wieder in Ihr Zimmer«, antwortet der Arzt.

Leonora stellt sich auf Abwehr ein. Sie schließt die Augen, um dem unerträglichsten aller Schmerzen, dem Blick der anderen, auszuweichen.

Stundenlang hält sie die Augen geschlossen. So büßt sie für ihr Exil vom Rest der Welt, es ist das Zeichen für die Flucht aus Ägypten – so nennt sie den Pavillon Covadonga – nach China, ins Sonnenzimmer. Mit geschlossenen Augen dazuliegen erlaubt ihr auch, die Qualen der zweiten Cardiazolspritze besser zu ertragen, und davon erholt sie sich so rasch, dass sie am dritten Tag zu Frau Asegurado sagt:

»Ziehen Sie mich an, ich muss nach Jerusalem, um dort zu erzählen, was ich gelernt habe.«

Die Krankenschwester begleitet sie in den Park. Leonora lässt die Villa Pilar und den Pavillon des Fürsten von Monaco mitsamt dem Geklapper seiner Schreibmaschine hinter sich. Je weiter sie geht, umso schöner wird die Landschaft, weil sie sich Unten nähert.

»Ich habe gesiegt«, sagt sie zu der Deutschen.

Wenn sie auf den Klodeckel steigt, kann sie vom Badezimmerfenster aus den Seefriedhof sehen, in dem Don Marianos Tochter Covadonga bestattet wurde.

Leonora wird weiterhin von Piadosa und Frau Asegurado betreut. Don Luis sagt ihr, vorerst brauche man ihr kein Cardiazol mehr zu spritzen.

»Dieses Haus wird Ihr Heim sein«, fügt er hinzu, »übernehmen Sie Verantwortung dafür.«

»Irgendwann konnte ich sogar Chinesisch sprechen, und jetzt weiß ich nicht mal mehr, wo China liegt. Sind die Kranken hier Chinesen oder Juden?«

Leonora beantwortet sich die Frage selbst: Die Insassen sind Juden und sie selbst ist im Irrenhaus, um Max zu rächen und all die anderen, die sie in Les Milles hinter dem Drahtzaun gesehen hat.

José und Leonora verabreden sich in entlegenen Winkeln des Parks, um sich zu küssen.

»Wo haben Sie sich versteckt, Leonora?«, ruft ihre Krankenschwester.

»Küss mich noch einmal, bevor man uns findet.«

Wie lästig, wenn man sich küssen will und der Feind auf der Lauer liegt!

José schenkt ihr Zigaretten.

»Wärst du nicht so verrückt, würde ich dich heiraten.«



Nanny
Don Luis kündigt ihr Nannys Ankunft an.

Nach vierzehn Tagen in der engen Kabine eines Kriegsschiffs trifft Nanny in der Anstalt ein, verstört und so aufgeregt, dass sie nur schwer zu beruhigen ist. Wer kommt nur auf die Idee, fragen sich die Morales, eine Bedienstete, die kein einziges Wort Spanisch spricht, nach Santander zu schicken? Nanny läuft umher wie ein aufgeschrecktes Huhn, und niemand bietet ihr eine Tasse Tee an.

Leonora empfängt sie voller Argwohn.

»Meine Eltern haben dich in einem leuchtenden U-Boot hergeschickt, damit du mich nach Hazelwood zurückholst, stimmt’s? Warum sind sie denn nicht selbst gekommen, wenn sie sich solche Sorgen machen?«

»Prim, ich bin hergekommen, weil ich dich liebe und dich seit vier Jahren nicht mehr gesehen habe. Was glaubst du, wo ich einen Tee bekommen könnte?«

»Fahr zurück nach England, da kriegst du einen.«

Leonoras Feindseligkeit verschärft sich rasch. Nanny hört sie husten und will ihr ein Glas Wasser bringen, aber da sie nicht weiß, wo die Küche ist, verläuft sie sich. Jedes Mal, wenn sie Leonora die Kissen zurechtrückt, dreht diese sich um und wendet ihr den Rücken zu. Nanny will die Krankenschwester ersetzen, aber Leonora amüsiert sich nur über die Unbeholfenheit der kleinen, runzeligen Frau mit dem grauen Knoten im Nacken. Sie macht sich keine Gedanken darüber, wie Nanny angereist ist, ob sie Hunger hat, ob sie müde ist, wo sie schlafen wird. Sie fragt sich einzig und allein, wozu sie gekommen ist. Nanny versetzt sie zurück in die Kindheit und verstärkt mit ihrer Gegenwart die Verwirrung in ihrem Kopf. »Benimm dich, Prim, benimm dich«, sagt sie, wenn Leonora das Essen verweigert. Wenn sie weint oder einen Wutanfall bekommt, setzt Nanny sich zu ihr ans Bett:

»Prim, früher warst du durchaus imstande für das zu kämpfen, was du wolltest.«

Manchmal lässt sie Namen fallen, erwähnt Black Bess, Leonoras Pony, Winkie, ihre Stute, oder Tim Braff, den Sohn des Chauffeurs, den Leonora gern mochte – »Er hat geheiratet, seine Frau erwartet ein Kind« –, oder sie berichtet ihr von Harolds Lieblingshund, der jetzt unter der Erde liegt, oder dem neuen Erzbischof, der die Messrituale ändern will und mit den Republikanern sympathisiert. Wie lebhaft ihre Erzählungen sind, wie grün die Erinnerung, wie unwiderstehlich das Eintauchen in die Kindheit! Die Gesichter von Gerard, Pat und Arthur wirbeln durch Leonoras Kopf und verschleiern ihr den Blick.

»Sei endlich still, Nanny.«

Leonora findet Nannys Naivität unerträglich. Bekümmert über das Verhalten ihrer Herrin, zieht diese sich mit eingekniffenem Schwanz zurück. ›Nanny ist eine unbedeutende Frau ohne Autorität‹, findet Frau Asegurado. Selbst den Zimmermädchen entgeht nicht das Auf- und Abgelaufe der Kinderfrau, die nicht einmal Begrüßungsworte versteht. Gekränkt und eifersüchtig, weil eine andere ihren Platz an Leonoras Seite eingenommen hat, begeht Nanny einen Fehler nach dem anderen, bis Leonora ihr nicht einmal mehr erlaubt, sie zur Toilette zu begleiten.

Nanny irritiert Leonora mit ihrem Gefühlsüberschwang und ihrer gerunzelten Stirn. Bei jeder Zurückweisung schießen ihr die Tränen in die Augen und bringen ihre Herrin zur Raserei. Was hat diese unbeholfene Abgesandte der Vergangenheit, die sie wie früher bei der Hand nehmen und nach Lancashire zerren will, hier zu suchen? Angewidert zuckt sie zurück, wenn Nanny den Arm nach ihr ausstreckt.

»Wage es nicht, mich anzufassen. Du bist Carringtons Komplizin.«

Sie tut Nanny dasselbe an, was man ihr angetan hat, als sie in die Klinik kam: Sie demütigt sie. Es fehlt nur noch, dass sie ihr Cardiazol spritzt.

»Ich bin gekommen, um dir zu helfen. Warum funkt diese Deutsche immer dazwischen, Prim?«

»Weil sie eine ausgebildete Krankenschwester ist und du nicht.«

»Aber ich kenne dich, seitdem du ein kleines Kind warst.«

»O Nanny, hör endlich auf damit, du machst mich nervös.«

Nannys Eifersucht wird für Leonora zu einem kosmischen Problem, das zu all ihren anderen, noch ungelösten hinzukommt. An oberster Stelle steht ihr Umzug nach Unten.

In Saint-Martin d’Ardèche hatte sie im Bewusstsein ihrer Schönheit den Mut, sich nackt zu zeigen, jetzt ist sie ein Skelett. Man kann ihre Rippen zählen, die Schlüsselbeine springen hervor, ihre Hüftknochen sind Kleiderhaken, ihr hohler Magen stößt sie ab, die eingefallenen Wangen gleichen verschrumpeltem Obst.

»Was haben sie nur mit mir gemacht?«

Über den Wangenknochen ist die gelbliche Haut zum Zerreißen gespannt.

»Ich sehe aus wie Frankensteins Monster.«

Nanny weint.

»Du gehst mir auf die Nerven mit deinem Geschluchze! Sei still oder heul woanders. Ich will nichts von dir hören, fahr zurück nach Lancashire.«

In ihrem Narzissmus kreist Leonora nur um sich selbst.

»Du bist so anders geworden«, klagt Nanny, »du bist nicht mehr die Prim, die ich von Geburt an kannte.«

»Ich bin ja auch nicht mehr dieselbe. Was willst du hier? Geh endlich!«

»Ich liebe dich, Prim, unabhängig von deinen Eltern.«

Leonoras Zorn ist so groß, dass sie ihn nicht zu unterdrücken vermag. Am liebsten würde sie Nanny zermalmen, auf ihrer Asche herumtrampeln, vergessen, dass es sie gibt.

»Du kannst nicht mit mir in den Park gehen.«

»Warum, Prim?«

»Weil Frau Asegurado mich begleitet.«

Jeden Morgen um elf, wenn sie mit der deutschen Krankenschwester in den Park geht, gibt sie Nanny irgendeine Beschäftigung, damit sie ihnen nicht folgt.

»Ich will nicht an dich denken müssen. Wie soll ich deine Eifersucht ertragen, wo ich mich doch selbst kaum ertrage.«

Sie kränkt sie stellvertretend, beleidigt durch sie ihren Vater. Nanny ist nicht mächtig, Nanny ist nichts, nur ein Fetzen Vergangenheit. Indem sie sie demütigt, macht Leonora sich zur Komplizin der beiden Morales, unterwirft sich den Ärzten. Sie werden sich von Henkern zu Verbündeten wandeln und sie freilassen.

Nicht einmal in ihren schlimmsten Albträumen hätte Nanny geahnt, dass Prim sie eines Tages verraten würde.

»Ich gehe nicht mit dir zurück, kapierst du das? Hazelwood ist vorbei, mein Ziel ist jetzt Unten.«

Neben dem Pavillon Unten weitet sich der Park ins Unermessliche, und vor allem öffnet sich dort das Garagentor, das Leonora lauernd beobachtet, um Don Luis in seinem Auto hineinfahren zu sehen.

Ein paar Schritte weiter liegt eine Höhle, in der die Gärtner ihre Geräte aufbewahren und das welke Laub anhäufen. In Leonoras Phantasie ist der Laubhaufen der Grabhügel, unter dem Covadonga liegt.

›Die beiden glauben, ich sei Covadonga‹, sagt sie sich, ›und sei gekommen, um die Tochter zu ersetzen. Deswegen wollen sie auch mich hier begraben.‹

Die Morales haben nicht nur ein Auto, sondern auch ein eigenes Esszimmer. Mittags zieht ein widerlicher Gestank in Leonoras Zimmer. Die Gärtner verteilen Dung auf dem Rasen. Leonora begreift nicht, wie Mariano Morales, Gottvater, es zulassen kann, dass man ihr derart das Essen vergiftet. Empört steht sie auf und begibt sich, gefolgt von ihrer Krankenschwester, in das private Esszimmer der Ärzte. Die beiden beachten Leonoras freches Eindringen nicht weiter, Don Luis sagt auf Deutsch etwas zu Frau Asegurado. Verärgert darüber, dass er sich nur an ihre Krankenschwester wendet, und dazu noch auf Deutsch, setzt Leonora sich zwischen die beiden und spürt, wie durch sie hindurch elektrischer Strom vom einen zum anderen fließt. Als sie aufsteht, löst sich auch die elektrische Spannung auf. ›Dieser Strom ist das Fluidum der Angst, die sie vor mir haben.‹

Da Don Luis weiterisst, bittet Leonora José um Papier und Stift und zeichnet den Kosmos (den Vater), die Sonne (den Sohn) und den Mond (sich selbst). Sie reicht ihrem Arzt die Zeichnung, der aber gibt sie ihr wortlos zurück. Enttäuscht geht Leonora in die Bibliothek der Villa Covadonga, nimmt ein Buch von Miguel Unamuno aus dem Regal und schlägt es aufs Geratewohl auf. ›Gott sei Dank haben wir eine Feder und Tinte‹, liest sie und ist überzeugt davon, dass dies eine Botschaft aus dem Kosmos ist.

Eine Libelle setzt sich auf ihre Hand und klammert sich daran fest, als wolle sie sich nie mehr von ihr trennen. Leonora betrachtet sie regungslos, bis sie tot auf die Fliesen fällt.

»Das ist die Hand von Don Luis, der meinen Tod wünscht. Ich werde seinem Wunsch zuvorkommen«, versichert sie der Deutschen.

Alles hat für sie eine transzendentale Bedeutung. Fliegt die Tür durch einen Windstoß auf, ist das der Ruf des Gartens, und sie muss sofort hinaus.

Don Luis hat ihr einen Stock zum Spazierengehen geschenkt, sie hütet ihn wie ein Zepter.

Durch Leonoras Gedanken kreisen die Seiten von Alice und Götter, Menschen, Kobolde. Mit den drei Zahlen, auf die sie fixiert ist – die Sechs, die Acht und die Zwei –, stellt sie Berechnungen an. Das Ergebnis erinnert sie an die Queen Consort Isabel Bowes-Lyon.

»Ich bin die Königin von England.«

»Sagen Sie das dem Doktor«, knurrt Frau Asegurado.

Leonora läuft zum Sprechzimmer.

»Ich bin Königin Elizabeth von England.«

»Nein, Leonor, Sie sind Leonor Carrington, Sie brauchen nicht die Königin irgendeines Landes zu sein.«

»Aber erst muss ich all die Personen, die ich in mir habe, loswerden, und am unangenehmsten ist mir Elizabeth von England.«

»Dann gehen Sie und vertreiben Sie sie aus Ihrem Leben.«

In ihrem Zimmer errichtet sie ein Bildnis der Königin. Für die Beine verwendet sie einen dreifüßigen Tisch, darauf stellt sie einen Stuhl, der den Rumpf darstellen soll, und auf den Stuhl eine Likörkaraffe mit drei roten Rosen: die Bewusstseinskrone von Königin Elizabeth. Zum Schluss zieht sie ihr ihre eigenen Kleider an und stellt vor den Tisch ein Paar Schuhe von Frau Asegurado.

Glücklich über die geschaffene Figur, rennt sie in den Garten. Sie pflückt Zweige und Blätter, bedeckt sich damit von Kopf bis Fuß und robbt zur Tür, muss aber feststellen, dass sie verschlossen ist. In einem Zustand großer sexueller Erregung kehrt sie zu ihrem Pavillon zurück. Dort erscheint es ihr ganz natürlich, Don Luis vor dem Bildnis der Königin Elizabeth von England anzutreffen.

»Herzlichen Glückwunsch! Personen aus Ihrem Inneren zu vertreiben, die nicht zu Ihrem Wesen gehören, ist ein Zeichen von Vernunft.«

Don Luis streichelt ihre Wange und steckt ihr einen Finger in den Mund, sie empfindet Lust. Er nimmt seinen Rezeptblock, reißt ein Blatt heraus und schreibt darauf: ›Palast oder Hütte: entweder – oder.‹ Von diesem Augenblick an begehrt Leonora ihn und schreibt ihm täglich: ›Doktor, was bedeutet es, wiedergeboren zu werden? Etwas wächst in mir. Sie sind es, der all das auslöst, was in mir vor sich geht‹, ›Doktor, glauben Sie, dass ich Fortschritte gemacht habe und nach Unten ziehen kann?‹, ›Öffnen Sie mir die Tür, ich bin allein‹, ›In diesem Park sind nur wir beide. Nehmen Sie mich endlich, Doktor. Ich werde wahnsinnig, wenn Sie es nicht tun‹, ›Mein Wahnsinn ist meine unbefriedigte Lust‹, ›Ich ertrage mich selbst nicht, sehen Sie doch nur, wie mager ich bin‹, ›Ich gestehe meine Niederlage ein, Sie und die anderen sind stärker als ich‹, ›Ich bin Ihre Sklavin, ich bin das schwächste Wesen auf der Welt und stehe Ihnen zu Diensten, ich kann jeden Ihrer Wünsche befriedigen, ich lecke Ihnen die Schuhe‹, ›Ich bin bereit, zu sterben‹.

Luis Morales schweigt und vermeidet es, ihr allein zu begegnen.

»Wollen Sie sich von sich selbst ausruhen, oder sind Sie verrückt geworden wie Ihre Patienten?«, fragt Leonora ihn fünf Tage später von ihrem Kleiderschrank herab.

Nachlässig gekleidet, erregt und ungehalten läuft der Arzt auf und ab, begleitet von seinem Hund Moro. Leonora hat das Gefühl, die Macht seines Herrn habe sich auf Moro übertragen, der sie, falls sie einen Fluchtversuch unternähme, möglicherweise daran hindern würde. Und sie genießt die Vorstellung, dass Don Luis wahnsinnig geworden ist.

»Wie fühlt es sich an, auf der anderen Seite zu sein, Doktor?«

»Baden Sie die Engländerin, das wird sie beruhigen.«

»Wir könnten gemeinsam baden, Don Luis.«

Frau Asegurado badet sie in kaltem Wasser und bringt sie zu Bett. ›Man bereitet mich auf meine Hochzeitsnacht vor‹, denkt Leonora. Der Arzt hat zwar Moros Gesicht, aber den Körper eines Mannes. Sie schließt die Augen, jetzt hat Don Luis auch Moros Körper. ›Ich werde triumphalen Einzug in Unten halten.‹ Die Tür erstrahlt in so wundervollem orangefarbenen Licht, dass Leonora den Ausgang erahnt. Später bringt José ihr eine Zigarette und gibt ihr einen Gute-Nacht-Kuss.

Sie muss vierundzwanzig Stunden geschlafen haben. Ein alter Mann beobachtet sie, es ist der Direktor der Irrenanstalt, der Herr der Halluzinationen, Höllenmeister und Herrscher über die Unterwelt. Seine Pupillen gleichen denen von Don Luis. Mariano Morales spricht ein vornehmes Französisch mit ihr, wie sie es gar nicht mehr gewohnt ist.

»Geht es Ihnen besser, Mademoiselle? Ich erkenne die Löwin nicht wieder, die vor vierzig Tagen hier ankam. Sie sind eine Dame.«

Der alte Herr ordnet an, sie ins Sonnenzimmer zu bringen. Leonora gehorcht wie ein Stück Schlachtvieh. Nach dieser Schockbehandlung mitten im Anstaltsleben zu erwachen ist viel schlimmer, als angebunden zu sein.

Leonora träumt, dass aus ihren Händen Pflanzen wachsen, die sich um ihren Körper winden. In Saint-Martin d’Ardèche hat Max sie in einem Dschungel gemalt, und beim Anblick des fertigen Bildes bekam sie Angst: »Deine Lianen und dein Gestrüpp werden mich verschlingen«, hat sie zu ihm gesagt.

Sie vergisst, Don Luis daran zu erinnern, ihr immer noch stark entzündetes Bein zu heilen, stattdessen lässt sie sich auf eine hitzige politische Diskussion mit ihm ein, bei der sie Franco beschimpft. Während sie argumentiert, wird ihr bewusst, dass sie sauber und angezogen in einem Garten in der Sonne sitzt, der jenem ähnelt, von dem sie nachts geträumt hat.

»Dank meines Wissens und meines Philosophierstabes kann ich machen, was ich will«, sagt sie zufrieden zu Don Luis.

»Dann machen Sie mich zum besten Arzt der Welt«, erwidert dieser schmunzelnd.

»Schenken Sie mir die Freiheit, und Sie werden es sein. Don Luis, ich habe jenseits der Wirklichkeit gelebt und hatte noch nicht erfahren, worin das Wesen von Leid besteht; seitdem ich hier bin, weiß ich es.«

»Die Urheberin Ihres Leides sind Sie selbst, übernehmen Sie die Verantwortung dafür.« Das Schmunzeln verschwindet aus dem Gesicht des Arztes.

»Ach ja? Und wer sind die Henker?«



Unten
Don Mariano erlaubt ihr, nach Unten zu ziehen.

Von der Vorstellung erschreckt, in einem Haus zu wohnen, in dem die Irren größere Freiheit haben, versucht Nanny, sie umzustimmen. Aus Angst, im Park vor dem Pavillon den umherspazierenden Insassen zu begegnen, weigert sie sich hartnäckig, Leonora nach Unten zu begleiten, bis diese schließlich fürchtet, Nanny könne recht haben.

»Wenn Sie mir eine Leinwand und ein paar Tuben Farbe geben, Doktor, verspreche ich Ihnen, dass ich Sie nicht mehr belästige«, sagt Leonora.

Morales lässt eine Leinwand von schlechter Qualität und verschiedene Farben, hauptsächlich Rottöne, besorgen. Gierig malt Leonora Down Below: ein Pferd, eine nackte Frau mit Vogelgesicht und eine Frau mit Flügeln vor einem düsteren, stürmischen Hintergrund sowie einen Pegasus, der im Begriff ist, sich in die Lüfte zu schwingen. Vorne sitzt eine weibliche Figur mit langen roten Strümpfen, die ihr Gesicht hinter einer venezianischen Maske mit Widderhörnern verbirgt und aus deren schwarzem Korsett milchig weiße Brüste hervorschauen. Doch damit nicht genug: Herausfordernd streckt sie dem Betrachter einen kräftigen weißen Oberschenkel entgegen, und in der Hand hält sie eine Maske, die Max Ernsts Gesicht sein könnte. Die Arbeit an dem Bild wühlt Leonora auf und erschöpft sie. Besessen malt sie Tag und Nacht. Nanny ist erschrocken über die Sinnlichkeit der Szene.

Luis Morales lässt das Kindermädchen links liegen. Es fällt ihm schwer, ihr einen Platz zuzuweisen. Zwar spricht er genug Englisch, um sich mit ihr zu unterhalten, aber er versucht es nicht einmal.

Nanny wurde mit einem Bericht über Leonoras Behandlung beauftragt, und Morales will es immer noch nicht in den Kopf, dass der Besitzer von Imperial Chemical Industries ein betagtes, unnützes Hausmütterchen mit einer solchen Mission betraut hat. Aber dort sitzt sie vor ihm und wartet auf Antwort. Hinter ihr erhebt sich gebieterisch Harold Carrington, der Geld aus England schickt und fragen lässt, wie denn die Diagnose lautet. Hysterie? Schizophrenie?

»Wir wenden eine Krampftherapie an«, erklärt Luis Morales, »die die Patienten in ihren Normalzustand zurückversetzt.«

»So etwas wie eine Ohrfeige?«

»Ja, wie ein Eimer kaltes Wasser.«

»Mit welchen Folgen? Auf mich macht Miss Carrington einen sehr schlechten Eindruck.«

»Bisher haben wir sehr gute Ergebnisse erzielt.«

Nanny muss an den Marquis Da Silva denken, der behauptet, Alfonso XIII. zu kennen, und fragt sich, was das für Ergebnisse sein sollen. Was hier mit Leonora geschieht, ist schändlich. Obwohl sie sich Leonoras Leiden nur entfernt vorstellen kann, jagt die Brutalität der Heilungsmethode ihr Angst und Schrecken ein.

»Als sie aus Madrid kam, war sie ein menschliches Wrack. Mittlerweile geht es ihr wesentlich besser, auch wenn Sie das nicht merken«, erklärt Don Luis stolz.

»Wie lautet also der Bericht?«

»Wir arbeiten nach der allerneusten neuropsychiatrischen Methode und stehen in Verbindung mit dem großen ungarischen Mediziner Ladislas J. Meduna, dem Entdecker des Metrazol, das wir zur Heilung von Fällen wie dem von Miss Carrington einsetzen. Bei ihr haben wir damit große Fortschritte erzielt, diese Therapie ist die modernste in ganz Europa.«

»Ist es dieselbe, die Sie auch bei den anderen Patienten anwenden, die so krank aussehen? Ihre Methode ist erniedrigend, wenn Mr. und Mrs. Carrington hier wären, würden sie sie niemals gutheißen.«

Don Luis kocht vor Wut. Diese verdammte Alte! Aber Maßnahmen braucht er gegen sie nicht zu ergreifen, es reicht schon, wie seine Patientin sie behandelt. Am Abend erlaubt Don Luis Leonora, sich im Ärztespeisesaal einen Platz auszusuchen.

»Ich will da sitzen, wo ich sehen kann, wer rein- und rausgeht!«, schreit sie.

»Schreien ist eine kathartische Befreiung und hilft einem, sich besser zu fühlen, aber bitte schreien Sie nicht bei Tisch.«

»Ich habe aber eben Ihre Schwester Covadonga hereinkommen sehen!«

»Unmöglich. Na ja, schreien ist immer noch besser als eine Blockade.«

»Ich hatte nie eine Blockade.«

»Wirklich nicht? Ich werde Ihnen das Gegenteil beweisen, ich werde Ihnen helfen, sich verbal zu entdecken.«

»Was meinen Sie damit?«

»Wiederholen Sie die Schreiszene von eben, aber diesmal ruhig und vernünftig.«

»Ich bin von niemandem abhängig, schon gar nicht von meinen Eltern, ich bin eine einmalige Erscheinung. Meine Eltern sind nichts.«

»Leonora, suchen Sie nicht nach irgendwelchen Zauberformeln, um Ihrem Leiden auf den Grund zu kommen. Arbeiten Sie daran, es auszumerzen.«

»Sie sind es, der meine Seele ausmerzen will, Sie mit Ihrer Behandlung. Sie sind ein Seelentöter, ein Seelenmörder.«

»Was haben Sie von Ihrer Feindseligkeit, Leonor? Die rationalen Gründe, die Sie hierher geführt haben, lassen sich leicht nachvollziehen – der Krieg, die Bombenangriffe, der Tod und dass Max Sie verlassen hat –, aber Ihr jetziges Verhalten ist unmöglich zu verstehen.«

»Max hat mich nicht verlassen, wer weiß, in welchem Lager er steckt.«

»Mehr hätten Sie doch gar nicht tun können, Leonor. Sind Sie nicht sogar mit ihm nach Les Milles gefahren?«

»Wann habe ich Ihnen das erzählt? Seitdem ich hier bin, habe ich den Mund nicht aufgemacht.«

»Seien Sie nicht so argwöhnisch. Denken Sie daran, in welcher Verfassung Sie waren, als Sie hierherkamen, und dann schauen Sie sich an, wie hübsch Sie jetzt aussehen, mit Ihrem zusammengebundenen Haar und Ihrem klaren Blick.«

»Das verdanke ich Piadosa und José … na gut, letztlich auch Nanny.«

»Wir beheben hier Verhaltensstörungen, wir lehren unsere Patienten Selbstdisziplin.«

»Ich glaube nicht an Selbstdisziplin, ich glaube an Inspiration.«

»Versuchen Sie als Erstes, weniger zu rauchen, Rauchen schadet Ihrer Lunge.«

»Rauchen ist das Einzige, was mich beruhigt.«

»Ich raten Ihnen, jedes Mal, wenn Sie eine rauchen, die brennende Glut für ein paar Sekunden in den Mund zu stecken.«

Leonora tut, was er sagt, und der Arzt lässt fünfzehn Sekunden verstreichen, bevor er ruft:

»Nehmen Sie die Zigarette aus dem Mund, verdammt, Sie verbrennen sich noch!«

»Habe ich Ihnen nicht gesagt, dass ich ein Fakir bin, die Braut der großen indischen Schabe?«

Don Luis lädt sie zu ihrem ersten Ausgang ein und nimmt sie in seinem Wagen mit. In einer Allee stoßen sie auf einen singenden Trupp Soldaten. Bei ihrer Rückkehr empfängt Nanny sie mit ihrem Philosophierstab in der Hand.

»Ich habe ihn mir genommen, um mich gegen die Irren zu verteidigen.«

»Was fällt dir ein, meinen Schatz, mein sicherstes Erkenntnismittel, so zu missbrauchen? Ich hasse dich mehr denn je.«

Don Luis erlaubt ihr, sich aus der Bibliothek Bücher zu holen.

Angesichts der Fülle von Büchern streckt Leonora euphorisch die Hand nach einem Band aus. Die Krankenschwester steht hinter ihr und hindert sie durch ihre bloße Anwesenheit daran, sich das ausgesuchte Buch zu nehmen. Leonora wirft alle Bücher in ihrer Hand zu Boden.

»Ich akzeptiere die Macht nicht, die Sie hier alle gegen mich ausüben!«, faucht sie den Arzt an, der besorgt herbeigeeilt ist. »Frau Asegurado hat mich nicht wählen lassen. Ich bin nicht Ihr Eigentum. Ich habe meine eigenen Gedanken und meinen eigenen Wert. Ich gehöre Ihnen nicht.«

Der Arzt nimmt sie beim Arm, und voller Entsetzen begreift Leonora, dass er ihr zum dritten Mal Cardiazol spritzen wird. »Nein, Doktor, bitte nicht!« Sie wirft sich zu Boden und verspricht ihm alles, was ihr in den Sinn kommt. Während Don Luis sie hochzieht, hebt sie eine kleine Eukalyptusfrucht auf. ›Die wird mir helfen‹, denkt sie und hält sie fest umklammert.

Der Raum, dessen Wände eine rote Tapete mit silbernen Kiefern überzieht, versetzt sie in panische Angst.

Sie ist entschlossen, sich mit aller Macht gegen den Augenblick des Krampfschocks zu wehren.

In kataleptischem Zustand wird sie in ihr Zimmer zurückgebracht. »Was hat man nur mit dir gemacht … Was hat man nur mit dir gemacht?«, jammert Nanny in einem fort und weint an ihrem Bett.

Nannys Schmerz macht Leonora nur wütend. Für sie verkörpert Nanny den väterlichen Sog.

»Ich glaube, es ist besser, Sie kehren nach England zurück«, rät Don Mariano der Alten.

»Ich weiß, dass ich sie auf die Palme bringe.«

Der Arzt schaut sie mitfühlend an. Sie ist in seinem Alter, eine tapfere Frau, die mitten im Krieg übers Meer gereist ist. Ihr Leben lang hat sie die Kinder anderer Leute betreut.

»Das war die letzte Cardiazoldosis«, erklärt er ihr teilnahmsvoll.

Nannys Abreise ist eine ungeheure Erleichterung.

Leonora schläft acht Stunden am Stück. Zum ersten Mal seit Monaten fühlt sie sich friedlich und entspannt. Gebadet, gekämmt, mit gewaschenem Gesicht und ruhigem Blick setzt sie sich neben Luis Morales auf eine Parkbank in die Sonne. In seinen vorstehenden Augen liegt etwas Versöhnliches, und Leonora wagt es nicht, auch nur einen Finger zu rühren, um den Zauber nicht zu brechen. Wohlwollend schaut Luis Morales sie an, die Sonne fällt sacht auf seine Schultern.

Die Frau, die jetzt neben ihm sitzt, ist eine zarte, elegante, intelligente Person, eine besondere Patientin. Selbst in ihren schlimmsten Wutanfällen, selbst in ihrer Rage eines in die Enge getriebenen Tieres liegt etwas Übernatürliches, etwas, was sie von den anderen unterscheidet. Wie sie vom Kleiderschrank auf die Krankenschwester gesprungen ist, sie bei den Haaren gepackt und ihr den Arm um den Hals gelegt hat! Wie geschickt sie sich gewehrt hat, als man sie ans Bett schnallen wollte! Sie hat wirklich gekämpft um etwas, was die anderen vernichten wollten und was nur ihr gehört.

»Bei Künstlern müsste man eine andere Behandlung anwenden«, sagt Don Luis zu seinem Vater. »Vielleicht wäre Malen eine gute Therapie. Weißt du, wer Salvador Dalí ist?«

Der alte Arzt hat nicht die leiseste Ahnung vom Surrealismus und schweigt.

»Ich glaube, diese Frau hat Schreckliches erlebt, und wir sollten sie entlassen«, fährt sein Sohn fort.

»Noch ist sie nicht stark genug, um sich in die Gesellschaft einzufügen.«

»Welche Gesellschaft meinst du denn, Vater? Ich würde es nicht wagen, Leonor irgendwo einzuordnen. Weißt du, was sie zu mir gesagt hat? ›Es gibt da etwas in mir, was ich bewahren muss, etwas, was ich nie mehr zurückbekomme, wenn ich zulasse, dass es zerstört wird‹.«

»Sie ist noch nicht in der Lage, draußen zurechtzukommen«, wiederholt der Alte beharrlich.

Leonora hat einen Cousin, der in Madrid als Arzt in einer staatlichen Heilanstalt arbeitet, er ist ein Verwandter der Moorheads. In der britischen Botschaft erfährt er von Leonoras Aufenthalt in Santander. Mariano Morales gestattet keine Besuche, der Cousin aber besteht auf einer Besuchserlaubnis, da er selbst Arzt ist.

Im Park sieht Leonora einen jungen Mann auf sich zukommen.

»Ich bin Engländer, mein Fachgebiet ist die Psychiatrie.«

»Ich habe Macht über Tiere«, vertraut Leonora ihm an.

»Bei einer so sensiblen Person wie Ihnen ist das etwas Natürliches.«

Sie jubelt innerlich. Dieser Mann nimmt sie ernst. Und wie in einer plötzlichen geistigen Erleuchtung begreift Leonora, dass Cardiazol ein schlichtes Medikament ist und Don Luis kein Zauberer, sondern ein Schuft, dass Covadonga, Amachu und Unten nicht Ägypten, China und Jerusalem sind, sondern Pavillons, in denen Geisteskranke wohnen. Der englische Psychiater entzaubert das Geheimnis mit einem Mal, Van Ghents hypnotische Macht fällt in sich zusammen, und die Morales sind nicht länger Gottvater und Jesus Christus.



Die Freilassung
Vater und Sohn Morales schicken sie mit der Bahn nach Madrid, in Begleitung ihrer Pflegerin Frau Asegurado. Es ist der Silvestertag des Jahres 1940, eisige Temperaturen verfärben ihre Haut bläulich, und in Ávila hat der Zug stundenlang Aufenthalt. Auf einem der angrenzenden Gleise steht ein Güterzug mit Waggons voller Schafe, die vor Kälte jämmerlich blöken.

»An diese leidenden Schafe werde ich mich mein Lebtag erinnern«, sagt Leonora und schlägt die Hände vors Gesicht.

Frau Asegurado schaut aus dem Fenster.

Leonora hält sich die Ohren zu und denkt: ›In der Villa Covadonga war ich eines dieser Schafe.‹

In Madrid steigen sie in einem luxuriösen Hotel ab, das die väterliche Firma bezahlt. Frau Asegurado ist beeindruckt und erlaubt Leonora, einen Tanztee im Erdgeschoss des Hotels zu besuchen. Das Orchester spielt einen Straußwalzer. Ein Mann kommt auf sie zu und fordert sie zum Tanzen auf, doch als sie aufstehen will, befiehlt Frau Asegurado:

»Sie dürfen den Tänzern zuschauen, aber nicht selbst tanzen.« »Und trinken?«

»Das ja, ich werde uns zwei Gläser Rioja holen, die ich gerade auf einem Tablett entdeckt habe.«

Zu ihrer Überraschung läuft Leonora Renato Leduc in die Arme, der sich in Begleitung einer atemberaubenden Blondine im Hotel aufhält, und erzählt ihm sogleich von ihrer Odyssee.

»Ich bin hier mit einer Krankenschwester, Frau Asegurado, da hinten sitzt sie mit ihrem Glas Wein in der Hand. In Santander hat man mich ins Irrenhaus gesteckt und mir Cardiazol gespritzt – dreimal, wie drei Elektroschocks. Mein Vater lenkt mein Schicksal, er will mich wieder zu sich nach England holen, aber lieber sterbe ich, als mich weiter von ihm kontrollieren zu lassen.«

»Wir müssen unbedingt etwas unternehmen!« Die blonde Frau ist den Tränen nahe.

»Wo willst du um Gottes willen von Madrid aus hin, Renato?«, fragt Leonora.

Da nähert sich Frau Asegurado, das Glas in der Hand.

Sie sprechen Französisch, eine Sprache, die die Deutsche nicht versteht.

»Frag in der mexikanischen Botschaft von Lissabon nach mir«, antwortet Leduc.

In der Nacht schläft Leonora wesentlich ruhiger, die Krankenschwester schnarcht.

Am anderen Morgen tauchen der Konsul der britischen Botschaft und der Direktor der Madrider ICI-Niederlassung auf, ein Lächeln im Gesicht, und laden sie zum Abendessen ein. In seinem Haus zeigt der Direktor sich überaus liebenswürdig.

»Bitte essen Sie.«

Leonora spürt das Misstrauen, das ihr als ehemaliger Irrenhäuslerin entgegenschlägt, und merkt, wie die Ehefrau des Direktors zusammenzuckt, als sie Messer und Gabel ergreift. Harold Carringtons Tochter muss sich zusammenreißen, um nicht aus der Rolle zu fallen.

»Es scheint, als sei ich eine Bedrohung für die Madrider Oberschicht«, sagt sie, das Messer in der Hand.

Beim nächsten gemeinsamen Abendessen ist die Frau des Direktors nicht dabei.

»Dies ist das beste Restaurant von Madrid«, sagt er und lächelt.

Leonora bestellt Steinbutt in Champagnersauce.

»Ihre Familie hat beschlossen, Sie in ein Sanatorium nach Südafrika zu schicken, wo Sie sich sehr wohl fühlen werden.«

»Da bin ich mir nicht so sicher.«

»Ich hätte da noch einen anderen Vorschlag: Ich könnte Ihnen hier eine Wohnung kaufen und Sie sehr oft besuchen«, sagt er und legt seine Hand auf ihren Oberschenkel.

Leonora steht vor einer riesigen Entscheidung: Entweder sie besteigt das Schiff nach Südafrika, oder sie geht mit diesem grässlichen Mann ins Bett. Um Zeit zu gewinnen, läuft sie zur Toilette.

Beim Verlassen des Restaurants versucht der Direktor, den Arm um sie zu legen.

»Kommen Sie, es ist kalt.«

Plötzlich zerrt ein heftiger Windstoß an dem metallenen Restaurantschild, das genau vor Leonoras Füßen zu Boden kracht.

»Das hätte Sie erschlagen können!« Er umarmt sie noch fester.

»Nein, meine Antwort lautet nein«, sagt Leonora und windet sich aus seiner Umklammerung.

»Wie Sie wollen! Dann eben Portugal und von dort aus weiter nach Südafrika.«

»Portugal?«

Der britische Konsul setzt sie in den Zug und händigt ihr ihre Papiere aus, die offenbar wieder aufgetaucht sind.

›Ich gehe weder nach Südafrika noch in irgendein anderes Sanatorium‹, denkt Leonora.

Am Bahnhof in Lissabon wird sie von einer Abordnung von Imperial Chemical Industries in Empfang genommen: zwei Männer, die wie Polizeibeamte aussehen, und eine Frau mit strenger Miene.

»Sie haben großes Glück«, sagen sie. »Bis das Schiff nach Afrika ausläuft, werden Sie in einem wunderschönen Haus in Estoril wohnen.«

»Wie herrlich.«

Leonora hat gelernt, listiger zu sein als der Feind.

In dem Haus in Estoril, wenige Kilometer von Lissabon entfernt, tropft das Wasser nur verzögert in die Badewanne, und in einem Käfig plappern mehrere Papageien. Nachts im Bett tüfftelt Leonora einen Fluchtplan aus, und beim Frühstück sagt sie zu der strengen Frau:

»Ich brauche etwas Warmes zum Schutz gegen die Kälte. Ich möchte mir Handschuhe und einen Hut kaufen.«

»Natürlich«, sagt die griesgrämige Frau, »kein Mensch geht in dieser Jahreszeit ohne Handschuhe und Hut vor die Tür.«

Als sie in Lissabon den Bahnhof verlassen, entdeckt Leonora ein Café. ›Jetzt oder nie‹, denkt sie. Viel Zeit zum Handeln bleibt nicht.

»Ich muss dringend auf die Toilette.«

Sie fleht die himmlischen Heerscharen an, das Café möge einen Hinterausgang haben. Im Gastraum sitzt die Aufpasserin am Tisch und wartet.

Leonora hat sich nicht getäuscht, zudem hält ausgerechnet in diesem Moment ein Taxi.

»Zur mexikanischen Botschaft.«

Sie bezahlt mit dem Geld, das sie für die Handschuhe bei sich hat.

In der Botschaft erkundigt sie sich in ihrem Anstaltsspanisch nach Renato Leduc.

»Der kommt nie zu festen Zeiten.«

»Dann bleibe ich hier und warte auf ihn.«

»Aber Señorita …«

»Die Polizei sucht mich!«

Mehrere Augenpaare richten sich auf sie. In diesem Augenblick öffnet sich die Tür zum Büro des mexikanischen Konsuls Emmanuel Fernández.

»Sie befinden sich auf mexikanischem Boden und genießen diplomatische Immunität. Hier können Ihnen selbst Ihre Landsleute nichts anhaben«, versichert er ihr.

Ist das alles wahr oder nur ein Traum? Niemand behandelt sie schlecht, und als schließlich Renato auftaucht, an dessen Mitgefühl kein Zweifel besteht, ist sie am Ziel.

»Deine Sorgen sind vorüber, Leonora, jetzt erholst du dich erst mal, dafür musst du gut essen und gut schlafen.«

Er bringt sie in ein Hotel. Das Frühstück mit Renato am nächsten Morgen ist eine Wonne. Er ist fröhlich und geistreich, seine bloße Gegenwart anregend, und vor ihr teilt sich der Horizont wie das Rote Meer vor Moses. Leonora galoppiert der Zukunft entgegen.



Renato Leduc
Schon als sie Renato damals in Paris kennengelernt hat, fand sie ihn attraktiv; jetzt, da er neben seiner sympathischen Ausstrahlung auch noch die Fähigkeit besitzt, sie zu retten, gefällt er ihr erst recht.

Sie mag seinen Akzent, wenn er Französisch spricht.

»Die Sprache habe ich von meinem Vater gelernt und sie mit ihm geübt. Ich bin immer umhergezogen, zu Fuß, zu Pferde, mit der Bahn, mit dem Rad, egal wie, ich habe das Reisen im Blut. Ich glaube, in meinem früheren Leben war ich eine Wolke.«

Täglich überrascht er sie mit seinen Geistesblitzen oder flüstert ihr ein Gedicht ins Ohr, das wie für sie gemacht scheint: ›Schwarz, so schwarz ist ihr Haar, schwarz auch ihre Augen, / wie der Ruf einer Schwiegermutter / schwarz, so rabenschwarz.‹ Leonora lacht.

»Hattest du mal eine Schwiegermutter?«

»Nein. Max war ein mutterloser Geselle.«

»Du sagst es.«

Tag für Tag kommen Männer, Frauen und Familien in die mexikanische Botschaft, um Passierscheine zu beantragen, und es werden immer mehr. Während Renato sich um ihre Anliegen kümmert, geht Leonora spazieren, atmet die salzige Meeresluft ein, schaut lächelnd dem Flug der Möwen zu, raucht und verdrängt, so gut es geht, ihre Angst vor der väterlichen Verfolgung. Das Hotel, in dem sie wohnen, ist sauber, und Renato ist es auch. Ein Mann reinen Herzens. Er stellt keine Fragen, schlägt ihr vor, sie zu begleiten, um Leinwände und Farbtuben zu kaufen, damit sie in der Zeit bis zur Abreise malen kann.

»Wer weiß, wie lange wir noch hierbleiben müssen. Viele Leute warten, und die meisten sind in einer miserablen Lage.«

»Der Krieg macht alles kaputt, stimmt’s, Renato?«

»Ja«, antwortet er ihr wie einem kleinen Mädchen.

Lissabon, der Auslaufhafen, ist randvoll mit Flüchtlingen. Sogar die vollgestopften Straßen scheinen auf ihre Abreise zu warten. Leonora schlendert über den Markt, da bleibt sie plötzlich wie angewurzelt stehen – nein, das ist unmöglich, das muss eine ihrer Halluzinationen sein, Menschen ähneln einander. Aber dieser große, weißhaarige Mann sieht genauso aus wie Max, sein Rücken ist der von Max. Auf diesen Mann, der einen Hammer abwägend in der Hand hält, wie Max es tun würde, muss sie einfach zugehen, und als er sich umdreht, fällt Leonora in die Tiefe seiner wasserblauen Augen. Ebenso verwirrt wie sie schaut Max Ernst sie an. Keiner von beiden macht Anstalten, auf den anderen zuzugehen, er hält den Hammer in der Hand, sie ihre Zigarette, erschrocken mustern sie einander. Endlich legt Max den Hammer zurück und ergreift ihre Hand. Der Knoten in seinem Hals löst sich, und er erzählt ihr, wie er nach seiner Freilassung aus dem Lager in Les Milles nach ihr gesucht habe. Einen Monat nach seiner Festnahme habe er im Haus in Saint-Martin d’Ardèche ihre Nachricht vorgefunden: ›Lieber Max, bin mit C. abgereist, werde in der Extremadura auf dich warten.‹

»Du bist einfach fortgegangen und hast nichts mitgenommen, hast das Haus einem skrupellosen Hotelier überschrieben. Du hast alles zurückgelassen, und jetzt ist alles verloren.«

»Nichts ist verloren, wir haben uns ja wiedergefunden.« Leonora zittert, aber Max hört ihr nicht zu.

»Ich bin nach Saint-Martin d’Ardèche zurückgekehrt, und du warst nicht da«, wiederholt er.

»Wie ging es denn den Weinbergen?«

»Erbärmlich, sie haben sie verkommen lassen, so sind die französischen Winzer. Von unserem Wein war keine einzige Flasche übrig. Ich habe mich ein paar Tage in Saint-Martin versteckt und dann einige von den Leinwänden zusammengerollt und alles, was ich konnte, mitgenommen. Alphonsine hat dauernd gesagt: ›Sie hat einfach den Kopf verloren.‹ Du seist im Café vorbeigekommen und habest ihr zugerufen, du würdest mit einem Freundespaar nach Spanien fliehen. Warum hast du nicht auf mich gewartet, Leonora?«

»Ich wusste ja nicht, ob du zurückkommst, allein schon der Gedanke hat mich wahnsinnig gemacht. Wenn Catherine und Michel mich nicht mitgenommen hätten, hättest du mich im Haus angetroffen.«

»Statt auf mich zu warten, bist du verschwunden.«

»Und du, was hast du gemacht?«, unterbricht ihn Leonora und zündet sich die nächste Zigarette an.

»Mich versteckt, die Bilder eingesammelt, und dann bin ich, sobald ich konnte, nach Marseille gefahren, um mich in der Villa Air Bel in Sicherheit zu bringen. Kay Sage, die Frau von Yves Tanguy, hat Peggy Guggenheim gebeten, meine Reise nach New York zu finanzieren. Ich habe Peggy angefleht, sie möge versuchen, die Skulpturen und Basreliefs aus Saint-Martin zurückzubekommen. Da sie sie aus den Cahiers d’Art kannte, hat sie sich von einem Notar bescheinigen lassen, dass sie mindestens 175000 Francs wert sind, und gerettet, was zu retten war. Übrigens habe ich dein Bild The Inn of the Dawn Horse und dein großes Gemälde Loplop, der Vogelobere bei mir.«

»Gemälde?«

»Ja. Oder hast du vergessen, dass wir Maler sind?«

Max führt sie zu einem kleinen Café neben dem Markt, wo sie etwas weiter hinten Platz nehmen. Leonora kann es nicht fassen, vielleicht weiß er es gar nicht. Max erkundigt sich überhaupt nicht danach, wie es ihr geht, was sie durchgemacht hat, fragt nicht nach der Anstalt in Santander. Stur redet er von sich selbst, zählt die geretteten Bilder auf, spricht von seinem unvollendeten Gemälde Europa nach dem Regen, wiederholt die Zahl der an die Mauern von Saint-Martin d’Ardèche modellierten Figuren, ruft die mit dem Fisch auf dem Kopf in Erinnerung, die mit dem Hut, die mit dem Minotaurus.

»Sogar die Bank, die ich bemalt hatte, haben sie mitgehen lassen, gegen das Basrelief haben sie getreten und die Tür eingeschlagen. Das Relief lässt sich wahrscheinlich restaurieren.«

Immer wieder fängt er davon an, dass Leonora das Haus aufgegeben hat. Seine blauen Augen verfinstern sich, seine Gesten werden von Mal zu Mal schneidender. Er bestellt einen Kaffee nach dem anderen.

»Und die Katzen, Max? Was ist aus den Katzen geworden?«

»Wen kümmern schon Katzen?«, antwortet er noch gereizter.

Leonora will sich ihre Zigarette anzünden, wühlt in ihrer Tasche und findet ihr Feuerzeug nicht, ihre ganze Daseinsberechtigung scheint genauso verschwunden zu sein. Sie sucht, und Max doziert. Er kennt nur ein Thema, die Kunst, und das lässt er sie mit solcher Kälte spüren, dass Leonora wieder zu zittern beginnt.

»Max, lass mich ins Hotel zurückgehen, ich glaube, ich fühle mich nicht gut.«

»Ich begleite dich, ich muss auch los und eine Freundin von der Bahn abholen.«

In ihrem Zimmer legt Leonora sich aufs Bett und steckt den Kopf unters Kissen. Sie weiß nicht, dass Max gerade Peggy Guggenheim in Empfang nimmt, dass er die Mäzenin in ebendiesem Augenblick mit verzerrtem Gesicht und erstickter Stimme unterhakt und ihr, die eben erst einen Fuß auf den Bahnsteig gesetzt hat, zuraunt:

»Es ist etwas Schlimmes passiert, ich habe Leonora wiedergefunden.«

»Wie gut für dich.« Vom Schlag getroffen, wächst Peggy über sich hinaus.

Sie gehen ins Hotel, versuchen, locker und natürlich zu sein, entkorken mehrere Flaschen Wein. Um Mitternacht schlägt Max Peggy vor, spazieren zu gehen. »Ich habe sie wiedergefunden, ich habe sie wiedergefunden«, wiederholt er auf Schritt und Tritt, und jedes Mal trifft der Satz Peggy wie ein Hammerschlag im Nacken.

»Du siehst und begreifst wohl nichts!«, knurrt Max, da sie nicht antwortet.

»Was soll ich begreifen, Max? Du und ich … Ich weiß nicht, was wir sind. Sind wir irgendwas?«

Max schweigt. Es ist Peggy, die seine Reise nach Amerika bezahlt, Peggy, die das Bett mit ihm teilt.

»Wir könnten uns mit Leonora verabreden, damit ich sie kennenlerne«, schlägt sie Max vor.

»Du kennst sie doch schon.«

»Na gut, damit ich sie wieder kennenlerne«, verbessert sie sich.

Die drei trinken zusammen Tee, und Leonora erzählt von dem Mexikaner, den sie heiraten wird oder schon geheiratet hat.

»Um vor Imperial Chemical Industries und meinem Vater zu fliehen, bin ich zu allem bereit. Ich will am Ende der Welt leben, damit meine Eltern mich nicht finden«, sagt Leonora wild entschlossen.

»Amerika ist das Ende der Welt«, erwidert Max angespannt, das Gesicht von Verlangen gezeichnet. Seine großen blauen Augen verfolgen Leonora und registrieren jede ihrer Gesten. Sie tut, als merke sie es nicht, bestellt noch einen Tee und tritt Peggy auf den Fuß.

An diesem Abend zieht die Millionärin in ein anderes Zimmer.

»Als guter Latino ist Renato eifersüchtig«, erzählt Leonora.

Peggy schlägt vor, ihn zum Abendessen einzuladen – eine kleine Rache an Max. Leonora ist einverstanden.

»Er kann nur abends, tagsüber arbeitet er.«

»Ist er Botschafter?«, erkundigt sich Peggy.

»Nein, zweiter Konsul.«

Leonora reicht Peggy die Hand, steckt Max eine Nelke ins Knopfloch seines Jacketts und küsst ihn.

»Der Krieg hat uns alle verrückt gemacht«, sagt Max zu Peggy, als sie zu ihrem Hotel zurücklaufen, »aber keiner von uns ist so zerbrechlich wie Leonora.«

»Und nur weil ich Geld habe, bin ich nicht zerbrechlich?«, erwidert Peggy.

Die Luft ist zum Schneiden. Max reicht ihr nicht einmal den Arm, in sein schwarzes Cape gehüllt, läuft er gedankenverloren neben ihr her.

In Lissabon ist kein einziges Hotelzimmer mehr frei, die Leute setzen sich ins Café und warten, stehen auf und gehen ins nächste Café, um dort weiterzuwarten. Nach zwei oder drei Stunden kehren sie wieder zum ersten zurück. Peggy wohnt mit ihren Kindern Sindbad und Pegeen im Hotel Frankfort-Rocío, flüchtet sich jedoch in ihrer Verzweiflung in die Arme ihres Exmannes Laurence Vail. Sie teilt ihm mit, dass sie ihre Reise in die Vereinigten Staaten stornieren werde.

»Ich bleibe in England, um der Royal Air Force zu helfen. Die Kampfflieger brauchen mich.«

»Das ist verantwortungslos. Sindbad und Pegeen, deine Freunde und ich sind von dir abhängig!«

Dann nimmt Laurence Vail sie in den Arm.

Leonora kommt nicht nur Peggy in die Quere, sondern auch Laurence Vail und seiner zweiten Frau, der Malerin und Schriftstellerin Kay Boyle. Und vor allem Peggys neuem offiziellen Geliebten: Max Ernst.

Einst durch die magnetischen Felder verbunden, hat der Krieg sie aus der Bahn geworfen, sie schreien sich an, streiten, versöhnen sich wieder, trinken und umarmen sich, lieben sich leidenschaftlich und erinnern sich am nächsten Morgen weder an den Grund ihres Wutausbruchs noch daran, mit wem sie die Nacht verbracht haben. Sie kennen das Leben der anderen wie ihre Westentasche, enthüllen einander Schweinisches und Schlüpfriges. Jeder soll sie sehen, jeder soll wissen, wie sie sind, was sie wert sind. Sich zeigen ist ihr Lebensinhalt; das einzige Geheimnis, das sie für sich behalten, sind ihre Einkünfte.

Sie reden viel über Varian Fry und die Villa Air Bel in Marseille, das große Haus, das Breton ›Villa Espervisa‹ getauft hat.

»Warum nennt ihr es so?«, fragt Leonora naiv.

»Weil wir genau das dort getan haben: espérer un visa – auf ein Visum warten. Hast du nicht mitbekommen, wie schwer es ist, ein Visum für Spanien oder Portugal zu bekommen?«

»Sag Peggy …«

»Peggy soll …«

»Peggy bekommt demnächst eine Überweisung von der Bank of America.«

»Wenn Peggy dich mag, erledigt sie das.«

»Peggy hat schon für André Breton und seine Familie die Reise bezahlt, sie haben sich auf der Paul Lemerle nach Martinique eingeschifft. Jetzt bucht sie zehn Plätze im Clipper Lissabon–New York.«

Als Peggys erster Ehemann dirigiert Laurence Vail die Gruppe, entscheidet, wo gegessen, getrunken, diskutiert, gestritten wird. Er macht die Nacht zum Tag, und je mehr er die Gruppe hasst, umso weniger trennt er sich von ihr.

Peggys Gefolge steht auf dem Gipfel seines Ruhms und lebt nach der Devise: Geld machen wie die Leute in Amerika. Kay Boyle, die im Begriff ist, sich von Laurence zu trennen, redet ständig von einem Gefangenen, den sie aus einem Konzentrationslager freibekommen will.

Modethema ist natürlich die blasse Engländerin, die Max soeben wiedergetroffen hat: Leonora Carrington, mit der er in Saint-Martin d’Ardèche gelebt hat.

»Ihre Familie will sie von der Landkarte streichen und sie in eine psychiatrische Klinik nach Kapstadt schicken«, erzählt Max leise, als enthülle er ein Geheimnis.

»In eine Irrenanstalt?«, fragt Peggy rachsüchtig.

»Ja, nach Südafrika. Deshalb hat sie auch mehr Angst vor ihren Eltern als vor den Nazis.«

Eines Abends stößt Renato im Leoa d’Ouro zum Guggenheim-Kreis. Peggy beeindruckt dieser Mann mit den langen Beinen, der dunklen Hautfarbe und dem ergrauten Haar, der sich auf Französisch mit der Gruppe unterhält. Er ist bestens informiert über die politische Lage in Portugal, Frankreich, Spanien und den Vereinigten Staaten und wird daher mit Fragen bestürmt.

Gläser kommen und gehen, die ehemals Verheirateten sind jetzt Verbündete und verraten einander heikle Informationen. Die frisch Eingetroffenen tragen den Glanz des Neuen.

»Dein Mexikaner ist wundervoll, besorg mir auch so einen«, sagt Peggy.

Renato flirtet, prostet zu, trinkt, lächelt, und Leonora fühlt sich getragen. Natürlich kann Max ihn nicht ausstehen, denn obwohl Leonora die Tage mit ihm verbringt, gehört sie nachts dem Mexikaner.

»Der Krieg hat uns enger zusammenrücken lassen«, sagt die schlanke Kay Boyle, die sich Leonoras annimmt und sich bei den Treffen bemüht, neben ihr zu sitzen.

Kay stammt aus einer reichen nordamerikanischen Familie, ihre Nase ist fast so groß wie sie selbst, und ihr Dauerthema sind Konzentrationslager und Naziterror.

Marcel Duchamp und Herbert Read beraten Peggy beim Kauf neuer Stücke für ihre Kunstsammlung, die gerade per Schiff nach New York unterwegs ist.

»Ich habe etwas Furchtbares erfahren, Peggy«, verkündet Kay Boyle. »Das Schiff mit deinen Gemälden ist untergegangen.«

»Lass den Unsinn, Kay«, schimpft Laurence. »Immer musst du Dinge verbreiten, die nur in deiner überschäumenden Phantasie existieren. Benutz die lieber zum Schreiben.«

Laurence schleudert sein Glas gegen die Wand, greift nach einem Teller und zerschlägt ihn. Marcel Duchamp und Peggy, die sich an Laurence’ Szenen gewöhnt haben, schauen ihm ungerührt dabei zu, Max ebenso. Laurence war einst der König der Boheme. Den nächsten Teller nimmt Herbert Read ihm aus der Hand, und die sonst so selbstbeherrschte Kay bricht in Tränen aus. Man weint, lacht, ist tief gekränkt, versöhnt sich wieder, begehrt und betrügt einander. Max Ernst macht sich Sorgen um seine zurückgebliebenen Freunde: Hans Bellmer, Victor Brauner.

»Ich will ihnen helfen«, sagt er zu Peggy.

»Deine Freunde kommen mir vor wie Gespenster«, erwidert die Mäzenin.

Max wird wütend.

»Aus deinem Mund klingen die Namen der Konzentrationslager wie Sankt Moritz, Megève, Deauville, Eden Roc, Kitzbühel oder irgendein anderer Ferienort.«

Bei den gemeinsamen Mittag- und Abendessen erfährt Leonora nach und nach, wie es Max ergangen ist, nachdem der Gendarme ihn abgeholt hat.

»Leonor Fini ist nach Marseille gefahren, um Max zu treffen, sie hat ja eine Schwäche für ihn. Du weißt doch, dass die beiden mal eine Affäre hatten, oder? So wie Hans Arp zwei Sophien hat, hat Max zwei Leonoras, die Fini und die Carrington, deshalb fördert er ihre Karrieren. Fini hat sich nach Monte Carlo abgesetzt und malt jetzt Porträts. Sie wollte mir ein Gemälde in Postkartengröße für zehntausend Dollar verkaufen.«

»Ich finde, sie ist vulgär und benimmt sich wie eine Nutte«, bemerkt Laurence Vail.

»Ich halte auch nichts von ihr, und das, obwohl ich Nutten mag«, pflichtet Marcel Duchamp ihm bei.

»Max vergöttert sie und will, dass ich sie ebenfalls vergöttere. Er hat sie mir als Schutzpatronin der Künste vorgestellt, nicht als seine Geliebte.«

»Peggy, bitte«, wehrt Max ab.

»Max hält sie für ein Genie, nur weil sie ihn mal gemalt hat. Er unterstützt sämtliche jungen, hübschen, schmeichlerischen Mädchen. Mit den männlichen Malern ist er nicht so nachsichtig!«

»Dafür bist du die Nachsicht in Person, Peggy«, schaltet sich Kay ein.

Max rät ihr, ihre jüdische Herkunft zu verleugnen.

»Der Polizei habe ich gesagt, mein Großvater sei Schweizer und ich selbst Nordamerikanerin, und da die Nordamerikaner kürzlich eine ganze Ladung Lebensmittel nach Frankreich verschifft haben, waren die Inspektoren zuvorkommend.«

Peggy erzählt der Runde, dass Max kürzlich fünfzig Dollar in bar gebraucht und Chagall gebeten habe, sie ihm zu leihen.

»Der Russe antwortete, er verstehe nichts von Geld, Max solle mit seiner Tochter sprechen. Varian Fry dagegen, den Max auf der Straße traf, hat sofort sechzig Dollar gezückt und sie ihm gegeben. So konnte er Marseille mit seinen Bildern verlassen und nach Lissabon reisen.«

»Wusstest du, dass in Lissabon ein Hieronymus Bosch hängt?«, fragt Max Leonora. »Sollen wir nicht mal zum Nationalmuseum für Alte Kunst gehen, während Peggy die anderen mit ihren Geschichten unterhält?«

»Sehr gern.«

Die Versuchungen des heiligen Antonius bringen sie einander näher, und sie nehmen sich vor, eines Tages ihren eigenen heiligen Antonius zu malen. Schweigend bewundern sie die vielen Details auf dem vor fast fünfhundert Jahren entstandenen Gemälde: die Teufelskönigin, die Anbetung der heiligen drei Könige, die Schweine und Hündchen, die Turmruine, das Paar, das auf einem Fisch reitend auf und davon fliegt.

»Würdest du mit mir auf einem Fisch davonfliegen?«



Das Gefolge
Peggy, Leonora und Max verabreden sich zum Reiten.

»Als Kind«, erzählt Peggy, »bin ich bei einem Ausritt schwer gestürzt, bin aber gleich wieder aufs Pferd gestiegen, wie man es ja machen soll, mit gebrochenem Kiefer und mehreren ausgeschlagenen Zähnen.«

›Dann sind das gar nicht ihre eigenen Zähne?‹, denkt Leonora belustigt. Sie findet Peggy trotz ihrer guten Figur hässlich.

Peggy reitet nicht noch einmal mit aus, sieht Leonora indes oft, da Max sie nicht loslässt.

»Muss sie denn bei all unseren Frühstücken, Mittagessen, Abendessen, Spaziergängen und Besuchen dabei sein?«, beschwert sie sich.

Peggy, die Beschützerin, der sie alle ihr Leben verdanken, thront am Kopfende des Tisches, an dem Exmänner, Exfrauen, Geliebte und Kinder aus zerbrochenen Ehen Seite an Seite sitzen – eine Welt von Leuten, die sich treffen, um gemeinsam zu trinken. Peggy ist es auch, die am häufigsten ihr Glas erhebt, die anderen lachen, analysieren einander, entdecken geheime, magische Orte, geben Unsummen aus und fühlen sich wieder jung. Mittags um zwölf trinken sie ihre ersten Cocktails – die Frauen am liebsten Portwein mit Eis – und im Morgengrauen nehmen viele ihren Drink mit ins Bett. Sie prahlen mit ihren ménages à trois. Am nächsten Mittag beginnen sie erneut zu trinken und halten den ganzen Nachmittag Siesta.

»Wusstest du, dass der Grieche Niarchos in seiner Jacht einen El Greco hängen hat?«

»Wie gewagt!«, ruft Peggy.

Kay fängt wieder davon an, dass die europäischen Kunstwerke in Gefahr sind und die Bilder der Guggenheim-Sammlung womöglich gerade im Maul eines Haifisches stecken.

»Franco ist gefährlicher, der würde, ohne mit der Wimper zu zucken, einen Picasso mit einem leckeren Sonnenblumensalat verspeisen.«

Neben der Angst vor den Nazis geht es immer wieder um das eine: um Leonoras Zwangseinweisung in die psychiatrische Anstalt von Santander.

»Ich verstehe, dass sie durchgedreht ist«, sagt Kay. »Mit dreiundzwanzig ist es nicht leicht, in wilder Ehe mit einem deutschen Genie zusammenzuleben, weit weg von der Familie und in einem fremden Land. Da hätte ich auch Depressionen bekommen. Außerdem – was tun gegen den Krieg? Sterben oder verrückt werden.«

»Sie ist nur noch Haut und Knochen und beäugt uns ängstlich«, stellt Laurence Vail fest.

»Wenn es nur das wäre. Ich finde, sie verhält sich auch manchmal sehr merkwürdig«, fährt Kay Boyle fort.

»Wie merkwürdig?«

»Zum Beispiel sucht sie dauernd verzweifelt irgendwas in ihrer Tasche. Dann raucht sie wie ein Schlot und schaut sich ununterbrochen um, als würde sie verfolgt. Und ständig reibt sie sich die Hände – das ist ein nervöser Tick, ich weiß –, aber oft ist sie wirklich neben der Spur.«

»Sie redet hektisch und wirkt sehr unsicher«, ergänzt Marcel Duchamp.

»So unsicher nun auch wieder nicht. Max weicht nicht eine Sekunde von ihrer Seite«, wendet Herbert Read ein.

»Das hat aber auch mit der Irrenanstalt zu tun«, entgegnet Marcel. »Max fühlt sich für sie verantwortlich.«

»Max liebt sie, das sieht doch ein Blinder«, ruft Kay.

»Sein Leben verdankt er aber Peggy, und ich glaube nicht, dass Max so blöd ist, zu glauben, eine Frau, die gerade aus dem Irrenhaus kommt, könne ihm nützlicher sein als Peggy«, wirft Laurence Vail ein.

»Der Wahnsinn raubt einem die eigene Persönlichkeit und macht einen anderen Menschen aus einem«, meint Herbert Read.

»Ihre Stimme und ihr Sprechrhythmus haben sich verändert, sie baut auch ihre Sätze anders. Ihre Art zu reden ist irgendwie sehr zäh geworden. Darüber haben Herbert und ich uns gestern Abend unterhalten«, sagt Laurence.

»Auf jeden Fall vertraut sie dem Mexikaner, das ist sonnenklar«, bemerkt Kay Boyle.

»Dem Mexikaner vertraut sie? Der Mann hat doch nichts mit ihr gemein«, entgegnet Duchamp.

»Etwas muss aber an ihm dran sein, wenn sie mit ihm schläft.«

Eines Morgens, nachdem Renato sich verabschiedet hat, läuft Leonora allein durch die Stadt. Plötzlich sieht sie eine hohe Gestalt auf sich zukommen, die sie überschwänglich begrüßt:

»Gestatten Sie mir, Sie ein Stück zu begleiten?«

Es ist Herbert Read.

»Wir haben uns in London kennengelernt, aber damals hatten Sie nur Augen für Ernst. Sagen Sie, Leonora, wenn Sie einen Menschen kennenlernen, was ist Ihnen da auf Anhieb am wichtigsten?«

»Ich würde sagen, das Talent, eine nicht alltägliche Stimme.«

»Und Skandale würden Sie nicht stören?«

»Nein. Immer noch besser Peggy Guggenheim und ihr ganzes Gefolge mitsamt ihrem Faible für Skandale als die Biederkeit des britischen Empire!«

Read ist davon überzeugt, dass die Gesellschaft den Künstler nie verstehen werde, diesen ›Egoisten ersten Ranges‹, der dazu verdammt sei, die zu lieben, die ihn zurückweisen. Kunst habe nichts mit rechts oder links zu tun, mit Kommunisten oder Kapitalisten, und selbst wenn die Politiker den Künstler zu ihrem eigenen Vorteil nutzten, könnten sie ihn niemals erschaffen, unterwerfen oder vernichten.

Während sie gemeinsam durch die Straßen schlendern, sagt Read, viele Surrealisten würden von der Natur inspiriert und suchten in ihr nach neuen Formen, zum Beispiel Ernst in seinen Wäldern. Deshalb würden sie sich so eingehend mit dem Aufbau von Mineralien und Pflanzen, mit Biologie und Geometrie befassen. Max sei ein kluger Mann, interessiere sich leidenschaftlich für Astronomie und erforsche die Dinge durch und durch, um seiner Malerei etwas Lebendiges, Universelles zu verleihen.

»Also bezieht der Surrealismus seine Inspiration aus der Natur?«, fragt Leonora.

»Auf jeden Fall. Tanguy hat mir einmal erzählt, dass er, wenn er am Strand spazieren geht, dort oft winzige Meerestiere entdeckt, die anschließend seine Phantasie stimulieren. Und Sie, woher beziehen Sie Ihre Inspiration?«

»Das kann ich nicht erklären, es ist etwas Körperliches wie Essen, Schlafen, Sex.«

»Und die Natur?«

»Die Natur liegt außerhalb meiner selbst. Meine Malerei ist hier drinnen«, sagt sie und legt die Hände auf ihren Bauch.

»Werden Sie mit Max zusammenbleiben?«, fragt er sie wie ein älterer Bruder.

Leonora versichert ihm, sie habe mit Ernst Schluss gemacht, fühle sich jedoch verwirrt.

»Mir kommt das alles vor wie die Komödie der Irrungen«, erwidert Read.

»Sie haben recht. Peggy ist eifersüchtig auf mich und Max auf Renato. Das Ganze ist ein absurdes Theaterstück, eine wahre Operette.«

»Das Leben selbst ist ein surrealistisches Abenteuer.«

Herbert Read zieht über die bürgerlichen Werte der britischen Gesellschaft her. Schon als junger Mann hat er sich über die Freizeitbeschäftigungen der Oberschicht, über gesellschaftliche Verhaltensregeln und die große Bedeutung von Titeln und Ehrungen lustig gemacht.

Andächtig lauscht Leonora ihm. In ihren Augen ist er ein großartiger Mensch, zu dem sie am liebsten sagen würde: »Meine Mutter hat mir Ihr Buch mit Max’ Gemälde auf dem Umschlag geschenkt, und ich fände es wundervoll, mit Ihnen befreundet zu sein.«

Von all denen, die Peggy wie die Motten umschwirren, ist die Schriftstellerin Kay Boyle mit ihrer liebenswürdigen, besonnenen Art diejenige, bei der Leonora sich am wohlsten fühlt. Kay erkundigt sich nach Renato und versichert ihr, er komme ihr klüger vor als Max.

»Der Hof, den Peggy um sich schart, hat etwas Destruktives.«

»Am destruktivsten ist ihre Nase«, meint Leonora.

Für die Engländerin ist Peggys Nase ein Ausbund an Hässlichkeit. Peggy selbst erzählt, in Saint Louis sei sie eine der Ersten gewesen, die eine Schönheitsoperation haben machen lassen.

»Aber da niemand weiß, wie deine Nase früher aussah, ist ein Vergleich unmöglich«, erwidert Laurence sarkastisch.

Wenn Peggy von ihren Fauxpas und Missgeschicken erzählt, hat sie etwas Fesselndes, aber immer im Mittelpunkt zu stehen würde sogar aus einem Franz von Assisi eine abstoßende Figur machen. Peggys Gefolge ist exzentrisch und lächerlich wie die Höflinge, die vor lauter Kapriolen zu Hofnarren werden.

Max und Leonora sondern sich häufig von der Gruppe ab, was die Nordamerikanerin eifersüchtig macht.

»Ich bin mir sicher, dass Max immer noch in sie verliebt ist«, gesteht sie Kay.

»Keine Sorge, die Frau, die er braucht, bist du.«

Stundenlang gehen Leonora und Max spazieren, besichtigen Kirchen, wandern über die Praça do Municipio und durch die Rua Augusta, und mit jedem Schritt gewinnt Max mehr von seiner einstigen Anziehungskraft zurück. Niemand sieht, was er sieht, niemand spaltet die Sonnenstrahlen, niemand setzt dem Mond einen Hut auf, niemand lässt Gläser singen – niemand verfügt wie er über ein derartiges Repertoire an Möglichkeiten.

Max schenkt Leonora einen von Peggys Geld gekauften Skizzenblock. Sie zeichnen gemeinsam, zeigen sich ihre Skizzen, und Max wird wieder zum zarten, blonden Christkind mit den unschuldigen Augen.

Ernst weicht Carrington nicht von der Seite, und es kümmert ihn keinen Deut, wie sehr Peggy darunter leidet. Er würde Leonora gerne hypnotisieren, damit sie ihn wieder anschaut wie früher. Nie war er so verliebt. Das Gefühl, dass sie ihm mehr und mehr entgleitet, macht ihn aufdringlich, nervös, beinahe hysterisch.

Peggy trinkt.

»Lissabon ist die Hölle für mich«, vertraut sie Kay Boyle an. »Max spricht nicht mal mehr mit mir.«

Lissabon ist ein Menschenmeer, in dem sie, wenn sie wollten, untertauchen könnten, aber Max will gesehen werden. Leonora mit ihrem weißen Gesicht und ihrer schwarzen Mähne ist seine Trophäe, einst hat er sie gewonnen wie der blinde Schwimmer, jetzt wird er sie zurückerobern, bevor er den Atlantik überquert.

Mittags essen sie mit der Gruppe, veranstalten Portwein-Orgien, und Leonora hört Dinge, die ihr Angst machen. Sie selbst mag verrückt gewesen sein, ihre neuen Freunde aber kreisen mit hundertachtzig Stundenkilometern um einen Planeten, dessen Zentrum Max ist. Peggy erzählt, Max werde eifersüchtig, wenn sie sich etwas zum Anziehen kaufe, und wolle es selbst tragen. In Marseille habe sie sich eine Wildlederjacke gekauft, da habe Max nach der gleichen verlangt. Der überraschte Ladenbesitzer habe immer wieder erklärt, es handle sich um ein Modell für Frauen, sich dann aber schließlich bereit erklärt, eine in Max’ Größe anzufertigen.

Von Max kann man einfach nicht die Augen wenden, er hat den Blick des Adlers, und seine Nase gleicht einem silbernen Schnabel.

»Übrigens, Leonora«, sagt Peggy, »Max hat mir seine Bücher geschenkt, darunter auch eines mit einer Widmung an dich: ›Für Leonora, wirklich, schön und nackt.‹ Ich habe auch Die ovale Dame gelesen und Alle Vögel fliegen hoch. Bezaubernd! Auf der Bahnfahrt habe ich die Geschichten ausgelesen.«

Leonora registriert es und löscht es gleich wieder aus ihrem Gedächtnis.

Peggy erzählt ihr von der langen Nacht, die sie mit Max im Zug verbracht hat.

»Wie alt er aussieht, wenn er schläft«, sagt sie, »findest du nicht, Darling?«

Als sie Leonoras Gesichtsausdruck bemerkt, wechselt sie das Thema, sagt, sie würde gern Victor Brauner retten, den Maler, der ein Auge verloren hat. Die USA verweigerten ihm das Visum, da ihr Aufnahmekontingent für rumänische Flüchtlinge erschöpft sei. Leonora schaut zu Max, der schweigt.

Max’ Visum für die Vereinigten Staaten ist abgelaufen, und ein neues ausstellen zu lassen bedeutet, tagelang vor der Botschaft zu warten. Peggy wedelt mit ihrem Pass, und die Beamten lassen sie durch. Allmächtig, wie sie ist, vermag sie die Polizei zu täuschen. Sie ist nicht nur die reiche Erbin, sie rettet auch ihre gegenwärtigen und zukünftigen Ehemänner.

Ein Visum zu beantragen ist die Hölle, oft fehlen Geburtsurkunden oder Ausreiseverfügungen, und manch einer hat nur einen abgelaufenen Reisepass. Verfluchte Bürokratie! Um sie zu vergessen, beschließen die Freunde, Meeresfrüchte im Leao d’Ouro zu verzehren, wo sie Max vorfinden und mit ihm die Engländerin, die Peggy kaum begrüßt.

Wegen eines Fettknotens in der Brust muss Leonora ins Krankenhaus und sich operieren lassen.

Auf dem weißen Kopfkissen breitet sich ihr schwarzes, schulterlanges Haar aus. Durchscheinend sieht sie aus mit ihrer alabasterfarbenen Haut. Die anderen Kranken, denen ihre Schönheit nicht entgangen ist, recken die Köpfe nach ihr. Auch Peggy beeindruckt ihr Anblick. Leonoras große schwarze Augen unter den dichten Brauen blicken sie argwöhnisch an. Die Vollkommenheit ihrer zarten, schlanken Nase verletzt. Sie ist so schön, dass Peggy kehrt macht und im Hotel die Bar aufsucht.

»Geben Sie mir einen doppelten Whisky«, befiehlt sie dem Kellner. »Oder nein, lieber die ganze Flasche.«

Max verbringt seine Tage an Leonoras Bett und verabschiedet sich erst, wenn der Mexikaner kommt. Auch Marcel Duchamp, Herbert Read und Laurence Vail besuchen sie in der Klinik. Alle sind sich einig: Leonora ist eine Erscheinung. »Max lässt sie nicht los. Er ist verrückt nach ihr, erst jetzt merke ich, wie sehr er sie liebt«, stellt Herbert Read fest. »Nie hätte ich gedacht, dass er fähig ist, so zu lieben.«

»Tut es weh?«, erkundigt sich Max in einem fort.

Leonoras blasse Hand ist kaum vom Laken zu unterscheiden.

»Womöglich hast du Fieber. Dein Gesicht ist gerötet.«

Wortlos winkt Leonora ab, lässt ihren Arm wieder aufs Laken sinken, und Max küsst ihre Handfläche. Ungerührt lässt sie es geschehen, sie könnte mit den Fingern durch sein weißes Haar fahren, könnte seine wasserblauen Augen streicheln, aber sie tut es nicht. In Max’ Blick wächst der Schmerz. ›So habe ich in der Villa Covadonga gelitten.‹ Sie schweigt; denn nichts von dem, was ihr hier widerfährt, gleicht den Erlebnissen in Santander. Sie streicht das Laken glatt, dieses wohlige Gefühl ist neu und steigt von den Zehen auf bis in die Haarspitzen. Wie einfach es doch ist, wohlbehütet zu schlafen! In der Villa Covadonga ist sie am Rande des Abgrunds erwacht, inmitten von Uringestank – hier ist das Bett eine Hostie, ein Taschentuch, eine Wolke.

»Ich bin die unbefleckte Empfängnis, küss mir die Füße.«

Max küsst sie.

Leonora ist von sich selbst entzückt. ›Alle lieben mich, deshalb bin auch ich verrückt nach mir.‹

Max und Leonora lesen und zeichnen gemeinsam, in vollkommener Eintracht, Worte brauchen sie nicht, ihr Tag zu zweit vergeht wie im Flug. Kay Boyle schwört, in Leonoras Gegenwart sei Max ein anderer Mensch. Immer wenn sie sich zurückziehe, wirke er traurig, nervös und reizbar. »Er ist absolut verrückt nach ihr.« Kay, die mit einer Sinusitis im selben Krankenhaus liegt wie Leonora, besucht sie morgens in ihrem Zimmer, und die Freundschaft zwischen beiden vertieft sich.

»Was wirst du schlussendlich tun?«, fragt Kay. »Gehst du zurück zu Max?«

»Ich weiß nicht, das kann ich meinem Mann nicht antun. Er war sehr gut zu mir.«

»Max auch.«

»Nicht ganz so.«

»Ach, Leonora, man könnte meinen, du wartetest darauf, dass jemand dich hypnotisiert. Du wirkst wie ein Medium in Trance.«

»Ich weiß nicht, was ich tun soll.«

»Bist du denn schon verheiratet? Hast du einen Trauschein?«

»Ja.

»Und gefällt er dir?«

»Ja, er ist ein guter Mensch.«

»Das ist unwichtig. Gefällt er dir als Mann?«

»Ja.«

»Dann verhalte dich nicht länger so, als würdest du auf eine göttliche Eingebung warten, das könnte nämlich ein böses Ende nehmen.«

Kay überredet sie, bei dem Mexikaner zu bleiben.

Max verachtet Renato. Umständehalber aber treffen sie von Zeit zu Zeit aufeinander, für beide stets ein unangenehmes Erlebnis. Renato kennt seine Rechte, und Leonora folgt ihm. »Falls du dich für Max entscheidest, wird er dich irgendwann benutzen«, meint Kay. »Die einzige Form des Zusammenlebens, die Max akzeptiert, ist Hörigkeit.«

»Das war gemein von dir!«, fährt Max Kay an. »Ich dachte, du bist meine Freundin, aber du hast mich hintergangen.«

»Ausgerechnet du sprichst von Hintergehen«, kontert sie.

Nach ihrer Entlassung kehrt Leonora zurück zur Gruppe, die sie mit offenen Armen empfängt.

»Ich verstehe nicht, wie eine so hübsche Frau sich so schlecht anziehen kann«, bemerkt Peggy. »Bestimmt hängt ihr Aufzug mit ihrer Verrücktheit zusammen.«

»Sei nicht so grausam, Peggy«, fällt Kay ihr ins Wort, »sie kommt gerade aus dem Krankenhaus, und noch vor wenigen Monaten war sie in der Psychiatrie.«

»Schlag ihr doch vor, mal aufzuschreiben, was sie dort erlebt hat.«

»Das wird sie auch tun. Es war eine grauenvolle Erfahrung. Der Mexikaner hat ihr geholfen und passt jetzt weiterhin auf sie auf.«

»Gut, dass er für sie da ist; denn Max hat seine erste Frau verlassen und seine zweite zum Teufel geschickt, und um seinen einzigen Sohn kümmert er sich überhaupt nicht.«

»Der Mexikaner gibt ihr Halt …«

»Den braucht sie auch unbedingt. Ich habe nämlich den Eindruck, sie bewegt sich auf dünnem Eis.«

Leonora erklärt Max, dass sie Renato bis zur Reise nach New York nicht verlassen könne.

»Es kränkt mich tief, dass du bei ihm bleibst. Am liebsten würde ich dich gar nicht mehr sehen.«

Laurence Vail beschließt, an den Strand von Monte Estoril zu fahren; die Clique folgt ihm.

Am ersten Abend läuft Peggy im Hotelfoyer Max in die Arme und fragt ihn nach Laurence’ Zimmernummer, sie wolle ihm Gute Nacht sagen. Max gibt ihr seine eigene. Peggy verbringt die Nacht mit ihm, und sie nehmen ihr früheres Liebesleben wieder auf.

In den fünf Wochen, die sie an der Küste verbringen, stößt Leonora häufig zu ihnen und bleibt den Tag über am Meer. Der Reitclub ist herrlich, hat gute Pferde, die Atmosphäre dort erinnert sie an früher. Kinder und Erwachsene sitzen den ganzen Morgen im Sattel. Leonora zeigt, was sie kann. Sie wird eins mit dem Pferd, ist eine Stute mit Frauenkopf. Energiewellen bündeln sich um ihre Gestalt, ihr ungestümer, kraftvoller Galopp zieht die Blicke an. Gebannt bleiben die Kinder stehen, können den Blick nicht von der Rennbahn lösen. Hinreißend sieht sie aus, ihre Gestalt streckt sich, sie nimmt die Hindernisse, die Hufeisen klappern, sind Glocken, Glücksbringer. Nichts genießt sie so sehr wie diesen Flug auf dem Pferderücken, den Max mit Raubvogelaugen verfolgt.

»Was tust du an der Seite dieses minderwertigen Mannes?«, fragt Max, als er neben ihr im Sattel sitzt.

»Was meinst du damit?« Abrupt bleibt Leonora stehen.

»Das weißt du ganz genau.«

Leonora gibt ihrem Pferd die Sporen.

»Er ist nicht minderwertig, ihm verdanke ich mein Leben.«

Zurück im Reitstall, schimpft Max abermals auf den Mexikaner.

»Untersteh dich, ihn schlechtzumachen, das lasse ich nicht zu.« Leonoras Blick verschleiert sich. »Ich war völlig am Ende, weil ich dich verloren hatte, aber der Aufenthalt in der Psychiatrie hat mir die Augen geöffnet.«

»Nach einer Erfahrung wie deiner ist das Leben nicht mehr wie früher, ich weiß, aber von jetzt an werden wir zusammen leben und zusammen malen.«

»Und Peggy?«

»Peggy liebe ich nicht.«

»Wenn du sie nicht liebst, solltest du nicht mit ihr zusammen sein.«

»Peggy war meine einzige Rettung. Und du? Liebst du den Mexikaner?«

In seiner Angst, sie zu verlieren, bedrängt er sie.

»Peggy weiß, dass du die Frau bist, die ich liebe.«

»Also benutzt du sie.«

»Benutzt du deinen Mexikaner denn nicht?«

»Ich bin in einer anderen Situation.«

»Nein, keineswegs. Peggy verhilft mir zur Flucht aus Europa, aber wenn ich erst einmal in New York bin, wird alles anders.«

»Der Krieg macht uns alle verrückt. Ich verdanke einem anderen Mann, dass ich überlebt habe. Und was unsere Geschichte betrifft, bin ich mir nicht mehr sicher«, sagt Leonora und reitet davon.

Eines Sonntags kommt sie mit Renato nach Estoril. Auch er ist ein ausgezeichneter Reiter und unterhält die Gesellschaft mit seinen Geschichten von Pancho Villa, dem Einzigen, der die Vereinigten Staaten überfallen hat, dem Zentauren des Nordens, dem General, der ganze Bahnlinien mit ihren Zügen in die Luft gejagt und die Frauen auf dem Pferderücken mitgenommen hat. Leonora lächelt, Max schäumt vor Wut und versucht, ihm die Show zu stehlen, während Peggy von der mexikanischen Revolution schwärmt: »Das waren noch echte Männer!«

Die Gruppe ist der einhelligen Meinung, Leduc könne ohne weiteres ein Bataillon kommandieren, eine Festung stürmen und die Wüste von Antar im Galopp durchqueren.

Morgens öffnet Leonora die Tür, das nasse Haar fällt ihr auf die Schultern.

»Ich möchte mit dir sprechen«, sagt Peggy. »Es wird Zeit, klare Verhältnisse zu schaffen. Ich lade dich auf einen Drink ein.«

Die beiden Frauen sitzen einander gegenüber und kämpfen mit Blicken. Aus Leonoras Augen schießen Dolche, Peggys Nase krümmt sich.

»Entweder du gehst zurück zu Max, oder du überlässt ihn mir.«

»Er gehört dir allein.«

»Dann bleibst du also bei dem Mexikaner?«

»Das ist meine Sache.«

»Was wirst du tun?«

»Vorerst nicht mehr nach Estoril kommen. Die Pferde werden mir allerdings fehlen.«

Leonora steht auf, ohne Peggys Antwort abzuwarten.

Als Peggy Max von dem Gespräch erzählt, tobt er und zwingt sie, Leonora zu schreiben, um sie zu bitten, ihre Besuche in Estoril wiederaufzunehmen.

Leonora lässt sich nie wieder dort blicken.

»Bestimmt ist der Mexikaner unterhaltsamer«, vermutet Kay.



Die Guggenheim
»Der Krieg verändert alles, Max!«

»Das weiß ich. Schließlich wurde ich dreimal interniert. Wenn hier also jemand Ahnung von Veränderungen hat, dann ich.«

›Und ich?‹, denkt Leonora. ›Warum fragt er nie nach meiner Zeit in der Anstalt? Warum hat er mir bei unserem Wiedersehen nur vorgeworfen, ich hätte das Haus und seine Bilder verloren? Warum hört er mir nicht zu, warum redet er nur von sich? Auch in Saint-Martin d’Ardèche hat sich alles um ihn gedreht. Als ich ihn als Vogeloberen mit Federumhang gemalt habe, ist es mir kalt den Rücken heruntergelaufen, genau wie jetzt; damals hatte ich Angst, er könnte mich vernichten.‹

Eines Nachts hört Peggy ein Klopfen an der Tür ihres Hotelzimmers. Als sie öffnet, stehen Leonora und Max vor ihr.

»Hier, ich bringe ihn dir zurück«, sagt die Engländerin.

Gleichwohl hat Leonora mehr mit den Künstlern in Peggys Dunstkreis gemein als mit Renato Leduc. Sie sprechen dieselbe Sprache, verkehren in denselben Kreisen, lesen dieselben Bücher, frequentieren dieselben Bars und Galerien. Sie sind unersättlich. Und sie bieten all ihren Witz auf, wenn es gilt, Abwesende zu kritisieren.

Peggy Guggenheim rühmt Lucian Freud, Herbert Read bremst ihren Sammeltrieb. Die vielen Käufe haben den Blick der Millionärin freilich geschärft. Mag sie sich auch häufig auf Read stützen, bei etlichen Gelegenheiten entscheidet sie allein und trifft den Nagel auf den Kopf. Kay Boyle klagt, der Krieg hindere sie am Schreiben, und will mit Leonora über Beckett sprechen.

»Ich weiß nicht, wer Beckett ist«, erwidert Leonora beschämt, »aber am allerschlimmsten ist, dass ich nicht mal Djuna Barnes gelesen habe, von der ihr dauernd redet.«

»Dafür kennst du Read, der Peggy bei ihren Kunstkäufen berät.«

»Ja, neulich sind wir zusammen am Kai spazieren gegangen.«

Peggy bietet Leonora an, mit der Gruppe nach New York zu fliegen.

»Danke, ich nehme das Schiff, mit Renato Leduc.«

»Dann verlässt du Lissabon also vor uns?«, schaltet Max sich ein.

»Ja, wir reisen auf der Exeter.«

»Glaubst du, du könntest ein paar von meinen Bildern mitnehmen. Im Clipper kann ich sie nicht transportieren«, sagt Max mit blasser, beklommener Miene.

»Ja, kann ich.«

»Es ist eine dicke Rolle. Der Loplop, den du gemalt hast, ist dabei und meine Leonora im Morgenlicht.«

 

Nachts im Hotel sagt Leonora zu Renato:

»Max liebt Peggy nicht und ist trotzdem mit ihr zusammen.«

»Und du? Du hast mich geheiratet, aber liebst du mich auch?«

»Noch nicht, aber eines Tages könnte ich dich lieben«, gesteht Leonora. »Was hältst du eigentlich von Peggy?«

»Peggy ist eine gringa, die ihr Geld mit Verstand ausgibt.«

»Und von Max?«

»Über diesen hijo de la chingada rede ich lieber nicht.«

»Was ist denn ein hijo de la chingada?«

»Das wirst du in Mexiko schon noch erfahren. Für mich ist dieser Max einfach ein Scheißkerl.«

Leonora schweigt und wiederholt immer wieder wie ein stummes Gebet: ›Ich habe Renato geheiratet, ich bin mit Renato zusammen. Wenn ich jemandem etwas schulde, dann Renato.‹

Ausreisewillige bestürmen Leduc im Konsulat, jeden Abend kehrt er erschöpft ins Hotel zurück.

»Die Zustände sind dramatisch, man könnte meinen, eine neue Sintflut sei über die Welt hereingebrochen. Alle wollen an Bord der mexikanischen Arche.«

»Vergiss bloß niemanden, auch die letzten beiden Echsen nicht – selbst wenn in deiner Heimat Krokodile daraus werden sollten.«

An Deck der Exeter im Liegestuhl neben Renato zu sitzen tut Leonora gut. Fürsorglich streckt er seine Hand aus, um ihr die Decke über die Schultern zu ziehen. Die Matrosen drehen sich nach ihr um, wenn sie mit wehendem Haar im Wind steht. Weder der Maschinenlärm noch das magere Essen machen ihr etwas aus.

»Dort drüben, Renato, wo das Meer endet, sehe ich ein Schloss.«

»Das ist eine Luftspiegelung.«

»Jesus kommt übers Wasser gelaufen.«

»Ich dachte, du bist nicht gläubig.«

»Sieht aus, als sei er betrunken, er läuft im Zickzack.«

Sie genießt das Morgengrauen, die Abenddämmerung, die salzige Meerluft und den Möwenflug, seit Ewigkeiten hat sie sich nicht mehr so wohl gefühlt.



New York
Leonora und Renato wohnen in Manhattan, in der West 73rd Street 306. Morgens geht Leduc in die mexikanische Botschaft, und Leonora wirft sich den Regenmantel über die Schultern, zündet sich eine Zigarette an und verlässt, noch ein wenig ängstlich, das Haus, nachdem sie vier Tassen Tee getrunken hat. Sie wandert durch die Straßen, Gehen ist ihre liebste Beschäftigung. Wie dieses New York dem Himmel trotzt! Doch nicht nur in die Höhe wächst die Stadt, sie streckt ihre Wurzeln tief in den Meeresboden, wo die Wolkenkratzer sich festklammern, um nicht abzuheben. Die Leute schweben durch die Straßen, mit Flügeln statt Armen. Durch den Central Park zu laufen ist wie ein Spaziergang durch den Garten Eden. Raschen Schrittes gehen die Passanten vorbei, ihre Haut ist straff, ihre Haare und Augen glänzen. Fröhlich grüßen Männer, Frauen, Kinder einander. Welch einen Atem die New Yorker haben, und dieses Zahnpastalächeln! Leonora schlüpft in die Stadt wie in ein neues Kleid, und der Boden knistert unter ihren Hufen. ›Spanien war einmal, Spanien ist für immer vorbei, nie wieder kehre ich dorthin zurück. Hier weihe ich eine neue Leonora ein.‹

Renatos Art zu leben hebt ihre Stimmung. Immer hat er einen flotten Spruch auf den Lippen: »Nimm’s nicht so schwer, Leonora. Neuer Tag, neues Glück – hier und jetzt!«

In der U-Bahn entdeckt Leonora auf dem Bahnsteig zwischen einem Schwarzen, der so groß ist wie die Freiheitsstatue, und einer Puerto-Ricanerin mit langen Ohrringen ihre alte Freundin Stella Snead aus der Akademie Ozenfant. »Nicht zu fassen, die Welt ist wirklich ein Dorf!« Stella erzählt ihr, Amédée Ozenfant sei ebenfalls in New York, er unterrichte nach wie vor. »Lass uns bei ihm vorbeischauen.« Ozenfant behandelt die beiden nicht mehr wie Schülerinnen. »Dieses Wiedersehen müssen wir feiern!«, sagt er und lädt sie zum Tee bei Tiffany’s ein. Jetzt sind sie Kollegen. Abends erzählt Leonora Renato, wie sie den Tag verbracht und dass sie Max Ernst getroffen hat.

»So ein Zufall, schon wieder dieser neurotische Affe.«

»Wir sind uns in der Pierre Matisse Gallery über den Weg gelaufen. Er und Peggy Guggenheim laden uns für Samstagabend zum Essen ein, da kann ich ihm gleich seine Gemälderolle zurückgeben. Er hat mir erzählt, als er gerade aus dem Flugzeug gestiegen sei und Jimmy ihn habe umarmen wollen, hätten zwei Beamte ihn verhaftet und nach Ellis Island gebracht. Auf einem Zeitungsfoto sieht man wirklich die Panik in seinem Gesicht. Sie haben ihn in eine Zelle gesperrt. Darauf hat Jimmy Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt, und dank der Hilfe des Direktors des New Yorker Museum of Modern Art und Peggys Geld ist er wieder freigekommen.«

»Mensch, der Junge kann einem leidtun, er hat keinen Versorger zum Vater, sondern einen Zuhälter.«

»Wie bitte?«

»Dein Max lebt doch von den Frauen.«

Peggy besitzt ein Haus in der Nähe des Hudson River, im Diplomatenviertel Sutton Place. Sie begrüßt Leonora mit langem Gesicht, Renato indessen umarmt sie. An diesem Abend entsteht ein Gruppenfoto mit Peggy, Kurt Seligmann, Jimmy Ernst, Berenica Abbott, Marcel Duchamp, Amédée Ozenfant, André Breton, Fernand Léger, Marcel Duchamp und Piet Mondrian.

»Man Ray nimmt sich zu ernst«, sagt Leonora zu Renato. »Marcel ist viel umgänglicher.«

»Duchamp mit seinem ewigen Schachspielen ist eine Nervensäge und Max ein Neurotiker sondergleichen. Willst du dich nicht irgendwann mal von den Surrealisten distanzieren?«, fragt Renato.

»Sie sind meine Familie«, erwidert Leonora.

Wirklich sympathisch findet Renato nur Luis Buñuel, neben den er sich bei Zusammenkünften am liebsten setzt. Der schwingt keine großen Reden, sondern stellt ihm stattdessen mit seinen neugierigen vorstehenden Augen Fragen zu Mexiko.

Nachts träumt Leonora, Peggy und sie wären zwei verfeindete Heuschrecken, und während sie sich zankten, würden alle anderen nur zuschauen, ohne sich einzumischen.

Leonora, Max, Peggy Guggenheim, André Breton mit Jacqueline Lamba, Marcel Duchamp, Luis Buñuel und der alte Amédée Ozenfant kommen häufig zusammen. Sie wandern von Party zu Party, immer Peggy hinterher, die mögliche Käufer um sich schart. Ihre Energie ist unerschöpflich, ihre Kaufkraft ebenfalls. Sie fördert, macht bekannt, lobt, spricht von Originalität, von Avantgarde. Mit dem Glas in der Hand wandert sie von einem Grüppchen zum anderen, gertenschlank und hoheitsvoll wie ein Model, und immer wirkt sie, als säße ihr ein zappeliges Tier im Leib. Sie lädt zum Diner ein, verteilt Komplimente, den Blick stets aufs Geschäft gerichtet, und mit ihrer Hilfe verkaufen die Surrealisten ihre Werke.

Ungeniert huldigen sie alle den Millionären, preisen ihre Ware an wie Straßenverkäufer oder erzählen herum, sie stünden kurz vor dem Selbstmord. Sich in Szene setzen lautet die Devise, und Peggy ist die Königin der Public Relations. Die Presse verbreitet ihre Skandale und verkauft sie an den Meistbietenden.

Peggys Terminkalender füllt sich mehr und mehr. ›Lunch mit Herbert Read‹, ›Tee mit Elsa Maxwell‹, ›Interview mit den Verlegern von New York Times, Vogue und Harper’s Bazaar‹.

Hinter den leblosen Gemälden, für die die Maler untereinander um die besten Ausstellungsorte kämpfen, kocht und brodelt das Geld. Jeder Schritt der Guggenheim durch ihren großen Salon ist Dollars wert, wenn sie die Hand zum Kuss reicht, flattern die grünen Scheine, jedes Telefonat ist ein Geschäftsabschluss. Natürlich wird sie das große Bild behalten, auf dem Leonora Max in Saint-Martin d’Ardèche gemalt hat – Loplop, der Vogelobere –, das er gerettet und ihr übergeben hat.

»Schick sie doch alle zum Teufel, in Mexiko werde ich dich unterhalten«, bietet Renato Leonora an.

»Das kann ich nicht, sie sind meine Freunde, meine Familie.«

»Ich glaube, ich bin mehr als das.«

Leonora schweigt.

Ungewollt hat Dalí den Surrealisten den Weg nach New York geebnet. 1939 baten die Kaufhausinhaber Bonwit und Teller den Künstler, in ihrem Hauptgeschäft eine Vitrine zu gestalten. Der Katalane wählte dafür das Thema ›Tag und Nacht‹. Den Tag bildete eine Schaufensterpuppe, die im Begriff war, in eine mit Persianerpelz ausgeschlagene Badewanne – ähnlich der Pelztasse von Meret Oppenheim – zu steigen, für die Nacht ließ Dalí vor schwarzen Laken und Vorhängen Kohlen glühen. Ohne den Künstler um Erlaubnis zu bitten, gestalteten die Ladenbesitzer die ihnen zu obszön erscheinende Szene um, worauf der empörte Dalí so lange abwartete, bis genügend Menschen sich vor dem Schaufenster versammelt hatten, und sich dann mitsamt der Badewanne durch die Scheibe in die Menge stürzte. Das Gericht verdonnerte ihn zur Erstattung der zerbrochenen Glasscheibe, und um einer Haftstrafe zu entgehen, musste er eine Kaution hinterlegen, die sein Mäzen Edward James übernahm. »Kein Problem«, meinte dieser. »Ganz New York ist verrückt nach Dalí.« Inzwischen lauern die Neugierigen schon auf das nächste Spektakel.

Max Ernst bedrängt Leonora:

»Du bist meine Frau, du bist die, die ich liebe, die Windsbraut. Loplop und sie können nicht getrennt leben.«

Eine Stunde nachdem Renato zur Botschaft aufgebrochen ist, steht er vor der Tür.

»Komm, wir gehen!«

Leonora hängt sich ihren Regenmantel um und folgt ihm. Anders als Renato ist Max ihre Welt, ihr Mentor, er zeigt ihr die Bauten, die man gesehen, die Bücher, die man gelesen haben muss, lässt vor ihren Augen eine ruhmreiche Zukunft erstrahlen, redet vom Grand Prix der Biennale von Venedig.

Erscheint er nicht, flammt Leonoras Sehnsucht auf, dann ruft sie ihn an und bittet ihn, sie zum Essen auszuführen. Geheime Bindungen sind wie verschlossene Truhen, und Max hat den passenden Schlüssel. Sie laufen entlang des Hudson, über den die großen, traurigen Frachtkähne gleiten, die Bell Chevigny im Riverside Drive von ihrem Fenster aus vorbeiziehen sieht.

»Spazierengehen tut uns gut, und wir können uns einbilden, der Fluss wäre die Seine.«

Von zehn Uhr morgens bis acht Uhr abends laufen sie in exaltierter Stimmung durch die Stadt, machen Halt am Washington Square, flanieren durch Manhattan, entdecken die Lower East Side, gehen bis nach Brooklyn, was Max mit Peggy nie macht. Die Guggenheim versorgt ihn, Leonora inspiriert ihn. Peggy organisiert eine Ausstellung nach der anderen, um zu vergessen, dass Max heimkommt, wann er will, und nur Augen für Leonora hat. Leonora ist die Frau, die er Fremden vorstellt, der er den Arm reicht, die er nicht aus den Augen lässt. Seine Obsession heißt schlicht Leonora. Und Peggy leidet. Das Warten auf Max wird zur Qual.

»Alle machen Bemerkungen darüber, dass du die ganze Zeit mit ihr unterwegs bist«, protestiert Peggy. »Dabei hast du es mir zu verdanken, dass du in New York bist, nicht ihr.«

Auch Jimmy Ernst ist beunruhigt über die sonderbare Mischung aus Verzweiflung und Euphorie im angespannten Gesicht seines Vaters, über dessen starre Augen und die vor Bitterkeit schmalen Lippen.

»Dir ist nur eins wichtig: dass du die Engländerin wiedergefunden hast.«

Jimmy existiert für ihn nicht.

Max setzt sich neben das Telefon und wartet auf einen Anruf von Leonora. Bleibt er aus, sackt seine Stimmung auf den Tiefpunkt.

»Heute nicht«, antwortet Leonora, ohne zu merken, dass sie ihn in den Abgrund stürzt.

Die Wochenenden widmet sie Renato, der mit ihr nach Coney Island fährt. »Wir werden in die älteste Achterbahn Amerikas steigen«, verkündet er, und Leonora lässt sich führen. Mehr und mehr gewöhnt sie sich an Renatos Gegenwart; wenn er sich verspätet, wird sie unruhig.

In jenen Tagen wissen Max’ verzweifelte Augen nicht, wohin sie schauen sollen, und wenn er grundlos lacht, klingt sein Lachen verletzend.

»Letzte Nacht haben sechs Gänse die Fifth Avenue überquert«, erzählt Leonora ihm. »Sie watschelten bis nach Sutton Place, weil sie bei dir zu Hause fürs Abendessen mit Trüffeln gefüllt werden sollten, doch plötzlich kam eine Hyäne, verschlang die Gänse … und damit das Abendessen.«

Mitunter protestiert Leonora, und er weiß nicht, wie er darauf reagieren soll. Ihre Ironie macht sie unnahbar. Max würde sie gern in die Arme nehmen, aber sie lässt es nicht zu. Seitdem sie Saint-Martin d’Ardèche verlassen hat, ist sie nicht mehr dieselbe; die Feindseligkeit zwischen ihnen wächst.

»Und Peggy?«, fragt Leonora.

»Peggy ist eine Managerin.«



Weiße Kaninchen
In den Schluchten der Wolkenkratzer zieht Leonora ihre Bahnen, begeistert von ihrem neuen Leben, das intensiv ist und rasant, geradezu schwindelerregend. Wie kann man so glücklich sein, nachdem man so unglücklich war? Morgens erwacht Leonora leicht wie eine Feder, die Surrealisten reden über ihren Humor, ihre anarchistischen Aktionen. Kaum zu fassen, wie anders sie geworden ist seit der Villa Covadonga. Die Engländerin ist dankbar dafür. ›Nie hätten die Morales sich träumen lassen, dass ich eines Tages dieser fliegende Drachen sein würde, an den alle sich hängen wollen.‹ Bisweilen fährt ihr, mitten im Wirbelwind, ein Dolchstich zwischen die Schulterblätter. ›Das sind meine beiden Flügel, die zu wachsen versuchen‹, denkt sie, ›meine Flügel, um Loplop zu entkommen.‹

»Morgen will ich allein sein, Max.«

»Morgen werde ich schreiben, Max.«

»Morgen bin ich fest verabredet, Max.«

An den Tagen, an denen sie sich die Haare wäscht, bekommt er sie nicht zu sehen. Leonora kündigt die Zeremonie im Voraus an: »Am Donnerstag wasche ich mir die Haare.« Nachdem sie sie ausgespült hat, setzt sie sich ans Fenster, um sie in der Sonne trocknen zu lassen, schiebt den dunklen Vorhang vor ihrem Gesicht auseinander, um die schwarzen, rußverschmierten Gebäude zu betrachten, denen ihr eigenes vermutlich gleicht.

Sich von Max geliebt zu wissen, aber fern von ihm, ist eine Erholung.

Durchs Fenster beobachtet sie einen Raben, der sich auf der Balkonbalustrade am Gebäude gegenüber niederlässt. Der Rabe kratzt sich, sucht irgendetwas unter seinem Flügel, während eine Frau auf den Balkon tritt und einen Teller auf den Boden stellt, vom Raben krächzend begrüßt. Die Frau schaut zu Leonora herüber, lächelt ihr zu und fragt sie, ob sie noch ein wenig altes Fleisch für ihren Raben habe.

Leonora kauft Fleisch und wartet, bis es zu stinken beginnt, dann packt sie es ein und überquert die Straße. Die Frau öffnet ihr die Tür. Ihr weißes Gesicht ist mit tausend winzigen Sternchen übersät.

»Kommen Sie mit hoch«, sagt sie.

In ihrer Wohnung warten hundert weiße Kaninchen mit rosigen Augen darauf, dass sie ihnen das faulige Fleisch hinwirft, und reißen es sogleich in Stücke. Die Gastgeberin zeigt auf einen Mann, der in der Ecke in einem Sessel sitzt und eine ebenso glitzernde Haut hat wie sie.

»Ich möchte Ihnen Lazarus vorstellen.«

Auf Lazarus’ Knien hockt ein großes Kaninchen, das gerade an einem Stück Fleisch nagt. Die Frau nähert ihr Gesicht dem Leonoras, so dass diese ihren fauligen Atem riechen kann.

»Wenn Sie bleiben und bei uns wohnen, Fräulein, wird Ihre Haut sich mit Sternen bedecken, und Sie werden die heilige Krankheit der Bibel bekommen: die Lepra.«

Auf ihrer Flucht aus dem Haus sieht Leonora gerade noch, wie die Frau ihr vom Balkon aus zuwinkt und dabei zwei ihrer Finger herunterfallen.

Leonora schreibt die Erzählung Weiße Kaninchen, die ihr wie eine Vorahnung erscheint. Bleibt sie in New York, wird sie an Lepra erkranken, weil Peggy Guggenheim alle Kaninchen in ihrem Umkreis ansteckt.

Auch in New York hat Leonora exzentrische Anwandlungen. Die Gruppe trifft sich häufig im französischen Restaurant Larre in der 56th Street oder in Bretons Wohnung in Greenwich Village. Dort unterhält man sich angeregt über die Zeitschrift VVV. Wie immer erteilt Breton Befehle, Jacqueline wird es zu bunt. »Er ist so dominant«, klagt sie, und Leonora pflichtet ihr bei. Manche von Leonoras Einfällen nimmt die Gruppe begeistert auf, andere missbilligt sie. Luis Buñuel wundert sich, als Leonora während eines Abendessens plötzlich vom Tisch aufsteht, ins Badezimmer geht und klitschnass, mit am Körper klebenden Kleidern, wieder herauskommt. Triefend setzt sie sich an ihren Platz ihm gegenüber und starrt ihn an.

»Ich habe geduscht«, sagt sie.

»Angezogen?«

»Ja.«

»Ich bringe dich nach Hause.«

»Du bist ein attraktiver Mann«, sagt sie zu Buñuel und drückt seinen Arm. »Du hast Ähnlichkeit mit meinem Gefängniswärter Luis Morales.«

Keine Frage, Buñuel ist ein guter Mensch. Leonora war nicht dabei, als sein Film Das goldene Zeitalter in Paris uraufgeführt wurde, an jenem Abend, als Mitglieder der Liga der Patrioten und der Antijüdischen Liga Farbbeutel auf die Leinwand warfen und im Foyer des Kinos surrealistische Gemälde mit Messerstichen zerstörten. Jetzt hakt Buñuel sie unter und beschützt sie mit seinen vorstehenden Augen. Als sie von ihrer Beklemmung spricht, sagt er: »Der Geächtete bin ich«, und sein Lächeln beruhigt sie. »Ein Verdammter zu sein hebt einen aus der Menge heraus. Charles de Noailles wurde wegen meines Films aus dem Jockey Club ausgeschlossen. Das haben wir sofort mit einer Flasche Champagner gefeiert. Hättest du Lust, jetzt etwas trinken zu gehen?«

Auch Leonoras gastronomische Experimente machen von sich reden. Sie lädt André Breton und Marcel Duchamp zum Essen ein und serviert ihnen ein mit Austern gefülltes Kaninchen.

Mit Dalí verkehrt keiner der Surrealisten mehr. »Dalí ist eine Hure«, sagen sie. »Er ist zu weit gegangen.« Auch zu Gala, seiner früheren Geliebten, hat Max den Kontakt abgebrochen; mittlerweile nennt er sie bei ihrem richtigen Namen: Elena Dmitrievna Diakonova. Extravaganz hilft, berühmt zu werden, aber Ruhm interessiert die Surrealisten nicht wirklich.

An manchen Tagen kehrt Leonora zurück zur Villa Covadonga und zu ihrer Depression. An anderen lacht sie über sich selbst und ihren Wahnsinn. Einmal bestreicht sie sich im Restaurant die Füße mit Senf. »Jetzt kann er uns vor die Tür setzen, dieser blasierte Kellner.«

Buñuel schildert ihr ein von nordamerikanischen Wissenschaftlern durchgeführtes Experiment, bei dem ein Paar in einen Käfig gesperrt wurde und nichts zu essen bekam. Die Verliebten hatten sich selbst als Versuchskaninchen zur Verfügung gestellt. Mit wachsendem Hunger aber vergaß der Mann seine Liebe, und schließlich mussten die Turteltäubchen, da sie drauf und dran waren, sich gegenseitig zu zerfleischen, aus dem Käfig befreit werden.

»Hat er die Knochen übrig gelassen?«

»Ach, Leonora!«

»Ich dachte, er hätte sie aufgefressen.«

»Nein, so war es nicht.«

»Glaubst du, Max hätte sich für mich geopfert?«

Statt ihr zu antworten, erzählt Buñuel ihr von seinem Lieblingsbuch. Es handelt von zwei guten Freunden, die sich über die Jahre aus den Augen verloren haben und eines Tages verabreden, sich wiederzusehen. Während der eine im Zug sitzt und schon ganz aus dem Häuschen ist vor Freude, erwartet der andere ihn sehnsüchtig in seinem Landhaus. Am Ende stellen beide fest, dass sie sich nichts mehr zu sagen haben.

»Erzählst du mir das wegen Max?«

»Nein, Leonora. Bezieh nicht immer alles auf dich«, erwidert Buñuel.

»Glaubst du, Max und ich haben uns nichts mehr zu sagen?«

»Fang nicht wieder an, Leonora.«

Renato macht sich keine großen Gedanken über das Verhalten seiner Frau; er verschließt lieber die Augen, da er ohnehin kaum Zeit mit ihr verbringt. Leonora fühlt sich sicher bei ihm, und gelegentlich tut er ihr den Gefallen, sie zu ihren abendlichen Einladungen zu begleiten. Wenn er sich weigert auszugehen, erscheint zu Max’ Verdruss Leonora auch nicht.

Breton und Tanguy nehmen regelmäßig an den Zusammenkünften teil und zeigen sich besorgt: »Leonora, hör nicht auf zu schreiben«, sagen sie, »hör nicht auf zu malen.« Die Psychiatrie lebt in ihr fort und taucht in ihren Gemälden auf. Green Tea zeigt Leonora nach ihrer Schocktherapie; wie eine Mumie umwickelt steht sie im Park von Santander in einem Kreis, aus dem sie nicht herauskann. In einer Ecke des Bildes ist ein Mischwesen aus Hund und Hyäne mit einem baumförmigen Schwanz zu erkennen, an dessen Stamm ein Pferd angebunden ist. Das Pferd hat auch einen Baumschwanz, an den es selbst angebunden ist.

Im Studio von Stanley William Hayter bringt Leonora ihre erste Schwarzweißradierung auf einer Druckplatte auf, eine Erinnerung an ihren Wahnsinn. Ihre Zeichnung ist so realistisch und genau, als hätte sie eine auf ewig in ihr Gedächtnis eingegrabene Szene festgehalten: Mehrere angekettete Hunde laufen auf das Innere eines Kreises zu, der ebenfalls Kopf und Beine hat. Leonora selbst ist der angekettete Hund, der bereits in Green Tea auftaucht.

»Leonora«, sagen David Hare, Breton und Duchamp zu ihr, »deine Skizze nehmen wir in eine Mappe mit Originalen aus VVV auf, die wir herausgeben werden.«

Auch von Chagall, Calder, Masson, dem makabren Kurt Seligmann, Tanguy, Breton, Matta und Robert Motherwell sind Arbeiten dabei.

Zu Leonoras großer Überraschung gibt Manka Rubinstein, die Schwester von Helena, ein Bild von der Größe einer der Wände ihres Hauses bei ihr in Auftrag.

»Ich habe gar nicht genug Geld, um mir eine so große Leinwand zu kaufen«, sagt Leonora zu Max.

»Keine Sorge, wir gehen zu Chagall«, schlägt Duchamp vor. »Er ist der Einzige von uns, dessen Bilder sich wie warme Semmeln verkaufen. Sag ihm, er bekommt sein Geld zurück, sobald die Rubinstein bezahlt hat.«

Chagall schaut sich die acht kleinen Entwürfe der Engländerin an und ermuntert sie mit seinem russischen Akzent – »Mal weiter, Kleine, mal weiter« –, leiht ihr aber nicht eine einzige Leinwand und erst recht kein Geld. Da kommt Breton auf die Idee, sein Laken vom Bett zu ziehen und es Leonora zu überreichen.

»So, und jetzt an die Arbeit. Wozu mit diesem Geizhals Zeit verlieren?«

Duchamp, der Chilene Matta und Ernst sind ihre Assistenten. Duchamp, den Leonora mag, weil er sich selbst nicht so ernst nimmt, malt den Hintergrund. Im oberen linken Teil des Bildes signiert Max mit einem blauen Vogel.

»Warum signierst du das Bild, wenn es von Leonora ist?«, fragt Duchamp.

»Ich habe nur einen blauen Glücksvogel gemalt«, erwidert Max.

Als das Werk vollendet ist, bezahlt die begeisterte Manka Rubinstein zweihundert Dollar, mehr als Leonora je für ein Bild erhalten hat.

»Jetzt kannst du dir vorstellen, was Helena Rubinstein Dalí für die Dekoration ihrer Wohnung bezahlt hat.«

Nach einem langen Abend, an dem Leonora mit ihren Helfern den Erfolg bei der Rubinstein gefeiert hat, kommt sie nach Hause und stellt fest, dass Renato nicht da ist. Seine Abwesenheit versetzt sie in Panik. Sie greift nach seiner tragbaren Olivetti, setzt sich davor und schreibt wie unter Zwang:

›Bist du wieder fortgegangen, als du mich nicht angetroffen hast? Bin ich zu spät gekommen? Ich dachte, du bist zu Hause, und jetzt ist alles so traurig in mir. Als ich heimkam, schaute der Portier mich an, als hättest du ihm etwas über mich gesagt. Stimmt das?

Meine Sehnsucht nach dir richtet mich langsam und qualvoll zugrunde, komm zurück, so schnell du kannst. Ich werde das Bett, diesen gefräßigen Schlund, der die Vögelnden verschlingt, erst dann aufschlagen, wenn du wieder da bist, mich allein in dieses Gestell zu legen, wage ich nicht. Ich habe Angst, in den Abgrund zu stürzen. Ich liebe dich ganz furchtbar, und obwohl du mich den ganzen Tag allein lässt, ist es schrecklich hier ohne dich. Ich hasse New York. Ich liebe dich, ich habe Lust, mit dir zu schlafen, dich zu küssen und zu lecken. Es wird später und später, und du bist immer noch nicht da. Ich habe Angst, vor nichts, komm schnell, komm schnell, Renato, um Gottes und um Satans, ja um Satans willen. Ohne dich drehe ich durch, weil ich dich brauche. Ich bin so ängstlich, ich brauche dich viel zu sehr. Weißt du, wie sehr ich dich brauche! Ich höre nicht auf zu schreiben, bis du wiederkommst, damit deine Abwesenheit nicht so unerträglich ist. Kennst du derartige Gefühle? Sie sind entsetzlich. Morgen gehe ich mit dir zum Konsulat, um nicht allein zu sein. Diese verlorene Nacht ist grauenvoll. – Jetzt werde ich hysterisch. Willst du mich bestrafen, kommst du deshalb nicht wieder? – Ich glaube nicht, dass du dazu fähig bist. Zum Glück bist du nicht wie ich. Ich wäre fähig, meine Katze, mein Haar und meine linke Hand zu verschenken, nur damit du wiederkommst. Ich werde meine wilden Gefühle abschütteln, damit ich nicht schlechter Laune bin, wenn du nach Hause kommst. Ich finde es schrecklich, böse auf dich zu sein. Ich liebe dich. Zwischendurch halte ich ab und zu inne, um zu horchen, ob du die Treppe heraufkommst. Wenn du nicht bald hier bist, schreibe ich noch eine Seite voll und dann noch eine, die ganze Nacht hindurch. Nichts ist grauenvoller als dieses Gefühl, das mich erstickt. Die Katze leidet wie ich, wenn sie allein ist, man müsste ihr ein paar Spritzen Cardiazol verpassen und sie in ein Irrenhaus am Meer stecken.

(Siehst du, ich musste eine neue Seite anfangen.) Jetzt habe ich wirklich Angst. Was machst du? Wo bist du? Bist du in diesem Augenblick glücklich ohne mich? RENATO, UM DES TEUFELS WILLEN, KOMM SCHNELL ZURÜCK.

Ich weiß nicht, ob ich losgehen und dich suchen soll. Aber ich wüsste ja gar nicht, wo ich dich suchen sollte … Es ist schrecklich. Ich merke, wie nah ich dem Wahnsinn bin: Ich schwitze und zittere wegen etwas, was für andere ganz belanglos wäre.

Soll ich gehen oder nicht? Wie soll ich mich entscheiden? Ich glaube, jetzt fange ich an, Unsinn zu schreiben. RENATO, du musst mich einfach hören, hier in mir drinnen schreit es so laut nach dir. Hörst du mich denn nicht?

Da meine Liebe zu dir allmählich zu albernem Geschwätz wird, solltest du wissen, dass man sich nicht in Verrückte verlieben darf, wir sind nämlich alle so.

RENATO.

RENATO.

RENATO.

Ich höre ein Geräusch auf der Treppe, aber du bist es nicht.

Nein.

Ich liebe dich, ich liebe dich, ich liebe dich, ich liebe dich, ich liebe dich, ich liebe dich, ich liebe dich. Du wirst nach Hause kommen und keine Ahnung haben, was hier los war, welche Stürme aus Ängsten und Traurigkeiten ich ertragen musste. Du wirst ruhig sein.

Ich leide entsetzlich, ich sterbe, ich bin wütend und weiß, dass ich übertreibe. R E N A T O, wenn du nicht kommst, bevor ich die nächsten vier Zeilen vollgeschrieben habe, gehe ich raus und betrinke mich. Restlos und traurig und würdig allein. Meine Rechtschreibung ist wirklich miserabel. Komm schnell, sonst gehe ich. Ohne dich sterbe ich vor Angst. Vielleicht erholst du dich gerade von mir. Renato, nachdem du diesen Brief gelesen hast, will ich, dass du mir mehrmals hintereinander sagst, dass du mich liebst, damit ich es auch wirklich glaube, und dass du mich mindestens hundertmal ganz, ganz zärtlich küsst, denn es ist furchtbar, eine hysterische Frau zu sein wie ich. Du darfst mich einfach nicht allein lassen, damn blast bugger and hell FIRE.

RENATO, ICH HABE ENTSETZLICHE ANGST, OHNE DICH ZU SEIN.

Gleich gehe ich die Treppe runter, ich liebe dich.‹



Schach dem König
Peggy Guggenheim findet, dass ihre Bewunderung für Leonoras Malerei nicht durch ihre Eifersucht getrübt werden sollte, und nimmt deren Gemälde The Horses of Lord Candlestick in ihre Ausstellung ›Art of this Century‹ auf.

Einunddreißig Surrealistinnen exponieren ihre eigene Revolution.

Nervös läuft Peggy durch die Ausstellungsräume. Schon früh am Morgen sitzt Max neben dem Telefon und wartet auf einen Anruf von Leonora.

»Das einzige Mal, dass ich bei Max eine Gefühlsregung erlebt habe, war mit Leonora«, stellt Djuna Barnes fest, »in meinen Augen ist er kalt wie ein Reptil.«

Bei den Surrealistentreffen versucht Leonora, neben Breton zu sitzen. Sie erkennt sein Imperium an. Breton bewundert die Originalität der Malerin, die es geschafft hat, aus dem Abgrund aufzutauchen.

»Nachdem ich deine Zeichnungen gesehen habe, bin ich immer mehr davon überzeugt, dass du über deinen Wahnsinn schreiben solltest. Als ich Arzt war, hat der französische Psychiater Pierre Janet mir von der Amour fou und seiner Studie über weibliche Hysterie erzählt. Seine Erkenntnisse über Erotik und Ästhetik habe ich in den Surrealismus einfließen lassen.«

»Ich kann es nicht aufschreiben, André, noch nicht, es ist noch zu schmerzhaft.«

»Aber du wirst vielen Menschen helfen, wenn du es tust. Seit über fünfzehn Jahren protestiere ich dagegen, dass Geisteskranke weggesperrt werden. Darum geht es auch im ersten surrealistischen Manifest. Ich könnte all meine Zeit damit verbringen, die Geheimnisse der Geisteskranken zu sammeln und sie gegen ein Gesetz zu verteidigen, das sie wegen ihrer Taten verurteilt, Taten, die für mich Akte der Freiheit sind.«

»Was sind für dich Akte der Freiheit?«

»Dem, der Streit sucht, die Stirn zu bieten, zu sagen, was man denkt, sich nackt auszuziehen, wenn einem danach ist, Schmerzens- oder Freudenkrämpfe zuzulassen …«

Warum bezieht Breton die konvulsivische Schönheit denn nicht auf sich selbst, warum immer auf eine Frau? Breton kommt gar nicht auf die Idee, er selbst könne nackt und im eigenen Kot erwachen. Nicht er, der Mann, sondern die Frau soll aus dem Abgrund auftauchen, damit er sie analysieren und seine eigene Vorstellung vom Unbewussten erweitern kann.

»Zwischen deinen Theorien und der Agonie, die ich unter der Wirkung von Cardiazol erlebt habe, klafft ein Abgrund.«

»Trotz deiner Angst musst du dich dazu durchringen.«

»Du magst Arzt sein, aber du redest als Zuschauer.«

»Ich war mit Janet in französischen Irrenhäusern und habe Hypnoseexperimenten beigewohnt.«

»Aber du hast nicht in diesen Häusern gelebt, das ist der Unterschied.«

»Ich bin Arzt und liebe die Frauen. Hör auf mich, schreib auf, was du erlebt hast. Deine Erzählungen sind ausgezeichnet. Schreib, Leonora. Oder gibt es etwas in deinem Leben, was du bedauerst?«

»Ich bedaure nichts.«

Unter großen Mühen verfasst Leonora eine erste Beschreibung ihrer Erlebnisse in Santander.

»Zeig sie mir.«

Jacqueline Lamba und Breton lieben sich nicht mehr wie früher, und Aube bekommt es zu spüren. Jacqueline beschwert sich, dass Breton sie nie als Malerin vorstellt, sondern als die Nymphe, die er aus der Seine gefischt habe. Aus Rache lässt sie sich auf den Millionär David Hare ein, der sich in sie verliebt hat, ihr überallhin folgt und ihr immer wieder sagt, sie sei ein Genie und jeder Pinselstrich von ihr eine Offenbarung.

Breton lädt Leonora ein, an der surrealistischen Ausstellung in der Villa Reid mitzuwirken, die er zugunsten von Kriegsgefangenen und französischen Kindern organisiert.

»Es wird phantastisch werden, ganz New York wird uns zu Füßen liegen.«

Für die Ausstattung des hässlichen Interieurs der Villa Reid versuchen die Maler, den an sein Schachbrett gefesselten Duchamp zu gewinnen.

»Marcel, du lebst jenseits der Realität!«, wirft ihm sein enger Freund Man Ray vor. »Dein Leben besteht nur noch aus vierundsechzig schwarzen und weißen Feldern.«

Schach kann teuflisch sein. Über Wochen verkriecht Duchamp sich, um neue Strategien auszutüfteln. Die zweiunddreißig Holzfiguren ersetzen ihm Vater, Mutter, Geschwister, Freunde, Geliebte. Man Ray unterbricht sein Spiel, aber Duchamp schiebt ihn zur Seite.

»Lass mich in Ruhe, ich untersuche gerade die Vorteile der Rochade und der Gabel!«

»Wie ist es möglich, dass du dein Leben auf ein paar geschnitzte Holzfigürchen reduzierst, während draußen alle auf dich warten!«

Als schließlich sein Kühlschrank leer ist, bietet Peggy Guggenheim an, ihm das Honorar für die Dekoration der Villa Reid vorzustrecken. Duchamp schuftet wie ein Besessener, um so schnell wie möglich zu seinem Schachbrett zurückkehren zu können, hetzt hin und her und fertigt innerhalb von zwei Tagen ein riesiges Spinnennetz an, das von einem Raum zum anderen reicht. Zuvor hat David Hares Frau Susanna ihm geholfen, Tausende von Metern Schnur zu entrollen und das Netz zu knüpfen, das sie nun an die Decke hängen. Die Helfer machen große Augen, schließlich aber schwebt Duchamps riesiges Talent über ihren Köpfen und fängt ihre Bewegungen ein wie in seinem Akt Nu descendant un escalier.

»Dein Spinnennetz ist große Klasse!«, ruft Herbert Read.

Leonora stellt zwei Bilder aus und besucht Duchamp, um ihm zu sagen, wie traumhaft sie die Deckengestaltung findet.

»Kannst du Schach spielen?«, fragt er sie noch vor der Begrüßung.

»Nein, zeig es mir.«

»Ich spiele, seit ich sieben Jahre alt bin.«

Vor sich das Schachbrett, erklärt Duchamp ihr, dass die Bauern immer geradeaus laufen, beim ersten Zug zwei Felder, und dass sie die gegnerischen Figuren schlagen, indem sie sich in schrägen Zügen nach rechts und links bewegen, dass das Pferd L-förmig vorrückt, der Turm geradeaus geht und der Läufer sich nur auf den Feldern seiner Farbe bewegt, dass die Königin macht, was sie will, wie alle Frauen, und der König ein Windhund ist, »wie ich es immer sein wollte, bis Lydie die Partie gewonnen hat.«

Nachdem er ihr zweimal alles demonstriert hat, schlägt Leonora seine Königin und setzt mit ihrem Turm zum Schach an. Duchamp, der schon gegen die besten Schachspieler der Welt angetreten ist, schmeißt seinen König um und steht wütend auf.

»Das war Anfängerglück.«

»Wie beim Poker?«

Im April erscheint in einer Ausgabe von View neben dreißig Gemälden von Max Ernst auch eine Reproduktion von Loplop, der Vogelobere.

»Das ist der Abschied, das Ende von Vogel und Stute«, stellt Leonora fest.

»Max und der Surrealismus haben dein Leben definitiv verändert«, erwidert Breton. »Nach Mexiko zu gehen ist ein Irrtum. Wir werden dir zu sehr fehlen.«

Der Konflikt mit Peggy reibt sie auf. Immer wieder hört sie die Freunde sagen, Max sei besessen von ihr, aber der Surrealismus kreise nun mal in einem Dollarkarussell um die Guggenheim.

»Du bist so verrückt nach Leonora, dass du es nicht verbergen kannst.«

»Nein, Peggy, meine Frau bist du, Leonora war meine Schülerin. Was mich an ihr interessiert, ist ihr Talent.«

Hartnäckig wiederholt Max, Peggy sei die Frau, mit der er lebe und ins Bett gehe.

Die Zeitschrift VVV veröffentlicht den Text Warten und in View erscheint Weiße Kaninchen. New York liegt Leonora zu Füßen. Renato aber zieht es zurück nach Mexiko, und Max wird immer unruhiger.

»Ich hoffe, dir ist klar, dass dein Platz hier ist. Ich kann dir weitere Publikationsmöglichkeiten verschaffen, kann eine Ausstellung für dich organisieren.«

»Ich gehe mit Leduc.«

»Tu das nicht!«, bittet Max sie verzweifelt. »Du wirst alles verlieren, es wäre das Ende deiner Karriere. Mexiko spielt auf dem Kunstmarkt keine Rolle, dort gibt es keine Galerien, in diesem Land der Menschenopfer wirst du dich selbst bei lebendigem Leibe begraben. Die Muralisten sind hetzerische Propagandisten, dich dagegen, eine Anarchistin, wird keiner verstehen. Wie kannst du nur gehen, jetzt, wo du anfängst, bekannt zu werden?«

»Dieses Gespräch schmeckt mir nicht, ich weigere mich, meine Energie daran zu verschwenden.«

Max ist ihr Lehrer, aber etwas in ihr lässt nicht locker: ›Wenn du hier bleibst, begehst du einen Akt der Feigheit, dann erstarrst du in Max’ und Peggys Schatten, bis schließlich eine von euch beiden zugrunde geht.‹

»Du bist kalt wie Stein, Leonora.«

»Ja, Leiden versteinert.«

»Du denkst nur an dich.«

»Und du, Max, an wen denkst du?«

Was wäre, wenn auch sie entdecken würde, dass sie aus Stein ist?

Falls sie nicht flieht, holen die Regeln sie wieder ein, diesmal jene der Surrealisten. Mexiko ist ihre Fluchttür, ihre Feuerleiter.

»Ich weiß immer noch nicht, was für einen Sinn mein Leben hat, Max, aber ich weiß, dass ich malen will und es nur tun kann, wenn ich ein Leben im Einklang mit mir selbst führe. In der Irrenanstalt habe ich eine Ahnung bekommen von etwas, was ich erforschen will, von etwas Weiterreichendem, etwas, was ich dir nicht erklären kann.«

»Dass du gehst, ist absurd.«

»Über das Absurde will ich ja gerade hinausgelangen, jenseits der Logik ankommen, herausfinden, was das Absurde mir gibt, falls es mir irgendetwas geben kann.«

Einige Surrealisten kehren nach Frankreich zurück. Breton macht nicht einmal den Versuch, Englisch zu lernen, seine Frau Jacqueline Lamba verlässt ihn für David Hare, Max Ernst bleibt bei Peggy, und sie, Leonora, muss einen höheren Einsatz wagen, das hat Santander sie gelehrt. Die Dämonen ihrer Vergangenheit werden ihr nicht bis nach Mexiko folgen können. Fern ihres Vaters und fern von Max wird sie ihr Leben selbst bestimmen, ihrer Berufung treu bleiben, treu auch dem Leiden, von dem niemand die leiseste Ahnung hat.

»Ich will, dass meine Seele lebendig bleibt; wenn ich das nicht versuche, bin ich verloren. Ich trage etwas Besonderes in mir, mag sein, dass mein Körper zerfällt, dass ich verbrenne und mich in Rauch auflöse oder gefriere wie brennendes Eis – denn die Extreme berühren sich, Eis brennt genauso wie Feuer –, wenn ich aber hier in New York bleibe, Max, dann werde ich stets nur eine Projektion von dir sein.«

Immer wieder erzählt Renato ihr von der Schönheit Mexikos.

»Mexiko ist ein jungfräuliches Land, Leonora, ein Land, in dem es noch viel zu entdecken gibt. Europa ist ein Eintopf, ein Pot-au-feu, in dem schon alles gargekocht ist. Und in New York interessiert man sich jetzt für die Surrealisten, aber wer weiß, was morgen sein wird. Die Gringos wechseln ihre Moden wie ihre Wäsche. In Mexiko dagegen wirst du weder Snobismus noch Getue erleben, wir sind hungrig, in jeder Beziehung. In New York herrscht ein erbarmungsloser Konkurrenzkampf, da musst du aus der Masse herausragen, ganz egal wie. In meinem Land dagegen beginnt dieser Kampf gerade erst, wir sind naiver und deshalb auch grausamer.«

»Was soll ich mit Grausamkeit?«

Die Anstalt hat Leonora das Gesicht in den Schmutz gedrückt und es mit Blut beschmiert. In Saint-Martin d’Ardèche hat sie wegen Max gelitten. Der Maler indessen hat keine Skrupel, Peggy zu benutzen; er nimmt sich, was er will. Plötzlich hört Leonora Marie Berthes Schreie in der Rue Jacob widerhallen, denkt an das Schicksal der von den Nazis verschleppten Luise Straus, an die Bestürzung in den Augen von Jimmy, und ihre Entscheidung steht fest. Wie aber wird es in Mexiko sein, und wie wird Renato in Mexiko sein? Stürzt sie sich in einen Abgrund? Die Surrealisten sind ihr natürliches Milieu, ihre Freunde, ihre Komplizen, ihre Bewunderer, aber Leonora ist jetzt eine andere. Santander hat sie verwandelt, begleitet sie überallhin und weckt sie jeden Morgen, Santander ist allgegenwärtig, liegt in Reichweite, auf dem Kopfkissen. Natürlich ist New York das Mekka der Kunst: die Galerien, das kulturelle Leben, das nach dem Krieg neu aufblühen wird, die vielen Möglichkeiten. Leonora indessen hat kein klares Bild von ihrer Zukunft, sie weiß nur eines: Sie muss Max verlassen. Er kann sie nicht zurückhalten; denn sie kennt jetzt den Wahnsinn, nicht das, was André Breton idealisiert, sondern sie spürt den tagtäglichen Wahnsinn. Er ist immer noch da und hallt in ihren fünf Sinnen wider.

Leonora erinnert Max an eine Passage aus Carrolls Alice:

»›Würdest du mir bitte sagen, wie ich von hier aus weitergehen soll?‹, fragte Alice.

›Das hängt zum großen Teil davon ab, wohin du möchtest‹, sagte die Katze.

›Ach, wohin, ist mir eigentlich gleich.‹

›Dann ist es auch egal, wie du weitergehst.‹

›Solange ich nur irgendwohin komme‹, fügte Alice zur Erklärung hinzu.

›Das kommst du bestimmt‹, sagte die Katze, ›wenn du nur lange genug weiterläufst.‹«

Max umarmt Leonora.

»Nimm Leonora im Morgenlicht mit, sie gehört dir, ich schenke sie dir.«

Max kehrt früh nach Hause zurück und sagt mit düsterer Stimme:

»Leonora geht mit dem Mexikaner nach Mexiko.«

Ihre Abreise ist Peggys Sieg, aber der Triumph währt nicht lange, denn zwei Monate später beginnt Max eine Affäre mit der jungen Dorothea Tanning.



Mexiko
Auf der Bahnfahrt nach Mexiko-Stadt empfindet sie Renato wie einen frischen Lufthauch, wie den angenehmen Hauch, den sie spürt, wenn sie im Bahnhof das Fenster öffnet und draußen das Gewimmel hört, lauter Menschen mit der gleichen Hautfarbe wie ihr Mann. Renatos braunes Gesicht bereitet ihr den Weg zu unbekümmerter Leichtigkeit. Sie reden pausenlos, und bei Einbruch der Dunkelheit sagt er: »Die Nacht rollt dahin und der Zug durch die Nacht, / beide auf verschiedenen Wegen; / auf dem leeren Bahnsteig wird jemand eine Fracht / aus Melancholie aufgeben.« Er erzählt ihr, er sei Funker gewesen, und Leonora begreift, dass sich alles nur um sie gedreht hat und sie nichts über ihn weiß. Was für sie lebenswichtig ist, nimmt Renato nicht sonderlich ernst. Er ist mit der Truppe durch den Norden Mexikos gezogen und hat die Sprache der Kämpfer angenommen. Sein französischer Vater war in Mexiko geblieben und hatte aus seinem Sohn einen besessenen Leser gemacht. Renato sagt, was man nicht sagt, und tut, was man nicht tut, das reizt Leonora an ihm. Er hat der División del Norte angehört, ist Seite an Seite mit Pancho Villa und dem berühmten Journalisten John Reed galoppiert.

»Und stell dir vor, da waren die Pferde mit im Waggon und haben Tee getrunken, und die Leute auf dem Dach mit ihren Siebensachen und ihren Gewehren sind nass geworden, haben geschlottert vor Kälte, haben sich geliebt, jeder Soldat hatte seine Soldadera dabei, und wer keine hatte, war ein armes Schwein.«

»Das mit den Pferden ist herrlich, Renato!«

»Du hättest wirklich bei den Houyhnhnms zur Welt kommen müssen.«

»Es ist ja auch das Land, das mir in Gullivers Reisen am besten gefällt. Die ideale Welt: Die Pferde sind intelligent und lügen nie, die Menschen dagegen sind egoistisch und wild.«

»Moment mal, das einzige Pferd, das Gulliver freundlich empfangen hat, war das Herr-Pferd, die anderen haben einen Menschen in ihm gesehen. Und du bist auch ein Mensch.«

»Äußerlich schon, aber im Innern bin ich eine Stute.«

»Weißt du, dass Leonor Fini das Wort ›Stute‹ beleidigend fand? In Argentinien ist es ein Schimpfwort.«

»Für mich ist es ein Lob.«

Anders als Max ist Renato nicht im Geringsten darauf aus, sie zu beeindrucken oder zu belehren. Er bringt sie nur zum Lachen und rät ihr, die düsteren, verregneten Städte zu vergessen. Selbst die kalte, zaghafte Sonne von Paris, London oder Rom lohne sich nicht, denn jetzt werde sie eine richtige Sonne kennenlernen und Häuser aus rötlichem Vulkangestein und hundertjährige Bäume und zwei große schlafende Vulkane.

Im Bahnhof von Houston hält der Zug für ein paar Stunden, und Renato beschließt, ein schönes, kaltes Bier zu trinken. »Ich bin ein Café- und Kneipenmensch.« Kaum haben sie das Lokal betreten, kommt der Kellner auf sie zu und erklärt ihnen, Frauen sei der Zutritt verboten und ihn könne man nicht bedienen, weil er Mexikaner sei. ›No dogs and Mexicans allowed‹ steht an der Tür eines anderen Gasthauses.

Leonora versteht das alles nicht.

Als sie den Bahnhof Buenavista verlassen und den Paseo de la Reforma einschlagen, sieht Leonora Reiter mit Hut. ›Das ist mein Land‹, denkt sie, ›ich gehöre zu den Pferden.‹

Die Hauptstadt ist einem Hirngespinst entsprungen, auf Wasser gebaut. Die Mexikaner leben auf unsicherem Grund, auf Falle, Sumpf und Moor in einem. Hier verschwimmen Wirklichkeit und Unwirklichkeit.

»Diese Häuser und Straßen wurden ›aus Gründen der Sparsamkeit / aus hydraulischem Material erbaut, auf einem See, / der Aquädukt war, Drainage und Hellespont‹«, rezitiert Renato sich selbst.

Die Stadt wirkt wie eine Insel, die eines Tages im Schlamm versinken wird.

Sie ziehen in ein leeres Haus in Mixcoac und schlafen auf einer Matratze, die der Dichter im erstbesten Laden gekauft hat.

Renatos Haut ist stark und glatt und strotzt vor Energie, ist nicht runzelig an den Ellbogen, sondern straff und dunkel neben ihrer weißen, spröden. Frühmorgens springt er von der Matratze auf, läuft barfuß durchs Zimmer, während sie ihre Pantoffeln sucht. In seinem weißen Hemd sieht er noch dunkler aus, und Leonora erinnert sich an Peggys Schwärmerei: ›Dein Mexikaner ist wundervoll.‹

Leonora bekommt von Renato zehn Pesos. In der Bäckerei zeigt sie auf das Brot und zwischen den Lebensmitteln auf die Linsen und die Flasche Öl. Am besten gefällt ihr, dass das Rattengift übersetzt ›Das Letzte Abendmahl‹ heißt. Sie läuft durch glasklare Luft, unter einem Himmel, der blauer ist als der in Saint-Martin d’Ardèche. Ihr Herz schlägt schneller wegen der Höhe und ist auf alles gefasst, ihre Augen weniger, vom Sonnenlicht geblendet, stolpert sie auf dem Bürgersteig über eine Delle und fällt hin.

»Was ist passiert, Liebes?«

Eine Frau mit Schürze hilft ihr auf die Beine, und Leonora findet die Mexikaner herzlich. Die Frau begleitet sie nach Hause und sagt beim Abschied, falls irgendetwas sei, stehe sie ihr zu Diensten.

In Xochimilco bahnen sich die knallbunten und reich verzierten Trajineras ihren Weg, beladen mit Musikern, Pulquekrügen und Bier. In einigen mit Wasserlilien zugewachsenen Kanälen bleiben sie stecken.

Die Spazierfahrt langweilt Leonora.

»Ein paar Bierchen hättest du trinken sollen«, sagt Renato später. »Oder singen, London Bridge zum Beispiel. Du musst schon selbst was tun, sonst bleibst du auf der Strecke.«

Leonora spricht kein Spanisch und ist auf Renato angewiesen. Auf der Straße weichen ihr die Passanten aus und starren auf ihre Füße. Nach den Spaniern, die sich immer schreiend unterhalten, und den Nordamerikanern, die eilig durch die Gegend rennen, fragt sie sich, warum gerade die Mexikaner so scheu sind. Möglichst wenig Platz einnehmen lautet wohl ihr Lebensmotto.

›Irgendwie‹, denkt sie, ›werde ich auf dem Markt, über die Berge von Rettichen und Tomaten hinweg, schon mit den Verkäufern klarkommen‹, aber sie kann sich mit niemandem verständigen außer mit Renato. In New York war sie ihr eigener Herr, hier steht sie abseits.

»Ich werde nicht schlau aus den Leuten, Renato, ich weiß nicht, wovor sie weglaufen, ich weiß nicht, warum sie ihre Gesichter in den Schultertüchern verbergen. Ich ertrage sie nicht und mich selbst auch nicht, ich weiß nicht, was ich hier soll in Mexiko.«

Leonora gefällt das neue Haus in der Calle Rosas Moreno, in der Nähe von San Cosme, weil es hoch und weitläufig ist und sehr europäisch aussieht, obwohl es reichlich baufällig wirkt.

Ein Bauer treibt eine Schar Truthähne über den Bürgersteig.

»Warum laufen in Mexiko ganze Puterherden durch die Straßen?«

»Die Leute kaufen sie an der Haustür, um Mole daraus zu machen.«

»Was ist Mole?«

»Du poulet au chocolat«, erklärt Renato lächelnd.

Am Tag darauf entdeckt Leonora an der Straßenecke die tanzenden Hündchen. Sie hüpfen auf ihren Hinterpfoten zu Trommel- und Flötenmusik, gespielt von einem Mann und einer Frau, den Hundehaltern. Die Passanten werfen ihnen ein paar Centavos hin, dann fallen die Hündchen wieder auf alle viere, und ihre Augen flehen nicht mehr.

»Sie werden auf einer Kochplatte für Tortillas trainiert. Aus Angst, sich die Pfoten zu verbrennen, tanzen sie«, erklärt Renato.

»Was für ein grausames Land! Erst die Truthähne, dann die Hündchen.«

»Heute nehme ich dich mit zu Sanborn’s, einem dadaistischen Lokal par excellence, du wirst begeistert sein.«

Leonora staunt, ein Freund nach dem anderen schaut am Tisch vorbei und umarmt Renato, der gar nicht zum Essen kommt. Die Freude ist sichtlich groß. Nach einer Weile isst Leonora allein, während in Renatos Suppe das Fett stockt.

Tag für Tag zieht es Leduc stärker zu den Freunden. Leonora weiß sehr schnell, was ›cantina‹ heißt. Die Männer verabreden sich dort, und anders als in Europa dauert das Essen bis in die Abendstunden.

»Woher hast du denn dieses Tier, Leonora?«

»Habe ich auf der Straße gefunden.«

Der Hund versteckt sich.

»Er ist mir gefolgt, ich habe ihn Dicky getauft.«

Am nächsten Abend wundert sich Renato: »Noch ein Hund?« »Ja, eine verletzte Hündin, sie heißt Daisy. Ich habe auch ein Kätzchen aufgegabelt: Kitty.«

»Ach du Schande! Wo sollen wir die denn unterbringen? Seitdem mich mal ein Polizeihund gebissen hat, kann ich Hunde nicht ausstehen.«

»Polizeihunde sind keine Tiere.«

»Was denn sonst?«, fragt Renato spöttisch.

»Verdorbene Wesen ohne tierischen Verstand. Sonst könnte ich mich ja mit ihnen unterhalten, ich kann nämlich mit allen Tieren reden, außer mit Polizeihunden.«

Der braune Hund hebt den Kopf, und die Hündin Daisy schaut sie flehentlich an. Leonora muss sie schon oft gerufen haben, denn sie hören auf ihre Namen.

»Ich habe sie gebadet, sie haben keine Flöhe. Dafür klettern hier die Wanzen an den Wänden hoch.«

Renato ahnt, dass es nicht leicht sein wird, mit Leonora in Mexiko zu leben.

»Wanzen vernichtet man mit Schwefel. Geh rüber in den Laden, kauf Schwefel und räucher sie aus. Nach einer Weile fallen sie tot zu Boden, vom Qualm erstickt.«

»Ich will nichts töten.«

»Na gut, dann mache ich es selbst, morgen Abend, wenn ich von der Arbeit komme.«

»Welche Arbeit?«

»Ich bin Journalist, Leonora. Bisher war ich Diplomat, jetzt arbeite ich bei einer Zeitung.«

In den Straßen dieser feindseligen Stadt sieht Leonora Karawanen von Mauleseln und Ochsen, mit Holzbalken beladene Lasttiere, die noch trauriger dreinschauen als die tanzenden Hündchen.

»Ich habe einen Mann gesehen, der trug einen Kleiderschrank mit zwei riesigen Spiegeln auf dem Rücken.«

»Das war ein Lastenträger vom Markt La Merced.«

»Wie grausam! Und warum laufen die Leute hier barfuß?«

Gleichwohl genießt sie die Fahrt ins Stadtzentrum in einer offenen Straßenbahn, durch grüne, blühende Felder und ein Viertel mit lauter Flussnamen: Mississippi, Ganges, Seine, Duero, Guadalquivir.

»Wie gut, dass es in Mexiko kaum Häuser und so wenig Menschen gibt und dass alle es eilig haben und immer schnell verschwinden wollen!«

In ihrer Einsamkeit hört Leonora das Tröpfeln der Zeit. Ob Renato weiß, was Zeit ist? Sie raucht, wartet, schaut aus dem Fenster. Als sie wieder in die Küche blickt, sitzt auf einer Stuhllehne ein roter Vogel, rot wie ein Messdiener, wie ein Blutgerinnsel. Sie versteht nicht, wie er hereinfliegen konnte, wo doch Türen und Fenster geschlossen sind. Sie hält ihm ein Stückchen Banane hin, womit sonst soll sie ihn füttern? Der Vogel kreist durch den Raum und lässt sich abermals nieder, um irgendeine wundersame Winzigkeit aufzupicken. Dicky gibt keinen Mucks von sich, Kitty aber schaut hoch zu dem Vogel und leckt sich das Maul.

»O ja, ein Happen rohes Fleisch wäre jetzt genau das Richtige für dich, aber ich erlaube dir nicht, ihn zu fressen.«

Don Mazarino – so tauft sie das Vögelchen – zwitschert laut und schrill. Leonoras Herz klopft heftig, das Gezwitscher spornt sie an wie eine Peitsche, die durch die Luft saust: ›Leonora, tu etwas für dich.‹

Hartnäckig hält sich die Einsamkeit. Gegen sechs Uhr abends überquert eine Pferdelegion aus Großbritannien den Atlantik, und Leonora kapituliert unter ihrem Galopp. Sie schwimmen zwischen den Kriegsschiffen, Fallschirmen und Soldatenleichen, dann galoppieren ihre flinken, geschickten Hufe donnernd durch die Calle Rosas Moreno und trampeln über sie hinweg. Sie hinterlassen Prophezeiungen, und Leonora schreibt sie auf.

»Lies mal, Renato, das sind furchtbare Dinge. Was uns widerfahren wird, ist entsetzlich.«

Renato nimmt sie in den Arm.

»Ich brauche Dicky, Daisy und Kitty, sie leisten mir Gesellschaft.«

»Leiste du mir Gesellschaft, Leonora, werde Teil dieses Landes, lern es kennen, statt es abzulehnen.«

»Aber ich verstehe doch nichts.«

Innerhalb des gleichen Viertels ziehen sie in die Calle Artes 110 um, den früheren Sitz der russischen Botschaft, der einen Hauch seiner einstigen Pracht bewahrt hat. Renato nimmt Leonora mit ins Danubio und ins Prendes. Überall ist er beliebt, laufend schickt jemand eine Flasche an seinen Tisch. Alle umarmen ihn mit lautem Schulterklopfen, das wie Trommelschläge klingt. Kaum öffnet er den Mund, bricht lautes Gelächter los, das Leonora betäubt, die Tischgenossen werfen ihm verschwörerische Blicke zu und beglückwünschen ihn: »Tolle Frau!«, »Da hast du dir aber ein hübsches Ding mitgebracht!«

Renato lässt Leonora warten. Nichts wirft sie leichter aus der Bahn, als im Zimmer auf und ab zu laufen, ein Buch aufzuschlagen, ohne es lesen zu können, sich, kaum aus dem Bett gestiegen, gleich wieder hineinzulegen. Nicht einmal weinen kann sie. ›Was soll ich morgen machen? Um wie viel Uhr kommt Renato? Wozu wache ich überhaupt auf?‹ Die galoppierenden Gedanken rauben ihr den Schlaf. Vielleicht wegen der Höhe. Die Stadt liegt über zweitausend Meter oberhalb des Meeresspiegels. Der nächtliche Schlafmangel lähmt sie am Tag, die meiste Zeit sitzt sie auf einem Stuhl am Fenster. Es ist heiß. In ihrer Ahnungslosigkeit hatte sie sich eingebildet, ihr Leben würde weitergehen wie in New York, jetzt erdrückt sie die Einsamkeit. Draußen so viel heiße Luft, und sie hier drinnen, erstarrt in der Zeit.

Sie öffnet die Tür, und vor ihr steht ein weißer Hund, der ihr fest in die Augen blickt. Er ist groß, fast so groß wie ein Pony.

»Komm rein, Pete.«

Renato protestiert nicht, als er ihn sieht, und Pete läuft ihm hinterher. Gemeinsam mit Pete verlässt Renato morgens das Haus, der Hund begleitet ihn bis zur Straßenbahnhaltestelle und trottet allein zurück. Abends ist er der Einzige, den Renato begrüßt. Während Leonora sich die Tränen abwischt.

»Ich komme nicht klar mit mir selbst.«

»Begleite mich. Setz dich in die Redaktion von El Universal, während ich an meinem Artikel schreibe. Und danach gehen wir ein paar Tequilas trinken.«

»Nein. Deine Freunde und die Cantinas machen mir Angst.«

»Geh wenigstens vor die Tür. Ein Gang durch die frische Luft hilft oft am allerbesten, wenn man unglücklich ist. Weißt du, Leonora, mir machen Verkehr, Hitze und Entfernungen nichts aus, mir ist es noch nicht mal besonders wichtig, wohin ich unterwegs bin. Aus dem Haus zu gehen bedeutet ganz einfach, aus sich selbst herauszugehen. Geh nach draußen, los, riskier’s, geh raus.«

»Ich kenne doch niemanden.«

Renatos Anteilnahme schwindet zusehends, und Leonora weiß nicht, wie sie sich in seine Kreise einfügen soll.

»Bringst du deine Engländerin mit?«, fragen die Freunde.

»Nein, wozu, dieses Biest redet mehr mit dem Hund als mit mir.«

»Sie sieht toll aus.«

»Ja, schön ist sie, aber sie passt nicht hierher.«

»Mensch, lass ihr Zeit, und gib gut auf sie Acht, damit keiner sie dir klaut.«

Leonora fragt sich immer wieder, was sie in Mexiko soll. ›Ich habe einen schrecklichen Fehler gemacht‹, denkt sie. Sie geht mit ihren Hunden spazieren und vermisst Renato, der in der Redaktion einer Zeitung, deren Namen sie vergessen hat, an einer Remington sitzt.

In der Calle Artes erkundigt sich ein dunkelhäutiger junger Mann im Overall nach ihm.

»Ist Renato da? Wir brauchen ihn. Er soll zum Gericht kommen und uns helfen, einen Kumpel aus dem Knast zu holen.«

Leonora weiß nie, wo er gerade steckt, und fragt sich, ob das Klappern seiner Schreibmaschine wohl genauso klingt wie das des Fürsten von Monaco in der Anstalt, und wozu überhaupt diese ganze Hetzerei. Alles, was Renato damals hinter sich gelassen hat, rollt jetzt in einem Wirbelsturm aus Festen über ihn hinweg. Um drei Uhr nachmittags trifft er sich mit Politikern, und das Essen zieht sich bis in den Abend. Renato ist der Mittelpunkt des Trubels.

»Das geht vorbei, Leonora, jetzt feiern alle meine Rückkehr, aber ewig wird das nicht so weitergehen«, entschuldigt sich Leduc. »Und dich mögen sie alle, also sei nicht blöd, begleite mich.«

»Du brauchst mich überhaupt nicht.«

Nach mehreren bis in die Morgenstunden dauernden Mahlzeiten passiert es tatsächlich, dass Renato Leonora inmitten von Beifall und Gelächter vergisst. Wenn er redet, jubeln die anderen ihm zu, Leonora aber versteht kein Wort und erträgt das ständige Gläsergeklingel und die schrille Atmosphäre nicht.

»Zieh nicht so ein Gesicht, das sind alles meine Kumpel.«

Bisher hat Renato ihr gehört, hier in Mexiko aber kehrt er zurück zu seinen alten Saufkumpanen.

›Sei dankbar für das, was du hast‹, hat Nanny immer gesagt, also zählt Leonora auf, was sie hat: ›Mexiko ist weit weg von den Klauen meines Vaters und von Imperial Chemical Industries. Bis hierher wird Carrington niemals kommen. Ich bin frei von Max’ Bevormundung und ich werde mich von allem erholen, wie ich mich von Santander erholt habe. Renato Leduc mit seiner unbekümmerten Lebenseinstellung tut mir gut, er hat nur zu viele Freunde.‹

Wenn der Tag anbricht, legt die Angst sich wieder neben sie aufs Kopfkissen. Dann springt Leonora aus dem Bett und setzt sich ans Fenster, nachdem sie Renato auf Französisch hat sagen hören: »Ich geh in die Redaktion, bis heute Abend.« In Mexiko-Stadt zwitschern Millionen von Vögeln, aber nur Don Mazarino leistet ihr Gesellschaft.

Da Renato nicht zurückkommt, flüchtet Leonora sich in Träumereien. ›Wenn ich träume, kann ich die Einsamkeit abschütteln.‹ Sie kehrt zurück ins Gewächshaus von Crookhey Hall, das zu jeder Jahreszeit warm und feucht war. Im Dezember ging sie hinaus in den Schnee und lief zum Wintergarten, wo der Geruch nach feuchter Erde sie empfing, den sie jetzt mit ihrer Kindheit verbindet. Aus jedem Blumentopf lugte ein grünes Wunder hervor, und zwischen den vielen wuchernden Schlingpflanzen verwandelte Leonora sich in Dampf. Beim Anblick eines Blattes, das sich über Nacht entfaltet hatte, summte in ihrem Inneren etwas Grünes, Seidiges.

Die Erinnerungen an ihre Kindheit helfen ihr durch den Tag. Los, los, die Stunden sollen schnell vergehen, damit der Abend kommt, damit sie Max, Peggy, die beiden Morales, Frau Asegurado und sogar Nanny vergisst, Nanny, die weiß der Teufel wie nach England zurückgekehrt ist.

Seitdem Leonora in Mexiko ist, fühlt sie sich klein und unbeachtet, und das gefällt ihr nicht. Sie träumt davon, in den Körper eines Bären zu schlüpfen, aber sosehr sie sich auch bemüht, nie nimmt das Tier Gestalt an. »Ich verachte mich selbst, und das kann ich nicht akzeptieren, denn ich will mich riesig, mächtig und schön fühlen«, sagt sie zum abwesenden Renato.

›Es muss doch eine englische Botschaft in Mexiko geben …‹



Das Blaue Haus
In der Calle Río Lerma 71, im Stadtteil Cuauhtémoc, steht sie vor der Botschaft.

»Ihre Hunde haben keinen Zutritt.«

»Ich bin Engländerin.«

»Aber Ihre Tiere sind mexikanisch, das sieht man schon von Weitem.«

Doch weil sie so hübsch ist, gewährt der Pförtner ihr Einlass und lässt einen Sekretär rufen, der viele Bücklinge macht.

»Geben Sie mir Ihre Adresse, dann schicken wir Ihnen eine Einladung zu den verschiedenen Veranstaltungen Großbritanniens hier in Mexiko.«

Frühmorgens gehen die Frauen vor die Tür und kehren die Straße mit einem Strohbesen. Noch in keiner Stadt der Welt hat Leonora die Bewohner so sorgfältig ihr eigenes Stück Straße putzen sehen. Langsam und gewissenhaft fegen die Frauen die Blätter zusammen und den Schmutz, den andere hinterlassen haben, und tragen ihn auf einer Kehrschaufel ins Haus, damit am nächsten Tag ein Lastwagen ihn abholt, der sein Kommen mit Glockengeläut ankündigt. Leonora beschließt, Maurie zu schreiben und ihr bei der Gelegenheit ihre neue Adresse mitzuteilen. Schon aus New York hatte sie ihr mehrmals Ansichtskarten vom Empire State Building und von der Freiheitsstatue geschickt.

›Ich kann dich unmöglich besuchen, solange Max in der Nähe ist‹, hatte Maurie ihr in ihrer kantigen Schrift geantwortet, die so typisch ist für Zöglinge katholischer Schulen.

In der britischen Botschaft lernt Leonora Elsie Fulda kennen, eine selbstbewusste Angelsächsin und Ehefrau des mexikanischen Unternehmers Manuel Escobedo. Sie sind sich gleich sympathisch. Das Haus der Escobedos in der Calle Durango gleicht einer Oase. Elsie singt und lässt sich dabei von einer befreundeten Pianistin begleiten, da sie gerne mit anderen musiziert. Dank ihres energischen Wesens und ihrer Fähigkeit, Menschen zusammenzutrommeln, ist es ihr gelungen, eine Reihe kultureller Aktivitäten zu etablieren. Leonoras Talent erkennt sie sofort. Aus Europa eintreffende Künstler suchen den Kontakt zu ihr. »Für Ihre Probleme wird sich sicher eine Lösung finden«, ermutigt sie Leonora mit ihrer kräftigen Stimme. Gegenwärtig hilft sie dem renommierten Léner-Quartett, in Mexiko Fuß zu fassen. Auch für die deprimierten Flüchtlinge aus dem Spanischen Bürgerkrieg fällt ihr etwas ein. »Ich werde eine Konferenzreihe organisieren.« Ihre Dynamik muntert auf. »Jetzt heißt es, neu beginnen, statt dazusitzen und zu jammern, Mexiko hat vieles zu bieten. Selbst der Tod ist nur ein Abschnitt. Denk dran, wenn du es nicht tust, tut es auch kein anderer für dich.«

In ihrem Haus trifft Leonora Catherine Yarrow wieder, die kürzlich aus London eingetroffen ist und hier schlicht Cath genannt wird. Die drei Engländerinnen fühlen sich in vertrauter Runde.

Häufig kommen Alice Rahon und Wolfgang Paalen zu Besuch, lassen sich auf dem großen Wohnzimmersofa nieder und rühren sich nicht mehr vom Fleck. Am liebsten unterhalten sie sich über Malerei, Mexiko und präkolumbische Kunst. Nach dem Essen begeistert Alice die Anwesenden mit dem Vortrag eigener Gedichte. Paalen lässt die Besucher kleine Plastilinfiguren modellieren. Bis spät in die Nacht unterhält man sich; die beiden verabschieden sich erst, wenn Leonora zum x-ten Mal erzählt, man habe ihr Cardiazol gespritzt.

»Deine Freundin, die Malerin, ist ein bisschen exzentrisch, findest du nicht?«, sagt Escobedo zu seiner Frau.

»Mach dir wegen ihrer Spleens keine Sorgen. Ihre Verrücktheit ist mir allemal lieber als die Passivität deiner Unternehmerfreunde, deren Ehefrauen nur über Kinder und Kindermädchen reden.«

Trotz seines Misstrauens nimmt Manuel Escobedo Leonora unter seine Fittiche:

»Falls du irgendwelche Probleme hast, helfe ich dir.«

»Ich muss Maurie, meiner Mutter, schreiben und habe nicht einen Cent.«

Mittlerweile macht es Leonora nichts mehr aus, abends in den zweiten Stock ihres Hauses in der Calle Artes zurückzukehren und festzustellen, dass Renato sich verspätet hat. ›Ich führe mein eigenes Leben‹, tröstet sie sich und schläft rasch ein, während Kitty sich an ihren Hals schmiegt.

Renato nimmt sie mit zu einem Fest bei Diego und Frida in der Calle Londres im Stadtteil Coyoacán.

Diego, im Overall, setzt sich neben sie und unterhält sie mit amüsanten Geschichten. Er ist von ihrer Schönheit sichtlich angetan. Im Blauen Haus, in dem es nur so wimmelt von Leuten, die mit einem Tequila in der Hand zwischen Wohnzimmer und Küche hin- und herlaufen, herrscht eine Art Rodeo- und Volksfeststimmung. Die Frauen sind auffällig gekleidet, tragen weite, bauschige Baumwollröcke mit Blumenmustern, lange goldene Ohrringe, zu Zöpfen geflochtenes und mit bunten Wollfäden durchwobenes Haar. Vielen zerrt das Gewicht schwerer Halsketten aus präkolumbischen Steinen am Nacken. Sich wie eine Tehuana zu kleiden, mit einem Tuch um die Schultern, ist Mode.

»Ziehen sie sich jeden Tag so an?«, fragt Leonora Diego verdutzt.

»Ach was, nur bei Festen. Normalerweise kleiden sie sich genauso wie du – und ich entkleide sie und male sie nackt.«

Zu Frida Kahlo und ihrem mit farbigen Bändern durchflochtenen Haar hält Leonora Abstand. Sie mag ihre laute Art zu reden nicht besonders, ebenso wenig den dichten Kreis von Frauen, die sie umschwärmen. ›Ich glaube, Rauchen ist das Einzige, was wir gemeinsam haben‹, denkt sie.

Alice Rahon dagegen, wunderschön anzusehen mit ihrem langen schwarzen, blumengekrönten Haar und ihrem weiten tahitianischen Kleid, aus dem die nackten Arme hervorschauen, identifiziert sich mit Frida.

»Ich mag sie. Wir wissen beide, was es heißt, an ein Bett gefesselt zu sein, und wie es ist, ein Kind zu verlieren.«

Leonora geht das ständige Gekreische, das sie an Kneipenlärm erinnert, auf die Nerven, das laute Lachen, das ewige Schulterklopfen, wenn zwei einander umarmen. Was für ein Krach! Und die Gitarren schweigen nie. Kaum haben die Kellner irgendwo ein leeres Tequilaglas entdeckt, füllen sie es erneut, bringen unaufgefordert das nächste Bier, sind ununterbrochen in Bewegung, der Durst ist grenzenlos, Wasser trinkt hier niemand. Manche genehmigen sich ein paar Gläser zu viel und suchen verzweifelt nach ihrer Mutti. Ein Mann in Schwarz mit dickem Schnauzbart schluchzt in sein Halstuch, ein anderer kämmt sich mit der Gabel, und eine mit Goldketten behängte Frau bedankt sich laut bei der heiligen Revolution.

Leonora findet das ununterbrochene Geplärre der Gitarren und das ständige Ay, ay, ay unerträglich.

»Die Leute sprühen nicht gerade vor Intelligenz, alle sind so sentimental.«

»Hier ist ja auch jeder ein syphilitischer Prometheus«, erwidert Renato.

Am nächsten Tag schaut sich Leonora Diego Riveras Fresken an.

»Seine Malerei ist nicht ganz mein Fall«, sagt sie zu Renato.

Der nimmt sie einen Monat später abermals mit ins Blaue Haus. Als Diego ihr diesmal erzählt, er esse Menschenfleisch, unterbricht Leonora, ihre Zigarette in der Hand, den Maler schroff:

»Ach Diego, lass den Unsinn, ich bin keine Touristin, ich bin halb Irin, halb Engländerin.«

»Und ich bin Indio.«

»Du siehst aber nicht aus wie einer.«

»Ach nein? Und wie sehe ich aus?«

»Wie ein Bäcker oder Schuster. Mein Mann hat viel mehr von einem Indio als du.«

»Wer ist denn dein Mann?«

»Renato Leduc.«

»Ach so! Warum sagst du das nicht gleich!«

Die freche Engländerin weckt Diegos Neugier. »Mensch, wo hast du die denn aufgegabelt? Die ist ja göttlich«, sagt er zu Renato. »Dass du ihr Spanischlehrer bist, habe ich schon bemerkt.« Leonora kommt sich vor wie auf einem Karnevalsfest, die Gäste drehen ihre Runden durchs Haus wie die kleinen schnapsgefüllten Tonkrüge. Überall Gekreische und lautes Zugeproste, und Dauerthema ist die mexikanische Revolution. An diesem Abend kommt Frida nicht aus ihrem Zimmer, sie kümmere sich um eine Freundin, heißt es.

»Ihr Himmelbett müsstest du mal sehen.«

Im Garten zittert ein Hirsch, ein grüner Papagei mit gelben Augen kreischt eine für Leonora unverständliche Silbenfolge, und ein Gast erklärt, das habe Frida ihm beigebracht.

Im Blauen Haus leben auch Affen, die ihrer Herrin nicht von der Seite weichen und meistens wie schwarze Ketten an ihrem Hals hängen.

Einmal begegnet Leonora dort dem Maler Orozco, sein wutrotes Gesicht stößt sie ab, und Frida – die ihr schon eher gefallen könnte – erholt sich entweder gerade von einer Operation oder steht kurz vor dem nächsten Krankenhausaufenthalt.

»Weißt du was, Renato, ich habe New York verlassen, um nicht länger Peggys Entourage anzugehören. Da werde ich mich hier in Mexiko gewiss nicht Diegos und Fridas Gefolge anschließen.«

Die meisten Mexikaner, auch Diego, tragen stolz ihre Pistole am Gürtel.

»Ich habe auf einem Pulverfass gesessen und weiß, was Krieg bedeutet. Dieses Heldengehabe ist nichts für mich!«

In den Straßen von Mexiko-Stadt sind Schießereien an der Tagesordnung. Auf Kirchplätzen, bei Hochzeiten in der Nachbarschaft und an Nationalfeiertagen explodieren Feuerwerkskörper. Immer und überall wird geschossen, und bei der kleinsten Provokation schreien die Mexikaner: ›Ich hau dir eine in die Fresse!‹

Renato lädt Freunde nach Hause ein, die zur Gitarre mexikanische Lieder singen. Nach dem fröhlichen Abend summt Leonora beschwingt London Bridge is falling down vor sich hin und denkt bei sich, dass diese Brücke nun endlich auch für sie einstürzen wird.



Tanguito
Leonora lernt, dass der Sonntag den Stieren gehört. Die Stiere sind mehr noch als Messgang, Erholung und heruntergelassene Ladengitter der Inbegriff des mexikanischen Sonntags. In der Stadt dreht sich alles um sie.

Auf gar keinen Fall würde Renato einen Stierkampf versäumen.

»Geh nicht hin!«, bittet ihn Leonora.

In Lissabon haben sie sich seelenverwandt gefühlt, haben zusammen gelacht, hier in Mexiko kommt Renato ihr vor wie ein anderer Mensch. Nie hätte sie gedacht, dass sie allein mit Dicky durch die Straßen laufen würde.

In ihrem Haus in der Calle Artes schüttelt Renato den Kopf und schaut ihr in die Augen.

»Bist du traurig oder sauer?«

»Ich habe schon lange nicht mehr auf einem Pferd gesessen.«

»Dagegen kann man was tun, Leonora. Hast du die Reiter auf dem Paseo de la Reforma nicht gesehen? Das kriegen wir hin. Ich werde meinen Freund Rodolfo Gaona bitten, mir eines seiner Pferde zu leihen, dann kannst du reiten, sooft du willst.«

Gaona, von allen ›El Califa‹ genannt, findet Renatos Engländerin auf Anhieb sympathisch und leiht ihr ein rotbraunes Pferd.

»Wenn du dich auf dem Rotbraunen nicht wohl fühlst, habe ich noch eine weiße Stute für dich, Highland Queen, mit der, liebe Prinzessin, kannst du durch den Wald bis zum Schloss reiten.«

Durch das morgendliche Grau galoppiert sie den menschenleeren Paseo de la Reforma entlang, vereinzelte Reiter nicken ihr grüßend zu. So früh ist kaum jemand unterwegs, die Strecke bis zum Park ist eben, und nur wenn das Pferd bockt, weil ein Straßenköter es anbellt, kommt ein wenig Spannung auf. Ob es Wesen wie die Sidhe gibt in Chapultepec? Würdevoll ragen die großen hundertjährigen Sumpfzypressen vor ihr auf.

»Die Strecke bis zum Schloss Chapultepec kenne ich inzwischen auswendig, und ich bin viertausendmal um den See geritten«, sagt die Engländerin nach einer Woche, noch in Reithosen, zu Rodolfo Gaona. »Ich höre auf.«

»Möchtest du vielleicht Mitglied in einem Reitclub werden? Oder zur Rodeo-Arena gehen und mit dem Lasso Jungpferde einfangen?«

»Ich reite nur mit Sattel, außerdem schaue ich nicht gerne zu, wenn Pferde in den Sand geworfen werden.«

»Vielleicht reizt dich ja der Stierkampf, am Sonntag lade ich dich zusammen mit Renato ein.«

»In Südfrankreich habe ich einmal gesehen, wie Jungstiere für den Kampf trainiert wurden, ein unerträglicher Anblick.«

»Hier in Mexiko wird dir die Fiesta gefallen. Stierkampf ist eine Kunst, eine Wissenschaft. Du bist doch Künstlerin!«

Abends versucht auch Renato, sie zu überreden. Antonin Artaud habe die atlantischen Rituale Platons mit den Stieropfern der Tarahumaras verglichen, sagt er. »Eines Tages fahren wir mal in die Sierra Tarahumara, ich habe viele Freunde in Chihuahua und hatte sogar mal eine Freundin aus der Gegend.«

Blau-golden ist die Atmosphäre in der Arena. Leonora und Renato sitzen neben Gaona in der ersten Reihe und sind aufgeregt. Gaona ist ein König, die Leute grüßen ihn, rufen ihm Komplimente zu: »Bei deinem Abschiedskampf hast du sieben Stiere mit dem Degen niedergestochen«, »Keiner ist so wie du, Gaona!«, »Torero!«. Auch Renato ist beliebt, und die hübsche junge Frau neben ihm will bestimmt gleichfalls in die Riege der Stars aufsteigen. Leonora schnappt Bemerkungen auf: »Vor dem Kampf wird der Stier vierundzwanzig Stunden lang im Dunkeln eingesperrt«, »Zum Schutz des Toreros schleifen sie ihm die Hörner ab«, »Erst schlägt man ihm ein paarmal auf Hoden und Nieren, dann treibt man ihn hinaus in die Arena«, »Der Feigling hat noch nicht genug abgekriegt«.

Nachdem die Toreros in ihrer traditionellen Tracht und mit ihren rosafarbenen Strümpfen eingezogen sind, läuft der erste Stier in die Arena, ein Tier mit tiefschwarzem Fell. Tanguito stürmt gegen die Bretterwand und versucht, sie zu überspringen.

»Er will flüchten«, sagt Leonora, »all diese Menschen blenden und betäuben ihn. Warum schreien sie denn so, Renato?«

»Olé! Olé! Olé!«, kreischt es hinter ihr, Leduc und Gaona stimmen mit ein. »Buuuu!« ruft Leonora. Dafür steht sie auf und klatscht, als der Stier den Torero angreift. Tanguito springt in den Gang zwischen der Arena und den Sitzreihen, und alles rennt davon. Leonora zollt ihm Beifall. Das Publikum wirft Flaschen und Kissen.

»Toro, toro, toro«, lockt der auf dem Pferd sitzende Pikador. Tanguito macht Bocksprünge und tänzelt, als hätte man ihm die Beine mit Chili beschmiert.

»Was hat er bloß, dass er nicht ruhig bleiben kann? Und was wird aus dem Pferd?«, fragt Leonora. »Warum zum Teufel hat dieser Fettwanst eine Lanze in der Hand?«

»Keine Bange, die Pferde sind zum Schutz mit dicken Steppdecken gepolstert. Aber es sind Tiere, die ihr Leben im Grunde schon hinter sich haben. Nach drei, vier Stierkämpfen ist es aus mit ihnen, weil der Stier ihnen die Rippen gebrochen oder ihnen die Gedärme herausgerissen hat.«

»Ich hasse dich, Renato!«, zischt Leonora, beißt die Zähne zusammen und ballt die Fäuste.

Plötzlich geht der Stier entschlossen zum Angriff über, worauf der Pikador ihm seine Lanze in den Rücken rammt. Leonora schlägt die Hand vor den Mund. Der Stier blutet. Bald sitzen dicht an dicht die mit bunten Bändern versehenen Spieße, die sich im Fleisch verhakt haben und es aufreißen, Blut strömt über den Rücken des Tieres.

»Er verliert viel Blut!«, ruft Leonora aufgeregt.

Der verwirrte Tanguito lässt den Kopf hängen. Aus feuchten Augen schaut er Leonora an, und sie zerrt am Ärmel ihres Mannes.

»Ich bin mir sicher, dass er mich angeschaut hat. Wir müssen etwas tun, Renato, unterbrich den Kampf, rette Tanguito! Er hat mich angefleht, man möge sein Leben verschonen, das hier ist ein Verbrechen!«

Renato versucht, sie zu beruhigen.

»Gleich ist es zu Ende«, sagt er, »jetzt kommt das Schönste, die Finten.«

»Das ertrage ich nicht länger«, ruft Leonora.

Plötzlich zückt der Torero ein achtzig Zentimeter langes Schwert, das er unter der Muleta verborgen hielt, zielt auf den Nacken des Stiers, zwischen die Hörner, und stößt zu. Das Schwert zerfetzt die Hauptschlagader – ein tödlicher Angriff auf Lunge, Leber, Herz. Der Stier geht zu Boden, einen gespenstischen Blick in den Augen, er fragt Leonora noch etwas, bevor er zusammensackt, er ist kein Stier mehr, nicht einmal mehr ein Tier, er ist nur noch ein schweres Gewicht im Sand, all seine Würde liegt zerschunden am Boden. Die Fiesta ist zu Ende, der Stier windet sich im Todeskampf, Blut sprudelt ihm aus Maul und Nüstern. Tanguito stirbt, erstickt am eigenen Blut. Und nun rammt ihm der Torero ein langes Schwert mit einer an der Spitze verbreiterten Klinge in den Leib.

»Das nennt man Genickstoß«, erklärt Gaona.

»Ich gehe!«, ruft Leonora.

»Warte, gleich kommt der Gnadenstoß.«

Leonora steht auf, Leduc und Gaona ziehen sie an den Armen auf ihren Sitz zurück.

»Und ich habe nichts unternommen! Aber was hätte ich denn tun können!«, schluchzt Leonora. Dann faucht sie Renato an: »Du kannst unmöglich ein guter Mensch sein und Stierkampf mögen. Wie soll ich mit jemandem zusammenleben, der den Tod eines wehrlosen Tieres bejubelt!«

»Wütend bist du noch schöner«, sagt Ganoa grinsend.

Der Stier wird aus der Arena gezogen.

»Wohin bringen sie ihn?«

»Zum Fleischmarkt.«

»Und wenn er noch bei Bewusstsein ist?«

»Du bist verrückt«, sagt Renato, ohne zu merken, dass er ihr damit den gleichen Gnadenstoß versetzt wie dem Stier.

 

Abend für Abend kommt Renato spät nach Hause. Mit ihm zu streiten ist zwecklos. Und selbst wenn er da ist, führt Leonora weiter ihre Selbstgespräche oder redet mit Pete. »Kommt, Dicky, Daisy, Kitty, wir drehen eine Runde.« Ihre Einsamkeit wächst, und Renato verliert sie inmitten seines bewegten Lebens aus den Augen. Abwesend starrt Leonora vor sich hin.

»Ich weiß nicht, was ich noch bei dir soll, Renato«, sagt sie eines Morgens zu ihm. »Ich will jetzt keine scheußliche Szene machen, das haben wir beide, du und ich, nicht verdient, aber ich weiß wirklich nicht, was ich hier in diesem Haus soll. Ich fühle mich missachtet, nirgends gehöre ich dazu – es ist einfach furchtbar. Ich will mich riesig und mächtig fühlen, du ahnst nicht, wie ermüdend es ist, den ganzen Tag mit sich selbst allein zu sein.«

»Jetzt redest du schon zum zweiten Mal von riesig und mächtig. Ich habe dir doch Leinwände und Farben besorgt. Aber im Grunde willst du dich gar nicht anpassen. Zeig mal her, was du heute gemalt hast. Das ist doch gut, dieses Ei ist richtig toll geworden. Los, nur Mut, mal noch ein zweites Ei, danach bring ich dir eine Legehenne, deinen stolzen Hahn hast du ja schon.«

»Wir leben eben in verschiedenen Welten.«

»Stundenlang ins Leere zu gucken, wie du es tust, ist bescheuert. Komm mit, lass uns was trinken gehen. Meine Kumpel finden dich alle toll.«

»Ich verstehe dein Land nicht.«

»Wenn du erst mal Spanisch sprichst, wirst du es verstehen.«

»Das glaube ich nicht.«

»Also, was soll dann helfen?«

»Meine Träume in der Nacht.«

Renato schaut sie lange an:

»Ich muss arbeiten, und du musst in den sauren Apfel beißen und versuchen, glücklich zu sein. Ich will, dass du glücklich bist. Hier ist deine Staffelei, hier sind deine Farben, fang an zu malen. Aus lauter Dummheit machst du dich unglücklich, und Selbstmitleid ist wirklich das Allerdümmste.«

»Nein, das ist nicht der Punkt, ich bin das Opfer meiner eigenen Unfähigkeit, dich zu hassen. Ich weiß nicht, wie ich mich an dir rächen soll.«

»Niemand zwingt dich zu bleiben, Leonora!«

»Ohnmächtiger Hass ist eine Folter. Ich sitze hier allein und habe Angst vor allem und jedem, vor Mexiko, vor dir.«

»Weißt du was, bann deinen Hass auf die Leinwand, male deine Phantome, male deine Hunde, deine Katze, deine Kindheitserinnerungen, male deine Mutter, Irland, zwölf Pferde, male, male, sei nicht blöd, hass mich malend, aber tu was!«

»Ich habe doch was getan«, erwidert Leonora verärgert. »Ich habe eine Stute gemalt.«

»Und wo ist das Bild?«

»Steht umgedreht an der Wand …«

Renato entdeckt es und dreht es auf die Vorderseite.

»Das ist ja phantastisch!«

»Diese Stute will aus dem Fenster springen, aber zwei Wärter verbieten es ihr.«

»Glaub mir, das Bild ist großartig.«

»Ich habe noch ein zweites gemalt« – Leonora kommt in Fahrt –, »Artes 110, unsere Wohnung im zweiten Stock. Allerdings habe ich das Gefühl, da fehlt noch etwas. Nur der Pferdekopf ist mir gelungen.«

Renato umarmt sie.

»Überlass die Kritik an deinem Werk anderen. Ich habe viel Malerei gesehen, und ich kann dir versichern: Dein Bild hat Leben. Machst du also weiter, ja oder nein?«

»Ja, ich glaube, jetzt klappt es.«

»Siehst du, man darf sich einfach nicht so ernst nehmen.«



Remedios Varo
Ein paar Straßenblocks von ihrem Haus entfernt bleibt Leonora wie angewurzelt stehen. In der Calle Gabino Barreda, im Stadtviertel San Rafael, entdeckt sie mitten auf einem brachliegenden Gelände Remedios Varo.

»Du hier? Was für ein unglaublicher Zufall!«

Remedios starrt sie an wie ein Gespenst.

»Bist du es wirklich, Leonora?«

»Und du, Remedios?«

»Ich bin mit Benjamin hergekommen.«

Zwei große, mandelförmige Augen in einem von vollem roten Haar umrahmten Gesicht mit spitzem Kinn lächeln Leonora an. »Ich wohne hier, in dieser Straße, Nummer 18. Ich bin nur kurz runtergegangen, um Zigaretten zu kaufen, aber komm doch mit rauf und schau dir an, wo ich wohne, oben sind auch Kati Horna und Esteban Francés.«

Leonora geht hinter ihr die Treppe hinauf, als stiege sie in den Himmel. Dicky folgt ihr, an den Treppenstufen schnüffelnd, den Schwanz in die Höhe gereckt, und auch Daisy ist neugierig.

»Dürfen meine Hunde mit rein?«

»Natürlich. Aber vielleicht erschrecken sie meine Katzen.«

»Sie gehorchen mir aufs Wort und vertragen sich gut mit Kitty, meiner kleinen weißen Katze. Die ist zu Hause geblieben und hält Mittagsschlaf.«

Zum ersten Mal seit ihrer Ankunft in Mexiko fühlt Leonora sich wohl. In Remedios’ und Benjamin Pérets Wohnung empfangen sie mehrere an die Wand gepinnte Zeichnungen, eine von Picasso, eine phallische von Tanguy und eine von Ernst, die sie schon kennt. Sie ist auf vertrautem Terrain.

»Tritt ein in dein bescheidenes Heim, wie die Mexikaner sagen.«

Kati Horna streckt ihr beide Hände entgegen. Alle drei Frauen hat der Krieg in die Flucht geschlagen. Kati ist gemeinsam mit dem andalusischen Bildhauer José Horna und mit einem Koffer voller Fotos aus Spanien geflohen und auf dem Weg über Ellis Island im Herbst 1929 in Mexiko eingetroffen. Remedios und Benjamin Péret haben eine gefahrvolle Reise auf einem portugiesischen Schiff hinter sich, auf der Serpa Pinto, deren wahnsinnigem Kapitän nachgesagt wurde, er werfe seine Passagiere über Bord. In Marseille haben sie sich nach Marokko eingeschifft. Das kleinste Wagnis ist Leonora eingegangen.

Benjamin Péret kommt ins Zimmer und freut sich. Nach Ernst fragt niemand, dabei ist er mitten unter ihnen, Leonora hört ihn förmlich atmen.

»Ich bin mit dem Schiff von Lissabon nach New York gefahren und ein Jahr dort geblieben, aber dann wollte Renato Leduc zurück in seine Heimat.«

»Benjamin und ich waren in Marseille, in der Villa Air Bel; Varian Fry und das Emergency Rescue Committee waren unsere letzte Chance zu fliehen. Von Casablanca aus sind wir mit dem Schiff nach New York gefahren. Und da Péret in den USA nicht die geringste Chance hatte, eine Einreisegenehmigung zu bekommen, haben wir uns zu der Reise nach Mexiko entschlossen.«

»Claude Lévi-Strauss, Wifredo Lam und seine Frau, Victor Serge, Laurette Séjourné und ihr Sohn sind nach Martinique gegangen«, informiert sie Benjamin Péret. »Und Pierre Mabille ist aus Haiti hierhergekommen.«

»Unterwegs ist er seekrank geworden, genau wie José, der hat die ganze Zeit in der Kabine gehockt und sich übergeben«, erzählt Kati Horna lachend. »Derweil hat der Kapitän mich an seinen Tisch gebeten. Als ich ihm sagte, außer den Kleidern, die ich am Leib trüge, hätte ich nichts dabei, meinte er nur: ›Kein Problem, kein Problem, Sie sind doch jung und schön.‹ Und so habe ich jeden Abend Kaviar und Foie gras gegessen und Campari getrunken.«

Kati hat die Gabe, das Leben von seiner schönen Seite zu betrachten.

»In New York wurde uns mitgeteilt, dass es auf dem Schiff nach Mexiko nur noch zwei Plätze erster Klasse gäbe. Daraufhin haben die Juden, die mit uns auf der Flucht waren, zusammengelegt und unsere Passagen bezahlt. Jetzt wohnen José und ich in einem wunderschönen Haus in der Calle Tabasco, nur ein paar Häuserblocks von hier entfernt. Ich lade dich mal zum Tee ein. Dass ich nur zwei Tassen und zwei Löffel habe, stört dich doch nicht, oder?«

Kati redet wie die Kaffeemühle von Marcel Duchamp. Fast jeden Tag bricht sie frühmorgens auf, die Kamera um die Schulter, die Schuhe staubbedeckt. Remedios findet, sie sieht immer todmüde aus. Mit der Straßenbahn durchquert sie die Stadt von einem Ende zum anderen, um Fotos für Zeitschriften zu machen, die sich schlecht verkaufen und noch schlechter zahlen. Wegen ihrer gutmütigen Art und ihrer Großherzigkeit wird sie häufig von anderen ausgenutzt.

»Wahrscheinlich kann ich bald Fotokurse geben.«

»Klasse! Aber wenn der Kurs eine Stunde dauert, dann bleib nicht noch fünf Stunden länger, sonst wirst du wieder von allen ausgebeutet«, mahnt Remedios.

Leonora bietet ihr an, sie zurück zur Calle Tabasco zu begleiten, und als sie vor ihrer Haustür angekommen sind, hakt Kati sich bei ihr unter und geht mit ihr weiter bis zu Leonoras Haus, weil sie noch nicht fertig ist mit ihrer Geschichte.

»Begleitest du mich zurück, Leonora?«

»Bitte, Kati, jetzt nicht mehr.«

Von diesem Tag an fühlt Leonora sich nicht mehr allein, die Freundschaft mit Kati und Remedios verändert ihr Leben von Grund auf. Kati weiß nicht, was sie ihr außer ihrer Zeit noch schenken kann. »Frierst du?«, sagt sie. »Hier, nimm meinen Pullover.« Klein, intelligent, dynamisch, bringt die Ungarin, die eine gute Beobachterin ist, stets Neuigkeiten von draußen mit. Allein schon ihren Schottenrock zu sehen macht Leonora glücklich. Kati ist kein bisschen kokett, die schlanke Remedios indessen betont ihre schmale Taille noch mit einem breiten Gürtel, kleidet sich in Schwarz und besitzt zwei Paar hochhackige Schuhe. Neun Jahre älter als Leonora, ist sie die Lehrerin und Unterhalterin, der Schwarm der Männer, Benjamins Beschützerin und leistet sich dazu noch den Luxus, streunende Katzen aufzugabeln und zu Glücksbringern zu machen wie die Steine, Muscheln und Kristalle, die in ihrem Bücherregal liegen.

Für alle drei ist das Zusammensein eine Zuflucht, sie nehmen sich bei der Hand und beschützen einander.

»Wir leben im Untergrund«, sagt Remedios, »und haben uns schon daran gewöhnt.«

»Im Untergrund und in der Genügsamkeit«, fügt der arbeitslose Benjamin grinsend hinzu.

»Dafür haben wir Freunde«, entgegnet Remedios. »Du weißt doch, wie sehr Paalen dich mag!«

Aus San Ángel treffen Wolfgang, Alice und Eva ein. Paalen ist sehr blass, die Unmöglichkeit einer Rückkehr nach Österreich macht ihm deutlich zu schaffen. Genau wie Max Ernst haben die Nazis ihn vor einigen Jahren auf die Liste der entarteten Künstler gesetzt. Alice ist Dichterin, Paalen aber führt sie in die Malerei ein, und Eva Sulzer animiert er zu fotografieren.

»Es gibt keine Kunst, nur Künstler«, lautet seine Devise. »Hätte es nie einen Homer, Rembrandt oder Shakespeare gegeben, wäre der Beruf des Künstlers mit jedem anderen Beruf vergleichbar.«

»Künstler sind Egoisten ersten Ranges«, unterbricht ihn Eva.

»Und leicht zu zerstören«, behauptet Remedios.

»Ich glaube, Kunst ist handwerkliches Geschick«, schaltet sich José Horna ein.

»Mag sein, aber ich male mit meinen Gefühlen, meinen Wünschen, meinen Phantasien, meinen Ängsten. Ich krieche unter mich selbst, unter mein Noir animal, das Unterbewusstsein öffnet mir die Tür, und so gelange ich zur Angst«, sagt Alice Rahon.

»Du bist eine Masochistin«, lacht Paalen.

Für Leonora ist die Freundschaft mit Remedios ein offener Patio, der grüne Park von Hazelwood, die Gewissheit, dass ihre Einsamkeit ein Ende hat. Remedios und sie ergänzen einander, Remedios spricht die Sätze zu Ende, die Leonora beginnt. Ihr Lächeln schützt sie. Für niemanden interessiert sie sich so sehr wie für Remedios, ihr möchte sie ihre Bilder zeigen und die Geschichten, die sie schreibt, ihr will sie aus ihrem Leben erzählen. ›Sie soll mich mögen. Ihre Zuneigung ist das, was ich mir im Moment am meisten wünsche.‹ Auch Remedios fühlt sich zu dieser ungewöhnlichen, schlanken Frau hingezogen, die mittags vor ihrer Tür steht und anbietet, ihr in der Küche zu helfen.

»Seit unserer Begegnung bin ich mehr ich selbst«, sagt Leonora. »Ich weiß gar nicht, was ich vorher war. Jetzt bellen meine Hunde und meine Katze miaut, vorher haben sie nicht mit mir geredet.«

Remedios ist der Rettungsring, an den sie sich klammern kann, Kati ihre Begleiterin auf zahlreichen Spaziergängen, und José Horna liebt das Leben und nimmt es von der fröhlichen Seite.

»Ein schöner Mann, dein José!«

»Wir haben uns bei der Internationalen Föderation der Anarchisten kennengelernt, er bat mich, Fotos für seine Plakate zu machen.«

»Jetzt gehe ich nicht mehr unter.«

»Sahst du dich schon am Rande eines Abgrundes stehen? Das kenne ich«, sagt Remedios. »Man muss aufpassen, dass einem die Grübeleien nicht alle Kraft rauben.«

»Ich kann einfach nicht malen, ich kriege nichts zustande.«

»Irgendwas wirst du schon hinkriegen. Pass mal auf, fürs Erste brauchen wir nichts weiter als eine Schere«, sagt Remedios und breitet Zeitungen auf dem Tisch aus. »Da lässt sich schon was finden. In medizinischen Fachzeitschriften habe ich Fotos von Organen, von Medikamenten, chirurgischen Eingriffen, von Pflanzen, Blumen und Tieren entdeckt, die sich hervorragend für Collagen eignen. Und das hier ist ein Schuhkatalog. Seht mal, ihr beiden, aus diesem Ofen hier könnten wir den Körper einer Tänzerin machen, und falls wir irgendwo gerupfte Hühnchen finden, kleben wir sie ihr als Krone auf den Kopf.«

Leonora lächelt Kati zu, die ihre langen Streifzüge durchs Stadtzentrum immer noch nicht satt zu haben scheint.

»Komm doch morgen Abend vorbei«, schlägt Remedios Leonora vor, »dann lernst du Gunther Gerszo kennen. Er ist sehr amüsant.«

Tags darauf steht Leonora mit ihren Hunden vor der Tür, und Remedios’ Lächeln heißt sie willkommen.

»Sieh mal, hier habe ich ein paar Stoffreste für dich. Daraus könntest du Puppen basteln. Nähst du gern? Ich schneidere mir alles selbst, sogar Kostüme nähe ich mir.«

Noch am selben Nachmittag fertigt Leonora eine Puppe aus Stoffresten.

»Sie passt genau zu mir. Wieso, ist mir ein Rätsel«, sagt sie zu Remedios. »Die Kelten glauben ja, dass wir alle einen Doppelgänger haben. Vielleicht ist diese Puppe meine Doppelgängerin.«

»Hast du auch dein Herz genäht?«

»Ja, und dann habe ich es am Kopf befestigt.«

In den nächsten Wochen kommt Leonora mit neuen Puppen zu Remedios.

»Diese kleine Dicke hier mit der Rübennase nähe ich vielleicht irgendwann mal zu Ende. Die hier ist genauso geworden wie Mademoiselle Varenne. Und in der da steckt ein Peyote«, sagt sie mit schelmischer Miene, »man hat mir versichert, dass sie lange leben wird.«

»Da hast du aber einen guten Zeitvertreib gefunden, Leonora«, sagt Kati.

»Ein Zeitvertreib wäre etwas, um die Zeit totzuschlagen, wie die Engländer sagen; aber ich will die Zeit nicht totschlagen, sondern nur verkürzen.«

Remedios gewöhnt sich daran, Leonora mit ihrer wilden schwarzen Mähne die Wohnung betreten zu sehen, in Pullover und Hose und mit Mokassins an den Füßen, dem idealen Schuhwerk für lange Märsche, denn jedes Mal kommt sie zu Fuß aus der Calle Artes und läuft auch wieder zurück.

»Ich glaube, seitdem ich hier bin, habe ich noch nie ein Taxi genommen, nur mit Renato. Ich fahre gern mit der Straßenbahn, er nicht.«

»Was ist eigentlich Renato für dich?«

»Der Grund, warum ich in Mexiko bin.«

»Also hast du ihn Max vorgezogen?«

»Ich glaube, ja, sonst stünde ich jetzt nicht vor dir, sondern wäre noch in New York.«

»War das wirklich deine Entscheidung?«

»Ich weiß nicht, ob es eine Entscheidung war, vermutlich habe ich noch nie im Leben irgendeine Entscheidung getroffen.«

»Natürlich hast du Entscheidungen getroffen. Du hast beschlossen, deine Eltern zu verlassen.«

»Jedes Kind verlässt irgendwann seine Eltern. Nein, Remedios, mir stoßen die Dinge zu.«

Seite an Seite sitzen Remedios und Leonora am Tisch, schneiden Fotos von Boxern, Pferden, Seesternen aus und zerschnippeln Anatomiekompendien und Modemagazine. Leonora legt einen Schuh auf einen Kopf, macht dann aber einen Rückzieher. ›Nein, das sieht zu sehr nach Dalí aus.‹ Stattdessen entscheidet sie sich für einen Baum, um den herum sie Sardinendosen anordnet, und schneidet eine Katze aus, der sie einen Marlene-Dietrich-Kopf aus Harper’s Bazaar anklebt. Dann montiert sie eine Schildkröte auf ein Flugzeug, von dem aus eine Treppe in einen Kessel hinabführt, aus dem zwei uniformierte Zwillinge herausschauen. Remedios klebt Papierblumen auf ein blaues Meer. Sie amüsieren sich. Remedios’ Lachen tut Leonora gut.

Den Gesprächszirkeln in der Calle Gabino Barredas schließt sich der Peruaner César Moro an, ein kleiner, schlanker Mann mit Filzhut. Er schreibt seine Texte auf Französisch, der Sprache, die er sich während seiner neun Pariser Jahre im Schatten Bretons zu eigen gemacht hat.

»Als Breton verkündet hat, die einzig gültige Form, in der Liebe sich äußert, sei die heterosexuelle, habe ich mich von ihm distanziert.«

Sehnsuchtsvoll erinnert er sich an die Verse aus seinem ersten Gedichtheft, das er damals Éluard geliehen hat.

»Er hat es auf einer Bahnfahrt verloren.«

»Schreib die Gedichte doch noch einmal.«

»Das kann ich nicht.«

»Dann bring Éluard um.«

Auf Einladung von César Moro stoßen Xavier Villaurrutia und der Maler Agustín Lazo zu der Runde. Paalen ist ein großer Freund von Totemkunst und will alles über das Mexiko aus der Zeit vor der Konquista wissen. Leidenschaftlich diskutiert er über Freuds Totem und Tabu. Die gab es schon vor den Göttern, Tabus sind älter als jede Religion. Der Peruaner indessen kennt nicht einmal Machu Picchu und hat sich nie dafür interessiert, diese Kultstätte zu besichtigen. Er klagt darüber, dass man ihn in Frankreich nicht veröffentlicht, weil er kein Franzose sei, und in Lima schon gar nicht, weil man ihn dort erst übersetzen müsse.

»Warum schreibst du auch auf Französisch? Du machst dir das Leben ganz schön schwer«, sagt seine enge Freundin Alice Rahon.

Paalen, der Moros Streitgespräche mit Huidobro bewundert, lädt ihn zur Mitarbeit an seiner Zeitschrift Dyn ein.

»Vicente kopiert nur«, behauptet Moro.

»Was bedeutet denn dieses Dyn?«, will Leonora wissen.

»Dynaton: das, was möglich ist … Du hast wohl dein Griechisch schon vergessen. Dyn will die Kunst aus Alaska und die der Mayas und Azteken fördern und die Werke jener Maler würdigen, die den mexikanischen Muralismus verabscheuen.«

»Welche Maler denn? Hier betreiben doch alle diese bescheuerte Wandmalerei«, ruft Péret.

»Ich habe einen jungen Mann kennengelernt, der anders malt als die Muralisten, und seine Frau ebenfalls: Rufino Tamayo und María Izquierdo. Sie arbeiten beide sehr ähnlich«, sagt Paalen.

Benjamin Péret fühlt sich nicht wohl in Mexiko. Er lebt rückwärtsgewandt, begeistert sich für die yukatekischen Chilam-Balam-Bücher, vertieft sich ins Popol Vuh, forscht in Handschriften und Manuskripten. Gleichwohl sind seine Gedanken häufiger bei der Kapitulation Frankreichs vor den Nazis als bei den Erzählungen der Maya und Quiché.

»Darüber schreibe ich zwar, aber im Grunde lässt Frankreich mich nie los«, klagt er.

»Die Halluzinationen, die ich in den Höhlen von Altamira hatte, haben mich von Grund auf verändert. Wahres Genie findet man nur bei den primitiven Völkern«, meint Paalen.

Immer wenn irgendwo in der Stadt eine Straße aufgerissen wird, kommen Fundstücke aus der Zeit vor Cortés ans Tageslicht, man braucht nur hinter den Bulldozern herzulaufen und sie einzusammeln. Sogar auf Friedhöfen tauchen Schalen und Gefäße auf, springen einem wie Puffreis entgegen. Angesichts der beschädigten Objekte und der vielen vergrabenen Obsidianpfeile rings um die Pyramiden von Teotihuacán gerät Paalen vollkommen aus dem Häuschen.

»Ich verstehe deine ganze Begeisterung nicht. Mexiko ist doch eine furchtbar triste Stadt«, findet Péret. »Eine tote Stadt ohne Cafés und ohne Kneipen.«

»Und was ist mit dem Sanborn’s in der Calle Madero?«, sagt Remedios, um ihn zu trösten.

»Ich meine die Café-Terrassen auf den Bürgersteigen, die Tische im Freien, die das ganze Umfeld mit Energie aufladen, all die Zufallsbegegnungen, eine plötzlich auftauchende Nadja, die einen um Feuer bittet.«

Die Einzige, die Arbeit hat, ist Remedios. »Ihr müsst etwas unternehmen«, spornt sie die anderen an. Paalen und Alice Rahon lassen sich von der vermögenden Eva Sulzer aushalten.

»Ich mache alles Mögliche, Etiketten, Werbung, entwerfe Kleider und Möbel und restauriere Paalens präkolumbische Keramik«, erzählt Remedios stolz.

»Ich geb dir Arbeit bei Dyn«, verspricht ihr Paalen.

»Und wer bezahlt mich?«

»Eva.«

Eva Sulzer kauft ihnen auch ihre Bilder ab.

In Tlatilco ist eine archäologische Fundstätte entdeckt worden, und der sonst eher schwermütige Péret ist Feuer und Flamme. Wie fein gearbeitet, wie geheimnisvoll diese Objekte sind! Besonders die Masken faszinieren ihn. Die zerbrochenen Figuren zu rekonstruieren ist keine sehr aufwendige Arbeit, und Remedios freut sich, wenn sie einem Tongesicht sein Lächeln zurückgeben kann.

In Benjamin Pérets und Wolfgang Paalens Händen wird noch die kleinste Jadeperle zum Himmelsgeschenk.

»Die Maya waren schon lange vor der christlichen Ära in der Lage, eine Sonnenfinsternis vorherzusagen«, erklärt Miguel Covarrubias, der sich bereit erklärt hat, bei Dyn mitzuarbeiten.

Paalen leidet unter starken Gefühlsschwankungen. An manchen Tagen gelingt es seiner Frau Alice Rahon nicht einmal, ihn zum Essen aus dem Schlafzimmer zu locken, und wenn sie ihn fragt, was er die ganze Zeit bei geschlossener Tür und zugezogenen Vorhängen gemacht habe, antwortet er nur: »An die Decke geschaut.« Sie bittet Covarrubias, ihr zu helfen. Er lädt Paalen nach Tabasco ein, wo dieser angesichts der im La-Venta-Park entdeckten olmekischen Köpfe in Verzückung gerät.

»Etwas so Bedeutendes, so Aussagekräftiges habe ich noch nie gesehen!«

Aufgewühlt kehrt er nach Hause zurück und bringt in einem Zug einen Essay zu Papier, den er in den Cahiers d’Art veröffentlicht.

Paalens und Pérets Lieferanten stehen mit festen Papptüten vor der Tür, angefüllt mit Fundstücken aus Iztapalapa, Tenayuca, Teotihuacán und sogar aus Xochicalco und Tula. Diego Rivera erweitert seine private Sammlung, und Jean Charlot zeichnet und katalogisiert jedes einzelne Figürchen. Am meisten von allen begeistert sich Miguel Covarrubias für die archäologischen Funde, und er ist auch der Großzügigste. Péret seinerseits hätte nie vermutet, dass die Nachfrage nach präkolumbischer Kunst so groß ist. Er schreibt nach New York und Paris, bietet die Objekte an, und mit der nächsten Post trudeln die Bestellungen ein.

»Die Mexikaner wissen gar nicht, was für einen Schatz sie besitzen. Dieses Land ist völlig verrückt«, sagt Péret jedes Mal lachend, wenn ein Bauer aus Cholula oder Cuicuilco ein antikes Stück von unschätzbarem Wert für etwas mehr als zwei Pesos verkauft.

»Eines Tages werden sie es noch merken«, prophezeit Paalen, »aber dann sind wir schon tot.«

In New York, Paris und Berlin konsolidiert sich der Markt für Götterfiguren. Remedios mit ihren Schneiderinnenhänden restauriert die Objekte und kann einfach nicht verstehen, dass Péret nie einen Cent hat.

»Wir müssen Eva fragen.«

»Wie gut, wenn man neben seinem Petit-suisse noch eine echte Schweizerin hat!«

Unbehelligt spazieren die Sammler in die offen stehenden Kirchen und scheuen sich nicht, Kruzifixe und Heiligenbilder aus der Kolonialzeit an sich zu nehmen. Ganz zu schweigen von den an den Sakristeiwänden hängenden Votivbildern.

Eva Sulzer ist fasziniert von Mexiko. Die Schweizer Millionärin zitiert Dürer, der einst über die in Brüssel ausgestellte Keramik und den Schmuck aus präkolumbischer Zeit geschrieben hat: ›Und ich habe aber all mein Lebtag nichts gesehen, das mein Herz also erfreuet hat als diese Ding.‹

Leonora freut sich darauf, mit Gunther Gerszo die Pyramide von Cuicuilco im Süden der Stadt zu erklimmen, denn er weiß alles über die Anlage und erzählt ihr, im Zentrum von Cuicuilco habe einst ein runder, zwanzig Meter hoher Tempel gestanden, von dem aus man einen eindrucksvollen Blick auf die Vulkane gehabt habe.

»Mehrere tausend Menschen lebten dort, bis der Xitle ausbrach und die Lava ihre Maisfelder überschwemmte.«

In der Geschichte Mexikos kennt er sich gut aus und spottet über die drei großen Muralisten mit ihren ›Riesenaffen‹, wie ihre Wandfiguren landläufig bezeichnet werden.

»Ich setz mir meinen Hut auf und komm mit, Gunther«, antwortet Leonora enthusiastisch.

Gerszo hält den Blick aus der Höhe auf die Landschaft mit seinem Pinsel fest und zerstückelt sie: hier der gelbe Mais, dort die grüne Luzerne. Plötzlich zerschneidet er die Leinwand mit dem Messer; das sei Mexiko, erklärt er Leonora, eine unerwartete Rache.

»Ein Verrat?«

»Ja, auch die Mexikaner sind Verräter.«

»Manchmal wird mir auf unseren Spaziergängen ganz schwindelig.«

»Wir alle sind zerbrechlich.«

»Die Landschaften, die du malst, aber nicht. Früher glichen deine Bilder denen von Tanguy, jetzt sehen sie eher wie deine eigenen aus«, meint Leonora.

Mit seinem Skizzenblock in der Hand wandert Gerszo weiter.

»Deine Figur ist im Grunde die Landschaft«, fährt Leonora fort.

»Und welche ist deine?«

»Meine Kindheit, die Sidhe, die Pferde, die Kelten.«

Benjamin Péret erzählt ihr, die erste Sonne sei ein Jaguar gewesen, der alles verschlang, die zweite ein heftiger Wind, der den Planeten verwüstet habe; die dritte Sonne habe alle Tiere erstickt, so dass nicht einmal die Echsen übrig geblieben seien, und so weiter, bis die fünfte Sonne gekommen sei und die Mexikaner zum auserwählten Sonnenvolk gemacht habe. Der alte Kontinent, sagt er, habe noch nicht begriffen, was es bedeute, das Sonnenvolk zu sein.

 

»Ich habe einen Huitzilopochtli übrig, Leonora, willst du ihn mit nach Hause nehmen?«, fragt Paalen.

»Er macht mir Angst. All diese Figuren, die dich so begeistern, kommen mir vor wie bösartige Wesen. Ein einziger von diesen Teufeln könnte mich zerstören.«

»Ich habe nie etwas Schöneres gesehen als die aztekische Erdgöttin«, erwidert Paalen verzückt. »Sie birgt das ganze künstlerische Genie des Primitiven in sich.«

Leonora schlägt die Hände vor die Augen. Vor ihr erhebt sich die aztekische Göttin mit ihren Adlerkrallen, ihrem Totenschädel anstelle eines Kopfes und ihrem Schlangenrock.

»Ein Albtraum!«

Péret ist der Ansicht, Mexiko hätte nie erobert werden dürfen, da seine Vergangenheit alles überrage, was die Schweinehirten, die es unterworfen hätten, je zu erfinden imstande gewesen seien.

In der Calle Gabino Barreda sind die Freunde unter sich und spielen ›Cadavre exquis‹. Jeder schreibt ein Wort oder zeichnet eine Figur auf ein Blatt Papier, faltet es und reicht es weiter, bis am Ende das Gemeinschaftswerk präsentiert wird. Remedios und Leonora praktizieren das automatische Schreiben.

»Erst musst du in dir eine Leere erzeugen und abwarten. Im Unterbewusstsein entsteht ein Bild, das nur als Gebärde, Rhythmus oder magische Formel auf dem Papier erscheint, als Gekritzel. Das ist der Einstieg. Dann musst du dich nur noch gehenlassen und alles Verdrängte aufs Papier bringen.«

Aufgeregt kehrt Leonora nach Hause zurück. Sie hat ihre spirituelle Umgebung gefunden, ihre wahre Familie. Diese Heimat, die ihr in den Schoß gefallen ist, verdankt sie Remedios.

Zwangsläufig bringt die Gruppe sie wieder Max näher. Péret erinnert sich an Max als einen unsicheren Menschen, der sich von Personen angezogen fühlte, die an der Grenze des sogenannten Wahnsinns lebten.

Mexiko ist das Land der Zukunft. Vor zwei Jahren hat André Breton geschrieben, dass ›dort alle Hoffnungen lodern …‹.

Immer wieder zitieren die Freunde Max, und Leonora denkt an das, was sie verloren hat.



Erinnerungen an die Hölle
In der Calle Gabino Barreda ist Frankreich das Thema Nummer eins, vor allem weil Péret innerlich immer noch in Paris lebt.

»Interessierst du dich denn für nichts, was hier passiert?«, fragt ihn Leonora.

»Für mich ist Mexiko Pompeji, und ich bin einer der Toten.«

»Warum Pompeji?«

»Pompeji wurde vom Vesuv zerstört, auch Mexiko liegt unter Lava begraben und …«

Péret spricht seinen Satz nicht zu Ende, greift stattdessen wieder sein zweites Dauerthema auf, die Nazis.

»Wäre es nicht einfach gewesen, Hitler noch vor der Ausbreitung des Nationalsozialismus zu ermorden? Ich frage mich, ob die Mexikaner, die die Nazis nur aus den Radionachrichten kennen und immer so von deren Disziplin schwärmen, eigentlich wissen, was da vor sich geht.«

Zu den seiner Meinung nach gewaltverherrlichenden Muralisten bleibt er auf Distanz. Péret kennt den Tod und weiß, dass Sterben nichts ändert.

»Revolution? Revolutionen hinterlassen nur Leichen, Witwen und Waisen. In der Malerei vernichten die drei Großen doch alle anderen. Neben ihnen existiert nichts und niemand«, klagt Péret. »Ihre Devise lautet: Einen anderen Weg als den unseren gibt es nicht.«

»Herbert Read behauptet zu Recht, Diego Rivera sei nur ein zweitklassiger Maler«, lautet Esteban Francés’ Urteil.

Freilich ist das Land gastfreundlich, öffnet den Flüchtlingen seine Tore.

José Horna verbreitet gute Laune. Aus seiner Feder stammen viele Landkarten, die er für die Republikaner angefertigt hat, einige davon hängen bei ihm an der Wand. Leonora findet ihn attraktiv und muss immer lachen, wenn er sagt:

»Ich helfe bei allem mit, solange man mich nicht vor elf Uhr morgens weckt.«

Remedios erklärt ihr Mexiko, bringt ihr bei, wie man Quetzalcóatl, Tecuahuatzin, Xicoténcatl ausspricht, und Leonora schreibt Geschichten, in denen Figuren aus den Markthallen der Stadt vorkommen. Der Mercado de Sonora ist ein teuflischer Ort, dort werden Kräuter zum Töten und Abtreiben feilgeboten, zaghaft nähern sich die Frauen und erkundigen sich flüsternd danach. An den Ständen baumeln Fledermäuse, Totenköpfe klappern aneinander. Neben den Flüchen, die Renato ihr beigebracht hat, kennt Leonora inzwischen auch einige auf der Straße aufgeschnappte Rätsel. Eines bleibt ihr besonders in Erinnerung: ›Ein langes, schwarzes Weib / isst nichts, aber fällt nicht um, / hat alles, nur Fleisch hat es keins / das Fleisch ist nämlich meins, / und ich bin des Weibes Leib. Was ist das?‹ Leonora und Remedios beschäftigen sich beide intensiv mit den Schatten ihrer Figuren.

»Jetzt musst du raten«, sagt Remedios. »›Ich bin ein armes schwarzes Ding, / hab Hände und Füße nicht, / ich ziehe durchs Land und übers Meer, / selbst Gott hielt nur durch mich.‹ Na, was ist das?«

»Der Nagel, der in mir sitzt und Max heißt.«

Remedios zeigt ihr die Insekten, die man essen kann: den Agavenwurm und die Larve der Kaktusmotte. Sie kennt sie gut, denn sie zeichnet sie detailliert, und Leonora lobt ihr Talent als Miniaturmalerin.

Beide glauben fest daran, dass die Natur heilt und Zauberei etwas bewirkt, der Seele guttut, sie aber auch in die Hölle stürzen kann. Deshalb suchen sie Kräuterfrauen und Heiler auf.

»Manchmal wünschte ich mir, man würde mir das Gehirn entfernen, um nicht mehr an Santander denken zu müssen«, sagt Leonora zu Remedios, und die brüht ihr einen Melissentee auf, der das Vergessen fördert.

Remedios ist gut im Feilschen.

»Wie viel?«

»Fünfzehn.«

»Zehn.«

Schließlich gibt die Verkäuferin ihr die Ware für den Preis, den sie geboten hat.

»Wollen Sie nicht diesen kleinen Esel kaufen, der ist zahm und brav.«

Leonora hätte zu gern einen Esel, doch schon antwortet Remedios:

»Nein, mein Mann genügt mir.«

Leonora lacht.

»Wenn du wüsstest! Benjamin ist ein echtes Arbeitstier und kann tausend Sachen machen. Deshalb wird er ja in Paris so vermisst.«

Beide finden es aufregend, zwischen den vielen Verkäufern, lauter warmherzigen und zugleich scheuen Menschen, umherzulaufen.

Remedios liest viel und spricht über Alexandre Dumas, Jules Verne, Poe, Huxley und Antoine de Saint-Exupéry.

»Weißt du, dass ich gerade einen Roman schreibe?«, erzählt sie. »Lady Milagra.«

Sie liest Leonora, die selbst schon zwei Bücher mit Erzählungen veröffentlicht hat, Teile daraus vor. Beide gehen zu der Heilerin Panchita, um sich spirituell reinigen zu lassen. Von oben bis unten werden sie mit Pirul-, Weinraute- und Zitronenblättern abgerieben. Remedios hat ein Ei mitgebracht, das die Schamanin an ihrem Körper entlanggleiten lässt, und Leonora, die sich der Vollkommenheit ihrer Freundin sicher ist, erschaudert, als der schwarze Wurm des Todes aus der Schale kriecht.

»Kati und du, Remedios, ihr habt mein Leben in Mexiko verändert. Die Beklemmungen sind verschwunden, ich denke fast nie mehr an all die schrecklichen Erlebnisse.«

In einem keltischen Kessel lassen sie ihre Freundschaft auf kleiner Flamme vor sich hin köcheln.

»Wir sind wie der Fuchs und der kleine Prinz«, sagt Remedios und zitiert aus dem Kleinen Prinzen: »Die Zeit, die du für deine Rose verloren hast, sie macht deine Rose so wichtig.«

»Was mir an dem Buch am besten gefällt«, sagt Leonora, »ist die Boa, die einen Elefanten verschlingt.«

»Angeblich ist Saint-Exupéry diese Idee im Flugzeug gekommen, beim Überfliegen einer patagonischen Insel.«

In der Küche der heruntergekommenen Wohnung in der Calle Gabino Barreda entwerfen sie eigene Gerichte. Wenn sie zusammen sind, brauchen sie niemanden sonst. Remedios schreibt Briefe an imaginäre Psychiater, und Leonora staunt und amüsiert sich über den Einfallsreichtum ihrer Freundin.

Leonora vertraut Kati an, wie sehr Renatos Welt sie abstößt – Politiker, Stierkämpfe, Journalisten, Trinkgelage, Schreie und Schüsse in den Cantinas …

»Aber Renato selbst ist doch nicht so abstoßend, oder?«, fragt Kati.

»Nein, er ist ein guter Kerl.«

In Remedios’ und Katis Wohnungen fühlt die Engländerin sich instinktiv zu Hause. Sie glaubt fest daran, dass ihre Seelenverwandte Remedios eine absolute Wahrheit besitzt, ein Geheimnis, das ihrer beider Leben verändern wird. Wenn sie sich mit den Worten »Jetzt zieh ich mir meinen Fledermausmantel an« verabschiedet, reicht Remedios ihr das Kleidungsstück. Bisweilen erwähnt sie es auch selbst: »Vergiss deinen Fledermausmantel nicht!«

»Welche ist deine Zahl?«

»Die Sieben.«

»Meine Zahl ist die Acht«, erwidert Remedios lächelnd. »Kennst du das Gesetz der Oktave? Wir schwingen auf derselben Wellenlänge.«

Beide Malerinnen lesen Bücher über Alchemie, ein Thema, das Leonora von jeher fasziniert. Sie deuten auch Tarotkarten. Die Arkana verkörpern ihre Leidenschaften und Wünsche, die Geschichte, die sie beide verbindet.

Leonora malt für sich selbst, Remedios illustriert Kataloge für die Firma Bayer. Kommt es zwischen den Freundinnen mal zu Spannungen, versöhnt Kati sie wieder miteinander.

An der Straßenecke in der Nähe von Leonoras Haus lassen sich Verkäufer nieder, die Kräuter, Chamäleons, Muscheln und eine Vielzahl von Tütchen feilbieten, auf denen ›sexuelle Schwäche‹, ›Rheuma‹, ›Galle‹, ›Magenverstimmung‹, ›böser Blick‹ steht. Sie enthalten Substanzen, die von Schamaninnen, Geistheilerinnen und sogenannten Knochensetzern verwendet werden. Remedios trinkt auch lieber einen Fencheltee, als eine Tablette zu schlucken.

Wunder liegen in Mexiko genau wie Götterfiguren sogar unter der Erde.

»Was ist das denn?«, fragt Leonora überrascht.

»Eine Jademaske. Jade galt damals als etwas sehr Wertvolles, es war der heilige Stein par excellence«, antwortet Péret.

»Jade ist nicht der einzige besondere Stein«, schaltet sich Wolfgang Paalen ein, »es gibt auch den Chalchiuitl oder Jadeit – was so viel bedeutet wie ›leuchtender Edelstein‹ –, das ist ein runder, glänzender Stein, den die Olmeken ihren Toten in den Mund gelegt haben, damit er ihnen den Weg in die Unterwelt leuchtete. Und die Chinesen haben Jadezigaretten geschnitzt und sie ebenfalls den Toten in den Mund gesteckt.«

Leonora ist fasziniert von diesem Land, das pausenlos Reste einer außergewöhnlichen Kultur zu Tage fördert. Die Religiosität der Mexikaner indessen verwirrt sie. Mit der ersten Münze des Tages bekreuzigen sie sich, trinken Schnaps vor dem Altar, und am Karfreitag verletzen sie sich bis aufs Blut. An jedem noch so kleinen Platz steht eine Kirche und verschlingt die Passanten. Am ersten November kauft Remedios Leonora einen Totenschädel aus Zucker mit ihrem Namen darauf. Da es nur Zuckerschädel mit ›Leonor‹ gibt, fügt sie dem Namen mit dem Pinsel ein ›a‹ hinzu.

»So hat Doktor Morales in Santander mich immer genannt.«

Wenn Renato morgens zur Redaktion aufbricht, verlässt auch Leonora das Haus und geht zur Calle Gabino Barreda. Zuweilen unterhalten die Freundinnen sich über die Zeiten ihrer ersten Begegnung in Paris, als die Spanierin noch mit ihrem damaligen Mann Esteban Francés zusammen war.

Nach ihrer Entlassung aus der Klinik in Santander hat Leonora gelernt, Abstand zu wahren, Remedios indessen bringt ihren Panzer zum Schmelzen. Sie behütet, beschützt und versteht sie. Noch nie war Leonora so eng mit einer Frau befreundet.

»Gut geht es mir nur, wenn ich mit dir zusammen bin. Dann fühle ich mich leicht.«

 

»Weißt du, dass auch Pierre Mabille in Mexiko ist? Er hat nach dir gefragt, er würde dich gerne sehen«, sagt Alice Rahon zu Leonora.

Breton, ein enger Freund von Mabille, hält den französischen Arzt für einen außergewöhnlichen Surrealisten. Sein in der Kunstzeitschrift Minotaure erschienener Essay über die Bedeutung des Spiegels in der Psychologie hat bei den Pariser Surrealisten für viel Wirbel gesorgt. Nachdem er in Paris Die ovale Dame gelesen hatte, schrieb er, Leonora sei ein wunderbarer Mensch und haben ihn sogleich fasziniert, als er sie in der Rue Fontaine zum ersten Mal gesehen habe. ›Sie erinnerte mich an die Prinzessinnen aus den schottischen Sagen, jene federleichten Wesen, die über die Dächer mittelalterlicher Schlösser huschen, um auf weißen Wildpferden davonzugaloppieren und sich an der nächsten Wegbiegung in der Heide zu verflüchtigen …‹

Leonora hat es damals nicht sonderlich gefallen, dass Mabille die Iren mit den Schotten und Engländern verwechselt hat, gleichwohl flößte der surrealistische Arzt, ein gutaussehender Mann von poetischer Kraft, ihr Vertrauen ein.

»Pierre, ich bin süchtig«, vertraut Leonora ihm an.

»Glaubst du nicht, dass du eigentlich nur deine Gefühle einräucherst? Wenn du es schaffst, mit der Zigarette in der Hand zu malen, schaffst du es sicher auch, noch einmal aufzuschreiben, was dir in Santander widerfahren ist.«

»Nein, Pierre, das schaffe ich nicht. Ich habe das alles schon einmal in New York aufgeschrieben, jetzt will ich nicht mehr darüber sprechen.«

»Wenn du es nicht in Worte fasst, wird dein Körper irgendwann explodieren. Überall in der Welt haust der Wahnsinn. In Haiti, wo ich herkomme, haben wir den Voodoo, der befreiend wirkt. Vermeintliche Verrücktheit ist dort etwas Normales. Oder nimm die Rarámuri in Nordmexiko, die feiern noch heute tausend Jahre alte Zeremonien mit Tänzen, die sie als Katharsis erleben. Fremden Zuschauern mögen ihre immer gleichen Schritte sinnlos erscheinen, ihnen jedoch dienen sie dazu, ihre Qualen loszuwerden.«

»Willst du vielleicht, dass ich tanze?«

»Ich will, dass du über deine Erfahrungen in Santander schreibst, ich helfe dir dabei. Was dir widerfahren ist, erleben auch andere. Du hast kein Monopol auf Wahnsinn.«

»Das alles liegt jetzt schon drei Jahre zurück, ich kann es unmöglich noch einmal durchleben.«

»Wenn man etwas vergessen will, muss man sich erst daran erinnern. Was du damals während deines Aufenthalts in New York in der Zeitschrift VVV veröffentlicht hast, war nicht mehr als ein Entwurf. Sei nicht so narzisstisch, sonst wird aus dir noch eine Theresia vom Kinde Jesu. Diese Jungfrau mit ihrem Rosenregen ist im Volksglauben genauso verbreitet wie die sich in Perlen verwandelnden Tränen und die Blutstropfen, die zu Rubinen werden. Aber der Bericht einer Frau, die aus der Hölle zurückgekommen ist und davon erzählen kann, ist ein Geschenk für die Psychoanalyse und die Philosophie.«

»Ich habe Angst.«

»Im Grunde ist es die Gesellschaft, vor der dir graut. Vergiss sie, sie hindert die Künstler nur an ihrer Entwicklung.«

Im August 1943 steigt Leonora abermals in die Hölle hinab und schreibt ohne eine Pause den hundertseitigen Bericht Unten. Pierres Frau Jeanne hilft ihr dabei.

»Ich weiß nicht, ob es mir gelungen ist, das damalige Grauen wiederzugeben. Aber ich kann dir versichern, dass ich in einem Trancezustand geschrieben und wie ein Prometheus gelitten habe.«

Pierre Mabille bittet sie, ein paar Tage später wiederzukommen, und bei ihrer nächsten Begegnung schließt er sie gerührt in die Arme.

»Du bist eine Visionärin«, sagt er, »dein Text ist ein Traktat des Leidens.«

Leonora zeigt ihm die Zeichnung, die sie für ihren Arzt Luis Morales angefertigt hat, und die Skizze des Anstaltsanwesens mit seinen Gittern, dem Schloss, dem Obstgarten mit den Apfelbäumen, den angeketteten Hunden und einigen weiteren Details, die für sie symbolische Bedeutung haben, wie etwa einem am Boden liegenden Pferd – ›Ob ich das selbst bin?‹ – und einem Sarg mit einer zweiköpfigen Leiche.

»Man hätte dir niemals Cardiazol spritzen dürfen, Leonora«, lautet Mabilles abschließendes Urteil.



Der ungarische Fotograf
»Du verbringst den ganzen Tag in der Redaktion«, wirft Leonora Renato am Abend vor.

»Und du nimmst meine Ratschläge sehr ernst! Auf deiner Leinwand ist kein einziger neuer Pinselstrich zu sehen.«

»Ach so, pendejo, bist du jetzt Kunstkritiker geworden?«

»Wie gut du auf Spanisch fluchen kannst!«

»Weil ich spüre, dass ich dich hasse. Du weißt ja gar nicht, wie sehr ich dich hasse, und das finde ich schrecklich. Ich verabscheue mich selbst zutiefst, mir graut vor dem Alleinsein, weil ich mich selbst nicht mag.«

»Du bist verrückt«, murmelt Renato, bevor er die Tür hinter sich zuschlägt.

Leonora packt die Wut. »Ich verschwinde!«, schreit sie ihm hinterher.

In der Calle Durango nimmt Elsie sie mit offenen Armen auf.

»Natürlich kannst du hier schlafen.«

Die Freunde in der Calle Gabino Barredo wollen von Streitereien, Waffen und Revolution nichts wissen, sie haben genug Grausamkeiten aller Art erlebt. Bei der besonnenen Elsie indessen schöpft Leonora Kraft. Der Garten ihres Hauses ist gemütlich und beruhigt sie.

»Komm, Leonora, lass uns in der Stadt Rührei essen«, schlägt Elsie vor. »Du wirst sehen, wie gut du heute Nacht schläfst.«

Am nächsten Morgen beim Frühstück sagt Leonora, sie werde zu Renato zurückkehren.

»Warum?«

»Ich kann einfach nicht allein schlafen.«

»Gestern wolltest du dich noch endgültig von ihm trennen.«

»Aber heute nicht mehr. Ich werde versuchen, ihn noch zu Hause zu erwischen, bevor er in die Redaktion geht.«

Als sie in ihrer Wohnung in der Calle Artes ankommt, steht Renato unter der Dusche.

»Renato, Remedios und Benjamin haben uns zum Essen eingeladen«, ruft Leonora, als sei nichts gewesen.

»Okay, ich hole dich um acht Uhr ab.«

»Du bist immer so unpünktlich, das macht mich fertig.«

Um neun ist Renato immer noch nicht zu Hause. Da beschließt Leonora, mit Pete, Dicky und Daisy zu ihren Freunden zu gehen. Kitty macht es nichts aus, allein zu bleiben, sie schläft viel. Renato taucht erst drei Stunden später auf, als Leonora sich gerade mit dem ungarischen Fotografen Imre Emerico Weisz unterhält, der kürzlich aus seiner Heimat eingetroffen ist.

»Er wäre beinahe im KZ gestorben, seinen Bruder haben sie umgebracht. Ich habe ihn durch Robert Capa in Madrid kennengelernt«, erzählt Kati.

Renato und Benjamin Péret wärmen gemeinsame Erinnerungen an das Nachtlokal La Cabaña Cubana mit seinen tollen schwarzen Tänzerinnen auf. »Ich war mit Picasso da, er hat sich prächtig amüsiert.«

Der Ungar, den hier alle nur Chiki nennen, ist ein gutaussehender Mann, hat gerötete Augen und erzählt mit mathematischer Präzision von seiner Flucht aus Europa. Leonora ist ergriffen.

Plötzlich hüllen die Kriegserlebnisse sie in eine Blase, in der nur sie beide sich befinden, getrennt von allen anderen. Chiki erzählt, und Leonora hält immer öfter den Atem an.

»Weißt du, welcher Tag das Leben von Imre Emerico Weisz bestimmen sollte?«, fragt Chiki.

»Nein, welcher?«, antwortet Leonora kokett, da sie annimmt, er werde jetzt sagen: ›Der Tag, an dem ich dich kennengelernt habe‹. Er aber fährt mit düsterer Stimme fort: »Der Tag, an dem meine Mutter mich ins Waisenhaus gebracht hat.«

»Wann war das?«

»Als ich vier Jahre alt war. Wir waren drei Geschwister, und meine Mutter musste einen von uns auswählen. Sie hat sich für mich entschieden.«

Leonora malt sich aus, wie die Mutter das schlafende Kind aus dem Bett holt, es anzieht und mit ihm zu einem Haus geht, vor dem schon andere Mütter mit ihren Kindern Schlange stehen. Dann verschwindet der kleine Chiki hinter dem Gittertor, man rasiert ihm den Schädel, und weil er der Kleinste ist, zieht einer der Aufpasser ihm die gestreifte Hose an und knöpft ihm die Jacke zu, auf deren Vorderseite die Nummer 105 aufgenäht ist.

»Jetzt lauf zu deiner Mutter und gib ihr die Kleider zurück, die du anhattest.«

Die Mutter hockt sich vor ihn hin und sagt, er werde nun viele nützliche Dinge lernen. Chiki weint. Seine Mutter putzt ihm mit ihrem Taschentuch die Nase.

»In Zukunft musst du dir selbst die Nase putzen.«

»Warum hast du mich hergebracht?«

»Du bist der Auserwählte, so wie bei Abraham und Isaak, darauf solltest du stolz sein. Du bist Jude, vergiss das nie.«

Als sie sich umdreht und geht, läuft Chiki hinter ihr her, stolpert in seinen neuen Stiefeln und fällt hin. Es ist ihm egal, ob hundertfünfzig Kinder ihn weinen sehen.

Chiki schreit jede Nacht und weckt die anderen Kinder auf.

»Schon wieder die 105!«

Die anderen schlafen wieder ein, Chiki nicht.

Leonora begreift einfach nicht, wie man einen Menschen zu einer Nummer degradieren kann.

Auch sie kennt Schlaflosigkeit und kann sich gut in Chiki hineinversetzen, als er ihr erzählt, wie der Mond auf dem Linoleumboden des Schlafsaals glänzte und dass dieser Glanz für ihn das Wasser der Donau war und sein Bett ein Schiff auf der Fahrt nach Budapest.

»Als ich zum ersten Mal versucht habe, mein Laken zu trocknen, hat der Aufpasser den Fleck bemerkt, und alle haben es mitbekommen. ›Na prima, 105!‹, hat er gerufen und vor allen Kindern das Bett aufgeschlagen.«

»Wie grausam! Wie hast du diese Erniedrigung nur ertragen?« Leonora fragt nicht Chiki, sondern sich selbst und sieht sich wieder in ihren Exkrementen liegen.

»Wenigstens gab es die Mathematik, die hat mich getröstet, und die Lehrer waren jedes Mal überrascht, wenn sie mich an die Tafel riefen. Eines Tages habe ich sogar die Geschichte meines Landes in eine Gleichung gefasst.«

»Wie denn das?«

»Der Lehrer bat mich, die Krönung von Szent István von Ungarn zu schildern, und da habe ich ein Diagramm gezeichnet. Zufällig kam der Direktor in die Klasse, sah meine Zeichnung und verkündete mit strenger Stimme: ›Imre Emerico Weisz scheint die Krönung von Szent István mit höherer Mathematik zu verwechseln.‹ Dann befahl er mir, ihm ins Direktorat zu folgen.«

»Und hat dir die Strafpredigt deines Lebens gehalten.«

»Nein. Er hat ein zweites Diagramm an die Tafel gezeichnet und mich gefragt, ob ich wisse, was das sei. ›Eine ähnliche Zeichnung wie die, die ich im Geschichtsunterricht gemacht habe‹, gab ich ihm zur Antwort. Er fragte mich, wo ich denn diese Dinge gelernt hätte, und ich sagte ihm, dass ich es nicht wüsste. Von dem Tag an haben die Lehrer mich besser behandelt.«

Chikis Erzählungen ergreifen Leonora zutiefst, bisher hat sie nicht geahnt, wie sehr manche Kinder leiden. Verglichen mit Chiki war sie Alice im Wunderland, sie hat sich mit Pferden unterhalten, die Sidhe haben sie behütet und die Rote Königin hat sie in Schutz genommen. Mit den mathematischen Gleichungen eines hochbegabten Kindes hatte das alles nichts zu tun.

Chiki erzählt ihr von einem Mädchen, in das er damals verliebt war und das »so rosarot war wie der Krumplicukor, den man bei uns zu besonderen Anlässen isst«. Sein Körper habe gebebt, eine merkwürdige Hitze sei ihm in die Wangen gestiegen, und als er entdeckt habe, dass das Mädchen Macht über Tiere hatte, seien all seine Albträume verschwunden.

Als Dank für sein Vertrauen erzählt Leonora ihm vom Tag ihrer Erstkommunion. Ihre Mutter hat ihr damals einen Besuch im Zoo von Blackpool geschenkt. Nur sie beide sind hingegangen, sie selbst trug noch immer ihr weißes Kommunionkleid, und die Affen kamen ans Käfiggitter, um sie zu begrüßen. Ach, war das schön! Noch dazu war sie allein mit der Mutter, ohne ihren Vater, ohne ihre Brüder, ohne Nanny! »Herr Löwe«, hat sie gesagt, »ich möchte mich vorstellen, ich bin Leonora Carrington und bewundere Sie«, »Fräulein Hyäne, obwohl Sie stinken, möchte ich, dass Sie mir anstelle von Mademoiselle Varenne Französisch beibringen«, »Herr Luchs, ich freue mich, Ihre Bekanntschaft zu machen, fordern Sie mich doch zu einem Wettrennen heraus«, »Wie gut Sie sich mit Ihrem Rüssel die Ohren abduschen können, Herr Elefant«. »Ein Elefant vergisst nie«, hat ihre Mutter ihr erklärt und dann staunend festgestellt:

»Die Tiere kommen ja zu dir, Prim, sieh nur, wie sie sich ans Gitter drängen.«

»Das ist normal, sie wissen, dass ich ihre Sprache spreche.«

Ihre Schulhefte waren das reinste Bestiarium: Pferde, Kaninchen, Schildkröten, Hyänen, Füchse, Schafe. Und wenn sie eine Seite umblätterte, streiften Zebras ihre Gedanken. Das einzige Tier, das sie nicht mochte, war das Krokodil, dieses kriechende Geschöpf mit den vielen Zähnen.

Früher, im Wintergarten von Crookhey Hall, hat sie sich mit den Pflanzen unterhalten: »Guten Morgen, Rosenstrauch, was ist denn heute mit dir los? Öffne mal deine Knospen, reck und streck dich.« Sie hat sich vorgestellt, wie der Strauch wohl aussehen würde, wenn sie am nächsten Tag nach ihm schauen würde. ›Nichts ist so, wie man es sich ausmalt.‹

Chikis Kindheit tut Leonora in der Seele weh. Sie könnte sie malen und die Geschichte von den am Donau-Ufer geklauten Äpfeln sichtbar machen.

»Der Besitzer dieses Obstgartens muss ein reicher Mann sein und hat bestimmt eine große Familie, die viel Obst isst«, sagt die 99 zur 105.

»Vielleicht hat er ja sechs Frauen und mit jeder Frau zehn Kinder.«

»Nein, diese Äpfel sind für die Schweine bestimmt«, behauptet ein anderer Junge.

Nachts klettern die 19, 60, 38, 105, 68, 85, 27, 99 und 55 alias András, Szabo, Mirko, Imre, Antal, Nikola, Sándor, Ferenc und Janós heimlich durch ein offenes Fenster aus dem Schlafsaal. Der Mond leuchtet ihnen den Weg. Im Obstgarten trennen sie sich, jeder pflückt Äpfel, und anschließend treffen sie sich in der Latrine und teilen die Beute untereinander auf.

»Eigentlich habe ich mir gar nichts aus Obst gemacht«, sagt Chiki zu Leonora. »Aber ich erinnere mich noch heute an den Geschmack von Freiheit mitten in der Nacht. Einmal hörte ich plötzlich ein Geräusch, da kam ein kleines, weißes Pferd angaloppiert und machte Bocksprünge.«

»Ein Pferd?«

Kein Zweifel, Chiki ist ihr Seelenverwandter, der zwischen den Zweigen des Apfelbaumes auf sie zukommt.

Leonora musste nie ungesäuertes Brot essen wie der kleine Chiki, ihr Kloster war eine Anstalt für reiche Mädchen.

»Was hat deine Mutter gemacht, Leonora?«

»Nichts außer Befehle erteilen, reiten, Tee servieren, verreisen, Wohltätigkeitsbasare veranstalten, Leute besuchen. Und deine?«

»Meine hat von früh bis spät genäht. Oft war ich hochrot vor Wut, weil ich sie nie dabei unterbrechen durfte. Sie hatte keine Zeit für uns, ihr Leben ist im Nähmaschinengeratter dahingegangen.«

»Und dein Vater, Chiki?«

»Der ist im polnischen Schnee gestorben. Und deiner?«

»Meiner ist ein menschenfressender Riese. Noch heute träume ich davon, dass er mich verfolgt.«

»Weißt du was, Leonora? Tief in meinen Albträumen höre ich immerzu eine ratternde Nähmaschine, und manchmal träume ich, acht Priester mit weißen Gesichtern würden irgendwelche Hebel verstellen und auf irgendwelche Knöpfe drücken, um mich selbst zu nähen. Dann versuche ich, mich zu wehren, und rufe ›Ich bin die 105!‹, und wache jedes Mal schweißgebadet auf.«

»Auch ich träume von Nonnen und Priestern, die gemeinsam mit Wildschweinen, Hasen und Enten am großen Esszimmertisch sitzen, und am Kopfende thront Carrington.«

Sie reicht Chiki einen Stein und sagt:

»Unser Vater ist das Wasser, unsere Mutter die Erde, wir werden im selben Haus wohnen, denn mir gehört das Feuer und dir die Luft. Mit diesem geschliffenen Stein kannst du die Tür öffnen. Von nun an bist du ich, und ich bin du.«

Chiki sieht den Respekt in Leonoras Blick.

»Bis heute lebe ich mit anderen hungrigen Kindern im Waisenhaus. Das ist die Tür, die ich öffnen will. Ich bin Jude, Leonora, und Jude zu sein ist ein langer Schrei, der die Nacht durchdringt.«

›Er weiß viel mehr als ich, er ist ein höherer Mensch‹, denkt Leonora ergriffen. Chiki kommt aus einem hochentwickelten Land und hat in Budapest in intellektuellen Kreisen verkehrt. Seine Schwester hat den Rektor der Universität geheiratet, mit dessen Hilfe sie dem KZ entkam. Hier in Mexiko verbringt Chiki seine Zeit in der Bibliothek wie ein Gelehrter.

Auch Leonora gefällt dem Fotografen.

»Weißt du, wer Robert Capa ist?«, fragt er sie.

»Ja, ein bekannter Kriegsberichterstatter. Ich habe in mehreren Zeitschriften Fotos von ihm gesehen.«

»Capa ist mein Freund, als Jugendliche haben wir zusammengearbeitet. In Budapest wurde er von allen Bandi genannt. Wir waren beide Juden und Antifaschisten – Csiki und Bandi – und sind mit umgehängter Kamera nach Paris geflohen; denn in Ungarn hätten uns Gefängnis oder Tod erwartet. ›Jemand hat mir geraten, eine Unterkunft in der Nähe des Quartier Latin zu suchen‹, sagte Bandi. Kennst du zufällig das Hôtel Lhomond zwischen dem Pantheon und der Rue Mouffetard? Ich hatte nicht einen Centime in der Tasche. Also hat Bandi die beiden ersten Nächte bezahlt.

›Wenn wir Hunger haben, klauen wir uns einfach ein Baguette‹, meinte er.

›Ich schlage vor, wir angeln in der Seine.‹

›Nein, Csiki, in der Seine gibt es nichts zu angeln. Außerdem können wir doch gar nicht angeln.‹

›Alles nur eine Frage der Geduld.‹

Wir fingen zwei kleine Fischchen, die nach Schlamm schmeckten. Am dritten Abend zogen wir dann in eines der Ateliers in der Rue Froidevaux um, in denen mehrere Ungarn auf engstem Raum zusammenhausten. Mit einem Baguette und mehreren Schachteln Zigaretten ertrugen wir den Hunger. Während Bandi davon überzeugt war, dass Brot am besten sättigt, bin ich irgendwann auf Pommes frites umgestiegen.«

Fasziniert saugt Leonora jedes von Chikis Worten auf, er versetzt sie zurück nach Paris und verrät ihr Überlebenstricks.

»Esdras Biro, der ebenfalls Ungar war, empfahl uns Kartoffelschalen, er meinte, die würden besser schmecken als Tabak und die Nerven beruhigen.«

»Kartoffelschalen würde ich auch gerne essen«, sagt Leonora lächelnd.

»Wir waren jung und voller Idealismus. Bandi träumte davon, sich eine Leica-Kleinbildkamera zu kaufen. In Ungarn hatten wir bei Lajos Kassák Fotografieren gelernt. Der hat zu uns gesagt: ›Vor eurer Linse liegen die großen sozialen Ungerechtigkeiten.‹ Ständig hat er uns von Jacob Riis und Lewis Hine erzählt, die den Schmerz der Welt mit ihrer Kamera eingefangen haben.

Bandi war sehr selbstbewusst, ich dagegen unsicher und introvertiert. Ihn umschwärmten die Frauen, mich lähmte die Schüchternheit. Nachts schnarchte Bandi wie ein Sägewerk, so dass ich stundenlang wach lag. ›Csiki, lauf nicht hinter mir her wie ein Hündchen‹, hat er oft vorwurfsvoll zu mir gesagt. Ich glaube, in seinen Augen war ich ein charakterschwacher Mensch, dabei hat mir im Grunde nur die Sicherheit gefehlt, die er im Überfluss besaß. Oft zog er allein los, und eines Tages kam er begeistert von einer Begegnung mit einem polnischen Fotografen zurück.

›Ich habe mich mit einem sehr intelligenten und leutseligen Mann unterhalten‹, sagte er, ›einem Mann mit Brille und überaus scharfsinnigem Blick. Alle nennen ihn Chim. Ich glaube, sein richtiger Name ist David Szymin. Er hat mich zum Essen eingeladen, und ich habe ihn gefragt, ob du mitkommen könntest.‹

Beide waren entsetzt, als ich mir statt eines ordentlichen Essens nur Pommes frites bestellte wie jeden Tag. Während sie lebhaft diskutierten, schob ich mir ein Stäbchen nach dem anderen in den Mund und fühlte mich immer mehr an den Rand gedrängt.«

Leonora schmeichelt es, dass Chiki ihr so viel anvertraut. ›Wie ausdrucksvoll er ist‹, denkt sie.

»Zu Bandi und Chim gesellte sich ein schlanker junger Mann mit breiter Stirn, Henri Cartier-Bresson, und das Trio traf sich nun regelmäßig im Café Le Dôme in Montparnasse. ›Kommst du mit?‹, fragte Bandi mich bisweilen. Ich lehnte ab, dabei hasse ich es, allein zu essen. ›Wo bleibt denn heute Ihr Freund, der, mit dem Sie immer zusammen sind?‹, erkundigte sich die Wirtin meines Stammcafés bei mir, eine sehr nette Frau, in die ich mich fast verliebt hätte.«

Noch bevor Leonora fragen kann, ob er etwas mit der Wirtin hatte, erzählt Chiki weiter.

»Richtig schlimm wurde es aber erst, als die Deutsche Gerta Pohorylle auftauchte. Bandi verbrachte nun jede Nacht bei ihr. Da fühlte ich mich noch einsamer. ›Csiki, such dir eine Frau‹, riet mir Esdras Biro, ›eine, die dir hilft, nicht unnötig viele Kalorien zu verbrauchen. Dein Kumpel und seine Freundin kommen immer nur zum Essen und Pinkeln aus dem Bett.‹ Eines Abends verkündete Bandi: ›Von jetzt an bin ich Robert Capa, und Gerta ist Gerda Taro. Zusammen sind wir ein amerikanischer Fotograf mit zwei Köpfen, einem männlichen und einem weiblichen, ein Fotograf, der es geschafft hat, ein Mann von Welt. Das wird uns viele Türen öffnen. Als Erstes verabschiede ich mich von dieser Lederjacke, danach gehe ich zum Friseur. Mach es doch genauso, Csiki, ändere deinen Namen, schüttel den alten Muff ab.‹«

»Und? Hast du deinen Namen geändert?«, fragt Leonora.

»Nein, ich habe ihn behalten. Noch heute klingen mir die Worte meiner Mutter ihm Ohr: ›Du bist Jude, vergiss das nie.‹ Für einen Juden bedeutet den Namen zu ändern, dass auch sein Wesen sich verändert, dass etwas von ihm stirbt. Aus Sarai wird Sarah und aus Saulus Paulus. Ich aber will bis ans Ende meiner Tage Imre Emerico Weisz bleiben. Die Ironie der Geschichte ist nur«, fügt er lächelnd hinzu, »dass ich meine ganze Kindheit lang eine Nummer war und hier in Mexiko Chiki genannt und durch diesen Spitznamen auch noch verkleinert werde.«

Leonora spürt, wie stark es sie zu ihm hinzieht.

»Beim Ausbruch des Spanischen Bürgerkrieges am 18. Juli 1936 flammte in uns allen die Hoffnung auf eine bessere Welt auf, darauf, dass der laizistische Staat siegen würde und bald jeder Arbeit hätte. Und dass die Waisenhäuser, in denen man Kinder zu Nummern macht, geschlossen würden. ›Wir gehen mit Chim nach Spanien‹, beschloss Capa. In Madrid, auf der Gran Vía, erlebte Robert dann etwas Unglaubliches: Er traf Kati wieder, seine langjährige Freundin, die er seit der Kindheit kannte. Er rannte auf sie zu, rief ›Kati, Katherine Deutsch!‹, umarmte sie, hob sie in die Luft und drückte sie so fest an sich, dass sie sich losstrampeln musste.

›Du glaubst wohl, weil du ein schöner Mann bist, kannst du dir alles erlauben!‹

›Was tust du hier?‹

›Ich arbeite für Umbral und für Tierra y Libertad. Erst war ich in Aragón an der Front, dann hat man mich hierher geschickt.‹

›Csiki, ich stelle dir Kati Deutsch vor, die ich seit meinem fünfzehnten Lebensjahr heiß begehre. Nach dem Reichstagsbrand ist sie geflohen, weil sie die Brandstifterin war. Man sieht es ihr zwar nicht an, aber sie ist eine echte Gefahr!‹

Capa, Taro und Chim gingen an die Front, während Kati zurückblieb und die Bilder des Leidens einfing, die anderen Reportern entgingen. Während jene durch die Gegend hetzten, porträtierte Kati eine zwischen den Trümmern stehende Frau beim Stillen ihres Kindes oder machte Aufnahmen von einem auf einem Tisch liegenden Säugling. Nach drei Tagen stellte Capa fest, dass es keine Möglichkeit gab, die Fotos vor Ort zu entwickeln, und bat mich, nach Paris zurückzukehren. ›Hier sind wir schon viele, da aber wirst du dringend gebraucht‹, sagte er.«

»Dann kennst du Spanien praktisch gar nicht«, stellt Leonora fest.

»Nein. Ich bat Capa darum, mich noch von Kati verabschieden zu dürfen, und lobte sie für ihre hervorragenden Fotos. ›Pass gut auf dich auf, bestimmt sehen wir uns bald wieder‹, sagte ich zu ihr. ›Weißt du was, Kati? Durch deine Aufnahmen fühle ich mich den Anarchisten näher.‹ ›Und diese Gerda Taro?‹, fragte sie mich. ›Bandi ist ein Verführer, die Frauen liegen ihm zu Füßen. Seine Mutter hat mir mal erzählt, dass er schon als Baby die Mädchen angelächelt hat.‹

Neben Capa, Taro und Chim schickte mir auch Maurice Oshron seine Filme aus Spanien nach Paris, und ich entwickelte sie alle in der Dunkelkammer und verwahrte die Negative. Die Fotos unterschieden sich kaum voneinander. Signiert waren sie mit Robert Capa, Ruhm und Ansehen waren damals nicht so wichtig. Jeder konnte ja schon beim nächsten Klick des Auslösers sterben.

Zur Zeitschrift VU kamen noch zwei weitere hinzu, Regards und Voilà, es gab immer mehr Arbeit. Ich habe nie versucht, mich irgendwie hervorzutun, im Gegenteil, ich glaube, um zu überleben, muss man sich von Siegertypen fernhalten. Die 127 Negativrollen habe ich in kleinen Fächern aufbewahrt, insgesamt drei Kisten mit wabenartigen Fächern. Jede trug ein Etikett mit der Angabe von Ort, Datum und Situation. Insgesamt habe ich mehr als dreitausend Negative wie meinen Augapfel gehütet.«

Leonora erscheint Chikis Altruismus grenzenlos.

»Gerda Taro wurde in Brunete von einem republikanischen Panzer überrollt und starb mit ihrer Fotokamera vor der Brust als einziger Waffe. ›Mich hätte es treffen sollen‹, wiederholte Capa immer wieder und gab sich die Schuld. Unterdessen entwickelte ich weiter, archivierte und sammelte und dachte an die kleine Kati, die in Spanien so allein war, oder vielleicht doch nicht so allein, denn nach einer Zwanzigjährigen schauen sich die Männer gerne um, erst recht, wenn ihnen der Tod um die Nase weht. Eines Tages lag zwischen den Negativen eine Nachricht von Capa mit den Worten: ›Es läuft sehr schlecht.‹«

»Unglaublich, dass du das alles überlebt hast!« Leonora ist tief berührt.

»Alles andere kennst du ja. Die Republikaner verloren den Krieg, und eine riesige Fluchtwelle rollte an. Chim schiffte sich auf der Sinaia nach Mexiko ein, und Esdras Biro landete trotz seines Alters im Gefängnis. An dem Tag, als Capa nach New York aufbrach, bestieg ich mit einem Koffer voller Negative den Zug nach Marseille. Falls ich nicht überlebe, dachte ich, soll wenigstens etwas übrig bleiben, das Zeugnis von unserem Kampf ablegt. In Marseille übergab ich den Koffer dem mexikanischen Diplomaten Francisco Aguilar Gonzáles und sagte zu ihm: ›Ihr Land ist das einzige, das die Republikaner unterstützt.‹ Wenig später haben die Vichy-Franzosen mich in Marseille geschnappt und für kurze Zeit in einem Lager festgehalten.

In Casablanca habe ich mich auf dem portugiesischen Dampfer Serpa Pinto, auf dem auch Remedios und Benjamin gereist sind, nach Mexiko eingeschifft. Ich besaß weder Pass noch Geld, und den Zug von Veracruz nach Mexiko-Stadt konnte ich nur deshalb nehmen, weil ein Spanier mir die Fahrkarte bezahlt hat.«

Chiki schweigt.

»So«, sagt er nach einer Weile, »ich glaube, das ist alles.«

Leonora betrachtet ihn voller Bewunderung. Chiki ist ein stoischer Mensch, der ihr instinktiv Vertrauen einflößt. Wie anders ist es ihm ergangen als ihr, die an Renatos Arm aus Lissabon geflohen ist. Im Gegensatz zu ihm war sie in einer privilegierten Lage. Wie eine Sagengestalt blickt sie ihn an, voller Demut angesichts seiner Schlichtheit. Ein so integrer Mann wie Chiki, ein Mann, der die gleichen Wurzeln hat wie sie, das ist es, was ihr fehlt, ein Europäer, einer, der gelitten hat wie sie. Leonora verherrlicht ihn und erfindet sich ihren eigenen Chiki.

Als Renato zum Aufbruch drängt, taucht Leonora aus einer anderen Welt auf, und Remedios bemerkt den Glanz in ihren Augen. Vielleicht auch Renato. Nach dieser Unterhaltung sieht sie Nacht für Nacht das Gesicht des Ungarn vor sich, und seine Stimme hallt in ihrem Innern nach.



Von Nadeln und Fäden
Leonora fällt in Mexiko nicht weiter auf, neben Chiki erst recht nicht. Auch in den belebten Straßen von New York haben die Leute sich nicht nach ihr umgedreht; hier schauen sie sogar zu Boden, wenn sie ihr entgegenkommen. Und weichen ihr ängstlich aus.

Ihr Geliebter holt sie in der Calle Artes ab, und da beide kein Geld haben, gehen sie mit den Hunden spazieren, etwas, was Renato nie mit Leonora macht. Chiki ist groß und schlank, hat eine kräftige Nase und ein Lächeln, das sie stärkt. Und er ist der aufmerksamste Mann der Welt.

Seine gesamte Gestalt strahlt etwas Schutzloses und Bescheidenes aus. Wie die Mexikaner, denen sie in den Straßen begegnen, scheint er stets um Verzeihung dafür zu bitten, dass er lebt. Leonora vergisst ihren Strohhut, den sie auf dem Markt gekauft hat, stellt sich in die Sonne und breitet die Arme aus. »Macht nichts«, sagt sie. »Als Kind, im Kloster, habe ich die Sonne angehalten, heute werde ich das Gleiche tun.« Sie unterhalten sich auf Französisch oder laufen schweigend die Avenida Álvaro Obregón entlang, jene Avenida, die am stärksten den Pariser Alleen gleicht. An Chikis Brust hängt ein Fotoapparat, den der Fotograf Semo ihm geschenkt hat.

Er lernt schneller Spanisch als Leonora, denn bisweilen fragen ihn auf der Straße Liebespärchen oder Schüler: »Machen Sie ein Foto von uns?« und unterhalten sich mit ihm. »Wann kriege ich mein Foto? Woher kommen Sie?«

Da kaum jemand Tschechisch, Polnisch, Ungarisch oder Russisch spricht, müssen die Slaven Fremdsprachen lernen, so kann Chiki sich nach drei Monaten leichter verständigen als Leonora.

Die Nachmittage mit Chiki, der sie verliebt anschaut, verschönern Leonoras Leben.

Renatos turbulenter Alltag, seine vielen Verabredungen und Zechtouren regen sie mittlerweile nicht mehr auf. Je seltener sie ihn sieht, umso besser.

»Am liebsten würde ich auf einem weißen Pferd aus dem Fenster springen und davonreiten.«

»Und einen ungarischen Hengst hast du ja schon, oder?«

»Ja. Mit ihm habe ich mehr gemeinsam als mit dir.«

»Wird dieser Kerl dir auch malen helfen?«

»Ich weiß es nicht.«

»Das Einzige an ihm, woran ich mich erinnern kann, sind seine roten Augen und seine genauso rote Nase.«

»Er kennt André Breton.«

»Sieh an, welch großartige Referenz!«

»Er hat viel gelitten.«

»Das ist kein Grund zum Heiraten.«

»Auch ich habe viel gelitten.«

»Ach komm, stell dich nicht dumm und hör auf mit dieser Leier!«

»Ich will nicht mehr mit dir zusammenleben.«

»Soweit ich weiß, hast du nur diese Wohnung.«

»Ich habe schon mit Elsie Escobedo gesprochen. Ich kann zu ihr ziehen.«

»Du bist ja verrückt! Wo willst du denn mit deinen Tieren hin?«

»Die nehme ich mit.«

»Ich kann meine Arbeit nicht aufgeben, Leonora, sonst verhungern wir. Du musst auch einen Beitrag leisten.«

»Ja, und mein Beitrag sieht so aus: Ich verschwinde!«

Wutschnaubend verlässt Renato den Raum. Leonora nimmt ihren Koffer, ihre Hunde, ihre Katze und den Käfig mit Don Mazarino und zieht die Wohnungstür hinter sich zu. Diesmal für immer. Nur Pete lässt sie zurück, weil sie spürt, dass Renato ihn gern mag. »Du gehörst hierher«, sagt sie beim Abschied zu ihm.

»Wenn wir könnten, würden wir dich bei uns aufnehmen, aber Benjamin und ich haben ja selbst kaum Platz«, sagt Remedios Varo. »Kitty kannst du ruhig bei meinen Katzen lassen.«

»Ich werde euch weiterhin besuchen.«

Im Haus in der Calle Durango bringt Elsie sie auf ihr Zimmer.

»Hier mögen wir dich alle gern.«

 

Leonora fertigt Kleidungsstücke für José Hornas Marionetten. Eines Abends, als sie gerade einen Arztkittel näht, hört sie die Puppe plötzlich mit Luis Morales’ Stimme reden. Schreiend rennt sie ins Schlafzimmer der Escobedos und kriecht zu den beiden ins Bett.

»Du zitterst ja entsetzlich. Hör auf zu weinen, Manuel muss früh aufstehen.«

»Darf ich eine rauchen?«

»Nicht im Bett«, knurrt Manuel Escobedo ärgerlich.

In der nächsten Nacht erscheint Leonora abermals im Schlafzimmer und klettert auf den Schrank.

»Unten in meinem Zimmer steht der Arzt Luis Morales und will mir Cardiazol spritzen!«

Elsie beruhigt sie, und nach und nach gewöhnt sich Manuel Escobedo an die nächtlichen Besuche, die ihn aus dem Schlaf reißen, und an die vielen Kippen im ganzen Haus.

»Dir täte es gut, eine Psychoanalyse zu machen, Leonora«, rät Elsie.

»Ist das teuer?«

»Es lohnt sich.«

»Ich habe meinen eigenen Analytiker in mir, und seine Stimme höre ich ununterbrochen.«

»Er scheint aber nicht sehr erfolgreich zu sein, lass uns lieber einen anderen für dich suchen. Einstweilen solltest du lesen, um diese Stimme, die dich stumpfsinnig macht, nicht die ganze Zeit zu hören. Oder schaffst du es nicht zu lesen?«

»Doch, manchmal klappt es. Mir ist, als würden viele Personen in mir stecken, nicht nur eine einzige. Mein Körper ist wie ein Funkgerät, das Nachrichten sendet und empfängt. Manche Wellen erreichen ihn nicht, vielleicht empfangen Verrückte ja nur eine einzige Frequenz.«

»Du musst aus dir rausgehen, und vor allem brauchst du Beschäftigung. Sieh uns an, wir haben hier alle eine Verantwortung. Im Garten bellen die Hunde, und der Vogel singt in seinem Käfig.«

Leonora gefällt das altmodische Englisch von Miguel, dem sechzehnjährigen Sohn der Escobedos, der ihr vom Wohnzimmer ins Esszimmer folgt und ihr Fragen stellt.

»Ich bin dein Psychiater«, sagt Leonora zu ihm.

»Since brevity is the soul of wit, and tediousness the limbs and outward flourishes, I will be brief. You are mad, good madam«, antwortet Miguel.

Das Landgut der Escobedos ist ein wahres Paradies. Auch Catherine Yarrow ist dort, und auch sie malt. Sie beschließt, einen der Stallburschen zu porträtieren, und bittet ihn, sich im Hof nackt auszuziehen, was er gekränkt ablehnt. Und Manuels Mutter schreit Zeter und Mordio.

»Das kreative Potential deiner Landsleute ist unerschöpflich«, sagt Manuel zu Elsie.

»Du hast recht, wir erleben goldene Zeiten. Wir werden Die Irre von Chaillot von Jean Giraudoux aufführen.«

»Und wer spielt die Irre?«

»Ich. Leonora bastelt mir einen Hut mit einem Storch darauf und entwirft die Kostüme. Remedios näht sie für uns. Sie ist eine erstklassige Schneiderin!«

Elsie lädt Leonora nach Acapulco ein, ins ›El Papagayo‹, das einzige Hotel in der Bucht. Am Strand vor dem Hotel legt sie sich in den Sand und liest. Mit ihren schwarzen, lockigen Haaren zieht sie die Blicke der Urlauber auf sich. »Schau mal, eine Sirene.« Der Engländer Edward James, der wie einige andere auf sie zu geht, um sie kennenzulernen, findet sie verkrampft und hochnäsig. Mit ihrem Esprit und ihren kritischen Bemerkungen hebt sie sich freilich vom Gros der Gäste ab. Doch auch Elsie hat eine scharfe Zunge und liebt es, über die Förmlichkeit der Briten zu spotten. Leonora gibt arrogante Antworten, und wenn die anderen sich unterhalten, vertieft sie sich in ihr Buch. Fragt man sie etwas, reagiert sie einsilbig.

»Du solltest mal sehen, was sie malt«, sagt Elsie zu Edward.

»Diese hochnäsige Engländerin malt?«

»Ja, und zwar sehr gut.«

Beim Essen setzt Edward James sich neben Leonora, und Miguel Escobeda erkundigt sich nach seiner Sammlung.

»Eine Sammlung ist das nicht wirklich«, erwidert James, »ich habe nur ein paar jungen, unbekannten Malern Bilder abgekauft. Einige von ihnen sind zwar inzwischen berühmt, aber anfangs brauchten sie vor allem finanzielle Hilfe und moralische Unterstützung.«

Leonora stellt fest, dass nicht nur die Nationalität sie mit Edward James verbindet, sondern auch die Gepflogenheiten privilegierter Gesellschaftskreise.

Elsies Persönlichkeit versetzt Leonora zurück in ihre Jugendjahre, erinnert sie an Ursula Goldfinger, Stella Snead und Catherine Yarrow. Elsie gehört zu den Frauen, die ihr Leben im Griff haben. Leonora geht ihr zuweilen auf die Nerven, dann legt die unerschütterliche Catherine, die ihrer Freundin während des Krieges zur Seite gestanden hat, ein Wort für sie ein.

»Als verkappte Psychoanalytikerin komme ich mit jeder Situation zurecht. In Saint-Martin d’Ardèche habe ich sie beruhigt und in Madrid besänftigt, ich kann sie auch hier in Mexiko stabilisieren.«

Nach der Therapiestunde sagt Catherine zu Elsie:

»Leonora wird ausziehen, da Chiki endlich eine feste Wohnung gefunden hat.«

»Glaubst du, dass Weisz mit einer Frau ihres Temperaments und Talents zurechtkommt?«, fragt Elsie besorgt.

»Ihm wird wohl nichts anderes übrigbleiben, Leonora ist schwanger.«

Abends nimmt Leonora Elsie beiseite.

»Ich bekomme ein Kind«, verrät sie ihr.

»Keine Bange, das wird dir guttun, ich habe ja auch zwei.«



Eine Liebe, die die Sonne bewegt …
»Schwanger siehst du wunderschön aus«, sagt Remedios und lächelt.

Leonora hat keine Ahnung, was auf sie zukommt. Chiki ebenso wenig. Sorgenvoll schauen sie einander an.

»Ich hatte nicht vor, Kinder zu kriegen.«

»Jetzt kriegst du eins. Was wäre dir denn lieber, Junge oder Mädchen?«, fragt Kati.

»Am liebsten würde ich mir eins malen. Was soll das sein, ein Kind? Was macht man mit einem Kind?«

»Du warst doch selbst mal ein kleines Mädchen, oder?«

»Nein, ich war ein Pony, dann ein Fohlen, und jetzt bin ich eine Stute.«

»Wohl eher eine Kuh!«, lacht Remedios.

»In der Post lag ein Brief von meiner Mutter. Hoffentlich kommt sie nach Mexiko, ich habe nämlich nicht einen Cent. Glaubst du, sie kommt, Kati?«

»Du hast mir doch selbst gesagt, sie hätte große Lust, dich zu sehen.«

Sie ziehen in eine Wohnung in der Avenida Álvaro Obregón 174. Immer wieder werfen sich Leonora und Chiki fragende Blicke zu.

»Ich glaube, ich habe das Herz schlagen gehört.«

Chiki spürt, dass sich unter seinen Händen etwas bewegt.

»Es strampelt schon.«

Was wird bloß werden? Beide haben Angst. Leonora stellt das Rauchen nicht ein, und Chiki macht sich Sorgen.

»Wovon soll man in Mexiko leben, wenn man weder Papiere noch Kontakte hat? Wie werden wir nur zurechtkommen?«

Ihn erschreckt der Gedanke, ein Kind in die Welt zu setzen, ohne zu wissen, wie die Zukunft aussehen wird. Leonora nimmt kaum zu und macht nach wie vor lange Spaziergänge durch die Stadt, ohne zu begreifen, dass sie trächtig ist wie eine Stute. Geld ist das größte Problem. Harold hat sie enteignet und sein Vermögen unter Pat, Gerard und Arthur aufgeteilt. Und Chiki stellt sein Licht unter den Scheffel, hebt nie die Hand oder ruft: »Hier bin ich.« Mit der Fotografie verdient er kaum etwas, und seine Frau ist eine unbekannte Künstlerin. Sie leben von dem, was Maurie schickt.

An ihrer Staffelei malt Leonora The Temptation of St. Anthony, inspiriert von Hieronymus Bosch und Pieter Brueghel dem Älteren. Den Eremiten setzt sie mit einem schwarzrosa gefleckten Schweinchen ans Wasser, dem Heiligen malt sie drei Köpfe. Ein Mädchen in einem roten Kleid und ohne Haare verbindet Sinnlichkeit und Gaumenfreude und kocht eine Suppe aus Langusten, Schildkröten, Hühnern, Tomaten, Pilzen, Gorgonzola, Schokolade, Zwiebeln und Pfirsichen aus der Dose. Aus dem Kessel fließt ein grünlich vergorenes Gebräu. Der Eremit, der sich nur von trockenem Gras und lauwarmem Wasser ernährt, erhält Besuch von Salomons Ehefrau, der Königin von Saba, und deren Gefolge.

Eine Brieftaube fliegt von Katis zu Leonoras Haus. Kati hat sie gezüchtet.

Leonora malt mit Feuereifer, ohne zu wissen, was aus ihren Bildern werden wird. Erst einmal braucht sie Geld fürs Krankenhaus.

»Ich bin stark«, sagt sie. »Am Tag nach der Entbindung setze ich mich wieder an meine Staffelei.«

»Du ahnst nicht, wie viel Zeit ein Neugeborenes in Anspruch nimmt«, sagt Elsie Escobedo.

»Magst du Kinder, Leonora?«, fragt Remedios.

»Nein.«

»Und Chiki, mag der Kinder?«

»Soweit ich weiß, nicht.«

Zwei Tage vor ihrer Entbindung vollendet Leonora L’amor che move il sole e l’altre stelle, ein Bild, zu dem ein Vers aus Dantes ›Paradies‹ sie inspiriert hat. Die goldene Kutsche, die einer der Tarotkarten entstammt, kündigt neues Leben an. Ein rotgekleidetes Paar wirft die Arme in die Höhe und tanzt zu Ehren von Liebe und Licht. Kurz vor der Geburt ihres ersten Kindes bedient die Malerin sich erstmals religiöser Elemente, indem sie die Vision des Propheten Ezechiel von Gottes Thronwagen aufgreift.

Als man ihr ein kleines rotes Ding in die Arme legt, ein winziges, pulsierendes Etwas, das den Mund öffnet, ist Leonora fassungslos. Noch nie hat ihr Herz so laut geschlagen.

»Das ist Ihr Sohn«, sagt die Frau in Weiß. »Nehmen Sie ihn.«

»Wie denn?«

»Legen Sie ihn sich auf die Brust.«

Das Kind ist eine wunderschöne Last.

»Er sieht genauso aus wie Sie«, findet die Krankenschwester.

Am 14. Juli 1946, dem Tag des Sturms auf die Bastille, tritt Leonora durch den Spiegel in eine Welt, von der sie sich keine Vorstellung gemacht hatte: die der Mutterschaft. ›Nie hätte ich gedacht, dass ich zu solchen Gefühlen fähig bin.‹ Schon im Krankenhaus macht sie sich Sorgen: ›Friert er vielleicht oder hat er Hunger? Schläft er auch gut?‹ Remedios, ebenfalls besorgt, geht zum Rauchen auf den Flur. Am aufgeregtesten ist Chiki, der sich mit Kati auf Ungarisch unterhält.

»Wir nennen ihn Harold«, beschließt Leonora.

»Was? Mit deinem Vater bist du doch zerstritten«, ruft ihr Mann.

»Ich will, dass er Harold heißt.«

»Er hat dich enterbt.«

»Ich will, dass er Harold heißt.«

»Also gut, Harold Gabriel«, schlägt Chiki vor.

»Ganz Frankreich feiert seine Geburt«, sagt Kati lächelnd.

Morgens geht Chiki aus dem Haus und macht Fotos für die Rotarier, die bei ihren Benefizveranstaltungen Spenden sammeln, um Schulen mit Trinkwasser und Lehrmaterial auszustatten und Altenheime mit Nahrungsmitteln zu versorgen. Staunend beobachtet Chiki die geschminkten und soeben dem Schönheitssalon entstiegenen Frauen, die sich auf Schnittchenplatten und Weingläser stürzen, und er muss zurückdenken an Madrid und die Verteilung von Brot an die Flüchtlinge. Über jedes Foto legt sich ein anderes. ›Warum tue ich mir das an‹, fragt er sich.

Wenn Journalisten einen Prominenten belagern, dröhnen ihm die Bomber über Madrid in den Ohren. Eine Reporterin, die für eine Klatschspalte schreibt, macht eifrig Notizen und pflichtet ihrem Gesprächspartner laufend mit ›Ja, licenciado, ganz Ihrer Meinung, licenciado‹ bei; das Größte auf der Welt ist es, erfolgreich von einer Universität abgegangen und jetzt ein titeltragender Einflussreicher zu sein. Geräuschvoll umarmt man sich, prostet einander zu, dass die Gläser klirren, und jedes Mal hört Chiki die Fensterscheiben von Madrid zerspringen. Entgeistert steht er mit dem Fotoapparat in der Hand vor dem Resultat der mexikanischen Revolution.

»Hast du irgendwas von Bedeutung aufgeschnappt?«, fragt Leonora, wenn er nach Hause kommt.

»Ich habe eine Dame von ihren neun Autos erzählen hören, eins für jedes Kind, und mitbekommen, wie ein Abgeordneter einer Sekretärin seine Rolex mit den Worten zeigte: ›Sehen Sie mal, was für ein tolles Ding, es lässt mich nie im Stich.‹«

»Was er wohl damit gemeint hat?«

Chiki wechselt das Thema und drängt seine Frau, mit dem Rauchen aufzuhören.

»Ich schaffe es einfach nicht. Aber jetzt hätte ich Lust auf eine schöne Tasse Tee.«

Die Geburt des kleinen Gaby versetzt Leonora zurück nach Crookhey Hall, in die Zeiten der Nursery. Sie näht ihm aus rotem Samt eine Sirene mit vielen Taschen, in die man Münzen, Knöpfe und Murmeln stecken kann. Die Mutterschaft regt sie zu häuslichen Tätigkeiten an. Mit Nadel und Faden sitzt sie neben der Wiege.

»Übrigens, ich habe Renato getroffen«, sagt Kati zu ihr. »Er hat mir dieses Gedicht für dich mitgegeben: ›Als Sie kamen / und die andere ging, / schauten wir, schauten wir? / mit jenem Blick, der nichts sagt, / auf die zarten Tassen, / auf ein Zuckerstück, / auf die bernsteinfarbenen Blasen im Tee. / Zeigefinger und Daumen, / so dünn, so dünn, / dass ich denke, / als Sie die Tasse heben: / Diese Finger werden brechen … / Wo waren Sie? … / Zeigefinger und Daumen heben die Tasse. / Ihr Blick antwortet, / so tiefgründig, so erstaunlich, / ein Geschenk vom Christkind, sagen Sie. / Zeigefinger und Daumen / lassen langsam die Tasse sinken. / Wo waren Sie? … / Und Ihre Stimme: Wissen Sie was? … / Ich habe mich verbrannt …‹

»Ich lade ihn mal zum Abendessen ein«, sagt Leonora lachend.

Esteban Francés erzählt ihr, der große Kunstsammler Edward James bewundere sie und Remedios.

»Er hat dich zusammen mit den Escobedos in Acapulco am Strand gesehen, angeblich hast du ihn aber überhaupt nicht beachtet, sondern die ganze Zeit gelesen.«

»Und was macht dieser Engländer in Mexiko-Stadt?«, fragt Leonora.

»Du weißt doch, James ist ein komischer Kauz, der nach Lust und Laune durch die Gegend reist. In New York haben Peggy Guggenheim und Man Ray ihm von dir erzählt. Für Maler wie uns ist Mexiko das reinste Grab. Du hast zwar in diesem Schacht der Angst schon Wurzeln geschlagen, aber ich frage mich wirklich, wie es mit dir und deinem Kind weitergehen soll. Du verkaufst ja nichts, da wäre es schon vernünftig, von diesem Mäzen zu profitieren. Sein Schützling René Magritte hat ihn vor einem Spiegel von hinten gemalt, und zwar so, dass jedes einzelne Nackenhaar zu erkennen ist. Die verbotene Reproduktion hat er das Bild genannt.«

Mit der Zeit entdeckt Leonora immer mehr Ähnlichkeiten zwischen sich und James. Auch er ist Engländer, exzentrisch, vornehm, ein unzufriedener Mensch wie sie und zudem Besitzer eines Schlosses in England. Wie sie wurde er von Cecil Beaton porträtiert – nie aber von Max Ernst im Morgenlicht. West Dean House ähnelt Crookhey Hall, und in Edward James’ surrealistisch ausgestattetem Anwesen Monkton House stehen zwei von Dalí entworfene lippenförmige Sofas mit rosafarbenem Satinbezug, die Lippen von Mae West, sowie dessen Hummer-Telefon.

Leonoras Wohnung in der Avenida Álvaro Obregón ist das absolute Gegenstück zu allem, was James kennt. Er betritt einen dunklen Flur, der ihn in die Küche führt, wo er sich auf einen harten Stuhl setzt und Leonora ihm einen Tee anbietet.

»Was treibst du so in Mexiko?«, fragt sie ihn, während sie Wasser aufsetzt.

»Ein Studienkollege aus Oxford hat mich in sein Haus in Cuernavaca eingeladen, und da dachte ich, ich besuche dich mal. Ist das hier dein Wohnzimmer?«

»Ja, Remedios Varo nennt es meine magische Grotte und hat es sogar gemalt.«

Teetrinken ist eine flüssige, gemächliche Zeremonie, Leonoras Hände auf der Wachsdecke sind schön – klein mit langen, kräftigen, ringlosen Fingern, den Werkzeugen einer Frau, die leidet und ihre Albträume nicht im Griff hat.

»Bist du denn Herr deiner Träume?«, fragt sie Edward, während sie ihm eine zweite Tasse Tee einschenkt.

»Noch nicht. Weißt du, Leonora, auch ich hatte eine Nanny. Meine erste Reise ins Ausland habe ich als Vierjähriger unternommen, und zwar nach San Remo. Ich erinnere mich noch an das Heer der Bediensteten, Kindermädchen und Sekretäre, die sich auf dem Schiff tummelten, und daran, dass sie, als wir über Land weiterfuhren, beinahe einen ganzen Eisenbahnwaggon füllten. Kindermädchen sind unverzichtbar im Leben eines Kindes aus unserer Gesellschaftsschicht. Meine Mutter hat einmal zu meiner Nanny gesagt: ›Ich will eines der Kinder mit in die Messe nehmen.‹ ›Welches denn, madam?‹, hat das Mädchen gefragt. ›Das Kind, das am besten zu meinem Kleid passt.‹«

»Durch meine Nanny habe ich die Sidhe kennengelernt.«

»Ja, die Sidhe, die kenne ich sehr gut. Jetzt würde ich liebend gern dein Atelier sehen, Leonora.«

»Komm, ich zeige es dir.«

Sie gehen die Treppe hoch und betreten einen Raum von der Größe eines Taubenschlags.

»Ist das dein Allerheiligstes?«, fragt er erstaunt. Die Künstler, mit denen James bis jetzt zu tun hatte, arbeiten in einem Atelier, das ihrem Werk und ihren Einkünften angemessen ist. »Unglaublich. Hier entstehen also die Gemälde, die mich so faszinieren? In diesem Loch?« Er kann es kaum fassen.

Niemand außer Leonora würde den kleinen Raum Atelier nennen, ein winziges Zimmerchen mit schlechter Beleuchtung, in dem James zu allem Überfluss noch einem jungen Mädchen mit Besen ausweichen muss, mit dem er fast zusammengestoßen wäre.

»Putz jetzt nicht hier, wir haben Besuch«, bittet Leonora das Mädchen.

James tritt zur Seite, noch immer verblüfft darüber, dass Leonora noch phantastischer ist als die Figuren, die sie malt. Dieses schäbige, licht- und luftarme Loch begeistert ihn. Auf einem Tisch winden sich Farbtuben neben einer Palette, ein Aschenbecher quillt über, eine Spinne webt ihr Netz. Leonora hebt alles auf, was herrenlos und verwaist ist, ebenso gut könnte sie auf einer Müllhalde malen. Dieses Kabuff ist genau der richtige Ort für bizarrste Geistesgebilde, es beunruhigt und inspiriert ihn. Man hatte ihm ja gesagt, Leonora sei originell, doch nie hätte er gedacht, dass sie es auf diese wundervolle Weise ist. Sie kopiert nichts bei anderen, ahmt keinen Max Ernst nach, ihre innere Welt gehört ihr ganz allein. Dieses Schafott trägt ausschließlich Leonoras Spuren. Sie ist eine Gefangene ihrer selbst, zum Malen verdammt.

Das Leben als Mutter nimmt sie voll und ganz in Anspruch. Windeln, Fläschchen, Geschrei – ›Was hat der Kleine bloß?‹ –, schlaflose Nächte und der staunende Chiki, der immer ein wenig abseits steht, all das bewältigt sie in einem Drahtseilakt. Und auf der Staffelei steht die Leinwand. Nie hat sie eine solche Schaffenskraft verspürt.

Der begeisterte James will Leonora vier Bilder abkaufen und bietet ihr dafür eine so lächerliche Summe, dass sie ihn wütend zur Tür bringt, ohne zu merken, wie sehr sie damit in seinen Augen an Achtung gewinnt. Edward James, ein Mann, der seinen Launen stets bedenkenlos nachgegeben und sich über alle Konventionen hinweggesetzt hat, wird bewusst, dass Leonora noch rebellischer ist als er. Von früh bis spät bietet sie Autoritäten die Stirn, spottet über die Dinge, die um sie her geschehen, mit einer Freiheit, die James fremd ist. Wie mutig sie ihm die Tür gewiesen hat! Anderntags kommt er wieder, um sich zu entschuldigen, und die Malerin nimmt seine Entschuldigung mit den Worten an: »Willst du eine Tasse Tee?«

Leonora stellt sich ungewöhnlichen Herausforderungen, malt nach eigenen Gesetzen, mokiert sich über das komplexe System gesellschaftlicher Privilegien und begeistert ihre Zuhörer mit ihrer Ironie. Die Malerin ist frei, während James Delirium mit Kreativität verwechselt und Spleens mit Ideen. Gemeinsam mit Leonora schwelgt er in der irischen Sagenwelt, führt sie ein in die Lektüre des Tibetischen Totenbuchs und genießt das Zusammensein mit ihr wie kein anderer. Nur dass die Babypflege ihr so viel Zeit raubt, bedauert er. Wenn er mit Leonora reden will, bekommt er oft zur Antwort, sie müsse sich um Gaby kümmern, den Hund ausführen, das Abendessen kochen oder ins Stadtzentrum gehen, um eine fünfundsiebzig mal vierzig Zentimeter große Leinwand zu kaufen.

Bei Leonora stehen weder Tischchen noch Höckerchen herum, keine Nippes. Früh hat sie die Verbindung zur Vergangenheit gekappt, sich von allem befreit, was ihr in die Quere kommen könnte. Niemals würde sie sich über Badezimmerdekoration Gedanken machen wie James, der Paul Nash mit der Gestaltung seines Bades in der Wimpole Street beauftragt hat. Ihr schöpferischer Drang hat mit einem Pinselstrich die Vergangenheit übertüncht und gräbt sich jetzt wie ein Bergmann seinen Stollen in die Kohle.

Mit James kann Leonora über alles reden und sich sicher sein, dass er sie versteht. Überdies ist der Engländer ein Charmeur. Leonora staunt, wie gut er sich mit Kunst auskennt. Und ihm schmeichelt es, wie aufmerksam sie ihm zuhört, wie gespannt ihre intelligenten Augen auf alles lauern, was aus seinem Mund kommt. Sämtliche Werke will er ihr abkaufen, selbst die, die sie noch gar nicht gemalt hat. Stundenlang steht er vor ihrer Staffelei. »Diese Figur sähe, glaube ich, stehend besser aus«, stellt er fest und hat recht. Chiki würde es niemals wagen, seiner Frau Ratschläge zu erteilen; Leonora ist ihm überlegen, und ihr allzu bescheidener Mann erkennt ihr Genie an.

Edward James wird Teil der Familie. Unangemeldet steht er vor der Tür, steigt die Treppe hoch ins Atelier, mustert das noch unfertige Werk auf der Staffelei. Das Blau könne kräftiger sein, meint er, und den Figuren in der rechten Ecke stünden rote Mäntel gut, am linken Rand dagegen fehle noch ein Tier. Am wichtigsten sei die Wahl des Titels. Leonora zieht ihn zu Rate, keiner hat ihr je so viel gegeben wie er.

»Wunderbar, wunderbar!«, sagt der Mäzen und begutachtet mit Sorgfalt das neue Werk. »Deinetwegen lohnt sich der Weg nach Mexiko!«

»Was meinst du, wie sollte ich es nennen?‹, fragt Leonora.

Sie hält so große Stücke auf sein Urteil, dass sie ihn sogar mit dem Pinsel in der Hand befragt. Und zuweilen steht James neben ihr, während sie malt, und hält den Atem an.

Was Leonora an ihm liebt, ist seine leidenschaftliche Begeisterung für ihre Person. Neugierig blickt er sie an – was wird sie tun, was wird sie sagen? –, hängt an ihren Lippen, nimmt jedes Wort interessiert auf. Dass sie einen Mann derart fasziniert, bestätigt Leonora in ihrem Glauben, auf dem richtigen Weg zu sein. Zum ersten Mal seit ihrer Ankunft in Mexiko ermutigt jemand sie wirklich als Malerin. Max hat es auf seine Art getan. Edward versichert ihr, das, was sie mache, sei wahre Kunst, Leonor Fini könne ihr nicht das Wasser reichen. Auch Remedios kauft er Bilder ab, Kati und José Horna macht er Hoffnung mit Zukunftsprojekten, Leonora aber betrachtet er als echte Künstlerin.

Was James an Mexiko am meisten schätzt, ist Leonora und ihr riesiges Talent, ein Talent, das sich auch im Schreiben niederschlägt. Ihre Erzählungen treffen ihn ins Mark. »Ich weiß, was es heißt, in die Hölle der Depression hinabzusteigen, Leonora«, sagt er nach der Lektüre von Unten. Gleichwohl hat keiner von beiden trotz der leidvollen Erfahrungen je den Tod herbeigerufen. Leonora hat schon 1937 in Frankreich von dem Engländer Edward James gehört, der in der Londoner Mayor Gallery Max Ernsts Bild Zu den Antipoden der Landschaft erstanden hatte. Sie wusste damals nicht, wie wichtig ein Mäzen sein kann, verband diese Figur nur mit Peggy, der von ihren Hunden Umringten, die einem weiteren Hund sein Werk abkaufte, natürlich einem zweibeinigen mit ausgeprägtem Schoßhundcharakter.

Ihr Gönner sagt, ihre Malerei sei spontan, unbewusst.

»Es ist, als würden Erfahrungen aus früheren Leben in deiner Seele überdauern. Deine Gemälde sind nicht literarisch, du hast sie in der Kellerei deiner Libido gebrannt.«

Von Furcht und Misstrauen geplagt, wendet Leonora sich an ihn. New York ist der Markt, und James hat Zugang zu ihm. An welche Galerien soll man sich wenden? Leonora verteidigt ihr Werk wie eine Löwin ihr Neugeborenes. Chiki fotografiert ihre Bilder, das ganze Leben dreht sich um die Werke auf der Staffelei, und es wird immer deutlicher, dass Leonora die Ernährerin der Familie ist. Chikis natürliche Bescheidenheit und seine höfliche Zurückhaltung, die zu ihm gehören seit dem Tag, als seine Mutter ihn ins Waisenhaus brachte, verbieten es ihm, die Stimme zu erheben.

Für Chiki ist alles eine Nummer zu groß.

Fasziniert von Leonoras Malerei, schreibt Edward 1948 einen achtseitigen Essay über ihr Werk. Er wirbt für die Künstlerin, und keine zwei Monate später organisiert er ihre erste Ausstellung in New York.

»Ich kann nicht persönlich dabei sein, ich stecke hier zwischen Windeln und Fläschchen fest.«

Der englische Millionärserbe führt ein aufregendes Leben, und so klingen auch seine Briefe an Leonora, wenn er zwecks Verwaltung seiner Gelder auf Reisen ist. Die Briefe sind wie sein Leben: eine Anregung zur Kreativität. Geld hat er, weil er Geld zu machen versteht, Erfolg, weil er ein geborener Sieger ist. ›Welche Galerie wäre dir lieber, Leonora? Ich würde dir die von Pierre Matisse, Henris Sohn, empfehlen, aber auch die Galerie von Alexander Iolas käme in Frage. Ich kenne beide, ich kann mit beiden reden und eine Einzelausstellung für dich organisieren. Außerdem habe ich Verbindung zu den Kunsthändlern Karl Nierendorf und Julien Levy. Aber am besten wärst du, glaube ich, bei Matisse aufgehoben; wenn du willst, rufe ich mal an.‹

Maurie kommt nach Mexiko und staunt, wie gekonnt Leonora ihr Kind versorgt.

»Man könnte meinen, du hättest dein Leben lang Säuglinge betreut. Wirst du ihn nicht taufen?«, fragt sie.

»Nein, er ist Jude.«

»Aber du nicht.«

»Ich bin zwar keine Jüdin, aber ich habe immer gewusst, dass alles, was ich, eine keltisch-sächsische Arierin, erlitten habe, eine Vergeltung für die Judenverfolgung war. Und selbst wenn ich Jüdin wäre, würde ich meinem Kind meine Religion nicht aufdrängen.«

Leonora hat sich noch nie so wohl gefühlt. Ihre Bilder feiern die Geburt von Harold Gabriel. Zwischen schlaflosen Nächten und Besuchen beim Kinderarzt malt sie – mit Feuereifer, denn schon bald wird sie sich wieder um das Kind kümmern müssen. Es auf den Arm zu nehmen ist ein natürlicher Drang, genau wie das Malen. Kaum schließt der Kleine die Augen, läuft seine Mutter zurück zur Staffelei und arbeitet weiter an Night Nursery Everything und Kitchen Garden of the Eyot.

Zum ersten Mal stellt Maurie Fragen zu den Figuren auf ihren Bildern.

»Sie kommen einfach, woher, weiß ich nicht«, antwortet Leonora.

»Vielleicht von deiner Großmutter Mary?«

»Keine Ahnung.«

»Oder aus deinem Unterbewusstsein?«

»Ich weiß nicht, aus welchem Teil meiner selbst das kommt, was ich tue.«

»Du hast es im Blut. Ich habe es dir vererbt. Ich habe ja auch gemalt.«

»Weißt du, Mama«, sagt Leonora, »die Figuren steigen von selbst auf die Leinwand.«

Leonora sehnt sich nach Edward James’ Rückkehr aus England, sie vermisst seinen bewundernden Blick. Sie schreibt ihm, nennt ihn Darling und würde ihn gern ihrer Mutter vorstellen, damit die sieht, dass es noch einen anderen Engländer aus der Oberschicht gibt, der so denkt wie sie. Seine Briefe aus London, Paris, Rom entschädigen sie für alle Mühen. Auf dem Papier ist er noch liebevoller als in Person. Dass sie mit diesem Mann in Verbindung steht, den sie fragen kann: »Welche Farbe?«, »Was fehlt?«, »Was ist zu viel?«, kommt ihr vor wie ein Himmelsgeschenk. Wenn er ihr vorschlägt, den Hintergrund zu ändern, malt sie ihn bereitwillig neu. Jetzt wüsste sie gerne, welchen Preis sie für das Bild festsetzen soll. Einmal hat Edward James ihr erklärt, in der Malerei kämen sämtliche unsichtbaren Anteile des eigenen Wesens an die Oberfläche, deshalb würde auch er gerne malen. Und eines Nachmittags ertappt sie ihn mit dem Pinsel in der Hand vor ihrem Bild Portrait of the Late Mrs. Partridge.

»Was fällt dir ein?«, ruft sie entrüstet.

»Ich wollte dir nur helfen«, erwidert er und legt beschämt den Pinsel aus der Hand.

Ein Mädchen aus Oaxaca mit Rehaugen und straffen Zöpfen schaukelt die Wiege, während Leonora malt.

»In Mexiko taugt ein Kindermädchen mehr als die eigene Mutter«, findet Maurie, die im Patio eine Avocadopflanze eintopft. »Die mexikanische Sonne ist zu stark für eine Irin.«

Sie trägt einen Hut mit breiter Krempe, und die Höhe macht ihr zu schaffen. Neugierig mustert sie Chiki.

»Dieser stumme Mann, der nie das Wort an mich richtet, hat dir gutgetan. Ich dachte ja, du würdest keine Kinder kriegen, aber jetzt sehe ich, dass du zur Vernunft gekommen bist.«

Manchmal steht Maurie mitten in der Nacht auf, um ihren Enkel in den Arm zu nehmen.

»Jetzt siehst du aus wie Nanny Carrington, die Arthur in den Schlaf wiegt.«

»Sie lebt noch und will dich sehen. Wann kommst du nach England?«

»Wenn Gaby größer ist.«

Mit keinem Wort berührt Maurie die Themen der Vergangenheit, fragt weder nach dem Haus in Saint-Martin d’Ardèche noch nach der Wohnung in der Rue Jacob. Nicht ein einziges Mal erwähnt sie die Nervenklinik in Santander. Es würde sich nicht ziemen, über diese Dinge zu reden. Wozu auch? Merkwürdiger ist freilich, dass sie nur selten von Harold spricht, der im Januar 1946 gestorben ist. Der Wind hat alles auf seinen schwarzen Flügeln davongetragen. Der Name Ernst kommt nie über ihre Lippen, obwohl Leonora einmal, als sie den Blick von der Staffelei hebt, bemerkt: »Dieses Bild würde Max gefallen.«

»Was machen meine Brüder eigentlich mit dem Geld, das mein Vater ihnen hinterlassen hat?«, fragt sie.

»Trinken.«

Maurie vergräbt die Vergangenheit unter dem grünen Rasen von Hazelwood, damit er sprießt. Vielleicht ist deshalb ihre Haut so weiß und rosig, liegt dieser Glanz in ihren Augen, probiert sie so genießerisch die Quesadillas und umarmt ihren Enkel mit solcher Zärtlichkeit. Chiki sieht sie nur bei den Mahlzeiten. Und was die Zukunft ihrer Tochter in diesem tropischen Land betrifft, in dem die Leute barfuß laufen, da macht sich Maurie keine Illusionen. Sie ist verblüfft, mit welch bedingungsloser Hingabe Leonora den kleinen Gaby betreut. So nah ist Maurie ihren eigenen Kindern nie gewesen. Es waren andere, die sie im Arm gehalten haben. Leonora taucht ihren Ellbogen ins Wasser, um die Temperatur zu prüfen, bevor sie den Kleinen badet und ihn danach mit erstaunlichem Geschick anzieht.

»Wo hast du das nur alles gelernt?«

»Mein Mutterinstinkt.«

Von morgens bis abends brodelt Teewasser. Beim Frühstück serviert Leonora Papaya, und Maurie greift zu. Die mexikanischen Apfelsinen sind fast so lecker wie die aus Valencia. Leonora lässt sich Zeit beim Kartoffelkochen und vor allem beim Zubereiten des Rühreis nach mexikanischer Art.

»So etwas Köstliches habe ich noch nie gegessen. Den Tag mit einem mexikanischen Frühstück zu beginnen ist ein Geschenk des Himmels.«

»Ein Geschenk von Quetzalcóatl, Mama.«

Als die Mutter sich wundert, wie problemlos Leonora der Göttername über die Lippen kommt, zeigt diese ihr ein Heft, in dem sie sich lauter unaussprechliche Namen notiert hat.

 

Ein Jahr später wird Pablo, ihr zweiter Sohn, geboren. Leonora malt Chiki, ton pays, eine Erinnerung an den Weg ihres Mannes von Ungarn über Frankreich und Spanien nach Mexiko. Wieder erscheint ein Wagen, diesmal ein roter, der Wagen der Verliebten. Er rollt über eine Unterwelt dahin, vor sich das Fell eines Jaguars, des mythologischen Tieres Mexikos. Chiki bekommt Füße, sie selbst Hufe.

Leonora blüht auf, ist die Mütterlichkeit in Person und glücklicher denn je. Die Kinder kommen aus den Ecken gekrochen, nehmen das ganze Haus in Beschlag, stürmen die Treppe hoch, lassen die Türen auf, an jedem Fenster lacht ein schokoladenverschmiertes Gesicht, und aus jedem Lachen blitzen Milchzähne hervor.



Atlantik in Sicht
Leonoras innere Bezugswelt ist die keltische Mythologie, Mexiko indessen erlebt sie mit Haut und Haar, wenngleich die Einheimischen in ihrer eigenen, verschlossenen Welt verharren, deren Geheimnis sie vor Jahrhunderten vergessen haben.

Auch Chiki lebt an einem geheimen Ort. Mexiko ist grausam, wutgeladen, Ausländer zu sein, ein Stigma.

Zu Hause regiert Leonoras englische Vergangenheit. Ungarn, Chikis Heimat, ist in die Dunkelkammer verbannt. Beim Mittag- und Abendessen dreht sich alles um Schulprobleme, zu viert suchen sie nach Lösungen. Sie sprechen Französisch, Chiki hasst Englisch, Leonora aber besteht darauf, dass ihre Söhne die Sprache lernen. »In Hazelwood wartet ihre Großmutter auf sie, wie sollen sie sich dort verständigen?«

Chiki streitet mit Gaby.

»Du musst dich den Umständen anpassen.«

»Das schaffe ich einfach nicht! Ich lebe in einer Welt ohne Sinn und Verstand, die ich mir nicht ausgesucht habe!«

Leonora ergreift Partei für ihn. Gaby quält sich mit Mathematik, also bleibt Chiki so lange bei ihm sitzen, bis die Hausaufgaben erledigt sind.

Chiki hat Angst um seine Söhne, ist besorgter als alle übrigen Eltern an der Westminister School. Manche überwachen nicht einmal die Hausaufgaben, Chiki hingegen überträgt seine Nervosität auf die Kinder.

»Heute dürft ihr nicht ins Kino.«

»Mama nimmt uns aber mit!«, erwidert Gaby trotzig.

Im ›Cine de las Américas‹ laufen Gangsterfilme. Bei jedem Schuss zuckt Leonora zusammen. »Keine Angst, Mama, ich werde dich immer beschützen«, sagt Gaby. Stoisch erträgt Leonora die Western mit den Cowboys und ihren rauchenden Colts, den von den Bergen herabgaloppierenden Indianern, die inmitten wilder Schießereien Postkutschen überfallen. Die über die Leinwand jagenden Pferde muntern sie auf.

»Ich bin aber besser geritten als der«, sagt sie zu Gaby.

»Hast du denn auch das Mädchen gerettet?«

»Ich habe ja nicht mal mich selbst gerettet, wie hätte ich da irgendein Mädchen retten sollen?«

Danach trinken die Jungen einen Schokoladen-Erdbeer-Milkshake oder bestellen sich ein Banana Split, während Leonora sich über den schlechten Tee beschwert.

Zu Hause liest Chiki ihnen aus einem dicken Buch vor. Wenn ihnen davon noch immer nicht die Augen zufallen, holt er eine religiöse Schrift aus dem Bücherregal, darüber schlafen sie endgültig ein.

Pablo malt ein Aquarell, Leonora lobt ihn und hängt das Bild mit einer Heftzwecke an die Wand.

»Ma’, heute Nacht ist das Mädchen, das ich gemalt habe, aus dem Bild gesprungen.«

»Keine Sorge, auch die Mädchen, die ich male, machen sich manchmal aus dem Staub. Gestern habe ich einer alten Frau meinen Rock und meinen Pullover angezogen, und heute Morgen ist sie zu mir gekommen, um mir die Kleidungsstücke zurückzugeben. ›Ich entkleide mich von dir‹, hat sie zu mir gesagt.«

Leonora leidet unter starken Krisen. »Ich kann nicht mehr malen«, klagt sie, und José Horna nimmt sie mit nach Cuernavaca, wo sie durchatmen und die Bäume betrachten kann.

Leonora, Chiki, Gaby und Pablo haben nur die Flüchtlinge als Familie. Kati Horna, Tochter eines ungarischen Bankiers, hatte eine Schwester, die ermordet wurde. Chiki sieht keinen Grund, nach Budapest zurückzukehren.

»Wie hältst du es hier aus, ohne an eine Rückkehr nach Europa zu denken?«, wirft der immer verzweifeltere Benjamin Péret Remedios vor. »Ich kann nicht mehr.«

»Dann geh doch, nichts und niemand hält dich hier zurück«, erwidert Remedios ungeduldig.

»Ja, natürlich, nichts und niemand – außer dem Geld, das ich nicht habe«, versetzt Péret giftig.

Schließlich finanzieren die Pariser Surrealistenfreunde ihm die Überfahrt. Als er fort ist, atmet Remedios auf. Kurze Zeit später lockt sie ein Brief aus Südamerika nach Venezuela, wo ihr Bruder Rodrigo mit seinem neuen Geliebten zusammenlebt. ›Ich habe eine Stelle in Caracas, im Gesundheitsministerium‹, schreibt er, ›gern würde ich meine freie Zeit mit euch verbringen.‹

Remedios verabschiedet sich von Leonora, und sie versprechen einander, sich zu schreiben. »Wie schaffst du es nur, dich in ein Flugzeug zu setzen?«, fragt Leonora ihre Freundin. »Ich habe panische Angst vorm Fliegen.«

In Caracas beauftragt der Pharmakonzern Bayer Remedios mit Illustrationen für eine Schmerzmittelwerbung und schlägt ihr vor, sich dabei von mittelalterlichen Folterinstrumenten inspirieren zu lassen. Remedios malt Frauen mit schmerzverzerrten Gesichtern, auf Folterbänke gespannt, von Messern und Nägeln gequält.

Leonoras Angstzustände sind zurückgekehrt und werden mit der Zeit immer stärker. Sosehr sie auch um ihr inneres Gleichgewicht ringt, an manchen Tagen kommt sie morgens kaum aus dem Bett. Dann sind Gabys und Pablos Stimmen die Fäden, die ihr helfen, wieder aus dem Labyrinth herauszufinden. Genauso wie das Bild auf der Staffelei, das sie ruft.

»Womöglich sind es diese Ängste, die dich zum Malen treiben. Respektiere sie«, sagt Chiki, der das Bringen und Abholen der Kinder übernimmt.

›Sollte ich vielleicht nach England zurückgehen und alles zum Teufel jagen?‹, fragt sie sich. ›Aber was ist alles? Und schlimmer noch: Ist dieses alles das Exil wert?‹

»Wir machen nichts, die Dinge widerfahren uns«, sagt Chiki.

»Du bist doch der, der nichts macht. Es reicht mir mit dir.«

Ein paar Tage lang reden sie nicht miteinander.

›Manchmal fühle ich mich wie eine wurzellose Pflanze. Max hatte recht, ich bin die Windsbraut‹, schreibt sie Remedios.

›Ich weiß jetzt alles über Malaria, zeichne viel für Bayer, mir geht es gut, ich habe Arbeit. Kein Krabbeltier ist mir mehr fremd, was ich hier treibe, ist Insektenkunde …‹ antwortet Remedios. ›Ich glaube, ich komme bald nach Mexiko zurück.‹

»Zwei Jahre sind so lang!«, klagt Leonora.

Unterdessen malt sie Crookhey Hall, Seraputina’s Rehearsal, Kandy Murasaki, Plain Chant und Nine, nine, nine.

›Ich hatte meine erste Einzelausstellung in New York, in der Pierre Matisse Gallery, und Edward ist begeistert von meinen Bildern‹, schreibt sie Remedios stolz.

Nicht nur die Geburt ihrer Kinder, auch Edward James hat großen Anteil an ihrer Produktivität. Als Remedios 1949 nach Mexiko zurückkehrt, ist sie überwältigt von Leonoras Gemälden.

»Während ich medizinische Kataloge illustriert habe, hast du all diese Wunderwerke vollbracht? Wie sehr du dich weiterentwickelt hast!«

Abermals ergänzen die Freundinnen sich perfekt: Beide sind neugierig und kritisch. Mit wallender Mähne – die eine rot, die andere schwarz – laufen sie nebeneinander durch die Straßen, bis sie beim Sala Margolín angekommen sind, dem einzigen Laden der Stadt, der sich auf klassische Musik spezialisiert hat. Der Inhaber Walter Gruen betört Remedios mit seinen Kenntnissen.

»Auch Strawinsky höre ich sehr gern«, sagt er.

»Ich kenne Strawinsky, er war mal bei uns«, erzählt Leonora. »Aber er will nie über Musik reden, immer nur über seine Sinusitis.«

»Mein Lieblingskomponist ist Ravel«, wirft Remedios ein.

»Ich weiß nicht, warum«, erwidert Leonora, »aber mir kommt es immer so vor, als sei Ravel während der Komposition seines Boleros nach und nach taub geworden, denn er beginnt sehr gedämpft und hört mit einer Fanfare auf.«

Walter gehen Leonoras Kommentare auf die Nerven, Remedios’ Bemerkungen indessen bezaubern ihn. Sie sehen sich nun häufiger. Der Österreicher und seine kürzlich verstorbene Ehefrau Clara haben früher zu Remedios’ Freundeskreis gehört, und Walter erinnert sich noch gut an den Abend, als Leonora in einer Silberschüssel Kaviar servierte.

»Das sind mit Tintenfischfarbe gefärbte Tapiokaperlen«, verkündete sie, als Benjamin Péret sich gerade einen gehäuften Löffel davon genommen hatte. »Schmecken doch genau wie Kaviar, nicht?«

Gruen war begeistert von der Idee, Péret keineswegs.

An der Seite des Witwers fühlt Remedios sich geborgen. Zudem reizt sie die Aussicht, endlich ›ernsthaft‹ malen zu können; denn Gruen hat ihr vorgeschlagen: »Du malst, und ich sorge für dich.« Das Paar bezieht eine Wohnung in der Avenida Álvaro Obregón.

Remedios braucht nun keine Laborkataloge mehr zu illustrieren. Nach einem Jahr des Zusammenlebens mit Walter beendet sie das Bild Vorahnung; es stellt drei weißgekleidete Frauen dar, die drei Parzen, die sich zu entfernen versuchen, aber von den weißen Fäden einer Riesenspindel an ihren Tuniken festgehalten werden.

Leonora und Remedios stehen einander mit Rat und Tat zur Seite. Remedios verliebt sich in die Werke von Piranesi, Goya, Antonello de Messina, Hieronymus Bosch, und während Leonora in ihrem keltischen Universum lebt, errichtet sie sich eine eigene Welt am Beispiel von Boschs Garten der Lüste, seinen Eiern und Minotauren. Wie Leonora interessiert sie sich für die berühmten Alchemisten wie Nicolas Flamel oder Fulcanelli und für okkultistische Bewegungen. Ihre Werke und die Leonoras ergänzen einander.

»Ich bin fast fertig mit And then We Saw the Daughter of the Minotaur«, erzählt ihr Leonora. »Zum ersten Mal arbeite ich mit der Blattgoldtechnik. Dabei klebe ich kleine Goldplättchen auf die Figuren, aber eine falsche Bewegung, und die Plättchen sind unbrauchbar.«

Wenn ihre Arbeit sich am Nachmittag länger hinzieht als geplant und die Kinder ungeduldig ihre Nasen an die Glasscheibe der Ateliertür drücken, ruft Leonora Chiki zu Hilfe:

»Was ich gerade mache, ist sehr schwierig, es erfordert viel Vorsicht, Geschick und Überlegung. Die Kinder machen mich nervös, könntest du mit ihnen spazieren gehen?«

Sobald sie ein Bild beendet hat, sucht sie Remedios auf.

»Gut, dass du kommst, ich wollte dir nämlich erzählen, dass ich heute Nacht geträumt habe, ich würde eine blonde Katze im Waschbecken baden. Die Katze warst du, Leonora, du hattest einen gelben Mantel an, der gründlich ausgespült werden musste!«

»Und weiter?«

»Nichts weiter, danach bin ich aufgewacht.«

»Dein Traum sagt mir, dass sich in meinem Leben etwas ändern muss. Ehrlich gesagt habe ich die Nase voll von Chiki.«

»Vielleicht ist ja Chiki die Katze«, entgegnet Remedios.

Neugierig steckt Walter seinen Kopf zur Tür herein, geht aber gleich wieder.

»Langweilt er dich nicht?«, fragt Leonora, »mich ödet er an.«

Remedios wird fünfundvierzig und feiert ihren Geburtstag in ihrer Wohnung. Rasch wird es eng, weil die Angestellten des Sala Margolín sechs Mariachis von der Plaza Garibaldi mitgebracht haben. Die Gäste sind von Sombreros umringt, Gitarren verdecken die Bäuche der Sänger, und Leonora bittet die Musiker, noch einmal Las mañanitas zu spielen, weil ihr der Teil mit dem Gesang der Nachtigallen so gut gefällt.

Einer der Mariachis lässt seinen Sombrero auf einem Stuhl liegen, und Pablo gießt eine halbe Flasche Tequila hinein.

»Warum lässt er ihn auch herumliegen? In einen Hut passt viel Tequila«, verteidigt Leonora ihren Sohn.

Was immer ihre Kinder tun, Leonora gibt ihnen recht.

Kati und José Horna fallen in den Gesang der Musiker ein, ihre Tochter Nora, die Pablo nicht von der Seite weicht, löst ihre Zöpfe.

»Mach ein paar Fotos, Kati«, bittet Chiki.

 

Remedios ist kreativer denn je, sie verlässt ihre Staffelei nur selten und schläft wenig.

»Mensch, warum rackerst du dich so ab, Remedios? Wozu die Eile?«

Leonora arbeitet an Sacrament at Minos. Doch es geht nicht recht voran, denn jedes Mal, wenn sie sich der Opferung des Stiers zuwendet, muss sie wieder an den Stierkampf denken, den sie gemeinsam mit Leduc und Gaona erlebt hat.

»Meinen Stier von Minos wollte ich nicht durch einen Männerkörper verunstalten«, erklärt sie später.

Als Sacrament at Minos fertig ist, malt sie Sidhe, the White People of the Tuatha Dé Danann. Um einen Tisch haben sich die Mond-Sidhe versammelt, um die Hochzeit von Dagda und der Großen Muttergöttin zu feiern. Eines der Wesen tanzt zu Ehren eines Pferdes, das die Kelten wegen seiner Schnelligkeit und Tapferkeit verehren. Alle sind Lichtwesen.

»Wenn wir mit Großmutter Mary Monica Moorhead im Park spazieren gingen, blieb sie immer irgendwann stehen und legte im Gedenken an die Sidhe Steine zu einem Kreis zusammen«, erinnert sich Leonora.

»Steinhaufen zu Ehren der Toten zu errichten ist eine gute Sache. Mir gefallen die Dolmen an der irischen Küste«, sagt Kati.

Die Fünfzigerjahre sind intensive Schaffensjahre, Remedios und Leonora malen um die Wette, und Kati wird als Fotografin immer erfolgreicher. Neben dem Malen kümmert Leonora sich um ihre Kinder und amüsiert sich über ihre Einfälle.

Remedios erzählt ihr, der Bankier Eduardo Villaseñor habe sie mit einem Wandbild zur Geschichte seiner Bank beauftragt.

»Ich habe ihm gesagt, ich könne ja einen Mann malen, der am Eingang einer Höhle sitzt und mit einer Keule einen Knochenhaufen beschützt. Eigentlich dachte ich, er würde sich nie mehr melden, aber zwei Monate später stand er wieder vor der Tür und fragte, ob ich seine Söhne Andrea und Lorenzo porträtieren könne. Diesmal habe ich ja gesagt.«

Im selben Jahr malt Leonora The Chair: Daghda Tuatha Dé Danann, eine Hommage an das Ei und die Fruchtbarkeit. Das Gesicht der Stuhlfrau spiegelt deren Wunsch, von dem kleinen Ei, das sie in den Händen hält, befruchtet zu werden. Der Stuhl, der das weibliche Geschlecht darstellt, verströmt weißes Licht.

In Ab eo quod greift Leonora abermals das Fruchtbarkeitsthema auf. Das Bild zeigt ein riesiges Ei, Weintrauben und zwei Weingläser sowie einen dem Asensus nigrum entnommenen alchemistischen Text aus dem Jahr 1351. Er lautet: ›Halte dich fern von jedem, der einen schwarzen Schwanz hat, das ist die Schönheit der Erde.‹ Unter dem Tisch schaut ein finsteres, aus Gräsern und schwarzen Wurzeln bestehendes Gesicht hervor, von Motten umflattert, die sich in Schmetterlinge verwandeln.

»Du holst uns aus dem Kokon und erlöst uns alle«, stellt Remedios fest.

»Dieser gelbe Schmetterling, der vor dem dunklen Gesicht umherflattert, das bin ich. Ich brenne«, erklärt Leonora.

Erstmals stellt Remedios ihre Werke in der Galería Diana aus. »Ich habe Angst«, sagt sie, »ich weiß nicht, wie die Leute reagieren werden. Walter versucht, mich zu beruhigen, aber …« Innerhalb von drei Tagen sind alle Bilder verkauft, mehrere Kunstsammler lassen sich auf eine Warteliste setzen. »Das müssen wir feiern«, sagt Leonora. Sie gehen essen, und Leonora bestellt eine Flasche Pétrus.

»Woher weißt du eigentlich, wie man Wein kostet?«, fragt Remedios.

»Das habe ich früh gelernt, und dank Saint-Martin d’Ardèche und Max habe ich es zum Ehrendoktor gebracht.«

 

Wie aus dem Nichts aufgetaucht, steht plötzlich mitten im Zimmer eine große Truhe.

»Was ist das denn?«, fragt Gaby.

»Das war mal unser Teetisch. Wir werden an einen Ort jenseits der Zivilisation reisen.« Leonoras Augen glänzen. »Wir fahren nach England!«

Beim Packen erzählt die Mutter ihren Söhnen, dass sie die Truhe in New York gekauft hat.

»Die sieht aus wie ein Kleiderschrank«, meint Pablo.

Mit einem Papier ausgeschlagen, das Max Ernst gefallen würde, ist sie groß genug, um darin Leinwände von über einem Meter, Farben und sogar eine kleine Staffelei zu verstauen, außerdem zwei Schirme, die in England teurer sind, einen Spazierstock, einen Schraubenzieher, Hammer und Nägel, Kordeln, Stoffreste zum Flicken zerrissener Hosen und einen Wecker, den nur die Engländer reparieren können. Leonora packt warme Sachen ein, denn das Wetter in ihrer Heimat ist unberechenbar, dort braucht man den Himmel nur schief anzugucken, und schon verfinstert er sich.

Sie reisen mit der Bahn. Chiki, mit Baskenmütze auf dem Kopf, begleitet sie zum Bahnhof Buenavista und winkt ihnen vom Bahnsteig aus hinterher, die Augen noch stärker gerötet als sonst.

»Tschüss, Pa’, tschüss. Wann kommst du mal mit?«

»Seid still, die schwere Truhe ist Last genug«, brummt Leonora.

»Aber er tut mir leid, so allein«, erwidert Pablo.

»Er ist nicht allein, er geht jeden Tag zu Kati.«

In Saint Louis, Missouri, steigen sie um und nehmen den Zug nach New York. Eine lange Reise liegt vor ihnen, doch das kümmert sie nicht, Leonora ist eine wunderbare Geschichtenerzählerin, und so erfahren sie, wie Alice Karten spielt, lernen die Insel der Liliputaner kennen, das Land von Brobdingnag, wo alles riesengroß ist, hören von Gullivers Angst vor Mäusen und Mücken, von der Frau des Obstverkäufers, die sich in eine Kletterpflanze verwandelt, von der Königin, die vor lauter Hitze verrückt wird, von Leonoras wundervollem Pferd Tartar und Onkel Sam Carrington, der bei Vollmond unaufhörlich lachen muss. Die ›Cabin class‹ ist die beste, dort zu schlafen, ein Luxus. »Schau mal, ich passe kaum ins Klo«, stellt Pablo staunend fest.

Die Queen Elizabeth hat ein weitläufiges Deck, und aufs Meer zu schauen ist ein Genuss. Sich über die Reling zu lehnen und zu beobachten, wie das Wasser gegen die Schiffsflanke peitscht, erlaubt Leonora ihren Söhnen nur, wenn sie dabei ist.

Sie denkt zurück an ihre erste Reise nach Amerika. Morgens hat sie sich von Renatos Körper gelöst und ist an Deck gegangen, um über ihre Zukunft nachzudenken und sich zu fragen, ob es womöglich falsch war, ins Unbekannte aufzubrechen.

Einmal trifft sie Gaby in der Morgendämmerung an Deck an, die Ellbogen auf die Reling gestützt, den Blick fest auf den Horizont gerichtet. ›Wie ähnlich ist mir doch mein Sohn‹, denkt sie. Mit seinem wehenden Haar gleicht Gabriel Weisz einer Galionsfigur.

»Ich habe noch nie einen Sonnenaufgang erlebt«, sagt Gaby, als sie sich neben ihn stellt. »Was magst du lieber, Ma’, die Morgen- oder die Abenddämmerung?«

»Die Morgendämmerung, das ist der Anfang der Welt.«

Pablo schläft, während Leonora mit ihrem Ältesten an Deck steht. Renatos Prophezeiung kommt ihr in den Sinn, damals, vor zehn Jahren: »Du wirst die neue Welt sehen.« »Gleich tauchen die Sirenen auf«, hat sie erwidert.

Im Hafen von Calais legen sie an und setzen auf einem anderen Schiff nach Southampton über, wo Großmutter Maurie sie abholen und nach Hazelwood bringen lässt.

Die symmetrischen Gärten von Hazelwood Hall stammen aus der Feder des Landschaftsarchitekten Thomas Mawson, der auch den Park des Friedenspalastes in Den Haag entworfen hat. Die Kinder erkunden Haus und Garten. Ganz in der Nähe rauscht das Meer, und bei der erstbesten Gelegenheit laufen sie an den Strand, um ins eisige Wasser zu springen.

In Mexiko herrscht ein wundervolles Klima. Hier in England müssen sie sich warm anziehen, um nach draußen zu gehen, und sich hinterher in der Eingangshalle des Hauses wie Zwiebeln schälen. Sie vermissen die Wärme und den wolkenlosen mexikanischen Himmel.

Die Großmutter ist in ihrem Denken fast so frei geworden wie ihre einzige Tochter. Offen äußert sie ihre Gefühle und sagt ohne Umschweife, ob ihr etwas behagt oder nicht. Von ihr hat Leonora diese direkte, typisch irische Art geerbt.

Das Herrenhaus von Hazelwood Hall mit seinem zum Garten gelegenen Balkon zieht die Enkel in seinen Bann: die riesige Treppe, der Marmorboden, die mittelalterliche Ritterrüstung, in der, so glauben sie, Harold Carrington sich versteckt, und das komplizierte Barometer, das sie in Alices Wunderland versetzt. Selbst wenn Maurie sie zur Teestunde ruft, begleitet sie die Grinsekatze. Drei große Bögen im Erdgeschoss des Hauses entfachen ihre Neugier, weil sie so düster sind und vielleicht in die Hölle führen. »Ma’, sind das die Bögen, die du auf deinen Bildern malst?«

Rasch wird Gaby und Pablo klar, dass hier bei ihrer Großmutter jeder seinen Bereich hat und Kinder sich nicht in Erwachsenengespräche einmischen dürfen. Die alte Nanny, die einst Leonora betreut hat und dieser trotz ihres abweisenden Verhaltens in Santander nicht böse ist, erzählt wie früher ihre Geschichten:

»Gerrid Gwenn ging in den Wald und wählte den Nussbaum, den lebendigsten aller Bäume, denn in seiner Krone saßen viele Vögel. In den Schatten des Baumes stellte er den magischen Kessel. Geduldig gab er acht Tropfen Verstand hinein, vier Rosenblätter, zwei Tropfen guten Rat und einen Schmetterlingsflügel, eine Prise Mitgefühl, drei Spritzer Wissen, fünf Kometenspuren und zwei Teelöffel Stärkemehl, dann brachte er alles zum Kochen und rührte, rührte, rührte, rührte …«

»Weiter, Nanny! Was ist dann passiert?«, ruft Pablo ungeduldig.

»Ein Jahr und einen Tag lang ließ er das Feuer unter dem Kessel brennen. Dann gab er vier Jasminblüten hinein. Schließlich entnahm er dem Kessel einige Zaubertropfen und füllte sie in ein Fläschchen. Als er von dem Gebräu kostete, tat es sofort seine Wirkung: Er entdeckte das Geheimnis der Weisheit, und von diesem Augenblick an war er ein glücklicher Mensch.«

»Das Fläschchen hätte ich gerne, Nanny, dann brauche ich nicht mehr zur Schule zu gehen«, ruft Pablo.

»Du musst es suchen, Gwenn hat es nämlich hier in Hazelwood versteckt. Aber das machen wir am besten morgen, jetzt ist Teestunde«, antwortet Nanny.

Pat und Gerard besuchen ihre Neffen, die den weiten Weg über den Ozean gekommen sind. Pat finden die Kinder langweilig, Gerard aber liest ihnen eigene Gedichte vor und lacht die ganze Zeit.

Leonora schreibt an James, der ihr aus Paris antwortet: ›In Kürze breche ich nach New York auf, wir sehen uns dann in Mexiko.‹

Nach dem Tee gehen sie spazieren. »In Hazelwood gibt es viele Feen«, sagt Leonora und erklärt den Kindern, dass ihre geliebten Sidhe nichts mit Andersens Märchen zu tun haben.

»Die tausendjährigen Feen sind wilder als die Geister aus Chapultepec. In euren Adern, Gaby, fließt keltisches Blut.«

Ihre Söhne laufen vor ihr her. Am Ende des Deichs entdecken sie eine rote Kugel, die ihnen entgegenblickt, und fragen Leonora, wer das sei. Es ist die untergehende Sonne. Als Leonora sie am Horizont versinken sieht, weiß sie auf einmal, dass sie einen Fehler gemacht hat. ›Was soll ich in Mexiko? Ich gehöre hierher.‹ Grenzenlose Traurigkeit erfüllt sie.

»Ma’, morgen fahren wir nach Paris.«



Die Enttäuschung
In Paris, in der Rue Fontaine, empfängt André Breton sie mit bangem Blick. Ungeniert fassen Gaby und Pablo seine afrikanischen Trommeln an und setzen sich seine Masken auf. »So war Aube nie. Deine Söhne sind zwei Wilde.« Bretons neue Frau, die Chilenin Elisa Claro, zieht sich zurück. »Ich kann mich nicht um euch kümmern«, sagt sie, »ich sitze gerade an einem Gedicht.«

Alles hat sich verändert. Jacqueline Lamba und ihre Tochter sind in New York geblieben. Breton hat wieder geheiratet, Jacqueline ebenfalls. Leonoras Freunde blicken dem Ende entgegen, sie sind alt geworden. Auch Duchamp hat sich mit seinen Läufern, seiner Königin und seinen Türmen jenseits des Atlantiks niedergelassen. Man Ray und Max Ernst haben eine Doppelhochzeit gefeiert, Ray mit Juliet Browner, Ernst mit Dorothea Tanning. Lee Miller, mittlerweile von Roland Penrose getrennt, lebt mit dem gemeinsamen Sohn in Sussex.

Breton wundert sich, dass Leonora so wenig mit Diego und Frida zu tun hat und auch Victor Serge und Laurette Séjourné nur selten sieht. Serge habe etwas über ihre Bilder geschrieben, sagt sie, ebenso Gustav Regler. »Das war sehr gut für mich.« Sie erzählt, dass Ausländer es seit der Ermordung Trotzkis nicht leicht hätten. Das Innenministerium sei strenger geworden, Mexiko nicht mehr das, was es einmal war. Es sei jetzt schwierig, eine Aufenthaltsverlängerung zu bekommen, in den Straßen seien die Bäume verschwunden, am Hang des Popocatépetl würden die Wälder gerodet, die Stadt überziehe sich mit hässlichem Zement, und Baumaschinen aus den Vereinigten Staaten rissen die rötlichen Paläste ab. Der neue Präsident Manuel Ávila Camacho habe ein Tellergesicht.

»Dann ist Mexiko also nicht mehr surrealistisch?«

»Die Surrealisten sind es auch nicht mehr.«

»Und Buñuel?«

»Den sehe ich ab und zu, aber seine Frau bringt er nie mit. Was hältst du von Männern, die nicht mit ihren Frauen ausgehen?«

»Fang nicht an wie Jacqueline.«

Breton lädt sie ins Café de Flore ein. Für Kinder ist es dort nicht sehr amüsant. Für Erwachsene auch nicht, stellt Leonora fest. Frankreich hat sich noch nicht wieder vom Krieg erholt, und schon sprechen die Franzosen von der Atombombe.

»Übrigens, Leonora, kürzlich habe ich mich für die Anerkennung der Autonomie der keltischen Kultur ausgesprochen.«

Obwohl inzwischen Sartre und Camus die Schlagzeilen beherrschen, lesen die Franzosen Breton, der gerade dabei ist, eine Anthologie seiner Gedichte zusammenzustellen. Er wird im Rundfunk interviewt und um seine Meinung zum Existentialismus gebeten.

»Da du in Mexiko lebst, Leonora, stehst du abseits modischer Strömungen, das ist ein großer Vorteil.«

Breton macht keinen Hehl aus seiner politischen Ernüchterung, und seine Fragen zu Trotzkis Einfluss vermag Leonora nicht zu beantworten.

»Kennst du irgendeinen Trotzki-Anhänger?«

»Der einzige, von dem ich weiß, ist Victor Serge, aber der geht ganz in seiner Schriftstellerei auf.«

»Nach wie vor glaube ich, dass kein Mensch einem anderen seine Macht aufzwingen sollte.«

Leonora antwortet nicht. Wozu auch?

»Du warst die Muse herausragender Männer«, sagt Breton mit einem Lächeln.

»Unsinn«, antwortet Leonora ärgerlich. »Ich hatte gar keine Zeit, irgendjemandes Muse zu sein. Ich war vollauf damit beschäftigt, mich gegen meine Familie aufzulehnen und zu lernen, wie man Künstlerin wird.«

»Deine Eltern haben euch ja verfolgt wie Psychopathen, die aus der Gesellschaft verbannt werden müssen.«

»Ja, sie haben uns das Leben zur Hölle gemacht.«

Das Gespräch erlahmt, was in früheren Zeiten undenkbar gewesen wäre, und erleichtert sieht Leonora Leonor Fini auftauchen.

»Antonin Artaud ist gestorben. Ich vermisse sein diabolisches Grinsen. Péret sehe ich nur selten. Nichts ist mehr wie früher«, sagt Breton beim Abschied.

Leonor Fini nimmt sie mit zum Großmarkt Les Halles de Paris, um Schnecken fürs Abendessen zu kaufen. Sie hat Leonora mit den Kindern und Péret eingeladen.

»Die armen Tiere, die esse ich nicht«, protestiert Pablo.

»Das sind escargots, du wirst begeistert sein.«

Beim Überqueren des Boulevard des Capucines ergreift Benjamin Péret Pablos Hand. Vom tosenden Verkehr verängstigt, tritt der Junge ihm gegens Schienbein und beißt ihn.

»Was ist denn in dich gefahren? Hältst du dich etwa für einen Azteken?«, schimpft Leonora ihn aus, als sie auf der anderen Straßenseite angekommen sind.

Leonor Fini, Benjamin Péret und Leonora essen alle Schnecken in Knoblauch-Weißwein-Soße bis zum letzten Happen auf.

»Ich bin sauer auf dich, Ma’«, protestiert Gaby. »Ich dachte immer, du liebst Tiere.«

Ebenso wie Breton fragt auch der niedergeschlagene Péret mehrmals nach Remedios und beteuert, er vermisse Mexiko.

»Damals hast du doch gesagt, es sei der traurigste Ort auf Erden.«

»Ich glaube, der Traurige war ich.«

Für die Surrealisten sind Kinder objets trouvés, die beschäftigt werden müssen, damit man sich mit ihrer Mutter unterhalten kann.

»Pass auf, Pablo reitet auf Giacomettis Skulptur herum!«

»Sieh mal, er will deinen Picasso ein bisschen verbessern.«

»Wenn du sie lassen würdest, Leonora, würden deine Söhne den Eiffelturm einreißen und Notre Dame und den Triumphbogen dazu.«

Leonora nennt sie nicht mehr Antichristen wie früher, als sie noch klein waren, sie fährt mit ihnen nach Hauterives und ins Rhonetal, wo sie auf einem Bauernhof übernachten. Als Leonora Gabys Interesse am Briefträger Cheval bemerkt, findet sie dessen Werk noch reizvoller. Pablo holt ein Heft hervor und zeichnet fein säuberlich die Skulpturen ab. ›Die sind besser als die von Max‹, denkt seine Mutter.

Auch die Weingärten und die Winzer gefallen den Kindern. Leonora holt sich eine Grippe, und ihre Söhne gehen in ihren nagelneuen Capes in den nächsten Laden und bringen ihr Kräutertees und Kompott ans Bett. ›Ach, Edward‹, schreibt sie, ›gäbe es nicht irgendeine Möglichkeit, in Frankreich oder England zu leben? Glaubst du, Chiki könnte hier Arbeit finden? Ich kann ja überall malen, aber was mache ich mit Chiki?‹

Edward antwortet, er werde zur gleichen Zeit wie sie in Mexiko ankommen und ihre Frage dort beantworten.

 

Kaum hat der Mäzen das Haus von Nancy Oaks und Patrick Tritton in der Calle Marsellas betreten, beherrscht er das Fest, die Gäste umschwirren seine hohe Gestalt, hängen an seinen Adleraugen, die rastlos nach Beute Ausschau halten. James wandert auf und ab und bewegt sich dabei mit so natürlicher Eleganz, dass die Leute flüstern: »Der Mann ist Multimillionär«, »ein Exzentriker«, »Wenn er dich mag, schenkt er dir, was du willst«, »Sein Haus in West Dean in Sussex hat dreihundert Zimmer«, »Die Scheidung von Tillie Losh hat ihn ein Vermögen gekostet«, »Sein ganzes Geld stammt von Marshall Fields«. Das vom Vater geerbte Holzimperium hat ihn zu einem Goldenen Kalb gemacht, überdies wird gemunkelt, er sei der uneheliche Sohn von König Edward VII., eine Behauptung, der er nie widerspricht.

Könnte er die Gespräche ringsum verfolgen, würden sie ihm nicht einmal skurril erscheinen, so wenig wie ein mit grünen Haaren geborenes Kind.

»Ich komme gerade aus Ravello, wo ich mir für den Sommer eine Villa gemietet hatte.«

»Wie jedes Jahr war ich in Bayreuth bei den Wagner-Festspielen, von denen die Symbolisten so stark beeinflusst wurden.«

»Kürzlich habe ich mir am East River eine Wohnung mit Blick über den Hudson gekauft.«

»Meine Pferde hätte ich auch gern mit nach Mexiko gebracht, aber hier fürchte ich, die Stallburschen könnten sie vor lauter Hunger verspeisen. Die sind ja heute noch schlechter dran als vor der Revolution.«

»Weißt du, wie das Telefon mit dem Hummer-Hörer entstanden ist, das bei Edward James im Haus steht? Bei einem Abendessen haben er und seine Freunde Hummerschalen an die Decke geworfen, und eine davon ist auf seinem Telefon gelandet. Daraufhin hat James Dalí gebeten, ihm einen Telefonhörer in Hummerform zu modellieren.«

»Etwas Surrealistischeres als James’ Haus in Monkton habe ich noch nie gesehen. Es ist wirklich das bemerkenswerteste Beispiel für den dreidimensionalen Surrealismus.«

»Seine elf Gedichtbände hat James auf eigene Kosten veröffentlichen lassen, aber im Gedächtnis der Leute sind nur die Typografie und die luxuriöse Ausstattung hängengeblieben.«

»Ich habe gehört, The Bones of my Hand sei 1938 bei Oxford University Press erschienen.«

»Ja, aber wusstest du auch, dass Stephen Spender es in seiner Kritik als eine Millionärslaune bezeichnet hat? Seitdem hat James nichts mehr veröffentlicht, nur ein paar Artikel für den London Evening Standard.«

James wagt mehr als andere Multimillionäre, die ihren Mangel an Kreativität durch Kaufen ausgleichen. Er hat Talent. Er beauftragt Architekten und Dekorateure mit der Neugestaltung seiner Häuser in England und nutzt sein sagenhaftes Vermögen dazu, Künstler wie Strawinsky, Christopher Isherwood, Aldous Huxley und George Balanchine zu fördern, wenngleich die ihn, nachdem sie ihn benutzt haben, wie eine alte Socke wegwerfen.

Mit einundzwanzig hat der junge Erbe sein Oxford-Studium an den Nagel gehängt, um sich in ein endloses Fest zu stürzen. New York, London, Paris, Rom und Berlin sind seine Koordinaten. Jetzt ist er in Mexiko, und die Erste, die er mitten in der Gästeschar wahrnimmt, die Erste, auf die er zugeht, ist Leonora.

»Wegen dir bin ich hier.«



Edward James
Als Edward James in Leonoras dunkler Wohnung ankommt, entdeckt er auf der Staffelei Baby Giant und weiß sofort, dass er vor einem Meisterwerk steht. Leonora erklärt ihm, ihre Lektüre von Jonathan Swift habe sie zu dem Bild inspiriert.

»Das ist eine Bewohnerin der Insel Brobdingnag.«

»Sie sieht aus wie dem Beginn der Schöpfung, dem Chaos entstiegen«, stellt James fest. »Und wie verzweifelt diese Männer wirken, die sich in Sicherheit zu bringen versuchen.«

»Die rudernden Männer?«

»Deine Riesin hält schützend ein kleines Ei in den Händen«, fährt James gedankenversunken fort. »Im Vergleich zu ihrem Körper sind ihre Hände winzig. Und unter ihren Füßen fliehen Pferde und Menschen mit Pfeil und Bogen und Lanzen, weil sie etwas Derartiges noch nie gesehen haben. Du selbst bist die Gigantin deines Bildes, Leonora«, verkündet er. »Ich kaufe es dir ab!«

Als Gaby und Pablo von der Schule nach Hause kommen und Baby Giant auf der Staffelei entdecken, fragen sie ihre Mutter, ob sie sich auf dem Bild selbst als Kind dargestellt habe, mit einem von Sternenstaub umhüllten Kopf und in einem weißen Umhang, aus dem Pelikane, Möwen und Schiffe auftauchen. Leonora findet nichts dabei, dass die Kinder das Gespräch unterbrechen, gegen die Staffelei stoßen, sich ihre Farben nehmen, vor allem Pablo, der ungeniert nach den Pinseln greift.

»Wer ist der Mann, Mama?«

»Ein Engländer, der geflogen kam und auf dem Dach gelandet ist.«

»Ein Engländer oder ein Storch?«

»Wenn ich dir sage, dass er geflogen kam, dann ist er wohl eher ein Zugvogel oder ein Königsreiher.«

Die Idee mit dem Königsreiher gefällt Edward.

»Das Licht hier drinnen ist miserabel«, stellt er mitleidig fest.

»Macht nichts. Wenn die Kinder aus der Schule kommen, höre ich ohnehin auf zu malen.«

»Alle reden vom mexikanischen Licht, und für dich existiert es gar nicht.«

»Ich hätte mir so gewünscht, dass Europa die Heimat meiner Kinder würde.«

»Und dann bist du doch hiergeblieben.«

»Beschlossen habe ich das nie, es ist einfach so gekommen.«

Die Zeitschrift Town and Country veröffentlicht ein Foto von Baby Giant, begleitet von der Erzählung Day One von Jean Malaquais. Leonora erinnert sich an den Tag, als sie Malaquais wie einen Bettler durch Paris laufen sah, und an Max’ Bemerkung: »Den Idealismus dieses Polen finde ich großartig.« Vladimir Malacki – so sein ursprünglicher Name –, der über seine Zeit im KZ geschrieben hat, lebt inzwischen in Mexiko.

»Sieh mal! Auch im Time Magazine und in Art News steht etwas über dein Werk. Wo hebst du eigentlich die Artikel über dich auf?«

»Ich hebe sie nicht auf. Kann sein, dass Chiki es tut.«

»Die Zeitschrift Horizon lobt dich ebenfalls ausgiebig. Hast du gelesen, was Victor Serge geschrieben hat? Deine Bilder würden ihn ergreifen, weil sie ›ein jugendliches, aber leuchtendes Innenleben‹ widerspiegelten? Auch Gustav Regler hat zwei deiner Bilder abgedruckt.«

Im Katalog der Bel Ami International Art Competition erscheint Leonoras Werk neben dem von Salvador Dalí, Paul Delvaux, Max Ernst und dessen Frau Dorothea Tanning.

Im Februar 1950 stellt ihr die Galería Clardecor, eine Galerie für Innenraumgestaltung, ihre Wände zur Verfügung.

»Ein Möbelgeschäft?«

»Leonora, das hier ist Mexiko«, sagt Edward zu ihr.

»Es ist zwar nicht das, was du verdient hättest, aber zumindest eine Gelegenheit, von den Mexikanern wahrgenommen zu werden«, fügt Esteban Francés hinzu.

In der Galería Clardecor nimmt Inés Amor, eine kleine Frau mit Knöcheln so dünn wie die eines Kanarienvogels, jedes einzelne Bild genau in Augenschein. Sie ist die Leiterin der Galería de Arte Mexicano. »Die versteht was vom Verkaufen«, sagt man Leonora. Die meisten ihrer Kunden stammen aus den USA. Sie wirkt zart und zerbrechlich, besitzt aber große Willenskraft und raucht noch mehr als Leonora. »Du wirst schon sehen, wie die Mexikaner dich behandeln, wenn ich bei dir bin«, tröstet Inés Leonora, die sich über das ausländerfeindliche Kunstmilieu beklagt.

»Solange ich mich nicht in einen Chichimeken verwandle, glaube ich kaum, dass sie Notiz von mir nehmen. Ich habe nicht eine einzige aufgeschnittene Wassermelone gemalt.«

»Mit mir wird das alles anders.«

Tatsächlich wird Leonora bald als mexikanische Künstlerin anerkannt und nimmt an der Ausstellung ›Das mexikanische Porträt der Gegenwart‹ teil, die unter der Schirmherrschaft des Nationalmuseums für Moderne Kunst steht. Als Inés Amor Leonoras erste Einzelausstellung in der Calle Milán ausrichtet, gehen die Kritiker vor allem auf ihre Technik und ihre geheimnisvollen Themen ein. Margarita Nelken, Bürgerkriegsflüchtling aus Spanien, lobt die Ausstellung als das Beste, was man je in Mexiko gesehen habe. Der Maler Antonio Ruiz erklärt, endlich eine Seelenverwandte gefunden zu haben.

»Wie gut, dass du bei Inés Amor gelandet bist!«, stellt Gunther Gerszo erfreut fest. »Sie ist die Einzige, die es schafft, dass die Käufer hinter ihr herlaufen.

Leonora und ihre Söhne schauen sich das Ballett El Infierno des Russen George Balanchine an, der ein paar Tage später mit einer Mappe voller Pläne und Programme vor der Tür steht. Leonora soll Bühnenbild und Kostüme für sein Stück entwerfen. Wie gewohnt bittet sie Balanchine in ihre Küche und bietet ihm Tee an.

»Wie soll ich denn meine Pläne ausbreiten, wenn die Katze auf dem Tisch sitzt?«

»Pablo, nimm Kitty da weg.«

Im Bademantel läuft Pablo hinter der Katze her, die sich auf Mäusejagd begeben hat. Da Kittys Augen aber schon sehr schwach sind, schafft es die Maus, in den Ärmel von Pablos Bademantel zu schlüpfen, der kurz darauf mit lautem Geschrei die Treppe hoch- und wieder herunterrennt. »Ma’, die Maus beißt mich, die Maus frisst meinen Arm!«, kreischt er in immer schrilleren Tönen. Dazu bellen Dicky und Daisy unaufhörlich, obwohl auch sie inzwischen sehr alt sind.

»Hier kann man ja nicht arbeiten!«, ruft Balanchine, der nicht einmal dazu gekommen ist, einen Schluck Tee zu trinken, und steht wütend auf. »Man hat nicht eine Minute Ruhe. Diese Wohnung ist das reinste Irrenhaus!«

Er packt seine Sachen und geht.

»Warum hast du das getan?«, fragt Chiki Pablo.

»Die Maus ist in meinen Ärmel geschlüpft, und ich habe es erst gemerkt, als sie an meinem Arm hochgelaufen ist.«

»Du wirst deine Mutter um Entschuldigung bitten.«

Chiki straft ihn mit Schweigen, Leonora indessen tröstet ihn:

»Mach dir nichts draus, du hast nichts Schlimmes getan, der Idiot ist Balanchine. Wenn er wirklich interessiert gewesen wäre, hätte er das ausgehalten.«

Leonora malt ohne Pause. 1957 bringt ihr eine zweite Ausstellung in der Kunstgalerie von Antonio Souza neue Bewunderer ein.

Jedes Mal, wenn Edward James von einer seiner Reisen zurückkehrt, überfällt er Leonora mit Aras und Schlangen, die er nicht mit ins Hotel Francis nehmen darf. Auf der Dachterrasse tummeln sich Leguane, Loris, und Papageien flattern durch die Räume, Schildkröten entwischen auf den Flur. Fünf aus Manaus mitgebrachte Sittiche plappern in einem fort, und sieben wilde Dachse, die so aggressiv sind, dass nicht einmal Kitty sich ihnen nähert, hinterlassen im ganzen Haus ihre Häufchen.

Leonora, die sich um all diese Tiere kümmern soll, ist nicht gerade begeistert.

»Könntest du sie bitte auf die Dachterrasse bringen, damit sie Sonne abkriegen, Leonora?«, fragt Edward auch noch.

»Soll er doch seine Socken, die er immer hinter der Tür liegen lässt, zum Sonnen auf die Terrasse bringen«, meckert Pablo.

Edward ist zum Wohltäter der Familie Weisz geworden und nimmt sich das Recht, seine grässlichen gelben Socken in allen Ecken des Hauses liegen zu lassen. Zuweilen gehen James’ Macken Leonora gehörig auf die Nerven, dann läuft sie mit finsterem Blick durchs Haus. Gleichwohl freut sie sich, mit ihm auszugehen. James hat sie zum Essen in den University Club am Paseo de la Reforma eingeladen. Doch als es ans Bezahlen geht, zückt er einen Umschlag mit lauter 1-Peso-Scheinen und fragt sie, ob sie Geld dabei habe. »Dann müssen wir wohl hierbleiben und Teller waschen«, antwortet Leonora ärgerlich, »ich habe nämlich nicht einen Centavo in der Tasche.«

In der Wohnung der Weisz haben sich Reliquien und Heiligenfiguren ohne Hände oder Arme aus Dorfkirchen und verstaubten Sakristeien angesammelt sowie ein wunderschönes Kreuz im Churriguerismus-Stil, auf das James zwei, drei Jahre später Anspruch erhebt.

Leonora hat mit den Gürteltieren und Leguanen weniger Geduld als Kati. Pablo ist empört, dass Edward sich mit Shampoo die Hände wäscht, sein Handtuch auf dem Boden liegen lässt, rollenweise Klopapier verbraucht und das Badezimmer unter Wasser setzt, wo doch seine Eltern von ihm und Gaby stets verlangen, hinter sich sauber zu machen.

»Mama, James geht uns total auf den Senkel!«, ruft Pablo.

»Selbst wenn er euch noch so sehr auf die Nerven geht, ohne ihn hätten wir nichts zu essen.«

Gaby schüttelt resigniert den Kopf, während Pablo sich entrüstet:

»Lieber verhungere ich, als ständig seine gelben Socken ertragen zu müssen.«

»Du kennst seine Gedichte nicht«, tröstet ihn Gaby. »Die sind noch schlimmer als seine Socken.«



Ein Palast im Regenwald
Edward James kommt mit dem Auto aus den Vereinigten Staaten, durchquert die Huasteca Potosina und übernachtet in Tanimul in einem Dschungelhotel, einer surrealistischen Anlage mit großen Warmwasserbecken, in denen sich der Himmel spiegelt. ›Ich bin in einem Bild von Rousseau‹, denkt James. ›Hier muss er seinen Traum gemalt haben‹. Er verliebt sich in die Orchideen, die ringsum von den Bäumen hängen, und erkundigt sich, wo es mehr davon gebe.

»Gehen Sie nach Xilitla, patrón!«, antwortet man ihm.

Zu Fuß bricht der Engländer auf. Vierzehn Kilometer unasphaltierter Weg liegen vor ihm. Als es Abend wird, kommt ein kalter Wind auf, der ihn wie Espenlaub erzittern lässt. Da fällt ihm die Rolle Klopapier ein, die er in seinem Gepäck verstaut hat. Zur Speicherung seiner Körperwärme wickelt er sich das gesamte Toilettenpapier um den Oberkörper, und eine Stunde später sehen die verdutzten Bewohner von Xilitla eine weiß umhüllte Mumie auftauchen.

Xilitla ist ein im Schutz der Sierra Madre Oriental gelegenes Kaffeepflanzerdorf in der Huasteca Potosina, eine Ansammlung kleiner Holzhäuser mit Satteldächern. Von hier aus dringt James tiefer in den Regenwald vor, bis er auf ein Paradies mit Namen ›Las Pozas‹ stößt. Dort hat der Fluss Tranquilín zahlreiche Becken voller klaren Wassers geformt. Die üppige Vegetation ist reich an Orchideen, und inmitten dieser prachtvollen Natur erscheint Plutarco Gastélum, ein großer, schlanker Mann, neunundzwanzig Jahre alt, mit breiter Stirn und spitzer Nase.

Der Neuankömmling bietet ihm ein ungewöhnliches Schauspiel. Groß, vornehm, in eine goldgelb leuchtende indische Tunika gehüllt, gibt er sich ungehemmt seiner Bewunderung und seinem Entzücken hin, und sein Lächeln schwingt sich von Baum zu Baum.

»Phantastisch, wundervoll!«, jubelt er wild gestikulierend. »Dies ist das Gelobte Land! Hier werde ich mein irdisches Haus erbauen!«

›So sind diese Wesen, die den Ozean überqueren, auch Hernán Cortés muss sich derlei geleistet haben‹, denkt Plutarco. ›So begeistert er auch sein mag, dieser weiße Mann ist nur ein weiterer Eroberer; man hat seinen Wünschen zu entsprechen, seinen abwegigsten Launen zu gehorchen.‹

»Hier, in meinem ureigenen Paradies, trotze ich dem Tod«, ruft James mit ausgebreiteten Armen. Am Abend, nachdem er sich ein wenig beruhigt hat, schreibt er: ›Mein Haus hat Flügel, und manchmal singt es tief in der Nacht.‹

Die Einheimischen wundern sich über den euphorischen Touristen, der täglich nackt in einem der neun Wasserbecken badet und stundenlang unter den Bäumen sitzt und in einem Heft die Bauten skizziert, die in seinem großen Paradiesgarten entstehen sollen.

Achtunddreißig Zementskulpturen lässt James in Xilitla errichten: überdimensionale Blumen mit steinernen Blüten, riesige vierblättrige Kleeblätter, Ringe und Schlangen. Als Leonora ihm erzählt, sie wäre gern eine Fledermaus, entwirft er den Fledermausbogen als Hommage an sie und zu Ehren von Max Ernst. Er baut das Haus mit den drei Stockwerken, die auch fünf sein könnten, das Pflanzenhaus, die Tore von Sankt Peter, die Tigerterrasse, den Sommerpalast. Nichts ist da, wo es hingehört, James stellt Bögen auf den Kopf, lässt Pfeiler pendeln, Türen öffnen sich ins Nichts, Eisenstangen und Zement trotzen der Logik und setzen sich allen Unbilden der Witterung aus. Eine Brücke führt in die Tiefe, Balkone schwingen sich selbstmörderisch ins Freie, die Zukunft ist abgeschafft, alle Sicherheiten beseitigt. Die Spinnennetze, die James über dem Abgrund webt, haben nur für ihn Bedeutung. Endlich hat er erreicht, was ihm mit seinen Gedichten nicht gelungen ist: sich zu offenbaren und ›Das bin ich!‹ zu rufen. Im Dschungel von Huasteca stößt er einen Schrei der Genugtuung aus, lässt seine Träume und seine Tiere frei umherschweifen und legt sich in seine riesige tropische Hängematte, um unterm Sternenzelt zu schlafen.

»Hier ist alles, was ich liebe! Dies ist mein Himmel und mein Abgrund. Meine Lehrmeister sind Piranesi und Gaudí, Escher und Chichén Itzá.«

Die verdutzten Potosinos gehorchen, ein Bauleiter kalkuliert die Fundamente, die Dicke der Eisenstangen, errechnet Gewichte und Hebel. Nach seinen Anweisungen gießen die Männer Mörtel in wundersame hölzerne Formen, biegen Stangen zurecht, beladen Schubladen mit Zement, richten Ziegelsteine mit der Kelle aus und erlauben sich die Frage, ob ›der Verrückte‹ auch ihnen ein Haus bauen werde. »Natürlich«, antwortet Plutarco und zeigt auf James und dessen Ara Eulalia, den der Engländer auf der Schulter trägt und dem er Wiegenlieder singt oder seine Gedichte aufsagt.

Wie zur Krönung seines Werks schwebt eine große Wolke aus Monarchfaltern herbei und umflattert seine Zufluchtsstätte. »Wenn du still bist, kannst du ihren Flügelschlag hören, vielleicht sind es deine Schutzengel.« Für ihn allein ist diese Schmetterlingswolke hergeflogen. Der Gedanke, dass die Tiere über viertausend Kilometer zurückgelegt haben, um sich hier in Xilitla fortzupflanzen, so wie er, der die ganze Welt bereist hat, um am Ende Plutarco in die Arme zu schließen, überwältigt ihn. Zum ersten Mal empfindet er, der Weltenbummler, eine derart ungestüme Liebe; diesen Yaqui, der ihn mit Rehaugen anschaut, vergöttert er. Was sind schon Entfernungen, jetzt, da er endlich den Sinn seines Lebens gefunden hat! Plutarco vereint alles in sich, was er je erblickt und geliebt hat. Die Paarung der Monarchfalter dauert eine Stunde oder länger, er wird sie ausdehnen bis zur Stunde seines Todes.

»Zwischen vier und zwölf Tagen dauert es, bis aus dem Ei eine Raupe wird«, sagt James im Liebesrausch zu Plutarco. »Ich werde den herrlichsten, wollüstigsten und frechsten Schmetterling aus dir machen, den einzigen, der Zugang zu den Kelchen aller Blumen hat. In dir werden die drei Königreiche leben. Du kommst zu mir, Plutarco, in einen Mantel aus Schmetterlingen gehüllt, edel bist du und mächtig wie sie, Fürst der Entfernungen, König der Könige, Sultan aller Wünsche, die ich von klein auf in mir trage, geflügelter Aristokrat, Prinz der Flügelschläge, du bist alles, was ich mir erträumte, du warst eine Raupe, deren Körper kaum fünf Gramm wog und zehn Zentimeter maß, sieh nur, was aus dir geworden ist. Bevor ich dich sah, war die Welt absurd und ohne Sinn, jetzt zeigst du mir eine stimmige, harmonische Welt. Begreifst du das, Plutarco?«

Er erzählt ihm vom Versepos Die Konferenz der Vögel, in dem Attar, ein persischer Schriftsteller aus dem 12. Jahrhundert, den Flug der Vögel auf der Suche nach ihrem König beschreibt.

»Du bist mein Tal der Gefahren und der Wunder.«

Einen attraktiveren Mann als Plutarco kann es nicht geben. Ihm würden die Herrscher der Erde huldigen. »Plutarco in Badehose ist die vollkommene Verkörperung des Regengottes Yuku.« James fotografiert ihn in einem fort und beauftragt Pawel Tschelitschew in New York damit, seinen herrlichen Körper zu malen; er will das schönste aller Modelle in seiner Sammlung haben. Auch Leonora steckt er an mit seinem »den Mann musst du gesehen haben!«.

»Dieser Yaqui ist ein Adonis, Leonora, das Beste, was die Schöpfung je hervorgebracht hat.« Er lädt sie ein, ihn in den Urwald zu begleiten.

»Mit Gaby und Pablo?«

»Natürlich!«

James hat sich einen Trailer gekauft, darin fahren sie gemeinsam inmitten eines Unwetters auf überfluteten Straßen nach Xilitla. Leonora sitzt neben Plutarco, die Kinder und James hinten.

»Was werden wir frühstücken, Ma’?«

»Zwei Rhinozerosse, einen Tapir und ein gelbes Vögelchen mit Zuckerguss. Ins Wasser dürft ihr aber erst drei Stunden nach dem Essen, sonst kriegt ihr Magenkrämpfe.«

Plutarco springt ins Becken und steigt glänzend und muskulös aus dem Wasser. Alle klatschen, und er bedankt sich mit vollendeter Anmut. Mit einem Badetuch in der Hand läuft James auf ihn zu und hüllt ihn vor Leonoras, Gabys und Pablos Blicken darin ein. Dann verneigt er sich tief vor dem Yaki, als wolle er ihm die Füße küssen, und Plutarco ist befangen. ›Ausländer kennen kein Maß‹, denkt er. Und Leonora, ein verschwörerisches oder vielleicht eifersüchtiges Schmunzeln auf den Lippen, stellt fest: »Edward macht sich ganz schön lächerlich.« Nun fordert James alle auf, gemeinsam mit ihm nackt ins Becken zu springen, woraufhin sich die Einheimischen schleunigst verdrücken. »Meine Güte, was für ein verrückter Kerl!« James aber beharrt darauf, dass seine Angestellten sich entblößen und mit ihm baden gehen. »Sie schämen sich«, erklärt ihm Plutarco. Der Bauleiter sagt, so seien sie eben, die Reichen, sie glaubten, ihnen sei alles erlaubt.

James, der noch nie so glücklich war, schnattert wie ein Papagei und läuft mit einer zahmen Boa auf dem einen und einem kleinen Krokodil – oder vielleicht einem Leguan? – auf dem anderen Arm umher.

Gaby faszinieren die Glühwürmchen, Pablo die Heuschrecken, die er fern der Erwachsenen und ihrer Spleens in einer Metalldose aufbewahrt.

»Plutarquito«, ruft Edward aufgeregt, »komm, ich zeige dir die Wunderwerke der Zivilisation.«

Der Yaki begleitet ihn zu seinem Trailer, in dem sich Kochnische und Bad befinden. James zündet die Gasflamme an, und Plutarco weicht zurück und ruft erschrocken: »Oh!« Dann zeigt James ihm den Kühlschrank, und abermals ruft Plutarco: »Oh!«

»Hast du so etwas noch nie gesehen?«, fragt Pablo.

»Doch, natürlich kenne ich Gas, Eis und Strom. Aber wenn es ihm Spaß macht, stelle ich mich eben dumm.«

»Stellen sich hier alle dumm?«, will Pablo wissen.

»Nein, die anderen spielen die Schlaumeier, aber ich habe sie gut im Griff.«

Edward tut alles, um Plutarco zu erobern. Nachdem er ihm ein vierzig Hektar großes Grundstück gekauft und ihm ein Schloss darauf errichtet hat, rezitiert er nun am laufenden Band Sätze des griechischen Plutarch zu Ehren seines Namensvetters, der sich alles mit skeptischer Miene anhört: »Alle Vergnügungen auf jede Weise genießen zu wollen ist unvernünftig; alle zu vermeiden ist gefühllos«, »Ich brauche keinen Freund, der sich jedes Mal mit mir verändert und mein Kopfnicken erwidert, denn das tut mein Schatten besser«.

»Weißt du, dass Plutarch großen Einfluss auf Shakespeare hatte, Plutarquito?«

Pablo schließt sich den Erwachsenen an, Gaby dagegen zieht sich zurück. Mehrmals hintereinander liest er Tarzan, sein Lieblingsbuch; denn hier im Urwald kann er sich bestens vorstellen, wie sein Held sich gemeinsam mit Cheeta an einer Liane von Ast zu Ast schwingt.

Am schönsten findet Gaby, dass er mitten in der Prüfungszeit nicht zur Schule muss.

»Gefällt es dir hier?«, fragt er seine Mutter. »Wir sind im Paradies. Aber die Tore des Paradieses haben große Ähnlichkeit mit denen der Hölle.«

Der Einzige, der sich Sorgen macht, weil Gaby und Pablo die Schule versäumen, ist Chiki.

Als Pablo Edward in seiner Hängematte schlafen sieht, kann er es sich nicht verkneifen, ihm eine Raupe in den geöffneten Mund zu legen.

»Sieh mal, was dein Sohn sich erlaubt hat!«, ruft Edward aufgeschreckt. Am meisten ärgert er sich darüber, dass Plutarco lacht.

Schwitzend, das Haar wie elektrisiert von der Feuchtigkeit, malt Leonora eine große, schlanke Frau mit Widderkopf in Sepiatönen an die Wand, während ihre Söhne spielen und James sich den Strohhut übers Gesicht zieht und wieder einschläft.

In einem seiner Häuser lagert James Gemälde von Varo, Carrington und de Chirico auf die Gefahr hin, dass die zwischen Moos und Wurzeln an den feuchten Wänden lehnenden Werke Schaden nehmen. Der Fußboden ist aus Erde, und in den Ecken sprießen Pilze.

Von Leonoras Söhnen mag James Gaby am liebsten und zeigt es auch. Er schenkt ihm ein hochwertiges Puzzle, auf dem eine Karavelle abgebildet ist. »Die ist ja schön!«, ruft Gaby. Pablo indessen bekommt nur ein lieblos eingewickeltes Päckchen. »Warum schenkt er mir eine Porzellanpuppe? Ich bin doch kein Mädchen«, mault der Junge.

Bevor er abermals auf Reisen geht, trommelt James seine achtundsechzig Maurer zusammen und vertraut ihnen seine Orchideen an.

»Schaut euch diese Wurzeln an«, sagt Edward zu den Männern, »sehen sie nicht aus wie Hoden? Gebt gut auf sie acht! Stellt euch vor, es wären meine.«

Alle nicken.

Im selben Jahr fallen achtzehntausend Orchideen dem Frost zum Opfer.



Die Last des Exils
Durch die Avenida Álvaro Obregón zu laufen und in der warmen Höhle ihrer dunklen Küche Tee zu trinken erinnert Leonora an London. Wenn sie an regnerischen Nachmittagen aus dem Haus geht, versetzt der Geruch nach frisch gemähtem Gras sie bisweilen zurück nach Hazelwood.

Das ohnehin nicht leichte Leben ist für viele Exilanten irgendwann nur noch erträglich mit der Hilfe eines spirituellen Führers, Gurus, Psychiaters oder einer Vaterfigur. Die Sehnsucht nach der Heimat vergiftet manchem das Blut.

»Erkennst du dich in der Agavenreihe wieder, die wie eine grüne Armee über die mexikanische Ebene näher rückt?«, fragt Remedios.

»Im Tequila erkenne ich mich wieder.«

Noch immer hat sie sich nicht an das Geschrei gewöhnt, das alljährlich am 15. September, dem mexikanischen Nationalfeiertag, losbricht, ebenso wenig an die eltern- und obdachlosen Kinder, die streunenden Hunde, das Feuerwerksgetöse an kirchlichen Feiertagen, den Machtmissbrauch, die allgemein gebilligte Unpünktlichkeit oder das unterwürfige ›Zu Diensten!‹. Mit einem Bein steht sie noch in der Welt, aus der sie kommt und von der ein Ozean sie trennt.

Am Tag, an dem ein mexikanischer Beamter sein Jackett ablegen und sich unters Volk mischen und an dem eine Frau ihrem Mann verbieten wird, sie zu schlagen, wird Leonora sich in Mexiko etwas heimischer fühlen. In den Gerichtsgebäuden, den Standesämtern, den Kirchen ist Leonora nur eine Fremde. Das Schlangestehen in der Calle de Bucareli, um seinen Ausweis zu verlängern, ist eine Qual. »Verlängern geht nicht«, heißt es, »erst müssen Sie das Land verlassen und wieder einreisen.« »Sie haben Ihren Wohnortwechsel nicht gemeldet, das wird mit einer Geldstrafe geahndet.« »Wieso? Ist das etwa meine Schuld? Es war doch die Regierung, die die Straße umbenannt hat.« »Das ist Sache der Regierung. Sie haben sich um Ihre Angelegenheiten zu kümmern.« »Ach, haben Sie keine Mutter? Oder warum geben Sie nur einen einzigen Nachnamen an?«

»In meinem Kopf läuft ein endloser Monolog ab, den ich einfach nicht stoppen kann, das macht mich ganz fertig«, sagt Leonora zu Remedios. »Ununterbrochen setzt er sich fort und wiederholt sich immer und immer und immer wieder, ich kann machen, was ich will, er hört nicht auf. Von früh bis spät begleitet er mich.«

»Geh spazieren«, rät ihr Remedios.

»Chiki geht mir auf die Nerven, und ich mir selbst auch. Ich bin zerstreut, mein Körper besteht aus lauter Einzelteilen, und ich weiß nicht, wie ich sie zusammenfügen soll.«

»Weisz zu heiraten war richtig, er ist ein guter, verlässlicher, intelligenter Mann. Denk doch mal daran, wie er mir geholfen hat, Lizárraga freizubekommen, weil ich ihn auf einem Film erkannt habe, den Chiki von einem französischen Konzentrationslager gemacht hatte.«

»Mich hat Chiki von nichts befreit.«

»Sei nicht ungerecht, Chiki schuftet sich ab für euch. Komm doch mal mit Eva Sulzer und mir nach Erongarícuaro, zu Onslow Ford, wir beide kehren immer wie neugeboren von dort zurück. Ich versichere dir, der Ort ist eine Oase des Friedens. Wir befassen uns mit Gurdjieff und Ouspensky, die weisen uns den Weg zu einer höheren Seinsstufe.«

»Ich habe das Gefühl, dass meine Ängste nie verschwinden werden, weil meine gesamte Person daraus besteht. Jeden Morgen, wenn ich die Augen öffne, stehe ich am Rande eines Abgrunds und habe die grauenvolle Gewissheit zu fallen.«

Leonora und Remedios tauschen sich intensiv über ihr Gefühlsleben aus.

»Dein Bild Angustia ist großartig. Warum hast du es mit Uranga signiert?«

»Weil ich es für Bayer gemalt habe«, antwortet Remedios.

»Man könnte meinen, du hättest mich darauf porträtiert.«

»Nein, Leonora, sag das nicht, du bist doch nicht festgeschnürt. Außerdem bist du viel intelligenter.«

 

Im Redaktionsgebäude von Novedades wartet Chiki darauf, dass die Kassiererin hinter dem Schalter ihm seinen gelben Umschlag mit dem Lohn und der Quittung mitsamt ihren sieben Durchschlägen aushändigt. Als die Zeit ihm lang wird, greift er nach einer der herumliegenden Zeitschriften, die bereits über sechs Monate alt ist. Beim Durchblättern springt ihm eine Schlagzeile ins Auge: ›Der Tod von Robert Capa ist ein großer Verlust für den Fotojournalismus.‹ Ihn trifft der Schlag. Am 25. Mai 1954 ist Robert Capa in Indochina einer Miene zum Opfer gefallen, die ihm das linke Bein abgerissen und die Brust zerfetzt hat. Seine Contax-Fotokamera hielt der Tote noch in der Hand, seine Nikon war mehrere Meter weit geflogen.

Chiki macht kehrt und steigt in den Bus der Linie Roma– Mérida, dann geht er zu Fuß bis zur Calle Tabasco, um Kati abzuholen. Unterwegs zieht sich ihm die Brust zusammen, er ringt nach Luft, sieht sich wieder in Madrid, im Sommer 1938, sieht die Agentur Pix, Simon Guttmann und Chim. Was wohl aus Chim geworden ist? Am meisten aber muss er an Kati denken, die sich schon als junges Mädchen in Capa verliebt hatte. Sein Tod erscheint ihm ganz unmöglich, konnte doch niemand Risiken besser einschätzen als er. Capa war alles, was Chiki nicht sein konnte oder wollte. Er hat die schönsten Frauen verführt, die Mächtigen bezirzt, trank Martinis, beschimpfte die Kellner, freundete sich mit dem erstbesten Bargast an, vor allem aber scheute er sich nicht, sein Leben auf dem Schlachtfeld zu riskieren, um jene Kriegsbilder zu machen, die um die Welt gingen.

»Kati, Bandi ist tot!«, sagt der Ungar.

Müde schaut Kati auf und zündet sich eine Zigarette an.

»Ich weiß.«

»Du hast es gewusst und mir nichts gesagt?«

»Hier drinnen habe ich es gewusst.«

Chiki kann es nicht fassen. In seinem Leben wird es immer jemanden geben, der schneller ist als er.

»Komm, wir setzen uns nach draußen und schauen mal, ob Octavio Paz recht hat, wenn er sagt, das Glück sei ein Stühlchen in der Sonne.«

Mit der Zigarette in der Hand, über sich die im Zenit stehende Sonne, erinnern sie sich gemeinsam an die jüdische Herkunft, die sie alle drei verband, an Ungarn, daran, dass der junge Bandi die Welt im Sturm erobern wollte und Kati sein Hafen der guten Hoffnung war. Sie hat nie das Rampenlicht gesucht, hat sich nie von ihrem Anarchismus losgesagt, nie die zahnlose, kopftuchtragende Bäuerin verraten, die sie für eines der vielen Plakate der Iberischen Anarchistischen Föderation porträtiert hatte. Bandi strebte nach Ruhm, seine Genossen hat es indes nie danach verlangt.

Die Katherine Deutsch seiner Budapester Jugendjahre war die Einzige, die ihn wirklich kannte. Hätte er nicht gegen Horthy demonstriert, wäre der unerschrockene Bandi Theaterdirektor in Buda geworden, ihrer beider Stadt, und sie, Kati, seine wichtigste Schauspielerin.

»Bestimmt trauern auf der ganzen Welt Frauen um ihn, vor allem Ingrid Bergman.«

»Und du, Kati?«

»Ich bin schon lange untröstlich.«

»Ich werde Leonora und Remedios anrufen.«

Die drei Frauen fühlen sich verbunden durch ihre europäische Vergangenheit, den Krieg, die Kunst und ihre Verwaistheit; sie leisten sich Gesellschaft, trösten und ermutigen einander.

Während Leonora Pferde malt, tummeln sich auf Remedios’ Leinwänden Katzen und Uhus.

»Warum malst du Uhus, wo es doch heißt, sie seien Todesboten?«, fragt Gaby Remedios.

»Weil ich mit dem Tod verheiratet bin.«

»Meine Mutter malt Boudicca und hat mir erklärt, diese kriegerische Königin sei an der Spitze ihrer Männer geritten und rothaarig gewesen wie du.«

»Gefällt dir, was ich male?«

»Pablo mag Magritte lieber.«

»Und du?«

»Ich mag deine Farnkatze.«

Seit einiger Zeit macht Leonora eine Psychoanalyse bei Ramón Parres, da sie jedes Mal, wenn ein Bild fertig ist, von Depressionen erfasst wird. Die Malerei ist ihr Balsam, wie es das Opium für Joë Bousquet war, mitunter aber überfallen sie schon morgens an der Staffelei die Angstzustände. Verzweifelt versucht sie, das Antlitz der Bestie zu erkennen, die sie blind im Nebel herumstochern lässt, und manchmal ruft sie Pedro Friedeberg an:

»Kannst du mich mit deinem Wagen in die Klapsmühle bringen?«, bittet sie ihn.

Neben dem Telefon versucht Chiki, sie zu beruhigen.

»Chiki, jeder Mensch ist Herr über sein eigenes Schicksal, und ich werde nicht zulassen, dass du mich zugrunde richtest.«

Er schweigt. Das Temperament seiner Frau übersteigt seine Möglichkeiten.

Pedro wartet im Wagen und fährt sie wieder nach Hause.

»Weißt du, Leonora, eines Tages werden Psychologie, Hypnose und Psychiatrie vom Erdboden verschwinden, weil sie einen Angriff auf die öffentliche Gesundheit darstellen.«

Genau wie Leonora würde auch Remedios gerne zur Vervollkommnung ihrer selbst gelangen. Die Phasen der Gelassenheit währen nur kurz, in Erongarícuaro aber kann sie sich jedes Mal entspannen.

»Remedios, du malst ein Universum, in dem alles relativ ist«, sagt ein Freund dort zu ihr. »Mach dir weniger Sorgen, deine Malerei schleudert dich in den Kosmos.«

»Manchmal sind meine Visionen niederschmetternd.«

»Male deine Träume, Remedios, und sag Leonora, sie soll das Gleiche tun, ich habe das Gefühl, sie ist noch bedrückter als du.« »Anders als ich besitzt sie die Fähigkeit, Wut zu empfinden. Ich will nicht länger ums Überleben ringen müssen wie eine Ertrinkende. Deshalb suche ich jemanden, der mich führt.«

»Wenn man sich immer mit Menschen umgibt, die ebenfalls im Exil leben, fühlt man sich ausgeschlossen. Versuch, auch andere Leute zu treffen.«

»Wir haben nur uns selbst als Familie. Die Mexikaner interessieren sich nicht für uns. Wenn ich mit ihnen zusammen bin, fragt mich nie jemand, was ich mache oder wovon ich lebe.«

»Fragst du denn irgendwen danach?«

»Nein.«

 

Über die britische Botschaft lernt Leonora den Engländer Rodney Collin Smith kennen, der ein Jahr nach dem Tod seines Lehrmeisters Ouspenksy nach Mexiko gekommen ist.

»Er ist einer von diesen Erleuchteten, wie sie dir wahrscheinlich gefallen«, sagt Elsie Escobedo. »Er hat Ouspensky begleitet, als der schon ein gebrochener, in Selbstmitleid versunkener Mann war, hat miterlebt, wie er im Suff gestorben ist, und beschlossen, selbst geistiger Führer zu werden.«

»Anhören möchte ich ihn mir auf jeden Fall, denn neben dem Weg des Fakirs, des Mönchs und des Yogis gibt es noch einen vierten Weg, den der Sublimierung sexueller Energie. Und die ist mächtig, da wirst du mir sicher zustimmen.«

»Mein Fall ist das alles nicht, und ich finde, du brauchst diese Rasputin-Typen zweiter Klasse nicht. Nehmt mal ein kaltes Bad, du und Remedios, das ist gesünder und bringt mehr als dein vierter Weg.«

Rodney Collin Smith ist ein naiver und gutgläubiger Mensch, der häufig von anderen ausgenutzt wird, jedermann zu Diensten ist und auch noch den abwegigsten Wünschen zuvorkommt. »Brauchst du irgendetwas?«, fragt er und strampelt sich ab, um es seinem Gegenüber recht zu machen. Da er an die Entsprechung von Zellen und Galaxien glaubt und daran, dass jeder Mensch seinen eigenen guten Stern besitzt, errichtet er ein Planetarium. Ouspenskys Werk Ein neues Modell des Universums ist seine Bibel. Seine Frau Janet gründet eine Klinik für Arme.

Das Paar erwirbt ein baumbestandenes Grundstück nahe der Papierfabrik der Firma Peña Pobre und errichtet dort ein Zentrum für spirituellen Rückzug, und Leonora verliebt sich in den großen Garten mit seinen Geranien und Wildrosen. Der gleichnamige Park Peña Pobre ist eine grüne Oase in einer Betonlandschaft. Jeder Schüler hat seine eigene Hütte, und im Haupthaus wohnen Rodney, seine Frau und drei Angestellte. Schwebend wie ein Geist wandelt der Guru die Gartenwege entlang.

»Hier sind wir von der Welt getrennt«, sagt er bei der Begrüßung zu seinen Gästen, »dies ist eine Wüste, die wir allein und schweigend durchqueren müssen. Erschreckt nicht, wenn ihr plötzlich eurer Angst gegenübersteht, dafür habt ihr mich.«

Pünktlichkeit ist Pflicht, und zu Leonoras Verdruss herrscht Rauchverbot. Als sie dennoch heimlich raucht, wird sie von der Smith-Jüngerin Natascha verpetzt. Beim Mittag- und Abendessen sitzt der geistige Führer am Tischende und liest aus Gurdjieffs Buch Beelzebubs Erzählungen für seinen Enkel vor. Er hat einen Abschnitt mit der Überschrift ›Das Schaf und der Wolf‹ ausgewählt.

»Was verstehst du unter Schaf und Wolf?«, fragt er Leonora freundlich.

»Laut Gurdjieff sollen Wolf und Schaf harmonisch miteinander leben. Der Wolf steht für den Körper und das Schaf für die Gefühle – habe ich das richtig verstanden? Ehrlich gesagt, glaube ich nicht an ein Zusammenleben von Wolf und Schaf, und noch weniger begreife ich, dass ich hier nicht rauchen darf.«

»Wenn du es schaffst, das Rauchen aufzugeben, wird dieser Sieg deine Erlösung sein.«

»Und wer hat dir gesagt, dass ich erlöst werden will?«

Nach ein paar Tagen hat Leonora genug. Auch ihre über fünfzigjährigen Mitschülerinnen gehen ihr auf die Nerven; sie benehmen sich wie kleine Kinder, jammern ständig und brechen beim Reden in Tränen aus.

»Sentimentalität ist eine Art der Ermüdung«, sagt Leonora entnervt.

Die Frauen erinnern sie an Renato Leducs Motto: »Im Leben sollte man tun, wozu man Lust hat; Sätze, die mit ›Damals hätte ich gern‹ beginnen, sind nämlich Mist.«

Um ihrem Unmut Luft zu machen, schreibt sie ein an Remedios gerichtetes Tagebuch, in dem sie sich über ihre Mitschülerinnen mokiert und auch Rodney und seine Frau Janet durch den Kakao zieht.

»Wenn du deine Meditationsübungen machen würdest, statt mit deinem Sarkasmus auf den anderen herumzuhacken«, mahnt der sanfte Rodney, als ahne er, was in ihrem Tagebuch steht, »könntest du von diesen Exerzitien profitieren.«

»Wohin ich auch gehe, ständig habe ich das Gefühl, einen Sack voller Steine mit mir herumzuschleppen«, erwidert Leonora.

»Das sind die Steine deines Lästerns, deiner falschen Persönlichkeit, von der du dich trennen musst.«

»Wie bitte? Ich habe doch keine falsche Persönlichkeit!«

»Das glaubst du. Man muss tiefer in sich hinabsteigen, sich an Vergangenes erinnern, an der eigenen Maske kratzen, damit das wahre Ich zum Vorschein kommt. Gurdjieff hat gesagt: ›Sorge dafür, dass deine Vergangenheit nicht zu deiner Zukunft wird.‹«

»Auch wenn ich mich noch so sehr bemühe, in gewissen Augenblicken bemächtigen sich meine Erinnerungen der Gegenwart.«

»Die Vergangenheit stirbt, wenn die Gegenwart ihr den Hals abschneidet«, sagt Lillian Firestone mit der Brille auf der Nasenspitze.

Beim Essen verteilt Janet spärliche Portionen. Als Natascha um Nachschlag bittet, erklärt Janet ihr:

»Wenn ihr zu viel esst, könnt ihr die kosmische Energie nicht spüren.«

Janet besteht darauf, dass um zehn Uhr abends das Licht gelöscht wird. ›Bin ich etwa wieder im Kloster?‹, denkt Leonora.

Besonders unerträglich findet sie Lillian Firestone. ›Ich frage mich, wie die Sterne im Augenblick ihrer Geburt standen‹, schreibt sie an Remedios. ›Wahrscheinlich ist diese blöde Ziege im Zeitalter der Höhlenmenschen geboren.‹ Auch Natascha mit ihrem sanftmütigen Lächeln geht ihr auf die Nerven. »Ich will in den Kosmos eingehen«, wiederholt sie ständig. Als Leonora ihr spöttisch erklärt, das sei wohl nur mit einem Katapult zu bewerkstelligen, bedankt Natascha sich mit den Worten: »Ich habe einen Astralkörper in mir, wie schön, dass du das verstanden hast.«

»Wir leben wie Schiffbrüchige, flüchten von einem Unglück ins nächste. Diese Exerzitien sind ein Rettungsring. Denkt immer an Gurdjieffs Lieblingssatz: ›Wer langsam geht, kommt weit‹«, doziert Smith.

»Einfallsreichtum scheint nicht gerade Gurdjieffs Stärke gewesen zu sein«, entgegnet Leonora spitz, »das steht nämlich schon in einer Fabel von La Fontaine.«

Rodney Collin Smith bringt seinen Zöglingen nicht nur den Lotussitz bei, sondern lehrt sie auch Meditieren und richtiges Atmen. Er rät ihnen, sein auf Ouspenskys Theorien basierendes Buch Vom Ewigen Leben: Die Erneuerung des universalen Bewusstseins zu kaufen. Er vertraut auf den Zen-Buddhismus und hält seine Schülerinnen an, reglos und mit gesenktem Blick dazusitzen und auf ihre Atmung zu lauschen, da die Bewegungslosigkeit sie zwinge, im gegenwärtigen Augenblick zu verweilen.

Später führt er sie in sakrale Tänze ein und regt sie zur Gemeinschaftsarbeit an, bei der, so sagt er, Geist und Körper eins würden und man seinen Nächsten lieben lerne. Sie machen ihre Betten selbst, fegen ihre Hütten aus, waschen ihre Wäsche und bereiten reihum die frugalen Mahlzeiten zu. Auch Rodney greift zu Besen und Wischlappen, nicht selten sieht man ihn auf Knien über den Küchenboden rutschen und die Fliesen scheuern, ein Lächeln auf den Lippen, obwohl ihm der Schweiß in die Augen rinnt.

Leonora atmet erleichtert auf, als sie die dummen Hühner und ihren geistigen Führer wieder verlassen kann.

Aus Großbritannien trifft der nächste Guru ein: Christopher Fremantle.

»Den müssen wir schleunigst kennenlernen, er ist Maler wie wir!«, sagt Remedios begeistert. »Er war ein enger Vertrauter Gurdjieffs und überträgt dessen Theorien auf die Kunst. Sein höchstes Ziel ist die Konzentration.«

Fremantles Zöglinge lernen, auf einer Blume, einer Frucht oder einem Holzbrett ungeahnte Zeichnungen zu erkennen. Als der Lehrer sie fragt: »Was ist wichtiger, Form oder Farbe?«, zögert Leonora einen Moment, erinnert sich an Max’ Frottagen und Grattagen und kommt zu dem Schluss, dass die Form über allem steht.

»Fremantle ist ein außergewöhnlicher Mensch und sieht dazu noch gut aus. Bei ihm werden wir unsere Palette auf eine einzige Farbe reduzieren«, seufzt sie.

Remedios, Kati, Alice, Eva und Leonora sind beeindruckt von Anne Fremantles Großherzigkeit. Die Freundinnen tauschen sich über ihre spirituellen Erkenntnisse aus:

»Befrei dich vom stereotypen Ausdruck, befrei dich von dem, was alle anderen glauben, befrei dich von Allgemeinplätzen, von jedem, der sich für einen Visionär hält – das sagen mir meine beiden Gehirnhälften.«

»In letzter Zeit träume ich manchmal von einem Bild, auf dem eine Nonne mir von einem Turm aus zuzwinkert«, erzählt Remedios. »Es könnte eine Figur aus der Zurbarán-Schule sein, vermutlich aus dem 17. Jahrhundert, eine finstere Zauberin.«

»Male sie.«

»Ich habe doch schon Zum Turm gemalt. Weißt du nicht mehr?«

Beide Malerinnen interessieren sich für die verhexten Ordensschwestern von Loudun und die von Dämonen besessenen Nonnen von Louviers, die ihren Exorzisten in die Flucht schlugen. Jede dieser Nonnen quälte ein anderer Dämon. Während eines Ferienaufenthalts in Manzanillo malt Leonora sie auf ihrem Bild Nunscape at Manzanillo als Ertrinkende. Remedios, auch sie eine ehemalige Klosterschülerin, ist begeistert von dem Werk.

»Kürzlich hatte ich einen sehr merkwürdigen Traum«, vertraut Leonora ihr an. »Ich war tot und musste meine eigene Leiche begraben. Da sie schon zu verwesen begann, beschloss ich, sie einzubalsamieren und an meine Adresse in der Calle Chihuahua zu schicken – zu Lasten des Empfängers. Als das Bestattungsunternehmen vor der Tür stand, fürchtete ich mich so sehr vor meinem eigenen Anblick, dass ich mich weigerte, zu bezahlen, und die Leiche zurückgehen ließ.«

»Das klingt, als würdest du dich weigern, den Lebenspreis zu bezahlen«, erwidert Remedios. »Bin ich froh, dass wir uns nicht auch noch um unsere eigene Beerdigung kümmern müssen!«

Unter dem Einfluss von Gurdjieffs Schriften malt Remedios Ruptura. Die zentrale Figur auf dem Bild verlässt ein Haus mit sechs Fenstern; aus jedem Fenster schaut ein Gesicht, das aussieht wie ihr eigenes. »Das sind meine multiplen Ichs. Als ich mich selbst kennengelernt habe, habe ich sie abgeschüttelt«, erklärt sie.

Eine Woche später sucht Leonora abermals Fremantle auf und findet ihn verführerisch.

»Wie geht es Ihnen nach Ihren Exerzitien bei meinem Freund Smith?«

»Gut. Und das obwohl mir jetzt Tlalpan, Gurdjieff, Ouspensky und die Zehn Gebote im Kopf umherschwirren, und trotz des dürftigen Essens während der Woche, die ich im Schatten seiner Lehren verbracht habe.«

»Sicher haben Sie dort einiges gelernt.«

»Jetzt möchte ich aber von Ihnen etwas mehr erfahren. Ihre Farbtheorie interessiert mich. Man hat mir erzählt, Sie wüssten alles über die Farben Rot, Blau und Gelb.«

Zurück in der Calle Chihuahua, ruft sie:

»Chiki, komm aus deiner Höhle, ich habe ein köstliches Abendessen gekocht!« Chiki gehorcht. »Trotz allem haben diese Exerzitien in Peña Pobre mir einen inneren Frieden beschert, wie ich ihn bisher nicht kannte«, erzählt sie ihm.

»Mal sehen, wie lange er anhält.«



Sich rechtzeitig lösen
Der mittellose Paalen, inzwischen zum dritten Mal verheiratet, diesmal mit Isabel Marín, der Schwester von Lupe Marín, entschließt sich, seine prähispanischen Schätze zu verkaufen. Die Gefahren des Schwarzhandels indes belasten und ängstigen ihn zunehmend, so sucht er Zuflucht in Drogen und Alkohol. Als Anhänger Schopenhauers, für den Selbstmord die intelligenteste Lösung war, setzt er dessen Lehre schließlich in die Tat um und nimmt sich am 24. September 1959 in Taxco das Leben. Er mietet sich ein Hotelzimmer, zahlt im Voraus und hinterlässt sogar ein anständiges Trinkgeld. Sein letztes Selbstporträt zeigt ein verschwommenes, von Kerzenrauch umhülltes Gesicht, gemalt in der von ihm erfundenen Technik der Fumage.

»Selbstmorde erschüttern mich, für mich gibt es nichts Größeres als das Schauspiel des Lebens«, sagt Eva Sulzer weinend.

»Wie ironisch das ist! Vor Jahren hat er einmal aus Knochen eine Pistole gebastelt«, erinnert sich Remedios. »Bretons Hommage in der Zeitschrift Medium passt zu ihm.«

»Ich käme nie auf die Idee, mich umzubringen«, schaltet Leonora sich ein. »Dafür bin ich viel zu neugierig auf das, was morgen geschieht.«

»Also, ich kann Selbstmörder verstehen«, entgegnet Remedios.

»Ich nicht«, sagt Leonora. »Schließlich verbringen wir mehr Zeit tot als lebendig.«

»Na ja«, seufzt Alice, »wenigstens hat er das Leben genossen.«

Eva und Alice trösten einander. Alice findet Hilfe in der Malerei, Eva bei ihrer Fotografie und ihrem Schweizer Vermögen. Beide analysieren Paalen und machen sich Gedanken über die Funktionen des Unbewussten. Zu Paalen besaßen sie, seine beiden Exfrauen, eine in erster Linie psychologische Beziehung, aber Eva war in dem Trio immer die Stärkste.

Eva Sulzer ist eine leidenschaftliche Anhängerin C. G. Jungs und spricht in Freundesrunden viel von ihm. »Er ist einer der größten Ärzte aller Zeiten.« Auch Remedios und Leonora erkennen sich in seiner Traumdeutung wieder.

»Laut Jung sind unsere Träume ein Quell der Selbsterkenntnis. Im Traum offenbaren sich uns die Lügen, mit denen wir leben. Vermutlich ist das Unterbewusstsein ein Zerberus, der sich nicht überlisten lässt. Ohne die Psychoanalyse wäre der Surrealismus gar nicht zu begreifen.«

»Ich kann nicht träumen«, sagt Kati. »Ich habe zu viel zu tun.«

Genau wie Jung interessieren sich Eva, Leonora, Remedios und Alice für okkulte Phänomene und erzählen sich gegenseitig ihre Träume. Kati, Remedios und Leonora beteiligen sich indes sehr bald nicht mehr an den gemeinsamen Gesprächsrunden; sie finden, Alice redet zu viel über den psychischen Ursprung von Schizophrenie, während Eva Sulzer Paalens schlechtes Benehmen kommentiert und Spekulationen über seine vermutlich quälenden Gewissensbisse anstellt. Eva will ständig wissen, was Remedios als Nächstes malen wird. Leonora schweigt zu ihren Plänen. Nur eines betont sie oft: Ihr Ziel bestehe darin, eine Wahrheit zu finden, die sie glücklicher macht. ›Ich will eine „Persönlichkeit“ werden, ein Mensch auf seiner höchsten Seinsstufe.‹ Auch Remedios holt sich Hilfe bei der Psychoanalyse. Und bei Walter Gruen, der ihr jeden Wunsch erfüllt. Chiki dagegen weiß nicht, wie er seine Frau schützen soll.

»Wie kam die Schlange dazu, sich Federn wachsen zu lassen?«, fragt Leonora.

»Ach Leonora, lass mal einen Moment Quetzalcóatl aus dem Spiel!«

»Mit Quetzalcóatl meine ich eigentlich eine namenlose Kraft, die auf die Psyche einwirkt und Wunder vollbringen kann.«

»Der beste Psychologe ist die Arbeit«, sagt Kati.

»Hast du noch nie eine Analyse gemacht?«

»Mein Analytiker war der Krieg. Heute weiß ich nur eins: Wenn ich morgens nicht aufstehe, tut es keiner für mich.«

Eva Sulzer, die Besserwisserin, ärgert sich:

»Leonora, du gehst doch nur zu deinem Therapeuten, um dich nicht zu entdecken. Im Grunde machen die meisten Leute eine Therapie, um sich anzupassen, selbst wenn diese Anpassung zur Abhängigkeit und schließlich zur Zerstörung führt.«

»Doch, doch, ich will mich kennenlernen und meine Wahrheit finden!«, entgegnet Leonora.

»Sollte das irgendwann geschehen, wirst du sicher aufhören zu malen.«

»Die Rote Königin hat zu Alice gesagt, um schneller anzukommen, müsse sie rückwärtsgehen.«

»Und das machst du in deiner Analyse?«

»Ja. Während meiner Therapiesitzungen lebe ich wieder in Lancashire, am Arm meines Vaters.«

»Im Grunde versuchst du, den Platz deines Vaters einzunehmen«, spekuliert Eva.

»Wieso? Ich bin doch genau das Gegenteil von ihm«, antwortet Leonora ungehalten.

»Nein, du gleichst ihm. Du bist genauso autoritär und wünschst dir, dass alle von dir abhängig sind! Vielleicht hattest du deshalb immer das Gefühl, dass er dich verfolgt.«

»Das ist gelogen!«, ruft Leonora.

Alice ergreift Partei für sie:

»Leonoras große Fähigkeit ist die Neugier. Die macht ihr so zu schaffen. Wären wir alle so neugierig, würden wir den Geheimnissen des Geistes auf die Spur kommen.«

»Lieber würde ich den Geheimnissen der Verdauung auf die Spur kommen«, erwidert Leonora.

»Ein Künstler ist verloren, wenn er sich findet. Sich niemals zu finden ist seine einzige Errungenschaft«, meint Alice.

»Täglich fünfundvierzig Minuten Meditation, das stimuliert die Hormone«, wirft Leonora ein.

»Bitte was?«

»Entschuldigung, ich meinte die Neuronen«, korrigiert sie sich.

»Wie viele Versprecher und Widersprüche! Wir alle sind unerklärlichen Phänomenen ausgeliefert«, doziert Eva. »Jung hat sich mit der Philosophie der Alchemie befasst und an die göttlichen Wunder der Natur und des Menschen geglaubt. Anfangs hat er Buddha mit Christus verglichen, dann ist er bei Buddha geblieben, weil Christus sich geopfert hat und in der Jungschen Psychoanalyse kein Platz für Opfer ist.«

»An Jung gefällt mir besonders«, wirft Remedios ein, »dass er zugegeben hat, damals in Afrika habe er es mit der Angst bekommen, als lauter Masai-Trommler und -Tänzer um ihn herumgesprungen seien.«

 

Von Leonoras Ruhm angelockt, stehen immer häufiger Besucher vor ihrer Tür. Chiki begrüßt sie und zieht sich zurück. Anfangs versucht Leonora, ihn zum Bleiben zu überreden, mit der Zeit nicht mehr. ›Er ist erwachsen‹, denkt sie, ›und wenn er es vorzieht, sich abzusondern, ist das seine Sache‹.

»Chiki, ich finde, dein Refugium ist das ungemütlichste Zimmer im ganzen Haus.«

»Die meiste Zeit verbringe ich doch mit euch.«

»Nein, du bist immer da drinnen.«

»Und du, du verkriechst dich hinter deinem Qualmvorhang und versteckst dich vor der Welt. Eines Tages wirst du nicht mal mehr deine Söhne sehen.«

»Ehrlich gesagt bist du es, den ich nicht sehen möchte. Du gibst dir ja ohnehin die größte Mühe, dich in Luft aufzulösen.«

Chiki zieht sich zurück. Auch nach all den Jahren kann er nicht vergessen, dass die Nazis in einem einzigen Konzentrationslager über eine Million Juden umgebracht haben.

»Hör auf, dieses ganze Zeug über die Krematorien zu lesen, davon wirst du noch kränker, als du sowieso schon bist.«

Unablässig kreisen Chikis Gedanken um die Kellerräume mit den gekachelten Wänden. Manche der ehemaligen Konzentrationslager wurden inzwischen zu Museen umfunktioniert; dort liegt auf den Etagenbetten sogar noch das Stroh, auf dem die Skelette schliefen, die einstmals Menschen waren. Besonders beschäftigt Chiki die Geschichte von Ilse Rosenberg, einem Mädchen, das mit vielen anderen in einem Eisenbahnwaggon ins Lager deportiert wurde und auf der Fahrt plötzlich begann, Gedichte aufzusagen. Ein Aufseher hörte sie und befahl ihr, etwas aus dem Faust vorzutragen. Von schauderhafter Stille umhüllt, rezitierte sie Goethe. Der Nazi war ergriffen, doch vor dem Tod in Auschwitz hat das Ilse nicht bewahrt.

»Du kannst dich nicht ewig an diese Hölle klammern. Hör auf damit, Leonora und deinen Kindern zuliebe«, geht Kati ihn an. »Außerdem ist dein Schweigen verletzend. Leonora sagt, dass du manchmal wochenlang kein Wort mit ihr sprichst.«

»Sie hat es nicht anders verdient.«

»Dafür habt ihr beide aber ein Haus mit mehr Licht verdient. Hier fühlt man sich ja wie in einer Tropfsteinhöhle.«

»Das Einzige, was ich mir wünsche, ist ein Haus, das immer voller Freunde ist«, sagt Leonora.

Als sie mit ihren Söhnen aus dem Kino kommt, teilt Chiki ihr mit, Leduc habe angerufen. Der erscheint am selben Abend mit seinem Gedichtband Fabulillas de animales, niños y espantos unterm Arm und bittet Leonora, ihn zu illustrieren. Renato ist ganz der Alte, vielleicht sogar noch etwas charmanter.

»Du hast dich gar nicht verändert«, sagt er zu Leonora. »Ich habe auch ein Kind, eine Tochter, sie heißt Patricia. Ich bring sie mal mit.«

Aufrichtig erfreut über das Wiedersehen, lädt Leonora Renato zum Abendessen ein. Chiki kümmert sich um das Wohl des Gastes, und die Kinder genießen den Besuch, besonders Gaby. Renato und er reden über Literatur, über Swift, Carroll und sogar über Leonoras Verwandte Maria Edgeworth. Womöglich ist Renato der Einzige, der Götter, Menschen, Kobolde kennt, ein Buch, das Leonora seit ihrer Kindheit wie einen Schatz hütet.

»Mit Lewis Carroll hast du vieles gemeinsam, Leonora. Er war Linkshänder wie du.«

»Ich bin nicht Linkshänderin, ich schreibe und male mit beiden Händen und in Spiegelschrift. Und ich stottere nicht.«

Bis spät in die Nacht stellt Gaby dem Gast Fragen zur mexikanischen Politik. Vierzehn Tage später kommt Renato wieder, um Leonoras Zeichnungen abzuholen. »Sie sind toll geworden«, sagt er. Gaby gesteht ihm, dass er Gedichte schreibt.

»Ich auch«, sagt Renato lächelnd.

»Meine Mutter hat mir nie erzählt, dass du Dichter bist.«

»Doch, doch, das bin ich, sie hat sogar früher schon einmal ein Buch von mir illustriert.«

Gaby schlägt auf gut Glück eine Seite auf und liest: ›… Noch einmal so lieben wie einst. / Damals wusste ich nichts von der Kürze der Zeit, / ich verlor viel Zeit, unendlich viel, / heute bleibt für Amouren mir keine mehr. / Liebe von einst, jetzt vermisse ich es, / das schnöde Glück, Zeit zu verlieren …‹

»Gar nicht übel, Renato«, sagt Gaby auf jugendlich arrogante Art.

»Findest du es albern? Inzwischen schreibe ich keine Gedichte mehr.«

»Es ist ein schönes Sonett. Jetzt lese ich dir mal eins von mir vor.«

Mit Leduc kann man sich wunderbar unterhalten. Gaby zeigt ihm, was er schreibt, und befolgt seine Ratschläge.

»Und warum schreibst du keine Lyrik mehr?«, fragt er ihn.

»Wenn man vier, fünf Stunden hintereinander an der Schreibmaschine sitzt und Blödsinn hineintippt, um sich sein Brot zu verdienen, hat man hinterher keine große Lust mehr, der Frau, die man liebt, Gedichte zu schreiben. Weißt du, Gaby, um Romane, Essays, Theaterstücke oder andere anspruchsvolle Texte zu verfassen, müsste ich erst eine Entziehungskur vom Journalismus machen, aber schließlich lebe ich mittlerweile seit über dreißig Jahren davon.«

Gaby schließt daraus, dass der Redaktionssaal mit seinen klappernden Schreibmaschinen wohl doch nur ein Märchen ist oder zumindest ein Roman mit klar umrissenen Charakteren: Lügner, Opportunist, Schmeichler, Emporkömmling. »Niemand von uns schafft ein Werk von Dauer. Wir sind nicht zäh wie die Fliegen«, stellt Renato fest.

In Renatos Mexiko kommen Straßenverkäufer, Lastenträger, Nutten und Zuhälter vor. Gaby indes fragt sich, welches sein Mexiko ist. Mit seinem Vater spricht er Französisch, mit seiner Mutter Englisch. Das Land, in dem er geboren wurde, ist ihm ein Rätsel, bisweilen kommt es ihm fremd, unbegreiflich und sogar grausam vor.

Chiki, Gaby, Pablo und Leonora fragen sich, warum die Leute sich an einen blutenden Jesus klammern und sich andauernd bekreuzigen. Wie Insekten hüpfen ihre Finger über Gesicht, Brust, Schultern und Bauch. Der Körper ist sein eigener Kodex. In Europa lächeln die Heiligen, in Mexiko lässt das Leiden der Märtyrer und der im Fegefeuer schmorenden Seelen einen erschauern.

In manchen Augenblicken wandert Leonora über eine Insel: England? Irland? Tenochtitlan? Vielleicht eine Mischung aus allen dreien, ein Ort, den sie erfunden hat und der die Wesen hervorbringt, die sie an die Staffelei fesseln. Warum wurde der Texcoco-See trockengelegt? Dabei wären wir glücklich, wenn wir Wasser hätten! So oft schadet dieses Land sich selbst. Jetzt ist alles Staub.

Die Stadt überfällt sie an den Straßenecken, wo Schilder an die Länder und Flüsse, die Hauptstädte, Berge und Seen Europas erinnern, sie bestürmt sie mit ihren Verkäufern, deren Hände jenen von van Goghs Kartoffelessern gleichen. Durch alle fünf Sinne dringt die Metropole in sie ein, und sie nimmt sie auf, schlückchenweise wie ihren Tee.



Laute Poesie
Alice Rohan trägt Pareos wie eine Tahitianerin und hat schulterlanges Haar. Ihr seitlich geneigter Gang lässt sie verletzlich erscheinen, so dass es leichter fällt, sie in den Arm zu nehmen. Sie lächelt und sagt Gedichte auf, die aus ihrem Mund klingen wie eine Glocke in der Nacht. Nie trennt sie sich von Eva Sulzer, und beide verbringen viele Abende mit Remedios, Evas Schützling. Alice lädt Leonora und Octavio Paz zum Essen nach San Ángel ein, und in der Runde am Tisch ist man sich einig, dass die Poesie die Straße erobern muss.

»Auf Plätzen und Kirchenvorhöfen, auf dem Markt muss man sie hören!«, fordert Alice temperamentvoll gestikulierend. »Mexiko ist reine Poesie, die auf der Straße explodieren muss.«

»Und wir brauchen dringend anspruchsvolles Theater«, findet Octavio. »Der einzige interessante Theaterautor hierzulande ist Usigli. Wir müssen uns öffnen, Brücken über den Ozean schlagen. Es gibt so viele Stücke, die kurz und sehr poetisch sind und leicht zu inszenieren wären. Auch ich selbst könnte ein Stück schreiben.«

Zwei Tage später steht der Dichter bei Leonora vor der Tür. Er hat helle Augen wie Max und die beiden Morales. Er ist brillant, warmherzig und liebt die Surrealisten, die ihn als einen der Ihren betrachten.

»Die Universität unterstützt uns bei der Inszenierung mehrerer Stücke von García Lorca und von Shakespeares Sturm. García Terrés und ich werden ›Poesía en Voz Alta‹ gründen und einige Werke selbst übersetzen, zum Beispiel Der Automobilsalon von Ionesco. Außerdem möchte ich Hawthorne adaptieren. Könntest du die Bühnenbilder dazu entwerfen?«

Im Bann seiner blauen Augen sagt Leonora ihre Mitarbeit zu. An den Nachmittagen kommt der Dichter vorbei, um mit ihr über Djuna Barnes zu sprechen, über Breton und den über allem schwebenden Picasso, vor allem aber über Duchamp, den er ebenso bewundert wie den Musiker John Cage. Readymades sind in Mexiko gerade das Thema.

»Nur weil Duchamp beschlossen hat, ein Pissoir zu nehmen und es Springbrunnen zu nennen, soll das Ding ein Kunstwerk sein?«, ereifert sich Leonora.

»Mir gefallen diese Ohrfeigen an die Kunstkritik, die alles adjektiviert«, antwortet Paz.

»Glaub mir, ich habe in meinem Leben viele Ohrfeigen verteilt, aber ich weiß, was Kunst ist. Für mich ist dieses Pissoir ein Angriff auf meinen Glauben an die Malerei.«

»Als Duchamp der Mona Lisa einen Bart gemalt hat, eröffnete er ihr die Möglichkeit, auch ein Mann zu sein«, meint Paz.

»Marcel hätte bei der Malerei bleiben sollen. Stattdessen hat er es vorgezogen, seine Karriere mit fünfundzwanzig zu beenden.«

»Wozu sollte er weitermachen, er wusste ja schon, dass er ein großer Maler war. Ich finde es viel mutiger, ein Pissoir auszustellen und es mit dem Pseudonym R. Mutt zu signieren! Die Mona Lisa mit Schnäuzer und Bärtchen, das war damals ein Akt der Entweihung der Malerei«, fährt Paz fort. »Erst recht mit diesem ordinären L.H.O.O.Q. unter dem Bild. Und in den Zwanzigerjahren war es wirklich heldenhaft von Marcel, sich von Man Ray in Frauenkleidung, mit Pelzmantel und Glockenhut fotografieren zu lassen.«

»Marcel ist ein Frauenfeind, wie die meisten Surrealisten.«

»›Poesia en Voz Alta‹ wird auch Rappaccinis Tochter inszenieren, ein Stück, in dem ein gewisser Doktor Rappaccini in seinem Garten giftige Pflanzen züchtet. Seine Tochter Beatriz ist ›ein lebendes Giftfläschchen‹.«

»Max Ernst hat sich für fleischfressende Pflanzen interessiert, die Insekten verspeisen«, erzählt Leonora.

»Gärten sind wirklich Orte der Offenbarung.«

Leonora gefällt der Gedanke, dass Pflanzen sowohl Leben spenden als auch den Tod bringen und dass Paz jeglicher Logik zum Trotz behauptet, Leben und Sterben sei ein und dasselbe, Gift könne sich auch in ein Elixier verwandeln. ›Mein ganzes Wesen begann sich mit grünen Blättern zu überziehen‹, sagt Beatriz’ Liebhaber. ›Mein Kopf war nicht länger jener traurige Apparat, der wirre Gedanken produziert, sondern verwandelte sich in einen See. Seitdem denke ich nicht mehr, ich reflektiere.‹ Genau wie in seinen Liebesgedichten will Octavio Paz sich in der Frau und in der Poesie verlieren, um sich selbst zu finden, um in ihr geboren zu werden und in ihr zu sterben.

Leonora geht nun völlig darin auf, Bühnenbild und Kostüme zu entwerfen, doch ihre Kulissen verschlingen das Stück, rauben sogar den Schauspielern ihre Bewegungsfreiheit. Für Beatriz hat Leonora einen breiten, weißen Hut entworfen, den die Schauspielerin nicht tragen will.

»Der ist zu schwer, er fällt mir vom Kopf. Ich bin mit meinen Gedanken mehr bei diesem Riesenteil als bei dem, was ich sagen muss.«

»Wir können ihn verkleinern.«

Juan Soriano weiß, wie man sie im richtigen Ton um etwas bittet, und Leonora arbeitet den Hut um. Sorianos lockere, vergnügte Art bringt sie zum Lachen.

»Ich glaube, du bist ein Sidhe, Juan.«

»Du meinst wohl eher, ein Chaneque.«

»Wir wiederholen jetzt die Szene mit dem Kuss.«

Die Schauspieler León Felipe und Diego de Mesa raten zu weniger Bäumen. »Wir haben zu wenig Platz auf der Bühne«, beschwert sich auch Héctor Mendoza. »Jedes Mal, wenn der Bote hereinkommt, schmeißt er die gemalten Blumen und Tiere um.«

Auch Sorianos Kostüm ist äußerst voluminös. »Kein Problem«, verteidigt Paz Leonoras Arbeit. »Über sechzehn Meter königsblaues Nylon, das ist mal was ganz Neues.«

Das nächste Stück der Kampagne ist Das Nachtmahl des Balthasar. Diesmal schlägt Leonora vor, das Publikum solle Masken tragen. Doch die Mittel reichen nicht, um dreihundert Masken anzufertigen, decken nicht einmal die Kosten für das Bühnenbild. Der allgemeinen Begeisterung tut das keinen Abbruch.

Auch bei der Inszenierung einer Farce von Diego Sánchez de Badajoz sprengen der Federschmuck und die prachtvollen Samtkleider schon bald das Budget. Während Leonora den Proben als Zuschauerin beiwohnt, denkt sie auch über ihre eigenen Bühnenwerke nach. Sie erinnert sich an Penélope und verfasst in Gedanken Die Erfindung des Mole, ein Stück, in dem der Erzbischof von Canterbury in einem riesigen Kochtopf schmort, während der Aztekenherrscher Moctezuma ihm lästige Fragen stellt. Nach und nach versinkt der Erzbischof gurgelnd in der Suppe, bis nur noch sein Kopf mit der Mitra zu sehen ist und sein Bischofsstab wie ein Schöpflöffel aus dem Topf ragt. Das Bild beflügelt sie. Ob Luis María Martínez, der Erzbischof von Mexiko, sich wohl bereit erklären würde, die Rolle zu übernehmen? Es heißt ja, er ziehe gern in trägerloser Soutane durch die Nachtclubs der Stadt, um ihnen seinen Segen zu erteilen.

»Wenn ich aus dem zähen Burschen einen guten Eintopf kochen soll, muss ich ihm aber ein ordentliches Feuer unterm Hintern machen«, spöttelt Leonora.

»Du liebst es wirklich zu provozieren«, sagt Juan Soriano lachend. »Wir Mexikaner sind kitschig und sentimental.«

In der Calle Chihuahua taucht ein weiterer junger Künstler auf und stellt sich als ›Lehrer für Unsichtbarkeit‹ vor: Alejandro Jodorowsky.

Stets aufgeschlossen für unkonventionelle Ideen, begeistert Leonora sich für den Vorschlag des jungen Schriftstellers, tausend als Päpstinnen verkleidete Frauen den Vatikan stürmen zu lassen, um die Kirche zur Aufgabe ihrer frauenfeindlichen Haltung zu zwingen.

»Du hast ganz recht, es ist unverschämt, wie die uns behandeln.«

Am liebsten unterhalten sie sich über das Unbewusste und den Kampf gegen Vorurteile. Der Argentinier Jodorowsky, auch er ein Katzenfreund, erzählt Leonora, er kenne sich gut aus mit dem Tarot de Marseille und sein drittes Auge sei besonders ausgeprägt. Sie holt ihre Tarot-Karten hervor und legt sie auf dem Küchentisch aus.

»Dein Tarot ist eine Gringo-Erfindung von White, das Kartenspiel haben die Hippies in Berkeley benutzt. Es taugt nichts.«

»Whites Symbole gefallen mir aber unheimlich gut«, entgegnet Leonora pikiert. »Auf meiner Lieblingskarte heulen die Hyäne und der Wolf, durch einen Skorpion getrennt, die Mondfrau an.«

»Diese Karte allein zeigt schon, dass du durch Ängste, abwegige Gedanken und einen Hang zum Phantasieren blockiert bist.«

Auf Jodorowskys ersten Besuch folgen viele weitere. Gaby und Pablo haben schon so viele ungewöhnliche Männer und Frauen ins Haus kommen sehen, dass sie sich über nichts mehr wundern. Der Exzentrischste von allen aber ist und bleibt Edward James, und den haben sie auch ertragen gelernt. Alejandro stellt Leonora Álvaro Custodio vor, der sie mit der Gestaltung eines Bühnenbilds beauftragt. Gaby und Pablo machen die Proben Spaß, und beide helfen ihrer Mutter beim Bemalen der Masken und Kulissen.

»Sag mal, Leonora, sollen wir nicht mal zusammen ein Stück schreiben?«, schlägt Jodorowsky vor.

»Der Gedanke ist mir noch gar nicht gekommen. Was denn für eins?«

»Eine surrealistische Kinder-Operette. Fällt dir vielleicht irgendein Titel ein?«

»Was hältst du von Die Spinnenprinzessin, als Hommage an die Bewohnerin meines Ateliers?«, fragt Leonora.

Aus der Spinnenprinzessin wird zwar nichts, dafür inszeniert Jodorowsky Penélope und Die ovale Dame.

»Den Schluss musst du ändern, Leonora. Ich finde, der Vater darf Tartar nicht verbrennen, das ist zu grausam, das kannst du Lucrecia nicht antun.«

»Mir hat er es aber angetan.«

»Du bist wirklich eine Löwin, wie dein Name schon sagt.«

»Und genau deshalb bleibt die Geschichte, wie sie ist!«

Jodorowsky liebt es, über Spiritualität zu dozieren, ein Feld, auf dem er sehr bewandert ist. Zudem hat er eine Schwäche für Skandale. Er ist das Auge des Orkans, Leonora indessen flüchtet vor den Kameras, sogar vor Chikis Fotoapparat. Alejandro würde gern eine öffentliche Figur aus ihr machen, will, dass man sie auf der Straße wiedererkennt. »Zeig dich unverhüllt, nimm dir ein Beispiel an Pita Amor.« Leonora weigert sich. Bei Christopher Fremantle hat sie gelernt, sich zu konzentrieren, mit sich selbst allein zu sein. »Ich bin in einer Phase innerer Ruhe«, erzählt sie Chiki, der sie ungläubig anschaut. Jodorowsky ist ein Elefant im Porzellanladen, und sosehr Leonora Tiere mag, ein Mensch wie Jodorowsky, dem immer ein ganzer Schwanz von Fotografen folgt, gefährdet ihren inneren Frieden.

»Du hast miserable Manieren, Alejandro. Außerdem bist du immer so emphatisch, und emphatische Leute kann ich nicht leiden.«

»Ach nein! Kehrst du jetzt die Aristokratin heraus?«

Die Dreharbeiten zum Film Un alma pura nach einer Geschichte von Carlos Fuentes gefallen ihr, sie amüsiert sich über die Karikaturen berühmter Persönlichkeiten. Sie selbst spielt mit, schlüpft in die Rolle der Mutter von Claudio Arabella Arbenz. In den Pausen unterhält sich ein Financier des Films mit ihr über mexikanische Malerei und über seine jüngsten Erwerbungen: einen Francisco Corzas und Bilder von den Brüdern Pedro und Rafael Coronel.

»Keine Ahnung, wer das ist«, gesteht Leonora.

»Interessierst du dich denn nicht für mexikanische Malerei?«

»Ich interessiere mich für Remedios Varo und Alice Rahon.«

»Und wie findest du Orozco?«

»Grauenhaft!«

Luis Buñuel ruft bei ihr an und fragt, ob sie in dem Film In diesem Dorf gibt es keine Diebe nach einer Erzählung von Gabriel García Márquez mitspielen möchte. Regisseur ist Buñuels Freund, der Hochleistungsschwimmer Alberto Isaac. Leonora stellt sich einen Tag im Kreise von García Márquez, Juan Rulfo, Carlos Monsiváis, dem Karikaturisten Abel Quezada und María Luisa Mendoza, die ihr Komplimente macht und sie zum Lachen bringt, durchaus angenehm vor. »Du hast eigentlich überhaupt keinen vorgegebenen Text«, erklärt ihr Buñuel. »Ich will nur, dass du mit den anderen an einem Cafétisch sitzt und plauderst.« Im letzten Moment aber rät ihr das I Ging von einer Mitwirkung ab.

Zu allem und jedem befragt Leonora das chinesische Buch der Orakel, selbst wenn es nur um Zu- oder Absage einer Essenseinladung geht: ›Sechs auf drittem Platz bedeutet: In ein altes Stück Fleisch beißen und auf etwas Giftiges stoßen. Leichte Erniedrigung. Keine Vorwürfe.‹

Mitunter steht sie bereits mit Mantel und Schirm an der Tür, macht aber noch einmal kehrt, um das I Ging zu befragen, ob sie wirklich ausgehen soll. Fanatisch wirft sie die Münzen und deutet die vierundsechzig Hexagramme, um vollkommen sicher zu sein, ob sie auch die richtige Entscheidung trifft.

»Du machst dir das Leben schwer«, sagt Chiki. Sie ärgert sich. Und Chiki schüttelt den Kopf. »Erst die Kabbala, dann Yoga, jetzt das I Ging – was ist als Nächstes dran?«

»Über die Kabbala kannst du nicht mitreden, das ist eine Wissenschaft, die nur für eingeweihte höhere Geister bestimmt ist.«

»Zufällig bin ich hier der Jude.«

»Jude zu sein genügt nicht. Außerdem ist es nicht der religiöse Aspekt der Kabbala, der mich interessiert, sondern wie ich durch sie Gott sein und Dinge mit einem Hauch erschaffen kann.«

»Du bist doch gar nicht gläubig.«

»Doch, ich glaube ans Malen, mein Glaube ist Schöpfung.«

Seit einer Weile befasst Leonora sich mit den Schriften der Kabbala und hat sich in ihre Legenden verliebt, vor allem in die des Golems. Die vier Buchstaben von Jahves Geheimnamen sind verborgen, und der Rabbiner, der ihn zu entziffern vermag, wird wie Gott sein.

»Ich werde einen Rabbiner malen, selbst wenn er mir sagt, der Tod sei die einzige Wahrheit. Er soll in der Badewanne sitzen; Rabbiner baden ja lieber, als zu duschen, dabei können sie ihre Kippa auf dem Kopf behalten. Der auf meinem Bild bekommt einen Hut.«

Gaby und Pablo haben sich inzwischen daran gewöhnt, dass berühmte Persönlichkeiten bei ihrer Ankunft in Mexiko als Erstes ihre Mutter treffen wollen. Dass Vivien Leigh Jahre nach den Dreharbeiten für Vom Winde verweht an ihrer Haustür klingelt, auf Einlass hofft und am wachstuchbezogenen Küchentisch Tee trinkt, ist ganz normal. Von Isaac Stern will Leonora wissen, ob er Urologe sei. »Nein«, antwortet er, »ich bin Geiger.« Während ihrer Unterhaltung kommt es zu einem kleinen Streit, weil Leonora behauptet: »Sie sind kein Künstler, sondern Interpret.« Statt beleidigt zu sein, steht Stern am nächsten Tag mit sechsunddreißig roten Rosen vor der Tür.

»Ein paar davon muss ich ins Klo stellen. Wir haben nicht genug Vasen.«

Peggy Guggenheims Tochter Pegeen entdeckt auf einer ihrer Reisen Acapulco, verliebt sich unsterblich in einen Bootsbesitzer und beschließt, den Rest ihres Lebens im Badeanzug und mit einem Glas Tequila in der Hand zu verbringen. Wenig später taucht Peggy mit ihrer immer gleichen Nase und weit aufgerissenen Augen in der Calle Chihuahua auf. Leonora bietet ihr am Küchentisch einen Tee an.

»Könntest du mich nach Acapulco begleiten, um den Bootsbesitzer zu suchen und anzuzeigen?«

»Weswegen willst du ihn denn anzeigen?«

»Wegen Entführung, wegen Missbrauchs, wegen …«

»Peggy, wir sind hier in Mexiko, und deine Tochter ist erwachsen. An die Strände von Acapulco kommen Tausende von Gringas, denen die Bootsbesitzer den Kopf verdrehen. Da ist Pegeen nicht die einzige, außerdem gibt es im Gefängnis von Guerrero keine Zellen für geile Bootsbesitzer.«

»Laut dem chinesischen Horoskop bist du eine Schlange, Leonora.«

»Ob Schlange, Ziege, Hund oder Affe, ich fahre nicht mit dir nach Acapulco. Ich kann dir höchstens einen Anwalt empfehlen, wenn du willst.«

Gaby und Pablo verbringen einige Zeit in einem Kibbuz in Israel und kehren schlank und braungebrannt zurück.

»Wir haben Säen, Ernten, Lastenschleppen gelernt. Ich weiß jetzt alles über Landwirtschaft«, erzählt Pablo stolz. »Unsere Arbeitstage waren sogar noch länger als deine, damals in den Weinbergen.«

Beide lernen Hebräisch und zeigen Leonora, dass sie von rechts nach links schreiben können wie sie.

»Mit beiden Händen und beiden Hirnhälften schreibt niemand außer mir«, sagt Leonora, ihren Schatz verteidigend.

Der Freiheitsdrang ihrer Söhne macht Leonora zu schaffen, und zum ersten Mal wird ihr klar, wie schwer sie Harold Carrington einst das Leben gemacht haben muss. Beide Jungen haben das Temperament ihrer Mutter geerbt und wagen stets das Unmögliche. Im Schatten einer Riesin zu leben erscheint ihnen gefährlich. Der Ältere schafft sich mit fünfzehn sein erstes Auto an. Larry Bornstein, ein befreundeter Jude und Kunstliebhaber, lädt die Brüder Weisz-Carrington nach New Orleans ein, wo er ein Restaurant betreibt, in dem fünf Schwarze Jazz spielen. ›La Nouvelle Orléans‹, wie Gaby die Stadt nennt, ist wunderschön, das französische und afrikanische Essen ein Genuss. Bornstein bietet den Jungs an, ihn jederzeit wieder zu besuchen.

Gaby fasziniert der Zirkus, diese Menschheitsparodie, bei der alles möglich ist: traurige Clowns, schwangere Seiltänzerinnen, Elefanten mit eigener, tragbarer Dusche, zersägte Frauen, die nach der Zirkusnummer wieder zusammenwachsen und mit dem Zylinder in der Hand grüßen. Alle Artisten sind Untertanen der Roten Königin; doch die würde sie niemals köpfen lassen, da sie ohnehin schon kopflos leben.

Für Gaby ist die Welt der Elefantenmenschen, bärtigen Frauen und sprechenden Schildkröten wirklicher und verlockender als die Welt der Universität. Als Hund verkleidet führt er Regie und schauspielert; María Félix, die gerade von Leonora porträtiert wird, schaut ihm dabei zu. Meistens kommt sie mit Juan Soriano zum Essen, dann wird jedes Mal viel gelacht. An diesem Abend sagt Leonora nach der Vorstellung, die Zirkustiere täten ihr leid.

»Vor allem die Pferdchen mit ihren Amazonen auf dem Rücken.«

»Amazonen sind starke Frauen. Hast du Angst, sie könnten herunterfallen?«, fragt María Félix mit ihrer Feldwebelstimme.

Auch sie hat ein Faible für Esoterik und setzt sich in ihrer Chanel-Hose in den Lotussitz. Leonora spricht von Zarathustra und liest ihr vor, was in ihrem Horoskop steht. Leonoras Haus ist das Haus der Wahrsagungen. María will wissen, wie ihre Zukunft aussieht, und streckt Leonora die Hand entgegen. Sie soll ihr verraten, ob ihre Lebenslinien Gutes verheißen: Saturn, Apollo und Merkur. »Kennst du das keltische Tarot? Das schönste der großen Arkana ist ›der Liebende‹. Diese beiden Frauen hier, die blonde und die mit dem blauen Haar, das sind wir beide, du und ich. Der Mann in der Mitte ist Cupido.« María Félix zieht die Sonnenkarte und klatscht in die Hände, Leonora aber erklärt ihr, die Sonne könne auch Einsamkeit, Mangel an Freunden, Scheidung oder verlorene Liebe bedeuten.

Als Marías Chauffeur sie abholen will, bittet Leonora sie, noch zu bleiben.

»Je näher ich dich kennenlerne, umso besser kann ich dich malen.«

Die Schauspielerin setzt sich wieder auf den Boden.

Beide Frauen sind Widder, ihre Elemente Feuer und Holz.

»Wann bist du geboren, María?«

»Das sage ich niemandem!«

»Ich bin am 6. April 1917 geboren. Ich bin Schlange, du wahrscheinlich Tiger.«

»Ich liebe Schlangen. Falls du irgendjemandem mein Geburtsdatum verrätst, kannst du was erleben. Es war der 8. April vor sechsundvierzig Jahren.«

»Unser Planet ist Mars, unsere Farbe Rot, wir sind beide leidenschaftlich, intelligent und rastlos.«

»Mein Mann hat mir einen Tiger aus 277-karätigen Diamanten geschenkt, den er extra bei Hermès hat anfertigen lassen.«

»Treu sind wir beide nicht«, sagt Leonora schmunzelnd.

Andauernd klingelt das Telefon. »Ma’, ich bin dann mal weg«, »Bis heute Abend, Ma’«, »Ich weiß noch nicht, wann ich zurückkomme«, »Ich kann dich nicht begleiten, Ma’, ich habe etwas anderes vor«. Sie befreien sich, sie sind beliebt, werden von Mädchen umschwärmt, die ständig nach ihnen fragen.

»Ist es dir nicht recht, dass meine Mitschülerinnen auf mich stehen, Ma’?«, fragt Pablo.

»Ihr seid doch noch Kinder!«, antwortet Leonora verwundert.

»Von wegen Kinder, wir sind Männer.«

»Ich würde gern die Zeit zurückdrehen, Chiki, damit diese Kinder wieder zu Raupen werden.«

»Das ist wohl das Einzige, was nicht passieren wird. Sie werden immer weiter wegfliegen.«

»Wie schrecklich!«

»Schrecklich finde ich das nicht, sondern normal. Sie müssen ihr Leben leben, du hast deins schon gelebt.«

»Täusch dich nicht, ich habe noch viel vor, Chiki.«

Leonora bedrückt das unbestimmte Gefühl, womöglich ein falsches Leben zu führen. Vielleicht hat sie ihr richtiges Leben in England zurückgelassen, all ihre Bilder sagen es ihr, doch ihre Söhne sind in Mexiko geboren und aufgewachsen. Wie kann sie jetzt noch den Kontinent wechseln? Wahrscheinlich wird sich drüben, im großen Britischen Empire, niemand mehr an sie erinnern, nicht einmal ihre Verwandtschaft, und für die Moorheads ist sie vermutlich nur die verrückt gewordene Cousine Carrington.

Hier in Mexiko leben Remedios und andere Menschen, die sie liebt. Vielleicht ist Hazelwood heute nur noch eine Phantasiewelt, ein schon vor Jahren zerfallener Traum.

»Würdet ihr gern in Europa leben?«

»Ma’, in England zu leben wird nichts an deinen Depressionen ändern. Ich glaube außerdem, diese Ängste und Beklemmungen sind deine Verbündeten, sie sind der Grund, warum du malst«, sagt Pablo, der Arzt werden will.

»Da haben wir’s«, lacht seine Mutter. »Aus meinen einstigen Schülern sind meine Lehrer geworden.«

Leonora entwirft einen Wandteppich, den ein Kunsthandwerker aus Chiconcuac für sie webt.

»Wie schön, Sie bei uns zu haben, Fräulein«, ruft der Teppichweber. »Jeder Ihrer Pinselstriche ist eine Herzader.«

»Was bedeutet eigentlich Chiconcuac?«, fragt Leonora.

»Auf der siebenköpfigen Schlange, Fräulein.«

Leonora bedankt sich mit einem Lächeln.

Auf der dreiteiligen Tapisserie The Snakes winden sich Schlangen um eine zarte, goldene, an Marihuana erinnernde Pflanze. Getreu Leonoras keltischer Vergangenheit, klingen in dem Werk Frazers Der goldene Zweig und Graves’ Die weiße Göttin an. Die Lektüre dieser Bücher hat Leonora wieder an die Erzählungen ihrer Großmutter Moorhead erinnert, die früher gern beteuerte, die Familie stamme von den unter grünen Hügeln lebenden Feen Tuatha Dé Danann ab.

Am 4. August 1963 erreicht die Freundesgruppe die erschütternde Nachricht vom Tod José Hornas. Der Spanier, der nie ins heimatliche Andalusien zurückgekehrt ist, hat im Freundeskreis stets für Heiterkeit gesorgt. Im Alter von neunundvierzig Jahren ist er im Sanatorio Español einem Herzinfarkt erlegen. Während im Krankenhaus die Totenwache gehalten wird, häufen sich draußen im Park die Trauerkränze, und einige grasende Lämmer kommen herbei, um an den Blumen zu knabbern.

»Das hätte José gefallen«, sagt Kati traurig.

Leonora bleibt die ganze Nacht bei Kati und Nora, die beide untröstlich sind. José hatte sie stets mit seiner Lebensfreude angesteckt.

»Wir werden ein glückliches altes Ehepaar sein, hat José mal zu mir gesagt, und jetzt lässt er mich im Stich.«

Kati altert über Nacht um zehn Jahre. Nora, skeptisch, wird größer.



Na Bolom
Ein noch immer vergrabenes Mexiko zu entdecken, gemeinsam mit Ignacio Bernal, dem Direktor des Nationalmuseums für Anthropologie, ist für Leonora ein ergreifendes Erlebnis. Bernal erklärt ihr, das Wichtigste bei der Rekonstruktion einer versunkenen Kultur seien die alltäglichen Gebrauchsgegenstände. Behutsam trägt er sie zusammen.

»Niemand macht sich klar, wie viel diese Dinge wert sind. Sie können uns alles darüber sagen, wer wir gewesen sind.«

Mit einem hauchdünnen Pinsel befreit er einige Töpfe vom Staub, um das in ihnen schlummernde Wissen nicht zu gefährden. Als einer seiner Helfer einen Meißel in den Boden rammt, um ihn bei der Ausgrabung eines archäologischen Stückes als Hebel einzusetzen, weist Bernal ihn ärgerlich zurecht:

»Unter unseren Füßen liegt womöglich ein Gegenstand, der durch Druck kaputt gehen könnte. Benutz die Bürste oder den Pinsel.«

Er reicht Leonora ein Gefäß.

»Nimm es lieber in beide Hände. Es ist ein einzigartiges Stück.«

Überall, wo auf dem Rasen Flecken zu erkennen sind, bleibt der Archäologe stehen.

»Wartet mal, vielleicht stehen wir auf einem Grab.«

»Ja«, sagt Leonora beipflichtend, »ich habe das Gefühl, über eine Trommel zu laufen.«

»Warum schieben wir nicht einen Stab in die Erde, um zu sehen, worauf er trifft?«, schlägt der Helfer vor. »Klopf mal auf den Boden, wenn es hohl klingt, ist darunter Luft, und wir haben es möglicherweise mit einem Grab zu tun.«

Als Ignacio Bernal merkt, wie beeindruckt Leonora ist, bietet er ihr an, für das Anthropologie-Museum ein Bild über die Welt der Maya zu malen.

»Dein Wandbild läge dem von Tamayo genau gegenüber.«

Von den Maya weiß Leonora nur, dass sie Astronomen und von allen Mesoamerikanern die gebildetsten und ideenreichsten waren.

»Erst muss ich die Maya kennenlernen«, antwortet sie. »Im Übrigen habe ich noch nie ein Werk von der Größe eines Wandbildes geschaffen.«

»Gertrude Duby hat in San Cristóbal ein Haus, das sie Na Bolom nennt. Dort könntest du wohnen.«

Eine anstrengende Reise über kurvenreiche Straßen führt Leonora nach Chiapas. Der Asphalt brennt unter der Sonne, der Wagen auch, doch die großartige Landschaft entschädigt sie für die Strapazen. Überall ringsum quillt Wasser aus der Erde. Plötzlich taucht im dichten Grün des Waldes ein flackernder Punkt am Fuß der Bäume auf: Eine Frau im rotlodernden Poncho entzündet den Urwald. Eine Erscheinung vielleicht? Das Rot bewegt sich, tanzt unter den Bäumen. Das Holz singt. Die Frau trägt ein Reisigbündel auf dem Rücken, und ihr kurzer handgewebter Poncho lässt den grünen Horizont aufleuchten. Ein merkwürdiger Baum streckt seine Äste aus wie Flügel.

»Was ist das für ein Baum?«

»Ein Kapokbaum«, antwortet der Fahrer.

Leonora holt tief Luft, in ihrer Kehle flattern zwei Tauben. Als sie nach oben schaut, sieht sie Tiger am Himmel, und kaum hat sie den Blick wieder gesenkt, springen ihr die erstaunlichsten Farben entgegen.

»Wenn ich hier nicht mit Rauchen aufhöre, werde ich es mein Lebtag nicht tun«, gesteht sie Trudi, ihrer Gastgeberin aus der Schweiz und Ehefrau von Frans Blom.

Auch sie ist auf der Flucht vor dem Krieg nach Mexiko gekommen. Von den Lacandonen wird sie Trudi genannt.

»Vor meiner Reise hierher wusste ich nichts über Mexiko, außer dass die Mexikaner Menschen das Herz aus der Brust schneiden. Aber dann habe ich festgestellt, dass es hier mehr Schießereien gibt als Menschenopfer.«

Sie laufen durch gehweglose Straßen, bis sie die rote Erde von Cuxtitali erreichen. Die Einwohner von Chamula weichen ihnen aus; nur selten schauen die in ihre Schultertücher gehüllten Frauen auf, näher kommen sie erst, als sie Trudi erkennen. Es riecht nach verbranntem Holz, nach Rauch, nach Kopalharz. Der Mais dringt bis in die Häuser.

»Gib acht auf die Kräuter, tritt nicht auf die Kürbistriebe und die Maisstängel.«

An der Kirchenpforte sitzen Bettler, mit verschwommenem Blick hinter halb geöffneten Lidern.

»Der Schnaps, den man ihnen verkauft, ist mörderisch«, sagt Trudi.

Leonora gefällt das Geklapper der Pferdehufe auf dem Pflaster, sie schaut zu, wie die Tiere an einem in die Mauer eingelassenen Ring festgebunden werden. Als Trudi ihr von einem verhexten Pferd erzählt, will sie es sehen. Am Ende einer Pferdekoppel bockt das Tier unter den Peitschenhieben seines Besitzers.

»Das ist eine spezielle Peitsche für verhexte Tiere.«

Unter den staunenden Blicken der Umstehenden geht Leonora auf das Pferd zu, streckt den Arm aus, das Tier senkt den Kopf, und sie legt ihre Handfläche auf seine Augen. Sofort beruhigt es sich.

»Wie hast du das gemacht?«

»Ich habe einfach mit ihm gesprochen. Ich spreche die Sprache der Pferde. Jetzt würde ich ihm gerne Zucker geben.«

Trudi erzählt ihr, wie sie durch Teiche und Flüsse voller Krokodile geschwommen und ohne einen Kratzer aus dem Wasser gestiegen sei. Ihrer Meinung nach passieren in Acapulco schlimmere Dinge als im lacandonischen Urwald. Hier müsse man vor allem vor den Wildschweinen auf der Hut sein, sagt sie. Wenn eine Herde von fünfzig oder hundert Wildschweinen im Gefolge eines wütenden Leittieres hinter einem her sei, könne man sich nur noch gemeinsam mit den Seidenäffchen und Brüllaffen auf die Bäume retten. Eine echte Gefahr seien auch umstürzende Bäume; falle einem da einer aufs Zelt, sei man unweigerlich verloren.

»Sieben Monate lang sind Frans und ich durch den Regen gewandert, und nach und nach ist alles vermodert, unser ganzes Material, die Filme, unsere Kleidung, das Essen. Der Urwald gab uns regelrecht das Gefühl, krank zu sein.«

»Ich habe Hunger«, sagt Leonora, um Trudi, die sie mit ihren Heldengeschichten überhäuft, in ihrem Redefluss zu unterbrechen.

»Gut, dass du’s sagst. Ich hoffe ja, du isst Brüllaffe, Fasan, Hirsch, Tamales und Chipilín-Suppe und natürlich Mais, Mais und nochmals Mais, etwas anderes gibt es hier nämlich nicht. Unsere Tomaten wirst du mit Sicherheit mögen, die habe ich selbst gepflanzt, ich habe einen Uniabschluss als Gartenbauingenieurin.«

»Keine Sorge, ich esse, was auf den Tisch kommt. Hast du vielleicht Tee?«

»Natürlich habe ich Tee. Du bist wirklich eine echte Engländerin!«

Nachts kriecht die Kälte von den Bergen herab. Die Himmelskuppel überzieht sich mit Sternen.

»Gibt es hier einen Aussichtspunkt zum Sterngucken?«

»Ganz San Cristóbal ist ein Aussichtspunkt.«

»Über ein Teleskop zu verfügen, ohne auch sein wesentliches Gegenstück, das Mikroskop, zu besitzen ist ein Zeichen finstersten Unverständnisses. Das rechte Auge muss durch das Teleskop blicken, während das linke ins Mikroskop schaut.«

»Unser Mikroskop hat Frans der kleinen Schule geschenkt.«

»Die Kälte erinnert mich an meine Kindheit.«

Leonora zieht sich für ein paar Tage zurück, um mit Hilfe der Berichte von Bartolomé de las Casas Kopien alter Maya-Handschriften zu entziffern. Sie versucht zu lesen, doch der Urwald lenkt sie ab, endlos könnte sie zuschauen, wie sich draußen die Zweige unter dem stundenlangen Regengeprassel biegen.

»Fürchtest du dich vor Donner, Trudi?«

»Hast du gerade den Blitz gesehen?«, unterbricht Trudi sie. »Die Mayas glaubten, der Blitz sei eine silberne Schlange, die bei Gewitter über den Himmel huscht, und immer wenn es blitze, würde diese Schlange ihr Licht zur Erde schicken und auf diese Weise Menschen und Tiere zeugen.«

»Was ist eigentlich ein Nahual?«

»Ein kleines Tier, das uns beschützt, unser Doppelgänger aus dem Tierreich. Was glaubst du, ist dein Nahual, Leonora?«

»Das Pferd. Und deins?«

»Das Eichhörnchen. Die Schamanin, Heilerin und Zauberin Pasakwala Kómes sagt, ich sei eine Ziege.«

Trudi ist ununterbrochen in Bewegung und scheint nie müde zu werden. Leonora wundert sich über ihre Energie. Woher nimmt sie sie nur?

»So viel, wie ich gelaufen bin, hätte ich wohl dreimal die Erde umrunden können. Und du, Leonora?«

»Ich zirka fünfmal, ich bin mehr umhergewandert als der ewige Jude.«

Auch Leonora ist unermüdlich, Trudi aber übertrifft sie. In der Bibliothek unterbricht sie sie bei der Arbeit und regt sie auf mit ihren Hiobsbotschaften aus dem lacandonischen Urwald.

»Ich will, dass diese unverschämte Regierung den Urwald zum Nationalpark erklärt. Und ich glaube, mit Chan Kin Viejos Hilfe schaffe ich das auch.«

Chan Kin, der spirituelle Führer der Lancandonen, ein alter Mann mit langem Haar und unstetem Blick, ist eine geheimnisvolle Erscheinung. Er läuft barfuß und trägt eine Tunika, die früher mal weiß war. Chan Kin taucht in Na Bolom auf und schnüffelt im Haus umher. Nähert man sich ihm, laufen ihm Schauer über die Haut. Die Lacandonen erinnern Leonora an die Sidhe, sie verstecken sich hinter Bäumen und leben im Dschungel.

»Akzeptieren die Lacandonen dich, Trudi?«

»Ja. Bei jeder unserer Expeditionen bringen Frans und ich ihnen Medikamente, Äxte und Macheten mit. Zurzeit wohnen drei Lacandonen in Na Bolom und warten darauf, von mir geheilt zu werden. Ich staune über ihre Intelligenz. Innerhalb von zwei Wochen haben sie gelernt, manierlich zu essen. Sie baden in meiner Badewanne, rauchen und benutzen die Aschenbecher.«

In San Cristóbal sorgen die Jungen für die Alten. Wenn sie merken, dass deren Sehkraft nachlässt, lecken sie ihnen über die Augen, zerkleinern ihnen die Nahrung, füttern sie und teilen ihr Essen mit ihnen. So geben sie ihnen etwas von dem zurück, was sie als Kinder von ihnen bekommen haben.

Die kleinen, grazilen Lacandonen mit ihrem dichten, langen Haar kommen aus dem Urwald zum Haus der Bloms, stehen plötzlich im Garten und rufen nach Trudi.

»Komm schnell, seit heute Morgen ist meine Frau krank.«

Trudi heilt Grippen und Erkältungen, verarztet Wunden, sorgt für gute Ernährung und flößt Respekt ein. Leonora mietet sich ein Fahrrad und radelt durch den Ort, so wie es die Leute in San Cristóbal tun. In den Straßen von Chamula schlägt ihr Sympathie entgegen, die Frauen schenken ihr Stickereien, manche, selbst fast noch Kinder, tragen ihren Sprössling in einem Wickeltuch auf dem Rücken. Auf Schritt und Tritt begegnet ihr Elend, aber auch die Magie dieser Menschen, die in ihrer traditionellen Kleidung und den mit bunten Bändern verzierten Hüten einen prachtvollen Anblick bieten.

Leonoras Heft füllt sich mit Skizzen.

»Willst du mal die Heilerin Tonik Nibak kennenlernen? Wir bringen dich hin«, schlägt Pasakwala vor. Gemeinsam sitzen sie in ihrem ziegelgedeckten Holzhaus. »Solange es Worte gibt«, sagt Pasakwala, »gerät nichts in Vergessenheit, nur mit Worten haben wir ein Gedächtnis, und solange es ein Gedächtnis gibt, existiere ich.«

»Glaubst du, ich existiere, Pasakwala?«

»Ich weiß es nicht, ich weiß nur, dass du unbedingt gebraucht wirst.«

Leonora betritt Toniks Hütte, in der eine gebückte Greisin mit tränenfeuchten Augen sie misstrauisch empfängt. Mit Hilfe von Kräutern und Kopalharz unterzieht die alte Frau sie einer spirituellen Reinigung und warnt sie vor den Mächten des Todes, die nachts aus der Unterwelt kommen und vor denen man sich in Acht nehmen müsse. Leonora erzählt ihr, dass sie fast immer von einem Ameisengewimmel träumt.

»Bekreuzigst du dich vor dem Einschlafen? Dein Traum bedeutet, dass dich viele neidische Menschen verfolgen.«

»Und was soll ich tun, damit dieser Traum aufhört?«

»Sterben.«

»Werde ich sterben?«

»Im Gegenteil, du wirst sehr alt werden, hundert Jahre oder älter.«

Die Schamanin reicht ihr eine Schale Pozol.

»Was ist das?«

»Lehne es nicht ab, trink es«, befiehlt ihr Trudi. »Es ist ein Getränk aus Mais, Wasser und Kakao.«

»Ich liebe Kakao, es schmeckt köstlich.«

Die radelnde Leonora wird in San Cristóbal zu einem vertrauten Bild.

»Warum zeichnest du uns nicht einen Kapokbaum?«, fragt Pasakwala, als Leonora sie bittet, ihr die Geschichte von Xólotl zu erzählen. »Xólotl war ein Gott, der sich, um nicht zu sterben, in andere Wesen verwandeln konnte, so lange, bis er schließlich im letzten Wesen erstarrte. Die Sonne brauchte das Blut der Götter, und da Xólotl davonlaufen wollte, verwandelte sie ihn für immer in einen grässlichen Fisch.«

Bei ihren Gesprächen mit Pasakwala, Josefa und Chica offenbart sich Leonora eine Welt ähnlich wie die der Sidhe. Josefa rezitiert ein Gedicht über den Regenbogen: »Der Regenbogen beißt mich, Kajval. / Da, er schaut mich an. / Der Regenbogen verfolgt mich, / er kommt bis in mein Haus. / Schick ihn fort, schmeiß ihn raus, weg mit ihm! / Wirf drei Steine nach ihm. / Spuck dreimal Tabak auf ihn. / Diese Mutter des Bösen / frisst mein Herz. / Sie will mir befehlen. / Sie will mit mir streiten.«

»Hier regnet es viel, Chiapas scheint dem Regengott Tláloc zu gehören«, scherzt Leonora.

»Wer in Chiapas ertrinkt, den hat Tláloc dazu bestimmt, in seinem Paradies zu wohnen.«

Die großen Steine im Fluss erinnern sie an Saint-Martin d’Ardèche.

Ein Tier überdeckt mit seinem Geschrei das Rauschen des Wassers.

»Das ist ein Brüllaffe, den hört man noch in über acht Kilometern Entfernung.«

Leonora liegt nichts daran, in ihrem Gemälde das Treiben auf dem Markt darzustellen oder die Landschaft, Vulkane, Hütten, Kirchen, Pyramiden, nicht einmal das Leben auf der Straße interessiert sie. Sie malt ihre innere Welt. ›Die Vernunft muss die Vernunft des Herzens kennen und jede andere Vernunft.‹

»In deinem Wandgemälde sollte ein Regenbogen vorkommen«, rät Trudi. »Der wird hier in Chiapas verehrt.«

»Am wichtigsten ist mir der Schlangengott Quetzalcoátl. Gibt es hier einen Zoo?«

Im Zoo zeichnet sie Schildkröten und Fasane, macht aus Wildschweinen Igel, die an Max’ Figuren in Saint-Martin d’Ardèche erinnern. Gazellen werden zu Zentauren, Löwen haben Echsenzungen, Fische bekommen Zähne, und die Vipern bilden eine Matratze und tanzen für Adam, bevor sie sich um den Baum der Erkenntnis winden.

Mögen die mexikanischen Sitten und Gebräuche sie auch noch so fesseln, sie hat sie nicht im Blut und hält deshalb in ihren Wandbildskizzen die eigene Vergangenheit fest. Ob in den Kirchen mit ihren Glockentürmen oder der Kathedrale von San Cristóbal mit ihrem Säulengang, überall verschmelzen die Elemente ihres Bildes Die magische Welt der Maya mit der magischen Welt der Kelten.

»Etwas so Großes male ich zum ersten Mal«, sagt sie zu Trudi, als sie ihr die Entwürfe zeigt.

»Hab keine Angst, bleib nicht am Ufer stehen«, lautet Trudis Rat.

Zurück in Mexico-Stadt teilt Leonora das Wandbild in drei Segmente auf. In der ›Unterwelt‹ malt sie links einen großen Jaguarkopf, rechts einen Kapokbaum. In der ›irdischen Welt‹ erhebt sich ein weißes Pferd von übernatürlicher Größe. Die Einwohner von Chamula sind klein. Am Himmel, über den eine Schlange fliegt, strahlen Sonne und Mond. Auf der Erde wimmelt es von Tapiren, Aasgeiern, Leoparden und Spinnenaffen. Während sie malt, sagt Leonora sich immer wieder die Prophezeiung des Popol Vuh auf: ›Aus dem Herzen der Finsternis wird das Licht kommen, das uns erlaubt, alles zu sehen, was uns umgibt.‹

Leonora ist mit ganzer Seele bei der Arbeit. Sie hat das Gefühl, in ihrem Innern eine Marimba zu hören, die sie zur Eile drängt. ›Diesen hölzernen Klang würde ich gerne malen.‹ Während sie in San Cristóbal eine Zigarette nach der anderen geraucht hat, um die Mücken zu vertreiben, hinterlässt sie nun einen Vulkan aus Kippen neben ihrer Staffelei.



Die magische Welt des Todes
Nachdem sie das Wandbild fertiggestellt hat, malt Leonora Dolphin Conference, El Rarvarok, Alchimia Avium und Song of Gomorrah.

Remedios erzählt ihr, man habe sie darum gebeten, eine Wand am Eingang eines Krankenhauses zu bemalen. »Ich hatte Angst und habe abgelehnt.«

Sie zeigt ihr das kürzlich beendete Gemälde Auferstehendes Stillleben und Waldmusik, das noch auf der Staffelei steht. »Bei diesem Bild«, erklärt sie, »habe ich das Gefühl, dass es mir fast gelingt, die Einheit von Mensch, Natur und Kosmos darzustellen.«

Am Nachmittag des 8. Oktober 1963 sitzt Leonora in ihrer Küche bei einer Tasse Tee, als stürmisches Klingeln sie zur Tür ruft.

»Warum klingelst du denn so? Du hast mir vielleicht einen Schreck eingejagt!«

Sie will lachen, Katis Miene aber lässt sie innehalten.

»Ich habe schlechte Nachrichten«, sagt Kati mit bebender Stimme.

»Was ist los? Du siehst aus, als wäre dir der Leibhaftige begegnet. Komm rein und trink erst mal eine Tasse Tee.«

»Leonora, es ist etwas Schreckliches passiert. Setz dich lieber.«

»Nun sag schon. Was ist denn so schrecklich, dass du Sturm klingeln musst.«

Leonora bleibt im Türrahmen stehen, Kati setzt sich und reibt sich die Hände, als wringe sie einen schmierigen Lappen aus.

»Das Hausmädchen ist zum Sala Margolín gelaufen, um Walter Bescheid zu sagen, aber er kam zu spät.«

»Zu spät wofür?«

»Er konnte nichts mehr tun, Leonora.«

»Ich verstehe nicht, Kati.«

»Heute Nachmittag ist Remedios gestorben. Nach dem Essen hat sie sich hingelegt, weil sie sich schlecht fühlte, anscheinend war es ein Herzinfarkt.«

Leonora kommen Katis Worte so absurd vor, dass sie ihr nicht glaubt, sondern weiter ihren Tee trinkt und sich eine Zigarette anzündet, als wäre nichts geschehen. Ohne ein Wort zu sagen, geht sie hoch ins Schlafzimmer, greift nach einer ihrer Puppen, zieht ihr einen bunten Rock an und wickelt sie in eine Decke. Sie will das Bett vorbereiten, um sie hineinzulegen, und wirft Laken, Kissen und Überbett auf den Boden. »Leonora, ich muss Alice Bescheid sagen«, hört sie Kati von unten rufen, dann fällt die Haustür ins Schloss.

Ausgerechnet jetzt ist sie allein, die Kinder sind in der Schule, Chiki ist unterwegs, um Fotos zu machen, niemand ist da, um auf sie aufzupassen. Als ihr Mann zurückkommt, findet er sie in so trostloser Verfassung vor, dass er Walter Gruen holt.

Während der Totenwache sitzen Kati, Eva Sulzer und Remedios’ Hausmädchen in einer Ecke und weinen. Leonora kann nicht weinen. Ratlos schauen die Trauergäste einander an, Walter begrüßt sie, ohne sie zu sehen, umarmt sie wie Statuen. Etwas Schlimmeres hätte ihm nicht passieren können. Seine Angestellten senken den Blick, unfähig, ihm in die Augen zu schauen. Dieser starke Mann, der ein Konzentrationslager überlebt hat, ist völlig am Boden zerstört. Er hält sich die Ohren zu und geht nach draußen, um Luft zu schnappen.

»Die Mexikaner haben recht, im Oktober ist der Mond immer am schönsten«, sagt Leonora zu Chiki, der mit ihr zum nächtlichen Himmel hinaufschaut.

»Beruhige dich, Leonora, du rauchst eine Zigarette nach der anderen.«

Leonora hört nicht zu, sie hört auch ihre eigenen Worte nicht, sie schließt sich ein in ihre innere Zelle und erinnert sich an den Tag, als Remedios zu ihr gesagt hat, sie beide seien wie der Fuchs und der kleine Prinz: ›Und als die Stunde des Abschieds nahe war: „Ach!“, sagte der Fuchs, „ich werde weinen.“‹ Zornig grübelt sie nach über jedes einzelne Wort. Chiki betrachtet sie traurig und empfindet plötzlich unendliches Mitleid mit dieser Frau, die verzweifelt an ihrer Zigarette zieht, die sich krümmt wie eine Greisin, den Kopf auf den Knien, das Gesicht verborgen. Ganz klein macht sie sich, rollt sich zusammen zu einem Knäuel, aus dem ein kaum hörbares Flehen dringt: »Kann nicht mal irgendjemand diesen Leuten sagen, sie sollen aufhören zu weinen?«

Am anderen Morgen wird Remedios’ Leichnam auf dem Friedhof Panteón Jardín bestattet, dreißig Meter vom Grab ihres Freundes José Horna entfernt.

»Sie werden einander Gesellschaft leisten«, murmelt Kati, müder denn je.

Leonora sucht Trost in ihrem Atelier. Sie malt Burial of the Patriarchs: Eine Figur, die einen mit einem Hermes-Symbol versehenen Stab in der Hand hält, geleitet die Seelen der Patriarchen auf einem Kanu ins ewige Leben. Sie liest Giordano und die hermetische Tradition von Frances Yates und malt The Burning of Bruno. Den Philosophen bewundert sie für seine mutigen Worte – ›Die Gottheit ist nicht in der Ferne zu suchen; denn sie ist uns nahe‹ –, Anlass für die Inquisition, ihn vor Gericht zu stellen, zum Ketzer zu erklären und auf dem Scheiterhaufen zu verbrennen.

Schreibend ergänzt Leonora ihre Bilder: Ihr Roman Das Hörrohr entsteht. ›Manchmal fühle ich mich so unverstanden wie die Jungfrau von Orleans‹, ruft die neunundneunzigjährige Protagonistin Marion Leatherby, die von der Verwandtschaft in ein Altenheim gesteckt wurde. ›Und oft meine ich auf dem Scheiterhaufen verbrannt zu werden, weil ich so anders bin als alle hier.‹

›Das bin ich selbst‹, denkt Leonora. Wer hat sie verstanden? ›Remedios, Remedios hat mich verstanden.‹

Chiki weiß sich keinen Rat. Nachts schreit Leonora. Mit dem Tod ihrer Freundin kehrt, machtvoller denn je, eine alte Bekannte zurück, die Angst.

Eines Tages meldet sich Laurette Séjourné, die Witwe von Victor Serge, und fragt, ob Leonora daran interessiert sei, die Entwürfe zu ihrem Wandbild in einem Buch gleichen Namens – El mundo mágico de los mayas – zu veröffentlichen. Leonora sagt zu. Sie fühlt sich wohl in Gesellschaft dieser Frau mit der gewinnenden Stimme, die Französisch mit ihr spricht. Auch Laurette interessiert sich für das Okkulte, die prähispanischen Steine sprechen zu ihr, und in Teotihuacán führt sie Zwiegespräche mit den Göttern. Oben sei unten, sagt sie und verfolgt den Weg der Sterne auf dem lockeren Erdboden. Sie entschlüsselt die Zeichen, versteht sogar das Schweigen der Steine. Ehrfürchtig lauscht Leonora ihr; sie sagt, die mexikanischen Götter trügen kein bisschen Liebe in sich, züchteten ihren Groll und rächten sich für vermeintliche Beleidigungen. Mit einem Obsidianmesser würden sie einem das Herz aus dem Leib schneiden.

Mit ihrer beruhigenden Stimme erzählt Laurette ihr eine Legende:

»Die Vögel stritten sich darum, wer der wichtigste unter ihnen sei. Da berief der Große Geist eine Versammlung ein, um einen der Vögel zum Herrscher über alle anderen zu ernennen.

›Bestimmt wird er den Vogel mit dem süßesten Gesang erwählen‹, sagte die Nachtigall.

›Da irrst du dich‹, erwiderte der Adler, ›wer regiert, muss stark sein.‹

›Mich sollte die Wahl treffen, ich habe eine tadellose Laufbahn vorzuweisen, und alle bewundern mein scharlachrotes Federkleid‹, meldete sich der Kardinalsvogel.

Dzul Cutz, der Pfau, der ein hässliches Federkleid trug, bat den Vogel Puhuy, ihm seine Federn zu leihen, und versprach ihm als Gegenleistung, seinen Reichtum und seine Ehrungen mit ihm zu teilen.

Der Vogel Puhuy vertraute ihm seine Federn an, und der Große Geist wählte den Pfau zum König der Vögel. Nach seiner Krönung aber vergaß Dzul Cutz, das Federkleid zurückzugeben. Da beschloss der Große Geist, Dzul Cutz solle jedes Mal, wenn er seinen wundervollen Schwanzfächer öffnete, ein hässliches Krächzen von sich geben, so würden alle ihn auslachen.«

»Was du mir da erzählst, hört sich an wie die Biografie der Macht.«

»Ganz genau.«



Von einer neuen Liebe
Leonora spürt den Blick. Mit einem Whisky in der Linken steht Álvaro im Empfangssaal der britischen Botschaft und beobachtet sie.

»Du bist die schönste Frau auf dem ganzen Fest.«

»Das hat man mir schon tausendmal gesagt.«

Seine Züge sind von der Makellosigkeit einer Medaille, und sein Blick lässt sie unumwunden gestehen:

»Du könntest mich lieben, wie ich geliebt werden will.«

»Hier bin ich«, antwortet er nur.

Von einer Sekunde auf die andere verändert sich Leonoras Leben. Die Gesetze der Physik gelten nicht mehr, als sein Gesicht sich dem ihren nähert, kühn, wohlgeformt. Leonora überkommt eine Ahnung, von der ihr schwindelig wird.

»Ich habe ein Vorgefühl.«

»Wovon?«, fragt er ungeduldig.

»Von Verlust.«

Der englische Botschafter bittet zu Tisch, jeder nimmt seinen ihm zugewiesenen Platz ein. Sie sitzt zur Rechten des Gastgebers und sieht, wie die Frauen am anderen Tischende ihm das Gesicht zuwenden, geschminkte Frauen mit glänzendem Haar und lackierten Fingernägeln, Schönheitssalons entstiegene Wesen, die sich selbst lieben, so wie es die Modezeitschriften empfehlen.

»Er ist ein großer Chirurg«, erzählt ihr der Botschafter. »Álvaro Lupi hat vielen das Leben gerettet.«

Beim Kaffee erfährt sie, dass er mit dem Peyote-Kaktus und mit halluzinogenen Pilzen experimentiert, und fragt ihn nach Psilocybin.

»Für mich war es eine Offenbarung, ich habe den Hals gereckt, die Arme in die Luft geworfen und angefangen, wie Fred Astaire zu tanzen. Ich war Herr über alle Entfernungen, über Luft und Raum. Selbst als ich wieder saß, haben meine Hände sich weiter zum Klang der Musik bewegt, und das Spiel des Lichts zwischen meinen Fingern hat mich in Extase versetzt.«

Leonora lauscht ihm mit angehaltenem Atem.

»Du hast ein präraffaelitisches Gesicht«, sagt sie.

»Ich freue mich, dass du das sagst.«

Sie verabredet sich mit ihm im Wald von Chapultepec.

»Unter den Bäumen kann man besser nachdenken. Treffen wir uns um vier in der Calzada de los Poetas?«

Álvaro sagt Termine ab. Seit Jahren war er nicht mehr in Chapultepec, findet den vereinbarten Treffpunkt trotzdem ohne Mühe. Er sieht sie näher kommen, in Schwarz, mit wehendem Regenmantel, dem ihre weiten, rhythmischen Schritte Schwung verleihen. Ohne jede Koketterie kommt sie auf ihn zu.

›Kein Wunder, dass sie Malerin ist‹, denkt er. Jede ihrer Gesten verströmt ein eigenes Licht. Plötzlich verfinstert sie sich, um im nächsten Moment wieder zu erstrahlen, und ihn absorbiert sie und reflektiert ihn zugleich. Ärgert sie sich, verdunkelt er sich, lächelt sie, leuchtet er auf.

Während sie nebeneinanderher laufen, zeichnet Leonora Kreise auf den Boden. Álvaro will wissen, warum. Sie sagt, böse Geister könnten sie beide durch die Luft davontragen.

»Gehst du nie zu Fuß, Álvaro? Meine Probleme löse ich oft bei einem langen Spaziergang.«

Álvaro stolpert.

»Unter unseren Füßen«, erklärt Leonora, »liegt ein zweites Chapultepec mit seinem See, seinen in die Erde wachsenden Sumpfzypressen, seinem Gras und seinen Steinen, die noch schöner sind als die, die wir hier sehen, und das Schloss mit dem Erkerfenster, von dem aus man den Engel der Siegessäule fliegen sehen kann.«

In einem Lichtschein bleibt Leonora stehen und erstrahlt augenblicklich.

»Beweg deine Hände, Álvaro, so wie neulich beim Abendessen. Dann gerätst du wieder in Extase wie unter Psilocybin.«

»Das ist gar nicht nötig, die Extase hat mich nie verlassen.«

Leonora erzeugt beunruhigende Schwingungen um sich herum, die Blätter geraten in Bewegung, nehmen Formen an, die er nie zuvor gesehen hat, kommen auf sie zu, kratzen sie. Selbst mildeste Donnerschläge stürzen sich auf sie herab.

»Jeder einzelne Baum hat eine Persönlichkeit«, versichert sie ihm. »Solange etwas atmet, ist es schön. Wenn es tot ist, gehört es auf den Müll. Vieles, was ich geliebt habe, ist im Rinnstein gelandet.«

»Was denn?«

»Männer!« Sie kickt ein Steinchen fort, das im Weg lag.

Álvaro ergreift ihre Hand und staunt, wie klein sie sich anfühlt.

»Komm, ich lade dich ein, auf einen Drink, einen Kaffee, was du willst.«

»Bei Sanborn’s? Da gefällt es mir.«

Sie lächelt zuversichtlich, und auch im Café kann sie nicht damit aufhören. Von ihrem Drink steigt ihr die Röte ins Gesicht.

»Ich möchte dich mit Freunden von mir bekannt machen; der eine heißt Pedro Friedeberg, die andere Bridget Tichenor, Bridget besitzt einen wunderschönen de Chirico.«

Als Álvaros Wagen an der Ecke Calle Monterrey, Calle Chihuahua hält, springt Leonora aus dem Wagen und verkündet, kurz bevor sie die Tür schließt:

»Ich verzaubere die Leute. Ich bin in deinen Körper geschlüpft, ohne dass du es gemerkt hast.«

Sie gehen jetzt oft zwischen den Sumpfzypressen spazieren. Eines Nachmittags zeigt Leonora auf einen Baum mit dunklen, weit in den Himmel ragenden Ästen, schließt die Augen und hält sie geschlossen.

»Für mich bist du die Festigkeit dieses Baumes«, sagt sie.

Álvaro überreicht ihr eine Perlenkette, und sie schaut ihn lange an.

»Dein Geschenk berührt mich sehr, denn Perlen sind Wahrheitssucherinnen. Deshalb entstehen, leben und wachsen sie in einer Muschel – sie wollen wesentlich sein. Mit dieser Kette hast du mir ein Mittel zur Wahrheitsfindung an die Hand gegeben.«

»Wie feierlich!«, sagt Álvaro schmunzelnd.

Leonora ärgert sich.

Álvaro staunt, dass Leonoras Künstlerfreunde so empfindlich sind. Selbst die weltgewandte Bridget Tichenor ist auf die Zustimmung anderer angewiesen, ganz zu schweigen von Pedro Friedeberg, der mit seinem Esprit und seinen Verkleidungen dazu berufen scheint, allen zu gefallen. Wie verschreckte Vögel lesen sie die Zeitung, die in ihren Händen zittert. Sie empfinden es als Kränkung, wenn sie zu einem Treffen nicht eingeladen wurden, auf einem Foto keine gute Figur machen oder gar nicht darauf erscheinen, wenn sie vergeblich versuchen, die bedeutendsten Kunstkritiker zu erreichen. »Niemand hat mir Bescheid gesagt.« Niederlagen schreiben sie der Verwaltung des staatlichen Kunstinstituts zu, sind am Boden zerstört, wenn keiner zu ihren Vorträgen erscheint, wo doch bei denen von Carlos Fuentes die ausgefallensten Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens im Publikum sitzen. Ein entsetzliches Drama. »Man boykottiert mich, man hasst mich, ich wandere aus, armseliges Mexiko, das von Kunst keine Ahnung hat.«

Am wenigsten von allen lässt sich Leonora beirren, die im Namen ihrer Kunst das Recht verteidigt, Veränderungen zu fordern. »Mir ist aufgefallen, dass die Mexikaner in öffentlichen Dingen kein Wort mitzureden haben. Macht haben hier nur die Regierenden, nicht die Regierten. Warum sollten wir uns den Politikern fügen?« Und Álvaro amüsiert sich über ihr wütendes Gesicht, wenn sie sagt: »Ich hasse die Parteien.«

Als er eines Tages an der Ecke Calle Roma, Calle Liverpool eine kleine Wohnung mietet, entdeckt Leonora die Liebe neu. Sie hat Leidenschaft und Liebeswahn erlebt, nie aber dieses alltägliche Gefühl, das von morgens an zu wachsen beginnt. Sie hat Besessenheit gekannt, Abhängigkeit von Max, von Renato, von Chiki, doch die zärtliche Liebe eines ausgewogenen Paares ist etwas Neues für sie. Die Liebe lässt festgemauerte Werte einstürzen, schleudert die Liebenden ins Unbekannte. Breton mit seiner Amour fou würde sich freuen über ihre Entdeckung und über ihre Schönheit, die auch anderen auffällt – »Nie sahst du so gut aus« –, über die Energie, die ihr aus der Wahrhaftigkeit der Liebe erwächst. Bretons Worte über Jacqueline Lamba fallen ihr wieder ein: ›Du bist skandalös schön.‹ Álvaro gibt Leonora das Gefühl, die ›allmächtige Weltenordnerin‹ zu sein.

Sie stellt in der Wohnung eine Staffelei auf, bringt Leinwand und Farbtuben mit.

Ein neues Lebens zu beginnen bedeutet auch, sich von der Vergangenheit zu lösen. Je mehr Leonora von der ihren spricht, umso stärker wächst in Álvaro die Gewissheit, dass extremer Schmerz zum Wahnsinn führen muss. Wenn Leonora ihm davon erzählt, legt sie jedes Mal beide Hände an die Brust, dann auf den Magen, so als würden ihr Herz und Eingeweide aus dem Leib springen wollen.

»Alles, was ich war, habe ich ihm gegeben, ich bin eingetaucht in ihn, und dann hat man ihn mir auf so brutale Weise entrissen, dass mein gerade beginnendes Leben völlig zerbrach. In meinem Gehirn sind die Kabel durchgebrannt, und mit Krampfschocks hat man versucht, sie wieder zusammenzuschweißen. Kennst du Cardiazol? Es wird bei Schocktherapien eingesetzt. Man spritzt dem Patienten Insulin, so hochdosiert, dass er ins Koma fällt. Eigentlich bringt man ihn damit um. Mit dieser Methode soll Schizophrenie geheilt werden, aber Cardiazol zerstört alles, was man in sich hat. Der Schmerz über das, was man mir angetan hat, sitzt hier und hier«, sagt sie und legt ihre Hand auf Herz und Stirn.

Lange nicht mehr hat er so große Achtung vor jemandem empfunden wie vor Leonora. Jemand, der aus Liebe zu derart intensivem Leiden fähig war, muss ein außergewöhnlicher Mensch sein. ›Vor einer solchen Frau auf die Knie zu fallen ist nicht schwer.‹

Leonora hat übersinnliche Kräfte, weist den Weg durch den Abgrund, sie ist Licht und Blüte bei Tagesanbruch. Sie entstammt etwas Unendlichem, etwas Grenzenlosem; sie hat sich verloren und sich wiedergefunden, hat ihren Körper verlassen, jetzt aber strahlt sie Licht aus, eine Aura, die er wiedererkennt. ›Walter Benjamin hat sich das Leben genommen, obwohl es ihm gelungen war, mit seinem Manuskript zu Fuß die Pyrenäen zu überqueren‹, denkt Álvaro. ›Hätte er nur ein wenig abgewartet, wäre alles gutgegangen; man muss immer abwarten.‹ Das Gefühl von Archaischem, Unbekanntem, das Leonora in ihm hervorruft, gewinnt die Oberhand. Und er glaubt ihr, als sie sagt:

»Es gibt unbegreifliche Phänomene, mit denen ich vertraut bin. Sterne sind Männer, Frauen und Kinder, die vor langer Zeit gestorben sind, ich weiß es. Sie sind interstellare Materie.«

»Das sind wir auch«, pflichtet Álvaro ihr bei.

Die Wochenendverabredungen werden zur Gewohnheit. Leonoras Söhne sind erwachsen, und Chiki lässt sich nichts anmerken. Leonoras wahre, schreckliche Reise, die Reise durch den Wahnsinn, lässt Álvaro bisweilen erschauern. Eines Abends, bei Sanborn’s, fällt einem Kellner ein Tablett mit Tellern aus der Hand, erschrocken springt die Malerin auf und ruft: »Lass uns gehen!«

Álvaro, der Kongresse in der Provinz bisher gemieden hat, sagt jetzt zu und entscheidet sich für Necaxa. Vom Golf wehen feuchte Winde herüber und fegen übers Land, und zwischen den Wasserfällen wachsen dichte Wälder. Tief im Tal, in Villa Juárez, einem von Bäumen umgebenen Dorf, nimmt ein schlichtes Hotel sie auf. Stundenlang gehen sie spazieren, ohne müde zu werden, und alles wird ihnen zu einem einzigen dichten Wald, die Gespräche, das Lachen, die Tortillas und der Reis, die Zärtlichkeiten und die Liebe. Manchmal sind sie verschiedener Meinung. Álvaro ist pragmatisch, sie folgt ihrem Instinkt, der sie zur Natur führt. Es gebe Samen, sagt sie, die würden mit einer Luftströmung in der Stratosphäre aus den Anden herübergeweht, Samen, in denen Gifte steckten, die sie erkennen könne.

»Gifte?«

»Ja, Álvaro. Unter den Bäumen wachsen heilige Pflanzen und Pilze, lass uns danach suchen.«

Nach langer Wanderung sind sie im tiefsten Wald, als der Abend anbricht. Vögel flattern wie Lichtpunkte zwischen den hohen Ästen umher, andere sitzen zwitschernd auf versteckten Zweigen. Der Geruch nach moderndem Laub vermischt sich mit dem Duft unsichtbarer Blumen.

»Da sind sie, da sind sie, kommt her, meine Lieblinge, kommt, meine Kinderlein.« Leonora hockt sich neben einen Baumstamm. »Das sind sie, hier, iss den.« Sie reicht ihm einen Pilz.

»Du bist verrückt.«

»Sag so etwas nicht zu mir! Ich weiß, was ich tue, iss ihn. Schau.« Und im nächsten Moment beginnt sie zu kauen.

»Vielleicht ist er giftig.«

»Natürlich nicht, da bin ich mir sicher, steck ihn in den Mund, dieser Pilz ist das Fleisch der Götter. Außerdem bist du Arzt, du rettest die Götter.«

Álvaro schluckt den Pilz wie ein Abführmittel. Leonora lacht, faltet ihr Schultertuch zum Kopfkissen und lädt ihn ein, sich am Fuß des Baumes neben sie auf die Erde zu legen.

»Lass uns hier schlafen.«

»Nein, ich würde lieber ins Dorf zurückgehen, hier ist es gefährlich. Du setzt dein Leben aufs Spiel und merkst es nicht mal.«

»Gefährlich, Álvaro, ist nur, nicht zu tun, was man tun will. Leg dich hin, der Boden ist ganz weich.«

Er hat sich neben ihr ausgestreckt, erschöpft, die Sinne hellwach vom anstrengenden Marsch, ihm ist schwindelig. Mit vereinten Kräften bemühen sich Grillen und Frösche, ihn in den Schlaf zu singen.

»Hier zu sterben wäre gar nicht so unangenehm. Falls ich sterbe, soll es mir recht sein.«

Als er aufwacht, sieht er Leonora mit weit geöffneten Augen neben ihm liegen und weinen. Wie lange hat er geschlafen? In der tiefschwarzen Nacht funkeln noch die Sterne. Er will sie fragen, warum sie weint, aber kein einziger Laut kommt über seine Lippen. Er sieht ihr schwarzes Haar auf dem Boden, ihr Gesicht von der Seite, die Tränen, die ihr über die Wangen laufen, und zum ersten Mal hat er das Gefühl, dass sein Leben bis zu diesem Augenblick ohne Sinn war. Diese Frau ist zweifellos zu groß für ihn. Wann wird er je seine Gefühle so zeigen können wie sie? Niemals. Hat er je eine Frau getroffen, die zerbrechlicher war und doch so sehr ihr eigener Herr? Ihre Impulse, die ihn anfangs aus dem Gleichgewicht gebracht haben, eröffnen ihm einen Zugang zu Bereichen seiner selbst, die er nicht kannte. Im Morgengrauen, nach endloser Zeit, vermag er sich endlich zu rühren und sie zu umarmen. Jetzt empfindet er noch größere Zärtlichkeit für sie. »Leonora«, flüstert er, »meine kleine Leonora.« Sie verbirgt ihren Kopf an seinem Hals, und er zupft Laub und Erde aus ihrem Haar, streicht ihr den Rock glatt und führt sie zurück zum Hotel. »Komm, wir nehmen ein Bad.«

Die morgendliche Quesadilla, die ein weißhaariger Mann ihnen anbietet, schmeckt wundervoll, das Wasser des Bachs ist ein flüssiger Diamant. Die Dorfbewohner erkennen sie wieder, sie haben sie schon einmal hier gesehen: »Ach, die kleine Ausländerin, die Deutsche, die Italienerin, die Gringa, die Französin!« Aus all diesen Ländern stammt sie.

Um zwölf Uhr mittags brennt die Sonne vom Himmel, und Álvaro fragt, die rechte Hand als Blende vor den Augen:

»Warum bleiben wir nicht für immer hier?«

»Nein«, antwortet Leonora entschlossen. »Wir fahren zurück.«

»Mit wem bist du schon einmal hier gewesen? Alle scheinen dich zu kennen.«

»Mit meinem Mann.«

»Gehen wir.« Er hakt sie unter und verstummt.



Díaz Ordaz, komm auf den Balkon!
Ihrer alchemistischen Mutter nacheifernd, entschließen Gabriel und Pablo sich zum Studium der Medizin und des Mysteriums von Leben und Tod. Gaby verlässt die medizinische Fakultät indes sehr bald und wendet sich der Anthropologie zu, danach studiert er Englische Literatur und schließlich Vergleichende Literaturwissenschaft und Philosophie.

»Ich will schreiben, Ma’, weil Schreiben eine Flucht aus dem alltäglichen Leben ist.«

»Malen auch. Für da Vinci war die Malerei stumme Poesie und die Poesie blinde Malerei.«

»Man schreibt immer für jemand anders, oder? Für wen malst du, Ma’?«

»Eigentlich für meinen Vater. Ich hätte nie gedacht, dass sein Tod mir wehtun würde, und heute wird mir sogar bewusst, dass ich immer am Beginn eines Bildes an ihn gedacht habe. Aber ich male auch für dich und für Pablo und für Kati, für Chiki, für Remedios. Besonders für Edward habe ich oft gemalt und vermisse ihn mehr als jeden sonst.«

»Erfinde ihn doch, so wie du deine Welt erfindest.«

»Ich glaube eher, diese Welt hat mich erfunden.«

Gaby steht in aller Herrgottsfrühe auf, weil ihm ein Gedicht eingefallen ist. Das Licht im Zimmer seines Sohnes weckt Chiki auf.

»Morgen an der Uni kriegst du nichts auf die Reihe.«

»Die Poesie ist eine Tyrannin, wenn man ein Gedicht nicht gleich aufschreibt, verflüchtigt es sich.«

»Schlaf endlich.«

»Ich will nicht.«

An der Universität verschmilzt Jungsein mit Rebellion, die Studenten haben keine Rezepte für die Zukunft, weil sie nicht wissen, wie die Zukunft aussehen wird. Das Land verweigert sie ihnen. Am meisten ärgern sie sich über die Herrschenden, die ihnen sagen wollen, wie Mexiko ist und wie sie sich zu verhalten haben. »Ich ziehe mich an, wie es mir passt«, »Ich mache meinen Abschluss nicht, ich studiere Philosophie«, »Ich heirate nicht, und Kinder will ich auch keine«, »Ich bin für die Abtreibung«, »Ich scheiße auf den Präsidenten der Republik.« Die Frauen sind mutiger geworden. Interessiert sich ein Mädchen für einen Jungen, hält es damit nicht hinterm Berg. Gaby hat es erlebt und war sprachlos, wie ungezwungen die Rothaarige sich an ihn herangemacht hat.

Trotzkisten, Marxisten-Leninisten, Anarchisten und KP-Mitglieder bekämpfen einander. Der Studentenführer Roberto Escudero fordert den Präsidenten auf, sich auf dem Zócalo den Massen zu stellen. Seine Forderungen: Beamte sollen ihr Vermögen offenlegen, alle geplanten Maßnahmen mit der Bevölkerung abgesprochen werden, im Finanzwesen und vor allem bei den Wahlen soll Transparenz herrschen, jedes Kind soll eine Chance auf Schulbildung bekommen und jeder junge Mensch nach abgeschlossener Ausbildung eine Arbeit. »Großmaul, komm auf den Balkon! Schwätzer, komm auf den Balkon!«, rufen die Studenten. Die größte Anziehungskraft strahlt der Studentenführer Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca aus. Stark, besonnen, geradlinig, will er, dass das Land der Jugend gehört statt den Politikern. ›Wir sind alle eins, alles gehört allen‹, lauten die Slogans, ›Die Unterdrücker sitzen in der Regierung‹, ›Die Wahrheit haben wir‹, ›Bücher ja, Bajonette nein‹, ›Das sind die Agitatoren: Unwissenheit, Hunger und Elend‹, ›Wir wollen keine Olympiade, wir wollen Revolution‹, ›Zócalo, Zócalo, Zócalo‹.

»Ich verlange kein Gewehr, ich verlange das Wort«, ruft José Revueltas und schwenkt seine Feder. »Das ist mein Gewehr.«

Die Studenten folgen ihm über den großen Platz vor dem Rektorat. Er scherzt, empfiehlt Lektüren, Rilke, César Vallejo, Baudelaire, schwärmt von Dostojewski und Thomas Mann. »Hast du kein Geld für Bücher, Bruder? Ich leih dir meins.« Er wirkt wie ein griechischer Philosoph mit seinen Schülern. Die Polizei sucht ihn, er lebt von der Hand in den Mund, schläft mal hier, mal dort, legt sich beim Schriftstellerverband in der Calle Filomena Mata auf den Boden. An der Universidad Nacional Autónoma de México wird der Hörsaal ›Justo Sierra‹ in ›Ché Guevara‹ umgetauft. Die Studenten nehmen ihn in Beschlag und schlafen auf der Bühne und auf den Fluren, zeichnen unzählige Zapatas und Villas an die Wände, waschen sich auf der Toilette, lassen Zahnbürsten und Zahnpasta auf dem Waschbeckenrand liegen, und niemand klaut sie.

Über dem Stadtzentrum kreisen Hubschrauber.

Eine Studentenaktion par excellence ist das Kapern von LKWs. Der Fahrer erschrickt, fleht, den Tränen nahe, man möge ihn verschonen, schaut sich um nach dem Anführer, es gibt immer einen, der Stärkste von allen, der Rädelsführer.

»Lasst bloß den Wagen heil, der gehört mir nicht, wenn ihr was kaputt macht, bittet der Chef mich zur Kasse, und wovon soll ich das bezahlen, verdammt, wovon?«

Manche finden es unfair, der arme Kerl, sagen sie, andere spucken große Töne wie im Fußballstadion, wenn die heimischen Pumas spielen.

»Mensch, mach dir nicht in die Hose, wir tun dir schon nichts, fahr uns zum Zócalo, aber dalli.«

Drei Häuserblocks weiter hält eine Polizeistreife sie an, die Aktivisten pfeifen und trampeln.

»Überfahr sie mit dem LKW«, befiehlt der Anführer, schiebt sodann den Fahrer vom Sitz und gibt Gas.

In den Straßen im Stadtzentrum haben die Geschäftsleute Angst vor den Studenten. Sobald zwei junge Leute vor einem Schaufenster stehen bleiben, verscheucht der Ladeninhaber sie: »Haut ab, ihr faules Pack!« Andere lassen kurzerhand das Eisengitter herunter. Einen Studentenausweis zu haben ist gefährlich.

»Zur Not essen wir ihn auf«, sagt Cabeza de Vaca, der im Institut für Agrarwissenschaft besonders viele Anhänger hat.

Zur Sonntagsmesse geht niemand, mittlerweile werden Gaby und Pablo auch nicht mehr gefragt, ob sie Juden oder Katholiken seien. Im Gegenteil, die Jugend hasst die Religion. Am radikalsten sind die Politologie-Studenten, sie helfen beim Aufbau einer von Armen besetzten Siedlung auf einem einstigen Lavafeld. Statt die Landbesetzer zu vertreiben, packen die Studenten der UNAM beim Bau ihrer Behausungen mit an. Das wahre Leben findet im Polytechnischen Institut und auf dem Campus statt. »UNAM, freies Territorium von Amerika«, schreit ein junger Mann ins Megafon.

Pablo bringt Freunde mit nach Hause, am Küchentisch planen sie gemeinsam, die ›offizielle Partei‹ abzuschaffen, korrupte Richter aus dem Amt zu jagen, auf die Straße zu gehen und Reifen aufzuschlitzen, Märsche und Wachen zu organisieren. »Ich bin wirklich entsetzt über die Männer, die uns regieren«, sagt sein Kumpel Martín Dozal, der bei fast jedem Treffen dabei ist. Gaby hält ihn für intelligent, weil er auch über den Machismo in den mexikanischen Familien spricht und erzählt, wie sehr er seine Mutter, eine Schneiderin, bewundere. Pablo mokiert sich über die hohlen politischen Reden, in denen es ständig um die mexikanische Revolution geht. Dozal erzählt, er habe Soziologie studieren wollen, weil er die Soziologen für besonders radikal gehalten habe, sei aber maßlos enttäuscht worden. Auch die Anthropologiestudenten seien im Grunde nur Großmäuler. Die braven Mädchen in der Pädagogischen Fakultät würden von ihren Chauffeuren zum Unterricht gebracht und verweigerten ihren Kommilitonen den Glanz ihres Lächelns.

Gaby ist weiterhin in Kontakt mit Renato Leduc. Der kommt bisweilen zum Abendessen, dann beklagt Gaby sich bei ihm über die Bürokratie an der Uni, über die Sekretärinnen, die die Studienunterlagen verschlampten, über die Warterei an den Schaltern und Sprüche wie »Ihnen fehlt noch eine Kopie Ihres Abiturzeugnisses« oder »Ihr Geburtsdatum stimmt nicht mit dem überein, das hier steht«. Renato antwortet den Jungen, die schlimmste Bürokratie sei die Ehe, weil sie die Liebe töte, und dass junge Leute sich für gesellschaftliche Veränderungen engagierten, sei im Grunde eine bescheuerte Erfindung, denn kaum würden sie älter, passten sie sich dem System an. Gaby lacht mit ihm, Renato ist der bestinformierte Mensch in ganz Mexiko, er versteht es, schlechte Nachrichten mit Humor zu würzen, und behauptet lachend, als Freundin sei Leonora wundervoll, aber als Ehefrau ein Churchill im Rock.

»Ich heirate trotzdem«, entgegnet Pablo.

»Heiraten«, wirft Leonora hitzig ein, »das ist, wie sich mit der Polizei anzulegen, obwohl die gar nichts von einem will.«

»Ma’, wir werden nicht das ganze Leben bei dir wohnen.«

Die täglichen Nachrichten sind gespickt mit Schlagwörtern wie ›Rote‹, ›Provokateure‹, ›Infiltrierte‹, ›Subversive‹, ›Kommunisten‹, ›Störenfriede‹, ›Marxisten‹. Leonora ist entsetzt.

 

Edward James bringt zwei Königsboas mit.

»Könntest du mir ein paar Ratten als Futter für die Schlangen besorgen«, fragt er Pablo.

»Die, die wir im Labor haben, brauchen wir für unsere Versuche.«

Schließlich gelingt es Pablo, zwei fette Ratten für Edward zu bekommen, der sie in sein Zimmer im Hotel Francis mitnimmt und dort in die Badewanne zu den Boas wirft. Als er zwei Tage später das Bad betritt, haben die Ratten die Boas gefressen.

Pablos Medizinpraktikum zieht sich oft bis spät in die Nacht, um ein oder zwei Uhr morgens kommt er nach Hause. Manchmal vergisst er den Hausschlüssel, dann steht Chiki auf und lässt ihn herein. Nachdem er ihm einen Kaffee gemacht hat, gehen sie zusammen Gassi mit George, einem Collie, den Pablo über alles liebt. Während George an Häuserwänden und Urinpfützen herumschnüffelt, vertraut Pablo seinem Vater seine Sorgen an.

Jedes Mal, wenn es an der Tür klingelt, fährt Leonora aus der Haut. Gaby und Pablo haben einen Matrizendrucker, vervielfältigen Flugblätter, in denen sie die Spezialeinheiten der Bereitschaftspolizei, die Granaderos, und die Regierung attackieren oder die nächste Demonstration ankündigen. Wenn sie nicht gerade ihre Aufrufe drucken, ziehen sie los und sammeln Geld in Blechdosen mit der Aufschrift des Nationalen Streikkomitees. »Warum seid ihr nicht in der Schule?«, schimpfen ihnen Autofahrer hinterher oder: »Geht lieber arbeiten, ihr Nichtsnutze!« Bei den jungen Leuten staut sich die Wut, es wird Zeit, sich Gehör zu verschaffen, von den Erwachsenen haben sie nichts mehr zu erwarten.

An der Ecke des Mercado Sonora steigt Pablo auf eine Kiste und ergreift das Wort, Gaby verteilt Flugblätter in Bussen und vor Fabriktoren und improvisiert kleine Theaterstücke. In den Zeitungen und Nachrichtensendungen geht es nur noch um die bevorstehenden Olympischen Spiele und um die Furcht davor, dass die Studentenbewegung Mexikos Ansehen in der Welt schaden könnte. Den Saboteuren müsse Einhalt geboten werden. »Warum erscheint der Präsident nicht auf dem Balkon des Regierungspalastes?«, wettert Pablo. Und Gaby zieht in seinen improvisierten Theaterstücken die Herrschenden durch den Kakao.

Über die Avenida Álvaro Obregón rollen Lastwagen voller Granaderos in blauen Uniformen und mit Helmen wie Nachttöpfen auf dem Kopf. Gaby und Pablo haben sich den medizinischen Brigaden angeschlossen, Pablo hat schon einige Verletzte versorgt. Sie leben mit realen und eingebildeten Ängsten, denn die Armee wird immer präsenter, und in der Medizinischen Fakultät ist inzwischen die Rede von Vermissten.

Chiki und Leonora fühlen sich in Kriegszeiten zurückversetzt. Nur die Bomber über der Stadt fehlen noch. Wenn es klingelt, laufen Gaby oder Pablo zur Tür, und jeder ihrer Freunde schaut sich vorm Betreten des Hauses nach allen Seiten um, ob ihnen auch keiner gefolgt ist. »Ich komme die Flugblätter abholen«, »Edgardo Bermúdez vom Poli ist geschnappt worden«, »Jetzt sind sie hinter den Lehrern her«, »Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca ist gefoltert worden«. Leonora zieht es jedes Mal die Brust zusammen, wenn ihre Söhne aus dem Haus gehen. Chikis Augen werden rot vor Angst.

Einige Studenten breiten Matten und Schlafsäcke in den Hörsälen und auf den Fluren der Geisteswissenschaftlichen Fakultät aus. »Unsere Familie steht schon auf der schwarzen Liste. Meine Eltern sind total sauer auf mich.« Die Regierung sieht in der UNAM eine Brutstätte für Agitatoren. Warum erlaubt der Rektor Barros Sierra, dass die Studenten im Hörsaal übernachten? ›Das sind keine Studenten, sondern Parasiten, Zyniker und Analphabeten.‹

Gaby und Pablo wechseln die Straßenseite, wenn sie einen Polizisten sehen. Gaby hat lange Haare und einen Welpen, den er überall in der Jackentasche mitnimmt. Zu Hause betört er damit die Verehrerinnen, die vor der Haustür stehen. Lässig, mit einer Hand, holt er das Hündchen aus der Tasche, damit es Luft schnappen kann, und das verliebte Mädchen ruft: »Oh, wie süß! Ach Gott, der passt ja genau in deine Hand!«

Gemeinsam mit den Kommilitonen beteiligen sich die Brüder an Demonstrationen, und Gaby veranstaltet seine Happenings und Zirkusnummern. »Deine Söhne waren auf der Demo, Leonora«, »Ich habe Pablo vor dem Rektorat getroffen«, »Pass gut auf ihn auf, ich habe das Gefühl, er steckt voll in der Studentenbewegung, und zurzeit hat Díaz Ordaz alle auf dem Kieker, die gegen die Olympiade protestieren«. Mit geschultertem Rucksack verlassen die Brüder das Haus, und Leonora weiß nie, wann sie zurückkommen.

»Ich habe Angst, dass ihnen etwas zustößt.«

Chiki schweigt. Den Granaderos ist alles zuzutrauen. Auf den Flugblättern werden sie als Orang-Utans dargestellt.

Entlang des Paseo de la Reforma parken blaue Polizeibusse.

»Mit denen bringen sie einen in den Knast«, erklärt Pablo.

Dreimal am Tag fahren Armeelastwagen voller Soldaten vorbei.

»Wir haben Angst, dass noch Schlimmeres passiert, in vielen Stadtteilen halten schon Leute Totenwachen«, vertraut Inés Amor Leonora beim Tee an.

Am 18. September dringt die Armee gewaltsam in die Universitätsgebäude ein, verhaftet Beamte, Sekretärinnen und Studenten. Entsetzt erfahren Leonora und Chiki von der Belagerung des Campus. »Sie haben die Bücher von den Tischen gefegt, auf ihnen herumgetrampelt und draufgepinkelt.«

Im Stadtviertel Lindavista wird der Biologiestudent Lorenzo Ríos Ojeda beim Besprühen einer Wand von einem Polizisten erschossen. Seinen Eltern hat er gesagt, er werde spät nach Hause kommen, weil er ›Bürger, vereinigt euch‹ an die Mauern schreiben wolle. Pablo kannte ihn, hat zusammen mit ihm Seminare besucht.

»Ma’, wir sind keine großen Aktivisten, aber nur zusehen können wir auch nicht. Das habt ihr uns doch beigebracht, und im Kibbuz haben wir das auch gelernt.«

Leonora ist froh, dass einige ihrer Freunde die Studenten unterstützen und sich sonntags an der UNAM auf dem Platz vor dem Rektorat einfinden, um etwas vorzutragen und Musik zu machen. Gabriel Zaid liest aus seinen Gedichtbänden vor, und die Liebespaare sitzen auf dem Rasen und lauschen.

»Es heißt, Pino und Salvador Martínez della Rocca seien verhaftet worden, und im Polytechnischen Institut haben sie viele geschnappt, die stecken jetzt richtig im Schlamassel.«

Die Zeiten ändern sich. Dem langhaarigen Gaby schreit man jetzt »Hippie!« hinterher. »Schwuler! Miese Tunte!«, zischt ein Alter durch sein Gebiss.

Nach den Kursen an der UNAM unterrichtet Gaby an einem Philosophischen Institut.

»Ich werde euch aufwühlen«, kündigt er seinen Studentinnen an. »Lest bis zur nächsten Stunde Nora oder Ein Puppenheim.«

Die zum Gehorsam erzogenen Studentinnen sind von Ibsen schockiert. Der Unterricht bei Gabriel Weisz bringt ihre Welt ins Wanken. Durch ihren Dozenten Weisz begreifen einige von ihnen, dass sie in ihrer Ehe nur ein Objekt sind.

»Ändert euer Leben, lest Ein eigenes Zimmer von Virginia Woolf. Und Arbeiten, wisst ihr, was das ist?«, fragt er ironisch.

»Kinderbetreuung kostet viel Zeit«, protestiert eine der Kursteilnehmerinnen.

»Denkt nicht nur an eure Kinder, ihr braucht einen Rückzugsort, einen eigenen Körper und eigenes Geld.«

Von Leonoras feministischer Erziehung geprägt, erteilt Gaby zudem einen Kurs zum Thema Geschlecht und Sexualität unter rituellen, anthropologischen und magischen Aspekten.

Die Seminarstunden sind eine Provokation. Beim Abendessen diskutieren die Jungverheirateten mit ihren Ehemännern, die entrüstet fragen: »Wer setzt dir bloß solche Gedanken in den Kopf? Woher kommt denn dieses Bürschchen, das euch da unterrichtet?«

Gabriel wird schließlich entlassen, weil er die von seiner Mutter übernommenen Ansichten verbreitet.

 

Ihren Liebhaber Álvaro trifft Leonora nur noch selten, sie ärgert sich über seine Gleichgültigkeit.

»Hast du denn keine Angst?«

»Mach dir keine Sorgen, viel wird da nicht passieren. Am Ende gewinnt die Regierung, das ist alles.«

Am Abend des 2. Oktober steht keuchend ein Junge vor der Tür, die Augen weit aufgerissen.

»Wo sind Gaby und Pablo?«, fragt er außer Atem.

»Bei einem Meeting in Tlatelolco«, antwortet Leonora.

»Die Soldaten haben die Leute niedergemetzelt, sie sind überall und verhaften alle Langhaarigen.«

Leonora greift sich an den Kopf, Chiki nimmt sie in den Arm.

»Kann ich hierbleiben und auf die beiden warten?«

»Ja, willst du einen Tee?«, fragt Leonora, die sich eine Zigarette angezündet hat.

»Lieber einen Joint.«

»So was haben wir nicht«, schaltet sich Chiki ein.

»Darf ich zu Hause anrufen?«

»Ja, natürlich. Aber falls es an der Tür klingelt, versteckst du dich sofort in dem dunklen Zimmer am Ende des Flurs.«

»Wie bist du denn entwischt?«

»Alles lief gut, bis auf einmal ein Hubschrauber den Platz überflogen und zwei grüne Leuchtraketen abgeworfen hat. Dann fing die Schießerei an, und ich bin zur Avenida gerannt. Hinter mir habe ich das Stiefelgetrampel der Soldaten gehört. ›Jetzt zeigen wir’s euch, ihr Arschlöcher‹, haben sie gebrüllt. Dann kamen Panzer angerollt, es war wie im Krieg.«

Um zwei Uhr morgens kommen Gaby und Pablo endlich nach Hause.

»Gut, dass du hier bist, Leonardo!« Sie umarmen ihren Freund, der sich bei ihnen in Sicherheit gebracht hat. »Die Regierung hat Panzer auf uns losgelassen, und es wurde geschossen«, erzählt Gaby. »Wir sind rauf ins oberste Stockwerk des Nuevo León, wo ein junges Mädchen uns in einem Personalraum versteckt hat. Um Mitternacht hat sie uns wieder rausgeholt. Tausende von Kommilitonen sind verhaftet worden. Ich werde Leduc anrufen, er kennt doch Gott und die Welt und kann uns helfen.«

»Eine Alte, so um die vierzig«, erzählt Pablo, »ist geradewegs auf einen der Panzer zugegangen und hat den Soldaten angeschnauzt, er solle sich schämen, junge Leute in seinem Alter umzubringen. Der Typ war so überrascht, dass er sie hat gehen lassen.«

»Kommt, setzt euch hin und trinkt einen Tee«, unterbricht ihn Leonora.

»Nein, Ma’, erst müssen wir was Dringendes erledigen.« Gaby schaut zu Pablo.

»Was denn?«, fragt Chiki.

»Den Matrizendrucker verschwinden lassen.«

Im Patio graben sie ein Loch, versenken den Apparat in die Erde und schütten das Loch zu.

»Die sind zu allem fähig, Ma’. Später, wenn mal andere Leute in unserem Haus wohnen, werden sie irgendwann dieses seltsame archäologische Fundstück entdecken.«

Die Familie Weisz verbringt eine Nacht voller Angst. Am nächsten Tag melden die Zeitungen, die Regierung habe den Kampf gegen die Unruhestifter und Kommunisten gewonnen.

»Geht nicht auf die Straße!«, fleht Leonora ihre Söhne an.

Am 7. Oktober, fünf Tage nach dem Massaker, wirft Elena Garro den Schriftstellern, Malern und Filmemachern, die sich an einer Versammlung in der Geisteswissenschaftlichen Fakultät beteiligt haben, vor, die Studenten aufgehetzt zu haben. Dabei klagt sie auch Leonora Carrington an. Ein anonymer Anruf versetzt diese in Angst. »Ihr steht auf der schwarzen Liste«, sagt eine unbekannte Stimme.

»Pass gut auf deine Söhne auf, Leonora«, warnt Renato.

Am 12. Oktober veröffentlicht die Zeitschrift ¡Siempre! einen Artikel von José Alvarado. ›Schönheit und Licht lag in den Seelen der toten jungen Leute‹, schreibt er. ›Sie wollten Mexiko zu einem Hort der Gerechtigkeit und Wahrheit machen: Freiheit, Brot und Alphabet für die Unterdrückten und Vergessenen. Ein Land ohne Elend und ohne Betrug. Jetzt sind sie erloschene Physiologien in geschändeten Körpern. Eines Tages wird in ihrem Gedenken eine Votivlampe brennen.‹

Die Nachrichten erinnern Leonora an das Jahr 1940 und ihre Flucht aus Frankreich. Eltern suchen nach ihren Kindern. »Sie sitzen im Militärlager Nummer eins in Einzelhaft«, »Man hat sie gefoltert«, »Die Armee lässt niemanden zu ihnen«, »In Tlatelolco hat man sie gezwungen, sich auszuziehen, und halb nackt im Regen stehen lassen«, »Sie werden behandelt wie Mörder«, »Wie durch ein Wunder ist Herberto Castillo im Pedregal zwischen den Felsen entkommen«. Immer wieder taucht das Wort Gefängnis auf. Diesmal sind es nicht die Deutschen, die Frankreich besetzen und Leonora bedrohen, diesmal verfolgen die Mexikaner sie und werden ihre Söhne massakrieren.

»Lass uns schleunigst von hier verschwinden, Chiki.«

»Du weißt doch, dass ich keinen Pass habe.«



Zwischen Mexiko und New York
Ende des Jahres 1968 fliegen Leonora und ihre Söhne zu Larry Bernstein nach New Orleans. Ein paar Wochen später schreibt Chiki ihnen, sie könnten nach Mexiko zurückkommen, die Gefahr sei vorüber, an der UNAM herrsche wieder normaler Universitätsbetrieb.

Gaby und Pablo finden einen leeren Campus vor. Auch die Rückkehr an ihre Fakultäten ist niederschmetternd. Die Kommilitonen sind deprimiert, die Studentenführer sitzen in Haft, und deren Angehörige stehen Schlange vor den Toren des ›schwarzen Palastes‹, wie das Gefängnis Palacio de Lecumberri im Volksmund heißt.

Leonora zuckt jedes Mal zusammen, wenn das Telefon klingelt, und kann sich nicht aufs Malen konzentrieren. Inés Amor macht Druck, da noch Bilder für ihre Einzelausstellung in der Galería de Arte Mexicano fehlen, die in der Kunstsaison 69 eröffnet werden soll.

»Wie willst du deine Söhne versorgen? Nutz das Malen doch, um dich abzureagieren.«

»Als ich einen Kannibalen vor rotem Hintergrund und mit Gabeln an Händen und Füßen gemalt habe, musste ich an den Präsidenten der Republik denken.«

»Ich sorge dafür, dass er ausgestellt wird.«

»Ich habe Angst.«

Leonora hat so stark abgenommen, dass ihre Rippen sich abzeichnen und ihre Schulterblätter und Wangenknochen hervortreten.

»Iss, Leonora, iss«, fleht der verzweifelte Chiki sie an, »du ernährst dich ja nur noch von Tee und Zigaretten.« Und Gaby befiehlt er, sich die Haare abzuschneiden.

Nicht aus Überzeugung, sondern weil er die Angst in der Stimme seines Vaters gespürt hat, kommt Gaby tags darauf mit einem militärischen Haarschnitt nach Hause, der seinen Blick noch eindringlicher macht.

Pablo erhält aus New York die Zulassung zum Studium der Pathologie.

»Ich werde mich auf Schmerzforschung spezialisieren. Ich bin überzeugt davon, dass es nicht genügt, nur den Körper zu behandeln«, versichert Pablo, auch er Jung-Anhänger.

»Ohne meine Söhne kann ich nicht leben, Chiki, ich werde ihnen folgen.«

»Mach dir nichts draus«, sagt Kati zu Chiki, der sie mehrmals die Woche besucht, »Leonora ist nun mal so, sie kommt bald wieder.«

Auch von Álvaro verabschiedet sich Leonora.

»Was soll ich mit dem Porträt machen, das du von mir gemalt hast?«, fragt er.

»Verbrenn es.«

»Und was wird aus deiner Staffelei und deinen Leinwänden, wenn du nicht mehr in die Wohnung kommst?«

»Wenn du willst, holen wir sie am Donnerstag ab«, erwidert Leonora etwas milder.

Álvaro versucht, sie zu beruhigen.

»Deinen Söhnen wird schon nichts passieren, das hier ist kein Krieg wie der, den du erlebt hast.«

»Doch, es ist ein Krieg, mit vielen Toten. Ich verschwinde.«

In New York entdeckt sie eine Wohnung gegenüber vom Gramercy Park, einem quadratischen Park mit Gitterzaun, für den man einen Schlüssel braucht. Sie nimmt die Wohnung wegen deren Nähe zu einer Buchhandlung, die dem C. G. Jung Center angeschlossen ist. In den Regalen steht nicht nur Jungs Gesamtwerk, sondern auch eine außergewöhnliche Sammlung von Texten über Psychologie und Esoterik. Fast täglich sucht Leonora sie auf. Außerdem adoptiert sie den von den Vormietern zurückgelassenen Hund Baskerville.

Ihre Wohnung liegt im Keller und ist dunkel. Nach einer Woche bietet der Besitzer der Buchhandlung, von Leonoras Neugier beeindruckt, ihr einen Lesesessel im hinteren Teil seines Ladens an.

»Wie ich sehe, ist einer Ihrer Wesenszüge der Wunsch, zu lernen. Auch mich fasziniert Jung.«

»Er interessiert mich mehr als Freud«, erwidert Leonora.

»Analysieren Sie Ihre eigenen Träume?«

»Ja, ich versuche, mich an sie zu erinnern. Aber ich habe nie einen Traum gemalt, alles auf meinen Bildern ist real.«

»Sie sind Malerin?«

Mit ihrem Regenmantel, der wie schon vor Jahren bei ihrer Ankunft in Portugal hinter ihr her flattert, wandert Leonora durch die Straßen, ohne müde zu werden. Sorgen macht ihr das knappe Geld. Wenn die Brewster Gallery ihre Bilder nicht verkauft, kann sie ihre Miete nicht bezahlen. Ihre Söhne erhalten ein Stipendium, und Chiki lebt von dem, was er durch seine Arbeit verdient.

Die Entfernung von ihm ist eine Erholung.

Leonora läuft und läuft, ohne über die zurückgelegte Strecke nachzudenken. Laufen ist ihre Rettung, den Asphalt unter sich vorbeiziehen zu sehen ist, wie dem Wasser zuzuschauen. ›Ich bin ein Korsar, ich bin allmächtig! Solange ich einen Fuß vor den anderen setzen kann, wird mir nichts Schlimmes passieren.‹

»Bist du zu Fuß gekommen?«, fragt ihre Freundin Natalia Zaharías. »Weißt du eigentlich, wie viele Kilometer du gelaufen bist?«

Leonora lächelt. »Noch kann ich es.«

Viele der entgegenkommenden Passanten gehen genauso zügig wie sie. Und immer wieder freundliche Gesichter.

Ihre Hoffnung richtet sich jetzt auf die Surrealisten-Ausstellung in der New Yorker Byron Gallery. In der dunklen Kellerwohnung arbeiten zu müssen deprimiert sie. Mag ihr Atelier in Mexiko auch noch so klein sein, dort dringt wenigstens Sonne ein.

Man fragt sie nach den magischen Kräften der surrealistischen Bewegung, und sie antwortet, inzwischen glaube sie, dass es die Pflicht eines Künstlers sei, zu wissen, was er tut, selbst wenn er der Venus oder ihrer Zwillingsschwester Medusa eine Hose anziehen müsse.

1970 stirbt Maurie. ›Jetzt bin ich wirklich ein Waisenkind, ohne Vater, ohne Mutter, ohne Kindermädchen.‹ Mauries gepudertes Gesicht – ›zu viel Rouge, Mama, zu viel Rouge‹ – begleitet sie Tag und Nacht. ›Niemand wird mich je wieder so lieben wie sie. Ihre Hingabe und Loyalität waren bedingungslos; wenn jemand mir beigestanden hat, dann meine Mutter.‹ Gewissensbisse quälen sie, als sie zur Beerdigung in ihre alte Heimat reist: ›Warum habe ich sie nicht öfter besucht? Warum war ich in der Stunde ihres Todes nicht bei ihr? Sie ist allein gestorben.‹ Nach der Trauerfeier verlässt sie Hazelwood mit seinem leeren, trostlosen Park und reist nach Irland, auf die Isle of Man und nach Schottland. Dort besichtigt sie die stehenden Steine von Stenness auf Orkney und trinkt Scotch auf das Wohl ihrer Mutter. Ein tibetanischer Lama tröstet sie in ihrer Trauer:

»Das Leben ist ein Fluss«, sagt er. »Es fließt, an nichts darf man sich klammern, alles muss dem Strom folgen. Sich festzuhalten an Personen oder Dingen hat keinen Sinn.«

»Was soll ich denn tun?«

»Gehen Sie in sich, meditieren Sie morgens, gleich nach dem Aufstehen, wiederholen Sie das Mantra Nam myoho renge kyo, das wird Sie beruhigen. Denken Sie an gar nichts. Vielleicht taucht dabei sogar der Traum auf, den Sie nicht zu träumen wagen.«

Leonora folgt seinem Rat. Doch Gabys und Pablos Stimmen bedrängen sie, und die Ängste lassen nicht nach. Ihre Söhne führen jetzt ihr eigenes Leben, gleichwohl gelingt es ihr nicht, sich von ihnen zu lösen. Sie zu sehen und zu hören ist für sie wie die tägliche Nahrung.

Nicht nur Mauries Tod macht ihr zu schaffen, auch die Einsamkeit und die verrinnende Zeit. Abermals sucht sie Rat bei dem tibetanischen Lama. Auf einem gemeinsamen Spaziergang erzählt er ihr die Geschichte von einem kleinen Vogel, der mit von sich gestreckten Füßchen auf dem Rücken lag und von einem anderen Vogel gefragt wurde, warum er so daliege. Der kleine Vogel antwortete: »Ich halte den Himmel mit meinen Füßen und darf mich nicht bewegen, sonst stürzt er ein.« Da löste sich von einem Baum ein Blatt, der Vogel erschrak und flog davon … und der Himmel stürzte nicht ein.

»Wollen Sie mir damit sagen, ich solle aufhören, die Welt zu halten?«

»Ja, Ihre Söhne fliegen jetzt allein. Starten Sie selbst zu einem neuen Flug mit neuen Flügeln.«

Als der Lama nach Kanada reist, folgt Leonora ihm. Der Buddhismus befreit sie von ihren depressiven Zuständen. Die Worte des Gurus schenken ihr neue Lebenskraft:

»Sie werden sich beruhigen und das Nirvana erreichen. Sie besitzen intuitive Weisheit.«

Seelisch gestärkt bereitet Leonora in New York eine Ausstellung in der Iolas Gallery vor und eine weitere im Center for Inter-American Relations. Auch das Museum für moderne Kunst in Austin, Texas, lädt sie ein. Sie veröffentlicht Die Steintür, eine Erzählung, die sie vor langer Zeit verfasst hat, als Chiki ihr von seiner Kindheit erzählt und sie sich in ihn verliebt hat. In den folgenden Jahren waren Pablo, Chiki, Gaby, Kati, José, Remedios und Edward James ihre Welt. Das Liebesleben wurde schwierig, Renatos These – ›Die Ehe ist die Bürokratie der Liebe‹ – bewahrheitete sich, doch sie vermochte sich nicht rechtzeitig zu lösen. Gleichwohl ist es ihr gelungen, zwischen Liebe und Verlangen zu unterscheiden, und was Letzteres betrifft, kann sie sich nicht beklagen: Sie hat Leidenschaften geweckt und sie fast alle erwidert, wohl wissend, dass unbefriedigtes Verlangen den Körper verbrennt und ein Leben als Aschehaufen kein Leben ist.

Wenn sie nicht malt oder ausstellt, geht sie in ihre Lieblingsbuchhandlung gleich um die Ecke, deren Inhaber sie mit freudiger Miene begrüßt. Wie ein Magier steht er inmitten seiner alten Bücher und alchemistischen Schriften, und als er ihr sagt, sie gleiche der alchemistischen Rose, erwidert Leonora, die alchemistische Rose, das sei für sie der Kohlkopf.

»Der Kohlkopf?«, fragt der Inhaber verwundert.

»Ja, natürlich, Kohlköpfe weinen, wenn man sie aus der Erde holt, und schreien, wenn man sie in kochendes Wasser legt, genau wie Forellen. Haben Sie mal gesehen, wie eine Forelle sich krümmt bei dem Versuch, ein letztes Mal nach Luft zu schnappen?«

»Sie mit Ihrer Empfindsamkeit werden auf dieses Buch sicher gut aufpassen«, sagt der Buchhändler und schenkt ihr Spiegel der Alchemie von Roger Bacon. »Es ist 1533 in Lyon erschienen, eine französische Ausgabe.«

Leonora ist tief gerührt.

»Machen Sie sich keine Sorgen«, sagt sie, »ich habe als Kind Französisch gelernt und in Frankreich Wein angebaut.«

Einen Kohlkopf malen heißt, eine blaue alchemistische Rose malen, das blaue Gift, den Peyote. Sie stellt ihre Staffelei ans Fenster und zeichnet ihn langsam, als würde sie ihn genüsslich verzehren. Ihn in New York zu zeichnen ist eine Herausforderung. Schreiben und malen gleichen einander, beide Künste brauchen – genau wie die Musik – einen Empfänger. Wer ist hier in New York ihr Empfänger? Augenblicklich fällt Leonora das freundliche Gesicht des Buchhändlers ein, und nachmittags geht sie mit Baskerville abermals in seinen Laden. Als er sie kommen sieht, öffnet er ihr persönlich die Tür. Die Bücher wärmen die Wände, die Atmosphäre ist heimelig, Leonora zieht ihren Mantel aus.

»Was macht die Malerei?«, fragt er.

Womöglich wird er sie nicht verstehen, denkt Leonora, wir alle sind verschieden, nehmen die Dinge unterschiedlich wahr, ihm dies zu sagen hätte aber auch keinen Sinn. Wer ist er? Sie kennt nicht einmal seinen Namen. Unvermittelt fragt sie ihn danach und erfährt, dass er Deutschschweizer ist wie C. G. Jung, aus Basel kommt und Carl Hoffmann heißt.

»Einmal hat ein Hund eine von mir modellierte Maske angebellt, das war die größte Ehre, die meiner Kunst je zuteilgeworden ist«, erzählt Leonora, und er lacht.

Er lädt sie zum Essen ein, und sie nimmt an. Das Restaurant hat die gleiche sakrale und zugleich gemütliche Atmosphäre wie die Buchhandlung, und nach einem Glas Rotwein spricht Leonora über ihre feministischen Ansichten.

»Ich kenne keine Religion, die die Frau nicht als geistig minderbemittelt, schmutzig und von geringerem Wert als der Mann betrachtet.«

»Und doch dreht sich die gesamte Kultur um das weibliche Wesen, von dem es ja heißt, es sei die Krönung einer jeden Gattung. Nur der Homo sapiens ist eben nicht ganz so weise, wie er glaubt.«

»Sie haben recht. Auch die Geheimnisse gehören uns Frauen.«

Leonora kehrt zurück nach Mexiko. ›Die ganze Zeit habe ich versucht, mich zu lösen, und es nicht geschafft‹, denkt sie, ›ein Zauber hält mich fest wie eine Fliege, die am Honig klebt.‹

Die Feministin Lucero González bittet sie, ein Plakat für eine Veranstaltungsreihe zu gestalten. Leonora zeichnet eine Eva, die den Apfel zurückgibt und ihre Führungsrolle wieder einnimmt. Am Küchentisch sitzend, lauscht Lucero fasziniert ihren Gedanken. Der Malerin zufolge enthält die Bibel mehr Lücken als Wahrheiten, zudem hänge ihr Verständnis von der Deutung der Schriftgelehrten ab. Warum, fragt sie sich, ist Gott, dieser zornige alte Mann, der bestraft und zerstört, nur so beliebt? Wie kann man jemanden verehren, der der Menschheit Plagen und Vernichtung schickt? Warum schiebt man Eva die Schuld an allen Katastrophen zu?

Reglos hört Lucero Gonzáles ihr zu.

»Wenn die Frauen sich weltweit für die Geburtenregelung entscheiden würden«, fährt Leonora fort, »wenn sie Krieg und Geschlechter- und Rassendiskriminierung ablehnen würden, sähe die Welt anders aus.«

Für Mexikobesucher gehört die Malerin mittlerweile zum Pflichtprogramm wie die Pyramiden und Schloss Chapultepec. Sie empfängt Kunstliebhaber, Galeristen, Kritiker, lächelt höflich und wünscht sich insgeheim, man ließe sie in Frieden.

Aus den Vereinigten Staaten und Europa kommen Sammler, Journalisten bitten um Interviews.

»Verdammt noch mal«, brummt Leonora, wenn es an der Haustür klingelt. Sie verteidigt ihr Privatleben. Die Hommagen häufen sich und werden zur Belastung, weil sie auf den Podien, vor Publikum, nicht rauchen darf. ›Die reinste Qual‹, denkt sie. ›Würde die Göttin Dana mich doch in einen Kabeljau verwandeln!‹

Leonora rezitiert: »Millionen Eier legt der Kabeljau, / die Henne jedoch nur ein einziges. / Der Kabeljau schuftet und sagt keinen Ton, / die Henne gackert, und wir sagen: Fein! / Der Kabeljau aber wird nie gelobt. / Merkt es euch, Freunde, und lernt daraus: / Eigenwerbung zahlt sich aus.« Ihr liegt nichts an der öffentlichen Aufmerksamkeit, aber die Medien verfolgen sie.

Die UNAM ehrt Leonora im brechend vollen Audimax der Geisteswissenschaftlichen Fakultät. Auf den Fluren drängen sich die jungen Leute in Jeans und mit Umhängetaschen, sie reden laut, schubsen und piesacken einander, manche rauchen, andere spielen Schach, unbeeindruckt vom Lärm. Die Wände sind bis in den letzten Winkel mit Flyern und Aushängen übersät. ›Mitbewohner für WG gesucht. Fünf Minuten von der UNAM entfernt‹, ›Karl-Marx-Seminar, jeden Mittwoch Debatten‹, ›Muttersprachler erteilt Deutschunterricht‹. Ein schlaksiger Bursche in Sandalen sammelt Unterschriften für eine Petition zur Senkung der Cafeteria-Preise. Plötzlich ist Leonora von jungen Leuten umringt, die nicht einmal halb so alt sind wie sie und mit ihr reden, als würden sie sie von jeher kennen. Eine Studentin im blauen Pullover, mit zerzaustem Haar und zerrissener Hose kommt mit dem Buch Unten auf sie zu und legt es ihr in die Hände.

»Señora Carrington, könnten Sie mir bitte eine Widmung hineinschreiben? Ich bin ein großer Fan von Ihnen.« Sie reicht ihr einen Kuli.

»Wie heißt du?«

»Leonora. Mein Vater hat mich nach Ihnen genannt.«

Die Augen der Engländerin leuchten auf. ›Von Leonora für Leonora mit herzlichem Gruß‹, schreibt sie in das Buch.

Nachdem das junge Mädchen sich verabschiedet hat, umringt eine Gruppe von Journalisten Leonora. In der ersten Reihe glaubt Leonora jemanden wiederzuerkennen, eine kleine Frau, die mit der Konzentration eines Buddhas etwas in einem roten Büchlein notiert. Plötzlich schaut die Frau auf und fragt unumwunden:

»Sind Sie gern zur Erstkommunion gegangen?«

Leonora lächelt, die anderen lachen.

»Ja, denn hinterher hat meine Mutter mich in den Zoo mitgenommen. Wir lebten damals in einem Bergmannsdorf, in dem Männer im Dunkeln arbeiteten, damit andere Licht hatten.«

»Und eine Hyäne hat Ihnen Französisch beigebracht?«

»Ja, sie hat mir ein Kapitel aus Eugénie Grandet von Balzac vorgelesen, und ich habe ihr versprochen, sie in der nächsten Woche wiederzusehen.«

Während die Reporterin schreibt, nutzen andere die Gelegenheit, Leonora um ein Autogramm zu bitten, und fragen nach Max Ernst. Eine große Frau mit vielen Halsketten und hohen Pfennigabsätzen lässt sich lang und breit über die Welt der Träume aus.

 

Zwischen 1973 und 1975 malt Leonora A Warning to Mother, The Powers of Madame Phoenicia und Grandmother Moorhead’s Aromatic Kitchen, die Darstellung einer ländlichen, mit Talavera-Kacheln gefliesten Küche, an deren Wänden Kochtöpfe und Tonkrüge hängen. Die Blasebälge, mit denen die Köchinnen das Feuer schüren, ähneln Papierdrachen, und am Boden drehen sich Mühlen wie tanzende Brummkreisel. Leonora lässt fünf Mexikanerinnen Mais mahlen, Gemüse kleinschneiden, Suppen kosten und auf einer kleinen Kochplatte Chilischoten schmoren. Auf einer großen liegen außerdem eine rote Paprika, ein Kohlkopf, Knoblauchzehen und natürlich mehrere Maiskolben. Eine riesige Gans, weiß wie ein keltischer Gott, betrachtet das Ritual.

»Damit würdige ich Mary Monica Moorhead. Die mexikanischen Reibmühlen, Steinmörser und Kochplatten gehören seit Jahren zu meinem Leben. Ich weiß, wie man Guacamole zubereitet, meine Soßen und Moles schmecken ausgezeichnet, und mein Reis pappt nie. Gerne würde ich den Erzbischof von Canterbury in grüner Mole verspeisen.«

Sie mag es nicht, wenn man ihr sagt, sie sei hübsch.

»Danke«, entgegnet sie, »das einzig Gute am Alter ist, dass es einen weniger empfindlich macht gegenüber den Launen der anderen.«

In einem Selbstporträt malt sie sich als gesichtslose, in ein Laken gehüllte Vogelscheuche mit Strohhut auf dem Kopf. Auf der nackten Erde lauert ein Rabe auf ihren Sturz. »An mir ist nichts Menschliches mehr«, sagt sie, und wenn man sie fragt, warum, erwidert sie mit Bestimmtheit: »Weil man uns Alte nicht mehr als Menschen betrachtet, wir sind nur noch ein morscher, verwesender Fleischsack, den man im Altenheim abstellt, wenn er unansehnlich wird. Was uns bleibt, sind die Angst und die Scham über unsere Gedächtnislücken, wir sagen immer wieder dasselbe zu denselben Leuten und erinnern uns nur mit Mühe an das, was wir zu erledigen haben, vielleicht weil der Geist stärker nach innen blickt, in Richtung Tod.«

Erneut verschlingt sie Lewis Carroll.

»Kein anderes Buch hat mich so stark geprägt.«

»Ihr habt dieselben Initialen: L. C.«, sagt Chiki lächelnd.

»Stimmt. Das war allerdings im Gegensatz zu meinem nicht sein richtiger Name. Er hieß eigentlich Dodgson. ›„Ich will doch nicht unter Verrückte gehen“, sagte Alice. „Ach, dagegen lässt sich nichts machen“, antwortete die Katze, „hier sind alle verrückt.“‹«

»Und was hältst du von deinem Vorfahren Oscar Wilde?«

»Was uns verbindet, sind unsere Selbstporträts. Freilich hat er sich eine Menge Zeit gelassen mit seiner Selbstzerstörung, ich war praktischer als Dorian Gray, ich habe mich als Gespenst gemalt.«



Baskerville
Das Erdbeben von 1985 vertreibt sie ein zweites Mal aus der Stadt. In der Calle Chihuahua stürzt das Haus auf der Straßenseite gegenüber ein, die Wohnungen liegen aufeinander wie die Schichten eines Blätterteiggebäcks. In Panik verlassen die Bewohner die Stadt, ihr Viertel, die Colonia Roma, hat es mindestens so schwer erwischt wie die Viertel im Zentrum. Den ganzen 19. September über heulen die Sirenen der Rettungsfahrzeuge. Staub und Rauch hängen in der Luft wie nach der Bombardierung Madrids. Es gibt weder Wasser noch Strom, kein Fernsehen, Radio oder Telefon. Von Mund zu Mund werden die Katastrophenmeldungen weitergegeben: »Das Hotel Regis ist eingestürzt«, »Das Chihuahua-Hochhaus in Tlatelolco liegt in Trümmern«, »Viele Krankenhäuser und Entbindungsheime sind zerstört«, »Es soll über zehntausend Tote geben«.

Kaum ist die Telefonverbindung wiederhergestellt, rufen Gaby und Pablo in großer Sorge aus den Vereinigten Staaten an.

»Auf CBS sagen sie, es sei die schlimmste Tragödie in der mexikanischen Geschichte der letzten fünfhundert Jahre.«

Chiki läuft in die Calle Tabasco, zu Kati. Ihr ist nichts passiert.

»Die Leute packen alle unglaublich mit an«, erzählt sie. »Die Regierung dagegen kriegt nichts auf die Reihe.«

»Aber in Sachen Repression ist sie effizient.«

»In Spanien ist damals mitten in der Tragödie eine richtige Volksorganisation entstanden.«

»Es ist wohl kaum anzunehmen, dass in Mexiko noch einmal der Sozialismus auflebt, ganz zu schweigen vom Anarchismus. Die Kirche hierzulande ist widerlich. Ich kann mich nicht erinnern, dass die führenden Kirchenmänner jemals eine linke Position eingenommen hätten.«

»Der Anarchismus ist die Ideologie der ausgebeuteten Klassen, und hier …«

»Mach dir keine Illusionen, Kati, das Einzige, was wir tun können, ist, die anarchistischen Ideale an unsere Kinder weiterzugeben. Etwas anderes bleibt uns nicht übrig.«

»Wenn ich an die korrupten Behörden denke, könnte ich aus der Haut fahren.«

Der Anblick der Ruinen tut Chiki in der Seele weh und erinnert ihn an die Bombenangriffe auf Madrid, an Capa, der quer über die Straße brüllt, an Chim mit seiner Kamera vorm Gesicht und die in den Schutz einer Mauer flüchtende Gerda. Durch die Colonia Roma zu laufen und überall eingestürzte Häuser zu sehen deprimiert ihn. Schon nach wenigen Tagen lassen sich in der Calle Chihuahua Bettler in den Trümmern nieder und spannen sich aus Stoffen und Plastikplanen ein Dach. Hunde und Katzen streunen in den Ruinen umher. Nirgends in der ganzen Stadt sind so viele Häuser eingestürzt wie in diesem alten Viertel. Leonora fragt sich, wie die Leute zwischen Staub, Steinen und verbogenen Eisenstangen leben können. »Señora, sollen wir die Straße für Sie fegen?« Die Nachbarschaft ist nicht mehr dieselbe. Chiki begrüßt die Neuankömmlinge. »Sollen wir auf Ihren Wagen aufpassen, Chef?«, fragen die Bettler, die in den Trümmern gegenüber hausen.

 

Wenn Leonora verreist, mit dem Zug oder dem Bus, nimmt sie immer eine ihrer noch unfertigen Puppen mit und arbeitet auf der Fahrt daran, näht ein Kleidungsstück zusammen, bringt Knöpfe an. Im Hotel geht sie erneut ans Werk, und so wird die eine oder andere Puppe fertig.

»Nimmst du jedes Mal deine Puppen mit?«, fragt Natalia Zaharías.

»Ja, sie sind meine Teppiche. Ich mache es wie die Beduinen, die mit ihrem Teppich auf dem Rücken losziehen und im Sand ihr Lager aufschlagen. Ich nehme meine Puppen mit, um mich, egal, wohin ich reise, zu Hause zu fühlen.«

Abermals lässt sie sich in der Wohnung gegenüber des Gramercy Park nieder und holt als Erstes Baskerville aus der Hundepension, dann läuft sie durch die vertrauten Straßen, Madison Avenue, Park Avenue, Lexington Avenue, Fifth Avenue. Gehend wird sie wieder zur Stute. Manchmal schaut Baskerville mit flehenden Augen und hängender Zunge zu ihr auf. »Komm schon, Baskerville, sei nicht so faul«, mahnt sie ihn. »Ich falle auf der Stelle tot um«, antwortet der Hund. Leonora erzählt ihm, dass sie jetzt zusammen zum Meer gehen, dass sie die Hudson-Brücke überqueren und im Vorbeigehen die Freiheitsstatue grüßen werden. Manchmal ist sie plötzlich wieder in einer der Straßen, durch die sie damals mit Max gelaufen ist, aber sie denkt nicht an ihn, hält nicht einmal Ausschau nach den kleinen Cafés, die sie einst gemeinsam aufgesucht haben. Außerdem müsste sie dort Baskerville vor der Tür anbinden. Wenn man sie zum Abendessen einlädt, fragt sie jedes Mal: »Dürfte ich meinen Hund mitbringen? Er hasst es, allein zu sein, er wartet dann die ganze Zeit auf meinen Anruf und raucht dabei wie ein Schlot.« Manche sagen nein, dann kürzt Leonora ihren Besuch ab.

Sie muss Briefe beantworten und bittet die Galerie, es für sie zu tun. Sie klingt so besorgt, dass man sich bereit erklärt, ihr diese Aufgabe abzunehmen. In Paris findet die Ausstellung ›L’aventure surréaliste autour d’André Breton‹ statt und präsentiert auch einige ihrer Werke. 1986 veröffentlicht Leonora Alle Vögel fliegen hoch, Erzählungen, die sie in den Dreißigerjahren geschrieben und zu einem Sammelband zusammengefasst hat. Unter dem Eindruck der Lektüre des apokryphen Evangeliums der Maria Magdalena malt sie The Magdalens. Der auferstandene Christus kommt aus seinem Grab, und Leonoras Magdalena reicht ihm ihre stigmatisierte Hand; neben ihr Wasser und ein großer Fisch als Symbole des Christentums.

Nach wie vor ist Leonora Stimmungsschwankungen ausgeliefert, steigt hinab in eine Höhle, die nicht ihre Küche ist, sondern ein schwarzes Loch, ein Schacht der Einsamkeit. Und immer noch fragt sie sich, ob sie in Mexiko sterben will, tröstet sich mit der Vorstellung, dass der Tod ein langsames Verdunsten ist und jedes Atom eine Farbe. Hat es sich gelohnt, das Anwesen von Hazelwood gegen eine Studentenbude in London einzutauschen und sich an der Hand von Max der Welt entgegenzustellen? Das Antlitz im Schlamm des Irrenhauses zu vergraben und mit Renato nach Mexiko zu fliehen? Im Exil zu leben, in einem Land, das sie verwirrt und gefangen hält? Sie weiß, dass sie es wieder tun würde, von klein auf hat sie sich angewöhnt, Risiken einzugehen. Einmal ist Winkie auf sie gestürzt, sie lag unter der Stute und hat sie auf die Beine gezwungen: »Winkie, hoch mit dir!« ›Je mehr Hindernisse, desto besser! Ich bin eine Stute, die durch die Nacht reitet.‹

Obwohl sie selbst nicht im Land ist, beteiligt Leonora sich an der Ausstellung ›Die Surrealisten in Mexiko‹ im Nationalmuseum für Moderne Kunst. In New York eröffnet sie eine eigene Ausstellung in der Brewster Gallery. 1987 erscheinen die Erzählungssammlungen Das siebente Pferd und Das Haus der Angst.

In Richmond steht sie später auf als sonst. Dort begleitet sie ihren Sohn Pablo zu den Unternehmungen, die er ihr vorschlägt. Nachmittags setzt sie sich in einen Park, liest, raucht und denkt an Baskerville, der wieder in seiner Hundepension lebt. Während einer New-York-Reise mit Pablo laufen sie gemeinsam durchs Metropolitan und durch die Frick Collection in der 70th Street; denn sie liebt es, sich die Meinung ihres Sohnes anzuhören, dreht sich vor jedem Bild zu ihm, um zu sehen, wie er reagiert, und fragt ihn: »Was meinst du?« Sie belehrt oder korrigiert ihn nicht, hört ihm nur zu.

Den Buchhändler Carl Hoffmann besucht sie auch wieder. Als er sie sieht, fällt er fast von seiner am Bücherregal lehnenden Leiter. Was für eine Überraschung! Sie beschließen, im selben Restaurant zu essen wie beim letzten Mal. Leonora kommt abermals auf ihre Situation als Frau zu sprechen:

»Geboren bin ich als weibliches menschliches Tier, und man hat mir gesagt, das bedeute, dass ich eine Frau bin. ›Verlieb dich in einen Mann, und du wirst erfahren, was es heißt, eine Frau zu sein‹, sagte man mir. Mehrmals habe ich mich verliebt, ohne es zu erfahren. ›Gebäre, und du wirst es erfahren.‹ Ich habe zweimal geboren, und danach war ich auch nicht schlauer. Bin ich diejenige, die beobachtet, oder diejenige, die von einer Menschenmenge beobachtet wird?«

»Du solltest dich nie fragen, wer du warst, sondern wer du jetzt, in diesem Augenblick, bist.«

»Wie Alice, die zur Raupe sagt: ›Ich weiß nicht, wer ich bin, ich weiß nur, wer ich war, als ich heute früh aufgestanden bin, aber ich muss mich seitdem mehrmals verwandelt haben.‹«

»Ganz genau …«

»Denn wenn ich das Gleiche wie meine Gedanken bin, dann könnte ich alles Mögliche sein, eine Hühnersuppe, eine Schere, ein Krokodil, ein Körper, ein Leopard, sogar ein Bierkrug. Wenn ich das Gleiche wie meine Gefühle bin, bin ich Liebe, Hass, Ärger, Langeweile, Glück, Stolz, Demut, Schmerz, Wahnsinn.«

»Genuss.«

»In erster Linie bin ich mein Körper und sehne mich nach einer Identität, die mich entmythisiert.«

So redselig war Leonora seit Jahren nicht mehr. Carl, der sie durch seine Brille betrachtet, findet sie wunderschön, wenn sie so leidenschaftlich spricht.

»Deshalb versuche ich, mich auf die Fakten zu beschränken. Ich bin ein weibliches Wesen der Gattung Mensch, das dabei ist, alt zu werden. Das ist keine besonders originelle oder erbauliche Feststellung. Aber mich tröstet der Gedanke, dass ich ein Samen bin, der sich teilen und zu etwas anderem aufkeimen kann als zu dem, was ich zu sein scheine.«

»Frauen wie du geben einem neue Zuversicht.«

»Wie kannst du so etwas sagen? Schau mich genau an, dann siehst du nur Fragezeichen.«

Leonora blickt ihm geradewegs in die Augen. Carl will ihr nicht schmeicheln, er glaubt an sie, und dies ist seine Art, ihr für das Privileg zu danken, das sie ihm mit ihren offenen Worten über sich selbst zuteilwerden lässt.

»Ich habe Angst vor dem Tod, weil niemand ihn mir erklärt hat. In meinem Innern sind viele Räume, und in einem dieser Räume befindet sich neben meinen Träumen auch meine Wiederkehr auf die Erde.«

Carl begleitet sie bis zu ihrer Wohnung gegenüber vom Gramercy Park.

»Leonora«, sagt er, »ich habe den Schlüssel zu diesem Park, wir können hineingehen, wann immer du willst.«



Wie fühlt sich der Tod an?
Leonoras Gemälde werden begehrter und gewinnen immer mehr an Wert, deshalb kann sie sich nun Dinge leisten, die Chiki nicht gutheißt.

Sie reist nach Richmond, um Pablo zu besuchen. Da Gaby dort zur gleichen Zeit an einem philosophischen Kongress teilnimmt, kommen alle drei zusammen.

»Weißt du noch, wie du uns ins ›Cine de las Américas‹ mitgenommen hast und wir uns drei Filme hintereinander angeschaut haben?«, fragt Pablo lächelnd.

Das Wohl ihrer Söhne geht ihr über alles. Obwohl beide erwachsen sind, macht sie sich noch die gleichen Sorgen wie früher: »Hast du heute ordentlich gegessen, Pablo?«, »Wie dünn du bist!«, »Zieh dich warm an, Gaby«, »Das Frühstück dürft ihr nicht ausfallen lassen, es ist die wichtigste Mahlzeit des Tages«. Pablo kommt spät von seinem Dienst im Krankenhaus zurück, seine Mutter wartet rauchend auf ihn.

»Ma’, der Arzt hier bin ich«, sagt er, »also geh jetzt bitte schlafen. Worüber grübelst du denn nach?«

»Darüber, dass niemand einem das Sterben beibringt.«

Eines Tages, zurück in Mexiko, klingelt es Sturm an der Tür.

»Verdammt noch mal! Wer immer das ist, hat überhaupt keinen Anstand«, faucht Leonora.

»Draußen steht ein junges Mädchen, das behauptet, es sei eine Verehrerin von Ihnen«, sagt Yolanda Gudiño, eine junge Pflegerin, die sich Tag und Nacht um Leonora kümmert.

»Was fällt ihr ein? Sag ihr, dass ich nicht …«

Sie hat den Satz noch nicht beendet, da kommt die junge Frau in den Flur gerauscht, läuft auf sie zu und umarmt sie. Leonora wehrt sich, aber die Frau erdrückt sie fast.

»Ich bin Ihr größter Fan, ich habe Sie an der Uni gesehen, ich liebe Sie, ich himmle Sie an, Sie sind genial, bitte ändern Sie sich nie!«

Nachdem sie ihr beinahe die Rippen gebrochen hat, bahnt sie sich gebieterisch ihren Weg. Die Luft gerät in Wallung, eine duftende Brise umweht sie. Leonora versucht, sie aufzuhalten, ohne Erfolg. Yolanda beobachtet das Schauspiel, die Tür zur Straße steht immer noch offen.

»Gehen Sie bitte, Sie bereiten der Señora Unannehmlichkeiten …«

Es ist aussichtslos, das junge Ding flattert umher.

»Die Señora empfängt keinen Besuch ohne vorherige Anmeldung, Sie müssen …«

Gerade will die Pflegerin die Polizei anrufen, da hat die Señora sich so weit gefangen, dass sie mit entrüsteter Stimme »Was fällt Ihnen ein?« rufen kann. In ihren Augen flackert Wut, sie greift nach einer imaginären Peitsche, Autorität dringt ihr aus allen Poren.

»Ich liebe Sie, ich liebe Sie, ich liebe Sie!«, ruft das junge Mädchen, noch bevor Leonora den Arm heben kann.

»Wenn Sie mich lieben, dann respektieren Sie mich!«

»Aber das tue ich doch, Leonora.«

»Verlassen Sie auf der Stelle mein Haus!«

»Ich kann nicht.«

»Begleiten Sie sie zur Tür, Yolanda.«

Als Yolanda näher kommt, zieht die junge Frau blitzschnell den Reißverschluss ihrer Jacke auf.

»Ich bin auch eine Stute!« Ihr Lachen schlägt in Schluchzen um.

Leonora lässt den Arm mit der Peitsche sinken.

»Wollen Sie eine Tasse Tee?«, fragt sie unvermittelt.

Die Pflegerin geht zur Haustür und schließt sie.

»Kommen Sie mit in die Küche. Wer sind Sie?«

»Ich heiße Josefina, aber alle nennen mich Pepita.«

Leonora trinkt ihren Tee und mustert sie. Ihr glattes, ungleichmäßig geschnittenes Haar reicht ihr bis auf die Schultern, sie platzt vor Vitalität. Alles an ihr wirkt in Eile. Ihre Nase ist gepierct, und in jedem Ohrläppchen stecken mehrere Ringe. Die abgetragene Jacke hat sie ausgezogen, unter ihrem zerrissenen T-Shirt schaut der Bauchnabel hervor, auch er mit zwei Ringen verziert. Auf ihrem Arm ist eine gefiederte Schlange zu sehen.

»Was haben Sie da?«

»Ein Tattoo, und da bin ich gepierct. Haben Sie so was noch nie gesehen? Soll ich Ihnen Ihre Zigarette anzünden, Leonora?«

»Meine Zigarette kann ich sehr gut allein anzünden.«

»Und mein Tee?«

Yolanda ist fassungslos.

»Was machen Sie so im Leben?«, fragt Leonora.

»Das, was alle in meinem Alter machen, studieren.«

»Und was?«

»Literatur. Deshalb kenne ich Sie so gut. Ich habe Das Haus der Angst gelesen, Unten, Das siebente Siegel, Die ovale Dame, Das Höhrrohr, alles. Außerdem habe ich jede Menge Bücher über Sie. Ihretwegen habe ich mir auch Lavatsky, Ouspensky, Gurdjieff und Jung reingezogen. Ernsts Bilder sind wirklich besser als ein Orgasmus.«

Was für ein dreistes Ding! Misstrauisch hört Yolanda zu. Als sie Anstalten macht, die Küche zu verlassen, gibt Leonora ihr durch ein Zeichen zu verstehen, sie solle dableiben.

»Falls sie zu tun hat, kann ich Sie betreuen. Ich weiß alles über Sie.«

»Trinken Sie aus, ich habe Dinge zu erledigen und werde gleich aus dem Haus gehen«, kündigt Leonora in strengem Ton an.

»Ich begleite Sie, mein einziger Termin sind Sie.«

Pepita nimmt ihre Teetasse in beide Hände und trinkt sie in einem Zug leer.

»Zu Diensten – ich bin fertig.«

»Dann können Sie gehen.«

»Wieso! Ich will Ihnen in allem behilflich sein.«

»Yolanda hilft mir, meine Söhne helfen mir.«

Zu jedem Einwand fällt dem Mädchen eine Antwort ein. Leonora spürt eine Wut aus alten Tagen in sich aufsteigen, einen Zorn, wie sie ihn lange nicht mehr empfunden hat.

»Haben Ihre Eltern Ihnen nicht beigebracht, dass man Leute nicht einfach zu Hause überfällt?«

»Mein Vater ist tot, er war schwul. Meine Mutter treibt sich irgendwo rum, keine Ahnung, wo.«

Plötzlich springt das flippige Mädchen von ihrem Stuhl auf, wirbelt um den Tisch, tanzt mit einer solchen Anmut und lächelt so dankbar, dass Leonora sich unwillkürlich entspannt. Ihre schwebenden Hände sind zwei Möwen, aus den Rissen ihrer abgetragenen Jeans schauen die Knie und ein Streifen Oberschenkel hervor, ihr an der Stuhllehne hängender Rucksack, ebenfalls abgewetzt, ist die verkörperte Verwahrlosung.

»So ein Wahnsinn!« Mit einem mulmigen Gefühl schaut Leonora ihr zu.

Unglücklicherweise ist Gaby an der University of California in San Diego und Pablo in Virginia; und ihr Freund Alan Glass ist nach Kanada verreist. Die Polizei rufen? Auf keinen Fall. Vielleicht ist dieses schutzlose Geschöpf eine junge Iphigenie.

»Gehen Sie jetzt, wir müssen los.«

Pepita gewinnt die Schlacht. Sie begleitet Leonora und Yolanda zur Bank, setzt sich dort aber zu Leonoras Erleichterung in einen Sessel und macht keine Anstalten, mit zum Schalter zu gehen. Draußen auf der Straße schauen die jungen Männer ihr nach.

»So, und jetzt verabschieden wir uns«, sagt Leonora mit Bestimmtheit.

»Heute müssen wir in den Supermarkt«, ruft ihr Yolanda in Erinnerung.

»Ich fahre Sie mit meinem Wagen hin, die Tüten können wir in den Kofferraum stellen.«

»Sie haben ein Auto?«

»Klar! Wo ist die Liste?«

Im Supermarkt schauen zwei Wächter herüber, als Pepita ihre Kopfhörer aus dem Rucksack holt, sie aufsetzt und zur Musik herumhüpft. Ihr ungeniertes Verhalten macht andere Kunden auf sie aufmerksam. Leonora, an ihre Zigarette geklammert, stützt sich auf Yolandas Arm, und die schaut mit besorgter Miene dem quirligen, ausgeflippten Ding namens Pepita zu. Mir nichts, dir nichts greift das Mädchen nach dem Einkaufswagen, schiebt ihn zur Kasse, stellt sich in die Schlange und holt einen Stapel Geldscheine aus dem Rucksack.

»O nein, das auf gar keinen Fall!«, protestiert Leonora.

»So geht es schneller. Sie können es mir ja bei Ihnen zu Hause wiedergeben.«

Als Yolanda am nächsten Morgen vor die Tür geht, sieht sie Pepitas grünen Wagen auf dem Bürgersteig gegenüber stehen.

»Señora, draußen ist die Kleine, die gestern hier war.«

»Das darf nicht wahr sein!«

»Lass uns ins Kino gehen!«, »Komm, wir gehen in den Zoo!«, »Ich helfe dir auf den Rücken eines Elefanten!«, »Wir müssen unbedingt zum Naturpark La Marquesa, da können wir Motorrad fahren und auf dem Rasen picknicken!«, »Was, du kennst das Brady Museum nicht?«, »Den leckersten Schokoladenkuchen von ganz Mexiko bekommt man bei Dupont!«, »All diese Orte musst du unbedingt kennenlernen!«.

Leonora wehrt sich:

»Ich war schon einmal in einem Dschungel aus Gesichtern, da will ich nicht wieder hin.«

Durch das junge Mädchen lernt sie das Gedränge auf den Terrassen von Tlatelolco kennen, den Trubel vor der Kathedrale, die Cafés von La Condesa.

»Lass uns ins King Kong gehen, Leonora, gib mir die Hand, ich gebe dir etwas von meiner Energie ab.«

Leonora legt ihre kleine Hand in die von Pepita mit den abgekauten Fingernägeln.

»Ich habe einen Schlag gekriegt.«

Leonora lächelt zufrieden.

»In meinen Gehirnlappen steckt immer noch eine Menge Energie. Wusstest du, dass ich mit der rechten und mit der linken Hand schreiben kann? Sag mal, was ist dieses King Kong?«

»Ein toller Nachtclub, wo einen Gorillas bedienen, na ja, als Gorillas verkleidete Kellner.«

Leonora gefällt das verwirrte Staunen, das Pepita in ihr auslöst, und dass sie ihr so vieles zeigt. ›Warum habe ich das nicht früher gesehen?‹ Yolanda, die die beiden anfangs begleitet hat, sagt, sie müsse Wäsche waschen. Die Malerin findet zurück zu ihrem Humor.

Pepita kündigt sich nie telefonisch an, sie klingelt einfach an der Tür, und kaum hat Yolanda geöffnet, stürmt sie mit einem Blumenstrauß im Arm in den Flur.

»Bring mir keine Blumen mit«, sagt Leonora, »das sind Leichen.«

Eines Tages, als Pepita sie mal wieder in ihrem grünen Auto durch die Gegend fährt, gesteht Leonora:

»Mich zu erinnern bekommt meiner Stimmung nicht besonders, aber bei dir, weiß der Kuckuck, warum, habe ich Lust, alles zu erzählen, was mir durch den Kopf geht.«

Das Mädchen hält die Luft an, damit die Malerin ihren Erinnerungsfaden nicht verliert. Beim Erzählen ordnet Leonora Bilder und Erlebnisse, und wie ein Sturzbach kehrt die vergessene Vergangenheit zurück.

»Mein Vater, Carrington, hätte mich ewig daran gehindert, mein eigenes Leben aufzubauen, dagegen habe ich mich gewehrt. Aber heute, Jahre später, glaube ich, dass er gar kein so großer Feind war, denn selbst gegen seinen Willen konnte ich das machen, was ich machen wollte.«

Sie schweigt. Schade, dass sie ihn vor seinem Tod nicht mehr gesehen hat.

»Mein Vater betrachtete seine Kinder als Mitglieder einer Gesellschaft mit unumstößlichen Regeln. In Crookhey Hall und auch später in Hazelwood hat Imperial Chemical Industries das Leben im Haus diktiert. Die Firma stand für den Erfolg einer Dynastie – erst der Großvater, dann der Vater.«

»Hast du deinen Großvater gekannt?«

»Ja, er war Textilingenieur. Er hat eine Faser erfunden, die uns reich gemacht hat.«

»Vielleicht ist dein Großvater der Vater der Kondome.«

»Kondome?«

»Präservative, um nicht schwanger zu werden.«

»Aber, Kind! Ich bin in einer Zeit aufgewachsen, in der man mit feschen Offizieren Wiener Walzer getanzt hat. Was redest du nur? Jetzt muss ich dir mal was sagen: Du hast großartige Fähigkeiten und setzt alles daran, dich selbst zu zerstören.«

»Wirklich?«, erwidert Pepita überrascht.

»Warum lebst du nicht in einem Kohlkopf?«

»Warum denn in einem Kohlkopf?«

»Im Kohl kommen die Kinder zur Welt, und dorthin solltest du zurückkehren.«

Pepita nimmt sie mit ins Universitätsmuseum für Zeitgenössische Kunst, »damit du die aktuelle Kunst kennenlernst. Die ist super, du wirst sehen«, kündigt sie an. Am Arm ihrer jungen Freundin betritt die Malerin die hellen, weiten Räume des Museums. Leonora, die nur das Wort ›Museum‹ gehört hat, war auf flämische Malerei des 15. Jahrhunderts eingestellt – Versuchungen des heiligen Antonius, Gärten der Lüste, die Triptychen von Memling, van der Weyden, Hieronymus Bosch –, stattdessen blenden sie plötzlich die an- und ausgehenden Lichter einer Ampel, grün, gelb, rot, die den Saal wie Blitze durchzucken. Aus einem Lautsprecher dringt höllischer Lärm.

»Was ist das denn?«

»Eine Installation. Gefällt sie dir?«

»Grauenhaft«, sagt Leonora und schüttelt sich.

Im Raum nebenan steht ein einsamer Schuhkarton vor einer weißen Wand.

»Auch eine Installation.«

»Das verstehe ich nicht. Ist Müll jetzt Kunst?«, fragt die Malerin empört. »Selbst Dalís Wahnsinn oder der Nackte von Duchamp sind mir unter die Haut gegangen. Das hier sagt mir überhaupt nichts!«

»Mir aber.«

»Warum fliegst du nicht fort, Pepita, du dummes Ding? Ich bin gestern und bin heute, aber Müll bin ich ganz sicher nicht. Was du mir zeigst, ist das Werk des Vicomte de Merdouille und seiner Tochter Trou du Cul«, sagt Leonora und ahnt schon, dass Pepita die Kraftwörter nicht versteht.

»Wer ist das denn?«

»Weißt du was, bring mich nach Hause, ich brauche eine ordentliche Tasse Tee«, antwortet Leonora gereizt.

»Komm, Leonora, übertreib nicht! Diese Künstler sind genauso aufmüpfig, wie die Surrealisten es zu ihrer Zeit waren. Sie sind intellektuelle Agitatoren!«

»Was? So einen Blödsinn habe ich noch nie gehört. Zwischen Intelligenz und irgendwelchen Taten liegt ein weites Feld. Das hier sind Abfallprodukte.«

Obwohl sie sich aufregt über Pepita, erzählt sie ihr am nächsten Morgen, dass sie manchmal von Max Ernst träumt, Max, umgeben von Vögeln, die ihm die Flügel entgegenstrecken. Bauch, Brust und Geschlechtsteil malt er ihnen rot an. Dann schnitzt er sie in eine Fläche und macht Knochengerippe aus ihnen.

»Ihn hat der Wahnsinn fasziniert, weißt du.«

Pepita begreift, dass Leonora einen Salto mortale gemacht hat und auf dem Boden eines tiefen Schachts gelandet ist, bewusstlos. Zeitlebens hat sie sich von keiner Religion versklaven lassen, sich keiner Ideologie, keiner abstrakten Theorie, keiner künstlerischen Bewegung untergeordnet. Und nichts hat sie daran gehindert, ihre zeitlose, gesellschaftsfeindliche Liebe zu leben, eine leidenschaftliche Liebe, als materia prima, die Liebe, die vielleicht der Wind war, der Nordwind namens Boreas, Herr über zwölf Vollblutpferde, ein Wind, von dem die Stuten trächtig wurden, wenn sie ihm bloß die Kruppe zuwandten.

»In Saint-Martin d’Ardèche, Pepita, habe ich das kennengelernt, was die Pariser Concierges Folie à deux nannten. Weißt du, was das ist?«

»Ja, das weiß ich. Ich habe wild gelebt, Herzblut im ganzen Körper, ich habe geliebt, habe die von Breton geforderte verrückte Liebe erlebt, nur ohne Breton.«

»Tatsächlich? Und hast du auch entdeckt, dass Gefühle einen Dreck wert sind?«, ruft Leonora.

Pepita erbleicht. Ihre Hände zittern, als sie die Teetasse zum Mund führt.

»Sag mal, Mädchen, kannst du Brot backen? Kannst du stundenlang in der prallen Sonne Reben schneiden? Kannst du deinen eigenen Wein machen? Kannst du die Laken deines Geliebten waschen und dich ins Bett legen wie in die Mitte eines Flusses? Als ich im Begriff war, mich in eine Gehstütze für Max’ alte Tage zu verwandeln, als ich mich anschickte, ihn ein Leben lang zu begleiten, trat ein Gendarme in die Küche und fragte nach ihm, über den Topf hinweg, in dem die Herzenssuppe kochte, und dann nahm er ihn mit geschultertem Gewehr mit nach Les Milles. Der Krieg hat alles zunichte gemacht. Was mich letzten Endes immer wieder gerettet hat, war die Malerei.«

Pepita vertraut ihr an, dass Gott ihr schnuppe sei, Gott und der Erzbischof von Mexiko und der Präsident der Republik, der Polizeichef und die Parlamentskandidaten.

»Und woran glaubst du?«, fragt Leonora.

»An dich.«

»Ich glaube auch nicht an die Politiker und verstehe Leute nicht, die nach Macht streben. Im Grunde bin ich eine Anarchistin wie Kati. ›Macht korrumpiert, absolute Macht korrumpiert absolut‹, hat der erste Anarchist Lord Acton gesagt.«

»Willst du wissen, woran ich noch am ehesten glaube, Leonora? An mich selbst und an die Treue meiner beiden Katzen und meiner Hündin.«

»Wie heißt deine Hündin?«

»Drusille.«

»Ach! So heißt auch die Figur einer meiner Erzählungen.«

»Deshalb habe ich sie ja so genannt. Wärst du dieselbe gewesen, wenn du in England gelebt hättest?«

»Nein, ich wäre keltischer, irischer gewesen. Vielleicht hätte ich in Westmeath gelebt. Aber wenn ich es mir genau überlege, hat erst Mexiko mich zu dem gemacht, was ich heute bin, denn wäre ich in England oder in Irland geblieben, hätte ich die Welt meiner Kindheit nicht so vermisst wie hier … Ich male mein Heimweh.«

»Die Last deiner Vorfahren.«

»Maria Edgeworth habe ich zwar nie gelesen, aber ich glaube, mir wachsen keine Haare auf dem Kopf, sondern irisches Gras.«

Pepita nimmt sie mit ins Restaurant La Lechuza in der Avenida Miguel Ángel de Quevedo.

»Jetzt essen wir Tacos.«

Leonora setzt sich auf ein niedriges Stühlchen nah dem Ofen, in dem ein Feuer flackert.

»Sieh mal, da drüben sitzt Rubén Bonifaz Nuño, der Übersetzer von Homer und Ovid. Willst du Tacos mit Leber oder mit Pilzen?«

»Pilze haben eine Seele«, antwortet Leonora, die gerade zu ihrem Besteck greifen will.

»Warte auf mich, Leonora, ich will den Dichter kurz begrüßen.«

»Kennst du ihn denn?«

»Nein.«

Genau in dem Moment, als Rubén in einen mit Rindfleisch und roter Soße gefüllten Taco beißen will, tritt sie an seinen Tisch. Eine Sekunde später verneigt er sich vor Leonora:

»Ich liege Ihnen zu Füßen, Señora.«

Pepita ist eine amüsante Unterhalterin.

»Ich weiß ja, dass wir nicht alle Genies sein können wie Sie und Rubén«, sagt sie.

Sie fahren den Paseo de la Reforma entlang, und Leonora entdeckt, dass die Skulpturen, die sie in kleinem Format in ihrer dunklen Höhle modelliert hat, zu Riesen angewachsen sind. Der Arzt Isaac Masri hat sie auf dem Bürgersteig aufstellen lassen, in der Allee, durch die sie einst geritten ist, bis die Strecke sie zu langweilen begann. Jetzt sieht sie, wie die Leute sich auf ihren Kannibalentisch setzen und Kinder versuchen, in ihr Geisterhaus zu schlüpfen. Es gefällt ihr, dass ihr Krokodil sich sonnt und der Ofen von Simon Magus über drei Meter hoch ist. Ihre Skulpturen genießen die Sonne, die Sumpfzypressen und die Autofahrer, die ihr Wagenfenster öffnen, um sich im Vorbeifahren die Kunstwerke anzusehen.

»Heute nehme ich dich mit zu einem Riesenaquarium, das erst vor Kurzem im Süden der Stadt eröffnet wurde.«

»Was für ein Aquarium? Ist es weit weg?«

»Ja, aber falls es spät wird, essen wir einfach dort.«

»Wo?«

»In irgendeinem Restaurant. Übrigens haben mir Leute gesagt, ich sähe dir ähnlich. Aber ich weiß natürlich, so hübsch wie du bin ich nicht, oder?«

»Doch, natürlich, du bist größer«, sagt Leonora lächelnd. »Ich bin inzwischen geschrumpft; denn mit dem Alter wird man immer kleiner, damit man besser in den Sarg passt. Ich habe mehrere Leben gelebt, das meiner Kindheit, das meiner Rebellion, das meiner Mutterschaft und das meiner Malerei.«

»Ich habe mehr erlebt als du«, brüstet sich Pepita. »Weder Erniedrigung noch Schmerzen aller Art sind mir erspart geblieben. Worunter hast du am meisten gelitten?«

Gab es je etwas, das ihr größeren Schmerz bereitet hat als der Verlust von Max oder das Eingesperrtsein? Chiki, der Vater ihrer Kinder, lebt an ihrer Seite, als wäre die Erde ein riesiges Waisenhaus voller Nummern. Im Laufe der Jahre hat Leonora ihn aufgegeben, so wie er selbst es getan hat. Sie aber ist lebendig, nichts von dem, was ihre Person ausmacht, ist verschwunden, weder ihre Malerei noch ihre Rebellion, noch ihre arrogante Einzigartigkeit oder ihre englische Höflichkeit, ihre Meinung über andere, ihre Visionen. Nur eine Sache gibt es, über die sie nichts weiß: ihren eigenen Tod.

»In meinem Alter mache ich mir allmählich Sorgen, was nach dem Tod kommt.«

»Glaubst du denn, dass danach etwas kommt? So wie man sich mit dem Leben versöhnt, müsste man sich auch mit dem Gedanken an den Tod versöhnen.«

»Wie soll man sich denn mit dem Unbekannten versöhnen? Wir wissen nichts über den Tod, außer dass alle sterben: Tiere, Pflanzen, Mineralien. Alles stirbt«, ruft Leonora. »Wie kann man Frieden schließen mit einer Sache, über die man nichts weiß? Dem Tod entgegenschauen? Am liebsten würde ich gar nicht sterben, aber falls es doch passiert, dann erst mit fünfhundert Jahren und derart, dass ich mich langsam verflüchtige.«

»Ärgere dich nicht, nimm es leicht, es war doch nur eine Frage! Vielleicht sterbe ich ja vor dir.«

»Wie fühlt sich das an?«, fragt Leonora. »Was ist der Tod? Ich kam auf die Welt, um herauszufinden, um was es im Leben wirklich geht, und ich weiß es immer noch nicht.«

Eines weiß sie indes mit Sicherheit, ihre Freiheit ist ein Sieg, aber um ihretwillen lebt sie allein. Sich im Laufe ihres Lebens von Gott, den Konventionen, von Max, Renato, Chiki, Edward, Álvaro zu befreien war schwer. Manche Gedanken beunruhigen sie noch immer, auch ihr mit den Jahren nachlassender Körper. Bisweilen taucht Max in den Nächten auf, am Kopfende ihres Bettes oder zu ihren Füßen, in ihrer Brust und in ihren Augen. Wenn sie sich die Haare wäscht, erinnert sie sich jedes Mal an ihren unbarmherzigen Satz: ›Heute kann ich nicht mit dir ausgehen, ich muss mir die Haare waschen.‹

»War Max der Mann, den du am meisten geliebt hast?«

»Ich weiß es nicht. Jede Liebe ist anders.«

»Da sind wir! Ich suche uns einen Parkplatz.«

Plötzlich steht Leonora an einem Wasserbecken mit Delfinen, die vor den Augen einer Gruppe gebannter Zuschauer in die Höhe schießen. Wie Pfeile durchqueren sie das Becken. Sie kommen auf sie zu. Sie springen dem blauen Himmel entgegen, sekundenlang spiegelt die Sonne sich auf ihrem Rücken, versprüht ihre Strahlen, die sie bespritzen wie die Delfine, wenn diese wieder ins Wasser eintauchen, um gleich darauf abermals in die Luft zu springen und mit ihren Entennasen zu lächeln. Leonora lächelt zurück. Sie zollen ihr Respekt: Wie mutig du warst, Leonora, welch große Schlachten du geschlagen hast! Blitzschnell kreisen die Delfine durchs Becken, eine Runde und noch eine und noch eine. Ihre kleinen Flossen sind auch Flügel.

Mit breitem Grinsen verkündet Pepita, Delfine sprächen zu denen, die sie verstehen könnten.

»Ich bin jemand, der Tieren zuhört, diese Gabe habe ich immer gehabt, von klein auf«, erwidert Leonora.

Die Delfine nicken, als würden sie die Fragen eines Prüfers beantworten. Dann spielen sie Verstecken. Begeistert streckt Leonora ihre Hand nach einem der silbrigen Rücken aus.

»Einsamkeit ist für Delfine tödlich«, erklärt Pepita.

»Dann sind sie mir ähnlich«, sagt Leonora, wie um sich selbst zu überzeugen. »Einsamkeit bringt sie um.«

Sie erinnert sich an ihr Pony Black Bess, an ihre Stute Winkie, abermals schaut Tanguito sie an, der Stier, für den sie nichts getan hat, und sie hört wieder das Blöken der Schafe im Bahnhof von Ávila. Winkie wiehert. Sie ist die Stute der Nacht, die Windsbraut. Die Delfine tanzen für sie und pfeifen, ein Laut, der ihr durch Mark und Bein geht, der Laut der Gigantin, die dazu verurteilt ist, den Rest ihres Lebens zu malen, der Gigantin, die hinnimmt, dass Einsamkeit tötet, und bereit ist, vor der Staffelei zu sterben, denn nur in der Einsamkeit ist schöpferische Arbeit möglich, weil man sich in sie versenken muss wie ein Delfin. Auf den Wellen des Aquariums bockt ein Wildpferd mit langer Mähne, ein zweites spiegelt sich in den Augen des Delfins. Sind Delfine Pferde? Leonora erzählt ihnen leise von Crookhey Hall, von den Sidhe, von Max und ihrer Flucht aus Saint-Martin d’Ardèche, von den entsetzlichen Krämpfen in Santander, von Mauries Tod, von Nanny, von Remedios, von José Horna, und sie trösten sie mit ihren kleinen, glasigen, halb geschlossenen Augen, die weder die von Gerard sind noch die von Ernst oder von Luis Morales, sondern Augen, die sie inständig bitten, mit ihnen zu spielen.

Ein letztes Mal streichelt Leonora den glitschigen Rücken. Der Delfin hebt den Kopf aus dem Wasser, um ihr zu sagen, dass sie Alice und der Weißen Göttin ähnelt, der Tochter des Minotaurus, dem Großen Bären, Penelope, Dulcinea und Beatrice und auch der Liebe, die Himmel und Sterne bewegt.

»Ich habe Hunger, Leonora, komm, wir fahren zu dir, setzen uns in die Küche und essen Yolanda auf. Du rufst sie, und wenn sie hereinkommt, stürzen wir uns auf sie und reißen ihr das Gesicht ab. Das ziehe ich mir dann heute Abend zum Ausgehen an.«

»Nur wenn du mir versprichst, sie zu töten, bevor du ihr das Gesicht abreißt, sonst tut es ihr zu sehr weh.«

»Ich will, dass wir jetzt sofort gehen«, fordert Pepita.

»Du bist ja blass wie eine Marmorstatue«, erwidert Leonora besorgt.

Plötzlich wachsen dem jungen Mädchen Federn, an Schultern, Hals, Augenbrauen, Wimpern, Armen und Händen schauen sie aus der Haut. Statt ihrer Haare erblickt Leonora auf ihrem Kopf eine Krone aus weißen Federn, die wie Schnee in der mexikanischen Sonne glänzen. Ihre Ohren bewegen sich wie die eines Pferdes. Pepita erhebt sich, und ein strahlender Schwanz fegt über den Boden.

»Steh auf, Leonora, schnell.« Ihre Hufe donnern.

»Sind wir im Bois de Boulogne, Pepita?«

»Natürlich nicht! Wir sind am Hang des Vulkans Ajusco, es ist sehr kalt, das Eis kommt von den Bergen herab, auch die Pferde sind aus Eis, schau mal, dort, die verschneiten Bäume. Neben dir stehen zwei aneinandergebundene große, schwarze Pferde.

»Ich sehe nichts.«

»Weil du selbst ein kleines weißes Pferd bist, das sich über den Boden wälzt und im Sterben liegt.«

»Werde ich sterben?«

»Du erlebst den Tod der Tiere am eigenen Leib, du bist wie sie.«

»Dann werde ich also nicht sterben?«

»Natürlich nicht! Denk an den Satz, den du dir immer wieder aufgesagt hast, als sie Max mitgenommen haben: ›Ich bin nicht zum Sterben bestimmt.‹ Du wirst einen dunklen Gang betreten und verwandelt am anderen Ende herauskommen.«

»Sag mir, wie ich dort herauskomme.« Leonora ist argwöhnisch.

»Versuch, mit allen Kräften, ans andere Ufer zu gelangen, wie Caer. Und jetzt gib mir deinen Arm, los, ich habe es eilig, Leonora, ich habe es sehr eilig.«

»Was musst du denn tun, es sind doch Ferien?«

»Eine Gigantin malen.«

 

 

 



Danksagung
Leonora Carringtons Erzählungen Der kleine Francis und Die Steintür sowie ihr beeindruckender Bericht Unten zeichnen drei der wichtigsten Ereignisse im Leben der Malerin nach. Auch in Das Haus der Angst, Ein Flanellnachthemd, Die ovale Dame, Das Höhrrohr und Das siebente Pferd ist Leonora sehr gut wiederzuerkennen. Daher die inhaltlichen Überschneidungen mit dem Buch Max und Leonora von Julotte Roche, die in Saint-Martin d’Ardèche wohnt und einige Dorfbewohner interviewt hat, die zur gleichen Zeit wie die beiden Maler dort gelebt haben.

Ursprünglich wollte ich einen von Leonora Carrington inspirierten Roman schreiben, dann aber beschloss ich, mich nicht nur indirekt auf sie zu beziehen, sondern über sie selbst zu schreiben. Auch war es mir ein Anliegen, an die Hommage von Lourdes Andrade anzuknüpfen, die sich am intensivsten mit dem Surrealismus in Mexiko befasst hat und am Donnerstag, den 26. Oktober 2002, in Chilpancingo, Guerrero, starb, von einem Betrunkenen überfahren. Ihr Buch Leyendas de la novia del viento (Legenden der Windsbraut), das sich mit Carringtons literarischem Werk befasst, konnte die Autorin an diesem Tag nicht mehr präsentieren. Lourdes ist häufig mit Leonora in der Colonia Roma spazieren gegangen. Ihnen beiden zu Ehren bin ich ihre gemeinsame Strecke noch einmal abgelaufen.

Seit den Fünfzigerjahren habe ich Leonora von Zeit zu Zeit besucht und interviewt. Einmal lud sie mich zu einem Mole ein, der so schwarz war wie die Kohlebergwerke von Lancashire. Chiki und ihre Söhne Gaby und Pablo, die damals noch Kinder waren, saßen mit am Tisch. Auch mit Kati Horna, für die ich große Achtung empfinde, habe ich mehrere Gespräche geführt, sowie mit deren Tochter Nora, des weiteren sprach ich mit der schönen Alice Rahon, mit Gilberto Bosques, Gunther Gerszo, Fernando Gamboa, Malú Cabrera und Harry Block, mit Mathias Goeritz, Jesús Reyes Ferreira, Juan Soriano, Manuel Álvarez Bravo, Juan O’Gorman, Raoul und Carito Fournier sowie mit Inés Amor, Antonio Souza, Alejandro Jodorowsky, Renato Leduc und seiner Tochter Patricia, die mir einen Brief von Leonora an ihren Vater und zwei unveröffentlichte Fotografien anvertraute.

In den letzten Jahren zog ich es vor, Leonora während meiner Besuche nicht mit direkten Fragen zu belästigen. Stattdessen erzählte ich ihr bei unseren Unterhaltungen, die sie stets mit der Bitte »Erzähl doch mal, was gibt’s Neues in der Politik« einleitete, vieles aus meiner eigenen Kindheit, von Klavier- und Ballettstunden, vom Benimmunterricht, Anekdoten, die ihr sogar den Namen ihrer französischen Gouvernante, Mademoiselle Varenne, ins Gedächtnis riefen oder den ihres Klavierlehrers, Mr. Richardson. »Erzählst du mir von einem deiner Liebesabenteuer?«, bat sie mich. Über ihre eigenen wollte sie nicht sprechen, und als ich sie einmal fragte, ob Max Ernst ihre große Liebe gewesen sei, antwortete sie: »Jede Liebe ist anders, lass uns nicht zu intim werden.« Worüber sie sehr wohl einen ganzen Nachmittag mit Grauen sprach, war ihr Zwangsaufenthalt in der Nervenklinik in Santander und die Behandlung, die sie dort erfuhr.

Oft versicherte ich ihr, ich sei auf einem Pferd, einer Gans oder einem Drachen in die Calle Chihuahua gekommen, dann lachte sie. Manchmal erzählte ich ihr, ein Eulenmann oder ein Sternenschweif hätten mich durch die Avenida de los Insurgentes geleitet, die längste Straße der Stadt, worauf sie meinte: »Schauen wir uns deinen Sternenschweif mal an.« Wir gingen vor die Tür und sahen den Strom der Autoscheinwerfer vorbeifließen. Ihre magische Kraft verwandelte sie in alchemistische Symbole, und aus den Autofenstern flogen merkwürdige Figuren auf Papierdrachen davon.

Eine Begegnung mit Leonora war für mich stets ein Privileg und eine Freude, da sie mich in meine Kindheit zurückversetzte, in mein Elternhaus, zu meinen Ursprüngen und in die Länder, die wir beide kannten. Sie war eine Frau, die einen verhexte. Es heißt, sie sei weiß, schwarz und rot gewesen; fest steht, dass Leonora mit sämtlichen Farben zu hexen vermochte und die schönste Zauberkünstlerin unserer Zeit war. Dreimal hat die Inquisition sie verbrannt, in England, Frankreich und Spanien. Sie aber ist jedes Mal noch reiner als zuvor aus dem Feuer gestiegen, zuletzt verwandelt in einen dünnen Stab aus Edelmetall. Denn sie war die Malerin, die am stärksten ihren Pinseln ähnelte. Manche Leute sagen sogar, sie habe mit den Wimpern gemalt.

Ein Besuch bei ihr zu Hause war stets ein wundervolles Erlebnis, und ich schätze mich glücklich, einem Menschen und einer Künstlerin nah gewesen zu sein, in deren Welt ich gerne gelebt haben würde, einer Welt, die ich in der Kindheit kennengelernt, später indes auf den Pfaden des Journalismus verloren habe.

In den letzten Jahren haben Leonora und ich uns zum Essen gern bei Sanborn’s getroffen oder im Café Tacuba, in der Casa Lamm oder in Chimalistac. Vor längerer Zeit waren wir einmal gemeinsam mit Joy Laville und Monsiváis bei Isaac Masri eingeladen, und Leonora sorgte für allgemeine Heiterkeit, als sie sagte, in uns allen stecke ein kleiner korrupter Präsident namens Salinas de Gortari.

Monsiváis und ich begleiteten sie zu verschiedenen Hommagen in die UNAM, in den Sala Manuel M. Ponce de Bellas Artes, den Palacio de Minería, ins Museo José Luis Cuevas, ins Claustro de Sor Juana und sogar zum Präsidentensitz Los Pinos, wo ihr der Premio Nacional de Arte verliehen wurde.

Leonora war es, die mein Buch Lilus Kikus illustrierte, und als ich ihr die Zeichnungen zurückgeben wollte, sagte sie lächelnd: »Behalt sie.« Heute hängen sie gerahmt im Hause meiner Tochter Paula in Mérida. Ein andermal, vor zwei Jahren, übergab Leonora mir die Skizzen, die sie und ihr Sohn Pablo zu meinem Buch Rondas de la Niña Mala angefertigt hatten. Ich glaube, dieses Buch war es, für das ihre letzten Zeichnungen entstanden.

Von den zu Rate gezogenen Büchern war für meine Arbeit vor allem Villa Air-Bel, World War II, Escape and a House in Marseille unerlässlich, ein mit großem Sachverstand und Herzblut von Rosemary Sullivan verfasstes Werk, in dem diese vom Tod Walter Benjamins erzählt und von Varian Fry, dem Leiter des American Rescue Committee, der das Leben so vieler Menschen gerettet hat und heute in Vergessenheit geraten ist.

Ebenso lieferten mir die Texte der Nordamerikanerinnen Whitney Chadwick und Susan L. Alberth und vor allem die Untersuchung von Marian Warner unschätzbare Informationen. Stark beeindruckt haben mich das Interview von Paul de Angelis und die Schriften von Salomon Grimberg.

Unverzichtbar waren auch die Interviews, zu denen sich freundlicherweise Leonora selbst, Gaby und Pablo Weisz, Rosita und Max Shein, Nora Horna, Ana Alexandra Gruen, die Geschwister Miguel und Helen Escobedo, Pedro Friedeberg und Joanna Moorhead bereitfanden.

Mein Dank gilt meinem Verleger und großen Freund Braulio Peralta sowie Gabriel Sandoval für seine Anregungen und dafür, dass sie beide an dieses Buch geglaubt haben, das nicht möglich gewesen wäre ohne das Engagement und den Scharfsinn von Sonia Peña. Bedanken möchte ich mich auch bei Mayra Pérez Sandi Cuen, die unermüdlich und begeistert jedes einzelne Kapitel gelesen hat, bei Rubén Ángel Henríquez Serrano für seine hervorragenden Beiträge und die Achtsamkeit, mit der er Zeile für Zeile geprüft hat, bei Yolanda Gudiño für ihre Diskretion, ihre Treue und Liebe zu Leonora und bei der Bibliothek Benjamin Franklin, die mir Material aus ihren Beständen lieh.

Dank auch an Marta Lamas für ihre stete Begleitung, an María Consuelo Mejía für ihre Solidarität, an Philippe Olle-La-Prune, der mir ein nicht mehr lieferbares Buch schickte, an die Filmemacherin Trisha Zieff, die den Koffer mit Negativen von Robert Capa und Emérico Weisz gerettet hat, und an Merry McMasters dafür, dass sie die mexikanische Malerei stets mit liebevoller Achtsamkeit verfolgt hat.

Erhellend war die Lektüre von Arbeiten der Kritikerin und Wissenschaftlerin Tere Arcq, und das ausgezeichnete Interview von Elena Urrutia, in dem sie Leonora zu ihren selbstgemachten Puppen befragt hat, vermittelte mir einen Einblick in weitere Fähigkeiten der Malerin. Daniel Centeno in El Paso, Texas, bemühte sich, Bücher für mich zu besorgen, die in Mexiko nicht auffindbar waren.

Weitere Namen kommen mir in den Sinn: Alain Paul Mallard, ein talentierter Schriftsteller, Luis Carlos Emerich, Kunstkritiker und Kurator der großen Ausstellung, die 1994 im MARCO (Museum für Zeitgenössische Kunst in Monterrey) stattfand, Juan Antonio Ascencio, der mir ein Wörterbuch des Surrealismus und eine Schallplatte mit der Stimme von André Breton lieh, Angélica Abelleyra und ihre Artikel in La Jornada.

Herzlich danke ich Isabel Castillo González, meiner unverzichtbaren Chabe, die mir vor fünfzehn Jahren einen roten Pullover strickte, der mich in meinem kleinen Arbeitszimmer warm hält, Martina García Ramírez, die mit Ausdauer und Klugheit Menschen und Tiere schützt, meiner Tochter Paula Haro, die meine ersten Kapitel gelesen und treffende Korrekturen vorgeschlagen hat, Mane und Felipe dafür, dass sie mich jedes Mal, wenn ich schlappzumachen drohte, wieder aufgerichtet haben.

Abends, in der Dämmerung, setzten sich die Vögel ans Fenster meines Arbeitszimmers, und bei ihrem Gezwitscher dachte ich daran, dass Pisanello zwar bereits alle Vögel gemalt, Leonora sie aber erneut ausgebrütet hat, um ihnen die Züge einer Spottdrossel, eines Kanarienvogels oder einer Henne zu geben und eine neue Wirklichkeit für sie zu erfinden. Der Sperber des Horus fliegt als Harlekin verkleidet durch ihre Bilder, und Ur Jar zieht in einem Heißluftballon über den Himmel; in Are you really Syrious? stellt uns der Stern am Firmament eine sprachspielerische Frage; die Sidhe, das Volk von Tuatha Dé Danaan, sind sphärisch und ungreifbar wie die Mondgöttin aus alter Zeit, die Weiße Göttin der Kelten, und kreisen ewig, um eine unsichtbare Vergangenheit sichtbar zu machen und uns von all dem Tierhaften zu erzählen, das wir Menschen in uns tragen.
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