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    Buch
  


  
    Julie Powell ist Ende zwanzig, verheiratet und arbeitet als Sekretärin in New York. Doch die Unzufriedenheit nagt an ihr. Wo bleiben Abenteuer und Herausforderungen? Da fällt ihr ein Buch in die Hand, das ihr Leben verändern wird: Julia Childs Kochbuch-Klassiker »Mastering the Art of French Cooking«, ein Standardwerk über die französische Küche. Und plötzlich hat Julie eine Idee: Sie stellt sich die Aufgabe, innerhalb eines Jahres sämtliche 524 Rezepte aus Julia Childs Sammlung in ihrer winzigen Apartmentküche in Queens originalgetreu nachzukochen. Sie wird weder vor komplizierten Gerichten noch vor obskuren Zutaten zurückschrecken. Und sie wird ein Jahr lang hervorragend essen. Ihre kulinarische Reise führt Julie von köstlichem Bifteck Sauté au Beurre zum zweifelhaften Vergnügen von Aspik und Kalbshirn und ist von zahlreichen Rückschlägen begleitet. Ihr Mann Eric erträgt Julies Kocheskapaden mit stoischer Gelassenheit, ist mit einem Wodka zur Stelle, wenn die Nerven bloßliegen, und freut sich, wenn gegen Mitternacht das Abendessen auf dem Tisch steht. Auch Julies Freundinnen, ihr Bruder sowie ihre restliche Familie erleben das Auf und Ab der Gefühle zwischen suppiger Crème Brûlée und dem Versuch, die perfekte Omelette-Wendetechnik zu erlernen. Und schließlich erkennt Julie, dass in ihrem Kochbuch mehr steckt als 524 Rezepte: nämlich die Anleitung für ein rundum lustvolles Leben.
  


  


  
    Autorin
  


  
    Nach einer langen Zeit als Zeitarbeitskraft ist Julie Powell nun glückliche Schriftstellerin. Sie lebt mit ihrem Mann Eric, ihrem Hund Robert, ihren Katzen Maxine, Lumi und Cooper sowie ihrer Schlange Zuzu Marlene in ihrem »Loft«-Apartment in Queens. »Julie & Julia« basiert auf dem Weblog, das sie während ihres einjährigen Kochabenteuers führte und das zahllose Menschen jeden Tag begeistert verfolgten. Ihr Buch wurde als bestes auf einem Weblog oder einer Website basierendes Werk mit dem Lulu Blooker Prize 2006 ausgezeichnet.
  


  


  
    Für Julia,

    ohne die ich das nicht geschafft hätte,

    und für Eric,

    ohne den ich gar nichts schaffen würde.
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    Vorbemerkung
  


  
    Aus Gründen der Diskretion habe ich in diesem Buch viele Einzelheiten und Namen geändert. Nur bei mir, meinem Mann und bekannten Persönlichkeiten wie Julia und Paul Child habe ich den tatsächlichen Namen beibehalten.
  


  
    Außerdem habe ich manches ausgeschmückt.
  


  
    Ein typisches Beispiel: Die eingestreuten Szenen aus dem Leben von Paul Child und Julia McWilliams Child sind reine Fantasie, allerdings inspiriert von Begebenheiten, die sich in den Tagebüchern und Briefen von Paul Child, in den Briefen von Julia McWilliams und in der Julia-Child-Biografie Appetite for Life von Noël Riley Fitch finden. Ich danke Ms. Riley Fitch für ihr schönes Buch, und der Schlesinger Library an der Harvard University danke ich dafür, dass sie Mrs. Childs Archiv der Öffentlichkeit zugänglich gemacht hat.
  


  
    Julie Powell
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    Donnerstag, 6. Oktober 1949

    Paris
  


  
    

  


  
    Es war am linken Seineufer, an einem trüben Abend gegen sieben Uhr, als Julia zum zweiten Mal in ihrem Leben Tauben briet.
  


  
    Die ersten hatte sie heute Vormittag in der engen Souterrainküche der Cordon-Bleu-Kochschule, Rue du Faubourg Saint-Honoré 129, bei ihrer allerersten Kochstunde gebraten. Nun wiederholte sie das Rezept in der Mietwohnung, wo sie mit ihrem Mann Paul lebte, in einer Küche, die man nur über eine schmale Treppe erreichte. Bevor das alte Haus in Wohnungen unterteilt worden war, hatten sich hier die Dienstbotenzimmer befunden. Der Herd und die Arbeitsfläche waren zu niedrig für sie, wie alles andere auf Erden. Trotzdem war ihr die eigene Küche am Ende der Treppe lieber als die Küche in der Schule - sie mochte das Licht und die Luft hier oben, sie mochte den Speisenaufzug, der ihre Tauben nachher ins Esszimmer hinuntertransportieren würde, und sie mochte es, wenn ihr Mann beim Kochen neben ihr am Küchentisch saß und ihr Gesellschaft leistete. An die Höhe der Arbeitsfläche würde sie sich schon gewöhnen - wenn man als Frau mit 1,88 Meter durchs Leben ging, musste man sich an allerhand gewöhnen.
  


  
    Auch jetzt war Paul da, machte von Zeit zu Zeit Schnappschüsse von seiner Frau und schrieb einen Brief an seinen Bruder Charlie. »Wenn du sehen könntest, wie Julie einer toten Taube Pfeffer und Speck in den Hintern schiebt«, schrieb er, »würdest du merken, wie sehr es sie bereits gepackt hat.«
  


  
    Dabei ging es gerade erst los. Seine Frau Julia Child hatte beschlossen, kochen zu lernen. Sie war 37 Jahre alt.
  


  


  
    1. TAG, 1. REZEPT
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    Der Weg zur Hölle ist mit Lauch und Kartoffeln gepflastert
  


  
    Meines Wissens gibt es nur einen einzigen Beweis für die Theorie, dass Julia Child Potage Parmentier zum ersten Mal in einem Anfall von Langeweile kochte, nämlich ihr eigenes Rezept. Sie schreibt, Potage Parmentier - einfach das französische Wort für Kartoffelsuppe - »riecht gut, schmeckt gut und geht ganz leicht«. Es ist das erste Rezept in ihrem ersten Buch. Sie schlägt vor, nach Belieben Karotten, Broccoli oder grüne Bohnen hinzuzufügen, aber das ist abwegig, wenn man etwas Leichtes sucht.
  


  
    Ganz leicht. Das klingt wundervoll. Das klingt nach dem, was einem die Ärzte immer raten.
  


  
    Mein Arzt hatte mir allerdings nichts dergleichen verordnet. Mein Arzt, genauer gesagt mein Frauenarzt, hatte mir ein Baby verordnet.
  


  
    »In Ihrem Fall gibt es hormonelle Probleme, das PCO-Syndrom, das wissen Sie ja schon. Und auf die dreißig gehen Sie auch zu. Sehen Sie es einmal so: Einen besseren Zeitpunkt wird es nie mehr geben.«
  


  
    So etwas hörte ich nicht zum ersten Mal. Das ging jetzt schon seit einigen Jahren so, seit ich einige meiner Eier für 7500 Dollar verkauft hatte, um Kreditkartenschulden zu bezahlen. Genau genommen war das schon meine zweite »Spende« - eine merkwürdige Bezeichnung, denn wenn man um ein paar Dutzend Eier leichter aus der Narkose aufwacht und sich anzieht, wartet am Empfang ein Scheck über einige Tausend Dollar auf einen. Zum ersten Mal hatte ich das vor fünf Jahren gemacht, da war ich 24, mittellos und ungebunden. Ich hatte nicht vorgehabt, es zu wiederholen, aber drei Jahre später rief mich ein Arzt mit einem schwer einzuordnenden europäischen Akzent an und fragte, ob ich Interesse hätte, für eine zweite Runde nach Florida zu fliegen, denn »unsere Kunden waren mit dem Ergebnis Ihrer ersten Spende sehr zufrieden«. Eierspenden ist etwas so Neues, dass unsere schwerfälligen Gesetze und Anstandsregeln noch hinterherhinken; niemand weiß, ob Eierspenderinnen in zehn Jahren nicht vielleicht für den Unterhalt von Kindern gerichtlich belangt werden. Daher ist in Äußerungen zu diesem Thema auch recht häufig von dem unverbindlichen »man« die Rede. Fazit dieses Anrufs war immerhin, dass in Tampa oder dort in der Gegend ein kleines Ich herumrannte und die Eltern dieses kleinen Ichs mit ihm oder ihr so glücklich waren, dass sie eine passende Ergänzung dazu haben wollten. Die ehrliche Seite in mir wollte rufen: »Halt, nicht - wenn die Kinder erst mal in die Pubertät kommen, werden Sie es bereuen!« Aber 7500 Dollar sind eine Menge Geld.
  


  
    Jedenfalls erfuhr ich erst bei der zweiten Ernte (man nennt es tatsächlich »Ernte«; Kliniken für künstliche Befruchtung neigen zu leicht apokalyptischen Bezeichnungen), dass ich ein PCO-Syndrom hatte, ein Syndrom der polyzystischen Ovarien, was zwar entsetzlich klingt, aber offenbar nur bedeutet, dass ich behaart und dick werden würde und nur mit Hilfe von allen möglichen Medikamenten schwanger werden konnte. Damit hatte ich den geheimnistuerischen Geburtshilfejargon wohl alles andere als zum letzten Mal gehört.
  


  
    Seit dieser PCOS-Diagnose vor zwei Jahren haben sich die Ärzte in die Frage nach meiner Gebärfähigkeit geradezu hineingesteigert. Sogar von meinem onkelhaften, weißhaarigen Orthopäden habe ich die Bald-dreißig-Predigt zu hören bekommen. (Welche 29-Jährige hat schon einen Bandscheibenvorfall, frage ich Sie?!)
  


  
    Mein Frauenarzt hatte zumindest ein gewisses Recht auf die Beschäftigung mit meinen Geschlechtsorganen. Vielleicht war ich deshalb so heldenhaft und bin nicht sofort in die Luft gegangen, als er von meinem Alter anfing und dabei sein Spekulum abwischte. Doch kaum war er draußen, schleuderte ich einen meiner marineblauen Ripspumps dahin, wo gerade noch sein Kopf gewesen war. Der Absatz schlug dumpf gegen die Tür, verursachte dort einen schwarzen Kratzer und fiel anschließend auf die Arbeitsplatte, wo er einen Glasbehälter mit Wattestäbchen umwarf. Ich sammelte die ganzen Q-Tips vom Boden auf und wollte sie schon wieder in das Glas stopfen, als mir klar wurde, dass sie wahrscheinlich alle verunreinigt waren. Also schob ich sie neben einem Apothekerglas mit sterilen Spritzen zu einem Haufen zusammen und zwängte mich wieder in mein Vintage-Kostüm aus den Vierzigerjahren, auf das ich heute Morgen noch so stolz gewesen war, als Nate im Büro mit einem verstohlenen Blick auf mein Dekolleté gesagt hatte, es mache eine schlanke Taille, das aber auf der Fahrt von Lower Manhattan zur Upper East Side um sechs Uhr abends in einem nicht klimatisierten U-Bahn-Wagen Schweißflecken und Knitterfalten bekommen hatte. Dann stahl ich mich aus dem Zimmer, die fünfzehn Dollar Zuzahlung schon in der Hand, damit ich davonkam, ehe jemand merkte, dass ich das Zimmer verwüstet hatte.
  


  
    Kaum war ich zur U-Bahn runtergegangen, merkte ich, dass irgendwas los war. Schon vor den Drehkreuzen hörte ich ein leises, unterirdisches Rumpeln als Echo von den gefliesten Wänden und merkte, dass noch mehr ziellos blickende Menschen als sonst herumirrten. Der ätzende Geruch von Ärger lag in der stinkenden Luft. In großen Abständen kam eine »Ansage« durch den Lautsprecher, aber keiner dieser Wortsalate führte zur Ankunft eines Zuges, noch lange nicht. Wie alle anderen beugte ich mich über die Bahnsteigkante, in der Hoffnung, ganz hinten auf dem Gleis die blassgelben Scheinwerfer einer U-Bahn leuchten zu sehen, doch der Tunnel blieb schwarz. Ich roch wie ein verregnetes, verängstigtes Schaf. Meine Füße in den marineblauen Stöckelschuhen mit der Schleife vorn drauf brachten mich schier um, desgleichen mein Rücken, und bei dem Gedränge auf dem Bahnsteig befürchtete ich, dass gleich jemand aufs Gleis fallen würde - vielleicht ich, vielleicht auch der Mensch, den ich bei meinem unmittelbar bevorstehenden Nervenzusammenbruch hinunterstoßen würde.
  


  
    Doch dann wich die Menge wunderbarerweise zurück. Für den Bruchteil einer Sekunde dachte ich, der Gestank aus meinem Kostüm hätte ein neues, tödliches Ausmaß erreicht, aber der skeptische, belustigte Blick in den Gesichtern der Zurücktretenden war nicht auf mich gerichtet, sondern auf eine abgewrackte, grauhaarige Frau mit einem Bürstenschnitt, wie man ihn geistig Behinderten verpasst. Sie war unmittelbar hinter mir auf den Betonboden geplumpst. Die Wirbel auf ihrem Kopf sahen aus wie ein riesiger Fingerabdruck, und in dem Moment spürte ich auch schon jenes nervöse Kribbeln an den Schienbeinen, das mich immer überkommt, wenn eine bestimmte körperliche Distanz unterschritten wird. Die Frau brabbelte wütend vor sich hin. Die Pendler hatten rings um die Irre instinktiv ein Stück Bahnsteig frei gemacht, wie eine Gnuherde, die einer Löwin ausweicht. Ich steckte als Einzige noch in dem gefährlichen schwarzen Kreis fest, ich war das geopferte Kalb, das verkrüppelte alte Tier, das nicht mehr mitkam.
  


  
    Nun begann die Verrückte, sich mit dem Handballen gegen die Stirn zu schlagen. »Scheiße!«, schrie sie, »Scheiße! SCHEISSE!«
  


  
    Ich wusste nicht, was sicherer war, sich in die Menge zurückzuschleichen oder wie angewurzelt stehen zu bleiben. Mein Atem ging flach, und ich ließ den Blick leer über die Gleise zum anderen Bahnsteig schweifen, ein alter U-Bahn-Chamäleontrick.
  


  
    Die Irre legte beide Handflächen auf den Beton vor sich und knallte - KRACH! - ihre Stirn auf den Boden.
  


  
    Das war selbst für die umstehenden New Yorker ein bisschen zu viel, obwohl natürlich alle wussten, dass Wahnsinn und U-Bahn zusammenpassen wie Erdnussbutter und Schokolade. Das grässliche Geräusch des Schädels auf dem Beton schien in der schwülheißen Luft widerzuhallen - als setze diese Frau ihre Hirnschale als Resonanzkörper ein, um mit den Verrückten auf sämtlichen U-Bahn-Linien der Stadt Kontakt aufzunehmen. Alle zuckten zusammen und blickten nervös um sich. Mit einem leisen Piepser hüpfte ich zurück in die Menge. Die Irre hatte eine schmierige, schwarze Abschürfung mitten auf der Stirn, wie der Kratzer, den mein Schuh an der Tür des Frauenarztes hinterlassen hatte, und sie kreischte immer noch. Der Zug fuhr ein, und mir war es ganz recht, dass ich nicht in den Wagen geschoben wurde, in den die Irre einstieg.
  


  
    Erst als wir im Wagen standen, Schulter an Schulter gedrängt, mit einer Hand an der Deckenstange hängend, wie Schlachtvieh baumelnd, weil der Zug so schlingerte, wurde mir bewusst - als habe mir eine allmächtige Stadtgottheit die Wahrheit eingeflüstert -, dass es nur zwei Gründe gab, warum ich nicht auch wie die Irre mit dem grauen Bürstenhaarschnitt meinen Kopf auf den Boden geschlagen und »Scheiße!« geschrien hatte: Erstens, weil es mir peinlich gewesen wäre, und zweitens, weil ich nicht wollte, dass mein schickes Kostüm noch schmutziger wurde. Angst vor öffentlicher Blamage und Reinigungskosten, das war alles, was mich vor blankem, tobendem Irrsinn bewahrte.
  


  
    Und da begann ich zu weinen. Als dem Typen neben mir eine Träne auf seine New York Post fiel, schnaubte er nur und blätterte weiter zu den Sportseiten.
  


  
    Als ich - Jahre später, wie mir schien - aus der U-Bahn rauskam, rief ich aus einer Zelle Ecke Bay Ridge und Fourth Avenue Eric an.
  


  
    »Hey, hast du was zum Abendessen gekauft?«
  


  
    Eric machte ein Geräusch, als sauge er Luft durch die Zähne ein, wie immer, wenn er glaubt, jetzt gibt es Ärger. »Hätte ich das tun sollen?«
  


  
    »Na ja, ich hab doch gesagt, bei mir kann es spät werden, wegen dem Arzttermin -«
  


  
    »Stimmt, ja, Entschuldigung. Ich hab nur, ich hab nicht... Soll ich was bestellen, oder -«
  


  
    »Lass nur. Ich bring schon was mit.«
  


  
    »Aber ich sause sofort nach den Nachrichten los!«
  


  
    Es war fast acht Uhr, da hatte in Bay Ridge nur noch das koreanische Deli Ecke Siebte und Dritte offen. Ich muss ein toller Anblick gewesen sein, wie ich in meinem verschwitzten Kostüm, mit zerlaufener Wimperntusche im Gesicht, in der Gemüseabteilung stand und vor mich hinstarrte wie ein Katatoniker. Mir fiel nichts ein, was ich essen wollte. Ich griff nach ein paar Kartoffeln, einem Bündel Lauch und einer Packung Butter. Ich war wie benommen und irgendwie willenlos, als befolgte ich die Einkaufsliste von jemand anderem. Ich zahlte, ging aus dem Laden und lief zur Bushaltestelle, verpasste aber den B69er. Um diese Zeit dauerte es mindestens eine halbe Stunde, bis wieder einer kam, also machte ich mich zu Fuß auf den Heimweg, zehn Querstraßen weit, in der Hand eine Plastiktüte mit einem starren, stachligen dunklen Lauchstrauß.
  


  
    Erst fünfzehn Minuten später, als ich gerade an der Katholischen Knabenschule an der Shore Road vorbeiging, noch einen Block von unserem Haus entfernt, wurde mir klar, dass ich unbewusst genau die Zutaten für Julia Childs Potage Parmentier eingekauft hatte.
  


  
    In meiner Kindheit erzählte Dad gern, wie er die fünfjährige Julie zusammengerollt auf dem Rücksitz seines kupferfarbenen Datsun ZX gefunden hatte, vertieft in ein zerknittertes altes Atlantic-Monthly -Heft. Er erzählte es allen Kollegen im Büro, den Freunden, mit denen meine Eltern ausgingen, und allen Familienmitgliedern, die nicht erzkonservativ waren und so was vermutlich ablehnten (das liberale Atlantic Monthly, meine ich, nicht die Z-Serie).
  


  
    Er glaubte wohl, ich sei ausersehen, früh in die Schar der Hochbegabten einzutreten. Und da ich mich im Ballett und beim Spitzentanz furchtbar ungeschickt anstellte, beim Turnen immer als Letzte das Seil hochkam und mit meiner rotgeränderten Eulenbrille weder nach einem verlassenen kleinen Mädchen noch bezaubernd aussah, holte ich mir meine Streicheleinheiten, wo ich sie bekommen konnte. Die wenig anspruchsvolle Wahrheit lautete allerdings: Beim Lesen ging die Post ab.
  


  
    Um meinen Ruf als Leseratte zu festigen, verstieg ich mich zu Tolstoi und Steinbeck, bevor ich sie verstand, aber insgeheim und in Wirklichkeit liebte ich die Schundliteratur. Die Drachenherrin von Pern, Flowers in the Attic, Ayla und der Clan des Bären. Dieses Zeug war sozusagen mein Playboy-Stapel unter der Matratze. Im Ferienlager wartete ich, bis die Betreuerin aus der Hütte war, dann stibitzte ich mir die V. C. Andrews, die sie hinter ihrer Tampaxschachtel versteckte. Von Mama holte ich mir Jean Auel und hatte sie schon zur Hälfte durchgelesen, bis sie es merkte, also konnte sie nur zusammenzucken und hoffen, es werde von erzieherischem Wert sein - aber nicht Das Tal der Pferde, Fräuleinchen!
  


  
    Dann ging es richtig mit der Pubertät los, und das Lesen zum Spaß landete wie die alten Atlantic Monthlys auf dem Rücksitz. Es war vorbei mit der köstlichen, lasterhaften Ahnungslosigkeit, mit der ich diese Bücher gelesen hatte - denn, man höre und staune, der richtige Sex war längst nicht so aufregend, wie es das Lesen über Sex gewesen war. Heutzutage hat eine durchschnittliche vierzehnjährige Texanerin wahrscheinlich umfassende Kenntnisse über den sexuellen Einsatz einer gepiercten Zunge, aber ich bezweifle, dass sie dies mehr erregt als mich damals die Enthüllungen über das Geschlechtsleben der Neandertaler.
  


  
    Aber wovon hat eine vierzehnjährige Texanerin nicht die allerleiseste Ahnung? Von französischer Küche.
  


  
    Ein paar Wochen nach meinem 29. Geburtstag, im Frühling 2002, flog ich nach Texas, um meine Eltern zu besuchen. Eigentlich hatte mich Eric dazu überredet.
  


  
    »Du musst hier raus«, sagte er. Die Küchenschublade, die zwei Wochen nach unserem Einzug kaputtgegangen und nie richtig repariert worden war, war gerade wieder aus ihrer Führung gerutscht, und das Pottery-Barn-Silber lag in alle Winde verstreut. Ich schluchzte, schimmernde Messer und Gabeln zu meinen Füßen. Eric umarmte mich mit einem Würgegriff wie ein Ringer - wie immer, wenn er mich zu trösten versuchte und mich doch am liebsten geohrfeigt hätte.
  


  
    »Kommst du mit?« Ich schaute nicht hoch von dem Rotzfleck, den ich auf sein Hemd drückte.
  


  
    »Ich hab zurzeit wahnsinnig viel zu tun im Büro. Außerdem ist es besser, du fliegst allein. Unternimm was Schönes mit deiner Mutter. Kauf dir was zum Anziehen. Schlaf aus.«
  


  
    »Ich hab doch auch meine Arbeit.«
  


  
    »Julie, du arbeitest als Aushilfssekretärin. Wozu soll das gut sein, wenn du nicht manchmal weglaufen und eine Pause einlegen kannst? Deswegen machst du es doch, oder?«
  


  
    Ich wollte nicht darüber nachdenken, warum ich Zeitarbeit machte. Meine Stimme schnappte über. »Aber ich kann es mir nicht leisten.«
  


  
    »Wir können es uns sehr wohl leisten. Oder wir fragen deine Eltern, ob sie es zahlen.« Er fasste mir unters Kinn und hob es hoch. »Julie. Im Ernst. Geh. So wie jetzt kann ich nicht mehr mit dir zusammenleben.«
  


  
    Also ging ich. Mom spendierte mir das Ticket als verspätetes Geburtstagsgeschenk. Eine Woche später flog ich nach Austin, früh genug, um bei Poke-Jo’s noch einen Lunch mitzunehmen.
  


  
    Und dann, mitten in meinem Ochsenbrustsandwich mit Okraschoten, einen knappen Monat nach meinem 29. Geburtstag, ließ Mom die Bald-dreißig-Bombe zum ersten Mal fallen.
  


  
    »Herrgott, Mom!«
  


  
    »Was denn?« Meine Mutter hat so einen schrillen, lächelnden, harten Ton, wenn sie will, dass ich den Tatsachen ins Auge sehe. So auch jetzt. »Ich sage ja nur, jetzt hockst du hier hundeelend, läufst aus New York weg, deine Beziehung mit Eric geht den Bach runter, und wozu das alles? Du wirst älter, du nutzt die Vorteile dieser Stadt nicht, warum tust du dir das an?«
  


  
    Es war genau das, worüber ich in Austin auf keinen Fall hatte reden wollen. Aber ich hätte wissen müssen, dass meine Mutter darin herumwühlen würde wie ein verdammter Rat-Terrier.
  


  
    Ich war nach New York gegangen, wie jeder andere auch nach New York geht. Der entscheidende erste Schritt einer Kartoffel, die in eine Suppe will, ist das Sichschälenlassen, und der entscheidende erste Schritt für eine ehrgeizige Schauspielerin ist der Umzug nach New York. Ich suchte nach Jobs, für die ich nicht vorsprechen musste, aber da ich weder wie Renée Zellweger aussah noch eine furchtbar gute Schauspielerin war, erwies sich dies als Problem. Meistens arbeitete ich als Sekretärin auf Zeit, zum Beispiel (um ein paar zu nennen) für den Copyshop der Vereinten Nationen, in der Antragsabteilung für asiatischamerikanische Abschlüsse bei AIG, für den Vizepräsidenten eines Breitbandtechnologie-Unternehmens in einem umwerfenden Büro mit Blick auf die Brooklyn Bridge (allerdings ging dieser Laden zwei Wochen nach meinem Arbeitsantritt pleite) oder in einer Investmentfirma, die sich auf die Geldangelegenheiten von Nonnenklöstern spezialisiert hatte. Seit kurzem arbeitete ich für eine staatliche Behörde in Downtown Manhattan. Es sah so aus, als würden sie mir demnächst eine feste Stelle anbieten - nach einer Weile machen das alle Arbeitgeber von Zeitsekretärinnen -, und zum ersten Mal überlegte ich verzweifelt, ob ich annehmen sollte. Das reichte schon für Selbstmordgedanken, auch ohne dass meine Mutter mir erzählte, ich würde alt. Mom hätte das wissen müssen, doch statt sich für ihre Grausamkeit zu entschuldigen, schob sie sich noch eine gebratene Okraschote in den Mund und sagte: »Komm, wir gehen einkaufen - deine Klamotten sind furchtbar.«
  


  
    Am nächsten Morgen - meine Eltern waren schon längst zur Arbeit gegangen - hockte ich in der Küche, in einen abgetragenen, grauen Flanellbademantel gewickelt, den ich schon ganz vergessen hatte, und schlürfte meinen Kaffee. Das Kreuzworträtsel in der Times hatte ich schon gelöst, auch alle Seiten außer »Business« und »Circuits« gelesen, aber noch hatte ich nicht genug Koffein im Leib, um das Anziehen ins Auge zu fassen. (Am Abend zuvor hatte ich mir übermäßig viele Margaritas gegönnt, nichts Ungewöhnliches, wenn ich meine Familie in Austin besuche.) Die Tür zur Speisekammer stand weit offen, und mein zielloser Blick lag auf den Bücherbrettern da drinnen, auf den vertrauten Buchrücken. Als ich aufstand, um meine Tasse ein letztes Mal zu füllen, machte ich einen Umweg und nahm mir eines der Bücher - Mastering the Art of French Cooking, Band 1, die alte Ausgabe von 1967, ein Buch, das mit der Küche meiner Mutter schon früher Bekanntschaft gemacht hatte als ich. Ich setzte mich wieder an den Tisch, an dem ich in meiner Kindheit tausend Mal nachmittags gegessen hatte, und begann es durchzublättern, einfach so.
  


  
    Als Kind habe ich mir Mastering the Art of French Cooking oft angesehen. Zum Teil, weil ich auf alles versessen war, was sich zwischen zwei Buchdeckeln verbarg, doch es gab noch einen anderen Grund. Dieses Buch hat die Gabe, seinen Betrachter zu schockieren. Mastering the Art of French Cooking ist immer noch in der Lage, an tiefe, ja obskure Bereiche voll Unbehagen zu rühren. Bitten Sie eine bleiche, gepiercte, kajaläugige, stolz-schräge Hipsterbraut, nur mit Hilfe der Illustrationen auf Seite 571 bis 575 eine Paté de Canard en Crout zu kochen. Ich verspreche Ihnen: Schneller als man »Fast Food« sagen kann, flieht sie zurück nach Williamsburg, wo niemand sie zwingt, eine ganze Ente zu entbeinen.
  


  
    Aber warum? Was hat dieses Buch an sich? Mein Gott, es ist doch nur ein altes Kochbuch. Und trotzdem steigt den Vegetariern, Atkinsjüngern und South-Beach-Flanierern aus diesen Buchdeckeln ein ketzerischer Geruch unangenehm in die Nase. Selbsternannte Gourmets schenken ihm ein zärtlich-herablassendes Lächeln und kehren dann zu ihren Chez-Panisse-Kochbüchern zurück. Von Rechts wegen müsste auch ich so empfinden, denn ich bin jene typische Synthese aus städtischer Verrücktheit und vorstädtischer Selbstgerechtigkeit: eine New Yorker Schauspielerin.
  


  
    Na ja - eigentlich kann ich mich nicht als solche bezeichnen, da ich niemals irgendwo aufgetreten bin. Offen gestanden habe ich es nicht einmal versucht. Aber wenn ich keine New Yorker Schauspielerin bin, was bin ich dann? Ich bin eine Person, die jeden Morgen eine weite Strecke mit der U-Bahn zurücklegt, um ins Büro nach Lower Manhattan zu kommen, die den ganzen Tag Anrufe entgegennimmt und Fotokopien macht, und wenn sie abends heimkommt, ist sie so fix und fertig mit der Welt, dass sie sich nur noch aufs Sofa setzen und leeren Blicks Reality-Shows anschauen kann, bis sie wegnickt.
  


  
    O Gott. Es stimmte also. Ich war Sekretärin.
  


  
    Als ich nach einer halben Stunde zum ersten Mal wieder von Mastering the Art of French Cooking hochblickte, erkannte ich, dass ich mich tief im Innern damit abgefunden hatte, auf Monate, vielleicht Jahre hinaus als Sekretärin zu arbeiten.
  


  
    Das war die schlechte Nachricht. Die gute war, dass mich das Summen in meinem Kopf und das mulmige, aber irgendwie auch anregende Zwicken in meinem Bauch daran erinnerte, dass ich am Ende vielleicht doch noch etwas anderes war.
  


  
    Kennen Sie Mastering the Art of French Cooking? Bestimmt haben Sie davon gehört - es ist schließlich ein kultureller Meilenstein. Aber kennen Sie das Buch selbst? Versuchen Sie, sich eine alte, gebundene Ausgabe zu beschaffen, sie sind gar nicht so selten. Eine Zeit lang hatte jede amerikanische Hausfrau, die Wasser zum Kochen bringen konnte, ein Exemplar davon - so habe ich jedenfalls gehört.
  


  
    Es ist nicht verschwenderisch illustriert. Es gibt keine Hochglanz-Weichzeichnerfotos der makellos frisierten Autorin, die ihre Zähne in eine saftige Erdbeere vergräbt oder mit starrem Lächeln vor einer perfekten Pastete steht, das Tranchiermesser in der Hand wie eine eiskalte blonde Küchendomina. Die Gerichte sind hoffnungslos veraltet, die Kochzeiten unendlich lang, Butter und Sahne werden jenseits der Grenzen des Erlaubten eingesetzt, und es gibt keinen einzigen Hinweis auf Pancetta, Meersalz oder Wasabi. Dieses Buch steht seit Jahrzehnten nicht mehr auf der Grundausstattungsliste unternehmungslustiger Schlemmer. Doch als ich es an diesem Morgen in der Hand hielt, den Deckel mit den tomatenroten Fleur de Lys aufschlug und die vergilbten Seiten durchblätterte, hatte ich das Gefühl, endlich auf etwas Wichtiges gestoßen zu sein. Warum? Ich beugte mich wieder über die Seiten dieses Buches und suchte nach dem Grund für dieses seltsame Gefühl. Es waren gar nicht unbedingt die Gerichte. Aus der Nähe besehen, wurden die Gerichte fast nebensächlich. Nein, hier verbarg sich etwas Tieferes, ein Code innerhalb der Wörter, vielleicht ein Geheimnis, das ins Papier selbst eingebettet war.
  


  
    Ich habe nie im Glauben Trost gesucht, dazu fehlt mir die Veranlagung. Aber beim Lesen von Mastering the Art of French Cooking dachte ich, so müssen Gebete sein - so kindlich schlicht, kühn kompliziert, zaubrisch und trostreich. Lebensnotwendiges verbunden mit Erwartung und Bedürfnis. Das Lesen von Mastering the Art of French Cooking war wie das Lesen pornografischer Bibelverse.
  


  
    Und so lag es nahe, dass ich Moms Exemplar in meiner Tasche versteckt mitnahm, als ich im Mai nach New York zurückflog.
  


  
    

  


  
    Bei Potage Parmentier lernt man, dass »schlicht« nicht das Gleiche ist wie »einfach«. Ich wäre nie auf den Gedanken gekommen, dass es da einen Unterschied gibt, bis zu dem Abend nach meinem Termin beim Gynäkologen, drei Monate, nachdem ich meiner Mutter ihr vierzig Jahre altes Kochbuch gemopst hatte, als Eric und ich auf dem Sofa saßen und die ersten Löffel von Julia Childs Kartoffelsuppe schlürften.
  


  
    Natürlich hatte ich schon einfachere Mahlzeiten zubereitet. Ein in Zellophan gehülltes großes Hüftsteak auswickeln und noch mal kurz unter den Grill werfen, fällt mir da sofort ein. Pizza bestellen und sich mit Wodka-Gimlets betrinken, während man auf die Pizza wartet, ist auch eine beliebte Variante. In Sachen Einfachheit kann Potage Parmentier solchen Mahlzeiten nicht das Wasser reichen.
  


  
    Erst schält man ein paar Kartoffeln und schneidet sie in Scheiben. Dann putzt und zerkleinert man den Lauch und wäscht ihn ein paar Mal unter fließendem Wasser, damit der Sand rausgeht - Lauchstangen sind ziemliche Dreckskerle. Diese beiden Zutaten schüttet man in einen Topf mit gesalzenem Wasser. Etwa 45 Minuten kochen lassen, dann »das Gemüse in der Suppe mit einer Gabel zerdrücken« oder durchpassieren. Ich habe kein Passiersieb, und ich hatte nicht vor, das Gemüse mit einer Gabel zu zerdrücken. Aber ich besaß eine Kartoffelpresse.
  


  
    Genau genommen war es Erics Kartoffelpresse. Vor unserer Hochzeit, Jahre bevor Atkins zuschlug, war Kartoffelbrei Erics Spezialität. Bevor wir in Brooklyn lernten, wie kostbar Stauraum ist, war es eine Zeit lang Brauch bei uns gewesen, dass ich ihm geheimnisvolle Küchengeräte schenkte. Kein besonders guter Witz angesichts der Tatsache, dass er, abgesehen von dem Kartoffelbrei, eigentlich gar nicht kochte. Die Kartoffelpresse ist das letzte Überbleibsel aus dieser Zeit. Er hatte sie zu Weihnachten bekommen, als wir in einem schlauchartigen Railroad-Apartment auf der Elften Straße zwischen Siebter und Achter Avenue wohnten, bevor uns die Mieten endgültig aus Park Slope vertrieben. Ich hatte für uns beide Filzsocken genäht - den seinen rot mit weißem Rand, den meinen weiß mit rotem Rand, nach einem Schnitt im Martha-Stewart-Living-Weihnachtsheft. Wir haben sie immer noch, obwohl ich nicht nähen kann und sie total krumm und schief sind, die Nähte verrutscht, die Zierstulpen krumpelig. Außerdem sind sie für Geschenke wie Kartoffelpressen viel zu klein. Irgendwie hatte ich die Presse damals trotzdem reingestopft. Als der Socken im Schlafzimmer am Kaminsims hing, sah es aus, als hätte der Weihnachtsmann Eric eine Luger gebracht. Ich war nie besonders gut im Sockenfüllen.
  


  
    Wenn der Lauch und die Kartoffeln etwa eine Stunde gekocht haben, zerdrückt man sie mit einer Gabel oder einer Kartoffelpresse oder treibt sie durch ein Passiersieb. Alle drei Methoden sind viel mühsamer als das Zerkleinern in der Cuisinart-Küchenmaschine - eines der Platz fressenden Ungetüme, die wir zur Hochzeit eingeheimst hatten -, aber Julia Child meint, in einem Mixer werde Suppe »unfranzösisch und langweilig«. Nun finde ich Ratschläge mit Begriffen wie »unfranzösisch« fragwürdig, aber wenn man Potage Parmentier kocht, versteht man, worauf es ihr ankommt. Wenn man die Kartoffelpresse benützt, bleiben kleine Stückchen in der Suppe, grüne, weiße und gelbe Stückchen, sie wird nicht ganz sämig. Anschließend rührt man einfach ein paar ordentliche Stücke Butter hinein - fertig. Julia Child rät, noch Petersilie darüber zu streuen, aber das ist nicht nötig. Die Suppe sieht auch so sehr schön aus und riecht herrlich - eigentlich komisch, wenn man bedenkt, dass nichts drin ist als Lauch, Kartoffeln, Butter, Wasser, Pfeffer und Salz.
  


  
    Während man diese Suppe zubereitet, lässt sich wunderbar über Kartoffeln nachdenken. Eine Kartoffel zu schälen, das ist etwas ganz Besonderes. Natürlich macht es nicht gerade Spaß. Aber es hat was. Die Schale abziehen, den Schmutz abwaschen, die Kartoffel in Würfel schneiden und diese Würfel dann in kaltes Wasser legen, denn an der Luft verfärben sie sich bräunlich - da weiß man genau, was man tut und warum. Kartoffeln sind Kartoffeln, schon seit ewigen Zeiten, und die Menschen haben sie immer auf diese Weise verarbeitet, wenn sie so eine Suppe machen wollten. Es liegt etwas Eindeutiges in der Tätigkeit des Kartoffelschälens, man beschränkt sich auf die einzig richtige, zuverlässige Vorgehensweise. Und selbst wenn man sie später durch eine bei Crate & Barrel gekaufte Küchenmaschine jagt, bleibt immer das Schälen am Anfang.
  


  
    Mein Leben zwischen zwanzig und dreißig hätte eigentlich folgendermaßen aussehen sollen: Entweder a) Ich plage mich neunzig Stunden pro Woche mit einem hochbezahlten, ethisch fragwürdigen Job ab, trinke unmäßig viel und habe aufregenden Sex mit einer stattlichen Anzahl von Männern zwischen zwanzig und dreißig. Oder b) Ich wache jeden Morgen gegen Mittag in meinem Loft in Williamsburg auf, arbeite dann als Malerin/Dichterin /Strickerin/Performancekünstlerin, wobei ich die Auswirkungen von Modedrogen, verhängnisvoll hippen Clubs und aufregendem Sex mit einer stattlichen Anzahl von Männern zwischen zwanzig und dreißig (sowie Frauen, wenn ich ihrer habhaft werde) leicht abschüttle. Oder c) Ich studiere, schwitze Blut und Wasser über einer obskuren Doktorarbeit und unterbreche meine intellektuelle Plackerei nur für etwas Pot und aufregenden Sex mit einer stattlichen Anzahl von Professoren und Studenten. Das waren die Lebensentwürfe für Leute wie mich.
  


  
    Aber ich tat nichts dergleichen. Stattdessen heiratete ich. Das war eigentlich nicht geplant. Es passierte einfach.
  


  
    Eric und ich hatten uns schon in der Schule ineinander verliebt. Warten Sie, es kommt noch schlimmer. Wir spielten in der Schule zusammen Theater. Unsere Liebesgeschichte stammte geradewegs aus einem der schrecklichen Filme von John Hughes, vielleicht Some Kind of Wonderful - jede Menge Missverständnisse, eifersüchtige Freunde und angsterfüllte Bühnenküsse. Mit anderen Worten, jene ach so typische Gymnasialromanze, die unsere Generation gefälligst hinter sich lassen und später verheimlichen soll. Aber bei uns war das nicht so. Irgendwie kamen wir nie in die Trennungsphase. Als wir mit vierundzwanzig immer noch miteinander schliefen und die Klodeckel- und Zahnpastafrage zufriedenstellend geklärt hatten, heirateten wir.
  


  
    Bitte verstehen Sie mich recht, ich liebe meinen Mann wie ein Schwein den Schlamm. Vielleicht sogar noch mehr. Aber in den Kreisen, in denen ich verkehre, rangiert eine fünfjährige Ehe, wenn man noch nicht einmal dreißig ist, ziemlich hoch auf der Liste der sozial schädigenden Merkmale, gleich nach NASCAR-Rennen-Anschauen und Shania-Twain-CDs-Anhören. Ich bin gewöhnt an Fragen wie: »Hast du noch nie mit einem anderen Mann geschlafen?« Oder, noch kränkender: »Bist du die einzige Frau, mit der er jemals Sex gehabt hat?«
  


  
    Ich will nur sagen, dass ich mich manchmal ein bisschen abwehrend verhalte. Selbst bei Isabel, die ich seit dem Kindergarten kenne, bei Sally, meiner Zimmergefährtin aus dem ersten Collegejahr, und bei Gwen, die jedes Wochenende zu uns zum Essen kommt und Eric anbetet. Keiner von den dreien würde ich beichten, was ich manchmal denke: »Eric kann ein bisschen penetrant sein.« Ich könnte das eilends unterdrückte Entsetzen und die selbstgefälligen »Hab-ich’s-dir-nicht-gesagt«-Gesichter nicht verknusen, ich weiß, meine Freundinnen dächten dann an etwas zwischen »The Stepford Wives« und einem Werbespot gegen Gewalt in der Familie, gespielt von Jennifer Lopez. Aber ich meine damit nicht irgendwelche Nahkämpfe oder dass er sich auf Dinnerpartys aufspielt. Ich meine nur, dass er drängelt. Er belässt es nicht dabei, mir zu sagen, ich sei die prächtigste und begabteste Frau auf Erden und er würde ohne mich sterben, während er mir einen trockenen Wodka-Gimlet mixt. Nein, er muss mich auch noch dauernd aufbauen. Er muss Vorschläge machen. Das kann nervtötend sein.
  


  
    

  


  
    Ich kochte also diese Suppe, diese Potage Parmentier, nach einem Rezept in einem vierzig Jahre alten Kochbuch, das ich im letzten Frühjahr meiner Mutter stibitzt hatte. Und sie war gut, unfassbar gut. Wir saßen beim Essen auf der Couch, die Suppenschalen auf dem Knie, und unterbrachen unser Schweigen nur ab und zu durch prustendes Gelächter, denn wir schauten uns im Fernsehen an, wie eine freche blonde Studentin Vampire lahm legte. Im Handumdrehen hatten wir unsere dritte Portion verdrückt. (Wie sich herausstellt, passen wir unter anderem deshalb so gut zusammen, weil wir beide mehr und schneller essen als jeder andere Mensch, dem wir jemals begegnet sind. Außerdem finden wir beide Buffy the Vampire Slayer genial). Noch vor ein paar Stunden, als ich nach dem Frauenarzttermin in dem koreanischen Deli stand und das Gemüse anstarrte, hatte ich gedacht: »Ich bin 29, ich werde nie Kinder oder einen richtigen Beruf haben, mein Mann wird mich verlassen, und ich werde in einer ewig weit von Manhattan entfernten Bruchbude, umgeben von zwanzig Katzen, allein sterben, und es wird zwei Wochen dauern, bis der Gestank in den Hausflur dringt.« Aber jetzt, drei Suppentassen später, dachte ich zu meiner Erleichterung gar nichts mehr. Ich lag rücklings auf dem Sofa und verdaute friedlich. Julia Childs Suppe hatte mich wieder ein wenig mit der Welt versöhnt.
  


  
    Eric sah eine Gelegenheit, das Gespräch zu eröffnen, und nutzte sie.
  


  
    »Das war gut, Honey.«
  


  
    Ich seufzte zustimmend.
  


  
    »Wirklich gut. Und dabei war nicht einmal Fleisch drin.« Eric ist ein feinfühliger Mann des 21. Jahrhunderts, aber nichtsdestoweniger ein Texaner, und der Gedanke an ein Essen ohne Fleisch versetzt ihn leicht in Panik.
  


  
    »Du bist so eine gute Köchin, Julie. Vielleicht solltest du einen Kochkurs machen.«
  


  
    Ich hatte im College zu kochen angefangen, ursprünglich, um Eric sklavisch an mich zu binden. Seither war das Ganze allerdings ein wenig aus dem Ruder gelaufen. Ich weiß nicht, ob Eric stolz war, weil ich seinetwegen zu meiner verzehrenden Leidenschaft gefunden hatte, oder sich schuldig fühlte, weil mein Drang, seine unschuldigen Vorlieben für Weinbergschnecken und Rhabarber zu befriedigen, sich zu einer krankhaften Besessenheit ausgewachsen hatte. Was auch immer der Grund war, die Sache mit dem Kochkurs entwickelte sich zu einem unserer typischen, ausweglosen Gespräche. Ich fühlte mich nach dieser Suppe zu köstlich schlaff, um mich zu ärgern, und schnaubte nur leise und verächtlich. Doch schon dieses kleine Zeichen meiner wehrlosen Aufmerksamkeit war ein taktischer Fehler. Ich wusste es, sobald ich den ersten Laut von mir gegeben hatte. Ich kniff die Augen zu und tat, als sei ich plötzlich eingeschlafen oder taub geworden.
  


  
    »Im Ernst, du könntest ins Culinary Institute gehen! Wir ziehen ins Hudson Valley, und du könntest dich von morgens bis abends zur Meisterköchin ausbilden lassen.«
  


  
    Kaum hatte ich mir die Gefahr vor Augen geführt, beging ich schon den taktischen Fehler Nr. 2: »Ohne Berufserfahrung lassen sie mich da gar nicht rein. Ich muss erst einmal sechs Monate lang für 2,50 Dollar in der Stunde Kartoffeln schälen. Willst du mich so lange aus deiner dicken Brieftasche unterstützen?«
  


  
    Ich hatte der Versuchung nachgegeben, die Männlichkeit meines Mannes in Frage zu stellen. Immer ein Fehler.
  


  
    »Dann vielleicht eine andere Schule, irgendwo in der Stadt?«
  


  
    »Das können wir uns nicht leisten.«
  


  
    Eric antwortete nicht. Er saß reglos auf der Sofakante, die Hand auf meinem Schienbein. Ich überlegte, ob ich sie wegstoßen sollte, aber das Schienbein war doch eine ziemlich neutrale Stelle. Eine der Katzen sprang mir auf die Brust, roch meinen Atem und stakste mit steifen Beinen davon, das Maul in leisem Ekel verzogen.
  


  
    »Wenn ich kochen lernen will, brauche ich mich nur durch Mastering the Art of French Cooking hindurchzukochen.«
  


  
    Ein merkwürdiger Satz für eine sarkastische Bemerkung, aber ich kriegte ihn doch irgendwie hin. Eric saß bloß da.
  


  
    »Natürlich bringt mir das nichts. Da wird kein Job draus.«
  


  
    »Zumindest bekämen wir eine Zeit lang was Gutes zu essen.«
  


  
    Diesmal wusste ich nichts zu entgegnen, denn er hatte natürlich Recht.
  


  
    »Ich wäre dauernd hundemüde. Ich würde dick werden. Wir müssten Hirn essen. Und Eier. Ich esse keine Eier, Eric. Du weißt, dass ich keine Eier esse.«
  


  
    »Ja, weiß ich.«
  


  
    »Das ist eine dämliche Idee.«
  


  
    Eine Weile sagte Eric nichts. Buffy war aus, jetzt kamen Nachrichten - ein Reporter stand in Sheepshead Bay auf einer überfluteten Straße und sagte was von einer geborstenen Wasserhauptleitung. Wir saßen auf dem Sofa in unserem muffigen Wohnzimmer in Brooklyn und starrten auf den Bildschirm, als ginge uns das irgendwas an. Rings um uns standen schwankende Kartontürme und gemahnten uns an den bevorstehenden Umzug.
  


  
    Wenn ich mich jetzt an Erics Antwort erinnere, ist mir, als hörte ich geradezu das Knarzen der straff gespannten Angelschnur, wenn ein Fischer ein bisschen mehr Leine gibt: »Du könntest ein Blog anfangen.«
  


  
    Ich warf ihm einen wütenden Blick zu, ein riesiger weißer Hai, der mit dem Schwanz um sich schlug.
  


  
    »Du weißt doch, was ein Blog ist, Julie?«
  


  
    Natürlich wusste ich das nicht. Es war August 2002. Niemand hatte eine Ahnung von Blogs, abgesehen von ein paar Typen wie Eric, die tagaus, tagein mit Firmencomputern dem Zeitgeist hinterherjagten. Kein innen- oder außenpolitisches Thema war zu gewaltig, keine Popkultur-Schießbude zu poplig, vom Krieg gegen den Terror bis zu Fear Factor, für Eric war das alles ein einziges schönes, riesiges Spielfeld.
  


  
    »Das ist so was Ähnliches wie eine Website, nur viel einfacher. Dazu braucht man von nichts eine Ahnung zu haben.«
  


  
    »Klingt genau richtig für mich.«
  


  
    »Von Computern, meine ich.«
  


  
    »Machst du mir jetzt endlich einen Drink, oder was?«
  


  
    »Klar.«
  


  
    Und fort war er. Jetzt konnte er mich allein lassen, der Widerhaken saß.
  


  
    Eingelullt von der beruhigenden Musik der im Cocktailshaker klappernden Eiswürfel begann ich zu grübeln. Das Leben, das wir führten, Eric und ich, fühlte sich an wie das Gegenteil von Potage Parmentier. Es war zwar relativ einfach, mit unseren seelenzerfressenden Berufen weiterzumachen, zumindest ersparte uns das irgendwelche Entscheidungen. Aber wie lange hielt ich solch ein einfaches Leben noch durch? Im Treibsand untergehen war einfach, Herrgott noch mal, Sterben war einfach. Vielleicht hatten meine Synapsen deshalb in dem koreanischen Deli beim Anblick von Lauch und Kartoffeln reagiert. Vielleicht war es das, was immer tief drin in meinem Bauch zwickte, wenn ich an Julia Childs Buch dachte. Vielleicht musste ich mich wie eine Kartoffel verhalten, mich darauf beschränken, Teil von etwas zu sein, das nicht einfach ist, aber schlicht.
  


  
    In diesem Moment tauchte Eric aus der Küche auf, zwei Stoli-Gimlets in Händen. Er reichte mir ein Glas, vorsichtig, damit er nichts verschüttete, und ich nahm einen Schluck. Eric machte immer die besten Gimlets - eiskalt, staubtrocken und mit einer kaum wahrnehmbaren Andeutung von Chartreuse in der leicht öligen Tiefe.
  


  
    »Okay«, sagte ich und trank noch einen Schluck, als Eric sich neben mich setzte. »Wie geht das mit diesem Blog-Dings?«
  


  
    Und so kam es, dass spätabends eine winzige Zeile ihren Weg in das unendliche Meer des Cyberspace nahm, ein denkbar karger Köder in denkbar schwärzesten Gewässern.
  


  
    
      Das Buch
    


    
      Mastering the Art of French Cooking. Erste Auflage 1961. Von Louisette Bertholle, Simon Beck und natürlich von Julia Child, der Frau, bei der Amerika Kochen und Essen gelernt hat. Wir glauben heute, wir lebten in der Welt der Alice Waters, aber hinter alledem steckt Julia, und niemand reicht an sie heran.
    


    
      

    


    
      

    


    
      Wer hat den Kampf mit diesem Buch aufgenommen? Tagsüber faulenzt sie in einer staatlichen Behörde, abends läuft sie zu den Feinschmeckern über. Julie Powell, zu alt fürs Theater, zu jung zum Kinderkriegen und zu verbittert für alles andere, suchte nach einer Herausforderung. Und fand sie im Julie/Julia-Projekt. Sie hat ihre Ehe, ihren Job und das Wohlergehen ihrer Katzen aufs Spiel gesetzt und sich einer irrsinnigen Aufgabe verschrieben. 365 Tage, 524 Rezepte. Eine junge Frau und eine beschissene Vorortküche. Wie lange das gut geht, weiß kein Mensch...
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Es war nicht viel, eigentlich fast nichts. Nicht einmal ein Kartoffelsuppenrezept. Ein paar Worte aneinander gereiht, das war alles. Dennoch: Dort draußen würden sie vielleicht leuchten, wenn auch nur schwach. Aber gerade genug.
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Beim Herstellen von Mayonnaise muss Eigelb

    (wie bei der Sauce Hollandaise) mit einer fetthaltigen

    Substanz verbunden werden, in diesem Falle Öl, so dass

    eine dickflüssige, sahnige Emulsion entsteht.
  


  
    Mastering the Art of French Cooking, Bd. 1
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Mit bloßem Herumprobieren kommt man bei Mayonnaise nicht weit.
  


  
    Alex Comfort, Freude am Sex
  


  


  
    VOR ALLEM ANFANG:
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    Freude am Kochen
  


  
    Jeden Abend, wenn Dad heimkam, holte er als Erstes das Kleingeld aus seiner Sakkotasche und ließ es in die große blaue Plastiktasse mit dem weißen National-Park-Logo fallen, die ich vom Sommercamp mitgebracht hatte und die er in dem Schränkchen im Elternbad aufbewahrte, gleich rechts neben dem Waschbecken. Mom hatte links von ihrem Waschbecken auch so ein Schränkchen. Dort verstaute sie ihr Make-up, ihren Schmuck und alte Halstücher, die sie seit der High School nicht mehr getragen hatte. Dad verwahrte in dem seinen Kleingeld und Uhr, Mundwasser, Haarspray und Reservetaschentücher. Und das Buch.
  


  
    Ich stieß eines Dienstagnachmittags darauf, als ich nach Münzen suchte. Ich war elf Jahre alt, und dienstags und donnerstags hatte ich Schauspielunterricht in der North Burnet Street, hinter dem Nighthawk Café. Ich nahm immer fünfzig Cents mit, damit ich mir danach eine Cola aus dem Automaten ziehen konnte. Normalerweise holte ich mir das Geld aus dem großen Topf auf dem Regal über der Waschmaschine, aber das hatte Mom gerade zur Bank gebracht, deshalb plünderte ich Dads Badezimmerschrank.
  


  
    Es war nur ein flaches, schwarzes, in Leinen gebundenes Buch, das tief hinten im Schrank mit dem Rücken nach unten stand, so dass der Titel nicht zu sehen war. Schutzumschlag gab es keinen mehr. Es war mir schon früher aufgefallen, aber ich dachte mir, Vater hatte sicher seine Gründe, warum er es so sorgsam versteckte. Wahrscheinlich war es furchtbar langweilig. Wahrscheinlich handelte es von Telefonrechnungen oder so was. Aber an diesem Nachmittag war ich ganz allein zu Hause, und plötzlich schoss es mir durch den Kopf: Warum sollte mein Vater ein langweiliges Buch verstecken?
  


  
    Kaum hatte ich das Buch aus seinem Versteck gefischt und den goldgeprägten Titel gelesen, war mir klar, dass ich es eigentlich sofort zurückstellen müsste. Aber da war es natürlich schon zu spät.
  


  
    Die ersten Seiten waren große Farbfotos auf festem, glänzendem Papier wie in einem Kunstbuch. Nur dass die Bilder einen Mann und eine Frau zeigten, nackt und beim Sex. Und keineswegs Sex wie im Kino. Davon hatte ich schon einiges gesehen, es gab bei uns ein Cinemax, und wenn wir bei Freunden übernachteten, schlichen wir uns spät abends ins Wohnzimmer und schauten uns »Friday After Dark« an. Aber diese Frau hatte Haare unter den Armen, und der Mann hatte überall Haare und man konnte richtig seinen Penis sehen, wie er in sie eindrang. Das war hardcore, wie die Videos, die Isabels Dad hinter den normalen Filmen versteckte, und zu denen ich vor lauter Verlegenheit nicht einmal hinzulinsen wagte. Der Mann und die Frau auf den Fotos sahen nicht mal gut aus. Sie waren alt. Eigentlich sahen sie aus wie meine Eltern - aber bei dem Gedanken wurde mir ganz anders, deshalb verdrängte ich ihn.
  


  
    Nach den Farbfotos kam ein langer Textteil mit Schwarzweißzeichnungen und Artikeln wie in einem Wörterbuch. Aha, das Buch war also ein Sex-Lexikon. Viele Wörter waren französisch. Es gab auch ganz einfache, wie »boots« oder »railways«, aber ich begriff nicht, wieso die in einem solchen Buch standen. Das war das Schlimmste: Bedeutete »boot« vielleicht etwas ganz anderes als »Stiefel«? Sagte ich jedes Mal, wenn ich Mom um die roten Plateaustiefel mit Reißverschluss anbettelte, die so gut zu meinem Miss-Piggy-Pulli passten, unabsichtlich etwas Unanständiges?
  


  
    Die Haustür lag gleich neben der Tür zum Elternschlafzimmer. Als ich Moms Schlüssel im Schloss hörte, blieb mir gerade noch Zeit genug, zum Schrank zu hechten und das Buch zurückzulegen, bevor sie mich fand.
  


  
    »Fertig, Jules? Was machst du da?«
  


  
    »Ich hab mir grad Geld für die Cola geholt.«
  


  
    Sie weiß es!, dachte ich, aber sie sagte nur: »Los, fahren wir, sonst kommst du zu spät«, und ging gleich wieder hinaus.
  


  
    Den ganzen Unterricht lang machte ich mir Sorgen - hatte ich es falsch zurückgestellt? Mir fiel ein, wie Winston Smith, die Hauptperson des Romans »1984«, ein Haar über sein Tagebuch legt, damit er merkt, wenn jemand es geöffnet hat. Dad hatte »1984« gelesen, das wusste ich, von ihm hatte ich es ja bekommen. Die Schauspiellehrerin ließ mich eine Szene mit Caleb spielen, der wie Jason Bateman als Kinderstar aussah, aber ich konnte ihn nicht anschauen, ohne an die Bilder in diesem Buch zu denken. Ich vergaß meinen Text - sonst vergaß ich nie meinen Text, ich hatte das beste Gedächtnis in der Klasse. Als ich nach dem Unterricht auf Mom wartete, trank ich meine Cola, aber ich schmeckte kaum etwas, mein ganzer Mund prickelte wie bei Kaugummi mit Zimtgeschmack. Doch als sie kam, verhielt sie sich ganz normal. Wir fuhren heim, und Dad saß wie immer im Sessel und löste Kreuzworträtsel.
  


  
    Es war sehr, sehr schlimm, dass ich in meinem Alter dieses Buch las. Das wusste ich. Ich hinterging meine Eltern. Ich war ein böses Kind. Jedes Mal, wenn ich in das Zimmer meiner Eltern schlich, flüsterte ich mir zu: »Zum letzten Mal, zum letzten Mal.« Aber das war gelogen. Ich war in einen Abgrund gestürzt, ich war besudelt und verworfen, ich würde nie mehr unschuldig sein. Dabei gab es so viel zu erfahren! Das Buch steckte voller Zeug, das ich sonst nirgendwo erfuhr - nicht einmal von Isabel, die mehr als jede andere Elfjährige auf Erden über Sex wusste, obwohl sie erst zehn war. Das Unheil war bereits angerichtet, jetzt konnte ich mich auch gleich weiterbilden.
  


  
    Meist war Mom zu Hause, wenn ich aus der Schule kam, aber manchmal war sie auch weg und brachte meinen Bruder Heathcliff zum Baseballtraining oder zu einem Freund oder sie machte Besorgungen. An solchen Nachmittagen nahm ich mir einen Stapel Oreos-Kekse - ich hatte es mir zum festen Grundsatz gemacht (nun ja, zum ziemlich festen Grundsatz), pro Nachmittag nie mehr als zehn zu essen - und eine Papierserviette und verschwand im Bad meiner Eltern. Dort hing ein kleines Ölgemälde, eine Frau im Morgenmantel. Ich fand es ganz schön, obwohl ich froh war, dass es nur im Bad hing. Aber jetzt, wo ich das Buch aus Dads Schrank kannte, erschien mir das Bild wie eine Anspielung auf bisher ungeahnte Neigungen meiner Eltern.
  


  
    Wenn ich das Buch rausholte, roch es streng und intensiv nach Rauch und Heimlichkeit. Ich dachte, es riecht so, weil meine Eltern es beim Sex benützten und meine Mutter dabei womöglich ein Gummikorsett oder Stiefel trug oder so was. (Es dauerte Jahre, bis ich merkte, dass es nur nach Mundwasser und Haarspray roch und nach den Zigaretten, die Dad im Schrank versteckte, um ab und zu auf der Terrasse eine zu rauchen, wenn ich schon im Bett lag.) Ich setzte mich unter dem Ölgemälde auf den wuscheligen weißen Teppich und las, das Buch auf den aufgestützten Knien. Die Oreos stapelte ich auf der Papierserviette neben mir und aß eins nach dem anderen, indem ich sie auseinander drehte, das weiße Zeug herausleckte und die Kekse lutschte, bis sie in meinem Mund zu Schokoladebrei zergingen. Unterdessen informierte ich mich über cassolette und postillionage und gamahuche. Manche Einträge waren einfach nur eklig - das ganze Zeug über stinkende, unrasierte Achselhöhlen, aber bei manchen spürte ich ein gewisses Kribbeln. Und irgendwann hörte ich das Garagentor aufgehen. Dann sprang ich auf, stopfte das Buch an seinen Platz zurück, schloss die Schranktür, packte die restlichen Kekse und rannte in die Küche, so dass ich dort saß, wenn Mom an der Haustür nach mir rief, um ihr beim Reintragen der Einkäufe zu helfen.
  


  
    Wenn Freude am Sex mein erster Vorgeschmack auf die Sünde war, so war Mastering the Art of French Cooking der zweite.
  


  
    An Heiligabend machte Mom normalerweise Red Beans and Rice - sie kochte das dunkelrote Rinderchili und die Pintobohnen getrennt, denn ich aß nie Bohnen, nie! Doch diesmal kam Dads Chef zum Essen, und nach einiger Panik beschloss Mom, etwas Besonderes zu kochen. Als ich an jenem Morgen in die Küche kam, sah ich sie schon fleißig Gemüse schnibbeln. Auf dem Küchentisch lag ein altes Kochbuch, aufgeschlagen auf Seite 315. Bœuf Bourguignon.
  


  
    Obwohl dieses dicke, cremefarbene Buch in der Speisekammer stand, seit ich denken konnte, hatte ich noch nie gesehen, dass Mom es herausgeholt hätte. Genau genommen waren es zwei: Umfangreiche Bände mit dem Titel Mastering the Art of French Cooking und einem Einband mit Blumenmuster. Als ich Mom fragte, wie das Muster hieß, sagte sie: »Floh-du-lies.« Das Buch, das sie gerade benutzte, hatte rote Floh-du-lies, das andere in der Speisekammer blaue.
  


  
    Ich machte mir nicht besonders viel aus Kochbüchern, und diese hier waren keineswegs die aufregendsten in der Sammlung meiner Mutter. Da gefielen mir die Time-Life-Bücher schon besser, für jedes Land auf Erden zwei Bände, einer mit Spiralbindung für die Rezepte und der andere, größere, für die Geschichte und die schönen Fotos. (Das Wiener Kochbuch mit den turmhohen Sahnetorten hatte ich am liebsten. Ab und zu zeigte ich Mom eine und bat sie, so was zu backen, aber dann erklärte sie, da seien Kokosflocken drin oder Nüsse oder Marmelade, und ich aß weder Kokos noch Nüsse noch Marmelade - nie!) Aber obwohl sie nicht zu meinen Lieblingen zählten, gefielen mir die beiden Bände, die so stattlich zwischen Moms anderen zerfledderten Kochbüchern standen. Sie wirkten altmodisch, würdevoll und echt, wie teure alte Bücher in Antiquariaten.
  


  
    Ich hatte noch immer mein Nachthemd an. Darüber hatte ich Moms knallblauen, gestreiften Kapuzenpulli gezogen. Um die Weihnachtszeit tat ich gern so, als würde es schneien. In stillen Momenten, in der Badewanne oder bevor ich morgens aus dem Bett stieg, stellte ich mir vor, wie draußen die Schneeflocken fielen und ich es mir drinnen vor einem prasselnden Kamin auf einem Berg Kissen gemütlich machte, zusammen mit Jason Bateman, dessen angesäuseltes Grinsen so Freude-am-Sex-Zeug durchblicken ließ, nur ein bisschen netter, mit weniger Achselhaaren. Moms Kapuzenpulli war mir bei diesen Tagträumen eine große Hilfe.
  


  
    Ich fischte mir ein Marshmallow aus der Dose und setzte mich vor das Buch. Mom stand an der Spüle und schabte Karotten über dem Mülleimer. »Ich versteh nicht, wieso du immer noch diesen Pulli anhast. Draußen hat’s zwanzig Grad.«
  


  
    »Ich friere.«
  


  
    »Verblätter mir meine Seite nicht.«
  


  
    »Nein.« Ich schob einen Finger zwischen die Seiten mit Moms Rezept, blätterte im Buch und versuchte ganz leise, die französischen Wörter auszusprechen. Ein alter Geruch entstieg den Seiten, modrig, aber nicht wie bei Bibliotheksbüchern. Eher wie bei einem Hund oder wie im Wald, nach etwas Feuchtem, Warmem, Lebendigem. Die Wörter und der Geruch erinnerten mich an etwas, aber ich kam nicht dahinter, an was.
  


  
    Vieles von dem, was ich da las, ergab für mich keinen Sinn, aber ich merkte, dass die Rezepte Zutaten erforderten, die ich nicht mochte, Champignons, Oliven, Spinat. Was zum Henker war zum Beispiel Bries? Eine Art Brei? Brei hasste ich nämlich. Ein bisschen langweilig fand ich die Zeichnung vom Körperteil eines Tieres - Lammkeule stand unter dem Bild. Sie war abgebildet mit dem Schwanzansatz nach oben, sodass sie aussah wie ein Mensch, der auf dem Bauch liegt. Ich blätterte zurück und stieß auf eine andere Zeichnung. Zwei feingliedrige Hände mit sauberen, gefeilten Fingernägeln drückten auf etwas Weiches. Kuchenteig. Die Hände demonstrierten eine fraisage: »Mit dem Handballen (nicht mit der Handfläche, die ist zu warm) drücken Sie den Teig in 2-Löffel-großen Portionen auf dem Backbrett von sich weg in einer Länge von ungefähr 15 Zentimetern.«
  


  
    Es klang sehr seltsam. Es klang auch - na ja, unanständig.
  


  
    Und plötzlich fiel mir ein, woran mich das Buch erinnerte.
  


  
    Ich wurde rot und schielte zu Mom hoch, aber sie war jetzt mit den Karotten fertig und schälte Zwiebeln. Sie hatte keine Ahnung, woran ich dachte, natürlich nicht. Mom konnte ja nicht Gedanken lesen. Früher hatte ich das geglaubt, aber im letzten Jahr war mir klar geworden, wenn sie es gekonnt hätte, hätte sie mich nie mehr It’s Your Move anschauen lassen.
  


  
    »Du verblätterst mir nicht meine Seite, hörst du?«
  


  
    »Nein, hab ich doch gesagt.«
  


  
    Weil Ferien waren, hatte ich wochenlang keine Gelegenheit, in das Buch aus Dads Schränkchen zu schauen. Erstens waren Mom und Dad mehr zu Hause, und außerdem lagen sie auf der Lauer, damit ich nur ja nicht nach Weihnachtsgeschenken herumschnüffelte. Ich versuchte mich auch daran zu halten, denn die Überraschung war ja das Wichtigste an Weihnachten. Außerdem wollte ich nichts finden, was mir ein für alle Mal bewies, dass es in Wirklichkeit gar keinen Weihnachtsmann gab. Im Grunde wusste ich’s schon, wollte es mir aber nicht eingestehen, denn was wäre Weihnachten ohne Weihnachtsmann? Die Versuchung war freilich ziemlich groß. Da war es besser, wenn ich das Elternschlafzimmer ganz mied. Also keine Freude am Sex, wahrscheinlich bis nach Neujahr. Doch dieses Buch hier war im Grunde genauso gut. Es standen auch französische Wörter drin und jede Menge unverständliches Zeug, worüber man nachdenken konnte. Es gab zwar keine nackten Hippies, aber das war egal. Manchmal machten mich die nackten Hippies sowieso wahnsinnig.
  


  
    Statt mit Jason Bateman in einem Pulli vorm Kamin zu sitzen, konnte ich vielleicht was für ihn kochen. Auf die Idee war ich noch nie gekommen. Irgendein sexy Essen, so was wie - hmmm... Wie wär’s mit Pièce de Bœuf à la Cuillère? Das klang unanständig.
  


  
    »Was tust du da eigentlich?«
  


  
    Ich sprang regelrecht aus dem Korbstuhl hoch, als wäre ich am Esstisch beim Masturbieren erwischt worden - nicht, dass ich jemals masturbierte, natürlich nicht. Ich wusste gerade mal, was das Wort bedeutete, weil Isabel es mir erklärt hatte. Igitt.
  


  
    »Sitz da nicht mit untergeschlagenen Beinen, ich hab die Stühle gerade neu flechten lassen. Kannst du mir das Buch rüberbringen? Meine Hände sind ganz fettig.«
  


  
    Ich schlug die Seite auf, die ich mit dem Zeigefinger eingemerkt hatte, und trug das Buch zu Mom hinüber. Sie sah mich schief an, als ich es auf die gelbe Arbeitsplatte legte. »Ich versteh nicht, was dich daran so interessiert. Du würdest nichts davon essen. Du isst ja nicht einmal einen Cheeseburger.«
  


  
    »Käse gehört auf eine Pizza, nicht in einen Hamburger.«
  


  
    Mom verdrehte die Augen und machte sich wieder ans Kochen. Ich stand hinter ihr, schaute ihr über die Schulter und wartete auf eine Kostprobe. Sie briet klein gehackten Speck in einer Pfanne. Als die Stückchen braun waren, nahm sie sie heraus und begann mit den Fleischwürfeln.
  


  
    »Es riecht gut.«
  


  
    »Ja, nicht wahr?« Jetzt nahm sie das angebräunte Fleisch heraus und warf die Karotten und Zwiebeln hinein. Ich aß nie Karotten, nie! Aber der Geruch war nicht schlecht. Ich fragte mich, ob Jason Bateman ein Bœuf-Bourguignon-Typ war.
  


  
    »Vielleicht magst du heute Abend ein bisschen davon probieren?«, sagte Mom.
  


  
    »Ja, vielleicht.«
  


  
    

  


  
    Natürlich probierte ich nichts davon, nicht an diesem Heiligabend - meine Abscheu vor Karotten, Champignons und Perlzwiebeln erwies sich als unüberwindlich, und wie die anderen Kinder im Haus entschied ich mich an diesem Abend stattdessen für Pizza mit Salami und anschließend Fudge. Es sollte achtzehn Jahre dauern, bis ich Julias Bœuf Bourguignon kennen lernte.
  


  
    Bœuf Bourguignon ist gleichzeitig klassisch und bequem, beeindruckend und schlicht, ein perfektes Gericht, wenn man einen Ruf zu verteidigen hat. Julia Child kochte es bei ihrer ersten Fernsehshow. Meine Mutter kochte es, als sie Dads Chef beeindrucken wollte. Und achtzehn Jahre später kochte ich es für einen bestimmten, äußerst wichtigen Menschen, von dem ich hoffte, er würde mich aus meinem beschissenen Sekretärinnenjob reißen und mir zu unbändigem Erfolg und Glück verhelfen. Eigentlich kochte ich es zweimal für diesen wichtigen Menschen, aber davon später. Fürs Erste reicht die Feststellung, dass Bœuf Bourguignon wie Mayonnaise mehrere Anläufe benötigt (Mayonnaise braucht wesentlich mehr, finde ich!), aber wenn man es einmal drauf hat, kann man immer auf dieses köstliche Kunststück zurückgreifen. Wenn zum Beispiel Jason Bateman nach New York käme und sich zum Dinner bei mir einlüde, könnte ich ihm jetzt, dank Julia, ohne viel Hokuspokus einen köstlichen französischen Rindfleischeintopf zaubern.
  


  
    Ich könnte das Bœuf Bourguignon für Jason Bateman sogar in Moms blauem Après-Ski-Pulli kochen. Ich habe ihn immer noch und hänge ganz unsinnig an ihm, ungeachtet der zwiefachen Erkenntnis, dass ich erstens nie die Art von Sylphe sein werde, die in einem dicken Kapuzenpulli gut aussieht, und dass zweitens dicke Kapuzenpullis spätestens seit Ende der Achtzigerjahre nicht mehr sexy sind. Aber bei Jason Bateman und bei Bœuf Bourguignon ist die alte Methode manchmal die beste.
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      Januar 1944

      Arlington, Virginia
    


    
      

    


    
      Nach all der Ungewissheit ging es jetzt endlich los. Sein Seesack war gepackt, der Wagen schon unterwegs, er zog in den Krieg. Bald würde es richtig zur Sache gehen, mit Lord Mountbatten in Neu Delhi. Es kam alles so, wie Jane Bartleman es vorhergesagt hatte. Aus der Kiste mit den Papieren, die sein Bruder Charlie mit nach Maine nehmen sollte, zog Paul vorsichtig das Tagebuch und setzte sich damit auf sein schmales, schon abgezogenes Bett. Er suchte nach den Seiten, auf denen er im letzten April die Weissagungen der Astrologin aufgezeichnet hatte.
    


    
      »Eine neue Aufgabe wartet auf Sie. Sie fällt Ihnen wie eine reife Frucht in den Schoß.«
    


    
      Man mochte über Astrologie sagen, was man wollte, es traf jedenfalls alles so ein, wie man ihm vorhergesagt hatte. Paul überflog die Seiten mit seiner kleinen, sauberen Handschrift.
    


    
      »Türen öffnen sich - Türen, von deren Existenz Sie heute noch gar nichts ahnen.«
    


    
      Als Paul aufstand, um das Tagebuch in die Kiste zurückzuzwängen, fiel ein Blatt Papier heraus und flatterte zu Boden. Er bückte sich, hob es auf und erkannte es sofort. Seltsam, dass ihm auf einmal die Augen brannten. Es war ein Brief von Edith, Jahre alt und vergilbt, geschrieben in den gemeinsamen Jahren in Cambridge.
    


    
      »Liebster Paul, deine Gedichte rühren mich immer so, und dennoch wundert es mich...«
    


    
      Sie war seit mehr als einem Jahr tot, aber schon ein flüchtiger Blick auf ihre Handschrift brachte ihm mit schrecklicher Klarheit die letzten Monate ins Gedächtnis zurück, diese langen, trostlosen Nachmittage, an denen er zusehen musste, wie seine Liebste vergebens nach Atem rang. Er las das Gedicht, und ganz tief drinnen spürte er, dass er jetzt, wo er das Land verließ, auch sie verließ.
    


    
      Im letzten Frühjahr hatte Bartleman vorhergesagt, dass es für ihn wieder eine andere Frau geben werde, eine, die diese eisige, einsame Hülle um ihn zerbräche. Das war unwahrscheinlich, so sehr er sich auch nach dem Trost einer Frau voller Intelligenz, Humor, innerem Gleichgewicht und Feingefühl sehnte. Er hatte seine einmalige Chance bei dieser bekommen.
    


    
      Draußen hupte es. Konzentrier dich auf deine Arbeit, sagte Paul zu sich selbst. Er zog den Reißverschluss an seinem Sack zu und hievte ihn über die Schulter. Zum Henker mit den Frauen und dem Heiraten. Ein Mann kann nicht alles haben.
    

  


  


  
    23. TAG, 34. REZEPT:
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    Es müssen ein paar Eier zu Bruch gehen...
  


  
    Die größten Dummheiten meines Lebens habe ich immer im Herbst gemacht. Ich bezeichne das als »Erster-Schultag-Syndrom«, ein gottselender Katzenjammer aus einer Zeit, da »Herbst« noch etwas bedeutete. Im Alter von elf Jahren zeigte sich das Syndrom in einer katastrophalen modischen Fehleinschätzung meiner Person, die mich zu der Kombination »purpurrote Plateaustiefel plus Miss-Piggy-Pullover« bewog. Im Herbst meines dreißigsten Lebensjahres trat es zutage, als ich ein unsinniges einjähriges Kochprojekt ausheckte, dessen Anfänge mit der biblischen Feuerprobe eines Umzugs in New York zusammenfielen.
  


  
    Den Umzug habe ich doch schon erwähnt, oder?
  


  
    Der erste Fingerzeig, dass wieder eine meiner Attacken jahreszeitlich bedingten Wahnsinns nahte, hätte die Reaktion meiner Mutter sein sollen, als ich ihr von meinem Kochabenteuer erzählte.
  


  
    »Huch.«
  


  
    »Gefällt dir der Titel ›Das Julie/Julia-Projekt?‹ Es gibt dem Ganzen so was Experimentelles, so was von ›wahnsinniger Wissenschaftler‹, findest du nicht? Hast du den Link gekriegt, den ich dir geschickt habe?«
  


  
    »Ja...? Hab ich...?« Ihre kurzen Sätze endeten unsicher als zögernde, mit hoher Stimme gesprochene Fragen.
  


  
    »Keine Angst. Es ist nur für ein Jahr. Ich koche jeden Abend und schreibe jeden Morgen. Es ist wie eine Diät.«
  


  
    »Hm. Und warum machst du das jetzt wieder?«
  


  
    »Was meinst du damit?« Was für eine begriffsstutzige Frage - wenngleich ich dumpf fühlte, dass ich mich das selbst noch gar nicht gefragt hatte. Ich merkte, dass meine Stimme jetzt ein wenig piepsig klang.
  


  
    »Na ja, ich meine, vielleicht ist jetzt nicht gerade die beste Zeit, mit so einer neuen Sache anzufangen. Während du umziehst.«
  


  
    »Ach - nein. Nein, nein, nein, das geht wunderbar. Ich muss in der Zeit schließlich auch was essen, oder? Außerdem hab ich das Kochprojekt schon angekündigt. Online, wo es jeder sieht. Jetzt muss ich es auch durchziehen. Das wird gut. Das wird großartig!«
  


  
    In meinem Alter sollte ich eigentlich wissen, dass Unheil droht, wenn meine Stimme so unerträglich fröhliche Höhen erklimmt. Ich sollte es wissen, aber ich vergesse es immer wieder, bis es zu spät ist.
  


  
    

  


  
    Es hatte so gut angefangen. An dem Abend nach meinem ersten Weblog-Eintrag machte ich Bifteck Sauté au Beurre und Artichauts au Naturel - jeweils die ersten Rezepte in den Fleisch- und Gemüse-Kapiteln von Mastering the Art of French Cooking. Das Steak briet ich einfach in Butter und Öl in einer Pfanne - Butter und Öl, weil ich nicht nur keinen Rindertalg hatte, was als andere Möglichkeit angegeben war, sondern weil ich nicht einmal wusste, was Rindertalg war. Dann machte ich rasch eine Soße aus dem Bratensatz, etwas Vermouth (der irgendwo rumstand, seit Eric festgestellt hatte, dass ihm von Vermouth, selbst in Martinis, schlecht wurde) und noch mal ein bisschen Butter. Die Artischocken putzte ich einfach - ich schnitt die Stiele ab und kürzte die scharfen Blattspitzen mit einer Schere -, dann kochte ich sie in Salzwasser, bis sie weich waren. Ich servierte sie mit Beurre au Citron. Dazu ließ ich Zitronensaft mit Salz und Pfeffer einkochen und schlug dann ein Stück Butter darunter. Im Ganzen also drei Rezepte in etwas mehr als einer Stunde.
  


  
    »Das mach ich ja mit links!«, prahlte ich vor Eric, als wir, eingekreist von den immer höher wachsenden Türmen von Umzugskisten, am Tisch saßen und mit den Schneidezähnen die in Zitronenbutter getauchten Artischockenblätter abschabten. »Gut, dass wir umziehen. Sonst wär es fast zu leicht, ein Kinderspiel.«
  


  
    Als wir mit unserem köstlichen, butterweichen Steak fertig waren und den Riesenberg abgenagter Artischockenblätter fortgeräumt hatten, setzte ich mich zum Schreiben nieder. Ich machte ein paar Scherzchen über Artischocken - das war meine erste Begegnung mit Artischocken, aber mehr noch als die Frage, ob sie mir schmeckten oder nicht, beschäftigte mich der Gedanke an den armen, hungrigen Neandertaler, der zum ersten Mal auf die Idee kam, so was zu essen -, dann platzierte ich die wenigen kurzen Absätze in meinem Blog.
  


  
    Am nächsten Tag hatten sechsunddreißig Personen meine Seite eingesehen. Ich weiß das so genau, weil ich an meinem Arbeitsplatz zwölfmal ins Netz ging, um nachzugucken. Jeder Besuch bedeutete einen Menschen, der las, was ich geschrieben hatte. Hah! Am unteren Ende war Platz für einen Kommentar, und Leute, von denen ich noch nie gehört hatte, behaupteten, es gefalle ihnen, wie ich schreibe!
  


  
    Ich würde also in nächster Zeit jede Menge französische Gerichte essen, darüber schreiben und von wildfremden Leuten Komplimente dafür bekommen. Eric hatte Recht. Das war hervorragend!
  


  
    Am zweiten Tag gab es Quiche lorraine und Haricots verts à la Anglaise.
  


  
    Am dritten Tag musste ich nach New Jersey, um bei einem Treffen von Familien, die Angehörige im World Trade Center verloren hatten, Fragebögen zu verteilen und Klappstühle aufzubauen. Das Treffen wurde vom Gouverneur von New Jersey organisiert, um allgemein klarzustellen, dass jedwedes Leid, das irgendjemand empfinden mochte, auf das Konto der Behörde in Downtown Manhattan ging, bei der ich arbeitete. Der Gouverneur von New Jersey war ein ziemlicher Blödmann. Ich kochte also nicht. Stattdessen aß ich eine Pizza und improvisierte folgendes Stückchen funkelnder Prosa:

    
      

    


    
      
        Wohlhabende Engländer reichten zur Zeit Königin Victorias Erdbeeren Romanoff im Dezember; heute ist es ein Zeichen des Wohlstands, taufrische Öko-Beeren nur noch in den zwei Wochen auf den Tisch bringen, wo wir sie reif vom Feld pflücken können; einem Feld, versteht sich, das gleich bei unserer Villa um die Ecke liegt. Man erzählt sich, auf welchem Markt man das frischeste Dies und das zarteste Das gefunden hat, das grünste, festeste oder weichste Irgendwas, als handle es sich um ein selbstloses Tun von größter Gewissenhaftigkeit und gutem Geschmack und nicht um die privilegierte Beschäftigung eines Menschen, der nicht für seinen Lebensunterhalt arbeiten muss.
      


      
        Julia Child ist nicht so. Julia Child will, dass Sie - ja, genau Sie aus dem Reihenhaus in der endlosen Vorstadtstraße mit dem aussichtslosen Mittelklasse-Job und weit und breit nichts als einem normalen Supermarkt -, dass Sie lernen, wie man einen guten Kuchen bäckt oder es schafft, dass grüne Bohnen aus der Dose anständig schmecken. Sie will Sie daran erinnern, dass Sie ein menschliches Wesen sind und Ihnen als solchem jenes grundlegendste aller Menschenrechte zusteht, nämlich gut zu essen und das Leben zu genießen.
      


      
        Und das ist tausendmal wichtiger als diese Scheiß-Edeltomaten und kaltgepresstes umbrisches Olivenöl.
      

    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Am Ende der ersten Woche hatte ich Filets de Poisson Bercy aux Champignons gemacht, Poulet Rôti, Champignons à la Grecque und Carottes à la Concièrge, sogar eine Crème Brûlée - na ja, eher eine Crème-Brûlée-Suppe. Ich hatte über alles geschrieben, über meine Fehler und meine kleinen Siege. Freunde, Fremde, sogar Tante Sukie aus Waxahachie hatten in dem Blog geantwortet und mich angefeuert. Und nun verließ ich mein Büro-Kabäuschen in Manhattan jeden Abend ungewohnt beschwingten Schrittes, die Einkaufsliste in der Hand, und überlegte nicht mehr, wie ich dieses beschissene Telefon aus der Wand reißen konnte (oder einem Bürokraten die Luftröhre aus seinem mageren Hals), sondern war in Gedanken bei meinem nächsten französischen Essen, meinem nächsten geistreichen Seitenhieb.
  


  
    Eric und ich hatten jetzt ernsthaft mit dem Umzug begonnen. Am Wochenende schleppten wir die Kartons aus dem Wohnzimmer und karrten sie in unserem alten burgunderroten Ford Bronco in die neue Wohnung, ein so genanntes Loft in Long Island City, was nicht auf Long Island liegt, sondern in Queens. (Ja, genau genommen liegt es auf der von Wasser umgebenen Landmasse namens Long Island, aber sagen Sie nie einem Einwohner von Queens oder Brooklyn, er lebe auf Long Island, glauben Sie mir, das wäre keine gute Idee.) Wir zogen dorthin, weil Erics Büro dorthin gezogen war und das Pendeln von Brooklyn nach Long Island City unangenehme Erinnerungen an lateinamerikanische Einwanderer weckte, die um zwei Uhr früh in der U-Bahn auf dem Weg zu einem ihrer drei Jobs von Fanatikern erstochen werden. Nun würden wir also in einem »Loft« leben. Es war ein Schritt nach vorne, ein mutiges Experiment, der Traum jedes Städters. Und ich kochte immer noch - fröhlich, lustig, leicht. Diese französische Kocherei war ja ein Kinderspiel. Ich fragte mich, warum alle Welt immer solch einen Bohei darum machte.
  


  
    Und dann, in der dritten Woche, kamen wir zu den Eiern.
  


  
    

  


  
    »Julie, ich will, dass du aufhörst.«
  


  
    »Ich kann nicht. Ich kann nicht.«
  


  
    »Liebes, du hast dich selbst dazu entschlossen. Du kannst auch eigenmächtig beschließen, wieder damit aufzuhören, wenn du willst. Du kannst einfach beschließen, aufzuhören.«
  


  
    »Nein! Kapierst du das nicht? Das ist alles, was ich habe. Da draußen gibt es Leute, die das lesen. Ich kann doch verdammt noch mal nicht plötzlich damit AufhÖren!«
  


  
    Dieses Gespräch führe ich schon das ganze Leben mit meiner Mutter. Als ich mit sechs Jahren für die Valentinsparty in der Schule unbedingt mein Lieblingssommerkleid anziehen wollte und meine Mutter sagte, es sei zu kalt, stellte ich mich in Unterwäsche und mit Gänsehaut zwei Stunden vor die Haustür, um zu beweisen, dass sie nicht Recht hatte. Oder ich bewarb mich für das Drill-Team, weil ich genau wusste, ich schaffe die Probezeit nicht, und als ich sie doch schaffte, trat ich nicht mehr aus, sondern blieb acht Monate bei diesem klüngelnden Haufen halbgarer Mädchen, bekam Bulimie und band mir den dämlichen weißen Cowboyhut so fest an den Kopf, dass ich abends nach den Auftritten das Lederband aus der tiefroten Kerbe in meinem Hals fummeln musste. Oder als ich zwei Wochen vor meiner Hochzeit, mitten in der Catering-Krise und dem Fiasko mit den Kleidern für die Brautjungfern, für die zweihundert Gäste unbedingt klitzekleine nackte Frauen aus Fimo modellieren musste. Es ist, wie wenn man jemand durch Reden daran hindern will, aus dem Fenster zu springen. Manchmal funktioniert es, manchmal nicht.
  


  
    Meine Stimme wurde stahlhart und kalt. »Ich muss jetzt los, Mom. Ich hab dich lieb.«
  


  
    »Wart, Julie.« Panik am anderen Ende der Leitung. Mom wusste, dass ich ihr entglitt. »Bitte, Liebes. Hör auf mit dem Kochen.«
  


  
    »Tschüs, Mom.«
  


  
    Ich hängte auf. Ich hatte einen steifen Hals; als ich den Kopf drehte, knackste es. Der Weg zurück durch das mit Styropor-Chips übersäte Wohnzimmer war wie der Todesmarsch von Bataan.
  


  
    »Wir gehen es ganz langsam an«, hatte Eric gesagt. »Eile mit Weile«, hatte Eric gesagt. Das Ergebnis war, dass wir jetzt schon seit zweieinhalb Wochen umzogen.
  


  
    Es war die Hölle. Eineinhalb Wochen lang schleppten wir nur Kisten. Dann schafften wir es, dass an einem Samstag Bettkasten und Matratzen transportiert wurden. In dieser Nacht ließen wir die Katzen in der alten Wohnung. Wir schliefen in der neuen und machten die entmutigende Entdeckung, dass es in unserem Loft morgens früh um drei Uhr so laut war wie bei einer Monster Truck Rallye. Am Sonntag holten wir die Katzen. Unterwegs kotzte die eine ihren Transportkorb voll, die zweite schiss sich zu. Die dritte stürzte kurzerhand in jenen psychischen Abgrund, welcher von Kriegswaisen und den letzten Überlebenden nach einer Invasion der Außerirdischen bevölkert ist, und flüchtete sofort nach der Ankunft in ihrem neuen Zuhause in den Zwischenraum über der abgehängten Decke, von wo sie bis zur Stunde nicht zurückgekehrt ist, obwohl wir sie da oben herumschleichen und manchmal auch schreien hören. Ab und zu heben wir eine der Deckenplatten an und schieben ihr ein Schälchen Sheba hinein.
  


  
    Eric und ich hatten uns in den letzten Wochen durch mehrere Höllenkreise gekämpft - ich nannte sie die »Reparatur-in-letzter-Minute-Hölle«, die »Nervtötender-Sackgassenjob-Hölle«, die »Mein-Mann-wurde-gerade-29-und-ich-habe-ihm-nichts-geschenkt-Hölle« und die »Ich-habe-eine-rasende-Schizophrenegeheiratet-Hölle«. Wir hatten geblutet, geschrien, geschältes Wurzelgemüse auf die modrigen Dielenbretter unseres neuen, heimwerkerfreundlichen Lofts fallen lassen, es wieder aufgehoben und in die Suppe geworfen. Obwohl wir jetzt von uns sagen konnten, wir wohnten in Long Island City, erschien uns das Wort »wohnen« als sadistischer Euphemismus. Wir hausten eher wie die wandelnden Toten.
  


  
    Die Küche sah aus wie der Ort eines Verbrechens. Auf dem Boden lagen Eierschalen, die bei jedem Schritt knirschten. In der Spüle türmte sich Geschirr von drei Tagen, und halb ausgepackte Umzugskartons waren in die Ecke geschoben. Unsichtbar im finstern Schlund des Mülleimers und dennoch so verräterisch wie ein mit einer Plane abgedecktes Mordopfer lagerten die verstümmelten Reste von Eiern. Wären die purpurbefleckten Eigelbspuren, die hartnäckig an der Wand klebten, Blutspritzer gewesen, ein Kriminaltechniker hätte seine Freude daran gehabt. Aber Eric stand nicht am Herd, um die Position des Schützen zu errechnen, sondern um ein Ei in Rotwein zu pochieren. Zwei weitere Eier lagen bereits auf einem Teller neben dem Herd. Letztere hatte ich pochiert, kurz vor unserer improvisierten Neuinszenierung jener Szene aus dem Film »Airplane!«, in dem alle Passagiere Schlange stehen, um der Reihe nach die hysterische Frau zu ohrfeigen und zu schütteln; in unserem Fall übernahm Eric die Rolle aller Passagiere und ich die der durchgedrehten Irren. Die drei Eier waren die letzten Überlebenden des vollen Dutzends, mit dem ich vor drei Stunden begonnen hatte. Ein irres, verzweifeltes Gurgeln entrang sich meiner Kehle, als ich die zwei armseligen Dinger daliegen sah, verzerrt und blau wie die Lippen einer Leiche. »Wir werden bestimmt verhungern.«
  


  
    »Wie geht es deiner Mutter? Fühlst du dich jetzt besser?« Eric war die Ruhe selbst, hob das letzte Ei aus dem Wein und legte es neben seine traurigen blauen Schwestern.
  


  
    »Ich weiß nicht. Kann sein. Du bist wie dieser scheiß Charles Bronson, weißt du das?«
  


  
    »Wie meinst du das?«
  


  
    »Oh, das weißt du genau. Du ohrfeigst dein selbstzerstörerisches Weib, damit es wieder zu sich kommt, und verhilfst Lebensmitteln mit Gewalt zu ihrem Recht. Danke für das letzte Ei.«
  


  
    »Besonders toll ist es nicht geworden.«
  


  
    »Solange ich es nicht vermasselt habe... Diesmal.« Ich kuschelte mich in seine Arme und weinte schon wieder, aber diesmal leise, ein sanftes Nachbeben.
  


  
    »Baby«, flüsterte Eric und küsste mich auf mein feuchtes Haar, »ich würde jeden Scheiß für dich machen. Das weißt du.«
  


  
    »Ja. Und ich danke dir. Ich liebe dich.«
  


  
    »Du liebst mich? Und wer liebt dich?«
  


  
    (Es gibt eine Szene in Superman, wo Margot Kidder aus dem Hubschrauber stürzt und Christopher Reeve sie auffängt und sagt: »Keine Angst, ich halte dich«, worauf sie antwortet: »Du hältst mich? Und wer hält dich?« Daher stammt Erics Lieblingsantwort. Es ist einer seiner Standardsätze. Ich kann gar nicht sagen, wie kostbar und behütet ich mich dann fühle, wie gut aufgehoben zwischen den beiden muskulösen Armen in blauem Lycra - aber wer so lange mit jemandem zusammenlebt wie ich mit Eric, kennt die Macht unsinniger Sätze.)
  


  
    In einem Film würde jetzt die Musik anschwellen, aber wir hatten keine Zeit für Romantik. Denn die Zubereitung von Œufs à la Bourguignonne verlangt noch einiges mehr als ein Dutzend Eier zu ruinieren bei dem Versuch, sie in dem einzigen roten Fusel zu pochieren, der sich in dieser von uns irrsinnigerweise bezogenen Wohnung fand. Ich griff nach der Toastbrotpackung auf dem Kühlschrank und nahm drei Scheiben heraus. Mit einer Plätzchenform aus der Großfamilienpackung, die mir Erics Mutter letztes Jahr zu Weihnachten geschenkt hatte und die ich beim Umzug beinahe weggeworfen hätte, schnitt ich aus jeder Scheibe einen hübschen weißen Kreis aus. Ich säuberte eine der drei funktionierenden Brennstellen am Gasherd (die Brenner zu kontrollieren, bevor man den Mietvertrag unterzeichnet, gehört zu den Überlebenstricks eines New Yorker Mieters, die ich regelmäßig vergesse), stellte eine Pfanne drauf und zerließ darin ein halbes Päckchen Butter.
  


  
    »Im Ernst, was hat deine Mutter gesagt?«
  


  
    »Sie wollte wissen, ob wir bei Peter Luger einen Tisch reserviert haben.«
  


  
    Meine Familie kommt fast jeden Herbst am Geburtstag meines Vaters zu Besuch, denn mein Vater feiert den Tag gern mit einer Show am Broadway und danach in Peter Luger’s Steakhouse in Brooklyn. Dort gibt’s dann Steak for Six mit Rahmspinat und einige trockene Martinis. Dass er dieses Jahr an seinem Geburtstag seiner hysterischen Tochter beim Umziehen helfen müsste, war schlicht und ergreifend Pech.
  


  
    »Wollen sie wirklich hier übernachten?«
  


  
    Ich warf meinem Mann einen Blick zu, den er nur zu gut kannte. »Ja. Wieso?«
  


  
    Eric zuckte die Achseln, schüttelte den Kopf. »Nur so.« Aber er schaute mir nicht in die Augen.
  


  
    Meine Mutter ist ein Putzteufel, mein Vater ein Ferkel auf dem Wege der Besserung. Diese beiden haben zwei Kinder großgezogen, eines, das sich angeblich nicht viel aus gründlicher Sauberkeit macht, dessen Umfeld und eigene Person aber immer irgendwie tadellos wirken, und ein zweites, das jegliche Unterstellung, Haushalt oder Körperpflege seien nicht ganz einwandfrei, als schwere Beleidigung empfindet und dennoch, obwohl es sich diesbezüglich fast ständig am Rande der Hysterie bewegt, ein ausgesprochener Messie ist. Ratet mal, welches ich bin.
  


  
    Hinzu kommt, das ich seit ewigen Zeiten meine Mutter fast an den Rand des Wahnsinns treibe, indem ich in uralte, manchmal nachweislich gesundheitsschädliche Behausungen ziehe. Es ist Jahre her, und trotzdem spricht sie noch immer von meinem ersten New Yorker Apartment, als sei dies ein Kerker der Roten Khmer gewesen. Und natürlich vergisst sie niemals den Tag, an dem sie die hundert Jahre alte, halb verfallene Lehmhütte im hintersten Winkel von New Mexiko zu sehen bekam, die wir frisch verheiratet angemietet hatten. Sie stand in der Tür, und der Strahl ihrer Taschenlampe durchbohrte die Dunkelheit und schoss über den Boden auf der Suche nach Mauseköttel oder den Leichen größerer Lebewesen, womöglich Menschen. Tränen stiegen ihr in die aufgerissenen Augen. Mein Leben lang werde ich das blanke Entsetzen in der Stimme meiner Mutter nicht vergessen, als sie flüsterte: »Julie, im Ernst, hier holst du dir den Tod.«
  


  
    Ich stand vor der Pfanne und piekste in die Butter: »Schmilz, verdammt noch mal!« Eigentlich sollte ich die Butter klären, das heißt, den weißen Schaum abschöpfen, der sich bildet, wenn die Butter schmilzt, und sie erst stark erhitzen, wenn ich die Brottaler darin briet. In letzter Zeit hätte ich einiges tun sollen, was ich nicht tat. Stattdessen warf ich nun das Brot hinein, sobald sich die Butter verflüssigte. Natürlich wurden die Canapés - denn solche wollte ich aus den Brotscheiben machen - nicht braun, sondern nur matschig, gelb und butterig. »Scheiße. Es ist jetzt elf Uhr abends, diese Scheißbrötchen gehen mir so was von am Arsch vorbei«, sagte ich, holte sie raus und ließ sie auf zwei Teller fallen.
  


  
    »Sag mal, Julie, musst du so reden?«
  


  
    Ich drehte das Gas hoch, um die mit Wein verwandte Eierpochierflüssigkeit zu einer Sauce einzukochen. »Willst du mich verarschen?«
  


  
    Eric lachte nervös. »Tja. Kleiner Scherz am Rande. Lustig, nich?«
  


  
    »Ha, ha.« Ich band die Sauce mit Stärkemehl und Butter. Dann bugsierte ich auf jedes durchweichte Canapé ein Ei und löffelte etwas Sauce darüber. »Die Eier trugen blau, die Sauce grau«, murmelte ich in meiner besten Bogart-Manier, die allerdings nicht besonders gut war - ich war nie besonders gut im Nachmachen. Auf jeden Fall war die Sauce ziemlich malvenfarben. Es war kein guter Witz, und keiner von uns lachte.
  


  
    Wir aßen schweigend, inmitten von ausgepacktem Geröll. Das Ei schmeckte wie der billige Wein, nur mehr nach Butter.
  


  
    Aber so schlecht war es eigentlich gar nicht.
  


  
    »Ist gut, Honey«, wagte sich Eric vor.
  


  
    Ich sagte nichts.
  


  
    »Wenn du bedenkst: Bis vor einer Woche hast du noch nie ein Ei gegessen, und jetzt isst du das. Wie viele Menschen essen jemals in ihrem Leben in Rotwein pochierte Eier? Wir tun hier etwas, das fast niemand tut!«
  


  
    Ich wusste, er versuchte nach Kräften, mich zu trösten, und ich schenkte ihm ein tränenumflortes Lächeln. Aber er konnte die Frage nicht verdrängen, die zusammen mit den leisen Kaugeräuschen unausgesprochen über unserer wortkargen Tafel schwebte: »Warum, Julie? Warum Julia? Warum jetzt?«
  


  
    

  


  
    Als Paul 1948 nach Paris zog, kam Julia einfach mit - und wollte natürlich essen. Sie hatte wirklich keine Ahnung vom Kochen, noch nicht, aber sie war hungrig. Sie konnte mehr verdrücken als jeder andere Mensch, dem Paul je begegnet war - abgesehen von ihm selbst.
  


  
    Es stimmte Paul traurig, dass sein Paris, in dem er vor dem Krieg so lang gelebt hatte, allen Glanz verloren hatte. Die zerbombten Gebäude, die Allgegenwart des Militärs bedrückten ihn. Doch Julia hatte die Stadt nie anders erlebt, sie fand das alles nicht so schlimm. Im Grunde war ihr Leben noch nie so schön gewesen.
  


  
    Ihre Wohnung in der Rue de L’Université war eisig, es gab nur einen Bollerofen, und es war ein kalter Winter. Die Wohnung hatte eine merkwürdige L-Form. Wenn Paul sich aus dem Wohnzimmerfenster lehnte, konnte er ein Foto von Julia machen, die sich ihrerseits aus dem Schlafzimmerfenster lehnte, mit den Dächern von Paris im Hintergrund. In diesem wunderlichen, muffigen Apartment lernte Julia kochen, und es machte ihr große Freude.
  


  
    Julias Mutter war schon lange tot, als sie und Paul in die Pariser Wohnung zogen, sie war schon tot, bevor sie geheiratet oder sich überhaupt kennen gelernt hatten. Das ist natürlich traurig. Aber zumindest musste sich Julia keine Sorgen darüber machen, wie sie ihrer Mutter eine dunkle, übel riechende Wohnung vorführen sollte mit einer Küche am Ende einer knarzenden Treppe und einer seltsamen, etwas unheimlichen Badewanne.
  


  
    Natürlich weiß ich nichts über die Badewanne der Childs, die mochte durchaus anständig gewesen sein. Es war die unsere, die mir nicht geheuer war.
  


  
    

  


  
    Unsere neue Küche war ziemlich groß, zumindest für New Yorker Verhältnisse. Es war ein eigener Raum mit so was wie einer Arbeitsfläche neben der Spüle und normalgroßen Geräten, beleuchtet von einer Industrie-Leuchstoffröhre. Nach dem Einzug rissen wir als Erstes drei Lagen hundertjährige eklige Fliesen raus, bis wir auf Dielenbretter stießen. Diese Bretter waren dunkel, feucht und ein bisschen modrig; wir wussten nicht so recht, was wir damit machen sollten. Aber mir gefiel die Küche, ihretwegen hatte ich die Wohnung genommen, war ich blind gewesen für die defekten Fensterjalousien, die seltsame schwarze Badewanne und alle anderen ach so grässlichen Mängel.
  


  
    Die Badewanne aus schwarzem Porzellan stand auf einer erhöhten Plattform, zu der zwei Stufen hinaufführten. Das klingt vielleicht irgendwie sexy, so nach Las Vegas - aber das war es keineswegs. Erstens hatte die Wanne einen nur schlecht verkitteten Sprung und zweitens war die Verkleidung aus einem Kunststoff, wie er in den fünfziger Jahren in nicht gerade noblen Hotels üblich war, und der war auch noch geborsten. Die Stufen bestanden aus Sperrholz, beklebt mit einem Antirutschgummi in schlachtschiffgrau. Zwei Stufen höher, das bedeutete nur, zwei Stufen näher an der sich in ihre Bestandteile auflösenden Zwischendecke und dem Einschnitt für den herabbaumelnden Beleuchtungskörper. Die Lampe funktionierte nicht, es war im Grunde nur ein gähnendes schwarzes Loch, und man argwöhnte unwillkürlich, dass sich von dort grässliche Biester auf den Badenden herniederließen.
  


  
    Die Wohnung war lang gestreckt und niedrig, und da die Linoleumböden sämtlich so schlachtschiffgrau gestrichen waren wie die Wannenstufen, fühlte man sich wie im Innern eines U-Boots. Das große Panoramafenster ganz vorne wurde eingerahmt von Lamellenfenstern, wie man sie in den Kleinstädten im Süden findet. Auch das klingt hübsch, war es aber nicht, denn Long Island City ist keine Kleinstadt im Süden.
  


  
    Als meine Mutter die Badewanne zum ersten Mal sah, lachte sie, aber es war kein fröhliches Lachen. Als sie die Lamellenfenster sah, riss sie die Augen auf. »Julie, die schließen nicht mal richtig. Du wirst erfrieren.« Mit ohrenbetäubendem Krach donnerte ein Schwerlaster über ein Riesenschlagloch genau vorm Haus. »Aber vorher kriegst du noch einen Hörsturz.«
  


  
    Wir hatten Plätze bei einem Italiener in der Stadt reserviert. Ich scheuchte alle so bald wie möglich aus dem Haus, führte sie vor dem Essen in eine Bar und versuchte nach Kräften, beim Essen und Trinken die Atmosphäre einer Orgie zu erzeugen. Dies gelang mir so gut, dass ich mich am Ende des Abends nur noch mit Mühe aufrecht halten und uns alle in Taxis packen konnte. Aber das reichte nicht.
  


  
    Um Mitternacht lagen wir alle im »Loft« in den Betten. Es sollte die längste Nacht meines bisherigen Lebens werden. Jedes vorbeifahrende Auto hatte den Auspufftopf verloren, jeder siebte Laster nahm die scharfe Kurve hinter unserem Haus mit 130 Stundenkilometern und einem Kreischen, das nicht von dieser Welt war, und jeder Seufzer, jedes gereizte Rascheln von der Luftmatratze legte meine Nerven bloß und verursachte mir Herzrasen. Irgendwann muss ich trotzdem weggesackt sein, denn um fünf Uhr früh wachte ich mit einem Ruck wieder auf und erblickte meine Mutter im Nachthemd am Fenster, die Stirn gegen die Lamellen gepresst, wie sie wütend murmelte und drohend die Faust erhob gegen einen circa 60 Meter hohen Kran, der sich langsam rückwärts an unserer Wohnung vorbeischob und dabei laut piepste, vermutlich um zu verhindern, dass einer der zahllosen emsigen Fußgänger, die sich morgens um fünf auf den Gehsteigen von Long Island City tummeln, plötzlich auf die Fahrbahn springt und sich von einem langsam fahrenden, 60 Meter hohen Kran überfahren lässt.
  


  
    Zur ersten Krise kam es morgens, als U-Haul zu niemandes Überraschung unsere Mietwagenreservierung verschlampt hatte. »Das war in New York nicht anders zu erwarten«, erklärte Heathcliff. (Natürlich heißt mein Bruder nicht wirklich Heathcliff. Texaner schottisch-irischer Abstammung nennen ihre rothaarigen Kinder nicht Heathcliff. Aber es macht mir Spaß, ihn so zu nennen - erstens weil es ihn ärgert, und zweitens weil »Heathcliff« so gut zu seiner sardonisch-grüblerischen Erscheinung passt.)
  


  
    Heathcliff ist der Typ, den man als Sekundanten in einem Duell haben möchte oder der einem bei einem Feuergefecht den Rücken freihält; er ist der geborene Vizepräsidentschaftskandidat im Wahlkampf oder der ideale Partner in einer Reality-Show, bei der man Fremdsprachen sprechen, von hohen Klippen springen oder Insekten essen muss. Unvorstellbar, dass er am Telefon das Personal anbrüllt oder in der U-Bahn katastrophale Wutausbrüche bekommt, zwei Verhaltensweisen, zu denen ich mich häufig hinreißen lasse. Aus diesem Grunde und auch weil Eric einen Kater auskurierte, für den ich mich verantwortlich fühlte, nahm ich Heathcliff mit, um die Lage bei U-Haul zu klären, und alles wurde bemerkenswert mühelos geregelt. (Wenn Eric dabei gewesen wäre, hätten wir wohl am Ende dieses Tages immer noch hin und her debattiert.)
  


  
    Soweit ich sah, ging alles glatt. Das einzige ungelöste Problem war Sally.
  


  
    Den Sommer über hatte meine Freundin Sally bei ihrem neuesten Freund gewohnt, einem Briten, der an seiner Dissertation schrieb und sich um einen Job bei der UNO bewarb. Doch vor kurzem war er unter verdächtigen Umständen »über den Großen Teich« zurückgeflohen, wie er peinlicherweise sagte, und Sally zog jetzt wieder zurück in ihr altes Apartment, wo sie in den letzten Jahren schon mehrmals ein- und ausgezogen war. Sally war früher mal auf eine Rabbinerschule gegangen, und das erwies sich als großer Vorteil, denn selbst als ehemaliger New Yorker Rabbinerlehrling hatte sie noch Zugang zu den wunderbaren alten Vorkriegswohnungen an der Upper West Side. Immer zieht jemand vorübergehend aus, geht für ein Jahr in einen Kibbuz oder bildet sich fort oder so was, und deshalb sucht immer jemand nach einem Mitbewohner. Sally hat schon zwei- oder dreimal in genau diesem Apartment gewohnt. Der einzige Nachteil ist, dass sie an der Upper West Side leben muss und die Räume wegen des ständigen Kommens und Gehens nicht gerade übermäßig heimelig oder besonders aufwändig möbliert sind. Deshalb wollte Sally am Nachmittag mit ein paar Möbelpackern bei mir in Brooklyn vorbeikommen und das große Bettsofa abholen, unser letztes großes Möbelstück, damit wir es los waren. Wieder und wieder rief ich Sally auf dem Handy an, aber sie ging nicht ran. Schon unterwegs, hörten wir im Radio von fünf Überfällen mit Schießereien in einem Vorort in Maryland - zufällig genau dort, wo Sallys Eltern wohnten. »Oh, nein«, hauchte ich vor mich hin.
  


  
    »Es ist sicher alles okay«, sagte Eric.
  


  
    »Hoffentlich. Wenn ihre Eltern erschossen worden sind, weiß ich nicht, was wir mit dem Scheißsofa machen sollen.«
  


  
    »Wieso ziehst du von hier weg? Warum machst du das?«, seufzte Mom, als wir den Belt Parkway an der Ausfahrt 69. Straße verließen und erst an friedlichen Häuserblocks mit Rasen und dann an dem riesigen grünen Park entlangfuhren. Man hat hier einen herrlichen Blick auf die Verrazano Bridge, wo John Travoltas Freund sich in »Saturday Night Fever« umbringt, auf den Hafen von New York und auf Staten Island.
  


  
    Die gleiche Frage hatte sie mir zu meinem Kochprojekt gestellt, und die Antwort lautete ebenfalls gleich. Gleich und ebenso unaussprechlich. Ich konnte die Verzweiflung nicht erklären, die mich spätabends in der U-Bahn befiel, wenn vierzig Minuten lang kein R-Train kam und der Bahnsteig überfüllt war wie in der Stoßzeit. Ich konnte ihr nicht erklären, wie verloren ich mich fühlte, wenn ich eingesperrt war in diese pneumatische Röhre mit dem Pendlerzug, der mich jeden Morgen auf einen grauen Bürgersteig ausspuckte, auf dem es von Männern in Anzügen nur so wimmelte, und abends im friedlichen, abgeschiedenen, hoffnungslos anständigen, fernen Brooklyn wieder ausspuckte. Ich konnte ihr nicht erklären, warum ich glaubte, ein weiteres solches Jahr würde mich und vielleicht sogar meine Ehe kaputtmachen. Ich konnte es nicht erklären, weil es vermutlich keine Erklärung dafür gab.
  


  
    Mom wusste sehr wohl, was sie in der alten Wohnung erwarten würde, schon wegen unserer 29½-jährigen gemeinsamen Geschichte, aber auch wegen eines Vorfalls, der erst zwei Wochen zurücklag. Unsere alte Vermieterin, eine reizende Frau mit einem wüsten Brooklyn-Akzent, die als Hobby aus alten Fotos Grußkarten mit schlüpfrigen Witzen über das Alter und das Geschlechtsleben verheirateter Leute bastelte, war damals einfach so in unsere Wohnung spaziert. Dies war natürlich nicht in unserem Sinne, zumindest nicht bevor ich jemand gefunden hatte, der den Herd schrubbte, die Löcher in der Wand zugipste und den zerbrochenen Porzellanhandtuchhalter leimte. Aber die Vermieterin kam einfach mit ihrem Schlüssel in unsere Wohnung, bevor all das erledigt war, und hinterließ eine Nachricht auf unserem Anrufbeantworter. Sie sei entsetzt. Sie müsse einen neuen Herd kaufen. (Der Herd funktionierte einwandfrei.) Wir sollten uns nicht mit Saubermachen aufhalten, sondern einfach unser Zeug packen und verschwinden. Das war alles.
  


  
    Anschließend kam meine Mutter in den Genuss eines fast einstündigen Telefongesprächs vom Typ »hysterischer Weinkrampf mit Schluckauf«. Sie wusste also, dass sie mit Problemen rechnen musste.
  


  
    Doch so schlimm war es gar nicht. Es roch nicht muffig, und es gab weder Ratten noch Maden (die Maden kommen erst viel später). Gedemütigt, aber stolz, hatte ich trotz des Verbots der Vermieterin eine Frau angeheuert, die den Herd reinigte. (Was soll ich sagen? Ich war neben einem selbstreinigenden Backofen aufgewachsen und hatte den Glauben an mich als an ein Wesen mit freiem Willen nie in Einklang zu bringen vermocht mit der Vorstellung, mich niederzuknien, meinen Kopf in eine mit krebserzeugenden Dämpfen vernebelte Röhre zu stecken und bergeweise schwarzen Ruß rauszuschaufeln.) Aber wenn wir uns wie verantwortungsbewusste Mieter benehmen wollten und nicht wie Wohnwagengesindel, blieb noch verdammt viel zu tun. Also schrubbten, strichen, packten und fegten wir allesamt stundenlang. Mom säuberte sogar die Tropfwanne unter dem Kühlschrank. Ich wusste nicht einmal, dass es solch ein Ding gab. Schließlich war die Wohnung leer bis auf das hässliche Klappsofa. Es war halb vier, und - oh, diesen Teil der Geschichte habe ich noch gar nicht erwähnt - wir hatten Theaterkarten für den Abend: Edie Falco und Stanley Tucci in »Frankie & Johnny in the Clair de Lune«. Achtzig Dollar pro Nase.
  


  
    »So, und was in drei Teufels Namen machen wir jetzt damit?«
  


  
    »Von Sally hast du noch nichts gehört?«, fragte Dad.
  


  
    »Nee.« Ich gab mir alle Mühe, mich nicht zu ärgern - womöglich war Sallys Mutter an einer Tankstelle erschossen worden und ich Idiot regte mich wegen eines Sofas auf.
  


  
    »Na gut«, sagte Mom energisch. »Dann geht es ihr eben durch die Lappen. Ich schlage vor, wir bringen es zur Wohlfahrt und sind es los.«
  


  
    Wir luden um und verstauten mehr, als ratsam war, in unserem klapprigen Bronco Baujahr 1991, und so konnten mein Bruder, mein Vater und Eric das Sofa noch in den Laster quetschen. Dann schoben sich die Jungs auf die Vordersitze. Sie sollten eine karitative Organisation ausfindig machen und den Umzugswagen zurückbringen, während Mom und ich im Bronco direkt nach Long Island City fuhren. Nach dem Ausladen würde uns noch genug Zeit bleiben, uns fürs Theater abends frisch zu machen. Mom und ich hievten uns also in den Bronco, ließen den Motor an und fuhren los.
  


  
    Der Blick von der Auffahrt zum Brooklyn Queens Expressway, kurz vor dem Battery Tunnel, ist wunderschön - der funkelnde Hafen, die Skyline von Manhattan, darunter das malerische Carroll Gardens - aber nicht daran werde ich mich für immer erinnern. Ich werde mich vielmehr daran erinnern, dass der Verkehr hier, wo zwei Expressways zusammenlaufen, selbst zu den besten Zeiten sehr dicht ist, dass die Schnellstraße hoch über dem Boden verläuft, sehr steil und einspurig ist und keine Standspur hat. Ich werde sie in Erinnerung behalten als die Art von Örtlichkeit, wo man sich keinesfalls eine Panne wünscht.
  


  
    Na ja.
  


  
    Der langen Rede kurzer Sinn: Mom und ich sagten unseren Theaterkarten Adieu. Nachdem wir von der Umgehungsstraße zu einer Tankstelle an der Atlantic Avenue mit vielen überaus höflichen, indes nicht besonders hilfreichen indischen Herren abgeschleppt worden waren, stopfte ich meine ölverschmierte Mutter in ein Taxi und wartete dann stundenlang auf den Abschleppdienst, der mich und meinen schwer behinderten Bronco nach Queens transportieren würde. Als Mom vor der neuen Wohnung ankam, stieß sie vor der Tür auf ein umgekipptes Bettsofa, das die Treppe blockierte. Die Suche nach einer Wohlfahrtsorganisation war offenbar erfolglos gewesen. Das brachte das Fass zum Überlaufen. Meine Mutter ist nicht gerade die Geduld in Person, dennoch hatte sie diesen anstrengenden Tag klaglos durchgestanden. Sie war erschöpft, die Hüfte tat ihr weh, sie war schmutzig. Sie lehnte sich gegen das Sofa und weinte.
  


  
    Zum Glück hatte Eric beschlossen, hier zu bleiben und in der Wohnung auf uns zu warten, während mein Vater und Heathcliff loszogen, um wenigstens zwei der sündteuren Broadwaytickets nicht verkommen zu lassen. Als er hörte, wie das Sofagestell wackelte und gegen die Wand des Eingangsflurs schlug, ging er der Sache nach und fand meine Mutter schluchzend auf den grauen, Schmutz abweisenden Polstern. Er schob das Sofa zur Seite, so dass sie sich vorbeizwängen und nach oben gehen konnte. Dort brach sie auf dem ehemals weißen Stuhl zusammen, den sie sich gekauft hatte, als sie mit mir schwanger war - zum Stillen -, und den sie mir geschenkt hatte, als ich nach New York zog. »Oh Gott«, stöhnte sie. »Ich begreif es einfach nicht.«
  


  
    »Elaine«, fragte Eric, »ist diese Wohnung wirklich so schlimm?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Das tut mir Leid. Ich bin schuld. Tut mir Leid, dass ich deine Tochter da reingezogen habe.«
  


  
    Elaine, die die Hände vors Gesicht geschlagen hatte, schaute zwischen den gespreizten Fingern hindurch auf das Panoramafenster mit den zerbrochenen Lamellen, auf den faulenden Dielenboden in der Küche und zum Nebenzimmer, das mit dem langen, offenen Raum ein kurzschwänziges »L« bildete. Sie blickte sich nachdenklich um, dann schenkte sie Eric ein kleines, aber warmes Lächeln. »Du hast meine Tochter nirgendwo reingezogen, wo sie nicht auch allein hineingeraten wäre. Außerdem, wir machen schon was draus. Jetzt erst mal die wichtigste Frage: Hast du Orangensaft da?«
  


  
    Endlich, gegen neun Uhr, kamen der Bronco und ich in Long Island City an, und nachdem ich das angeknackste Auto ausgeladen und den Möbelwagen zurückgebracht hatte, ging ich in die Wohnung hinauf und fand dort meine Mutter vor, frisch gebadet und mit einem großen Glas Gin mit Orangensaft in der Hand sinnend umherwandernd. »Dieser Nebenraum ist zu eng für ein Schlafzimmer. Warum stellt ihr nicht das Bett hier rüber und macht aus diesem Raum ein Schmuckkästchen von Esszimmer? Das kann ganz herrlich werden. Ich geb euch Stores, das macht es wohnlicher. Und ihr braucht Spiegel. Ein Flokatiteppich wäre auch gut.«
  


  
    Um elf Uhr abends trafen wir uns alle bei Peter Luger zu Dads Geburtstagsessen. Dad und Heathcliff hatten sich bei »Frankie und Johnny« prächtig amüsiert. (Dad ist ein großer Fan von Edie Falco.) Heathcliff hatte sogar eine Freundin aufgetrieben - na ja, eigentlich eine Exfreundin, Heathcliff ist der Typ Mensch, der bei Bedarf immer irgendwelche Exfreundinnen ausgräbt -, die eine der Theaterkarten übernahm, und sie kam mit zum Essen. Wir nahmen Steak for Six mit Rahmspinat und hatten schon jede Menge Martinis intus, als Dads Geburtstag offiziell zu Ende ging. Mom zeichnete auf einer Papierserviette, wie sie mit Spezialvorhängen am großen Fenster den Lärm von der Straße abhalten wollte, und plapperte ständig was von einem fantastischen, billigen Bodenbelag, unter dem wir die faulenden Bretter in der Küche verstecken könnten.
  


  
    »Ach, ist das herrlich«, seufzte ich und hielt meinen Martini gegen das Licht: schmeckt gut, steigt in den Kopf und ist leicht verdaulich.
  


  
    »Tja«, stimmte Eric zu und schob seinen Stuhl zurück, »jetzt fehlen nur noch ein paar in Rotwein pochierte Eier.«
  


  
    Mom starrte von ihrer Serviette hoch und stach mit dem Stift nach ihm. »DARÜBER MACHT MAN keine Witze!«
  


  
    Und dann war es Mitternacht. Mein Vater war sechzig, und wir wohnten in Long Island City, statt nur ewig dort spazieren zu gehen. Vielleicht war es gar nicht so schlecht.
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      April 1944

      Kandy, Ceylon
    


    
      

    


    
      »Nach einer Stunde hatten wir vielleicht ein Fläschchen voll. Alice hatte die Arme bis zu den Ellbogen voll Schuppen, mir hingen am ganzen Leib und im Haar Fischaugen, beide hielten wir zerquetschte Forellen oder was das war in den Händen und linsten hinüber zu dem Becher, um zu sehen, ob wir schon genug von dem Zeug beisammenhatten. Es sah trüb-rosa aus und roch - na, sagen wir mal: streng.«
    


    
      Die neue Archivarin saß mit dem Rücken gegen die Wand, hielt ihr Cocktailglas fest in der riesigen Hand und schwenkte es, vielleicht um etwas zu veranschaulichen oder weil sie betrunken war. Ihr großes, breites Gesicht strahlte, ihr Haar wirkte wie ein witziger, rostroter Heiligenschein. Rings um sie saßen Männer und Frauen in verschiedenen Stadien der Trunkenheit und Ausgelassenheit, manche umfassten den Stiel ihres eingeschmuggelten Martiniglases wie sie, anderen fielen vor Lachen fast vom Stuhl. Paul wusste, es wäre am besten, wenn er in die allgemeine Fröhlichkeit einstimmte. Doch es war ihm zu viel Lärm, deshalb trank er seinen Gin mit Orangensaft in aller Ruhe an einem kleinen, mit Wachstuch bedeckten Tisch in der Ecke und hörte nur zu. In dem Anwesen, auf dem die OSS-Mitarbeiter hier in Ceylon zusammenhausten, gab es keine richtige Bar, und so hatte jemand netterweise für die durstigen Amerikaner eilends das Wohnzimmer mit ein paar Tischen und nicht dazu passenden Stühlen voll gestellt. Der Raum war klein und überfüllt, und in dem flackernden gelben Licht der Gaslampen konnte sich Paul leicht unbemerkbar machen.
    


    
      »So!, sagte ich.« Die Archivarin schlug mit ihren Riesenflossen auf die Tischplatte, lehnte sich vor, guckte nach links und hob die Brauen. »So, sagte Alice.« Ihre Augen schossen nach rechts, erst weit aufgerissen, dann in komischem Argwohn zusammengekniffen. Alle um den Tisch kicherten erwartungsvoll, während die Archivarin den Augenblick nahezu unerträglich hinauszögerte, sich zusammenkauerte und den Blick hin und her wandern ließ. »Wer kriegt den ersten Cocktail?«
    


    
      Das Gelächter hallte durch den Raum wie Artilleriefeuer, am lautesten das der Archivarin. Paul wusste nicht, ob er mitlachen oder verschwinden sollte.
    


    
      »Sagt mal, ich hab solchen Hunger, ich schau schon ganz kariert«, rief sie. Der Pöbel brüllte zustimmend »Oje!«. Paul wunderte sich, dass er auch ein hungriges Magenknurren spürte, das erste nach wochenlangem »Delhi Belly«. »Ich weiß, was wir machen. Wir gehen in die Stadt. Neulich bin ich an einem Restaurant vorbeigekommen, wo es köstlich gerochen hat!«
    


    
      Bateson hob halbherzig einen Finger. »Julie, dein Magen ist noch nicht wieder...«
    


    
      »Ach, hör auf, Gregory!«, krächzte die Archivarin fröhlich. »Mein Magen verträgt keine Dosenkartoffeln mehr, so sieht es aus. Komm, wir essen ceylonesisch!«
    


    
      Mit großem Hallo und Stuhlbeingescharre erhob sich die ganze Gesellschaft. Sie zogen hinaus in die Dunkelheit.
    


    
      Hatte ihn diese unerträglich sprudelnde, seltsam unwiderstehliche Riesenfrau neugierig gemacht? Oder hatte er nur Hunger? Paul wusste es nicht, und er dachte auch nicht allzu viel darüber nach, er ging einfach mit.
    

  


  


  
    36. TAG, 48. REZEPT:
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    Mark und Bein
  


  
    Vorweg eine kleine Information: Während des Zweiten Weltkriegs arbeitete Julia Child für eine Geheimorganisation namens OSS, das ist die Abkürzung für Office of Strategic Services. Ein wunderbar nichts sagender Name für einen Spionage-Verein. Damals hieß sie noch Julie McWilliams, war 32 und ledig und wusste nicht, was sie mit ihrem Leben anfangen sollte. Vielleicht hat sie geglaubt, sie würde eine gute Spionin abgeben, obwohl man sich nur schwer vorstellen kann, wie eine 1,88 große, rothaarige Frau beispielsweise in Sri Lanka möglichst unauffällig bleiben will. Natürlich hat sie nicht spioniert, und wenn doch, würde sie es uns wahrscheinlich nicht sagen.
  


  
    In gewisser Weise befand ich mich in einer ähnlichen Situation. Auch ich arbeitete für eine staatliche Behörde - wenn auch nicht besonders Spionage-orientiert - zu einem historisch bedeutsamen Zeitpunkt. Meine Behörde hatte anstrengende Wochen vor sich, ihre Aufgabe bestand damals überwiegend darin, das Loch zu füllen, wo ehedem die Türme des World Trade Centers gestanden hatten. Das ist ein spannender Auftrag für eine Behörde, sie muss noch nie da gewesene Baugesuche und dergleichen bearbeiten, und wahrscheinlich war das einer der Gründe, warum ich klein beigab und mich im Mai 2002 fest anstellen ließ. Aber nun war es einmal so. Fast ein Jahr nach den Angriffen oder tragischen Ereignissen oder wie man das nennen will - selbst in der Behörde taten sich die Beamten noch immer schwer damit; die meisten entschieden sich für »11. September«, was sich zumindest neutral anhörte, besser als »Nine Eleven«, was nach Deo oder so was klang -, fast ein Jahr später also mussten Gedächtnisfeiern veranstaltet, kühne Neuentwürfe vorgestellt, öffentliche Kommentare eingeholt und bei Gouverneuren sowie beim Bürgermeister Geld lockergemacht werden.
  


  
    Das Amt hatte einen Wettbewerb für ein inspirierendes Motto ausgeschrieben. Der Gewinner wurde zum Essen eingeladen (mit dem Amtsleiter, gelinde gesagt eine etwas seltsame Idee). Das Motto stand auf dem Briefpapier, der Website und der gläsernen Eingangstür. Es war ein hübsches, sehr bewegendes Motto. Aber ich war dort nur eine kleine Sekretärin. Und wenn man kurz vor dem ersten Jahrestag des 11. September als Sekretärin in der Behörde arbeitet, die das Loch, wo früher die Twin Towers gestanden hatten, wieder auffüllen soll, dann hilft einem solch ein Motto auch nicht viel weiter.
  


  
    Das Problem war nicht übertriebene Gemütsbewegung - das Personal war viel zu beschäftigt, um traurig herumzuschleichen. Außerdem wimmelte es im Haus von Republikanern, da waren echte Gefühle ohnehin Mangelware. Hinzu kam, dass sich die Behörde genau gegenüber von dem weltweit als »Ground Zero« bekannten Areal befand, das wir nur »das Grundstück« nannten. Aus den Fenstern im Konferenzraum konnte man genau in das Loch schauen. Wenn man so etwas monatelang sieht, gewöhnt man sich einfach daran. Man gewöhnt sich an alles, man muss nur ein paar Bergwerksschächte im eigenen Gehirn einstürzen lassen, in denen das Zeug rumliegt, an das man nicht denken mag. Das ist bequem - vielleicht nicht leicht, aber bequem.
  


  
    Als mir damals im Frühling eine feste Stelle angeboten wurde, durchstöberten noch immer die gelben Bagger mit den riesigen, gezahnten Schaufeln behutsam die feinen Furchen im Schutt und suchten nach Leichenteilen. Ab und zu fand man in der Umgebung oder auch weiter weg Papierfetzen, die den Rinnstein entlangwehten. Blätter mit einer Aktennotiz, einem Auftrag, einer Inventarliste. Alle so seltsam zerborsten wie die Glasur auf einem cellophanverpackten Kuchen und bestäubt mit einem merkwürdigen, bleichen Pulver, als wolle jemand Fingerabdrücke davon nehmen. Man wusste immer, woher die kamen.
  


  
    Eines Tages ließ mich der Amtsleiter in sein Büro rufen. Er war vom Typ »rau, aber herzlich«, dieser Mr. Kline, nicht besonders jung, aber auch nicht richtig alt. Er hatte einen dicklichen Hals und genau genommen nicht unattraktive Gesichtszüge, aber alles war sehr klein und lag merkwürdig nah beieinander. Wahrscheinlich erinnerte er mich, bloß weil er Republikaner war, immer ein bisschen an ein Schwein. Trotzdem war er ganz nett, besonders, als er mir eine Festanstellung anbot.
  


  
    Warum habe ich sie angenommen, nachdem ich jahrelang nein gesagt hatte? Ich weiß es nicht. Vielleicht wegen Nate. Nate war inoffiziell Mr. Klines Stellvertreter - ein Milchgesicht, ganz niedlich, wenn man auf den Typ »Teufelskerl« steht, und zwei Jahre jünger als ich, wenn man seinen Worten glauben will, was man natürlich nicht tun sollte. Seinen lässig hingeworfenen Komplimenten und beiläufigen Bosheiten - gerade bissig genug, um einen angenehmen Stich zu hinterlassen -, seinen abfälligen Bemerkungen und kumpelhaften Schlüpfrigkeiten war ich nie so recht gewachsen. Dann kam ich mir immer so vor, als arbeitete ich in einer Welt wie West Wing, der Fernsehserie, die im Weißen Haus spielt.
  


  
    Ein typisches Beispiel:
  


  
    Als ich aus Mr. Klines Büro kam, wo ich soeben das Stellenangebot bekommen und gesagt hatte, ich würde darüber nachdenken, lief ich geradewegs in Sarah hinein, die Vizepräsidentin für Government Relations. (In dieser Behörde wimmelte es geradezu von Vizepräsidenten, und ständig schossen neue aus dem Boden.) Sarah war eine unglaublich kesse Frau mit Sommersprossen, riesigen Augen und dichten Wimpern wie eine Disney-Figur. (Außerdem war sie nach meiner zugegeben unmaßgeblichen Meinung vollkommen verrückt; das musste ich erfahren, als ich einmal für eineinhalb Monate ihre Sekretärin zu vertreten hatte.) Sie blieb stehen, packte mich an den Schultern und starrte mich an wie ein Hypnotiseur. »Julie«, fragte sie, »sind Sie Republikanerin?«
  


  
    Ich schob mir mühsam die Augäpfel in den Kopf zurück, als Nate, der danebenstand und verdächtig danach aussah, als habe er nur darauf gewartet, dass ich mit einem Job aus Mr. Klines Büro rauskäme, mir zuzwinkerte und grinste: »Machen Sie Witze? Republikaner tragen doch keine Vintage-Mode.«
  


  
    Das schien mir bei näherer Betrachtung ein durchaus brauchbarer Lackmustest zu sein.
  


  
    Vielleicht war es also Nate. Oder weil draußen vor dem Fenster gerade so verführerisch Geschichte geschrieben wurde. Oder weil ich bald dreißig war und mir angst und bange wurde.
  


  
    Aus welchem Grund auch immer, diesmal hatte ich ja gesagt. Nun war es vier Monate später, Anfang September, und ich saß hinter meinen Trennwänden - dem vierten Kabuff seit Beginn meiner Arbeit in dieser Behörde -, drehte mich auf meinem Bürostuhl und zerfurchte mir mit den Fingernägeln die Stirn, während ich mechanisch in mein Headset murmelte: »Ja, Sir, ich verstehe Ihre Sorge, dass diese Behörde auf die New Yorker Polizisten so was von scheißt. Würden Sie uns Ihre Ansicht jedoch bitte schriftlich mitteilen?«
  


  
    Als der Jahrestag näher rückte, wurden wir von immer mehr bedeutenden Persönlichkeiten, trauernden Familien und Reportern überflutet. Der Saal für die Pressekonferenzen lag genau gegenüber von meinem Schreibtisch; ich wusste sehr wohl, dass ich eigentlich ein amtlich-würdevolles Benehmen an den Tag hätte legen müssen. Aber offen gestanden konnte ich einfach keine besorgte Miene aufsetzen. Teils wegen meiner Unfähigkeit zu amtlicher Würde, teils und vor allem wegen des Telefons.
  


  
    Als Julia Child in Ceylon arbeitete, hatte sie wahrscheinlich nicht mal ein Telefon auf ihrem Schreibtisch. Ich glaube nicht, dass es damals in Kandy viele internationale Telefonanschlüsse gab. Mein Telefon dagegen ist ständig in Betrieb. Es hat acht Leitungen und blinkt unaufhörlich. Manchmal telefoniere ich auf vier oder fünf Leitungen gleichzeitig. Ich spreche mit Schreihälsen, geduldigen Erklärern und einsamen Alten. Das sind die Schlimmsten. Ich weiß nie, wie ich der ans Haus gefesselten alten Dame in Staten Island, die fest glaubt, der berühmte Architekt aus Soundso habe die Idee für das Denkmal von ihr gestohlen, denn das Foto in der Zeitung sehe genauso aus wie die Sammlung von Kristall-Briefbeschwerern in ihrer Vitrine, auf nette Weise sagen soll: »Vielen Dank für Ihren Beitrag, Sie dumme Gans... und tschüs!« Und dann muss ich die Post durchsehen - Zeichnungen mit überdimensionierten Kirchturmspitzen, die aussehen wie die Betenden Hände, oder Modelle aus Eis-am-Stiel-Stielen, Styroporbechern und mit Temperafarbe betupften Wattebäuschen. Alles natürlich sorgfältig archiviert und katalogisiert, vermutlich für eine Ausstellung schizophrener Kunst in ferner Zukunft.
  


  
    Manchmal, wenn es ganz schlimm wird, überlege ich, ob ich nicht einfach in Tränen ausbrechen soll. Das wäre wahrscheinlich genau der wehleidige Scheiß, den sie von einer Demokratin erwarten, und vielleicht hätte ich Glück, und sie schüttelten den Kopf und ließen mich mit einer kalten Kompresse heimgehen. Aber ich habe einen Ruf zu verteidigen. Ich bin keine Heulsuse - zumindest nicht an meinem Arbeitsplatz. Ich pflege eher das holzschnittartige Image einer taffen Braut aus den Zwanzigerjahren, ironisch, hysterisch und mit dunklen Ringen unter den Augen. Statt zu heulen, seufze ich also nur, wenn mich eine trauernde Witwe um ein Kleenex bittet, oder lasse müde den Kopf auf die Tischplatte fallen, während ich mit einer Frau telefoniere, die nicht mehr gehen kann, seit einer Woche ihre Wohnung nicht verlassen hat, vorher ein tolles Revuegirl gewesen ist und in Filmen mitgespielt hat, jetzt aber ihre Arztrechnungen nicht mehr bezahlen kann und findet, das einzig Angemessene für Ground Zero sei eine Reproduktion der Weltausstellung von 1939. Statt zu heulen, mache ich vernichtende Bemerkungen über kleine alte Männer, die Gedichte einschicken mit Titeln wie »Die Engel von 911«. Damit vergeht wenigstens die Zeit. Aber verbissener Zynismus macht griesgrämig, und zu viel davon kann der Seele bleibenden Schaden zufügen.
  


  
    

  


  
    Vier Tage, nachdem sie angekommen waren, steckte ich meine Eltern wieder in ein Flugzeug zurück nach Austin, wo das Leben leichter ist. Mittlerweile litten wir alle an jenen anhaltenden, bohrenden Kopfschmerzen und schraubstockartigen Krämpfen in der Leibesmitte, die ein Besuch meiner Eltern in New York unvermeidlich nach sich zieht. Irgendetwas ist falsch an der Lebensführung, wenn man sich darauf freut, zu der entschlackenden Julia-Child-Diät zurückzukehren. Am Abend nach der Abreise meiner Eltern aßen wir Poulet Poêle à l’Estragon, dazu fertig gekauften Blattsalat, und ich kam mir sehr tugendhaft vor, weil ich für eine Drei-Personen-Mahlzeit weniger als ein Viertel Butter gebraucht hatte.
  


  
    Heathcliff blieb noch eine Zeit lang in New York, weil er einen Job gefunden hatte. Wie, war mir nicht ganz klar. In den letzten Tagen hatte er ständig Anrufe auf seinen beiden Handys erhalten. Er erzählte uns nie, was dabei besprochen wurde, aber nach einem dieser Gespräche zog er mich beiseite und fragte, ob er noch eine Weile auf unserer Couch nächtigen könne. Er werde an einem Verkaufstand auf einem Kosmetik-Kongress im Javits Center arbeiten. Das klang so gar nicht nach Heathcliff, es sei denn, er verkaufte Seifen und Lotion aus der Milch von Kaschmirziegen, die er persönlich ein Jahr lang in der Toskana gehütet hätte. Das wäre Heathcliff, wie er leibt und lebt.
  


  
    Inzwischen wurde ich draußen in der virtuellen Welt anscheinend vermisst. Jemand namens Chris schrieb einen Kommentar zum Poulet Poêle à l’Estragon, meine erste Post seit fast einer Woche: »Gott sei Dank bist du wieder da! Ich dachte schon, du bist tot!!! Ich hab dich So vermisst!« Einen halben Tag lang war ich begeistert, dass eine Chris regelmäßig meine Texte las, wo ich doch keinerlei Chris kannte, dann merkte ich allmählich, dass Chris’ Kommentar etwas... nun ja, gruselig war. Trotzdem tat es gut, geschätzt zu werden, und nach meiner durch Eltern und Umzugschaos verursachten Pause kehrte ich mit Volldampf zu meinem Julie/Julia-Projekt zurück. Ich begann vorsichtig, erst einmal mit pochierten Eiern und Suppe. Aber bald war ich bereit für eine größere Herausforderung. Wie zum Beispiel Steak mit Rindermarksauce.
  


  
    Die erste Hürde im Kampf mit Rindermark ist, dass man das Treffen überhaupt erst zustande bringen muss. 1961, als Julia Child Mastering the Art of French Cooking schrieb, hingen die Markknochen wahrscheinlich noch wie fettige Christbaumkugeln an den Bäumen. Aber ich lebte nicht 1961 und auch nicht in Frankreich, was die Sache leichter gemacht hätte. Vielmehr lebte ich in Long Island City, und in Long Island City sind Markknochen einfach nicht zu haben.
  


  
    Lower Manhattan war auch nicht viel besser. Es gab Weinhandlungen, Käseboutiquen und hübsche Bistros, aber da sich die schicken Leute, die so weit Downtown wohnen, meist wie die Vampire ernähren - sprich: sich schnell etwas schnappen und im Gehen aussaugen -, war nirgendwo ein Fleischer zu finden.
  


  
    So setzte ich Eric auf den Fall an. Als Erstes fuhr er eines Abends nach der Arbeit nach Astoria hinüber, in der Vermutung, dass es in Astoria noch Läden von guten, echten Einwanderern gab, die einen guten, ordentlichen Knochen zu schätzen wussten. Aber die guten, echten Einwanderer waren offenbar weitergewandert. Eric hatte kein Glück. Heathcliff wurde im Kongresszentrum erst um sieben Uhr fertig, und ich kam erst nach neun Uhr heim. Es gab Brathähnchen à la Julia. Für die Sauce sollte ich den Muskelmagen klein hacken, aber ich wusste gar nicht, was der Muskelmagen war. Mit Sicherheit handelte es sich um eines der Dinger in der Papiertüte, die dem Vogel im Hintern steckte. Die Leber war es nicht, aber welche der restlichen Innereien der Muskelmagen war, blieb mir ein Rätsel.
  


  
    (Nachdem ich meine Post zu diesem Thema gelesen hatte, rief mich Erics Vater an und klärte das Problem: Der Muskelmagen sei das Ding, das aussehe wie zwei zusammenhängende Herzen, und das Herz sei das Ding, das aussehe wie ein halber Muskelmagen.)
  


  
    Am nächsten Abend gingen Eric und Heathcliff das Problem von zwei Seiten an. Mein Mann fuhr mit dem Zug gleich von der Arbeit zur Upper East Side, mein Bruder ins West Village. Aber sowohl Lobel’s wie Ottomanelli’s hatten schon dichtgemacht, als meine getreuen Markknochen-Apportierhunde dort anlangten. Metzger brauchen offenbar ihren Schönheitsschlaf. Mein Bruder schaffte es noch vor Geschäftsschluss zu Petco und kaufte ein paar Mäuse für meine Lieblingsschlange Zuzu. (Wenn Heathcliff in New York ist, nutze ich das immer aus und überlasse ihm das Schlangenfüttern. Schließlich war er es gewesen, der mir damals im College einen anderthalb Meter langen Königspython geschenkt hatte, weil er fand, ich bräuchte ein Haustier. Da sollte er ruhig die karmische Schuld mittragen, die im Laufe von zehn Jahren durch die Opferung von Nagetieren angewachsen war.) Ich kam kurz vor zehn Uhr heim, bestellte eine Pizza und brach auf dem Sofa zusammen. Eric musste mich wecken, damit ich wenigstens meine Kontaktlinsen rausnehmen konnte. Mich aufzuwecken, wenn ich auf der Couch eingeschlafen bin, ist kein Vergnügen.
  


  
    Und dann war Mittwoch, der 11. September 2002. Ich stand um 5 Uhr auf, damit ich um 7 Uhr im Büro war. Den ganzen Vormittag lang stand ich herum. Erst hinten im überfüllten Pressekonferenzraum, wo ich dem langweiligen, rührenden Politikergeschwätz lauschte und zu klären versuchte, ob Nate mich nun ansah oder einfach nur ins Leere starrte. Dann stand ich auf dem Betonplatz vor unserem Gebäude. Auf der anderen Straßenseite, in dem Loch, wo die Türme gewesen waren, stand schweigend ein Kreis aus Angehörigen im wehenden Baustaub. Sie sprachen die Namen all derer, die hier gestorben waren, in ein Mikrophon. Am Nachmittag betreute ich den Family Room.
  


  
    Der Family Room war ein ehemaliges Besprechungszimmer, das man in eine Art Aussegnungshalle für jene verwandelt hatte, deren Ehemänner, Schwestern oder Söhne nie gefunden worden waren. Aus den Fenstern blickte man vom zwanzigsten Stockwerk in das Loch hinunter. Die Wände waren vom Boden bis zur Decke mit Fotos und Gedichten, Blumen und Erinnerungen tapeziert. Es gab ein Buch, in das man sich eintragen konnte, ein paar Sofas und Spielsachen für die Kinder. Der Family Room war der einzige Ort, wo diese Leute ihren verlorenen Angehörigen nahe sein konnten, ohne von Straßenhändlern mit NYFD-Baseball-Caps oder Osama-Bin-Laden-Klopapier belästigt zu werden, oder von Touristen, die vor dem Zaun für die Kamera posierten, als besichtigten sie den Hoover-Damm. Bis vor kurzem wurden noch immer Leichen gefunden, deshalb hat es schon einen gewissen Sinn, wenn sie hierher kommen. Ich für mein Teil bin allerdings kein großer Friedhofsbesucher; wenn ich dort hinuntersehe, denke ich nicht an Gott und Engel und das heitere Antlitz derer, die in irgendein Jenseits gegangen sind. Ich denke nur an Leichenteile. Ich begreife nicht, wie jemand, der tatsächlich Angehörige in dieser alles verschlingenden Wunde verloren hat, den Anblick ertragen kann.
  


  
    Nach der Gedenkfeier am Vormittag gingen alle in den Family Room und starrten wieder in das Loch. Sie schleppten noch mehr Fotos und Gedichte an und pinnten sie an die Wände. Die waren inzwischen so voll, dass jemand, der zum ersten Mal kam und etwas befestigen wollte, Hilfe brauchte, um einen freien Fleck zu finden. Ich half, indem ich vorsichtig ein Andenken einen Zentimeter nach links und ein anderes einen Zentimeter nach rechts schob und den Schnappschuss dazwischenzwängte, das einzige Foto der kleinen Frau aus Ecuador, deren Sohn im Restaurant Windows on the World abgespült hatte. Es war schwer für die Neuankömmlinge, nicht nur, weil die Wände so voll waren, nicht nur, weil sie sich mit den anderen Familien, die regelmäßig kamen, noch nicht angefreundet hatten. Wenn jemand ein Jahr nach den tragischen Ereignissen zum ersten Mal kam, so vielleicht deshalb, weil er im Ausland lebte und nicht Englisch sprach, oder weil seine Beziehung zu dem Toten kompliziert gewesen war. Also reichte ich dem Schwulen aus Deutschland ein Kleenex und gab der schrulligen Tante aus England eine Flasche Wasser, und dem Exehemann aus Belize, der in Schluchzen ausbrach, tätschelte ich verlegen den Rücken. Das alles war am Jahrestag des 11. September Aufgabe der Nachwuchskräfte - na ja, eines Teils der Nachwuchskräfte: Der Sekretärinnen, aber nicht der Stadtplanungsassistenten, der Mädchen aus der Werbeabteilung, aber nicht der Jungs von der Programmentwicklung. Tatsächlich sorgten nur Frauen, kein einziger Mann, den ganzen Tag für Reißnägel, Kugelschreiber, Wasser, Taschentücher und Toilettenschlüssel. Vielleicht dachten die Chefs (lauter Republikaner) mit ihrer Familie-und-wahre-Werte-Einstellung, Frauen seien von Natur aus zart und feinfühlig - ungeachtet der zahlreichen Beweise für das Gegenteil innerhalb ihrer eigenen Partei. Vielleicht ahnten sie auch nur, dass sich Jungs von den Eliteuniversitäten zu solch rührseliger Scheißarbeit nicht besonders hingezogen fühlen.
  


  
    Unterdessen gab es immer noch das Knochenmarkproblem. Eric kam der Gedanke, dass Sally die geborene Assistentin für diese Suche wäre, aber da wir noch immer nicht wussten, ob ihre Eltern von einem Wahnsinnigen mit Präzisionsgewehr umgebracht worden waren oder nicht, barg die Bitte um ihre Hilfe ein gewisses Risiko.
  


  
    »Meine Eltern - was? Was? O Gott, hab ich euch nicht angerufen?« Sally klang verzweifelt.
  


  
    Eric war noch nie versehentlich in ein Gespräch über kürzlich brutal ermordete Eltern verstrickt worden, aber irgendwo tief drinnen hatte er immer befürchtet und sogar vermutet, dass es eines Tages so weit kommen würde.
  


  
    »Nein, nein, nein, alles bestens. Die Möbelpacker haben sich nicht blicken lassen, das war alles. Sie sollten aus Rhode Island kommen, aber sie tauchten nicht auf. Das tut mir so Leid, ich dachte, ich hätte angerufen! Es waren Tschechen, ich glaub, die waren auf Crank. Die Möbelpacker, meine ich. Wenn ich sie noch mal krieg, kann ich dann das Sofa noch haben?«
  


  
    Eric kam nicht einmal auf die Idee, Sally zu fragen, warum sie tschechische Möbelpacker bestellt hatte, die Methamphetamin nahmen und aus Rhode Island stammten. Noch immer nach Luft schnappend, weil er einer unvorstellbaren Telefonhölle so knapp entkommen war, antwortete er, natürlich könne sie die Couch haben, die in unserem Treppenschacht noch immer auf einer Kante vor sich hin wippte, aber nur, wenn sie ihnen half, einen Markknochen zu finden. »Klar, das klingt gut. Was ist ein Markknochen?«
  


  
    Sally und ich haben es geschafft, gute Freundinnen zu bleiben, seit wir in unserem ersten Jahr im College zusammengewohnt haben, obwohl ich zu den Menschen gehöre, die bei Langeweile oder Unglück entweder bis zur Bewusstlosigkeit trinken oder ungesunde Sachen kochen. Sally geht in diesem Fall Joggen, schrubbt das Bad mit einer Zahnbürste oder schreibt sich in einer Rabbinerschule ein. Sally mochte über die Abreise ihres gut aussehenden englischen Freundes noch nicht viel reden, aber ihr Tonfall, eine Art hörbar gewordenes Naserümpfen, wenn sie seine Dissertation über die prähistorischen Wurzeln des Feminismus erwähnte, und die Begeisterung, mit der sie sich der Markknochenjagd anschloss, ließen Eric vermuten, dass der Brite endgültig passé war.
  


  
    Eric hörte früh zu arbeiten auf, Heathcliff übergab den Verkaufsstand jemand anderem, und Sally wagte sich aus der Upper West Side heraus. Fünf Minuten vor sechs trafen sie sich vor Ottomanelli’s. Der Laden hatte gerade noch auf, aber die Markknochen waren eben ausgegangen. Also setzten sie ihre Grand Tour durch die Lebensmittelläden des West Village fort und flitzten von einem Gourmettempel zum nächsten. Erst nach fünf Anläufen, wo sie, über die Fleischtheke hinweg flirtend, Erkundigungen eingezogen hatten (das Flirten übernahm Sally, möglicherweise auch Heathcliff, falls ihm eine quirlige Metzgerin unterkam - nie aber Eric, er war darin miserabel. Ich hatte ihn seinerzeit buchstäblich zu der Party bei der Studentenverbindung schleppen und ihm eine Dosis Punsch mit Liquid Ecstasy verabreichen müssen, um ihn zu verführen), erhielten sie schließlich ihre 15 Zentimeter Rinderoberschenkelknochen.
  


  
    Als die drei den Jefferson Market verließen, schwenkten sie triumphierend die blau karierte Jefferson-Square-Market-Tüte mit dem Markknochen - endlich! Eric verspürte einen Schauder angesichts der abgewandten Katastrophe. Vor einem Monat hätte er noch nicht gedacht, dass so ein Stück Kuh einmal von entscheidender Wichtigkeit für seine Ehe werden sollte.
  


  
    Sein Übermut erhielt jedoch einen Dämpfer, als Sally erklärte, sie werde nicht wie geplant mit ihm nach Queens fahren und das Bifteck Sauté Bercy essen, das ich mit dem Rindermark krönen wollte. »Ich finde das keine so gute Idee«, sagte sie.
  


  
    »Ach, komm«, mischte sich Heathcliff ein - nicht weil er insgeheim in sie verknallt war, so sehr ich mir das auch wünschte. Ich hege seit langem eine winzige Hoffnung, dass die beiden eines Tages zusammenfinden. Was jeder, der Heathcliff und Sally kennt, als einen Missgriff von epischen Ausmaßen bezeichnen würde. Irgendetwas stimmt nicht mit mir.
  


  
    »Ich glaube, ich stehe die Rückfahrt mit der U-Bahn nicht durch. Sag Julie, dass es mir Leid tut.«
  


  
    Sie war bei weitem nicht der erste Essengast, der uns durch die Lappen ging, weil er einen instinktiven Widerwillen verspürte, so weit aus der Stadt rauszufahren und in einem miesen »Loft« französisch zu essen. Jedes Mal aber waren wir enttäuscht und fühlten uns irgendwie gedemütigt. Was unser gesellschaftliches Leben anbelangte, hätten wir genauso gut in New Jersey wohnen können.
  


  
    Inzwischen war der letzte Trauernde gegangen, ich hatte den Family Room aufgeräumt und war nach Hause gefahren. Während meine Freunde die Straßen des West Village auf der Suche nach meinem Knöchelchen durchkämmten, zerteilte ich zwei Knoblauchknollen für das Purée de Pommes de Terre à l’Ail, Knoblauchkartoffelbrei mit Knoblauchsauce. Schmeckt fantastisch, ersetzt aber mehrere Gänge.
  


  
    (Haben Sie jemals Fotos von Julias Küche gesehen? Alles mit Lochplatten verkleidet, reihenweise Töpfe, deren Umrisse jeweils mit einem Marker aufgezeichnet sind, damit man immer weiß, welcher Topf wohin gehört. Das hat ihr Ehemann Paul für sie gemacht - vielleicht auch, um in dem Gewirr halbwegs den Überblick zu behalten. Er war sehr systematisch veranlagt. So eine Anordnung käme mir auch ab und zu gelegen, zum Beispiel, wenn ich gerade kochende Milch in die schnell bräunende Mehlschwitze gießen will und merke, dass ich noch gar keine Milch aufgesetzt habe. In so einem Augenblick wäre es höchst praktisch, wenn ich die kleinste Kasserolle schnell griffbereit hätte und nicht mit der einen Hand unter der Arbeitsplatte kramen müsste, während ich mit der anderen wie wahnsinnig in der Mehlschwitze weiterrühre. Aber so eine Ordnung werde ich nie haben, denn ich bin alles andere als systematisch.)
  


  
    Die Zubereitung von Purée de Pommes de Terre à l’Ail ist anspruchsvoll und geht nicht gerade schnell, aber obwohl ich so spät angefangen hatte, war ich nun schon fertig, und die Knochensuchexpedition (oder was von ihr übrig war) war immer noch nicht zurückgekehrt. Ich wurde nervös. Um mir die Zeit zu vertreiben, sah ich meine E-Mails durch.
  


  
    Meine Freundin Isabel lebt mit ihrem Mann und ihrer Mutter, einer Tierkommunikatorin, im Hill Country von Texas. Isabel ist... Scheiße, ich kann Isabel nicht beschreiben. Sehen Sie selbst:

    
      

    


    
      Nancy hat mir vor kurzem einen TOLLEN, unheimlich visionären Truman-Capote-und-Burroughs-haften Traum erzählt, in dem ich mit einer Gruppe von geistesgestörten Backenhörnchen eine Fernsehshow für Ostern einstudiert habe. Das erinnerte mich an einen Traum, den ich letzte Woche hatte, der bestimmt auch etwas über die Zukunft aussagt, ich hab das noch mal in meinem »Dreaming Into Truth« nachgelesen, alle Anzeichen sprechen dafür.
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich kenne keine Nancy, ich verstehe nicht (und will es auch nicht), wie man einen Traum über tanzende Backenhörnchen so deuten kann, dass er auf Truman Capote und William S. Burroughs verweist oder einem was von der Zukunft verrät, und ich habe noch nie von einem Buch namens »Dreaming into Truth« gehört. Außerdem muss man wissen, dass Isabel diesen Brief an ihre gesamte Mailingliste schickt, mindestens mehrere Dutzend Personen. So ist sie immer. In einem Zeitalter, wo sich alle kurz fassen, ist Isabel schamlos weitschweifig. Das Ganze liest sich etwas unterhaltsamer, wenn man ihre Stimme kennt. Isabel hat eine Stimme wie eine hochbegabte Drittklässlerin, die ihr Retalin nicht eingenommen hat. Völlig unberechenbar ahmt sie erst leise und gurrend irgendwelche Leute nach, die kein Mensch kennt, und schießt dann trillernd in die höchsten Höhen und wieder zurück. Manchmal zerreißt es einem schier das Trommelfell. Ihre Stimme ist, glaube ich, gerade in diesem Augenblick nicht unähnlich der von Julia:

    
      

    


    
      Ich gehe an einem Flussufer auf Kopfsteinpflaster spazieren. Ich komme an einem Straßencafé vorbei, an einem der Tische sitzt Richard Hell.
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    (So, der auch noch. Ich habe keine Ahnung, wer Richard Hell ist, keinen blassen Schimmer.)

    
      

    

  


  
    Er trinkt Eistee und trägt einen alten karierten Pulli, Lederhosen und dick aufgetragenen lila Eyeliner, was echt sexy aussieht. Ich sag also: »Erinnerst du dich an mich? Ich bin Isabel. Ich wollte dir nur sagen, dass ich ›Find It Now‹ fertig gelesen habe und es wunderbar finde.« Sein Buch heißt »Go Now«, aber im Traum nannte ich es »Find It Now«, nicht weil ich mich an den Titel nicht erinnerte, sondern weil es im Traum so hieß. Und Richard sagt: »Möchtest du einen Schluck echten englischen Tee?« Doch wie ich die Hand ausstrecke, um die Tasse entgegenzunehmen, merke ich, dass ich einen knallrosa Dildo in der Hand habe. Er ist ganz winzig klein, so groß wie meine Handfläche. Ich weiß, dass er erst in der Badewanne groß wird, wie ein Schwamm, nur hart. Als Nächstes weiß ich, dass ich an eine Wohnungstür klopfe, die in einem komischen, verblassten Rot gestrichen ist und die Nummer 524 trägt. Meine Freundin Julie - ihr wisst schon, die Julie mit diesem Koch-Blog, wo ich euch den Link geschickt hab - öffnet die Tür, ihr Haar ist ganz zerzaust, und im Hintergrund jongliert ihr Mann Eric mit Pizzateigkugeln und singt sehr schön. Julie lädt mich zum Essen ein, aber ich gebe ihr den Dildo und sage: »Danke für den Dildo, den du mir geschenkt hast, aber ich kann ihn nicht gebrauchen.« ulie fragt warum und schaut erschrocken, und ich sage: »Ich bade nicht mehr, ich dusche nur noch.« Darauf sagt Julie völlig unjuliehaft zimperlich: »Na, das ist ja schließlich dein Problem, oder?«
  


  
    

  


  
    

  


  
    Also, das ist mir jetzt sehr peinlich, und Tante Sukie stirbt, wenn sie das liest, aber Isabel hat die Geschichte mit dem geschenkten Dildo nicht erfunden. Wir hatten uns per E-Mail - privat, wohlgemerkt - über Isabels Sexleben unterhalten, was wohl nicht so ganz befriedigend war, aber nun ja, bei wem ist es das schon? Ich bin nicht gerade eine Dildospezialistin, aber ich habe mal eine Zeit lang in San Francisco gelebt. Wahrscheinlich ging es mir bloß um eine hippe Pro-Sex-Attitüde oder so was, es ist nämlich ganz schön, wenn man als Isabels Freundin mal von etwas mehr versteht als sie. Ich beschrieb ihr also die Freuden des Sexspielzeugs - wovon ich mehr aus zweiter Hand durch jahrelanges Surfen im Internet wusste als aus eigener Erfahrung. Aber anscheinend habe ich meine Sache gut gemacht, denn Isabel war am Ende ganz fasziniert. Ich konnte gar nicht anders, als ihr zum Geburtstag einen Dildo zu schenken, und das tat ich denn auch.
  


  
    Meine Güte, hoffentlich stand ihr Mann nicht auf ihrer Mailingliste!
  


  
    Ich war mir keineswegs sicher, wie ich auf dieses Schreiben antworten sollte, deshalb schaltete ich den Computer wieder aus und ging zurück in die Küche. Ich befand, dass Erics, Heathcliffs und Sallys späte Rückkehr ein gutes Zeichen sei, und öffnete das Buch auf der Seite, wo das Mark ausgelöst wird.
  


  
    »Den Knochen senkrecht stellen und mit einem Beil spalten«, schrieb Julia, souverän und unbekümmert wie immer. Schon aus dem Stegreif fiel mir auf, dass die Sache möglicherweise einen Haken hatte: Ich besaß kein Beil. Und noch weitere böse Ahnungen schwirrten mir durch die Hirnschale.
  


  
    In diesem Moment wurde die Tür aufgerissen. Eric und Heathcliff stelzten aus der Kälte herein wie zwei Polarforscher. Eric trug seine Plastiktüte wie einen wertvollen Eisbohrkern in Händen. Er erwartete zweifelsohne zumindest einen dankbaren Kuss - vielleicht auch einiges mehr. »Wie war ich?!«, brüllte er.
  


  
    »Du hast es gekriegt?«
  


  
    »Klaro!« Er gackerte, tanzte sogar ein bisschen herum. Heathcliff grinste schief, verdrehte aber zum Glück nicht auch noch die Augen.
  


  
    »Habt ihr Sally dagegen eintauschen müssen?«
  


  
    »Was?«
  


  
    Heathcliff erklärte: »Sie konnte nicht. Wollte sich die U-Bahn nicht antun.«
  


  
    Ich seufzte. Ich hatte Eric nicht mit einem Kuss begrüßt, und er sah seine Hoffnungen auf demonstrative Dankesbezeugungen allmählich schwinden.
  


  
    »Na ja, vielleicht ist es besser so.«
  


  
    »Wie meinst du das?«
  


  
    »Wir müssen jetzt das Mark auslösen.« Ich warf den beiden einen leicht verzweifelten Blick zu. »Vielleicht wollte sie da nicht dabei sein.«
  


  
    Mein größtes Messer war ein etwa 22 Zentimeter langes Sägemesser, dessen Klinge an der breitesten Stelle knapp vier Zentimeter maß. Ich hatte es immer ziemlich eindrucksvoll, geradezu beängstigend gefunden, aber schon nach dem ersten Hieb merkte ich, dass es dieser Aufgabe nicht gewachsen war. »Julia muss die Kraft von zehn Sekretärinnen gehabt haben«, murmelte ich. »Sie hätte Kreuzfahrer werden sollen, da hätte sie jede Menge Ungläubige ins Jenseits befördert. ›Mit einem Beil spalten!‹ Wer’s glaubt, wird selig.«
  


  
    Eine Weile standen Eric und Heathcliff schweigend vor dem Knochen. Eric stützte das Kinn nachdenklich in die Hand, und Heathcliff kratzte sich am Hinterkopf.
  


  
    Vor einigen Jahren hatte Heathcliff eine Weile in New York gelebt. Ursprünglich wollte er sich nur für ein paar Wochen auf unsere Couch hauen, solange er eine Wohnung suchte, aber schließlich blieb er ein ganzes Jahr. Das klingt ziemlich gruselig, ein Ehepaar, dessen Schwager ständig im Wohnzimmer haust, aber im Grunde ging es ganz gut. Wir kochten viel zusammen - Heathcliff macht eine miese Pasta mit Spinat, Würstchen und Sahne -, schauten haufenweise Filme an und verlebten eigentlich eine ganz schöne Zeit miteinander. Die Kehrseite der Medaille war, dass Eric und ich das ganze Jahr nur etwa zwölf Mal miteinander schliefen. (Die Schuld daran sollten wir allerdings nicht ausschließlich Heathcliff in die Schuhe schieben.) Andererseits konnte ich mich häufig zurücklehnen, während mein Mann und mein Bruder diverse Haushaltsprobleme lösten; das war sehr vergnüglich und ersparte mir viel Arbeit. Ihnen jetzt zuzusehen, wie sie das Rindermarkproblem angingen, machte mich irgendwie wehmütig.
  


  
    »Hast du eine Stichsäge?«, fragte Heathcliff.
  


  
    Zwanzig Minuten lang fuhrwerkten die beiden mit der Säge hin und her, die Eric aus dem Schrank in der Diele ausgegraben hatte, bis beiden der Schweiß von der Stirn troff. Sie brachten einen etwa zolltiefen Einschnitt zuwege. Das schleimige rosa Zeug auf dem Sägeblatt war zwar genau das, was wir haben wollten, sah aber trotzdem entsetzlich aus. Die Jungs waren schon ein bisschen grün im Gesicht.
  


  
    »Scheiße, gib mal her.«
  


  
    Ich warf den Knochen in siedendes Wasser. Das war bestimmt verkehrt, und Julia hätte es nie gutgeheißen, aber ich wusste einfach nicht, was ich sonst tun sollte. Nach ein paar Minuten fischte ich ihn aus dem Topf und machte mich wieder darüber her, diesmal mit meinem kleinsten Messer, einem sehr schmalen Obstmesser mit einer ungefähr 8 cm langen Klinge, die gerade in den runden Kanal in der Mitte des Knochens passte. Langsam und mühsam fraß ich mich nach innen.
  


  
    Ich kratzte das Zeug Stück für Stück raus, roh und rosa, bis das Messer bis übers Heft in dem Schenkelknochen versank. Das machte entsetzliche, schabende Geräusche - mir war, als fühlte ich es im Innern meiner Knochen. Flüchtig (und nicht unpassend, wie mir schien) musste ich an die Erforschung des tiefsten, wildesten Afrika denken: Das Ganze hier hatte eindeutig etwas Herz-der-Finsternis-haftes. Kann man denn viel weiter eindringen als ins Innere eines Knochens? Es ist die Mitte der Mitte aller Dinge. In der Geologie entspräche das Mark dem Magma, das unter dem Erdmantel brodelt. Als Pflanze wäre es ein zartes Moos hoch oben auf dem Mount Everest, das im nepalesischen Frühling nur drei Tage lang winzige weiße Blüten hervorbringt. Und wenn es eine Erinnerung wäre, dann die erste, schmerzlichste und am meisten verdrängte, die uns zu dem gemacht hat, was wir sind.
  


  
    Und nun kratzte ich also aus der Mitte der Mitte aller Dinge etwas heraus, das ich nur als ekligen Schiet bezeichnen konnte. Rosa, das habe ich wohl schon gesagt. Sehr feucht. Nicht flüssig, aber auch nicht richtig fest, klebrige Klumpen, die mit einem widerlichen Geräusch auf das Schneidbrett plumpsten.
  


  
    Die Jungs schauten wie elektrisiert zu. »Auch uns lacht eines Tages die Sonne«, sagte Eric und schluckte. »Wir werden aus New York wegziehen und ein eigenes Haus auf dem Land haben, wie wir’s uns immer gewünscht haben.«
  


  
    Ich dachte, er wollte mir nur ein glückliches Bild vorgaukeln, aber er hatte ein Anliegen, und als er seinen Kloß hinuntergeschluckt hatte, kam er zur Sache.
  


  
    »Und dann retten wir eine Kuh. Wir kaufen sie im Schlachthof frei. Und dann behandeln wir sie Sehr gut!«
  


  
    »Ja«, stimmte Heathcliff zu. »Genau.«
  


  
    Zugegeben, ich esse leidenschaftlich gern Fleisch. Aber mir schien, so etwas wie Knochenmark brauchte ich fürwahr nicht zu sehen, nicht so: Roh und wacklig auf meinem Küchenbrett. Unwillkürlich tauchte in meinem Kopf das Wort »Gewalttat« auf. »Es ist wie Knochen vergewaltigen.« Um Gottes willen, hatte ich das laut gesagt?
  


  
    Wir hatten nun etwa eineinhalb Esslöffel aus dem Knochen herausbekommen und fanden, das reiche. Eric und Heathcliff mussten ins Wohnzimmer gehen und sich ein Football-Spiel ansehen, um den schrecklichen Anblick loszuwerden. Ich murmelte: »Vergiss es einfach«, und begann die Steaks zu sautieren.
  


  
    Aber wenn man so was mal im Kopf hat, bekommt man es schwer wieder raus. Eine Beschreibung wie »Sobald an der Oberfläche des Steaks rötliche Fleischsaftperlen austreten…« hilft einem da nicht weiter, selbst wenn man auf diese Weise ein hervorragendes Steak bekommt. Beim Anblick der rosa Masse auf meinem Schneidbrett wurde mir immer noch übel, aber jetzt glaubte ich noch ein anderes, tiefer liegendes Gefühl zu entdecken. Eine geheime Erregung.
  


  
    Als die Steaks fertig waren, legte ich sie auf einen Teller und rührte das Mark und etwas Petersilie in den Bratensatz. Die Restwärme sollte eigentlich ausreichen, um das Mark leicht zu garen. Außerdem, versicherte Eric, bekomme man von Mark keinen Rinderwahnsinn, und wenn doch, würde das Kochen auch nicht helfen - es war irgendwas mit Prionen oder so -, aber es sah immer noch gruselig aus, deshalb ließ ich es ein bisschen länger auf der Flamme. Dann gab ich einen Klecks Marksauce auf jedes Steak, klatschte etwas Knoblauchkartoffelbrei dazu und Tomates Grillées au Four - einfach ganze Tomaten, mit Olivenöl bepinselt und im Backofen ein paar Minuten übergrillt - und servierte.
  


  
    Wenn ich befürchtet hatte, das Rindermark wäre höllisch viel Arbeit gewesen für nix und wieder nix, so hatte ich mich getäuscht. Mark schmeckt kräftig und intensiv nach Fleisch, fast ein bisschen zu intensiv. In meiner zunehmenden Verderbtheit dachte ich im ersten Augenblick nur: Es schmeckt wie richtig guter Sex. Aber es war noch mehr als das. (Doch was kann man eigentlich mehr verlangen? Mit dem Verkauf von dirty-sex-Steaks könnte ich womöglich meine erste Million machen.) Im Grunde schmeckte es nach Leben, einem guten Leben. Natürlich hatte die Kuh, von der das Mark stammte, ein ziemlich beschissenes Leben gehabt - eingepfercht, mit Medikamenten voll gestopft und gefüttert mit irgendwas Geschmacklosem, vielleicht sogar mit pulverisierten Verwandten. Aber tief in ihren (oder seinen) Knochen schlummerte die Fähigkeit zu wilder Freude. Und die schmeckte ich.
  


  
    Eine Theorie über Kannibalen lautet, dass sie Teile ihrer getöteten Feinde essen, um sich deren beste Eigenschaften anzueignen, ihre Kraft, ihren Mut. Dann gab’s da diese Sache in Deutschland. Sie haben sicher davon gehört. Da hat sich ein Mann von einem anderen seinen Penis abschneiden und kochen lassen und aß ihn dann - zum Henker, wozu soll denn das gut sein? Was hat er denn gedacht, was ihm der Geschmack seines pfannengerührten Pimmels über ihn selbst verraten würde? Wollte er noch einen letzten Freudentropfen aus dem Ding quetschen? (Hilfe, das ist ja eine unnötig saftige Metapher!) Aber irgendwie - erklärte ich beim Essen - erschien mir dieses Steak mit Marksauce nicht viel anders. »Es ist, als ob man Leben äße. Fast, als ob man sein eigenes Leben äße, findet ihr nicht?«
  


  
    »Nee, eigentlich nicht. Aber es ist ein höllisch gutes Steak, Schwesterchen.«
  


  
    Wenn ich in meinem Downtown-Büro so was von mir gäbe, würde ich nur verlegene Blicke ernten und anschließend eine interne Untersuchung. Besonders am ersten Jahrestag der tragischen Ereignisse fände man dort ein Gespräch über spirituellen Kannibalismus wahrscheinlich ziemlich geschmacklos. Sally würde es vielleicht verstehen, der einzige sexbesessene ehemalige Rabbinerlehrling in unserem Bekanntenkreis, wenn sie den Schock einer U-Bahn-Fahrt aus Manhattan raus überlebte. Und Julia vielleicht auch.
  


  
    Als ich am 12. September morgens im Bett lag und angstvoll dem Augenblick entgegensah, da ich die Bettdecke zurückwerfen und zur Arbeit gehen musste, dachte ich an Julias Arbeit für ihre staatliche Behörde. Das OSS gab es schon vor der Erfindung von Großraumbüros und ihren Folgen, deshalb musste Julia nicht in einem Kabäuschen zwischen Stellwänden arbeiten. Sie musste nicht ans Telefon, musste keine weinenden Menschen trösten und nicht mit der U-Bahn heimfahren. Sie musste Informationen weitergeben, die wesentlich geheimer waren als die Tatsache, dass Bürokraten Arschlöcher sind und eine nicht unbedeutende Minderheit von Amerikanern strohdumm, halbirre und/oder entsetzliche Denkmalgestalter. Diesbezüglich war sie damals als Sekretärin besser dran.
  


  
    Aber sie hatte ihren Paul noch nicht, dachte ich, als ich mich zu einem letzten Nickerchen an Erics Rücken kuschelte. Und - ich schmeckte einem letzten, zarten, fleischigen Bäuerchen nach - sie hatte noch kein Rindermark. Also hatte ich ihr auch etwas voraus.
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      Juni 1944

      Kandy, Ceylon
    


    
      

    


    
      Für diese Fieselarbeit reichte die eine nackte, blendende 25-Watt-Birne schon bei schönem Wetter und am helllichten Tag nicht aus; am Abend eines verregneten Tages wurde das Arbeiten nahezu unmöglich. Paul kniff sich mit Daumen und Zeigefinger in die Nasenwurzel, dann drückte er die Handballen gegen die Augen. Sein Darm rebellierte wieder, und er hätte eigentlich im Bett bleiben sollen, aber diese Arbeit erledigte sich nicht von selbst - wer in seiner Person die gesamte Presentation Division vereinigte, durfte nicht krank sein.
    


    
      Er starrte geistesabwesend aus dem Fenster. Durch den Vorhang aus warmem Regen sah er, wie die kleinen Elefanten aus dem Botanischen Garten zu ihrer Abendmahlzeit getrieben wurden. Der langsame, wiegende Gang dieser Tiere, die kurzen wedelnden Schwänze und die komisch langen Stummfilm-Wimpern heiterten ihn immer auf. Der Garten war bei jedem Wetter schön. An der Wand seiner Cadjan-Hütte saß eine smaragdgrüne Eidechse und erzeugte ein Geräusch wie ein Spatel in einer gusseisernen Pfanne. Paul grub die Finger tief in die Socke und kratzte vergeblich an seinem verfluchten Fußpilz, dann kehrte er an den Zeichentisch zurück und beschloss, wenigstens eine letzte Schautafel noch fertig zu machen.
    


    
      Doch als er sich endlich hingesetzt und den Kopf wieder bei der Arbeit hatte, ging das einzige Licht aus. Natürlich.
    


    
      »Verdammt.« Er langte nach oben, schraubte vorsichtig die nackte Birne heraus und schüttelte sie, um das feine Rascheln des gerissenen Glühfadens zu hören, aber da war nichts. Er schraubte sie wieder ein, stand auf und guckte aus der Tür. Überall waren die Lichter ausgegangen. Das hatte er schon befürchtet. So spät am Tag würden sie wahrscheinlich auch nicht wieder angehen.
    


    
      Und er hatte einmal geglaubt, für den OSS zu arbeiten, sei etwas Verwegenes, Aufregendes! Na ja, vielleicht konnte er wenigstens ein paar Ideen für die Schautafeln sammeln, die er gleich morgen früh in Angriff nehmen musste. Er schloss die Tür.
    


    
      »Paul! Was machst du denn da draußen allein im Dunkeln?«
    


    
      Das war natürlich Julie, diese Stimme war unverwechselbar, aber er erkannte erst nicht, von wo sie sprach. Er spähte in den spülwassertrüben Korridor, sah aber niemanden. »Paul! Hinter dir!«
    


    
      Julie und Jane drückten ihre Gesichter gegen die klapprigen Läden seines einzigen Fensters und grinsten wie zwei zwölfjährige Gören. Jane winkte ihn mit dem Finger zu sich, und Julie rief: »Komm, wir schauen zu, wie die Elefanten gebadet werden. Sag nicht, dass du keine Lust hast!«
    


    
      »Ich muss das hier leider fertig machen. Ich bin schon spät dran, spätestens morgen brauchen sie fertige Schaubilder.«
    


    
      »Ach, diese Affenpinscher. Wenn sie was von dir wollen, sollen sie auch für Licht sorgen.«
    


    
      Mit Blick zu Paul hob Jane eine Augenbraue; das hätte verführerischer gewirkt, wenn es nicht so offensichtlich verführerisch gemeint gewesen wäre. »Merkst du, was du für einen schlechten Einfluss auf unsere kleine Julia hast? Sie redet schon wie ein Waschweib.«
    


    
      Paul seufzte. Die Mädchen hatten nicht ganz Unrecht. Affenpinscher, in der Tat. Er legte den Stift nieder. »Ich komme gleich.«
    

  


  


  
    40. TAG, 49. REZEPT
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    … wenn man ein Omelett machen will
  


  
    Warum lässt du nicht jemanden kommen, der das verdammte Ding abholt?«
  


  
    Ich saß im Wohnzimmer und hatte meinen rechten Knöchel, der auf den doppelten Umfang angeschwollen war und sich beunruhigend gelb-grün verfärbte, auf dem Sofa hochgelegt. Eric holte Eis aus der Küche, und Heathcliff stand mit verschränkten Armen vor mir.
  


  
    »Ich hab Sally versprochen, dass sie es haben kann. Sie hat es nicht leicht zurzeit.«
  


  
    »So, und du tust dir tierisch weh, weil es im Weg steht. Das ist ganz schön blöd.«
  


  
    Ich zuckte die Achseln.
  


  
    »Mit wem hat sie gerade Schluss gemacht? Mit einem David?«
  


  
    »Natürlich.«
  


  
    In den zehn Jahren, seit ich sie kenne, hat Sally mindestens ein Dutzend Davids gehabt. Es ist geradezu unheimlich.
  


  
    Eric brachte aus der Küche Eis in einem Gefrierbeutel. »Was soll ich mit dem Abendessen machen?«
  


  
    »Ich koche schon. Ich muss die Artischocken machen. Ich bin wirklich ziemlich im Verzug.«
  


  
    »Du solltest den Fuß nicht belasten. Leg das Eis drauf.« Aber ich stand schon auf und hüpfte auf einem Bein in die Küche. »Letzte Woche habe ich nur sechs Rezepte geschafft. Und die Woche davor, als die Eltern da waren, hab ich gar nichts gekocht! Meine Leser brauchen mich!«
  


  
    Letzteres sollte wie ein Scherz klingen, obwohl es in Wirklichkeit keiner war. Eric fasste ihn auch nicht als solchen auf. »Deine Leser? Ach, komm, Julie!«
  


  
    »Wie bitte?«
  


  
    »Die paar Leute, die in der Kaffeepause deine Website anklicken, kommen auch noch einen Tag länger zurecht. Die können auch noch später lesen, wie du Stachelgemüse in Butter brätst.«
  


  
    »Ach, leck mich.«
  


  
    Eric und ich starrten einander mit jener giftigen Heiterkeit an, die signalisieren sollte, die ganze Streiterei sei nur ein Liebesgeplänkel. Heathcliff grinste, sein Blick wanderte zwischen uns hin und her, und er fiel keineswegs darauf rein.
  


  
    Mein Bruder hat in Kreta das Haus eines Gangsters gehütet. Er ist in Ungarn von Polizisten zusammengeschlagen worden. Er hat Kokablätter gekaut, die ihm ein Kellner in Peru angeboten hat. Einmal reiste er von einer Insel vor der Küste Siziliens wieder ab, weil er der erste Rothaarige war, den die Inselbewohner jemals zu Gesicht bekommen hatten, und die alten Frauen sich immer bekreuzigten, wenn sie ihn sahen. Hinzu kommt: Die Frau, mit der er zusammenlebt, wenn ihm nicht gerade in Budapest die Brieftasche gestohlen wird oder er in Italien Ziegen hütet oder in New York Seife verkauft, gehört zu der Sorte Mensch, die abends urplötzlich auf die Idee kommt, einen Apple-Pie zu zaubern. Das Eis für den Pie stellen die beiden her, indem sie Milch, Sahne, Zucker und Vanille in eine Kaffeedose tun und diese wiederum in eine größere, mit Eis gefüllte Kartoffelchipsdose stecken, sich dann auf dem Küchenboden gegenüber setzen und die Dose zwischen sich hin und her rollen lassen. Natürlich hat er die Wonnen an Heim und Herd genauso im Griff wie das kühne Abenteuerleben.
  


  
    Wenn ich Eric vor Heathcliff anfauche, ist das ein demütigendes Eingeständnis der Tatsache, dass ich an beiden Fronten ziemlich versage. Aber es ist nicht nur das. Es ist auch ein quälender Hinweis darauf, dass ich eines Tages unvermeidlich so sein werde wie meine Mutter: ein Märtyrer oder Nörgler oder unvernünftig oder auch nur missmutig wegen meiner schwachen Gelenke. Mit einem geschwollenen Knöchel durch die Küche hüpfen und den Ehemann gemein ankeifen - genau das würde auch meine Mutter tun. Ich hätte den von dieser Erkenntnis hervorgerufenen Zorn mit einem wohltuenden Wodka Tonic beschwichtigt, wenn Eric nicht die Flasche Stoli, die er auf dem Heimweg gekauft hatte, in der U-Bahn fallen gelassen und zerschmettert hätte. Darüber wütend zu werden, hätte auch nur wieder Mom ähnlich gesehen, also biss ich die Zähne zusammen und begann mit der seltsamen Mahlzeit, die ich für heute Abend geplant hatte, Omelettes Gratinées à la Tomate und Quartiers de Fonds d’Artichauts au Beurre - mit Tomaten gefüllte und mit Sahne und Käse überbackene Omelettes und geviertelte Artischockenböden mit Butter.
  


  
    Chris - die Verfasserin jener gespenstischen Klage, warum ich denn nichts geschrieben habe, ob ich tot sei? - fand es unglaublich, dass ich vor dem Julie/Julia-Projekt noch nie ein Ei gegessen hatte. Sie fragte: »Wie bist du nur durchs Leben gekommen, ohne ein einziges Ei gegessen zu haben? Wie ist das überhaupt MÖglich???!!!!!«
  


  
    Natürlich stimmt es nicht ganz, dass ich nie ein Ei gegessen habe. In Kuchen habe ich welche gegessen, ein- oder zweimal sogar Rühreier, wenn auch in der texanischen Version mit Jalapeños und einem Pfund Käse. Aber das Ziel meines Eierkonsums war es immer, dass das Ei möglichst nicht nach Ei aussah, roch oder schmeckte, und insofern habe ich eine ungewöhnliche Essensvergangenheit. Chris war mit ihrem Entsetzen nicht allein. Leute, von denen ich noch nie gehört hatte, reagierten erschrocken und bestürzt. Ich verstehe das nicht ganz. Das ist bestimmt nicht so exzentrisch und heikel, wie wenn jemand zum Beispiel keine Croutons mag - wie gewisse Ehemänner, deren Namen ich hier nicht nennen will.
  


  
    Zum Glück schmecken die Eier à la Julia Child oft wie Sahnesauce. Zum Beispiel Œufs en Cocotte. Das sind mit Butter und Sahne gebackene Eier in Souffléförmchen, die man in eine flache Schale mit Wasser setzt. Sie sind einfach himmlisch gut. Besser als Œufs en Cocotte sind in der Tat nur noch Œufs en Cocotte mit Sauce au Cari, wenn man mit einem fürchterlichen Kater aufwacht. Es gibt so Nächte, wo jemand noch um Mitternacht beschließt, Zigaretten zu holen, und die Mädchen dann rauchend und trinkend bis drei Uhr früh durchs Wohnzimmer tanzen, zu der Musik, die der Knabe mit dem neuen G3 Powerbook (wahnsinnig hip und stylish) von iTunes runtergeladen hat. Am Morgen nach einer solchen Nacht munden Œufs en Cocotte mit Sauce au Cari, eine Tasse Kaffee und ein Riesenglas Wasser wie ein Mahl, das dir die verschleierten Töchter eines nomadisierenden Beduinenstammes kredenzen, nachdem eine von ihnen dich im Sand der endlosen arabischen Wüste gefunden hat, den Tod vor Augen - so gut sind sie!
  


  
    Trotzdem, ich glaube, es war das Kapitel Omelettes, das mich wirklich zu den Eiern bekehrt hat.
  


  
    Die Zeichnungen in Mastering the Art of French Cooking sind immer aufregend. Man kommt sich vor, als meistere man etwas richtig Respekteinflößendes wie die Lithographie oder die Kalte Fusion oder so was. Oder welcher Kunstfertigkeit mag Folgendes entsprechen:

    
      

    


    
      
        Packen Sie den Pfannenstiel mit beiden Händen, die Daumen nach oben, und bewegen Sie die Pfanne kräftig ruckweise auf sich zu, etwa einmal pro Sekunde. Halten Sie die Pfanne dabei leicht schräg in einem 20-Grad-Winkel zur Flamme.
      


      
        Durch die reißende Bewegung verschieben sich die Eier erst Richtung Pfannenrand und dann wieder zurück. Man muss ordentlich ruckeln, sonst lösen sich die Eier nicht vom Pfannenboden. Nach einigem Rütteln beginnen sie zu stocken.
      

    

  


  
    

  


  
    Geht es nur mir so? Da denkt man doch sofort an eine uralte, wahrscheinlich schmerzhafte japanische Sexualpraxis, von der man damals im College gelesen hat, man erinnert sich vage …
  


  
    Na ja, vielleicht geht das nur mir so.
  


  
    Julia Child schreibt: Es gibt eine simple, aber hervorragende Methode, diese Bewegungen zu erlernen - üben Sie im Freien mit einer halben Tasse getrockneter Bohnen. Ich höre förmlich ihr glucksendes Lachen, als sie dies schrieb und an all die amerikanischen Hausfrauen Anfang der sechziger Jahre dachte, die in Twinset und Mary-Tyler-Moore-Frisur Bohnen über ihren manikürten Rasen verstreuten. Da ich mich bei dem Wort »simpel« immer angesprochen fühle, befolgte ich ihren Rat, nur verteilte ich meine Pintobohnen nicht über einen Rasen, sondern über den schmutzigen Gehsteig der Jackson Avenue. Sattelschlepperfahrer hupten mich an, Prostituierte starrten zu mir herüber. Ein Minivan aus Virginia blieb neben mir stehen. Als die Fahrerin merkte, dass sie bei dieser Julie, die aus einer Pfanne Bohnen auf den Gehsteig warf, auf einen geistig gesunden, gebildeten Menschen gestoßen war, fragte sie mich, wo es hier nach New Jersey gehe.
  


  
    »Ach du Scheiße, gute Frau, da sind Sie ja total verkehrt.«
  


  
    Meine Manieren sind nicht immer die besten, das gebe ich zu, und wenn ich vor Gott und der Welt erfolglos getrocknete Bohnen in einem Tiegel rüttle, werden sie nicht gerade besser.
  


  
    (Als ich von diesem Vorfall berichtete, schrieb mir mein Schulfreund Henry, mit dem ich Schluss gemacht hatte, um mit Eric zu gehen, und der mir das ungefähr zehn Jahre lang nicht verziehen hat: »Jetzt habt ihr bei euch in der Gegend nicht nur verrückte Penner, sondern auch noch eine durchgeknallte Bohnenschüttlerin. Das ist echt cool...« Und ein wildfremder Mensch machte sich die Mühe, die Tatsache zu beklagen, dass ich so oft das Wort »Sch...« verwende.)
  


  
    Wenn man diese Technik nun mit richtigen Eiern vervollkommnet, kann es einem regelrecht schwindlig werden. Es ist ungefähr so, wie wenn man versucht, mit der Zunge einen Knoten in einen Kirschenstängel zu machen. Zum ersten Mal gelang es mir (was man so gelingen nennt...) an einem Sonntagmorgen für Eric und dessen Arbeitskollegin Tori. Ich kannte Tori noch nicht gut, sie war Künstlerin, arbeitete tagsüber bei meinem Mann im Büro und war hübsch. Soviel ich wusste, konnte sie Kirschenstängel perfekt mit der Zunge verknoten und obendrein Omeletts wenden wie ein tanzender Derwisch. Ich war also etwas nervös.
  


  
    Wenn man Omeletts à la Julia kocht, muss alles sehr schnell gehen. Es ist völlig aussichtslos, die Zeichnungen und Bildunterschriften während des Kochens zu studieren. Erstens sind sie meistens Furcht einflößend und zweitens für Rechtshänder gedacht, so dass ich erst noch meine beiden Gehirnhälften umpolen muss. Beim ersten Omelett klappte es überhaupt nicht. Es krumpelte sich nur am Pfannenrand zusammen und platzte an den kritischen Stellen auf. Aber als ich es auf den Teller geworfen hatte, bedeckte es irgendwie die Füllung - Champignons in Sahne und Madeira, lecker, lecker! - und sah leidlich nach Omelett aus. Also verzeichnete ich dies als bescheidenen Erfolg. Das zweite konnte indes unter keinen Umständen als gelungen durchgehen; erst blieb es kleben, und als ich stärker rüttelte, flutschten die Eier über die Herdplatte. Ein weiterer Salto beförderte einen Großteil der halb gestockten Masse auf den Boden. Ich gab auf, schmiss den ganzen widerlichen Mist auf einen Teller und ernannte ihn zu meiner Portion. Beim dritten bekam ich - mit zunehmend verängstigten, ruckartigen Bewegungen - das Einrollen, von dem Julia schreibt, im Ansatz hin, wenigstens ein bisschen. Zumindest rutschte nichts mehr auf die Herdplatte, und es blieb zusammen. Ich finde, mehr kann man nicht verlangen. Wir aßen unsere Omelettes roulées und tranken dazu den von Tori mitgebrachten Prosecco. Ich mag es, wenn ich schon vormittags einen Vorwand für einen Drink geliefert bekomme.
  


  
    Jedenfalls, als ich in die Küche humpelte, um für meinen Mann, meinen Bruder und mich ein Abendessen aus Artischockenherzen und Tomatenomelettes zu machen, war ich mit der ganzen Eierwendegeschichte schon vertraut. Die Omelettes sahen tatsächlich mehr oder weniger wie Omelettes aus, die Herdplatte blieb unbehelligt, und das Essen war ziemlich bald fertig. Alles hätte eigentlich ganz nett werden können, aber irgendwann, während des Kochens, stellten sich mir die Haare auf, und ich wurde wütend, vielleicht weil der Alkohol ausging oder wegen unseres peinlichen ehelichen Gezänks.
  


  
    Mit Sallys Couch fing alles an. Die Frage, weshalb sie noch immer im Eingangsbereich vor sich hinschaukelte, führte natürlich zu einem Gespräch über Sallys Liebesleben, stets ein anregender Gesprächsstoff.
  


  
    »Es ist ja nicht so, dass der Kerl eine fette Beute gewesen wäre. Vielleicht ganz schnuckelig, wenn man auf diesen Typ Mann steht.« Sallys Typ ist muskulös, laut, hübsch, lustig und arrogant, meiner ist dünn, still, dunkel, lustig und schüchtern. In all den Jahren unserer Freundschaft fühlten wir uns nie von demselben Mann angezogen. »Aber er ist ein falscher Fuffziger. Im Grunde hat er ihr gesagt, sie müsse sich um einen Studienplatz in Oxford bewerben, sonst würde er sich für sie schämen. Er sich für sie schämen! Dieser blöde Arsch hat es eigentlich nicht einmal verdient, ihr die Manolos zu lecken!« Sally war die einzige Frau in meiner Umgebung, die tatsächlich Manolos besaß - sie kaufte sie bei eBay, und sie gaben ihr das Gefühl, herrlich sexy zu sein. Und wenn Sally sich herrlich sexy fühlte, fand sie auch jeder Mann im Umkreis von drei Häuserblocks herrlich sexy - das war eine Frage der Pheromone, sie konnte gar nicht anders.
  


  
    Heathcliff stocherte etwas argwöhnisch in seinen Artischocken herum, als ob sie sich noch immer zur Wehr setzen könnten. Aber obwohl Artischocken tatsächlich zurückschlagen, wenn man sie angreift, hatten diese besonderen Exemplare keine Chance gehabt, ihrem Schicksal zu entgehen: Geschwollener Knöchel hin oder her, ich war ihnen haushoch überlegen. Ich hatte ihnen den Stängel abgebrochen und die Blätter gekappt, sie zerteilt und entblättert bis auf die zarte gelbe Scheibe mit dem stachligen roten Mittelpunkt einer tropische Blume, hatte sie in eine Schale voll Wasser gesetzt und mit Essig begossen, damit sie ihre Farbe behalten, sie dann geköchelt und gnadenlos die zähen, bunten Blütenblätter, die letzte Wehr der Artischocken, herausgeschält, bis sie nur noch gefällige Butterschälchen waren. »Wenn er so ein Arschloch war, wo liegt dann das Problem?«
  


  
    »Das Problem liegt darin, dass sie jemanden braucht. Jedenfalls meint sie das. Aber mir hört sie ja nicht zu.«
  


  
    Ich bin mit Eric zusammen, seit ich Sally kenne, und in all der Zeit hatte sie keinen Freund länger als sechs Monate. Dieser Zustand hat Vor- und Nachteile. Manchmal konfrontiert sie uns mit einem ganzen Sammelsurium von Kerlen: Mit dem ersten gehen wir am Mittwoch kubanisch essen, mit einem zweiten am Freitag in einen Ben-Stiller-Film, den dritten lernen wir am Sonntag beim Brunch kennen. Sally und er sind frisch geduscht und noch erhitzt von der letzten morgendlichen Runde. Sie hat ein fröhliches, lüsternes Glitzern in den Augen, und wenn der Kerl aufsteht und zur Toilette geht, lehnt sie sich grinsend über den Tisch und flüstert: »Was sagst du? Der ist doch süß, oder?« Diese periodisch wiederkehrenden Frühlingsphasen in Sallys erotischem Leben hauen mich regelrecht um. Eins muss ich sagen: Wer seine erste Liebe aus der High School heiratet, dem geht die polyamouröse Lebensweise durch die Lappen. Nichtsdestotrotz gibt es einem immer wieder einen leichten Kick, Sally so selbstsicher und stolz zu erleben. Mit der einen Hand packt sie diese Knaben am Schwanz und mit der anderen hält sie die Welt am Gängelband.
  


  
    Aber dann wird eine Schulfreundin schwanger oder Sallys Mutter schenkt ihrer unerträglich angepassten kleinen Schwester zur Hochzeit ein selbst gemachtes Kochbuch mit Familienrezepten und weigert sich, Sally auch eins zu schenken mit der Begründung, das bekäme man »nur, wenn man verheiratet ist«. Daraufhin schleppt Sally nur noch einen Kerl an, entweder einen von den drei ursprünglichen oder einen ganz anderen, und diesmal liegt ein leicht verzweifeltes Flehen in ihren Augen. Wenn sie fragt: »Er ist doch süß, oder?«, klingt das mehr nach einer inständigen Bitte um Bestätigung als nach dem stolzen Quittieren ihres Fangs. Sie stellt weitere Suggestivfragen: »Weißt du«, sagt sie dann und reißt die Augen besorgt auf, »er will nur dreimal in der Woche mit mir schlafen. Das ist doch ein schlechtes Zeichen, findest du nicht?« Oder sie fragt einfach: »Was würdest du an meiner Stelle tun?«
  


  
    Sally erwartet die üblichen Ratschläge einer verheirateten Freundin: »In jeder Beziehung gibt es ein Auf und Ab, halt einfach durch«, usw. Aber ich will ihr diesen Rat nicht geben. Meistens mag ich den Kerl sowieso nicht, und ich mag auch nicht, wie Sally ist, wenn sie mich das fragt. Was ich mag, ist die ausgelassene, liebestolle, bewusst neurotische Sally. Die Sally, die keinen Wert darauf legt, verheiratet zu sein wie ihre langweilige Schwester, die weiß, dass kein einziger von den Jungs, die sie anschleppt, auch nur annähernd gut genug für sie ist - nicht klug genug, nicht nett genug, ohne jede Begabung, die ihrem perlenden Lachen gleichkäme, ihrer Stimme, die in einem Zimmer voller fremder Menschen wie Champagnerbläschen aufsteigt.
  


  
    Eric schob sein letztes Artischockenviertel beherzt auf dem Teller hin und her, den er auf meinem geschwollenen Fuß balancierte - welcher wiederum auf seinem Schoß ruhte -, und tunkte damit die letzten Tropfen zerlassener Butter auf. »Sally ist schließlich keine Heilige.«
  


  
    Gerade als er sich das letzte khakigrüne, tropfende Dreieck in den Mund plumpsen ließ, boxte ich ihn heftig gegen die Schulter - nicht ganz einfach, weil ich mich zu diesem Zweck über die ganze Länge meines hoch gelagerten Beines strecken musste. »Red keinen Blödsinn.«
  


  
    »Na, komm. Du weißt doch, dass ich Sally mag. Aber sie ist irgendwie - stachlig.«
  


  
    Stimmt, keine meiner Freundinnen ist besonders gefügig. Gwen geriet in der U-Bahn einmal in einen richtigen Faustkampf, als sie einem Haufen kreischender Schulmädchen riet, sie sollten ihr Maul halten. (Eines der Mädchen verpasste ihr mit ihren sieben Zentimeter langen aufgeklebten Fingernägeln einen Kratzer auf der Wange, der wochenlang nicht heilte.) Von Isabels eigenartig rauchiger Kinderstimme und ihrem schwarzen Humor sollen manche Männer schon einen Ausschlag bekommen haben. Und Sally ist die Schwierigste von allen. Wenn sie eine Filmschauspielerin wäre, dann am ehesten Rosalind Russell in Sein Mädchen für besondere Fälle; unter den Gemüsen wäre sie eine Artischocke. Sie ist aber Sally, ein harter Brocken und eine höllische Partnerin für ein blind date.
  


  
    »Weißt du«, meldete sich Heathcliff, »vielleicht ist Sally einfach nicht der Ehetyp. - Aua! Was ist denn?«
  


  
    Wenn die Männer in meinem Leben nicht ständig klugscheißerische Bemerkungen von sich gäben, hätten sie nicht so viele blaue Flecken.
  


  
    

  


  
    Als wir Kinder waren, besaß Heathcliff ein Spielzeug, ein gewundenes Glasröhrchen mit zwei Kolben an den Enden. Es sah fast aus wie eines der Küchengeräte, die Julia von ihren Auslandsreisen mitbrachte, allerdings war es mit einer geheimnisvollen roten Flüssigkeit gefüllt. Wenn man mit der Hand den Kolben mit der Flüssigkeit umschloss, wurde sie von der Körperwärme zum Kochen gebracht und stieg bis in den anderen Kolben hinauf. Nur bei mir funktionierte das nicht. Wenn ich den leeren Ballon hielt, schien die Flüssigkeit aus dem anderen Ballon in meine Handfläche zurückgesaugt zu werden, als ob das physikalische oder chemische Gesetz, das diesem Spielzeug zugrunde lag, bei mir nicht gelten würde. Das war einer von vielen Hinweisen auf die mir unerklärliche Frage: Was bin ich nur für ein Ungeheuer? Dazu gehörte zum Beispiel auch, dass ich Dinge verlor - Autoschlüssel, Brillen, Zahnspangen, 20-Dollar-Scheine -, und zwar in einem Ausmaß, das normale Schussligkeit weit überstieg und übernatürliche Dimensionen annahm. Wenn ich später, als Teenager, nach einer langen, sexgesättigten Nacht allein heimfuhr, kam es vor, dass die Straßenbeleuchtung einfach ausging: Ich fuhr den Highway entlang, und eine Straßenlaterne nach der anderen gab den Geist auf.
  


  
    Als ich im College zu kochen anfing, begriff ich bald, dass ich eine gespenstische Unfähigkeit besaß, irgendetwas zuzubereiten, das fest werden, gären, gelieren oder aufgehen musste. Brot, Mayonnaise, Vodka Jell-O Shots - ganz egal. Wenn sich Flüssiges und Festes verbinden und zu etwas anderem werden sollen, etwas Luftigem, Aufgeblähtem oder Cremigem, bin ich ein hoffnungsloser Fall.
  


  
    Außerdem stirbt jede Pflanze, die ich berühre.
  


  
    Ich habe als Kind keine Comics gelesen, deshalb wusste ich nichts von X-Men, bis Eric mich als Erwachsene darüber aufklärte. Sonst hätte ich schon viel früher erkannt, dass ich ein Mutant bin - vermutlich eine Kreuzung zwischen Magneto und Rogue mit einem Schuss Lucille Ball. Vielleicht kommen daher auch meine Hormonprobleme, das ungeliebte weibliche Erbe, mit dem sich mein makelloser Bruder, da er ein Mann ist, niemals herumschlagen muss. Eine Goldgrube für den Elektrolyse-Enthaarer und eines Tages vermutlich auch für den Frauenarzt, der mir die Medikamente verschreibt, die ich einnehmen muss, um schwanger zu werden - wenn ich überhaupt schwanger werden kann. Der panische Schrecken, der mich bei diesem Gedanken durchfährt, beweist a) dass es so etwas wie eine biologische Uhr gibt, b) dass ich eine solche habe und c) dass sie tickt.
  


  
    Mein ganzes Leben lang hatte ich das Gefühl, als ereigneten sich in mir ständig winzige Explosionen und kleine Revolutionen, als hätten Verschwörer in meinem Körper Minen gelegt. Als Heathcliff »nicht der Ehetyp« sagte, spürte ich, wie eine dieser Minen losging.
  


  
    »Was soll das heißen, ›nicht der Ehetyp‹?«
  


  
    Jetzt rieben sich Heathcliff und Eric beide die blauen Flecken an ihren Armen. »Was ist denn daran so schlimm? Es muss doch nicht jeder heiraten!«
  


  
    Natürlich nicht. Es muss nicht jeder heiraten, genauso wenig wie jeder heterosexuell sein oder französisch kochen muss. Aber die jähe Übelkeit, die mich bei seinen Worten durchfuhr, war echt und ging nicht weg.
  


  
    »Man wird nicht einfach so oder anders geboren.«
  


  
    »Ach, ich weiß nicht. Vielleicht doch.«
  


  
    Heathcliff hatte es nie an Frauen gefehlt, ebenso wenig wie es Sally an Männern gefehlt hatte, dennoch war er im Kern immer ein Junggeselle geblieben. Er geht leichten Schritts durchs Leben, besitzt wenig, hält Abstand - eine Art rothaariger Letzter Mohikaner. Normalerweise stört mich das nicht.
  


  
    »Und du stehst also über dieser ganzen Ehegeschichte?«
  


  
    »Was?« Er hob die Brauen, gleichzeitig sardonisch und verdutzt, was nur Heathcliff zuwege bringt.
  


  
    »Schau mich nicht so an.«
  


  
    »Wie denn?«
  


  
    »Als ob du besser wärst als ich.« Plötzlich pochte mir das Blut in den Ohren, und ich merkte, dass ich drauf und dran war, etwas zu sagen, was ich bereuen würde. Ich würde gleich petzen.
  


  
    Als ich in der vierten Klasse war und Heathcliff in der ersten, trennten sich unsere Eltern. Unser Vater zog in eine Eigentumswohnung ganz im Süden von Austin, und über ein Jahr lang sahen wir ihn nur zweimal in der Woche - einmal, wenn er uns zum Hamburgeressen und Videospielen abholte, und einmal, wenn er mit unserer Mutter zur Eheberatung ging. Sie fochten es aus, Dad zog wieder ein, und wenn sie nicht gestorben sind, so leben sie heute noch zusammen - wenn auch manchmal griesgrämig und gereizt. All das war Familiengeschichte. Aber ich wusste etwas, das Heathcliff nicht wusste.
  


  
    Es passierte in Dads Citroen ZX. Vater fuhr, Mutter saß auf dem Beifahrersitz, ich saß hinten, und Mutter weinte.
  


  
    »Geht’s dir gut, Mummy?«, fragte ich.
  


  
    »Nein, Liebes, es geht mir nicht gut.«
  


  
    »Hast du Kopfweh?« Mom hatte Probleme mit den Nebenhöhlen, sie hatte oft Kopfweh.
  


  
    »Nein, Herzweh.«
  


  
    Das war neu. »Wieso?«
  


  
    »Weil dein Vater eine andere Frau liebt.«
  


  
    Mom und ich hatten beide eine Begabung für verletzende Melodramatik. Selbst in diesem schrecklichen Augenblick war ich mir dunkel der Tatsache bewusst, dass ich ihr eine satte Steilvorlage geliefert hatte. Noch als ich auf dem Rücksitz zu schniefen anfing, dachte ich tief im Innern, dass ich mir diese Sätze merken musste - ich wusste eine rührselige Schnulze zu schätzen.
  


  
    Das Ganze war so aufregend und dramatisch, dass mich das Wissen um diese andere Frau erst Tage später zu belasten begann, und von da an wurde es immer drückender. Im Einkaufszentrum oder auf der Straße starrte ich Frauen an und fragte mich, ob eine von ihnen SIE war. Ich wurde schnell müde. Ich bekam so arge Ringe unter den Augen, dass die Lehrer mich von der Schule heimschickten. (Allerdings werde ich wohl auch mein schauspielerisches Talent eingesetzt haben.) Als Mutter mich bat, Heathcliff bitte, bitte, bitte nichts davon zu sagen, versprach ich es. Warum sollte man dieses Elend auch noch verbreiten?
  


  
    Und offenbar empfand ich dieses Versprechen als bindend, denn als ich es schließlich an diesem Abend über unseren Artischocken und Tomatenomelettes brach - wie aus Rache platzte ich damit heraus und erzählte Heathcliff, dass zu der Zeit, als er in der ersten Klasse war, sein Vater mit einer anderen Frau geschlafen hatte und seine Eltern trotzdem zusammengeblieben waren, nicht weil sie »der Ehetyp« waren, sondern weil sie sich höllisch bemühten und sich mehr liebten als sie sich verletzt hatten -, als es also so aus mir sprudelte, fing ich an zu zittern, und ein Angstkloß, klein, aber schwerer als Eisen, drohte meine Kehle zu verschließen, als sei mein Körper zu dem Ergebnis gekommen, es sei besser zu ersticken als ein Geheimnis auszuplaudern.
  


  
    Was glaubte ich denn? Dass sich mein Bruder wieder in den sechsjährigen Jungen verwandeln würde, den ich beschützen musste, der im Schlafanzug unter dem flaschengrünen Glascouchtisch meiner Eltern kauerte, das helle Haar noch feucht vom Baden und das Gesicht in fassungslosem Weinen verzerrt?
  


  
    Nun, er weinte nicht. Stattdessen aß er noch einen Bissen Omelette. »Das wusste ich nicht«, sagte er. Er spießte sein letztes Stück Ei mit der Gabel auf und wischte damit über den Teller, um die Sauce aufzutunken. »Aber es leuchtet mir ein. Am Ende wurde ja alles noch gut, also hat es wohl keine große Rolle gespielt.«
  


  
    Er rülpste. »Ich dachte, Omelettes zum Abendessen seien ein bisschen idiotisch, aber die hier waren ziemlich gut.«
  


  
    Das war’s. Ich hatte mein Wort gebrochen und das vielleicht einzige echte Geheimnis, das mir je anvertraut worden war, nicht für mich behalten. Doch der Erdboden hatte mich nicht verschlungen. Am Ende stellte sich heraus, dass es gar nicht so wichtig war. Ich wusste nicht, ob ich erleichtert oder enttäuscht sein sollte.
  


  
    

  


  
    In Mastering the Art of French Cooking gibt es ein ganzes Kapitel über Eier. Als ich mich hindurchkochte, merkte ich, dass ich furchtbar neugierig auf etwas war, wovon hier nie die Rede war: Julia Childs erstes Ei. Sie hat doch bestimmt nicht von Geburt an vergnügt und meisterhaft Omeletts gewendet, oder? Bestimmt hat auch die große Julia Child üben müssen. Wie also sah Julias erstes Ei aus? War es ein Rührei - der traditionelle Weg? War es ein Osterei, das sie selbst gekocht hat, um die Zeit bis zum großen Ostermenü zu überbrücken? Oder war sie schon älter, als sie ihr erstes Ei kochte, eine junge Frau, die nicht zugeben wollte, dass sie das nicht konnte? Die in ihrer ersten New Yorker Wohnung versuchte, ein Dutzend Eggs Benedict zu machen und schließlich ein halbes Dutzend misslungene pochierte Eier wegwarf, als die Mitbewohner ihr gerade den Rücken zukehrten?
  


  
    Hatte sie womöglich geheiratet, bevor sie mit Eiern umgehen konnte? Julia heiratete spät, mit fünfunddreißig, vielleicht hat sie sich eine Zeit lang gefragt, ob sie überhaupt der Ehetyp war. Das fragte ich mich an jenem Abend, als Eric abspülte, Heathcliff ein Ben & Jerry-Eis direkt aus dem Pappbecher aß und ich mich von der Erkenntnis erholte, dass die Aufdeckung eines jahrzehntealten Geheimnisses keine große Sache war. Aus irgendeinem Grund tröstete mich der Gedanke, dass Julia ihr erstes Ei in ihrer Mansardenwohnung in Paris zubereitet hat, als sie sich in ihren Kokon einspann, um sich in die neue Julia zu verwandeln - die Julia, die sie einmal werden sollte.
  


  


  
    42. TAG, 53. REZEPT / 82. TAG, 95. REZEPT
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    Desaster und Dinner, Dinner und Desaster Eine Studie zum dualistischen Prinzip
  


  
    Am 1. Januar 1660 begann ein junger Staatssekretär in London ein Tagebuch. Er schrieb, er sei in die Kirche gegangen und der Pfarrer habe irgendetwas über die Beschneidung gesagt, dann habe es Mittagessen gegeben. Er erwähnte, dass sich seine Frau die Hand verbrannt habe, als sie die Truthahnreste aufwärmte.
  


  
    In den nächsten neun Jahren schrieb dieser Bursche jeden Tag. Er beschrieb das große Feuer von London und einige zu lang gebratene Hammelkeulen, ging in Hunderte von Theaterstücken, gelobte das Trinken aufzugeben und änderte seine Meinung wieder. Er aß viel - egal wie bedenklich die Lage der Nation war, ein Fässchen Austern war immer willkommen -, arbeitete viel und schäkerte mit allen Mädchen, die ihn gewähren ließen. Und er schrieb über all das ehrlich und hemmungslos. Oft unterhaltsam, oft wahnsinnig langweilig, manchmal sprühend vor Leben, der Sid Vicious unter den Tagebuchautoren des 17. Jahrhunderts. Und dann, am 31. Mai 1669, hörte er einfach auf.
  


  
    Mancher Blogger würde Samuel Pepys vielleicht als eine Art Vorläufer bezeichnen, aber unsereins drückt sich nicht gerade gemäßigt aus, ich weiß nicht, ob ich uns zuhören wollte. Freilich, auch Pepys hatte eine exzentrische Ader: Er ließ sich über gelungene und weniger gelungene Einrichtungsideen aus, er vermerkte, wie er einmal in einem Wassertaxi onanierte, und er schrieb im Nachthemd. Nichtsdestotrotz zeigte er keiner Menschenseele seine Einträge, obwohl er sämtliche Bände dieses Tagebuchs sorgfältig bis an sein Lebensende aufhob. Wenn wir heute über unsere Gewichtsprobleme bloggen, übers Stricken oder unsere Meinung zum IQ des Präsidenten, so tun wir das in der vergnügten Zuversicht, dass der eine oder andere Hahn danach krähen wird. Zwar mag es Blogger geben, die in Bagdad festsitzen, oder andere, die als Aushilfssekretärinnen in Washington von republikanischen Volksvertretern für Sex bezahlt werden. Gegen deren Mitteilungen nehmen sich unsere Notizen bestimmt furchtbar langweilig aus. Heute kann jeder, der einen schrottigen Laptop und Zugang zum Internet hat, sein wie auch immer geartetes primitives Gestammel ertönen lassen. Aber das Verwunderliche ist, dass sich für jede Aussage mindestens einige wenige Leute interessieren. Und nicht immer nur Verwandte.
  


  
    Ich glaube, Sam Pepys hat deshalb neun Jahre lang jede Einzelheit aus seinem Leben niedergeschrieben, weil der bloße Akt des Aufschreibens sie wichtig oder zumindest einzigartig machte. Die Maler im oberen Stockwerk zu beaufsichtigen, dürfte ziemlich langweilig gewesen sein, aber sobald er darüber schrieb, erschien das Beaufsichtigen der Maler als etwas Interessantes. Wer droht, den Hund seiner Frau umzubringen, weil dieser auf den neuen Teppich gepinkelt hat, kommt sich vielleicht ein bisschen dämlich und schäbig vor, aber schriftlich festgehalten wird das Ganze zur lustigen Familienanekdote, an die man sich noch Hunderte von Jahren später erinnert. Angenommen, Pepys hätte auf einer Druckerpresse ein todsicher anonymes Pamphlet herstellen und in den Straßen von London verteilen lassen können. Hätte er sich nicht gefreut, wenn er zufällig in einer Kneipe gehört hätte, wie irgendein Kerl seine Story über des Königs Cockerspaniel, der die königliche Barke voll geschissen hatte, zur allgemeinen Erheiterung wiedergab?
  


  
    Es ist ein gefährlich prickelndes Beichtstuhlgefühl, wenn man das eigene, ungemein faszinierende Leben und Denken vor der ganzen Welt offen legt, und das Internet macht alles schneller, atemberaubender und aufregender. Aber ich frage mich: Besäßen wir Sams Wichsergeschichten und Berichte über seine eheliche Kabbeleien, wenn er sein Tagebuch im Netz und nicht auf dem Papier geführt hätte? Es ist schon recht, wenn man seine sexuellen und sozialen Fehltritte aufzeichnet, um dem eigenen Masochismus zu frönen, aber sie gleich mit der ganzen Welt zu teilen...? Ich finde, alles hat seine Grenzen, oder?
  


  
    

  


  
    Ich wollte Heathcliff eine Bavarois à l’orange machen, solange er noch in New York war. Orangen sind sein Ein und Alles. Aber meine mutantenbedingte Gelier-Schwäche ließ mich zögern. Auf meinem Weg durch das Kapitel »Desserts« war die Crème brûlée zur Suppe geworden, und meine Crème Plombières schwankte zwischen weich, aber flüssig, und fest, aber körnig. Anders als zur Plombières brauchte man zu der Bayrischen Creme Gelatine. Ich wusste nicht, ob dies Gutes versprach oder Schlimmes ahnen ließ. Die Vorstellung, meinem Bruder, einem Mann, der aus Blechdosen mühelos Eismaschinen verfertigt, einen misslungenen Nachtisch vorzusetzen, machte mich entsetzlich nervös.
  


  
    Am Morgen von Heathcliffs letztem Samstag in New York erwachte ich von Erics Stöhnen und wusste sofort, dass uns wieder einmal ein Migräne-Tag ins Haus stand. Jeder hat irgendeine Erbanlage, die er verflucht - bei Eric war es die, dass er sich manchmal einen ganzen Tag lang übergeben musste und in den Pausen dazwischen nur im Bett liegen konnte, die Arme über den Augen, weil er an bohrendem Kopfweh litt. Es klingt nicht sehr nett, aber ich hatte kein Mitleid mit ihm, wenn er einen dieser Durchhänger hatte, weil er nämlich nicht zum Arzt ging, sondern alles auf einen »schlechten Magen« oder zu viele Wodka-Gimlets schob. An diesen Tagen stöhnte und würgte er nicht nur, sondern schwitzte und stank auch, es war kein Vergnügen, sich in seiner Nähe aufzuhalten. Sollte ich jemals zu dem Schluss kommen, dass ich nicht der Ehetyp bin, dann an einem von Erics Migränetagen.
  


  
    Ich war früh aufgestanden, weil ich hoffte, das erste Gewürge mit Radiomusik und dem Blubbern der Kaffeemaschine zu übertönen. Punkt acht Uhr rief Sally an.
  


  
    »Ach du liebe Zeit! Habe ich dich geweckt?«
  


  
    »Nein, ich bin schon auf.«
  


  
    »Bestimmt? Lieber Gott, es ist unglaublich, ich bin so früh aufgewacht. Ich kann zurzeit nicht schlafen.«
  


  
    »Ist schon gut. Ich lese gerade Zeitung. Was gibt’s?«
  


  
    »Ich hab mit Boris gesprochen.«
  


  
    »Wer ist denn Boris?«
  


  
    »Boris! Mein kroatischer Möbelpacker.«
  


  
    »Du hast doch gesagt, er sei Tscheche.«
  


  
    »Na ja, ich hab mich geirrt, er ist Kroate. Jedenfalls kommt er heute mit seinem Bruder aus Providence. Sie fahren um neun Uhr los, ich schätze, sie sind um halb eins oder so in Queens. Können wir dann die Couch abholen?«
  


  
    »Klar. Ich muss nur noch einkaufen, aber bis dahin bin ich zurück.«
  


  
    »Bist du sicher, dass dir das nicht zu viel wird?«
  


  
    »Nee. Das heißt - ja.«
  


  
    »Okay, dann sehen wir uns um halb eins.«
  


  
    Gerade als ich abgehoben hatte, war es mit dem Erbrechen losgegangen, ganz nach Plan. Ich warf einen Blick ins Duschbad, wo Eric zusammengesackt auf dem Fußboden lag. »Sally kommt heute und holt die Couch.«
  


  
    »So?«
  


  
    »Ja. Gegen halb eins.«
  


  
    »Aha. Okay.« Seine Stimme hatte etwas Entschlossenes: Um halb eins würde er nicht mehr auf dem Boden im Duschbad sitzen und grüne Galle hervorwürgen, so wahr ihm Gott helfe! Ich kenne diesen wilden, mutigen Trotz bei ihm - an seinen Migränetagen übertrifft Eric selbst Vivien Leigh in Höchstform. Aber das ändert gar nichts.
  


  
    »Ich geh jetzt zu Western Beef, dann bin ich rechtzeitig zurück.«
  


  
    »Nimmst du den Bronco?«
  


  
    »Muss ich wohl.«
  


  
    »Fahr vorsichtig.«
  


  
    (Nach der Katastrophe am Umzugstag hatten wir den Bronco mit einer neuen Lichtmaschine wieder zum Laufen gebracht, aber als ich aus der Werkstatt rausfuhr, sah ich in dem letzten noch verbliebenen Rückspiegel, wie mir der Automechaniker erschrocken nachstarrte. Und es stimmte schon, die Bremsen fühlten sich furchtbar durchgetreten an.)
  


  
    Das einzig wirklich Gute an Western Beef in der Steinway Street ist der Name, aber es gibt noch ein paar andere Sachen, weswegen man hingehen kann, zum Beispiel die praktischen Leergutautomaten, über die ich vielleicht noch mal froh sein werde, wenn ich eines Tages durchdrehe, auf einen schrecklichen republikanischen Bürokraten losgehe, gefeuert werde und meinen Lebensunterhalt mit dem Sammeln von Getränkedosen verdienen muss. Es gibt dort ein ganz anständiges Sortiment, eine fantastische, faszinierende Abteilung mit Gewürzen aus der Karibik - unter anderem ein fleischfarbenes, algenähnliches Zeug in einer Zellophantüte mit dem Etikett »Potenz« - und einen Kühlraum. Zwar werden dort keine schicken Thermomäntel ausgegeben wie in dem riesigen Fairway-Market an der Upper West Side, aber achtzehn Eier kosten nicht einmal zwei Dollar, die Sahne wird literweise verkauft und es gibt endlose Regale mit preiswertem portioniertem Fleisch, so viel das Herz begehrt. (Ich wollte Pot-au-Feu zum Abendessen machen, mein Herz begehrte also viel.) Allerdings gibt es bei Western Beef nicht den Würfelzucker, den ich für die Bayerische Creme brauchte.
  


  
    (Ich wette, dass Würfelzucker 1961 um einiges leichter zu bekommen war. Heute gibt’s Zucker nur noch in Kilopäckchen, ganz zu schweigen von dem gottserbärmlichen Pulver, das mich immer an die Szene in dem Film Warum eigentlich... bringen wir den Chef nicht um? erinnert, wo Lily Tomlin glaubt, sie habe Dabney Coleman versehentlich vergiftet. Übrigens ein Film, bei dem man als Sekretärin einer Behörde auf allerlei Ideen kommt. Doch das gehört nicht hierher. Aber das mit dem Würfelzucker ist eine Schande. Würfelzucker hat so was hübsch Weißes, Vollständiges. Als Kinder haben Heathcliff und ich an Heiligabend neben den Plätzchenteller für den Weihnachtsmann immer einen winzigen Würfelzucker-Iglu für das Rentier gebaut. Was soll man ihm heutzutage hinlegen? Neun Päckchen Assugrin?
  


  
    Key Food an der 36. Straße in Astoria hatte auch keinen Würfelzucker; immerhin nahm ich dort noch die Roten Bete und Kartoffeln für die Salade à la d’Argenson mit, die ich bei Western Beef vergessen hatte, weil ich sie erst in letzter Minute auf die Rückseite des Einkaufszettels geschrieben hatte. Ich versuchte es also bei Pathmark. Ich war vorher noch nie bei Pathmark gewesen, und eins sag ich Ihnen: Ich geh auch nie wieder hin. So notwendig kann ich gar nichts brauchen. Die Schiebetüren dort öffnen sich in eine weite, weiße, leere Halle ohne jedes Anzeichen von Leben oder Lebensmittel. Ich rechnete jeden Augenblick damit, dass ein Nazi-Kommandant mit messerscharfen Gesichtszügen um die Ecke kam und mich nötigte: »Ja, bitte, hier entlang, nehmen Sie einen Wagen, gehen Sie hier durch, dann kommen Sie schon zu den Lebensmitteln.« Schließlich wurde ich doch nicht in eine Gaskammer geschleust, sondern in einen gleißend weißen Supermarkt von der Größe eines Stadions, wo ich meinen Würfelzucker bekam. Die Haare standen mir zu Berge, als ich an Familien vorbeikam, die gleich zwei Einkaufswagen mit Billig-Cola und Erdnussflipsgenerika beluden, oder an einem einsamen alten Mann, der drei Dutzend asiatische Instant-Nudelsuppen und vier Kartons Orangensaft ohne Fruchtfleisch kaufte.
  


  
    Sehr gut, dass der Bronco wieder fuhr. Nach alledem war ich schon ziemlich genervt, weil ich das Zeug um das wippende Sofa herumtragen und in die Wohnung hochschleppen musste - wenn ich diese Fuhre auch noch zu Fuß hätte heimtragen müssen, hätte ich Eric in seinem Bett wahrscheinlich mit einer Schweineschulter den Schädel eingeschlagen.
  


  
    Er hatte natürlich immer noch rasende Schmerzen, als ich heimkam. »Brauchst du Hilfe, Honey?«, stöhnte er, als ich mit meinen Fleischtüten die Treppen hochkeuchte.
  


  
    »Och, halt den Mund und leg dich wieder hin.«
  


  
    »Okay. Ich steh bald auf, ich versprech’s dir.«
  


  
    »Egal.«
  


  
    Auf dem Heimweg hatte mich beim Gedanken an den Rote-Bete-Kartoffelsalat ein jäher Schrecken befallen. Ich begann unter den Armen zu schwitzen und wurde noch reizbarer als sonst. Kaum hatte ich das Fleisch in den Kühlschrank geschoben, stürzte ich zu meinem Kochbuch - und es war, wie ich befürchtet hatte: Die Kartoffeln mussten »mindestens 12, besser 24 Stunden ziehen«.
  


  
    Die Bayerische Creme musste »3 bis 4 Stunden oder über Nacht« kaltgestellt werden.
  


  
    Mit dem Pot-au-Feu sollte man »5 Stunden vor dem Servieren anfangen«.
  


  
    Es war halb elf Uhr vormittags, und ich war schon in Verzug. Das war weiter nichts Neues, aber es regte mich jedes Mal wieder auf.
  


  
    Sam Pepys hat als junger Mann auch Gäste zum Essen eingeladen - er aß gern, und es machte ihm Spaß, anderen zu imponieren, er war also wie geschaffen dafür. Aber natürlich hat er nicht selbst gekocht - dafür hatte er eine Frau und ein Hausmädchen, oder er holte einfach um die Ecke eine Fleischpastete, ein Fässchen Austern oder dergleichen. Abgesehen davon gab es im England der Restauration essensmäßig nicht viel Aufregendes. Das Leben hielt ständig böse Überraschungen bereit, Pest, Blasensteinoperationen ohne Betäubung, gelegentlich ein gewaltsamer Regierungswechsel, da stand das Essen auf der Liste der menschlichen Sorgen nicht so weit oben. Sam brauchte sich keine Gedanken über kohlehydratfreie Diäten, das Herz seines Vaters oder die neuerdings veganische Ernährung seines Nachbarn zu machen. Die Hühner wurden nicht mit Antibiotika voll gestopft. Es gab keinen Rinderwahnsinn. Und er musste sich auch nicht mit der tieferen Bedeutung seiner Mahlzeiten abquälen: »Ob dem Marineminister die Garnelen mit Käse wohl schon zum Hals raushängen?« Und selbst wenn: Er hat nichts darüber geschrieben. Dabei war er ein Mann, der sogar über dicke Eier im Zusammenhang mit Küchenmädchen geschrieben hat...
  


  
    Also: Wenn Sam über dicke Eier schreibt, kann ich doch wohl die eine oder andere Dinnerparty-Katastrophe schildern.
  


  
    Folgendes war geschehen: Ein Reporter vom Christian Science Monitor (ausgerechnet!) rief mich an und machte den vollkommen wahnsinnigen Vorschlag, ich solle für die Lektorin von Mastering the Art of French Cooking ein Bœuf Bourguignon kochen.
  


  
    Ich will es nicht leugnen - als ich meinen Blog begann, hing ich sehr wohl unwahrscheinlichen Tagträumen von Ruhm und Geld nach. Schließlich war ich jetzt da draußen, trieb mich im Internet rum, als hockte ich im engen Pulli, Kaugummiblasen platzen lassend, in Hollywoods berühmtem Schwab’s Drugstore, und lieferte aus dem Stegreif kulinarische Bonmots. Aber wie wir alle zu unserem Leidwesen mit etwa elf Jahren feststellen, gehen solche Träume nie richtig in Erfüllung. Ein ketzerischer Gedanke, die wirkliche Julia Child und ich mit meinem Gestammel könnten auf der nämlichen Bühne in Erscheinung treten. Vielleicht glauben bloggende Christen, dass Jesus ihre Online-Tagebücher liest. Ich zog nicht einmal die Möglichkeit in Betracht, Julia oder jemand von ihr Beauftragter könnte die meinen lesen, so viel Chuzpe hatte ich nicht.
  


  
    Und nun kam Judith Jones zum Essen. Die Judith Jones - die Frau, die es kapiert hatte, die das Potential dieses auf Durchschlagpapier geschriebenen französischen Kochbuchs erkannt und Julia Child groß herausgebracht hatte.
  


  
    Ich habe kein so sanguinisches Temperament wie Samuel Pepys oder Julia Child, für mich war eine Dinnerparty mit Judith Jones Anlass für jede Menge hysterischer Anfälle - »… so was wie die Jungfrau Maria, nur besser angezogen und mit einem Chefbüro in Midtown!«, kreischte ich meinen verwirrten Ehemann an.
  


  
    Und dann war da noch die Sache mit dem Blog. Der alte Sam konnte schreiben, was er wollte, weil es nie jemand las. Ich dagegen hatte ein Publikum, mochte es noch so körperlos und klein sein. Ich fürchtete mich nicht davor, etwas zu schreiben, was mich Mitleid erregend oder unfähig erscheinen ließ oder wofür mich jemand verklagen konnte. Aber ich wollte nicht - nun ja, eitel wirken. Tief unter der schrecklichen Angst war ich nämlich verdammt stolz auf mich. Schließlich hatte ich die Judith Jones dazu gebracht, dass sie zu mir zum Essen kam. Na ja, genau genommen hatte der Reporter vom Christian Science Monitor sie dazu gebracht. Aber es sollte nicht so aussehen, als prahlte ich damit. Andererseits konnte ich es nicht einfach übergehen. Schließlich kochte ich Bœuf Bourguignon, das klassische französische Gericht schlechthin, Julia Childs erstes Gericht in der Sendung The French Cook. Meine Leser würden es merken, wenn ich es überginge. Und ich wollte auch nicht schüchtern wirken.
  


  
    Doch ich durfte es nicht beschreien, das wäre das Schlimmste gewesen.
  


  
    Ein ziemlicher Cyberspace-Drahtseilakt, das sag ich Ihnen.
  


  
    Als ich durchblicken ließ, es komme »jemand Wichtiger« zum Essen, war die Aufregung verblüffend gewaltig. In meiner Kommentarbox wurden die kühnsten Vermutungen geäußert - der Reihe nach unterstellte man erst Chairman Kaga aus der Sendung Iron Chef, dann Nigella Lawson, dann den Schauspieler-mit-dem-ich-am-liebsten-Sex-hätte David Strathairn und schließlich sogar Julia Child persönlich, an einem Mittwochabend nach Long Island City hinausfahren und mit mir essen zu wollen. Manche Leute hatten geradezu religiös-ekstatische Vorahnungen. »Wer IST ES??????«, schrieb Chris, die ich mir aus unerfindlichen Gründen inzwischen als eine Frau mittleren Alters aus Minnesota vorstellte, mit Koboldhaarschnitt und leichter Schilddrüsenüberfunktion. »Das bringt Mich UM! Ich MUSS es WISSEN!!! Bitte sag es uns Sofort, ich HALT es nicht mehr AUS!!!!«
  


  
    Ich fand es merkwürdig amüsant, welch hochfliegende Erwartungen diese fremden Menschen in meine Dinnerparty setzten. Sie hielten Julie Powell mit ihrem einjährigen Kochprojekt für faszinierend genug, um die berühmtesten Küchenchefs, vielleicht sogar ein paar Filmsternchen in ihre miese Vorstadtwohnung zu locken. Verdammt, vielleicht hatten sie ja Recht? Vielleicht war mein Bœuf Bourguignon, das 95. unter den 524 Rezepten, die ich mir für ein einziges Jahr vorgenommen hatte, wirklich faszinierend! So musste es sein. Zwar kam nicht Julia Child selbst, aber immerhin ihre Lektorin. Und das war erst der Anfang. Ich wurde berühmt! Berühmt, hört ihr?
  


  
    Gut, dass es immer eine Katastrophe gibt, die in den Eigendünkel ein Loch piekst, wenn er sich gefährlich aufbläht.
  


  
    Ich begann mit meinem ersten Bœuf Bourguignon am Abend vor der Einladung etwa um halb zehn Uhr. Erst schnitt ich eine dicke Scheibe Speck in Streifen. Als Mom 1984 in Austin, Texas, Bœuf Bourguignon kochte, musste sie auf abgepackte Speckstreifen aus dem Hause Oscar Mayer zurückgreifen, sie hatte gar keine andere Wahl. Aber 2004 in New York gibt es dafür keinen Grund, schon gar nicht, wenn die Frau zu Besuch kommt, die Julia Child entdeckt hat. Ich kochte die Speckstreifen zehn Minuten in Wasser, damit nicht »das ganze Gericht nach Speck schmeckt«. Ich persönlich hätte damit kein Problem gehabt, aber ich bin keine Julia Child, und bei einer derart schwerwiegenden Entscheidung darf man annehmen, dass Julias Meinung ausschlaggebend ist.
  


  
    Nacheinander briet ich Speck, Fleisch und Gemüse an, dann warf ich alles zusammen wieder in den Topf, goss Rotwein dazu, bis es bedeckt war, und fügte noch einen Löffel Tomatenmark, zerdrückten Knoblauch und ein Lorbeerblatt hinzu. Das Ganze brachte ich auf der Herdplatte zum Kochen und schob es dann bei 160 Grad in den Ofen.
  


  
    Von diesem Augenblick an liefen die Dinge aus dem Ruder. Bœuf Bourguignon soll drei bis vier Stunden kochen, und es war bereits zehn Uhr vorbei. Ich traf also die schicksalhafte (ehrlicherweise könnte ich auch sagen: falsche) Entscheidung, während der Wartezeit ein oder zwei Wodka Tonic zu trinken. Nach zweieinhalb - Wodka Tonics, nicht Stunden - traf ich die schicksalhafte /falsche Entscheidung Nr. 2, mir für halb zwei Uhr früh den Wecker zu stellen, dann aufzustehen, den Eintopf aus dem Rohr zu holen und ihn bis zum Morgen auf der Herdplatte abkühlen zu lassen. Eric lag bereits ausgestreckt auf dem Bett, auch er hatte diverse Wodka Tonics intus und dazu die Speck-mit-Chili-Pizza vom Abendessen. Ich griff über ihn hinweg und holte mir den Wecker, eines dieser batteriebetriebenen Monster im NASA-Design, wie man sie von entfernten Verwandten bekommt, die keinen Schimmer haben, was sie einem zu Weihnachten schenken sollen. Ich setzte mich aufs Bett, um ihn zu stellen, wurde aber nicht schlau aus dem verdammten Ding. Während ich daran herumfingerte, merkte ich, dass ich die winzigen Knöpfchen und den nahezu unleserlichen Text, der die unnötig bizarre Prozedur des Uhrenstellens beschrieb, viel besser beäugen konnte, wenn ich mit der Wange an den nackten Hintern meines Gemahls gelehnt dalag. Ach, die Tasten waren so furchtbar klein und die Handhabung so verwirrend! Ich fummelte und fummelte und fummelte …
  


  
    Als ich aufwachte, war es vier Uhr früh. Mir tat der Nacken weh, da ich Erics Hintern als Kissen benutzt hatte, und meine Kontaktlinsen hatten sich an den Augäpfeln festgesogen. Das Bœuf Bourguignon war selbstredend verbrutzelt.
  


  
    Es hat auch sein Gutes, wenn man am Tag der wichtigsten Essenseinladung seines Lebens um vier Uhr früh aufwacht und einen völlig ruinierten französischen Rindfleischeintopf im Ofen vorfindet: Man muss auf jeden Fall nicht zur Arbeit gehen. Als das klar war, fühlte ich mich berechtigt, noch ein paar Stunden zu schlafen, bevor ich mich krankmeldete und loszog, um die Zutaten für das zweite Bœuf Bourguignon zu beschaffen. Und mein zweites Bœuf Bourguignon, damit ihr’s nur wisst, wurde perfekt. Manchmal muss man eben ein bisschen herumprobieren.
  


  
    Ich schrieb also meinen Blogeintrag und kochte mein zweites Bœuf Bourguignon, während ich mich von dem erholte, was ich meinem Chef als Magendarmgrippe verkauft hatte, was aber in Wirklichkeit nicht ganz so unschuldig war, und wie durch ein Wunder hatte ich gegen halb sechs Uhr alles unter Kontrolle. Ich überlegte gerade, ob ich duschen sollte - bei mir zu Hause gilt das als Ausdruck größten gastgeberischen Selbstvertrauens -, als das Telefon klingelte.
  


  
    Judith hat nicht einmal selbst angerufen. Ich habe niemals mit Judith gesprochen - und vermutlich werde ich auch nie ein Wort mit ihr wechseln.
  


  
    »Es tut mir so Leid«, stöhnte der Journalist. Er war außer sich. »Ich weiß, wie sehr Sie sich darauf gefreut haben. Aber sie traut sich bei diesem Wetter einfach nicht nach Queens hinaus.«
  


  
    Der Journalist war jung und Freiberufler, er war also nicht der Einzige, dem hier eine Karrieregelegenheit durch die Lappen gegangen war. Um seinetwillen hielt ich mich tapfer zurück. »Na ja, sie ist schließlich neunzig, und es graupelt. Vielleicht ein andermal. Aber Sie können trotzdem kommen. Dieses ganze Essen schaffen wir niemals allein.«
  


  
    »Oh, macht Ihnen das nichts aus? Ich käme sehr gern, das wäre ganz toll!«
  


  
    Ich bin ja ein so wahnsinnig gutmütiges Südstaatenmädchen, ich habe erst untröstlich losgeheult, als ich unter der Dusche stand.
  


  
    An diesem Abend schmeckten die Erbsen köstlich, die Unterhaltung war abwechslungsreich und das Bœuf Bourguignon spitze; im Grunde hatte also Judith den Kürzeren gezogen, oder?
  


  
    Auch Samuel Pepys beschreibt einmal eine misslungene Einladung: »... allhier erschien W. Bowyer und speiste bei uns, aber befremdlicherweise konnte er die Zwiebelsauce zum Hammel nicht ausstehen, schon der Anblick setzte ihm zu, sodass er mit einigen Eiern als Hauptgericht vorlieb nehmen musste.« Anscheinend gab es schon immer enttäuschende Gäste. Doch als dieser Gast angesichts von Pepys’ Sauce die Nase rümpfte, tröstete ihn da ein wohlwollender Fremder mit den Worten: »W. Bowyer soll sich diese Sauce sonst wo hinstecken«? Nein.
  


  
    Nachdem ich anderntags meinen Lesern von meinem grässlichen Pech berichtet hatte, merkte ich, dass ich in dieser Hinsicht besser dran war als Samuel Pepys. Das tat gut.
  


  
    Hoffen wir, dass Judith Jones keine Blogs liest.
  


  
    Manche Dinnerpartys werden von Gästen ruiniert, manche von Gastgebern, und bei manchen tragen beide Seiten zur Katastrophe bei. Mein Pot-au-Feu-und-Bayerische-Creme-Abend schien sich zu dieser letzteren Variante zu entwickeln.
  


  
    Mittags rief Sally noch einmal an.
  


  
    »Du bringst mich bestimmt um.«
  


  
    »Wieso?«
  


  
    »Die kroatischen Möbelpacker. Sie fahren in Providence erst um neun Uhr abends los.«
  


  
    »Deine Möbelpacker fahren an einem Samstagabend um neun Uhr von Rhode Island hierher?«
  


  
    »Ich hab’s ja gesagt, die sind komplett breit.«
  


  
    »Und jetzt kommen die und holen das Sofa um halb eins in der Nacht hier ab?«
  


  
    »Geht das? Es tut mir so Leid!«
  


  
    »Nein, schon okay. Mannomann, wahrscheinlich bin ich da sowieso noch am Kochen.«
  


  
    »Wie geht’s dir eigentlich mit deiner Kochgeschichte? Du bist echt verrückt.«
  


  
    »Ich bin verrückt?«
  


  
    Sally lachte glucksend. »Ziemlich, ja.«
  


  
    »Weißt du was, komm doch einfach zu uns zum Abendessen. Dann kannst du gleich die neue Wohnung anschauen. Ich hab sowieso viel zu viel Essen für uns drei.«
  


  
    »Das wär toll. Ach, dann bring ich gleich den Typen mit, den ich kennen gelernt hab. Er gefällt dir bestimmt. Er hat rote Haare und ein Motorrad und heißt - du wirst es kaum glauben - David.«
  


  
    »Das ist nicht dein Ernst. Sally, das wird allmählich unheimlich, du mit deinen Davids.«
  


  
    »Ja, ich weiß. Und noch was. Er ist sexbesessen. Seinetwegen bin ich nicht zum Schlafen gekommen. Also, geht das?«
  


  
    »Klar. Je mehr, desto lustiger.«
  


  
    »Okay. Ungefähr um acht. Soll ich Wein mitbringen?«
  


  
    »Gern. Ruf an, wenn du dich verfährst.«
  


  
    Mittlerweile kochte das Wasser. Ich warf die Kartoffeln hinein, kochte die Roten Bete, schälte die gegarten Kartoffeln und schnitt sie in Scheiben, schälte und würfelte die Roten Bete und vermischte schließlich alles mit klein gehackten Schalotten und einer Vinaigrette aus Olivenöl, Essig, Salz, Pfeffer und Senf. Das hätten wir also. Es war fast ein Uhr. Nun begann ich den Würfelzucker mit einer Gabel zu zerkleinern. Das ist merkwürdig schwierig. Wenn man die Zinken auf den Zuckerwürfel drückt, springt er davon, und die Gabel fährt kratzend über den Schüsselboden mit einem Geräusch, das einem durch Mark und Bein geht.
  


  
    Mittendrin klingelte wieder das Telefon.
  


  
    »Hallo.«
  


  
    »Hallo. Was macht der Seifenverkauf?«
  


  
    »Oh, ganz gut.« Am Telefon klingt Heathcliff manchmal wie unser Vater. »Sag mal, wär das okay, wenn ich Brian zum Essen mitbrächte?« Brian war einer von Heathcliffs ältesten Freunden - sie kannten sich seit der ersten Klasse -, ein pausbäckiger, lächelnder Überflieger mit einer riesigen Krankenkassenbrille. Erinnern Sie sich noch an Nate, den Teufelskerl in meiner Behörde? Also, Brian ist eine Art Nate im Dienst der guten Mächte. Heathcliff hatte mir erzählt, er sei in New York und studiere an der Columbia University Mathematik, aber ich hatte ihn seit Jahren nicht gesehen.
  


  
    »Klar. Sally kommt auch, sie will uns ihren neuen Typen vorstellen.«
  


  
    »Sally hat einen neuen Freund? Das ging aber schnell.«
  


  
    »Ja.« Ich suchte nach einer Spur von Bedauern und Verlust in der Stimme meines Bruders, aber ohne Erfolg.
  


  
    »Gut, wir kommen dann so zwischen sieben und acht Uhr. Sollen wir ein bisschen Alk mitbringen?«
  


  
    »Klingt gut.«
  


  
    »Okay. Bis später.«
  


  
    Endlich ließen sich die mit Orange aromatisierten Zuckerwürfel zerdrücken; ich rieb die Orangen ab und presste sie aus, weichte die Gelatine ein und trennte die Eier - und zwar so wie Meryl Streep in The Hours, indem ich sie vorsichtig zwischen meinen Händen hin und her jonglierte und dabei das Eiweiß durch die Finger in eine darunter stehende Schüssel rinnen ließ. Das fühlte sich ganz nach Julia an, sehr chefkochmäßig. Ich fühlte mich überhaupt sehr chefkochmäßig, gelassen und konzentriert, bis ich zu der Stelle kam, wo ich »eine Schleife ziehen« sollte. Das klang nach einem alten asiatischen Euphemismus für eine wahnwitzige Wassergymnastik, ich sollte das Ganze aber mit Eigelb und Zucker machen. Das Eigelb musste »zu einer blassgelben Creme werden und so fest, dass es wie eine sich auflösende Schleife vom Schneebesen in die Schüssel fällt«. Länger durfte ich es nicht schlagen, »sonst wird es grisselig«.
  


  
    Grisselig? Uah.
  


  
    Ich werkelte mit dem Schneebesen, erriet eher blindlings die richtige Konsistenz, rührte die kochende Milch unter und goss das Gemisch in einen Kochtopf. Diese Masse sollte ich nun auf 75 Grad erhitzen. Heißer als 75 durfte es nicht werden, sonst würden die Eier »gerinnen«. (Entsetzliche Vorstellung!) Die Temperatur von heißer Milch nach dem Augenschein und mit Hilfe eines darüber schwebenden Fingers zu beurteilen, ist gelinde gesagt ein ziemlich ungenaues Verfahren, aber ich tat mein Bestes. Dann nahm ich es vom Herd und rührte den Orangensaft mit der Gelatine darunter. Ich schlug das Eiweiß steif und hob es unter die Eigelb-Orangensaft-Gelatine-Mischung, fügte etwas Kirschwasser und Rum hinzu - ich hätte Orangenlikör nehmen sollen, hatte aber keinen und dachte, Schnaps ist Schnaps, im Notfall. Dann schob ich das Ganze in den Kühlschrank. Ich hegte gewisse Zweifel.
  


  
    Mit Gelatine kenne ich mich nicht aus, aber ich habe einige Erfahrung mit schlechter Laune. Wenn Bavarois à l’Orange so was wie eine Stinklaune wäre, wüsste ich ganz genau, wie man sie dazu brächte, fest zu werden, felsenfest. Sie müsste nur an einem kalten Tag in unserer Wohnung duschen und Haare waschen.
  


  
    »Aaah! Verdammt!«
  


  
    »Honey? Alles klar?«, flötete Eric herüber, noch immer auf sein Bett gestreckt.
  


  
    »Das heiße Wasser ist aus!«
  


  
    »Was?«
  


  
    »DAS blÖde WASSER IST nicht Mehr HEISS!«
  


  
    Wimmernd duschte ich fertig, lief mit Restschaum im Haar hinaus und rubbelte mich mit einem Handtuch warm. Ich zog einen abscheulichen alten, karierten Flanellbademantel über, den ich Eric in unserer Collegezeit gekauft hatte, als ich der Meinung war, Flanell sei malerisch und irgendwie neuenglandhaft, dann lief ich zitternd in die Küche zurück, schlug die Sahne steif, hob sie unter die Eiercreme, füllte das Zeug in eine Guglhupfform, das einzig puddingformähnliche Gebilde, das ich besaß, und schob es wieder in den Kühlschrank. Jetzt war ich nicht mehr so gelassen und konzentriert. Vielleicht hatte ich deshalb die geschlagene Sahne zu früh unter die Eimasse gehoben, bevor diese halbwegs fest geworden war. Das klappte bestimmt nicht. Na gut. Eine kleine Suppe zum Nachtisch hat noch keinem geschadet.
  


  
    Ich wollte gerade mit dem Pot-au-Feu anfangen, als wieder das Telefon läutete. »Hi, Julie. Hier ist Gwen.«
  


  
    (Gwen meldet sich am Telefon immer, als sei sie nicht sicher, dass ich mich noch an sie erinnere.)
  


  
    »Hallo, Honey.«
  


  
    »Was machst du heute Abend denn so?«
  


  
    »Ich esse Pot-au-Feu mit Heathcliff und seinem Freund Brian und mit Sally und ihrem neuen Typen. Eric hat Migräne, schauen wir mal, ob er bis dahin aufstehen kann.«
  


  
    »Sally hat schon wieder einen Neuen? Verflixt, dieses Mädchen hat vielleicht ein Tempo drauf.«
  


  
    »Tja.«
  


  
    »Die sollte mir mal ein paar Tipps geben.«
  


  
    »Ja, mir auch.«
  


  
    »Aber ich brauch einen Mann, Menschenskind.«
  


  
    »Ja. Hast du Lust zu kommen?«
  


  
    »Klar. Soll ich was zum Trinken mitbringen?«
  


  
    »Klar. So gegen acht Uhr?«
  


  
    »Acht Uhr ist gut.«
  


  
    Ich hängte auf, und bevor ich weiter auf das Fleisch für den Pot-au-Feu einhackte, ging ich zu Eric hinüber, der noch immer platt auf dem Bett lag.
  


  
    »Geht’s dir besser?«
  


  
    »Mh.« Er hob nicht einmal den Arm von seinen Augen.
  


  
    »Es kommen ein paar Leute zum Abendessen.«
  


  
    »Oh.« Er versuchte erfreut zu klingen.
  


  
    »Gwen und Heathcliffs Freund Brian und Sally und ihr neuer Freund.«
  


  
    »Sally hat einen neuen Freund?«
  


  
    »Sie kommen um acht. Und die kroatischen Möbelpacker kommen nachts um halb eins und holen die Couch.«
  


  
    »Mach keine Witze.«
  


  
    »Nee.«
  


  
    »Ich dachte, die wollten mittags kommen?«
  


  
    »War ein Missverständnis.«
  


  
    »Ich dachte, es sind Tschechen.«
  


  
    »Sally hat sich vertan.«
  


  
    »Aha. Wie spät ist es jetzt?«
  


  
    »Zwei.«
  


  
    »Gut.«
  


  
    Eric widmete sich erneut hingebungsvoll, wenn auch völlig regungslos seinen Kopfschmerzen, während ich mich an den Pot-au-Feu machte.
  


  
    Zuerst das Fleisch. Ich brauchte fast eine halbe Stunde, bis ich die dicke, großporige Schwarte von der riesigen Schweineschulter abgezogen hatte, und als ich es endlich geschafft hatte, wurde ich mit einem herrlich grausigen Preis belohnt. »Schau mal, Eric.« Ich beugte mich durch die Küchentür ins Schlafzimmer und hielt mir das zerfetzte Schweinefleisch vor den Busen. »Es reibt sich die Haut mit der Lotion ein, sonst kriegt es wieder eins mit dem Schlauch verpasst.«
  


  
    »Hm? Was?« Er nahm nicht einmal den Arm von den Augen.
  


  
    »Eric! Du musst herschauen! Es reibt sich die Haut mit der Lotion ein...«
  


  
    »Was soll das?«
  


  
    »Das ist die Schwarte von der Schweineschulter.«
  


  
    »Nein, was du gerade gesagt hast, das mit der Lotion?«
  


  
    Jeder kennt die Resignation, die einen befällt, wenn man den Eindruck hat, der Gesprächspartner komme von einem anderen Stern, weil er nichts von dem kapiert, was man sagt. Ich hasse das. »Hast du denn Das Schweigen der Lämmer nicht gesehen? Das gibt’s doch nicht!«
  


  
    »Dann leihen wir es als Nächstes aus!«
  


  
    So munter war er den ganzen Tag noch nicht gewesen. Allerdings besagte das nicht viel.
  


  
    Als die Haut ab war, hieb ich die Schulter in zwei Teile und verstaute die Hälfte mit dem Knochen eingewickelt im Kühlschrank. Die andere kam in den Pot. Erst verschnürte ich sie mit Küchengarn, damit sie nicht mehr so aussah, als sei sie von einem tollwütigen Hund zerfetzt worden. Dann halbierte ich mit der Geflügelschere das Hähnchen. Auch hiervon umwickelte ich die eine Hälfte mit Küchengarn. (Ich reduzierte die Mengenangaben im Rezept, was ziemlich seltsame Metzgerarbeiten zur Folge hatte.)
  


  
    Verschnürte Hähnchen sehen immer aus wie Sex-and-Crime-Opfer, bleich, schlaff und an allen vieren gefesselt. Es zeigte sich, dass dies erst recht für halbierte Hähnchen gilt.
  


  
    Das Tolle an einem Pot-au-Feu ist, dass er zwar ewig und drei Tage kochen muss, aber sonst kinderleicht ist. Ich legte das ganze Fleisch in meinen größten Topf, goss Hühnerbrühe darüber und brachte es zum Köcheln. Julia macht noch den untypisch pedantischen, irritierend Martha-Stewart-haften Vorschlag, jedes Stück Fleisch mit einem langen Faden an einen Kochlöffelstiel zu binden, damit man leichter prüfen kann, ob es schon gar ist. Ich habe mich dem gefügt, aber höchst ungern.
  


  
    Nun legte ich eine Pause ein, um meine E-Mails durchzusehen. Während ich darauf wartete, dass das entsetzliche Einwähl-Gekrächze in den »Sie-haben-Post-bekommen«-Piepston mündete, überlegte ich, wie viel einfacher das Leben wäre, wenn ich mir einen Breitbandzugang leisten könnte.
  


  
    Kaum war die Verbindung hergestellt, läutete das Telefon und alles war wieder unterbrochen. Es war Sally.
  


  
    »Ich hab mir grad erst klar gemacht, dass ich ja nicht mehr nach Brooklyn fahren muss. Wie kommen wir zu dir?«
  


  
    Ein Einwahlkrächzen später klingelte es wieder. Es war Gwen.
  


  
    »Hallo. Wie komme ich überhaupt zu dir?«
  


  
    Als ich auch dieses Telefonat beendet hatte, war es Zeit, wieder in die Küche zu gehen und das Gemüse in den Pot-au-Feu zu legen, Karotten, weiße Rüben, Zwiebeln und Lauch. (Diese Julia verlangt von mir, das Gemüse bündelweise in Mull zu wickeln, aber - nein. Das nicht!) Ach, die Bayerische Creme! Ich sollte doch diese verdammte Bayerische Creme durchrühren, das hatte ich total vergessen. Ich raste zum Kühlschrank, aber es war zu spät. Die Creme war hart wie Stein. Wenigstens war sie nicht zu Suppe geworden, aber sie sah komisch aus, so gekräuselt. »Scheiße«, sagte ich.
  


  
    »Was ist, Honey?«
  


  
    »Nix, verdammt noch mal.«
  


  
    Wie es an solchen Tagen geht, war es über dem Fleisch, den E-Mails und dem Dessert unversehens sieben Uhr geworden. Eric schleppte sich aus dem Bett in die Dusche, und als er wieder rauskam, sah er nicht mehr aus wie ein Mann, der in den nächsten fünf Minuten stirbt. Als ich ein paar in Scheiben geschnittene Krakauer-Würste in den Topf warf, erschien Heathcliff mit zwei Flaschen italienischem Wein und seinem Freund Brian.
  


  
    »Brian? O mein Gott, Brian!« Ich umarmte ihn, vor allem um mich selbst davon zu überzeugen, dass das wirklich Brian war. Denn er hatte sich in einen Adonis verwandelt. In einen muskelbepackten, märchenhaften, schwulen Adonis, der sich mit tiefer Stimme über die Stringtheorie verbreitete. Ich hätte ihn nicht wiedererkannt, wenn er mich nicht angelächelt hätte. Als er lächelte, war er wieder fünf. Er hatte ein Lächeln, das allen Ärger vertrieb, ein Lächeln, das einen glauben machte, er werde sein Leben lang nie unglücklich sein. Das Erwachsenwerden hatte seinen spitzbübischen Charme noch mit einem Schuss erotischer Ausstrahlung angereichert. Ein äußerst gutes Lächeln.
  


  
    Jetzt würden die anderen auch bald kommen. Ach, herrje, ich hatte die Mayonnaise für den Rote-Bete-Kartoffelsalat vergessen! Vielleicht machte mich die Tatsache, dass die Bayerische Creme nicht zur Suppe zerlaufen war, übermütig, jedenfalls beschloss ich, sie mit der Hand zu rühren. Ich hatte noch nie selber Mayonnaise gemacht, aber in Mastering the Art of French Cooking gab es neun verschiedene Rezepte dafür, also musste ich wohl mal anfangen. Und so schwer konnte es doch nicht sein.
  


  
    Heathcliff, Brian und Eric schauten zu, als ich mehrere Eigelb verklepperte und dann zitternd das Olivenöl aus einem Plastikmessbecher mit Tülle hineinrührte. Ich schlug und schlug und fügte das Öl nur tropfenweise hinzu, genau wie Julia Child es vorschrieb - zumindest meistens. Angesichts meiner Erfahrungen mit dem Gelieren fiel es mir schwer, ein gelegentlich auftretendes nervöses, zu Spritzern führendes Zittern zu vermeiden. Als das Ganze annähernd fest war, rührte ich als »Antigerinnungsmittel« heißes Wasser darunter, und prompt wurde es wieder dünn. Na ja, es schmeckte jedenfalls gut - überwiegend nach Olivenöl. Ich vermischte es mit den Roten Beten und Kartoffeln, die inzwischen tiefrosa waren. Sofort wurde auch die Mayonnaise tiefrosa.
  


  
    Gwen und Sally und ihr Freund David kamen gleichzeitig angestürmt. Gwen mixte sofort Wodka Tonics für alle, eine Tätigkeit, mit der sie Erfahrung hatte, während ich mit Tellern und Gabeln herumfuhrwerkte und mich dann dem Pot-au-Feu widmete. Ich versuchte ihn hübsch anzurichten, platzierte je eine Gemüsesorte in die vier Ecken einer riesigen Servierplatte und einen Berg von der Fleischmischung in die Mitte. Aber es gibt Gerichte, bei denen man gar nicht erst versuchen sollte, sie hübsch anzurichten, und dazu gehören Eintöpfe. Meine Bemühungen führten zu einem mittelalterlichen Haufen Fleisch, und das geziert separat angeordnete Gemüse betonte nur das im Grunde barbarische Essen.
  


  
    Nein, Eintöpfe sind nicht zum Anschauen, sondern zum Essen da. Alle bedienten sich, und es sah aus, duftete und schmeckte so, wie es sollte. Jeder von uns hatte Fleischsoßenspritzer auf dem Bauch, so was nimmt den Gästen die Befangenheit.
  


  
    Der Kartoffel-Rote-Bete-Salat hatte allerdings einen ziemlich irritierenden Rosaton.
  


  
    »Ich glaube, wir - als Gattung, meine ich - sind nicht dazu bestimmt, rosafarbene Nahrung zu uns zu nehmen«, gab Brian zu bedenken, als er sich vorsichtig eine kleine Portion nahm. »Mich befällt dabei eine Art Urangst.«
  


  
    »Und was ist mit Zuckerwatte?«, konterte Gwen, die sich hemmungsloser Salat auf ihren Teller häufte.
  


  
    »Na ja, gut, dann vielleicht kein feuchtes rosa Essen.«
  


  
    »Und Erdbeereis?«, schlug Sallys Freund David kühn vor, obwohl auch er ein bisschen grünlich aussah.
  


  
    »Dann kein feuchtes, salziges rosa Essen.«
  


  
    Aber dann probierten alle und waren einhellig der Meinung, dass Urängste dazu da waren, überwunden zu werden.
  


  
    »Erstaunlich, diese Roten Bete. Man denkt doch immer, die mag keiner«, sagte Eric, der seinerseits schon beträchtlich rosiger aussah und sich zum zweiten Mal nahm.
  


  
    »Wie Rosenkohl, oder?«
  


  
    »Ich liebe Rosenkohl!«
  


  
    »Ich auch!«
  


  
    »Ja, ja, aber das ändert nichts an der Tatsache, dass man von Rosenkohl denkt, er schmeckt widerwärtig.«
  


  
    »Ich habe als Baby eingemachte Rote Bete gegessen«, sagte ich. Daran hatte ich seit Jahren nicht mehr gedacht. »Mom hielt mich für verrückt. Später hörte ich natürlich damit auf, denn wer isst schon Rote Bete? Aber wisst ihr, was das Tolle an Roten Beten ist? Sie sind richtig schön. Wenn man sie kocht und schält und aufschneidet, sind sie innen fantastisch blutrot marmoriert. Aber wer weiß das schon?«
  


  
    Später - alle waren schon angeheitert und nahmen sich zum zweiten und dritten Mal - durchfuhr mich plötzlich ein kleiner Schmerz, als ich meine Freunde so beim Essen um den Tisch sitzen sah, auf gepolsterten Hockern und Umzugskartons, in einem miesen, schummerigen Apartment in Long Island City. Da war Sally mit ihrem neuen Freund, der gefährlich gut aussehend und lustig war und die Finger nicht von ihr lassen konnte. Da war Brian, geradezu unwahrscheinlich schön, und grinste über das ganze Gesicht, während er Eric die Sache mit den Superstrings erklärte, und der wiederum sah aus, als sei er noch nie im Leben einen Tag krank gewesen. Da saß Heathcliff, der morgen zu seiner Freundin nach Arizona zurückflog und übermorgen wer weiß wohin, und flirtete liebenswürdig mit Gwen, so wie Freunde flirten, die niemals ein Paar werden, und schließlich Gwen, die ihren Teller mit einem heiseren Lachen zurückschob und sich die erste Zigarette anzündete. »Hey«, sagte sie und zeigte zur Decke. »Hör ich da oben was rumkriechen?«
  


  
    »Ach, das ist nur die Katze.«
  


  
    »Welche, Cooper?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Verrückt.«
  


  
    Ich kam mir plötzlich wie ein Heldin bei Jane Austen vor (außer dass die Heldinnen bei Jane Austen natürlich nie kochen), die verwirrt die Menschen, die sie liebt, betrachtet und die Myriaden unvorhersagbarer Paarbildungen und -auflösungen bedenkt. Am Ende dieses Austen-Romans würde es allerdings keine Hochzeiten geben, kein Happy End, überhaupt keinen Schluss. Nur Scherze, Freundschaften, Romanzen und wundervolle Unabhängigkeitserklärungen. Und ich merkte, dass es mir zumindest an diesem Abend egal war, ob jemand der Ehetyp war oder nicht, sogar bei mir selbst. Wer wusste das schon? Keiner von uns wusste genau und mit Sicherheit, zu welchem Typ er gehörte; es reichte, wenn wir zu den Menschen gehörten, die gern beisammensitzen, miteinander essen und sich gut unterhalten können.
  


  
    Dies zeigt nur, dass Essenseinladungen so sind wie alles andere - nur halb so kompliziert, wie wir glauben.
  


  
    Die Bavarois à l’Orange erwies sich als, nun ja, sagen wir: etwas seltsam. Als ich sie aus der Guglhupfform stürzte, sah ich, dass sich verschiedene Lagen gebildet hatten, oben war sie hell und cremig, unten dunkelorange und geleeartig. Doch als ich sie aufschnitt und auf Tellern anrichtete, sah es eigentlich ganz hübsch aus, fast, als hätte ich es so beabsichtigt. Statt einer Einheit aus luftiger Creme und Gelatine hatte ich zwei Schichten fabriziert, ganz eigene, aber sich ergänzende Spielarten von Orange. Es war zwar nicht das, was Julia vorgesehen hatte, aber vielleicht war es gerade deshalb genau richtig.
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      Mai 1945

      Kunming, China
    


    
      

    


    
      »Ich kann nur sagen, Gott sei Dank ist das Essen besser geworden.«
    


    
      »Ja, da hast du Recht. Ich fand unser Essen letzten Sonntag herrlich, du auch?«
    


    
      »Ja, wunderbar.« Paul saß auf seiner Pritsche und versuchte, den Brief an Charlie bei Kerzenschein fertig zu schreiben, da schon wieder kein Strom da war. Ob Ceylon oder China, manche Dinge änderten sich anscheinend nie.
    


    
      Julie hockte in dem Stuhl neben seinem kleinen Schreibtisch, hatte eines ihrer langen Beine auf den Sitz hochgezogen, nippte an einem Saftglas mit chinesischem Gin und las das Buch »Wendekreis des Krebses«, das er ihr geliehen hatte. Sie seufzte auf und streckte sich. Es schien Paul, als sei sie in dem Jahr, seit er sie nun kannte, ruhiger geworden, nachdenklicher. Es war angenehm, diese stillen Abende mit ihr zu verbringen. Obwohl ihr Lachen natürlich noch immer die Fensterscheiben zum Klirren brachte. »Hier wimmelt’s ja von Schwänzen«, bemerkte sie.
    


    
      »Kann man wohl sagen.« Julias Prüderie irritierte ihn etwas, aber das hätte er nie ausgesprochen. Sie konnte nichts dafür, sie war einfach unerfahren für ihr Alter.
    


    
      »Trotzdem ist es wunderbar geschrieben. Danke, dass du’s mir geliehen hast.«
    


    
      »Natürlich«, murmelte er zerstreut. Er kämpfte mit seinem Brief. Charlie hatte Bartlemans weit zurückliegende Weissagung zu Pauls Liebesleben erwähnt, die herrliche Zukunft, die ihm jederzeit in den Schoß fallen könne. Diese Mischung aus fast verrückter Hoffnung und zunehmendem Zynismus erzeugte ein solches Brummen in seinem Kopf, dass er nicht mehr folgerichtig denken konnte.
    


    
      »Paulski, wann probieren wir das Restaurant aus, von dem Janie sprach? Ho-Teh-Foo heißt es. Ach, wenn ich doch sofort eine Pekingente haben könnte!«
    


    
      »Vielleicht kann ich an einem der nächsten Sonntagnachmittage freibekommen.«
    


    
      »Schön. Und dann machen wir noch einen Ausflug zu einem der Klöster, was meinst du? Jetzt, wo das Wetter so gut ist.« Mit einem zufriedenen Seufzer kehrte sie zu ihrem Buch zurück und beugte sich tief darüber, um in dem schwachen Licht die Wörter zu erkennen.
    


    
      Paul schrieb in einer unleserlichen Handschrift, wie sehr es ihn nach Liebe verlange. Jahre später las er das wieder, und seine Begriffsstutzigkeit beklagend, vermerkte er ärgerlich am Rand, er habe Jahre vergeudet und sei blind gewesen für das, was da vor ihm saß und den »Wendekreis des Krebses« las.
    


    
      Doch in diesem Moment leckte er nur den gummierten Luftpostumschlag an und klebte ihn zu.
    

  


  


  
    108. TAG, 154. REZEPT
  


  [image: 014]


  
    Das Gesetz der abnehmenden Erträge
  


  
    > Hallo. Bist du da?

    < Ja.

    > Ich hab ein Problem.

    < Du hast ein Problem?! Ich hab ein Problem in Menschengestalt

    hier in der Leitung!
  


  
    

  


  
    

  


  
    Es war mal wieder einer von diesen Tagen. Zwischen Einkaufslisten, Republikanern und wahnsinnigen Anrufern glaubte ich schon, die Glasglocke habe sich für immer über mein Büroabteil gestülpt, als ich dieses wunderschöne leise »Bing« hörte und das Fenster auf meinem Bildschirm aufsprang. Es war Gwen; sie hatte mir die Sache mit dem Instant Messaging beigebracht.

    
      

    

  


  
    > Was will sie denn?

    < Es ist ein Er. Er will am Ground Zero ein Fußballstadion

    bauen, mit einer besonderen Loge für die Familien

    der Opfer. Klasse, oder?

    > Oh mein Gott!
  


  
    

  


  
    

  


  
    Man kann sich nicht vorstellen, wie sehr es den Dienst am nervtötenden Volke erleichtert, wenn man gleichzeitig per IM über besagtes Volk abfällig urteilen kann.
  


  
    < Also, was gibt’s?

    > Erinnerst du dich, dass ich dir von diesem Mitch aus

    dem Büro in LA erzählt habe?
  


  
    

  


  
    

  


  
    Gwen arbeitet in einer Produktionsfirma in Tribeca, die Musikvideos und Werbung herstellt. Das klingt nach einer tollen Arbeit und ist es zum Teil auch. Sie geht zu Filmshootings und hört sich Bands an, die viel zu angesagt sind, als dass ich schon von ihnen gehört haben könnte, und einmal hat sie Jimmy Fallon ins Gesicht gesagt, er sei ein Vollidiot, was bestimmt ein gutes Gefühl war. Andererseits muss auch sie den ganzen Tag telefonieren und in den Regen hinauslaufen zum Garden of Eden, wenn sich jemand im Büro entrüstet, es sei keine andere Sojasauce im Kühlschrank als »Kikkoman, heiliger Bimbam, wollt ihr mich verscheißern?« Ihr Chef ist ein neurotischer, verklemmter, schwuler Kokser, ein ganz netter Kerl, obwohl er ein paar Marotten hat. Zum Beispiel beugt er sich über Gwen, wenn sie am Schreibtisch sitzt, beißt sie in die Schulter und sagt dann: »Meine Fresse, hab ich mir jetzt eine Anzeige wegen Belästigung eingehandelt?« Doch nicht das machte ihr jetzt zu schaffen. Was ihr zu schaffen machte, war Mitch.
  


  
    Gwen zufolge hatte Mitch in dem Büro in Los Angeles irgendeinen höheren Posten. Ich wusste wirklich gar nichts über ihn, außer dass er offenbar sehr gute IMs schrieb. Das hatte Gwen angedeutet.

    
      

    

  


  
    < Natürlich. Was ist mit ihm?

    > Es ist ziemlich schlimm. Er kommt hierher. Eine so

    genannte »Geschäftsreise«.

    < So. Das ist doch toll!

    > Ja, nur…

    < O Gott, was denn?

    > Na ja, er ist älter als ich. 35.
  


  
    Natürlich beabsichtigte Gwen nicht, dass ich mich wie ein altes Weib fühlte, wirklich nicht. Sie ist erst 24. Manchmal ist es so, als spräche ich mit einer Drittklässlerin, die fragt, ob sie das Wechselgeld haben kann, wenn ich an der Kinokasse meinen Seniorenrabatt bekommen habe. Ich versuche, nicht beleidigt zu sein.

    
      

    

  


  
    < Da schaut er sich doch noch nicht die Radieschen

    von unten an…

    > Na ja, gut, es ist etwas anderes.

    < Was?

    Was??!!!

    > Es hat sich rausgestellt, dass er verheiratet ist.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Lieber Gott, ist das alles?
  


  
    Gwen hält das wohl für eine weltbewegende Meldung. Aber es ist seltsam beim Instant Messaging: Was man da sagt, wirkt wie durch ein Teleskop betrachtet, jedes Ereignis ist beruhigend fern und gleichzeitig unwiderstehlich aufregend. Außerdem war dieser Kerl aus LA. Schlief da nicht jeder mit jedem? Das schien mir dort ohnehin das einzig Reizvolle zu sein, das und die Swimmingpools und die Filmstars.
  


  
    Aber ich wollte nicht den Spielverderber spielen. Gwen mochte den Jungen wirklich. Sie war enttäuscht.

    
      

    

  


  
    < So ein Blödmann. Wie hast du das erfahren?

    > Ach, ich hab es schon die ganze Zeit gewusst.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Aha. So viel zum Thema »Beschützen von zarten, empfindsamen Freundinnen«.
  


  
    > Aber wenn er nach New York kommt, will ich doch

    mit ihm schlafen, Julie. Findest du mich dann

    schrecklich, Julie, wenn ich mit ihm schlafe?

    < Wie bitte? Warum sollte ich dich dann schrecklich

    finden?

    > Weil ich eine abscheuliche Ehebrecherin bin.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Seit wann bin ich eine Vorzeigefrau in Sachen Unverletzlichkeit der Ehe? Bloß weil ich schon länger verheiratet bin als Gwen wahlberechtigt, halten mich meine ledigen Freundinnen für eine moralische Autorität. Aber ich bin nicht so spießig. Gerade Gwen müsste das wissen.

    
      

    

  


  
    < Hör auf. Soll er sich doch über den Zustand seiner

    Ehe Sorgen machen. Ich finde, wenn er einer Frau,

    die nicht seine Ehefrau ist, lüsterne Instant Messages

    schickt, ist das sein Problem.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich weiß, ich weiß. Ich bin eine schreckliche Freundin und Verräterin am Ehegedanken. Ich wäre die schlechteste Ratgebertante der Welt. Ich habe nichts zu meiner Verteidigung anzuführen außer der Beteuerung, dass ich fast eine Minute in mich gegangen bin, bevor ich diesen höchst fragwürdigen Ratschlag von mir gab. Ich fragte mich, was ich täte, wenn Eric von einem seiner Freunde eine solche Empfehlung bekäme. Mir dies auszumalen fiel mir etwas schwer, denn ich konnte mir nicht vorstellen, dass Eric a) sich zur Untreue verführen ließ, b) es wagen würde, jemandem davon zu erzählen oder c) einen Freund hätte, der ihm einen solchen Rat gäbe. Doch ich legte einfach los. Ich verspürte kein Fünkchen von Seelenqual. Allenfalls eine leise Andeutung von Neid. Warum schickte mir niemand lüsterne IMs?
  


  
    > Na ja, vielleicht kommt es ja gar nicht so weit.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ja, klar. Jetzt zog Gwen mit diesem Kerl los, trieb die wildesten Dinge mit ihm, weil ich ihr grünes Licht gegeben hatte, und dann erzählte sie mir nichts davon, weil sie fürchtete, mich alte Ehefrau mit meinem Ehefrauensex würde das bedrücken.
  


  
    Großartig. Einfach großartig.
  


  
    

  


  
    Was Sam Pepys bei seinen Einladungen außer Austern und Hammel in Zwiebelsauce noch hätte anbieten können, sind Œufs en Gelée. Œufs en Gelée sind verlorene Eier in Aspik. Wenn ich Julias Worten glauben darf - und in Sachen Aspik muss ich das wohl -, heißt »Aspik« das fertige Gericht, und mit Gelée ist der Glibber gemeint, in den die Eier oder was auch immer eingebettet sind. Im Fall von Œufs en Gelée, meinem allerersten Aspik, stammt die Sülze in dem gelée von Kalbsfüßen - und genau so, denke ich mir, hätte Sam es auch zubereitet. Oder vielmehr, hätte es zubereiten lassen. Ich kann mir schlechterdings nicht vorstellen, wie Sam Gelee aus Kalbsfüßen selber macht. Denn bei der Zubereitung von Kalbsfußsülze stinkt es in der Küche wie in einer Gerberei. Und nach meiner zugegeben beschränkten Erfahrung schmeckt das Gelee auch so.
  


  
    Es geht so: Man köchelt die Kalbsfüße, die man vorher eingeweicht, abgebürstet und auch sonst zu entgiften versucht hat, zusammen mit gepökelter Speckschwarte ziemlich lang in einer natürlich selbst gekochten Rinderbrühe, bis die gallertartigen Eigenschaften von Füßen, Schwarte und so weiter in die Brühe gesickert sind. Nun sollte sich die Brühe, wenn man sie abkühlt, in ein starres Gelee verwandeln, das in der Lage ist, pochierte Eier (oder Hähnchenleber oder Schmorbraten oder was auch immer) in seinem Gummirachen festzuhalten.
  


  
    Ich kann wohl mit Sicherheit sagen, dass niemand, weder ich noch die Blog-Leser, schon gar nicht Eric, an Eier in Aspik dachte, als ich beschloss, mich auf diese kulinarische Reise zu begeben. Und das ist gut so, denn Eier in Aspik lehren den kühnsten Geist das Fürchten.

    
      

    

  


  
    
      Die Estragonkreuze über dem schneeweißen pochierten Ei in der Mitte sahen aus wie Negative jener Kreidekreuze, mit denen einst die Häuser der Pestkranken markiert wurden. Aber wir wagten uns weiter vor, Eric, Gwen und ich, wir klopften nur einmal mit der Gabel an und schon brachen die Œufs en Gelée auf. Vermutlich war die Sülze nicht so fest geworden wie gedacht, denn sie glitt zur Seite und floss mit geradezu unziemlichem Eifer wie seidene Unterwäsche über unseren Teller (nur ist seidene Unterwäsche nicht so widerwärtig).
    


    
      Als wir das (kalte, weiche) Eigelb der pochierten Eier anstachen, ergossen sich ihre Eingeweide über die sterblichen Überreste des Aspik. Dieses Gemetzel sah nicht gerade nach dem Titelfoto einer Gourmetzeitschrift aus. Außerdem schmeckte das Ganze ein bisschen nach Huf.
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Chris protestierte als Erste gegen diesen Eintrag über mein erstes Aspik. »Kannst du diese Aspiks nicht einfach ÜBERSPRINGEN?!!! Ich weiß nicht, ob ich so was noch ein zweites Mal ertrage!!!« Nun war Chris innerhalb des Julie/Julia-Projekts schon als leicht hysterisch bekannt. Aber in der Aspik-Frage hatte sie viele Anhänger.
  


  
    Isabel schlug vor, ich solle die Sülze nicht essen, sondern stürzen und in Polyethuren gießen. RainyDay2 hielt mir vor Augen, »damals, als Julia Mastering the Art of French Cooking schrieb, war Aspik der letzte Schrei. Alles, was man mit diesem Zeug überzog, galt als todschick. (Damals war alles Französische à la mode, übrigens auch Pudel...) Das juckt doch uns nicht!«
  


  
    Stevoleno unterstützte diesen Antrag, und meine blog readers (ich bezeichnete sie inzwischen kurzerhand als Bleaders) nahmen ihn fast einstimmig an: Bitte kein Aspik mehr!
  


  
    Nun hatte ich dieses Projekt nicht mit dem Ziel begonnen, perfekte Œufs en Gelée zu machen. Ganz gewiss nicht. Offen gestanden wusste ich nicht mehr genau, warum ich es eigentlich begonnen hatte. Wenn ich an die Zeit vor dem Projekt zurückdachte, wusste ich nur noch, dass ich in der U-Bahn geweint hatte, ich erinnerte mich an Bürotrennwände, an Arzttermine und an etwas Bedrohliches, etwas mit einer Null am Ende. Es war ein Gefühl, als wanderte ich durch einen endlosen Flur mit verschlossenen Türen. Dann hatte ich an einem Türknauf gedreht, alles wurde dunkel, und als ich wieder zu mir kam, stand ich um Mitternacht in einer hellen Küche lachend vor einem Herd; es war heiß und stickig und roch nach Butter und Schweiß. Ich war kein anderer Mensch geworden, nur derselbe Mensch in einem anderen Universum, das um Julia Child kreiste. An den Augenblick des Übergangs erinnerte ich mich nicht - Wurmlöcher bewirken merkwürdige Dinge im Gedächtnis -, aber ich befand mich ohne Frage an einem anderen Ort. Das alte Universum stöhnte unter dem tyrannischen Joch der Entropie. Dort war ich nur eine sekretärinnenförmige Ansammlung von Atomen im vergeblichen Kampf gegen Mittelmäßigkeit und Verfall. Doch hier im Juliversum waren die Gesetze der Thermodynamik auf den Kopf gestellt. Hier ging Energie nie verloren, sondern wurde nur in eine andere Form verwandelt. Hier nahm ich Butter, Sahne, Fleisch und Eier und machte daraus etwas Herrliches zu essen. Hier nahm ich Zorn, Verzweiflung und Wut und formte sie wie ein Alchemist in Hoffnung und begeisterte Leidenschaft um. Hier nahm ich einen alten Laptop und ein paar Wörter, die mir morgens um sieben durch den Kopf schossen, und verwandelte sie in das, was die Leute wollten und vielleicht sogar brauchten.
  


  
    Einen Ursprung der auf mich einwirkenden Kräfte erkannte ich nicht. Die willkürliche Aufgabe, die ich mir selbst gestellt hatte, konnte es nicht sein. Ich habe mich nie im Leben einer Herausforderung gestellt. Auch Julia Child war es wohl nicht. Noch vor einem Jahr bedeutete mir Julia weniger als Dan Aykroyd, und das will einiges heißen. Jetzt schien sie zwar der Leitstern meines Lebens zu sein, doch nicht einmal sie vermochte ein ganzes Universum zu bewegen. Eine Zeit lang, bis zu dem großen Aspik-Entscheid, begnügte ich mich damit, zu arbeiten und die Bedürfnisse meiner Leser zu erfüllen. Das reichte, um mich durch die Tage zu schleusen, und ich hinterfragte meine merkwürdigen neuen Lebensumstände nicht. Seltsam, wie leicht man sich an etwas gewöhnt.
  


  
    Doch dann erging das Kein-Aspik-Urteil. Als die Bleaders mit mir am Rand des großen dunklen Aspik-Sumpfes standen, hatten sie mich laufen lassen:
  


  
    »Geh nicht ins Mooooor!«
  


  
    Es war lieb gemeint. Und dennoch befand ich mich in einer furchtbar verwirrenden Situation. Meine Leser blieben bei mir, wenn ich kein Aspik machte; die Aussicht auf endlose Blog-Einträge über gekochte Kalbsfüße und in kaltes Gelee gegossene Lebensmittel schreckte sie eher ab. Aber ich musste es tun. Unbarmherzig wurde ich vorwärts gezogen, nicht von meinem eigenen Willen (denn wer will schon Aspik machen) und nicht von den Menschen, die mich brauchten (denn ich hatte allmählich den Eindruck, dass die Leser in diesem anderen Universum mich aus vorläufig unerfindlichen Gründen tatsächlich brauchten), sondern von einer anderen unerbittlichen Schwerkraft jenseits des Horizonts und tief in der Erde. Sie machte mir Angst, aber ich konnte ihr nicht widerstehen.
  


  
    Die Œufs en Gelée, die diesen Hagel von Leserprotesten und die nachfolgende Sinnkrise heraufbeschworen hatten, servierte ich als so genannte Appetithappen vor einem Thanksgiving-Dinner, mit dem es danach Gott sei Dank nur noch aufwärts ging. Die Zubereitung nahm mehrere Tage in Anspruch - nicht so sehr, weil Œufs en Gelée so viel Zeit brauchen, sondern weil ich vor jedem einzelnen Schritt erneut meine Lenden gürten musste. Erst stellte ich das eigentliche Gelee her, dessen oben erwähnter Duft mich erfolgreich aus der Küche vertrieb und mir für mindestens 24 Stunden jegliche Lust am Kochen nahm. Dann musste ich das Zeug erkalten lassen, das Fett abschöpfen, und die Brühe klären, ein vollkommen wahnwitziger Vorgang. Man gibt geschlagenes Eiweiß in die Brühe, erhitzt es vorsichtig unter ständigem Rühren, bis es gerade kocht und das Eiweiß flockig wird, dann zieht man den Topf mit der Brühe zur Seite, so dass nur ein Teil der Brühe am Köcheln bleibt. Alle fünf Minuten verschiebt man den Topf um eine Vierteldrehung, bis der Topf alle vier Seiten der Windrose durchlaufen hat. Dann schöpft man die Brühe in ein mit Mull ausgekleidetes Salatsieb und dabei bleibt - so die Theorie - das Eiweiß im Sieb und mit ihm all das wolkige, unreine Kleinzeug.
  


  
    Das klingt, als experimentiere da unser Freund Sam, der gerade etwas Blei zur Hand und nicht mehr viel Gold in den Truhen hat, aber es funktionierte tatsächlich. Trotzdem, bei all diesem Hokuspokus hätte ich mir gewünscht, dass zumindest etwas herauskam, das nicht nach geschnetzeltem Lebendvieh schmeckte. Ich ärgerte mich so, dass ich mir bei eBay ein paar Klamotten kaufen musste, um darüber hinwegzukommen.
  


  
    Nun musste ich noch die Eier pochieren. Ich bin bei weitem noch kein Experte für verlorene Eier, und diese Eier wurden nicht mit einer Käsesauce übergossen, sie mussten sich vor Gott und der Welt sehen lassen, eingehüllt in einen kristallklaren Mantel aus Kalbsfußsülze - sie mussten schön sein. So dauerte auch das eine Weile.
  


  
    Hierauf folgt der eigentliche Aufbau der Œufs en Gelée. Dies geschieht in mehreren Schichten. Zuerst gießt man von dem Gelee, das man durch Erwärmen wieder verflüssigt hat, eine dünne Lage in vier Souffléförmchen. So ist es zumindest gedacht. Ich benützte allerdings kleine, durchsichtige Pyrexschälchen, die ich einmal zu Weihnachten bekommen hatte - mise en place-Schüsseln sagt man bei feineren Herrschaften. Ich hätte schon meine richtigen Förmchen genommen, aber eins der vier in meinem Besitz befindlichen Souffléförmchen hatte Eric entführt; er bewahrte darin seine Rasierseife auf. Eric rasiert sich nämlich altmodisch mit Seife und Pinsel, weil Gentleman’s Quarterly es so will, und wenn es ums Rasieren geht, ist Eric GQ-hörig. Seit kurzem allerdings benütze ich die Rasierseife in dem Souffléförmchen für meine Beine, denn Eric ist für die Einsfuffzig-Rasierseife von Duane Reade zu nobel geworden und zu dem schicken Zeug von Kiehl aufgestiegen.
  


  
    Nachdem ich also in jedes Schüsselchen diese erste Lage gegossen hatte, stellte ich sie zum Erstarren in den Kühlschrank, dann brachte ich einen kleinen Topf Wasser zum Kochen, tauchte kurz einige Zweige Estragon hinein, ließ sie abtropfen, trocknete sie ab und legte auch sie in den Kühlschrank. Als der Estragon abgekühlt und das Gelee fast erstarrt war, legte ich die Blättchen kreuzweise auf das Gelee. Dieses Gefummel mit dem feuchten Estragon machte mich dermaßen nervös, dass ich die Förmchen/mise en place-Schüsseln erst einmal wieder in den Kühlschrank stellen und zwei Folgen Buffy anschauen musste - die, wo Xander von einem Dämon besessen ist, und die, wo Giles wieder zu einem ungeheuer sexy Teenager wird und mit Buffys Mom schläft -, um mich zu erholen.
  


  
    Am Thanksgiving-Tag stand ich um sechs Uhr auf, um diese kleinen Schweinereien fertig zu basteln. Ich erwärmte die Sülze wieder und legte auf jedes Estragonkreuz in jedem gekühlten Schüsselchen ein kaltes pochiertes Ei. Die weniger ansehnliche Seite der Eier sollte nach oben zu liegen kommen, bei meinen Eiern eine eher akademische Frage. Wieder goss ich flüssiges Aspik darüber und stellte die Eier zum endgültigen Erkalten in den Kühlschrank. Mittlerweile war es acht Uhr geworden, und obwohl ich noch ein ganzes Thanksgiving-Dinner kochen musste, Gänsebraten, Kohl, Zwiebeln, grüne Bohnen und Soufflé, war mir schwindlig vor Erleichterung. Der Rest des Tages war ein Kinderspiel, ein harmloses viktorianisches Ringelreihen im Musselinkleidchen, verglichen mit den Scheißeiern in Aspik.
  


  
    Es war geradezu ein Vergnügen. Zumindest verlief alles denkbar reibungslos. Na ja, nicht ganz, denn vor lauter Pepsi One und Erleichterung über mein erstes Aspik war ich um sechs Uhr abends, als Gwen kam, geradezu high. Hungrig, aber high.
  


  
    Gwen ist ein umsichtiger, aber nicht unbedingt höflicher Mensch. Erst einmal besaß sie genügend Verstand, nicht mehr zu essen als den einen Probebissen, der ihr bereits unmissverständlich klar machte, dass sie in diesem Leben gewiss keine Œufs en Gelée mehr zu sich nehmen würde, und dann hatte sie noch die Güte zu sagen: »Julie, das ist nicht dein Fehler - es ist einfach das Rezept.« Die Freundlichkeit in Person, diese Gwen. Ich hätte ihr gern geglaubt, aber als ich den Kopf senkte, als würde ich zustimmend nicken, hörte ich in meinem Kopf eine vertraute Stimme trällern, wie furchtbar elegant ein Aspik sein kann, und schämte mich.
  


  
    Ein Gutes hat es, wenn man ein Thanksgiving-Essen mit Œufs en Gelée beginnt: Alles, was danach kommt, schmeckt vergleichsweise verdammt gut, und als wir die fantastisch knusprige und saftige Gans bewältigt hatten, die mit Entenlebermousse gefüllten Backpflaumen, den Kohl mit Kastanien, die grünen Bohnen und die Zwiebeln in Sahnesauce, war das Aspik längst vergessen, und es kümmerte uns auch wenig, dass ich beim Kochen den absolut irrsinnigen Plan gehegt hatte, das Schokoladensoufflé zum Dessert erst nach dem Essen zuzubereiten. Typische Wahnvorstellung eines kranken Geistes. Wir verfütterten das Aspik an die Katzen, die keine Einwände erhoben, und verzogen uns auf das Sofa, um uns wie alle Jahre zum Fest True Romance anzusehen, einen Brauch, den wir eingeführt hatten, als mein Bruder bei uns in Brooklyn wohnte. Wir machten damals ein Trinkspiel daraus und jedes Mal, wenn jemand fuck sagte, genehmigten wir uns ein Schlückchen. (Das gehört inzwischen nicht mehr zum Ritus; wer den Film kennt, weiß warum.) Betäubt von Kalorien und Wein, sank Eric schon nach zwanzig Minuten in Schlaf, mitten in Gary Oldmans wüster Sterbeszene, aber Gwen und ich hielten durch bis zu James Gandolfinis gleichermaßen eindrucksvollem Tod und waren so betrunken, dass Gwen auf unserem Sofa übernachten und am nächsten Morgen zur Erholung ein paar Œufs en Cocotte essen musste.
  


  
    

  


  
    Wenn es zwei Arten von Freundinnen auf Erden gibt, solche, die das Gute, Schöne und Wahre in einem wecken, und solche, die lieber auf ihrem Hintern sitzen bleiben und einem beim Scheiße bauen helfen, so gehört Gwen definitiv zur zweiten Kategorie. Ich bezeichne sie als meinen Schutzteufel. Sally ermuntert mich, meine inneren Werte aufzuspüren, mich zu lieben und meinen Körper wie einen heiligen Schrein zu behandeln. Sie will, dass ich nicht so viel trinke und eine Therapie mache. Wahrscheinlich sollte ich mehr mit ihr zusammen sein. Aber gerade in schlimmen Zeiten, an Tagen mit Aspik und Schneeregen, sehne ich mich weniger nach Besserung, Hoffnung und einem Trainingspartner als nach einer neuen Flasche Schnaps, einer Packung Marlboro und jemandem, der mit mir Buttersauce isst und Wiederholungen im Fernsehen anschaut. Ein Glück für mich (wenn auch vielleicht Pech für Gwen), dass ich nur eine eigenbrötlerische Sekretärin in Queens mit einer Vorliebe für Wodka und Zigaretten bin und nicht eine, sagen wir, bisexuell unternehmungslustige Stripperin mit einem Hang zum Koksen - ich habe das Gefühl, bei einer solchen Fülle potentieller Katastrophen würde Gwen erst zu richtiger Form auflaufen, nach Art der großen Shakespeare’schen Verführer.
  


  
    Ich möchte hier keinen falschen Eindruck erwecken. Es ist beileibe nicht so, dass Gwen eine haltlose Bacchantin wäre, ein Falstaff, wiedergeboren als ergreifend verbitterte kleine Blondine mit Modebewusstsein (ich sage das als ein Mensch mit nahezu unerschöpflichen Reserven an Verbitterung). Aber sie passt sich an. Wenn ich mich betrinken, mich dumm und dusslig futtern, mir vier Folgen Buffy ansehen und so viele Zigaretten rauchen will, dass ich mich am nächsten Morgen wie ein Aschenbecher fühle, na gut, dann macht sie eben mit, in Gottes Namen. Wenn sie mehr mit Sally zusammen wäre, würden die beiden wahrscheinlich ein Aufbaustudium machen oder Kurse für Bikram-Yoga belegen. Aber sie ist nun mal mehr mit mir zusammen.
  


  
    Vor dem Hintergrund meines durchaus bedenklichen Ratschlags in Sachen Mitch mag man vielleicht fragen, wer hier eigentlich einen schlechten Einfluss auf wen hat. Aber in diesem Fall gebe ich nicht klein bei.
  


  
    

  


  
    Der Dezember verstrich. Eines Tages machte ich einen Termin für Bonnie in ihrem Jahreskalender und dabei wurde mir schlagartig bewusst, dass ich offiziell schon mehr als ein Viertel meines Projekts hinter mir hatte. Ich merkte, dass ich nicht einmal wusste, wie viele Rezepte ich schon gekocht hatte. Am Abend sauste ich heim, um die schwarzen Häkchen zu zählen, mit denen ich jedes erledigte Rezept markiert hatte, als legte ich eine Spur aus Brotkrumen. (Neben den wirklichen Brotkrumen und anderen Nahrungsmitteln, die sich in der Nähe des Buchfalzes eingenistet hatten und die Seiten zusammenklebten.) Es war wie befürchtet.
  


  
    »Eric, ich schaff es nicht!«
  


  
    »Was?«
  


  
    »Was? Meinen Termin! Was ist denn mit dir los?«
  


  
    Mit einem Stift in der Hand saß ich an der Kücheninsel, über das aufgeschlagene Buch gebeugt, und kritzelte jede Menge Doppelkreuze an den Rand des Sportteils der Times. Auf der Arbeitsfläche lagen Lachssteaks, die ich für entsetzlich viel Geld beim Türken um die Ecke von meinem Büro gekauft hatte. Sie warteten nur darauf, gebraten und mit Sauce à la Moutarde überzogen zu werden, einer Art gefälschter (Julia sagt »Pseudo-«, aber wir sollten doch die Dinge beim Namen nennen, oder?) Sauce Hollandaise, in die der Spannung halber ein bisschen Senf hineingerührt wird. Zusammengesunken neben dem Fisch lag eine Tüte mit leicht verwelktem Chicoree, den ich in Butter schmoren wollte. Nicht gerade ein Menü mit hohen Anforderungen. Nicht gerade Foie de Volaille en Aspic, um nur ein Beispiel zu nennen, wie man sein Leben draufgängerischer und mutiger gestalten und überhaupt ein besserer Mensch werden kann.
  


  
    Im Wohnzimmer liefen die Nachrichten. In der Spüle schwankte ein entmutigender Stapel Geschirr, aber Eric saß mit dem Laptop auf den Knien auf einem Küchenhocker und spielte FreeCell. Mies.
  


  
    »Ich bin völlig umsonst fett wie ein Walross geworden! Ich vergeude ein Jahr meines Lebens! Verdammt. Verdammt! VerDAMMT!«
  


  
    Im Lauf der Jahre hat Eric eine Verteidigungstaktik entwickelt, nämlich das selektive Hören. Ich habe diese Entwicklung kommen sehen, denn mein Vater verfügt über die gleiche Fähigkeit. Die Vorzüge liegen auf der Hand - man spart Zeit, wenn man nicht jedem flüchtigen hysterischen Anfall seiner Ehefrau Beachtung schenkt. Im Gegenzug beherrsche ich die Technik des Verstärkens und Ausschmückens, die sich beim Durchbrechen des Verteidigungswalls als äußerst wirkungsvoll erwiesen hat. Und wenn ich ihn erst einmal wachgerüttelt und zu einer Reaktion gebracht habe, ist er deutlich im Nachteil, da er nicht viel von meinem Wortschwall mitbekommen hat und deshalb nicht genau beurteilen kann, auf welchen Teil er am besten antworten soll, um ihn zu entschärfen. Da außerdem er derjenige ist, der nicht zugehört hat, stehe ich moralisch besser da. So funktioniert Darwinismus, Freunde.
  


  
    »Du vergeudest gar nichts. Das ist doch Unsinn.«
  


  
    »Dann hältst du mich also für fett? Ist es das?« (Siehe oben.)
  


  
    »Was? Nein. Du schaffst es schon. Wie viele Rezepte hast du schon ausprobiert?«
  


  
    »136. Mit heute Abend 138.«
  


  
    »Siehst du? Du hast schon mehr als ein Viertel hinter dir. Du bist spitze!«
  


  
    »Nein, nein, nein. Ich muss noch Aspik machen. Ich muss eine ganze Ente entbeinen. Kannst du dir überhaupt vorstellen, was das heißt, eine Ente entbeinen? Natürlich nicht. Dein Hirn ist viel zu sehr mit Nachrichten und FreeCell beschäftigt, um Zeit für etwas zu haben, was für deine Ehefrau von überwältigender Bedeutung ist.«
  


  
    Unsere Katze Maxine nutzte meine Unaufmerksamkeit und erschlich sich einen Lagerplatz auf Mastering the Art of French Cooking, das daraufhin über den Rand der Arbeitsfläche kippte. Die rubensrunde Katze und das Buch segelten zu Boden. Max flitzte verärgert und gedemütigt davon; der Buchrücken hatte sich gelöst. Bis ich das Buch aufgehoben und die Seite mit der Sauce à la Moutarde wieder gefunden hatte, war Eric mitsamt seinem iBook verschwunden und hatte eine Duftwolke von Verletztheit und Wut hinterlassen. Meine moralische Überlegenheit hatte sich in Rauch aufgelöst.
  


  
    Ich hatte keine Lust mehr. Der Lachs à la Moutarde mit geschmortem Chicoree war eine Katastrophe - zusammen mit dem Chicoree fischelte der Lachs, und der Lachs ließ den Chicoree noch bitterer schmecken. Eric und ich hatten schon seit einem Monat nicht mehr miteinander geschlafen, und heute Abend würden wir die Dürreperiode bestimmt nicht beenden. Aber ich konnte nicht aufhören. Auch wenn es mich ganz schön aus der Bahn warf.
  


  
    

  


  
    Gwen kannte Mitch als Kollegen schon fast ein Jahr vom Telefon, aber erst als sie sich persönlich kennen lernten, weil er für einen Werbespot nach New York kam, ging die »Geschichte« los. An jenem Morgen hatte sie ihn mit dem Summer ins Büro gebeten.
  


  
    »Die berühmte Gwen, nehme ich an?«, sagte er und lächelte, als er auf ihren Schreibtisch zuging und mit der Lässigkeit des erfahrenen Killers seine Handschuhe abstreifte.
  


  
    »Ähm, ja?«
  


  
    »Endlich sehen wir uns. Mitch, aus dem Büro in LA.« Er streckte ihr die Hand entgegen.
  


  
    Mitch war kein furchtbar großer Mann und bei näherer Betrachtung auch kein furchtbar gut aussehender, obwohl er das Haar topmodisch verwuschelt hatte und einen Mantel trug, der so teuer und luxuriös aussah, dass Gwen ihn am liebsten angefasst hätte. Ein solcher Mantel für einen Mann aus Los Angeles, der ihn höchstens zweimal im Jahr tragen konnte, wenn er im Winter in New York war! Als Gwen sagte: »Oh! Hi! Schön, dass ich Sie mal kennen lerne!«, kam das lauter und quieksender heraus als beabsichtigt.
  


  
    »Phil sagte, Sie sähen aus wie eine junge Renée Zellweger.« Gwen, die eine langjährige, mir nie recht verständliche Abneigung gegen Renée Zellweger hegt, hatte dies schon mehrmals von Phil dem Schulterbeißer zu hören bekommen; sie verzog nur das Gesicht. Mitch fuhr fort: »Er ist ein Arschloch. Sie schauen haargenau wie Maggie Gyllenhaal aus.«
  


  
    »Ach, Unsinn.« Sie errötete bereits.
  


  
    »Hören Sie, ich zieh nicht durch die Lande und sag den Frauen, dass sie wie Filmstars aussehen. Ich meine es ernst - ich habe mit Maggie gearbeitet. Sie könnten ihre Zwillingsschwester sein.« Er lehnte sich über den Rezeptionstresen, um sie besser betrachten zu können. »Maggies winzig kleiner Elfenzwilling.«
  


  
    Gwen wusste, dass sie wie eine Irre grinste, konnte aber nichts dagegen tun.
  


  
    »Na ja, man kann wohl nicht erwarten, dass Phil einen Kennerblick für Frauen hat.« Seine großen, dunklen Augen lachten sie an, und er schien in dem engen Büro mehr Platz einzunehmen, als sein schlanker Körperbau erwarten ließ. »Ist er gerade in seinem Zimmer?«
  


  
    Als er wenig später mit Phil dessen Büro verließ, um zum Set zu gehen, winkte und zwinkerte er ihr zu, aber das war schon der Höhepunkt ihres geistsprühenden Schlagabtauschs. Und obwohl sie vorübergehend ein ärgerlich bridgethaftes Gelüst nach ihm empfunden hatte, dachte sie nicht weiter darüber nach.
  


  
    Bis sie drei Tage später die erste IM erhielt.

    
      

    

  


  
    > Hallo, meine Mini-Maggie, ich hatte nicht die Möglichkeit,

    Sie betrunken zu machen und mit Ihnen zu

    tun, wonach mir der Sinn stand. Ein Fehler, den ich

    bei meiner nächsten New-York-Reise nicht zu wiederholen

    gedenke.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Gwen hatte keine Chance, ihm zu entkommen.
  


  
    Soviel ich weiß, hat Telefonsex seit jeher eine untergeordnete Rolle gespielt, ihm frönt nur eine relativ kleine, meist einsame und unglückliche Bevölkerungsgruppe. Aber seit dem Entstehen des Internet stehen auch dem gemeinen Volk die Freuden des anonymen, nichtkörperlichen Sex zur Verfügung. Jetzt findet man per Mausklick Dutzende von Websites, die erahnen lassen, dass die hippe Jugend jedweden Geschlechts und Bekenntnisses den Cybersex bevorzugt, nicht aus Hunger, sondern als eine von vielen Möglichkeiten der Befriedigung, die ihr in einer immer größer werdenden Welt zur Verfügung steht. Ich bin freilich keine Soziologin, man möge mir verzeihen, wenn ich hier einen Fauxpas begehe, aber ich wette, dass diese innovativen Lustkonsumenten im Menü Optionen nicht allzu oft »Telefonsex« anklicken. Und dafür gibt es einen ganz einfachen Grund: Das geschriebene Wort ist sexy.
  


  
    Eric und ich sind wahrscheinlich deshalb bis zum heutigen Tag zusammen, weil Prosa so sexy ist. Als wir in unserer Collegezeit in verschiedenen Bundesstaaten wohnten, führten natürlich auch wir flüsternd Telefongespräche zum Mondscheintarif. Aber letztlich waren es die Briefe, die das Feuer am Brennen hielten. Diese ganze Folter - ich fand den Umschlag im Briefkasten, trug ihn den ganzen Tag ungeöffnet im Rucksack mit mir herum, bis ich abends allein im Bett lag und die Seiten überflog, um die enge Handschrift und das wild Durchgestrichene zu analysieren, kritzelte dann meine Antwort nieder und schwitzte vor Angst, bis der nächste Brief kam -, all dies hüllte mein erstes Collegejahr in einen Nebel. Ein reines Wunder, dass ich nicht schon im ersten Semester durchfiel.
  


  
    Deshalb weiß ich genau, was Gwen durchmachte, als sie und Mitch ihr quälendes IM-Hin-und-Her begannen. Wer jemals so etwas getan hat - und ich habe den Verdacht, wer allein stehend ist, in einem Büro arbeitet und, sagen wir, unter vierzig ist, dürfte dem kaum entkommen sein -, der weiß, warum man jener Kombination aus List und Spontaneität, verbunden mit der besonders tödlichen schnellen Befriedigung, auf die sich das 21. Jahrhundert so gut versteht, schier nicht widerstehen kann. Als Antwort auf das Stegreiflustgeständnis des Kollegen bastelt man eine Rückmail, einen bizarren Balanceakt zwischen Kühnheit und Distanz, und wägt jedes Pronomen und jede Abkürzung ab. Jeder Gedanke an die Pflichten am Arbeitsplatz verschwindet, während man sich in dieses literarische Geduldspiel vertieft, doch man mag sich noch so viel Mühe geben - kaum hat man auf Senden geklickt, empfindet man Gewissensbisse wegen eines allzu pubertären oder allzu hochtrabenden Scherzes, eines zu schüchternen oder zu ordinären Wortes. Auch jetzt kann man sich nicht groß mit beruflichen Aufgaben beschäftigen, denn nun stellt man sich vor, wie der Andere in seinem Büro, viertausend Meilen weit weg, dieselben kreativen Krämpfe durchmacht - oder auch nicht, weil er (Gott behüte) gar nicht zu antworten gedenkt. Man durchleidet alle Qualen der Verdammten, bis sein Icon wieder auf dem Bildschirm auftaucht:

    
      

    


    
      > Wissen Sie, was mit Frechdachsen wie Ihnen geschieht,

      Maggie? Denen wird der Hintern versohlt.
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Und bis er die unbedeutende Tatsache erwähnt, dass er bereits acht Jahre verheiratet ist, ist man schon viel zu weit gegangen.
  


  
    

  


  
    Foies de Volailles en Aspic sind keine ganz so arge Quälerei wie Œufs en Gelée - zumindest für mich, denn jene erste Begegnung mit Kalbfleischsülze hatte mir klar gemacht, dass der rechte Weg zum Aspik über Gelatinepulver und Fertigbrühe führt, wenn man Julie heißt und nicht Julia. Eigentlich heiße ich auch Julia, doch mich hat nie jemand so genannt - wahrscheinlich besitze ich einfach nicht die nötige Würde. Eine Julia ist unerschrocken, junonisch und leicht einschüchternd, eine Julie hingegen ist ein Cheerleader aus den 70er Jahren mit Zöpfen und Hotpants. Kein Mensch würde mit jemandem namens Julia einen witzelnden Cyberspace-Flirt beginnen. Allerdings will sich auch mit mir offenbar niemand auf so etwas einlassen. Aber das hat nichts mit meinem Namen zu tun, sondern mit den näher rückenden Dreißigern und zehn Pfund Übergewicht.
  


  
    Das Nahrungsmittel, das bei Foies de Volailles en Aspic aspikifiziert wird, ist Hähnchenleber. Sie wird mit Schalotten in Butter angebraten, in Cognac gekocht, bis dieser zu Sirup eingedickt ist, und muss anschließend abkühlen. Wenn sie kalt ist, werden die Leberstückchen in Gelee versenkt - obendrauf kommt noch ein Scheibchen Trüffel, wenn man sich so etwas neben seiner Miete leisten kann, ich kann es nicht. Dies aßen Eric, Gwen und ich eines Abends, und als Beilage gab es Concombres au Beurre, auch gebackene Gurken genannt.
  


  
    »Concombres? Wozu brauchen wir solche widerlichen Concombres?!«
  


  
    Dies waren Erics Worte, als ich ihm den Teller reichte. Gwen starrte nur in stummem Schrecken. Sie hatte heute nach einem entsetzlichen Arbeitstag angerufen und gefragt, ob sie zum Essen kommen dürfe, und obwohl ich die unbestimmte Hoffnung gehegt hatte, ich könne heute Abend mit einer gewagten Unterwäsche meinen Mann verführen, sagte ich ja, denn seit dieser Geschichte mit Mitch neigt sie zu Depressionen, gewaltigen, mit Händen zu greifenden Depressionen, neben denen ich mich wie ein Luftikus ausnehme. Das arme Mädchen fragte sich wohl, warum sie sich an Freunde gewandt hatte, von denen sie wusste, sie würden sie mit Aspik und gebackenen Gurken aufzuheitern versuchen.
  


  
    Eric sprang als Erster ins Wasser - er begann mit dem Aspik. Er aß einen Bissen und zuckte mit den Achseln. »Hm.« Dergestalt ermutigt, probierten auch Gwen und ich.
  


  
    Der Urteilspruch in Sachen Foies Volailles en Aspic? Erstaunlich wenig eklig, aber warum soll man Hähnchenleber kalt mit Gelee obendrauf essen, wenn man sie auch heiß ohne Gelee essen kann?
  


  
    Die Concombres au Beurre warteten auf unseren Tellern, schlaff, blass und petersiliengesprenkelt. »Okay, Eric, du zuerst«, sagte ich.
  


  
    Er spießte sich einen Gurkenstreifen auf die Gabel und biss zaghaft ab. Verdutzt riss er die Augen auf, wie die South-Park-Figuren, bevor sie eine Pointe landen - ich wusste nicht, was er dachte.
  


  
    »Was ist?«, fragten Gwen und ich unisono.
  


  
    »Huch.«
  


  
    Ich aß auch einen Bissen. »Huch!«
  


  
    »Was?«
  


  
    Dann aß auch Gwen und sagte: »Huch!«
  


  
    Urteil: Gebackene Gurken? Eine höllische Offenbarung! Sie zerfallen nicht und schmecken tatsächlich nach Gurken. Nur besser. Ich mag nämlich keine Gurken.
  


  
    Nach dem Essen brachte ich Gwen nach unten, während Eric abspülte. »Danke für die Gurken. Sie waren wirklich gut.«
  


  
    »Keine Ursache. Bist du in der Lage, heimzufahren?«, fragte ich, als ich ihr die Haustür aufhielt.
  


  
    »Natürlich, da kommt ja schon mein Bus.« Sie trat hinaus in die Kälte und winkte dem Bus, der um die Ecke fuhr. Er hielt, und sie lief hin. Kurz bevor sie einstieg, drehte sie sich um und rief: »Er kommt. Mitch. Morgen Abend.«
  


  
    Das Gefühl, von dem ihr Blick sprach, kam mir vage bekannt vor. Halb fühlte sie sich als Schisser, halb als Glückskind. Und ich verspürte plötzlich so etwas wie Neid.
  


  
    Oben warf ich Trainingshosen, T-Shirt und Sneakers von mir und schob mich in BH und dazu passendem Höschen verführerisch durch die Küchentür. »Honey? Lass doch das Geschirr bis morgen früh...«
  


  
    »Das muss ich wohl, das heiße Wasser ist aus.« Er trocknete sich die Hände ab, drehte sich zu mir um, sah an mir rauf und runter und sagte: »Ich muss noch meine E-Mails durchschauen.« Dann ging er zum Laptop und surfte 45 Minuten lang durch die CNN-Nachrichten.
  


  
    Was bin ich eigentlich? Hähnchenleber in Aspik?
  


  
    

  


  
    Als Sekretärin in einer Behörde verstehe ich etwas von nervtötenden Tätigkeiten. Zum Beispiel Bestellformulare ausfüllen. Aber wollen Sie wissen, was wirklich nervtötend ist? Poulet en Gelée à l’Estragon.
  


  
    Zuerst verschnürt man das Hähnchen und brutzelt es in Butter an, dann würzt man es mit Salz und Estragon und brät es im Ofen. Wenn es fertig ist, lässt man es auf Zimmertemperatur abkühlen und stellt es dann kalt. Ich machte das an einem Samstag, nachdem ich die Toilette geputzt und die Küche so gut wie möglich gesäubert hatte. Genau genommen briet ich gleich zwei Hähnchen, damit wir etwas zum Abendessen hatten.
  


  
    Die Küche wirklich auf Vordermann zu bringen, überstieg meine schwachen Kräfte. In dem rostfreien Gitter über dem Fenster, an dem meine Pfannen hingen, klebten Katzenhaare. Die gelblichen Fettflecken gingen nicht von der Wand ab, so fest ich auch schrubbte. Ich lenkte mich von meiner miserablen Haushaltsführung ab mit der Erzeugung von Gelee, einer Quälerei, für die ich wenigstens nicht verantwortlich war. Dieses Gelée wurde aus Dosen-Hühnerbrühe hergestellt, mit Estragon gewürzt und mit Portwein aromatisiert - ein australisches Zeug, das ich in dem Weinladen am Union Square gekauft hatte und das erstaunlich gut schmeckte. So gut, dass ich schon mal zwei Gläschen trank, denn Eric war im Büro beim »Arbeiten«. Wahrscheinlich wollte er seinen Samstag nicht in einem gammligen »Loft« verbringen und zusehen, wie sich seine Frau mit der Zubereitung von Gelée in die Frustration hineinarbeitete. Ich konnte ihm das nicht verdenken, ich hätte meinen Samstag auch lieber anders zugebracht.
  


  
    Aber offenbar gibt es an Samstagen noch Schlimmeres zu tun, denn als er um sieben Uhr heimkam, war er schlechter Laune. Über das Abendessen äußerte er nur, dass er Estragon nicht mochte, und am Ende tranken wir zu viel, schauten uns einen deutschen Film an und schliefen auf dem Sofa ein.
  


  
    Als Krönung des Ganzen wachte er am Sonntagmorgen mit Migräne auf. Er blieb bis spät in den Vormittag im Bett liegen. »Honey«, rief ich gegen elf Uhr und gab mir nur wenig Mühe, nicht gereizt zu klingen, »willst du Kaffee?«
  


  
    »Uah, nein. Ich kauf mir ein Gatorade, wenn ich ins Büro gehe.«
  


  
    »Du gehst nicht ins Büro! Du kannst nicht, du bist so gut wie tot.«
  


  
    »Ich muss. Wenn ich erst mal auf bin, wird es mir schon besser gehen.« Er hechtete mit einem einzigen schicksalsergebenen Ausfallschritt aus dem Bett, griff nach den zerknitterten Kleidungsstücken, die er sich auf dem Weg zum Bett vom Leib geschält hatte, als wir um zwei Uhr morgens mit festgeschmorten Kontaktlinsen und symmetrisch verrenkten Hälsen aufgewacht waren, und ging ins Bad, um sich zu erbrechen. Danach starrte er eine Weile in die Zeitung, rieb sich wie zum Trost die Stoppeln an den grauen Wangen, stand unvermittelt auf und torkelte zur Tür. Ich habe es nie verstanden, wie Eric so plötzlich aufbrechen kann, ohne eine Sekunde Vorbereitung. Ich könnte das nie, und wenn wir wegen radioaktiver Verseuchung evakuiert würden.
  


  
    »Hä? Tschüs?«
  


  
    »Tschuldigung, Honey.« Er kam zurück zu meinem Stuhl und drückte mir rasch seine rissigen Lippen auf die Wange. »Ich riech nicht gut. Ich hoffe, ich bin bis sechs Uhr wieder da.«
  


  
    Um das Poulet en Gelée à l’Estragon aufzubauen, muss man erst einmal das Gelee erhitzen und eine dünne Schicht auf eine ovale Servierplatte gießen. Nur dass ich keine ovale Servierplatte besaß.
  


  
    Ich nahm also eine schwere, spießige weiße Calvin-Klein-Platte her, die wir zur Hochzeit bekommen hatten. (Wussten Sie, dass Calvin Klein auch Geschirr entworfen hat? Tja.) Um sie zum Erstarren in den Kühlschrank schieben zu können, musste ich ein ganzes Fach leer räumen, und so standen plötzlich Marmeladengläser, halb verschimmelte Limonen, vergessener Sauerrahm, verwelkte Petersilienstängel und merkwürdig riechende Butterreste auf meiner nicht allzu sauberen Arbeitsfläche herum. Für jemanden wie Sally oder meine Mutter wäre dies Anlass für eine Kühlschranksäuberungsorgie gewesen. Aber so jemand bin ich nicht.
  


  
    Sobald die erste Lage Gelee fest ist, muss man das gebratene kalte Hähnchen zerlegen und auf der Platte anrichten. Ich bin kein As im Tranchieren. Meine Stücke sahen ziemlich ramponiert aus, aber ich ließ mir deswegen keine grauen Haare wachsen. Die Platte wanderte wieder in den Kühlschrank. Ich stellte eine Tasse angewärmtes Gelee in eine Schüssel mit Eis, rührte, bis es gerade zu erstarren begann und verteilte es löffelweise über dem Hähnchen. Julia schreibt, die erste Lage werde »nicht besonders gut haften«, was in der Tat zutraf.
  


  
    Gwen rief an. »Hey.«
  


  
    »Hey! Wie war dein tolles Wochenende?«
  


  
    »Kann ich kommen?«
  


  
    »Oh-oh. So schlimm? Sag nichts - komm gleich rüber. Eric ist erst um sechs wieder da. Ich mach gerade Aspik.«
  


  
    »Oh, fantastisch. Der perfekte Abschluss für ein perfektes Wochenende.«
  


  
    Diese Prozedur - halbfestes Gelee über die Hähnchenteile gießen - muss man noch zweimal wiederholen. Die nächsten beiden Lagen haften besser. Das Hähnchen sieht allmählich aus wie in Polyurethan gegossen, das ist wohl auch der Sinn der Sache. Wieder ab in den Kühlschrank, wo es endgültig aushärtet.
  


  
    Ich stopfte gerade den Schrott aus dem Kühlschrank in einen großen, schwarzen Müllsack, als Gwen klingelte. Sie musste sofort, nachdem sie aufgelegt hatte, aus der Tür gesprungen sein. Kein gutes Zeichen. Ich ging hinunter, um sie hereinzulassen.
  


  
    »Ich hab Wodka mitgebracht. Können wir schon was trinken?«
  


  
    »Oh, Gwen, was war los?«
  


  
    Wir gingen wieder hinauf in die Küche, und während ich Estragonblätter blanchierte - sie in kochendes Wasser warf, sofort wieder rausschöpfte, kaltes Wasser darüber laufen und sie auf Küchenpapier trocknen ließ -, setzte sich Gwen auf einen Hocker und erstattete mir detaillierten Bericht.
  


  
    Es hatte alles so gut angefangen. Das heißt, wenn man die ganze Aussichtslosigkeit und das schlechte Augenmaß mal außer Acht lässt. Sie hatten sich am Donnerstagabend in einer angemessen dubiosen Bar in den West Thirties getroffen. Mitch hatte sie ausgesucht. Er gab den Ton an, schon in der Sekunde, als sie sich zu ihm in die Nische setzte. Er hatte ihr bereits einen Drink bestellt - Scotch mit Soda. Sie sagte, sie sei eher der Wodka-Tonic-Typ, aber er antwortete nur: »Nicht heute Abend.« Und damit war der Stil des Abends festgelegt. Der arrogante, dominante, unwiderstehliche Mitch der Instant Messages war Fleisch geworden. Einen Scotch mit Soda später hatte sie die Hand auf seinem Schritt liegen, mitten in der Bar, und noch mal zwei Drinks später gingen sie sich schon in einem Damenklo an die Wäsche.
  


  
    »Sich in einem Damenklo an die Wäsche gehen, das klingt für mich ziemlich gut, aber vielleicht nur, weil ich schon fünf Jahre verheiratet bin.« Ich öffnete den Kühlschrank, um das Hähnchen rauszuholen, und weil ich schon mal dabei war, reichte ich Gwen die Eiswürfelschale. (Sie hatte festgestellt, dass halb vier nicht zu früh war, um etwas zu trinken.) »Wo liegt das Problem?«
  


  
    »Also, wir gingen in das Apartment, wo er wohnte und - lieber Gott, gibt es das zum Abendessen?« Die dritte Schicht Gelee war nahezu fest, und ich tauchte gewissenhaft und meine Nerven strapazierend die einzelnen Estragonblättchen in halbfestes Gelee und legte sie zu dämlichen Kreuzchen auf die Hühnerteile. Auf den Œufs en Gelée hatten die Estragonkreuze noch irgendwie bedrohlich ausgesehen, auf Poulet en Gelée à l’Estragon wirkten sie nur ramponiert und traurig. »Ich fürchte, ja.«
  


  
    »Ich wollte dich nicht kränken. Das schmeckt bestimmt wunderbar. Können wir es vorher warm machen?«
  


  
    Ich goss die letzte Tasse Gelee über das Huhn, wodurch die Estragonblätter verrutschten. Scheiß drauf. Ich donnerte das Tier wieder in den Kühlschrank, mixte mir einen Wodka Tonic - was soll’s - und setzte mich auf den zweiten Küchenstuhl. Gwen schüttelte eine Zigarette aus der Packung und zündete sie mir an, dann eine zweite für sich.
  


  
    »Es war ein aberwitzig fantastisches Loft, man könnte eine Halfpipe reinbauen, es gehört einem Freund von Mitch, ich weiß nicht, wem. Allerdings hatte ich nicht viel Zeit, um es zu besichtigen. Julie, der Sex war einfach - Herrgott! Du weißt ja, wenn man mit einem Kerl zusammen ist, der, na ja... richtig riesig ist, dann ist er im Bett meistens lausig, man muss nur ständig sein atemberaubendes Teil bewundern. Mitch ist... du weißt schon... aber er ist ganz anders. Ich schwör’s dir, ich bin mindestens zehn Mal gekommen, kein Witz.«
  


  
    Ich bin, seit ich achtzehn bin, mit demselben Mann zusammen, und trotzdem reden meine allein stehenden Freundinnen über diese Dinge mit mir, als müsste ich eine Ahnung davon haben. Ich weiß nicht, ob sie glauben, ich sei als Teenager ein Weltklasse-Flittchen gewesen, oder ich würde mich an meine früheren Leben erinnern oder was. Gott sei Dank gibt es Sex in the City; ich setzte einfach mein bestes, mitleidig-verständnisvolles Cynthia-Nixon-Freundinnen-Gesicht auf und nickte.
  


  
    »Klingt so richtig nach beschissenem Wochenende.« Das kam ein klein bisschen verbittert raus, aber ich konnte es nicht ändern. Gwen hatte ein Wochenende mit bombigem Sex hinter sich, kam deprimiert zu mir und beklagte sich darüber, dass sie Aspik vorgesetzt bekam. Julia hätte eine solche Situation sicher souverän gemeistert. Aber Julia hasste Aspik nicht so wie ich. Und sie hatte wahrscheinlich öfter Sex.
  


  
    »Wart nur, dazu komme ich noch. Wie wir fertig sind, bittet er mich zu gehen, er muss noch ein bisschen ausruhen, weil er am nächsten Tag ein Verkaufsgespräch hat, und das ist auch okay, ich muss nicht unbedingt von seinen warmen Armen in den Schlaf gewiegt werden oder so was. Ich geh also am Freitag zur Arbeit. Er kommt rein und schaut mich kaum an, aber, gut, auch okay. Er will nicht, dass die anderen es mitbekommen. Aber dann hab ich den ganzen Tag drauf gewartet, dass er mir eine IM schickt. Natürlich hätte ich auch ihm wahnsinnig gern eine geschickt, aber ich widerstand der Versuchung, was ich ziemlich toll von mir finde, oder?«
  


  
    »Sehr toll.«
  


  
    »Aber er schreibt nicht. Keine IMs. Ich bleib bis neun Uhr im Büro - kein Piepser.«
  


  
    »Ach.«
  


  
    »Ich bleib den ganzen Samstag mit eingeschaltetem Laptop und dem Handy in der Tasche zu Hause. Schließlich halte ich es nicht mehr aus, klar, und um halb sechs schicke ich ihm eine Instant Message. Ich schreib nur: Hey, was machst du heute Abend? Und keine zehn Minuten später mailt er zurück: Komm ins Apartment.«
  


  
    »Oh! Kann ich noch eine Zigarette haben?«
  


  
    »So viel du willst. Also, natürlich bin ich in null Komma nichts da, und es geht wieder los, genauso gut wie beim ersten Mal. Noch besser.«
  


  
    »Huhu. Ich warte auf das dicke Ende.«
  


  
    Gwen schaute etwas belämmert. »Na ja, jetzt, wo ich darüber nachdenke... Ich glaube, es gibt eigentlich gar kein dickes Ende.«
  


  
    »Ich wusste es. Du kommst hierher, nörgelst an meinem Aspik rum und machst dich mit deinem sagenhaften LA-Sex über mich lustig.«
  


  
    »Nein, nein, nein. Ich meine - ich war die ganze Nacht mit ihm zusammen, und dann hab ich mich angezogen und bin heimgegangen, und er flog am Morgen zurück zu seiner Frau - was völlig okay ist, ich will den Kerl ja nicht heiraten oder so was. Alles okay. Wir haben uns gut verstanden.«
  


  
    »Und worin liegt die Tragödie, warum bist du so angeödet?«
  


  
    »Na ja, jetzt geht alles wieder von vorn los, verstehst du? Im günstigsten Fall schicken wir uns eine IM nach der andern, und ich bin verrückt nach ihm, sechs Monate lang oder wie lang es dauert, bis er wieder nach New York kommt und der Kreislauf von neuem beginnt. Nur weiß ich jetzt schon, wie der Sex ist. Und so großartig ist er auch wieder nicht. Ich meine, er ist schon großartig, aber wie soll er mit dem mithalten, was wir uns schreiben? Mit dem, was im Kopf passiert? Das klappt nicht. Das klappt nie, oder?«
  


  
    »Mein Gott, Gwen. Das ist wirklich echt deprimierend.«
  


  
    »Genau. Kannst du mir mal Tonic und Eis rausgeben? Ich brauch eine Erfrischung.« Ich reichte ihr die Eiswürfel und tauchte in den Kühlschrank nach dem Tonic. Dort kauerte bleich schimmernd das Estragonhuhn in Aspik. Gwen hatte mich dermaßen fertig gemacht, dass mich schon der Anblick wünschen ließ, ich könnte mich auf den Boden setzen und bräuchte nie mehr aufzustehen. »Aber das ist noch nicht das Schlimmste. Schlimmer als dieser immer von neuem beginnende Kreislauf wäre es, wenn er nicht von neuem beginnen würde. Wenn die IMs aufhörten, dann hätte ich nicht einmal diese abnehmenden Erträge aus meiner Investition. Dann wäre alles für die Katz gewesen. Also muss ich immer weitermachen, verstehst du?«
  


  
    »Himmel noch mal!«
  


  
    Irgendwo gibt es ein elementares, unausweichliches Gesetz, das erklärt, warum alles, vom Instant Messaging über sagenhaften Sex bis zu Aspik, letztendlich ein Symbol für die Sinnlosigkeit des Daseins ist. Und das ist echt bekackt.
  


  
    Als Eric um sechs heimkam, waren Gwen und ich schon ein bisschen betrunken und ein bisschen trübselig. Eric, der seine Migräne noch nicht los war, trug auch nicht zu unserer Aufheiterung bei. Und das Poulet en Gelée à l’Estragon noch viel weniger.
  


  
    Wir versuchten es zu essen. Es war nicht eigentlich schlecht, obwohl Erics Gesicht, als er es sah, noch ein, zwei Schattierungen grauer wurde. Es schmeckte einfach wie kaltes Hähnchen mit Gelee obendrauf. Wir kauten verdrossen darauf herum, aber es hatte keinen Sinn.
  


  
    Eric gab als Erster klein bei. »Domino’s Pizza?«
  


  
    Gwen seufzte erleichtert, schob ihren Teller zur Seite und zündete sich eine Zigarette an. »Mit Speck und Peperoni?«
  


  
    Hähnchen in Aspik und Pizza mit Speck und Peperoni. Wie war das mit den abnehmenden Erträgen?
  


  
    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    
Der Erste hat’s in sich, is’n Scheißspiel... Der Zweite ist auch kein Honiglecken, aber schon besser als der Erste, weil... man fühlt das Gleiche wie beim ersten Mal, nur nicht so heftig. Es geht leichter... Jetzt mach ich’s nur noch, weil ich sehen will, was sie für’n Scheißgesicht machen.
  


  
    
      

    
Virgil (James Gandolfini) in True Romance
  


  
    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    
Wenn es Ihnen widerstrebt, einen lebenden Hummer zu

    dämpfen oder zu zerteilen, können Sie ihn auch unmittelbar

    vor dem Kochen töten, indem Sie ihm ein spitzes

    Messer in den Kopf zwischen die Augen stoßen oder

    mit einem kleinen Schnitt durch den Rückenpanzer an

    der Verbindungsstelle zwischen Brust und Schwanz das

    Rückenmark durchtrennen.
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    Hummer werden doch geschossen, oder?
  


  
    Tante Sukie packt mich an den Oberarmen und schüttelt mich sanft. »Oh, Sarah, Sarah, Sarah! Was sollen wir bloß mit dir machen?«
  


  
    (Tante Sukie ist nicht senil, sie weiß, wie ich heiße. Sarah ist mein Spitzname. Die Kurzform von Sarah Bernhardt. Ich weiß nicht, wie es dazu kam. Ich weiß nicht mal, warum in aller Welt jemand noch wissen sollte, wer Sarah Bernhardt ist. Ich weiß es ja auch nur, weil ich mein Leben lang diesen Spitznamen trug.)
  


  
    »Was meinst du?« Ob sie eine spitze Bemerkung über meine Oberarme macht? Ich habe Tante Sukie nicht mehr gesehen, seit ich an Weihnachten in Texas war, und seither sind meine Arme etwas fülliger geworden.
  


  
    »Ich war am Computer und hab gelesen, was du dir da vorgenommen hast!«
  


  
    Ich zucke ein wenig zusammen. Tante Sukie ist Lehrerin in Waxahachie, Texas, und einer jener klugen, freundlichen Menschen, die einen verwirren, weil sie trotzdem unverdrossen republikanisch wählen. Außerdem bleibt sie, anders als alle anderen im engeren Familienkreis, immer höflich. Einmal hat Tante Sukie in ihrer Englisch-Klasse einen von mir verfassten Aufsatz über »Der große Gatsby« verteilt; weiß der Himmel, wie der in ihre Hände kam. Ich habe das dumpfe Gefühl, Links zu meinem Blog würde sie an ihre Schüler nicht weitergeben.
  


  
    Doch sie denkt weder an meine Waschfrauenarme noch an mein Marktweibermundwerk. Sie beugt sich zu mir und flüstert: »Du machst deiner Mutter Sorgen. Arbeite nicht so viel!«
  


  
    Genau solche Sätze hat meine Großmutter bis zu ihrem Tod zu meiner Mutter gesagt. »Du tust zu viel, du werkelst dich noch halb zu Tode!«
  


  
    Das machte meine Mutter immer vollkommen verrückt. »MOM! Erzähl du mir nicht, was zu viel ist. Ich sag schon, wenn es mir zu viel wird, verdammt noch mal!« (Meine Mutter und meine Großmutter stritten sich über viele Dinge - Wäsche, Eis, Schwarze, Fernsehen. Aber dass meine Mutter zu viel um die Ohren hatte, war ein Lieblingsthema, weil Granny dann ihre mütterliche Ader herauskehren und Mom so tun konnte, als sei alles halb so wild.) Mehr als alles andere fürchtet meine Mutter, sie könne so werden wie ihre Mutter, und so will sie mich vermutlich wegen meines verrückten Kochprojekts nicht zu scharf kritisieren. Deshalb hat sie ihre Schwägerin darum gebeten. Offenbar wollte sie unbedingt zu mir durchdringen, sonst hätte sie Tante Sukie das Blog nicht gezeigt. Sie wusste ja, dass die Tante nicht begeistert sein würde, wenn ich zum Beispiel bei verschnürtem Geflügel an Fetischismus dachte.
  


  
    Aber komischerweise bin ich überhaupt nicht sauer. Im Grund gibt es mir das Gefühl, dass sich jemand um mich sorgt. Und dass die Kette nicht abreißt, genmäßig. Ich nehme meine Tante in den Arm. »Es geht mir gut. Mach dir keine Sorgen.«
  


  
    Es ist immer schön, nach Hause zu kommen. In der Badewanne gibt es keinen Schimmel, und man kann duschen, so lang man will, das Wasser bleibt immer heiß. Man schläft in einem überbreiten Bett, nachts donnern keine Schwerlaster vorbei, im Fernsehen gibt es hundert Kanäle, und der Computer hat Breitbandzugang. Am Heiligen Abend stellen wir die Heizung aus, damit wir Feuer im Kamin machen können. Es gibt Bäume - nicht nur in kleinen Betontrögen am Gehsteig, sondern überall. Es ist herrlich hier.
  


  
    Ich glaube, ich fahre gar nicht mehr zurück.
  


  
    Ja, New York ist eine stinkende, chaotische, zermürbende Jauchegrube, und Austin, Texas, ist ein grünes, friedliches Paradies, aber das ist nicht das eigentliche Problem - na ja, zumindest nicht das einzige. Nein, die Wahrheit lautet: Ich bin auf der Flucht.
  


  
    Im Dezember 2002 wütete ich auf Geheiß von Julia Child zwei Wochen lang als Mörderin. Ich beging grausame, brutale Taten, und meine Opfer waren auch in der dunkelsten Ecke von Queens oder Chinatown nicht vor meinem teuflischen Zugriff sicher. Wenn in der Lokalpresse nichts über das Gemetzel stand, so nur deshalb, weil meine Opfer nicht katholische Schulmädchen oder philippinische Krankenschwestern waren, sondern Krustentiere. Dieser Unterschied bedeutet, dass ich kein Mörder im Sinne des Gesetzes bin. Aber ich habe Blut an den Händen, wenn auch nur das helle Blut von Hummern.
  


  
    Wir hatten endlich eine dieser Einschlafhilfen gekauft, um das Dröhnen der Schwerlaster zu übertönen, die jede Nacht an unserer Wohnung vorbeidonnerten. Das Gerät hat einen kleinen Lautsprecher, der unters Kissen passt, und die meisten Nächte funktioniert es. Doch am Vorabend meines ersten Verbrechens murmelte mir das einschläfernde Meeresrauschen Modell Oceania ins Ohr: »Hummermörder, Hummermörder, Hummermörder...«
  


  
    Als es dämmerte, wachte ich auf. Ich machte mir Sorgen. Es war Sonntag in Long Island City - kein Gedanke, dass ich heute einen Hummer umbringen würde, wo sollte ich überhaupt einen hernehmen, um Himmels willen? Was würde er kosten? Wie bekäme ich ihn nach Hause? Ich bombardierte Eric mit diesen Fragen und hoffte, er werde antworten: »Ja, du hast Recht, da wird nichts draus. Na ja, dann heben wir uns den Hummer eben für einen anderen Tag auf. Domino’s Pizza? Speck und Peperoni?«
  


  
    Doch das sagte er nicht. Stattdessen holte er sich die Gelben Seiten und telefonierte. Schon der erste Fischmarkt hatte geöffnet. Der Bronco sprang an, der Verkehr Richtung Astoria lief reibungslos. Der Fischladen roch nicht nach Fisch, und in einem schmutzigen, trüben Becken gab es auch Hummer. Ich kaufte zwei. Es fügte sich eins zum andern, es stand in den Sternen geschrieben, dass diese Hummer sterben mussten.
  


  
    Ich hatte angenommen, ich müsse die Hummer in einem Eimer heimschleppen, aber der Verkäufer steckte sie mir einfach in eine Papiertüte. Ich sollte sie im Kühlschrank aufheben. Sie würden sich bis zum Donnerstag halten. Iiih!! Ich trug sie zum Auto und legte sie auf den Rücksitz - was sonst, sollten wir die Geschöpfe auf den Schoß nehmen? Auf der Heimfahrt fühlte ich ein Kribbeln im Nacken, und ich spitzte die Ohren, ob sich nicht mit leisem Knistern eine Hummerschere aus der Papiertüte wagte - aber die Hummer blieben ruhig sitzen. Das ist nun mal so, wenn man erstickt.
  


  
    In ihrer Beschreibung des Homard Thermidor fasst sich Julia sehr kurz. In Notlagen erscheint sie mir immer äußerst kryptisch. Zum Beispiel sagt sie nichts davon, wie man Hummer aufbewahrt. In Joy of Cooking steht zwar auch nichts darüber, das muss man fairerweise sagen, aber dort erhält man wenigstens den Hinweis, dass ein Hummer lebhaft um sich schlagen muss, wenn er aus dem Becken kommt. Meine Hummer schlugen nicht um sich. In Joy of Cooking stand, wenn sie schlaff seien, stürben sie womöglich noch vor dem Kochen. Dies galt offenbar als nicht erstrebenswert. Ich spähte in die Tüte im Kühlschrank und sah mich einem Paar schwarzer Stielaugen und trunken winkenden Fühlern gegenüber.
  


  
    Ich hatte mich über alle Formen der humanen Sterbehilfe bei Hummern kundig gemacht - in die Tiefkühltruhe stecken, ins Eiswasser legen, das man dann zum Kochen bringt (angeblich merken sie dann nicht, dass sie gekocht werden), oder vorher das Rückenmark mit einem Messer durchtrennen. Doch all dies schienen mir nur Beruhigungsmittel zu sein, eher dazu geeignet, die Köche vor seelischer Qual zu bewahren als das Kochgut vor körperlicher. Am Ende nahm ich sie einfach aus der Papiertüte und ließ sie in einen Topf mit kochendem Wasser, Vermouth und Gemüse fallen. Und dann flippte ich aus.
  


  
    Der Topf war nicht groß genug. Zwar schrien die Hummer nicht vor Entsetzen auf, als ich sie hineinfallen ließ, doch ihr Schweigen zog nur den unerträglichen Moment in die Länge. Es war, wie wenn das Auto ins Schleudern gerät und man vor seinem inneren Auge schon das brennende Wrack sieht, als das man unweigerlich endet. Noch eine Sekunde, und der Schmerz würde die Tiere aus ihrem Scheintod erwecken, ich wusste es, und ich bekam den gottverdammten Deckel nicht zu. Es war einfach entsetzlich. Mein heldenhafter/mordlustiger Ehemann musste die Dinge in die Hand nehmen. Ich rechnete damit, dass er wie ich zusammenbrach, er ist nicht gerade der Angler-und-Jäger-Typ. Doch offenbar haben sich bei ihm ein paar jener erbarmungslosen westtexanischen Sheriffgene durchgesetzt, denn er schaffte es, die Biester ohne großmächtiges Theater zu bändigen.
  


  
    Es heißt, Hummer machen im Topf ein fürchterliches Spektakel, weil sie versuchen, aus dem Wasser zu kraxeln - was nur verständlich wäre. Ich wollte es nicht wissen. Ich saß die nächsten zwanzig Minuten vor dem Fernseher und schaute mir ein Golfturnier an, den Lautsprecher wie für ein Metallica-Konzert aufgedreht. Die Titleist-Werbung brachte die Fensterscheiben zum Klirren. Als ich mich wieder in die Küche wagte, waren die Hummer schon sehr rot und machten keinerlei Spektakel mehr. Julia schreibt, sie seien fertig, »wenn man die langen Kopffühler ziemlich leicht aus ihrer Verankerung ziehen kann«. Das konnte man. Arme kleine Viecher. Ich holte sie aus dem Topf und ließ den Sud mit etwas Pilzfond einkochen. Den reduzierten Sud goss ich durch ein Sieb, vermutlich um verirrte Kopffühlerstückchen oder dergleichen auszusondern, dann rührte ich ihn in eine helle Mehlschwitze aus Butter und Mehl.
  


  
    Wenn Eric und ich einmal ein Verbrechersyndikat gründen, wird er für Mord verantwortlich sein, und ich kümmere mich um die Zerstückelung. Der nämliche Kerl, der nüchtern und rücksichtslos zwei Krustentiere von ihrer irdischen Mühsal befreit hatte, musste aus dem Zimmer gehen, als ich vorlas, dass ich als Nächstes die Hummer der Länge nach spalten müsse, wobei die Schalenhälften intakt bleiben sollten.
  


  
    Es war gar kein Problem, wirklich nicht. Ausnahmsweise verwies Julias unbekümmert knappe Formulierung diesmal nicht auf eine bevorstehende Katastrophe. Das Messer fraß sich knirschend durch. Freilich war das Innere nicht so sauber durchtrennt, wie es sich gehört hätte. Wenn Julia schreibt: »... den Kaumagen im Kopf und den Darmkanal entfernen«, konnte ich immerhin von einer fundierten Annahme ausgehen. Den Kaumagen, ein Hautsäckchen voller Kies, erkannte ein Blinder mit Krückstock. Aber dann hieß es, »die korallenrote und grünliche Substanz durch ein feines Sieb treiben«, und das machte mich ein bisschen ratlos. Es gab jede Menge grünliche Substanz, doch was war diese »grünliche Substanz«, und warum erklärte Julia das nicht? Das einzige orangefarbene Zeug, das ich sah, befand sich dort, wo wahrscheinlich die Hummerscheiße rauskommt, das wollte ich nicht riskieren. Danach löste ich Stück um Stück das Fleisch aus, knackte die Scheren mit einer Pinzette (natürlich nachdem ich sie sorgfältig von Augenbrauenhärchen gereinigt hatte) und zog die Fleischstreifen aus den Beinen. Die durchpassierte »grüne Substanz« wurde mit Eigelb, Sahne, Senf und Cayennepfeffer verrührt, in die Hummerbrühe-Mehlschwitze gegossen und aufgekocht. Das Fleisch briet ich in etwas Butter an, goss Cognac dazu und ließ ihn einkochen. Dann rührte ich die gedünsteten Champignons darunter und zwei Drittel der Sauce. Diese Mischung füllte ich in die vier Hummerhälften, träufelte den Rest der Sauce darüber, bestreute sie mit Parmesan und Butterflöckchen und schob sie unter den Grill.
  


  
    Ich muss sagen, es war köstlich.
  


  
    Eine Woche später pirschte ich mich an einem regnerischen Abend in Chinatown an mein drittes Opfer ran. Ich fiel nicht weiter auf zwischen den wuselnden Weihnachtseinkäufern, die sich noch rasch eine imitierte Nobelhandtasche besorgten, und den Regenschirmstechern, deren Mordlust viel offenkundiger war als meine. (Regenschirmstecher in Chinatown haben den entscheidenden Vorteil, dass sie von kleiner Statur sind. Wenn es regnet - und in Chinatown regnet es immer -, muss man zügig gehen, sonst läuft man Gefahr, ein Auge zu verlieren.) Das Geschöpf gab seine tastenden Bewegungen fast sofort auf, als der Verkäufer es in eine Plastiktüte steckte, diese in eine etwas größere Papiertüte fallen ließ und sie mir gegen sechs Dollar aushändigte. Der Gedanke machte mich etwas nervös, dass das Ding in der U-Bahn womöglich um sich schlagen und die Aufmerksamkeit der anderen Fahrgäste auf sich ziehen könnte. Aber es hockte ganz friedlich da, wie eine Tüte mit Lebensmitteln.
  


  
    Als ich heimkam, linste ich zu dem Hummer hinein, um zu sehen, wie es ihm ging. Die innere Plastiktüte hatte sich festgesaugt und war beschlagen. Sie sah aus, als käme sie in einem Fernsehspiel der 80er Jahre vor, wo eine erschöpfte Schauspielerin eine Überdosis Tabletten schluckt und sich mit einer Macy’s-Tüte das Leben nimmt. Ich riss die Tüte auf, um ein wenig Luft reinzulassen - damit diese Unterwasserkreatur besser atmen konnte? -, dann schob ich sie ins Gefrierfach. Ersticken ist schlimmer als erfrieren ist besser als lebend gekocht werden...? Vielleicht hatte die Vorfreude auf das abendliche Blutbad schon mein Gehirn erweicht, denn die philosophischen Komplikationen rund um den Hummermord erwiesen sich als zu viel für mich, ich vermochte sie nicht mehr vernünftig abzuhandeln.
  


  
    Der zweite Mord verlief in etwa so wie der erste - Dämpfen in Wasser mit Vermouth und Sellerie, Karotten und Zwiebeln. Wieder wurde der rosarote Hummer halbiert, das Fleisch ausgelöst und die Schale mit dem gebratenen Fleisch gefüllt, diesmal allerdings bedeckt mit einer Sahnesauce aus dem Hummersud. Ich glaube, ich habe ihn ein bisschen zu lange gekocht.
  


  
    Als wir uns vor unseren Homard aux Aromates setzten, gestand ich Eric, dass mich das Zerteilen von Hummer auf eine unheimliche Weise befriedigte. »Ich hab das Gefühl, ich hab ein Händchen für solchen Scheiß.«
  


  
    Eric sah mich an, und ich merkte, wie er sich fragte, wo das zimperliche, empfindsame junge Mädchen geblieben war, das er geheiratet hatte. »Bald macht es dir noch Spaß, junge Hunde zu filetieren.«
  


  
    Das dämpfte mich etwas. Ich hielt mich eine Weile zurück, bis nach Weihnachten. Ich redete mir ein, es sei wegen eines drohenden Verkehrsstreiks, und ich hätte keine Lust, mit einem Hummer in der Tüte unversehens in Gesellschaft von hunderttausend nörgelnden Vorstadtkäufern und versklavten Arbeitern über die Queensboro Bridge wandern zu müssen. Aber das war es in Wirklichkeit gar nicht. Der Grund lag im nächsten Rezept, Homard à l’Américaine. Der Vorschlag, jeder Fleischesser solle einmal im Leben ein Tier zum Essen töten, ist an sich durchaus diskutabel, aber ich bin mir nicht sicher, dass man verlangen kann, er müsse dieses Tier bei lebendigem Leib in Stücke hacken. Und noch schlimmer war der Gedanke, den Eric mir in den Kopf gesetzt hatte: Was, wenn mir das gefiel?
  


  
    Meine Mutter tat alles, um mich vom Kochen abzuhalten, während wir zu Hause waren - es fehlte gerade noch, dass sie eine Kette vor die Küchentür hängte. Ihre Behauptung, sie tue das zu meinem eigenen Wohle, war zwar durchaus glaubwürdig, in Wirklichkeit steckte aber wohl eher die Angst dahinter, ich könne sie zwingen, Aspik zu essen, oder ich werde etwas töten. »Julie, lass es doch mal eine Woche lang sein, verdammt!«, sagte sie und stand mit verschränkten Armen vor dem Herd.
  


  
    »Aber so schaff ich es nie! Ich habe einen ganz knappen Zeitplan. Außerdem warten meine Bleaders auf die Einträge!«
  


  
    »Deine was?«
  


  
    »Mom, ich muss einfach kochen!«
  


  
    »Julie, du musst dich vor allem entspannen. Ich möchte, dass du ernsthaft darüber nachdenkst, warum du das machst. Diese scheiß Julia Child kann warten.« (Ja, wortwörtlich so - ich bin auf ehrliche Weise zu meinem Schandmaul gekommen.)
  


  
    Fast eine Woche lang habe ich weder gekocht noch Lebensmittel eingekauft. Stattdessen führten unsere beiden Familien Eric und mich zum Essen aus: mexikanisch, Barbecue, Beignets. Wir aßen Käsegebäck mit Rice Krispies, gewürzte Pecannüsse, Rote Bohnen mit Reis und Gumbo, all das Zeug, über das die New Yorker die Nase rümpfen, aber die New Yorker haben auch nicht immer Recht, oder? Genau dafür sind Texas und die Familie doch gut. Eric und ich schliefen tief und fest in meinem Kinderzimmer, das mir noch nie so segensreich ruhig und kühl vorgekommen war, in einem riesigen, bequemen Bett mit elegantem Leinenbettzeug, das niemals ein Bröselchen Katzenscheiße gesehen hatte.
  


  
    Nach fünf Tagen fühlte ich mich hundeelend. Beim Frühstück schielte ich sehnsüchtig zu dem gewaltigen sechsflammigen Edelstahlherd meiner Mutter hinüber. Zwanghaft blätterte ich in Mastering the Art of French Cooking und schlich mich immer wieder ins Arbeitzimmer meiner Eltern, um mein Blog durchzusehen. Jeder Kommentar, der betrübt fragte, wo ich sei und ob ich aufgegeben habe, erzeugte ein Pochen und Rumoren in meiner Magengrube, wie damals, als mir klar wurde, dass ich wegen meiner Hormonprobleme vielleicht keine Kinder bekommen konnte. Außerdem schien jemand einen Sender in mein verlängertes Rückenmark gepflanzt zu haben. Ich verstand zwar die Worte nicht, die da aus den hintersten Winkeln meines Gehirns hervorkamen, aber die schmetternde Stimme kam mir eindeutig vertraut vor. Ich glaubte langsam überzuschnappen.
  


  
    Zum Glück für mich und mein Kochprojekt (wenn auch nicht für den New Yorker Hummerbestand) kamen Isabel und ihr Mann Martin an Heiligabend zu meinen Eltern. Isabel trug ein mauvefarbenes College-Ballkleid aus den 50er Jahren (in der High School hatten Isabel und ich immer die Second-Hand-Läden unsicher gemacht, und keine von uns hat diese Gewohnheit je abgelegt), trug das Haar hoch aufgetürmt und hatte sich die Lippen ziegelrot geschminkt. Martin schleppte eine Tüte mit Geschenken an und trug wie immer einen Anzug, der ihn unsichtbar machte. Als Isabel zur Tür hereinkam, sagte sie als Erstes: »Du Schurkin! Deine Fans sind ganz verzweifelt. Was gibt es denn heute Abend zu essen?«
  


  
    »Nichts«, seufzte ich betrübt. »Zumindest nichts, was ich gekocht hätte. Mom lässt mich nicht an den Herd.«
  


  
    »Was?!«
  


  
    »Sie hat einen Büfettkorb aus dem Central Market geholt.«
  


  
    Isabel packte mich am Arm. »Okay, Julie, lass mich nur machen.«
  


  
    Eins muss man sagen: Isabel hat ein rasantes Mundwerk, sie kann einem Eskimo Eis verkaufen. Außerdem ist sie hartnäckig. Sie bearbeitete meine Mutter den ganzen Abend, schob sich bei den Drinks neben sie, trieb sie in der Küche in die Enge. Unmöglich, darüber hinwegzusehen.
  


  
    »Na, Elaine, sind Sie nicht stolz auf das, was Julie macht? Ich finde sie göttlich!«
  


  
    »So?«
  


  
    »Un-be-dingt. Sie haben doch sicher die Kommentare gelesen? Julie wird regelrecht verehrt! Sie inspiriert die Leute im ganzen Land!«
  


  
    »Ja... ich weiß auch nicht...«
  


  
    In Wirklichkeit hatte meine Mutter nie viel über die Leute nachgedacht, die lasen, was ich tat. Sie selbst las treu meine Einträge, betrachtete sie aber eher wie ein Krankenblatt oder eine Fieberkurve, sie überflog sie auf der Suche nach Anzeichen für einen drohenden Zusammenbruch.
  


  
    »Für Sie kommt das natürlich nicht überraschend - die Foster-Frauen können ja alles.«
  


  
    (Foster ist mein Mädchenname. Unter der Hand voll Frauen in meiner gesellschaftlichen Schicht, die in meinem Alter schon verheiratet waren, wurden jene, die auch noch den Namen ihres Mannes angenommen hatten, als wahre Monstren betrachtet.)
  


  
    »Kann sein. Aber ich mach mir Sorgen, Isabel. Sie ist so stur, wenn sie sich was in den Kopf gesetzt hat, und sie setzt sich mit dieser Sache selbst so sehr unter Druck...«
  


  
    »Ach, Elaine! Wann hat Julie irgendetwas mal nicht glänzend bewältigt? Denken Sie nur an das Drill-Team!«
  


  
    »Davon rede ich ja. Damals hat sie zwanzig Pfund abgenommen und sich jeden Abend in den Schlaf geweint!«
  


  
    »Genau. Und sie hat ein Jahr lang nur Smarties gegessen und Cola getrunken, und wir dachten alle, sie bringt sich um, aber sie hat sich wieder berappelt. Hey, wissen Sie eigentlich, dass Henry ihr Blog liest?«
  


  
    Henry war mein Exfreund, der es mir vor elf Jahren in der Highschool so übel genommen hatte, dass ich ihn wegen Eric verlassen hatte. Mom hatte ihn immer sehr gern gehabt.
  


  
    »Wirklich?«
  


  
    »Ja. Der ist auch richtig stolz auf Julie.«
  


  
    »Das ist nett von ihm.«
  


  
    »Ihre Tochter macht da was ganz Tolles. Sie kocht für unsere Sinne!« (Das war Isabels neuer Lieblingsspruch. Sie wollte schon T-Shirts bedrucken lassen.) Sie schob sich eine mit Chipotle gegrillte Garnele in den Mund. »Das schmeckt echt gut. Dafür, dass es fertig gekauft ist.«
  


  
    Nun mischte sich Heathcliff ein (ausgerechnet er!), bevor Isabel alles Erreichte wieder zunichte machte. »Ich glaub nicht, dass Julie wirklich durchdreht. Ich meine, für Julies Verhältnisse. Ich hab gesehen, wie sie zwölf Artischocken zerteilt hat, ohne mit der Wimper zu zucken. Es war geradezu unheimlich.«
  


  
    »Aber ich lese es doch! Ich sehe ja, was sie macht. Sie nimmt sich zu viel vor!«
  


  
    Heathcliff wusste schon immer, wie man einen Streit beendet, und er ist hochbegabt im Stirnrunzeln. »Mom, du weißt, dass du jetzt genau wie Granny klingst. Das machst du doch absichtlich, oder?«
  


  
    Das saß. Noch am selben Abend gab sich meine Mutter unter vielem Seufzen und Augenverdrehen geschlagen. Wenn ich unbedingt kochen müsse, dürfe ich vielleicht an Silvester etwas machen.
  


  
    »Danke, Isabel.«
  


  
    »Gern geschehen. Kein zu hoher Preis, wenn dafür das Kochprojekt am Leben bleibt, findest du nicht? Aber hör zu, ich muss dir etwas erzählen.« Sie griff nach meiner Hand und schleppte mich hinaus auf die hintere Terrasse. Es war herrlich lau hier draußen, zumindest kam es mir mit meiner abgehärteten New Yorker Haut so vor, denn Isabel erschauerte in ihrem Tüllkleid, als sie mich zu den Adirondack-Stühlen zerrte und verdächtig nach einer Frau mit einem Geheimnis aussah. Wir setzten uns, und sie beugte sich flüsternd zu mir.
  


  
    »Weißt du noch, der Traum, von dem ich dir gemailt habe, mit dem Dildo? Ich hatte Recht, es war eine Vorahnung.«
  


  
    »Hm. Und zwar?«
  


  
    »Es gibt da jemanden, Jude heißt er. Er spielt Gitarre in einer Punk-Band in Bath, in England. Ich habe ihn über die Richard-Hell-Fan-Site kennen gelernt. Seine Musik hab ich noch nie gehört, aber seine Texte gelesen, und die sind unglaublich. Und dann hab ich die Musik geträumt, ich konnte sie regelrecht hören. Und ich wette, sie klingt genauso.«
  


  
    »Aha.«
  


  
    »Er hat mir ein Bild von sich geschickt und ein paar Gedichte, auch eins, was er nur für mich geschrieben hat, und ich finde es glänzend.«
  


  
    »Ja. Und?«
  


  
    »Und ich glaube, ich muss mich mit ihm treffen.«
  


  
    Plötzlich war mir ein bisschen kühl, und ich schaute mich um; womöglich schlich Martin in seinem Tarnkappenanzug hier herum und rauchte in einer dunklen Ecke der Terrasse eine Zigarette. »Aber - ich meine, hast du vor -«
  


  
    »Nein. Das schlägt meine Mutter vor. Sie findet, ich solle einfach mit ihm schlafen, dann wäre ich das Ganze los. Aber das wäre irgendwie falsch, findest du nicht?«
  


  
    Ich sah den leicht irren Glanz in Isabels Augen und hatte das unbehagliche Gefühl, dass der Vorschlag ihrer Mutter wahrscheinlich das Vernünftigste war, was ich zu hören bekam.
  


  
    »Nein, ich möchte mich mit ihm treffen, und wenn er so wunderbar ist, wie ich glaube, werde ich mit Martin reden, und dann sehen wir mal, was passiert.«
  


  
    »Isabel -«
  


  
    »Hey, Isabel, wir müssen los, wenn wir deinen Dad noch abholen wollen.« Martin stand an der Tür und guckte heraus. Ich sah nur die stachlige Silhouette seines gegelten Haars.
  


  
    »Ja, gut, Honey. Ich komm schon.« Isabel drückte meine Hand und war fort.
  


  
    Ich hatte keine Ahnung, was ich davon halten sollte.
  


  
    

  


  
    Und so machte ich an Silvester Veau Prince Orloff für elf Vettern, Cousinen, Tanten und Onkel, die bestimmt glaubten, ihre verrückte, yankeeverseuchte Nichte sei vollkommen von der Rolle.
  


  
    Veau Prince Orloff ist ein wahnwitziges Rezept. Es geht so: Erst brät man Kalbfleisch mit Gemüse und Speck und stellt den Bratensaft zur Seite. Wir erledigten das am Vorabend und ließen den Braten über Nacht auf der Arbeitsplatte ruhen - wahrscheinlich war er ein bisschen zu sehr durchgebraten, wie es mir oft bei Julias Angaben passiert. Das ist besonders schändlich, wenn das Pfund 15.99 Dollar kostet. In den frühen Morgenstunden wacht man dann mehrmals auf, kalten Schweiß auf der Stirn und in dem festen Glauben, der elterliche Golden Retriever habe sich den 80-Dollar-Kalbsbraten geholt. Dieser Stress verbraucht schon im Voraus einige von den Kalorien, die man sich demnächst zuführen wird.
  


  
    An dem Tag, an dem serviert wird, macht man eine Soubise; dafür wird etwas Reis kurz in kochendem Wasser vorgegart und dann mit Butter und viel geschnittenen Zwiebeln gut 45 Minuten auf ganz kleiner Flamme gekocht. Die Zwiebeln sondern genug Flüssigkeit ab, um den Reis zu garen, das ist wirklich beeindruckend, wie ein chemisches Experiment. Dann kommen die Duxelles dran, in Scheiben geschnittene Champignons, in Butter und Schalotten gebraten.
  


  
    Aus dem Bratenfond und etwas Milch stellt man auf der Basis einer dunklen Mehlschwitze eine Sauce Velouté her. Diese Velouté vermengt man mit der Soubise, treibt das Ganze durch ein Sieb (oder die Küchenmaschine), rührt die Duxelles darunter, kocht alles auf und verdünnt es mit Sahne.
  


  
    Dies nimmt erstaunlicherweise den ganzen Vormittag in Anspruch. Und es erzeugt einen Berg schmutziges Geschirr, das meine Mutter, eben weil sie meine Mutter ist, geduldig abspült. Und so muss es auch sein, für Schuldgefühle ist Weihnachten ja da.
  


  
    Ich schnitt das Kalbfleisch so dünn wie möglich auf, bestrich jede Scheibe mit der Pilzfüllung und setzte es dann Scheibe für Scheibe wieder zusammen. Ich rührte etwas Käse in die warme Velouté und goss sie über den Kalbsbraten. Der sah jetzt aus wie ein feuchter, beiger Fußschemel. Ich gab noch etwas Käse und zerlassene Butter darüber. Meine Mutter ist Texanerin und weiß Fett in der Küche zu schätzen, aber selbst sie war entsetzt, als sie nachzählte, wie viele Päckchen Butter das Rezept verlangte. Eine halbe Stunde vor dem Servieren wurde das Fleisch in den Ofen geschoben, nur so lang, dass es warm wurde.
  


  
    Würde man diesen Kalbsbraten an ein Rennpferd verfüttern, so fiele dieses wegen Magentorsion sofort tot um. Sehr gut. Wen schert es schon, wenn das Fleisch zu sehr durchgebraten ist, wo so viel anderes Zeug draufliegt? Es passt nicht besonders gut zu einem San-Antonio-Kürbisauflauf mit Velveeta-Streichkäse und Dosenchilis, Maisbrot-Sauce, Truthahn und Pecan-Pie. Aber das macht nichts.
  


  
    Am 2. Januar flogen wir nach New York zurück. Als ich am Morgen vor unserem Rückflug am Küchentisch saß, eine Tasse Kaffee trank und mich ein bisschen dem unbestimmten Missmut überließ, den der Tag nach dem ersten Tag des Jahres immer mit sich bringt, kam Heathcliff herein - das rote Haar stand ihm noch vom Schlafen zu Berge - und rieb sich die Augen. Heathcliff ist nicht gerade ein Morgenmensch; ich hatte nicht damit gerechnet, ihn vor unserer Abreise noch einmal zu sehen.
  


  
    »Hey.«
  


  
    »Hey. Du bist früh auf.«
  


  
    »Mom meinte, wir sollten alle zum Frühstück kommen, bevor ihr fliegt.«
  


  
    »Ja.«
  


  
    Er warf sich in einen Stuhl, griff nach der Titelseite der Zeitung, schaute verschlafen drauf. Dann muss ich wohl geseufzt haben, denn er blickte wieder hoch und sagte mit einem schiefen Grinsen: »Was ist los, Schwesterchen?«
  


  
    »Ich weiß nicht. Ich muss zurück.«
  


  
    »Aaach. Das ist doch gut. Du machst dich wieder an deine Kocherei.«
  


  
    »Aber ich muss einen Hummer umbringen. Ich muss ihn noch lebend zerteilen. Ich weiß nicht, ob ich das schaffe.«
  


  
    »Julie. Ich hab gesehen, wie du einer Maus an einer Marmorplatte den Schädel eingeschlagen hast, um sie an eine Pythonschlange zu verfüttern.«
  


  
    »Daran bist du schuld.«
  


  
    »Du wirst doch so ein Vieh umbringen können. Reiß dich zusammen, Mann.«
  


  
    Wenn man nach ein paar Tagen in Austin nach New York zurückfliegt, ist das, als würde man mit der Rohrpost zurückgeschossen, stickig, unerbittlich. Egal, wie oft Eric sagte: »Ich freu mich schon auf die Katzen, du auch?«, ich wurde nicht fröhlicher. Auf mich wartete Homard à l’Américaine.
  


  
    Ich wusste nicht, warum ich das tat. Ich wollte keine Hummer töten. Verdammt, ich wollte überhaupt nicht kochen. Die Bleaders wären enttäuscht, natürlich, aber sie würden darüber hinwegkommen. Ich war es gewohnt, andere Menschen zu enttäuschen. Außerdem: Wie kam ich dazu, mir einzubilden, was ich auf einem Blog über Julia Child und französische Küche schrieb, könne irgendjemandem auch nur zwei Pfifferlinge wert sein?
  


  
    Komm, Julie. Du bist eine langweilige Sekretärin und Butterfetischistin, mehr nicht.
  


  
    Aber ich konnte nicht aufhören. Ich konnte nicht aufhören, denn wenn ich nicht kochte, war ich nicht mehr die Erfinderin des Julie/Julia-Projekts. Dann hatte ich nur noch meinen Job, meinen Mann und meine Katzen. Dann war ich der Mensch, der ich vorher auch gewesen war. Ohne das Projekt war ich nur eine Sekretärin auf dem Weg ins Nichts, trieb auf graue Strähnchen im Haar und Mentholsucht zu. Und ich würde nie dem Namen Ehre machen, der mir bei meiner Geburt gegeben wurde, dem Namen, den ich mit Julia teilte.
  


  
    Witzigerweise wäre ich aus diesem Angstloch nie mehr rausgekommen, wenn ich nicht Sekretärin gewesen wäre. Denn dann hätte ich nie die Gelegenheit gehabt, auf folgendes Telefongespräch zu reagieren:
  


  
    »Hallo, ich habe ein Geschäft Downtown und möchte gern wissen, ob ich die Voraussetzungen für eine Unternehmensunterstützung erfülle.«
  


  
    »Gut, vielleicht kann ich Ihnen helfen. Wo liegt denn Ihr Geschäft?« Eigentlich hatte ich nichts mit Subventionen zu tun, aber wenn man jemanden in eine andere Abteilung weiterverbindet, hängt der oft eine halbe Stunde lang in der Leitung und kommt nicht selten wieder zu einem zurück, um nichts klüger und stinksauer. Deshalb war es ungeschriebenes Gesetz, dass die Sekretärinnen alle Fragen beantworteten, auch wenn sie keine Ahnung hatten.
  


  
    »Mein Geschäft liegt am Hafen, und viele meiner Kunden haben in den Twin Towers gearbeitet...«
  


  
    »Der Hafen liegt innerhalb des ausgewiesenen Bereichs, Sie müssten also die volle Beihilfe bekommen. Rufen Sie doch an bei...«
  


  
    »Kann ich offen mit Ihnen sprechen?« Die Frau am anderen Ende der Leitung hatte eine tiefe, heisere Stimme, sie klang, als hätte sie gerade über etwas gelacht. Ich wurde neugierig. Kann ich offen mit Ihnen sprechen - eine solche Frage hört man nicht oft, wenn man in einer staatlichen Behörde arbeitet.
  


  
    »Uh - natürlich.«
  


  
    »Ich habe eine Folterkammer. Es ist die einzige Folterkammer in Manhattan. Wir haben das Good Housekeeping Seal of Approval der New Yorker Polizei.«
  


  
    »Die Polizei vergibt Gütesiegel?«
  


  
    »Na ja, der Polizeichef hat seinen Männern gesagt, wenn sie in einen Sadomaso-Kerker gehen wollen, dann sollen sie zu mir kommen...«
  


  
    Ich saß da, offenen Mundes vor meinem Kopfmikrophon, als die Frau gestand, sie brauche eigentlich gar keine Unterstützung, das Geschäft gehe ziemlich gut, aber sie wolle sich gern vergrößern, und ihr Steuerberater habe ihr geraten, sie solle bei uns anrufen.
  


  
    »Das ist ja stark.« Das kam etwas verspätet raus und ohne die kraftvoll kühle Distanziertheit, die ich mir gewünscht hätte.
  


  
    »Ich weiß.«
  


  
    Vermutlich war ein fassungsloses stark weit mehr, als sie erwartet hatte, wenn sie in einer staatlichen Behörde telefonisch um Zuschüsse bat. Dieser Anruf hatte wohl einigen Mumm erfordert. Was, wenn sie Natalie an den Apparat bekommen hätte, die Irre mit dem Was-würde-Jesus-tun-Armband? Andererseits, dachte ich, erfordert es auch einigen Mumm, in Lower Manhattan einen Sadomaso-Kerker aufzumachen.
  


  
    Wir plauderten ein paar Minuten über die Unwägbarkeiten der perversen Lebensführung mit ihren vielen Gesichtern, und unser Gespräch gipfelte in einer Anekdote - wahrscheinlich erzählte sie die auf allen Cocktailpartys - über den Kunden, der einmal pro Woche kommt und drei Paar Holzschuhe und eine Riverdance-Kassette mitbringt. »Er liegt nackt auf dem Boden, während wir für ihn einen Holzschuhtanz aufführen. Ich kann das nicht, ich bin eine übergewichtige Schwarze und wirke in diesen Holzschuhen total lächerlich. Aber das ist eben mein Leben, was soll ich sagen?« Sie brach in schallendes Gelächter aus. Und ich fühlte plötzlich so etwas wie Neid. Nicht weil ein Clog dance für nackte Finanzanalytiker wirklich mein Ding wäre. Aber ich konnte mir nicht vorstellen, dass ich meinen Job liebte. Das war noch nie so.
  


  
    Gerade als ich aufhängte, kam Nate kurz in meine Kabine. »Sieh an, Miss Rosa Wänglein! Hast du einen geheimen Verehrer?«
  


  
    »Was?« Ich fasste mir ins Gesicht und fühlte die Hitze des Errötens. »Och, nein, es ist nichts. Was gibt’s?«
  


  
    »Ich wollte dir nur zu dem Artikel gratulieren.«
  


  
    »Zu welchem Artikel?«
  


  
    »Hast du’s noch nicht gesehen? Christian Science Monitor. Kimmy hat ihn heute früh bei der Nexus-Suche rausgezogen.« Er reichte mir ein fotokopiertes Blatt. Heilige Scheiße. Ich hatte nicht einmal mehr an diesen Reporter gedacht, seit er zu uns zum Bœuf Bourguignon gekommen war. »Sieht ganz so aus, als würde noch was aus deiner Kocherei.«
  


  
    Nate grinste auf mich herab. Die Presse machte ihn immer ein bisschen high. »Nur eins. Es gibt keinen Grund zu sagen, wo du arbeitest. Ich meine, das ist nicht Teil der Geschichte, oder?«
  


  
    »Hm. Vermutlich nicht. Entschuldigung.«
  


  
    »Kein Problem. Merk’s dir fürs nächste Mal.« Er zwinkerte mir zu und wollte gehen. »Ach, noch was. Ich war auf deiner Website. Sehr lustig.«
  


  
    »Oh. Hm. Danke.«
  


  
    Okay. Jetzt wurde ich nervös.
  


  
    

  


  
    Mein letztes Opfer kam wieder aus Chinatown. Er war lebhafter als seine Vorgänger; in der U-Bahn schlug er in seiner Tüte die ganze Zeit wild um sich. Aber einen toten Hummer zu erdolchen ist schließlich keine Kunst.
  


  
    Als ich heimkam, steckte ich ihn eine Zeit lang in den Gefrierschrank, ich wollte versuchen, ihn zu betäuben, damit alles ein bisschen leichter ging. Aber gibt es so etwas wie eine leichte Vivisektion? Nach einer halbe Stunde, als Eric sich ins Wohnzimmer zurückzog und den Fernseher laut stellte, holte ich den Hummer aus dem Gefrierschrank und legte ihn auf das Tranchierbrett.
  


  
    Julia Child schreibt: »Den Hummer der Länge nach in zwei Hälften teilen. Kaumagen (im Kopf) und Darm entfernen. Die korallenrote und grüne Masse beiseite legen. Scheren und Gelenke abtrennen und aufbrechen. Schwanzstück vom Kopf trennen.«
  


  
    »Ach, Julia, bei dir klingt alles so einfach.«
  


  
    Der arme Kerl saß bloß da, winkte freundlich mit seinen Scheren und Fühlern, und ich stand vor ihm und richtete mein größtes Messer auf die Verbindungsstelle zwischen Kopf und Schwanz. Ich atmete tief ein und wieder aus.
  


  
    Das ist, wie wenn man einen alten, todkranken Hund durch einen Schuss in den Hinterkopf tötet - man muss stark sein um des Tieres willen.
  


  
    »Ah, du hast seinerzeit sicher jede Menge Hunde erschossen!« Fang an.
  


  
    »Ja, ja, okay. Eins. Zwei. Drei.«
  


  
    Ich drückte das Messer nieder und durchschnitt den Panzer dort, wo sich laut Julia das Rückenmark schnell durchtrennen ließ.
  


  
    Das Ding begann um sich zu schlagen.
  


  
    »Sieht nicht so aus, als hielte er das für besonders schmerzlos, Julia.«
  


  
    Halbiere ihn. Schnell. Fang beim Kopf an.
  


  
    Ich setzte die Messerspitze zwischen die Augen, murmelte: »Verzeih, verzeih, verzeih«, und stieß zu.
  


  
    O Gott. O Gott.
  


  
    Helles Blut tropfte vom Rand des Tranchierbretts auf den Boden, da der Hummer noch immer heftig um sich schlug, obwohl sein Kopf bereits säuberlich halbiert war. Die Brustmuskeln umklammerten die Messerschneide, dass das Heft in meiner Hand zitterte. Ich sägte weiter und war schon zur Hälfte durch, als ich kurz hinausgehen musste, um einen klaren Kopf zu bekommen.
  


  
    Aber offenbar erlange ich allmählich eine zen-hafte Heiterkeit beim Töten von Krustentieren, denn als ich wieder in die Küche kam und das riesige Ding vor mir sah, das da mit einem Messer ans Tranchierbrett genagelt war und sich immer noch krümmte, kicherte ich nur, anstatt mich über die Unmenschlichkeit des Menschen gegenüber dem Hummer zu entsetzen. Wenn man es recht bedachte, war es eigentlich ziemlich komisch.
  


  
    Übelkeit hinwegzulachen ist eine meiner Stärken, und von jetzt an ging alles leichter. In Kürze hatte ich das Ding in vier Teile zerlegt - plus die abgetrennten Scheren. Ich entfernte den Darm und die »grüne Masse«, die ungekocht noch mehr nach einem Organ aussah. Die einzelnen Teile zuckten ständig weiter, sogar noch, als ich sie ins heiße Öl warf.
  


  
    Mein letztes Opfer wurde mit Karotten, Zwiebeln, Schalotten und Knoblauch gebraten, mit Cognac begossen und angezündet, dann im Ofen mit Vermouth, Tomaten, Petersilie und Estragon gebacken und im Reisring serviert, wie Julie es verlangt. Ich hatte für die Frau gemordet, warum sollte ich nicht auch noch den Reis ringförmig anrichten? Die Hummerteile häufte ich in die Mitte und schöpfte die Sauce darüber. »Essen ist fertig!«
  


  
    Eric überwand seinen vorübergehenden Widerwillen gegen einen Berg verstümmelten Hummer und haute ordentlich rein. »Es ist sicher nicht schlimmer, ein Tier zu essen, das man selbst getötet hat, als eins, das in der Fabrik getötet wurde. Vielleicht ist es sogar besser.«
  


  
    »Das stimmt.« Ich aß einen Bissen Hummerfleisch mit Reis. Es schmeckte ziemlich gut. »Die Diskussion über das moralische Recht zum Schlachten führt immer nur zu panischem Selbsthass.«
  


  
    »Es sei denn, man ist Veganer.«
  


  
    »Hmm. Aber dann ist man Veganer und zählt nicht. Hey, hast du gelesen, wie man Hühner schlachtet? Man hängt sie kopfüber in ein Förderband, die Füßchen in einer Art Handschellen, und -«
  


  
    »Julie, ich esse noch.«
  


  
    »Oder Schweine? Dabei sind Schweine relativ kluge Tiere.«
  


  
    »Aber -« Eric hob die Gabel in großer Rednergeste. »Hat die Intelligenz eines Geschöpfs etwas zu tun mit seinem Recht und Verlangen zu leben?« Eric hatte die erste Portion Homard à l’Américaine beendet und nahm sich ein zweites Mal.
  


  
    »George Bush würde sagen, nein.«
  


  
    »Es stellt sich also die Frage: Ist George Bush Veganer?«
  


  
    »Nein, es stellt sich die Frage - Moment mal, spiel ich jetzt hier George Bush? O Gott!«
  


  
    »Ich glaube, jetzt wird es etwas wirr. Lass uns einfach essen.«
  


  
    »Ja, nur - mir ist gerade eingefallen, ich hab vergessen, dir von diesem irrsinnigen Anruf heute im Büro zu erzählen.«
  


  
    Manchmal macht mich mein Mann wütend, manchmal enttäuscht er mich. Aber ich muss nicht lange nachdenken, um zwei Beispiele zu nennen, wo es besonders gut ist, verheiratet zu sein. Erstens, wenn man Hilfe beim Hummertöten braucht. Und zweitens, wenn man eine inspirierende Geschichte über eine üppige Afroamerikanerin zu erzählen hat, die einen Sadomaso-Kerker betreibt. Ich berichtete ihm davon, während wir mit ein paar Brocken Baguette die letzten Reste der buttrigen Hummersauce auftunkten.
  


  
    »Das ist ja toll.«
  


  
    »Ich weiß, ich weiß.« Ich kenne niemand anderen, der begriffen hätte, wie gut mir diese Geschichte getan hatte.
  


  
    »Sie macht einen glücklich, weil einem bewusst wird, welche Möglichkeiten es in der Welt gibt.«
  


  
    Er meinte damit nicht die Möglichkeit, nackte Damen für sich tanzen zu lassen, oder zumindest nicht nur. Er meinte, dass man manchmal einen Blick in ein Leben erhascht, von dessen Existenz man nichts geahnt hat. Überall gibt es Falltüren, plötzlich sieht man eine, und gleich darauf befindet man sich in einer Situation, in der man dankbare Geschäftsleute auspeitscht oder Hummer halbiert, und die Welt ist viel größer, als man gedacht hat.
  


  
    Also fasste ich an diesem Abend meinen guten Vorsatz fürs neue Jahr (besser spät als nie): mich verdammt noch eins zusammenzureißen. Wenn ich Julia in dieses Kaninchenloch folgte, dann sollte es mir auch Spaß machen, Herrgott noch mal, Erschöpfung hin, Krustentiermorde her. Denn nicht jeder hat ein Kaninchenloch. Genau genommen hatte ich ein Schweineglück.
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      Januar 1946

      Bucks County, Pennsylvania
    


    
      

    


    
      Als er in ihrem Brief zu der Stelle über Jane Bartleman kam, verschluckte sich Paul vor Lachen fast an seinem Wein und dachte ohne allzu großes Bedauern, dass er vielleicht einen schlechten Einfluss auf die kleine Julia ausübte. Er war sich nicht sicher gewesen, ob es richtig war, ihr von den Weissagungen der Astrologin zu erzählen. Er wusste, Julia war in ihn verliebt, und Mrs. Bartleman hielt anscheinend nicht viel von ihrer gemeinsamen Zukunft. Vielleicht hatte er sie verletzt. Aber er hätte es wissen müssen. Von einem Püppchen mit einer Sternenkarte und ein paar feierlichen Sprüchen ließ Julia sich nicht unterkriegen.
    


    
      Charlies Frau Freddie rief hoch. »Paul? Das Essen steht auf dem Tisch.«
    


    
      »Ich komme gleich runter. Muss nur noch einen Brief fertig lesen.«
    


    
      Manchmal fragte sich Paul, ob er das arme Mädchen an der Nase herumführte - denn er sah in Julie noch immer ein Mädchen. Ein naives, reizendes, leicht erregbares Mädchen. Paul hatte sich noch nie auf einen so unfertigen, so wenig selbstsicheren Menschen eingelassen. Trotzdem - er vermisste sie mehr, als er bei der Abreise aus China gedacht hatte.
    


    
      Julie fragte in ihrem Brief unverblümt, ob er sie in Pasadena besuchen wolle. Und nach dem Abendessen, einem köstlichen Lammbraten, setzte er sich hin und schrieb ihr, er werde kommen. Er wusste noch nicht, dass er beschlossen hatte, sie zu heiraten, aber so war es.
    

  


  


  
    198. TAG, 268. REZEPT
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    Zer-Reis-Probe
  


  
    Es gibt viele Methoden, wie man zu einfachem gekochtem

    oder gedämpftem Reis kommt, und die meisten Köche

    suchen sich die aus, die ihrem Temperament entspricht.

    Wir halten die folgende Methode für narrensicher.
  


  
    Mastering the Art of French Cooking, Bd. 1
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Um es gleich vorneweg zu sagen: Wenn ich mich hier als Besitzerin eines Duschbads oute, beraube ich mich jeglicher Aussicht auf das Mitgefühl meiner New Yorker Mitbürger, sofern sie nicht stinkreich sind, dessen bin ich mir vollkommen bewusst. (Meine Mutter würde den Raum als »Gästetoilette« bezeichnen, aber sag das mal frustrierten Apartmentbewohnern, wir werden ja sehen, wer dann gelyncht wird.)
  


  
    Außerdem muss man fairerweise ergänzen, dass der scheußliche schwarze Dreck, der da eines Februarmontags aus unserem Abfluss quoll, nur der Höhepunkt eines ohnehin schon entsetzlichen Tages war. Es begann mit dem Rest der Charlotte Malakoff au Chocolat, die ich am Wochenende gemacht hatte. Ich hatte sogar selber Löffelbiskuits gebacken; Julia weist nämlich warnend darauf hin, dass fertig gekaufte Löffelbiskuits »einen ansonsten bemerkenswerten Nachtisch entwerten«. Entwerten. Herrgott noch mal, Julia, nur keinen Druck! Ich habe also selbst welche gebacken, was an sich schon eine Strapaze war, sie dann in Grand Marnier eingeweicht und versucht, die Charlotte-Form damit auszukleiden. (Wer hätte noch vor einem Jahr gedacht, dass ich zu dem Personenkreis zähle, der eine Charlotte-Form besitzt?) Aber sie sackten einfach zusammen und knickten in der Taille ein wie traurige, kleine, in Ohnmacht fallende Damen. Das Endprodukt sah aus wie ein im Preis reduzierter Baskin-Robbins-Kuchen mit kleinen Fehlern. Vielleicht war die Charlotte durch die scheiß Löffelbiskuits entwertet - keine Ahnung, ich fühlte mich selbst entwertet -, aber es schmeckte schokoladig, süß, sahnig und kalt. Eigentlich verdammt gut. So gut, dass ich es nicht mehr in meinem Kühlschrank haben wollte, wo es mich nur in Versuchung führen würde. Also wickelte ich die übrig gebliebene Charlotte Malakoff am frühen Morgen dieses grässlichen Tages in Wachspapier, setzte sie in eine Keramikform und verstaute das Ganze in einer großen H&M-Tüte. Gerade als ich fertig war, kam in den Nachrichten, dass eine unserer beiden U-Bahnlinien wegen Gleisschaden nicht bis Manhattan fuhr. Natürlich war um 9 Uhr Personalversammlung.
  


  
    Wahrscheinlich ahnen Sie schon, wie das Ganze endete. Als ich an der Haltestelle Cortlandt Street gegenüber von meinem Büro ausstieg, verspätet, verschwitzt und hastig - genau, da riss natürlich der Tütenboden, ebenso natürlich fiel meine Charlotte Malakoff auf das Pflaster und natürlich zerbrach auch meine Keramikform. Dazu kam - natürlich - ein gefrierender Regen, der sich in eisigen Klümpchen in der mongolischen Wolle meines Mantelkragens verfing. Ich klaubte die in Wachspapier gehüllte Charlotte Malakoff und die Scherben meiner Keramikform ein und flüchtete ins Gebäude, das Gesicht knallrot vor Peinlichkeit. Im Büro angekommen, deponierte ich die Charlottenreste in der Personalküche auf der Arbeitsplatte mit dem Vermerk »Bitte bedient euch!« und erklärte anschließend den sechs Demokraten im Büro, sie sollten lieber darauf verzichten, es könnten Keramiksplitter oder Frostschutzmittel drin sein.
  


  
    Dann musste ich arbeiten, was an sich schon schlimm genug ist. Als ich diese Stelle annahm, habe ich ein Geheimhaltungsabkommen unterzeichnet, deshalb kann ich nicht ins Detail gehen, aber es ist wohl eine verbürgte und allgemein bekannte Tatsache, dass Bürokraten Arschlöcher sind. Es ist auch keine streng geheime Information, dass es ziemlich nervt, wenn man ständig zum Gemeinschaftsdrucker am Ende des Flurs laufen muss, wo die Ehrenkarten für die Bürohengste ausgedruckt werden, die erst in letzter Minute beschlossen haben, zur Versammlung des Memorial-Komitees zu gehen, weil sie gehört haben, dass auch der Gouverneur und sein Anhang kommen. Schon gar nicht, wenn man gleichzeitig versuchen muss, einem gewissenhaften, aber des Englischen nicht mächtigen Catering-Lieferanten klar zu machen, wo er die Sandwichs, Plätzchenteller und Kaffeekannen hinstellen soll.
  


  
    Nach Büroschluss waren dem Türken um die Ecke die Miesmuscheln ausgegangen. Ich hätte sie für Moules à la Provençale gebraucht, die als Nächstes dran waren, und wenn Gott gewollt hätte, dass ich im Februar durch Chinatown laufe, hätte er mir infolge meiner Hormonprobleme eine gleichmäßige Speckschicht und einen dichten, Wasser abweisenden Pelz wie bei einem Seehund wachsen lassen, nicht nur ungebärdige Augenbrauen, einen Fu-Manchu-Schnurrbart und hässliche Polster aus Butterfett. Und wer will schon Muscheln essen - ich mag sie sowieso nicht -, wenn es in der Wohnung zirka 35 Grad unter null hat? Als ich muschellos heimkam, schaute Eric gerade die Nachrichten an, statt das Geschirr abzuwaschen, das im Spülbecken schon keinen Platz mehr fand und sich über den Boden ausbreitete.
  


  
    »Ich kann nichts dafür«, protestierte er missmutig, noch bevor ich seufzte und mit dem Fuß aufstampfte. »Die Spüle läuft nicht richtig ab. Wir müssen Rohrfrei kaufen.«
  


  
    Ich schleuderte meine entsetzlichen Schuhe von den Füßen und verzog mich ins Duschbad, wahrscheinlich um mir die Nase zu pudern.
  


  
    Der Laut, der aus meinem Mund kam, als ich den Raum betrat, kann nicht befriedigend wiedergegeben werden, er hörte sich ungefähr so an:
  


  
    »Waahäähuhscheiß? Iihhkacke. Iii. Iii. Iiii!!!«
  


  
    Die grässliche schwarze Scheiße war keine richtige Scheiße. Es war noch viel beunruhigender. Reiskörner und Petersilie trieben darauf herum und schwimmende Pfützen, die ich nur als geschmolzene Butter deuten konnte.
  


  
    Ein Gimlet ist meiner Meinung nach der perfekte Cocktail schlechthin, von auserlesener Zivilisiertheit und keineswegs mädchenhaft, selbst wenn er in einem gekühlten Martiniglas serviert wird und von einer Spur Chartreuse perlmuttern schimmert. Philip Marlowe, der Privatdetektiv, hat schließlich auch Gimlets getrunken. Ursprünglich wurden Gimlets aus Gin und Rose’s Lime-Juice im Verhältnis 1: 1 gemixt, damals, als Gin während der Prohibition noch in Badewannen hergestellt wurde. Die meisten Bars mixen ihn heute 4:1, was nach Powell’scher Auffassung noch immer Brechreiz erregend nach Limette schmeckt. Nein, Anfänger sollten sich überhaupt nicht in Bars rumtreiben. Mixen Sie sich lieber einen zu Hause, mit einem winzigen Tröpfchen Rose’s Lime-Juice, gut gekühlt. Eric und ich machen den unseren mit Wodka, nicht mit Gin, was viele als Ketzerei betrachten, aber uns schmeckt das hervorragend. Der Gimlet, den er für mich mixte, als ich mein wortloses Geheul vor dem Badezimmerwaschbecken eingestellt hatte, war der Gimlet schlechthin und entschädigte mich für jede Menge ungespültes Geschirr und Fernsehnachrichten. Wenn Daisy Buchanans Lachen der Klang des Geldes ist, dann hat ein guter Gimlet die Farbe des Geldes. Genau das Richtige, wenn man sich finanziell oder seelisch verarmt fühlt.
  


  
    Zum Beispiel wenn das Waschbecken im Duschbad scheußliche, schwarze Scheiße ausspeit.
  


  
    Weder Eric noch ich waren stahlhart genug (und bald auch nicht mehr nüchtern genug), um an diesem Abend noch Installationsprobleme in Angriff zu nehmen; lieber standen wir am anderen Morgen früh auf. Eric lief in der Eiseskälte vor der Dämmerung zur Queensborough Plaza und holte bei Dunkin’ Donuts Kaffee und Proviant, dann verbrachten wir den Vormittag damit, das Spülbecken vom Geschirr zu befreien und die Leitungen mit Hilfe von vier Flaschen Drano so weit zu beschwatzen, dass sie ihren Auswurf, wo immer er hergekommen sein mochte, wieder zurücknahmen. Ich war so beschäftigt, dass ich erst am Abend wieder an den Computer gehen, über meine Klempnerprobleme berichten und mich dafür entschuldigen konnte, dass ich am Abend zuvor nicht gekocht hatte. Doch Isabel hatte das Geplauder in meiner Abwesenheit in Gang gehalten; sie hatte ins Kommentarfeld die schönste Kurzbeschreibung von Julia Child geschrieben, die ich je gelesen habe:

    
      

    


    
      »Mein Gott, Julia Child ist eindeutig die coolste Frau aller Zeiten. Ich habe gerade ihre Show im Fernsehen gesehen - als ich anschaltete, stand Julia unternehmungslustig auf ihre Hände gestützt da, über allem schwebend wie eine Göttin der Küche und der guten Laune, und sagte zu der Frau, die mit ihr kochte und die ich nicht kannte: ›Ich habe seit Ewigkeiten keinen Cobbler mehr gegessen.‹ Ich glaube, es war ein Cobbler. Sie haben auch köstliche Lebkuchen gebacken, vielleicht hatte sie also auch Lebkuchen schon so lange nicht mehr gegessen.«
    

  


  
    Julia stand unternehmungslustig auf ihre Hände gestützt da, über allem schwebend wie eine Göttin der Küche und der guten Laune - auch wenn ich 91 würde, hinreißender und zutreffender könnte ich es nie formulieren. Dabei macht sich Isabel gar nicht so viel aus Julia Child. Sie schrieb das, weil sie wusste, wie sehr ich Julia Child liebe. Mich überfiel ganz unerwartet eine kribbelnde, tränenselige Dankbarkeit. Ich könnte nichts so Hinreißendes und Zutreffendes über, sagen wir mal, Richard Hell schreiben, das wusste ich genau.
  


  
    Am Abend, nach Suprêmes de Volailles aux Champignons und Fonds d’Artichauts à la Crème - sahnig, wie der Name schon nahe legt, aber nicht schwierig, denn mittlerweile war ich im Verstümmeln von Artischocken schon recht geschickt -, schilderte ich in einem extralangen Blog-Eintrag aufs Genaueste unsere Essenserlebnisse und Klempnerkümmernisse, dann schlug ich Mastering the Art of French Cooking auf, um nachzuschauen, was morgen dran war. Und da entdeckte ich etwas Wunderbares.
  


  
    »Eric, komm, schau mal!«
  


  
    Eric hing bis über die Ellbogen in dem Geschirr, zu dem er am Vorabend nicht gekommen war; er steckte den Kopf durch die Küchentür und zog ein komisches Gesicht. Ich winkte ihn zu mir. »Komm mal her!«
  


  
    Er kam an den Schreibtisch und schaute über meine Schulter in das Buch, das ich ihm aufgeschlagen hinhielt.
  


  
    »Mouclades. Ja, und?«
  


  
    Ich blätterte ein paar Seiten weiter und drehte mich zu ihm um.
  


  
    »Mouclades, Kapitel sechs, mouclades, Kapitel... Oh! Du bist mit Kapitel fünf fertig? Fertig mit Fisch?«
  


  
    Ich grinste zu ihm hoch. »Mouclades ist der Schluss.« Ich kicherte übermütig. Das hieß: Vier Kapitel geschafft - Suppen, Eier, Geflügel und jetzt Fisch. Irgendwann hatte ich beschlossen, die Rezeptvariationen auszulassen, und die Fischsaucen erschienen noch an vielen anderen Stellen im Buch, mit dem Fisch war ich also wirklich fertig. Freilich, es waren die kürzesten und einfachsten Kapitel, aber trotzdem wurde deutlich: Ich kam voran. Ich bahnte mir meinen Weg durch Mastering the Art of French Cooking. Ich »meisterte« die französische Küche! »Wir brauchen Muscheln!«
  


  
    Am nächsten Abend standen Eric und ich an der Spüle und lösten die Muscheln aus, die ich vorher in Vermouth, Curry, Thymian, Fenchel und Knoblauch gedämpft hatte. Die Küche roch göttlich, die Muscheln waren prall, rosa und gekräuselt wie kleine Vulvas, aber vielleicht spiegelte diese Assoziation nur meine übermütige Stimmung wider. Am nächsten Morgen würde ich meinen Bleaders mitteilen, dass ich ein weiteres Kapitel abgeschlossen hatte, dass ich 268 Rezepte ausprobiert hatte, dass Julie Powell auf dem bestem Wege war, ihr aberwitziges Vorhaben tatsächlich durchzuführen. »Geh schon mal los und vereinbare einen Termin für die dreifache Bypass-Operation und den Aufenthalt in der psychiatrischen Klinik. Ich ko-mme!«, rief ich triumphierend dem Mann an meiner Seite zu, den ich in diesem Augenblick so innig liebte, dass ich die Muscheln gar nicht mehr richtig auslösen konnte. Als nachher die Buttersauce für die Muscheln unerklärlicherweise gerann und ich, behutsam über dem Topf schwebend, sachte einen Spritzer Eiswasser hinzugab und noch etwas Butter hineinrührte, die jedoch nichts Dringenderes zu tun hatte, als sich wieder abzusondern, auch da stand Eric neben mir. Ich war Tom Cruise mit einer Schweißperle. Ich war Harrison Ford in einem zerbeulten Schlapphut, einen Sandsack in der Hand - und Eric verstand. Er war mein Partner. Während ich die rebellische Sauce peitschte, bis sie sich ergab, wurde mir bewusst, dass mein Mann mehr tat als nur diesen Irrsinn auszuhalten, auf den ich mich eingelassen hatte, dass er mehr tat als nur zu helfen. Ich erkannte, dass es auch sein Projekt war. Eric war kein Koch, und wie Isabel machte er sich nur über Julia Child Gedanken, weil ich es tat. Und dennoch war er Teil des Ganzen geworden. Ohne ihn gab es kein Julie/Julia-Projekt, und ohne das Julie/Julia-Projekt wäre er nicht der, der er jetzt war. Ich fühlte mich plötzlich so verheiratet, so glücklich.
  


  
    Ich war so gutgelaunt, dass mich nicht einmal Riz à l’Indienne verstimmen konnte. Für Riz à l’Indienne streut man eineinhalb Tassen Reis in zwei Liter Wasser - das ist in unserem Zeitalter der Umweltkrisen geradezu unmoralisch, wenn man für so etwas empfänglich ist. Ich bin kein Fanatiker in solchen Sachen, aber selbst ich erbleichte, als ich den Suppentopf voll laufen ließ. Man kocht den Reis zehn Minuten, dann probiert man ihn, »indem man einzelne Reiskörner zerbeißt«. Julia schreibt: »Wenn das Korn so zart ist, dass es innen nicht mehr hart, außen aber noch nicht ganz weich gekocht ist, schütten Sie den Reis in ein Sieb.« Normalerweise würde ich mich totlachen bei der Vorstellung, wie Julia Child aus einem Riesentopf mit kochendem Wasser einzelne Reiskörner fischt, jedes einzelne vorsichtig anknabbert und in sein Inneres späht, aber ich war zu beschäftigt, um mich darüber lustig zu machen. Wenn man den Reis abgegossen hat, spült man ihn unter heißem Wasser, schlägt ihn dann in ein Mulltuch und dämpft ihn eine halbe Stunde.
  


  
    Riz à l’Indienne ist das einzige gewollt dämliche Rezept im ganzen Buch. Der Kampf mit einer widerspenstigen Buttersauce kann eine knifflige Angelegenheit sein, gewiss, aber er hinterlässt nicht jenes wütende Gefühl der Vergeblichkeit, das einen bei Riz à l’Indienne überkommt. Ich garantiere Ihnen, Sie können ihn nicht zubereiten, ohne zumindest einmal in das aufgeschlagene Buch zu brüllen, als schrien sie Julia ins Gesicht: »Herrgott, Frau - es ist doch nur Reis, verdammt noch mal!« Eric, der dies miterlebte, ernannte ihn zum Biest-Reis, in Anerkennung der Mühe, die seine Zubereitung kostet, wie auch der spürbaren, unterschwelligen Bosheit derjenigen, die einen dazu auffordert.
  


  
    Dennoch: Zum ersten Mal seit ewigen Zeiten aßen wir an diesem Abend vor neun Uhr. Eric spülte alles Geschirr ab, ich mixte uns zwei Gimlets. Mir war noch immer warm ums Herz, weil ich mit dem Fischkapitel fertig war, und die Muscheln waren eine leichte Mahlzeit gewesen; erstmals fühlte ich mich nicht, als hätte ich eine Packung Blitzzement zum Abendessen vertilgt. Ich nippte an meinem Drink. Im Fernsehen lief eine Reality-Show. Ein bedeutungsvolles Schweigen legte sich über die Wohnung, als versuchten wir uns zu erinnern: Was machte man, wenn man nicht kochte? Was war das noch mal?
  


  
    Eric stand unvermittelt auf und ließ seinen Gimlet auf dem Couchtisch stehen. »Ich geh mich mal rasieren.«
  


  
    Eric hasst Rasieren. Er hat das Gefühl, er kann es nicht richtig, und meint, dass dies irgendwie ein schlechtes Licht auf seine Männlichkeit wirft. Wenn ich ihn früher im College besuchte und dann nach dem Wochenende heimfuhr, war mein Gesicht rot und brannte von seinem stachligen Schnurrbart. Nach der Uni nahm er das Problem der seriösen Rasur mannhaft in Angriff. Aber es war ihm nach wie vor lästig, und vielleicht hatten wir deshalb das Wort rasieren in unser Ehepaarinsiderwitzvokabular aufgenommen. So zum Beispiel: »Schau, Liebling, ich hab mich für dich rasiert...«, begleitet von einem vielsagenden Heben der Augenbrauen.
  


  
    Aber er kam nicht aus dem Bad und strich sich mit einem lüsternen Grinsen über das glatte Kinn. Stattdessen hörte ich: »Oh, Scheiße!«
  


  
    Ich weiß längst, wie ich Erics Ausrufe deuten muss, und als ich diesen Fluch hörte, wusste ich, dass ich sofort von der Couch springen und ins Bad laufen musste. Dort fand ich meinen Mann in einer zolltiefen Wasserpfütze, die von einem kräftigen Schwall aus einem Rohr hinter der Toilette gespeist wurde.
  


  
    »Oh, Scheiße.«
  


  
    »Sag ich doch.«
  


  
    Ich rannte zum Besenschrank nach einem Eimer, aber den bekamen wir nicht drunter, also lief ich in die Küche, holte meine größte Schüssel und schob sie unter den sprudelnden Wasserstrahl. Inzwischen waren wir beide klatschnass, und das Wasser hatte sich weithin ausgebreitet. Als wir den See aufgewischt hatten, war die Schale unter der Toilette voll gelaufen, also sauste ich in die Küche, holte meine zweitgrößte Schüssel und tauschte die beiden aus.
  


  
    »Wo kann man das Wasser abdrehen?«, überschrie Eric das Brausen und Brüllen des Katarakts.
  


  
    »Das fragst du mich? Ich dachte, für so was hab ich dich!«
  


  
    Nachdem wir eine Weile erfolglos den Boiler abgetastet hatten, rasten wir nach unten in den Keller, wo ich noch nie gewesen war. Ich nenne ihn nur zögernd einen Keller. Erinnern Sie sich an das Ende von The Blair Witch Project, in dem Haus? So ähnlich ist es auch bei uns, nur dass jenes Haus, wenn Sie sich erinnern, relativ aufgeräumt war und die Kinder im Strahl der Taschenlampen keine echten Knochen erblickten. Dabei stockte ich meinen Vorrat an Albtraumbildern, zu denen von nun an auch mein Weg durch diese pechschwarze Finsternis gehören würde, ganz unnötig auf, denn wir kamen nicht dahinter, wo man das verdammte Wasser abdrehen konnte.
  


  
    Also verbrachten wir diese Nacht nicht mit glatt rasierten ehelichen Wonnen, sondern in Schichtarbeit auf dem Boden und entleerten alle siebeneinhalb Minuten eine Edelstahlschüssel - ich habe die Füllzeit gemessen, so was macht man eben, wenn man um vier Uhr früh auf dem Badezimmerboden sitzt und wartet, bis man die nächste Wasserschüssel unter dem lecken Katastrophen-Klo ausleeren darf. Eric erledigte weit mehr als seinen Anteil, er blieb bis halb vier Uhr, bis ich aufwachte und ihn zwang, ins Bett zu gehen. Ich nutzte die freie Zeit für eine Mousseline au Chocolat, die zwar technisch zu den gelierenden Rezepten gehört, mir aber wunderbarerweise hervorragend gelang. (Gott sei Dank - ich glaube nicht, dass ich noch eine weitere Katastrophe ertragen hätte.) Ich stellte sie kühl und servierte sie am nächsten Abend in den Kaffeetassen mit den Raffael-Putten, die wir auf unserer Hochzeitsreise nach einem endlos langen Spaziergang in einem billigen Andenkenladen vor der Sixtinischen Kapelle gekauft hatten und aus denen wir damals Wein zum Käse tranken, wenn wir, wie jeden Tag in diesen Flitterwochen, auf einem Fleckchen Gras etwas zu Mittag aßen. An diesem Abend erinnerten sie uns daran, dass es so etwas wie Spaß gab, und die Erinnerung daran tat uns gerade jetzt sehr wohl.
  


  
    So nahm das ein gutes Ende, und ich darf das Erkalten unserer Beziehung in diesem Winter nicht den Wasserleitungen anlasten, die Fluten von biblischem Ausmaß ausspieen.
  


  
    Nein, die Schuld am Erkalten unserer Beziehung gebe ich den Wasserleitungen, die vier Tage hintereinander eingefroren waren.

    
      

    

  


  
    … Ich denke an eine Möbelserie in anspruchsvollem Design, ausdrücklich für Sex. Stühle und Sofas mit ergonomischen, verstellbaren Stützen für den Geschlechtsverkehr, die aber RICHTIG GUT AUSSEHEN. Ich habe schon ein paar Entwürfe gezeichnet, ich scanne sie ein, sobald ich kann, und schick sie dir zu. Vielleicht kann deine Mutter mir ein paar Tipps geben, wie ich sie herstellen lassen kann... Ich habe sogar schon einen Namen: Schtuppenhaus!
  


  
    

  


  
    

  


  
    Das Schöne an einer Freundin, die noch verrückter ist als man selbst, ist Folgendes: Sie stärkt den Glauben daran, dass man noch nicht völlig übergeschnappt ist. Warum sollte ich mir Sorgen um meinen Verstand machen, weil ich mich ohne besonderen Grund durch Mastering the Art of French Cooking hindurchkochte, wenn Isabel eine Geschäftsidee mit Vögelmöbeln im Stil der fünfziger Jahre ausheckte und fragte, ob meine Mutter sie dabei beraten könne?
  


  
    Ich kenne Isabel seit der ersten Klasse. Wir haben Tanznummern nach Cyndi-Lauper-Songs choreographiert - sie hat mich eingeweiht, worum es in »She Bop« ging. Als ich meinen Freunden und der Familie von meinem Kochprojekt erzählte, antworteten nur zwei Menschen nicht mit einer Variation des Satzes: »Warum um Himmels willen tust du dir das an?«, mein Mann und Isabel. Sie ist eine gute Freundin.
  


  
    Ich dagegen bin keine gute Freundin. Isabel hat sich bemüht, mit mir in Kontakt zu bleiben, obwohl wir seit der High School nie mehr in derselben Stadt gewohnt haben. Sie denkt an meinen Geburtstag, schenkt mir etwas zu Weihnachten, bietet an, mir die Haare zu schneiden. Sie hat meine Freunde angehimmelt und sich mein dummes Geschwätz über sie immer begeistert angehört. Ich hingegen kam immer mal wieder in eine Stadt, in der sie lebte, habe sie aber nie angerufen. Ich würde keine Wette eingehen, dass ich ihren Geburtstag weiß, und zu Weihnachten schicke ich ihr irgendeinen Krempel, den ich bei Barnes & Nobles in letzter Minute an der Kasse mitgenommen habe. Ihre Freunde habe ich nie richtig kennen gelernt, und manchmal hätte ich sie am liebsten an den Schultern gepackt und angeschrien: »Um Himmels willen, Isabel, halt den Mund, nur eine Minute!«
  


  
    Doch obwohl ich keine gute Freundin bin, liebe ich Isabel. Und deshalb war ich überglücklich, als Martin die Bühne betrat. Martin war wortkarg und ein bisschen sonderbar - ein Fotograf und Maler, behauptete jedenfalls Isabel, obwohl ich nie etwas von ihm gesehen habe. Er hielt sich ein bisschen krumm, wie viele große, dünne Männer, besonders große, dünne, schüchterne Männer. Aber sein seltenes Lächeln wirkte offen und freundlich. Und er musste nichts sagen, um zu zeigen, dass er Isabel verstand - die gelinde gesagt nicht einfach zu verstehen ist -, dass er sah, was sich unter all dem Gekreische und den schrägen Subkultureinfällen verbarg. Er musste sie nur anschauen.
  


  
    Sie heirateten auf dem Rasen ihres reichen Onkels. Alles war verschwenderisch mit Blumen dekoriert, und ihre Freundin Ursula buk Schwindel erregend flippige, köstliche Braut- und Bräutigamstorten. Isabel trug ein burgunderrotes Samtkleid, das ihr ansehnliches Dekolleté zur Geltung brachte und ihre Haut sahnig weiß schimmern ließ. Wie immer hatte sie sich selbst frisiert, aber diesmal trug sie das Haar schlicht und hatte auf Dauerwelle und Bienenkorbfrisur verzichtet. Martin trug einen kuriosen samtenen Sportmantel aus einem Secondhand-Laden in der gleichen Farbe wie Isabels Kleid - er bestand nur aus Ellbogen und Knien, eine rotglühende Vogelscheuche. Isabels Freundin Mindy las einen Text vor, in dem die Ehe mit einem Basislager verglichen wurde, und ich rezitierte ein Gedicht von Philip Levine über den Cunnilingus. Alles war sehr isabellen.
  


  
    Wie ich schon erklärt habe, bin ich keine Verfechterin der Unverletzlichkeit des Ehegelübdes; jedem das Seine, finde ich. Aber manchmal gibt es Ausnahmen. Denn manchmal beschleicht einen so ein Gefühl, wenn man miterlebt, wie ein geliebter Mensch sich verliebt - vor allem ein trauriger oder schwieriger oder aus irgendeinem Grund zum Rest der Welt nicht passender Mensch. Ein Gefühl der Erleichterung, ja, wirklich, als sei man nun eine Last los, von der man gar nicht gewusst hatte, dass man sie trug. Dieses Gefühl hatte ich, als Isabel Martin heiratete - »So, die ist jetzt gut aufgehoben«. Zwei Menschen, die sich genauso gut niemals hätten finden können, hatten sich gefunden. Mir erschien das als etwas Kostbares und Zerbrechliches.
  


  
    Und dann, drei Jahre später, warf Isabel alles weg.
  


  
    Gestern habe ich zum ersten Mal mit Jude telefoniert. Ich steh nicht gerade auf britischen Akzent, normalerweise kann ich ihn nicht ab, aber bei ihm klingt er einfach klasse.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Haben Sie mal mit ansehen müssen, wie eine Freundin die denkbar schlechteste Wahl trifft? Ständig schaut sie sich nach Ihnen um, strahlt, ist glücklicher als je zuvor, sicherer als je zuvor, und Sie sehen, wie ihr Fuß gleich ins Nichts tritt, in die Luft, und Sie können nichts tun, um sie vor der Klippe zu warnen. Sie können nicht sagen: »Mein Gott, Isabel, betrüg nicht Martin, der dich liebt, nur wegen einem englischen Punkgitarristen, den du nur aus dem Internet kennst!«

    
      

    

  


  
    Übrigens vielen Dank für den Biest-Reis-Eintrag. Du hast ihn für uns alle gekocht, die wir ihn nie und nimmer kochen werden. Ich hoffe, deine Wasserleitungen sind wieder in Ordnung und du hast deinen Vermieter angerufen. Du weißt ja, dass deine Mutter dich über dein Blog kontrolliert? Wenn du den Vermieter nicht anrufst, BRINGT sie dich UM.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Isabel war die Einzige, die bei der Verkündung, ich wolle mich zwecks Seelenrettung durch Mastering the Art of French Cooking hindurchkochen, nicht behauptet hatte, ich spinne. Sie hatte an mich geglaubt, und jetzt musste ich an sie glauben. Was sollte ich sagen? Wie sollte ich sie bremsen, ohne sie zu verlieren?
  


  
    

  


  
    Auch in den nächsten Wochen blieb ich beim Biest-Reis. Ich musste nicht, ich hatte das Rezept ausprobiert, im Buch stand ein kleines Häkchen neben Riz à l’Indienne - es gab also keinen Grund, warum ich nicht ein Säckchen Uncle Ben’s ins kochende Wasser werfen sollte und fertig. Aber ich war fasziniert. Der Biest-Reis war so unnötig pompös, so hartnäckig pingelig. Jedes Mal, wenn ich das Gemüsekapitel aufschlug - in Mastering the Art of French Cooking gehört Reis zu den Gemüsen, was ich saukomisch finde -, stand er da und starrte mich an. »Warum?«, fragte ich mich jedes Mal, wenn ich darauf stieß. »Warum, Julia? Was ist so toll an diesem Biest-Reis?«
  


  
    Gut - ein Problem schafft einem der Riz à l’Indienne vom Hals: Er kann nicht verkochen. Ganz egal, wie durcheinander man ist, sei’s durch Gimlets oder Küchenkatastrophen, Riz à l’Indienne lässt sich nicht ruinieren. Vielleicht wollte Julia, in den Pariser Tagen ein einsamer, kochender Derwisch in einer Mansardenküche, schon mal ein Sorgenkind von ihrer Liste streichen, wenn ihr Mann ständig Fotos von ihr machte und dabei mit dem Finger von der Sauce kostete. Aber war es das wert? Ist verkochter Reis wirklich so schlimm?
  


  
    

  


  
    Der Biest-Reis erzeugte im Blog eine erstaunliche Debatte und brachte einen Menschentyp zum Vorschein, von dessen Existenz ich bis dahin nichts gewusst hatte.

    
      

    

  


  
    Vergeude deine Zeit nicht mit solchem Blödsinn. Du brauchst einfach einen japanischen Reiskocher, und zwar sofort. Kein verkochter Reis mehr, kein Festkleben, KEIN BIEST-REIS. Wenn Julia Child einen Reiskocher gekannt hätte, als sie Mastering the Art of French Cooking schrieb - sie hätte darauf GESCHWOREN! Sie war nie zimperlich, wenn es um gute Küchengeräte ging. Liebe Grüße, Chris.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Wie sich herausstellte, war Chris eine leidenschaftliche Befürworterin von Reiskochern. Und sie war nicht allein. Einer bestürzend lautstarken Anzahl von Menschen zufolge waren Reiskocher der Hit schlechthin. Reiskocher konnten ein Leben verändern. Angeblich.
  


  
    Diese Ergüsse riefen wiederum hitzige Antworten einer ebenso lautstarken Gruppe hervor, welche die Gerätesucht und Faulheit der Reiskocheranhänger beklagte und sie als trauriges Beispiel für den nimmersatten Materialismus unserer Zeit anführte. »Pah, bloß wieder ein Gerät, das Platz frisst«, schnaubte Stove Lover. »Lass dich nicht unterkriegen, Julie!«
  


  
    Ich wurde von zwei Seiten belagert und abwechselnd gedrängt, ich solle »jetzt Sofort einen Reiskocher kaufen« oder »mein Auge von dem kleinen roten Reiskocherblinklicht abwenden«. Die wenigen unter uns, die hierzu keine feste Meinung hatten, überlegten verwirrt, was in aller Welt daran eigentlich so bedeutsam war. Wie Heathcliff schrieb: »Ich habe schon bergeweise Reis gekocht und noch nie über das Thema nachgedacht. Ist das typisch für New York? Es ist doch nur REIS.«
  


  
    Vielleicht mache ich mir zu viel Gedanken, aber ich fand diesen ganzen Reis-Sturm-und-Drang irgendwie beunruhigend. Warum konnten sich diese Leute über Reiskocher so aufregen, und warum interessierte mich das Ganze einen feuchten Kehricht? Verpasste ich da ein Kernproblem meiner Generation? Vielleicht war das so wie mit dem Ehetyp - bei Heathcliff und mir war die Sorge um Reis einfach nicht im genetischen Programm enthalten.
  


  
    Okay. Vielleicht mache ich mir zu viel Gedanken.
  


  
    Wie gewöhnlich steuerte Isabel zu der Reiskocherdebatte einen außerordentlich diplomatischen, aber auch recht merkwürdigen Kommentar bei:

    
      

    


    
      Vielleicht gibt es ein leicht verschobenes Paralleluniversum, zu dem wir alle hinüberschauen können (und umgekehrt), wo manche den Reis einfacher und reibungsloser in Töpfen und andere in Reiskochern zubereiten. Jenseits des reisernen Vorhangs?
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Natürlich kapierte keiner von uns, wovon sie überhaupt sprach, aber Isabel hält sich nicht mit Einzelheiten auf. Wir alle wussten ihr Feingefühl zu schätzen, und von da an beruhigte sich die Reiskocherdebatte, und alle Betroffenen einigten sich dahingehend, dass sie sich nicht einig waren.
  


  
    

  


  
    Gimlets sind schön und gut, wenn die Leitungen scheußliche, schwarze Scheiße ausspeien, und Mousse au chocolat hilft, wenn sie leck sind. Aber wenn sie das hinter sich haben und anschließend tagelang einfrieren, braucht es mehr. Die Schulweisheit ist der Meinung, die beste Medizin bei eingefrorenen Leitungen in einer Wohnung in Long Island City sei ein klein wenig Heroin. Aber leider frönte ich bereits meiner Sucht nach sündteuren Lebensmitteln, was Ausgaben für entspannendes Dope ausschloss. Stattdessen kochte ich riesige Fleischbrocken, bis ich mich in eine Art Stumpfsinn gegessen oder keine sauberen Töpfe mehr hatte, je nach dem, was zuerst eintrat.
  


  
    Julia schreibt, Navarin Printanier, Lammeintopf mit Frühlingsgemüse, »ist dank der Tiefkühlung kein jahreszeitlich gebundenes Gericht mehr«. Als wir in einer eiskalten, wasserlosen Wohnung aufwachten, kam dies der Wahrheit noch näher als von ihr gedacht. Navarin Printanier hat den Vorteil, dass es nur wenig Geschirr benötigt, und das ist äußerst wichtig, wenn schon seit sechsunddreißig Stunden kein Wasser mehr läuft und man sich allein durch das Rumturnen in der Küche einen Platz als Hürdenläufer im Olympischen Team sichert.
  


  
    Für Navarin Printanier brät man Lammgulasch, das man mit Küchenpapier trocken getupft hat, in einer Pfanne an - ich nahm eine Mischung aus kuriosen, wirbelsäulenartigen Knochenstücken und entbeintem Schulterfleisch -, und zwar in Speck; letzterer gehört zu den Dingen, die man immer im Haus haben sollte, wenn einem gerade das Dope ausgegangen ist. Wenn die Fleischstücke von allen Seiten angebräunt sind, nimmt man sie heraus, legt sie in eine Kasserolle, rührt in der verbliebenen Pfanne einen Esslöffel Zucker unter das Bratfett und lässt das Ganze eine Minute lang bei starker Hitze kochen. Dabei soll der Zucker karamellisieren, was wiederum die Sauce braun und lecker macht. Mit Salz und Pfeffer würzen und ein paar Esslöffel Mehl darüberstäuben. Dann das Fleisch in der Kasserolle für ein paar Minuten in den auf 230 Grad vorgeheizten Ofen schieben. Rausnehmen, wenden, wieder zurückschieben. Von alledem soll das Fleisch schön braun und knusprig werden. Den Ofen auf 180 Grad runterschalten.
  


  
    Jetzt geht es weiter: Den Bratensatz in der Pfanne mit etwas Rinderbrühe lösen, oder, wenn Sie ein übermenschlicher Hypergourmet sind wie ich, mit der Lammbrühe, die Sie zufällig im Gefrierschrank haben. Das Fleisch in der Kasserolle damit übergießen. Tomaten schälen, entkernen, hacken und zum Fleisch geben oder, wenn Sie ein lausiger Faulpelz sind wie ich, ein paar Esslöffel Tomatenmark unterrühren. Dazu zerdrückte Knoblauchzehen, Rosmarin, ein Lorbeerblatt und wahrscheinlich noch einmal etwas Rinder- oder Lammbrühe, bis das Fleisch weitgehend bedeckt ist. Bringen Sie das Ganze auf dem Herd zum Kochen - und denken Sie daran, dass die Kasserolle vorher im Backofen stand und heiß wie die Sünde ist. Ich denke nie daran und infolgedessen sind meine Unterarme (und sogar mein Bauch, nachdem ich unklugerweise einmal in einem nabelfreien T-Shirt gekocht habe) übersät mit blanken Brandnarben wie X-Man-Superkraftsymbolen. Wenn die Kasserolle kocht, schiebt man sie wieder für etwa eine Stunde ins Rohr.
  


  
    Eric, der jetzt, wo Abspülen unmöglich ist, nichts Besseres mit sich anzufangen weiß als die schwankenden Zeitschriftentürme durchzusehen, die sich überall stapeln und die meiner Meinung nach besser als Brennstoff für ein illegales Freudenfeuer Verwendung fänden, hat gemerkt, dass es sehr kalt in der Wohnung ist. Nun ist es hier immer sehr kalt, das kommt von den arktischen Winden, die durch die kaputten Jalousiefenster reinblasen. Gegen die hat die beschissene Fußleistenheizung, für die wir zweihundert Eier im Monat berappen, keine Chance. Aber an diesem Nachmittag reicht der New Yorker nicht, um Eric von der Kälte abzulenken. Ihm kommt eine Idee, aber ich habe noch viel zu tun und zudem seit drei Tagen nicht gebadet, also halte ich ihn hin mit der Bitte, mir einen Gimlet zu machen.
  


  
    Zerkleinern Sie ein paar Kartoffeln, Karotten und weiße Rüben. Wenn Sie ein geduldiger Mensch sind, können Sie das Gemüse zu schönen kleinen Kugeln schnitzen. Ändert das etwas? Ich werde es nie wissen; ich bin nicht geduldig. Dann schälen Sie ein paar Perlzwiebeln. Wenn Sie kein anderes Wasser haben als den geschmolzenen, ölig-grauen Schnee, den sie vom Bürgersteig in Ihre Kühltasche geschaufelt haben (eine Kühltasche, die man demnächst mit Lauge wird desinfizieren müssen), um wenigstens auf der Toilette spülen zu können, dann müssen Sie sie auf die harte Tour schälen, ohne vorheriges Blanchieren. Dafür brauchen Sie vielleicht noch einen Gimlet.
  


  
    Nach einer Stunde Schmorzeit holt man das Lammfleisch aus dem Ofen und fügt das Gemüse hinzu. Julia möchte, dass man »die Gemüse in die Kasserolle drückt, rings um das Lamm und in die Zwischenräume«. Ich habe viel zu viel Gemüse, um dies erfolgreich auszuführen, aber was soll’s, ich tue mein Bestes. Das Lamm riecht bereits sagenhaft, und das ist gut, denn darüber vergesse ich, wie dringend ich mich eigentlich umbringen wollte.
  


  
    Was noch hilft, ist spottbilliger australischer Wein, sofern es einem nichts ausmacht, wenn man um drei Uhr früh mit trockenem Mund aufwacht, die letzte Flasche Mineralwasser zur Neige geht und man den Shiraz zum Teufel wünscht.
  


  
    Doch weder Shiraz noch Navarin Printanier helfen gegen die Kälte in Beziehungen. Eric hatte darauf gehofft. An jenem Abend kuschelte er sich im Bett an mich, küsste mich auf die Schulter und machte auch auf andere Weise eindeutig klar, dass er der Meinung war, es sei Zeit für Tauwetter. Ich ignorierte ihn, so lange ich konnte, dann gab ich einen schweren Seufzer von mir.
  


  
    »Was ist denn los?«
  


  
    »Was hast du eigentlich vor?«
  


  
    »Ja, ich wollte nur - es ist so kalt hier, da dachte ich, wir könnten...«
  


  
    »Was? Miteinander schlafen? Eric! Ich stinke nach Lammbraten und drei Tagen Körpergeruch! Ich hab mich nicht rasiert. Ich muss morgen aufstehen und arbeiten, und am Ende des Tages muss ich wieder in dieses SCHEISSLOCH von einem Apartment und Weiterkochen. Ich Will keinen SEX. Vielleicht will ich nie Wieder SEX haben!«
  


  
    Eric drehte sich weg und rollte sich an der Matratzenkante zusammen, so weit weg von mir wie nur möglich.
  


  
    »Entschuldige, Eric.«
  


  
    »Vergiss es.«
  


  
    »Es tut mir Leid. Ich bin einfach gereizt, und ich bin so müde...«
  


  
    »Ich sage doch, vergiss es, ja? Lass uns schlafen.«
  


  
    Okay. Das ging nicht gut.
  


  
    

  


  
    Wenn man’s bedenkt, ist es eigentlich ein Wunder, dass Julia jemals geheiratet hat. Können Sie sich vorstellen, mit einem solchen Energiebündel für immer unter einem Dach zu leben? Isabel ist ähnlich - sie ist wie Lehm, sie giert danach, sich von neuen Erfahrungen formen zu lassen, und der Gedanke, sich mit jemandem für immer schicksalhaft einzulassen, ist ihr ein Gräuel. Ein beneidenswerter Standpunkt, aber man ist fix und fertig, wenn man die ganze Zeit mit ihr Schritt halten will.
  


  
    Jude hatte noch weitere Gedichte für Isabel geschrieben - und nicht nur solche über blaue Veilchen. An diesen scharfen Sendschreiben ließ Isabel nicht nur ihre ganze E-Mail-Liste teilhaben, sondern auch Martin. »Also, ich finde sie schlechterdings brillant, du nicht?« Martin, so berichtete Isabel, habe keine Reaktion gezeigt.
  


  
    Mir dreht sich der Kopf.
  


  
    Ihre nächste E-Mail zu diesem Thema lautete genauso wie ich erwartet und befürchtet hatte:

    
      

    


    
      Ich hab Jude wirklich furchtbar gern, und ich kann es nicht erwarten, ihn zu sehen, aber es ist NICHT NUR WEGEN Jude, und es ist NICHT NUR, weil es LANGWEILIG geworden ist oder so. Ich habe mich praktisch schon entschlossen, dass ich, egal wie es mit Jude ausgeht, Martin um die Scheidung bitte.
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Wie ich befürchtet hatte, tat sich der große Abgrund unter Isabels Füßen auf, und ich machte die ganze Zeit nur »hm, hm«.
  


  
    An dem Morgen, als sie das Flugzeug nach England bestieg, bekam ich eine letzte E-Mail von ihr. Sie hatte Martin gesagt, wo sie hinflog und warum. Natürlich war er am Boden zerstört. Er fragte, ob sie mit ihm zu einer Eheberatung gehen würde, aber sie lehnte ab. »Ich möchte unsere Ehe nicht retten«, sagte sie. »Ich möchte nicht mehr mit dir verheiratet sein.« Bestimmt hat sie das sehr liebenswürdig gesagt. Isabel ist ein liebenswürdiger Mensch. Diese Grausamkeit ließ mich jedoch nach Luft schnappen und hinterließ in meiner Brust einen eisigen Punkt, eine Angst, die nicht nur sie betraf. Isabel sagte, sie müsse ihm wehtun, um ihr Leben zu retten. Vom Lebenretten und wie viel man dafür zu opfern bereit ist, verstehe ich etwas. Aber ich dachte an Eric und mich, die wir uns abends im Bett voneinander wegdrehten, erschöpft, kalt und nach zu viel französischem Essen riechend, und ich fragte mich, ob es das wert war. Ich fragte mich, ob das, was ich tat, wirklich richtig war.
  


  
    

  


  
    Unser geliebter ehemaliger Bürgermeister Rudolph Giuliani behauptete einmal, der Zivilisationsprozess bestehe darin, dass man den Kot außerhalb der Mauern halte. Das ist ein interessanter Standpunkt, aber ich muss bei allem Respekt widersprechen. Das Wesentliche an der Zivilisation ist das fließende Wasser. Als unseres am Dienstagmorgen um halb neun nach vierundachtzigstündiger Abwesenheit zurückkam, fühlten Eric und ich uns wieder wie Menschen. Und wenn wir uns an diesem Tag krankmeldeten, so nicht nur wegen einer ausgiebigen, heißen, alles hinwegtauenden Dusche.
  


  
    Was den Biest-Reis anbelangt: Schließlich hörte ich damit auf, ohne mir eine endgültige Meinung hinsichtlich seiner Vorzüge gebildet zu haben. Ich zog auch nicht los und kaufte mir einen Reiskocher. Nicht weil ich etwas dagegen hatte. Ich wollte nur nicht nach Chinatown gehen. Damit verband ich unangenehme Erinnerungen. In der Reis-Frage verhalte ich mich neutral wie die Schweiz, und im Augenblick reicht es mir, wenn ich Uncle Ben’s im Topf koche.
  


  
    An dem Tag, als Isabel ein Flugzeug nach England bestieg, um eine Woche lang mit einem britischen Punk, den sie noch nie gesehen hatte, tierisch wilden Sex zu haben, ertappte ich mich dabei, dass ich über ihre komische Theorie mit dem Reis-Vorhang nachdachte. Und ich begriff allmählich, was sie meinte. Vielleicht gibt es in dieser Welt Grenzen, die, wenn sie einmal überschritten sind, die Menschen so endgültig voneinander trennen, als lebten sie in verschiedenen Welten. Wenn eine Frau einmal mit einem japanischen Reiskocher anfängt, kann sie vielleicht nie mehr zurück. Aber vielleicht ist diese Grenze durchsichtig, vielleicht kann sie auf ihre früheren Gefährtinnen in der unwirklichen Welt derer, die den Reis in normalen Töpfen kochen, nachdenklich und mitleidig zurückblicken. Eine Weile lebten Isabel und ich beide auf dieser Seite - nicht des reisernen, sondern eines anderen Vorhangs. Dann hat Isabel in dem Bemühen, sich zu retten, ihn entweder versehentlich oder bewusst entschlossen durchschritten. Eine Zeit lang - vielleicht als ich Eric an jenem Abend nach zu vielen wasserlosen Tagen, nach zu viel Kälte und zu viel Kochen anschrie - schaute ich hindurch und merkte, dass ich ihr folgen könnte. Dann kam der nächste Morgen, das Wasser kam wieder, ich schlief mit meinem Mann, der auch mein Partner war, der Vorhang schloss sich und Isabel befand sich für immer auf der anderen Seite. Vielleicht war es das, was sie gemeint hat.
  


  
    Aber vielleicht mache ich mir auch zu viele Gedanken.
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Vorsicht!
  


  
    

  


  
    Ein Dessert, für das man eine Form mit Löffelbiskuits

    auskleiden muss, sollten Sie nur mit erstklassigen Löffelbiskuits

    zubereiten; sie müssen trocken und zart sein,

    nicht schwammig und weich. Die minderwertigen Löffelbiskuits,

    die man leider in den meisten Bäckereien

    bekommt, ruinieren ein ansonsten hervorragendes

    Dessert.
  


  
    

  


  
    Mastering the Art of French Cooking, Bd. 1
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich kann nur sagen: Verflucht noch MAL! WARUM

    HABEN WIR UNS Auf So ETWAS EINGELASSEN?
  


  
    

  


  
    Aus einem Brief von Julia Child an Simone Beck vom 14. Juli 1958
  


  


  
    221. TAG, 330. REZEPT
  


  [image: 018]


  
    Der süße Duft des Versagens
  


  
    Es ist aus mit dem Julie/Julia-Projekt. Wir schaffen das nicht mehr.«
  


  
    Ich schaute auf den Boden, auf die Spritzer von halb zermatschtem Blumenkohl und zerfetzter Brunnenkresse. Ich schaute auf das Passiergerät, dessen zerbeulte, glänzende Bestandteile mir aus den Händen fielen, die schlaff auf meinen gespreizten Schenkeln lagen. Ich schaute meinem Mann ins Gesicht, und er blickte finster und streng.
  


  
    »Du meinst...?«
  


  
    Es ist aus.
  


  
    Ich glaube, ich habe in meinem ganzen Leben keine schöneren Worte gehört.
  


  
    

  


  
    Anfangs war alles okay - wenn man einen Sonntag, an dem man ins Büro gehen und irgendwelche Daten in den Computer eingeben muss, als »okay« bezeichnen kann.
  


  
    Stellen Sie sich vor, Sie gehen zur Wahl. Stellen Sie sich vor, Sie gehen in die Kabine, und statt dem doppelseitigen Stimmzettel oder einem Diebold-Wahlcomputer und einer Reihe von einfachen Entscheidungen - Ja oder Nein zu Vorschlag Nr. 12; Demokrat, Bürgerrechtsliberaler oder der Teufel in Person - finden Sie dort eine freundliche Hochglanzbroschüre, auf deren Titelseite der Satz prangt: »Ihre Meinung ist gefragt!« Sie schlagen sie auf und finden eine Reihe von Fragen nach Ihrer detaillierten Meinung zu verschiedenen Themen: Zu der Brauchbarkeit von Architekturplänen, zum philosophischen Unterbau von Mahnmalen oder zu den sozialen Konsequenzen verschiedener wirtschaftlicher Initiativen. Stellen Sie sich weiter vor, unterhalb dieser Fragen befänden sich jeweils einige leere Zeilen, in die Sie Ihre Wünsche eintragen können, außerdem bekämen Sie einen hübschen blauen Kugelschreiber mit dem Logo meiner Behörde, den Sie behalten dürfen.
  


  
    Klingt doch gut, oder? Da meint man doch gleich am entscheidungsfindenden Prozess beteiligt zu sein, oder? Da bekommt man das Gefühl, dass die eigenen Gedanken was wert sind.
  


  
    Also gut. Jetzt nehmen Sie sich noch einen Moment Zeit und stellen sich vor, was mit all diesen wohlerwogenen Worten passiert. Stellen Sie sich vor, sie werden mühsam entziffert - viele von Ihnen haben ja wirklich eine hundsgemeine Handschrift - und eingegeben, nicht eingescannt, sondern Brief für Brief mit jedem einzelnen Schreibfehler in ein umfangreiches Computerprogramm eingetippt. Von unterbezahlten jungen Frauen, denn es gibt neben dem Verteilen von Papiertaschentüchern und dem Umarmen von Fremden noch etwas, was männliche Ivy-League-Absolventen nicht mögen, und das ist das Eingeben von Daten. Wir reden übrigens von dreißigtausend solcher Broschüren. Fügen Sie jetzt noch einen ständig abstürzenden Server hinzu und die Tatsache, dass an den Wochenenden das Büro nicht geheizt wird, dann haben Sie das Ausmaß der Katastrophe wahrlich vor Augen.
  


  
    Ich tröstete mich mit der Tatsache, dass ich zumindest nicht das Programm entwickeln musste, das die Einträge systematisch auswertete - so hilfreiche Kommentare etwa wie »Bauen Sie bitte fünf Türme in fünf verschiedenen Farben, weiß, schwarz, braun, gelb und rot, zum Zeichen für die verschiedenen Rassen, die hier starben« oder »Steckt euch euren Scheiß SONST Wo hin!!!«
  


  
    Ich erledigte also mein Tagespensum an Dateneinträgen und begab mich nach Hause, kaufte aber unterwegs noch die Zutaten zum Abendessen ein. Ich wollte ein einfaches Brathähnchen mit Sauce Diable machen und dazu Chou-Fleur en Verdure (ein Püree aus Blumenkohl und Brunnenkresse mit Sahne). Sauce Diable ist eine verfeinerte Sauce Ragoût, eine klassische braune Sauce, eine Sauce, bei der man sich rechtschaffen, solide und französisch fühlt. Auch das Püree aus Blumenkohl und Brunnenkresse hatte etwas Authentisches. Die Vorfreude erregte mich und machte mich glücklich. An diesem Nachmittag stieg ich in Queens an einer oberirdischen Haltestelle aus der U-Bahn, wo ich sonst nicht aussteige, und als ich dort einen Augenblick auf dem Bahnsteig stehen blieb und den ungewöhnlich warmen Tag in mich aufnahm, den zartblauen Himmel und die Skyline von Manhattan, die sich vor mir erstreckte, da dachte ich: »Schau, New York ist gar nicht so schlimm.«
  


  
    Ha!
  


  
    Sauce Ragoût muss mindestens zwei Stunden kochen, deshalb fing ich damit an, kaum dass ich zu Hause war. Da bei mir keine überflüssigen Hühnerleichen herumliegen, hatte ich ein paar Flügel und Mägen mitgenommen, um die Sauce zu verfeinern. Ich begann damit, dass ich sie mit Karotten und Zwiebeln in Butter und Speck anbriet. Allerdings hatte ich zu viele Hähnchenflügel auf einmal in den Topf gestopft, so dass sie nicht richtig braun wurden. Ich bekam sie nur ein bisschen steif und gelb, dann nahm ich sie schon wieder raus, rührte in das verbliebene Fett etwas Mehl für eine leichte, braune Mehlschwitze und gab ein paar Tassen kochende Rinderbrühe dazu, etwas Vermouth und ein bisschen Tomatenmark. Anschließend legte ich die Hähnchenteile wieder hinein, dazu Thymian, ein Lorbeerblatt und ein paar Petersilienstängel. Jetzt musste ich das Ganze nur noch ziemlich lang köcheln lassen. Roch großartig. Kein Problem.
  


  
    Nächster Punkt: Löffelbiskuits für die Charlotte Malakoff aux Fraises. Löffelbiskuits hatte ich schon mal gemacht und Malakoff auch. Nicht anzunehmen, dass mir das allzu viel Mühe machen würde. Heiter maß ich meinen Puderzucker ab, den Kristallzucker, das gesiebte Mehl. Ich trennte meine drei Eier, bestrich das Kuchenblech mit Butter und bestäubte es mit Mehl.
  


  
    »Achten Sie darauf, dass der Teig die Form hält«, schreibt Julia Child. »Das bedeutet, dass man ihn fachkundig schlagen und die Zutaten geschickt unterheben muss.« Aha, etwas für Könner; recht so, ich bin mit allen Wassern gewaschen. Außerdem hatte ich das schon mal gemacht, es war ein Kinderspiel. Ich rührte den Kristallzucker unter die Eigelb und gab die Vanille dazu. Ich schlug die Eiweiß mit einer Prise Salz und etwas mehr Zucker, bis sie steif waren. Dann löffelte ich ein Viertel des Eischnees auf die Eigelbmasse und siebte ein Viertel des Mehls darüber. Viertelweise hob ich die Zutaten mit leichter Hand unter, damit der Teig nicht in sich zusammenfiel, dann füllte ich das Ganze in einen Spritzbeutel.
  


  
    Jetzt quetschte ich Strich für Strich die Löffelbiskuits auf das Kuchenblech. Nun ja, Spritzbeutel und ich, wir können nicht so gut miteinander, und dieser Teig war ziemlich zäh; erst glaubte ich, es handle sich um die Anfangsbeulen einer steil ansteigenden Lernkurve. Aber bald wurde mir klar, dass hier etwas ganz und gar nicht in Ordnung war. Der Teig pflatschte einfach nur auf das Backblech, und obwohl das Rezept für 24 Löffelbiskuits reichen sollte, wurden es bei mir nur 15. Die Sache mit dem fachkundigen Schlagen und Unterheben hatte offensichtlich nicht geklappt.
  


  
    Mir wurde allmählich ziemlich mulmig, aber was sollte ich machen? Ich konnte nur weiterkochen. Ich stäubte eine dicke Lage Puderzucker darüber. Julia Child schlägt vor, den überschüssigen Zucker zu entfernen, indem man das Backblech umkippt und sachte draufklopft, nur so fest, dass die Löffelbiskuits noch haften bleiben.
  


  
    Kennen Sie den: Kommt einer zum Doktor, dem eine Ente auf dem Kopf klebt. »Was kann ich für Sie tun?«, fragt der Doktor. Sagt die Ente: »Schaffen Sie mir den Kerl vom Hintern!« - So war es auch hier. Klopf auf das umgedrehte Backblech, und die Hälfte der Löffelbiskuits fallen runter, aber der überflüssige Puderzucker bleibt hängen wie ein böser Zauber. Genau das Gegenteil von dem, was ich erwartet habe. Ha-ha-ha!
  


  
    Ich schob die traurigen Überreste meiner zerbrochenen Löffelbiskuits in den Ofen. Als ich sie nach zwölf Minuten inspizierte, waren sie eine einzige Schweinerei, was mich nicht im Geringsten überraschte. Der Puderzucker war karamellisiert und zu einer saugenden, schwarzen Teergrube geworden, in der meine Löffelbiskuits wie versinkende Mastodons um ihr Leben kämpften.
  


  
    Das hätte gereicht, um dem ganzen Malakoff-Fiasko genau hier Einhalt zu gebieten, wenn nicht Eric, dieser grässlich fröhliche Eric, in diesem Augenblick auf meine Kosten die Arbeitsmoral entdeckt hätte. »Ich wette, die gehen noch. Bestimmt! Gib nicht auf!«
  


  
    Na wunderbar.
  


  
    Ich kratzte also ein paar Biskuits runter, wobei es mir sogar gelang, einige nicht zu zerbrechen, und legte sie auf einen Rost zum Abkühlen. Ich säuberte die Erdbeeren und verdünnte den Orangenlikör mit Wasser. In den musste ich die Löffelbiskuits eintunken, bevor ich die Form damit auslegte.
  


  
    Wenn man eine Souffléform auskleidet, muss man die Löffelbiskuits in kleine Puzzleteile schneiden, damit sie genau auf den Boden und an die Wände der Form passen. Es war mir völlig klar, dass ich nicht genug Biskuits hatte, aber ich versuchte es trotzdem. Ich tunkte die sorgfältig zugeschnittenen Löffelbiskuit-Puzzleteilchen in die Orangenlikörmischung, erhielt eine sich in ihre Bestandteile auflösende zuckrige Masse und mörtelte diese gegen die Wände der Souffléform.
  


  
    Es war spät geworden. Die Sauce Ragoût war bald fertig, und ich hatte noch nicht einmal mit dem Blumenkohl-Brunnenkresse-Püree angefangen. Ich setzte einen Topf mit Wasser auf. Ich putzte Blumenkohl und Brunnenkresse.
  


  
    Zurück zur Malakoff. Und da flippte ich aus.
  


  
    Zur Malakoff braucht man ein halbes Pfund ungesalzene Butter. Ich hatte kein halbes Pfund ungesalzene Butter. Ich hatte überhaupt kein halbes Pfund Butter.
  


  
    Die kann mich mal.
  


  
    Die gesäuberten Erdbeeren wanderten wieder in den Kühlschrank, ebenso die Souffléform mit der Biskuitpampe. Ich warf den Blumenkohl ins kochende Wasser, ein paar Minuten später auch die Brunnenkresse, goss alles ab, als der Blumenkohl weich war.
  


  
    Es stand so viel Geschirr in der Spüle. So furchtbar viel Geschirr. Seit sechs Monaten tat mein Mann nichts anderes als abspülen. So wie ich nichts anderes tat als Löffelbiskuits vermasseln.
  


  
    Wieso war es plötzlich schon zehn Uhr? Ich war so müde. In meinem zunehmend gereizten Hirn ragten drohend die Dateneinträge des morgigen Tages auf. Aus dem Haufen klebriger Küchengeräte, die aus der Speisekammer hervorquollen, buddelte ich das Passiersieb heraus. Diese Flotte Lotte war ein Weihnachtsgeschenk meiner Schwiegermutter; ich hatte sie noch nie benützt. Wie setzte man dieses verdammte Ding denn überhaupt zusammen? Aha, so.
  


  
    Ich füllte den Blumenkohl und die Brunnenkresse in das Sieb, hielt sie über eine Schüssel und begann zu kurbeln.
  


  
    Nein. Nein. So nicht.
  


  
    Ich kippte Blumenkohl und Brunnenkresse in eine andere Schüssel, schon wieder ein schmutziges Teil. Ich versuchte, die Flotte Lotte wieder zusammenzusetzen. Nein. Nein. Ich krieg es nicht zusammen. Ich - krieg - es - nicht - zusammen.
  


  
    Fügen Sie an dieser Stelle den grauenhaften Zusammenbruch ein, von dem Sie schon gehört haben. Es soll der Hinweis genügen, dass es noch viel schlimmer war. Es war der Urvater aller Zusammenbrüche. Der Krakatau. Das Ende dieser Scheißwelt.
  


  
    

  


  
    Unheilverkündendes Schweigen im Blogiversum. Man konnte eine Stecknadel fallen hören. Dann:

    
      

    


    
      Was ist denn los?! O Gott, diese Spannung bringt mich noch um!
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Langsam versammelten sich die Getreuen zur Nachtwache.

    
      

    

  


  
    
      Julie? Bist du noch da? Du hörst doch wohl nicht auf? Von jetzt an kann es nur besser werden. Und denk daran, wie dunkel und leer unsere Welt würde, wenn du jetzt aufgäbst. - Chris
    


    
      

    


    
      

    


    
      Niemand von uns wird in seinem ganzen Leben auch nur 1/8 eines Kochbuchs durchkochen. Wir finden das Projekt wunderbar, aber mein Gott, wie wär’s mit nur einem Gericht pro Tag? Zum Beispiel Erbsen am Dienstag, Hähnchen am Mittwoch, Löffelbiskuits am Samstag? Ich will damit nur sagen: Es muss doch nicht »alles oder nichts« heißen! Mach einfach so viel, wie du schaffst. Wir stehen alle hinter dir - und auch hinter dir, Eric! - Pinky
    


    
      

    


    
      

    


    
      Nimm dir eine Auszeit von zwei Wochen und halt dich von der Küche fern. Spül für Eric ab. Geh essen. Das ist kein Weg zur Selbstfindung, das ist ein Todesmarsch! - HandyGirl5
    


    
      

    


    
      

    


    
      … Kannst du die Frist nicht verlängern?...
    


    
      

    


    
      

    


    
      … Kannst du Urlaub machen?...
    


    
      

    


    
      

    


    
      … Pass auf dich auf...
    


    
      

    


    
      

    


    
      Wenn du nur nicht so oft Sch*** sagen würdest - davon wird es auch nicht besser. - Clarence
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Alles Liebe oder was? Ich weiß es nicht - das World Wide Web ist ein kompliziertes Wesen. Mit Bestimmtheit weiß ich nur, dass man Sauce Ragoût leicht einen Tag aufheben kann. Ich wartete also bis zum nächsten Abend, seihte sie durch und ließ sie mit Vermouth und viel Pfeffer zu einer herrlichen Sauce Diable für mein Brathähnchen einkochen.
  


  
    Ach, und noch etwas weiß ich: Wenn man, egal wie verheult, eine Nacht geschlafen hat und dann von Leuten, die einen lieben (oder wie auch immer) Zuspruch bekommt, auch wenn man diese Menschen nie gesehen hat, dann ist das Ende der Welt auch nicht mehr das, was es war. Das Ende nämlich. So kam es, dass ich am nächsten Abend den Blumenkohl und die Brunnenkresse mit der Kartoffelpresse statt mit der Flotten Lotte zerdrückte, dazu mit dem Schwung eines Menschen, dem so was im Blut liegt, eine Bechamelsauce kochte und das Ganze mit etwas Sahne und Käse im Ofen zu einer wahnsinnig köstlichen, weiß-grün-goldenen Mousse buk, die geradezu perfekt zu meinem Hähnchen und der Sauce Diable passte.
  


  
    Das Ende dieser Scheißwelt? Kein Problem!

    
      

    

  


  
    HURRA!! Ich habe nie daran gezweifelt, dass du weitermachst. Eigentlich wollte ich schon sagen, ich SCHÄME mich für all die Leute, die dir gestern schrieben, du solltest mal eine Pause einlegen. Dir zu unterstellen, du seist nicht stahlhart, ist lächerlich! Ich wollte schon sagen: Nein, nein! Hör nicht auf sie! Mach weiter! Lass dich nicht kleinkriegen. Du bist eine Kämpfernatur. (Da muss ich selber lachen.) Aber im Ernst, die Leute müssen begreifen, es gibt nur eine Hand voll Menschen, die körperlich und geistig imstande sind, auch nur zu VERSUCHEN, was du da tust, und das heißt, du MUSST es tun! Deine treuen Leser müssten eigentlich erkennen, dass es sich nur um einen Flirt mit dem Todesmarsch handelt, und das Tolle ist, dass du am Ende nicht sterben wirst (ich drück dir ganz fest die Daumen...). Gruß und Kuss, Isabel
  


  
    

  


  
    

  


  
    Wie sie schon sagte... - Henry
  


  
    

  


  
    

  


  
    Die nächste Geschichte begann mit scharfen Saucen.
  


  
    Ein Laufbursche hinterließ sie unten im Diner. Papa Johnny, dem das Diner gehört - buchstäblich alle nennen ihn Papa Johnny, das ist allerliebst -, holte mich rein, als ich vom Arbeiten heimkam. »Ich hab was für Sie«, rief er und winkte mich zu sich. Er zeigte auf zwei Schachteln auf der Theke, die eine etwas größer als eine Schuhschachtel, die andere mindestens so groß wie eine Hutschachtel und sehr leicht. »Für Sie.«
  


  
    Ich trug sie nach oben und riss sie sofort auf. In der einen: Eine Riesentüte mit echten texanischen Tostito-Chips, auf Wolken von Styroporkügelchen gebettet. In der anderen: drei Gläser mit Saucen von Religious Experience. Mittel, scharf und »Zorn«.
  


  
    
      Liebe Julie, ich hoffe, du hast nichts dagegen, wenn ich dir das schicke. Du hast einmal erwähnt, dass Religious Experience deine Lieblingsmarke für scharfe Saucen ist, und da dachte ich, sie könnten dir nützlich sein, wenn dein Passiersieb wieder einmal einen Tobsuchtsanfall bekommt.
    


    
      Alles Gute,

      ein Fan aus Texas
    

  


  
    

  


  
    Natürlich hätte ich meine Zeit mit Grübeln darüber vergeuden können, wie leicht ein x-beliebiger Mensch meine Adresse herausbekommt. Natürlich hätte ich eine Gänsehaut bekommen können. Aber die scharfe Sauce von Religious Experience ist einfach die allerbeste.
  


  
    Als ich im Blog von diesem unerwarteten Manna berichtete, kamen noch andere Leute auf diverse Ideen.
  


  
    Aus Oregon bekam ich ein Bilderbuch über putzig in Tierform angerichtetes Essen und einen Roman von Philip Pullman.
  


  
    Aus Louisiana bekam ich Filé Powder und einen Gefrierbeutel mit getrocknetem Rosmarin aus dem Garten eines Fans.
  


  
    Aus Los Angeles bekam ich eine Tafel Scharffen Berger Schokolade, einen Ancho-Senf und eine Umhängetasche, die speziell für das Team und die Darsteller von Laurel Canyon entworfen worden war. Das ist einer meiner Lieblingsfilme, denn noch nie (im Ernst?) gab es eine so gute Liebesszene von zwei Frauen wie die von Fran McDormand und Kate Beckinsale.
  


  
    Um diese Zeit war ich schwer mit Lammkeulen beschäftigt. Nun sind Lammkeulen nicht billig, wenn man nicht gerade in Neuseeland lebt, und das taten wir eindeutig nicht. Erics und mein Konto litt unter der Belastung. Und da hatte Isabel die Idee mit dem Spendenlink.
  


  
    Ein Spendenlink führt den Besucher einer Website oder eines Blogs direkt zu Paypal oder einem anderen Online-Zahlungsdienstleister, über den man dem Inhaber der Website leicht und sicher jeden gewünschten Geldbetrag spenden kann. Isabel war der Ansicht, mit einem solchen Sponsorenknöpfchen bekäme ich sofort Hunderte von Dollars und wäre meine finanziellen Sorgen los. Ich erklärte sie für vollkommen verrückt.
  


  
    Aber wie sich herausstellte, gab es jede Menge Menschen, die mir Geld schenken wollten, noch mehr als solche mit scharfen Saucen. Wenige Stunden, nachdem ich es geschafft hatte, den Link zu installieren und in Gang zu setzen, begann das Geld hereinzutröpfeln. Fünf Dollar hier, zehn dort, mal eins fünfzig, mal zwanzig Dollar. Auch das fand ich etwas gruselig, denn ich konnte mich nur schwer des Gedankens erwehren, dass auch Osama bin Laden so zu seiner ersten Million gekommen war. Ich machte keine Million. Aber ziemlich bald hatte ich einen hübschen kleinen Lammfleischetat beisammen. Gott sei Dank, denn es wäre ein Jammer gewesen, wenn wir das Geld für unsere Miete an gebratene Lammkeule Marinade au Laurier hätten verschwenden müssen.
  


  
    Sechs Tassen Rotwein, eineinhalb Tassen Rotweinessig, eine halbe Tasse Olivenöl, 35 Lorbeerblätter, Salz und Pfefferkörner. Den Lammbraten einlegen, zudecken (nicht vergessen, ihn hin und wieder zu wenden) und vier oder fünf Tage lang in der Marinade ziehen lassen.
  


  
    Bei Zimmertemperatur.
  


  
    Wir luden vier verschiedene Frauen zu unserem Festmahl mit verfaultem Lamm ein. Dass alle vier im letzten Moment durch absolut glaubhafte Umstände verhindert waren, ist wieder einmal ein zwingender Beweis dafür, dass ein gerechter und fürsorglicher Gott über uns wacht. Und natürlich auch über diesen vier Frauen.
  


  
    Im Laufe des Abends wurde das Lamm in den verschiedenen Stadien seiner Zubereitung von meinem Mann und mir wahlweise mit einer Alien-Totgeburt verglichen oder mit einem rätselhaften Stück Fleisch, das fanatische Revolutionäre im Keller des nunmehr herrenlosen Palastes eines französischen Aristokraten finden. In gewisser Weise ist dieses in Rotwein und Lorbeerblättern marinierte Lamm die Quintessenz der französischen Küche: Man nehme ein grässliches Stück Fleisch und fummle daran herum, bis es gut schmeckt. Außer natürlich der wohlschmeckende Teil. Der wird nicht so gut. Eric schmeckte Welch’s Traubensaft heraus, Julie einen Hauch saure Milch; ich glaube, wir müssen dankbar sein, dass wir am Ende des Abends nicht würgend über der Toilette hingen.
  


  
    Ich will damit nur sagen: Dank sei Gott für die Bleaders, die dafür gesorgt haben, dass ich das Lamm, das ich ruiniert habe, nicht auch noch bezahlen musste.

    
      

    

  


  
    
      Hallo, ihr alle, ich möchte nur mal sagen, wie sehr ich die Hilfe zu schätzen weiß, die ihr Julie in den letzten sechs Monaten habt zukommen lassen. Keine Ahnung, warum sie damit angefangen hat. Sie war immer schon ein wenig verrückt. Aber zum Glück hat sie Freunde wie euch, und dank euch merke ich jetzt auch, dass sie das Richtige tut. Danke,
    


    
      Julies Mom.
    


    
      P.S. Und was du findest, Clarence, kümmert mich einen Scheiß.
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      September 1946

      Bucks County, Pennsylvania
    


    
      

    


    
      »Als ich wieder zu mir kam, war ich blutüberströmt. Der arme Paulski war leichenblass. Er dachte, er hätte seine Frau verloren, bevor er sie gekriegt hat.«
    


    
      »Und das war erst gestern? Julia, ihr hättet doch die Feier noch ein, zwei Tage hinausschieben können.«
    


    
      Sie schüttelte nur grinsend den Kopf. »Er hielt mir ständig ein Tuch an den Kopf, aber ich dachte nur an meine Schuhe. Als ich aus dem Auto geschleudert wurde, flogen sie mir von den Füßen - und glaub mir, wenn man so große Füße hat wie ich, dann nimmt man den Verlust von einem Paar Schuhe nicht auf die leichte Schulter. ›Kümmre dich nicht um mich, Paul‹, schrie ich, ›such lieber meine Krokopumps!‹«
    


    
      Paul beobachtete sie. Umgeben von ihren und seinen Freunden saß sie da in ihrem braunkarierten Sommerkleid, in dem ihre Beine kein Ende nehmen wollten. Sie trug noch immer einen Verband über dem Auge, aber irgendwie schaffte sie es, dass er an ihr richtig flott aussah. Sie strahlte.
    


    
      »So, Bruder, jetzt hast du es endlich geschafft, und es wurde auch Zeit.« Charlie schlug ihm auf die Schulter. Er hatte Paul noch ein Glas Champagner gebracht, obwohl er noch nicht einmal das erste ausgetrunken hatte. »Gut, dass du sie nicht vorher umgebracht hast.«
    


    
      »Ja, das stimmt. Weißt du, mir ist regelrecht schwindlig. Ich weiß nicht, ob das der Champagner macht, oder weil ich geheiratet habe, oder weil ich dem Tod entkommen bin.«
    


    
      »Ein bisschen von allem, schätze ich.«
    


    
      Er war immer noch auf den Stock angewiesen, den er im Krankenhaus bekommen hatte, aber das machte nichts; ihm war, als könne er eine Irish Jig tanzen. Julia brachte Fanny furchtbar zum Lachen, sogar ihr sauertöpfischer Vater riskierte ein Lächeln. »Schau sie dir an, Charlie. Wenn man sich vorstellt, dass ich sie mir beinahe hätte entgehen lassen...«
    


    
      »Ach, mach dir keine Gedanken. Sei froh, dass es irgendwann doch in deinen alten Dickschädel reingegangen ist.«
    


    
      Paul suchte Julias Blick, und sie schenkte ihm ein strahlendes, herrliches Lächeln.
    


    
      »Darauf will ich anstoßen!«
    

  


  


  
    237. TAG, 357. REZEPT
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    Verfl..ambierte Crêpes!
  


  
    Es begann um den 1. April - ein Pochen im Kopf und im Unterbauch, nicht eigentlich schmerzhaft, eher unerbittlich. Und vertraut. Die näher liegenden Schwierigkeiten wie Einkaufen und Kochen, die deutlicheren Ziele des Projekts hatten dieses ältere, vagere Ticken eine Weile übertönt. Aber als der gefürchtete, mit einer Null geschmückte Tag näher rückte, ließ sich meine biologische Uhr nicht mehr ignorieren.
  


  
    »Vielleicht wäre es gut, wenn wir ein Kind kriegten.«
  


  
    »Was? Du willst ein Kind? Jetzt?«
  


  
    Wir aßen gerade Wolfman Jack Burgers, die machte Eric immer an »Erics Pikantem Donnerstag«. Den hatten wir eingeführt zur Erholung von den Härten und Sahnesaucen rund um Mastering the Art of French Cooking. Schließlich sind Eric und ich Texaner, wir hatten es noch nie so lange mit so wenig Jalapeños ausgehalten. Wolfman Jack Burgers wurden in Austin erfunden, in einer geradezu fantastischen Hamburger-Bude namens Hut’s. Erics Variante enthielt grüne Chilies, Monterey Jack Cheese, Sauerrahm, Speck und Mayonnaise. Einmal, lange vor dem Projekt, verfütterte Eric einen Wolfman Jack Burger an einen Freund aus dem College, der seit drei Jahren kein Fleisch gegessen hatte. Dieser Freund musste sich anschließend zwei Tage lang übergeben - das kommt davon, wenn man kein Fleisch isst. Jedenfalls, uns schmeckten sie.
  


  
    »Na ja, demnächst. Du weißt ja, was die Ärzte gesagt haben. Bei mir wird es nicht so leicht sein.«
  


  
    »Ich weiß. Aber jetzt? Wir haben kein Geld. Du bist mitten in deinem Projekt und -«
  


  
    »Du weißt doch, dass ich in zwei Wochen dreißig werde. Hast du eine Ahnung, um wie viel schwerer es ist, über dreißig schwanger zu werden?«
  


  
    »Nein. Um wie viel?«
  


  
    »Ich weiß nicht. Viel schwerer. Und ich hab dieses dämliche Syndrom.« Ich nahm den Teller vom Schoß und trug ihn in die Küche. »Haben wir noch Burger?«
  


  
    »Die Brötchen sind im Ofen. Also, ich finde, mit dieser Debatte warten wir, bis das Projekt vorbei ist.«
  


  
    »Genau. Wir warten und warten und warten, und in der Zwischenzeit werde ich von meinem Syndrom dick und haarig und eklig, und dann sterb ich einfach. Könnten wir uns nicht wenigstens einen Hund zulegen?«
  


  
    »Einen Hund? Wie sollen wir uns denn um einen Hund kümmern? Wir kommen doch mit uns selbst kaum klar. Julie, dafür ist der Pikante Donnerstag nicht gedacht. Du sollst dich entspannen.«
  


  
    »Aber wie soll ich mich denn entspannen? Ich kann das Ticken buchstäblich hören.«
  


  
    »Immer mit der Ruhe.«
  


  
    Immer mit der Ruhe! Als ob das so einfach wäre!
  


  
    

  


  
    Als ich Eric am nächsten Abend erklärte, ich werde jetzt zum ersten Mal im Leben Crêpes machen, und zwar mit Rahmspinat, machte er sich in Erwartung eines Mitternachtsdinners auf der Stelle ein Sandwich mit Käse und Mayonnaise. Aber - wer es fassen kann, der fasse es! - es war kinderleicht. Crêpeteig besteht nur aus Eiern, Milch, Wasser, Salz, Mehl und zerlassener Butter, und alles wird in den Mixer geschüttet. Inklusive dem Schmelzen der Butter ohne Mikrowelle braucht das Ganze ungefähr vier Minuten. Und wenn man Julia Childs Anweisung, den Teig zwei Stunden ruhen zu lassen, ignoriert - was ich natürlich tat -, braucht man zum eigentlichen Zubereiten auch nicht viel länger. Jedenfalls nicht bei diesem ersten Mal. Ich erhitzte die Pfanne, rieb sie mit einem Stück Speck aus, goss etwas Crêpeteig hinein und bewegte die Pfanne, bis der Teig den Boden bedeckte. Mit einem Spatel hob ich die Ränder an, um die Crêpe zu lockern - sie löste sich schon. Ich versuchte, sie mit den Fingern zu wenden. Sie riss, aber das schreckte mich nicht - »Die erste Crêpe ist immer eine Probecrêpe«, hieß es von Julia. Wieder rieb ich die Pfanne mit Speck aus, wieder goss ich Teig hinein, diesmal ein bisschen mehr. Wieder wirbelte ich die Pfanne kurz herum, lockerte die rasch bräunende Crêpe mit dem Spatel, wendete sie mit der Hand.
  


  
    »Voilà! Crêpe! Ich bin der King!«
  


  
    Es war zu leicht, nicht der Rede wert. Als ich bei der vierten anlangte, wendete ich sie schon, als sei ich dafür geschaffen. Und an diesem Abend machte ich mir keinerlei Gedanken über meinen dreißigsten Geburtstag oder mein Syndrom.
  


  
    Doch nichts ist so einfach. Ich hätte es wissen müssen.
  


  
    Die nächste Woche war die Crêpe-Hölle. Ich machte süße und würzige Crêpes, Crêpes mit Eischnee und Crêpes mit Hefe, Crêpes farcies, roulées und flambées. Und immer wieder blieben die Crêpes in der Pfanne hängen. Sie brannten an, sie zerrissen. Wenn sie die Pfanne überlebten, sahen sie aus wie böse Fabeltiere.
  


  
    Eines Abends fuhr Eric zu einer Konferenz, und ich lud Gwen und Sally zu einer Girlie-Crêpe-Nacht ein. Ich hätte merken müssen, dass sich das Schicksal gegen mich verschworen hatte, denn mein Mixer - den ich wegen unpraktisch angeordneter Steckdosen und Steckerdreipoligkeit (immer das Gleiche!) auf den Mülleimer gestellt hatte - kotzte beim Teigrühren Milch und Wasser in die Gegend und veranstaltete eine totale Sauerei, und das, nachdem ich die Wohnung gerade halbwegs präsentabel hergerichtet hatte. Aber ich war nie besonders gut im Deuten von Vorzeichen.
  


  
    Ich kochte Spinat und rührte für die Füllung des Gâteau aux Crêpes eine Sauce Mornay, alles schien glatt zu gehen. Sally kam mit einer Packung Milky-Way-Eis an. Während sie durch die Wohnung schlenderte und versuchte, die Berge schmutziger Wäsche, die dicken Lagen Staub und den Gestank aus dem Katzenklo zu ignorieren, verrührte ich in einer Schüssel Sahnefrischkäse mit Salz, Pfeffer und einem Ei. Als Nächstes kam Gwen und machte sich, wie es ihre Art ist, sofort ans Cocktailmixen, während ich Champignons in Scheiben schnitt, mit Schalotten in Butter und Öl briet und unter die Frischkäse-Mischung rührte. All dies verlief ohne jede Krise, was nicht heißt, dass es schnell ging. Es war fast zehn Uhr, als ich schließlich mit den Crêpes anfing.
  


  
    Ich erhitzte die Pfanne, rieb sie mit Speck aus, goss den Teig hinein und ließ die Pfanne kreisen, um den Teig zu verteilen.
  


  
    Die Crêpe haftete am Pfannenboden wie mit Pattex festgeklebt.
  


  
    Okay, okay. Die erste Crêpe ist immer eine Probecrêpe. Noch einmal von vorn.
  


  
    Ich kratzte das Zeug aus der Pfanne, spülte sie ab, erhitzte sie wieder, rieb sie mit Speck aus, goss den Teig hinein.
  


  
    Und er klebte wieder fest.
  


  
    Wenn nur Eric da gewesen wäre, hätte ich wahrscheinlich einen mit Zoten dekorierten Wutanfall psychotischen Ausmaßes bekommen - vermutlich ein gutes Zeichen, dass ich in seiner Gegenwart so sehr ich selbst sein kann. Aber vor meinen Freundinnen durfte ich nicht durchdrehen, deshalb biss ich die Zähne zusammen und begann noch einmal von vorn. Zum dritten Mal machte ich genau das Gleiche, goss den Teig in die heiße Pfanne - und siehe da, es funktionierte wie von Zauberhand! In weniger als einer Minute hatte ich eine wunderbar gebräunte Crêpe.
  


  
    Daraufhin befand ich mich eine Zeit lang in einem Leistungshoch, unterstützt von den Wodka Tonics und Marlboro Lights. Ich schaffte vier Crêpes ohne größere Zwischenfälle, dann blieben sie wieder kleben, und ich musste mehrmals das ganze Kratzund-Spül-Programm absolvieren, bis ich die Sache wieder in Gang kriegte.
  


  
    Sally konnte die ganze Nacht aufbleiben, wenn es um einen ihrer diversen Davids ging, aber die Aussicht, aufbleiben zu müssen, um ein Gericht mit dreierlei Käsesorten zu essen, ließ sie inzwischen etwas spitz aussehen. Sie schlug sich tapfer. Ich hätte eigentlich 24 Crêpes machen sollen, aber als ich gegen elf Uhr 16 Stück fertig hatte, gab ich mich aus Mitleid mit uns allen damit zufrieden.
  


  
    Der Gâteau aux Crêpes wurde wirklich sehr schön. Ich schichtete abwechselnd Crêpe, Spinat und Pilzkäsesauce übereinander, begoss das Ganze mit Sauce Mornay und schob es zum Erwärmen noch ein bisschen in den Ofen. Zwar verlieh die Sauce Mornay dem Gericht etwas befremdend britisch Beiges, aber aufgeschnitten sah der Gâteau mit seinen grünen, goldenen und weißen Schichten prächtig aus. Nur schade, dass inzwischen alle schon fast eingeschlafen waren.
  


  
    Es lag also nicht daran, dass die Crêpes nichts wurden, sondern dass sich schwer vorhersagen ließ, wann sie was wurden. Mal klebten sie fest, mal nicht. Da konnten drei Crêpes in drei Minuten fertig sein, und die vierte dauerte dann eine halbe Stunde. Ich bekam Alpträume. In einem dieser Träume hatte sich meine ganze Behörde zum gemeinsamen Abendessen versammelt, zusammen mit meiner Familie und Buffy the Vampire Slayer. Während ich mit Mr. Kline, Nate und Buffy einen Schlachtplan gegen die Minions ausheckte, die unten in der Eingangshalle die Zerstörung der Welt betrieben, stand meine Mutter in der Personalküche und buk Hunderte von Crêpes, bis sie unter Stapeln von goldenen, federleichten Pfannkuchen versank.
  


  
    Im Laufe der Woche passte sich der Pulsschlag meiner biologischen Uhr dem meiner Crêpeängste an, und die beiden fanden zu einem jazzigen Rhythmus. Was war, wenn ich dreißig wurde und noch nicht einmal eine Crêpe backen konnte? Was war dann der Zweck der ganzen Übung?
  


  
    Am nächsten Pikanten Donnerstag beschloss Eric, das Ganze ein wenig aufzumischen. Ich würde wegen einer Pressekonferenz meiner Behörde erst ziemlich spät nach Hause kommen, und Eric überlegte, da ich mir doch so viel Sorgen machte, könnte er mir vielleicht etwas abnehmen und zumindest eines der Rezepte aus Mastering the Art of French Cooking schon mal aus dem Weg räumen.
  


  
    Für seinen ersten Projekt-Koch-Vorstoß wählte mein Mann Foie de Veau Sauté avec Sauce Crème à la Moutarde und Èpinards Gratinés au Fromage - das ist Kalbsleber mit Sahnesenfsauce und mit Käse überbackener Spinat. Er schaute sich die Rezepte an und fand sie nicht übermäßig schwierig - schätzungsweise brauchte er für beide Gerichte etwa vierzig Minuten. Nach der Arbeit ging er zu einem osteuropäischen Schlachter in Astoria und kaufte die Leber. Er wurde zwar aufgehalten, weil die acht Feuerwehrmänner vor ihm den Metzger unaufhörlich abblödelten - In welche Fleischerschule sind Sie denn gegangen? Hey, aufpassen, wir wollen keine Finger im Fleisch. Hören Sie nicht auf ihn, Finger sind proteinreich! -, aber er kam trotzdem schon kurz nach sieben heim, gerade rechtzeitig für die BBC World News mit Mishal Husain (laut Eric die sexyste Nachrichtensprecherin der Welt). Das Essen hatte keine Eile - ich kam frühestens um halb zehn. Er gedachte um halb neun mit dem Kochen anzufangen und alles fertig zu haben, wenn ich zur Tür hereinspazierte. Also schlenderte er durch die Wohnung, las Zeitung, hob schmutzige Socken auf und dergleichen, bis zwanzig vor neun. Da säuberte er den Spinat, und um 9.15 fing er schließlich an, ihn zu dünsten. Aber irgendwas stimmte nicht. Ihm dämmerte, dass er das Rezept erst ab der Mitte gelesen hatte und dass er den Spinat erst blanchieren und hacken musste. Hektisch nahm er ihn aus der Pfanne und setzte Wasser auf, und er zündete gerade die Flamme unter dem Topf an, als ich zur Tür hereinkam, nicht allzu verwundert über Erics missliche Lage.
  


  
    Gegen halb elf war der Spinat gekocht, geschleudert, gehackt und gedünstet. Eric fügte etwas Sahne und Schweizerkäse hinzu, füllte ihn in eine Auflaufform, gab zwei Löffel Paniermehl und noch einmal etwas Käse darüber und schob ihn für eine halbe Stunde in den Backofen. Dann schritt er zur Leber. Er würzte die Scheiben mit Salz und Pfeffer, wälzte sie in Mehl, legte sie in die heiße Pfanne und briet sie in Butter und Öl. Sie waren sofort fertig, noch ehe Eric kapiert hatte, dass er auch eine Sauce dazu kochen musste. Allmählich drehte sich ihm der Kopf. Er goss Sahne in die Pfanne und ließ sie eine Minute köcheln, las noch einmal im Rezept nach und merkte, dass er zuvor noch eine Tasse Brühe in der Pfanne hätte reduzieren müssen. Erst jetzt hörte ich aus der Küche: »Verdammt! Verdammt!«
  


  
    »Ist schon gut«, rief ich hinüber, bäuchlings auf dem Sofa liegend und schon fast im Koma. »Das wird bestimmt gut.« Ich hatte keine Ahnung, was er falsch gemacht hatte, und es war mir auch egal. Ich wollte nur noch essen und ins Bett.
  


  
    Um elf Uhr befand er, dass an der Sauce nichts mehr zu verbessern war. Er nahm sie vom Herd, rührte etwas Butter und Senf darunter und nannte sie Lebersauce.
  


  
    Wir aßen Leber mit Spinat und sahen dabei auf C-Span, wie sich die Ehrenwerten Gentlemen des Britischen Unterhauses wegen der Invasion im Irak gegenseitig anschrien. Und es schmeckte verdammt gut. Es schmeckte gut, weil es Leber und Spinat mit Käse war, aber vor allem schmeckte es gut, weil ich es nicht hatte kochen müssen. Manchmal würde ich Erics Kopf am liebsten packen und mehrmals gegen einen Stein hauen, und dann macht er wieder genau das Richtige, um mich vergessen zu lassen, dass ich dreißig werde - er lullt mich auf der Couch mit britischen Nachrichten ein, bis ich fast ins Koma falle, und verabreicht mir dann eine Dosis Innereien.

    
      

    

  


  
    Zurzeit fühle ich mich richtig als Versager. Nicht so sehr, weil ich bald dreißig werde, sondern weil ich dann auch unweigerlich auf die vierzig zugehe. Es ist die Angst, dass ich ein neues Jahrzehnt beginne, ohne irgendwas Wertvolles geleistet zu haben. Was habe ich denn für das vergangene vorzuweisen? Einen Ehemann - einen himmlischen Mann, zugegeben, und das wäre eine beachtliche Leistung, wenn er nicht allen Grund hätte, sich scheiden zu lassen - von mir und dem Julie/Julia-Projekt.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Bloggen ist neben vielem anderen auch ein Blankoscheck fürs Jammern. Wenn Eric es einfach nicht mehr aushielt, wanderte ich mit meinem Geleier in den Cyberspace. Dort fand ich immer ein mitfühlendes Ohr.

    
      

    

  


  
    Wenn du glaubst, mit 30 seist du alt, dann warte mal, bis du so alt bist wie ich, 70 - WIE BIN ICH NUR SO ALT GEWORDEN? Aber ich liebe jede einzelne Minute, besonders meine wunderbaren Freunde aus der Grundschulzeit! Auch mein Mann ist ein Schatz - ein perfekter Mann in jeder Hinsicht -, da haben wir beide Glück gehabt, Julie. Und du magst mich für verrückt halten, aber ich bin gern 40, 50, 60 und 70 geworden, denn ich habe immer noch dazugelernt und alle möglichen interessanten Sachen gemacht. Außerdem: Je älter ich werde, desto mehr kann ich mir erlauben… Ich wollte, ich würde lange genug leben, um alle Bücher zu lesen, die du schreibst. Liebe Grüße, GrannyKitty
  


  
    

  


  
    

  


  
    Na bitte! Sie haben mich gern da draußen! Sie wollen nur, dass ich glücklich bin und ewig weiterblogge. Sie haben Verständnis für mein Leid!

    
      

    

  


  
    Immer wenn ich in ein altersbedingtes Loch falle, ermahnt mich ein guter Freund: »JETZT ist die gute alte Zeit!« Er hat Recht, wahrscheinlich blicke ich in zehn Jahren zurück und finde mein jetziges Leben richtig klasse. Dreißig war wunderbar; mein Mann war großartig (er starb vor zehn Jahren), so viele Türen standen mir offen, auch beruflich. Jetzt freue ich mich auf die fünfzig, wer weiß...? Alles Gute, Julie, und zieh dich selbst aus dem Angstloch... - Cindy
  


  
    

  


  
    

  


  
    Mann! Wahrscheinlich hat Cindy nicht ganz Unrecht. Es könnte schlimmer sein.

    
      

    

  


  
    
      Julie, an meinem 30. Geburtstag wohnte ich in einem Obdachlosenasyl. Ich habe für die anderen Insassen selber eine Pizza gebacken. Das war mein 30. Ich hatte in meinem Leben nur vorzuweisen, dass ich keine Kinder hatte und sie nicht mit mir durch die Hölle schleppte, zu der mein Leben geworden war.
    


    
      Zehn Jahre später hatte ich mehrere Jahre als Journalistin und Redakteurin hinter mir, und meine Familie (die ich noch vor zehn Jahren gemieden hatte wie die Pest) überraschte mich mit einer Geburtstagsparty.
    


    
      Egal, wie beschissen es jetzt aussieht... es wird besser. Irgendwie wird es immer besser. Bleib am Ball, Kleine. - Chris
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Na wunderbar. Ich bin also eine fette, 30-jährige Versagerin und ein kläglicher, um sich selbst kreisender Trottel. Vielleicht ist dieses Online-Gejammer doch nicht das Wahre.
  


  
    

  


  
    Und nun zu Erics zweitem Volltreffer: Er blechte hundert Dollar für Karten zu einer szenischen Lesung von Salomé am Vorabend meines Geburtstags.
  


  
    Ich weiß schon, die meisten Leute sähen darin einen Akt gewissenloser Grausamkeit, wenn jemand seine Frau zwingt, an einem kalten, feuchten Aprilabend aus dem Haus zu gehen und eine Lesung des wahrscheinlich erfolglosesten Theaterstücks aller Zeiten zu besuchen. Aber die meisten Menschen sind auch nicht ehemalige Theaterfreaks auf dem Wege der Genesung, für die es das Höchste ist, wenn Al Pacino in der Rolle des Herodes, König der Juden, wie Jerry Stiller über die Bühne stürmt. Außerdem haben die meisten Leute noch nicht gemerkt, was für ein Tugendbold David Strathairn ist.
  


  
    Der beste Job, den ich je hatte, war ein Praktikum in einem gemeinnützigen Theaterverein für fünfzig Dollar die Woche. Das Tolle daran war unter anderem, dass ich ständig Freikarten bekam, denn »das Theater ist tot«, ausgenommen gelegentliche Treffer wie die Musicalversion von My Two Dads oder dergleichen, folglich sind Freikarten eine echte Handelsware. Neun von zehn Stücken waren beschissen, aber ich denke noch immer gern daran zurück, und manchmal ziehe ich sogar Nutzen daraus, etwa wenn ich einen Satz wie diesen hier von mir gebe: »O Gott! Dieser rothaarige Kerl aus der vorzeitig abgesetzten Joss-Whedon-Weltraum-Westernserie spielte auch in diesem ätzenden Stück mit Kristin Chenoweth mit, das wir im Belasco gesehen haben und das nur anderthalb Wochen lief!«
  


  
    Das ist acht Jahre her. Es gibt keine Freikarten mehr, und ich bin nicht nur verheiratet, dreißig, Sekretärin in einer staatlichen Behörde und mit dem gänzlich unsinnigen, wahrscheinlich Seelen gefährdenden Vorhaben befasst, jedes Rezept aus einem vierzig Jahre alten Kochbuch nachzukochen, sondern ich war auch seit Ewigkeiten nicht mehr im Theater.
  


  
    Das Zweitschönste an diesem Praktikum war übrigens, dass ich berühmte Leute kennen lernte - na ja, was ein Theaterfreak so berühmt nennt. Einmal arbeitete ich als Inspizientin für eine groß angekündigte szenische Lesung, und der Regisseur hatte es geschafft, sich David Strathairn dafür zu angeln, einen Schauspieler, den ich schon in mehreren anspruchsvollen Independent-Filmen gesehen hatte, aber auch in Die Firma als Tom Cruises Bruder und in Dolores Claiborne, wo er sich auf einer Fähre von seiner Tochter einen runterholen lässt. Ich war erst seit ein oder zwei Monaten in New York, daher hatte ich keine Ahnung von Berühmtheiten. Ich wusste nur, dass ich zwei Tage mit einem wunderbaren, einigermaßen bekannten Schauspieler im selben Raum sein würde, und dass nach der Lesung eine Party geplant war, zu der jeder »eine Kleinigkeit« mitbringen sollte.
  


  
    Es war mein erster - wenn auch nicht letzter - ernsthafter Anlauf zum Starvögeln, und ich war schwer gehandicapt. Ich war weder ein albernes Mäuschen, mit aufgehellten Haaren und babyglatten Beinen, noch der dünne und abgeklärte Chefsekretärinnentyp, den es bei der William-Morris-Künstleragentur gab. Ich wusste, dass ich mich von meinen Overalls und Ecuador-Pullis verabschieden musste, dem ganzen schrecklichen Collegezeug, das ich noch immer mit mir rumschleppte, und mir stattdessen schnieke Berufskleidung zulegen musste, aus dunklem, solidem, leicht anschmiegsamem Stoff, der einen Mann erst dann an Sex denken lässt, wenn man ihn schon in diese Richtung angestupst hat. Ich wusste allerdings nicht, dass ich darin genau wie eine Chefsekretärin bei William Morris aussah, und das war wahrscheinlich das Letzte, wonach David der Sinn stand, aber gut.
  


  
    Ich spielte die Gelassene. Ich verteilte Texte, machte mir Notizen, saß mit den Schauspielern am Tisch und hörte ihnen beim Proben zu. Ich sprach nur selten, nur wenn ich etwas hintergründig Witziges und offenkundig Kluges zu sagen wusste, und dann mit unaufdringlicher, aber klarer, vielleicht etwas rauchiger Stimme. Und ich starrte ihn an. Aber ich gedenke mich nicht dafür zu entschuldigen. Bei mir gibt’s keine blöden Kindereien wie Wegschauen und Kichern, nicht mit mir, mein Junge. Ich war kühn. Ich ließ es ihn merken - mit der ganzen Wucht meiner unterschwelligen, aber sengenden Sexualität. Schau mir in die Augen, Kleines. Ich starrte ihn an, wenn er probte und wenn er Pause machte. Ich starrte ihn an, wenn ich ihm seinen Text gab, und vor allem starrte ich ihn an, wenn ich in den angenehm engen Fluren der alten Kirche, in der der Theaterverein untergebracht war, an ihm vorbeiging.
  


  
    So weit, so gut. David Strathairn ist ein sagenhaft begabter, hinreißender, wenn auch nicht besonders bekannter Filmstar, wahrscheinlich erlebt er so was ständig. Es gibt jede Menge großäugige kleine Luder auf der Welt, und viele sehen weit mehr nach Gwyneth Paltrow aus als ich. Aber ich hatte etwas, was die anderen Mädchen nicht hatten. Ich hatte den Pekannusskuchen mit Pekanglasur.
  


  
    Mein Rezept für Pekannusskuchen mit Pekanglasur stammt von dem großen Paul Prudhomme, folglich ist es göttlich und Wollust fördernd. Als Erstes muss man die Pekannüsse für den Kuchenteig grob hacken. (Zu jener Zeit besaß ich nichts, was auch nur annähernd einer Nussmühle glich, und so bewerkstelligte ich dies mit einem riesigen Gummihammer.) Dann zehn Minuten auf einem Backblech rösten. Mit einer Mischung aus zerlassener Butter, braunem Zucker, Zimt und Muskatnuss bestreuen. Noch einmal zehn Minuten rösten. Vanilleextrakt drüberträufeln, jetzt steigt ein freundlich zischender, süß duftender Dampf auf. Ein letztes Mal fünf Minuten rösten. Die Pekannüsse für die Glasur fein hacken, dann geht es weiter wie oben beschrieben.
  


  
    (Ja, es ist eine Schinderei. Aber es hat etwas sehr Erotisches, für jemanden, mit dem man schlafen will, kompliziert und knifflig zu kochen.)
  


  
    (Nach meiner Erfahrung.)
  


  
    (Okay, seien wir ehrlich - hier zeigt sich mehr als nur ein Hauch von Masochismus. Mir ist nicht besonders wohl bei dieser Enthüllung über meinen Charakter, aber es ist nun mal so.)
  


  
    Ich wurde mit meinem Riesenbonbon kurz nach zwei Uhr früh fertig und lag um halb drei im Bett. Ich schlief ein, erschöpft und in zuckrigen Schweiß gebadet, den Glasurgeschmack noch auf den Lippen. Genau das, was ich zu schmecken bekäme, wenn David mich nach dem ersten Bissen umarmen und mit jener verzehrenden Leidenschaft küssen würde, die ein Pekannusskuchen mit Pekanglasur eben in Männerherzen entfacht.
  


  
    Als ich aufwachte, zog ich einen frisch gebügelten, schwarzen Hosenanzug von Banana Republic an, weich fallend und maskulin geschnitten, wie er jemandem mit der Figur von Gwyneth Paltrow so betörend am Leib hängt. Meine dreistöckige Kuchenskulptur trug nur eine hauchdünne Plastikhülle.
  


  
    Der Tag verging in einem ängstlichen Nebel - rückblickend ist mir, als sei ich aus der U-Bahn geradewegs in die schäbige Bibliothek gegangen, wo die Party nach der Lesung in vollem Gange war.
  


  
    David trank billigen Rotwein aus einem Plastikbecher und begutachtete das Büffet. Ich hielt den Atem an, als sein Messer einen Augenblick über den gekauften Apple Pies und den Schalen mit Duncan Hines Brownies schwebte, dann aber tief ins Herz meines Pekannusskuchens mit Pekanglasur stieß. Ich stand in taktvoller Entfernung am anderen Ende des Tisches und japste fast, als er sich ein dickes Stück abschnitt, auf einen Teller legte und mit einer Plastikgabel durch die üppige Glasur ins feuchte Innere bohrte.
  


  
    Er riss die Augen auf, als er den Kuchen in den Mund schob, dann, als er schluckte, schloss er sie halb. Er stöhnte leise: »Köstlich … Julie, wo hast du das her?«
  


  
    Er hatte mich zum ersten Mal beim Namen genannt.
  


  
    »Selbst gemacht«, antwortete ich bescheiden.
  


  
    Unsere Blicke verhakten sich ineinander. Und er sah, dass dieser Pekannusskuchen mit Pekanglasur nur ein Vorgeschmack auf kommende ekstatische Wonnen war. In diesem Moment verliebte sich David Strathairn in mich - ein bisschen.
  


  
    Aber David Strathairn ist ein feiner, anständiger Mensch, ein Mann, der seine Frau liebt, der niemals ein junges, unschuldiges Mädchen - für das er mich (irrtümlicherweise) hielt - ausnutzen würde. Also: Nein. Er schloss mich nicht in die Arme und bedeckte mein Gesicht nicht mit winzigen Engelsküssen. Er legte mich nicht auf dem mit mäßigem Merlot und Selleriestangen voll gestellten Tisch flach, er schob nicht diese langen, starken Finger unter meine Banana-Republic-Jacke und die Bluse bis zu dem weichen, süßen Fleisch am Ende meiner Wirbelsäule. Stattdessen flüsterte er mit einer vor unterdrückter Sehnsucht ganz heiseren Stimme: »Der - schmeckt - wunderbar.«
  


  
    Und aß noch ein Stück.
  


  
    Ich habe meinen kulinarischen Annäherungsversuch an David Strathairn nie vor Eric geheim gehalten, und ich muss es ihm für alle Zeit hoch anrechnen, dass er es - fast immer - geschafft hat, mir das nicht übel zu nehmen. Und als ich wegen der zugefrorenen Leitungen, wegen des Dutzends Lammkeulenrezepten, das noch auf mich wartete, wegen meines schrecklichen Jobs und vor allem wegen dieser ganzen Dreißigsten-Geburtstags-Kiste völlig am Ende meiner Kräfte war, begriff er, dass ich eine Extradosis Strathairn brauchte. So kaufte er die Tickets (obwohl ich es echt schäbig von Al Pacino finde, dass er einem für eine Lesung, Herr des Himmels, und auch noch für eine höchstwahrscheinlich gottserbärmlich schlechte, 100 Dollar aus der Tasche zieht), nur weil David Strathairn mitspielte und seine Frau in David Strathairn verschossen war. Und deshalb ist Eric der großzügigste und selbstloseste Mann, den eine Frau haben kann.
  


  
    Dass er Marisa Tomei beim Tanz der sieben Schleier sehen würde, erleichterte ihm die Sache.
  


  
    

  


  
    Eric ist schuld. Nur seinetwegen habe ich ursprünglich zu kochen angefangen - ich war ein heikles Kind, er war der geheimnisvollste, schönste Junge in der Schule, und ich wollte etwas kochen, um ihn zu beeindrucken, egal wie fremdartig es war. Und es dauerte nicht lang, da nahmen die Dinge eine unerwartete Wendung.
  


  
    Wachtel in Rosenblättersauce war das erste wirklich schlechte Zeichen.
  


  
    Es geschah im Sommer, bevor ich ins College ging. Wir hatten uns gerade ein paar Mal getroffen, und meine größte Angst war, er könne mir, kaum wäre ich Richtung Nordosten ins College abgedüst, von einem süßen, blonden, modelähnlichen Mädchen weggeschnappt werden - ja, ich war mir ganz sicher, dass eine bestimmte Blondine schon ein Auge auf ihn geworfen hatte. Einmal gingen wir zusammen in Bittersüße Schokolade, ein durchaus überzeugender Film, wenn man unter zwanzig und wahnsinnig heiß ist. Ich hatte das Buch schon gelesen. Als wir aus dem Kino rauskamen, stürzte ich mich am Parkplatz auf ihn, und nachdem er mich heimgefahren und ich den armen Kerl schier verschluckt hatte, bis ich mich schließlich doch fasste und gute Nacht sagte, ging ich in mein Zimmer, und da ich natürlich nicht schlafen konnte, zog ich das Buch aus dem Regal.
  


  
    Das Buch Bittersüße Schokolade ist gespickt mit Rezepten, die überwiegend literarisch, das heißt erdichtet sind, nur hatte ich davon damals keine Ahnung. Als ich den Band durchblätterte, kam es mir plötzlich: Ich würde ihm Wachtel in Rosenblättersauce kochen! Das war’s! Dann war er nicht mehr imstande, die Hände von mir zu lassen, und würde nie mehr an diese Blondine denken!
  


  
    Vermutlich hatten mich die Hormone völlig konfus gemacht.
  


  
    Ich nahm Supermarkt-Rosen und Papayas statt Pitayas. Als ich die Sauce probierte, schien sie mir ungenießbar, aber da ich so heikel war, irrte ich mich vielleicht, also bat ich meinen Bruder um ein Zweitgutachten. Sein Gesichtsausdruck reichte, um mich sofort in Tränen ausbrechen zu lassen. Trotzdem konnte Eric an diesem Abend nicht die Hände von mir lassen, auch wenn ich nach Pizza schmeckte und nicht nach köstlichem Wildgeflügel, und es stellte sich heraus, dass er der bewussten Blondine nie besonders viel Aufmerksamkeit geschenkt hatte.
  


  
    In den Jahren danach gab es weitere Katastrophen und schließlich auch bescheidene Erfolge. Mein erster Gumbo fand ein vorzeitiges Ende, nachdem ein Plastiklöffel in der Mehlschwitze verendet war, und das gegrillte Pastrami-Sandwich wurde auch nicht so gut, aber als ich mit dem College fertig war, konnte ich immerhin ein leidlich gutes Steak nach Hausfrauenart braten.
  


  
    Irgendwann auf diesem Weg entdeckte ich, dass im physischen Vorgang des Kochens, besonders bei komplizierten oder gediegenen, altmodischen, schwierigen Gerichten, unvermutete Reserven gastronomischer wie auch sexueller Erregung schlummern. Wenn Sie nicht einer von uns sind, wenn Sie nicht dem kulinarischen Laster verfallen sind, kann ich Ihnen unmöglich erklären, was daran so dunkel verlockend ist, wenn man Rindermarkknochen auskratzt, Hummer zerteilt oder dreistöckige Pekannusskuchen bäckt - und zwar für jemand anderen, um hart erkämpfte Geschmacksfreuden gegen Freuden ganz anderer Art einzutauschen. Jeder Mensch weiß, dass der Genuss gewisser Nahrungsmittel äußerst sexy ist. Weniger bekannt ist die Tatsache, dass es Gerichte gibt, die sexy zu kochen sind. Ich für mein Teil ziehe eine Wrestlingrunde mit einem widerspenstigen Brioche-Teig der täglichen Vorspiel-Fütterung mit einer makellosen Erdbeere vor.
  


  
    (Auch Julia hat wegen eines Mannes kochen gelernt - als sie Paul Child kennen lernte, war er ein richtiger Schlemmer, und sie hatte keine Ahnung vom Essen. Der Krieg brachte sie zusammen, aber irgendwann war der Krieg zu Ende. Vielleicht befürchtete Julia, Paul nicht halten zu können, und begann ihm deshalb alle möglichen verrückten Sachen zu kochen. Besonders hat mich ihr Unternehmen »Kalbshirn in Rotweinsauce« beeindruckt. Natürlich hatte sie keine Ahnung, was sie da machte, und offenbar wurde es entsetzlich - eklige bleiche Fetzen in einer klumpigen lila Sauce. Er heiratete sie trotzdem. Ich sage »trotzdem«, aber ich wette einen Dollar, dass er sie heiratete, gerade weil sie zu der Sorte Frau gehörte, die einen Mann mit Kalbshirn zu verführen versucht - egal, wie schlecht zubereitet -, weil sie es riskierte, ihn abzustoßen, um ihn zu erobern. Wie absolut unlogisch von ihr, und dennoch, wie Recht sie hatte!
  


  
    Zu Ehren seines Auftritts als Johannes der Täufer in einer szenischen Lesung von Oscar Wildes Salomé (zu 50 Dollar die Karte) buk ich David Strathairn unsinnig komplizierte Pekannuss-Maisplätzchen, ein Rezept von Martha Stewart. Leider sind Marthas Stewarts Rezepte zwar angemessen kompliziert, aber zum aphrodisierenden Kochen fehlt ihnen doch das gewisse Etwas, vielleicht weil alles an Marthas Rezepten, von der Schriftart bis zum benötigten groben Zucker einschließlich der Hinweise, wo man das alles kaufen kann, so unüberhörbar nach Martha klingt! Im Bett mag sie ja eine Wildkatze sein, aber wenn man einen Mann zu verführen versucht, will man nicht ständig an Martha Stewart denken. Lieber hätte ich etwas aus dem Buch gekocht, aber Julias Essen taugt nicht zum Stalking - da braucht man appetitliche Häppchen, die man auf der Schwelle hinterlegen oder durch einen Platzanweiser hinter die Bühne schicken kann; nichts, was zerbrechen und sonst wie unansehnlich werden kann. Für stalker food ist Martha Stewart genau die Richtige.
  


  
    Ich kann mir nicht vorstellen, dass jemand Backen als ehebrecherische Handlung betrachtet - mal abgesehen von ein paar besonders repressiven islamistischen Vereinigungen. Dennoch: Eric, der um meine Neigungen wusste und zusah, wie ich Maismehlteig hauchdünn ausrollte, gehackte Pekannüsse, Zimt und zerlassene Butter darauf verteilte, eine zweite dünne Teigschicht drauflegte und füllte, und so immer weiter und weiter, mit unendlicher Geduld - Eric war wohl ein wenig zumute, als müsse er zuschauen, wie ich mir am Tag vor der Geschäftsreise nach Dallas eine Dose Bikini-Wachs und ein enges rotes Kleid einpacke. Er unternahm nichts, verdrehte nur die Augen und grummelte besorgt-gutmütig, aber er wusste, was ich tat. Wir vereinbarten, uns nach Büroschluss am Theater zu treffen, aber ich ging schon früher hin. Ich machte die letzte Stunde blau und lief in den eisigen Regen hinaus, nicht weil ich Unerlaubtes vorhatte, sondern weil ich nicht wollte, dass Eric Zeuge wurde, wie ich dem Mädchen an der Kasse verlegen den Teller mit den Plätzchen und dem angehängten Liebesbrief zuschob und sie fragte, ob das jemand hinter der Bühne für David Strathairn abgeben könne, ich sei eine Bekannte.
  


  
    Doch wie sich herausstellte, war das alles viel Lärm um ziemlich wenig. Das Problem bei Johannes dem Täufer in Salomé ist nämlich, dass es auf der ganzen Welt keine Theaterfigur gibt, die weniger sexy ist. Man sollte meinen, eine Rolle, bei der einem eine wendige Nymphomanin über den Leib kriecht, wäre affengeil, aber Davids Möglichkeiten erschöpften sich in feierlichem Psalmodieren und dem übermäßigen Gebrauch von Haargel. Es war unmenschlich.
  


  
    Wir saßen also im Dunkeln und schauten zu, wie David psalmodierte, Al nörgelte und Marisa geschmeidig zuckte, und die unmäßige erotische Energie, die sich durch die Plätzchenbackerei in mir angesammelt hatte, drehte sich im Kreis und wusste nicht wohin. Mein Magen knurrte, weil ich noch nicht zu Abend gegessen hatte, und ich merkte, wie meine Gedanken abschweiften. Sie schweiften insbesondere zu Leber ab.
  


  
    Das Folgende dürfte manchen Lesern etwas zu weit gehen, aber ich finde nun einmal, Kalbsleber ist mit Abstand das erregendste Essen, das es gibt. Zu diesem Schluss bin ich erst vor kurzem gekommen, denn wie alle anderen auf diesem Planeten habe ich Leber die meiste Zeit meines Lebens verabscheut. Die Leute hassen Leber, weil man sich ihr unterwerfen muss - so wie wirklich überirdischem Sex. Wissen Sie noch, wie Sie mit neunzehn die Sache wie eine sportliche Übung angingen? Also. Leber ist genau das Gegenteil davon. Bei Leber muss man sich zur Langsamkeit zwingen. Man muss sich all dem überlassen, was daran ein bisschen abstoßend, ein bisschen unheimlich, ein bisschen zu viel ist. Wenn man sie beim Metzger kauft, in der Pfanne brät und langsam isst - nie kann man ihrer barbarischen Fleischlichkeit entkommen. Leber zwingt einen, Geschmacksknospen in Betrieb zu nehmen, von deren Existenz man nichts geahnt hat, und es fällt schwer, sich dem zu öffnen. Wie schade, dachte ich, dass Eric mir gerade an dem Abend Leber serviert hatte, als ich zu müde war, um sie richtig zu schätzen. Was für eine Verschwendung!
  


  
    Als die Lesung - endlich! - vorüber war, standen die Zuschauer auf, streckten sich ein wenig benommen und begannen aus dem Theater zu strömen; nur ich blieb sitzen. Eric stand vor mir, spürbar verärgert über die freudige Erregung, die wie in Wellen von mir ausging. »Du willst wahrscheinlich warten, bis er rauskommt?«
  


  
    Aber ich hörte ihm gar nicht zu. »Was meinst du, gibt es hier in der Gegend einen anständigen Lebensmittelladen?«
  


  
    »Was?«
  


  
    »Ich hab grad an die Leber gedacht, die du mir letzte Woche gemacht hast. Die war wirklich gut.«
  


  
    »Ja?« Eric wusste nicht, worauf ich hinauswollte, aber es reichte, dass ich gesagt hatte, mir hätte geschmeckt, was er gekocht hatte. Da war er nämlich empfindlich. Er strahlte. »Bestimmt kriegen wir noch irgendwo Leber, wenn wir uns beeilen. Es ist noch ziemlich früh.«
  


  
    Also verließen wir das Theater und traten in eine nun wärmere Nacht hinaus. Der kalte Regen hatte aufgehört, und plötzlich lag etwas Laues in der Luft, als ob der Frühling doch noch irgendwann käme. Wir gingen ziemlich rasch Richtung U-Bahn. Als wir einen Mann in einer tannengrünen Polartec-Jacke überholten, wandte ich mich zu ihm um. Ich war zu versessen auf Leber, um noch schüchtern zu sein. »Entschuldigen Sie - wissen Sie -«
  


  
    Es war David Strathairn. Er hielt ein Pekannussplätzchen in der einen behandschuhten Hand, und in seinen Bartstoppeln hingen Krümel. Er hatte einen abwesenden, versonnenen Blick. »Ja, bitte?«
  


  
    »Oh, Mr. Strathairn, entschuldigen Sie. Wir haben gerade die Vorstellung gesehen. Es war - toll.«
  


  
    Er wedelte abwehrend mit dem Plätzchen durch die Luft, dann biss er wieder ab. »Oh, danke.« Er schaute mich an, und auf seinem Gesicht erwachte so etwas wie Neugier. »Sie wollten etwas fragen?«
  


  
    »Ach, nur, ob Sie hier in der Nähe einen Lebensmittelladen kennen.«
  


  
    »Warten Sie mal...« Er schaute die Straße entlang, die Hand mit dem Plätzchen ausgestreckt, als zeige er auf etwas. Doch er wirkte zerstreut und schaute mich immer wieder mit forschendem Blick an. »Zwei Querstraßen weiter und eine rüber, glaube ich.«
  


  
    »Vielen Dank. Und herzlichen Glückwunsch!«
  


  
    Ich nahm Erics Hand, und wir liefen weiter. »Du hättest ihm sagen sollen, wer du bist. Er hat dich eindeutig erkannt.«
  


  
    Ich küsste ihn. »Keine Zeit. Ich brauche Leber für meinen Geburtstag.«
  


  
    

  


  
    Ein sehr gutes und einfaches Rezept für Kalbsleber ist Foie de Veau à la Moutarde. Man zieht einfach ein paar dicke Scheiben Leber durch Mehl und brät sie kurz in Butter und Öl an, etwa eine Minute auf jeder Seite. Die angebratenen Scheiben beiseite stellen, aus drei Esslöffeln Senf, klein gehackten Schalotten, Petersilie, Knoblauch, Pfeffer und dem Bratfett eine cremige Paste rühren, auf die Leberscheiben streichen und diese dann in frischem Paniermehl wenden. Wenn Sie einen Mann haben, der verrückt nach Ihnen ist, können Sie ihn vielleicht dazu bewegen, in der Küchenmaschine frische Semmelbrösel zu machen. Die panierte Leber legen Sie in eine Auflaufform, träufeln zerlassene Butter darüber und schieben sie für eine Minute pro Seite unter den Grill. Das ist alles. Die knusprige, senfdurchzogene Kruste bringt die ölig-feine Üppigkeit der Leber noch besser zur Geltung. Es ist wie die seidenweiche Seele eines Steaks. Man muss die Augen schließen und das Fleisch auf der Zunge zergehen lassen, es muss in die Blutkörperchen eindringen.
  


  
    Eine solche Leber aß ich am letzten Abend vor meinem dreißigsten Geburtstag, und es war gut, dieses Jahrzehnt auf diese Weise zu beenden.
  


  
    Jemand, der keinen Schimmer davon hat, wie sexy kochen ist, schrieb folgende Zeilen über die englische Fernsehköchin Nigella Lawson: »Sex und Häuslichkeit. Diese grandiose Paarung, eine Erfindung Nigellas, ist Welten entfernt von den unschlüssigen, piepsigen Ermahnungen einer Julia Child.«
  


  
    Ich las diesen Satz, den ich aus mindestens zwölf verschiedenen Gründen blöd und beleidigend fand, in einem Artikel in Vanity Fair. Da Vanity Fair seine Autoren vorn im Heft mit Fotos vorstellt, wusste ich, dass der Artikel von einer Frau mit einem sehnigen Hals und zu vielen Kosmetikbehandlungen geschrieben worden war, und allein auf Grund dieses einen Satzes würde ich mein gutes Geld verwetten, dass sie ein Bœuf Bourguignon nicht einmal dann erkennen würde, wenn es ihr auf den Kopf fiele.
  


  
    Es war der Morgen meines 30. Geburtstags. Ich saß auf dem Klo, hatte mir meine Schaumgummiabdeckschiene in den Mund gerammt und sabberte Unmengen Zahnbleichgel. (Also bisher kein besonders erfreulicher Morgen.) Im ersten Moment glaubte ich, ein wenig zu heftig zu reagieren, wenn ich der armen Journalistin riesige Rindfleischbrocken aufs Haupt wünschte. Aber zum Glück las auch Isabel Vanity Fair, und noch am selben Vormittag bekam ich diese E-Mail:

    
      

    


    
      Hast du dieses beschissene Artikelchen über Nigella in Vanity Fair gelesen? Stinkt das nicht zum Himmel? Erstens wird Nigella mehrmals seelenruhig als dick bezeichnet, zweitens stehen da wirklich hundsgemeine Beleidigungen, wie in einem reißerischen Klappentext, der Dinge behauptet, die im Buch gar nicht vorkommen, und drittens klingt da doch ein ganz klein wenig Antisemitismus durch, oder? JAWOLL, es stinkt! Und diese Julia-Child-Ohrfeige lassen wir ihr auch nicht durchgehen. Ich fasse es nicht, diese Schweinerei! Ich werde einen Leserbrief schreiben. Mrs. Sehnenhals wäre doch froh, wenn sie nur halb so viel Sex und Lebenslust hätte wie Nigella.
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Amen, dachte ich. Und ich dachte, dass Nigella und Julia, Isabel und ich wussten, worum es sich bei Sex wirklich handelte. Sex bedeutete, mit Essen zu spielen und ab und zu eine Sauce zu vermasseln. Sex bedeutete Pekannusskuchen mit Pekanglasur. Sex hieß: Schlag dir die Sorgen aus dem Kopf und erkenne, wie gut Leber schmeckt.
  


  
    Eine meiner Lieblingsgeschichten über Julia Child stammt aus einem Brief ihres Mannes Paul an seinen Bruder Charlie. Er beschreibt, wie sie in Paris in der Küche sitzen und Julia gerade Cannelloni kocht. Sie fasst ins kochende Wasser - er erwähnt diese erstaunliche Heldentat im Nebensatz, als sei es die natürlichste Sache der Welt, dass seine Frau sich selber kocht - und sagt, als sie die Pasta mit einem kurzen Schrei rauszieht: »Wow, diese verdammten Dinger sind heiß wie ein steifer Schwanz.«
  


  
    Ich bin keine Julia Child, und meine Finger sind nicht aus Asbest. Das merkte ich, als ich an meinem 30. Geburtstag ohne große Hoffnungen versuchte, mir den Titel der Crêpe-Queen zu holen.
  


  
    Wenn Julia in ihren Fernsehshows Crêpes bäckt, schleudert sie sie einfach mit einem scharfen Ruck der Pfanne in die Luft, ähnlich dem Verfahren, mit dem sie ein Omelett wendet. Ich hatte dies immer für die fixe Idee einer Wahnsinnigen gehalten. Aber nach einer halben Stunde Kreischen, Fluchen, Abkratzen und Wegwerfen stand ich vor dem Herd, knabberte an meinen Fingerspitzen und dachte: Na ja, warum nicht? Was kann schon passieren?
  


  
    »Eric! O Gott, Eric! Komm schnell!«
  


  
    Eric war dazu übergegangen, sich während der Crêpe-Sessions zu verstecken, und kam nur zögernd um die Ecke in die Küche, fest überzeugt, in einen Tobsuchtsanfall verwickelt zu werden. »Ja, Honey?«
  


  
    »Schau mal!«
  


  
    Und so stand Eric neben mir, als ich mit einer entschiedenen Handbewegung meine makellose, goldene Crêpe in die Luft warf und mit der Pfanne auffing.
  


  
    »Heilige Scheiße, Julie!«
  


  
    »Ich weiß!« Ich ließ die Crêpe auf einen Teller gleiten und goss wieder einen Schöpflöffel Teig in die Pfanne.
  


  
    »Das ist ja unglaublich!«
  


  
    Ich ruckte mit dem Pfannenstiel, und wieder schnellte die perfekte Crêpe in die Höhe. »Göttlich, oder?«
  


  
    »Das kann man wohl sagen!«
  


  
    »Das Beste hast du noch gar nicht gesehen.« Ich ließ die letzte Crêpe aus der Pfanne gleiten und goss Cognac und Grand Marnier hinein. Ich erhitzte den Alkohol ein bisschen, goss ihn über meine schönen Crêpes, setzte ihn mit meinem NASCAR-bic-Feuerzeug in Brand, schrie auf und schüttelte meine Hand, um ein paar brennende Haare zu löschen.
  


  
    Mein Mann gurrte, als er sich über die köstlichen flambierten Crêpes auf seinem Teller hermachte. Gibt es einen Laut auf Erden, der so sexy ist, wie wenn der Mensch, den du liebst, angesichts der Crêpes, die du für ihn gemacht hast, gurrt? Nicht dass ich wüsste. Sollen sich doch Botox und alle sehnigen Hälse zum Teufel scheren.
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      November 1948

      Le Havre, Frankreich
    


    
      

    


    
      Sie blies eine träge Wolke Zigarettenrauch in die Luft, und sie verschmolz mit dem Nebel über dem Wasser. »Damals schien mir das eine gute Idee zu sein.«
    


    
      »Es war eine gute Idee. Ist es immer noch.« Er ging ärgerlich am Kai entlang und starrte zum Bauch des Schiffes empor, als könne er sein Auto mit bloßer Willenskraft von dort herunterheben. »Aber das dauert jetzt schon fast zwei Stunden. Man sollte meinen, nach diesem höllischen Papierkrieg -«
    


    
      »Paul, das war doch nicht ernst gemeint. Natürlich war es eine gute Idee. Wir hätten doch den Flash nicht zurücklassen können! Nimm’s leicht. Schau, es wird gerade erst hell. Wir haben jede Menge Zeit. Und es ist einfach richtig schön hier.«
    


    
      Paul blickte missmutig zu seiner Frau hinüber. »Du bist bestimmt der erste Mensch in der Geschichte, der Le Havre schön findet.«
    


    
      Julia grinste. »Und wenn? Ich bin zum ersten Mal in Frankreich. Ich bin glücklich! Und keine Untergangsstimmung deinerseits wird daran etwas ändern.« Sie stand da und verflocht ihre Finger mit den seinen. Er hatte sich seit langem daran gewöhnt, dass sie ihn weit überragte. Ihre Größe gab ihm das Gefühl von Stärke, er war eben die eine Hälfte eines äußerst dynamischen Zweiergespanns.
    


    
      »Schau, da ist es!« Er zeigte hoch, als der Buick endlich mit einem gewaltigen Kran aus dem Frachtraum gehoben wurde. Er schwankte leicht in seiner Wiege aus Ketten und Schaumgummi, und das Morgenlicht ließ die Kondenswassertropfen auf seiner kobaltblauen Haut aufblitzen. Mit einem sanften Stoß setzte er auf dem Kai auf, und die Dockarbeiter liefen herbei, um ihn zu befreien.
    


    
      »Na, siehst du? Willst du behaupten, das sei nicht schön?«
    


    
      »Es ist schön. Jetzt lass uns fahren. Es ist noch weit bis Paris.«
    


    
      »Aber wir essen doch irgendwo, oder? Ich könnte ein ganzes Pferd verdrücken!«
    


    
      Als er sie küsste, machten seine Lippen ein übermütiges, schmatzendes Geräusch, und er lachte. Endlich würde er Julia sein Frankreich zeigen.
    


    
      »Liebling, wann hätte ich dich je verhungern lassen? In Rouen gibt es ein wunderbares Lokal, dort machen wir Halt. Dann bekommst du eine richtige sole meunière, mit einer richtigen DoverScholle, und ich garantiere dir, dein Leben wird sich ändern.« Er ging zur Beifahrertür hinüber und öffnete sie ihr.
    


    
      »Oh, schon gut. Ich erwarte nicht, dass ein Fisch mein Leben ändert, wenn er nur das Knurren in meinem Magen beseitigt.« Sie stieg ein und faltete ihre Beine mit der insektenhaften Grazie eines Menschen zusammen, der an zu kleine Räume gewohnt ist. Sie kurbelte das Fenster runter, stützte den Ellbogen auf die Kante und gab dem alten Buick einen kräftigen Klaps, wie einem Lieblingspferd. »Ha!«, rief sie, als Paul einstieg und den Motor anließ. »Los geht’s!«
    

  


  


  
    340. TAG, 465. REZEPT
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    Zeit, nach Weehawken zu ziehen!
  


  
    Ich schmeiß noch mal eine Atombombe auf den Times Square mit diesen verdammten Schuhen, das schwöre ich. Es sind die Schuhe, die ich am 11. September trug, und damals musste ich in einem Billigschuhladen in der Sixth Avenue fast eine Stunde anstehen, um mir ein Paar bequemere Schuhe zu kaufen, damit ich mir bis Brooklyn meine Füße nicht zu blutigen Stümpfen ablief. Mit diesen Schuhen habe ich das Behandlungszimmer des Gynäkologen ruiniert, der das Pech hatte, innerhalb eines Monats der dritte Mediziner zu sein, der mir erzählte, ich ginge auf die dreißig zu, hätte irgendein Syndrom und müsse mir schnell ein Kind machen lassen, wenn ich überhaupt eins wolle. Und jetzt das.
  


  
    Eine der wenigen guten Eigenschaften, die ich meiner Bürowabe nachsagen kann, ist die Tatsache, dass sie in der Nähe eines großen Fensters liegt, deshalb habe ich erst nichts gemerkt. Ich war gerade dabei, zum Amüsement meiner wenigen demokratischen Kollegen eine mächtige und verachtenswerte Person - deren Name ich hier nicht nenne, sonst verklagt mich meine Behörde - äußerst treffend (wenn ich das so sagen darf) zu parodieren, als Nate von vorn aus der Eingangshalle rief: »Hey, habt ihr dort Strom?« Ich schaute auf den Bildschirm, doch der war dunkel, und das Telefon blinkte zum ersten Mal gar nicht mehr.
  


  
    »Nein. Wow!«
  


  
    Wir schnappten uns die Taschenlampen, die wir vom Amt bekommen hatten, dann wurden wir zusammengetrieben und durch stockfinstere Flure Richtung Treppenhaus geschickt. Wir New Yorker sind allmählich hartgesottene alte Evakuierungshasen, das sage ich Ihnen. Wir lachten und schwatzten und spekulierten lässig über Terroranschläge, während wir uns in einer stampfenden Spirale die Treppen hinunterwälzten.
  


  
    Aber so souverän sind wir auch wieder nicht, denn unten auf den Gehsteigen herrschte gelindes Chaos. Wir kannten zwar die ganze Notausgangsnummer auswendig, aber die Stelle mit dem Sammelpunkt war uns entfallen. Auch andere Gebäude waren evakuiert worden - es sah so aus, als sei der Strom mehrere Straßen weit ausgefallen. Es gab keinen Rauch, keine Sirenen, keine Verwundeten. Die Leute irrten herum, wirkten ein bisschen erregt, aber nicht allzu überrascht, und versuchten, mit ihren Handys und BlackBerrys zu anderen durchzukommen.
  


  
    Ein paar Leute aus unserem Büro, vielleicht zwei Dutzend, standen etwa zwanzig Minuten auf der anderen Straßenseite unter einer Skulptur, einem riesigen, roten Würfel mit einem Loch in der Mitte. Brad aus der Entwicklungsabteilung begann eine Liste zuständiger Personen aufzustellen, doch das war aussichtslos. Man sollte meinen, dies sei nicht die Aufgabe von Brad aus der Entwicklung gewesen, sondern von Mr. Kline, dem Leiter der Behörde. Der kam allerdings gar nicht erst zum Sammelpunkt. Stattdessen sprang er in ein Taxi und nahm seinen Lieblingsprojektleiter gleich mit, einen zwanzigjährigen Knaben, der aus steuerlichen Gründen einen Dollar Jahresgehalt bezieht, weil sein Vater die republikanische Partei mit zig Millionen Dollar unterstützt. Späteren Gerüchten zufolge entführte dieser Projektleiter unseren geliebten Chef in die Wohnung seines Vaters in der Park Avenue, wo er eine ungestörte Nacht verbrachte. Dies also waren die Aktivitäten unseres Amtsleiters, dieweil seine Mitarbeiter ratlos unter einer miesen Firmenskulptur standen - und dafür werde ich jetzt sicher verklagt, aber wissen Sie was? Die sollen mich sonst wo lecken, wenn sie keinen Spaß verstehen.
  


  
    Und ehrlich gesagt, so wahnsinnig viel hätte unser Chef auch nicht tun können, außer vielleicht zu zeigen, dass ihm der lange Heimweg seiner Sekretärinnen, zudem in unerträglichen Schuhen, nicht am Arsch vorbeiging. Ich stand eine Weile herum, solange sich die offenkundige Tatsache dieses Flüchtlingszugs ignorieren ließ, während meine Kollegen sich bereits in Zweier- und Dreiergrüppchen lösten. All die gut aussehenden, hochnäsigen Harvard-Junior-Planer hatten natürlich schicke kleine Apartments im East Village und konnten bequem nach Hause spazieren. Brad und Kimmy gingen schon den Broadway hoch bis zur Queensboro Bridge und dann rüber nach Queens. Ich hätte wahrscheinlich mitgehen sollen, aber diese Vorstellung hielt ich nicht aus. So stand ich alleine da, zwischen ein paar tausend Fremden, und dachte an meine Füße.
  


  
    (Außerdem - das habe ich noch nicht erwähnt, weil es ziemlich peinlich ist - trug ich unter meinem zu engen Kleid ein extrem einschnürendes korsett/gürtelartiges Ding. Ich hatte es zu Collegezeiten gekauft, weil ich - Gott, jetzt wird es wirklich peinlich - bei einer Musicaltruppe mitmachte, die »Like a Virgin« aufführte - es ist beschämend! Es ist also eine Like-a-Virgin-Korsage aus schwarzer Spitze mit Tüten-BH. Ich habe sie früher getragen, weil sie so schön doof sexy war, und als halb bekehrter Theaterfreak stand ich auf diesen Retro-Tüten-Titten-Look. Doch seit dem Projekt trug ich sie, weil ich mich in viele Kleider nur noch auf diese Weise reinquetschen konnte.
  


  
    Körperliches Unbehagen und Bekleidungsnöte machen offenbar erfinderisch, denn als ich so dastand und verzweifelt auf die süßen Schleifen an meinen quälend engen marineblauen Ripspumps blickte, begann mein Gehirn zu rotieren und förderte Bröckchen eines tief verborgenen Wissens zutage.
  


  
    F… Es ist etwas mit F… eff, eff, ffffffee... FÄHRE!!! Es gibt hier irgendwo eine FÄHRE, ganz bestimmt!
  


  
    Und so ist es - es gibt einen Fährdienst direkt vom South Street Seaport in Lower Manhattan bis zum Hunter’s Point in Long Island City, bloß ein Dutzend Blocks von unserer Wohnung entfernt. Die Fahrt dauert zehn Minuten und ist wirklich ganz schön, besonders an einem windigen Sommerabend, wenn in New York alle Lichter ausgegangen sind und sich eine seltsame, dämmrige Stille über die Stadt legt.
  


  
    Über die fünf Dollar, die man mir für die Fahrt abknöpfte, habe ich mich wirklich nur gewundert, weil ich zwischen wütenden Queensern gnadenlos eingekeilt drei Stunden warten musste.
  


  
    Auf der Tafel stand 3.50 Dollar, aber die Frau, die an der Eingangsrampe die Geldscheine in eine I-♥-NY-Plastiktüte stopfte, nannte nicht diesen Betrag. Offenbar ein guter Tag für das Fährunternehmen. Oder vielleicht nur für eine gewisse Frau mit einer I-♥-NY-Tüte, der nötigen Dreistigkeit und einem sich plötzlich erfüllenden Traum. Andererseits - vielleicht waren die zusätzlichen eins fuffzig für die Unterhaltung gedacht, eine Art Reise nach Jerusalem übers Wasser. Drei Stunden lang stand eine winzige Latina auf einer Bank wie ein Lagerkommandant und schrie, die Hände um den Mund gelegt:
  


  
    »Queens!!! Queens, Anlegestelle sechs!«
  


  
    »Alle nach Queens, Anlegestelle ZWEI, Anlegestelle ZWEI!«
  


  
    »Anlegestelle ZWÖLF. Queens, Anlegestelle ZWÖLF!«
  


  
    Wir schlurften gehorsam von einer Anlegestelle zur andern, Sekretärinnen jeglicher Hautfarbe und Glaubensrichtung, Schulter an Schulter, die Schuhe in den Händen, mindestens eine von uns in einer dämlichen, viel zu engen Korsage japsend, und kaum waren wir an der Anlegestelle angekommen, die die kleine Latina ausgerufen hatte, legte ein Schiff an - mit Ziel Weehawken. Aus dem Nichts tauchten große, kahlköpfige, stämmige Sicherheitsmänner auf und schrien: »Zurück! Zurück!« Und brüllend teilte sich die Masse der Queenser wie das Rote Meer und ließ eine ordentliche Reihe von Wallstreet-Analysten und Mittelschicht-Muttis hindurchziehen. Warum tat diese Frau uns das an? Vermutlich ein lustiger Anblick, wenn Tausende von erschöpften Angestellten hin- und hertrampeln wie verwirrtes Vieh.
  


  
    Ohne Witz: Die Fähre nach Weehawken kam alle fünf Minuten. Ich habe auf die Uhr geschaut. So was macht man, wenn man drei Stunden lang von einer zu plötzlicher Macht gekommenen Fährenkassiererin herumgejagt wird. Der Bezirk Weehawken hat laut Volkszählung aus dem Jahr 2000 genau 13 501 Einwohner. Das heißt nach meinen Berechnungen, dass am 14. August jeder Mann, jede Frau und jedes Kind aus Weehawken in Lower Manhattan war, und zwar zweimal.
  


  
    Spaß beiseite. Ich strebe keinen Arbeitsplatz im Ministerium für Innere Sicherheit an, glauben Sie mir. Aber, Herr Minister, ist in den letzten zwei Jahren niemand auf den Gedanken gekommen, dass im Falle einer, sagen wir mal Atomexplosion oder so die Fähren in Manhattan äußerst gute Dienste bei der Evakuierung leisten könnten? Und sind Megaphone eine solche Belastung für den Etat des Innenministeriums? Oder ist man nur zu dem Schluss gekommen, dass jeder, auf den in diesem Moment kein Taxi wartet, entbehrlich ist?
  


  
    Eine lustige Sache passierte dennoch. Wir wurden gerade wieder ins Gewühl zurückgedrängt, um einer weiteren Ladung fliehender Weehawken-Bürger Platz zu machen - ich glaube, es war an Anlegestelle fünf. In solch einer Situation gibt es natürlich viele Anlässe, mehrmals hintereinander »Entschuldigung« zu sagen, daher kam ich anfangs gar nicht auf den Gedanken, dass die Frau ein paar Leiber weiter links das zu mir sagte. Aber sie sagte es immer wieder und immer dringlicher, bis ich aufschaute. Sie blickte genau auf mich, aber ich konnte mir nicht vorstellen, womit ich ihre Aufmerksamkeit verdient hätte, ich stand viel zu weit weg, um auf ihren Füßen zu stehen.
  


  
    »Ehm, ja?«
  


  
    »Sind Sie Julie Powell? Vom Julie/Julia-Projekt? Ich hab Ihr Foto im Newsday gesehen.«
  


  
    (Ich weiß, ich weiß. Ich habe nicht erzählt, dass Newsday ein Bild von mir gebracht hat. Das ist einfach viel zu peinlich. Wie soll man darauf zu sprechen kommen, dass man in seinem beschissenen Long Island City Apartment beim Kochen fotografiert wurde, ohne dass es eingebildet, protzig und blöd klingt? Es war sowieso nichts Aufregendes, wirklich nicht. Ich habe bloß Schwein gehabt.)
  


  
    »Ah! Ja, ich bin Julie. Hi!«
  


  
    »Ich wollte nur sagen, ich bin ein großer Fan von Ihnen. Und ich wohne auch in Long Island City.« Das Mädchen war jung, hübsch und hatte wahrscheinlich einen viel besseren Job als ich. Sie wirkte sympathisch.
  


  
    »Oh, danke. Vielen Dank!«
  


  
    Jetzt wurden sämtliche Sekretärinnen in unserem Umkreis auf dieses Gespräch aufmerksam und beäugten mich neugierig. Meine Güte - ich war eine Berühmtheit! Es fühlte sich großartig an. Leider hatte ich nichts mehr zu sagen. Ich nickte nur noch einmal und grinste geistlos, und als wir wieder weiterkommandiert wurden, schob ich mich unauffällig in einen anderen Teil der Menge. Als Berühmtheit wäre ich wirklich schrecklich.
  


  
    Aber es war nett. Gruslig, aber nett. Und die Fährentour selbst war, als sie endlich zustande kam, sehr vergnüglich. Ich saß da, während ringsum alle Leute mit ihren Digitalkameras fotografierten und mit dem Finger deuteten, und starrte nur auf die untypisch stille Schönheit an beiden Ufern. Als ich am Hunter’s Point ausstieg, konnte ich mit einem Mann weiterfahren, der Leute in Richtung Astoria mitnahm, und das war so großzügig und aufmerksam, dass ich fast die Frau mit der I-♥-NY-Tüte vergaß, die die Notsituation benutzt hatte, um einen Haufen Sekretärinnen übers Ohr zu hauen. Wir fuhren die Jackson Avenue entlang, der nette Mann, seine hübsche, dunkelhaarige Freundin - deren Mutter in der U-Bahn festsaß, kann man sich so was vorstellen? - und eine 70-jährige Frau mit gefärbtem rotem Haar und schwerem Queensakzent, die mir wahrscheinlich irgendwann mal einen Denkmalsentwurf geschickt hat, und die erzählte, der Stromausfall habe angeblich die gesamte Ostküste betroffen, das seien sicher Terroristen gewesen. Der Mann brachte mich bis vor meine Wohnung.
  


  
    In den normalerweise öden Straßen von Long Island City wimmelte es von Menschen, die sich mühsam und verzagt dahinschleppten, weil sie noch Meilen vor sich hatten, bis sie endlich schlafen durften. In unserer Wohnung herrschte ein rötliches Nachmittagsdämmerlicht. Auf dem Sofa saß Erics Chef und blätterte in einer Zeitschrift. Er hatte nicht vor, an diesem Abend noch bis Westchester zu laufen.
  


  
    Ich schleuderte die Schuhe in den Schrank, riss mir das Kleid vom Leib - nach einem heiklen Moment, in dem es so aussah, als bekäme Eric den Reißverschluss nicht auf -, hakte unter Qualen die dämliche Tüten-BH-Korsage auf und schmiss sie in den verdammten Müll. Die Strümpfe knuddelte ich zusammen und stopfte sie in die Sockenschublade, dann zog ich Shorts und ein T-Shirt an. Ich stank, mir war heiß, und ich hatte Hunger, und dennoch hatte ich mich noch nie im Leben so bodenlos wohl gefühlt.
  


  
    Seit jeher liebe ich Katastrophen. Als der Hurrikan Agnes durch Brooklyn blies, kaufte ich Konserven und Wasserflaschen und ging hinunter zur Uferpromenade, um zuzuschauen, wie diese hinreißenden Wellen über das Geländer krachten. Alles johlte vor Freude, bis auf die orthodoxe jüdische Familie, die sich fromm über ihre kleinen Lederbücher neigte und im Gebet schaukelte. Obwohl ich den Winter hasse, liebe ich den ersten großen Schneesturm im Jahr, ich liebe es, vor den Sturmwolken her durch die Stadt zu rennen, mich mit Lebensmitteln und Schnaps einzudecken und dabei mit den Ladeninhabern köstlich besorgt die neuesten Meldungen aus dem Wetterkanal auszutauschen. Wenn dieser große Sturm in der Weihnachtszeit kommt, wo wir die Familie in Texas besuchen, verspüre ich ein dumpfes, tiefes Bedauern, weil er mir entgeht.
  


  
    Gott verzeih mir, aber sogar am 11. September empfand ich etwas von dieser bangen Erregung, als ich in meinen billigen Schuhen Richtung Midtown lief und nach einer Möglichkeit suchte, wo ich mein Null-Negativ-Blut spenden konnte. Wenn die Wölfe die Stadt stürmen, dachte ich, wenn sie Hatz machen auf die Frauen, die sich von koreanischen Maniküren die Nägel machen lassen, und auf die bestürzten Geschäftsmänner, die ihr Jackett überm Arm tragen und immer wieder ihr Handy ausprobieren, dann können wir Willensstarken zeigen, was in uns steckt. An jenem Tag fühlte ich mich dem gewachsen. Ich genoss den Gedanken sogar. Kein Wunder, dass das Innenministerium »Departement of Homeland Security« heißt - bei Katastrophen tritt unser angeborener Hang zu diesem ganzen Wagner’schen Heldenmist zutage.
  


  
    Ich ging in die düstere Küche, um meinen Gemahl und seinen Kollegen mit Essen zu versorgen, durchdrungen von meinen Pflichten als Ehegefährtin. (Bei Katastrophen werde ich immer ein bisschen altmodisch und Donna-Reed-artig. Dann kommen mir spontan Ausdrücke wie Ehegefährtin in den Sinn.) Meine Aufgabe war es, meinem Mann und unserem unerwarteten Gast ein Essen zu bereiten, ohne auf so unbedeutende Errungenschaften der Moderne wie elektrisches Licht zurückzugreifen. Erics Aufgabe war es, fürs tägliche Brot zu sorgen, und er hatte in der Krise erstaunliche Hellsicht bewiesen und genau dies getan. Er kam mit einer Taschenlampe zu mir in die Küche und flüsterte: »Ich hab Hähnchenleber gekauft. Und Auberginen.«
  


  
    »Mag dein Chef Hähnchenleber?«
  


  
    »Weiß nicht. Ist auch egal. Hauptsache, er kriegt nicht erst um elf Uhr abends was zu essen.«
  


  
    »Gut, dann mach ich mich mal ans Werk.«
  


  
    (Ich sag nie so was wie »ich mach mich ans Werk«, nur in Krisensituationen.)
  


  
    Eric küsste mich sehr du-und-ich-gegen-den-Rest-der-Weltmäßig; mir lief ein Prickeln über den ganzen Körper, und ich dachte ganz kurz an den Babyboom, der traditionellerweise neun Monate nach jedem großen Stromausfall zu verzeichnen ist. Dann zog er los und suchte sämtliche Kerzen in der Wohnung zusammen. Ich hatte gerade rausgekriegt, wie ich die Taschenlampe mit dem Kinn festhielt, damit ich kochen konnte, als Erics Chef in die Küche guckte. »Julie? Da draußen ist jemand für Sie.«
  


  
    Als ich ins Wohnzimmer ging, hörte ich es. »Julie! Julie! Julie!« Ich lugte durch das Jalousiefenster nach unten und erblickte auf dem Gehsteig niemand Geringeren als Brad und Kimmy, die erschöpft zu uns hochstarrten. Kimmy hielt ihre Folterstöckelschuhe in den Händen, sie war barfuß, und die Strümpfe waren schon völlig zerfetzt. Vom Büro bis hierher hatten sie über die Queensboro Bridge so lange gebraucht.
  


  
    Brad übernahm die Kerzenbeleuchtung, während Eric die große Wodkaflasche rausholte, die er in seiner unendlichen Weisheit auf dem Heimweg gekauft hatte. Ich zündete unterdessen mit meinem Feuerzeug unter ständigem Zurückzucken den Gasherd an. Als er mir nicht ins Gesicht explodierte, sondern eine beruhigende blaue Flamme ausspuckte, wusste ich, wir waren über den Berg. In solchen Momenten wissen wir Anhänger des Gasherds, dass wir Gott auf unserer Seite haben. Ich klemmte mir die Taschenlampe unters Kinn, und Eric stellte rings um mich Kerzen in Anrichteschälchen und Untertassen auf, bis ich mir wie ein Schamane bei einem Gastfreundschaftsritual vorkam, und eigentlich war es das ja auch. Ich briet Reis in Butter an - ein paar Zwiebeln hätte ich auch noch hineingeworfen, wenn ich sie in den dunklen Tiefen des Kühlschranks gefunden hätte - und goss ihn mit Hühnerbrühe auf. Als er gar war, füllte ich ihn in eine mit Butter ausgestrichene Savarinform - ja, so weit bin ich inzwischen, ich weiß auch in Notsituationen, wo meine Savarinform ist - und setzte diese in meinen größten, ungefähr zollhoch mit Wasser gefüllten Topf. Diesen Blackout-Reis à la Couronne ließ ich zehn Minuten auf dem Herd köcheln - ich musste ja bei Stromausfall ausgerechnet einen Reisring machen! Eigentlich hätte er im Backofen garen sollen, aber das Gas dort unten war wesentlich kniffliger anzuzünden als das oben auf dem Herd. Ich briet die Hühnerleber in Butter und improvisierte eine Sauce aus Vermouth und Brühe. Eric half mir, indem er die Auberginen briet.
  


  
    Wir stellten gerade die Teller auf den Tisch, als wir es rufen hörten: »Julie! Juliiiie!« Unten auf der Straße stand Gwen, ein bisschen betrunken, ein bisschen hungrig und ein bisschen mitgenommen, da sie nach einer spontanen Feier des Blackouts und mutmaßlichen Weltendes im Büro zu Fuß über die Queensboro Bridge gewandert war.
  


  
    Long Island City war an diesem Abend in Feststimmung. Wir hatten ein Candlelight-Dinner vom Feinsten. An den Wänden der Essnische hingen die irisierenden, fliederfarbenen Stores meiner Mutter und schimmerten jetzt im flackernden Licht. Wir sahen alle sehr schön, geheimnisvoll und zufrieden aus. Zur allgemeinen Erheiterung meckerten Kimmy und ich mächtig über unseren Sekretärinnenjob, während Brad und Gwen es sich am anderen Ende der Tafel überraschend gemütlich machten. Für sechs Personen war das Essen ein bisschen knapp, aber das erhöhte nur das apokalyptische Vergnügen an diesem Abend, besonders als Eric in die dunklen, turbulenten Straßen hinauswanderte und für uns alle Eis kaufte. Es war ein guter Abend für die Eisverkäufer - elf Uhr abends, und die Straßen waren noch immer voller Menschen - wer weiß, wie weit sie noch zu gehen hatten. Wir waren immerhin zu Hause.
  


  
    Kimmy gelang es, per Handy ihren Freund zu erreichen, und ließ sich von ihm abholen. Erics Chef machte es sich auf dem Sofa bequem, während wir anderen noch ein bisschen um den Esstisch hockten. Wir waren schon leicht angesäuselt, da zog ich Gwen beiseite und fragte sie nach ihrem verheirateten Freund Mitch. (Aus irgendeinem Grund wollte ich sie nicht vor Brad fragen, mir schienen dort gewisse Möglichkeiten zu schlummern.)
  


  
    »Ach, der hat kalte Füße gekriegt, weil er seine Frau betrügt, der Versager.«
  


  
    »Oh, das tut mir Leid.«
  


  
    »Weißt du was? Ich verdiene etwas Besseres als hin und wieder mal fantastischen Sex. Ich verdiene ganz oft fantastischen Sex. Der kann mich mal.«
  


  
    Als das Geschirr abgeräumt war, schoben wir den Tisch zur Seite, so dass Brad und Gwen in der Essnische auf dem Flokatiteppich zusammenbrechen konnten. Wir verzogen uns ins Bett und fühlten uns höchst behaglich und als Teil einer Gemeinschaft, wie eine Horde Neandertaler, die sich nach einer ordentlichen Mastodonschlemmerei in ihre Höhle verzieht. Brad und Gwen schliefen in dieser Nacht so gut, dass sie nicht einmal aufwachten, als um 4.30 morgens die Lampe über ihren Köpfen wieder anging, zusammen mit dem Radiowecker. (Gwen schwört Stein und Bein, dass es zu nichts gekommen ist. Aber ich hoffe noch immer, dass aus den beiden was wird. Brad wäre wunderbar für sie.)
  


  
    Manchmal gibt es nichts Besseres, als eine unbedeutende Angestellte zu sein. Am nächsten Morgen forderte uns Bloomberg im Radio auf, einfach daheim zu bleiben; wir sollten uns von der ganzen Strapaze erholen. Die Frau von Erics Chef kam aus Westchester und holte ihn ab, und sie brachten auch Brad und Gwen nach Hause. Eric und ich spülten zusammen ab. Jetzt weiß ich, dass kein STROM hundertmal besser ist als kein WASSER.

    
      

    

  


  
    
      Ich hörte von den U-Bahn-Passagieren, die alle festsaßen, und dachte nur: »Hoffentlich musste Julie länger arbeiten. Ich hoffe und bete, dass Julie länger arbeiten musste.« Vielleicht bin ich doch ein besserer Mensch, als ich dachte, denn lieber verzichte ich auf einen Blog-Eintrag, der BESTIMMT interessant geworden wäre, als dass Julie stundenlang in einer stickigen U-Bahn festsitzen muss.
    


    
      

    


    
      

    


    
      Ich weiß, ich weiß. Als ich hörte, dass der Stromausfall kein Terroranschlag war, dachte ich auch als Erstes: »O Gott, jetzt sitzt Julie in der Klemme.« So ähnlich wie: »O Gott, meine Schwester sitzt in der Klemme«, nur dass meine Schwester in Washington wohnt und nicht in New York. Und da ich dich täglich lese, fast von Anfang an, spielst du in meinem Leben eigentlich eine größere Rolle als meine Schwester, die mir nie schreibt.
    


    
      

    


    
      

    


    
      Du bist ein besserer Mensch als ich, mein erster Gedanke war nämlich nur: »Wie soll Julie denn da kochen?« Danken wir Gott für Gasherde. Als ich dann in den Nachrichten die vielen Leute sah, die zu Fuß heimgehen mussten, machte ich mir wieder Sorgen. Danken wir also Gott auch für die habgierige Fährenfrau. Viel Glück, Julie!
    


    
      

    


    
      

    


    
      »Die arme Julie!«, überlegte ich. »Wie will sie das schaffen?« Na, mit einer Taschenlampe unterm Kinn natürlich!!! Du bist wirklich irre, ein Indiana Jones der Küche mit einem Schneebesen im Gürtel!
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Freunde sind ein großer Trost, vielleicht besonders solche, die man nie trifft. Man muss es mal so sehen: Während ich mit Tausenden anderen zerzausten Sekretärinnen aus Queens auf eine Fähre wartete, dachte eine Frau namens Chris in Minnesota nicht: »Oh, die armen New Yorker!«, sondern: »Oh, die arme Julie!« Während ich mit einer Taschenlampe unterm Kinn Hähnchenleber briet, versuchte sich ein Typ in Shreveport zu erinnern, ob Julie einen Gas- oder einen Elektroherd hatte. Ein paar übers ganze Land verstreute Menschen, die noch nie in New York gewesen waren, mich noch nie gesehen hatten, noch nie in ihrem Leben französisch gekocht hatten, dachten bei der Nachricht von dem Stromausfall an mich. Das ist doch unglaublich, oder? Mal abgesehen von dem Auftrieb für mein Ego. Denn Menschen, die das Ganze als eine Katastrophe für andere betrachtet hätten, sahen es nun als Katastrophe, die einem der Ihren widerfuhr, einer Freundin. Das soll nicht arrogant klingen; und ich glaube, es hat gar nicht so viel mit mir zu tun. Ich deute es so, dass die Menschen das Bedürfnis haben, sich um jemanden zu sorgen. Und wenn möglich, tun sie das auch.
  


  
    Ich weiß nicht, ob ich das wirklich glaube, aber an dem Tag nach dem Blackout war ich der festen Meinung, dass schon der Glaube an die Güte des Menschen etwas mehr von dieser Substanz erzeugt; wenn wir also so dumm sind und an unsere eigene Gutmütigkeit glauben, und sei’s nur für einen Tag, erhöhen wir schon die Gesamtmenge an Großherzigkeit im Universum.
  


  
    Das ist naiv, oder? Oh, verdammt, ich kann es nicht ab, wenn ich so bin.
  


  
    Am nächsten Abend aßen wir Pasta mit einer Sahnesauce, in die ich eingemachte Zwiebeln à la Julia Child hineinrührte. »Alle Zwiebeln aus der Dose, die wir probiert haben, schmeckten unangenehm süßlich und essigsauer«, schreibt Julia Child. »Doch im Notfall können sie sehr nützlich sein, deshalb raten wir zu folgender Behandlung, durch die sie merklich besser werden.«
  


  
    Ich fand, der Tag nach einem Stromausfall eignete sich wie kein anderer für eingemachte Notfallzwiebeln. Allerdings konnte ich mir nur schwer vorstellen, von welcher Art Notfall Julia Child eigentlich sprach. Schauen wir mal: Es muss eine Situation sein, in der es keine frischen Zwiebeln gibt, aber jede Menge eingemachte. (Lassen wir mal außer Acht, dass im Jahr 2003 das Aufspüren von Konservenzwiebeln schon eine Heldentat für sich ist.) Die Zwiebeln abtropfen lassen, kochen, wieder abtropfen lassen, dann 15 Minuten in Brühe mit einem Kräutersträußchen kochen; wir reden also nicht von einem Notfall, in dem man rasch Zwiebeln braucht, auch nicht von dem Notfall, wenn jemand auf einer einsamen Insel strandet und nichts anderes als Konservenzwiebeln zu essen hat. (Es sei denn, in seinem Erste-Hilfe-Koffer befände sich ein Gewürzregal.) Wenn man das alles zusammenzählt... Ich weiß nicht, was Sie da rauskriegen, aber ich habe den Verdacht, dass man in einem solchen Notfall größere Sorgen hat als die, ob Zwiebeln »essigsauer« schmecken.
  


  
    Ein Bleader äußerte sich zu dieser schwierigen »Zwiebel«-Frage:

    
      

    


    
      Vielleicht hatte Julia Child noch den Zweiten Weltkrieg im Hinterkopf: schlechte Ernten, jahrelang Lebensmittelengpässe und alle waren auf Konserven angewiesen, wegen ihrer Haltbarkeit… Heutzutage sind wir verwöhnt, und dass man Konservenzwiebeln nur noch selten findet, scheint mir ein Beweis dafür.
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Ein trefflicher Gedanke, doch ich hoffe immer noch inbrünstig, dass Julia Child niemals in einer Lage war, wo sie zu solchen Maßnahmen greifen musste. Julia und Paul lebten in Cambridge, als der Stammvater aller New Yorker Stromausfälle, der große Blackout von 1977, zuschlug; durch den hat sie sich also nicht durchkochen müssen. Aber sicher gibt es auch in Cambridge Stromausfälle. Ich frage mich, ob sie jemals während eines Stromausfalls Pastasauce mit Konservenzwiebeln gekocht hat. Irgendwie bezweifle ich es. Wahrscheinlich hat sie eher eine Torte mit Crème au Beurre Menagère überzogen, dann Paul an der Hand genommen und ist mit ihm für den Rest des Tages ins Bett gestiegen. Das ist auch viel besser. Julia hat nämlich einen Sinn für das wirklich Wesentliche.
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      Mai 1949

      Paris, Frankreich
    


    
      

    


    
      Als er mittags zur Tür hereinkam, stieß sie einen Freudenschrei aus und warf sich in seine Arme. »Ich habe heute Morgen eine sagenhafte Wurst in Les Halles gekauft. So was hab ich noch nie gesehen.« Sie nahm ihn bei der Hand und zog ihn in das kleine Esszimmer.
    


    
      »Warte, warte, lass mich erst den Mantel ausziehen!« Sie begrüßte ihn jeden Tag so, stürmisch und entzückt. Es zählte für ihn zu den Höhepunkten des Tages, wenn er zum Mittagessen heimkam, aber manchmal verspürte er winzige, hartnäckige Gewissensbisse, als sperre er einen temperamentvollen Golden Retriever ein, der ihn trotzdem immer liebevoll und dankbar begrüßte.
    


    
      Auf dem Tisch standen zwei Teller mit Scheiben einer dunklen, geräucherten Wurst mit großen Fettbrocken, ein Laib Brot und ein guter, weicher Käse. Für jemanden, der bis vor wenigen Jahren keine Ahnung vom Essen gehabt hatte, besaß Julia einen untrüglichen und kühnen Geschmackssinn. Er zog einen Stuhl heraus, griff nach dem Brot, brach ein Stück ab.
    


    
      Julia setzte sich ihm gegenüber und biss vorsichtig ein Stückchen Wurst ab. »Also, es war offenbar falscher Alarm. Nur eine Magenverstimmung, wie du sagtest. Vor lauter Liebe und Essen glaubt wohl irgendwann jede Frau, die nach Paris kommt, dass sie schwanger ist.«
    


    
      Paul legte das Messer ab und hob den Blick zu seiner Frau. Sie hatten die Möglichkeit von Kindern natürlich erörtert, ganz unverbindlich. Offen gestanden machte ihn die Vorstellung nicht gerade überglücklich, aber als sie letzte Woche einen Verdacht geäußert hatte, hatte er beschlossen, sich um ihretwillen damit abzufinden. »Geht es dir gut?«
    


    
      Sie krauste die Nase und lächelte. »Natürlich. Vielleicht bin ich nicht für Kinder geschaffen.«
    


    
      Er fühlte sich schuldig. »Julie, es ist ja nicht so, dass wir nicht ein andermal...«
    


    
      Sie winkte so überzeugend munter ab, dass er ihr fast glaubte. »Natürlich. Und ich genieße das Leben hier so sehr, dass es eine Schande wäre, wenn mir gerade jetzt so ein kleiner Balg den Spaß verderben würde. Es ist nur...« Einen Moment lang wirkte sie sehnsüchtig. »Ich wollte, ich hätte etwas, womit ich mich tagsüber beschäftigen kann. Ich kann doch nicht mein Leben lang nur über Märkte stolpern.«
    


    
      Paul schnitt sich eine Ecke Käse ab und strich sie aufs Brot. »Genau das habe ich mir auch gedacht. Vielleicht solltest du dich einer Frauengruppe anschließen oder einen Kurs besuchen. Etwas, womit du deinen Kopf beschäftigen kannst. Es muss doch langweilig sein, hier den ganzen Tag allein festzusitzen.«
    


    
      »Ach, ich kann mich ganz gut allein beschäftigen!« Sie stützte das Kinn in die Hand. »Trotzdem hast du Recht. Ich brauche so etwas wie ein Projekt. Das ist es.«
    


    
      Als er mit dem Essen fertig war, begleitete sie ihn zur Tür. Er gab ihr einen Abschiedskuss, und als er in ihr breites Gesicht hochsah, erblickte er ein bekanntes Glitzern in ihren Augen. Vor dem musste man sich in Acht nehmen, das konnte unerwartete Entwicklungen nach sich ziehen. »Nimm dir nicht zu viel vor.«
    


    
      »Oh, nein. Nicht zu viel.«
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    »Only in America«
  


  
    Hallo, Julie, hier ist Karen von CBS. Wir würden gern einen Bericht über Ihr Projekt bringen.«
  


  
    »Äh… Okay.« Normalerweise gehe ich zu Hause nicht ans Telefon, schon gar nicht, wenn ich gerade meinen Blogeintrag schreibe. Normalerweise ist niemand dran, mit dem ich reden möchte. Aber an diesem Morgen habe ich aus irgendeinem Grund abgehoben. Vielleicht so ein Gefühl?
  


  
    »Zuerst schicken wir einen Kameramann zu Ihnen ins Büro. Der filmt Sie dort, dann geht er mit Ihnen einkaufen und fährt mit Ihnen in der U-Bahn heim. Dorthin kommt dann auch der Rest des Teams, und Sie kochen wie immer, während wir Sie filmen. Wie wär’s mit Dienstag?«
  


  
    So. Da schrieb ich also an meinem Blog, und auf einmal kam ein Anruf von einer bedeutenden Fernsehgesellschaft, die über mich und mein Blog einen Bericht bringen wollten. Natürlich muss ich wiederum von diesem Anruf sofort in meinem Blog erzählen.
  


  
    Und da wurde mir klar, dass die Dinge allmählich eine gespenstische Dimension bekamen.
  


  
    

  


  
    Ich musste erst mit Nate dem Bösen Wunderkind reden, bevor ich einen Kameramann ins Büro mitbringen durfte, auch wenn (oder gerade wenn) dieser nicht ihn filmte, also ging ich zu seinem Zimmer und klopfte an. Wie gewöhnlich klebte ihm das Telefon an der Backe, aber er winkte mich herein.
  


  
    »Also der Gouverneur kommt um 3.15 Uhr, ja? Und Bloomberg um 3.45 Uhr. Simone sagt, Giuliani will jetzt auch dabei sein... Ja, ich sag’s ihnen. Ja.« Er lachte glucksend. »Ja, bis nachher. - Was ist los?«
  


  
    Das galt wohl mir. Man weiß nie genau, wann er mit einem spricht, vielleicht hat er sich ein Telefon ins Ohr implantieren lassen.
  


  
    »Hey, am Dienstag kommt ein CBS-Kameramann -«
  


  
    »Julie, du weißt doch, alle Interviewanfragen für Bonnie müssen über mich laufen, sonst kriegt Gabe einen Tobsuchtsanfall.« (Nate nannte als Einziger im Büro Mr. Kline beim Vornamen.)
  


  
    »Nein - es ist nicht - es ist wegen - na ja, also wegen mir, eigentlich.«
  


  
    »Du machst wohl Witze. Wegen deiner Kochgeschichte?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    Nates Gesicht verzog sich zu einem Raubtierlächeln. »Ja, das ist ja toll! Wann wollte der kommen? Sicher nach Büroschluss.«
  


  
    »Ja. Dienstag.«
  


  
    »Gut. Er darf nur nichts Verbotenes filmen. Du weiß ja, die diversen Entwürfe.«
  


  
    »Stimmt, natürlich.«
  


  
    »Oder Dokumente oder was auf deinem Computer.«
  


  
    »Klar.«
  


  
    »Oder den Empfang oder unser Logo. Und sprich nicht über die Verwaltung. Und das mit dem Behördenfaulpelz, das ist ganz nett auf deiner Website, echt lustig, Julie, aber das solltest du vielleicht ein bisschen runterfahren. Okay?«
  


  
    »Mhm. Okay. Danke.« Ich wollte wieder gehen.
  


  
    »Ach, Julie? Schau, dass Mr. Kline den Kameramann nicht zu Gesicht bekommt. Du weißt ja, wie er ist. Dann wird er vielleicht neugierig auf dieses ›Blog‹-Dings.« Er machte tatsächlich Anführungszeichen mit den Fingern. Na ja, es ist ja auch ein komisches Wort.
  


  
    

  


  
    Jedes Mal wenn ich zu Dean & DeLuca gehe, auch Krämerladen des Antichrist genannt, schwöre ich: »Nie mehr wieder!« Oft schwöre ich das sogar laut, noch im Laden, während ich mir meinen Weg durch die betuchten Idioten bahne, die sich für ihren 150-Dollar-Kaviar anstellen, ihre Plastiktabletts mit Sushi abholen, sich über die vielen Sorten Grünen Tee ereifern oder Kaffee und Croissants kaufen, was bei Dean & DeDevil nur Blödmänner tun.
  


  
    Wenn ich mich richtig schön aufgeregt habe, steuere ich vielleicht Astor Wines and Spirits an - wo ich drei Flaschen Wein kaufe, wenn ich schon mal da bin -, gehe weiter zu Duane Reade wegen Shampoo, Spülung und Zahnpasta und nehme dann bei Petco eine 10-Kilo-Tüte Katzentrockenfutter mit, zwei Dutzend Konserven Katzenfutter, einen Riesenkarton Katzenstreu und vier Mäuse für meine Schlange Zuzu. Brav ziehe ich mein schwerfälliges Einkaufswägelchen hinter mir her, so ein Korbdings, wie es die verrückten alten Damen in New York haben - ich habe es mir in meinem ersten Jahr in New York gekauft, bevor ich merkte, dass es nur für verrückte Alte gedacht war, aber jetzt benütze ich es bedenkenlos, weil ich mich damit abgefunden habe, dass ich selbst eine verrückte Alte bin. Auf dem Heimweg gehe ich noch über den Union Square Greenmarket, wo ich einen Kübel mit riesigen blühenden Hartriegelzweigen erspähe. Und da Eric und ich auf unserer Hochzeitstorte solche Blüten hatten, finde ich es nur recht und billig, wenn ich einen kaufe.
  


  
    Erst wenn ich mit der Rolltreppe zur U-Bahn runterfahre - Dosenfutter, Trockenfutter, Katzenstreu, drei Flaschen Wein, sechs Kalbsschnitzel, vier Mäuse, Shampoo, Spülung, Zahnpasta und einen blühenden Hartriegelzweig in ein Wägelchen für verrückte Alte gezwängt -, wird mir klar, dass dies wahrscheinlich keine gute Idee war. Hoffentlich sind die Leute, denen mein Hartriegelzweig ins Gesicht schlägt, nur Touristen und viel zu eingeschüchtert, um es mir irgendwie heimzuzahlen.
  


  
    Genau deshalb will mich natürlich der CBS-Kameramann auf meiner Einkaufstour begleiten.
  


  
    Als er am Dienstagnachmittag um 5.30 Uhr aus der Lobby anruft, bin ich eigentlich schon fertig, bis auf die hyperwichtigen Verträge, die die Rechtsabteilung herübergeschickt hat, damit Bonnie sie unterschreibt, und die ich ihr noch nicht habe geben können, weil sie seit zweieinhalb Stunden in einer hyperwichtigen Konferenz sitzt. Er kommt hoch und filmt mich beim Notieren von Anrufen, während wir warten. Um 5.40 will ich gerade meinen Computer ausmachen, als Bonnie aus dem Konferenzraum kommt. »Wo sind die Verträge?«
  


  
    »Hier, bitte«, sage ich und reiche sie ihr sehr professionell und sekretärinnenhaft. Der CBS-Kameramann filmt mich dabei. Bonnie blickt ihn verwirrt an - sie hat in groben Zügen erfahren, worum es hier geht, begreift aber eindeutig nicht ganz. »Wo ist das Begleitschreiben? Die Rechtsabteilung hat auch ein Begleitschreiben formuliert.«
  


  
    Das höre ich zum ersten Mal. »Scheiße.«
  


  
    Bonnie starrt wütend auf den Kameramann. »Vielleicht machen Sie Ihr Ding mal ein paar Minuten aus.«
  


  
    So kann mich der CBS-Kameramann nicht filmen, wie ich den Flur entlangrenne zu den Juristen, die jetzt alle ihrerseits in einer hyperwichtigen Konferenz sind, wie ich einen Praktikanten bei den Schultern packe und schüttle, um ihm zu verklickern, dass er mir unbedingt jetzt diesen Brief verschaffen muss, oder wie ich entdecke, dass ich eigentlich drei Kopien von den Verträgen brauche, nicht nur zwei, oder wie ich den Kopierer, dem ausgerechnet jetzt der Toner ausgehen muss, mit Obszönitäten überhäufe, oder wie ich im Flüsterton furchtbare Drohungen ausstoße, des Inhalts, dass man Vizepräsidenten aus den Fenstern des 20. Stocks werfen solle, hinunter in riesige, gähnende Löcher, die nur so strotzen von Eisengeflecht und Planierraupen. Schade, dass er das nicht filmen konnte, denn es war das einzig Aufregende an diesem Abend.
  


  
    Ich kann nur vermuten, dass ich die Aufmerksamkeit von CBS auf mich gezogen habe, weil ich eine unflätige Hysterikerin mit menschenfeindlichen Tendenzen bin, bei der alles immer ganz furchtbar schief geht. Deshalb ist es jammerschade, dass plötzlich, kaum ist das Vertragsdebakel beendet und die Kamera wieder an, alles glatt läuft. Das Wetter ist nicht allzu furchtbar, die Gehsteige sind frei von mürrischen Pendlern. Der türkische Laden hat alles, was ich brauche, sogar die extrafeine dänische Butter zu acht Dollar das Pfund. (Julia Child nimmt es normalerweise nicht sehr genau mit den Zutaten. Das ist einer der Gründe, warum ich mich zu ihr hingezogen fühle. Wenn sie also Butter »bester Qualität« aufführt, dann meint sie es wohl so.) Die Einkaufstüte ist nicht schwer. Der U-Bahnhof ist nicht überfüllt, und es kommt auch sofort ein Zug. Die Leute weichen aus, während mir der Kameramann folgt und mich über die Schulter filmt oder vorausläuft, um mich zu filmen, wenn ich um die Ecke komme. Ein Typ versucht mich anzuquatschen, offenbar hat er den Eindruck, ich sei jemand Wichtiger, mit dem Kameramann im Gefolge.
  


  
    Zuhause werden Eric und ich mit Mikros verdrahtet, und während die Kamera ehrfürchtig hinter uns herrollt, trinken wir Wein, hacken Zwiebeln, rühren auf dem Herd etwas um und tun so, als starre uns keine Kamera ins Gesicht. Plötzlich befleißige ich mich einer höflichen Sprache, ohne große Mühe. Ich bin heiter; ich koche ohne großes Theater. Ich mache Garnelen in Beurre Blanc, das ist nichts anderes als ein Dreiviertelpfund zerlassene dänische Butter mit ein paar untergerührten Krustentieren, dazu Spargel mit Sauce Moutarde, und es schmeckt tierisch gut. Ich komm mir vor wie ein berühmter Meisterkoch, aber auch wie ein Schwindler. Ich bin versucht, eine Katastrophe zu inszenieren, einen Fettbrand in der Pfanne oder so was. Aber alle sind schon von dem Dreiviertelpfund Butter hinreichend beeindruckt bzw. in Angst und Schrecken versetzt, also wird es wohl in Ordnung sein.
  


  
    Das Nachrichtenteam - eigentlich müsste ich schreiben: »Nachrichten«-Team, aber wem sollte ich was vormachen? Hier handelt es sich nicht um die Belagerung von Mazar-i-Sharif - bestand aus vier Personen: Ein Kameramann, ein Tontechniker, ein Producer und ein Reporter namens Mika. Sie wollten drei Abende hintereinander filmen. Das wären dann etwa fünfzehn Stunden, was mir absurd und irgendwie unfair vorkam. Hier verschleudert die CBS unsäglich viel Geld für einen Fünf-Minuten-Spot über eine dreißigjährige Sekretärin aus Queens, die französisch kocht. Auf der anderen Seite krieg ich die Buchhaltung nicht so weit, dass sie mir für eine Sitzung des Cultural Committee zehn Dollar für einen Teller mit altbackenen Plätzchen genehmigt. Egal. Die ersten beiden Abende verliefen ganz gut, obwohl sie mich merkwürdig erschöpften, aber am dritten explodierte irgendwas in Yale, und der Kameramann musste darüber berichten. Also konnten sie erst nächste Woche wiederkommen. Genauer gesagt, am nächsten Dienstag. Dem Dienstag - und jetzt überkommt mich das heulende Elend - mit der definitiv Allerletzten Episode von Buffy the Vampire Slayer.
  


  
    In der Zwischenzeit hatte ich mir eine Erkältung geholt, vielleicht war es auch SARS.
  


  
    Mir wird bewusst, dass ich meine Leidenschaft für Buffy the Vampire Slayer noch gar nicht richtig erklärt habe. Zum einen schrecke ich wohl davor zurück, ein so zartes und kostbares Gefühl in Worte zu fassen, und zum andern empfinde ich noch ein bisschen Restscham, dass ich von etwas besessen bin, das mit Sarah Michelle Gellar zu tun hat. Für alle, die in den letzten zehn Jahren hinterm Mond gelebt haben, wo die Schulen Harry-Potter-Bücher verbieten, weil es dort von Zauberei nur so wimmelt: Buffy the Vampire Slayer, von leidenschaftlichen Fans einfach Buffy genannt, ist eine Fernsehshow. Es geht um ein High-School-Girl, das als einziges Mädchen auf der ganzen Welt (na ja so ungefähr, es ist ein bisschen komplizierter) Vampire töten und gegen die Mächte des Bösen kämpfen kann - sie ist die Auserwählte. Gut, das ist gewissermaßen die Grundlage. In Wirklichkeit geht es um die Qualen des Erwachsenwerdens, um die Bedeutung der Freundschaft in einer feindlichen Welt, um persönliche Verantwortung, um Liebe, Sex und Tod und natürlich darum, wie man den Bösewichtern in den Hintern tritt. Darin ist die Serie der Bibel nicht unähnlich, nur hat sie Stuntszenen und bessere Witze. Wer sich jetzt auf den Schlips getreten fühlt, schöpft vielleicht Trost aus der Tatsache, dass ich keineswegs die Erste bin, die das bemerkt hat. Wie die Bibel, wird auch Buffy am Schluss ein bisschen schwülstig und apokalyptisch, und deswegen und wegen meines Projekts hatte ich die Folgen der letzten Monate nicht ganz so treu angekuckt, wie es wünschenswert gewesen wäre. Dennoch - das war’s. Ende. Man hört nicht vor der Apokalypse auf, egal wie verrückt oder lahm sie ist. Oder vielleicht doch. Aber man versäumt nicht die letzte Episode von Buffy.
  


  
    Nur ich tat das. Während Eric mit dem »Nachrichten«-Team vor dem Fernseher saß und dieses historische Ereignis verfolgte (der Producer war auch ein Fan), schuftete ich wie eine Sklavin in der heißen Küche unter dem wachsamen Auge einer Zeitrafferkamera. Natürlich bin ich nicht sauer - nicht einmal ich würde so weit gehen, wütend darüber zu sein, dass ich eine TV-Show nicht ansehen kann (auch wenn es vielleicht die bedeutendste Fantasy-Kampfsport-Romantik-Fernseh-Dramedy der Unterhaltungsgeschichte ist), nur weil ich für einen landesweit gesendeten Nachrichtenspot gefilmt werde. Nein, eisern kochte ich meine Fricadelles de Veau à la Niçoise und hustete riesige Pfropfen von dem scheußlichen Schleim los, der meine Lungen seit dem letzten Wochenende verstopfte - ganz allein. Am Ende ist man immer allein. In jeder Generation gibt es eine Auserwählte.
  


  
    Fricadelles de Veau à la Niçoise ist Kalbshack mit Tomaten, Zwiebeln, Knoblauch und - ganz wichtig! - gepökeltem Schweinespeck. Die Mischung wird zu Küchlein geformt, mit Mehl überpudert und ganz heiß in Butter und Öl gebraten. Wenn die Frikadellen gar sind, löst man den Bratensatz mit etwas Rinderbrühe, rührt Butter darunter, und das war’s. Die Küchenkillerin machte noch Epinards Etuvés au Beurre, in Butter gedünsteten Spinat, Tomates Grillées au Four, die aber gebacken und nicht gegrillt werden, und Eiernudeln.
  


  
    Ich richtete es sogar noch ach-so-hübsch an, was Eric außer Reichweite der Kamera - wenn auch nicht außer Reichweite des Mikros, wir waren nie außer Reichweite des Mikros, wie die Teilnehmer einer Reality-Show, die immer verwanzt sind, selbst wenn sie aufs Klo gehen oder zwecks lüsterner Stelldicheins in den Wald abhauen - zu dem Gemurmel veranlasste: »Das ist ein potemkinsches Julie/Julia-Projekt.« Denn Julie serviert das Essen nie hübsch dekoriert und portionsweise angerichtet. Es war, als sei das Mikrokabel, dass sich zwischen meinen Brüsten talwärts schlängelte, eine direkte Verbindung zu einem eiskalten Martha-Stewarthaftigkeits-Born - es machte mich geradezu zu einem Monster.
  


  
    Erst interviewte mich der Reporter. Wir saßen zusammen am Esstisch, zwischen uns, sorgsam arrangiert, ein Teller und mein zerfleddertes Mastering the Art of French Cooking, und ich versuchte zwischen trockenen Hustenanfällen geistreiche, bissige Spitzen abzuliefern. Dann servierte ich das Essen für Eric und mich in unserem wahnsinnig süßen, aber winzigen Esszimmer, während sich Kameramann, Tontechniker und Producer um uns drängelten und uns taghell anleuchteten, und der Reporter setzte sich dazu und aß mit uns - oder er tat so, als äße er, denn er war Vegetarier. Reporter sind wohl anfällig für so was. Nach der Aufnahme lud ich auch die anderen ein, sich hinzusetzen und zu essen. Der Tonmann, dessen Frau nicht nur Vegetarierin, sondern sogar Veganerin war - um Gottes willen! -, fiel fast in Ohnmacht. Er hörte gar nicht mehr auf, mir zu beteuern, wie sehr Tomaten den Geschmack von Frikadellen verbesserten. Ich hatte nicht den Mut, ihm zu sagen, dass der eigentliche Gag an diesen Kalbsfrikadellen der Schweinespeck war. Der Producer informierte mich darüber, was ich bei Buffy verpasst hatte, und der Kameramann - der von der Front im Irak berichtet hatte, bevor er nach Long Island City an die Front geschickt wurde - erzählte tolle Frontstories.
  


  
    Sie kennen das ja: Wenn ein Filmsternchen interviewt wird und zirpt, wie »unwirklich« es sei, wenn man berühmt ist, dann denkt man: »Oh, bitte, mach halblang!« Gut, ich weiß nicht, wie es ist, wenn einem Reporter den Müll durchwühlen und die Modedesigner einen anbetteln, man möge doch bei der Oscarverleihung ihre Millionendollarohrringe tragen. Aber wenn man in einer versifften Vorortküche, von einem Filmteam umschwirrt, ein Essen kocht und der Abend damit endet, dass man mit besagtem Filmteam Kalbsschweinespeckbuletten isst und über den Irak und das Töten von Vampiren spricht - und wenn man dann eine Woche später sieht, dass die ganze Chose auf eine Vierminutenstory zusammengeschnitten wurde, moderiert in den CBS-ABENDNACHRICHTEN von Dan Rather, der am Ende rätselhafterweise »Only in America« anstimmt - das hat wirklich etwas Unwirkliches.
  


  
    Okay, es ist August. Im Kielwasser des CBS-Beitrags wurde ich von Newsweek interviewt, von der Los Angeles Times und von einem halben Dutzend anderer Radiosender in den Staaten und, warum auch immer, in Australien. Ich habe noch dreizehn Tage und zweiundzwanzig Rezepte vor mir. Ich bin ein bisschen nervös. Die Bleaders schreiben Sachen wie: »Koch, du Penner, koch!!! Koch oder Steig AUS! 25 in 12! Koch, du armseliges Weichei! Koch!« Natürlich war das gut gemeint. Aber ich schlafe nicht gut, und wenn, dann träume ich. In einem Traum habe ich eine total verdreckte Taube von der Straße aufgelesen und ins Büro mitgenommen. Sie haust dort in einer leeren Kopierpapierschachtel. Julia hat mir befohlen, das Ding fürs Abendessen umzubringen und zu zerlegen, aber ich bringe es nicht übers Herz, diese Flugratte ist sowieso viel zu schmutzig zum Essen - deshalb lasse ich sie heimlich in der Eingangshalle fliegen und behaupte, ich hätte keine Ahnung, wo sie hingekommen sei.
  


  
    Und nun hat sich Eric gestern Abend wegen einer misslungenen Sauce Tartare auch noch fast von mir scheiden lassen.
  


  
    

  


  
    Es sollte eigentlich ganz einfach werden. Nur Roastbeefsandwichs mit Fertigsalat und Bouchées Parmentier au Fromage, Kartoffelkäsestangen. Ich kam zeitig genug heim, um das Essen auf den Tisch zu zaubern und dann zu wichtigeren Dingen überzugehen, wie Trinken, »Civilization« spielen und mal richtig früh schlafen gehen.
  


  
    Der Unterschied zwischen Sauce Tartare und normaler Mayonnaise besteht darin, dass die Basis nicht rohes, sondern hartgekochtes Eigelb ist. Drei hartgekochte Eigelb werden mit Senf und Salz zu einer geschmeidigen Paste zerdrückt. Dann gießt man in dünnem Strahl eine Tasse Öl dazu. Soweit so gut. Julia sagt: »Diese Sauce kann man nicht in einem Mixer herstellen, sie wird so fest, dass sich der Motor festfrisst.« Ich nahm also meinen größten Schneebesen sowie eine Tasse halb Oliven-, halb Erdnussöl (reines Olivenöl ergibt eine sehr olivenölige Mayonnaise, die ist nicht schlecht, aber manchmal will man ein bisschen Abwechslung) und begann zu schlagen. Ich goss das Öl sehr langsam rein und hielt manchmal inne, schlug aber ständig weiter, damit das Öl aufgesogen wurde. Ich machte alles richtig. Aber nach einer halben Tasse kündigte das Öl die Mitarbeit auf.
  


  
    Julia schreibt:

    
      

    


    
      Sie werden niemals Probleme mit selbstgemachter Mayonnaise bekommen, wenn Sie das Eigelb in einer vorgewärmten Schüssel fest durchgerührt haben, bevor Sie das Öl zugeben. Achten Sie darauf, das Öl tropfenweise dazugegeben, bis die Sauce fest zu werden beginnt, und denken Sie daran, nicht mehr als eine Dreivierteltasse Tasse Öl pro Eigelb zu verwenden...
    

  


  
    

  


  
    Aber nein. Dabei habe ich alles richtig gemacht. Alles, ich weiß es. Verzweifelt überflog ich die Anleitung noch einmal. Ja. Ich habe alles so gemacht, alles bis auf… »Und das alles nur, weil ich die Schüssel nicht vorgewärmt habe? Willst du etwa behaupten, es funktioniert nicht, weil ich diese gottverdammte Schüssel nicht vorgewärmt habe?«
  


  
    »Was ist los? Wer behauptet was?« Eric spähte in die Küche mit jenem mir bereits vertrauten Ausdruck ungewisser Sorge, wie der treue, aber beunruhigte Hund eines Serienmörders.
  


  
    »Wir haben August! Es hat 35 Grad hier drin, eine Affenhitze! Wie heiß brauchst du es denn noch?«
  


  
    Mit den schnellen Reflexen eines Lebewesens, das gewohnt ist, sich rennend in Sicherheit zu bringen, verschwand Eric aus der Küche.
  


  
    Also gut, ich versuchte Julias Ratschläge zur Rettung der Mayonnaise zu befolgen. Über einem Topf mit kochendem Wasser erwärmte ich eine Schüssel und mischte darin ein bisschen Senf mit ein wenig von der misslungenen Sauce Tartare. Ich sollte rühren, bis Senf und Sauce sämig werden und sich verbinden.
  


  
    »Das funktioniert immer«, sagt Julia.
  


  
    Das funktionierte überhaupt nicht.
  


  
    Miststück.
  


  
    Und genau in diesem Moment begann ich zu schreien, keine richtigen Wörter, nur gutturale Laute. Ich wusste, dass ich übertrieben reagierte, aber ich schrie trotzdem. Und während ich schrie, kippte ich die Sauce in den Mixer. Scheiß drauf, oder? Was konnte schon passieren?
  


  
    Nicht viel, wie sich herausstellte. Ich mixte und mixte und wünschte mir sehnlichst, dass der Motor sich festfraß, aber die Sauce drehte sich nur locker im Kreis wie jede andere kaputte Mayonnaise und zerfiel in ihre Bestandteile, sobald ich den Mixer ausschaltete.
  


  
    In diesem Augenblick begann ich mit Gegenständen um mich zu werfen.
  


  
    Nun müssen Sie wissen, die ganze Szene war deshalb so schwerwiegend und peinlich, weil ich dies tat, obwohl ich wusste, dass in Rijad ein Wohngebiet, in dem Amerikaner lebten, bombardiert worden war. Eric hatte eine Tante in Saudi Arabien, allerdings wusste er nicht mehr genau, in welcher Stadt. Sie arbeitete als Krankenschwester und unterrichtete saudische Frauen in Krankenpflege. Eric klebte schon den ganzen Abend am Fernseher, aber die Nachrichten brachten ärgerlicherweise nichts über das Bombardement. Er hatte den ganzen Abend zu telefonieren versucht - mit seiner Mutter, seinem Bruder, seinen Cousinen -, aber zu seiner Beunruhigung hob nie jemand ab. Ich wusste all das, und trotzdem kreischte und schluchzte ich und warf Küchengeräte in die Gegend, als sei Sauce Tartare das einzig Wichtige, als sei Sauce Tartare wichtiger als die Familie, der Tod, der Krieg.
  


  
    Eric nahm dies ziemlich lange hin. Aber irgendwann konnte er nicht mehr. Und er marschierte wieder in die Küche. Er packte mich an den Schultern, schüttelte mich und schrie, lauter als ich ihn je schreien gehört habe:
  


  
    »ES IST NUR MAYONNAISE!!!!«
  


  
    Eher hätte ich mich umgebracht als zuzugeben, dass er Recht hatte.
  


  
    Ich warf die verunglückte Mayonnaise weg und machte eiskalt Bouchées Parmentier au Fromage. Ich kochte drei kleine Kartoffeln und zerdrückte sie in der Kartoffelpresse. Die Presse fiel auseinander, aber ich warf die Teile nicht auf den Boden. Ich rührte den Kartoffelbrei in einer heißen Pfanne, um das Wasser verdunsten zu lassen. Ich rührte eine Tasse Mehl darunter, ein Stück weiche Butter, ein Ei, eine Tasse geriebenen Käse, dazu weißen Pfeffer, Cayenne, Muskatnuss und Salz. Ich füllte den Teig in einen Spritzbeutel und begann Stäbchen auf ein Backblech zu drücken. Als die Tüte in der Mitte riss, kreischte ich nicht. Stattdessen strich ich den restlichen Kartoffelteig mit einem Löffel aufs Backblech und scharrte ihn irgendwie in Stäbchenform. Dann schob ich die Bouchées in den Ofen. Ich weinte nur ein bisschen und ganz leise, damit Eric nichts hörte. Ich machte Sandwichs mit Sauerteigbrot, Roastbeef, Kopfsalat, Tomaten und wirklich oberköstlichem Ancho-Jalapeño-Senf, den mir ein Bleader vor einem Monat in einem Carepaket geschickt hatte. Als die Kartoffelstäbchen fertig waren, legte ich sie wie Pommes frites neben die Sandwichs. Eric nahm seinen Teller ohne ein Wort entgegen.
  


  
    Gerade als er in sein Sandwich biss, rief Erics Mutter an - sie hat ein Talent für so was. Es stellte sich raus, dass Erics Tante nicht in Rijad lebte. Es ging ihr gut. Eigentlich hätte ich dran glauben müssen, ich verwöhntes Gör. Na ja, zumindest schmeckten die Kartoffelkäsestäbchen köstlich. Vielleicht liebt das Karma gute Kartoffelkäsestäbchen.
  


  
    

  


  
    »Ist dort Julie Powell?«
  


  
    »Ja.« Ich antwortete kurz angebunden, weil ich eine Verrückte vermutete, ich war schließlich im Büro.
  


  
    »Hier spricht Amanda Hesser von der Times.«
  


  
    Es war der zweite Donnerstag im Monat, der Tag der Vorstandssitzung, also war ich schon seit halb acht im Büro. Außerdem - an manchen Tagen habe ich das - stieg mir ständig ein unbestimmter, übler Geruch in die Nase. Er kam von mir selbst, aber ich fand die Quelle nicht - meine Kleider waren nicht schmutzig, meine Achseln stanken nicht, mein Haar war frisch gewaschen, aber irgendwie roch ich, als hätte mir jemand Burger King Spezialsauce auf den BH geschmiert. Ich war also übler Laune, als das Telefon klingelte. Aber eins sag ich Ihnen: Ein Anruf von Amanda Hesser, die in der führenden Tageszeitung einen Bericht über Sie schreiben will, trägt sehr zur Verbesserung der Gemütslage bei. Ehrlich, sie verändert sich sofort von Bärbeißigkeit zu hysterischer Sorge über den passenden lässigen Wein, aber ein bisschen Hysterie tut nur gut. (Ich bin der lebende Beweis dafür.)
  


  
    Ich war zu diesem Zeitpunkt keine Anfängerin mehr, was Innereien anging. Ich hatte auf unterschiedliche Weise Bries zubereitet und sogar schätzen gelernt, es sei denn, es riecht nach Formaldehyd, oder ich habe es zu lange gekocht, so dass es aussieht wie ein platt gedrückter grauer Eishockeypuck.
  


  
    Ich habe sogar Hirn gekocht. Das ist übrigens eine lustige Geschichte. An dem Tag habe ich einem Radiofritzen ein Interview gegeben. Er kam zu mir in die Wohnung und hat sich eine halbe Stunde lang mit mir unterhalten, während ich kochte. Alles ging glatt, das Interview war fertig, und der Herr fragte, ob er eben noch zur Toilette gehen dürfe. Erst als er ins Bad gegangen war und die Tür hinter sich zugemacht hatte, fiel mir ein, dass dort im Waschbecken ein paar Kalbshirne wässerten. Der arme Kerl. Wenigstens habe ich ihn nicht zum Essen eingeladen.
  


  
    Bei Hirn ist es nicht so sehr der Geschmack, obwohl der nicht gerade umwerfend ist. Und es ist auch nicht der Ekelfaktor. (Wenn man es wäscht, klebt am Ende unweigerlich ein bisschen Gehirnmasse tarantinomäßig im Spülbecken und an der Kleidung, und die komische, zähe, weiße Masse, die das Gehirn zusammenhält, ist wahrscheinlich so was wie Fett, sieht und fühlt sich aber eher schwammartig an.) Nein, das eigentliche Problem ist der philosophisch-panische Aspekt. Das herzzerreißende Geheimnis des Lebens, des Bewusstseins, der Seele. Ich wünsche mir ein Gehirn kompakt und tief gefurcht, durchzogen von weitläufigen Gedankenbahnen, erfüllt von Erinnerungsorten. Aber nein. Es ist nur ein labbriges, bleiches, kleines Organ, das sich zwischen den Fingern auflöst, wenn man den Wasserhahn zu fest aufdreht. Wie gibt’s das? Wie kann es uns geben?
  


  
    Wir hatten Sally zu unserem Hirn-Zweierlei eingeladen, zu Cervelles en Matelote und zu Cervelles au Beurre Noir - weil Sally der einzige Mensch in unserem Bekanntenkreis war, der überhaupt schon einmal Hirn gegessen hatte. Ziegenhirncurry in Kalkutta. Sally brachte ihren neuen, kultivierten, Wein trinkenden Freund David mit (der alte David, der mit dem Motorrad, der die Hände nicht von ihr lassen konnte, war schon lang verschwunden), und das deutete ich entweder als mutige Geste des Glaubens an ihre knospende Beziehung oder als Versuch, bei ihm die Eject-Taste zu drücken.
  


  
    Für Cervelles en Matelote wird Hirn sanft in Rotwein pochiert, dann wird der Rotwein eingekocht und mit beurre manié, einer Knete aus Butter und Mehl, gedickt, damit man eine Sauce bekommt. Für Cervelles au Beurre Noir wird das Hirn in Scheiben geschnitten, in Zitronensaft, Olivenöl und Petersilie mariniert, dann in Butter und Öl gebraten und mit beurre noir übergossen, das ist einfach gebräunte Butter, mit Essig abgelöscht und mit Petersilie gewürzt. Allerdings hatte Eric Koriander statt Petersilie gekauft, also gab’s in diesem Fall keine Petersilie. Ich aß das Hirn in Rotweinsauce, als handle es sich um Zwiebeln mit Champignons, denn es schmeckte wie Zwiebeln mit Champignons in Rotwein. Das Hirn hatte sich irgendwie aufgelöst. Aber die in der Pfanne gebratenen Hirnscheiben - ich weiß nicht. Fast unerträglich üppig - dabei mag ich’s üppig - und diese schmatzende Masse, bei der es mich schon kalt überläuft, wenn ich nur dran denke... Sagen wir, der Nachtisch, die Crêpes mit Mandelcreme und Schokospänen (von einer wahnsinnig teuren Scharffen Berger Schokolade), bedeutete eine immense Steigerung.
  


  
    Ich hatte also Erfahrung mit Innereien. Andere Leute fänden vielleicht, wenn sie eine berühmte Gastrojournalistin von der New York Times zu Gast hätten, würden sie nicht zum ersten Mal im Leben Nieren kochen, aber ich machte mir da keine Gedanken. Das ist auch nicht anders, als wenn man sich das Haar kobaltblau färbt oder in seinem Korinthenkackerjob Jeans und Motorradstiefel trägt; manchmal muss man auf das Sicherheitsnetz verzichten. Ich habe Hirn gekocht, und wenn ich das hingekriegt habe, kann ich nicht ganz schlecht sein.
  


  
    

  


  
    Doch da war das Problem mit dem Wein. Ich erwog, Sally zu bitten, sie möge ihren neuen Freund fragen, aber ehrlich gesagt hielt ich ihren neuen Freund für einen ahnungslosen Angeber und gönnte ihm nicht die Genugtuung, dass ich ihn um Rat fragte. Dann fiel mir ein, dass wahrscheinlich Nate über Wein Bescheid wusste - als leicht ausschweifender Republikaner (wie Rush Limbaugh) raucht er kubanische Schmuggelzigarren und verstößt auch mal ein bisschen gegen die Norm. Aber nein, den konnte ich nicht fragen. Der würde absolut unerträglich werden. Der würde mich löchern, bis ich ihm sagte, wer zum Essen kam, und wenn er rausfand, dass es die New York Times war, würde er sich was einfallen lassen, wie er mir auf die Nerven gehen könnte. Andererseits - es war drei Uhr. Amanda Hesser kam heute Abend zum Essen, irgendjemanden musste ich finden. Oh, verdammt.
  


  
    Widerstrebend schob ich den Kopf durch Nates Bürotür. Seltsamerweise hing er nicht am Telefon. »Verstehst du was von Wein?«
  


  
    Er legte seine Beine auf den Schreibtisch. »Warum fragst du, mein kleiner Behördenfaulpelz?«
  


  
    Ich verdrehte die Augen. »Ich brauch nur einen guten Wein. Einen, der zu Nieren passt.«
  


  
    »Du willst Nieren essen? Ich wusste, dass du eine halb irre Liberale bist, Powell, aber Nieren?«
  


  
    »Ach, hör auf! Kannst du mir nun helfen oder nicht?«
  


  
    »Ist es für einen besonderen Anlass? Hast du ein hohes Tier zu Gast? Hmm? Worum geht’s?«
  


  
    »Okay, Nate, es kommt eine echt Furcht erregende Person zum Essen, ich brauche einen lässigen, perfekten Wein, ich dreh gleich durch, nun mach schon!«
  


  
    »Lässig, so? Furcht erregend, ja? Nämlich wer? Sag schon. Komm, Powell, sag’s mir. Wer?«
  


  
    »Ich sag es nicht, Nate. Hilf mir oder hilf mir nicht. Es ist mir egal.« Ich wollte wieder gehen.
  


  
    »Okay, okay, sei nicht so empfindlich. Dieses Demokratenpack!« Nate ließ sich Zeit, drehte Däumchen, ließ mich warten. Nate mag das. »Also. Ich finde den Château Greysac Haut Medoc sehr gut. Der Château Larose Trintaudon Côtes du Rhone wäre auch eine kluge Alternative. Und wenn du unverschämt sein willst, gehört auch der BV Coastal Cabernet Sauvignon zu den großen Roten.«
  


  
    Ich bin nur paranoid, weil die Leute mir immer etwas verheimlichen.
  


  
    Bevor ich heimging, um für Amanda Hesser von der New York Times Rognons de Veau en Casserole zuzubereiten, Nieren in Butter mit Senf-Petersiliensauce, dazu Butterkartoffeln und geschmorte Zwiebeln und Clafoutis zum Nachtisch, hastete ich also zu Astor Wines und fragte den Typen nach einem Greysac. Es war der leichteste Weinkauf meines Lebens - keine ziellose Wanderung zwischen den Burgunderregalen, keine Auswahl nach Robert-Parker-Punkten. Zuhause stellte ich die Flaschen auf ein Tischchen neben der Eingangstür, und ob Sie’s glauben oder nicht - Amanda kam zur Tür herein und rief sofort: »Oh, Greysac, wo haben Sie denn den her?«
  


  
    Das habe ich immerhin Nate zu verdanken.
  


  
    Amanda Hesser, Restaurantkritikerin der New York Times, ist - und das ist nun eine wenig originelle Feststellung, aber man kann es nicht unkommentiert lassen, das wäre so, wie wenn jemand mich sieht und nicht sofort denkt: Herrje, die braucht aber wirklich eine Elektrolyseenthaarung - sehr, sehr klein. Sie ist so winzig, dass man nicht begreift, wie sie überhaupt essen kann, geschweige denn, wie sie sich damit ihren Lebensunterhalt verdienen kann. Sie ist so winzig, dass es einer vollschlanken Misanthropin, die ihr Leben lang den geheimen Wunsch gehegt hat, für »niedlich« zu gelten, schwer fällt, sie nicht zu hassen. Doch Amanda Hesser ist nicht niedlich. Sie ist, wie die Erfahrung lehrt, entzückend, aber wenn du eine dreißigjährige Sekretärin bist, die gar nicht richtig kochen kann, empfiehlt es sich nicht, die kleine, berühmte Restaurantkritikerin, die bei dir in der Küche sitzt und zusieht, wie du Rognons de Veau en Casserole kochst, »niedlich« zu nennen. Eher »verdammt einschüchternd«. Gewisse, freilich kleine und ziemlich selbstverliebte Kreise mögen sich einen Sport daraus machen, Amanda Hesser zu verachten, und es wäre ziemlich leicht, auf diesen Zug aufzuspringen. Aber wenn sie in der führenden Tageszeitung einen Artikel über dich schreiben will, hat so ein schlechter Start wirklich keinen Sinn. Außerdem kochte ich Nieren für die arme Frau - da sollte ich ihr zumindest ein gewisses Wohlwollen entgegenbringen.
  


  
    Amanda und ein Fotograf schauten zu, wie ich die Nieren leicht in Butter anbräunte. Im März hatte ich eine mit Lammnieren und Reis gefüllte Lammkeule gemacht. Diese Lammnieren damals waren hinreißend gewesen - dunkel, fest und glatt, und sie lagen schwer wie Flusssteine in der Hand, wie das Ideal einer Innerei. Ich hatte angenommen, dass Nieren immer so sind. Doch diese Kalbsnieren waren eine große, viellappige Sauerei, gestreift mit weißem Fett und Fäden. Sie sonderten beim Braten eine Menge Flüssigkeit ab. Ich schaute ängstlich im Buch nach. »Aus den Nieren tritt ein wenig Saft aus und gerinnt«, schreibt Julia.
  


  
    »Schaut das für Sie nach ›ein wenig Saft‹ aus? Für mich nicht. Für mich sieht das nach ›viel Saft‹ aus.«
  


  
    Amanda zuckte vorsichtig mit den Schultern. »Ich habe noch nie Nieren gekocht.« Arme Amanda. Vermutlich war ihr nicht recht wohl, wenn sie ihre Meinung hierzu äußern sollte; wahrscheinlich interviewte sie nicht oft jemanden, der so offenkundig so peinlich viel ahnungsloser war als sie.
  


  
    Ich legte die Nieren auf einen Teller, fürchtete aber, dass ich sie entweder zu lang oder zu kurz gekocht hatte. Nun kamen Schalotten, Vermouth und Zitronensaft in die Pfanne, und das ließ ich einkochen, vielleicht auch ein bisschen zu lang. Ich blanchierte Perlzwiebeln, die noch winziger waren als Amanda Hesser, und sautierte die Kartoffeln, die Eric für mich geviertelt hatte. Ich rannte in der Küche hin und her, vom Topf zur Pfanne und zum Buch und wieder zurück, in ständiger, leichter Panik, die ich durch anhaltendes, aber wenig geistreiches Geplapper zu verschleiern versuchte.
  


  
    Es hatte ungefähr vierzig Grad in der Küche. Die Stirn der armen Amanda Hesser war schweißnass, aber sie beklagte sich nicht. Auch schreckte sie nicht davor zurück, Gegenstände zu berühren, obwohl ich ringsum die klebrigen, staubigen, katzenhaarigen Beweise für meine jämmerliche Haushaltsführung sah. Als sie meine pechschwarzen bloßen Fußsohlen sah, sagte sie: »Sie bräuchten Clogs. Das ist gut für den Rücken.«
  


  
    Die Kartoffeln waren ein bisschen verbrannt. Amanda Hesser nannte sie »karamellisiert«.
  


  
    Die Zwiebeln hatte ich vielleicht ein bisschen zu lang in Butter geschmort, sie fielen fast auseinander. Amanda Hesser nannte sie »glasiert«.
  


  
    Der Sauce gab ich mit Senf und Butter den letzten Schliff, dann schnitt ich die Nieren, die innen gar nicht so schrecklich rosa waren, in Scheiben und warf sie mit etwas Petersilie in die Sauce. Es war so leicht, nicht der Rede wert. Den Teig für den Clafoutis rührte ich schnell im Mixer an - Milch, Zucker, Eier, Vanille, eine Prise Salz, Mehl. Ich goss eine Lage in die Springform und erhitzte sie nach Julias geheimnisvollen Anweisungen etwa eine Minute oben auf dem Herd, bis sich ein Film auf dem Boden bildete, dann belegte ich die Form mit den von Eric entsteinten Kirschen, goss den restlichen Teig darüber und ließ den Auflauf im 180 Grad heißen Ofen backen, während wir das Hauptgericht aßen.
  


  
    Als ich meiner Mutter erzählt hatte, dass Amanda Hesser zum Essen käme und ich ihr Nieren vorsetzen würde, sagte sie: »Aber Nieren schmecken nach Pisse!« Das taten diese hier nicht. Die Kartoffeln waren zwar angebrannt, aber die Zwiebeln schmeckten lecker. Der Greysac war hervorragend. Und im Esszimmer war es so viel kühler als in der Küche, dass wir alle übermütig und lustig wurden. Ich erzählte Amanda Hesser die Geschichte von dem Poulet à la Broche, für das ich einen Bratspieß improvisiert hatte, indem ich einen Metallkleiderbügel gerade bog, durch das Hähnchen bohrte, dann die Enden des Kleiderbügels um die Griffe meines Suppentopfs wickelte und das ganze Gebilde in den Backofen schob, den Grill anstellte und die Ofentür etwas offen stehen ließ. Im August. Amanda Hesser riss die Augen in ihrem winzigen Gesicht auf. »Das haben Sie wirklich gemacht?«
  


  
    Ich muss schon sagen, es ist ein schönes Gefühl, wenn man Amanda Hesser von der New York Times beeindrucken kann. Wenn auch nur mit dem eigenen Irrsinn.
  


  
    Auch der Clafoutis war gut, schön aufgegangen und knusprig braun und mit den Kirschen wie mit Edelsteinen besetzt. Die gar nicht mehr so Furcht erregende Amanda nahm sich gleich zweimal. Ich frage mich nur, wo sie das hinsteckt?
  


  
    

  


  
    Und wie geht es weiter, wenn in der New York Times ein Artikel über Sie erscheint? Ich werd’s Ihnen sagen.
  


  
    Erst summt es im Ohr, wenn Sie Ihr Foto sehen, auf dem Sie zwar dick aussehen, aber offen gestanden nicht dicker als in Wirklichkeit. Sie merken in der U-Bahn, dass jemand die Essensseite liest, und denken voll hysterischer, schrecklicher Vorfreude: »O mein Gott, o mein Gott, der wird mich gleich erkennen.« Er erkennt Sie nicht, aber Sie halten bis zum Büro den Atem an, weil Sie darauf warten.
  


  
    Auch im Büro rechnen Sie ständig damit, dass die Mitarbeiter Ihnen gratulieren, weil Sie so supergeil sind - doch da die meisten republikanische Bürokraten sind, die die Essensseite nicht lesen, gratulieren nicht so viele, wie Sie gedacht haben. Sie verschwenden eine Menge Zeit damit, wie besessen nachzuschauen, wie viele Leute Ihren Blog besucht haben. Das waren sehr, sehr viele. Und sehr viele finden, sie sollten nicht mehr so oft Sch*** sagen, worüber wiederum die Leute, die das Blog schon lange lesen, stinksauer werden. Es kommt zu Streitereien.
  


  
    Zurück ins wirkliche Leben - irgendwann bleibt das Teufelskerlchen Nate neben Ihrem Schreibtisch stehen. »Netter Artikel in der Times, Jules«, sagt er und neigt sich vertraulich zu Ihnen herunter. Nate hat vor nichts so viel Respekt wie vor einer Erwähnung in der Times, ausgenommen eine Erwähnung in der Post oder der Daily News. »War der Wein dafür?«
  


  
    »Ja. Vielen Dank. Das war ein Volltreffer.«
  


  
    »Ich hab gemerkt, dass du über deinen Job gesprochen hast. Es wirft kein gutes Licht auf die Behörde, wenn du sagst, du bist unzufrieden mit deiner Arbeit.«
  


  
    »Herrgott, Nate! Ich bin eine Sekretärin. Man erwartet von mir, dass ich unzufrieden bin. Soll ich lügen? Ich hab doch Mr. Kline nicht als Arschloch bezeichnet oder so was. Wen juckt denn das?«
  


  
    Hätten Sie das zu Nate unter normalen Umständen gesagt? Vielleicht. Vielleicht auch nicht.
  


  
    Wenn Sie heimkommen, haben Sie 52 Nachrichten auf dem Anrufbeantworter. (Ihre Nummer steht im Telefonbuch, es gab bisher keinen Grund für eine Geheimnummer.) Bei AOL sind 236 E-Mails angekommen. Sie denken, Sch***, ich hab’s geschafft!
  


  
    Aber stimmte das wirklich? Schwer zu sagen. Jeder muss sich um seine eigenen Angelegenheiten kümmern, besonders die Bürokraten in meinem Amt, die sich nichts aus französischer Küche machen, und in erstaunlich kurzer Zeit lief alles in den gewohnten Bahnen. Na ja, weitgehend.
  


  
    Eine Woche nach Erscheinen des Artikels kaufte ich im West Village in der Mittagspause noch einmal Kalbsnieren bei meinem Lieblingsmetzger. Der Mann hinter der Theke sagte: »Hey, über Sie stand doch letzte Woche ein Artikel in der Zeitung, oder?«
  


  
    »Oh! Ja.«
  


  
    »Danke, dass Sie uns erwähnt haben. Wir haben diese Woche jede Menge Bestellungen für Innereien. So was hab ich noch nie erlebt.«
  


  
    Das war ja lustig.
  


  
    Es kam noch besser. Als ich wieder im Büro war, sagte Bonnie, der Chef wolle mich sprechen. Sie wirkte nervös. »Sei freundlich - ich glaub, er ist ziemlich aufgebracht.«
  


  
    Ich ging also hinüber in sein Büro, und er zeigte auf den Stuhl vor seinem riesigen Schreibtisch. »Julie«, sagte er mit sehr ernster Miene, die Hände verschränkt auf dem Tisch, »Sie sind offenbar ziemlich wütend.«
  


  
    Anscheinend hatte endlich jemand Mr. Kline auf den ketzerischen Inhalt meines Blogs aufmerksam gemacht. Ich fragte mich, ob ihn die Stelle verärgert hatte, wo ich schrieb, Vizepräsidenten solle man zum Fenster hinauswerfen. »Sind Sie hier unglücklich?«, fragte er.
  


  
    »Nein! Nein, Sir. Ich bin nur - na ja, ich bin eben eine Sekretärin, Mr. Kline. Manchmal ist das frustrierend.«
  


  
    »Sie sind eine gute Mitarbeiterin, Julie. Sie müssen nur einen Weg finden, diese negative Energie zu kanalisieren.«
  


  
    »Mh-mh.«
  


  
    Diese negative Energie zu kanalisieren?! Seit wann reden Republikaner so daher? Ich dachte, das sei das einzig Erfreuliche an ihnen.
  


  
    Also war ich freundlich, nickte, versuchte mich herauszureden und senkte den Kopf wie ein bestraftes Kind. Und doch erblühte etwas in meiner Brust, was sich wie Freiheit, wie Glück anfühlte. Und unausgesprochen wiederholte sich in meinem Hirn ständig aufs Neue die eine köstliche, rebellische, befreiende Antwort: Na und? Wollen Sie mich etwa rausschmeißen?
  


  
    Sch***, vielleicht hatte ich es doch geschafft.
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Wenn Sie das etwa zur Hälfte bewerkstelligt haben,

    werden Ihnen die Karkasse, die schlenkernden Beine und

    Flügel und die herabhängende Haut als ein verwirrendes

    Durcheinander erscheinen, und Sie werden sich fragen,

    wie dies jemals zu einem guten Ende führen soll.

    Aber schneiden Sie einfach weiter gegen den Knochen,

    ohne die Haut zu verletzen.
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    »Wie man eine Ente, einen Truthahn oder ein Hähnchen entbeint«,

    Mastering the Art of French Cooking, Bd. 1
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    Ganz einfach
  


  
    Was für ein Darwin’scher Taschenspielertrick ist denn das nun wieder? Die vergnügten, glücklichen Menschen amüsieren sich zu viel und nehmen sich keine Zeit mehr zum Zeugen, ist es das? Oder ist die Selbstbezichtigungsvariante dieser Gattung unwiderruflich an erhöhte Zuchtimmunität gekoppelt?
  


  
    Bitte gestatten Sie mir einen kurzen Rückblick.
  


  
    Zeitpunkt: Zweiter Dienstag im Juli 2003, Morgengrauen. In einer Stunde werde ich in meinem Büro erwartet, zu einer endlosen Zahl von Vormittagssitzungen, bei denen ich folgende lebenswichtige Pflichten übernehme: DAIS-Installation, Fotokopieren in letzter Minute, hysterisches Hin- und Herstöckeln in den Fluren und nützlich wirkendes Herumstehen. Das alles ist schlimm genug. Doch viel schlimmer ist noch, dass ich die letzten drei Stunden hellwach im Bett gelegen und mich selber zur Minna gemacht habe, weil ich das Apfelgelee nicht hingekriegt habe.
  


  
    Jetzt liegt noch gut ein Monat vor mir, 58 Rezepte, und statt wie ein verantwortungsbewusstes Glied der Gesellschaft Apfelgelee zu kochen, habe ich den Abend mit Kartoffelbrei, gedünstetem Brokkoli und Steak vertan. Ja, gut, ich habe Champignons Sauté mit Sauce Madère gemacht. Wissen Sie, was das ist? Das ist Rinderbrühe, mit Karotten, Sellerie, Vermouth, Lorbeerblatt und Thymian aufgekocht und mit Maisstärke gedickt. Geviertelte Champignons werden in Butter gebraten und der Bratensatz mit Madeira gelöscht, dann mischt man Pilze und Braune Sauce und lässt es etwas köcheln. Das ist doch läppischer Scheiß, sonst gar nichts. Man sollte mich mit einem großen, scharlachroten L auf der Brust brandmarken, denn ich bin ein verdammter Loser. Und dann dieser Eric! »Vielleicht ist es ja gar nicht nötig, alles abzuhaken.« Wo hat der denn in den letzten elf Monaten gesteckt? Kapiert er nicht? Versteht er das nicht: Wenn ich nicht in einem Jahr das ganze Buch durcharbeite, war alles umsonst, dann versinke ich wieder in Mittelmäßigkeit und Verzweiflung, lande wahrscheinlich auf der Straße und muss dem Erstbesten einen blasen, um mein Crack zu finanzieren. Er kann mich sowieso nicht mehr ausstehen. Schauen Sie ihn doch an, wie er da auf seiner Bettseite zusammengerollt liegt, als wolle er nicht mal mehr mit mir in Berührung kommen. Und zwar deshalb, weil ich nach Versagen stinke. Ich bin dem Untergang geweiht...
  


  
    Ach ja. Nichts kommt einer Nacht gleich, in der man gut schläft.
  


  
    Ich dusche mir den Versagergestank ein bisschen vom Leib und hole mein Kostüm für hyperwichtige Sitzungen raus. Ich habe es schon länger nicht mehr getragen, ich darf mich also nicht wundern, wenn ich dafür zu vollbusig geworden bin. Ich bekomme allmählich Körbchengröße... na ja, eben zwanzig Pfund Übergewicht. Ich bin wie eine Lara Croft der Küche, nur ohne die geilen Klamotten und exotischen Schauplätze und ohne den Sexappeal.
  


  
    Obwohl ich bestimmt zu spät komme, aus meiner Kostümjacke platze und schwitze wie ein Schwein, schalte ich den Laptop an, kritzle einen Blogeintrag rein und schau mir die Mailbox an, denn - was soll ich sagen? Ich bin süchtig. Ich habe einen Brief von einem älteren Herrn bekommen, der 22 Jahre als Soldat in Frankreich war und das Bedürfnis verspürt, mir ziemlich unverblümt mitzuteilen, er halte mein Projekt im Grunde für eine unpatriotische Verherrlichung von Charles de Gaulles Entscheidung aus dem Jahr 1966, die französischen Truppen aus der NATO zurückzuziehen, und der daraus resultierenden Verlegung des NATO-Hauptquartiers von Paris nach Brüssel. Herrgott noch mal! Als hätte ich im Büro nicht genug von diesem verrückten Altherrengewäsch: den Bordeaux wegschütten und die Pommes in Freiheitsfritten umbenennen.
  


  
    Ich frage mich, ob ich vielleicht einfach keine Begabung für so was wie Glück habe, denn dieser morgendliche Super-GAU folgte unmittelbar auf eine meiner beeindruckendsten Leistungen. Am Wochenende zuvor hatten wir nämlich ein Tarte-Gelage, eine Völlerei mit Tartes, eine Tarte-Orgie - ja, geradezu eine Tarte-Megasession. Tarte aux Pêches, Tarte aux Limettes, Tartes aux Poires, Tarte aux Cerises. Tarte au Fromage Frais, mit und ohne Pruneaux. Tarte au Citron et aux Amandes, Tartes aux Poires à la Bourdaloue und Tarte aux Fraises, was nicht bedeutet »Frische Tarte«, wie der Name analog zu Tarte aux Fromage Frais (Tarte mit Frischkäse natürlich) suggeriert, sondern Erdbeer-Tarte. Kleine Französischnachhilfe. Warum werden ausgerechnet Erdbeeren nach ihrer Frische benannt? Warum nicht Brombeeren? Oder sagen wir Bachforellen? Ich spiele gern den Amateur-Etymologen (um nicht zu sagen den völlig Ahnungslosen...).
  


  
    Ich hatte zwei Sorten Teig zubereitet, in einer Küche, in der es so heiß war, dass die Butter, obwohl ich mit der Küchenmaschine arbeitete, schon schmolz, bevor ich sie einarbeiten konnte. Das Ergebnis waren acht Tortenböden, vielleicht nicht gerade vorbildlich geformt, aber doch recht gut. Und für diese acht Tortenböden machte ich acht verschiedene Füllungen. Ich rührte Butter schaumig, trennte Eier und schlug Teig »bis zur Schleife«. Ich pochierte Birnen, Kirschen und Pflaumen in Rotwein. Ich buk und buk und buk. Ich spülte alle Teller und Kaffeetassen, auf denen sich eine klebrige, schwarze Schicht aus Industriebrachestaub angesammelt hatte. Ich glaube, ich habe mich sogar selbst gewaschen, denn wir erwarteten Gäste. Und all das tat ich ohne einen einzigen hysterischen Anfall, während Eric diese verdammten Fliegen jagte, die jetzt plötzlich überall auftauchten, Dutzende winziger Fliegen.
  


  
    Vor einem Jahr noch war es immer eine schwere Geburt, wenn wir jemanden zum Essen einluden. Wenn ich jetzt frage, kommen sie gleich. Ich weiß nicht, warum. Mir gefällt der Gedanke, dass sie an meinem bedeutenden sozialen Experiment teilhaben wollen, aber das riecht nach Narzissmus. An diesem Abend hatten wir das Haus voll, und niemand scherte sich darum, ob es heiß war oder er zu viel aß. Wir lachten viel und warben für unsere jeweilige Lieblingstarte. Ich zeigte ihnen DVDs mit Julia Childs Shows, ich glaubte wohl, ich könnte ihnen nahe bringen, wie unbeschreiblich klug sie war und wie Recht sie hatte. Aus den höflichen, leicht verunsicherten Mienen und den gelegentlichen Witzen schloss ich, dass dies nicht funktionierte - wilde Proselytenmacherei funktioniert nur selten -, also schaltete ich Julia Child aus und legte eine leichter zugängliche Buffy-Folge aus der dritten Staffel ein.
  


  
    Eric würdigte meine Leistung mit einem aus tiefster Seele kommenden »Donnerwetter, so schmeckt’s bei uns in Long Island City!« Und in der Tat ächzte der Tisch unter der Last der prächtigen Tartes, mehr, als ein ganzes Heer von Buffy-Fans essen konnte - allerdings machte dann ein Heer republikanischer Bürohengste mit den Resten kurzen Prozess, sie aßen sogar die Überbleibsel meiner Tarte aux Cerises Flambée, die sich nicht hatte flambieren lassen und folglich ziemlich versoffen schmeckte. (Sie holen sich eben ihre Rauschmittel, wo sie sie herkriegen - kann man ihnen das vorwerfen?)
  


  
    Ich hatte acht französische Tartes gemacht, von denen mich jede einzelne noch vor einem Jahr erledigt hätte. Ich hatte ein Dutzend Gäste, und vor einem Jahr wäre ich froh gewesen, wenn ich zwei zu mir zu locken vermocht hätte. Julia wäre stolz auf mich gewesen, wenn sie das gewusst hätte. Verdammt, sie war stolz auf mich. Das wusste ich, denn seit fast elf Monaten wohnte Julia in meinem Kopf, in den zugigen, geräumigen, hoffnungsvollen Apartments, wo auch der Geist von Santa Claus friedlich vor sich hin röchelte, zusammen mit meiner wachsamen toten Großmutter, der Seelenwanderung, der Zauberei und allem, was auf den hellen, nüchternen Highways meines Großstadtgehirns nicht überleben konnte. Sie hatte es sich dort bequem gemacht, und auch wenn ihr Bild vor meinen Augen verschwamm, hatte ich ziemlich oft das Gefühl, sie sei bei mir.
  


  
    Doch am Morgen nach dem gottverdammten verunglückten Apfelgelee traf nichts von alledem zu.
  


  
    Das »Ende« ist ein hinterlistiges Aas, aber wer will, kann den Anfang vom Ende dort ansiedeln, wo die Heldin einsehen muss, dass ihr Tun sinnlos ist und sie, wenn es nicht klappt, bis zum Hals in der Scheiße sitzt. Nach dieser Definition nahm das Ende einen langen Anfang. Und vielleicht begann es damals im Juli mit dieser schlaflosen Nacht und den zermürbenden Gedanken über Gelee.
  


  
    

  


  
    19. August 2003. Ich hatte noch sechs Tage vor mir und bereitete drei Glasuren für einen einzigen Kuchen zu, den ich zu meinem Auftritt bei den Börsennachrichten auf CNN mitnehmen würde. (Fragen Sie mich nicht, warum sich CNN financial news für mich und meine Kuchen interessierte - ich begreife es selbst nicht.) Da ich noch genau eine Woche und zwölf Rezepte vor mir hatte (drei davon Glasuren), konnte ich doch gleich alle drei Glasuren auf einmal aus dem Weg räumen und damit jeweils ein Drittel des Kuchens glasieren, mercedessternartig. Ich war ein bisschen von der Rolle, aber vielleicht drehte ich auch nur durch, weil ich am Morgen meines Liveauftritts im landesweiten Fernsehen plötzlich eine schwere Bindehautentzündung hatte.
  


  
    Die erste Glasur, Crème au Beurre Ménagère, war ein Kinderspiel, und die zweite, Crème au Beurre au Sucre Cuit, wäre auch eins gewesen, wenn ich hätte lesen können. Zu meiner Verteidigung: Lesen Sie bitte selbst die folgenden beiden Anleitungssätze:

    
      

    

  


  
    
      1. Die Butter rühren, bis sie hell und schaumig ist. Beiseite stellen.
    


    
      2. Die Eigelb in die Schüssel geben und ein paar Sekunden rühren, so dass sie sich gut vermischen. Beiseite stellen.
    

  


  
    

  


  
    Was heißt das in Ihren Augen? Für mich heißt es das, was ich zweimal tat, nämlich: Die Butter schaumig rühren, dann die Eigelb unterziehen. Und wenn ich zum dritten Schritt kam,

    
      

    

  


  
    3. Zucker und Wasser in einer Kasserolle zum Kochen bringen, dabei den Topf häufig schütteln, bis der Zucker den »soft-ball-Zustand« erreicht hat... Den kochenden Sirup sofort tropfenweise ins Eigelb gießen, dabei mit dem Schneebesen rühren,
  


  
    

  


  
    ... führte dies zweimal dazu, dass ich über und über mit einer Eigelb-Schaumbutter-Mischung gesprenkelt und der Schneebesen mit Zuckerkristallen so groß und hart wie Murmeln geschmückt war. Erst gab ich die Schuld dieser »soft-ball«-Geschichte; von »soft-ball-Zustand« hatte ich zwar gehört, glaubte aber nicht daran, es war wie beim Osterhasen oder, hier passender, beim Schwarzen Mann. Erst beim dritten Durchlesen erkannte ich den verborgenen Fingerzeig in diesem ENIGMA-Text:
  


  
    

  


  
    ... den kochenden Sirup sofort tropfenweise ins EIGELB gießen...
  


  
    

  


  
    Eigelb und Butter, wolltest du doch sagen, nicht wahr, Julia? Schau, du schreibst doch selbst in Anweisung Nr. 2: »Die Eigelb in die Schüssel geben...« Die Schüssel, nicht wahr? Also in die Schüssel hier vor mir, die mit der gerührten Butter, oder? Dorthinein mussten auch die Eigelb geschlagen werden. Das ist doch eine einwandfreie Schlussfolgerung. Allerdings, ehrlich gesagt... die Eigelb in die Schüssel »geben« klingt irgendwie komisch für »unterrühren«… und hier links, in der Liste der benötigten Gerätschaften, steht: ZWEI 3-Liter-Schüsseln. Nicht eine. Eine für die Butter. Und eine - damit wir uns recht verstehen - für das Eigelb.
  


  
    Aha.
  


  
    Beim dritten Mal gelang die Crème au Beurre au Sucre Cuit ganz wunderbar.
  


  
    Inzwischen war es 9.45 Uhr. Wegen dieser ganzen Geschichte ging ich heute nicht zur Arbeit, denn was konnten sie schon machen, mich rausschmeißen? Ich musste um elf Uhr aufbrechen, wenn ich um halb zwölf bei meinem Schminktermin sein wollte; zwei Glasuren hatte ich schon, blieb noch eine (und natürlich das Auftragen), und dann musste ich noch duschen, denn eigentlich wollte ich nicht mit Kügelchen aus gehärteter Zuckerlava im Haar im Fernsehen auftreten und riechen wie ein Hafenarbeiter. Blieb Zeit genug, meine E-Mails anzuschauen.
  


  
    Und da erfuhr ich von Isabels Verlobung.

    
      

    

  


  
    Er hat mir einen HEIRATSANTRAG gemacht, und ich hab JA gesagt!
  


  
    

  


  
    Die Tinte auf Isabels Scheidungsurkunde war noch nicht trocken.
  


  
    Er hat mich auf einer Brücke über den Weir gefragt - du musst uns besuchen kommen, es ist so unGLAUBlich schön hier -, denn er wollte, dass es ein bestimmter Ort ist, an den wir uns erinnern, zu dem wir immer gehen und den wir UNSEREN KINDERN zeigen können, und er schenkte mir einen Ring, den er extra für mich hat machen lassen. Wir sind auf dem besten Weg, richtig ekelhaft zu werden! Julie, mein Märchen ist gut ausgegangen! Dabei glaube ich nicht einmal an Märchen!!!
  


  
    

  


  
    

  


  
    Meine erste, durchaus vernünftige Reaktion lautete: »Himmelherrgott!«
  


  
    Die zweite war, dass ich den blöden Computer ausschaltete. Es gibt Momente, wo man den ganzen Mist, den die eigenen Freunde bauen, am besten mal für eine Weile vergisst. Dies trifft ganz besonders auf Isabel zu. Was dachte die sich eigentlich? Ausgerechnet sie musste doch wissen, dass so ein Scheißheiratsantrag (und erst recht von so einem Scheißpunkgitarristen aus Bath) nicht das Ende von etwas war, Märchen hin oder her. Und wie sollte ich damit umgehen, dass sie ihr Leben in den Sand setzte, während ich einen Kuchen glasieren, duschen und im Fernsehen auftreten musste?
  


  
    Erst mitten in meinem zweiten Anlauf zu Glasur Nr. 3, der Crème au Beurre à l’Anglaise, verfiel ich auf meine dritte Antwort.
  


  
    Crème au Beurre à l’Anglaise basiert auf Crème Anglaise, einer Art Baustein für französische Nachspeisen, zumindest für die von Julia beschriebenen. Folglich hatte ich sie schon mehrmals gemacht. Doch ich war immer noch nervös, denn es gehörte Eiercreme dazu, aus der Familie der gelierenden, dickenden Speisen. Im Grunde muss man nur Eigelb mit Zucker und heißer Milch vermischen und dann auf kleiner Flamme erwärmen, bis alles fest wird, aber nicht gerinnt. In einer Schüssel, die wiederum in einer Schüssel mit Eiswürfeln steht, rührt man diese Masse, bis sie fast auf Zimmertemperatur abgekühlt ist, und mischt ziemlich viel Butter drunter. Das klingt simpel und ist es sicher auch, wenn man den Unterschied zwischen »fest werden« und »gerinnen« beherrscht, aber ich war noch immer nicht sattelfest, obwohl ich die Creme im letzten Jahr ein Dutzend Mal gemacht habe.
  


  
    Beim ersten Mal habe ich sie nicht lange genug gekocht, nichts wurde dick, immer die gleiche Scheiße. Als ich den ersten Versuch weggeworfen hatte und die Eiercreme zum zweiten Mal fabrizierte - ich rührte, starrte in den Topf und dachte immer nur: Werde dick! -, da lachte ich plötzlich in mich hinein. Ich machte um elf Uhr vormittags drei verschiedene Glasuren für einen Kuchen und anschließend trat ich in einer landesweit ausgestrahlten Börsensendung auf. Das alles mit Bindehautentzündung und mit dem tollen Gefühl, nicht zur Arbeit gehen zu müssen. Wenn ich es recht besah, war heute der schönste Tag der Woche, und es war ein Ende, das sich vor einem Jahr niemand für mein Blog oder für mich hätte ausdenken können. Ein perfektes Ende.
  


  
    Ein märchenhaftes Ende geradezu.
  


  
    Und erst jetzt fiel mir die dritte Antwort auf Isabel und ihre E-Mail ein.
  


  
    War ich etwa eine Frau mit einem festen Plan? Hatte ich etwa zu meiner Familie und meinen Freunden gesagt: »Hey, ich koch mich jetzt durch ein altes französisches Kochbuch, und wenn ich fertig bin, weiß ich, was ich mit dem Rest meines Lebens anfangen werde«, woraufhin sie sich mit einem Seufzer der Erleichterung zurückgelehnt und gedacht hätten: Ach, was bin ich froh, dass Julie da draufgekommen ist. Kluges Mädchen, diese Julie!
  


  
    Wer war ich, dass ich über andere Menschen urteilte? Eine Art Lebens-Fahrlehrer? Was glaubte ich denn, wer ich eigentlich war? Ich wurde von drei Nachrichtensprecherinnen gleichzeitig interviewt, und alle drei verschlangen meinen Kuchen, während sie mich befragten, so dass ich selbst keinen Bissen abbekam. Es war irritierend. Vor allem wollten sie unbedingt wissen, wie viel ich zugenommen hatte. Es ist ein wenig unverschämt, in einer landesweiten Fernsehsendung danach zu fragen, aber es ist auch verständlich. Es geht immer um das »französische Paradoxon«, das viel besprochene Rätsel, warum die Franzosen all dies fette Zeug essen und fässerweise Wein trinken und dennoch grazil und kultiviert sind (und außerdem noch »Käse fressende Kapitulationsaffen«). Vernünftige Wesen hoffen selbstverständlich, dass man das Vorhandensein dieses Phänomens zum Wohle der Menschheit wissenschaftlich nachweisen kann, während die vertrockneten, selbstgerechten Faschisten hoffen, man werde das Nichtvorhandensein wissenschaftlich beweisen können, auf dass sie sich weiterhin überlegen fühlen können mit ihrem Gerechten Krieg und/oder ihrer Rohkost. Jeder sucht immer nach Beweisen, und ich glaube, mein Projekt ist eine Art natürlicher Labortest.
  


  
    Ich würde die Ergebnisse allerdings bestenfalls als »nicht überzeugend« bezeichnen. Eric hat überhaupt nicht zugenommen, dieses klapprige Scheusal. Ich bin zwar nicht in die Breite gegangen wie ein gewisser für New Yorker alptraumhaft riesiger Flughafen im Mittleren Westen, aber als grazil oder kultiviert würde ich mich auch nicht bezeichnen. Beide haben wir ständig einen korsettförmigen, schmerzhaften Druck um die Leibesmitte. Es gibt noch ein paar andere unvermutete Nebenwirkungen, aber ich weiß nicht, ob sie für die Hypothese relevant sind - meines Wissens sind die Franzosen nicht weltweit dafür bekannt, dass sie auf jeder waagrechten Fläche in ihrer Wohnung zolldicke Staubschichten dulden. Auch habe ich nicht gehört, dass sie Hausfliegen-Flotten in der Küche halten. Und »Käse fressende Kapitulationsaffen« waren wir bereits vorher, also waren wir wirklich keine idealen Testpersonen. Unsere Neigung zu vierfachen Portionen beim Essen und Trinken sowie die viel zu vielen Gimlets dürften die Ergebnisse ebenfalls verfälscht haben. Julia hat immer Mäßigung gepredigt, aber wenn im vergangenen Jahr eine Tatsache endgültig bewiesen wurde, dann die, dass ich keine Begabung für diese besondere Tugend habe. Ich halte es eher mit Julia Childs altem Kumpel Jacques Pepin, der da sagt: »Mäßigung in allem, auch in der Mäßigung.«
  


  
    Und außerdem haben mir die Damen von CNNfn meine Kuchenplatte nicht zurückgegeben, und so was kann ich nicht ab.
  


  
    

  


  
    Am Sonntagvormittag wollte ich die vorletzte Mahlzeit des Projekts zubereiten und begann mit Petits Chaussons au Roquefort, Teigtaschen mit Roquefort. Den Teig machte ich wie immer, so wie ich ihn im letzten Jahr vielleicht drei Dutzend Mal gemacht hatte. Das Wetter hatte sich gebessert, es lag ein Schuss Frische in der Luft, und so wurde der Teig bei diesem allerletzten Mal perfekt.
  


  
    Während er ruhte, vermischte ich für die Füllung ein halbes Pfund Roquefort, ein Stück weiche Butter, zwei Eigelb, Pfeffer, Schnittlauch und, was ich merkwürdig fand, Kirschwasser. Dann rollte ich den Teig aus. Trotz der angenehmen Witterung war die Küche durch das Vorheizen des Backofens doch ein wenig heiß und ungemütlich geworden, ich musste also schnell arbeiten. Ich schnitt den Teig in Quadrate von (ungefähr) sechs Zentimetern Seitenlänge, setzte einen Klecks Füllung in die Mitte, bestrich die Ränder mit verkleppertem Ei und drückte sie mit den Fingern zusammen.
  


  
    Das hatte schon was, diese vertraute Arbeit - das Kneten, Rollen und mit Mehl Bestäuben, das Buch neben mir und Julia in meinem Kopf, leise vor sich hingurrend wie eine Taube in ihrem Schlag. Sie hatten was, diese Häkchen neben den Rezepten auf 684 vergilbten Seiten, 519 schwarze Häkchen, fünf musste ich noch erledigen. Sie stimmten mich philosophisch - aber vielleicht war ich auch nur hungrig. (Ich hatte nichts gegessen als das bisschen Roquefort-Füllung, das ich mir von den Fingern leckte.) Während ich Teigtaschen füllte und verschloss, ertappte ich mich jedenfalls beim Sinnieren über die Grundrechte einer Roquefortfüllung. Ich hatte die Füllung ins Leben gerufen, und nun versuchte ich sie in einem Butterteiggefängnis einzusperren, obwohl ihre diversen Ausweichmanöver deutlich machten, dass Roquefort nichts dringender wünscht als frei zu sein. War das nicht anmaßend? War das nicht im Grunde eine Sklavenhaltermentalität, wenn ich nur die Seite sah, wie sich die Käsefüllung am besten einfangen ließ, ohne Rücksicht auf das elementare Freiheitsstreben des Roquefort?
  


  
    Mir war ein bisschen schwindlig.
  


  
    Rückblickend kann man dies natürlich als erstes Anzeichen des bevorstehenden Nervenzusammenbruchs deuten.
  


  
    Es gelingt mir, die Taschen fertig zu stellen, obwohl der Teig schnell klebrig wird. Manche sehen nicht hübsch aus. Trotzdem schiebe ich sie in den Ofen. Mir dreht sich alles. Ich sehe Sternchen vor den Augen - nur sind das keine Sternchen. Es sind Fliegen. Hunderte.
  


  
    Sie sind ÜBERALL. Während die Chaussons backen, stelle ich mich mit einer Fliegenklatsche mitten in die Küche wie Gary Cooper, angespannt wie eine Sprungfeder, bereit zu töten. Aber sie sind zu schnell für mich und zu viele. Für jede Fliege, die taumelnd zu Boden fällt, erscheinen zwei andere. Entmutigt wende ich mich dem Geschirr zu. Doch auch da stehe ich von vornherein auf verlorenem Posten, es ist so furchtbar viel, es hat sich seit Tagen angehäuft, und in der Spüle will das Wasser nicht ablaufen, wahrscheinlich wegen dem Matsch, der sich unten im Filter gesammelt hat.
  


  
    Ich hole die Roqueforttaschen raus. Sie sehen gut aus. Ich stopfe mir eine in den Mund, und erst als ein brennender Schmerz in meinem Mund entsteht, ausgelöst von den ofenheißen, aber ganz köstlichen zerkauten Bröckchen Petit Chausson au Roquefort, und durch meine Kehle in den Magen weiterwandert, merke ich, dass ich nicht nur hungrig bin, sondern am Verhungern. Ich ignoriere die Brandblasen am Gaumen und verschlinge rasch noch ein Chausson.
  


  
    Ich überlege mir, dass ich zumindest das trockene Geschirr auf dem Abtropfgestell wegräumen könnte, während ich darauf warte, dass das Spülbecken abläuft. Ich verstaue Teller, Küchengeräte, Messlöffel. Die Fliegen treten in der Luft rings um die Spüle besonders dicht auf. Außerdem bemerke ich einen modrigen Geruch, was mich nicht besonders überrascht. Ich betrachte die flache Pfütze, die sich in dem Plastiktablett unter dem Abtropfgestell angesammelt hat, sie könnte ein bisschen schaumig sein. Das wird es sein. Ich kann mich nicht erinnern, wann ich es das letzte Mal abgespült habe. Also klappe ich das Metallgestell zusammen und nehme das Tablett hoch, um es in der Badewanne abzuspülen.
  


  
    Als ich mich umdrehe, um ins Bad zu gehen, sehe ich aus den Augenwinkeln eine winzige Bewegung. Ein Blick auf die Arbeitsfläche, wo eben noch die Abtropfschale gestanden hat - und die Herkunft der Legionen von Fliegen wird mir schlagartig widerlich klar.
  


  
    »AAAAAAAAIIIIIIIIIIIII!«
  


  
    »Was?! Herrgott, was ist los?« Eric, der den ganzen Vormittag und einen Teil des Nachmittags damit verbracht hat, die Wohnung sauber zu machen, schießt in die Küche und erblickt mich dort, bleich wie ein Gespenst, die Augen weit aufgerissen, die Abtropfschale von sich streckend und mit zitterndem Finger auf die Arbeitsfläche zeigend.
  


  
    »Was ist denn lo- OOOOAAHH!«
  


  
    Was tun, wenn man sich plötzlich einer florierenden Kolonie von Maden unterm Abtropfgestell gegenübersieht? Ich meine, außer einem schnellen, dankbaren Stoßgebet, dass man in einer fortschrittlichen Zeit und Gegend lebt, wo einem der Ehemann nicht für ein Vergehen namens »Vernachlässigung von Haushaltspflichten« Brüste und Nase abhackt? Soviel ich weiß, spricht Martha Stewart dieses Problem nie an, ich meine die Madenfrage, wir mussten sie also selbst lösen und einfach weitermachen. Erst hüpften wir wie wahnsinnig vor Entsetzen auf und ab. Dann hoben wir das Geschirr aus der Spüle, stellten es auf den Boden, wischten angewidert die wimmelnden, sich windenden weißen Dinger von der Arbeitsfläche in die Spüle, warfen den Schwamm gleich hinterher und übergossen den ganzen Saustall mit einer Flasche Clorox. Die Abtropfplatte trugen wir ins Bad, knallten sie in die Wanne und gossen auch darüber Clorox.
  


  
    Anschließend gingen wir wieder unserer Arbeit nach. So entsetzlich es war, für uns war es nicht so traumatisch wie für andere Leute, denn nach einem solchen Jahr erwartet man fast, dass sich irgendwo Maden finden. Ab und zu überlief uns noch ein Schauder, und manchmal schleuderten wir in jäher Panik etwas aus der Hand, weil wir uns einbildeten, es krabble und krieche da etwas, vor allem wenn wir uns in der Nähe des Spülbeckens aufhielten. So viel Menschenähnlichkeit war uns noch geblieben.
  


  
    Es war zwei Uhr nachmittags. Selbst wenn man einmal von den Insektenlarven absah, die nun mannhaft ihrem schrecklichen Ende in einer Bleichmittelpfütze entgegensahen, war die Küche in einem absolut ekelerregenden Zustand - an der Kühlschrankwand verschmierte Butter, Fleischsäfte aller Art in hohem Bogen gegen die Wand gespritzt, auf jeder ebenen Fläche teigiger, fettiger, staubiger, katzenhaariger Dreck. Ich beschloss, den Teig für die Pâté de Canard en Croûte in der Küchenmaschine zuzubereiten, und wenn das Julie nicht passte, sollte sie sich ihn sonst wo hinstecken. In dreißig Stunden war alles vorbei, und sie und ich konnten getrennte Wege gehen.
  


  
    Ich schüttete Mehl, Salz und Zucker in die Küchenmaschine, dazu eine halbe Tasse gekühltes Backfett und in Stücke geschnittene Butter, und ließ das Ding kurz laufen, um das Fett zu zerkleinern und unterzuheben. Dann fügte ich zwei Eier und etwas kaltes Wasser hinzu und vermischte alles.
  


  
    Der Teig war zu trocken. Er zerfiel. Ich goss etwas mehr Wasser hinzu. Nichts änderte sich. Ich knallte ihn auf mein marmornes Backbrett, auf dem keine Maden waren, aber bestimmt Spuren von allerlei anderen widerlichen oder giftigen Substanzen. Ich gab kaltes Wasser hinzu, erst tropfenweise, dann löffelweise, dann in Strömen. Der Teig wandelte sich geradewegs vom Mehlhaufen zu einer Pfütze mit geschmolzener Butter. Ich begann vor mich hin zu plappern - erst nur verwirrt, dann zunehmend verzweifelt und schließlich in zusammenhangloser, existentieller Wut.
  


  
    Eric trat zu mir und schaute sich die Bescherung an. »Ist es zu heiß hier?«
  


  
    »Zu heiß?! Zu heiß?! Du Idiot!« Ich warf in blinder Wut mit trockenen Teigklümpchen um mich. »Hol der Teufel diesen Teig. Scheiße! 364 Tage, und ich kann nicht einmal Teig rühren! Die ganze Sache war absolut SINNLOS!«
  


  
    Eric sagte nichts - was gab es da auch zu sagen? Er kehrte zu seinem Staubsauger zurück. Tonlose, trockene Schluchzer stiegen aus einer hoffnungslosen Höhle in meiner Brust auf, ich warf den Teig weg und begann von neuem. Diesmal von Hand. Er war immer noch viel zu trocken. Aber ich drückte ihn, bis er einigermaßen - na ja, gerade noch! - zusammenhielt. Dann wickelte ich ihn fest in Plastikfolie.
  


  
    Ich hatte einen Schluckauf. Ich musste mich hinlegen.
  


  
    Eine Stunde später wachte ich auf. Die Küche, die ganze Wohnung, alles war blitzsauber. Na ja, nicht ganz. Aber der Unterschied war bemerkenswert. Eric lag auf dem Sofa, las im Atlantic und mampfte eine Roqueforttasche. »Geht’s dir besser?«, fragte er, als ich um die Ecke ins Wohnzimmer kam und wohl ziemlich wackelig aussah.
  


  
    »Jaaa...« Mein Gott. Ich kann mich nicht mal selbst ausstehen, wenn ich in dieses jämmerliche Gewimmer verfalle. »Danke fürs Saubermachen. Ich liebe dich.«
  


  
    »Ich liebe dich auch.«
  


  
    Das Abbauen von Schuldgefühlen ist ein millionenschweres Geschäft, dabei finde ich sie, ehrlich gesagt, gar nicht so verkehrt. Nicht, wenn man sie zu Recht hat. Wenn man zum Beispiel am vorletzten Tag einer einjährigen Folter, mit der man den geliebten Mann gequält hat, rumschreit, mit Gegenständen um sich wirft und ihn einen Idioten nennt (was einfach nicht stimmt) - und wenn er dann, statt die Wohnungstür zuzuknallen und Trost in den Armen der schönen Mishal Husain zu suchen, die Wohnung putzt, während man seinen Mittagsschlaf macht. Diese Schuldgefühle, vermischt mit schmerzlicher Dankbarkeit und der plötzlichen, unsagbar süßen Erkenntnis unglaublichen Glücks, tun nicht nur gut, sie sind auch köstlich. Ich setzte mich rittlings auf ihn, küsste ihn, schmiegte mich in seine Halsbeuge und zerknitterte dabei sein Atlantic.
  


  
    »Ich liebe dich wirklich.«
  


  
    »Du liebst mich? Und wer liebt dich?!«
  


  
    Wir saßen eine Weile einfach nur so zusammen. Ich hob den Kopf von seiner Schulter und atmete prustend aus.
  


  
    »So.« Er gab mir einen forschen Klaps auf den Hintern. »Und was machen wir jetzt?«
  


  
    Die Antwort war eigentlich unerträglich beängstigend, nur: Sie ängstigte mich nicht mehr. Hatte ich nicht Oberwasser? Hatte ich nicht dafür gesorgt, dass nichts mehr unerträglich war, niemals mehr? Also holte ich noch einmal tief Luft, und derart gestärkt stand ich auf und sagte: »Jetzt entbeine ich die Ente.«
  


  
    »Aha. Na denn, alles Gute«, antwortete Eric, schlug sein zerknittertes Atlantic wieder auf und versteckte sich dahinter.
  


  
    Ich kehrte in meine frisch entlauste Küche zurück. Eric hatte die Arbeitsfläche abgewischt und das Buch schön ordentlich in die Mitte gelegt. Der arme Buchrücken war mehrmals gebrochen, und ich hatte es mit Paketklebeband behelfsmäßig repariert. In den darauf folgenden Monaten war es immer schmutziger geworden, so dass unter dem durchsichtigen Klebeband der Beweis für eine frühere, sauberere Phase im Leben des Buches erhalten geblieben war. Ich blätterte es durch, sah Häkchen und Flecken und feucht gewordene, gewellte Seiten (manche klebten von wer weiß was zusammen), bis ich zu Pâté de Canard en Croûte kam - entbeinte, gefüllte Ente im Teigmantel.
  


  
    Ich lasse Ihnen jetzt einen Augenblick Zeit, damit Sie darüber nachdenken können. Wenn Sie ein Exemplar von Mastering the Art of French Cooking besitzen, schlagen Sie Seite 571 auf. Lesen Sie das Rezept durch, alle fünf Seiten. Die Zeichnungen, es sind acht, sind besonders aufschlussreich. Furchteinflößend, aber aufschlussreich.
  


  
    Okay, Julie, du kannst das.
  


  
    »Hast du was gesagt, Honey? Alles klar?« Armer Eric. Man stelle sich vor, wie das sein muss, da draußen zu sitzen und auf das erste unvermeidliche, verzweifelte Gewimmer zu warten und zu wissen, wohin das führt.
  


  
    »Hm? Nein, nichts - mir geht’s gut.«
  


  
    Die Messerschublade glitt leise auf ihren Schienen heraus. Ich lugte hinein wie ein böswilliger Zahnarzt, der seine Instrumente prüft, dann holte ich das japanische Entbeinmesser raus, das ich extra für diesen Anlass gekauft hatte. Ich hatte es noch nie benutzt. Die Schneide schimmerte im Halbdunkel der Küche (denn die Neonröhre hatte am vorletzten Tag des Projekts den Dienst aufgekündigt) und ließ ein winziges Klick hören, als ich es neben das Schneidbrett legte. Dann holte ich die Ente aus dem Kühlschrank, wickelte sie aus und wusch sie über der Spüle - natürlich nachdem ich mich vergewissert hatte, dass diese weder schmutziges Geschirr noch Maden noch Clorox beherbergte. Ich legte den Hals und das überflüssige Fett beiseite, auch die Leber, den Muskelmagen wie zwei Herzen und das Herz wie ein halber Muskelmagen. Ich trocknete den Vogel mit Küchenpapier ab und legte ihn mit der Brust nach unten auf das Brett. Dann nahm ich das Messer in die linke Hand und beugte den Kopf über das Buch.

    
      

    

  


  
    Sie denken vielleicht, Geflügel zu entbeinen, sei eine undurchführbare Heldentat, wenn Sie noch nie zugeschaut oder auf die Idee gekommen sind, es selbst zu versuchen.
  


  
    

  


  
    Ein weiterer tiefer, reinigender Atemzug.

    
      

    

  


  
    Beim ersten Mal dauert die Prozedur vielleicht 45 Minuten, weil Sie noch zaghaft sind, aber beim zweiten oder dritten Versuch brauchen Sie höchstens 20 Minuten.
  


  
    

  


  
    Keine Angst, Julie, keine Angst.

    
      

    

  


  
    Wichtig ist, dass die Messerschneide immer zum Knochen gerichtet ist, nie zum Fleisch, dann können Sie die Haut nicht verletzen.
  


  
    

  


  
    Ich drehte meinen Hals hin und her, bis es knackte. »Honey? Geht’s dir auch bestimmt gut?« Erics besorgte Stimme drang wie aus weiter Ferne zu mir.
  


  
    »Hm? Ja, ja - alles in Ordnung.«
  


  
    Das Messer schwebte über dem bleichen, gänsehäutigen Entenfleisch.

    
      

    

  


  
    Als Erstes schneiden sie einen tiefen Schlitz in den Rücken des Vogels, vom Hals bis zum Sterz.
  


  
    

  


  
    Ich setzte die erste Kerbe, einen tiefen Schnitt am Rückgrat entlang. Ganz langsam begann ich das Fleisch auf einer Seite vom Knochen zu schaben. Am Flügel und am Schenkel durchtrennte ich die Knochen am Gelenk und ließ den Schenkelknochen und die beiden äußeren Flügelknochen an der Haut hängen, so wie Julia es vorschreibt. Dann schabte ich mich am Brustbein entlang wieder nach oben. Das japanische Entbeinmesser fraß sich mit furchterregender Präzision durch das Fleisch.

    
      

    

  


  
    An dieser Stelle müssen Sie aufpassen, hier ist die Haut dünn und wird leicht aufgeschlitzt.
  


  
    

  


  
    Ich verlangsamte meinen Atem, als ginge ich in den Winterschlaf. Ich zwang mich zu langsamen Bewegungen. An dem gefurchten Brustbein angekommen, hörte ich auf und vollzog auf der linken Seite die gleiche Prozedur.

    
      

    

  


  
    Sie werden sich fragen, wie dies jemals zu einem guten Ende führen soll.
  


  
    

  


  
    »Hast du was gesagt, Liebes?«
  


  
    »Was?« Es war immer noch ziemlich heiß in der Küche. Ich wischte mir mit dem Handrücken über die feuchte Stirn, bevor ich mit der Messerspitze die zerbrechliche Nahtstelle von Knorpel und Haut am Brustbein berührte.
  


  
    »Nichts. Entschuldigung.«
  


  
    Noch ein vorsichtiger Schnitt, und ich war fertig.
  


  
    Oh.
  


  
    Das war ja ein Kinderspiel!
  


  
    

  


  
    Tags zuvor hatte ich die Pâtéfüllung für die Ente gemacht - einfach Kalbs- und Schweinehackfleisch, vermischt mit gehacktem Schweinespeck, klein geschnittene Zwiebeln, in Butter sautiert und mit Madeira gelöscht, Eier, Salz, Pfeffer, Piment, Thymian und eine zerdrückte Knoblauchzehe. Kaum der Rede wert in diesem späten Stadium des Unternehmens. Ich formte die Masse zu einem Kloß und schob ihn in die Entenhülle, die ausgebreitet auf dem Schneidbrett lag. Jetzt musste ich sie nur noch zunähen.
  


  
    Beim Einkauf des glitzernden, tödlichen japanischen Entbeinmessers hatte ich gleich ein paar »Geflügelnadeln« mitgenommen, das klingt doch, als sei dies genau das Richtige, um Geflügel zuzunähen, finden Sie nicht? Garn war auch dabei. Dennoch war ich ein wenig beunruhigt. Denn diese Geflügelnadeln mündeten an ihrem Hinterteil nicht etwa in einer Öse, sondern kringelten sich zu einem Ring, im Durchmesser vielleicht halb so groß wie ein Zehncentstück, und dieser Schwanz passte so gar nicht zum Nadelschaft. (Eigentlich sahen sie genauso aus wie die Metalldinger, die vor Jahren immer bei uns in der Küche rumlagen, so genannte Schaschlikspieße. Sie gingen dauernd verloren, weil sie so dünn waren, immer durch das Gitter des Trockengestells rutschten und in den stinkigen Dreck auf der Abtropfwanne fielen, und dann wollte man sie auch nicht mehr hernehmen. Wie sollte ich mit so etwas eine Ente zunähen?
  


  
    Ich habe noch nie im Leben gehäkelt, aber meiner Oma dabei zugesehen, und ich glaube, was ich jetzt zu betreiben versuchte, hatte eine gewisse Ähnlichkeit damit. Ich schlang das Garn mehrmals durch die »Öse« des Schaschlikspießes, schob den Spieß oder Geflügelhaken oder was auch immer durch zwei Lagen Entenhaut, zog ihn hindurch, lockerte die Haut für den offenen Ring am Ende und versuchte, das Garn durch die Löcher in den beiden Hautlappen zu würgen, bevor es aus der Öffnung der Metallschleife rausrutschte.
  


  
    Das funktionierte nicht besonders gut. Es führte vielmehr zu neuerlichen Obszönitäten, Schluchzern und Fausthieben auf Tischplatten.
  


  
    Doch dann hatte mein Mann, der keineswegs ein Idiot ist, eine glänzende Idee. Eine Zeit lang trödelte er mit Sicherheitsnadeln rum - Eric ist ein Fan von Sicherheitsnadeln, er hat immer welche in der Brieftasche und behauptet, damit könne man hervorragend Miezen aufreißen -, dann kam er auf die eleganteste, einfachste Lösung: eine Nähnadel. Eine richtig riesengroße Nähnadel. Keine Ahnung, wo er die gefunden hatte oder warum wir überhaupt eine so große Nadel im Haus hatten, aber einem geschenkten Gaul schaut man nicht ins Maul. Es klappte fantastisch, viel zu leicht, um auch nur ein Wort darüber zu verlieren. Und das war gut so, denn nun musste ich mir nicht mit einem Schaschlikspieß beziehungsweise einer Geflügelnadel die Augen ausstechen.
  


  
    Als die Ente zugenäht war, umwickelte ich sie fest mit Küchengarn, bis sie wie ein Football aussah, dann briet ich sie von allen Seiten in Öl an. Während sie abkühlte, holte ich den Teig raus, und siehe da, er hatte sich wunderbarerweise von krümeliger Pampe in Teig verwandelt! Den ich ausrollen konnte! Dieser Tag wurde tatsächlich immer besser. (Das ist diesmal ernst gemeint.)
  


  
    In kürzester Zeit hatte ich den angebratenen Entenkostümpâtéfootball in zwei ovale Teigplatten verpackt. Es ging so leicht, dass es fast peinlich war. Ich stach sogar aus den Teigresten kleine Kreise aus, drückte mit dem Messerrücken ein Fächermuster hinein und kaschierte damit die zusammengekniffenen Ränder der beiden Teigplatten. Aus weiteren Plätzchen bastelte ich in der Mitte eine kleine Blume, rund um das Loch, das ich in die Kruste geschnitten hatte, damit der Dampf entweichen konnte. Wissen Sie was? Ehe ich großmächtig versuche, Ihnen das alles zu beschreiben: Nehmen Sie Ihr Mastering the Art of French Cooking und schlagen Sie Seite 569 auf. Sehen Sie die Zeichnung? Genauso sah meine Pâté de Canard en Croûte aus.
  


  
    »Eric Eric Eric! Schau!«
  


  
    Er kam rein und war gebührend beeindruckt, wie auch anders? Es war schier unglaublich. »Und deine Julia-Parodie wird übrigens auch immer besser«, sagte er.
  


  
    »Was?«
  


  
    »Na ja, wie du da beim Entbeinen so vor dich hin gebrummelt hast. Das war wirklich gut. Du solltest damit auf Tournee gehen.«
  


  
    Huch. Ich konnte mich nicht erinnern, etwas gesagt zu haben.
  


  
    

  


  
    Auch wenn das Ende sich lange und langsam nähert, heißt das nicht, dass es nicht versteht, sich von hinten anzuschleichen.
  


  
    Gwen und Sally kamen, um mit uns den vorletzten Tag zu feiern. Wir schoben eine DVD mit Julias »Greatest Hits« in den Player und warfen ab und zu einen Blick drauf, während wir auf die Pâté de Canard en Croûte warteten, dazu aßen wir Roquefortpasteten und tranken 65-Dollar-Champagner, der genauso schmeckte wie normaler Champagner, nur teurer. Alles war sehr feierlich und schön, und wenn mich andeutungsweise ein Gefühl von Leere beschlich - dagegen hilft Champagner immer.
  


  
    Ich gehe wirklich fast nie ans Telefon. Diesmal dachte ich, es sei meine Mutter. »Julie! Herzlichen Glückwunsch!«
  


  
    Sie war’s nicht. »Äh, danke.«
  


  
    »Fertig mit dem Projekt, oder?«
  


  
    »Nein, nicht ganz - erst morgen -«
  


  
    »Huch! Na ja, Glückwunsch im Voraus.«
  


  
    »Ähm -?«
  


  
    »Oh, Entschuldigung! Ich heiße Nick. Ich bin Reporter hier in Santa Monica und habe gerade ein Interview mit Julia für unsere Zeitung gemacht.«
  


  
    Ich musste mir wirklich eine Geheimnummer geben lassen.
  


  
    »Ich würde gern Ihre Meinung zu einigen Fragen hören. Ich habe nämlich mit Julia über Sie gesprochen, und offen gestanden, sie war ziemlich ekelhaft. - Stör ich gerade?«
  


  
    »Oh, nein, es geht schon.«
  


  
    Als ich fünf Minuten später aufhängte, war ich wie benommen. Eric und Gwen schauten zu, wie Julia vorführte, wie man einer Tomate die Haut abbrennt; ich stellte mich kurz vor den Fernseher und schaute auch zu. Sie sah jung aus, doch sie musste damals schon mindestens 70 gewesen sein.
  


  
    Julia nahm eine Lötlampe und schwang sie drohend, und Gwen lachte. Aus der Küche drang Entenduft.
  


  
    »Wer war am Telefon, Baby?«
  


  
    »Julia kann mich nicht ausstehen.«
  


  
    »Wie bitte?«
  


  
    Ich setzte mich neben Eric aufs Sofa. Gwen und Sally starrten mich an, der Fernseher war vergessen. »Es war ein Reporter aus Kalifornien. Er hat gerade ein Interview mit Julia gemacht. Er hat mit ihr über mich geredet. Sie kann mich nicht ausstehen.« Ich kicherte tonlos, wie immer in solchen Situationen. »Sie hält mich für nicht respektabel oder nicht seriös oder so was.«
  


  
    Sally schnaubte gekränkt. »Das ist unfair.«
  


  
    »Findet ihr, ich bin nicht seriös? Nicht seriös?« Ich lachte wieder, aber diesmal kitzelte es mich in der Nase, und ich registrierte argwöhnisch ein Brennen hinter den Augen.
  


  
    »Oh, bitte.« Gwen hielt mir die Champagnerflasche hin, und ich hörte auf, das Glas zwischen meinen Handflächen hin und her zu drehen, so dass sie einschenken konnte. »Scheiß auf sie.«
  


  
    Eric legte mir den Arm um die Schulter. »Wie alt ist sie, 90?«
  


  
    »91.« Ich schniefte.
  


  
    »Siehst du. Wahrscheinlich hat sie keine blasse Ahnung, was ein Blog überhaupt ist.«
  


  
    »Ich verstehe nicht, was sie daran nicht ausstehen kann.« Sally klang fast genauso gekränkt wie ich. »Stimmt was nicht mit ihr?«
  


  
    »Ich weiß nicht. Vielleicht denkt sie, ich ziehe irgendeinen Vorteil daraus oder ich bin - ich bin nicht -« Ich wurde von einem plötzlichen Tränenausbruch überrascht. »Ich dachte, ich war - Es tut mir Leid, wenn ich -«
  


  
    Und dann, urplötzlich, heulte ich los. Alle waren für den Bruchteil einer Sekunde still vor Entsetzen, dann zog mich Eric an seine Brust, und Gwen und Sally schlugen links und rechts von mir aufgeregt mit den Flügeln, wie es gute Freundinnen eben tun. Während sie wie Glucken um mich hockten, weinte ich, als wolle mir das Herz brechen, den Kopf zurückgelegt, so dass mir die Tränen in die Ohren rannen. Ächzend holte ich zwischen meinen Schluchzern Luft, bis ich nach einer Weile nicht mehr nur darüber weinte, was Julia von mir hielt oder nicht, auch nicht mehr über krümeligen Teig oder nicht gelierende Sülze oder einen unbefriedigenden Job, ich heulte vielmehr einfach so.
  


  
    Ich schluchzte und schluchzte, bis sich das Schluchzen in einen guten Schrei verwandelte, den besten Schrei aller Zeiten, obwohl ich im letzten Jahr mehr als genug geschrien hatte. Ich rotzte Erics Hemd voll, Sally nahm mir das Champagnerglas weg, damit ich es nicht zerbrach, und Gwen hielt meine Hand, und alles fühlte sich so gut an, dass ich zu lachen begann, ich schluchzte und kicherte, und alles das sehr laut.
  


  
    In der Küche piepste der Wecker, es war Zeit, die Pâté de Canard en Croûte rauszunehmen. »Ich hol sie.« Eric überließ mich den Mädchen und ging in die Küche.
  


  
    »Was hast du zu dem Reporter gesagt?«, fragte Sally und gab mir das Champagnerglas zurück. Offenbar entnahm sie meinem Gekicher unter Tränen, dass sie es mir jetzt wieder anvertrauen konnte. Ich hob das Glas an die Lippen.
  


  
    »Ich hab gesagt: ›Scheiß auf sie.‹« Manchmal muss ich echt über mich selber lachen. Sally konnte dem rausgeprusteten Champagner gerade noch ausweichen, aber Gwen bekam einiges davon ab.
  


  
    »Nein, das gibt’s nicht!«, schrie Sally.
  


  
    »Nein, natürlich nicht. Aber ich hätte es sagen sollen.«
  


  
    Der Piepton aus der Küche hatte aufgehört. »Hey, Julie?«
  


  
    »Ja?« Ich verdrehte die Augen und schniefte noch auf meinen Handrücken, während Gwen ihre Bluse abtupfte. »Was ist jetzt schon wieder los?«
  


  
    »Schau dir das an.«
  


  
    Gwen und Sally starrten mich an, und ich starrte zurück. »O Gott. Was ist los?«
  


  
    In diesem Augenblick kam Eric aus der Küche. Mit Kochhandschuhen trug er ein Backblech vor sich her.
  


  
    Es war meine Pâté de Canard en Croûte. Und sie war perfekt.
  


  
    Gwen kreischte, Sally klatschte. Eric grinste mich an. »Würdest du bitte einen Blick hierauf werfen?«
  


  
    Ich seufzte.
  


  
    »Julie, das sind 75 Prozent von dem, was Julia kann - mindestens!«
  


  
    Mir entwich noch ein Schluchzer/Lacher, aber ich schüttelte ihn ab. »Also gut.« Ich winkte Eric zurück in die Küche. »Dann knacken wir die Dame mal.«
  


  
    Julia verlangte, dass ich die Ente ausbuddelte, entfesselte, in Scheiben zerlegte und wieder in die Teighülle zurückbugsierte. Doch daraus wurde nichts. Allen schlug das Herz bis zum Hals, als sie zusahen, wie ich eine Art Deckel aus dem Teig sägte, ihn vorsichtig beiseite legte, mit einer Schere vorsichtig hineinfuhr und alle Fäden, die ich erwischte, zerschnitt und rauszog. Danach legte ich den Deckel wieder drauf, nahm mein größtes Tranchiermesser, mit dem ich vor fast einem Jahr nicht einmal eine Kerbe in einen Markknochen bekommen hatte, und schnitt die Ente in Scheiben.
  


  
    Es schmeckte anders als alles, was ich jemals gegessen hatte - nicht eigentlich besser, sondern nach mehr. Üppiger, geschmeidiger, knuspriger, buttriger und entenhafter. Kulinarisches Plutonium war das, aber was für ein Umstand! Wir saßen alle um den Esstisch, übersättigt und rülpsend, unter dem wuscheligen lila Lampenschirm, den Eric mir zum Valentinstag geschenkt hatte und der aussah wie eine Muppetfigur und dank CBS auch einen fünfzehnminütigen Auftritt gehabt hatte. »So«, sagte Gwen, »wenn Julia sich darüber nicht freut, dann kann man es diesem Miststück einfach nicht recht machen.«
  


  
    Vergiss die Tarte-Orgie... so kocht man eben bei uns in Long Island City.
  


  
    Als Sally und Gwen heimgegangen und die Reste der jetzt traurigen, geplünderten Pâté de Canard en Croûte in Plastikfolie gewickelt und im Kühlschrank verstaut waren, gingen Eric und ich ins Bett. Ich legte meinen Kopf an seine Brust und hakte mein Bein über seine Schenkel, und bald war ich wieder am Kichern und Schluchzen, nur leiser diesmal, und mit mehr Gekicher. »Fast fertig«, sagte Eric.
  


  
    »Fast fertig.«
  


  
    »Was gibt’s morgen zum Essen?«
  


  
    »Nieren mit Rindermark.«
  


  
    »Mmm, Rindermark.«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Und dann, danach« - Eric küsste mich auf den Scheitel, während ich mich näher kuschelte, »kriegen wir dann einen Hund?«
  


  
    Noch ein Kichern/Weinen. »Klar.«
  


  
    »Und ganz viel Salat?«
  


  
    »Oohh, ja. Und ein Baby? Du weißt, dass ich es in Angriff nehmen muss, Eric, ich hab doch ein -«
  


  
    »Ein Syndrom, ich weiß. Da mach ich mir keine Sorgen.«
  


  
    »Warum nicht? Vielleicht sollten wir uns Sorgen machen?«
  


  
    »Nee.« Er kniff mich in die Schulter. »Wenn du das Projekt geschafft hast, dann schaffst du auch ein Kind. Kein Problem.«
  


  
    »Hm. Vielleicht hast du Recht.«
  


  
    Und so schliefen wir ein - wie zwei mit Entenfootballs voll gestopfte Babys.
  


  
    

  


  
    Am letzten Tag des Julie/Julia-Projekts ging ich nicht zur Arbeit - denn wie gesagt, was konnten sie mir schon anhaben? Ich hatte wohl vor, den Tag ganz gelassen anzugehen, mit der Zubereitung des letzten Essens, mit einer Meditation über die Bedeutung dieses Jahres und die Unzahl an guten Dingen, die es mir eingebracht hat. Aber ich war nie besonders gut im Meditieren, und eine heitere Gemütsruhe zu erlangen, wie sie in der französischen Küche vonnöten ist, dauert länger als ein Jahr. So verlief mein Vormittag in einem Anfall von schwerem ZivilisAktionismus («Ich erobere nur noch schnell Rom, dann höre ich bestimmt auf...«), und ich musste dann wie eine Irre lossausen, um meine Einkäufe noch zu erledigen. Bei Ottomanelli, wo ich die Nieren und Markknochen kaufte, sagte der Verkäufer: »Heeey! Was macht die Kocherei? Mit wem noch mal? Julia Child?«
  


  
    »Geht gut! Eigentlich bin ich schon fertig.«
  


  
    »Das ist gut, das ist gut. Ich sag’s Ihnen, ich hab noch nie im Leben so viele Innereien verkauft.« Er hielt meinen Markknochen hoch. »Brauchen Sie den, damit es intensiver schmeckt? Ich hack ihn auseinander, dann kriegen Sie das Mark leichter raus.«
  


  
    Und das sagt der mir jetzt!!!
  


  
    Ganz allein aßen Eric und ich die Rognons de Veau à la Bordelaise mit grünen Bohnen und Bratkartoffen, die ich auf einem Teller mit Mayonnaise Collée dekoriert hatte - das ist Mayonnaise mit Gelatine, die man mit Hilfe einer Spritztüte zu Schnörkeln und Zeichen formen kann, falls einem der Sinn danach steht. Ich dachte, ich sollte mir zumindest einen katastrophalen Fehlschlag für den Schluss aufheben. Während wir aßen, wartete in der Küche das allerletzte Rezept aus Mastering the Art of French Cooking: Reine de Saba, auch bekannt unter dem Namen Schokoladenkuchen.
  


  
    Mit meinem tödlichen neuen japanischen Entbeinmesser ließen sich die Nieren viel einfacher säubern - es fuhr exakt unter das weiße Fett und die im Muskel verborgenen weißen Röhren. Auch die Reine de Saba klappte bestens. Das ist eigentlich fast eine Torte, bei der gemahlene Mandeln einen guten Teil des Mehls ersetzen. Der Trick dabei ist, man darf sie nicht zu lange backen. Julia Child schreibt, wenn man sie »zu lange bäckt, verliert der Kuchen seine besondere, sahnige Beschaffenheit«, und mir als Kuchen wäre es sehr zuwider, wenn ich als letztes Gericht des Jahres nicht ausnehmend sahnig wäre, deshalb saß ich wie auf glühenden Kohlen, das gebe ich zu, doch alles verlief nach Plan.
  


  
    Die Mayonnaise Collée, das ist einfach Mayonnaise. Mit Gelatine. Was will man da erwarten? Ich habe es mir nicht gerade leicht gemacht. Denn nach 365 Tagen verwechselte ich immer noch einfach mit schlicht.
  


  
    »Handgerührte Mayonnaise ist mir zu marthahaft. Ich mixe sie. Mit der Küchenmaschine geht es leichter.«
  


  
    Ich ignorierte die Erfahrung eines Jahres, in dem ich jede in der Küchenmaschine zubereitete Mayonnaise vermasselt hatte - aber auch jede! Ich gab Eier, Senf und Salz in die Schüssel, stellte die Maschine an und fügte dann den Zitronensaft hinzu, genau wie Julia befahl. Für das Öl nahm ich den Becher, der oben auf die Maschine passte. Es hatte peinlich viele Mayonnaisenanläufe gebraucht, bis ich das stecknadelkopfgroße Loch am Boden entdeckt hatte, dessen Durchmesser das Öl im genau richtigen Tempo durchtröpfeln ließ. Wenn ich die Gebrauchsanweisung noch hätte - die ich offensichtlich nicht mehr habe -, würde ich wahrscheinlich feststellen, dass dieses Loch »Mayonnaiseloch« heißt. Ich goss das Öl hinein und überließ dem Becher das gewissenhafte Tröpfeln. Bisher hatte das funktioniert. Heute jedoch erntete ich nur Flüssiges. »Verdammt!«, murmelte ich. Heroischerweise kreischte ich immerhin nicht aus vollem Hals »SCHEISSE SCHEISSE SCHEISSE!« Stattdessen fing ich noch mal von vorne an. Diesmal von Hand. Ich machte mir keine großen Hoffnungen.
  


  
    Ich verrührte die Eigelb, den Senf und das Salz. Ich nahm den Becher von der Küchenmaschine und gab ihn Eric. »Halt das über die Schüssel und lass es einfach reintropfen, ja?« Also stand er da, das Öl tröpfelte, und ich schlug und schlug und schlug.
  


  
    Und ob Sie’s glauben oder nicht, es klappte einwandfrei. »Eric?«, sagte ich nach ein paar letzten Schlägen auf die schöne, blassgelbe, perfekt gelierte Masse in der Schüssel.
  


  
    »Ja, Julie?«
  


  
    »Lass mich das nie mehr vergessen. Wenn ich sonst nichts gelernt habe - eins habe ich gelernt, nämlich dass ich Mayonnaise mit der Hand schlagen kann.«
  


  
    »Wir können Mayonnaise mit der Hand schlagen«, korrigierte er mich und schüttelte unter Grimassen sein schmerzendes Handgelenk aus.
  


  
    »Genau. Wir.«
  


  
    Nun rührte ich noch die in Weißwein, Essig und Brühe eingeweichte Gelatine unter die Mayonnaise und stellte sie zum Festwerden in den Kühlschrank.
  


  
    Rognons de Veau à la Bordelaise ist der Inbegriff der Schlichtheit, im Prinzip nicht viel anders als Poulet Sauté oder vor allem Biftek Sauté Bercy. Als ich es an diesem Abend kochte, war dies wie ein Sturz in eine Raum-Zeit-Falle - ich stand vor dem Ofen, zerließ Butter, briet Fleisch an und roch den Duft des Weins, mit dem ich den Bratensatz loskochte, und den der weich werdenden Schalotten -, aber dann veränderten sich die Gerichte vor meinen Augen und ich hörte Julia trillern: »Bei Bœuf Bourguignon ist es genauso wie bei Coq au Vin. Man kann Lamm, Kalb oder Schwein nehmen.«
  


  
    Ich holte den zerteilten Markknochen aus dem Kühlschrank, wo er seit Stunden langsam vor sich hinschmolz. Wie der Verkäufer bei Ottomanelli versprochen hatte, ließ sich der Markstreifen leicht aus der Knochenfurche heben. Ich schnitt ihn in Würfel, weichte diese ein paar Minuten in heißem Wasser ein, legte sie mit den in Scheiben geschnittenen Nieren in die Sauce und erhitzte die Pfanne, bis alles warm war.
  


  
    Julia sagt von Mayonnaise Collée, man könne »feine Dekorationen damit spritzen«. Dieser Satz machte mich fertig, mehr als alles, was ich in diesem Jahr gelesen hatte - mehr als Hirn, Hummerhalbieren und Eier in Aspik. Ich dachte an einen Kuchen mit Mayonnaiseblümchen, Mayonnaiseschnörkeln, »Gratuliere, Julie!« in großen Kursivbuchstaben. 1961 war zweifelsohne eine andere Zeit gewesen.
  


  
    Ich dekorierte mit der Mayonnaise Collée die Platte, auf der ich die Kartoffeln servierte. Wie Sie sich vielleicht erinnern, war meine Spritztüte an dem Abend, als Eric sich wegen der Sauce Tartare beinahe von mir hatte scheiden lassen, geplatzt, deshalb bastelte ich aus einem Gefrierbeutel eine Behelfstüte. Daraus drückte ich Mayonnaiseschnörkel, Mayonnaiseblümchen und, weil mir »Gratuliere, Julie!« doch ein wenig zu sehr nach Selbstlob aussah, »Julie/Julia« in Kursivschrift auf den Tellerrand. Aber wie sich herausstellte, hält Mayonnaise Collée deutlich besser auf kalten Speisen. Kaum hatte ich die warmen Kartoffeln auf die Platte gehäuft, schmolz meine feine Dekoration rasch zu formlosen Klecksen, und die Buchstaben von »Julie/Julia« wurden dicker und undeutlicher und am Ende völlig unleserlich. Das hätte ich bedenken sollen. Egal. Die Mayonnaise Collée, ob fest oder nicht, schmeckte trotzdem köstlich zu den Bratkartoffeln.
  


  
    Die Rognons de Veau à la Bordelaise schmeckten entgegen Mutters Warnung nicht nach Pisse, denn ich hatte sie mit meinem tödlichen Entbeinmesser gesäubert, und etwaigen restlichen Pissegeruch nahm das Rindermark gemeinsam mit der am Schluss darüber gestreuten Petersilie in die Zange, sie erstickten ihn zwischen fetter, samtiger Üppigkeit und herber, grüner Frische. Wir tranken einen Wein dazu, den ich in der Stadt gekauft hatte, er war trüb und dunkel und schmeckte ein bisschen nach Blut. Die Dame, die ihn mir verkauft hatte, bezeichnete ihn als »wild«. Da gleicht er mir. Zum Dessert gab es sahnige, weiche Reine de Saba und Buffy, Staffel 1, Folge 2.
  


  
    Und das war’s dann auf einmal. Zwölf Monate lang hatte ich diese Sache betrieben. Ich hatte für Freunde gekocht, für die Familie und für eine Nachrichtensprecherin von CNN, und irgendwann, mittendrin, war es ein bisschen unwirklich geworden. Aber nun waren wir wieder da, wo wir angefangen hatten - nur Eric und ich und drei Katzen. Leicht angeschlagen saßen wir auf einem Sofa in Queens und aßen. Im Fernseher lief Buffy und irgendwo lachte Julia glucksend - auch wenn sie mich nicht ausstehen konnte.
  


  
    

  


  
    Ende
  


  
    

  


  
    - bis auf die Tatsache, dass ich am nächsten Tag aufstehen und wieder zur Arbeit gehen musste. Das hatte ich irgendwie vergessen. Zwar hatten meine Nieren nicht nach Pisse geschmeckt, doch am andern Morgen merkte ich, dass meine Pisse leicht nach Nieren roch. Ich ging zur Arbeit, und es war fast genauso wie zuvor, und ich war nur eine Sekretärin, wenn auch dicker als damals auf CBS und CNN.
  


  
    »Eric, es ist verrückt.« Ich rief ihn zwischen den Telefonaten mit all den Irren an, als Bonnie in einer hyperwichtigen Sitzung war.
  


  
    »Ja, ich weiß.«
  


  
    »Ich bin in der Arbeit. Ich hab das Gefühl, als sei es noch gar nicht vorbei, aber auch, als sei nie was gewesen.«
  


  
    »Warte, bis du mal was ohne Butter kochst, dann merkst du, dass es vorbei ist.«
  


  
    Aber dann beschloss ich, zum Abendessen pfannengerührtes Gemüse zu machen. Ich hatte vergessen, was das für eine Schinderei ist. Es gab keine Butter und keine Julia, aber wir aßen trotzdem erst um halb elf, und ich hatte keineswegs das Gefühl, dass es vorbei war.
  


  
    Und da befanden wir, um es richtig zu beenden, müssten wir etwas Feierliches tun. Wir wollten eine Pilgerfahrt machen. Wir wollten ins Smithsonian Institute fahren und uns dort die Julia-Child-Ausstellung ansehen. Wir würden ihre Küche sehen, die sie dem Museum gestiftet hat, als sie nach Kalifornien in eine Seniorensiedlung zog, und die - mit Sack und Pack und Lochplatte - aus dem Haus, wo Julia mit Paul in Cambridge, Massachusetts, gewohnt hatte, nach Washington verfrachtet worden war. Als Dankeschön wollten wir ein Päckchen Butter hinterlegen. Etwas Besseres konnte es zum Abschluss nicht geben.
  


  
    

  


  
    Eine Besonderheit an Eric ist: Er fährt nicht gern Auto. Und eine Besonderheit an mir ist das unberechenbare, bermudadreieckartige, zerstörerische Kräftefeld, dessen Zentrum mein Nabel ist. Unmittelbar vor unser Wallfahrt hatte dieses Kräftefeld meinen Führerschein verschlungen. Eric, ein grundanständiger Staatsbürger, würde mich nie ohne Führerschein fahren lassen, und das bedeutete, dass die Strecke New York-Washington demjenigen von uns beiden vorbehalten war, der Autofahren hasste. Deshalb gärte an dem schönen Septembermorgen, als wir unseren Mietwagen abholten und losfuhren, von Anfang an eine leise Gereiztheit zwischen uns.
  


  
    Es ist wundervoll, an einem schönen Tag nicht in New York zu sein. Es ist wundervoll, den Wind im Haar zu spüren. Es ist wundervoll, wenn man keine Einkaufsliste schreiben muss. Es ist weniger wundervoll, wenn man mit einer miesen Karte und einem noch mieseren Copiloten nach Washington hineinfahren muss. Ich hatte die großartige Idee, die Ausfahrt »Georgia Avenue« zu nehmen und direkt auf die Mall zuzufahren. Wie sich herausstellte, hätte dies etwa fünfzehn Jahre gedauert. Als Eric hörbar grummelte, er werde gleich mit dem Ganghebel Harakiri begehen, hatte ich meine zweite glänzende Idee, nämlich irgendwo rechts abzubiegen. Das führte dazu, dass wir wie eine (sehr langsame) Flipperkugel durch die Gegend torkelten, über Kreisverkehre wirbelten und wie, na ja, eben wie New Yorker kurz vor dem Schlaganfall Fußgänger anschrien, die so langsam über die Straße gingen, als sei entweder ganz Washington behindert oder unter Drogen. Wir wären vielleicht für immer verloren gewesen, wenn wir nicht zufällig auf der Pennsylvania Avenue gelandet wären. Ich hätte nie gedacht, dass ich das unter der gegenwärtigen Regierung jemals sagen würde, aber: Gepriesen sei das Weiße Haus!
  


  
    Erics Freund aus Washington hatte behauptet, rund um die Mall sei das Parken kein Problem. Das mochte an anderen Tagen zutreffen, aber nicht zum Zeitpunkt der National Association of Negro Women Conference und der American Black Family Reunion. Inzwischen war es zwei Uhr nachmittags, und wir hatten den ganzen Tag noch nichts gegessen. Wir wussten nicht, um wie viel Uhr das Smithsonian schloss, wo es überhaupt war oder wo wir vielleicht eine Butter kaufen konnten, was wir unbedingt vor dem Museumsbesuch machen mussten, denn ohne Butter war alles sinnlos - und überall diese gottverdammten Bäume und dazu Massen, Massen, Massen von Menschen auf der Mall, die keinen Deut schneller gingen als beim Straßenüberqueren. Wir gerieten ein wenig in Panik. Der Reflecting Pool war beim Bau des wahnsinnig scheußlichen World War II Memorials trockengelegt worden, wir konnten also einfach hindurchstürmen. Wir irrten umher, erhitzt und verwundert, fragten Polizisten nach dem Weg, wichen Pommes futternden Kindern aus und machten unterwegs Halt, um Eric a) eine Brühpolnische zu kaufen, b) Kamerabatterien und c) - nachdem er die alten, vor einer Woche gekauften weggeworfen und die neuen eingesetzt hatte und durchdrehte, weil das Batterielämpchen noch immer blinkte, bis wir rauskriegten, dass es das »Kein-Film«-Lämpchen war und die alten Batterien, die jetzt in einem Mülleimer unter Ketchup und Puderzucker begraben lagen, durchaus noch funktioniert hätten - einen Film.
  


  
    Die Butteraussichten waren außerordentlich düster. Für alle, die noch nie da waren: Die Mall in Washington ist eine tolle Gegend, wenn man große, graue Regierungsgebäude, Präsidentenstatuen und Buchhandlungen besichtigen will, aber versuchen Sie bloß nicht, dort Lebensmittel zu kaufen. Ich fragte den Geschäftsführer von Harry’s Restaurant, ob ich ihm ein Viertel Butter abkaufen könne. Der Geschäftsführer war kein New Yorker, das merkte man daran, dass er kein Arschloch war, aber er konnte mir auch nicht helfen, denn Harry’s kocht ohne Butter. Ich flippte aus und dachte, dieses langsam gehende Volk ist zwar ganz nett, und sie haben auch viele Bäume, aber trotzdem könnte ich nicht in Washington leben. Immerhin sagte er, wahrscheinlich würde ich in dem CVS drei Blocks weiter Butter finden.
  


  
    Und so war es auch.
  


  
    Gut. Wir waren bereit. Es war jetzt halb vier. Eric hatte seine polnische Wurst gegessen, und wir waren im Besitz von Butter sowie einer Kamera mit Film, die wir benötigten, um das Hinterlegen der Butter zu dokumentieren. Wir fanden das Smithsonian und stellten uns ans Ende der Schlange vor dem Sicherheitscheck am Eingang. Jetzt mussten wir nur noch die Butter reinbekommen.
  


  
    Sie müssen wissen, dass ich (ich will mich dessen keineswegs rühmen) ein furchtbarer Tugendbold bin. Nein, das stimmt nicht ganz, denn ich bin nicht richtig ehrlich oder höflich - Scheiße, ich bin nicht mal moralisch sauber. Vermutlich bin ich nur ein Feigling. Als Kind bildete ich mir ein, ich sei ein bisschen wie Scarlett O’Hara - mutig, einfallsreich, rücksichtslos, unwiderstehlich. Heute sehe ich mich eher so, wie Rhett sie schildert, als sie sagt, sie habe Angst, dass sie in die Hölle komme: »Du bist wie ein Dieb, der nicht bedauert, dass er gestohlen hat, sondern bloß darüber traurig ist, dass er brummen soll.« Nichts ängstigt mich mehr als die Aussicht, geschnappt zu werden. Und es gibt kaum etwas, das ich nicht tun würde, um dies zu verhindern. Ob ich stolz darauf bin, dass ich Eric anbot, seine Tasche zu halten, als er sich die Schuhe zuband, und dabei die Packung »Land O’Lakes«-Butter hineingleiten ließ, während er mir den Rücken zukehrte? Dass ich meinen Mann zu einem Butter-Schmuggler umfunktionierte, damit die bulligen Wachmänner mit den Polizeiknüppeln am Gürtel, die mit ihren kleinen Taschenlampen in jede Tasche leuchteten, Eric am Wickel hätten und nicht mich, wenn sie die Schmuggelware entdeckten? Natürlich nicht. Ich schäme mich dafür. Zu meiner Verteidigung kann ich nur anführen, dass sich die Sicherheitsmänner einen Dreck um Erics Tasche oder Butter scherten und alles gut ging. Wir passierten mühelos die Sicherheitsschleuse, marschierten einen langen, breiten Flur entlang, und schon waren wir in der Julia-Child-Ausstellung.
  


  
    In einem kleinen Nebenraum liefen auf einem großen Fernseher in einer Endlosschleife Filme über Julia und Interviews mit anderen Leuten über sie. An den Wänden standen Vitrinen mit seltsamen, wunderlichen Küchengeräten aus Julias riesiger Sammlung - ein Instrument namens manché à gigot, das aussah wie eine hundsgemeine Nippelzange, oder die Lötlampe, mit der sie die Tomate angekokelt hatte. An einer Wand waren alle siebzehn Seiten ihres Rezepts für französisches Brot ausgestellt, aus Mastering the Art of French Cooking, Band II - wenn ich geglaubt hatte, nach Pâté de Canard en Croûte könne mich nichts mehr schrecken, wurde ich durch dieses Rezept eines anderen belehrt.
  


  
    Und dann kam die Küche, hinter Glas. Kleiner, als ich sie mir vorgestellt hatte, nicht Welten größer als die unsere. Die Lochplatten mit den aufgemalten Umrissen ihrer vielen Töpfe und Pfannen. Der schöne, riesige Garland-Herd. Die polierten Ahornarbeitsflächen, zwei Zoll höher als üblich. Es war die Küche, die Julia sich nach Maß hatte anfertigen lassen, nachdem sie ihr langes Gestell ein Leben lang in die Küchen einer zu kleinen Welt geklemmt hatte. Ich drückte mich gegen das Glas und reckte den Hals, um von jedem Winkel, jeder Ecke einen Blick zu erhaschen. Ich wünschte mir, nur eine Minute dort hineinzudürfen, um mich als Zwerg in Julias Küche zu fühlen.
  


  
    Auf dem Teppich vor dem Fernseher hatten sich drei kleine Kinder niedergelassen. Eric und ich warteten darauf, dass sich die Ausstellung ein wenig leerte, damit ich in Ruhe die Butter ablegen konnte, und nachdem ich die Ausstellung eingehend besichtigt hatte, beobachtete ich die Kinder ein Weilchen. Sie hockten im Schneidersitz da, die kleinen Schädel weit in den Nacken gelegt bis fast auf den gekrümmten Rücken, die Münder offen, um noch atmen zu können. Die meiste Zeit schwiegen sie, nur ab und zu kicherten sie, wenn Julia ein Nudelholz über die Schulter warf oder so etwas, und einmal flüsterte einer von ihnen ehrfürchtig: »Julia Child ist wahnsinnig.« Eine Zeit lang war ich mir nicht sicher, ob es nur die hypnotische Anziehungskraft des Fernsehens auf die jungen Gemüter war, aber dann kam Alice Waters, und fort waren die Kinder, unterwegs zu den Fords Model T, schneller als man »Prachtpfirsich« sagen kann.
  


  
    Wir warteten noch eine Weile, ob sich die Säle leerten, aber sie taten es nicht. Feigling hin oder her, ich musste in den sauren Apfel beißen.
  


  
    »Eric, hol die Kamera raus und gib mir die Butter.«
  


  
    »Hast die nicht du?«
  


  
    »Äh... nein.« Ich fletschte die Zähne zu einer verlegenen Grimasse und zeigte mit dem Finger auf die Tasche. »Sie ist da drin.« Eric zog die »Land O’Lakes«-Schachtel heraus und starrte mich an, als ihm mein Verrat dämmerte, aber jetzt war keine Zeit zum Streiten. »Komm, nimm die Kamera. Bringen wir’s hinter uns.«
  


  
    Es stand außer Frage, wo wir die Butter hinlegten - ins Zentrum der Ausstellung, unter ein großes Schwarz-Weiß-Foto von Julia in Küchenschürze und einem wilden Hemd aus den Siebzigern, die Hand in die Hüfte gestemmt, breit lächelnd. Es verlief sogar ein schmales Brett unter dem Bild, als handle es sich tatsächlich um einen Altar, vor dem die Pilger ihre Gaben opfern konnten.
  


  
    Ich behielt die Schachtel noch einen Augenblick in der Hand und schaute zu dem Bild hoch. Es war ein gutes Foto, ein hervorragendes Porträt. Sie sah freundlich, stark und hungrig aus, breitschultrig, mondgesichtig und großzügig, so wie sie ausgesehen hatte, als sie im letzten Jahr Abend für Abend durch meinen Kopf gespensterte. Die Julia in der Seniorensiedlung in Santa Barbara mochte mich für einen unseriösen, unflätigen kleinen Gernegroß halten. Vielleicht würde ich diese Julia gar nicht mögen, falls ich sie einmal kennen lernen sollte. Aber die Julia in meinem Kopf, die Einzige, die ich wirklich kannte, die hatte ich richtig gern. Und mehr noch, die Julia in meinem Kopf hatte auch mich sehr gern.
  


  
    »Also, bon appétit und so, Julia. Und vielen Dank. Ehrlich.«
  


  
    Ich legte die Butter unter das Bild - und rannte davon wie der Teufel, die ganze Zeit gackernd, und Eric hinter mir her.
  


  
    Und damit war es wirklich zu Ende. Eine Sekretärin in Queens riskierte ihre Ehe, ihren Verstand und das Wohlergehen ihrer Katzen, um in einem einzigen Jahr alle 524 Rezepte aus Mastering the Art of French Cooking zu kochen - einem Buch, das das Leben Tausender dienstbotenloser amerikanischer Köchinnen verändert hatte. In diesem Jahr wurde sie dreißig. Sie war ein Feigling, und es war das Schwerste, Mutigste, Beste, was sie je getan hatte, und ohne Julia hätte sie es nie geschafft.
  


  
    

  


  
    Ende
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      »So, Paulski, ich hab’s.«
    


    
      »Hier, beug dich aus dem Fenster, damit ich die Dächer hinter dir mit draufkrieg. Was hast du?«
    


    
      »Ich habe etwas gefunden, was ich machen kann.« Minette sprang auf das Fensterbrett, gegen das sich Julia lehnte. Sie kraulte die Katze hinter den Ohren und lächelte in die Kamera.
    


    
      Paul klickte, drehte den Film weiter, klickte wieder. Das gedämpfte Licht, das an diesem Nachmittag in ihre Wohnung fiel, schien wie geschaffen, um den weichen, breiten Zügen seiner Frau zu schmeicheln. Mit der Kamera in der Hand war er immer guter Laune. »Aha, und was?«
    


    
      »Ich zeig’s dir, warte einen Augenblick.« Sie drückte sich vom Fensterbrett ab und trabte durch den Flur ins Schlafzimmer, Minette immer hinterher. Paul hörte, wie sie auf ihrem unordentlichen Sekretär in Papieren blätterte, dann war sie wieder da. Sie trug ein Blatt vor sich her.
    


    
      »Ich nehme Unterricht mit elf anderen Veteranen - die Ausbildung ist sogar umsonst. Ich bin die einzige Frau, also pass gut auf mich auf!«
    


    
      Paul griff nach dem hektographierten Blatt, um es besser lesen zu können. »Cordon Bleu? Die Kochschule? Willst du einen Kochkurs machen?«
    


    
      Julie gluckste. »Oh, mehr als das! Es ist eine Ausbildung zum Küchenchef. Wenn ich fertig bin, darf ich ein Restaurant eröffnen, wenn ich will. Wir könnten es ›Chez Paulski‹ nennen, was meinst du?«
    


    
      »Klingt gut.« Er gab ihr den Antrag zurück und schloss sie in die Arme. Als sie seine Umarmung erwiderte, brach sie ihm fast die Rippen.
    


    
      »Ich lerne für dich, meinen Mann, kochen. Nein - ich werde für dich die Küche meistern, haha!«
    


    
      Paul machte noch einen Schnappschuss, als seine Frau die Katze zu Minettes großer Bestürzung hoch über ihren Kopf hob. »Das könnte genau das Richtige für dich sein, Julie, weißt du das?«
    


    
      Sie drehte sich zu ihm um, plötzlich nachdenklich. »Du weißt das? Ich glaube nur, es könnte das Richtige sein.« Sie lachte, und er lachte mit. »Vielleicht ist es ein neuer Anfang für das alte Mädchen!«
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    … na ja, nicht ganz
  


  
    Was ich über das Ende gelernt habe, ist Folgendes: Weder kündigt es sich lange an noch schleicht es sich an, denn es gibt gar kein Ende.
  


  
    Eine Woche vor Abschluss des Projekts kaufte ich zwei Flaschen Champagner. Eine davon köpfte ich am vorletzten Abend mit Sally und Gwen für eine Art (vorgezogene) Abschlussfeier. Die zweite wollte ich bei der (eigentlichen) Abschlussfeier öffnen. Aber das habe ich dann nicht getan, denn es war nicht vorbei, solange das Geschirr nicht abgespült war, stimmt’s? Und an diesem Abend wollten wir nicht abspülen. Und dann brüteten wir den Plan mit der Julia-Wallfahrt aus, und das war das richtige »Ende«. Allerdings tauchte da schon dieses Buch als Möglichkeit am Horizont auf, und als daraus Wirklichkeit geworden war, hätte ich gefürchtet, es zu beschreien, wenn ich feierte, bevor ich Geld dafür gesehen oder meinen Sekretärinnenjob gekündigt hatte oder einen Hund hatte oder mit dem Buch fertig war oder oder oder …
  


  
    Natürlich ist das alles gelogen. Natürlich haben wir die zweite Flasche getrunken - was haben Sie denn auf den letzten dreihundertnochwas Seiten gelesen, wenn Sie mir allen Ernstes abnehmen, ich würde eine Champagnerflasche ein ganzes Jahr im Kühlschrank liegen lassen? Nix da.
  


  
    Trotzdem, im Prinzip stimmt es. Bei einem Buch ist das einfach - etwas löschen, nicht immer weiterschreiben (wie man sieht) -, aber was kennzeichnet das Ende im wirklichen Leben?
  


  
    Ich habe mich das ganze Jahr auf diesen Augenblick vorbereitet, aber aus irgendeinem Grund kam mir die nahe liegende Antwort erst, als es zu spät war.
  


  
    

  


  
    Ich habe an jenem Freitagvormittag an dem Buch gearbeitet - damals habe ich ständig an dem Buch gearbeitet, aber ehrlich gesagt wäre »mir die Zähne daran ausgebissen« ein besserer Ausdruck -, als das Telefon klingelte. Ich ließ wie immer den Anrufbeantworter anspringen und achtete nicht richtig darauf, wer am anderen Ende der Leitung war.
  


  
    »Julie? Jules? Bist du da? Heb ab, wenn du da bist!«
  


  
    Jeder von uns kennt diese Angst vor der vertrauten Stimme am Telefon, die vor lauter unterdrücktem Leid kein Gefühl mehr zeigt. Es ist die Stimme, die man nach Autounfällen und Scheidungen, nach Krankheit und Tod hört. Ich rannte ans Telefon.
  


  
    »Mom? Was ist los?«
  


  
    »Hast du’s noch nicht gehört? Oh, Kind, es tut mir so Leid...« Und sie begann zu weinen.
  


  
    Julia Child war zwei Tage vor ihrem 92. Geburtstag friedlich im Schlaf gestorben. Meine Mutter rief mich an, kurz nachdem sie es morgens im Radio, unterwegs zur Arbeit, gehört hatte. Sie saß noch im Auto, parkte vor ihrem Büro und schluchzte in ihr Handy.
  


  
    »Ich mag mir gar nicht vorstellen, wie du dich fühlst«, sagte sie. »Nach alldem, was du durchgemacht hast.«
  


  
    Ich kannte Julia Child nicht. Ich hatte sie nie getroffen. Einmal antwortete sie mir auf einen Brief, den ich ihr geschrieben hatte. »Danke für Ihre freundlichen Zeilen«, stand da. Es war ein Computerausdruck auf offiziellem Julia-Child-Briefpapier. »Es freut mich, dass ich einen so positiven Einfluss auf Sie ausgeübt habe.« Keine Ahnung, ob sie das tatsächlich selbst geschrieben hat. Die Unterschrift sah immerhin echt aus.
  


  
    Doch selbst wenn ich sie gekannt hätte - ein so friedlicher Tod nach einem so langen, reichen und großzügigen Leben hat nichts Tragisches. Es ist der Tod, den wir uns alle wünschen - entweder den, oder man stellt fest, dass man einen unheilbaren Gehirntumor hat und zieht los und meuchelt einen plutokratischen Scheißkerl, der die amerikanische Demokratie Stück für Stück zerstört, und wird dabei ruhmreich erschossen. Aber das gilt vielleicht nur für mich.
  


  
    Nichts Tragisches, sondern, wenn überhaupt, der Anlass, ein Leben zu feiern, das von hinreißendem, wenn auch etwas trampeltierhaftem Charme erfüllt war. Das begriff ich sofort. Zuerst war ich sehr ruhig und überhaupt nicht traurig. »Danke, dass du’s mir gesagt hast, Mom.«
  


  
    Sie schniefte. »Kommst du klar? Brauchst du irgendwas? Was ist mit dem Blog? Schreibst du was rein? Bestimmt sind alle sehr traurig.« Ihre Stimme kippte wieder.
  


  
    »Mir geht es gut. Ich schreibe heute Vormittag ein bisschen was. Du kannst ja später reinschauen.«
  


  
    Ich wusste, dass ich etwas in mein Blog schreiben musste, auch wenn ich seit Monaten nichts mehr reingestellt hatte. Die Leute würden nachsehen, ob ich etwas zu sagen hatte. Ich wollte Julia den besten, witzigsten, großartigsten Nachruf aller Zeiten schreiben. Ich machte mich an die Arbeit, und ich sag’s Ihnen, ich war Feuer und Flamme. Ich hatte witzige, rührende Erkenntnisse. Der Text, der so entstand, war klug, aufrichtig, traurig, dankbar und fröhlich. Ich war richtig gut drauf.
  


  
    Und dann schrieb ich diesen Satz: »Ich habe keinerlei Recht, etwas über diese Frau zu sagen, es sei denn, ein Ertrinkender hat das Recht, etwas über den Menschen zu sagen, der ihn aus dem Meer gezogen hat.«
  


  
    Und in diesem Augenblick begann ich so bitterlich zu weinen, dass ich mit dem Schreiben aufhören musste.
  


  
    

  


  
    Vor zwei Jahren war ich eine neunundzwanzigjährige Sekretärin. Jetzt bin ich eine einunddreißigjährige Schriftstellerin. Ich werde sehr gut bezahlt dafür, dass ich im Schlafanzug rumsitze und auf meinem wahnsinnig schicken iMac rumtippe, falls ich nicht gerade ein Nickerchen mache. Sie haben das gute Recht, mich abscheulich zu finden - mir würde es bestimmt genauso gehen.
  


  
    Eric und ich wohnen noch immer in unserem mickrigen Long Island City Apartment. (Wenn sich allerdings dieses Buch gut verkauft, sind wir hier draußen wie der Blitz). Jetzt ist Eric der mit dem Scheißjob, bis auf die Tatsache, dass er inzwischen den Doktor hat, doch alles ist relativ, also ist jetzt sein Job der dämliche. Aber wir haben einen Hund, und das macht Erics dämlichen Job erträglicher. Er heißt Robert, wiegt 105 Pfund und lehnt sich gern an Menschen an. Er ist hühnerknochensüchtig, aber ansonsten mustergültig. Demnächst werden wir versuchen, ein Baby zu bekommen, und wenn es mit dem Menschenbaby so gut klappt wie mit dem Hundebaby, dann sind wir wirklich rundum glücklich.
  


  
    Isabel hat tatsächlich ihren Punkrock-Freund geheiratet. Sie leben in Bath und haben letzten Monat eine eigene Buchhandlung eröffnet, und auch sie versuchen, ein Kind zu bekommen. Sie sind so glücklich, dass es schon ekelhaft ist, genau wie Isabel prophezeit hat. Bitte sehr, auch diese beiden dürfen Sie abscheulich finden. Aber falls Sie mal in Bath sind, schauen Sie in ihrem Laden vorbei. Und kaufen Sie mein Buch dort.
  


  
    Gwen ist noch immer im Filmgeschäft. Sie kommt ständig zum Essen zu uns. Wir rauchen und trinken nicht mehr so viel wie früher, aber es ist immer noch toll mit ihr. Eigentlich noch besser. Sally geht’s fabelhaft, der Typ, mit dem sie zurzeit zusammen ist, heißt Simon, eine Erleichterung, muss ich sagen. Mein Bruder hielt sich während der Präsidentschaftswahl in New Mexico auf und hat versucht, John Kerry zur Wahl zu verhelfen. Jetzt, wo das nicht geklappt hat, weiß er nicht, was er machen soll, aber falls er irrationale Mordfantasien hat, behält er sie für sich. Die Behörde, für die ich gearbeitet habe, hat einen Denkmalsentwurf für den 11. September ausgesucht. Jeder findet ihn schrecklich, aber was kann man anderes erwarten? Für mich persönlich ist er ganz okay. Nate, das Teufelskerlchen, hat ein echt hübsches Mädchen geheiratet.
  


  
    Im Großen und Ganzen ist das Leben ziemlich schön. Nicht gerade wie in einem aufgeklärten Paradies, aber jedenfalls nicht dämlich.
  


  
    Und das alles wegen Julia.
  


  
    Ich sage das nicht nur, weil mir das Bloggen über sie zu fünfzehnminütigem Ruhm verhalf, den ich dann, so wie es aussieht, zu etwas ausbauen konnte, was mich vielleicht (toi, toi, toi!) für immer von der Zeitarbeit befreit (toi, toi, toi!). Obwohl mir natürlich ein Blog über, sagen wir mal, David Strathairn oder Jason Bateman nicht ganz so viel Aufmerksamkeit verschafft hätte. (Das ist nicht gegen euch gerichtet, Jungs, ihr wisst, wie sehr ich für euch schwärme. Ruft mich ruhig mal an!) Nein, was ich wirklich meine, ist Folgendes:
  


  
    Julia hat mir gezeigt, was es braucht, um den eigenen Weg in der Welt zu finden. Es ist nicht das, was ich gedacht hatte. Ich dachte immer, es braucht - ich weiß auch nicht - Vertrauen, Willen oder Glück. Das ist alles gut, keine Frage. Aber es gibt noch was, etwas, woraus diese Dinge erwachsen.
  


  
    Es ist Freude.
  


  
    Ich weiß, ich weiß - das ist ein echt peinliches Wort. Schon beim Tippen stellen sich mir die Haare auf. Ich denke an Weihnachtskarten oder sechzigjährige New-Age-Weiber mit lila Schlapphüten. Und dennoch ist es das beste Wort, das mir einfällt für die berauschende, fast gewalttätige Befriedigung, die man in den Texten von Julias erstem Buch findet. Als ich ihre Anleitungen für die Bechamelsauce las, wurde zwischen den Zeilen fast körperlich spürbar, dass hier eine Frau ihren Weg gefunden hat.
  


  
    Julia Child hat Kochen gelernt, weil sie mit ihrem Mann gut essen wollte, weil sie sich spät, aber unsterblich in tolles Essen verliebt hatte, weil sie in Paris lebte, weil sie nicht wusste, was sie sonst mit sich anfangen sollte. Sie war damals 37 Jahre alt gewesen. Sie hatte die Liebe ihres Lebens gefunden, und es war göttlich. Sie hatte gelernt, wie man gut speiste, und auch das war fantastisch. Aber es reichte nicht. Wahrscheinlich dachte sie, sie würde nie mehr entdecken, was ihr noch fehlte, wenn sie es mit 37 noch nicht entdeckt hatte. Aber dann fand sie es doch, auf einer Kochschule in Paris.
  


  
    Ich habe es lange nicht begriffen, aber was mich bei Mastering the Art of French Cooking so anzog, war das tief verborgene Aroma von Hoffnung und gefundener Erfüllung. Ich dachte, ich würde durch das Buch französisch kochen lernen, aber in Wirklichkeit spürte ich damit die Geheimtüren zum Reich des Möglichen auf.
  


  
    Mancher, der glücklich werden will, muss nach Bath abhauen und einen Punkrocker heiraten. Andere färben sich die Haare kobaltblau, wandern über entlegene Inseln bei Sizilien oder kochen sich ohne jeden Grund innerhalb eines Jahres durch Mastering the Art of French Cooking hindurch. Das habe ich durch Julia gelernt.
  


  
    In dem Monat, seit Julia gestorben ist, haben viele Leute ihr Scherflein zu »Julia hat die Welt verändert« beigetragen oder zu »Was Julia für mich bedeutete« oder ganz selten zu »Warum Julia auch nicht alles ist«. Diese Äußerungen neigen zu einem besitzergreifenden »Ich sah Julia in dem und jenem Restaurant«, oder »Mein xy-Gericht von Julia ist wirklich toll«, oder »Ich habe Julia ihre Meinung über dies und jenes nie wirklich abgekauft.« Gott weiß, dass ich mich derselben Haltung schuldig gemacht habe. Anscheinend hat Julia etwas an sich, das in anderen Menschen den Egozentriker weckt. Ich bin schlimmer als alle anderen, denn ich gehe sofort in Verteidigungsposition, wenn andere über sie reden. Ich neige zu der Annahme, dass andere nicht verstehen, was an Julia so besonders ist, dass sie sie nicht so begriffen haben wie ich. Ist das vielleicht nicht egozentrisch? Insbesondere, da Julia meines Wissens diese Welt verlassen hat in der Überzeugung, ich sei ein nutzloses, anmaßendes kleines Miststück.
  


  
    

  


  
    Wenn man nicht an den Himmel glaubt, ist der Tod das Ende schlechthin. So hübsch es wäre, aber ich glaube einfach nicht daran, dass Julia im Himmel mit Paul sole meunière isst. Ich glaube, dass ihr Körper begraben wurde - und zwar unter einem sehr kühlen Grabstein; Sie dürfen raten, was draufsteht -, und dass Hirn, Herz, Humor und Erfahrung, die diesen Körper Julia ausgemacht haben, verschwunden sind. Übrig bleibt nur, was in unserer Erinnerung weiterlebt.
  


  
    Aber das ist doch auch eine Art Leben nach dem Tod, oder? Und für eine Frau wie Julia die beste. In der High School hatte ich einen besonders ekelhaften Theaterlehrer. Damit ließe sich ein ganzes Buch füllen, ich sage hier nur so viel: Er ist jetzt tot und lebt in meiner Erinnerung weiter, aber er lebt in meiner Erinnerung als gefühlloser, manipulierender, unseliger Dreckskerl weiter. Und so sollte man seine Ewigkeit nicht zubringen.
  


  
    Bei Julia ist das anders. Statt durch einen fragwürdigen, unausgegorenen Himmel zu wandern und sich zu fragen, wo man echte Doverscholle bekommt, geistert sie durch mein Gehirn, knallt gegen einen behäbigen alten Garland-Herd, trinkt Wein und lässt es sich gut gehen. Sie ist etwas förmlich und kann störrisch wie ein Esel sein, aber sie klärt die Butter nicht mehr, denn sie hat festgestellt, dass das lästig ist, also lernt sie immer noch dazu. Und da ich ihr einen Ort zum Poltern gegeben habe, hat sie erkannt, dass ich doch kein so anmaßendes Miststück bin, sondern vielmehr ein ganz tolles Weib. Zumindest denkt das die Julia in meinem Kopf. Es gibt Tausende von ihr in allen Köpfen auf dieser Welt, aber diese Julia gehört mir.
  


  
    Fast jeder Text, der seit Julias Tod über sie geschrieben wurde, endete mit den gleichen Worten - auch der, den ich an jenem Tag in mein Blog schrieb. Man kann nicht anders. Es war vierzig Jahre lang ihr Abschiedsgruß. Meine Güte, es steht sogar auf ihrem Grabstein. Aber ich schreibe es hier nicht. Nein. Es ist zwar liebevoll, aber im Grunde bedeutungslos. Es macht nicht klar, was Julia für mich bedeutet hat - die Julia, die bis heute in meinem Kopf wohnt und die es gerade jetzt sagt und dabei kreischt wie ein geistesgestörtes Schulmädchen: »Bon a-«
  


  
    Nein. Sagen wir einfach »Ende« und belassen es dabei.
  


  
    Ach, und: Danke.
  


  
    Danke für alles.
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      Anita, John, Sharon und Katie, aber auch Ben, Peter, Chris, Amy,

      David und... (Moment mal, das sind jetzt schon mehr als sechs,

      oder?)
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