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   Du bist die Liebe meines Lebens 
 
   und der beste Ehemann der Welt.
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   Liebe Leser!
 
    
 
   Ein Mörder, der nachts kommt, wenn alle schlafen… 
 
   Ein Kater, der den Tod riecht… 
 
   Zwölf Menschen, die um ihr Leben fürchten…
 
   Willkommen in Haus Holle – einem Hospiz mit zwei Gesichtern. 
 
   Tagsüber ist es hier hell und freundlich. Schließlich liegt das Haus mitten im Herzen eines Berliner Großstadt-Vergnügungsviertels – umgeben von Nacht-Clubs, Sex-Shops und Theatern. Nach Einbruch der Dunkelheit ändert sich das: Nachts huscht ein unheimlicher Kindgreis durch die Flure… 
 
   Als die kranke Minnie ein Zimmer in Haus Holle bezieht, lernt sie ihre elf Mitbewohner kennen – ein lesbisches Liebespaar, einen Freimaurer, eine Schönheitskönigin, einen Ex-Politiker und viele andere, skurrile Menschen. Jeder der elf Gäste verbirgt ein anderes schmutziges Geheimnis. Plötzlich ereignen sich drei mysteriöse Todesfälle: Ein altes Ehepaar liegt tot im Bett, ein weiterer Gast erstickt. Minnie erkennt als einzige, dass die Gäste von einem unheimlichen Serienmörder getötet werden – genau wie in Agatha Christies Krimi „Zehn kleine Negerlein“. Doch sie hat Pech: Obwohl sie den schaurigen Kindgreis mehrmals sieht, glaubt die Polizei nicht an Verbrechen. Außerdem hat der Mörder noch einen weiteren Trumpf in der Hand: Leichen im Hospiz werden nur in den seltensten Fällen obduziert. 
 
   Alles läuft auf einen dramatischen Wettlauf gegen die Zeit hinaus: Der heimtückische Serienmörder heftet sich an Minnies Fersen, als ihre Kräfte nachlassen. Auf dem Sterbebett kommt es zur letzten Konfrontation. 
 
    
 
   Ein wunderschönes Hotel, in dem die Gäste sterben…
 
   So können Sie sich ein Hospiz vorstellen. Waren Sie schon mal in einem? In ein Hospiz kann ein Kranker freiwillig einziehen, wenn ihn die Ärzte nicht mehr heilen können und seine verbleibende Lebenszeit überschaubar ist – aufgrund von Krebs, Aids oder anderen tödlich verlaufenden Krankheiten. 
 
   Im Grunde ist ein Hospiz tatsächlich ein schönes Hotel – kein bisschen düster. Weiße Ärztekittel? Fehlanzeige. Haustiere? Erlaubt. Feste Besuchszeiten? Nein. Klavierkonzerte und Entertainment? Ja. Vorzeitig auschecken? Auch das kommt vor…
 
   Doch natürlich gibt es Unterschiede zu normalen Hotels. Schließlich sterben die Gäste im „Hotel Hospiz“. Außerdem sind sie ehrlicher als an jedem anderen Ort. Egal, ob Manager oder Obdachloser, Schwuler oder Neonazi, piekfeine Dame oder Aidskranke: Bei gemeinsamen Mahlzeiten oder Festlichkeiten gestehen die Gäste einander ihre schönen oder schmutzigen Geheimnisse, Lebenslügen und Fehler. Manchmal verraten sie Fremden sogar mehr als ihren engsten Familienangehörigen.
 
   Als mein Vater in ein Hospiz kam, blieben meine Mum und ich vier Wochen lang an seiner Seite. Später schrieb ich eine Reportage über Todkranke in einem anderen Hospiz. Die Flockenleserin spielt in einem erfundenen Berliner Hospiz. Auch die Handlung, alle kriminellen Delikte und alle handelnden Personen sind frei erfunden (mehr dazu in der drittletzten Passage des Nachworts). Bis auf neun Ausnahmen: Mein Vater, meine Mutter, meine Schwester, mein Neffe und ich tauchen als Romanfiguren auf – ebenso wie die berühmte Rückführerin Ursula Demarmels, die das Standardwerk der Rückführungstherapie „Wer war ich im Vorleben?“ (Heyne Verlag) verfasst hat, ihr Ehemann und ein alter Vagabund namens Rudi Weiß. Mein Ehemann Daniel „spielt“ die Rolle des Taxifahrers, der aber nichts über Haus Holle weiß. Die Geschichte vom Sterben meines Vaters hat sich genau so ereignet, wie ich sie in diesem Roman schildere. 
 
   Aber dieses Buch ist noch aus einem weiteren Grund etwas Besonderes. In Die Flockenleserin dreht sich alles um das Abenteuer Sterben. Das Buch basiert auf Gesprächen, die ich mit Hospizgästen, Todkranken, Psychologen, Pflegern und Angehörigen geführt habe. Diese Gespräche sind dramaturgisch verdichtet worden. Außerdem liegen manchen Ereignissen in diesem Buch Fakten und Ereignisse zugrunde, die ich in Büchern und Artikeln zu den Themen „Hospiz und Tod“ recherchiert habe. Die Quellen werden im Nachwort genannt. Eigentlich ist dieser Kriminalroman eine heimliche Gebrauchsanleitung für den Tod. Die Flockenleserin wird Ihnen den Großteil Ihrer Angst vor dem Sterben nehmen und Ihnen helfen, wenn Ihre Eltern, Ihr Partner oder Sie selbst einmal sterben oder in ein Hospiz einziehen wollen oder müssen. Das verspreche ich Ihnen. 
 
   Vielleicht bringt Sie Die Flockenleserin aber auch auf die Idee, Geld an ein Hospiz zu spenden oder einmal im Leben eine Sterbe-Patenschaft zu übernehmen. Bislang haben wir nur am Anfang des Lebens einen Paten. Warum nicht auch am Ende? Es ist bereichernd für beide Seiten. Falls Sie nach der Lektüre Lust darauf haben, einen Sterbenden zu begleiten oder sich ein Hospiz von innen anzuschauen, sollten Sie es tun. 
 
   Lust? Ein Bekannter von mir stolperte über diesen Begriff. Dabei ist er völlig korrekt. Das Erlebnis kann Ihr Leben schöner und lebenswerter machen – auch wenn Sie sich das nicht vorstellen können. Warum? Sie können lernen, wie Sie besser leben und fundamentale Fehler vermeiden können, die viele Sterbende bereuen. Todsicher. 
 
   Noch ein letztes Wort: Vielleicht finden Sie den Begriff Flockenleserin komisch oder sperrig und fragen sich, ob der Krimi nicht besser Der Sensenmann oder Der Serienmörder im Hospiz heißen sollte. Oder ob Thriller nicht besser klingt als Kriminalroman. Oder ob Blutspritzer, Injektionsspritzen, Gift und Pistolen auf dem Cover nicht spannender wären als Schneeflocken, die Sie vielleicht an Weihnachten oder einen Gedichtband erinnern. Die Antwort auf alle drei Fragen lautet: nein. Fast alle Menschen lesen Flocken, wenn sie sterben – wahrscheinlich auch Sie und ich. Was das bedeutet, werden Sie verstehen, wenn Sie die Hauptfigur des Krimis bis zum Ende begleitet haben – und Minnies letzte Liebe miterlebt haben. 
 
   Ich wünsche Ihnen gute Unterhaltung mit Die Flockenleserin – Ein Hospiz. Zwölf Menschen. Ein Mörder. 
 
    
 
   P.S. Noch ein Tipp:
 
   Wenn Sie mögen, können Sie sich vor dem Beginn Ihrer Lektüre ein Lied anhören, das eine wichtige Rolle im Krimi spielt und Sie auf die Lektüre einstimmt. Sie können es aber auch später nachholen, wenn Sie die passende Stelle im Buch erreicht haben: 
 
    
 
    
 
   http://www.youtube.com/watch?v=8HirribrSKo
 
   (Anneliese Rothenberger: In mir klingt ein Lied)
 
    
 
   Liebe Leser! Ich bitte Sie herzlichst um Rezensionen auf amazon.de
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   Antonia Rados
 
    
 
   Die Österreicherin, Jahrgang 1953, begann ihre TV-Laufbahn beim ORF, für den sie unter anderem in Washington war. Einer breiten Öffentlichkeit bekannt wurde die promovierte Politologin spätestens vor zehn Jahren durch ihre Liveberichte aus Bagdad während des Irakkriegs. Die Kriegsreporterin und Chefreporterin Ausland des Senders RTL, erhielt zahlreiche Preise, darunter den Hanns-Joachim-Friedrichs-Preis für Fernsehjournalismus 2003. Im Jahr 2012 führte sie eines der letzten Exklusiv-Interviews mit dem libyschen Ex-Diktator Muammar al-Gaddafi. Antonia Rados lebt in Paris. 
 
    
 
   In Afghanistan, wo ich Mike Powelz vor einigen Jahren während einer Reportage traf, gibt es das folgende Sprichwort: „Im Leben eines Mannes zählen nur zwei Tage. Der Tag seiner Hochzeit und der Tag seines Todes.“
 
   Das Leben eines Afghanen oder einer Afghanin vor dem zweiten „wichtigen Tag“, dem Todestag, ist dabei meistens kurz, unsicher und das Ende gewalttätig. Bei Männern bringt der Krieg in der Regel den brutalen Tod. Zwangsverheiratete Frauen machen ihrem Leben freiwillig ein Ende. Sie verbrennen sich.
 
   Eine solche Tragödie spielte sich ab, als Mike Powelz und ich in der afghanischen Stadt Herat waren. Eine Frau namens Gololai lag in einem Krankenhaus im Sterben. Sie war jung. Sie war hübsch. Sie war unglücklich. Nach einer Woche starb sie unter grausamen Schmerzen, die sie sich selbst zugefügt hatte. Sie hatte sich mit Benzin übergossen.
 
   An den Tod gewöhnt man sich nicht als Reporter, umso weniger, wenn es sich um eine junge Frau handelt. Jeder Tod ist ein lähmender Schock. Man verstummt, wie Mike Powelz und ich verstummten, als wir im Hof des Krankenhauses von Herat standen. Wie soll man sich verhalten in so einem Moment des langsamen, sicheren Sterbens? Noch dazu in einem Land, wo der Tag des Todes als „wichtiger Tag“ angesehen wird?  
 
   Es waren überflüssige Sorgen über kulturelle Unterschiede.
 
   Als Gololai begraben wurde, traf ich abseits des Trauerzuges ihren Onkel. Er sah aus wie ein strenger Moses mit rauschendem Bart. Obwohl, ich hatte erfahren, er hatte seine Nichte immer gut behandelt. Moses blieb vor mir stehen, nickte langsam und sagte: Nun sei es zu Ende. Nun sei Gololai in „Allahs gnädigen Händen.“ Er hob seine Arme gegen den Himmel. Er weinte. 
 
   Obwohl ich nicht sehr religiös bin, war ich berührt. Beinahe weinte ich mit. Der Onkel hatte Gololais Tod sich selber und mir in ein anderes Licht gerückt. Ihn erträglicher gemacht.  Dem Tod Flügel gegeben, falls man das so ausdrücken kann.
 
   Wir brauchen diese Flügel. Oder wie der französische Dichter Paul Éluard einmal sagte: der Mensch braucht Poesie im Leben!
 
   Auch im Tod, müsste man hinzufügen.
 
   Vor allem da, im Sterben, braucht er sie. 
 
   Im Roman von Mike Powelz bekommt das Sterben eine Portion „Poesie“.  Sein Roman zeigt jemandem wie mir, der über Afghanistan etwas mehr weiß als über Europa, dass wir gar nicht so unterschiedlich sind. Wir leben anders, doch im Sterben sind wir erschreckend gleich. 
 
   Altwerden nicht nur als pures Leiden zu erleben, ist universell: Obwohl in Afghanistan mehr Menschen jung sterben als bei uns, gibt es dort Pensionisten mit und ohne Pension – wie bei uns. Sich um die zu kümmern, ist Aufgabe der Großfamilie. Und sie tut es. Sie nimmt Vater und Mutter auf, daneben unzählige Onkel und Tanten, Großväter und Großmütter. Es wäre keine echte Familie, wären alle Familienmitglieder darüber glücklich.  
 
   Alte Leute, die verhungern oder erfrieren, sind jedoch selten in Afghanistan. Es sind die wenigen Unglücklichen, die keine Verwandten mehr haben.
 
   Im gut beobachtetem Roman von Mike Powelz sind die Hospize – wie auch Altenheime – unsere neuen Familien. Sie kümmern sich um „unsere“ Väter und Mütter, Onkel und Tanten, weil unsere Großfamilien nicht mehr existieren. In den Hospizen wird getrauert und gelacht, gehasst und geliebt – wie in afghanischen Familien auch. Einziger Unterschied: Bei uns hebt kein Moses mit Tränen in den Augen die Hände gegen den Himmel am Tag von Begräbnissen.
 
   Vielleicht sollte man afghanische Onkel bei uns einführen.
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   Die im Salzburger Seenland lebende Schweizerin Ursula Demarmels arbeitet seit rund 30 Jahren als selbständige Rückführungsexpertin und Seminarleiterin. Ihre TV-Sendungen erreichten über 30 Millionen TV-Zuschauer, ihr Buch „Wer war ich im Vorleben?“ (Heyne) gilt als Standardwerk. Sie ist die erste europäische Absolventin des Dr. Michael Newton Instituts für Life-Between-Lives Hypnotherapy (USA). Die Anwendung spiritueller Erkenntnisse für humanitäre Belange mit dem Ziel eines harmonischen Miteinanders von Mensch, Tier und Natur sind ihr ein wichtiges Anliegen. Kontakt: www.spiritualregression.de
 
    
 
   [bookmark: _Toc223006648][bookmark: _Toc223006698][bookmark: _Toc223007186][bookmark: _Toc223074092][bookmark: VorwortMike]Unser erster Atemzug führt auch zum letzten, in der Spanne dazwischen findet unser jeweiliges Erdenleben statt. Als Rückführungsexpertin begleite ich Menschen in ihre Vorleben und lasse sie dort auch ihren damaligen Tod erfahren. Sie erleben sogar, wie es für sie danach, wenn sie nicht mehr im Körper drin sind, als Göttliche Seele im Jenseits weitergeht, bis sie erneut wiedergeboren werden. Man kann daraus sehr viel für sein aktuelles Leben lernen, um es mit mehr Sinn, Freude, Kreativität  und Liebe leben zu können und die Angst vor dem Tod abzubauen. Mike Powelz habe ich auf einer solchen „Reise nach innen“ begleitet und er schrieb darüber in HÖRZU.
 
   Es erfüllte mich mit großer Freude, als er mir mitteilte, dass die Unsterblichkeit der Seele, die Wiedergeburt und die Frage nach einem tieferen Lebenssinn einen wichtigen Stellenwert in seinem Buch bekommen haben. Gleichzeitig war es für mich auch eine Überraschung, an die ich mich erst noch gewöhnen muss, namentlich als Rückführerin, sogar mit meinem Mann und unserer Katze, in seinem Buch vorzukommen… 
 
   Schon als Kind war mir die Hospizbewegung bekannt, denn meine Mutter war mit der Schwester der berühmten Psychiaterin und Sterbeforscherin Elisabeth Kübler-Ross befreundet und erzählte mir viel über deren wertvolles Werk. Später berichtete ich meinem Mann Gerhard darüber, der dann die Hospizarbeit in Salzburg mit vorantrieb und eine interreligiöse Möglichkeit am Krankenhaus ins Leben gerufen hat, wo sich Hinterbliebene in einem schönen Raum in Ruhe von ihrem Verstorbenen verabschieden können. Gerhard musste gegen massive Widerstände arbeiten, denn selbst am Krankenhaus war für viele der Tod ein Thema, das möglichst gemieden wurde. 
 
   Gerade in unserer westlichen Kultur verdrängen sehr viele Menschen den Tod, bis er unausweichlich da ist, sei es der eigene oder der Tod von nahestehenden anderen. 
 
   Das Sterben kann sehr schnell und überraschend geschehen oder eine unheilbare Krankheit führt dazu, sich doch mit seinem Ableben auseinandersetzen zu müssen. Die Angst vor Schmerzen und davor, dass das eigene persönliche Sein für immer ausgelöscht sein könnte und der Abschied und die Sorge um hinterbliebene Menschen und Haustiere, können dem Sterbenden seinen letzten Lebensabschnitt zur Hölle machen. Dem wirken die Hospizeinrichtungen entgegen. Die dort praktizierte Palliativbetreuung setzt alles daran, dass der Sterbende seine letzte Zeit auf Erden möglichst schmerzfrei und ohne Sorgen noch genießen und wenn es dann soweit ist, in Frieden und Ruhe sterben kann. 
 
   Mike Powelz Buch „Die Flockenleserin“ nimmt den Leser mit in ein Hospiz und schildert auf berührende und einfühlsame Weise, wie die unterschiedlichen Insassen und deren Angehörige diese letzte Zeit und den Tod erfahren, was sie bewegt und was dann noch wichtig ist – was überhaupt im Leben wichtig ist. Dieser außergewöhnliche Krimi ist sehr spannend und zugleich enorm lehrreich. Er berührt viele Tabuthemen unserer Gesellschaft und hält ihr einen Spiegel vor. Das Buch packt einen überaus kraftvoll und führt einen in immer tiefere Schichten seines Selbst. Ich bin überzeugt, dass es seine Leser verwandelt und anregt, ihr Leben noch bei Zeiten zu überdenken und neue Weichen zu stellen, wo anstatt Verdrängung, Zerstreuung, Macht und Geld mehr Toleranz, Ethik, Mitgefühl, spirituelles Erwachen und freudiger, liebevoller Umgang mit sich selbst, den Mitmenschen und Tieren im Vordergrund stehen.
 
    
 
   Mit meinen besten Wünschen,
 
   Ursula Demarmels
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   Gustav Sonnleitner starb am 31. Oktober. 
 
   Obwohl er nur 46 Jahre alt geworden war, atmeten alle auf, die ihn in den letzten sieben Tagen seines kurzen Lebens gefüttert, in saubere Windeln gepackt und sein Erbrochenes weggewischt hatten. 
 
   Katharina Schulz atmete auf, als sie die Fenster in Sonnleitners Sterbezimmer öffnete, wo der gelbe, eingefallene Leichnam seit zwölf Stunden ruhte. 
 
   Sie atmete auf, weil sie sich für Gustav freute. Endlich litt der Kranke nicht mehr. 
 
   Die Hauswirtschafterin schlug kein Kreuz. Sie wurde auch nicht andächtig. Stattdessen zog sie sich einen Stuhl ans Bett. Katharina setzte sich und betrachtete das Gesicht des Toten. Zu seinen Lebzeiten hatte sie Sonnleitner immer nur kurz gesehen. Das war etwa der Fall gewesen, wenn sie kontrollierte, ob die Putzfrau jeden ausgespuckten Essensrest gründlich vom Fußboden entfernt hatte.  
 
   Nun war alles sauber. 
 
   Sonnleitner würde nie wieder spucken. Der Tod hatte sein gequältes Gesicht verwandelt, wie es fast immer der Fall war nach dem Dahinscheiden. 
 
   Katharina Schulz sorgte seit 17 Jahren für Sauberkeit und Sterilität in den zwölf Gästezimmern von Haus Holle. Keime und Schmutz waren ihr größter Feind. Jahrelange Erfahrung hatte sie gelehrt, dass sich auf den letzten Metern des Lebens – und somit auf den Sterbeprozess – nichts so fatal auswirken konnte wie Bakterien und Viren. 
 
   Ungeachtet dessen war Sonnleitner qualvoll gestorben, bei vollem Verstand und nach langem Todeskampf. Eine in Wien lebende Schwester hatte den Aidskranken eine Woche zuvor aus seiner verwahrlosten Wohnung holen und von seinem langjährigen Hausarzt nach Haus Holle verlegen lassen. Obwohl Sonnleitner schon bei seiner Einlieferung ins Hospiz nur 39 Kilogramm – bei einer Größe von 1,88 Metern – gewogen hatte, sträubte sich sein ausgemergelter Körper gegen den Übergang in eine hoffentlich bessere Welt. 
 
   Bis zur letzten Sekunde zwang er sich selbst, ein Auge offen zu halten. Das wusste die Kollegin aus der Nachtschicht, die Sonnleitner in dessen Sterbestunde die Hand gehalten hatte. 
 
   Jeder stirbt, wie er gelebt hat. 
 
   So lautete eine der unzähligen Einsichten, die Katharina mehrmals gehört hatte. Und Sonnleitner hatte, so verrieten es die Informationen aus seiner Patientenakte, ausschweifend gelebt. Alkohol, Drogen und Sex hatten ihn durch sein Leben begleitet – bis zu seinem frühen Tod, der auf den Ausbruch von Aids zurückzuführen war. Oder besser gesagt: Auf eine böse Lungenentzündung, die durch seine Immunschwäche verursacht worden war. 
 
   Katharina schalt sich selbst eine Närrin. Als ob ein ausschweifendes Leben, wie es Gustav geführt hatte, am Ende vom Schicksal bestraft werden musste! Sie schob die Plattitüde beiseite, und ersetzte sie durch eine eigene, ehrlichere Einsicht. Ihrer Meinung nach hatte Sonnleitner versucht, wenigstens ein Auge offenzuhalten und sich an sein krankes Leben zu klammern, weil er nicht bereit gewesen war für den Tod. Er konnte nicht gehen, weil ihn irgendetwas bedrückte. 
 
   Die ergraute Hauswirtschafterin wusste, dass Todkranke, die noch offene Rechnungen mit dem Leben hatten, oftmals komplizierter starben. 
 
   „Du warst einer von ihnen“, dachte Katharina mitleidig. Vielleicht hatte Gustav auf den letzten Besuch eines ehemaligen Liebhabers am Sterbebett gewartet. Eines Liebhabers, den er auf dem übermütigen, dekadenten Zenit seines Lebens kaltblütig beiseite gestoßen hatte. Vielleicht auf eine warme Hand. Vielleicht auf eine Aussprache. Vielleicht auf eine Versöhnung. Vielleicht, vielleicht, vielleicht. 
 
   Doch gekommen war niemand.  
 
   Bis jetzt. 
 
   Unten, in der Eingangshalle, wartete Sonnleitners aus Wien angereiste, herausgeputzte Schwester darauf, dass ihr Katharina die persönliche Habe des Toten überreichte – um sie mitsamt der Leiche ihres Bruders verbrennen zu lassen. Es waren wenige Habseligkeiten: Ein schäbiges Zigarettenetui, ein Paar braune Hauspantoffeln, ein paar nussfarbige Straßenschuhe, ein grüner Pullover und eine Blue Jeans, des Weiteren eine fleckige Jacke, zwei blitzsaubere Schlafanzüge und ein dünnes Fotoalbum. 
 
   Katharina packte alles in einen Karton, trug ihn zur Tür und wandte sich dem Toten ein letztes Mal zu. Dann flüsterte sie: „Ich schicke Dir gleich jemanden, der für frische Luft sorgt. Und wünsche Dir alles Gute, Du lieber Kerl!“ 
 
   Sie schloss die Tür zu Zimmer 6. 
 
    
 
   Nebenan, in Zimmer 5, hörte Professor Berthold Pellenhorn, dass der dünne Dietmar tief nach Luft schnappte, als er Gustavs Raum betrat. 
 
   Rasch schritt der Pfleger am Totenbett vorbei. Er scannte den Raum mit dem Blick eines an Sterbezimmer gewöhnten Profis, der Pfarrern, Imamen, Buddhisten und anderen Geistlichen bereits seit vier Jahren die Eingangstür öffnete oder Menschen im Endstadium aus Märchen– oder Philosophiebüchern vorlas und unzählbare Tränen trocknete. 
 
   Er blickte den Leichnam an. Friedlich sah er aus, der Gustav. Seliger als zu Lebzeiten. 
 
   Seine Augen, die dem Tod so misstrauisch hatten ausweichen wollen, als könnten sie ihm entkommen, waren endlich geschlossen. Kollegen hatten Dietmar erzählt, dass sich der Verstorbene in seiner Todesnacht bis zur letzten Sekunde gezwungen hatte, krampfhaft ein Auge offen zu halten – bis ihn seine Kraft verlassen hatte. Daraufhin hatte er seinen letzten Satz geflüstert: „Muss es denn wirklich schon sein?“ Die Nachtschicht hatte genickt und Gustavs Hand ergriffen. Sie ermunterte ihn, sich zu ergeben, und meistern zu können, was Milliarden von Menschen vor ihm geschafft hatten. Zu sterben. 
 
   Sterben. Für Dietmar war Sterben immer noch ein Rätsel. Obwohl er schon lange in Haus Holle arbeitete, und alle Facetten des Sterbens zu kennen glaubte, hatte es ihn zutiefst geschockt, als vor vier Monaten ein Kollege bei einem tragischen Verkehrsunfall ums Leben gekommen war. 
 
   Sein Blick sank zu Boden. Dietmar schloss die Fenster, entzündete Salbeiblüten in einer Räucherschale, blähte seine Nasenflügel auf und atmete den Duft tief ein. Es war ein langjähriges Ritual in Haus Holle, dass ein Sterbezimmer mit geräuchertem Salbei gereinigt wurde. „In alle vier Ecken mit guten Gedanken“, dachte Dietmar, während er beinahe majestätisch durch das Zimmer schritt. Der geräucherte Salbei vertrieb den Geruch von Gustavs letztem Kampf. „Riecht wie eine dicke Tüte“, schoss es Dietmar durch den Kopf. Plötzlich freute er sich auf den Feierabend. 
 
   Zuletzt stellte der Pfleger eine Schale mit frisch gemahlenen Kaffeebohnen auf. Es war die wirksamste Waffe gegen den Geruch offener Tumore. Dietmar ahnte, dass das dem nächsten Gast in 6, einer älteren Dame, gefallen würde. 
 
   Plötzlich spürte er, dass er nicht mehr allein war. Dietmar wandte den Kopf, schaute zur Tür und erblickte einen Rollstuhl, in dem ein dicker Mann mit einem Ringelpullover saß. Er sah aus wie ein Buddha – mit fröhlich funkelnden Augen. Seine Ehefrau hatte den äußerst beleibten Berthold Pellenhorn bis vor das Zimmer des Toten geschoben. 
 
   Sonnleitners Ex-Nachbar grinste schelmisch. Er öffnete seinen Mund und aus seiner Kehle sprudelten drei Worte: „Kooomm  jeeeman Neuuäs?“  
 
   „Ja“, entgegnete Dietmar. „Heute zieht eine neue Bewohnerin ein, Professor Pellenhorn. In wenigen Stunden haben Sie eine neue Nachbarin!“ 
 
   Berthold Pellenhorn wiegte seinen Kopf hin und her. „Unnn Gutaaav?“
 
   „Herr Sonnleitner wird gleich abgeholt“, antwortete Dietmar mit einem Seitenblick auf den Verstorbenen. 
 
   „Gutaaaav waaa nuu kuuuzzz hiiie.“ Für Professor Pellenhorn war das Aussprechen jeder Silbe ein Kampf gegen die eigene Zunge. 
 
   „Ja, Gustav hat leider nur sieben Tage bei uns gewohnt“, entgegnete Dietmar dem ALS-Kranken, dessen Zustand sich anfangs lediglich von Woche zu Woche, mittlerweile jedoch von Tag zu Tag verschlechterte. Wie der verstorbene Sonnleitner wartete auch Professor Pellenhorn auf den Tod in Haus Holle. 
 
   ALS, diese aus drei Buchstaben bestehende Abkürzung für Amyotrophe Lateralsklerose, war eine grausame Krankheit, die den meisten daran Erkrankten jeden Lebensmut raubte. 
 
   Nicht jedoch Berthold Pellenhorn. Seit der Ex-Abgeordnete des Innenministeriums seine tödliche Diagnose erhalten hatte, lebte er förmlich auf und setzte dem Sterben nur eines entgegen: unübertreffbaren Optimismus. Dabei wusste Professor Pellenhorn genau, dass der Tod bereits auf dem Weg war und ihn sehr bald einholen würde in seinem Rollstuhl, den seine gelähmten Hände längst nicht mehr zu lenken vermochten. Seine Muskeln verschwanden langsam, und zwischen seinem Hals und seinen Nackenwirbeln verklebten alle Nerven. Tränen jedoch flossen selten aus Pellenhorns Augen, und wenn, dann waren es Tränen der Freude. Sein unerschöpflicher Humor hatte es seiner Frau Barbara noch leichter gemacht, ihren Gatten in der schwierigsten Zeit ihrer langjährigen Ehe aus tiefstem Herzen zu lieben und ihm jeden Dienst zu erweisen – auch jetzt, wo er seine Gedanken nur noch stoßweise äußern konnte. 
 
   Ja, Professor Pellenhorn war für alle, deren Lebensweg er gestreift hatte oder die ihn neu kennengelernt hatten, eine Quelle unendlicher Freude. Sogar am Ende seines Lebens und für die anderen Todkranken, die von jedem Mitarbeiter Gäste genannt wurden. 
 
   „Aaaallees Guuuute, Gutaaav“, drang es jetzt aus Bertholds Kehle. 
 
   Ohne Luft zu holen, und zu Dietmars Überraschung, folgte im gleichen Atemzug eine neugierige Frage: „Uuuun weee zzzieht jeeezz aaaain“?
 
   „Ich würde es Ihnen gerne sagen“, entgegnete der dünne Krankenpfleger. „Doch den Namen Ihrer neuen Mitbewohnerin kenne ich selbst nicht. Es ist eine ältere Dame – Missie, Milli, oder so ähnlich…“
 
    
 
   Minnie holte tief Luft, bevor sie Zimmer 6 zum ersten Mal betrat. 
 
   Ein Hauch von Dietmars Salbeiblättern, vermischt mit dem Duft frischen Kaffees, drang in ihre Lunge ein. Wie gut das hier roch! Die erste Anspannung fiel von ihr ab und ihre Mundwinkel lockerten sich. Beides geschah nicht grundlos. Mitten in jenem Zimmer, vor dem sie sich so gefürchtet hatte, erblickte die alte Dame einen alten Vertrauten – ihren heimischen Fernsehsessel. 
 
   Sie hatte ein neues Zuhause! Nie wieder würde sie eine Klinik von innen sehen! Das war vorbei! Doch bereits der nächste Gedanke löste einen Schock aus. Es war ein undenkbarer Gedanke, und er lautete: „Mein neues Heim ist die absolute Endstation. In diesem Bett werde ich sterben. Danach lande ich im Sarg. Wenn ich erst mal in dem drin bin, geht es ab in die Kapelle. Bei meiner Trauerfeier werden die Lebenden ein Ave Maria hören, während ich – getrennt von ihnen – neben dem Alter aufgebahrt sein werde. Nach meiner Beerdigung flüchten alle ins  Warme zurück – zu Kaffee und Kuchen, und fort vor dem Dezemberfrost.“  
 
   Zwar war heute erst der 1. November, doch dass sie noch bis Weihnachten oder sogar länger leben würde, davon war Minnie innerlich fest überzeugt. 
 
   Auch und obwohl sie in einem Sterbehospiz gelandet war. Sie fuhr sich in die weißen Locken und versuchte den Schock abzuschütteln. Sie würde hier nicht sterben. Schließlich stand hier ihr Fernsehsessel, schließlich hingen hier ihre Vorhänge, schließlich atmete sie – und schließlich wollte sie weiter leben. 
 
   Kämpferisch ballte die alte Dame ihre Hand zu einer Faust und erinnerte sich an die Worte ihres Hausarztes Dr. Vier: Haus Holle war nicht die Endstation – sondern die vorletzte Etappe. Ein Haus zum Erholen, ein Haus zum Aufatmen, ein Haus zum Leben, bevor der Tod kam. 
 
   Eines jedoch wusste selbst Dr. Vier nicht. Dieses Eine flüsterte ihr eine hoffnungsvolle, innere Stimme zu. Sie war beständig und treu und sie sagte: „Du wirst vielleicht wieder gesund, Minnie. Du kannst es schaffen. Du hast eine Chance!“
 
   Zugegeben: Sie litt unter Vaginalkrebs im Endstadium. Der Krebs hatte bereits gestreut. Außerdem gab es Metastasen in der Lunge, der Blase und wo auch immer. 
 
   Sei’s drum. 
 
   „Sie werden staunen, was in Haus Holle möglich ist“, hatte ihr Dr. Vier gesagt. „Nutzen Sie die Chance, bitte.“
 
   So weit, so schlecht: Sie war hier, weil die Ärzte sie aufgegeben hatten. Aber, ob sie sich selbst aufgeben würde – das stand auf einem anderen Blatt Papier. Ins Hospiz gegangen zu sein war eine Sache für sich. Aber hier auch sterben zu müssen? Minnie konnte sich das nicht vorstellen. Schließlich fühlte sie sich gut. „Den Zweiten Weltkrieg habe ich schließlich auch überlebt“, machte sie sich selbst Mut, „und das war beileibe Glück.“ 
 
   Minnie stellte ihre Handtasche auf das weißbezogene Bett. Sie legte ihr uraltes Stofftier auf das Kopfkissen. Jumbo hatte sie durch alle Höhen und Tiefen eines langen, erfüllten Lebens begleitet. Er sah aus wie immer. Der graue Elefant lag halb auf der Seite, den Rüssel um seinen Hals gerollt, die Augen geschlossen, und sanft schlafend. Ihm war es immer egal gewesen, wohin er mit Minnie reiste. 
 
   Warum auch nicht? 
 
   Sie sah sich in Zimmer 6 um und bewunderte die Annehmlichkeiten. Es gab ein Telefon mit einer persönlichen Durchwahl, einen mit einem Spiegel verzierten Holzschrank, einen modernen LCD-Flachbildfernseher, Dusche und WC – und sogar eine Musikanlage. 
 
   Doch das war längst nicht alles. Auf dem einzigen Tisch im Zimmer wartete ein selbstgebackener Willkommenskuchen auf sie. Er hatte die Form eines Teddys mit ausgestreckten Schokoladenarmen. Außerdem gab es ein riesengroßes Sprossenfenster vor einem Mini-Balkon, von dem aus sich auf eine einladende Holzbank unter einer blätterlosen Kastanie blicken ließ – sowie auf die Rollstuhl-Rampe vor Haus Holle. 
 
   Gerade wurde ein Buddha in einer geringelten Winterjacke Richtung Eingangstür geschoben. Minnie erkannte auf den ersten Blick, dass es der gleiche, gelähmte Herr war, der sie nach dem Aussteigen aus dem Taxi mit einem kehligen „Guuuteeen Taaag!“ begrüßt hatte. Ein Buddha, den man mögen musste. Ein Buddha, dessen geschwollene Füßen in Gummipantoffeln steckten. 
 
   Minnie blickte an sich selbst hinunter, bis ihre Augen an ihren Füßen haften blieben. Tatsächlich trug sie das gleiche Schuhwerk wie der Gelähmte im Rollstuhl. „Da habe ich ja schon einen Bruder im Geiste getroffen“, murmelte sie leise und sah in den Spiegel. Eine betagte Frau blickte sie an, ein Wesen, so knittrig im Gesicht wie die uralte Morla aus Michael Endes Kinderbuch Die unendliche Geschichte. Eine wirklich alte Frau mit schütterem Haar – und Locken, die von unerbittlichen Geheimratsecken nach hinten gezogen wurden. 
 
   „Weiß“, flüsterte sie, „alles an mir ist weiß wie die Wolken über dem Mount Everest.“ Tränen kullerten aus ihren blassblauen Augen. Nein, es war nicht leicht, hier her zu kommen. Sie war völlig auf sich allein gestellt. Jumbo war ihr keine Hilfe. Dass sie hier gelandet war, war ein böser Albtraum. Es konnte nicht wahr sein. Nicht wahrrrr, nicht wahrrrrrrrr, nicht waaaahrrrrrrrr……… 
 
   Ihre erst im letzten Jahr knochig gewordene Hand griff nach der schimmernden Perlenkette, die ihre glänzende Satinbluse zierte und hielt sich kurz daran fest, während sie die alte, weiße Frau im Spiegel unter einem wütenden Tränenschleier musterte.
 
   Alles in ihr zog sich zusammen. Sie legte die Stirn in Falten. 
 
   Doch, es war wahr: Sie war hier – in einem Sterbehospiz! 
 
   Fassungslos blickte sie die alte Kreatur im Spiegel an, die sie selbst war. „Du sollst hier sterben!“ Das Echo des Gedanken hallte durch ihren Kopf, und die Zeit schien stillzustehen. 
 
   Bis die alte Dame etwas erblickte, das ihr neue Hoffnung schenkte: Der Farbton ihrer Hose war nicht weiß. „Immerhin fast beige“, erkannte Minnie, und schüttelte den Wahnsinn ab. Nun denn, sie musste den Gedanken akzeptieren, in Haus Holle gelandet zu sein. Vorerst. Mal sehen, wie das Leben hier war. 
 
   Minnie roch den Duft frischen Kaffees. Ob jemand kommen würde, um sie abzuholen?
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   Egal, ob es sich um ein Urlaubshotel, um die neuen vier Wände eines Freundes oder um eine Berghütte für einen Wochenendtrip handelt – wenn man ein Haus zum ersten Mal betritt, will man es als erstes komplett besichtigen. Das gilt besonders, wenn es sich bei dem Haus um ein Hospiz handelt und man selbst in dieses Haus einzieht. Und es gilt noch mehr, wenn man Angst hat vor dem Haus, und sich sein neues Eigenheim düster und dunkel vorstellt.  
 
   Das Taxi, das Minnie abgeholt hatte, war am Morgen des 1. November vor Haus Holle vorgefahren. Ein gutaussehender, spanischer Fahrer, kaum älter als ihr jüngster Enkel, hatte vor der Charité auf die alte Dame gewartet.
 
   Minnies Bettnachbarin winkte ihr zum Abschied zu und rief: „Ich werde Sie besuchen, sobald ich hier raus bin!“
 
   Die Taxifahrt dauerte nur wenige Minuten. Minnie legte sie schweigend zurück – bis zu jenem Moment, in dem das Berliner Stadtzentrum hinter ihr verschwand und sie rechts ins Vergnügungsviertel einbog. 
 
   „Wilde Lage“, sagte der junge Spanier, drückte ein paar Knöpfe am Autoradio, und reduzierte die lebenslustigen Merengue-Melodien um einige Dezibel. „Wohnen Sie hier?“
 
   „Demnächst ja“, entgegnete Minnie. 
 
   Prüfend warf der Taxifahrer einen Blick auf den Adresszettel, der ihm an der Krankenhauspforte in die Hand gedrückt worden war. „Haus Holle? Kenne ich gar nicht… Ein Heim für Senioren?“
 
   „Nicht nur“, antwortete Minnie. „Aber erzählen Sie mir lieber ein bisschen von diesem verrückten Viertel. Findet hier gerade ein Jahrmarkt statt?“
 
   „Sogar mehrmals im Jahr“, entgegnete der junge Mann. 
 
   Als nächstes folgte eine Rechtskurve um den City-Park, und plötzlich war Minnie mitten im Bling-Bling-Land, auf einer langen, geraden Straße, die rechts und links von Kinos, Theatern und Varietés flaniert wurde. 
 
   „Huch“, sagte sie staunend und hielt sich die Hand vor den Mund. „Da staunen Sie, was?“, meinte der Spanier, und suchte das Ziel. Gleichzeitig deutete er aus dem linken Fenster. „Wenn Sie dort spazieren gehen, kommen Sie irgendwann ins Zentrum! Links sind jede Menge Restaurants – und dort finden Sie ein gutes Tanzlokal.“ Er zwinkerte mit seinen Augen. 
 
   Dann biss er sich auf die Lippe.„Mist, ich habe die Einfahrt verpasst – wir müssen einen U-Turn machen.“
 
   Minnie freute sich über die Verzögerung. Hier gab es so viel zu sehen. Links stand eine Polizeiwache, daneben spazierten viele leichte Mädchen mit dicken Jacken und dünnen Schuhen umher. „Nutten am helllichten Tag“, sagte der Taxifahrer und seine Stirn legte sich in Falten. „Die stellen sich in Madrid nicht so zur Schau!“ Minnies Blick blieb auf die Straße geheftet. Rechts folgten mehrere grelle Boutiquen und ein Waffengeschäft, in dem Elektroschocker und Schlagstöcke verkauft wurden. 
 
   „Dort kriegen Sie richtige Wummen“, flüsterte der Spanier verschwörerisch. Er bog scharf nach links ab, fuhr ein Stück zurück und kommentierte seinen U-Turn um die Hackeschen Höfe: „So, jetzt sind wir auf der Zielgeraden. Sehen Sie nur. Da vorne ist Haus Holle ja schon!“ 
 
   Sie steuerten auf ein rosafarbenes, dreigeschossiges Jugendstilhaus vor einer Ponywiese zu – jenseits und doch inmitten des Rummels. „Sieht ruhig aus“, kommentierte der Spanier. Interessiert musterte er Haus Holle, und verriet Minnie, dass ihm das Hospiz in den Jahren seiner Tätigkeit als Kutscher noch nie aufgefallen war. „Sagen Sie, was geht dort ab?“
 
   Minnie räusperte sich dezent und entgegnete: „Macht wie viel?“
 
   Der Taxifahrer kassierte 18 Euro plus zwei Euro Trinkgeld und bot ihr eine Quittung an, die Minnie schweigend verstaute. „Wohl für die Krankenkasse, was?“
 
   Sie nickte. 
 
   „Hören Sie, Lady“, sagte der Spanier. Erstmals blickte er sie direkt an, und die alte Dame sah in glühend schwarze Augen. „Mein Name ist Daniel – und das hier ist meine Karte. Falls ich Sie nachher wieder abholen soll…“
 
   „Das ist sehr freundlich“, entgegnete Minnie. „Aber nicht nötig. Ich werde erst mal hier bleiben.“
 
   „Dann vielleicht, wenn ich Sie durch das bunte Viertel kutschieren soll“, insistierte Daniel. 
 
   Lächelnd nahm sie seine Visitenkarte und verstaute sie in ihrer Handtasche. 
 
   „Das letzte Stück müssen Sie leider selbst zurücklegen“, bemerkte der Spanier mit einem kritischen Blick auf einen Golf, der im Halteverbot vor einem Poller parkte und den Weg zum Haus versperrte. „Sonst hätte ich Sie gern bis zur Rampe vorgefahren! Aber Sie haben ja kaum Gepäck!“ Die alte Dame stieg aus, der Spanier setzte zurück – und schon war Minnie allein. 
 
   Allein mit Haus Holle. 
 
   Jetzt fehlten nur noch sieben Meter. 
 
   Langsam setzte Minnie einen Fuß vor den nächsten.
 
   Sechs Meter. 
 
   Vor dem Haus stand ein Rollstuhl mit einem männlichen Buddha, der sie freundlich begrüßte. 
 
   Was sie wohl erwarten würde?
 
   Fünf – vier – drei – zwei… Noch ein Schritt, und es würde vollbracht sein. 
 
   Die alte Dame blickte hoch. 
 
   Haus Holle sah freundlich aus. 
 
   Das war es also – rosa angemalt und kein bisschen düster. 
 
   Im Krankenhaus hatten ihr Dr. Vier, Minnies langjähriger Hausarzt, und der Psychologe  von Haus Holle, Dr. Andreas Albers, erstmals von dem Sterbehaus am Rande der Amüsiermeile erzählt. Das war kurz nach der verheerenden Diagnose gewesen, dass sie an Vaginalkrebs im Endstadium litt.  
 
   „Zu uns kommen Menschen wie Sie, Minnie“, hatte Dr. Albers gesagt. „Menschen, deren Lebenserwartung überschaubar ist. Menschen, die wir als Gäste aufnehmen.“„Es ist das Richtige für Sie, Minnie“, fügte ihr Hausarzt hinzu. 
 
   Alle drei hatten geschwiegen. 
 
   Bis Minnie die Stille brach. 
 
   „Warum?“, lautete ihre Frage, die alles beinhaltete, was sie in diesem Moment überrollte. 
 
   Ohne einen Blick in die Patientenakte zu werfen, hatte Dr. Albers zu einer Erklärung ausholen wollen, aber Dr. Vier war ihm zuvorgekommen. 
 
   „Sie leiden an einem so genannten Urothel-Karzinom, das die Bedrohung eines Vaginalausbruchs in sich birgt.“ Die Worte schwebten im Raum. Und es folgten sogleich neue, diesmal jedoch von Dr. Albers. 
 
   „Jetzt fragen Sie sich bestimmt, was ein Urothel-Karzinom ist, nicht wahr?“
 
   Minnie hatte genickt. 
 
   „Ein Urothel wird auch Übergangsepithel genannt. Es ist ein Sammelbegriff für Ihr Nierenbecken, Ihre Harnleiter, Harnblase und Ihre obere Harnröhre.“
 
   „Habe ich Krebs?“, fragte Minnie.
 
   „Ja“, antwortete Dr. Albers. 
 
   „Aber er ist heilbar, nicht wahr?“
 
   „Leider nicht“, sagte der Psychologe, und sah der alten Dame fest in die Augen. „Doch das ist leider noch nicht alles. Ihr Tumor kann nicht operiert werden, weil er fest verwachsen ist mit Ihrem Deckgewebe. Außerdem ist er bereits sehr groß geworden – und hat Ableger gebildet, zum Beispiel in Ihrer Lunge.“ 
 
   Reflexartig fragte Minnie: „Blute ich deshalb manchmal unten?“
 
   „Ja“, entgegnete Dr. Albers. „Ihr Tumor kann jederzeit aufbrechen, und Ihre Vagina zerstören. Es besteht die Gefahr, dass Sie einen Blutsturz erleiden.“
 
   „Wie schlimm steht es um mich?“, fragte Minnie Dr. Vier. 
 
   „Uns sind die Hände gebunden. Sie können diesen Krebs nicht besiegen“, sagte Dr. Albers mit klarer, warmer Stimme. 
 
   „Was bedeutet das konkret?“ Minnies Stimme klang seltsam fremd. 
 
   „Sie werden bald sterben.“
 
   Die hässlichen Worte waren durch den Raum gehallt. 
 
   „Wie bald ist bald?“, fragte Minnie. 
 
   „Mit Prognosen bin ich vorsichtig“, sagte Dr. Albers. „Wenn ich Ihnen sagen würde, dass Sie noch drei Wochen leben, würden Sie die Tage abzählen. Vielleicht leben Sie viel länger. Eine Vorhersage kann sich fatal auswirken. Ich möchte nicht, dass Sie sich aufgeben.“
 
   „Wird es unten wieder so schmerzen?“
 
   Dr. Albers lächelte. „Nein – das kann ich Ihnen versprechen. Inzwischen ist die Palliativmedizin, darunter ist eine spezielle Form der ärztlichen Heilkunst zu verstehen, sehr weit fortgeschritten. Ich arbeite in einem Haus, in dem unheilbar erkrankte Menschen, deren Lebenserwartung begrenzt ist, optimal behandelt werden. Inklusive ganz viel Zuwendung und Liebe.“
 
   „Was werden Sie mit mir machen?“ Die Frage brannte auf Minnies Lippen. 
 
   Daraufhin holte Dr. Albers zu einer längeren Erklärung aus, die ihm längst in Fleisch und Blut übergegangen war, weil er sie Woche für Woche wiederholen musste. Er sagte sie jungen und alten Menschen, Armen und Reichen, Frauen und Männern, Maurern und Managern, Skins und Schwulen. Dabei war er jedes Mal einfühlsam. Bislang hatte jeder der Menschen, denen er die Diagnose Allgemeinzustand sterblich überbringen musste, seine Worte aufgesogen und an seinen Lippen geklebt. 
 
    „Haus Holle ist ein Berliner Hospiz mit zwölf Zimmern – benannt nach der Millionärin Helga Holle. Diese vermögende Dame rief 1992 eine Stiftung ins Leben. Zuvor war ihre Tochter Bettina an der Autoimmunkrankheit Aids gestorben. Nach dieser Erfahrung wollte Helga Holle einen Ort gründen, an dem Todkranke ihre letzten Lebenswochen ohne Schmerzen und ohne Sorgen verbringen können. Wie in einem sehr guten Hotel und gepflegt von Ärzten, die sich auf die Anwendung der besten schmerzlindernden Medikamente der Welt verstehen – Arzneien wie Morphium, die es bei uns in verschiedenen Verabreichungsformen gibt. Zum Beispiel als Lutscher, Spritzen, Tabletten, Pflaster oder Pumpen.“
 
   „Heißt das, ich kann in Haus Holle geheilt werden?“
 
   „Leider nicht“, wiederholte der Psychologe. „Aber sobald Sie bei uns versorgt werden, müssen und wollen Sie nicht mehr im Bett liegen. In Haus Holle werden Ihnen die Ärzte mit raffinierten Medikamenten helfen. Schon nach der ersten Pille können Sie Ihr normales Leben schlagartig wieder aufnehmen.“ 
 
   „Kann ich anschließend wieder nach Hause?“
 
   „Das muss ich leider verneinen“, erklärte Dr. Albers. „Die Gefahr, dass Sie zuhause einen Blutsturz aus der Vagina erleiden – und schlimme Schmerzen erleben – können wir nicht ausschließen.“
 
   In diesem Moment verstand Minnie die Botschaft. Sie würde nie mehr heimkehren. „Aber meine Wohnung…“, flüsterte sie benommen.
 
   „Niemand wird Sie daran hindern, nach Hause zurückzukehren“, sagte Dr. Albers freundlich. „Aber ich empfehle Ihnen, es nicht zu tun. Momentan ist die Warteliste kurz für einen Platz in Haus Holle. Für Sie ist das ein Glück im Unglück.“
 
   „Welche Warteliste?“, fragte Minnie. 
 
   Der Psychologe  antwortete mit einer Gegenfrage. „Haben Sie eine Vorstellung, wie viele Menschen jährlich in Deutschland sterben?“
 
   Minnie überlegte. Leider jedoch konnte sie nicht einmal einschätzen, wie groß die Bevölkerung überhaupt war. 
 
   „Momentan leben fast 82 Millionen Menschen in unserem Land“, erklärte Dr. Albers. „Jedes Jahr sterben rund 800.000 von ihnen. Davon beendet die Hälfte ihr Leben in einer Klinik. Weitere 320.000 Menschen sterben in einem Pflegeheim oder zuhause – und nur 3,3 bis 3,5 Prozent in einem Hospiz.“
 
   Minnie sah ihn fragend an. „Sind es so wenige, weil sie sich vor solchen Häusern fürchten?“ 
 
   „Nein“, erklärte der Psychologe. „Aus zwei anderen Gründen. Erstens kostet ein Platz in einem Hospiz fast 7000 Euro im Monat. Das ist doppelt so viel wie die monatlichen Kosten in einem Pflegeheim. Zweitens gibt es nicht genügend Hospize. Deshalb nehmen wir nur Menschen auf, wenn gerade ein Platz frei geworden ist oder sich abzeichnet, dass bald ein Zimmer bei uns frei wird.“
 
   Minnie schluckte. „7000 Euro im Monat? Das kann ich mir niemals leisten. Und warum… Warum bekomme ausgerechnet ich einen Platz?“
 
   „Bei den Wartelisten achten wir darauf“, antwortete Dr. Albers, „dass die Gesamtsituation im Hospiz ausgewogen bleibt.  Am besten lässt sich das an einem einfachen Beispiel erklären. Wenn sich zwei Menschen mit begrenzter Lebenserwartung, die nach dem deutschen Sozialgesetz beide einen Anspruch auf einen Hospizplatz haben, bei uns bewerben, wir aber nur ein Zimmer frei haben, schauen wir, wer von ihnen das Zimmer am dringendsten braucht. Ist das bei zwei Patienten der Fall, wählen wir denjenigen aus, dem es noch besser geht – oder umgekehrt. Dadurch entsteht ein Klima aus so genannten mobilen und eher bettlägerigen Gästen. Außerdem werden Aids-Patienten schneller aufgenommen als Krebskranke und Menschen mit anderen, seltenen Leiden. Es war ja ursprüngliche Intention von Helga Holle, Aidskranken vorrangig zu helfen.“
 
   Fragend sah Minnie ihn an. 
 
   „Helga Holle baute das Hospiz 1993. Damals starben noch besonders viele Menschen an Aids. Drei Jahre später wurden endlich wirksame Medikamente gegen die neue Krankheit gefunden. Diese Medikamente schenkten todkranken HIV-Patienten neue Hoffnung. Plötzlich konnten Sterbende wieder aufstehen und das Hospiz sogar verlassen. Heute haben die meisten HIV-Patienten eine normale Lebenserwartung. Deshalb nehmen wir inzwischen hauptsächlich Krebskranke auf – Menschen wie Sie.“  
 
   Er legte seine Hand auf Minnies. „Nun zu den Kosten… Seit dem 23. Juli 2009 sind unheilbar Kranke bundesweit von der Eigenbeteiligung befreit. Das Hospiz finanziert sich durch Zahlungen der Kranken- und Pflegkassen sowie durch Spenden. Das Gros der Gäste lebt 20 Tage bei uns.“
 
   „Heißt das, ich lebe nur noch vier Wochen?“, fragte Minnie. Ihre Augen füllten sich mit Tränen. 
 
   „Das ist nicht auszuschließen“, entgegnete Dr. Albers aufrichtig. „Im Durchschnitt ist das so. Aber manche Gäste bleiben auch ein Jahr bei uns.“
 
   „Wer zahlt dann?“
 
   „Wir nehmen jeden Menschen auf – egal, ob er obdachlos ist oder Millionen auf dem Konto hat“, erklärte der Psychologe. „Und wir veranstalten viele karitative Aktionen, damit Geld in unsere Kasse gespült wird. Rund 30 Prozent unserer Ausgaben werden nicht von den Kranken- und den Pflegekassen übernommen.“ 
 
   „Huch“, sagte die alte Dame leise und sah Dr. Albers kläglich an. „Das sind so viele Informationen. Warum ist ein Hospizplatz so unglaublich teuer?“
 
   „Weil sich bis zu zwei Pfleger um einen Gast kümmern. Außerdem müssen wir eine Hauswirtschafterin, einen Psychologen und einen Koch bezahlen. Gleichzeitig sind die hohen Kosten aber auch vorteilhaft für unsere Gäste. Erstens wird das Leben unserer Gäste um bis zu drei Monate verlängert. Aufwändige medizinische Behandlungen im Krankenhaus schenken Krebskranken auch nicht mehr Lebenszeit. Zweitens können unsere Gäste wieder leben wie vorher, weil sie absolut schmerzfrei sind. Und drittens schaffen wir ein sorgenfreies Umfeld, in dem nur Hier und Heute zählt. Wir bieten eine Lebensqualität, die viel höher ist als die Lebensqualität in einer Klinik oder zuhause.“
 
   Fragend blickte Minnie den Psychologen an. „Was bedeutet das konkret, Herr Doktor?“
 
   „Bei uns ist fast alles erlaubt! Ein Beispiel dafür ist die Zimmer-Einrichtung. Jeder Gast darf mitbringen, was er möchte – vom heimischen Sofa bis zum Bücherregal. Nur das Hospizbett muss benutzt werden, weil es medizinische Vorteile bietet. Außerdem kochen wir täglich Wunschkost. Wenn ein Gast Königsberger Klopse essen möchte, bereitet unser Koch sie zu. Im Zweifelsfall sogar täglich. In Haus Holle gibt es weder feste Besuchszeiten noch sonstige Anwesenheitspflichten. Sogar Rauchen und Alkohol sind erlaubt. Aus unserer Sicht gehört beides zur Lebensqualität. Kleinere Haustiere können Sie auch mitbringen – zum Beispiel einen Wellensittich. Doch ich warne Sie vor: In Haus Holle leben eine Katze und ein Kater, die unsere Gäste manchmal besuchen. Sie könnten Ihren Vogel vernaschen.“
 
   „Und wenn ich keine Katzen mag?“
 
   „In diesem Fall schließen Sie einfach Ihre Zimmertür“, sagte Dr. Albers lächelnd. „Aber unserem Kater Nepomuk kann fast kein Gast widerstehen. Er ist ein kleiner Schmeichler mit einem großen Herzen. Wäre er ein Mensch, würde er jedem den Hof machen.“ 
 
   „Und wo ist der Haken?“
 
   „Es gibt keinen“, sagte Dr. Albers mit fester Stimme. 
 
   Die alte Dame sah ihn an. „Wirklich nicht?“
 
   „Wirklich nicht. Bei uns trägt niemand weiße Kittel. In Haus Holle leben die Menschen wie in einer großen, glücklichen Familie. Ihre Angehörigen und Freunde können Sie jederzeit besuchen. Wenn einer Ihrer Angehörigen bei Ihnen bleiben will, stellen wir umgehend ein zweites Bett ins Zimmer!“ 
 
   „Meine Tochter Ute lebt in Paris“, antwortete Minnie. „Sie weiß nichts von meiner Krankheit. Das soll auch so bleiben. Sie würde sich nur unnötig sorgen. Vielleicht werde ich ja wieder gesund.“
 
   „Das ist nie auszuschließen“, stimmte Dr. Albers ihr zu. „Aber Sie haben noch eine zweite Tochter, nicht wahr?“
 
   „Ja. Aber die darf auch nichts wissen. Clara ist mit einem Engländer verheiratet. Sie lebt in Birmingham, und hat acht Kinder!“
 
   Dr. Albers lächelte. „Sie sind eine achtfache Großmutter?“
 
   „Eine zwölffache sogar. Clara hat vierfachen Nachwuchs. Und ich habe schon sieben Urenkel.“ 
 
   „Das freut mich für Sie.“ In Dr. Albers’ Augen spiegelte sich ehrliche Anteilnahme. 
 
   Minnies Hausarzt sah auf die Uhr. „Und? Wie haben Sie sich entschieden?“ 
 
   „Habe ich denn eine Wahl?“
 
   „Natürlich“, beruhigte sie Dr. Albers. „Wir entlassen Sie jetzt aus der Klinik. Hier können die Ärzte nichts mehr für Sie tun. Möchten Sie gerne nach Hause fahren oder lieber zu uns kommen?“ „Aus ärztlicher Sicht empfehle ich Ihnen dringend, den Hospizplatz anzunehmen“, sagte Dr. Vier. Seine Stirn lag in tiefen Falten. „Wenn Sie alleine zuhause bleiben, und sich nachts ein Blutsturz ereignet, könnten Sie starke Schmerzen erleiden. Niemand würde Ihnen dann helfen.“ 
 
   „Heißt das, im Hospiz wird mir geholfen, wenn so etwas passiert?“
 
   Dr. Albers antwortete ehrlich. „Natürlich sind wir stets bei Ihnen! Aber wir leiten keine lebensrettenden Maßnahmen ein, wie es im Krankenhaus der Fall wäre. Bei uns würden Sie sorglos und schmerzfrei leben, bis Ihr Tod irgendwann eintritt. Jedoch bekommen Sie keine Bluttransfusionen mehr, die Ihr Leben verlängern. Sie werden nicht mehr geröntgt, es gibt keine Spritzen mehr und wir rufen keinen Notarzt. Ich möchte, dass Sie verstehen, dass Sie konstant Blut verlieren.“ 
 
   „Bin ich deshalb so unglaublich weiß? Heißt das, ich würde dann sterben?“
 
   „Ja und Jein“, sagte Dr. Albers. „Wenn Sie im Falle eines Blutsturzes unbedingt in eine Klinik gebracht werden wollen und noch eine Bluttransfusion erhalten möchten, erfüllen wir diesen Wunsch natürlich und rufen einen Krankenwagen.“ 
 
   „Das klingt sehr gut“, erwiderte Minnie. „Ich glaube fast, dass ich aufatmen kann – oder?“
 
   „Das können Sie“, versprach der Psychologe. „Sie können uns vertrauen und absolut sorglos leben. Wir unterstützen Sie dabei, nicht mehr an Morgen und Übermorgen zu denken. Was zählt, ist der Augenblick. Jeder Moment soll so schön sein wie möglich. Sobald Sie schmerzfrei sind, können Sie wieder Ausflüge machen. Und essen, wonach Ihr Herz verlangt. Außerdem werden Sie bei uns viele sympathische Menschen kennenlernen. In Haus Holle leben immer zwölf Gäste.“ 
 
   „Warum habe ich noch nie etwas von dieser Einrichtung gehört?“, fragte Minnie fassungslos. 
 
   „Weil die Menschen den Tod fürchten. Sie möchten ihn ausklammern. Außerdem verdrängen sie, dass er zum Leben gehört wie die Geburt. Unter Schmerzen zu sterben – das gab es nur früher, Minnie.“
 
   „Ich habe große Angst vor Schmerzen“, gestand die alte Dame. 
 
   „Mit Recht, liebe Minnie. Aber mittlerweile können wir Schmerzen zu 99,9 Prozent lindern. Unsere Medikamente werden derart individuell an Sie angepasst, dass jede Qual auf ein erträgliches Maß reduziert wird. Sie werden sie komplett vergessen und trotzdem bei klarem Verstand sein. Meistens sterben unsere Gäste, ohne dass sie es bemerken.“
 
   „Weil Sie Sterbehilfe leisten?“
 
   „Das würden wir niemals tun“, sagte Dr. Albers fest. „Für uns ist das Sterben ein natürlicher Prozess. Wir lindern Schmerzen – aber wir töten keine Menschen.“
 
   „Das heißt, Sie bringen keinen um die Ecke?“
 
   Dr. Albers’ Augen fixierten die alte Dame eindringlich. „Genau. Keiner der 100 bis 120 Menschen, die jährlich bei uns sterben, wurde von uns beim Suizid unterstützt oder umgebracht.“
 
   „Will sich keiner töten vor Angst?“
 
   „Manche Gäste kommen mit dem Vorsatz“, sagte der Psychologe ehrlich. „Aber am Ende lagen immer noch alle Tabletten im Nachtschrank. Unsere Gäste haben verstanden, dass sie nicht zu diesem Ausweg greifen müssen. Weil es ihnen gut geht.“
 
   Minnie atmete tief ein. „Dann werde ich das Zimmer nehmen. Vorausgesetzt, dass es hell und freundlich ist.“
 
   „Das verspreche ich Ihnen.“
 
   „Und ich möchte meinen Fernsehsessel mitbringen – und meine Vorhänge!“
 
   „Wir lassen beides abholen.“
 
   „Mögen Sie zum Du übergehen?“
 
   „Natürlich“, sagte Dr. Albers. „Ich heiße Andreas.“
 
   Er reichte Minnie seine Hand. Die alte Dame ergriff sie. „Warum erzählst Du nicht mehr Menschen von Eurer Einrichtung? Warum wird nicht mehr darüber geredet?“ Gespannt wartete Minnie auf Andreas’ Antwort. 
 
   Dr. Albers lächelte. „Eines musst Du verstehen, Minnie. Die Menschen da draußen, all die vermeintlich Gesunden, möchten den Gedanken an den Tod verdrängen. Bis sie sich mit ihm beschäftigen müssen.“ 
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   „Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag!“
 
   Minnie musterte ihr Gegenüber. Der Besucher, Dr. Andreas  Albers, war genau zum richtigen Zeitpunkt gekommen. Gerade hatte sich Minnie entschlossen, Haus Holle im Alleingang zu besichtigen. Der Blick des circa 60-jährigen Psychologen strahlte große Herzlichkeit aus. Er war verbindlich, jedoch nicht distanzlos. Außerdem trug er keinen weißen Kittel wie die Ärzte in der Krebsklinik, sondern einen hellblauen Kaschmirpulli und eine Blue Jeans. 
 
   „Was für ein Zufall, dass Du heute Geburtstag hast“, sagte Dr. Albers. „Weißt Du, dass wir seit Wochen ein Klavierkonzert vorbereiten, das ab 20 Uhr im Grünen Saal stattfindet? Außerdem wird Nana Mouskouri kommen und ihre schönsten Lieder singen.“
 
   Diese Nachricht hellte Minnies Stimmung schlagartig auf. Sie liebte Klaviermusik. Weil die alte Dame glaubte, dass sich hinter jedem Zufall ein tieferer Sinn verbarg, der sich nicht auf den ersten Blick erschloss, hinterfragte sie das Zusammentreffen des Klavierkonzerts mit ihrem 84. Geburtstag nicht. Zufälle hatte sie zeitlebens als eine Fügung interpretiert.  
 
   „Normalerweise würde Dich jetzt erst einmal unser Schmerztherapeut Dr. Coppelius aufsuchen. Doch ich habe bereits einen Blick auf Deinen so genannten Überleitungsbogen geworfen. Demzufolge bist Du in der Klinik bereits optimal eingestellt worden. Deine Schmerzmedikamente wirken bis heute Abend.“ 
 
   Der Psychologe hakte sich bei Minnie ein, und fuhr fort: „Jetzt ist gerade Kaffeezeit. Kostja, unser Koch, hat eine hervorragende Himbeersahnetorte gebacken. Willst Du mitkommen, und die anderen Gäste kennenlernen? Der Großteil sitzt schon unten im Esszimmer.“ 
 
   Minnie nickte. Sie war gespannt und aufgeregt. „Vor allem möchte ich das Haus sehen, weil ich dann besser einschätzen kann, ob ich mich hier wirklich wohlfühle!“
 
   Andreas blinzelte mit den Augen. 
 
   „Das kann ich sehr gut verstehen. Eigene Eindrücke sagen immer mehr als Worte. Ich begleite Dich.“
 
   Minnie wurde in ihrer Annahme, dass der Psychologe immer die richtigen Worte fand, bestätigt. Andreas verstand genau, was sie brauchte, um sich gut zu fühlen. Dieser Vertrauensvorschuss war in den zwei Tagen nach seinem Klinikbesuch noch größer geworden. Inzwischen war er fast unerschütterlich. Selten zuvor hatte Minnie einem anderen Menschen so schnell ihre Zuneigung geschenkt. Natürlich hatte sie sich auch bei Dr. Vier stets gut aufgehoben gefühlt. Ihr langjähriger Hausarzt hatte sich immer viel Zeit für sie genommen – aber man merkte eben, dass er sie sich nahm. Bei Andreas war das anders. Das Verstreichen der Zeit schien unwichtig zu sein für den Psychologen. 
 
   Gemeinsam traten die beiden aus Minnies Zimmer, das am Ende eines langen Ganges lag. Alles wirkte blitzsauber. Erst jetzt sah Minnie, dass es eine Nische vor ihrer Tür gab, in der ein kleines Sofa stand. Von hier aus ließ sich der komplette erste Stock überblicken. 
 
   Außer Zimmer 6 gab es noch fünf weitere Zimmer – drei auf der linken, zwei auf der rechten Flurseite. Und einen Lift am Kopfende. Neugierig warf Minnie einen Blick auf das Namensschild des Nachbarzimmers. 
 
   „In Zimmer 5 wohnt Professor Pellenhorn“, verriet ihr der Psychologe. „Du bist ihm bereits begegnet. Der alte Herr sitzt in einem Rollstuhl. Mich erinnert er immer an einen glücklichen Buddha.“ 
 
   Minnie musterte die anderen Türschilder. Zimmer 4 bewohnte Bella Schiffer, zur rechten lag Zimmer 1 von Klärchen Krause. „Wohnen hier hauptsächlich Frauen?“, fragte die alte Dame erstaunt. 
 
   „Keineswegs“, antwortete der Psychologe. „Am linken Ende dieses Ganges, in Zimmer 3, hat sich ein älterer Herr namens Adolf Montrésor eingerichtet. Ihm gegenüber wohnen Herr und Frau Knopinski. Das Ehepaar aus Zimmer 2 ist wirklich schon steinalt.“ 
 
   „Wer von den beiden ist krank?“, fragte Minnie.
 
   „Frau Knopinski“, antwortete Andreas.
 
   Die alte Dame und der Psychologe gingen zur Mitte des Ganges. „Jetzt hast Du die Qual der Wahl“, sagte Andreas. „Wenn Du ins Erdgeschoss möchtest, kannst Du entweder mit dem Lift fahren oder diese Treppe benutzen.“ 
 
   Minnie musterte die Stufen. Zwischen dem Zimmer von Frau Krause und dem Zimmer der alten Knopinskis führten flache Steinstufen nach unten – gesäumt von einem schmiedeeisernen Geländer. 
 
   „Lift oder Laufen?“, fragte Andreas. 
 
   „Laufen!“, antwortete Minnie. 
 
   Sie zählte die Stufen bis unten. Nach der fünfzehnten erreichten die beiden eine Zwischenebene, und genau so viele führten sie ins Erdgeschoss. Am Fuß der untersten Stufe angekommen, bot sich Minnie ein perfekter Blick auf die Eingangstür von Haus Holle. Freundlich nickte sie der Telefondame an der Rezeption zu und musterte einen jüngeren Mann, der in einen Agatha-Christie-Roman vertieft war. Er sah nur kurz auf und blinzelte ihr zu. 
 
   „Mike Powelz ist der Sohn eines Gastes“, erklärte Andreas. „Er nutzt die lange Zeit in Haus Holle, weil er ein Buch schreiben will. Aber meistens verschlingt er Krimis.“
 
   Ein rascher Blick nach rechts verriet Minnie, wo der Grüne Saal lag. „Dort findet das Klavierkonzert statt“, verriet ihr der Psychologe. „Es geht gegen 20 Uhr los. Jetzt jedoch gehen wir erst mal nach links.“ Während die beiden auf das Esszimmer zuschritten, erblickte Minnie ein altes Holzbord mit einer frischen Kerze, einer Kreidetafel und einem aufgeschlagenen, blau eingefassten Buch.
 
   Neugierig blickte die alte Dame hinein. Gustav stand dort in großen Lettern. Fragend sah sie Andreas an. 
 
   „Das ist unser Kondolenzbuch“, erklärte der Psychologe. „Darin stehen die Namen all derjenigen, die hier einmal gelebt haben. Sobald ein Gast verstorben ist, darf ihm jeder ein paar Zeilen ins Kondolenzbuch schreiben – egal, ob er der Partner, ein Gast oder ein Pfleger ist.“ 
 
   „Warum brennt die Kerze nicht?“, fragte Minnie. 
 
   „Wenn jemand in Haus Holle stirbt, brennt die Kerze 24 Stunden lang. Außerdem schreiben wir den Namen des toten Gastes auf die Tafel. Wenn der Verstorbene das Haus verlässt, und die Kerze abgebrannt ist, wird der Name wieder abgewischt.“
 
   Mit seinen Fingern fuhr der Psychologe über die glatte Fläche der Tafel: „Auf ihr standen die Namen all derjenigen, die hier schon gelebt haben.“ 
 
   „Wie viele Gäste sind das im Jahr?“, fragte Minnie interessiert.
 
   „100 bis 120“, verriet Dr. Albers leise. 
 
   Das Lachen derjenigen Gäste, die im Esszimmer quicklebendig beim Kaffee beisammen saßen, erklang. Minnie ging den nächsten Schritt. 
 
   Sie betrat das Herz des Hauses. Es war ein riesiges Esszimmer mit einem langen, einladenden Holztisch, an dem viele Menschen speisten. Sie sah zwei kichernde alte Damen, zwei junge Frauen, die Händchen hielten, und einen Koch mit blauen Haaren, der von rechts nach links flitzte. Zum ersten Mal seit ihrem Einzug fühlte sie sich wieder lebendig. Nur eines konnte sie nicht erkennen – wer gesund war und wer nicht. 
 
   Ihr Blick fiel auf das Zentrum des Tisches. Es wurde von einer unglaublichen Himbeersahnetorte und einem französischen Schokoladenkuchen gekrönt. 
 
   „Würde jetzt noch ein Anwesender behaupten, dass er 28 Rezepte für Fischsaucen kennt und anschließend eine Zwergin um die Ecke biegen, die weitere Speisen serviert, würde ich glatt glauben, dass ich mitten in Thomas Manns Roman Der Zauberberg gelandet bin“, sagte Minnie zu Andreas. Doch es tauchte keine kleinwüchsige Dienerin auf. Stattdessen richteten sich alle Augenpaare auf den neuen Gast, und nach einer kurzen Pause ergriff eine rothaarige, mit unzähligen Sommersprossen übersäte Frau um die Sechzig das Wort. Sie saß am Kopfende des Tisches und wurde von imposanten Sprossenfenstern eingerahmt. 
 
   „Willkommen“, sagte die Rothaarige. „Setzen Sie sich. Die Sahnetorte ist fantastisch!“
 
   Sie deute auf einen freien Platz zu ihrer Linken, und musterte Minnie mit blassblauen Augen. Anders als die anderen Kaffeegäste, die ihre heißen Getränke wahlweise aus Bechern oder Schnabeltassen tranken, nippte die Rothaarige an einer mit Hunden bedruckten, filigranen Porzellantasse. Minnie nahm die freundliche Einladung an, während sich Dr. Albers einen freien Platz am anderen Ende der Tafel suchte. 
 
   Die Rothaarige stellte sich vor. 
 
   „Ich bin Frau Prinz, nochmals Herzlich Willkommen. Sie dürfen mich Marisabel nennen.“
 
   „Ein schöner Name“, bemerkte Minnie. „Ich bin Minnie.“
 
   Die alte Dame musterte die bunte Runde. Gegenüber saß Professor Pellenhorn, der Minnie bei genauerem Hinsehen noch stärker an einen Buddha erinnerte als bei ihrer ersten flüchtigen Begegnung vor eine Stunde. Der ALS-Kranke wurde von einer weißhaarigen Dame, die augenscheinlich seine Gattin war, gefüttert. Er gluckste und blinzelte Minnie schelmisch zu. 
 
   „Wiiiikommme!“, sagte er stoßweise. Minnie nickte ihm zu und blickte in die freundlichsten Augen der Welt. 
 
   „Es ist ja immer etwas schwer, wenn man neu zu Menschen stößt, die schon seit Wochen eine Art Clique gebildet haben“, riss sie die Stimme von Frau Prinz in die Wirklichkeit zurück. Minnies sommersprossige Sitznachbarin schnippte pausenlos mit ihren rotlackierten Fingernägeln gegen ihre Porzellantasse, und sagte: „Am besten spiele ich mal die Gastgeberin und stelle Ihnen die anderen Gäste vor. Diese Rolle hat mir schon immer gelegen. Außerdem bin ich diejenige, die am längsten hier wohnt. Das glaube ich zumindest.“ Ihre Hände deuteten auf den in sich ruhenden Mann im Rollstuhl. „Das ist Professor Pellenhorn. Sie dürfen ihn bestimmt Berthold nennen – nicht wahr, mein Lieber?“
 
   Der ALS-Kranke nickte zustimmend, und blinzelte mit den Augen. 
 
   „Neben Berthold sitzt unsere liebe Annette. Sie genießt bereits ihr zweites Stück Schokokuchen. Annette! Nicht dass Du noch aus allen Nähten platzt!“ Minnies Augen wanderten zu einer jungen, kraushaarigen Frau, die sie verbindlich angrinste, sich dann erhob und ihr eine kalte Hand reichte. Ja, Annette Müller war dünn, beinahe zu dünn, aber durchaus fröhlich und gutgelaunt. In ihrer Nase steckte ein Plastikschlauch. 
 
   Selbstsicher fuhr Marisabel fort. „Die ansehnliche junge Dame neben unserer lieben Annette ist ihre frisch angetraute, wunderschöne Ehefrau Angie.“ Annette und Angie hielten Händchen. Eigentlich hätte Marisabel gar nicht erwähnen müssen, wie blendend Angie aussah. Das hatte Minnie auf den ersten Blick gesehen. Neu hingegen war die Erkenntnis, dass die schöne Frau, die sie optisch an die Tatort-Kommissarin Ulrike Folkerts erinnerte, sehr traurig und ernst dreinblickte. 
 
   Angie ergriff Minnies Hand. „Herzlich willkommen“, sagte sie mit tiefer Stimme. 
 
   Marisabel ergriff das Wort erneut. Sie deutete auf eine auffällig geschminkte Frau zu Angies rechter Seite. „Das ist Bella Schiffer. Sie ist quasi Ihre Vorgängerin, Minnie. Bella war bis gerade die Neue.“
 
   Die Stimme der Sommersprossigen veränderte sich leicht, als sie Frau Schiffer direkt ansprach. Minnie nahm Spott wahr. „Sehen Sie, Bella, hier in Haus Holle herrscht ein einziges Kommen und Gehen. Plötzlich verschwinden Menschen vom Tisch, und neue Gesichter tauchen auf. Nur ich bin schon vier Monate hier.“
 
   Minnies Vorgängerin blickte die alte Dame an und begrüßte sie, ohne sich zu erheben. Die Augenbrauen der Vierzigjährigen schienen dick übermalt zu sein. Erst bei genauem Hinsehen erkannte Minnie, dass sie gar nicht mehr existierten. Frau Schiffer hatte sich Haar für Haar ausgezupft, und die leeren Stellen durch zwei symmetrische Linien ersetzt. Ihr dichtes, blondes Haar war im Nacken hochgebunden. Und dann erst die Lippen! Unterhalb der Mundkontur hatte Frau Schiffer die natürliche Lippenfarbe durch ein dezentes Rosa ersetzt, oberhalb jedoch einen dicken Strich gemalt. Dadurch wirkte ihr Mund größer. Außerdem schien sie bereits viel Geld in Schönheitsoperationen investiert zu haben, und war offensichtlich eine fleißige Solarienbesucherin. Die ansehnliche Frau konnte keine Miene verziehen. Ihr Gesichtsausdruck war immer gleich. Minnie tippte auf Botox – ein Mittel, das die Gesichtsmuskeln lähmte und gerade in Mode war. Trotz ihrer zierlichen Figur war Bellas Busen extrem üppig. Auf Minnie wirkte sie wie ein Model mit eingefrorenem Blick. Der Blick der alten Dame blieb lange an ihr haften. 
 
   „Ja, so geht es uns allen“, sagte die sommersprossige Marisabel. „Sie sind eine Augenweide, Bella! Dafür fällt mir kein anderes Wort ein. So jung, so schön, so zauberhaft. Sie machen einer Miss-Wahl-Gewinnerin immer noch alle Ehre, auch wenn Ihr dritter Platz bereits Jahre zurückliegt. Schönheitskönigin bleibt Schönheitskönigin!“ 
 
   Die Rothaarige senkte ihre Stimme, bis sie bedeutungsschwanger wurde. Marisabel deutete auf einen Rollstuhl neben der ehemaligen Miss-Wahl-Dritten, in dem eine Gestalt mit schiefem Nacken lag, die derart verkrümmt war, dass sie ihren Kopf nicht mehr erheben konnte. Minnie erkannte, dass er einer jungen Frau mit strähnigen Haaren gehörte, der Schleim aus dem Mund lief. Die krumme Kranke musterte Minnie aus einer mehr als unbequem wirkenden Schieflage. Sie sagte kein einziges Wort.
 
   „Das ist Sonja Merkel“, sagte Marisabel Prinz bedrückt. 
 
   Minnie war geschockt. Der Kontrast zwischen der schönen Bella und der krummen Sonja hätte nicht größer sein können. Das blühende Leben und der hässliche Tod schienen direkt nebeneinander zu sitzen. Alle Blicke ruhten auf der traurig anzusehenden Gestalt. Nur Angie, die schöne Tatort-Kommissarin, war zu ernst, um dieser Oberflächlichkeit zu verfallen. Die anderen Gäste schwiegen dezent und nippten an ihren Bechern und Schnabeltassen.
 
   Plötzlich ergriff eine drollige, kleine Dame mit weißen Locken und einem kreisrunden Gesicht das Wort. Sie musterte Minnie mit pfiffig dreinblickenden Augen. „Sonja kann Sie nicht begrüßen, aber sie findet Sie reizend!“ Die gesunde Frau erhob sich und schüttelte Minnies Hand kraftvoll. „Ich bin Sonjas Mutter – Hildegard Merkel!“
 
   „Hildegard, Ihnen droht bald Ärger“, bemerkte die sommersprossige Marisabel mit einem von Härte geprägten Unterton. „Warten Sie nur, bis man bemerkt, dass Ihr Golf schon wieder die Einfahrt versperrt. Sie wissen schon, wer das nicht ab kann.“ 
 
   Hildegard gluckste. „Och, Sie meinen den ollen Knopinski? Dem geige ich mal meine Meinung. Soll ich mit meinen 81 etwa den ganzen Weg gehen, wenn ich schnell zu meiner Sonja will?“ 
 
   Marisabel gab sich nicht geschlagen. „Wenn jeder…“ begann sie, doch Hildegard war ihr bereits ins Wort gefallen. 
 
   „Spielen Sie sich mal nicht so auf, Frau Prinz. Ich wünsche Ihnen wirklich nicht, dass Sie so alt werden wie ich – aber dann wüssten Sie, wie sich eine schmerzende Arthrose anfühlt. Meinen Sie vielleicht, dass ich den ganzen Trampelpfad zu Fuß ablaufe? In diesem Fall haben Sie sich geschnitten. Der Knopinski soll mir mal kommen. Denken Sie, ich habe Angst?“ Die alte Dame tätschelte den Kopf ihrer sterbenskranken Tochter. „Nicht aufregen, meine Kleine. Mutter ist hier, und Mutter bleibt hier.“ 
 
   „Aber nur, wenn Du es heil bis hierher schaffst, Hildegard“, sagte die schwarzgelockte Annette grinsend und schob den Plastikschlauch in ihrer Nase in eine augenscheinlich bequemere Position. „Heute bist Du beim Einparken vor dem Haus schon wieder gegen den Poller gefahren! Stimmt’s, Dr. Albers?“
 
   Der Psychologe hatte Minnies Begrüßung schweigend verfolgt. Nun ergriff er erstmals das Wort. „Ja, Annette. Wenn Mutter Merkel weiterhin bis vor das Haus fährt, blockiert sie leider unsere Einfahrt. Dann haben wir ein Problem, wenn mal ein Krankenwagen gerufen werden muss.“ Er wandte sich direkt an Sonjas Mutter. „Kürzlich wollte Herr Knopinski in die Stadt fahren, aber Ihr Golf hat die Ausfahrt versperrt. Der Arme musste sich ein Taxi rufen.“ 
 
   „Der Arme?“, rief Hildegard. Ihrem Mund entwich ein missbilligender Ton. „Der ist alles andere als arm!“ 
 
   „Am besten reden wir später darüber“, schlug der Psychologe vor und schaute Frau Prinz an. „Möchten Sie unserem neuen Gast nicht die restliche Runde vorstellen?“
 
   „Das übernehme ich gern, um es abzukürzen“, sagte Annette Müller fröhlich, und fummelte erneut an ihrem Nasenschlauch herum. „Liebe Minnie, links neben Ihnen sitzt Omi. Zu ihr möchte ich zwei Dinge anmerken: Erstens ist Omi nur der selbstgewählte Name von Klärchen Krause und zweitens kann sie Berge verschlingen.“
 
   Minnie war ihre Tischnachbarin schon vorher aufgefallen, die anders als die leicht zimperlich wirkende, rothaarige Marisabel klein, schmächtig und erschrocken wirkte. „Ich muss mich doch aufpäppeln“, sagte Omi, deren Alter schwer zu schätzen war. „Ich brauche doch Substanz. Zucker tut mir gut, genau wie Fett. Oder eine schöne Suppe – aber nicht bloß mit Spargel drin… Ich muss doch viel futtern, stimmt’s, Dr. Albers?“ Die Stimme der spindeldürren Frau klang alarmiert. Hoch und schrill durchschnitt sie die Luft. 
 
   Minnie fixierte Frau Krause genau. Omi war nicht nur zerbrechlich, sondern obendrein winzig. Nun richtete sie das Wort an den neuen Gast. „Wissen Sie, bei mir haben die Ärzte unnötig Alarm geschlagen. Ich bin vorübergehend hier. Spätestens wenn wieder Blätter an den Bäumen sind, werde ich bereits zuhause sein. Ich habe nämlich noch vieles vor. Ich will noch viele Jahre auskosten. Im Krankenhaus wollte man mich nicht mehr haben. Und das Klinikessen war wirklich miserabel. In Haus Holle kann ich endlich wieder zuschlagen und neue Kraft tanken. Solange ich esse, geht’s mir gut.“
 
   „Dass es Ihnen gut geht, sehen wir“, sagte Marisabel zu Omi. „Schließlich tragen Sie heute blond.“
 
   Fragend sah Minnie die spindeldürre Dame an. „Frau Prinz hat recht“, entgegnete Omi und gönnte sich einen Löffel voller Schlagsahne. 
 
   „Das muss ich Ihnen näher erklären, liebe Minnie“, meinte Annette und spielte mit ihrem Plastikschlauch. „Omi hat einen Spleen. An guten Tagen trägt sie eine blonde Perücke, an schlechten Tagen eine schwarze…“
 
   „… und an Tagen, an denen ich selbst nicht weiß, wie es mir geht, trage ich dieselbe Farbe wie Frau Prinz – knalliges Rot“, vollendete Omi den Satz. 
 
   „Ihre Idee mit den Perücken ist kein Spleen, sondern eine gute Idee, Frau Krause“, meinte Dr. Albers. „Doch wir wollen unseren letzten Gast nicht vergessen. Wer stellt Herrn Montrésor vor? Der Blick des Psychologen richtete sich auf einen Herrn um die Sechzig, der bisher geschwiegen hatte und das Wort ergriff. Er gehörte zu jener Sorte Männer, die den Verlust ihres Deckhaars nicht verkraftetet hatten, und ihre Glatze tarnten, indem sie die Seitenhaare lang wachsen ließen, um sie anschließend über den ganzen Kopf zu wickeln. 
 
   „Angenehm, Adolf Montrésor, 61. Ich bin immer zur Vorsorge gegangen. Aber dass dieser Kackkrebs schon lange in meinen Eiern wächst, haben die klugen Doktoren übersehen. Jetzt ist eins von ihnen so groß wie ein Tischtennisball. Möchten Sie sonst noch was wissen?“
 
   Minnie schwieg betreten. 
 
   „Vielleicht sollten Sie Minnie davor warnen, dass Sie den ganzen Tag rauchen, Adolf“, wetterte die sommersprossige Marisabel und knallte ihre Hundetasse auf den Tisch. „Und dass dieses Qualmen nicht mal nachts aufhört. Ständig zieht der Rauch zu mir hoch.“ Gequält sah sie Minnie an. „Ich wohne direkt über diesem Herrn - in Zimmer 9. Glauben Sie mir, bei mir stinkt es ständig nach Nikotin.“ 
 
   „Das kann auch von uns kommen.“ Annette nahm Adolf  in Schutz. 
 
   „Nein, ich habe das Gefühl, dass mich Herr Montrésor vollqualmt“, sagte Marisabel beleidigt. „Aber wo wir das Thema schon ansprechen und ausnahmsweise alle zusammensitzen, will ich Dir eines sagen, Annette: Natürlich wäre es schöner – und obendrein gesünder für Dich – wenn Ihr zwei nicht im Zimmer rauchen würdet.“ Funkelnd richteten sich ihre Augen auf Adolf  Montrésor. „Was Sie mir zumuten, geht auf keine Kuhhaut. Ich gebe meine letzten Cents für Vitamin E und Selen aus, um mich gesund zu ernähren. Doch Sie räuchern mich zu. Das ist mitleidslos, Adolf, und total egoistisch.“ 
 
   Der Gescholtene fixierte einen Punkt an der Wand. Er erhob sich schweigend und schlenderte aus dem Esszimmer, ohne Frau Prinz eines einzigen Blickes zu würdigen. 
 
   „Jetzt haben Sie ihn vergrault, Marisabel“, sagte Bella Schiffer mit regungsloser Miene. 
 
   Doch Marisabel war zu Höchstform aufgelaufen. „Der soll ruhig wissen, was geht und was nicht…“
 
    
 
   „Nun ist aber mal gut, Frau Prinz!“ 
 
   Es waren nur fünf Worte, die durch das Esszimmer hallten. Doch sie wurden so polternd hervorgestoßen, dass die Dame mit der Hundetasse abrupt schwieg. Zwischen der Küche und dem Esszimmer stand ein runzliger Mann. „Adolf ist Adolf und Sie sind Sie. Dass das nicht zusammen passen kann, ist auf den ersten Blick zu sehen. Aber Sie sind auch nicht ohne Allüren, Frau Prinz, mit Ihrem heute bitte Blauschimmelkäse. In Haus Holle gilt immer noch die Devise leben und leben lassen!“
 
   Minnie war beeindruckt. 
 
   Dr. Albers hingegen runzelte die Stirn. Er erhob sich, und richtete das Wort an den Runzligen: „Bruno, ich möchte Sie nebenan sprechen. Bitte kommen Sie kurz mit.“
 
   „Jau, Herr Dr. Albers’“, entgegnete Bruno patzig. „Aber vorher stelle ich mich unserem Neuzugang noch vor.“ Forsch ergriff er Minnies Hand, und die alte Dame spürte, dass er unglaublich fest zupacken konnte. „Ich bin Bruno, der älteste Pflegehelfer. Ich arbeite schon seit 1994 in Haus Holle. Freut mich, Sie kennenzulernen.“
 
   Obwohl Dr. Albers bereits in der Tür stand und auf Bruno wartete, ging der Pfleger bedächtig zu Sonjas Rollstuhl, legte eine Pranke auf den Kopf der krummen Kranken und küsste sie auf den Mund. „Alles gut, meine Kleine?“ Sonja Merkel sah ihn starr an. Sie sagte kein Wort. Bruno blickte ihr fest in die Augen. „Ich komme nachher zu Dir ins Zimmer. Dann rauchen wir zusammen eine Zigarette.“
 
   Die drollige Mutter der Kranken kicherte stellvertretend für ihre stumme Tochter. „Ja-ha, Bruno, wir sehen uns.“ Daraufhin verabschiedete sich der Pflegehelfer mit einer angedeuteten Verbeugung. „Meine Damen, meine Herren! Ich wünsche Ihnen einen guten Appetit!“ 
 
    
 
   „Der liegt nicht auf meiner Wellenlänge“, bemerkte Marisabel Prinz, nachdem Bruno den Raum verlassen hatte. 
 
   „Auf meiner wohl“, sagte Angie. „Ich habe sogar allergrößten Respekt für ihn. Bruno ist sich für nichts zu schade. Er wischt jedem den Arsch ab, ohne mit der Wimper zu zucken.“ 
 
   „Ich möchte nicht, dass Fremde meine Hinterbacken sehen“, warf die spindeldürre Omi ein. „Ob die Pfleger nicht manchmal komische Gedanken haben, wenn sie uns nackt sehen?“ 
 
   „Betimmmm nich“, stieß Professor Pellenhorn hervor. „Buuuunooooo iss immeeee feundliiich.“
 
   Während sich ein allgemeines Gespräch über Bruno, das Rauchen und das Klavierkonzert mit Nana Mouskouri entwickelte, wurde Marisabels Stimme verschwörerisch. Sie begann ein Vier-Augen-Gespräch mit Minnie. „Bestimmt haben Sie jede Menge Fragen. Ich kann Ihnen alles über die anderen Patienten, das Haus und den Koch erzählen. Außerdem weiß ich alles über ein paar komische Dinge, die sich hier manchmal ereignen. Worunter leiden Sie eigentlich?“
 
   Minnie beschlich das ungute Gefühl, dass ihr ein Kreuzverhör bevorstand. Doch bevor sie antworten konnte, hatte Marisabel schon wieder das Wort ergriffen. „Schon gut, meine Liebe, es muss ja nicht jeder hören, was Sie haben. Vielleicht verraten Sie es mir später auf meinem Zimmer. Aber eines kann ich Ihnen sagen – in diesem Haus blüht man förmlich auf. Sie glauben nicht, wie schlecht es mir ging, als ich vor vier Monaten einzog. Damals spürte ich in jedem Knochen, dass der Krebs in meinem Körper wuchert. Ich fühlte mich derart benommen, als läge ich unter einer Glocke. Dank der neuen Medikamente bin ich wieder aufgeblüht. Sie sehen ja, wie blendend es mir geht.“ 
 
   Während Minnie ein zweites Stück des exzellenten Schokoladenkuchens auf ihren Teller schob und sie von Koch Kostja – dem jungen Mann mit den blau gefärbten Haaren – nach ihren Essensvorlieben gefragt wurde, schwatzte die sommersprossige Marisabel pausenlos weiter. „Sie haben Glück, Minnie. So viele Bewohner wie heute sitzen selten beim Essen zusammen. Das liegt an der allgemeinen Aufregung, die das Klavierkonzert verursacht. Sie kommen doch auch?“ Anscheinend erwartete Minnies rothaarige Sitznachbarin keine Antwort, denn sie fuhr ohne Pause fort. „Am Vormittag bin ich immer die Erste bei Tisch. Dann hocke ich ganz allein hier. Ich hoffe, Sie sind auch eine Frühaufsteherin? Mich finden Sie hier ab 8.30 Uhr.“
 
   Minnie nickte, und erntete ein gnädiges Lächeln. Doch Marisabel war noch nicht fertig. „Bestimmt fragen Sie sich, worunter die anderen leiden.“ Ihre Stimme wurde verschwörerisch. „Professor Pellenhorn ist an ALS erkrankt. Das ist dieselbe Nervenkrankheit, an der der berühmte Maler Jörg Immendorf starb. Bella Schiffer, unsere Schönheitskönigin, hat Leberkrebs. Dabei sieht sie aus wie das blühende Leben. Annette Müller kam vor sechs Wochen nach Haus Holle. Damals war sie noch ein Häufchen Elend. Inzwischen hat ihr Kostja ein paar Kilos auf die Rippen gezaubert. Schon erstaunlich, dass Annette trotz ihres aggressiven Speiseröhrenkrebses wieder richtig essen kann.“
 
   Minnie staunte. „Und worunter leidet die krumme Frau im Rollstuhl, die von ihrer Mutter gepflegt wird?“
 
   „Aids im Endstadium“, verriet ihr Marisabel. „Mit so was wird man ja sonst nie konfrontiert. Aber ist es nicht schrecklich?“ Ihre Stimme senkte sich um eine weitere Nuance, bis sie kaum noch zu hören war. „Sie soll sich Sachen gespritzt haben.“
 
   Minnie erstaunte das kaum. Davon las man schließlich alle Tage. Instinktiv beschloss die alte Dame, sich mit Sonjas quirliger Mutter anzufreunden. Mutter Merkel hatte den lebendigsten Eindruck auf sie gemacht. Obendrein schien sie sehr pfiffig zu sein.
 
   „Und Omi?
 
   „Die macht ein riesiges Geheimnis aus ihrer Krankheit“, antwortete die sommersprossige Dame mit der Hundetasse. „Keiner weiß, worunter sie leidet.“
 
   Minnie hatte noch eine weitere Frage auf Lager. „Ich habe gehört, dass zwölf Gäste in Haus Holle wohnen. Bei Tisch waren nur acht. Wo sind die anderen?“
 
   „Pah“, entgegnete die Rothaarige. „Gäste – das ist so ein Ausdruck. Bestimmt hat uns Dr. Albers so genannt, stimmt’s? Aber Sie haben recht: Es gibt vier Bewohner, die fast nie zu den Mahlzeiten erscheinen. Zufälligerweise wohne ich auf derselben Etage wie diese Gäste. Deshalb weiß ich einiges über sie. Sie haben die Richtige gefragt.“
 
   Interessiert schenkte Minnie ihrer auskunftsfreudigen Nachbarin ihr Gehör. 
 
   „Da ist erstens eine Mutter, ganz jung, so um die 35… Sie ist mit ihrem Kind einzogen. Wenn Sie mich fragen, ist Haus Holle ja nichts für ein Kleinkind. Oft verursacht die Kleine einen schrecklichen Lärm. Manchmal jagt sie die Katzen durch alle Etagen. Überhaupt… dass Katzen hier erlaubt sein sollen, wundert mich wirklich ungemein. Ich selbst habe es mehr mit Hunden.“ Sie wies auf ihre mit französischen Bulldoggen verzierte Tasse. „Als es mir noch besser ging, war ich eine bekannte Hundezüchterin.“ 
 
   Geschickt lenkte Minnie Marisabels Redefluss zurück auf das ursprüngliche Thema. „Und die anderen Gäste?“
 
   „Es gibt noch einen jungen Mann, der ans Bett gefesselt ist. Außerdem wohnen hier noch zwei Ehepaare. Das erste ist um die Sechzig, das zweite steinalt. Das uralte Paar kommt immer zum Essen, das jüngere sieht man niemals. Aber man kann ja schlecht an ihre Tür klopfen, um Hallo zu sagen, oder?“
 
   Minnie stimmte Marisabel zu. „Warum wohnen hier Ehepaare?“
 
   „Weil die Heimleitung ein zweites Bett in die Zimmer gestellt hat, damit der gesunde bei seinem kranken Partner schlafen kann. Ist das nicht bewundernswert? Die beiden Ehepaare sind Tag und Nacht zusammen.“ Für den Bruchteil einer Sekunde deutete Marisabel auf Annette und Angie. „Wenn man das lesbische Paar dazu zählt, haben wir sogar drei Ehepaare. Sind Sie nicht bezaubernd, die jungen Frauen? Angie weicht nicht von Annettes Seite. Ich fühle so sehr mit ihnen mit. So jung und schon…“ Ihre Augen füllten sich mit Tränen. Die Hundezüchterin gab sich selbst einen Ruck. „Wie gesagt: Heute Abend findet ein Klavierkonzert statt. Solche Events gibt es hier häufig, auch wenn sie nicht alle Bewohner anlocken. Annette und Angie sind meistens unterwegs, genau wie das uralte Ehepaar, die Knopinskis.“ Die Sommersprossige legte ihre Hand auf Minnies und näherte sich der alten Dame mit dem Mund. „Frau Schiffer, unsere Schönheitskönigin, schläft sogar noch oft bei ihrem Mann. Ihre Wohnung ist nur sechs U-Bahn-Stationen entfernt. Aber vielleicht kommt ja heute Abend doch mal einer von den drei fremden Gästen zum Konzert. Dann wüsste ich endlich, mit wem ich seit Wochen unter einem Dach schlafe.“ Ihr Blick fixierte einen leeren Punkt an der Wand. „Man will doch wissen, wer sich hier noch herumtreibt… Manchmal denke ich… Einmal habe ich gesehen… Ach, ich rede Unsinn.“
 
   „Nicht doch“, ermunterte sie Minnie. „Was haben Sie gesehen?“
 
   Marisabel starte sie an. „Manchmal denke ich, dass hier noch…“ Die Hundefrau vollendete den Satz nicht. Dann blickte sie Minnie tief in die Augen. „Kann ich offen zu Ihnen sprechen?“
 
   „Natürlich.“
 
   „Manchmal denke ich, dass hier noch ein Gast wohnt. Nach dem Einbruch der Dunkelheit habe ich ein furchterregendes Wesen gesehen. Es ist mir zweimal im Flur begegnet und hat mir große Angst eingejagt. Aber ich bin mir nicht sicher, ob mir nicht meine Sinne einen Streich gespielt haben, weil…“
 
   In diesem Moment wurde ihr Gespräch von einem bösen Zischen unterbrochen. 
 
    
 
   „Sofort frischer Kaffee!“ 
 
   Die keuchende Stimme eines alten Mannes ließ alle anwesenden Gäste schlagartig verstummen. 
 
   Reflexartig suchte Minnie nach ihrem Besitzer. Sie fand ihn am Kopfende der anderen Tischseite. Es war ein betagter, aufgedunsener Herr, der etwas Düsteres ausstrahlte. 
 
   „Widerlich“, dachte Minnie. „Wer ist das?“
 
   Die fette Hand des Greises katapultierte die Tortenplatte mitsamt dem Schokoladenkuchen derart ruckartig über den Esszimmertisch, das sie gegen die Kaffeetasse der Schönheitskönigin knallte. „Gibt es hier nichts Gescheites? Wir haben Hunger – nicht wahr, Gertrud?“
 
   Die Angesprochene, eine mollige Frau in einem himmelblauen Nacht-Pyjama, ergriff die Hand des schlecht Gelaunten. Ihre ausladenden Ohrläppchen zierte echter Goldschmuck, außerdem blitzten mehrere mit Juwelen besetzte Ringe an ihren dicken Fingern.  „Knut, ich…“, begann sie beschwichtigend. Doch der Greis, dessen Alter Minnie auf Neunzig schätzte, bedeutete seiner Gattin, sofort zu schweigen. Dazu reichte die Andeutung einer Handbewegung.
 
   Gertrud Knopinski verstummte umgehend. Als hätte ihr Mann an einer unsichtbaren Schnur gezogen, wandte sie ihren Kopf in die Richtung des bewegungslosen Alten, der nun Mutter Merkel in sein Visier nahm. „Sie haben die Einfahrt wieder blockiert mit Ihrer hässlichen Karre!“
 
   Angestachelt schüttelte Hildegard Merkel ihre weißen Locken. Bevor die pfiffige alte Dame das Wort ergreifen konnte, hetzte die misstönende Stimme von Knut Knopinski weiter, und auf seinem Gesicht breitete sich ein seltsames Lächeln aus. 
 
   Boshaft starrte er in die Runde. Als erstes haftete sein Blick auf Angie, die die Hand ihrer kranken Frau ergriffen hatte. Knut Knopinski entging die Geste nicht. Scharf zog er den Atem ein. 
 
   „Er hat den bösen Blick!“, hörte Minnie Omis Stimme in ihrem Ohr. Doch leider war die spindeldürre Dame nicht leise genug gewesen. Oder Knut Knopinski hatte ein feines Gehör. Seine glühenden Augen wanderten über die Gesichter der Versammelten und beendeten ihre Reise bei der spindeldürren Dame, die sich erschrocken in ihr künstliches Haar fasste. Dabei verrutschte Omis Perücke. Außerdem fiel ihr vor Schreck die Serviette hinunter. 
 
   Minnie bückte sich, um ihr zu helfen. Als sich ihr Kopf unterhalb der Tischkante befand, sah sie etwas Erschreckendes. Angie Pfeiffer zerrte an einem Taschentuch und zerriss es in Fetzen. Rasch tauchte Minnie wieder auf. 
 
   Jetzt erst nahm Knut Knopinski wahr, dass es einen neuen Gast gab. Feindselig blickte er die alte Dame an. Der Greis musterte Minnie mehre Sekunden lang, unverhohlen und unverschämt. Anstelle normaler Augen sah Minnie ein Paar zusammengezogener Schlitze. „Ganz schön weiß, die neue Lady“, sagte Knopinski zu seiner Gattin. Er lachte blechern und scheppernd. Trotz seiner gemeinen Freude blieb sein aufgeblähter Körper vollkommen bewegungslos. Dann tat er einen grotesken Ausruf, der Minnie zurück in die Realität holte. „Mich regiert mein Körper nicht! Was zählt ist der Wille! Selbstbeherrschung zeigt den Meister!“
 
   Schlagartig erkannte Minnie, dass dieser Mann wusste, was Dominanz war.  Er erinnerte Minnie an einen Zirkusdompteur, der gefährliche Löwen erniedrigende Dressurakte ausführen ließ und sie einem kriecherischen Gehorsam unterwarf, gegen den nur das leise Knurren und die hasserfüllten Augen der Tiere rebellierten. 
 
   „Wie ich sehe, haben Sie sich kennengelernt!“ Der Psychologe stand in der Tür. 
 
   Ohne Dr. Albers anzusehen, entgegnete Knut Knopinski: „Ich vergesse niemals ein Gesicht.“ Sein Blick war starr auf Minnie gerichtet, und driftete dann ab ins Leere – als versuche er, sich an den Zeitpunkt einer früheren Begegnung zu erinnern. Doch Minnie war sich sicher, Knopinski nie zuvor begegnet zu sein. 
 
   Der Alte stand schlagartig auf. Dabei bewies er ein Geschick, das ihm Minnie niemals zugetraut hätte. Gestützt auf einen schwarzen Holzstock wiederholte er seine im Raum schwebenden Worte, die wie eine Drohung klangen. 
 
   „Ein Gesicht vergesse ich niemals!“
 
    
 
   „Er ist gemein, nicht wahr?“, sagte Marisabel zu Minnie, als die Knopinskis außer Reichweite waren. 
 
   Die krumme Sonja ächzte im Rollstuhl. 
 
   „Diesen alten Sack sollte man…“, meinte Mutter Merkel, ohne ihren Satz zu vollenden. „Kostja, können Sie ihm nicht eine Henkersmahlzeit servieren?“
 
   „Er hat den bösen Blick“, wiederholte Omi und rückte ihre blonde Perücke zurecht. 
 
   „Man sollte meinen, er sei todkrank, und deshalb so eklig“, schüttelte sich Annette. Ihr Plastikschlauch schwang von rechts nach links. „Dabei hat es seine arme Frau getroffen. Der Greis weicht niemals von ihrer Seite.“
 
   Auch Bella Schiffer hatte die Begegnung mit dem bösartigen Mann erschüttert. „Warum müssen wir Jungen gehen, während Menschen wie er ein biblisches Alter erreichen?“, rief die Schönheitskönigin. 
 
   Nur Pfleger Bruno war unbeeindruckt. „Na, meine  Herrschaften“, sagte er.  „Sie wollen sich doch nicht von einem schlecht gelaunten, betagten Herrn die gute Laune verderben lassen. Kommen Sie Frau Prinz! Zeit für den Schminkspiegel – heute gibt es noch Musik!“ 
 
   Marisabel erhob sich geschmeichelt. 
 
   Und Professor Pellenhorn, der fröhliche Buddha, blinzelte glücklich in seinem Rollstuhl.  
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   Eine Stunde später hätte Minnie nicht mehr sagen können, ob es die neuen Gesichter, die unzähligen Informationen, die Begegnung mit Knut Knopinski, der Kaffeeklatsch oder die süße Torte gewesen waren, die ihren Tribut gefordert hatten. Kaum jedoch war die alte Dame in ihrem Zimmer gewesen, hatte sie auch schon die Müdigkeit überwältigt. 
 
   Jetzt erwachte sie und sah umgehend auf ihre Uhr. 17.30 Uhr! In einer halben Stunde gab es bereits das Nachtmahl.  
 
   Trotz ihres Geburtstages war sich Minnie unsicher, ob sie zum Klavierkonzert gehen sollte. Sie fühlte sich immer so müde. Woran das bloß lag? Die alte Dame nahm sich vor, Dr. Albers bei nächster Gelegenheit zu fragen, was die Ursache sein könnte. Schon morgen würde sie die Gelegenheit dazu haben. Nachdem sich die Kaffeegesellschaft aufgelöst hatte, war sie von dem Psychologen über den restlichen Tagesverlauf informiert worden. „Am frühen Abend werden Dich ein Pfleger und ein Schmerztherapeut besuchen. Sie brauchen ein paar Informationen.“
 
   „Was müssen die Ärzte noch wissen?“
 
   „Basisinfos“, erwiderte Andreas. „Erstens tragen wir Deine Essensvorlieben und Abneigungen in einen so genannten Überleitungsbogen ein. Zweitens Allergien und mögliche Keimbefälle. Das Wichtigste jedoch ist die optimale Schmerzmedikation, sprich – das Morphium.“ 
 
   „Wann sehen wir uns wieder?“
 
   „Morgen“, versprach Dr. Albers. „Einmal pro Tag schaue ich in jedes Zimmer, um zu sehen, was unsere Gäste gerade bewegt. Dann kannst Du mir alles erzählen, egal, ob es sich um vermeintliche Banalitäten oder um Ängste handelt.“
 
   Seit diesem Gespräch war eine Stunde vergangen. Nun öffnete Minnie ihre Tür und setzte sich auf die kleine Couch im Halbdunkel, die vor Zimmer 6 stand. Von hier aus ließ sich der komplette erste Stock überblicken, ohne dass man sie selbst sah. Die alte Dame hörte unzählige Alltagsgeräusche, die sich miteinander vermischten. Geschirrklappern von unten, das eintönige Summen der Sauerstoffmaschine aus Professor Pellenhorns Zimmer und die Schritte von Menschen auf der Treppe. Die Welt der Klänge in Haus Holle war einzigartig. Doch es war noch etwas anderes zu hören, und das klang unheimlicher. Bruchstückhaft vernahm Minnie die Fetzen eines erregten Gesprächs, die aus einem Raum am Ende des Ganges, direkt neben dem Lift, zu ihr drangen. „Da gibt es überhaupt keinen Zweifel!“, sagte eine düstere Männerstimme. 
 
   Minnie identifizierte sie als den scheppernden Klang von Knut Knopinski. 
 
   Interessiert spitzte sie die Ohren. 
 
   „Aber…“, warf Gertrud Knopinski ein. Doch wie zuvor an der Kaffeetafel wurde die Kranke erneut jäh von ihrem Mann unterbrochen, der zornig auf einen Tisch schlug.  „Das ist mein letztes Wort. Wir gehen nicht zum Abendessen. Ich will über etwas nachdenken.“ „Ich möchte aber runter“, bettelte Gertruds Stimme. „Ich möchte so gern ein Clementinchen.“
 
   „Wir essen hier!“ Der scharfe Ton von Knut Knopinskis Stimme ließ keinen Zweifel daran aufkommen, dass er letzte Wort gesprochen hatte. 
 
   Minnie hörte, wie er zum Zimmertelefon ging und unten in der Küche anrief. „Knopinski am Apparat! Der runzlige Bastard soll uns das Abendessen hochbringen. Außerdem will ich sofort einen dieser frischen, selbstgemachten Vitaminsäfte, die der Mann, der sich Koch nennt, morgens verteilt. Aber süß muss er sein – so süß wie der Saft zwischen gespreizten Jungfrauenschenkeln…“ Knut Knopinski knallte den Hörer auf. 
 
   „Ich soll doch nichts Süßes…“, klagte Gertrud. Die mollige Dame wurde erneut vom bösem Hetzen ihres verschlagenen Gatten unterbrochen.  
 
   Minnie hörte genau, was er sagte. „Überhaupt… was bildet sich diese Person ein? Ich werde der Sache morgen auf den Grund gehen. Ich fühle mich hier nicht mehr sicher! Und Du bist es auch nicht, Gertrud!“
 
   „Aber wie begründen wir, dass wir nicht hinunterkommen? Sonst sind wir immer…“
 
   „Wir sagen einfach, dass wir uns dafür schämen, dass Du Dich an jedem Abend vor den Augen aller anderen bekleckerst!“ Scharf sog Knut Knopinski die Luft ein. „Oder wir begründen es damit, dass Du die Wurst immer falsch aufs Brot legst. Oder damit, dass Du mir immer ins Wort fällst. Such Dir einen Grund aus! Ich will in Ruhe nachdenken…“
 
   „Aber wo meinst Du, hast Du…“
 
   Leider öffnete sich ausgerechnet in diesem Moment die Tür des Lifts, der neben Knopinskis Tür lag und Omi trat aus dem Aufzug. Jetzt war die spindeldürre Dame schwarzhaarig. Das hieß, dass es ihr nicht gut ging. Unschlüssig blieb Omi im Flur stehen und starrte auf ihre Füße. Oder lauschte sie etwa?
 
   Durch die angelehnte Tür der Knopinskis drangen weitere Wortfetzen. Jeder, der sich momentan auf dem Gang und der Treppe befand oder seine Tür nur angelehnt hatte, konnte das brisante Gespräch des uralten Ehepaars hören. Minnie jedoch vernahm nur Satzfetzen, weil Knopinski seine Stimme senkte, sobald es spannend wurde. 
 
   „Ja, es war…“, drang es aus seiner Tür. „… jetzt erinnere ich mich genau… es war skandalös… die Person, die ich heute Nachmittag im Esszimmer wieder erkannt habe, ist tatsächlich ein gefährlicher Mörder… und jetzt treffen wir uns Jahre später plötzlich hier wieder… natürlich sieht er ganz anders aus als damals, aber in diesem Fall kenne ich kein Pardon… da kann er sich noch so gut tarnen… morgen werde ich alles auffliegen lassen, sobald ich mich erinnert habe, wo ich ihm schon einmal begegnet bin… zuhause habe ich noch ein Foto von früher... mit diesem Mörderfoto lässt sich alles beweisen!“ 
 
   Er senkte die Stimme. Ein leises Zischen verriet, dass er immer noch lästerte und Gertrud in einen heimlichen Plan einweihte. Leider konnte Minnie von ihrem zu weit entfernten Platz keine Einzelheiten verstehen. 
 
   Von oben kam Mutter Merkel die Treppe hinunter, von unten bogen Annette und Angie um die Ecke. Omi schloss ihre Tür von innen. Doch vorher huschten zwei schwarzweiße Katzen aus dem sich schließenden Spalt von Zimmer 1. 
 
    
 
   „Kuhflecken-Katzen!“ 
 
   Minnie konnte es kaum glauben. Sie streckte die Hand aus. Sofort kam ein kleiner Kater auf sie zugeschossen, der sie an den kleinen, blauen Elefanten aus der Sendung mit der Maus erinnerte. Kurz bevor das Tier sie erreichte, zog es die Vorderbeinchen vor und streckte den Rücken, indem es die Hinterbeine x-beinig einknickte. Zuletzt reckte es der alten Dame sein süßes Köpfchen – vollkommen weiß behaart und gekrönt von einer schwarzen Maske, die an Batmans Tarnkappe erinnerte, aber nur ein Auge verdeckte – entgegen, bis seine rosafarbene Schnauze Minnies Fingerspitzen berührte. 
 
   Sehnsüchtig bot der Kater der alten Dame die rechte Gesichtshälfte für ein Begrüßungskraulen an, während sich seine andere Gesichtshälfte in ihr Handinneres schmiegte. Es musste sich um den Kater handeln, der die Herzen im Akkord brach. „Hallo Nepomuk“, sagte Minnie. 
 
   Die alte Dame kniff ihre Augen zusammen und fixierte den halbdunklen Gang. Dort sah sie die andere Katze. Mimi war eine etwas größere, ebenfalls schwarzweiße Samtpfote mit den schönsten Katzenaugen, in die Minnie je geblickt hatte. Das Tier stand unschlüssig an der Wand. Ihr Schwanz zuckte interessiert. Direkt unter Mimis Kinn hatte sich der liebe Gott verewigt, indem er seinen Finger einmal in schwarze Tinte getaucht und den Abdruck mitten in ihr weißes Fell gedrückt zu haben schien. Minnie erkannte sofort, dass es eine wunderschöne Katze war, die einen interessanten Charakter hatte. Als könne das Tier ihre Gedanken lesen, rieb es seine linke Gesichtshälfte an der Wand, lief dann auf die alte Dame zu, und drehte, kurz bevor es sie erreicht hatte, scharf nach rechts ab, um sie einmal in einem mittelgroßen Radius zu umkreisen. All das geschah mit sechzig Prozent der möglichen Katzen-Maximalgeschwindigkeit, was dem höchsten Trippel-Tempo entspricht. 
 
   Minnie musste herzhaft lachen. So ein verrücktes Ding! 
 
   Die Katze nahm auf 11 Uhr Platz und musterte den neuen Gast eindringlich. 
 
   „Okay, Du spielst deine Spiele“, sagte Minnie lächelnd. Sie bot Mimi ihre Hand an. 
 
   Endlich zeigte das Tier Vertrauen und kam näher. Die alte Dame konnte nicht ergründen, ob das aus Neugier geschah oder weil das Eis gebrochen war. Wie auch immer: Mimi trippelte in einer diagonal bei Minnie endenden Wellenbewegung auf den neuen Gast zu, beschnupperte die alte Dame, drückte ihre schwarze Schnauze mit überraschender Kraft in deren Hand, legte dann einen vorderen Viertelkreis zurück, kratzte sich am Hinterteil und enteilte Richtung Treppe, während Nepomuk den neuen Gast angähnte.  
 
    
 
   „Hallo! Ruhen Sie sich etwas aus, bevor Nana singt?“ Vorsichtig schlenderte Adolf Montrésor auf Minnie zu. Der schlanke Mann mit dem wettergegerbten Gesicht hatte sich einen grünen Schal um die schmalen Schultern gelegt. Er trug eine Nikotinwolke vor sich her und ging an einem Rollator, an dem ein leerer Katheter schaukelte. 
 
   Höflich antwortete die alte Dame. „Guten Abend, Herr Montrésor. Ich warte auf den Schmerztherapeuten.“
 
   „Und? Wie ist Ihr erster Eindruck?“
 
   „Momentan bin ich erschöpft. Es waren zu viele Erlebnisse.“
 
   „Am Anfang ging es mir genau so“, gestand ihr Adolf. „Ich bin vor vierzehn Wochen in Haus Holle eingezogen. Damals war es hier noch total still. Tagelang habe ich keine anderen Bewohner gesehen, weil alle auf ihren Zimmern gegessen haben. Frau Prinz und ich waren fast immer die einzigen Gäste im Esszimmer. Aber mit der Hundezüchterin verstehe ich mich nicht besonders gut. Sie wissen ja, ich stinke immer – nach Nikotin…“ 
 
   Der ausgemergelte Mann fasste sich an den Hinterkopf und tastete nach einer seltsamen Stelle unter seinem schütteren Haar. Er setzte sich zu Minnie und fuhr fort. „Als der Spätherbst kam, zogen Annette und Angie hierher. Kurz darauf kamen die Knopinskis, dann Professor Pellenhorn, und zuletzt unsere Schönheitskönigin. Nur Sonja und die Hundezüchterin sind noch länger hier als ich.“
 
   „Frau Prinz hat mir erzählt, dass hier noch ein paar andere Gäste leben. Kennen Sie die auch?“
 
   Tatsächlich wusste Adolf einiges über die bislang unbekannten Bewohner. „Die Gäste, die man seltener sieht, leben alle im zweiten Stock. In Zimmer 11 wohnt eine junge Mutter mit einem Kind. Die beiden bringen ganz schön viel Leben in die Bude. Vor allem die kleine Fee. Wenn die mit ihrem Mops über die Flure stürmt, müssten Sie die Hundezüchterin mal schimpfen hören. Frau Prinz kann echt abgehen. Aber das Kleinkind tut mir leid. Fee leidet unter dem Aufmerksamkeits-Syndrom und kann sich auf nichts konzentrieren.“ 
 
   „Ist mal ein Gast gesund geworden, seit Sie hier leben?“, fragte Minnie. 
 
   „Einer hat das Haus mal verlassen“, wusste Adolf. „Das war die krumme Sonja, als sie noch laufen konnte. Kurz vor Ihrem Auszug war ein Fernsehreporter nach Haus Holle gekommen. Er hatte den Auftrag, eine Woche lang etwas Gutes zu tun. Also ging er mit Sonja spazieren, und zeigte ihr die bunten Flimmerläden im Amüsierviertel. Das hat die junge Frau auf den Geschmack gebracht und sie zum Ausbüxen verleitet. Irgendwie kam eins zum anderen. Ich glaube, dass sie fliehen wollte, weil sie gerade eine depressive Phase durchlitten hatte. Kurz bevor sie vom Erdboden verschluckt wurde, war ein junger Mann gestorben. Mit ihm hatte sie im Sommer oft im Garten gesessen und Händchen gehalten.“ 
 
   „Vom Erdboden verschluckt?“ fragte Minnie erstaunt. 
 
   „Ja, man suchte sie drei Wochen. Eines Abends stand die krumme Sonja wieder vor der Tür. Ein Krankenwagen lud sie aus. Das weiß ich, weil ich damals auf der Parkbank saß.“
 
   Adolf Montrésor betastete seine Beule und fuhr fort. „Als Sonja zurückkam, sah sie vollkommen anders aus. Zwar war sie noch nicht so krumm wie heute, aber die Krankheit hatte sie ganz schön gezeichnet. Damals sagten die Ärzte, dass sie einen Schlaganfall erlitten hätte. Seither geht es nur noch bergab mit ihr. Inzwischen ist sie spastisch gelähmt – und, wenn Sie mich fragen, auch erblindet. Ihre Mutter kann das nicht verstehen. Neulich hörte ich, wie sie sich darüber wunderte, dass Sonjas Blick so leer ist.“
 
   „Eine tragische Geschichte“, bemerkte Minnie. „Das Mädchen ist so jung.“ 
 
   „Die Drogen“, seufzte Adolf. „Schuld daran sind nur die Drogen.“ Dann bemerkte er, dass ihnen der kleine Kater zuhörte, und Montrésor schenkte dem Tier einen nachdenklichen Blick. „Wussten Sie, dass Nepomuk eine seltsame Begabung hat?“
 
   Minnie sah ihn fragend an, und Adolf  beugte sich vor. Er streichelte das Fell des Katers. „Nepomuk sitzt fast immer auf den Betten der frisch Verstorbenen in Haus Holle“, sagte er leise. „In Rhode Island gab’s mal einen ähnlichen Fall. Dort lebte ein Kater namens Oscar in einem Pflegeheim für Demenzkranke. Irgendwann fiel der Heimleitung auf, dass der Stationskater immer kam, wenn es mit einem Bewohner zu Ende ging. Sobald es ans Sterben ging, sprang der Kater ins Bett. Schließlich entschlossen sich die Ärzte, die Angehörigen derjenigen Menschen zusammen zu trommeln, die Oscar besuchte – weil seine Trefferquote so hoch war. Er lag in allen Fällen richtig.“ 
 
   „Wie unheimlich“, meinte Minnie.
 
   „Ist das nicht eine Frage der Perspektive?“, fragte Adolf. „Oscar soll den Sterbenden tief in die Augen geschaut, und dabei geschnurrt haben. Viele Menschen hat das beruhigt.“
 
   „Es ist also keine von den Medien aufgebauschte Geschichte?“
 
   „Keineswegs, meine Liebe. Das beweist eine andere Oscar-Anekdote: Einmal lag eine Frau anscheinend im Sterben. Die Ärzte riefen die Angehörigen herbei, doch Oscar ließ sich nicht blicken. Drei Tage später lebte die Frau immer noch. Dann sprang Oscar plötzlich doch ins Bett der Todkranken, und kurz darauf stieß sie ihren letzten Seufzer aus.“ 
 
   „Ich kann mir gut vorstellen, dass es Dinge zwischen Himmel und Erde gibt, die wir uns nicht vorstellen können“, sagte Minnie. 
 
   Nepomuk sah sie aufmerksam an. 
 
   „Und was denken Sie über dieses Haus, Adolf?“
 
   „Ich kannte Haus Holle schon vor meiner Krankheit. Als ich noch ein Manager war, habe ich hier mal eine Woche lang gearbeitet. Mein damaliger Chef war der Meinung, dass es uns Managern an Empathie mangelt. Deshalb musste ich eine Woche als Praktikant in Haus Holle jobben. Das Projekt hieß Seitenwechsel.“ Sich erinnernd, sog er die Luft ein. „Zuerst hatte ich gar keine Lust darauf. Schließlich musste ich meine sichere Welt und meinen liebgewonnen Zahlenkosmos verlassen. Doch nach der Woche in Haus Holle spürte ich, wie wichtig diese Erfahrung war. Damals habe ich zum ersten Mal verstanden, dass man nicht immer ans Morgen denken soll, sondern im Hier und Heute leben muss.“
 
   Minnie wunderte sich. „Aber warum stellt ein Hospiz wie Haus Holle einen Manager als Praktikanten ein?“
 
   „Weil Wirtschaftsbosse dem Haus etwas zurückgeben können – zum Beispiel ökonomische Ratschläge. Für die Pfleger war’s auch toll. Endlich konnten sie mal einem Zahlenmenschen erzählen, was sie täglich leisten. Sie haben meinen vollsten Respekt.“
 
   „Und weil Sie das Haus schon kannten, sind Sie…?“
 
   „Ja“, sagte Adolf. „Deshalb bin ich jetzt hierher gezogen.“ Der Ex-Manager deutete auf die seltsame Stelle an seinem Hinterkopf. „Sehen Sie das? Es ist keine normale Beule, sondern eine Knochenmetastase. Mein ganzer Körper sitzt voller Krebs. Ich glaube, dass er längst von den Eiern ins Gehirn gewandert ist. Damit bleibt man nicht in einem Krankenhaus, und erst recht nicht zuhause. Vor allem nicht, wenn die eigene Ehefrau zur selben Zeit wie man selbst erkrankt – und zwar an Alzheimer.“ Er lachte bitter. „Ja, uns hat es doppelt getroffen. Zwar besucht mich meine Frau zweimal pro Woche, gemeinsam mit einer ukrainischen Pflegerin, aber sie vergisst immer wieder, wo ich bin. Manchmal erkennt sie mich nicht mal mehr!“ 
 
   Minnie sah ihn bedauernd an, und Adolf fuhr fort. „Kürzlich war mein Portemonnaie verschwunden, nachdem meine Frau mich besucht hatte. Sie muss es weggeworfen haben.  Vor einem halben Jahr hatte sie schon mal einen Geldschein im Mund. Damals fragte sie, ob ich etwas zum Nachspülen hätte, denn das Essen sei so trocken. Solche Sachen passieren ihr ständig. Dabei wollten wir gemeinsam alt werden.“
 
   Adolf verstummte, und Minnie trug sein Schweigen mit. 
 
   In diesem Moment trat, ausgestattet mit einem Rollwagen und Speisen, ein Pfleger aus dem Lift. Er klopfte an die Tür der Knopinskis. 
 
   „Andererseits“, meinte Adolf mit einem vielsagenden Blick, „ist es manchmal gar nicht erstrebenswert, gemeinsam uralt zu werden.“
 
   „Sie kennen die Knopinskis?“
 
   Montrésor verneinte. „Aber was ich gesehen habe, reicht für ein Menschenleben. Der Alte ist ein Despot, der seine arme Frau fortlaufend schikaniert. Ich habe gehört, dass er sich heute beim Kaffeetrinken von seiner hässlichsten Seite gezeigt haben soll.“
 
   „Mir erscheint er nicht besonders gesund“, sagte Minnie. „Ich tippe auf Wassersucht und ein krankes Herz.“ 
 
   „Wenn er überhaupt eins hat. Aber seine Frau soll sehr krank sein. Eigentlich verwunderlich. Sie sieht doch ganz fit aus! Optisch hat sich ihr Gesundheitszustand in den letzten Tagen jedenfalls nicht verschlechtert.“
 
   Interessiert blickte Minnie auf. Über das Leiden von Gertrud Knopinski wusste sie bislang nichts. „Was fehlt ihr denn?“
 
   „Ein Stück Bauch“, verriet Adolf. „Dort klafft jetzt ein großes Loch, aus dem ständig Eiter fließt. Das hat sie mir selbst erzählt. Angeblich wurde ihr Bauch einmal zu oft geöffnet, als sich die Chirurgen auf ihren aggressiven Krebs gestürzt haben. Ihre Wunde will nicht mehr verheilen.“
 
    
 
   Laute Schritte auf der Treppe und der freundliche Blick eines jungen Mannes verrieten die Ankunft des Schmerztherapeuten. Er stellte sich als Dr. Coppelius vor und wurde von Bruno begleitet. 
 
   Adolf  verabschiedete sich, und die alte Dame wurde in ihr Zimmer gebeten. 
 
   „Zuallererst“, sagte Bruno, „möchte ich Ihnen ein paar Regeln mitteilen, Minnie. Nicht jeder kommt mit meiner großen Klappe klar, aber im Nachhinein hat es sich immer als ein Vorteil erwiesen, rechtzeitig Klartext geredet zu haben.“
 
   Minnie wusste nicht, was er meinte, doch sie beschloss, Bruno ihre Aufmerksamkeit zu schenken. 
 
   „Die Hygiene ist das Wichtigste in diesem Haus, sagt die Hauswirtschafterin. Deshalb muss ich Ihnen jetzt ein paar Dinge vorlesen.“ Er zog einen zusammenfalteten Zettel aus seiner teuren Markenjeans. „Wir waschen hier mit Desinfektionsmitteln. Wenn Sie also Wäsche haben, legen Sie alles, was schmutzig ist, einfach in die Dusche. Außerdem ist es in Ihrem eigenen Interesse, sich immer die Hände zu waschen. Deshalb gibt’s überall in Haus Holle Spender mit Sterilium. Und falls Sie sich nachts mal selbst etwas in der Küche zubereiten möchten, beachten Sie bitte die Angaben auf diesem Zettel. Sie können lesen?“ Er drückte Minnie ein Blatt Papier in die Hand. 
 
   Die alte Dame bejahte und setzte ihre Lesebrille auf. Sie überflog Brunos Liste, die offensichtlich von Katharina verfasst worden war. 
 
   „Darf ich allein in die Küche gehen?“, fragte Minnie erstaunt.
 
   „Nur, wenn Sie den Empfang dieser Liste quittieren!“ Bruno reichte ihr einen Füller, und die alte Dame unterzeichnete den Zettel. 
 
   „Als nächstes möchte ich darauf hinweisen, dass es im Esszimmer keine feste Tischordnung gibt. Auch wenn Frau Prinz immer behauptet, dass der Platz am Kopfende ihr gehört. Haben Sie das verstanden?“
 
   Minnie nickte. 
 
   „Dann kommen wir jetzt zum Essen. In Haus Holle arbeitet ein exzellenter Koch, der Sie vormittags nach Ihren Wünschen fragen wird. Sein Name ist Kostja. Sie können ihm sagen, was Sie essen möchten, und er wird es zubereiten. Behandeln Sie ihn bitte nett. Dass wir hier überhaupt einen professionellen Koch haben – und kein Essen auf Rädern – ist Mäzenen zu verdanken. Das soll auch in Zukunft so bleiben. Unserer Meinung nach haben Sterbenskranke in den letzten Wochen ein Anrecht darauf, sich wohlzufühlen. Außerdem“, fuhr der runzlige Pfleger fort, „gibt es täglich einen Vitaminsaft. Der Koch wird Sie bei seiner Morgenrunde fragen, ob sie einen haben möchten.“
 
   Er sah Minnie direkt in die Augen. „Was ist Ihre Lieblingsspeise?“
 
   „Alles außer Graupen.“ 
 
   „Okay“, sagte Bruno. „Gibt’s Nahrungsmittelunverträglichkeiten?“
 
   „Nein.“ 
 
   Der Pfleger klappte seine Kladde zu und wandte sich an seinen Kollegen. „Jetzt können Sie loslegen, Herr Doktor.“ 
 
   Dr. Coppelius wedelte mit einem Aktenordner. „Das sind Ihre Patienteninformationen, Minnie. Der Akte kann ich entnehmen, dass Ihnen bislang nur leichte Schmerzmedikamente verordnet worden sind. Das werden wir nun ändern, indem wir Sie anders einstellen. Aufgrund Ihres Krankheitsverlaufs ist damit zu rechnen, dass Ihr Tumor im Unterleib aufbricht. In diesem Fall würden Sie Schmerzen erleiden. Um dem vorzubeugen – und gleichzeitig Ihre Lunge zu entlasten – werde ich Sie auf Morphium umstellen. Sie bekommen es in Tablettenform.“
 
   „Ist Morphium nicht eine Droge?“, fragte die alte Dame. „Werde ich davon nicht abhängig?“
 
   „Das ist eine Sorge, die fast alle älteren Gäste beschäftigt“, erklärte Dr. Coppelius. „Doch die Antwort lautet nein.“
 
   „Um süchtig zu werden, müssten Sie sehr lange leben“, ergänzte Bruno. „Obendrein würden Sie die Sucht erst bei einem Entzug spüren. Den müssen Sie nie mehr machen.“ 
 
   „Aber werden meine Sinne nicht durch das Morphium vernebelt?“
 
   Dr. Coppelius musterte die Dame und schüttelte den Kopf. „Bei Ihrer Statur?“ 
 
   Dann korrigierte er sich. „Möglich wäre es. Wir haben die Erfahrung gemacht, dass Patienten, die…“
 
   „… wenig Speck auf den Rippen haben“, warf Bruno ein, „stärker durch Morphium beeinflusst werden als Mollige. Ihre Statur jedoch scheint normal zu sein.“
 
   Dr. Coppelius blickte der alten Dame fest in die Augen. „Wenn Sie wirklich unter Wahrnehmungsstörungen leiden sollten, stellen wir die Dosis wieder um. Es gibt unzählige Mittel, die Ihnen helfen. Wichtig ist nur eines: Wir müssen Sie so einstellen, dass keine so genannten Schmerzspitzen entstehen. Darunter ist das erste leise Aufflackern von Schmerz zu verstehen.“ 
 
   „In Ordnung“, sagte Minnie. „Heißt das, dass mir nie etwas weh tun wird?“ 
 
   „Wenn Sie sich den Kopf stoßen, spüren Sie die Beule natürlich“, antwortete Dr. Coppelius. „Aber durch unsere Medikamente werden Sie schmerzarm sein. Völlige Schmerzfreiheit kann Ihnen niemand garantieren. Wir werden die Qualen so sehr reduzieren, dass der Restschmerz Sie weder beim Denken noch in Ihren Handlungen behindert.“ 
 
   Er legte eine große, weiße Tablette in einen kleinen Messbecher. „Die ist jeden Abend zu nehmen, vor Ihrem Nachtmahl. Immer zur gleichen Uhrzeit.“ 
 
   „Woher kommt mein Schmerz überhaupt“, fragte Minnie. 
 
   „Die meisten Schmerzen entstehen, wenn ein Tumor Rezeptoren reizt – zum Beispiel in der Haut, in den Gelenken oder in den Nervenbahnen“, erklärte Dr. Coppelius. „Wie stark beziffern Sie Ihren bislang stärksten Schmerz auf einer Zehner-Skala?“
 
   „Sechs“, antwortete Minnie ehrlich. 
 
   „Dann haben wir jede Menge Luft nach oben“, sagte Dr. Coppelius. „Mit Morphium wurden Sie bislang kein einziges Mal behandelt.“ Er gab ihr eine zweite Pille. „Dieses Mittel heißt Tavor. Bitte nehmen Sie es, wenn Sie unter Luftnot leiden. Tavor unterdrückt Panik im Keim. Dadurch wird sich Ihre Atmung wieder normalisieren.“
 
   „Welche Nebenwirkungen haben diese Mittel?“, fragte Minnie, während sie die große und die kleine Pille in Augenschein nahm. 
 
   „Durch das Morphium könnte eine Darmträgheit einsetzen. Und eine leichte Verneblung der Sinne. Vielleicht auch ein Aufblähen des Bauches. Mehr müssen Sie nicht befürchten.“
 
   Er warf einen Blick auf seine Armbanduhr. „Jetzt ist es genau 18 Uhr. Bitte nehmen Sie das Morphium immer um diese Zeit.“
 
   „Und wenn ich nachts mal Angst bekomme?“
 
   „In diesem Fall wird Ihnen unsere Nachtschicht helfen. Die Pfleger in Haus Holle arbeiten in drei Schichten. Auch von 21 Uhr bis sieben Uhr morgens sind immer zwei Pfleger anwesend – einer im ersten, der andere im zweiten Stock. Sie müssen nur klingeln.“ 
 
   Der Arzt reichte Minnie ein Glas mit Wasser, und die alte Dame schluckte ihre erste Pille. 
 
    
 
   Eine Viertelstunde später saß Minnie wieder auf dem Sofa vor ihrem Zimmer.  Sie hörte das Glucksen von Professor Pellenhorn – und dass Marisabel Prinz aus ihrer Zeit als erfolgreiche Hundezüchterin erzählte. 
 
   „Etwas Ruhe“, dachte Minnie. Die alte Dame dämmerte leicht vor sich hin, und nahm nur verschwommen wahr, dass sich jemand auf der Treppe befand. Es war jemand, den sie noch nicht kannte – mit Nepomuk im Gefolge. Jemand, der von oben kam. Sie sah einen dunklen Schatten. Minnie kniff die Augen zusammen. Wer war das? Ein Kind?
 
   Ohne Minnie eines einzigen Blickes zu würdigen, huschte die schwarze Gestalt zur Seite. Bevor sie verschwand, schaute sie die alte Dame tückisch an und sprang so flink wie ein Wiesel zur Treppe. Obwohl die Begegnung keine Sekunde gedauert hatte, erkannte Minnie, dass das unheimliche Wesen kein Kind gewesen war, sondern ein faltiger Greis. Sein Kopf wurde von Flusen bedeckt, doch sein Körper war zart und fein. 
 
   „Was war das?“, dachte Minnie erschrocken und erinnerte sich an Marisabels Warnung vor dem Bewohner des dreizehnten Zimmers… 
 
   „Des dreizehnten Zimmers?“ Brunos Stimme holte sie schlagartig in die Realität zurück. Plötzlich stand der Pfleger neben dem Sofa. Minnie hatte seine Ankunft nicht bemerkt. Bruno musterte die alte Dame besorgt. „Was haben Sie gerade gesagt? Phantasieren Sie? Kommen Sie, Minnie, das Nachtmahl ist fertig!“ 
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   Minnie erwachte aus einem tiefen Schlaf. Erschrocken blickte die alte Dame auf die Uhr. Schon elf Uhr vormittags! So lange schlief sie sonst nie. Und was war gestern Abend geschehen? Sie stellte fest, dass sie sich nicht daran erinnern konnte, zum Nachtmahl im Esszimmer gewesen zu sein. Auch an das Klavierkonzert fehlte ihr jede Erinnerung. 
 
   Jumbo jedoch lag halb zugedeckt neben ihr. Im Halbschlaf musste sie das uralte Stofftier sorgfältig mit einem Spitzendeckchen vor kalten Luftzügen geschützt haben. Anscheinend war sie selbst zu Bett gegangen. 
 
   In diesem Moment klopfte es, und die alte Dame erblickte einen blauen Haarschopf. Koch Kostja steckte seinen Kopf zur Tür hinein. „Darf ich hereinkommen? Ich habe bereits zweimal geklopft, weil das Schild mit der Aufschrift Bitte nicht stören nicht an der Klinke hängt…“ 
 
   „Natürlich! Habe ich etwa das Frühstück verpasst?“
 
   Minnie drückte auf einen Knopf und das Kopfteil ihres Bettes stellte sich automatisch hoch. Jetzt konnte sie die wachen Augen des jungen Koches besser sehen. 
 
   Kostja setzte sich zu ihr. „Möchten Sie ein spätes Frühstück genießen? Vielleicht ein weiches Ei, etwas Obst, ein Brötchen und frischen Camembert?“ 
 
   „Geht das noch?“
 
   „Kein Problem. Außerdem habe ich heute wieder einen frischen Vitaminsaft gemixt – aus Kirschen, Bananen und kühlem Joghurt, aufgefüllt mit etwas Milch. Lust?“
 
   Minnie nahm das Getränk dankend entgegen. Es schmeckte wunderbar. 
 
   „Ich verstehe nicht, warum ich so lange geschlafen habe.“
 
   „Soweit ich weiß, kommt Dr. Coppelius gleich zu Ihnen, um Sie zu fragen, wie Sie die gestrige Medikation vertragen haben. Im Zweifelsfall können Ihre Schmerzmittel heruntergestuft werden. Beim ersten Mal passiert so etwas öfter.“
 
   „So etwas?“, fragte Minnie.
 
   „Sie sind gestern beim Abendessen eingenickt und danach wie ein Stein ins Bett gefallen“, erklärte der junge Koch lächelnd. „Werden Sie heute zum Mittagessen nach unten kommen?“ 
 
   „Natürlich! Ich habe schließlich lange geschlafen.“
 
   „Worauf haben Sie Appetit?“ Minnie musste nicht lange überlegen. „Auf Hühnerfrikassee!“
 
   Der Koch notierte sich den Wunsch. „Wissen Sie, dass Sie damit voll im Trend liegen?“
 
   „Inwiefern“?
 
   „Nun, das wünschen sich die meisten Gäste als erstes von mir!“
 
   Die alte Dame musste lachen. „Was steht sonst oben auf den Wunschlisten der Gäste?“
 
   „Gulasch, Frikadellen, Rouladen, Ragout, Königsberger Klopse und Matjes. Das mögen fast alle, egal, welchen Alters. Es gibt auch viele Gerichte, die mancher Gast zum ersten Mal in seinem Leben probiert – zum Beispiel Lasagne!“ 
 
   „Die habe ich schon oft gegessen,“ sagte Minnie. „Doch mich interessieren noch zwei andere Dinge…“
 
   „Was denn?“ Kostja horchte neugierig auf. 
 
   „Erstens, ob es Ihnen wohl gelingen würde, ein uraltes Gericht zu kochen, mit dem mich meine Urgroßmutter immer verwöhnt hat.“
 
   „Natürlich – wenn Sie mir das Rezept nennen! Worum handelt es sich?“
 
   „Bratkartoffeln mit Speck und Bohnen!“
 
   „Oje“, meinte Kostja. „Gerichte die so einfach klingen, sind meistens am schwersten zu kopieren. Ich schlage Ihnen etwas anderes vor: Wir könnten gemeinsam an Ihren Bratkartoffeln arbeiten, bis sie so schmecken wie bei Ihrer Uroma. Wie lautet Ihre zweite Frage?“
 
   „Warum geben Sie sich so viel Mühe, um uns Gäste derart zu verwöhnen?“
 
   Die Miene des jungen Kochs wurde ernst. „Viele der Todkranken, die ich bekoche, haben zerstörte Geschmacksnerven. Das ist eine häufige Nebenwirkung der Chemotherapie. Deshalb habe ich mir etwas vorgenommen. In der letzten Lebensphase möchte ich dazu beitragen, den Bewohnern ein bisschen Geschmack zurück zu schenken. Manchmal ist das nur durch eine Erinnerung an den Duft eines Gerichts möglich, ein anderes Mal durch dasselbe Aussehen. Außerdem lässt ein gutes Essen viele Gäste spüren, dass sie noch leben.“
 
   „Wie Frau Krause, die so viel verschlingt?“
 
   Kostja lachte. „Sie haben Omi schon kennengelernt?“ Er wurde leiser. „Für Omi bedeutet Essen Hoffnung. Als sie zu uns kam, war sie noch dünner. Inzwischen hat sie dreieinhalb Kilo zugenommen. Das passiert sehr oft in Haus Holle. Sobald unser Gäste mit optimalen Schmerzmitteln versorgt worden sind, fühlen sie sich besser. Dadurch erwacht der Hunger wieder. Je größer der Appetit wird, desto größer wird auch die Hoffnung, dem Tod ein Schnippchen schlagen zu können. Viele Gäste glauben, dass Todkranke nicht mehr zunehmen. Deshalb freuen sie sich über jedes zurück gewonnene Kilo. Und allmählich keimt auch die Hoffnung, dass sie eines Tages wieder in die eigenen vier Wände zurückkehren können.“ 
 
   „Bis…?“
 
   „Darüber sollten wir jetzt nicht reden. Nicht, weil ich Ihnen Angst machen will, sondern weil wir heute leben.“ Er legte seine Hand auf Minnies. „Kein Tod ist wie der andere. Das Sterben lässt sich nicht planen. Deshalb koche ich ein Wunschgericht sofort, wenn mich ein Gast darum bittet. Am nächsten Tag könnte er schon tot sein. Wenn mich ein Gast um 17 Uhr um ein aufwändiges Gericht bittet, gehe ich gern noch zum Markt. Und das tue ich sogar, wenn ich weiß, dass der Gast nur einen halben Löffel schaffen wird.“
 
   „Macht das denn Sinn?“, fragte die alte Dame. 
 
   „Klar! Lieber noch einmal genießen, statt auf etwas zu verzichten.“
 
   „Und wenn ich eine einzige Gabel Spaghetti mit einer Spezialsauce bestelle, weil ich nur noch eine Gabel voll schaffe?“
 
   Der Koch grinste. „Ich glaube, Sie haben längst verstanden, was ich Ihnen sagen will. Wenn Sie eine Gabel Spaghetti mit einer Spezialsauce bestellen, kriegen Sie exakt diese Menge. Mehr aufzutischen, wäre ein zu großes Risiko. Bei größeren Mengen besteht die Gefahr, dass mein Gast nicht mehr zugreift, weil er sich nicht selbst enttäuschen will.“  
 
   Die Hand des Koches zeigte zur Decke. „In der zweiten Etage wohnt ein Gast, dem sein Tumor die Speiseröhre zugedrückt hat. Er kann nicht mehr schlucken und darf nichts mehr trinken. Dennoch habe ich ihm eine Erbsensuppe gekocht, weil er sie sich gewünscht hatte. Davon hat er sich noch mal einen Löffel auf der Zunge zergehen lassen – und dann alles ausgespuckt. Doch dabei hat er gelächelt!“
 
   „Nicht mehr schlucken zu können, muss furchtbar sein! Und er kann wirklich nichts mehr trinken? Leidet dieser Gast nicht schrecklich?“
 
   „Im Gegenteil“, sagte Kostja. „Neulich meinte er zu seiner Frau, dass er hier Weihnachten feiern möchte. Wurde Ihnen nicht erklärt, dass wir Atemnot und Schluckprobleme lindern können? Genau wie Durst? Diese Probleme meistern wir spielend.“
 
   In diesem Moment spürte Minnie zum ersten Mal ein neues Gefühl, das sie nur mit dem Begriff schön beschreiben konnte: Ein tiefes Vertrauen in die Fähigkeiten derjenigen Menschen, die in Haus Holle arbeiteten. Die Ärzte und Pfleger verstanden ihr Handwerk genau so gut wie Koch Kostja. Im gleichen Maße, wie das Vertrauen der alten Dame wuchs, schrumpfte ihre Angst. 
 
    
 
   Eine Stunde später hatte Dr. Coppelius Minnie verordnet, die Morphiumdosis zu halbieren. Nun saß die alte Dame bei einem weichen Ei am Esszimmertisch. Annette und Angie leisteten ihr Gesellschaft, während Kostja mit seinen Kochutensilien in der Küche klapperte.  
 
   Annette genoss ein blutiges Steak. „Nachher wirst Du Dich wieder übergeben…“, warnte Angie, und beäugte misstrauisch, wie gierig ihre Frau das Fleisch verschlang.  
 
   Annette blinzelte ihr fröhlich zu. „Egal! Gestern Nacht ist mir eine neue mathematische Formel eingefallen. Zehn Minuten Genuss minus eine Minute Erbrechen ergibt neun Minuten Genuss!“ 
 
   Minnie und Angie lachten zustimmend. 
 
   „Ausgeschlafen?“, fragte Angie die alte Dame. „Wir waren richtig besorgt, dass Sie gestern bei Tisch eingenickt sind. Vor allem Frau Prinz.“
 
   Minnie gestand, dass sie sich an nichts erinnern konnte und schob es auf das Morphium. 
 
   „Das kenne ich“, sagte Annette. „Als ich meine erste Bombe bekam, war ich auch direkt wie geflasht, Minnie. Sie sind gestern schließlich zum ersten Mal in Ihrem Leben abgeschossen gewesen. Aber eines können Sie mir glauben: Das ist nichts im Vergleich dazu, wie einen die Medikamente im Krankenhaus lahm legen. Obendrein liegt man die ganze Zeit an Schläuchen und bekommt im Stundentakt Schmerzmittel. Ich war wochenlang ans Bett in einem Zimmer gefesselt, in dem ich nicht mal ein Fenster öffnen konnte. Es war die dreckigste Zeit in meinem Leben.“
 
   „Damals dachte ich zweimal, dass Du sterben würdest“, erinnerte sich Angie. Sie wandte sich Minnie zu. „Deshalb haben wir auch am Krankenhausbett geheiratet. Möchten Sie die Fotos sehen?“
 
   Bewegt nahm Minnie zwei Hochzeitsfotos, die Angie aus ihrem Portemonnaie zog, in ihre Hand. Auf den Bildern war Annette spindeldürr und aus ihrer Nase ragte ein riesiger Plastikschlauch. 
 
   „Den haben wir Elefantenrüssel getauft“, prustete Angie los. „Als Annette nach Haus Holle kam, ließ sie ihn sich als erstes rausziehen. Dass das noch mal passieren würde, hätten wir beide nicht mehr für möglich gehalten.“ Sie wurde nachdenklich. „Wenn wir damals schon ins Hospiz gezogen wären, hätten wir hier ein richtig großes Fest feiern können – mit Stehtischen und Sekt.“
 
   „Aber die Krankenhaushochzeit war auch schön“, meinte Annette. „Obwohl der Tag total anstrengend für mich gewesen ist.“
 
   Angie deutete erneut auf eines der Fotos.  „Am Tag unserer Trauung hat sich Annette tierisch zusammengerissen. Die Standesbeamtin war für 9 Uhr bestellt, und mir schlotterten die Knie vor Aufregung, als ich das Krankenhauszimmer betrat. Ich konnte kaum fassen, dass Annette ihre letzten Kräfte mobilisiert und sich auf einen Klappstuhl gesetzt hatte. Sogar die Standesbeamtin hatte Pipi in den Augen.“
 
   Minnie war gerührt. 
 
   „Damals hätte ich mir niemals vorstellen können, dass es mir wieder so gut gehen würde wie heute“, sagte Annette. 
 
   „Du bist eben ein Paradebeispiel für die Palliativmedizin, die in Haus Holle angewandt wird“, erwiderte Angie ernst. „Seit Du hier bist, sind 99 Prozent der Sorgen von mir abgefallen. Vor allem die Sorge, dass Du schnell stirbst.“
 
   Minnie schnitt ein anderes Thema an. „Wie war das gestrige Klavierkonzert? Und wie war Nana?“
 
   „Wir waren auch nicht da“, verriet Annette freimütig. „Aber soweit ich weiß, hat Marisabel Prinz der Abend sehr gut gefallen. Sie schwärmt immer noch von Nana Mouskouris Lied Aber die Liebe bleibt.“ Sie lachte schallend und klopfte sich auf die dünnen Schenkel. „Dafür haben Sie etwas anderes, wirklich Witziges verpasst, Minnie! Mutter Merkel ist gestern Abend, beim Ausparken und wegen einer falschen Drehung, rückwärts gegen den Poller vor dem Haus gefahren. Jetzt hängt er auf halb acht!“ 
 
   „Die drollige Dame hat es auf ihn abgesehen“, fügte Angie an. „Ehe der Poller nicht völlig kaputt ist, wird sie nicht zufrieden sein.“ Sie drängte Annette, sich zu beeilen. „Wir haben heute noch einiges vor!“
 
   „Was denn?“, fragte Minnie. 
 
   „Heute beziehe ich meine neue Wohnung“, verriet Angie. „Die alte haben wir zum 31. Oktober aufgelöst. Ohne Annette wird sie zu teuer für mich.“ Sie sah ihre Ehefrau an. „In meinem Leben bin ich schon 14 Mal umgezogen. Aber bislang ist mir kein Umzug so schwer gefallen wie dieser. In der kommenden Nacht schlafe ich zum ersten Mal in den neuen vier Wänden. Das will ich auf keinen Fall allein tun. Annette soll ihre Duftmarke dort setzen. Wäre sie in der kommenden Nacht hier, und ich dort, hätte ich das blöde Gefühl, mir schon jetzt mein eigenes Nest bauen zu müssen.“  
 
   „Aber erst bekomme ich noch eine Punktion von Dr. Coppelius“, meinte Annette und deutete auf ihren aufgeblähten Bauch. „So sieht eine Wassersucht aus, liebe Minnie!“ 
 
    
 
   „Guten Morgen!“ 
 
   Die mollige Gertrud Knopinski betrat das Esszimmer. Sie trug einen gemütlich aussehenden, himmelblauen Schlafanzug. 
 
   Minnie erwiderte den Gruß, die jungen Lesben nickten zurückhaltend.
 
   „Mein Gott, wie mein Magen knurrt.“ Genüsslich rieb sich Gertrud den Bauch. Ohne ihren grässlichen Gatten im Schlepptau, entpuppte sich die alte Dame als eine unterhaltsame Entertainerin. Sie ließ sich Käse servieren, gönnte sich ein Glas Chardonnay und verschüttete die Hälfte des Weins über den Pyjama, als sie von einem plötzlichen Hustenanfall überrascht wurde.
 
   „Gut, dass mein Mann noch schläft“, sagte sie lachend. „Ein mit Chardonnay ruinierter Pyjama wäre ihm einen Skandal wert.“
 
   „Ihr Mann ruht sich aus?“, fragte Minnie höflich.
 
   „Ja, er hat die ganze Nacht über etwas gegrübelt“, ereiferte sich Frau Knopinski auskunftsfreudig. „Jetzt ist er so müde, dass ich das Schild mit der Aufschrift Bitte nicht stören an die Tür gehängt habe. Aber mir geht’s heute gut!“ 
 
   Minnie konnte sie gut verstehen. Gertruds Dompteur fehlte. 
 
   „Vielleicht können wir mal zusammen spazieren gehen“, schlug Minnie der molligen Dame vor. 
 
   „Spazieren ist nicht mehr meins“, meinte Gertrud ehrlich. „Aber wie wäre es mal mit einer Schachpartie? Zuhause habe ich ein handgeschnitztes Spiel. Knut könnte es holen. Allerdings wohnen wir fünf Stunden entfernt.“ 
 
   Erfreut sagte Minnie zu. 
 
   „Und vielleicht“, fuhr Gertrud fort, „gehen wir mal gemeinsam auf die Suche nach einem guten Restaurant im Viertel. Schließlich sind wir noch mobil. Ich habe noch so viel vor… Nicht auszudenken, dass…“
 
   Sie brach mitten im Satz ab. 
 
   „Ja?“, ermunterte sie Minnie.
 
   „Nicht auszudenken, dass einem hier eine Tür geöffnet wird, die zu einem Gang führt, in den man einfach reingehen soll. Das klingt so schrecklich! Es erinnert mich immer an Tolstojs Erzählung Der Tod des Iljowitsch. Als Iwan im Sterben liegt, leidet er unter dem Gefühl, von allen Seiten in einen schwarzen Sack gepresst zu werden. Finden Sie das auch so schrecklich?“
 
   „Entschuldigung, was meinen Sie?“ Tolstoj war ein Fremdwort für Minnie. Sie las mit Vorliebe Utta Danella. Die Figuren in diesen Romanen erinnerten sie stets an ihre Schwestern. Außerdem hatte sie ein Faible für britische Kriminalromane. 
 
   Gertrud sah sie durchdringend an. „Ich meine Folgendes: Finden Sie es auch erschreckend, dass Sie bald einen Weg gehen sollen, den Sie noch nie gegangen sind?“
 
   „Ja.“ Statt Minnie hatte Annette geantwortet. Die Augen der schwarzgelockten Frau verdüsterten sich, und sie fuhr fort: „Ich bin mit meinem Leben im Reinen. Nur eine Sache macht mich traurig. Ich kann mir nicht vorstellen, meine schöne Angie allein zurück lassen zu müssen. Wir waren noch nie getrennt.“ Plötzlich liefen Tränen über ihre Wangen. 
 
   Angie nahm Annettes Hand und ergriff das Wort mit selbstbeherrschter Stimme: „Wir haben über alles geredet. Eines wird niemals der Fall sein – dass Annette mich verlässt. Es wird höchstens so sein, dass Annette gehen muss. Das ist ein Riesenunterschied.“ 
 
   Minnie und Gertrud waren tief beeindruckt. 
 
   Die gutaussehende Lesbe war noch nicht fertig. „Wenn Annette eines Tages so krank ist, dass ihre Seele und ihr Geist nicht mehr in ihrem Körper bleiben können, muss sie beides los lassen. Ich möchte nicht, dass das, was Annette ausmacht in ihrem kranken Körper gefangen ist. Ich möchte, dass es Annette gut geht. Ich weiß, dass es ihr besser gehen wird, wenn sie aus ihrem Körper heraus geht. Im Krankenhaus war sie mir manchmal ganz fremd.“
 
   Ein lauter Knall unterbrach ihr Gespräch. Weil er von draußen kam, blickte Minnie aus dem Fenster und sah, dass ein silberfarbener Golf rückwärts gegen den Poller gefahren war. 
 
   Mutter Merkel war zurück. 
 
    
 
   „Heute bekomme ich Besuch vom Bestatter!“
 
   Bella Schiffer wälzte in Sarg-Prospekten. Keine einzige Sorgenfalte verunstaltete die Stirn der ehemaligen Schönheitskönigin.  „Welchen Sarg ich bloß auswählen soll?“
 
   „Dass Sie an so etwas denken!“ Marisabel Prinz fröstelte. Die Hundezüchterin lenkte das Thema umgehend auf sich selbst. „Andererseits… die reale Welt lässt einen ja nicht los, nur weil man jetzt hier lebt. Schauen Sie mal, was mir heute mit der Post ins Haus geflattert ist – Rechnungen über Rechnungen!“ Frau Prinz wedelte mit ein paar Blättern, und klammerte sich dann an ihre mit Hunden verzierte Teetasse. Ihre grünen Augen füllten sich mit Tränen, und sie fuhr mit zitternder Stimme fort. „Jetzt soll sich auch noch meine Tochter an meinen unbezahlten Rechnungen beteiligen. Das Leben ist so ungerecht!“ Die Hundezüchterin weinte bitterlich. 
 
   Minnie sah sie tröstend an. „Für Ihre unbezahlten Rechnungen findet sich bestimmt eine Lösung“, sagte die alte Dame. 
 
   „Es ist ja nicht nur das!“, rief Frau Prinz. „Eigentlich könnte ich meine Eigentumswohnung in bester Lage schnell zu Geld machen, um meine Geldprobleme zu lösen, aber sie ist Teil eines Neubaus, in dem die Dachterrasse undicht war. Dadurch drang Wasser in die obersten Wohnungen, und zwei betroffene Nachbarn haben ihre Wohnungen neu sanieren lassen. Die immensen Kosten dafür möchten sie nun gerichtlich auf die restliche Hausgemeinschaft umlegen lassen. Ich soll mich mit bis zu 15.000 Euro beteiligen! Schauen Sie mal, was mir heute der Anwalt einer der Miteigentümer geschrieben hat: Klarstellend erlauben sich die Beklagten auch ausdrücklich darauf hinzuweisen, dass sie sich vorbehalten, eine etwaige Widerklage gegen die Kläger auf Zahlung der einzelnen, sich aus ihren Miteigentumsanteilen ergebenden Beträge geltend zu machen.“
 
   „Das ist eine eindeutige Drohung“, sagte Minnie. Haben Sie den Psychologen  schon mal um Hilfe gebeten?“
 
   „Dr. Albers?“ Frau Prinz’ Stimme wurde schrill. „Das Haus weiß genau, welche Sorgen ich ausstehe. Soll ich es Ihnen mal genau vorrechnen? Ich bekomme 728 Euro Rente. Weil ich aber in Pflegestufe 1 eingestuft wurde, muss ich für Haus Holle einen Eigenanteil aufbringen. Dadurch rutsche ich ins Minus. Die fehlende Summe gleicht das Sozialamt aus, doch von meiner Rente darf ich nur 96 Euro behalten. Von diesem läppischen Rest muss ich alles bezahlen, was mir gut tut – meine Vitaminpräparate, meine Nahrungsergänzungsmittel und mein Kompaktmittel für die Knochen.“ Ihre Stimme überschlug sich. „Die Kosten dafür übernimmt niemand, weil es keine verschreibungsfähigen Medikamente sind. Dabei habe ich schon alle laufenden Kosten auf ein absolutes Minimum reduziert. Sogar mein Handy-Vertrag wurde gekündigt. Ich könnte kotzen! Wie kann es angehen, dass man krank ist, und obendrein keinen Cent mehr hat? Ich habe doch jahrelang geschuftet. Diese Ungerechtigkeit erbost mich. Und dass meine Tochter wegen der ganzen Rechnungen angeschrieben wird!“ 
 
   „Andere haben auch Geldsorgen“, sagte Bella Schiffer mit unbewegter Miene. „Bei mir sind 20 Euro aus dem Nachtkasten verschwunden!“
 
   Die Hundezüchterin schenkte ihrer Sitznachbarin kein Gehör. „So etwas macht man nur einmal mit Marisabel Prinz. Ich rappele mich immer wieder auf. Ich habe die Kraft dazu. Das weiß ich, weil ich schon einmal all meine Besitztümer verloren habe.“
 
   Ihre Worte schwebten im Raum. Keiner der Gäste traute sich, ein Wort zu sagen. Aber die Hundezüchterin wäre ohnehin nicht mehr zu bremsen gewesen. „Sie müssen wissen, dass eine schwere Zeit hinter mir liegt. Vor zwanzig Jahren wurde schon einmal Krebs bei mir festgestellt. Damals gelang es mir noch, die Krankheit zu besiegen. Weil ich während des Kampfes gegen den Krebs nicht arbeiten konnte, bin ich bis auf das Sozialhilfeniveau abgerutscht. Kurz darauf habe ich mich vom meinem dritten Mann scheiden lassen, mich wieder hochgearbeitet, eine Eigentumswohnung verkauft, und all mein Geld in eine professionelle Hundezucht investiert. Sie können sich nicht vorstellen, wie viel Geld sich damit verdienen ließ! Das Geld floss in Strömen. Zuletzt musste ich es in einem Bettkasten bunkern.“
 
   Ein bitterer Hauch mischte sich in ihre Erinnerungen, und die Stimme der Hundezüchterin wurde etwas leiser. „Als ich fünfzig war, traf ich die vierte Liebe meines Lebens. Leider entpuppte sich dieser Mann als ein Heiratsschwindler, der mich finanziell ausbeutete. Aber das macht man – wie gesagt – nur einmal mit mir. Ich habe mir das ganze verlorene Geld mit einem Trick von diesem Mann zurückgeholt, indem ich den Geldgeier verführte und ihn nach dem Sex dazu brachte, mir einen Schuldschein zu unterschreiben.“ Triumphierend blickte Frau Prinz ihre gebannten Zuhörer an, und fuhr fort.“ Aber das Schicksal war noch immer nicht fertig mit mir. Kurz darauf musste ich einer weiteren hässlichen Wahrheit ins Angesicht sehen. Ich entlarvte meine Tochter als Drogenhändlerin. Sie handelte mit Heroin. Irgendwann zu dieser Zeit muss mein Krebs zum zweiten Mal ausgebrochen sein. Darauf verwette ich meinen Arsch. Wahrscheinlich hat der Stress mein Immunsystem damals so geschwächt, dass die Krankheit mich überrumpeln konnte.“ Die Hundezüchterin blickte ins Leere. „Trotzdem habe ich meinen Frieden gemacht mit allen, die mir schaden wollten. Offene Rechnungen gibt es nun nicht mehr. Abgesehen von diesen Forderungen.“ Sie deutete auf zwei Mahnungen. 
 
   Der Koch betrat das Esszimmer. Kostja brach das verlegene Schweigen. „Wie viele Gäste möchten heute speisen? Ich muss gleich den Tisch eindecken.“ Rasch zählte er die Runde ab. 
 
   Frau Prinz nutzte die Gelegenheit aus, um ihm eine Frage zu stellen. „Kochen Sie am Weihnachtsfest eigentlich was Besonderes? Den letzten Heiligabend habe ich im Krankenhaus verbracht. Dieses Jahr sollen meine Feiertage unvergesslich werden.“
 
   „Natürlich“, erwiderte Kostja. „Weihnachten wird bei uns immer ganz groß gefeiert. Sogar die Bischöfin besucht uns. Letztes Jahr habe ich schon Anfang Dezember mit dem Menüplan angefangen und am Heiligen Abend rund 30 Gäste bewirtet. Später haben mir viele Gäste erzählt, dass sie das Fest zum ersten Mal seit vielen Jahren wieder richtig genossen hätten, weil sie weder Sorgen, Einkaufsstress noch Ärger mit der Familie hatten.“ 
 
   „Was haben Sie denn aufgetischt?“ Misstrauisch musterte die Hundezüchterin den blauen Haarschopf des Kochs.
 
   Kostja ließ sich nicht verwirren. „Letztes Jahr gab es geräucherte Forelle und Wildlachs mit Feldsalat. Außerdem habe ich Wildente, Knödel und Rotkohl zubereitet. Und als Dessert ein köstliches Maracujaparfait!“ 
 
   Frau Prinz’ Zunge fuhr über die Lippen. 
 
   „Das klingt verlockend. Aber gab es auch einen Christbaum?“
 
    
 
   „O ja, ich möchte einen riiiiiiesigen Weihnachtsbaum!“
 
   Eine fremde Stimme hallte durchs Esszimmer. Offensichtlich gehörte sie einem Kind. 
 
   Neugierig blickte Minnie zum Eingang, und sah in die blitzgescheiten Augen eines kleinen Mädchens, das einen Rollstuhl bis an die Tischkante schob. 
 
   „Nicht so schnell, Fee!“ In dem Gefährt saß eine junge Frau mit strähnigen Haaren. „Du bringst Mama sonst noch um!“ 
 
   Einen derart schwungvollen Auftritt hatte Minnie bislang noch nie in Haus Holle erlebt.
 
   Die Mutter grinste sie entschuldigend an. „Fee ist manchmal etwas hastig.“ Dann fiel der jungen Frau auf, dass sie sich noch gar nicht vorgestellt hatte. „Ich bin Nadine Nisse aus Zimmer 11, und das hier ist mein kleines Mädchen.“
 
   Minne musterte das hochgelegte, linke Bein der jungen Mutter. Es war doppelt so dick wie das rechte. 
 
   Der forschende Blick der alten Dame entging der jungen Frau nicht. Sie fuhr sich durch die strähnigen Haare, die ihre Schultern bedeckten und fixierte ihren Oberschenkel. „Damit“, erklärte sie, „lässt sich nur noch mit Mühe und Not bis zum Klo kriechen. Mein linkes Bein ist dicker als Uwe Seelers in seinen besten Zeiten, stimmt’s? Was bei ihm Muskeln waren, ist bei mir ein großer Tumor, der sich mit Wasser vollgesogen hat.“
 
   Sie fuhr mit trockener Stimme fort. „Tja, als Scheiß-Obdachlose mit HIV und Drogen in der Birne, geht man halt nicht immer zum Arzt.“
 
   „Was ist eine Scheiß-Obdachlose?“, fragte Fee. 
 
   „Etwas, dass Du nie im Leben sein wirst“, antwortete Nadine. „Wenn Mama im Himmel sein wird, wovor ich eine Scheiß-Angst habe, wirst Du zu Tante Maria auf den Bauernhof ziehen. Dort gibt es Pferde, Hunde, Katzen – und viele, viele Grunz-Schweine.“ 
 
   Alle Blicke richteten sich auf Nadines Kind. 
 
   Irgendwie schaffte es Professor Pellenhorn, der von einer über Nacht erblondeten Omi ins Esszimmer geschoben worden war, trotz seiner Lähmung ein buntes Bonbon hervor zu zaubern. Plötzlich lag es in seinem Schoß. 
 
   Fee ließ sich nicht zweimal bitten. 
 
    
 
   Nach dem Mittagessen ging Minnie zum ersten Mal in die Küche.
 
   Kostjas Reich blitzte und blinkte. Über einem großen Herd baumelten zahlreiche Pfannen, Messer, Töpfe und Schalen. Auf dem Rollwagen des blauhaarigen Kochs standen drei Vitamindrinks. „Nicht jeder mag täglich einen“, rief sich Minnie Kostjas Worte ins  Gedächtnis.  
 
   Ihr stach eine Liste ins Auge, die über einer Anrichte hing. Sie enthielt alle Namen der Gäste, und verriet deren Essensvorlieben. Sie las:
 
                 
 
   Zimmer 1: Klärchen Krause. Großen Appetit auf alles. Mit farbigen Speisen verwöhnen. 
 
   Zimmer 2: Gertrud Knopinski. Alles außer Süßem. Chardonnay anbieten. 
 
   Zimmer 3: Adolf  Montrésor. Kein Alkohol! Trockener Alkoholiker!
 
   Zimmer 4: Bella Schiffer: Kleine Portionen. Kein Fisch. Gern Vitamine. Mag Sekt. 
 
   Zimmer 5: Professor Berthold Pellenhorn. Nur Püriertes! Nichts Hartes! 
 
   Zimmer 6: Minnie. Keine Graupen. 
 
   Zimmer 7: Sonja Merkel. Liebt Torten. Kaugummis anbieten. 
 
   Zimmer 8: Cristiano Vernandez. Nach Sonderwünschen fragen. 
 
   Zimmer 9: Marisabel Prinz. Vegetarierin. Gern Blauschimmelkäse, gern Rotwein, gern Antipasti. Täglich nach Sonderwünschen fragen. Vitamindrink ohne Milch  aufschütten. Bei Früchten nach Abneigungen fragen. 
 
   Zimmer 10: Annette Müller: Mag frische Früchte und blutige Steaks. 
 
   Zimmer 11: Nadine Nisse. Isst alles. 
 
   Zimmer 12: Herbert Powelz. Kann weder essen noch schlucken. Trotzdem kleine Portionen anbieten. 
 
    
 
   Einen Moment lang staunte Minnie über die Vorlieben ihrer Mitbewohner. Der Inhalt von Kostjas Liste deckte sich mit ihren Beobachtungen über die komplizierte Hundezüchterin, die schönheitsbewusste Frau Schiffer, die um ihr Gewicht besorgte Omi und Annettes Vorliebe für Fleisch. Einzig, dass Adolf Montrésor früher ein Trinker gewesen war, hätte Minnie nicht vermutet. 
 
   Neben der Anrichte stand ein Tablett mit farbigen Plastikbechern. Die alte Dame kannte es bereits. Es war das Tablett für die Pillen. 
 
   Minnie öffnete den Kühlschrank und sah Eiswürfel in allen möglichen Farben. Der blauhaarige Koch verwahrte sie in unterschiedlichen Boxen. Jede Box war anders etikettiert. Die alte Dame lernte: Rote Eiswürfel schmeckten nach Kirschen, gelbe nach Ananas. 
 
   Kostjas Reich gefiel Minnie, und es weckte ihre Lust auf eine größere Sightseeingtour. Die alte Dame fuhr in den zweiten Stock, wo sie ein öffentliches Wohnzimmer fand, das direkt an den Flur angrenzte. Den Mittelpunkt dieses Zimmers bildete ein riesiges Holz-Terrarium mit Gaze- und Glaseinsätzen. Müde ließ sich Minnie auf einem Ledersofa nieder.
 
   Fasziniert von den langsamen Bewegungen eines Chamäleons folgte ihr Blick der Echse, die sich zwischen Drachenpalmen und Zwergpfeffer versteckte und sich dann mithilfe eines Seils, das am Ast eines Gummibaums befestigt war und hinunter baumelte, emporhangelte, bis sie den Schlafplatz eines Artgenossen erreicht hatte. 
 
   Die Bewegungen hypnotisierten den neuen Gast. Minnie schlief ein. 
 
    
 
   „Ich nehme alles mit, was hier angeboten wird. Wissen Sie, dass eine Klangschalentherapie zur Körperharmonisierung 50 Euro kostet?“ 
 
   Marisabel Prinz’ Stimme ließ Minnie aus dem Schlaf aufschrecken. Offensichtlich war die linke Seite des Wohnzimmers eine dünne Trockenbauwand. Die alte Dame konnte jedes Wort verstehen, das in 9 gesprochen wurde. 
 
   Gerade fragte die Hundezüchterin ihr unbekanntes Gegenüber, was es über den gestrigen Neuzugang denke. 
 
   „Ich habe Minnie noch nicht kennengelernt“, antwortete eine fremde, weibliche Stimme. „Aber jetzt müssen Sie einen Moment lang ruhig sein, Frau Prinz.“ 
 
   Doch die Hundezüchterin fuhr ungerührt fort. „Minnie sieht schrecklich weiß aus. Vielleicht wäre eine Bluttransfusion angebracht?“
 
   Die Antwort war ein langes Schweigen. 
 
   Auch Frau Prinz schwieg kurz. Doch dann legte sie erneut los. „Meine Güte! Womit sich die Zeitungen heute wieder beschäftigen… Angeblich hat die Sängerin Beyoncè Knowles bei Barack Obamas zweiter Amtseinführung nicht live gesungen. Und der hochgebauschte Pferdefleisch-Skandal. Die Journaille ist empört! Wen interessiert das?“
 
   Minnie hörte das Rascheln einer Zeitung. Das Geräusch unterbrach die Plauderlaune der Hundezüchterin nur für ein paar Sekunden. 
 
   „… und dann das hier: Prinz Harry hat Taliban getötet. Wenn Sie mich fragen, steckt dahinter eine Imagekampagne, um von seinen Nacktfotos in Las Vegas abzulenken. Dass die Briten die Royals so lange finanzieren… Schön dumm! Genau wie die Kanzlerin! Ich gebe ja zu, dass ich selbst eine CDU-Wählerin bin. Aber was die Bundeskanzlerin treibt, empört sogar mich! Zuerst pumpt sie Milliarden in Griechenland, und jetzt betreibt sie auch noch Weiberwirtschaft. Wie kann sich Merkel nur auf die Seite von Schavan schlagen, die als Bildungsministerin unter Verdacht steht, bei ihrer Doktorarbeit geschummelt zu haben? Vollstes Vertrauen – pah! Wer Merkels vollstes Vertrauen hat, tritt kurz darauf zurück – das habe ich inzwischen gelernt. Diese Politiker… Zumindest darüber muss ich mich bald nicht mehr aufregen.“
 
   „Sie sollten sich überhaupt nicht aufregen“, antwortete die fremde Stimme. „Konzentrieren Sie sich lieber auf die Klangschalentherapie.“
 
   „Hach, seien Sie nicht so. Für einen Plausch ist immer Zeit. Finden Sie nicht?“
 
   „Frau Prinz! Ich kann nicht mit der Klangschalentherapie anfangen, wenn Sie ständig reden!“ 
 
   „Wie wirkt der Zauber eigentlich?“, fragte die Hundezüchterin. 
 
   „Ganz einfach! Ich packe jetzt verschiedene Schalen aus und stelle sie mitten auf Ihren Körper – vor allem auf den Bauch und die Beine. Dann schlage ich jede Schale mit einem Trommelstock an. Das vermittelt Ihnen ein schönes Gefühl, denn Ihre Körperflüssigkeit wird die Klänge durch Ihren Körper transportieren.“ 
 
   „Und was bringt das?“
 
   „Sie werden ein wohliges, warmes Gefühl spüren. Außerdem fördert der Schall Ihr Urvertrauen. Er hilft Ihnen zu akzeptieren, was auf Sie zurollt. In einem Satz kann man das so erklären: Berühre einen Muskel – und Du berührst das Gefühl. Durch die Klangschalentherapie können Visionen, Bilder und Erinnerungen vor Ihrem inneren Auge auftauchen.“
 
   „Damit könnten Sie jede Menge Geld verdienen“, meinte Frau Prinz. „Warum bieten Sie das kostenlos an, und dann auch noch in einem Hospiz?“  
 
   „Weil mich Hospize faszinieren“, antwortete die Klangschalentherapeutin. „Hier gibt es das, was die Menschen draußen verzweifelt suchen – eine echte Entschleunigung. Sie kennen doch diese Artikel wie Zehn Tipps für mehr Gelassenheit? Ich möchte mir kein stressiges Leben schön reden. Komischerweise ist das Leben an Orten wie diesen lebendiger als das Leben da draußen. Mich macht’s einfach glücklich, hier zu arbeiten.“
 
   „Das verstehe ich nicht“, erwiderte die Hundezüchterin. „Ich wäre am glücklichsten, wenn ich mich wieder richtig aufrappele.“
 
   Die ehrenamtliche Mitarbeiterin widersprach ihr. „Jeder sucht sein Glück halt woanders. Mich erfüllt es viel mehr, anderen Menschen zu helfen, ihnen zuzuhören und ihre Hand zu halten, als Trockenshampoo und Ultra-Lift-Cremes zu vermarkten. Bislang waren die Gespräche in einem Hospiz immer unglaublich ehrlich. Man redet nicht mehr um den heißen Brei herum, außer, wenn die Gäste und ihre Familien das Sterben tabuisieren. Kürzlich habe ich einen Mann in Haus Holle behandelt, dessen Gattin wie eine Katze um das Thema Tod herumschlich. Ich spürte, dass sie gern darüber gesprochen hätte. Aber sie schob es immer weiter nach hinten hinaus. Plötzlich war es zu spät. Manchmal können Sterbende innerhalb weniger Stunden nicht mehr reden. Angeblich ist die Witwe deshalb in psychologischer Behandlung.“
 
   Diese Geschichte schien die Hundezüchterin aufzuwühlen. „Ich muss mich unbedingt noch mit meiner Tochter aussprechen“, sagte Frau Prinz. „Aber ängstigt Sie dieses ganze Kommen und Gehen in einem Hospiz nicht auch manchmal? Oder halten Sie professionelle Distanz zu den Gästen?“
 
   „Professionelle Distanz ist scheiße“, sagte die Ehrenamtliche. „Ich habe mich immer über Krankenhausärzte geärgert, die Masken aufsetzen, damit sie schnell zum nächsten Patienten eilen können. Professionelle Distanz entfremden die Menschen nur voneinander. Wer heutzutage Gefühle zeigt, gilt als schwach oder emotional. In Haus Holle tragen die Menschen keine Masken. Das finde ich so toll, dass ich mich bald zu einer Sterbe-Amme ausbilden lassen werde. Wenn ich das geschafft habe, darf ich die Gäste auch in den letzten Stunden begleiten – und kann sie im besten Fall lehren, dass sie ihre bevorstehende Verwandlung so annehmen können, wie Sie jenen Schall, der Sie gleich überrollen wird.“
 
   Daraufhin nahm die unsichtbare Frau den Trommelstock in die Hand und schlug damit gegen eine Schale. Frau Prinz schwieg zum ersten Mal an diesem Morgen. 
 
    
 
   Plötzlich hatte Minnie den Eindruck, als ob Haus Holle zum Leben erwacht sei. Dann jedoch erkannte sie, dass etwas passiert sein musste. Die Pfleger eilten im Minutentakt zu Zimmer 8. Wenn sie es wieder verließen, geschah das mit einer Leichenbittermiene. 
 
   Minnies Wohnzimmersofa erwies sich als Logenplatz, und sie versuchte, sich zu erinnern, wer in Zimmer 8 wohnte. 
 
   Richtig! Cristiano Vernandez – der unbekannte Herr.  
 
   Neugierig musterte Minnie Cristianos Tür. Gerade trat Bruno heraus. Der Pfleger rollte mit den Augen. „Unleidlich“, fluchte er. „Monsieur ist wieder unleidlich.“ 
 
   In diesem Moment erschien Adolf Montrésor auf der Bildfläche. Minnie rief ihn sofort zu sich und deutete auf das fremde Zimmer. „Dort drinnen scheint was Schlimmes passiert zu sein! Seit ein paar Minuten geben sich die Pfleger die Klinke in die Hand!“ 
 
   „Das ist immer so in 8“, sagte Adolf  trocken. „Dort liegt ein schwieriger Patient.“
 
   „Ein Gast mit einer schweren Krankheit“, korrigierte ihn die bellende Stimme des vorbeieilenden Brunos. „Aber das fällt in die Rubrik Geschäftsgeheimnis!“  
 
   Adolf zog den Kopf ein wie ein geprügelter Hund. Er senkte seine Stimme und gab Minnie sein Wissen preis.  „Cristiano Vernandez ist circa 40 Jahre alt. Er kommt aus Portugal und liegt seit Wochen splitterfasernackt in seinem Bett. Er ist vom Kopf bis zum Scheitel querschnittsgelähmt.“
 
   Minnie war entsetzt. 
 
   „Woher wissen Sie das?“
 
   „Von einem Gast, der früher mal in Ihrem Zimmer gewohnt hat und mit Cristiano befreundet war. Vor zwei Jahren hat der arme Cristiano einen Knoten im Nacken ertastet. Doch er ging zu keinem Arzt, weil er nicht in das Chemo-Karussell einsteigen wollte. Das hat sich brutal gerächt.“
 
   Minnie hatte schon oft gehört, dass Menschen ihre Krankheit verdrängten. Über die Konsequenzen wusste sie wenig. Sie kannte niemanden, der gar nicht gegen seinen Krebs kämpfte. 
 
   „Was geschah daraufhin?“, fragte sie atemlos. 
 
   „Cristiano lebte einfach weiter. Vor sechs Monaten bekam er wahnsinnige Rückenschmerzen und ging endlich zu einem Arzt. Dessen Diagnose war niederschmetternd. Inzwischen hatte sich der Krebs von seinem Nacken bis in die Wirbelsäule vorgearbeitet. Alles war voller Metastasen. Eine Woche später zerbrachen seine Rückenwirbel wie eine morsche Holzleiter. Seitdem ist er komplett gelähmt.“ 
 
   „Ist der arme Mann ansprechbar?“, fragte Minnie.
 
   „Soweit ich weiß, ja“, antwortete Marisabel, die sich schleichend heranbewegt und alles mit angehört hatte. „Anfangs habe ich Cristiano ein paar Mal besucht. Da konnte man noch mit ihm reden. Aber er verweigert alle Schmerzmedikamente. Er nimmt kein Morphium.“ Marisabels Stimme schoss in die Höhe. „Ich habe gehört, dass Cristiano alle zwei Minuten umgebettet werden will, weil die Metastasen in seinem Rücken schrecklich schmerzen. Angeblich dauert es Stunden, bis er die perfekte Liegeposition gefunden hat. Mal müssen ihn die Pfleger zwei Zentimeter nach rechts legen, dann wieder einen nach links. Das Ganze ist eine Millimeterarbeit.“ 
 
   „Glauben Sie, es ginge ihm besser, wenn er eine Chemotherapie gemacht hätte?“, fragte Adolf. 
 
   „Natürlich“, rief die Hundezüchterin. „Schauen Sie mich an – ich habe es auch getan, und mir geht’s blendend.“ Marisabel schlug ihre mageren Beine übereinander. „Ich bin so fit, dass ich noch auf Pferden reiten kann. Neulich stand meine Tochter mit einem Pony vor der Tür. Sie wollte mir einen Herzenswunsch erfüllen.“
 
   „Ganz schön gefährlich, wenn man bedenkt, dass Sie Knochenkrebs haben“, meinte Adolf. „Kann Ihr Skelett nicht zerbröseln, wenn Sie dem Gaul vom Buckel rutschen?“
 
   „Pah“, rief die Hundezüchterin. „Nach dem Ritt schmerzte lediglich mein Hintern, weil er neuerdings so schlecht gepolstert ist. Aber ich bin überzeugt, dass es mich gar nicht mehr gäbe, wenn ich keine Chemos gemacht hätte. Außerdem kenne ich noch ein Geheimnis von Cristiano, das ein ganz anderes Licht auf seine schlechte Laune wirft.“ Frau Prinz verschränkte die Arme. 
 
   „Raus mit der Sprache“, sagte Adolf. „Welches Geheimnis?“
 
   „Er wollte sich mit der Hilfe einer professionellen Sterbehilfeorganisation töten“, flüsterte die Hundezüchterin, „und einen Giftcocktail trinken. Doch dieses Vorhaben scheiterte am fehlenden Geld. Jetzt muss Christiano hier sterben. Deshalb ist er übellaunig.“ 
 
   „Eine traurige Geschichte“, meinte Minnie. 
 
   „Pah!“, entgegnete Marisabel Prinz nüchtern. „Schließlich gibt’s unter jedem Dach ein Ach.“
 
    
 
   „Da bist Du ja!“ Lächelnd betrat der Psychologe Minnies Zimmer. „Wie geht’s Dir heute?“
 
   „Sehr gut“, erwiderte die alte Dame. „Aber ich wundere mich ein bisschen darüber, dass ich immer so müde bin. Kann man dagegen nichts machen?“ 
 
   „Wir könnten Dich für eine Nacht ins Krankenhaus bringen lassen“, sagte Andreas. „Dort bekämst Du eine Blutwäsche. Anschließend wärst Du wieder hellwach und klar. Die Frage ist nur…“
 
   Der Psychologe brach mitten im Satz ab. Er gab sich einen Ruck und fuhr fort. „Du solltest Dir überlegen, ob das sinnvoll ist.“
 
   „Natürlich ist das sinnvoll“, rief Minnie. „Schließlich bin ich immer müde! Wie lange hält der Erfolg der Behandlung an?“
 
   „Bestimmt eine Woche“, meinte Andreas. „Momentan ist die Anzahl Deiner roten Blutkörperchen sehr gering. Deinem Blut fehlt Sauerstoff.“
 
   „Dann rufe bitte im Hospital an.“
 
   „Gut“, sagte Andreas. „Wir teilen Dir den Termin mit.“ 
 
    
 
   Eine halbe Stunde später wurde Minnie durch Stimmen aufgeweckt, die aus einem Kippfenster des Grünen Saals drangen. Die alte Dame saß gerade im Wintergarten. 
 
   „… und damit ist die große Teamsitzung eröffnet. Gibt es irgendetwas Außergewöhnliches zu berichten?“
 
   Die alte Dame erkannte, dass die Stimme Falk Berger, dem Hospizleiter, gehörte. 
 
   Bruno antwortete als Erster.  „Ich habe heute wirklich keine Zeit für eine Konferenz. Professor Pellenhorn muss dringend abführen.“
 
   Jetzt erklang Andreas’ Stimme. „Wir werden uns beeilen, Bruno. Aber Du weißt ganz genau, dass wir einmal pro Woche zusammentragen müssen, wo die Gäste stehen, bei wem Fähigkeiten verloren gegangen sind und was wir noch kompensieren können.“
 
   „Müssen… können…“, grummelte Bruno. „Als Haus Holle gegründet wurde, haben wir die Schmerzen gelindert. Durch den ganzen Psycho-Kram werden feine Tanten wie Bella und Marisabel noch verwöhnter.“ 
 
   Der Hospizleiter schlug auf den Tisch. „Wir beginnen mit Frau Prinz. Irgendwelche Veränderungen?“
 
   „Alles wie immer“, antwortete ein Pfleger, den Minnie heimlich dicker Dietmar getauft hatte. Die alte Dame hatte ihn erst einmal gesehen, und sich gewundert, dass es zwei Pfleger mit demselben Vornamen gab. Doch anhand ihrer Figuren konnte sie die Männer leicht unterscheiden. Der eine war dünn, der andere dick. 
 
   Nun fuhr der rundliche Pfleger fort. „In der Nacht will unsere Hundezüchterin nach wie vor nicht gestört werden. Am Morgen ist sie die Erste bei Tisch. Mein Fazit: Guter Appetit, guter Allgemeinzustand, extrem mobil.“ 
 
   „Frau Prinz hat sich wahnsinnig über ein paar unbezahlte Rechnungen aufgeregt“, verriet Andreas seinen Kollegen. „Hinter diesem Tohuwabohu verstecken sich ein paar große Ängste. Frau Prinz will die Aufmerksamkeit der anderen Gäste partout auf sich lenken, und ihnen das Leben erklären. Sie ist eine Powerfrau, die sich immer durch Leistung definiert hat. Jedes Mal, wenn sie eine Lebenskrise meistern musste, hat sie sich selbst aus der Scheiße gezogen. Doch in dieser Situation wird ihr das Leistungsdenken nicht weiterhelfen können. Deshalb befürchte ich, dass sie sich nicht mehr selbst wertschätzen kann, wenn ihre Power wegbricht. Ich muss unserer Hundezüchterin unbedingt klarmachen, dass sie bedingungslos geliebt wird – egal, was kommt. Zuerst kümmere ich mich um ihre Probleme mit den Mahnungen.“ 
 
   „Medikamentös rate ich zu einer leichten Erhöhung des Morphiums“, sagte Dr. Coppelius. „Bald werden Frau Prinz’ Knochen stärker schmerzen. Ich habe gehört, dass sie immer öfter über Schmerzen klagt, wenn sie vom Tisch aufsteht.“
 
   „Gibt es noch etwas über Frau Prinz zu sagen?“, fragte der Heimleiter. „Nein? Dann kommen wir jetzt zu Annette Müller.“
 
   „Annette ist nach wie vor sehr mobil und sie hat einen gesunden Appetit“, verriet Hendrik. Dieser Pfleger hatte Minnie sofort an einen Hans-guck-in-die-Luft erinnert. Er wirkte wie jemand, der mit seinen Gedanken ständig woanders war. 
 
   „Bei Annette ist psychisch alles in Ordnung“, merkte Andreas an. 
 
   „Allerdings droht ihr ein Darmverschluss.“ Diese Diagnose stellte Dr. Aracelis, die zweite Ärztin in Haus Holle. „Darauf müssen Sie Annette psychisch vorbereiten, Andreas.“
 
   Minnie wurde angst und bange. Sie hatte nicht lauschen wollen, doch nun war es einmal geschehen. Was um alles in der Welt würde bloß über sie gesagt werden? Als nächstes wurde der Name von Adolf  Montrésor genannt, und die alte Dame bekam eine Schonfrist. 
 
   Zu Minnies Erstaunen diagnostizierte Andreas eine psychotische Neigung bei Montrésor: „Er bildet sich immer öfter Dinge ein. Manchmal wacht Adolf nachts auf und behauptet, dass er nichts zu essen bekommen habe, obwohl er sich beim Abendessen noch den Bauch vollgeschlagen hat. Außerdem gibt es ein großes Problem in seinem persönlichen Umfeld. Seine Ehefrau hat Alzheimer im fortgeschrittenen Stadium. Vorgestern hat sie ihren Mann zum ersten Mal nicht mehr erkannt.“ 
 
   Dr. Aracelis ergriff das Wort. „Vielleicht sind seine Psychosen auf eine Metastase im oder am Hinterkopf zurückzuführen. Neulich habe ich eine deutlich hervortretende Beule gesehen, die mir vor einer Woche noch nicht aufgefallen ist.“
 
   „Sollten wir ihm mehr Morphium geben?“, fragte der dicke Dietmar.
 
   „Momentan ist das noch nicht nötig“, erwiderte Dr. Coppelius. „Aber künftig sollten wir alle mehrmals am Tag bei Herrn Montrésor ins Zimmer schauen.“ 
 
   „Gut.“ Der Hospizleiter schien sich eine Notiz zu machen. „Irgendwelche Veränderungen bei Klärchen Krause?“
 
   „Alles wie immer“, antwortete Bruno. „Omi hat Appetit wie ein Scheunendrescher.“ 
 
   „Das ist ihre letzte Bastion im Kampf gegen die Krankheit“, erklärte Andreas. „Außerdem ist Frau Krause davon überzeugt, dass die Ärzte sie irrtümlich aufgegeben haben, und dass sie ihre Krankheit besiegen kann. Dieser Irrglaube ist auf die Überweisung der Klinik zurück zu führen, die Frau Krause gelesen hat.“
 
   „Was stand auf dieser Überweisung?“, fragte der dünne Dietmar. 
 
   „Das Übliche! Im aktuellen Allgemeinzustand kann die Behandlung momentan nicht fortgesetzt werden. Wir bitten um Wiedervorstellung bei Verbesserung.“ 
 
   „Das darf doch nicht wahr sein“, empörte sich Bruno. „Kann nicht mal jemand ein Rundschreiben an alle Kliniken aufsetzen, und sie darum bitten, dass dieser Mist nicht immer auf den Zetteln der austherapierten Patienten steht? Sonst kommen immer wieder Kranke in die Hospize, die uns fragen, wann ihre Behandlung fortgesetzt wird. Ich finde, dass die Leute durch dieses Herumdrucksen regelrecht von den Kliniken belogen werden.“
 
   „Es gibt aber auch eine gute Nachricht“, sagte eine Pflegerin namens Melanie. „Frau Krause macht immer noch dreckige Witze! Neulich fragte sie mich glatt, was mir durch den Kopf ginge, wenn ich die kleinen Pimmel der männlichen Gäste sehen würde.“
 
   „Frau Krause entstammt einer verklemmten Generation“, erklärte der Psychologe. „Sie hat lebenslang als Magd auf einem entlegenen Bauernhof schuften müssen. Ihre Phantasie ist so schmutzig, weil sie fast nie mit Menschen in Kontakt gekommen ist und dem Bauern höchstwahrscheinlich auch in anderer Hinsicht gedient hat. Wahrscheinlich fühlte sie sich dazu verpflichtet.“
 
   „Inwiefern?“, fragte der Hospizleiter. 
 
   „In ihrem Pass steht, dass sie eine Jüdin ist“, sagte Andreas. „Bislang konnte ich noch nicht herausfinden, ob die alte Dame bereits während des 2. Weltkriegs Zuflucht auf dem Bauernhof gefunden hatte. Aber ich nehme es stark an. Außerdem sorge ich mich wegen Klärchens Verhältnis zu ihrer Tochter. Sabine Krause besucht ihre Mutter immer sonntags. Beim letzten Mal ist mir aufgefallen, dass sich Mutter und Tochter wie Rivalinnen benehmen, sobald ein Mann im Zimmer ist. Dann werden beide anzüglich.“ 
 
   Nach einer kurzen Schweigepause erkundigte sich der Heimleiter, wie sich Bella Schiffer einlebte. 
 
   „Die schöne Bella?“ Bruno zog sein Notizbuch hervor. „Ab und zu schläft Frau Schiffer noch zuhause. Ihr Appetit ist eingeschränkt, das Wohlbefinden ebenfalls. Außerdem behauptet sie, dass Geld aus ihrem Nachttisch verschwunden sei.“
 
   „Wie bitte?“ Der Hospizleiter horchte auf. 
 
   „Schwer zu sagen, ob das wahr ist“, beruhigte ihn Bruno. „Bellas Töchter sind alle arbeitslos. Außerdem hat sie der Ältesten neulich heimlich ihre EC-Karte geliehen. Ich glaube, dass es sich bei dem vermeintlichen Diebstahl in Wirklichkeit um eine Schutzbehauptung handelt, damit sie ihrem Mann nicht gestehen muss, dass sie den Kindern heimlich Geld zusteckt.“
 
   „Wie geht es ihr psychisch?“
 
   Andreas antwortete umgehend. „Mit Bella Schiffer werde ich in einen intensiven Diskurs über ein Thema gehen, das sie am stärksten beschäftigt – die Angst vor dem körperlichem Verfall und dem Verlust ihrer Schönheit. Zwar sind mittlerweile erste Anzeichen für eine Gelbfärbung der Haut erkennbar, doch Frau Schiffer war nicht umsonst eine Schönheitskönigin, bevor sie jahrelang ein Catering-Unternehmen und später einen Beauty-Salon geführt hat.“ 
 
   „Wird Sie psychisch zusammenbrechen, falls die Krankheit sie optisch zeichnet?“, fragte der Hospizleiter. 
 
   Andreas holte zu einer langen Erklärung aus. „Frau Schiffer hat ihre Diagnose erst im Oktober erhalten. Mir gegenüber hat sie als erstes die Sorge geäußert, dass sie ihre Haare verlieren und dass ihr Ehemann sie dann nicht mehr lieben könnte. Es kann brisant werden, wenn sie glaubt, dass sie andere Menschen optisch abstößt. Außerdem hofft sie, wieder gesund zu werden. Sie wünscht sich nichts so sehr wie Umkehr. Diese Hoffnung verkleidet sie als den Wunsch eines kleinen Nachbarkindes. Bei Frau Schiffer wird es noch ein gewaltiges Aufbäumen geben. Außerdem schwebt bei ihr noch ein weiteres, nicht zu unterschätzendes Problem im Raum.“
 
   „Worauf spielen Sie an?“, hakte der Hospizleiter nach. 
 
   „Frau Schiffer hat von ihrem Hausarzt eine Überlebensprognose von vier Wochen erhalten. Das wird sich fatal auswirken. Denn inzwischen sind 18 Tage vergangen. Innerlich zählt sie die restliche Zeit herunter. Sie glaubt, dass sie in vierzehn Tagen stirbt.“
 
   „Haben Sie ihr nicht gesagt, dass von solchen Prognosen nichts zu halten ist?“
 
   „Natürlich“, antwortete Andreas. „Doch es ist das alte Problem: Wenn ein Gast eine konkrete Prognose im Hinterkopf hat, kreisen all seine Gedanken nur noch um eines – um Tag X.“
 
   „Das müssen wir im Auge behalten.“ Falk Bergers Stimme klang wie ein Befehl. Er erkundigte sich nach Professor Pellenhorn. 
 
   „Berthold Pellenhorn leidet unter extremer Verstopfung und er möchte gern abführen“, sagte Bruno. „Trotz Bauchkrämpfen und Übelkeit weigert er sich, Laxoberal einzunehmen. Stattdessen möchte er, dass wir ihm ein russisches Abführpräparat bestellen. Außerdem nehmen seine Schluckkrämpfe zu.“
 
   „Dann sollten wir ab jetzt ein Handtuch um seine Türklinke wickeln“, meinte Dr. Coppelius. „So können wir die Tür zu Zimmer 5 jederzeit lautlos öffnen, ohne dass sie ins Schloss fällt.“
 
   „Psychisch mache ich mir gar keine Sorgen um Pellenhorn“, sagte Andreas. „Ich habe selten einen Gast erlebt, der dermaßen mit sich im Reinen ist. Hinter ihm liegt ein erfülltes Leben als Politiker. Mit seiner Gattin ist er um die ganze Welt gereist. Und er hat einen naturwissenschaftlichen Blick auf den Tod. Laut eigener Aussage sieht er sich im Winter seines Lebens – und den findet er wunderschön. Außerdem ist Berthold Pellenhorn eine große Stütze für die anderen Gäste. Er sorgt sich nur um zwei Dinge: Dass sich Frau Prinz und Frau Schiffer nicht mit ihrem Los arrangieren können.“
 
   „Nun zu Cristiano…“
 
   „Cristiano hat nach wie vor schlechte Laune“, verriet Bruno. „Er verweigert alle Medikamente, weil er befürchtet, dass das Morphium seinen Geist vernebelt. Er will es nicht mal ausprobieren – obwohl er starke Schmerzen hat.“
 
   „Ist da nichts zu machen?“ Falk Berger schien seine Frage an Dr. Coppelius zu richten, denn der Schmerztherapeut ergriff das Wort. „Überhaupt nicht. Für Cristiano ist Novalgin das absolute Maximum. Er will kein Versuchskaninchen sein.“ 
 
   Bruno schilderte seine Beobachtungen knapp und präzise: „Mittlerweile will Cristiano Vernandez sein Nachtmahl bereits um 17 Uhr haben. Neulich hat er die Stacheln ausgefahren, als die Heilpraktikerin gekommen ist. Er klagt immer noch darüber, dass ihm das Geld für die organisierte Sterbehilfe fehlt.“ 
 
   „Da droht uns noch einiges“, ahnte Andreas. „Cristiano definiert sich nur über Widerstand. Er erinnert mich an Frau Mimosa. Erinnert Ihr euch noch an diesen Gast? Das war die alte Dame mit den steifen Hemdkragen, die immer so knurrig war! Wochenlang hat sie das ganze Haus schikaniert. Ich weiß noch, wie sie mich zusammengefaltet hat, als ihre letzten Kräfte wegbrachen und sie die Zigarette nicht mehr in der Hand halten konnte.“
 
   „Wie wurde ihr Problem gelöst?“, fragte der dicke Dietmar. 
 
   „Als nichts mehr ging, sind wir trotzdem respektvoll und liebevoll mit ihr umgegangen. Da hat sie erkannt, dass sie nicht barsch sein musste, um trotzdem alles zu bekommen, was sie haben wollte. Wir nahmen sie so an, wie sie war. Ich erinnere mich genau, dass ihr vereistes Herz zuletzt warm wurde und sie plötzlich lächelte.“ 
 
   Andreas’ Stimme wurde bedeutungsschwanger. „So werden wir es auch bei Cristiano machen. Wir tragen alle Stimmungen mit. Dann kann er akzeptieren, dass er nicht wieder gesund wird. Für mich ist diese Phase nach wie vor der Punkt der größten Ehrlichkeit – und eine Etappe, in der sich fast alle Probleme mit Witz und Humor lösen lassen. Es sei denn, ein Bewohner hat sich nie geborgen gefühlt und ist mit sich selbst nicht im Reinen.“ 
 
   „Schätzen Sie Cristiano so ein?“, fragte Falk Berger.
 
   Andreas’ Antwort folgte auf den Fuß. „Momentan definiert sich Cristiano nur durch Widerstand. Er will Zorn hervorrufen. Das beweist ihm, dass er noch lebt. Aber wenn ihm die Fäden aus der Hand gleiten, wird er sich fragen müssen, wer er eigentlich ist. An diesem Punkt werde ich ihn beschützen wie ein Vater, der ihn bedingungslos liebt. Dann lernt Cristiano, dass er sich auch durch das Annehmen von Nähe definieren kann.“
 
   „Im Zusammenhang mit Cristiano möchte ich noch das Thema unseres nächsten Workshops ansprechen“, sagte Dr. Coppelius. „Es lautet palliative Sedierung. Wir werden uns darüber austauschen, wie wir diejenigen Gäste über die Tiefschlaf-Spritze aufklären können, für die sie in Frage kommt. Und dass sie nur verabreicht wird, wenn die ausdrückliche Zustimmung des Gastes vorliegt.“
 
   „Wird das bei Cristiano nötig werden?“, fragte Hendrik. 
 
   „Nicht auszuschließen“, antwortete Dr. Coppelius. „Wenn die Schmerzen zu stark werden, möchte ich Cristiano anbieten, dass er eine Schlafspritze bekommen kann. Natürlich wird er dadurch nicht sterben. Aber er wird nicht mehr leiden. Außerdem sollten wir bald über den nächsten Workshop abstimmen: Zur Wahl stehen die Themen Ekel oder familiäre Konflikte am Krankenbett.“ 
 
   „Ich bin für Ekel“, plädierte Bruno. „Allein schon wegen Cristiano. Sein Tumor hat den Nacken durchbrochen. Er stinkt bestialisch. Ich muss ihn täglich reinigen. Wenn sich Christiano nicht bald entscheidet, unsere Hilfe anzunehmen, wird er schmerzvoll sterben.“ 
 
   „Lasst uns das am Monatsende entscheiden“, schlug der dünne Dietmar vor. „Vielleicht ist die Situation bis dahin vollkommen anders.“
 
   Falk Berger schloss sich seiner Meinung an und fragte nach dem nächsten Gast. „Wie geht es Sonja Merkel?“
 
   „Unsere Kleine baut stark ab“, erzählte Bruno. „Sonja bringt nur noch 40 Kilogramm auf die Waage, kann kaum noch rauchen und kommt immer seltener runter. Mittlerweile schaut sie den ganzen Tag Viva.“
 
   „Sonja hat keine psychischen Probleme“, ergänzte Andreas. „Doch wir müssen ihrer Mutter erklären, dass sie nicht vorm Haus parken darf. Neulich hat sie Herrn Knopinski eingeparkt.“
 
   „Wie geht es dem alten Ehepaar?“, fragte der Hospizleiter. 
 
   „In Zimmer 2 gibt es keine Veränderungen“, sagte Dr. Aracelis, während ihre Finger durch die Patientenakte der über 90-Jährigen wanderten. „Die alte Dame ist absolut schmerzfrei.“ 
 
   „Außerdem hat Gertrud Knopinski einen gesegneten Appetit“, ergänzte Dr. Coppelius. „Aber das Loch in ihrem Bauch eitert immer noch. Werden die allgemeinen Vorsichtsmaßnahmen in Bezug auf MRSA streng eingehalten?“
 
   „Klar“, sagte Bruno. „Hat sich der Verdacht bestätigt?“ 
 
   „Nein“, entgegnete Dr. Coppelius. „Aber ich tippe darauf, dass Gertrud Knopinskis Wunde von multiresistenten Krankenhauskeimen besiedelt sein könnte.“
 
   „Wie macht sich ihr Mann?“
 
   „Heute hat ihn noch niemand gesehen. Laut Frau Knopinski liegt er den ganzen Tag im Bett, und will nicht gestört werden. Angeblich fühlt er sich schlecht.“
 
   „Benimmt er sich inzwischen besser?“
 
   „Keineswegs“, sagte der dicke Dietmar. „Gegen Annette und Angie hetzt er, weil sie lesbisch sind. Bella Schiffer macht er blöde an. Und Omi zieht er mit ihren Perücken auf. Kürzlich hat er Frau Krause gefragt, wie sie ohne Haare aussähe.“  
 
   „Insofern ist es gut, dass er sich heute selbst aus der Schusslinie genommen hat und in seinem Zimmer schläft“, meinte Andreas. „Fahren die uralten Herrschaften eigentlich immer noch aufs Land, um Dinge von zuhause zu holen? Falls ja, müssen wir Frau Knopinski begreiflich machen, dass sie sich unter dem Einfluss von Morphium nicht mehr ans Steuer setzen darf. Erst recht nicht für eine fünfstündige Heimfahrt.“
 
   „Und jetzt zu unserem Problemfall…“ Falk Bergers Stimme wurde sehr ernst. 
 
   Minnie lief ein Schauer über den Rücken. Würde nun ihr Name fallen? Nein, es kam anders. 
 
   „Wie geht es Nadine Nisse?“, fragte der Hospizleiter. 
 
   „Sehr gut“, antwortete Ulrike. „Seit dem Pressebericht über Die kleine Fee und ihre todkranke Mutter wurden täglich Blumen und Geschenke geschickt. Außerdem haben immer mehr Leute angerufen, die wissen wollten, was mit Fee passiert, wenn Nadine verschieden sein wird. Deshalb haben wir das Telefon auf Nadines Wunsch mit einer Geheimnummer ausgestattet. Die beiden brauchen dringend Ruhe.“
 
   „Was wird mit der Kleinen geschehen, nachdem ihre Mutter gestorben ist?“, erkundigte sich Falk Berger. „Fee hängt schließlich sehr an Frau Nisse!“
 
   „Nadine hat sich von ihrer Schwester versprechen lassen, dass sie Fee nach ihrem Tod bei sich aufnimmt. Sie wird sogar ein Pony bekommen.“ 
 
   „Und die Drogen?“
 
   „Kürzlich hat Nadine mal einen Joint geraucht“, verriet Bruno. „Aber wir filzen jeden Besucher, damit niemand Heroin ins Haus schmuggelt.“ 
 
   „Marihuana dürfen wir auch nicht dulden“, warf der dünne Dietmar ein. 
 
   Dr. Coppelius schien die Hände zu heben. „Sie hat es außerhalb des Hauses getan“, sagte der Schmerztherapeut abwehrend. „Deshalb sollten wir die Sache auf sich beruhen lassen.“
 
   „Ich werde ihr deutlich sagen, dass Drogen im Haus verboten sind. Sonst kann Frau Nisse nicht hier bleiben.“ Andreas klang erbarmungslos. Der Psychologe blickte zum Wintergarten. „Jetzt weiß ich, warum es hier drinnen zieht… Dort ist ja ein Fenster offen! Bitte schließen Sie es, Bruno!“ 
 
   Der Pfleger kam dem Befehl nach.  
 
   Draußen biss Minnie sich auf die Lippen. Zwar drangen noch einzelne Wortfetzen zu ihr, aber sie konnte sie nicht mehr zusammensetzen. Zu ärgerlich! Eine Analyse der eigenen Person blieb ihr also verwehrt. Und über den letzten Gast von Haus Holle, den Mann, der nicht mehr schlucken konnte, hatte sie auch nichts erfahren.  
 
    
 
   Beim Abendessen lag etwas in der Luft. Erstmals trug Omi die rote Perücke. Das bedeutete, dass sie selbst nicht wusste, wie es ihr ging. Neugierig lauschte sie den Erzählungen der Hundezüchterin, die der Tischrunde seit einigen Minuten alles über ihren inneren Gemütszustand verriet. 
 
   „… und so habe ich mich am frühen Abend wieder gefasst“, erklärte Frau Prinz. „Es wird schon irgendwie weiter gehen. Meine Tochter meint, wir hätten noch genug Geld, um unsere Rechnungen zu bezahlen. Allerdings muss ich morgen früh einen Immobilienmakler anrufen, um meine Eigentumswohnung verkaufen zu lassen. Hoffentlich erziele ich einen fairen Preis – und hoffentlich bleibt am Ende noch etwas für das Erbe übrig.“
 
   Die Hundezüchterin wandte sich Bella zu. „Wie war Ihr Besuch vom Bestatter?“
 
   „Wir haben einen Komplettpreis vereinbart“, antwortete die frühere Schönheitskönigin. „Ich bekomme alles zusammen für 400 Euro – einen Billigsarg inklusive Einäscherung und Trauerfeier. Meine Grabrede haben wir auch schon aufgesetzt.“ Bella stand auf und verabschiedete sich von der Tischrunde. „Gute Nacht, allerseits! Ich bekomme noch Besuch…“
 
   „Nicht, dass Sie wieder die ganze Nacht durchmachen“, rief ihr Marisabel Prinz nach. „Wer sich so sehr verausgabt, den verlassen am Ende die Kräfte. Das habe ich auch Annette geraten, die heute Angie’s Wohnung einweiht.“ 
 
   „Liebe Frau Prinz! Damit Sie nicht die Kräfte verlassen, gibt es erst mal Vitamine!“ Koch Kostja servierte das Nachtmahl. 
 
   Zu Minnies Erstaunen hatte sich auch Adolf – trotz des gestrigen Disputs mit Marisabel – wieder zum Essen eingefunden. Er bestellte sich ein Bier. Erstaunt sah Dr. Albers auf. Gerade brach Montrésor ein ungeschriebenes Gesetz – schließlich war er ein trockener Alkoholiker. Der Ex-Manager ignorierte den Blick des Psychologen, und kippte sein Jever hinunter. Kurz darauf bestellte er ein zweites Bier, und die Runde löste sich auf. Frau Prinz klagte über ein Stechen in den Rippen, Omi war übel vom Essen. Professor Pellenhorn verließ den Tisch als vorletzter. Als er über den Flur geschoben wurde – der Ex-Politiker ging immer zeitig zu Bett, weil er vormittags ein Sprachtraining mit einer Logopädin hatte – rollte ihm Gertrud Knopinski entgegen. 
 
   Minnie sah die mollige Dame zum ersten Mal im Rollstuhl. Frau Knopinski hatte sofort eine Erklärung parat. „Abends bin ich manchmal schwach“, verriet die uralte Dame, und blinzelte Kostja zu. „Wenn ich Ihre köstlichen Antipasti verspeist habe, werde ich gleich wieder bei Kräften sein. Heute nehme ich das Essen mit nach oben. Ich möchte auf meinem Zimmer speisen.“ Sie bat den Koch um einen weiteren Gefallen. „Bitte geben Sie mir noch eine Portion für meinen Mann mit. Er ist gerade erwacht, und hat ebenfalls Heißhunger.“ 
 
   Kostja erfüllte ihren Wunsch umgehend, und Gertrud wünschte Minnie eine geruhsame Nacht. 
 
   Doch dass den Bewohnern von Haus Holle das Gegenteil bevorstand, würden sie erst am nächsten Morgen wissen. 
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   Es war halb neun, als Bruno und der dünne Dietmar die Nachtschicht vorbereiteten. Von 21 Uhr bis sieben Uhr morgens würden sich zwei ihrer Kollegen, Hendrik und der dicke Dietmar, um das Wohl der Bewohner kümmern. 
 
   Gerade wollte Dietmar den Safe mit den Medikamenten öffnen. Doch die Tresortür stand bereits auf. Verdutzt rief er: „Jemand hat vergessen, den Pillenschrank abzuschließen!“
 
   Kritisch musterte er den Inhalt. „Laut der Ausgabeliste und dem Bestand fehlen 14 Tavor-Tabletten“, sagte Dietmar.
 
   „Wirklich?“, fragte Bruno. „Die müssen auf das Konto von Herrn Powelz gehen. Er litt den ganzen Tag unter Atembeschwerden, und wir mussten seine Panik reduzieren.“ 
 
   „Aber gleich 14 Tabletten?“
 
   „Zuletzt klingelte seine Frau jede halbe Stunde“, sagte Bruno. „Gut möglich, dass wir nicht alle verbrauchten Pillen aufgeschrieben habe. Es war einfach zu viel los.“
 
   Skeptisch schüttelte Dietmar den Kopf. „Wir ordnen sie einfach Zimmer 12 zu. Sonst wundert sich noch jemand über das Verschwinden. Aber dieser kleine Trick bleibt unter uns… Versprochen?“
 
   Bruno schlug ein. Er wollte nur noch nach Hause. 
 
    
 
   Die Kollegen der Nachtschicht einigten sich darauf, dass Hendrik den ersten Stock übernehmen sollte, während sich der dicke Dietmar um die Bewohner in der oberen Etage kümmerte. 
 
   Die Idee ging gründlich in die Hose. 
 
   Bereits um 21 Uhr – zwei Stunden nach dem Schichtbeginn – brach im Haus die Hölle los. Das war nichts Ungewöhnliches, aber in dieser Nacht läuteten die Gäste von Haus Holle auffällig oft. 
 
   Anscheinend lag etwas in der Luft. 
 
   Um 21 Uhr glaubte Hendrik noch, dass alles so sein würde wie immer. Sobald den Bewohnern die Alltagsgeräusche fehlten, waren viele auf sich selbst zurückgeworfen und lagen grübelnd in ihren Betten. Er vermutete, dass später Ruhe einkehren würde. Andererseits ließen sich in den Nachtstunden die besten Gespräche mit Gästen führen, die immer noch nicht schlafen konnten. Nachts saß Hendrik oft an den Betten, rauchte Zigaretten mit den Bewohnern oder hörte sich wahlweise die Lebenserinnerungen an die Studentenrevolution, den Alltag in der Weimarer Republik oder das letzte Pink-Konzert an. 
 
   In der Nacht vom 2. auf den 3. November jedoch würde er keine einzige Sekunde für Erinnerungen an die gute alte Zeit haben. Das Drama begann um 21.15 Uhr, als Adolf Montrésor zum ersten Mal auf seinen Alarmknopf drückte. 
 
   „Gibt es heute kein Abendessen?“, fragte der Ex-Manager und zündete sich eine Rot-Händle an. 
 
   „Soweit ich weiß, haben Sie heute Abend bereits gegessen“, antwortete Hendrik. 
 
   „Vollkommer Blödsinn! Ich möchte umgehend ein Brot! Aber dick belegt! Mit Pferdewurst!“ 
 
   Also spazierte Hendrik in die Küche. Kaum war er dort angekommen, hatte Adolf den Alarmknopf schon wieder betätigt. Umgehend hetzte der Pfleger zurück. 
 
   „Das war nur ein Probealarm“, empfing ihn Montrésor mürrisch. „Ich wollte bloß sehen, ob Sie noch da sind. Wo bleibt mein Essen?“
 
   Hendrik ging zurück in die Küche. 
 
   Als er Adolf das zweite Nachtmahl servierte, verweigerte Montrésor die Brote. „Ich habe bereits sehr gut zu Abend gespeist“, herrschte er den Pfleger an. „Aber ich möchte Musik hören. Legen Sie mal eine CD ein!“ 
 
   Seufzend griff der Pfleger nach einer Schlager-Compilation. Er hörte, dass sich Bella Schiffers Mann im Nebenzimmer verabschiedete. 
 
   Zwei Minuten später rief die Schönheitskönigin nach ihm. „Jetzt fühlt sie sich wahrscheinlich einsam“, dachte Hendrik, und stellte sich innerlich auf ein langes Gespräch über Miss-Wahlen ein. Bella jedoch bat den Pfleger um etwas anderes. Sie saß auf dem Bett, zog sich die Lippen nach und sah ihn mit unbewegter Miene an. 
 
   „Heute Nacht möchte ich endlich mal durchschlafen“, erklärte die attraktive Frau. „Bitte stören Sie mich nicht. Sie brauchen auch nicht herein zu kommen. In den letzten Nächten habe ich unglaublich schlecht geschlafen, weil die Matratze so hart ist. Inzwischen schmerzt mein ganzer Rücken. Deshalb nehme ich nun eine Schlaftablette, und möchte auf keinen Fall geweckt werden.“
 
   Der Pfleger nickte. 
 
   Er sah, dass ein rotes Abendkleid über dem Stuhl hing. Bella lenkte seine Aufmerksamkeit sofort zurück auf ihre Person. „Schauen Sie mal, wie aufgebläht mein Bauch ist. Kommt das etwa vom Morphium?“
 
   Hendrik bot ihr eine Abführtablette an, doch die Schönheitskönigin lehnte gähnend ab. „Ich bin wirklich zu müde…“
 
   Also verabschiedete sich Hendrik. Kaum stand er auf dem Flur, piepte es erneut, und er wurde wieder ins Nebenzimmer zu Montrésor gerufen. Diesmal schmerzte das Auge des Gastes. „Schauen Sie mal, wie stark das anschwillt! Außerdem bin ich seit Stunden allein. Ist niemand mehr im Haus?“
 
   Geduldig erklärte Hendrik dem Ex-Manager, dass er die Nachtschicht mit einem Kollegen leistete. Er nahm Adolfs Auge genau unter die Lupe. Tatsächlich quoll die Pupille hervor. „Ich lege Ihnen gleich einen Uhrglasverband an“, versprach Hendrik. Der Pfleger verließ das Zimmer und eilte in den zweiten Stock. 
 
   Dort saß der dicke Dietmar vor einem dampfenden Kaffeebecher. Hendrik erzählte seinem Kollegen, was sich im ersten Stock ereignet hatte. „Bei Montrésor drückt etwas von innen gegen das rechte Auge – wahrscheinlich eine neue Metastase. Ich lege ihm einen Uhrglasverband an. Kommst Du hier zurecht?“
 
   Dietmar bejahte. „Im zweiten Stock ist alles ganz ruhig. Nicht mal Cristiano rührt sich. Wenn Du Hilfe brauchst, ruf mich!“
 
   Um 22 Uhr war Adolfs rechtes Auge verbunden. Unter dem Uhrglas bildete sich rasch Kondenswasser. Plötzlich jedoch halluzinierte der Kranke von Kühlschränken, die er überall im Zimmer zu sehen glaubte. „Warum haben die alle die gleiche Temperatur?“, fragte Adolf. 
 
   „Ist Ihnen kalt?“, erkundigte sich Hendrik. 
 
   „Nein“, herrschte ihn der Gast an. „Mir wird gleich ganz heiß, wenn ich mich daran erinnere, was Sie mit meiner Frau gemacht haben. Ich weiß genau, dass Sie schamlos ausnutzen, dass sie alles wieder vergisst. Außerdem ist Ihnen gerade etwas aus der Hosentasche gefallen.“
 
   Er reichte Hendrik einen Casino-Chip. 
 
   „Ihre Frau hat Alzheimer“, antwortete Hendrik ungerührt. „Und ich habe kein Verhältnis mit ihr. Ich habe eine feste Freundin.“ 
 
   „Hahahahaha“, sagte Adolf  höhnisch. „Ich habe genau gesehen, wie sie Ihnen die Beine entgegengestreckt hat – in meinem eigenen Wohnzimmer, auf der Couch!“
 
   Schweigend hörte sich Hendrik die Vorwürfe an. 
 
   „Sie bestreiten es?“, fragte der Kranke. „Verleugnen Sie auch die Lichtsignale vorm Fenster? Meine Frau und Sie kommunizieren seit Jahren mit Taschenlampen. Auf diese Weise verrät sie Ihnen, dass ich eingeschlafen bin. Aber diesen Gefallen erfülle ich Ihnen heute Nacht nicht.“ 
 
   Hendrik war besorgt. Eigentlich hätte er Adolf  in dieser Situation ein Beruhigungsmittel geben können. Doch diese Entscheidung wollte er nicht allein treffen. Stattdessen plante er, Dietmar zu fragen. „Ich bin gleich zurück“, sagte er deshalb und eilte die Treppen zum zweiten Stock hoch. 
 
   Als Hendrik die Tür zum Pflegezimmer aufstieß, war Dietmars Stuhl leer. Sein Kollege schien bei einem Gast im zweiten Stock zu sein. 
 
    
 
   Am Kopf der Treppe wäre der dicke Dietmar fast über Fees roten Spielball gestolpert. Trotz seines Gewichts – Dietmar wog 115 Kilo – fand er sein Gleichgewicht im letzten Moment wieder, und trat wütend gegen den Ball, woraufhin Nepomuk aus dem Nichts auftauchte und dem Spielzeug hinterher raste. 
 
   „Katzen und Kinder“, ärgerte sich der Pfleger. 
 
   Er war auf dem Weg zu Cristiano, der vor zwei Minuten nach ihm geläutet hatte. 
 
   Vorsichtig öffnete er die Tür zu Zimmer 8. Cristiano hatte immer üble Laune. Heute Nacht jedoch fand Dietmar den Kranken in bester Stimmung vor. 
 
   Ein dünnes Laken bedeckte seinen nackten Körper. Cristiano starrte gegen die Decke. 
 
   „Zeit zum Plaudern?“, fragte Cristiano. 
 
   „Natürlich“, sagte Dietmar und zog sich einen Stuhl ans Bett. Dass Cristiano reden wollte, geschah zum ersten Mal, seit er den Portugiesen kennen gelernt hatte. 
 
   „Ich glaube, heute Nacht stößt mir etwas zu“, meinte Cristiano. „Sieht man mir das an?“
 
   Der dicke Dietmar musterte den Kranken eindringlich, bevor er ihm antwortete. 
 
   „Du siehst gut aus – wie immer. Aber dass Du Dir Gedanken über Dein Sterben machst, ist normal. Das passiert fast allen, wenn ihr Körper immer schwächer wird, und der Geist noch voll arbeitet.“ 
 
   Cristiano seufzte. „Aber theoretisch kann ich schon in einer Minute mit den Augen rollen und im nächsten Moment tot sein. Stimmt’s?“
 
   Dietmar antwortete ihm, wie es den Pflegern in Palliative Care-Seminaren beigebracht worden war. Er spielte die Frage zurück, verkleidete sie jedoch als Antwort: „Was mit Dir los ist, weißt Du bestimmt selbst am besten.“
 
   Cristiano verdrehte seine Pupillen. „Das hast Du doch auswendig gelernt.“ Er schielte, ließ die Zunge aus dem Mund hängen und zog sein Gesicht zusammen. „Jetzt siehst Du’s – ich bin tot.“
 
   Dietmar musste unwillkürlich lachen. 
 
   „Im Ernst“, meinte Cristiano. „Ich mache mir hier eine Menge Gedanken…“
 
   „Was geht Dir durch den Kopf?“
 
   „Zum Beispiel, dass ich den Kampf gegen den Krebs nur körperlich verloren, ihn aber geistig besiegt habe.“
 
   Dietmar schwieg. Er spürte, dass Cristiano noch etwas anderes auf dem Herzen hatte. Der Kranke wollte sich mitteilen. Dietmars innerer Psychologe war gefragt. Auffordernd blickte er Cristiano an, und der Kranke fuhr fort. 
 
   „Ich hatte ein schönes, aufregendes Leben. Was ich erlebt habe, würden einige Menschen nicht mal erleben, wenn sie so alt würden wie Methusalem. Ich habe mit meiner großen Liebe zusammen gelebt, hatte einen tollen Job als Facharzt, fuhr einen Jeep – und hatte eine Katze namens Willi sowie ein eigenes Pferd. Auf all das habe ich mich konzentriert und es in vollen Zügen genossen, statt die Zeit nach der Entdeckung des Knotens in meinem Nacken mit Chemotherapie zu verschwenden.“ 
 
   „War das eine gute Entscheidung?“, fragte Dietmar. 
 
   „Die beste!“, sagte Cristiano triumphierend. „Durch meinen Job als Facharzt weiß ich ganz genau, wie das Medizinsystem funktioniert. Bei Krebs geht es den Ärzten nicht immer um die Heilung, sondern auch um ihre Gewinnmaximierung. Wusstest Du, dass nur 30 Prozent der Unterleibskrebsarten bei Frauen richtig therapiert werden? Die Schuld daran tragen zum Teil die Pharmazeuten. Viele üben starken Druck auf die Onkologen aus, und manche von denen lassen sich nur allzu gern durch Luxusreisen und Zuschüsse bestechen.“  
 
   „Das ist ein sehr starker Vorwurf. Worauf basiert diese Erkenntnis?“
 
   Cristiano lachte spöttisch auf. „Ich habe selbst erlebt, dass bei einer Privatpatientin, die bereits im Sterben lag, eine Lebertransplantation durchgeführt wurde. Diese Maßnahme kostete 90.000 Euro! Noch Fragen?“
 
   Bevor der dicke Dietmar antworten konnte, vibrierte der Piepser in seiner Hosentasche. 
 
   Zimmer 11. 
 
   Nadine Nisse verlangte nach ihm. 
 
   Ruckartig stand der Pfleger auf. Bevor er Cristianos Zimmer verließ, wandte er sich dem Gelähmten noch einmal zu. „Soll ich noch mal wiederkommen?“
 
   „Ja, bitte“, flüsterte Cristiano. Plötzlich klang seine Stimme heiser. In letzter Zeit geschah das immer öfter. Außerdem überfiel ihn ein Würgeanfall. 
 
   Dietmar nickte, und eilte zur Tür hinaus. Nadine Nisse hatte erneut nach ihm geläutet. 
 
    
 
   Der dicke Pfleger rannte ins Nebenzimmer. 
 
   Er öffnete die Tür, und traute seinen Augen nicht. 
 
   Nadine lag zusammengesunken in ihrem Bett. 
 
   In ihrem Unterarm steckte – Dietmar konnte es nicht fassen – eine leere Spritze.
 
   Glücklich starrte die Kranke den dicken Pfleger an. 
 
   In diesem Moment läutete Cristiano wieder nach ihm. 
 
    
 
   „Du musst mir sofort helfen!“
 
   Dietmar fand Hendrik im Pflegezimmer. 
 
   „Was ist los?“, fragte sein Kollege.
 
   „Daueralarm bei Cristiano! Außerdem hat sich Nadine einen Schuss gesetzt!“
 
   Im Eiltempo einigte man sich darauf, dass Hendrik das Problem mit Nadine übernahm, während der dicke Dietmar Cristiano zuhörte. Dass sich der Gelähmte gegenüber einem ehrenamtlichen Mitarbeiter, Priester oder gar Pfleger öffnete, hatte noch niemand erlebt. 
 
   Deshalb eilte Hendrik zu Nadine, und Dietmar zurück zu Cristiano. 
 
    
 
   „Gerade lief auf SAT.1 ein Film mit Katarina Witt als Stalking-Opfer“, sagte Nadine so strahlend, als würde sie in einer anderen Welt schweben. „Mann, war der langweilig! Eislaufen konnte die Witt ja… Aber schauspielern? Nee! Aber anscheinend denken die TV-Bosse, dass sie die Zuschauer mit einem großen Namen und inhaltlichem Müll begeistern können. Meine Tochter ist viel klüger. Sie verschwendet ihre Zeit nicht so wie ihre dumme Mama und kann aus Scheiße Gold machen.“ 
 
   Zufrieden blickte sie auf Fee, die auf dem Boden saß und mit zwei Dominosteinen Kätzchen und Pferd spielte. 
 
   „Nein, das Pferdchen will nie an die Leine!“, jauchzte das Kind trotz der späten Uhrzeit. 
 
   „Warum schlaft Ihr nicht?“, fragte Hendrik. 
 
   „Weil uns das Telefon ständig weckt“, sagte Nadine. „Wir haben schon um 20 Uhr gepennt, aber dann ging die blöde Kiste plötzlich los.“
 
   Hendrik hatte viel Geduld. Lügner jedoch verabscheute der Pfleger. „Du hast eine Geheimnummer, Nadine! Dich kann niemand angerufen haben.“
 
   Die Kranke schmollte. „Ist ja egal… Aber ich sage die Wahrheit.“
 
   Nadine wandte sich erneut dem Spiel ihrer Tochter zu. „Wenn ich das sehe“, sagte die junge Mutter, „mache mir keine Sorgen um mein Kind. Fee hat eine universelle Seele, die nie altern wird. Sieh’ nur in ihr Gesicht, Hendrik – wie peacig!“
 
   Die Kleine klebte an den Lippen ihrer Mutter. „Mama hat sich mal mit elf Polizisten geprügelt“, sagte Fee stolz. 
 
   „Das war, weil mir ein Exfreund den Solarplexus abgedrückt hat“, sagte Nadine. „Solche Männer verlässt man nicht. Solche Männer kann man nur dazu bringen, dass sie einen verlassen.“ 
 
   In diesem Moment läutete das Telefon tatsächlich. 
 
   „Bestimmt wieder jemand, der anruft, und nicht antwortet“, schimpfte die Kranke. „Ich habe doch gesagt, dass das schon seit Stunden so geht.“
 
   Hilflos blickte Hendrik sie an, aber nun ging sein Piepser los.
 
   Zimmer 12, Herbert Powelz. 
 
   „Ich muss Euch kurz alleine lassen“, rief der Pfleger. „Aber ich bin gleich zurück.“ 
 
    
 
   „Mein Mann braucht eine Tavor-Tablette gegen seine Panik!“
 
   Hendrik  hatte Anne Powelz, die Frau des Gastes in Zimmer 12, bislang noch nicht kennengelernt. Dennoch wusste er einiges über sie – vor allem, dass ihr Mann Herbert nicht wollte, dass sie von seinem Bett wich. Gemeinsam mit ihrem Sohn war Frau Powelz fast 24 Stunden am Tag in Zimmer 12. Auch Herberts Tochter war häufig anwesend. Hendrik hatte gehört, dass die einst glückliche Familie in der schweren Zeit noch enger aneinander gerückt war, und sie Unterstützung von Ordensschwester Serva erhielten. Servas geistlicher Beistand tat Herrn Powelz sehr gut. Sie hatte bereits einmal veranlasst, dass er die so genannte Krankensalbung von einem Pfarrer erhielt. 
 
   Um den 63-Jährigen stand es schlecht. Herr Powelz wollte sein Zimmer nicht mehr verlassen, er konnte nicht mehr schlucken, er hatte Lungenkrebs und er litt ständig unter Luftnot. Dagegen half Tavor. 
 
   Trotzdem wirkte Frau Powelz aufgelöst. 
 
   Nach dem Einzug ihres Mannes hatte sie sich ein Gästebett in Zimmer 12 stellen lassen, und seit Wochen kaum noch geschlafen. Ihr Mann wurde von schrecklichen Hustenanfällen heimgesucht. Im halbdunklen Zimmer wirkte Annes Gesicht zerknittert. Ihre weißen Haare standen wirr ab. 
 
   Hendrik drückte Annes Hand, und versprach: „Ich bin in zwei Minuten zurück – mit dem Tavor.“ 
 
   Dann rannte er über den Flur.
 
   Doch bevor er das Pflegezimmer erreichte, läuteten Nadine Nisse, Annette Müller und Sonja Merkel zeitgleich.  
 
   Der Pfleger verzweifelte. Jetzt schlief nur noch Frau Prinz im zweiten Stock. 
 
    
 
   Die ganze Sache war nicht lustig. 
 
   In einer Slapstick-Komödie, und wenn es sich um ein anderes Haus gehandelt hätte, hätten sich die Zuschauer totgelacht angesichts des immer neuen Piepsens und Rennens. Jede Comicfigur wäre am Ende umgekippt. 
 
   Wie eine Rennmaus hetzte Hendrik von Zimmer zu Zimmer, während der dicke Dietmar Cristiano zuhörte. 
 
   „… und deshalb habe ich mich entschlossen, mich in einem amerikanischen Truhensarg ausstellen zu lassen“, verriet der Gelähmte. „Bei dem lässt sich die obere Hälfte aufklappen. Außerdem hält er jahrelang – Du weißt schon, wegen der Würmer und der Verwesung. Meine Freunde sollen den Sarg mit Rosen bemalen.“
 
   Der Kranke malte das Bild, das vor seinem inneren Auge entstanden war, noch realistischer aus. „Meine Freundin legt mir einen gesegneten Rosenkranz in den Sarg. Vom Pastor bekomme ich eine gesegnete Engelsfigur.“ 
 
   „Und welche Musik soll gespielt werden?“ Dietmar interessierte das wirklich. 
 
   „Bei meiner Beerdigung soll Musica e von Eros Ramazotti laufen“, antwortete Cristiano.  „Und ich möchte, dass meine Freunde das Lied Niemals geht man so ganz hören. Außerdem wird meine Mutter eine Rede über Schutzengel halten.“  
 
   Er sah Dietmar tief in die Augen. „Weißt Du eigentlich, wie gut Ihr Pfleger mir tut? Bis auf einen kleinen Rest Angst fürchte ich das Sterben kaum noch. Aber den hat bestimmt jeder.“
 
   Dietmar nickte. Cristiano hatte ins Schwarze getroffen. Er sagte: „99,9 Prozent unserer Angst vor dem Tod können wir abschütteln, wenn wir uns mit dem Thema beschäftigen. Doch 0,1 Prozent sind nicht loszuwerden.“ 
 
   „Das ist unsere Urangst“, meinte der junge Portugiese. „Aber ich weiß noch etwas anderes: Dass ich wiedergeboren werde. Das haben mir meine ganzen Déja-vû’s verraten. Inzwischen weiß ich, dass ich schon oft auf dieser Erde war, und dass meine Seele so komplett ist, dass ich nach dem nächsten Tod ein Engel sein werde. Dann beschütze ich meine Freundin.“
 
   Er lächelte und bat den Pfleger, seine Hand zu halten. Das geschah zum ersten Mal. Es war für den dicken Dietmar schwieriger, als von Cristiano beschimpft zu werden. An Letzteres hatte er sich längst gewöhnt. 
 
   In diesem Moment wurde die Tür zu Cristianos Zimmer aufgerissen, und Hendrik erschien auf der Bildfläche. Mit hochrotem Kopf der Pfleger: „Komm schnell, Dietmar! Annette ist gerade zusammengebrochen!“ 
 
    
 
   Annette Müller lag in einer Pfütze aus Erbrochenem. 
 
   Gemeinsam hievten sie Dietmar und Hendrik ins Bett. Die Kranke war totenbleich. 
 
   „Wir wussten gar nicht, dass Du hier bist“, sagte Dietmar. „Du wolltest doch bei Angie übernachten – in Eurer neuen Wohnung!“ 
 
   „Ich war auch dort“, flüsterte Annette. „Aber mir wurde plötzlich schlecht. Also habe ich mir ein Taxi genommen. Ich wollte nur meine Tabletten holen. Adolf Montrésor hat mich reingelassen, als er ging.“
 
   Erschrocken fuhr Hendrik auf. 
 
   „Montrésor hat das Haus verlassen? Mit seinem Uhrglasverband und seinen Halluzinationen? Das darf nicht wahr sein!“
 
   Der erregte Pfleger wandte sich an seinen Kollegen. 
 
   „Kann ich Dich mit Annette allein lassen, Dietmar?“
 
   Sein dicker Kollege nickte. 
 
   Bevor Hendrik aus dem Zimmer eilte, steckte er seinen Kopf noch einmal zur Tür hinein. „Sonja Merkel muss noch der Po abgewischt werden“, rief er. „Ihre Windeln sind voll.“
 
    
 
   Die Eingangstür war angelehnt. 
 
   Montrésor saß in der nächtlichen Kälte – splitterfasernackt und rauchend. Hendrik sah auf den ersten Blick, dass sich der Kranke den Uhrglasverband abgerissen hatte. 
 
   Sofort zog er Adolf von der Bank. 
 
   „Kommen Sie bloß schnell hinein! Sie holen sich ja noch den Tod.“ 
 
    
 
   Eine Viertelstunde später war Sonja frisch gewickelt worden. Hendrik schaltete die Klimaanlage in ihrem Zimmer ein. Er wunderte sich: Durchfall hatte Sonja sonst nie. Der Pfleger notierte den Vorfall. 
 
   Auch Hendriks doppelter Einsatz war vorerst beendet. Zuerst hatte der Pfleger Annettes Schmerzen in der Speiseröhre gelindert. Er schrieb Dr. Coppelius eine E-Mail, und bat den Schmerztherapeuten, Annettes Morphiumdosis zu erhöhen. Zu guter Letzt half er Montrésor in den Schlaf, säuberte dessen geschwollenes Auge, legte einen neuen Uhrglasverband an und befestigte ihn diesmal mit Pflastern. Außerdem wickelte er ein Handtuch um Adolfs Türklinke. 
 
   Es war erst halb elf. 
 
    
 
   Minnie hatte wie ein Stein geschlafen. Plötzlich weckte sie eine innere Unruhe. Sie zitterte am ganzen Körper. Obwohl die Uhr 22.31 Uhr anzeigte, schlüpfte die alte Dame in weiße Gummipantoffeln und warf sich einen Schal über die Schultern. Sie verließ 6 und setzte sich auf das kleine Sofa vor ihrem Zimmer. 
 
   Mimi schlich um sie herum. 
 
   „Tagsüber schlafen und nachts zu neuem Leben erwachen… Du bist mir die Richtige“, flüsterte Minnie. 
 
   Die Katze sah sie mit großen Augen an und trippelte auf die alte Dame zu. Dann jedoch wurde das Tier vom Knall einer entkorkten Sektflasche verschreckt und floh über die Treppe nach unten. 
 
   Zweifelsohne: Irgendwo im Haus fand eine Party statt. Minnie hörte das unterdrückte Kichern einer Frau, und das Flüstern eines Mannes, der ihr Komplimente machte. Bella Schiffer schien Besuch zu haben. Und sie wollte nicht gestört werden. An ihrer Türklinke hing ein Schild mit der Aufschrift Bitte nicht stören – genau wie bei den alten Knopinskis. 
 
   Ansonsten war alles ruhig. 
 
   Nicht mal ein Pfleger war zu sehen. 
 
    
 
   Nadine Nisse war in Plauderlaune. 
 
   „Ich hoffe, ich labere Dir keine Frikadelle ans Ohr“, erzählte sie Hendrik, „aber ich muss Dir mal sagen, dass ich mich manchmal darüber wundere, dass die krumme Sonja und ich zur gleichen Zeit in Haus Holle gelandet sind. Draußen, im Rotlichtviertel, war sie immer voll frech zu mir. Sie wollte ständig das Oberkommando haben. Sonja glaubte wohl, sich das erlauben zu können, weil sie die Schnellste im Drogen besorgen war. Aber denk ja nicht, sie hätte geteilt! Nee, Sonja war ein richtiges Luder. Einmal hat sie mich sogar übers Ohr gehauen und mir mein letztes Geld geklaut.“ 
 
   Benebelt blickt die junge Mutter Hendrik an, der keinen Millimeter von ihrem Bett wich. Der Pfleger sorgte sich um Fee, die sich nicht in ein anderes Zimmer verfrachten lassen wollte. Zweimal hatte Hendrik versucht, das Kind auf den Arm zu nehmen, doch beide Male hatte Fee laut geschrien. 
 
   Andererseits konnte er die Kleine nicht mit ihrer vollgedröhnten Mutter allein lassen. Hendrik musste warten, bis Nadine wieder in der Wirklichkeit gelandet sein würde, und ihr Laberflash nachließ.
 
   Davon war sie weit entfernt. „Als ich hier einzog, habe ich mich so darüber gewundert, dass Sonja unten im Esszimmer saß! Ich dachte immer, sie hätte ihre HIV-Infektion gut im Griff.“
 
   Die junge Mutter starrte auf ihre Fingernägel. „Das hab’ ich schließlich auch geschafft. Wahrscheinlich ging’s bei Sonja schief, nachdem sie in Thailand war, stimmt’s? Danach war sie plötzlich auf Crack. Wo liegt sie eigentlich? In Zimmer 7? Ich würde gern mal ein paar Takte mit ihr reden und ihr meine Meinung geigen… Jetzt muss sie mir ja zuhören…“ 
 
    
 
   Minnie und Nepomuk hatten Locken und Fangen gespielt: Wenn die alte Dame sich vorbeugte, in die Hände klatschte und Lockrufe ausstieß, lief der Kater auf sie zu. Doch bevor es zu einer Berührung kam, entfernte sich das Tier wieder. 
 
   Das hatte sich bereits sechs Mal wiederholt, und Minnie entschloss sich, das Spiel abzubrechen. Als sie sich aufrichtete, überkam sie plötzlich ein Schwindel, und der lange Flur verwandelte sich in einen Tunnel. 
 
   Ein Tunnel, an dessen Ende, eine rothaarige Frau in einem Kimono stand – direkt vor der Tür der Knopinskis. Minnie konnte nicht erkennen, ob es sich um Marisabel handelte oder um Omi. Weder die Statur noch die Bewegungen der Frau ließen auf eine der beiden Mitbewohnerinnen schließen. 
 
   Sie kniff die Augen zusammen. Als die alte Dame sie wieder öffnete, war die Gestalt im Kimono verschwunden. Es war 22.45 Uhr, und der Schwindel übermannte Minnie erneut. Das Letzte, was sie vor dem Einschlafen hörte, waren die Klänge einer Arie von Anneliese Rothenberger, die aus dem zweiten Stock nach unten wehten: In mir klingt ein Lied, ein kleines Lied, in dem ein Traum von stiller Liebe blüht. Für dich allein…“
 
    
 
   Kurz darauf wurde Minnie von einem lauten Knall aufgeweckt. Das musste die Eingangstür gewesen sein! 
 
   War jemand nach Hause gekommen? Jetzt, um 2:35 Uhr?
 
   Nein, das Flutlicht über der Rampe ging an. Jemand hatte Haus Holle verlassen. 
 
   Im Haus war es totenstill. 
 
   Minnie fühlte sich, als sei sie ganz allein auf der Welt – allein mit dem Sofa und dem dunklen Flur. Einem düsteren Flur, der alles Mögliche in seinem Inneren verstecken konnte, schließlich war er pechschwarz und tief. 
 
   Gebannt starrte die alte Dame in den Gang. 
 
   Dann sah sie ihn wieder. 
 
   Den kleinen Menschen vom Vorabend. Er war schmal und kindlich, aber unverkennbar ein Greis. Schleichend trat er aus einer der vielen Türen. Für die Hälfte einer Millisekunde konnte Minnie sein Profil und die gemeinen Augen sehen. Im nächsten Moment hatte der dunkle Tunnel den unheimlichen Kindgreis schon wieder verschluckt. 
 
   Minnie presste die Hand vor den Mund, um einen Schrei zu unterdrücken. Rasch schlurfte sie zurück in ihr Zimmer und zog sich die Bettdecke über den Kopf. Kaum hatte sie die Augen geschlossen, umhüllte sie der Schlaf wie eine liebevolle, wärmende Schwester. 
 
    
 
   „Drei Uhr nachts“, seufzte Dietmar und nippte an seinem Kaffeebecher. „Endlich Ruhe!“ 
 
   Für den Pfleger waren die letzten fünf Stunden die Pest gewesen. Fünfmal hatte er bei Cristiano gesessen, während Hendrik Berthold Pellenhorns Nacken auflockern musste. Der fröhliche Professor hatte falsch gelegen und es nicht bemerkt. Anschließend waren die Pfleger von Montrésor  auf Trab gehalten worden, der erneut erwacht war und nach Pferdewurst verlangte. Zu guter Letzt hatte Dietmar Herbert Powelz im Stundentakt mit Tavor beliefert. 
 
   Jetzt fiel dem dicken Pfleger siedend heiß ein, dass er noch kontrollieren wollte, ob die Haustür zugesperrt war. Irgendwann in der Nacht, an den Zeitpunkt konnte er sich nicht mehr erinnern, war die Tür laut ins Schloss gefallen. Er eilte nach unten und fand sie offen vor. 
 
   Dietmar durchfuhr ein Schrecken. Nun hatte er keine andere Wahl, als die Anwesenheit jedes Gastes zu überprüfen – mit Ausnahme der Knopinskis und Bella Schiffer, die nicht gestört werden wollten. Der dünne Pfleger spähte in jedes Zimmer. Tatsächlich schliefen die Gäste fest. Eine unheimliche Ruhe hatte sich über Haus Holle gelegt. 
 
   „Was meinst Du, Hendrik?“, fragte der dicke Dietmar. „Zeit für Spaghetti und Eiscreme?“
 
   „Und für eine Fluppe im Garten“, fügte sein erschöpfter Kollege hinzu. 
 
    
 
   Um 6.15 Uhr läutete Bella Schiffer nach Dietmar, und bat ihn um ein starkes Schlafmittel. „Ich liege schon seit Stunden wach! Die Matratze ist so hart. Ich möchte gern ein Mittel haben.“
 
   Angeblich konnte die Schönheitskönigin nicht schlafen. In ihrem Zimmer roch es nach Haarspray, Champagner und kaltem Nikotin. 
 
   Dietmar gab ihr eine Schlafspritze, und lugte kurz in Adolfs Zimmer. Dort war alles in Ordnung. 
 
   Sein Blick fiel auf ein Türschild an der gegenüberliegenden Tür: Bitte nicht stören. Den Pfleger beschlich ein mulmiges Gefühl. 
 
   Er dachte: „Scheiß’ drauf!“ 
 
   Schließlich hatte er den Wunsch der uralten Knopinskis während der ganzen Nacht respektiert. 
 
   Der dicke Dietmar drückte die Türklinke nach unten. 
 
   Er linste vorsichtig ins Zimmer und fand das tote Ehepaar. 
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   Knut und Gertrud Knopinski waren am 2. oder 3. November gestorben. Obwohl sie 96 und 95 Jahre alt geworden waren, staunten alle, die von ihrem Tod hörten. 
 
   Katharina Schulz wunderte sich, als sie die Fenster in Knopinskis Sterbezimmer öffnete, in dem die beiden Toten seit Stunden lagen. Die Hauswirtschafterin staunte über den Nikotingeruch im Zimmer. Soweit sie wusste hatten die Knopinskis nie geraucht.  
 
   Marisabel Prinz war geschockt, weil sie die Erkenntnis überfiel, wie schnell der Tod zuschlagen konnte. Gestern noch hatte sie mit sich gerungen, ob es richtig war, Gertrud zu raten, den himmelblauen Schlaf-Pyjama wegzuwerfen – oder ob sie lieber schweigen sollte. Sie hatte sich fürs Schweigen entschieden. Jetzt lag die uralte Dame in eben diesem Pyjama in ihrem Sterbebett, den Gatten gleich neben sich. Fast hätte Marisabel geweint, doch sie wurde lieber hysterisch und enteilte ins Esszimmer. Als Frau Prinz aus dem Fenster schaute, sah sie den Mercedes der Knopinskis am Ende der langen Einfahrt stehend. „Deine Besitzer werden nie mehr mit Dir fahren“, dachte Marisabel. 
 
   Dr. Andreas Albers war perplex, als er hörte, dass das Portemonnaie von Knut Knopinski spurlos verschwunden war. Außerdem erzürnte es ihn, dass sein Kollege Bruno den Mantel des Verstorbenen anprobierte und behauptete, Knut Knopinski habe ihm das gute Stück schenken wollen. 
 
   Dr. Coppelius und Dr. Aracelis indes wunderten sich über den plötzlichen Tod von Gertrud Knopinski. „Die alte Dame war gestern Abend noch im Esszimmer. Kostja behauptet, dass sie in einem Rollstuhl saß und großen Appetit hatte.“ Die Ärzte nahmen Gertruds Loch im Bauch unter die Lupe, und fanden heraus, dass es sich nicht weiter entzündet hatte. „Sie muss im Schlaf gestorben sein“, diagnostizierte Dr. Coppelius. 
 
   „… und ihr über sie gebeugter Mann erlitt vor Schreck einen Herzinfarkt, ergriff ihre Hand und sank mit dem Kopf auf ihre Brust? Seltsam, aber durchaus möglich“, meinte Dr. Aracelis. „Ich stelle den Totenschein aus.“ 
 
   Minnie hingegen staunte über das friedliche Bild, dass sich ihr in Zimmer 2 bot. Knut und Gertrud Knopinski ruhten nebeneinander, vereint in einem ewigen Schlaf. Wertvolle Antiquitäten schmückten ihr schönes Eckzimmer, das seinen Bewohnern zu Lebzeiten den besten Blick in den Hospizgarten geschenkt hatte. Doch die alte Dame staunte noch über etwas anderes: Gertrud Knopinski trug keinen einzigen ihrer zahlreichen, wertvollen Ringe. Auch ihr Schmuckkästchen war leer. Die Besitztümer der Toten waren spurlos verschwunden.
 
   Die alte Dame schnupperte. Die Andeutung des Hauchs eines Dufts, den sie schon einmal gerochen hatte, lag in der Luft. Ja – es roch eindeutig nach Haarspray. Aber auch nach Nikotin… 
 
    
 
   Natürlich war der plötzliche Tod von Knut und Gertrud Knopinski auch das Gesprächsthema bei Tisch. 
 
   „Gertrud war doch gestern noch so munter“, klagte Marisabel Prinz mit dünner Stimme. „Ich verstehe nicht, wie der Tod so schnell zuschlagen kann. Seit ich hier bin, habe ich unzählige brennende Kerzen gezählt – und ich weiß nicht mal, ob ich jede neue, die angezündet wurde, gesehen habe.“ 
 
   Auch Bella Schiffer wunderte sich. „Aber dass der Alte in derselben Nacht wie seine Frau gestorben ist… Wie kann das nur angehen? Ob ein Fluch auf den beiden lag?“
 
   Omi prustete los. Ihr Mund spritzte eine Ladung Orangensaft über den Tisch. „Sie glauben an Flüche?“
 
   „Natürlich“, antwortete Bella ernst. „Ich wurde selbst von einem befreit! Eine Hellseherin fand heraus, dass der Fluch einer neidischen Tante auf mir lastete. Sie vertrieb ihn für 40 Euro. Und was soll ich Ihnen sagen? Schlagartig musste ich nicht mehr pausenlos erbrechen, und konnte endlich wieder meine Wohnung verlassen. Vorher bin ich mir vorgekommen wie eine Gefangene in den eigenen vier Wänden.“ 
 
   „Ich habe gestern von einem neuen Medikament aus den USA gelesen, das auf wundersame Weise gegen Krebs wirkt“, erwiderte Marisabel. „Nach dem Frühstück werde ich es umgehend bestellen.“ 
 
   „Siiee müüüüsssen…“, stieß Professor Pellenhorn hervor, „azzzzepppppieren, dassssss…“
 
   „Wie bitte?“, fragte Marisabel. 
 
   Pellenhorn zwinkerte hilflos mit den Augen. 
 
   „Wie auch immer“, meinte Bella, „mein Fluch war tatsächlich vertrieben worden. Für zwei bis drei Tage hörten sogar die schrecklichen Rückenschmerzen auf. Und das will viel heißen: Die Schmerzen fühlten sich an wie Wehen in der Wirbelsäule. Sie waren vernichtend. Über normale Schmerzen lachst Du im Vergleich dazu.“ 
 
   Marisabel Prinz hingegen dachte an die tote Gertrud Knopinski. Die Hundezüchterin fröstelte. „Jetzt ist der Tod wieder ein Stück näher an mich herangerückt…“
 
   Bella sah sie an. „Ist er das nicht sowieso? Dadurch, dass Sie in Haus Holle sind? Aber Sie dürfen die Hoffnung nicht aufgeben. Es gibt noch viele Mittel und Wege. Demnächst fahre ich zu einem Arzt, der zwar nur schulmedizinisch ausgebildet ist, aber unglaublich vielen Krebspatienten geholfen haben soll. Dabei behandelt er die Kranken angeblich nur mit Kräutern. Ich werde mir mal anhören, was er über Morphium erzählt. Ich habe gehört, dass es den Darm zerstören soll.“
 
   In Professor Pellenhorns Augen lag ein seltsamer Ausdruck. Minnie wusste nicht, ob sie ihn als Mitleid oder Besorgnis interpretieren sollte. 
 
   Die Schönheitskönigin jedoch hatte keinen Blick dafür: „Zwar wohnt dieser Kräuter-Arzt sieben Stunden vom Hospiz entfernt, aber ich will nichts unversucht lassen“, sagte sie forsch. „Totgesagte leben länger!“ 
 
   Marisabel lachte verbittert. „Ich sollte mich wirklich wieder beruhigen. Schließlich kann es diejenigen, die am gesündesten aussehen, ebenso gut als nächstes erwischen wie mich.“ Die Hundezüchterin wandte sich Omi zu. „Warum tragen Sie heute Ihre blonde Perücke? Gestern Nacht sind zwei Menschen gestorben!“
 
   „Weil ich nicht wusste, was passiert ist, als ich nach unten kam“, entgegnete Klärchen Krause mit erschrocken aufgerissenen Augen. „Wenn ich es geahnt hätte, hätte ich natürlich Schwarz getragen.“
 
   „Schwarz wird noch genug getragen“, sagte Bella lakonisch. 
 
    
 
   „Guten Morgen!“ Der Psychologe stand im Esszimmer. „Wie ist das allgemeine Wohlbefinden?“
 
   Professor Pellenhorn blinzelte freundlich, die Damen Schiffer und Prinz nickten müde, und Omis Mund war zu voll zum Sprechen. Also ergriff Minnie das Wort. 
 
   „Wir sind erschrocken über den plötzlichen Tod der Knopinskis!“ 
 
   „Das kann ich gut nachvollziehen.“ Dr. Albers setzte sich zu den Gästen. „Bestimmt haben Sie nach den Ereignissen in der letzten Nacht einige Fragen?“
 
   Marisabel Prinz sah auf ihren leeren Teller. 
 
   „Ich wüsste gern“, sagte Minnie, „wie das Sterben genau abläuft. Egal welches Buch ich gelesen – oder welchen Krimi ich gesehen habe – eine detaillierte Schilderung der letzten zehn Minuten im Leben eines Menschen bleibt einem immer vorenthalten. Anscheinend wollen einem die Drehbuchautoren und Schriftsteller das nicht erzählen.“
 
   „Ich ahne, dass sich ein bestimmter Gedanke hinter dieser Frage versteckt“, entgegnete Andreas. „Liege ich richtig, wenn ich annehme, dass Du glaubst, dass der Sterbeprozess derart schrecklich sein muss, dass uns weder Autoren noch Filmemacher eine detailgetreue Schilderung zumuten möchten?“
 
   „Ja“, sagte Minnie. 
 
   Hastig stand Marisabel Prinz auf und verabschiedete sich. „Heute habe ich noch einiges vor. Ich will herausfinden, welche Busse in die Innenstadt fahren. Und wann die Weihnachtsmärkte beginnen.“ 
 
   „Ich komme mit!“ Omi schloss sich schlagartig an. Bevor sie aus dem Zimmer eilte, rief sie: „Dass ich jetzt gehe, heißt nicht, dass ich nicht vorübergehend klar käme mit diesem Ort. Ich stehe da drüber. Bestimmt gibt es in den anderen Zimmern noch viel Kränkere als mich. Aber ich will gar nicht wissen, was auf uns Menschen zukommt.“
 
   Der Psychologe faltete sein Hände zusammen. „Möchte sonst noch jemand gehen? Oder kann ich anfangen?“
 
   Weil Minnie, Bella und Professor Pellenhorn schwiegen, suchte der Psychologe nach einem Ansatz für das schwer zu vermittelnde Thema. 
 
   „Jahrhundertelang gehörte das Sterben zum Leben wie eine Geburt, eine Taufe oder eine Hochzeit. Damit die Menschen das nicht vergaßen, sondern ihr Leben bewusst lebten, gab es Erinnerungssprüche wie Memento mori. Das heißt übersetzt so viel, wie Bedenke, dass Du des Todes bist. Vielleicht kennen Sie aber auch den Leitspruch Carpe diem, der durch den Kinofilm Der Club der toten Dichter bekannt geworden ist. Er bedeutet: Lebe den Tag.“
 
   „Das ist dasselbe, was die Jugendlichen heute Yolo nennen“, meinte Annette, die sich zu den drei Gästen gesellt hatte. Yolo ist die Abkürzung für You only live once – Du lebst nur einmal.“
 
   Andreas nickte bestätigend. „Außerdem gab es früher religiöse Trostfibeln, die Ars moriendi genannt wurden. Diese Büchlein hatten eine wichtige Funktion: Sie linderten das Leid der Angehörigen, die um einen Verstorbenen trauerten – und lehrten sie zugleich, wie sie ihr Familienmitglied in der Sterbephase unterstützen konnten. Damals fand der Tod noch mitten im Leben statt, und in seinem Angesicht wurde gefeiert – nach dem Motto Der Karfreitag folgt erst nach dem Karneval.“ 
 
   „Ich habe noch nie einen Toten gesehen“, gestand Bella. 
 
   „Damit liegen Sie voll im Trend. Im Zeitalter der Moderne wurde das Sterben immer stärker aus dem Alltag ausradiert. Plötzlich übernahmen öffentliche Institutionen das Sterben, wie zum Beispiel Bestattungsunternehmen. Dadurch wurde es den Menschen immer fremder. Das Sterben wurde tabuisiert, und als ein tragischer Unglücksfall betrachtet. Gleichzeitig entstand jene Distanz, die wir heute in Traueranzeigen finden, etwa Von Beileidsbekundungen am Grab bitten wir abzusehen oder Er wurde in aller Stille beigesetzt. Die modernen Menschen finden Luftballons am Grab abstoßend. Sie haben den Tod so gründlich aus ihrem Leben vertrieben, dass die meisten Erwachsenen noch nie eine Leiche gesehen haben, obwohl Sonntag für Sonntag im Tatort gestorben wird.“
 
   Andreas blickte Minnie an. „Jetzt komme ich zu Ihrer eigentlichen Frage. Der körperliche Sterbeprozess verläuft fast immer ohne Qual. Der psychische Prozess jedoch beinhaltet Phasen, die die Sterbeforscherin Elisabeth Kübler-Ross ausführlich beschrieben hat.“
 
   „Welche Phasen sind das?“, fragte Annette.
 
   „Furcht, Zorn, Verleugnung, Verhandlungswillen und Akzeptanz“, antwortete Dr. Albers. „Diese Phasen wechseln sich ständig ab. Das lässt sich auch in Haus Holle beobachten. Unsere Gäste schwanken ständig zwischen Wut und Angst. Am Morgen sind sie vielleicht verärgert über ihre Diagnose, am Mittag schöpfen sie bereits neue Hoffnung, abends liegen sie traurig im Bett – und am nächsten Tag bestellen sie das neueste Medikament aus den USA. Für mich ist es völlig normal, dass jemand, der bald sterben muss, mal traurig, mal panisch und mal zornig ist. Für die Angehörigen ist das oft schwer.  Ihnen empfehle ich fast immer, Das tibetische Buch vom Leben und vom Sterben von Sogyal Rinpoche zu lesen. Es bringt das Thema perfekt auf den Punkt. Ich borge es Ihnen gern mal aus.“ 
 
   „Aber ich dachte immer, dass die Menschen unter Qualen sterben“, sagte Bella. 
 
   „Das glauben fast alle“, erwiderte Dr. Albers, „weil so ein großes Geheimnis um den Tod gemacht wird! Die Krankenhäuser verbessern gar nichts an diesem Irrglauben. Für die meisten Ärzte ist der Tod eines Patienten ein persönliches Versagen. Ich habe oft gehört, dass Kliniken auf drei unterschiedliche Arten mit Sterbenden umgehen.“
 
   „Wie denn?“, fragte Minnie. 
 
   „In den meisten Fällen wird der Tod von denjenigen, die in Kliniken arbeiten, ignoriert, weil der Stationsablauf vorgeht. 
 
   „Und die anderen Umgangsweisen?“, hakte Minnie nach.
 
   „Am zweithäufigsten werden Sterbende abgeschoben. Viele Ärzte und Krankenschwestern erkennen zwar die Anzeichen der finalen Phase, aber sie schieben Sterbende schnell hinter die spanische Wand. Sie wollen Unruhe vermeiden. Deshalb sterben viele Kranke ganz allein in Kliniken.“
 
   „Aber es gibt auch Krankenschwestern, die sich den Arsch aufreißen“, rief Bruno, der plötzlich im Esszimmer aufgetaucht war. „Ich habe mal im Krankenhaus gearbeitet. Was die Schwestern neben dem Arbeitsstress leisten, hat mich immer am meisten berührt.“
 
   „Stimmt genau“, bestätigte Andreas. „Das ist die dritte Form des Umgangs mit dem Tod in modernen Kliniken. Außerdem gibt es dort immer mehr Palliativstationen. Aber sie sind – meiner Meinung nach – noch nicht so gut ausgestattet wie ein Voll-Hospiz.“
 
   „Klingt ja furchtbar“, sagte Bella. „Jetzt kann ich noch weniger verstehen, warum so viele Todkranke ins Krankenhaus wollen. Heißt das, man sollte sich gegen das Sterben in einer Klinik wehren?“
 
   „Nein“, antwortete Andreas. „Aber man sollte sich nur in die Krankenhausmaschinerie begeben, wenn man genau weiß, was man will. Todkranke, die sich gar nicht mit dem eigenen Sterben auseinandersetzen möchten, sind in Kliniken tendenziell gut aufgehoben – genau wie alle, für die ihre Lebenszeit wichtiger ist als die Lebensqualität. Zwar liegen sie oftmals nur noch an Schläuchen, aber sie können den Tod dadurch noch paar Tage oder Wochen hinauszögern.“
 
   „Und wenn man das nicht will?“
 
   „Dann ist man besser im Hospiz aufgehoben. Hier bekommt man keine Untersuchungen und Maßnahmen aufgestülpt, wenn man nicht nein sagen kann. Außer auf den Palliativstationen in einer Klinik möchten die Krankenhausärzte meistens noch alles Mögliche ausprobieren – weil es immer mehr technische Möglichkeiten gibt. Dabei gerät die Frage ins Abseits, ob sie den Sterbenden wirklich einen Gefallen tun.“
 
   „Aber medizinische Untersuchungen können doch nicht schlecht sein“, meinte Bella. 
 
   „Doch“, antwortete Andreas. „Ein gutes Beispiel dafür ist die Sauerstoffzufuhr am Sterbebett. Wir wissen längst, dass eine flachere Atmung bei Sterbenden völlig normal ist – und dass sie nur die Angehörigen verängstigt. Deshalb gibt es bei uns auch keine künstliche Sauerstoffzufuhr, außer auf ausdrücklichen Wunsch. Künstliche Sauerstoffzufuhr trocknet die Mundschleimhäute aus, und sie erzeugt ein quälendes Durstgefühl. Das gleiche gilt für Wasser-Infusionen! Wenn die Ärzte sterbenden Menschen Wasser zuführen, wird diese Flüssigkeit meistens nicht mehr ausgeschieden, weil die Nieren nicht mehr funktionieren. Irgendwo muss es ja hinwandern – und so landet es in der Lunge. Die Folge davon ist Atemnot. Wenn Ihr mehr darüber wissen wollt, lest mal das Buch Über das Sterben von Gian Domenico Borasio!“
 
   Gebannt hingen die Gäste an Andreas’ Lippen. „Aber man muss doch was trinken“, warf Annette ein. „Sonst verdurstet man doch.“
 
   „Nein“, belehrte Andreas. „Wer im Sterben liegt, erleidet keinen Durst, wenn man ihm den Mund befeuchtet. Wer nichts mehr isst, stirbt schneller und leichter – weil ihn die Kräfte verlassen. Hebammen wissen, dass sie bei den meisten Geburten so wenig wie möglich in den natürlichen Prozess eingreifen müssen. Das Gleiche gilt auch für das Sterben.“
 
   Minnie war schockiert. Die alte Dame wusste, dass fast all ihre verstorbenen Familienmitglieder und Freunde Sauerstoff und Infusionen bekommen hatten. Konnten diese beiden Heilmittel die quälenden Symptome, die sie beobachtet hatte, wirklich erst hervorgerufen haben – obwohl sie davor schützen sollten?
 
   „Ich möchte aber auch mal auf was ganz anderes hinweisen“, sagte Bruno. „Es gibt auch Kliniken, in denen Sterbende optimal behandelt werden. Einmal habe ich gelesen, dass ein Todkranker  zu vier Männern in ein Fünfbettzimmer gelegt wurde, weil die Klinik voll belegt war. Natürlich musste der Arzt die gesünderen Patienten zuerst davon überzeugen, einen röchelnden Sterbenden bei sich aufzunehmen. Aber sie haben es getan, und eine 24-Stunden-Betreuung für ihn organisiert. Die Gesünderen haben den Sterbenden gefüttert, gewaschen und ihm Bücher vorgelesen. Als er starb, waren seine neuen Freunde anwesend. Später sagte einer der Männer, diese Tage seien die wichtigsten in seinem Leben gewesen.“
 
   Minnie hob die Hand. „Du hast mir immer noch nicht gesagt, wie das Sterben konkret verläuft, Andreas…“
 
   „Meistens total undramatisch“, antwortete der Psychologe. „Ein Mensch, der schon lange krank ist, wird immer schwächer. Seine Atmung wird flacher, sein Denken verwirrt. Die meisten Sterbenden befinden sich geistig längst in einer anderen Welt, wenn ihr Herz stehen bleibt. Doch ich will Dich nicht anlügen. Es gibt auch komplizierte Sterbeprozesse, die wir in unserem Hospiz jedoch perfekt meistern können. Meiner Meinung nach sterben positiv eingestellte Menschen tendenziell leichter. Wer das Leben nicht loslassen kann – und bis zur letzten Minuten kämpft – hat es hingegen häufig schwerer.“
 
   „Stimmt“, sagte Bruno. „Sterben hat viel mit Vertrauen zu tun. Ab einem gewissen Punkt muss man loslassen können, und vertrauen, dass alles gut wird. Viele Sterbende würden gern gehen, weil sie spüren, dass es so weit ist. Doch ihre Familienmitglieder halten sich regelrecht an ihren Körpern fest. Sie bleiben tagelang im Sterbezimmer. Sie bedrängen die Sterbenden, etwas zu essen oder zu trinken.“
 
   „Ist das nicht nachvollziehbar?“, fragte Bella. „Ich will auch nicht allein sterben.“
 
   „Aber es sind zwei unterschiedliche Dinge, ob man jemanden bei sich hat oder von einer klammernden Hand festgehalten wird“, rief Bruno. „Wenn ein Mensch innerlich zum Sterben bereit ist, weil er darauf vertraut, dass er sich fallen lassen kann, weil alles gut ist, sollte er das auch dürfen. Eine klammernde Hand signalisiert jedoch, dass er bleiben muss, weil der Tod etwas Schlechtes sei. Die allermeisten Menschen sterben, wenn sie kurz losgelassen werden. Hier ist mal ein Mann verstorben, als ihn seine Tochter drei Sekunden lang los ließ, um sich nach einem heruntergefallenen Handtuch zu bücken.“  
 
   Minnie konnte das nachvollziehen. Befriedigt war sie immer noch nicht. „Was passiert aus medizinischer Sicht im Körper, wenn Menschen sterben?“
 
   Andreas ließ nach Dr. Coppelius rufen.  
 
   Fünf Minuten später saß der Schmerztherapeut am Esszimmertisch und erklärte: „Seit dem Moment unserer Zeugung hat sich unser Körper sekündlich erneuert. Das endet mit dem Beginn des Sterbens. Eiweiße und Fette werden ab- statt aufgebaut. Jetzt wird jede Nahrung zur Qual, es können nur noch die Tumore wachsen. Der Mensch selbst wird weniger, und er verliert sein klares Bewusstsein. Äußerlich wirken viele Sterbende unruhig, weil ihre Atmung brodelt und weil es zu Atempausen kommt. Das Gesicht wird spitz und klein. Zu diesem Zeitpunkt sehen und hören die Sterbenden nur noch wenig. Zuletzt sehen sie gar nichts mehr. Erst erfolgt der Herztod, dann der Hirntod. Daraufhin zersetzt sich der Körper, denn er bekommt keinen Sauerstoff mehr zugeführt. Zuerst sterben die Zellen des Herzgewebes, dann die der Leber und der Lunge, ganz zum Schluss versagen die Nieren. Der Artikel Nochmal Leben von dem Tod von Beate Lakotta aus dem Magazin Der Spiegel beschreibt das sehr schön!“
 
   „Aber was nehmen die Sterbenden wirklich in den letzten zehn Minuten ihres Lebens wahr?“, fragte Minnie. „Wissen die Mediziner inzwischen, dass diese Zeit wirklich nicht qualvoll ist?“
 
   „Ja“, antwortete Dr. Coppelius. „Alle Vorgänge des Sterbens laufen automatisiert ab. Vor dem Tod ereignet sich übrigens oftmals ein weiteres Phänomen. Die Sterbenden lesen Flocken.“
 
   „Flocken?“, staunte Annette. 
 
   „Ja! Die Finger des Sterbenden zittern unruhig in der Luft oder über der Bettdecke – als wollten sie nach Schneeflocken greifen.“
 
   „Klingt beunruhigend“, sagte Minnie. „Davon habe ich noch nie etwas gehört.“
 
   „Der medizinische Fachbegriff dafür heißt Krozidismus“, erklärte Dr. Coppelius. „Ich garantiere Ihnen, dass Ihre Wahrnehmung zu diesem Zeitpunkt total getrübt ist. Alles wird automatisch geschehen. Außerdem wissen Sie bestimmt, dass viele Sterbende  noch einen Lebensfilm und ein helles Licht sehen, das sie anlockt, nachdem sie durch einen Tunnel geschwebt sind. Oder denken Sie an den amerikanischen Neurochirurgen Eben Alexander, der sieben Tage im Koma lag und anschließend seine ganze Weltsicht korrigierte, weil er ein Mut machendes Nahtoderlebnis hatte. Er traf in der Zwischenwelt auf eine wunderschöne Frau, die ihm ohne Worte sagte, dass er zutiefst geliebt würde.“
 
   Minnie, Bella und Annette schwiegen. 
 
   „Jetzt nochmal zu Eurer Besorgnis wegen Knut und Gertrud Knopinski“, sagte Bruno. „Ich habe keine Ahnung, warum es so ist – aber im November und Februar ereignen sich die meisten Todesfälle in Haus Holle. Deshalb bin ich nicht erstaunt, dass das uralte Ehepaar gemeinsam das Zeitliche gesegnet hat.“ 
 
    
 
   Dr. Albers nahm Minnie zur Seite.
 
   „Haben wir Deine Fragen nun ausreichend beantwortet? Wie geht es Dir mit dem neuen Wissen?“
 
   „Ich habe ein gutes Leben gehabt“, antwortete die alte Dame. „Meine Einstellung war immer positiv. Insofern muss ich mir anscheinend keine Sorgen machen…“
 
   „Das vermute ich auch“, sagte Andreas. „Aber ich möchte die Gelegenheit gern beim Schopf ergreifen, um mehr über Dein Leben zu erfahren. Ich muss mir ein Bild davon machen, wie Du in Haus Holle klar kommst.“
 
   Minnie lachte. „Du möchtest ein Interview mit mir führen? Ich bin 84 Jahre alt geworden, aber ich bin noch nie interviewt worden. In Ordnung…“
 
   Gemeinsam zogen sich der Psychologe und die alte Dame in Minnies Zimmer zurück. Dort setzte sich Andreas an den kleinen Tisch und nahm einen Bilderrahmen in die Hand. 
 
   „Sind das Deine Töchter?“
 
   Minnie bejahte. „Sie heißen Clara und Ute. Damals waren sie 29 und 30 Jahre alt. Mein Wilhelm und ich hätten immer gern einen Sohn gehabt. Aber das Leben wollte es anders.“
 
   „Mein Wilhelm?“, fragte der Psychologe. 
 
   „Das war mein Mann“, verriet Minnie. „Mein Wilhelm und ich waren immer auf Reisen. Kannst Du Dir vorstellen, dass wir alle europäischen Hauptstädte bereist haben? Am Ende fehlte uns nur noch eine einzige – Monaco. Doch bevor wir die auch noch anschauen konnten, ist mein Wilhelm plötzlich gestorben.“ 
 
   „Wie kamst Du allein klar?“
 
   Minnie antwortete ehrlich. 
 
   „Anfangs habe ich mich verkrochen. Doch nach ein paar Wochen habe ich nur noch das Schöne gesehen. Allerdings wäre ich niemals alleine nach Monaco gereist. Außerdem wurde ich selbst kurz nach Wilhelms Tod krank. 2002 wurde mir die Gallenblase rausgenommen, ein Jahr später meine Milz. Und jetzt, zehn Jahre später, habe ich dieses Urothel.“ 
 
   „Was hast Du in den zehn Jahren nach Wilhelms Tod gemacht?“, fragte der Psychologe.
 
   „Ich habe mich des Lebens erfreut. Meistens bin ich spazieren gegangen, und habe nach neuen Torwegen gesucht. Die ziehen mich magisch an. Dann sind nach und nach meine Geschwister gestorben. Ich war die Jüngste von uns sieben. Im nächsten Leben möchte ich mal die Älteste sein, um all meine Lieben länger um mich zu haben.“
 
   Andreas erkannte, dass bereits viele Abschiede hinter der alten Frau lagen. Doch in Minnies Blick spiegelte sich noch etwas anderes – fehlende, innere Ruhe. 
 
   Das bestätigten ihm die nächsten Worte. „Manchmal war es schwer, zu akzeptieren, dass alle Menschen um mich herum gestorben sind. Aber ich konnte niemanden dafür verantwortlich machen, vor allem nicht Gott. An den glaube ich nicht mehr, seit ich weiß, was Hitler im Zweiten Weltkrieg gemacht hat. Adolf Hitler habe ich dreimal getroffen. Ich bin ein nachtragender Typ.“
 
   Andreas nickte. „Welche Charaktereigenschaften passen noch zu Dir?“
 
   „Ich bin ehrlich und treu“, antwortete Minnie. „Manchmal wurde mir gesagt, dass ich eine blühende Phantasie habe. Außerdem war ich immer pünktlich, und ich würde nie im Leben einem anderen Menschen etwas wegnehmen.“ 
 
   Der Psychologe  war beeindruckt. „Wie gestaltest Du Deine Freizeit am liebsten?“
 
   „Ich schaue gern alte Filme, zum Beispiel mit Erol Flynn. Oder die Pilcher-Filme mit ihren seichten Dialogen und schönen Landschaften. Am Abend lese ich gern Bücher, etwa Romane von Utta Danella und Krimis von Agatha Christie.“ 
 
   „Wie gefällt Dir Haus Holle?
 
   „Ich wollte immer ein Zimmer mit einem Ausblick auf eine Wiese haben wie Johanna Matz in einem ihrer Filme… Leider erinnere ich mich nicht mehr an den Titel. Aber in Haus Holle habe ich diesen Ausblick nun mit 84 Jahren bekommen – direkt vor meinem Fenster.“
 
   „Was bedauerst Du?“
 
   „Dass meine Wohnung aufgelöst wurde. Außerdem muss ich dringend zum Friseur.“
 
   „War es eine gute Entscheidung, dass Du auf meinen Rat gehört hast und nach Haus Holle gezogen bist?“
 
   „Jein“, sagte Minnie. „Ich habe zwar ja gesagt, weil mein Verstand es mir riet, doch mein Gefühl hinkt immer noch hinterher.“ 
 
   „Wie endgültig ist Deine Entscheidung, dass Du noch eine Blutwäsche willst?“
 
   „Endgültig“, antwortete Minnie. 
 
   „Dann kommst Du morgen ins Krankenhaus.“
 
   Plötzlich schaute der Psychologe Minnie tief und fest in die Augen. „Durch die Blutwäsche wirst Du wieder zu Kräften kommen. Außerdem wird sie Dein Leben verlängern. Aber Du sollst eines wissen: Dadurch steigt die Gefahr eines Blutsturzes. Noch könntest Du sanft einschlafen, ohne einen plötzlichen Tod zu riskieren.“
 
   „Die Blutwäsche will ich trotzdem bekommen“, beharrte Minnie. „Es gibt noch eine große Sache, die mir unter den Nägeln brennt. Es wäre viel zu früh, um zu sterben.“ 
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   Falk Berger hatte eine Sondersitzung einberufen. Genauer gesagt, ein Verhör. 
 
   Der Hospiz-Leiter wollte genau wissen, was sich in der Todesnacht von Knut und Gertrud Knopinski ereignet hatte. Er nahm Dietmar und Hendrik ins Kreuzverhör. 
 
   Angespannt berichtete Hendrik seinem Vorgesetzten von Montrésors psychotischem Anfall, seinem Ausflug ohne Kleider und von Annettes Zusammenbruch. 
 
   Auch Dietmar zeichnete die Geschehnisse der Nacht vom 2. auf den 3. November minutiös nach. Er ließ kein Detail aus. Als der Hospizleiter erfuhr, dass Cristiano stundenlang mit den Pflegern geredet hatte, ließ er Dr. Albers rufen. Er witterte die Möglichkeit, endlich zu erfahren, warum sich der kranke Portugiese so vehement gegen Morphium sträubte. Andreas machte sich viele Notizen. 
 
   „Außerdem gab es in der Nacht noch ein weiteres Problem“, sagte der dicke Dietmar. „Nadine hat sich Drogen gespritzt, während ihre kleine Tochter im selben Zimmer war.“
 
   „Das akzeptiere ich nicht“, rief Falk Berger. „Drogenmissbrauch im Hospiz ist ein Regelbruch. Wir werden Frau Nisse umgehend nach Hause entlassen.“
 
   „Wie bitte?“, fragte Andreas. „Das geht nicht! Sie ist sterbenskrank.“ 
 
   Der Hospizleiter beharrte auf seinem Entschluss. „Sie verlässt das Haus! Frau Nisse kann erst zurückkehren, wenn sich ihr Zustand so weit verschlechtert hat, dass sie im Sterben liegt!“ 
 
   „Aber sie hat kein Zuhause“, meinte Dietmar. „Außerdem wird man Frau Nisse die kleine Fee wieder wegnehmen. Im schlimmsten Fall kommt das Mädchen in ein Kinderheim. Sie muss doch bloß noch ein paar Wochen überbrücken, bevor sie zu ihrer Tante darf.“ 
 
   „All das liegt nicht in unserer Verantwortung.“ Falk Berger blieb hart. „Wenn der Kleinen bei uns etwas zustößt, etwa, weil ihre Mutter sie im Rausch angreift, können wir das Haus schließen! Dass Herr Knopinski unter unserem Dach gestorben ist, war genug Stress für diese Woche. Ein zweites Mal stirbt mir kein Angehöriger. Vor allem kein kleines Mädchen!“
 
   Der Psychologe nickte. Er wollte das aufgebrachte Gemüt seines Chefs besänftigen, bevor er einen letzten Versuch unternahm, ihn doch noch umzustimmen. „Natürlich haben Sie vollkommen Recht. Ich bin trotzdem dafür, es noch einmal mit ihr zu probieren. Wir werden einen besonderen Dienstplan für Nadines Zimmer aufstellen. Außerdem nehme ich sie selbst ins Gebet, und erkläre ihr die Folgen eines weiteren Drogenmissbrauchs.“
 
   „Kommen Sie, Dr. Albers… Sie haben doch gehört, dass ich…“
 
   „Wir könnten eine Kamera-Attrappe in Nadines Zimmer installieren. Das wird ihr zu denken geben.“
 
   „Ich weiß wirklich nicht…“
 
   „Herr Berger! Es sind nur noch ein paar Wochen!“
 
   Sein Chef gab klein bei. „Gut. Frau Nisse bekommt eine letzte Chance.  Aber es ist die allerletzte!“
 
    
 
   „Herr Knopinski weg, Frau Knopinski weg, Minnie im Krankenhaus. Gleich drei Bewohner weniger!“ Im Esszimmer klagte Frau Prinz über die ausgedünnte Runde und über Kostjas Mittagessen. „Ich wollte Birnen, Bohnen und Speck, wie ich sie kenne.“
 
   „Ich weiß gar nicht, was Sie haben“, sagte Omi. „Das Essen ist total lecker. Und Minnie kehrt doch schon morgen zurück!“ 
 
   „Ja, ich weiß“, erwiderte Marisabel. „Aber dieses Kommen und Gehen und die ganzen Veränderungen sind so anstrengend. Kaum hat man sich im Jetzt eingerichtet, ist alles schon wieder anders. Und wieso  schmecken die Bohnen nach nichts?“
 
   Ihr Blick traf die Augen von Berthold Pellenhorn. „Wieeee immmaaa“, stieß der freundliche Mann hervor. „Dieee Boooonee meeeeckeeee wiieeeee immmaaa…“
 
   Dann wurde die Hundezüchterin auch noch von Bella Schiffer gescholten. „Manchmal habe ich das Gefühl, Sie genießen Ihre kleinen Quengeleien, Frau Prinz.“
 
   Diese Worte waren zu viel des Guten. Marisabel ging auf ihre Mitbewohnerin los, als hätte das schönste Mädchen in der Schulklasse Öl auf den mühsam im Zaum gehaltenen, aber glimmenden Neid der unzufriedensten Klassenkameradin geschüttet. 
 
   Angestachelt stützte die Hundezüchterin ihre Ellenbogen auf die Tischplatte, legte ihr Kinn in die verschränkten Hände und fixierte Bella triumphierend. 
 
   „Wo waren Sie eigentlich, als die Knopinskis starben?“
 
   Bella ging hoch wie eine Furie. „In meinem Zimmer! Warum?“
 
   Marisabel grinste vielsagend. „Allein?“
 
   Es war nur ein Wort. Doch es war gesagt worden und nun stand es im Raum. 
 
   Alle Augenpaare richteten sich auf die frühere Schönheitskönigin. Selbst Berthold Pellenhorn blinzelte fragend. 
 
   Zögernd antworte Bella. „Natürlich war ich nicht allein! Ich hatte Besuch von meinem Mann. Außerdem waren meine Töchter bei mir.“
 
   Damit gab sich Marisabel nicht geschlagen. „Wie lange denn?“, bohrte sie weiter. 
 
   „Als ob ich auf die Uhr gesehen hätte“, fuhr Bella die Hundezüchterin an. „Wieso interessiert Sie das überhaupt?“
 
   Marisabel verzog die Lippen und rollte mit den Augen. „Nehmen wir einmal an“, sagte sie, „ich hätte nicht schlafen können, und wäre aus meinem Zimmer gegangen, weil mich der Knall einer Sektflasche geweckt hätte…“
 
   „Stimmt!“, rief Omi. „Dass eine Flasche entkorkt wurde, habe ich auch gehört.“
 
   „Nehmen wir weiterhin an, dass ich über den Flur geschlendert und durchs Haus gegeistert wäre, um mir die Füße zu vertreten. Und dass ich an Ihrem Zimmer vorbei gegangen wäre, liebe Bella. Was meinen Sie, hätte ich da wohl durchs Schlüsselloch sehen können, wenn ich das Schild mit der Aufschrift Bitte nicht stören leicht nach rechts gezogen hätte?“ Mit einem Ruck richtete sie ihre blassblauen Augen auf Bella. In ihren Haaren wippten die Lockenwickler. 
 
   Entgeistert starrte die junge Frau die ältere an. „Ich weiß nicht… Sie hätten…“
 
   „Natürlich hätte ich Sie gesehen. Mit einer Sektflasche. Und mit einem männlichen Wesen. Aber das war – und ich sehe noch sehr gut – nicht Ihr Gatte.“
 
   Annette prustete los. „Du hattest einen One-Night-Stand, Bella?“
 
   Ärgerlich schüttelte sich die schöne Frau. „Ich muss mich nicht rechtfertigen.“ Zornesrot stand Bella Schiffer auf. „Tschüss jetzt. Mein Mann erwartet mich! Ich werde heute die Wohnung putzen.“ 
 
    
 
   Kaum hatte Bella die Tischrunde verlassen, prasselten tausend Fragen auf die Hundezüchterin ein. 
 
   „Wer war der Typ?“, wollte Annette wissen. „Hatte Bella Sex mit ihm?“
 
   Marisabel gab sich kalt. „Nein – hatte sie nicht. Wenn Du Enthüllungen hören möchtest, bist Du bei mir an der falschen Adresse. Ich wollte Bella nur darauf aufmerksam machen, dass sie mich nicht zu kritisieren hat. Man sollte sich nicht mit mir anlegen.“ Die Hundezüchterin goss sich einen Tee ein. „Ich habe immer einen so trockenen Hals. Weiß jemand, woher das kommt?“
 
   „Im Zweifelsfall vom Provozieren“, stichelte Angie. 
 
   „Mein lieber Gott!“, rief Marisabel. „Nichts wird so heiß gegessen, wie es gekocht wird.“
 
   Berthold Pellenhorn gluckste. 
 
   Doch Frau Prinz war nicht zu bremsen. „Ich weiß auch, dass hier keine Freundschaften entstehen. Aber es gibt einen Zusammenhalt.“
 
   Von hinten legte sich eine Hand auf Marisabels Schulter. Unbemerkt war Bruno ins Esszimmer getreten. „Manchmal entstehen in Haus Holle sehr wohl Freundschaften und manchmal bahnen sich sogar Liebschaften an. Aber wie könnten Sie das wissen, Frau Prinz? Zum letzten Mal passierte es schließlich lange vor Ihrem Einzug.“
 
   Omi klatschte mit hochrotem Kopf in die Hände. „Liebschaften? Hier? In Haus Holle?“
 
   „Ja“, bestätigte Bruno. „Cliquen hatten wir hier schon öfter. Zwar liegt der Großteil unserer Gäste meistens im Bett, aber manchmal entstehen Cliquen wie ihre. Manchmal gibt es auch enge Freundschaften. Im Sommer lebten hier zwei Frauen, die sich sehr eng angefreundet hatten. Doch nach zwei Monaten baute eine der Damen ab. Mit einem Mal lag sie im Sterben.“
 
   „Davon will ich nichts hören!“ Mit einem flinken Satz eilte Omi aus dem Esszimmer. 
 
   Nachdenklich blickte ihr der Pfleger nach und fuhr fort. „Die andere Dame wollte das Sterben ihrer Mitbewohnerin nicht akzeptieren. Sie weigerte sich sogar strikt, ihre beste Freundin nochmal zu besuchen. Dafür hatte sie eine passable Ausrede parat: Ich könnte mir den Tod holen, wenn ich sie besuche – und mich mit der Grippe anstecken, die sie erwischt hat. Aber ich besuche sie, wenn sie wieder gesund ist. Dann werden wir gemeinsam ins Grüne fahren! Natürlich kam alles ganz anders. Eine Woche, nachdem sie sich zum letzten Mal gesehen hatten, mussten wir die Kerze anzünden – und den Namen der besten Freundin auf die Tafel schreiben. Als die andere Frau das sah, brach sie zusammen. Sie hatte den Tod verdrängen wollen. Nun holte er sie gewaltsam ein.“
 
   Marisabels Löffel fiel auf den Tisch. „Und anschließend?“, fragte sie atemlos. 
 
   „Dr. Albers konnte die Frau dazu überreden, das Zimmer der Toten zu betreten. Es war der Raum, den Sie bewohnen, Frau Prinz.“ Der Pfleger zwinkerte. „Zuerst weigerte sich die Dame standhaft, das Zimmer zu betreten. Irgendwann jedoch schaffte es Andreas, dass sie sich ein Herz nahm, und gemeinsam mit dem Psychologen ging die Dame hinein. Als sie ihre tote Freundin sah, blickte sie sich im Zimmer um und musterte die unzähligen Teelichter. Langsam ging sie auf das Bett zu, in dem ihre Freundin lag – und flüsterte Wie friedlich sie aussieht! Anschließend war sie eine Stunde lang allein mit der Toten. Als sie heraus kam, war sie geheilt.“
 
   „Geheilt?“, fragte die Hundezüchterin. „Wovon geheilt?“
 
   „Von ihrem Schock, von ihrer Angst, von ihrer Verdrängung. Nennen Sie es, wie Sie wollen. Sie war plötzlich zufrieden, und starb zwei Tage später. Ich habe selten eine Tote gesehen, die so glücklich aussah wie sie.“ 
 
   Annettes Augen wurden groß. 
 
   „Versteht Ihr, was ich Euch damit sagen will?“, fragte Bruno. „Wenn Ihr an den Ritualen teilnehmt, die hier täglich zelebriert werden, werdet Ihr innerlich ganz ruhig. Ihr solltet nicht immer zusammenzucken oder Euch so streiten wie Bella und Marisabel, wenn sich etwas im Haus verändert. Wenn Ihr Euch in die Sterbeprozesse anderer einbringt, erscheint Euch der Tod immer natürlicher. Aber wenn Ihr das Thema verdrängt, dann wird diese Natürlichkeit von Angstphantasien überlagert.“ 
 
   Annette stand auf. Wackliger als vor einer Woche stützte sie sich auf den Esszimmertisch. „Hiermit lade ich alle ein, mich an meinem Totenbett zu besuchen, wenn ich gestorben sein werde“, sagte sie feierlich. 
 
   Gemeinsam mit Angie ging sie zur Tür hinaus. 
 
    
 
   „Natürlich zerbricht unsere Clique eines Tages“, meinte Marisabel, als auch Bruno gegangen war. „Aber muss dieser Pflegehelfer seine Erzählungen immer so ausschmücken? Er ist doch kein Psychologe.“
 
   „Was hat er Ihnen erzählt?“ Dr. Albers stand im Türrahmen. 
 
   „Dass wir geerdet werden, wenn wir mitbekommen, dass andere Gäste sterben. Und dass wir dadurch lernen können, den Tod als etwas Natürliches zu betrachten.“ 
 
   Marisabel brachte Brunos Quintessenz so gut auf den Punkt, wie sie konnte. „Aber ich finde, Bruno schmückt das Ganze zu sehr aus. Manchmal wirkt es, als fasziniere ihn der Tod.“ 
 
   „Ist er denn nicht faszinierend?“, fragte der Psychologe. „Schön schrecklich oder schrecklich schön? Diese Begriffe kennt doch jeder. Allerdings hätte Bruno nicht unbedingt auf die Lebensgeschichten anderer Gäste zurückgreifen müssen, um Ihnen das zu erklären. Ein Hinweis auf die Kerze hätte genügt.“
 
   „Inwiefern?“, rief Marisabel.  
 
   „Nun, das Anzünden der Kerze stößt dem einen oder anderen Bewohner natürlich auf, weil es ihn daran erinnert, dass ein Toter im Haus liegt. Aber es führt auch dazu, dass man sich damit beschäftigt, wofür dieses Haus steht. Es ist ein Haus, in dem unsere Gäste sterben werden.“ Andreas sagte es klar und deutlich. 
 
   „Um mich daran zu erinnern, braucht es keine Kerze“, entgegnete Marisabel. „Mir reicht es völlig, dass der Leichenwagen alle Tage vor der Tür steht.“
 
   „Das hat doch denselben Sinn“, meinte Andreas mit fester Stimme. „Bei Haus Holle fährt der Leichenwagen weder im Dunkeln vor noch vor einem Seiteneingang – sondern direkt vor dem Hauptportal. Alle sollen ihn sehen! Es trägt dazu bei, dass niemand den Tod verdrängt. In Haus Holle wird kein Blatt vor den Mund genommen, nur weil der Tod nicht in unsere Leistungs- und Jugendgesellschaft passt.“
 
   Unbehaglich räusperte sich Marisabel. „Ich habe mal eine ganz andere Frage“, sagte die Hundezüchterin. „Würden Sie mir bei der Suche nach einer Seniorenwohnanlage helfen – falls ich wieder gesund werde? Ich denke dabei an eine Kommune, in der junge und ältere Menschen zusammenleben.“ 
 
   Der Psychologe nickte ernsthaft. 
 
   „Natürlich, Frau Prinz.“ 
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   Anne Powelz, die Frau des Gastes aus Zimmer 12, hatte es nicht leicht gehabt in ihrem Leben. 
 
   Als sie ein halbes Jahr alt war, starb ihr Vater. Die Mutter zog ihren Bruder und sie alleine groß. Später war Herbert gekommen – und sie hatten sich verliebt. Das Glück jedoch ließ auf sich warten. Nach der Geburt eines gesunden Jungen, den sie Mike getauft hatten, bekam die junge Frau ein zweites Kind. Carsten jedoch war immer krank gewesen. Eines Tages fiel er tot in der Küche um. Er wurde nur drei Jahre alt. Der untröstlichen Mutter blieb keine Zeit für ihre Trauer, denn ihr standen weitere Todesfälle bevor. Innerhalb eines einzigen Jahres verlor sie ihre eigene Mutter und eine geliebte Tante, musste sich obendrein um den dementen Großvater ihres Mannes kümmern und ständig mit sehr wenig Geld hauswirtschaften. 
 
   Nun stand ihr ein weiterer, ungewollter Abschied bevor. 
 
   Am Heiligabend des Vorjahres hatte ihr Mann am Vormittag – während er den Weihnachtsbaum schmückte – plötzlich seine Stimme verloren. Innerhalb von nur 15 Minuten war er heiser geworden. Seitdem konnte er nur noch flüstern. 
 
   Die Stimme war nie mehr zurückgekehrt. 
 
   Ein Bronchialkarzinom drückte auf seine Stimmbänder. „Ihr Mann ist sehr schwer krank“, sagte der Hausarzt mit ernstem Gesicht. Diesen Satz würde Anne nie mehr vergessen. 
 
   Auf Nachfrage erfuhr die besorgte Ehefrau, dass ihr Mann nun ein Palliativpatient sei. Man könne seine Leiden noch lindern, aber nicht mehr kurieren. Der Krebs würde ihn das Leben kosten. 
 
   Während Anne ihr Schicksal annahm – und sich schwor, in seiner Gegenwart nicht zu weinen, um für ihn stark zu sein – beschloss Herbert zu kämpfen. 
 
   Die Nebenwirkungen seiner schweren Chemotherapie zwangen ihn wochenlang ins Bett. Außerdem drohte ihm eine Blutvergiftung. Ostern verbrachte der 63-Jährige, um sein Leben kämpfend, im Krankenhaus. Doch er rappelte sich immer wieder auf. Ab Ende September jedoch lag er nur noch in der Klinik. Dort hatte das Ehepaar ein wunderschönes Zimmer bekommen.
 
   Auf Nachfrage erfuhr Anne, dass es ein Palliativzimmer sei. 
 
   Die Chemotherapie wurde eingestellt – weil aufgrund des aktuellen Gesundheitszustands derzeit keine Behandlung möglich sei, Herr Powelz sich aber bei besserem Wohlbefinden erneut vorstellen solle. 
 
   In Wahrheit jedoch drückte der Tumor Herberts Speiseröhre zu – und das, so wussten die Mediziner, drohte bald auch der Luftröhre. „Sie werden nichts mehr essen können“, sagte die behandelnde Ärztin. 
 
   Kurz darauf trank Herr Powelz den letzten Kaffee seines Lebens.
 
   Das Ehepaar weinte gemeinsam. 
 
   Es ließ den Priester kommen, denn Herbert glaubte an Gott. Als er die Letzte Ölung erhielt, gestand er, sich auf Maria, die Muttergottes, zu freuen. 
 
   Einen Tag später riet eine so genannte Brückenschwester, die zwischen Kliniken und Hospizen vermittelte, den besorgten Angehörigen, Herrn Powelz nach Haus Holle bringen zu lassen. 
 
   Damit stand der Familie eine schwierige Aufgabe bevor. Doch Herberts Sohn, ein Reporter, meisterte sie. Er brachte seinem Vater das Thema näher, indem er ihm den aus seiner Sicht faszinierenden Artikel Nochmal leben vor dem Tod vorlas, den die Journalistin Beate Lakotta für den Spiegel geschrieben hatte. Diese Reportage hatte er seit Jahren für den Fall der Fälle aufbewahrt. 
 
   Sie erzählte nicht nur vom Culture Clash – dem Aufeinandertreffen von Menschen aus allen Gesellschaftsschichten in Hospizen – sondern auch von den letzten Lebenswochen mehrerer Berliner. Und, am unvergesslichsten: Ein Fotograf hatte die Sterbenden kurz vor ihrem Tod fotografiert – und direkt danach. So etwas hatte Herberts Sohn noch nie gesehen. 
 
   Als er seinem Vater die Reportage vorgelesen hatte, flüsterte er: „Ich nehme den Platz in Haus Holle.“ 
 
   In der nächsten Nacht jedoch überlegte es sich der Kranke anders, denn ein Albtraum hatte ihn vor der Entscheidung gewarnt. In diesem Traum lag Herbert unter einem Lastwagen, der ihn einklemmte. Tags darauf fürchtete er sich davor, nicht mehr nach Hause zurück zu können, wenn er erst mal im Hospiz sei. 
 
   Wenige Tage später jedoch hatte er plötzlich ein Einsehen. Nun wollte er doch nach Haus Holle. Ein Krankenwagen holte ihn ab. Beim Abschied aus der Klinik bildeten die Krankenschwestern ein Spalier. Sie hatten Herberts freundliche Art sehr geschätzt. 
 
   Anne indes, die mit ihrem eigenen Auto hinter dem Krankenwagen her fuhr, dachte: „Beim nächsten Mal ist es der Leichenwagen, der ihn befördert.“ 
 
   Ihr Mann zog in Zimmer 12 ein, und das Gros der Last fiel von Anne ab. Pfleger Dietmar hatte auf den ersten Blick gesehen, dass die Gattin extrem erschöpft war. Sie bekam einen Kaffee, während Herbert umgehend ins Bett geholfen wurde. Das Morphium wurde neu dosiert, und gegen die Atemnot gab es Tavor. 
 
   Am nächsten Tag konnte der Schwerkranke zum ersten Mal seit Wochen baden – umgeben von Teelichtern. Es war Herberts bester Tag in Haus Holle. Seither ging es gesundheitlich bergab. 
 
   Nur ein einziges Mal hatte er sich von seiner Tochter und seinem Enkel ins Esszimmer schieben lassen, dort aber nur fünf Minuten verweilt. Herbert war viel zu erschöpft. 
 
   Auch seine Ehefrau kam niemals ins Esszimmer. Der Todkranke wollte sie nicht mehr von seiner Seite lassen. Anne schlief seit Wochen auf einem Gäste-Klappbett, ihr Sohn Mike häufig im Sessel. Das war wichtig für den Vater, dessen Augen die beiden suchten, sobald er erwachte. Aber ständig im Hospiz zu sein, war auch wichtig für Mike, der keinem seiner Freunde und Freundinnen erklären musste, dass er nicht anders konnte, als ganz dort zu sein, wo sein Herz war. Er musste die letzten Lebenstage mit seinem Vater verbringen und er wusste, dass auch seine Schwester ständig dort gewesen wäre, wenn sie sich nicht um ihren kleinen Jungen hätte kümmern müssen. Doch körperliche Anwesenheit war ohnehin nicht notwendig, schließlich war Stefanie mit dem Herzen immer beim Rest der Familie. Das Fundament der Familie hieß Liebe. 
 
   „Meine Leibwächter“, flüsterte Herbert häufig. Doch er ärgerte sich auch, wenn Mike oder Anne aus dem Raum gingen. 
 
   Eines Tages gelang es Dr. Albers, Anne aus der extremen Lage zu befreien. Der Psychologe sorgte sich seit längerem um die völlig erschöpft wirkende Ehefrau und ihren Sohn, der nebenbei Artikel für seinen Arbeitgeber schrieb – und das Hospiz nur ein einziges Mal verlassen hatte, um Sonja Zietlow und Dirk Bach vor dem Start der nächsten Staffel des Dschungelcamps zu interviewen. 
 
   „Wir machen heute einen Ausflug“, sagte Andreas, und streichelte Annes Arm. 
 
   „Ich darf nicht…“, erwiderte die Ehefrau, doch der Psychologe meinte sanft: „Ihr Mann schläft gerade. Sie haben Zeit für eine Stärkung.“ 
 
   Anne ließ sich überzeugen. 
 
   „Ich will Ihnen mal die Geschichte von einem Gast erzählen, der vor vielen Jahren hier lebte und gemeinsam mit seinem Zwillingsbruder eingezogen war“, sagte Dr. Albers auf dem Weg zum Esszimmer. “Die Brüder waren 25 Jahre alt, als sie in Haus Holle ankamen. Einer der beiden war todkrank. Bis dahin hatten sie ihr ganzes Leben miteinander verbracht. Sie wohnten sogar in derselben Wohnung. Doch der gesunde Bruder konnte das Leid des Kranken nicht verkraften. Er wich nicht mehr von seiner Seite.“
 
   Anne war zwar erschöpft, aber clever. Mit dem Instinkt einer Frau, die stets zu wissen glaubte, was andere dachten, ahnte sie, dass Dr. Albers sie entlasten wollte. Sie war keine Frau, die entlastet werden wollte. 
 
   Trotzdem hörte sie sich die Geschichte an. 
 
   Dr. Albers fuhr fort. 
 
   „Die Zwillingsbrüder klammerten sich eng aneinander. Ich musste intensive Überzeugungsarbeit leisten, bis der gesunde Bruder den kranken Bruder loslassen konnte – damit er überhaupt sterben konnte. Irgendwann habe ich den gesunden Bruder überreden können, mich mal probeweise ins Wohnzimmer zu begleiten. Ein paar Tage später konnte er schon längere Pausen machen. Schließlich aß er sogar mit den anderen Gästen und Angehörigen.
 
   Die Augen des Psychologen wurden weich und sehr traurig. „Bei Ihnen ist das ähnlich, Frau Powelz. Für Sie ist es genau so wichtig, dass Sie das Zimmer Ihres Mannes verlassen. Sie müssen auch an sich denken – und sich jetzt schon behutsam an den Gedanken gewöhnen, dass es ein Leben nach dem Tode Ihres Mannes geben wird.“
 
   Fragend sah die kleine Frau den Psychologen an. „Über das Danach denke ich nach, wenn es soweit ist.“
 
   Dr. Albers nahm sie in den Arm. „Über das Danach können wir auch zusammen nachdenken. Haus Holle hat eine Art Zweigstelle, in der Angehörige, die besonders unter dem Verlust eines geliebten Menschen leiden, später Trauerarbeit leisten können.“
 
   „Das schaffe ich allein“, sagte Anne.
 
   Doch um endlich Ruhe zu haben, betrat sie das Esszimmer. 
 
    
 
   „Eine neue Bewohnerin!“, sagte Omi, die heute blond war. „Sind Sie gerade eingezogen?“
 
   „Anne Powelz ist eine Angehörige“, erwiderte Dr. Albers. „Sie wird jetzt öfter mit uns essen.“
 
   Beschämt blickte Klärchen Krause zu Boden. „Ich dachte nur, weil Sie so… weil… Sie sehen so… müde aus…“
 
   Heute half Klärchen dem Koch, indem sie Kartoffeln schälte. 
 
   Als nächstes stach Anne eine rothaarige Frau mit ondulierten Locken ins Auge, die fahrig und nervös wirkte. Dann sah sie zwei Lesben – und nahm sich vor, ihren Sohn öfter zum Essen hinunter zu schicken, denn Mike war ebenfalls vom anderen Ufer. Die bunte Gesellschaft würde ihm gut tun, auch wenn sich kaum mit dem älteren Herrn im Rollstuhl, der sie an einen lächelnden Buddha erinnerte, aber trotzdem unglaublich freundliche Augen hatte, reden ließ und die letzte Dame am Tisch – sie war extrem geschminkt und regungslos – in eine innere Starre verfallen zu sein schien. 
 
   Fast unsichtbar hinter dem gelassenen Mann saß ein dünner Herr, der sein langes Haar um seine Glatze gewickelt hatte und Anne entfernt an ihren Gatten erinnerte, weil er die gleichen Augen hatte. 
 
   Ein Lächeln überflog ihr Gesicht. Es wurde prompt erwidert. Der Kranke stand auf, schritt um den Tisch und gab ihr die Hand: „Gestatten? Adolf Montrésor! Neben mir ist noch ein Platz frei.“
 
   Anne folgte der Einladung. Kostjas Köstlichkeiten ließen die müde Frau ihr Leid für einen Moment vergessen. 
 
   „Meine Frau war auch bei mir“, sagte Adolf. „Doch gestern ist sie ausgerutscht und hat sich etwas gebrochen. Jetzt liegt sie im Krankenhaus. Das ist das Schlimmste, was mir in dieser Situation passieren konnte.“ 
 
   Anne war eine mitfühlende Frau, die gut zuhören konnte. Mehrmals im Leben war sie für eine Lehrerin gehalten worden. Dabei hatte sie Küche, Kinder und ein Geschäft für Tapeten, Lacke und Farben, das ihr Mann im fortgeschrittenen Lebensalter im Keller ihres Bungalows gegründet hatte, gemanagt. 
 
   Sie nickte verständnisvoll. 
 
   „Dass mir das passieren musste“, fuhr Adolf fort. „Nicht genug, dass meine Frau Alzheimer hat – jetzt liegt sie auch noch im Krankenhaus. Sie wird  wochenlang nicht kommen können. Womit habe ich das verdient?“ Zitternd griff seine Hand nach einer Schnabeltasse. „Vielleicht mögen Sie mich mal besuchen? Ich wohne in Zimmer 3!“
 
   Zuerst wollte Anne nichts versprechen. Dann tat sie es trotzdem: „Ich werden Ihnen mal meinen Sohn schicken. Ihm wird Ablenkung auch gut tun – und er ist ein guter Gesprächspartner.“
 
   „Wie alt ist er denn?“, fragte eine Stimme am anderen Ende des Tisches. Omi bekundete ihr Interesse mit vollem Mund. 
 
   „37“, antwortete Anne. 
 
   „Spielt er Mensch ärgere Dich nicht?“
 
   „Das müssen Sie ihn selbst fragen!“
 
   Anne musterte die alte Dame mit der schief sitzenden, blonden Perücke und ihrem Polyester-Oberteil. Sie sah, dass Omi in einem Rollstuhl saß, an dessen Seite ein Katheter voller Urin baumelte und entgegnete einfühlsam: „Vielleicht schiebt er Sie mal ins Freie…“
 
    
 
   „Nicht, dass er denkt, ich wolle etwas von ihm!“ 
 
   Kaum war Anne Powelz zurück bei ihrem Sohn, musste sie auch schon laut lachen. „Das hat sie allen Ernstes gesagt.“  
 
   „Ich hoffe, Du hast Ihr gesagt, dass ich schwul bin“, entgegnete ihr Sprössling und legte den zwölften Krimi, den er seit der Zeit im Hospiz las, Rendezvous mit einer Leiche von Agatha Christie, beiseite. 
 
   „Das kannst Du ja selbst übernehmen…“ 
 
   Mutter und Sohn spielten sich gegenseitig die Bälle zu. Dann erzählte Anne Mike haarklein die Geschichte der Zwillingsbrüder, und was Dr. Albers ihr geraten hatte. 
 
   Als Herbert erwachte, stoppte sie abrupt.  
 
   „Ich sehe einen großen Saal“, murmelte der Kranke benommen. „Ich sehe einen kleinen Jungen, der ganz allein vor den vielen Türen steht. Durch welche soll er gehen?“
 
   Erschrocken blickte Mike seinen Vater an und drückte den Alarmknopf. „Papa phantasiert!“ 
 
   Zwei Minuten später war Bruno zur Stelle. Der Pfleger musterte den Kranken und wandte sich dann den Angehörigen zu. „Kein Grund zur Sorge. Herbert hat bloß ein leichtes Delirium.“
 
   Fünf Minuten später war Herr Powelz wieder bei Sinnen, und rieb sich den Kopf. „Was für Sachen denke ich eigentlich?“
 
   Er war erschrocken über sich selbst. „Ich bin so müde – bringt mich ins Bett!“
 
   „In Ordnung, Papa“, sagte Mike. „Du bist jetzt im Bett.“
 
   Ängstlich sahen sich Mutter und Sohn an. 
 
   „Nein, ich will sofort wissen, was mit mir los ist!“ Ein schrecklicher Hustenanfall schüttelte Herbert. Sofort war Anne mit einer Metallschale zur Stelle. Wie nach jedem Erwachen hustete ihr Mann so lange, bis ein graubrauner, stinkender Tumorschleim aus seiner Kehle kam. Er war so zäh wie Kaugummi.
 
   „Was ist los mit mir?“
 
   Ernst sah Bruno Herbert in die Augen. „Das wissen Sie selbst am besten, Herr Powelz“, antwortete der Pfleger. Geschickt spielte er die Frage zurück: „Was ist denn los mit Ihnen?“
 
   Der Kranke lächelte. „Ach so, ich bin ja in Haus Holle.“
 
   Lächelnd ergriff er die Hand seiner Frau. „Gut, dass Du da bist! Weißt Du was? Hier möchte ich Weihnachten feiern. Und Sie“ – er wandte an Bruno – „Sie übernehmen mein Geschäft für Farben, Lacke und Tapeten.“
 
   „Das kann ich nicht, Herr Powelz“, antwortete der Pflegehelfer. „Ich arbeite ja schon hier im Hospiz.“
 
   „Dann Du!“
 
   Mike nickte, und Annes Augen füllten sich mit Tränen. 
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   Eine Woche später als geplant kehrte Minnie ins Hospiz zurück. Es ging bereits auf Mitte November zu. „Zuerst gab es Komplikationen mit der Blutwäsche“, berichtete sie Marisabel, die an ihrer Hundetasse nippte. „Danach brauchte ich noch zwei weitere Bluttransfusionen.“
 
   „Sie sehen viel frischer aus“, meinte die Hundezüchterin. „Gestärkt, will ich meinen, irgendwie besser.“
 
   „Ich fühle mich auch viel stärker!“
 
   Tatsächlich hatten die Bluttransfusionen – und die vom Hospiz verordnete Dosis Morphium – der alten Dame einen Großteil ihrer früheren Kraft zurückgeschenkt. 
 
   Doch Marisabels Gedanken waren längst weiter gewandert. „Hier ist ja so viel passiert.“ 
 
   In sich gehend starrte sie in ihre leere Tasse. „Trotzdem ist alles beim Alten…“
 
   „Wie geht es Annette, wie Bella, wie Omi?“ Minnie zeigte großes Interesse. „Was ist mit all den anderen?“
 
   „Sie sind alle wohlauf“, sagte Marisabel munter. „Soweit ich weiß, machen sie Erledigungen in der Stadt! Es ist ja früher Vormittag!“ Ihre Augen verengten sich.  „Aber es gibt drei Neuzugänge…“ Verheißungsvoll senkte Marisabel die Stimme. 
 
   „Sind zwei Bewohner gestorben?“ Minnie richtete sich auf. 
 
   „Das nicht gerade“, antwortete die Hundezüchterin. „Aber in 2, dem früheren Knopinski-Zimmer, wohnt jetzt ein Kavalier alter Schule.“ Entzückt kicherte sie auf. „Er ist wirklich wunderbar. Macht allen Damen den Hof – obwohl er kaum noch sehen kann. Wenn Sie mich fragen, ist Marius Stamm eine echte Bereicherung für dieses Haus. Er wird Ihnen sehr gefallen!“ 
 
   „Und die anderen Neuzugänge?“
 
   „Sind weniger interessant“, sagte Marisabel gähnend. „Eigentlich sind es nicht mal Neuzugänge. Wir haben sie vorher bloß noch nie hier unten im Esszimmer gesehen. Anne und Mike sind die Ehefrau und der Sohn eines Gastes aus Zimmer 12, den ich leider noch nie mustern konnte. Seine Gattin lässt sich nur selten blicken, doch der Sohn kommt jetzt immer zum Essen. Er ist Reporter. Omi findet ihn großartig. Sie müssten mal sehen, wie sie manchmal errötet! Seit er mit uns speist, trägt sie nur noch blond. Und kämmt ihre Perücke sogar.“ 
 
   Minnie fuhr sich in die Haare. „Zum Friseur muss ich auch dringend!“
 
    
 
   „Nicht doch, meine Liebe! Sie sehen entzückend aus!“
 
   Ein kleiner Mann betrat das Esszimmer – grauhaarig, schelmisch und grinsend. Sein Knopfloch zierte eine Blüte, direkt neben einem Blindenzeichen.
 
   Flugs streckte er Minnie seine Hand entgegen, deutete eine Verbeugung an und sah ihr tief in die Augen. 
 
   „Stamm, mein Name, Marius Stamm.“  
 
   Minnie fühlte sich geschmeichelt. 
 
   Obschon der alte Mann fast blind war, erkannte sie, dass er einmal tiefschwarze, funkelnde Augen gehabt haben musste. Das graue Haar war sorgfältig gescheitelt, ein Spitzbart zierte das markante Kinn. 
 
   Er flötete You are my sunshine, marschierte dabei um den Tisch herum und nahm ihr gegenüber Platz. 
 
   Sowohl seine Gestalt – aber auch die flinken Gesten – erinnerten Minnie an einen frechen Kavalier, und plötzlich fühlte sie sich wie Victoria Ware, oder besser gesagt, wie die kanadische Schauspielerin Alexis Smith, die 1941 in einem Film, an dessen Titel sich die alte Dame nicht mehr erinnern konnte, von Errol Flynn um den Finger gewickelt worden war und sogar seinen Heiratsantrag akzeptiert hatte. 
 
   Zu ihrem Erstaunen bemerkte Minnie, dass ihre Finger plötzlich ein Eigenleben führten, und dass sie ihre Serviette zerknüllte. 
 
   Aber momentan war nichts anderes greifbar, an dem sie sich festhalten konnte. 
 
   Marisabel sah von einem zum anderen. „Sehen Sie“, flüsterte sie triumphierend, „ich habe es Ihnen ja prophezeit, Minnie. Sie mögen ihn.“
 
   „Darf ich den Damen einen Tee kredenzen?“, fragte Marius Stamm gewandt. Ehe er eine Antwort bekam, war Marisabels Tasse bereits gefüllt. 
 
   Er wandte sich Minnie zu. „Sie auch, meine Liebe?“ Sein ehrlicher Blick verriet tiefe Sympathie. 
 
   Normalerweise trank Minnie keinen grünen Tee, und wollte gerade dankend ablehnen, als die Hundezüchterin ihr bedeutete, das Getränk unbedingt anzunehmen. Im nächsten Moment jedoch verschluckte sich Marisabel heftig, weil sie sich vor irgendetwas geekelt hatte. „Sind das Katzenhaare im Tee?“ Ihre roten Locken wippten. 
 
   „Nein, Verehrteste“, antwortete der alte Mann und wischte mit einer flinken Handbewegung über den Tisch. „Sie mögen doch Katzen?“
 
   „Nicht unbedingt“, sagte Marisabel gedehnt. „Vor allem nicht am Esszimmertisch…“
 
   „Ich meinerseits“, flötete der Kavalier, „ich habe diese eleganten, geschmeidigen Wesen immer geschätzt. Katzen haben uns so vieles voraus!“ 
 
   Er richtete seinen Blick auf Minnie. 
 
   „Sie, meine Liebe… Sie wissen auch, welch ein Schatz eine anschmiegsame Katze sein kann. Dessen bin ich mir ganz sicher.“
 
   Die alte Dame nippte an ihrem Tee. Zu ihrer Überraschung schmeckte er besser, als ihre Zunge gedacht hätte, sofern sie hätte denken können. 
 
   „Sie haben Recht, ich liebe Katzen. Und hier leben zwei zauberhafte Exemplare. Wobei…“, Minnie nahm einen weiteren Schluck, „ich die Katze des Hauses noch leicht interessanter finde als den Kater.“
 
   „Warum?“, fragte Marius Stamm. 
 
   Lächelnd sah Minnie ihn an. „Weil es eine, so habe ich sie für mich getauft, weil es eine Trippelkatze ist – ein Tier, das sich nicht entscheiden kann, ob es kommen soll oder gehen.“ 
 
   „Sie meinen, eine Katze, die gern möchte, aber es sich im letzten Moment anders überlegt?“ Marius nickte verständnisvoll. „Ja, solche Katzenfrauen habe ich auch kennengelernt in meinem Leben. Es sind eigenartige Wesen – und meistens haben sie schöne Augen. Mir persönlich gefällt der kleine Pluto allerdings besser.“
 
   „Pluto?“ Minnie ging in sich. „Einen Pluto gibt es hier nicht! Meinen Sie vielleicht Nepomuk?“
 
   „Genau, die Katze mit der Batman-Kappe“, antwortete Marius. „Für mich sieht er aus wie ein Pluto. Denn ich mache mir – widde widde – die Welt, wie sie mir gefällt. Und dazu gehört, dass man Dinge manchmal umbenennen muss.“ 
 
   Sein Blick fand Minnies, und plötzlich stieg eine vergessene Wärme in ihr auf. 
 
   „Katzen!“ Marisabel Prinz empörte sich zischend. „Ich verstehe nicht, warum Katzen in diesem Haus überhaupt erlaubt sind. Schließlich legt die Hauswirtschafterin so viel Wert auf Hygiene. Und wie allgemein bekannt ist, übertragen Katzen Toxoplasmose. Das kann der Tod sein für eine Krebspatientin mit einem geschwächtem Immunsystem.“
 
   „Eine Krebspatientin mit einem geschwächten Immunsystem könnte auch von der Treppe fallen und sich das Genick brechen“, entgegnete Marius sanft. „Oder auf der Parkbank ausgeraubt und brutal zusammengeschlagen werden…“
 
   Marisabel ließ das nicht gelten. „Soll ich Ihnen mal verraten, was dieser Pflege-Bruno zu mir gesagt hat, als ich ihn bat, die Katzen aus dem Flur zu entfernen? Er meinte bloß, dass nicht immer alles nach Schema F verlaufen müsse. Und dass es im Haus früher noch viel Revoluzzer-mäßiger zugegangen sei, ohne Bürokratie und Pillenpläne. Die Katzen seien eine Erinnerung daran. Wenn Sie mich fragen, ist das dreist.“ 
 
   Schmollend verschränkte die Hundezüchterin ihre Arme. 
 
   Geschickt lenkte Marius das Thema in eine andere Richtung und wandte sich Minnie zu. 
 
   „Sind Sie heute eingezogen? Dann zeige ich Ihnen gern alles. Hier gibt es ja so viel zu sehen – ich meine, ringsherum, im Leben…“
 
   Minnie war verdutzt. „Ich wohne hier schon seit über zehn Tagen. Zwischenzeitlich war ich allerdings im Krankenhaus.“
 
   Der Charmeur rollte mit den Augen. „Das kann und will mein Herz nicht glauben. Sie sehen aus wie das blühende Leben!“ 
 
   Neben Minnie ertönte ein Seufzen. „Dass Sie sich da mal nichts vormachen, Marius“, bemerkte die Hundezüchterin. „Kurz vor dem Ende soll es immer bergauf gehen. Das merke ich an mir selbst. Sie hätten mich mal sehen sollen, als ich hier einzog! An meine erste Woche in Haus Holle erinnere ich mich nur noch so nebulös, als hätte ich unter einem Schleier gelegen. Bis ihn plötzlich jemand fortgezogen zu haben schien. Einfach so…“ Mit einem Ruck fuhr die Hand der Hundezüchterin durch die Luft, und sie lächelte nachdenklich. „Als der Schleier fort war, dachte ich Du bist nicht innerhalb der ersten Woche gestorben, also kannst Du auch noch länger leben.“
 
   „Weshalb sind Sie hier?“, fragte Minnie Marius. 
 
   „Um es mir richtig gut gehen zu lassen“, antwortete der alte Herr. „Falls Sie wissen möchten, warum ich ausgerechnet hier das Leben genieße, lautet die Antwort, wegen einer Hautkrebserkrankung – einem so genannten Melanom. Es wächst in meinem unteren Augenlid. Schon einmal davon gehört?“
 
   Minnie bejahte. 
 
   „Daran leide ich schon seit zwei Jahren. Am 1. November des letzten Jahres habe ich meinen 80. Geburtstag im Kreise meiner Familie gefeiert“, verriet ihr Marius. „Aber keinen meiner Söhne, Schwiegertöchter, Nichten, Neffen, Enkel oder Enkelinnen hat es interessiert, warum ich statt Geschenken um Geldspenden für Haus Holle bat. Dabei hätte ich eine gute Erklärung parat gehabt: Ich spielte damals schon mit dem Gedanken, demnächst in dieses Hospiz zu ziehen. Zwar wussten alle, dass ich erkrankt bin, aber über die aus der Sicht meiner vielbeschäftigten Familie schreckliche Krankheit wollte lieber niemand etwas Genaueres wissen. Also wurde das Thema von allen totgeschwiegen. Und nun…“, er lächelte süffisant, „nun bin ich hier!“ 
 
   „Sie sehen kein bisschen krank aus“, sagte Marisabel. „Aber Ihre Familie sollte sich schämen!“
 
   „Das sehe ich ganz anders“, entgegnete der betagte Herr. „Mir geht es gut, und ich werde hier wahrscheinlich noch einige Monate leben. Dieser nette Psychologe, Dr. Albers, erklärte mir, dass bei mir zwar kein dringender Aufnahmebedarf bestünde, aber dass ich es hier besser haben würde als in jedem guten Hotel.“
 
   „Das verstehe ich nicht“, entgegnete Marisabel naserümpfend. „Sind Sie nun todkrank oder nicht?“
 
   „Ist das nicht eine Frage der Perspektive?“, fragte Marius augenzwinkernd. Dann jedoch kam er der Hundezüchterin charmant entgegen. „Natürlich verstehe ich, was Sie meinen, und natürlich bin ich nicht grundlos hier. Ja, ich habe Krebs, und ja, ich werde ich nicht überleben. Vielleicht geht es schnell, bis der Tod an meine Tür anklopft, doch höchstwahrscheinlich lebe ich noch länger als ein halbes Jahr. Zwar wurde ich von meiner Krankheit überrumpelt, aber ich befinde mich noch nicht auf den letzten Metern des Lebens. Ich werde die familiäre Atmosphäre dieses Hauses in vollen Zügen genießen und es mir gut gehen lassen. Mit dieser Einstellung befolge ich einen Ratschlag des Haus-Psychologen. Er hat mich vor meinem Einzug in der Klinik besucht. Seine tröstenden Worte werde ich niemals vergessen. Sie lauteten so: Unser Haus ist so klein und die Strukturen so familiär, dass wir uns wünschen, dass ein neuer Gast eher kommt als wenige Wochen vor seinem Tod – und hier noch eine richtig gute Zeit erlebt. Krebskranke sollten sich ein Beispiel an HIV-Patienten, die auf den Tod zugehen, nehmen. Denn Tumor-Patienten werden oft von ihrer Krankheit überrumpelt, während sich schwerstkranke HIV-Patienten länger und eher damit auseinandersetzen, dass sie sterben müssen – und häufig auch schon früher ins Hospiz kommen.“ 
 
   „Für meinen Geschmack ist das morbide“, sagte die Hundezüchterin empört. „Als Halbgesunder geht man doch nicht in ein Hospiz! Geschweige denn, dass man jemand anderem den Platz wegnimmt! Wie können Sie es bloß ertragen, zu sehen, wie andere Menschen sterben?“ Sie fuhr sich in die roten Locken. „Ich bin erst 59 – und wohne seit Wochen hier. Seither sind die Menschen gestorben wie die Fliegen. Irgendwann habe ich sogar darüber nachgedacht, nicht mehr mitzuzählen. Aber die Kerze brannte immer wieder neu. Jedes Mal, wenn ich das sah, dachte ich: Ob man sie wohl als nächstes für mich anzünden wird? Dann jedoch war wieder ein anderer dran. Inzwischen habe ich regelrecht ein schlechtes Gewissen, dass es mich immer noch gibt. Es ist zum Heulen! Andererseits will ich unbedingt 60 werden.  Das ist mein erklärtes Ziel.“ 
 
   „Meine Verehrteste“, sagte der alte Herr besänftigend. „Ich bin austherapiert. Doch ich will noch einmal leben! Und das so ausgiebig wie möglich.“
 
   Augenzwinkernd wandte er sich Minnie zu. „Was geht in Ihrem schönen Kopf vor, meine Liebe?“
 
   Bislang hatte Minnie kein Wort beigesteuert, aber sie konnte Marius Stamms Haltung sehr gut verstehen. Natürlich setzte sich der alte Mann mit seiner Krankheit auseinander. Und wo könnte er besser lernen, was auf ihn zukam, als in diesem Haus mit der Kerze?
 
   Als sich ihr Mund öffnete, sagte sie etwas völlig anderes: „Wir haben am selben Tag Geburtstag.“
 
   Verblüfft blickte Marius sie an. Er lachte schallend und klopfte sich beidhändig auf die Schenkel. „Unmöglich, meine Liebe! Darauf müssen wir anstoßen! Sie trinken doch Champagner? Ich habe einen hervorragenden Clos de Mesnil, Jahrgang 1990, in meinem Zimmer. Lassen Sie den Korken heute Abend gemeinsam mit mir in die Freiheit fliegen?“
 
   Minnie bejahte erfreut, während die Hundezüchterin sich beleidigt abwendete. „Was soll das werden? Noch einmal richtig Karneval, weil Karfreitag ja schon vor der Tür steht?“
 
   „Genau“, antwortete Marius. „Widde widde.“ 
 
    
 
   Zwei Stunden später, zur Mittagszeit, sah Minnie Marius wieder. 
 
   Omi und Mutter Merkel, die beide an seinen Lippen klebten, umrahmten den alten Galan. Klärchen Krause hatte sogar ihr Essen vergessen. Dabei war ihr Teller randvoll mit Coq-au-vin – einem Klassiker von Kostja. 
 
   Minnie beobachtete die Idylle unbemerkt. Welch schönes Bild! Nie zuvor hatte Omis blonde Perücke so akkurat gesessen. Ihr Haar war sogar gescheitelt. Dann jedoch sah die alte Dame Klärchens Hand. Sie ruhte auf Marius’ Knie. Beseelt hörten die alten Damen sich an, was Marius erzählte – von Reisen, Büchern und: Freimaurern. 
 
   „… und ja, ich gehöre zu einer Loge. Wissen Sie, was das Schönste an den Freimaurern ist? Unser Blick ist immer wach. Um Elend zu begreifen und um zu helfen.“ 
 
   „Aber Freimaurer bilden doch einen Geheimbund?“, warf Annette ein. „Müssen Sie darüber nicht schweigen?“ 
 
   „Das sind alles so Gerüchte“, antwortete Marius. „Niemand zwingt einen zum Schweigen. Was gibt es zu verbergen, wenn man sich für Toleranz und Humanität einsetzt?“ 
 
   „Ich dachte immer, Freimaurer klauen Kinder und fressen die Kleinen.“ Natürlich: Marisabel Prinz hatte immer noch schlechte Laune. 
 
   Marius zog ein Amulett, das ein Auge zeigte, hervor. „Das habe ich seit dreißig Jahren. Es hat mir immer Glück gebracht.“
 
   „Glück? Mann, sind Sie sich nicht bewusst, wo Sie hier sind?“ Marisabel polterte los, doch bevor sie sich weiter ereifern konnte, trat Minnie an den Tisch und ging dazwischen
 
   „Welchen Rang haben Sie?“, fragte sie und setzte sich.
 
   „Zuerst war ich Lehrling, dann ein Geselle – und jetzt bin ich seit langem Meister.“ Lächelnd sah Marius Minnie an.  
 
   „Aber sind Sie irgendwie besonders religiös?“, fragte Bella.
 
   „Wie gesagt, wir Freimaurer sind tolerant“, entgegnete Marius – „offen für alles und jeden. Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit, Toleranz und Humanität sind die höchsten Werte unserer Weltbruderkette.“ 
 
   Annette prustete los. „Weltbruderkette? Wie das klingt!“ Sie wandte sich ihrer Frau zu. „Aber besser als Betschwestern…“
 
   „Ich habe einmal…“, begann Adolf Montrésor, doch ein schrecklicher Hustenanfall erschütterte seinen Brustkorb und er konnte den Satz nicht vollenden. 
 
   Besorgt blickte Professor Pellenhorn Montrésor an. 
 
   „Sooooo wieeeeee niiii“, sagte der Professor. Seine kehligen Laute, deren Verständlichkeit sich innerhalb der letzten Woche verschlimmert hatte, gingen im allgemeinen Gerede unter. „Wenn alle so laut sind, ist mein Mann sprachlich noch schlechter zu verstehen“, rief Frau Pellenhorn. 
 
   Hilflos sah Berthold Minnie an und die alte Dame erkannte, dass die Augen des lächelnden Buddhas ihre Freude, aber auch ihren Glanz eingebüßt hatten, während sie in der Klinik gewesen war. Dann wurde ihre Aufmerksamkeit auf ein Gespräch am anderen Ende des Tisches gelenkt. 
 
   „… und hast Du die Videokamera bekommen?“ Angies Frage war an Bella gerichtet. 
 
   „Ja! Heute Abend installieren mein Mann und ich sie an meinem alten Laptop. Dann kann ich endlich mit meinem Mann skypen, und muss tagsüber nicht mehr nach Hause.“
 
   Skypen – davon hatte Minnie noch nie etwas gehört. Angie erklärte ihr geduldig, dass Bella dank der Kamera mit der ganzen Welt verbunden war, und die ganze Welt mit ihr. 
 
   „Per Skype kann man sehen, mit wem man telefoniert“, sagte sie. 
 
   „Aber mir geht es dabei um etwas anderes“, fügte Bella hinzu. „Dank Skype kann mein Mann sehen, wie es mir hier geht. So ist er bei mir, obwohl er nicht hier ist. Das gibt mir ein sicheres Gefühl.“ 
 
   „Ein Fenster zur Welt also…“ Marius brachte es auf den Punkt – und wandte sich Mutter Merkel zu. „Wäre das nicht auch etwas für Sie?“
 
   Die weißgelockte Dame blickte ihn verschmitzt an. „Was soll ich damit? Ich bin ja immer hier bei meiner Kleinen. Obwohl Sonja immer öfter schläft.“ Ihre Augen wanderten ins Leere. 
 
   „Geht es Sonja schlechter?“, fragte Minnie besorgt. 
 
   Hildegard Merkel sah sie unschlüssig an. „Manchmal glaube ich, dass sie irgendwie nicht mehr richtig sieht.“
 
   „Ist Ihre Tochter nicht blind?“, fragte Bella. 
 
   „Blind?“ Hildegard Merkel war entsetzt. „Sonja doch nicht! Aber sie guckt oft so komisch.“ Die quirlige Dame lächelte Marius an. „Sie hätten Sonja mal sehen sollen, als sie noch auf die Piste ging. Meine Sonja war ein richtiger Feger. Das kann man sich heute kaum noch vorstellen.“
 
   Der Freimaurer griff nach Mutter Merkels Hand, und sah ihr tief in die Augen. „Erzählen Sie mir mehr von Sonja – falls Sie mögen!“
 
   Darum musste man Hildegard nicht zweimal bitten. „Wir waren mal eine glückliche Familie – mein Mann Hugo, mein Sohn Arndt, Sonja und ich. Bis wir nach Italien fuhren. Am dritten Urlaubstag brach Hugo plötzlich auf der Straße zusammen. Er kam in die Klinik – und als…“ 
 
   Sie stockte. 
 
   Marius jedoch drückte ihre Hand, und die rüstige Dame fuhr leise fort. 
 
   „Der ADAC hat dafür gesorgt, dass mein toter Hugo nach Deutschland überführt werden konnte, und hier begraben wurde. Es war ein plötzlicher Herztod – nach 20 Jahren Ehe! Sechs Jahre später lernte ich meinen zweiten Mann kennen, als mein Waldi und ich Gassi auf dem Friedhof gingen. Kurz darauf starb mein Sohn Arndt am Weihnachtsmorgen, mit nur 41 Jahren. Der Lungenkrebs hat mir meinen Sohn genommen.“
 
   „Hat er geraucht?“, fragte Annette.
 
   „Ja, sogar sehr viel. Irgendwie hat er den Militärdienst nicht verkraftet. Außerdem war er in schlechte Gesellschaft geraten. Arndt wurde Matrose, und trieb sich ständig in Spelunken herum. Manchmal frage ich mich, ob er mir nicht verziehen hat, dass ich zu meinem zweiten Mann ins Haus gezogen bin. Oder ob ich bei Sonja und ihm irgendetwas falsch gemacht habe.“
 
   „Sie haben Ihr Leben gelebt, wenn ich es richtig verstehe“, sagte Marius. „Oder haben Sie Gewissensbisse?“
 
   „Das nicht“, antwortete Hildegard ehrlich. „Aber man macht sich so seine Gedanken. Vor allem, als ich in Sonjas Handtasche diese furchtbaren Brühwürfel fand. Zu jener Zeit machte sie noch eine Ausbildung zur Verkäuferin bei H&M. Die Brühwürfel ließ ich heimlich im Botanischen Institut analysieren. Ich wollte unbedingt wissen, was es damit auf sich hat.“ 
 
   Marius sah sie fragend an. „Waren es Drogen?“
 
   „Ja“, sagte Hildegard. „Kurz darauf ging es immer mehr bergab mit Sonja. Zwar wurde sie noch einmal schwanger, und ich glaubte, nun würde sich alles zum Guten wenden. Aber meine Sonja erlitt eine Totgeburt. Später habe ich mal einen Priester gefragt, warum ich all das mitmachen musste. Er meinte bloß, dass Gott die guten Menschen immer früh zu sich holen würde. Daraufhin bin ich aus der Kirche ausgetreten.“
 
   Die Tischrunde schwieg bedrückt. 
 
   Hildegard jedoch war noch nicht fertig mit den Erzählungen über ihre Vergangenheit. „Vor drei Jahren sackte mein zweiter Mann plötzlich im Bad zusammen. Wir brachten ihn sofort in eine Klinik, wo er kurz darauf starb. Seltsamerweise habe ich weder Hugo noch Arndt noch meinen zweiten Mann noch Sonjas Baby nach ihrem Tod gesehen. Die Ärzte haben mir keinen gezeigt.“
 
   Mit einem Mal verstand Minnie, wie hart Hildegard Merkels Leben gewesen war. Nun stand der kleinen Dame mit dem großen Herzen ein weiterer Abschied bevor. Sie meisterte ihn mit Bravour und unerschütterlichem Humor. Gestern erst war sie ins Hospiz gekommen, und hatte eine lustige Anekdote von einem selbstgestickten Katzenbild erzählt: „Ich wollte es schön machen lassen, ging zu einem Rahmenmacher und sagte: ‚Ich möchte meine Muschi einrahmen lassen.“ Der Tod hatte Hildegards Leben immer überschattet. Doch ihre Lustigkeit hatte er ihr nicht stehlen können. 
 
   „Und jetzt auch noch Sonja“, sagte Minnie. Die quirlige alte Dame war ihr sehr ans Herz gewachsen. 
 
   „Und jetzt auch noch Sonja“, wiederholte Hildegard. „Sie liegt da mit ihren Puppen. Dieses blöde HIV.“
 
   „Hat sie nicht Aids?“, fragte Bella.
 
   „Das sind  zwei unterschiedliche Dinge“, erwiderte Hildegard. „Sonja hat kein Aids, nur HIV. Vor ein paar Monaten versagten ihre Nieren. Anschließend lag sie ein Jahr lang in der Klinik. Und jetzt – Sie kennen sie ja selbst.“
 
   „Wenn Sie möchten, setze ich mich gern mal zu Ihnen an Sonjas Bett.“ Minnies Angebot war ehrlich gemeint und erstaunte sie selbst. Die junge, krumme Frau sah erschreckend aus, doch von Bruno wusste Minnie, dass manch anderer an Aids Erkrankter noch schlimmer dran war. „Einmal“, so hatte ihr der Pflegehelfer vertraulich verraten, „lag hier ein junger Mann, bei dem sich die ganze Haut ablöste. Er hatte überall offene Wunden. Er schenkte mir seine Schuhe. Ich durfte sie mitnehmen, als er tot war.“ 
 
   Die alte Dame schauderte. Sie konnte Sonjas Sterben kaum mit ansehen. Wie schlimm musste das erst für Hildegard sein. 
 
   „Glauben Sie denn noch an Gott?“, fragte Montrésor Mutter Merkel. 
 
   „Ich? Nein! Wie könnte ich? Wie kann es ein Gott zulassen, dass mir zwei Männer, ein Sohn, ein Enkelkind und eine Tochter genommen worden sind? An Gott glaube ich nicht mehr, seit er einen so guten Mensch wie meinen Hugo zu sich geholt hat. Bloß ich – ich bleibe und bleibe und bleibe. Manchmal sagen meine Nachbarn: Dass Du noch so lachen kannst! Aber soll ich nur weinen?“ Sie schüttelte die weißen Locken. „Bruno ist mir am meisten ans Herz gewachsen. Er kann am besten mit Sonja umgehen. Aber ich sehe auch, dass sein Beruf sehr anstrengend ist. Einmal wollte ich Sonja aus dem Bett in den Rollstuhl tragen. Aber sie wiegt ja so viel! Bruno hingegen kann sie ganz einfach auf den Arm nehmen. Sogar nach Hause hat er sie noch gebracht: Im vergangenen Sommer saßen wir auf meiner Terrasse, und haben Schnittchen gegessen… Außerdem hat er dafür gesorgt, dass Sonja ihren Freund nochmal anrufen konnte, denn der sitzt ja im Gefängnis. Zwar konnte Sonja nur noch ja oder nein zu ihm sagen, aber es tat ihr so gut, seine Stimme zu hören. Das war ihr größter Wunsch…“ Sie schweifte in die Vergangenheit ab, riss sich dann plötzlich zusammen und sagte mit erhobener Stimme: „Genug davon – ich will hoch zu meinem Kind!“ Wendig stand Hildegard auf, strich ihren selbstgestrickten Pullover glatt und wünschte der Tischrunde einen schönen Tag. 
 
   „Die alte Dame ist bewundernswert“, meinte Angie. „Ich verstehe Mutter Merkel sehr gut. Wenn Annette und mir vor kurzem ein Pärchen mit einem Rollstuhl entgegengekommen wäre, und einer von beiden einen Elefantenrüssel in der Nase gehabt hätte, wäre es auch über meine Vorstellungskraft gegangen, dass man trotzdem glücklich sein kann.“
 
   Sie gab ihrer Frau einen Kuss und Annette schenkte ihr ein Lächeln.  
 
    
 
   Omis Appetit war gigantisch. Zwar hing ihre blonde Perücke mittlerweile wieder auf halb acht, doch seit dem bewegenden Gespräch zur Mittagszeit war sie im Esszimmer sitzen geblieben. Vielleicht lag das an Marius Stamm, der sich – genau wie Minnie – nicht auf sein Zimmer zurückgezogen hatte. 
 
   Irgendwo im Haus erklang das Lachen einer Frau. „So ist das hier“, erklärte Omi dem alten Freimaurer. „In einem Zimmer wird getrauert und geweint, in einem anderen gelebt und gelacht. Ich hoffe, es gibt eine leckere Torte, wenn Kostja mit seiner erotischen Massage fertig ist.“ 
 
   Grinsend blickte der Koch die spindeldürre Dame an und rieb den Esszimmertisch sorgfältig mit Öl ein. Kurz darauf kam die Blumenfrau, denn Montags war immer Blumenstraußtag. Schon früh am Morgen war die ehrenamtliche Mitarbeiterin bei einem holländischen Markthändler gewesen und hatte für 17 Euro 40 Rosen und zwölf Sonnenblumen erstanden – eine Rose für jedes Zimmer. Die restlichen Blumen band sie zu einem Strauß zusammen und stellte ihn neben das blau eingefasste Kondolenzbuch. „Ohne diese Frau“, hatte Katharina Minnie einmal verraten, „wäre das Projekt Blumenstrauß zwar nicht in Gefahr, aber dank ihrer Mitarbeit haben wir mehr Zeit für die Bewohner und für das Projekt Liebe.“
 
   Kostja indes trug eine Schoko-Walnuss-Torte und Grießmousse mit Kirschkompott ins Esszimmer. „Hoffentlich treffen wir uns im Paradies wieder“, sagte Omi mit strahlenden Augen, und schob zwei Stücke der Schokotorte auf ihren Teller. 
 
   „Klärchen, ich wundere mich immer darüber, dass Sie nicht zunehmen“, meinte Nadine. Während die junge Mutter von Fee ins Esszimmer geschoben wurde, fragte sie: „Geht es Sonja schlechter? Ich habe sie schon ein paar Tage lang nicht mehr gesehen.“ 
 
   „Sie wird wohl der nächste Abgang sein“, erklärte Bruno. 
 
   „Ist sie eigentlich mit Hepatitis C infiziert?“, erkundigte sich Nadine neugierig. „Das hatte ich auch mal. Solche Co-Infektionen sollen den Ausbruch von Aids enorm verschlimmern. Andererseits…“ – die Augen der jungen Frau wanderten zu Marius Stamm – „ist Sonja eine echte Kämpferin. Ganz anders als ich. Mir geht der Arsch auf Grundeis, wenn ich sie sehe. So krumm und dünn möchte ich nie werden.“ Nachdenklich probierte sie vom Grießmousse, schob es dann aber beiseite – und entblößte beim Kauen eine Mundhöhle voller Zahnlücken. 
 
   „Hast Du keinen Hunger, Mama?“, fragte Fee, steckte sich einen Schnuller in den Mund und blätterte in einem Kinderbuch, das ihr Dr. Albers geschenkt hatte. Ente, Tod und Tulpe, las Minnie. 
 
   „Doch, Liebling“, antwortete Nadine. „Aber Mama hat zu viele Zähne verloren, und die falschen tun ihr weh. Vielleicht sollte ich besser was Weiches wie Austern schlürfen…“ Die junge Mutter strich ihrer Tochter über den Kopf. „Erinnerst Du Dich noch daran, als wir auf der Straße lebten und von einer feinen Dame zum Austernschlürfen eingeladen wurden? Das erlebt nicht jeder!“ Ihre Hand wanderte zu einem sichtbaren Knoten an ihrem Hals. Und, als wäre niemand außer ihr anwesend, sagte sie: „Von diesen komischen Beulen habe ich immer mehr.“
 
   Nadines Worte hallten nach, bis die Stille im Esszimmer von einem wohlgelaunten Ausruf unterbrochen wurde. 
 
   „Hallo allerseits!“ Marisabels Gestalt tauchte im Türrahmen auf. „Das duftet ja unglaublich gut. Ich konnte bis oben riechen, dass es Schokotorte gibt!“ Die Hundezüchterin reckte sich, streckte ihre Arme aus und lächelte zufrieden. „Ich habe geschlafen wie ein Engel!“
 
   Verwundert nahm Minnie wahr, dass sich Marisabels Laune in nur zwei Stunden um 180 Grad verbessert hatte. Doch schon im nächsten Moment kippte die Stimmung. 
 
   „Sie sitzen ja auf meinem Platz!“ Ärgerlich fixierte Marisabel Bella, deren Hautfarbe im Gegenlicht plötzlich gelblicher aussah als am Vormittag. Ehe die Schönheitskönigin den Mund öffnen konnte, konterte Bruno. „Hier gibt es keine festen Sitzplätze, Frau Prinz. Das habe ich Ihnen schon mehrfach gesagt – und es gilt auch für Sie!“
 
   „Aber ich bin morgens immer die Erste bei Tisch, und ich sitze immer vor Kopf“, protestierte die Hundezüchterin. Ihr Blick war starr auf Bella gerichtet. Um ihren Worten Nachdruck zu verleihen, stemmte sie ihre Hände fordernd in die Hüften. Bella rückte ein Stück zur Seite. 
 
   Die Hundezüchterin ließ sich triumphierend, aber dennoch verstimmt auf dem freien Platz nieder. Ihre Bewegungen waren langsamer als früher. „Lebt in Haus Holle eigentlich noch ein Gast, den wir nicht kennen?“, fragte sie den runzligen Bruno. 
 
   „Kommt drauf an, wen Sie gesehen haben, Frau Prinz. Zwei unserer derzeitigen Gäste stehen ja nie auf. Oder meinen Sie vielleicht einen Angehörigen oder einen Arzt?“
 
   Die blassblauen Augen der Hundezüchterin starrten auf den Schokokuchen. „Nein… Manchmal glaube ich, dass hier noch jemand ganz anderes wohnt… Manchmal sehe ich eine unheimliche Gestalt, die mir Angst einjagt…“ Marisabel schüttelte ihren Kopf, als wolle sie ein Hirngespinst loswerden. „Vielleicht habe ich mir das nur im Halbschlaf eingebildet.“
 
   Minnie blickte interessiert auf. Spielte Marisabel vielleicht auf den rätselhaften Mann mit der kindlichen Statur an, den sie selbst zweimal gesehen hatte?
 
   Frau Prinz redete weiter. „Manchmal sehe ich nachts ein Kind mit einer Maske. Irgendwie erinnert mich diese Gestalt an einen Engel. Ist das nicht verrückt?“
 
   „Kommt drauf an, ob man daran glaubt“, antwortete Bruno. „Ich habe noch keinen Engel gesehen.“
 
   Damit gab sich Marisabel zufrieden, und starrte unschlüssig auf Kostjas Torte. Doch sie legte die Gabel bereits nach einem einzigen Bissen beiseite. „Schmeckt nach nichts“, sagte sie mürrisch. „Der Kaffee ist auch widerlich. Es fühlt sich an, als würde der Zucker auf meiner Zunge brennen.“ Einer plötzlichen Eingebung folgend, bestellte die Hundezüchterin ein kaltes Bier und prostete der Runde zu: „Vorgestern habe ich festgestellt, dass das Wunder gegen meinen trockenen Mund wirkt.“ Sie wurde wieder lockerer, und die Gäste begannen ein Gespräch über Bücher.  
 
   „Ich lese gerade Die Hütte von William Adolf  Young“, sagte Marisabel. „Das hat mir eine Freundin empfohlen. Es geht um die Frage, warum Gott Leid zulässt.“
 
   Auch Bella Schiffer zog ein Buch hervor. „Dieses Buch heißt Das heilende Bewusstsein. Darin erzählt der Autor Joachim Faulstich Geschichten von Menschen, die von den Ärzten schon abgeschrieben worden waren, und trotzdem geheilt wurden. Mir hat es sehr geholfen.“ 
 
   Minnie musterte die Lektüre. Das Buchcover zeigte ein fliegendes Pferd und trug den Untertitel Wunder und Hoffnung an den Grenzen der Medizin.
 
   „Glauben Sie an Wunder?“, fragte Marius. 
 
   „Ich erhoffe mir eines“, antwortete Bella. „Auf jeden Fall hat mir das Buch geholfen, besser zu verstehen, dass für meine Heilung nicht allein mein Körper verantwortlich ist, sondern auch mein Geist.“ 
 
   Sie spielte mit einer Zigarette. „Wenn ich diese Krankheit überlebe, werde ich anschließend reif sein für den Psychologen. Momentan ziehe ich meine ganze Kraft aus meiner Hoffnung und aus der Zuneigung von lieben Menschen. Kürzlich sagte ein kleines Nachbarkind zu mir: Bella, Du darfst die Augen nicht schließen. Bitte kriege keine kleinen Augen.“
 
   Minnie musterte das Gesicht der Schönheitskönigin. Unter Bellas Rouge schimmerte die Haut tatsächlich gelb. Außerdem glaubte Minnie, dass sich ein roter Ring um Bellas Hals gebildet hatte. Doch sie war sich nicht ganz sicher. Die alte Dame kniff die Augen zusammen. Bella bemerkte das und fuhr sich mit der Hand an den Hals. „Seit gestern habe ich eine Gürtelrose hier oben“, seufzte sie kläglich. „Ich mag mich gar nicht mehr im Spiegel ansehen.“
 
   „Hauptsache schön, stimmt’s, Frau Schiffer?“, fuhr Marisabel Prinz dazwischen. „Ich habe mir längst abgewöhnt, zu oft in den Spiegel zu sehen – vor allem, weil ich so stark an Gewicht verliere.“
 
   „Sie auch? Wie seltsam“, rief Omi mit weit aufgerissenen, erschrockenen Augen. Die winzige Dame starrte Marisabel ungläubig an. „Wir müssen alle mehr essen. Wir brauchen Substanz. Wir müssen uns aufpäppeln, statt zu lesen.“
 
   „Das sehe ich ganz anders“, meinte Barbara Pellenhorn, die ihren Mann fütterte. „Ich lese Berthold Abend für Abend aus dem Bestseller Das Ende ist mein Anfang vor. Das ist die rührende Biografie des Spiegel-Autoren Tiziano Terzani, der an Krebs erkrankt ist und mit seinem Sohn über sein Leben spricht. Die Dialoge sind so berührend, nicht wahr, Berthold?“ Hilflos sah sie der Gelähmte an, senkte die Lider und öffnete sie wieder. „Bbbbbbb, iiiiii…“, stieß er hervor. 
 
   Niedergeschlagen streichelte Barbara die Wange ihres Mannes. „Ich kann Dich immer schlechter verstehen… Was möchtest Du, Berthold?“
 
   Professor Pellenhorn senkte die Lider. Speichel rann aus seinem Mund. 
 
   „Willst Du etwas essen, Berthold?“
 
   „Nnnnnnnn…“, sagte der Kranke. 
 
   Minnies Muskeln spannten sich an. Es brach ihr das Herz, zu sehen, dass der beleibte Herr, der noch vor kurzem der heitere Mittelpunkt der Tischrunde gewesen war, immer mehr verstummte. 
 
   Aber genau wie Barbara Pellenhorn konnte auch Minnie nicht verstehen, was der Professor sagen wollte. 
 
   „Fragen Sie Ihren Mann noch einmal“, forderte Marius Barbara auf. „Diesmal sollten Sie nur geschlossene Fragen stellen, die sich mit ja oder nein beantworten lassen. Dann kann Berthold die Lider senken, wenn er ja meint und sie öffnen, wenn er nein sagen möchte.“
 
   Der alte Freimaurer wandte sich Professor Pellenhorn zu. „Ist dieser Vorschlag in Ordnung“?
 
   Berthold senkte die Lider und öffnete sie wieder. 
 
   „Er ist einverstanden“, bilanzierte Marius.
 
   „Dann mal los“, meinte Annette.  „Sind Sie traurig, Professor Pellenhorn?“
 
   Die Augen blieben geöffnet. 
 
   „Auuuuuu…“, sagte der Professor stoßweise und seine Pupillen traten hervor. 
 
   „Auuuuuu?“, fragte Annette ungläubig. „Juckt Sie vielleicht Ihre Wange? Sollen wir Sie irgendwo kratzen?“ 
 
   Berthold weinte eine Träne.  
 
   „Hätte ja sein können“, meinte Angie. „Gar nicht so ein abwegiger Gedanke, dass einem irgendeine Körperstelle juckt, man sich aber nicht mehr kratzen kann – und einen keiner versteht.“
 
   „Wir wollen es noch einmal probieren“, meinte Marius. „Ich bitte um totale Ruhe. Sagen Sie uns noch einmal, was Sie möchten, Professor Pellenhorn.“
 
   „Auuuuu…“, rief Berthold. „Auuuuuu…“
 
   „Au?“ Bruno sah den Herrn im Rollstuhl fassungslos an. „Also doch Schmerzen! Aber wie kann das sein? Er bekommt dreimal am Tag fünf Milligramm Morphium. Das hilft nicht nur gegen den Speichelfluss, sondern lindert auch die Schmerzen. Ob wir die Dosis erhöhen müssen?“
 
   Inzwischen weinte Professor Pellenhorn hemmungslos. Hilflos wanderten seine Augen durch den Raum. Zuerst klebten sie an Marius, dann richteten sie sich starr auf Minnie. „Auuuuuuuuuuuuu…“ Die langgezogene Silbe quoll erneut aus seinem Mund. Sie wurde immer länger und länger. 
 
   „Ich werde Dr. Coppelius rufen“, sagte Bruno und drückte auf den Alarmknopf. Wenige Sekunden später eilten der  Schmerztherapeut und der Psychologe  ins Esszimmer. 
 
   Dr. Coppelius blickte in Pellenhorns Augen. „Wie geht es Ihnen?“, fragte er. Die Antwort war ein langgezogenes „Auuuuuuu.“ 
 
   „Schmerzen“, diagnostizierte Coppelius. „Es müssen einfach Schmerzen sein. Wir bringen Sie jetzt nach oben, Professor Pellenhorn. Heute Abend wird es Ihnen bereits besser gehen.“ 
 
   Berthold schloss die Augen. 
 
   Minnie jedoch spürte, dass sie alle falsch lagen. Professor Pellenhorn litt nicht unter Schmerzen. Er hatte etwas völlig anderes sagen sagen wollen. Bloß was?  
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   „War das schrecklich!“ 
 
   Marisabel fröstelte. „Wenn ich mir vorstelle, dass ich in meinem eigenen Körper gefangen wäre und niemand verstehen kann, was ich sagen will… Nicht auszudenken. Kann man gar nichts tun für den Professor?“
 
   „Wie gesagt: Heute Abend wird es Pellenhorn bereits besser gehen“, sagte Bruno. „Dessen können Sie gewiss sein.“ 
 
   Auch Minnie war angeschlagen. Die Szene hatte ihr stark zugesetzt. Am meisten wunderte sie sich darüber, dass Berthold Pellenhorn sich so unverstanden fühlte. Die alte Dame glaubte nicht, dass die Ursache für die mitleiderregenden Schreie Schmerzen waren. Pellenhorns Tränen passten nicht dazu.
 
   Während sie grübelte, betrat ein fremder Mann das Esszimmer. Mit ihm schien eine neue Energie Einzug zu halten, und die alte Dame schenkte dem Unbekannten ein freundliches Lächeln. 
 
   Der Fremde nickte ihr nur kurz zu, setzte sich und legte den aufgeschlagenen Kriminalroman Lauter reizende alte Damen von Agatha Christie auf den Tisch.  Minnie beschloss, ihn anzusprechen. Doch ehe sie die Lippen öffnen konnte, stürmte die kleine Fee bereits um den Tisch und schlang beide Arme um den Hals des Mannes. „Da bist Du ja, Mike!“
 
   Jetzt erkannte Minnie den jungen Mann wieder. Es war Mike Powelz, der Sohn des Gastes aus Zimmer 12. Der Reporter. Journalisten interessierten die alte Dame sehr. Bestimmt konnte er ihr viel Spannendes erzählen.
 
    „Stimmt es, dass Sie hier mit ihrem Vater und Ihrer Mutter leben?“, richtete die alte Dame das Wort an den jungen, leicht schwitzenden Mann mit den dunklen Haaren. „Mein Name ist Minnie!“ 
 
   Mike bejahte und erhob sich höflich. Als er ihr die Hand reichte, sah sie sie, dass er sehr müde war. Oder besser gesagt: übernächtigt. 
 
   Mike musterte Kostjas Speisen – Tomatensalat mit Zwiebeln und Balsamico-Essig, kleine Würstchen, frischen Käse, selbstgebackenes Brot und Karottenlasagne mit Pesto. 
 
   Hungrig griff er zu. 
 
   „Worüber schreiben Sie, Mike?“, fragte Minnie. 
 
   Seine Antwort überraschte die alte Dame. Mike arbeitete seit vielen Jahren für eine TV-Zeitschrift, die sie seit den Sechziger Jahren abonniert hatte. Dass man dafür auch Politiker wie Helmut Schmidt und sogar den Exorzisten des Papstes interviewen musste, das war ihr noch nie aufgefallen. Meistens las sie nur den Programmteil. 
 
   „Früher, bevor ich hierher kam“, gestand Marisabel, „habe ich jeden Tag ferngesehen – von morgens bis abends. Hier komme ich kaum noch dazu. Ist das nicht ein gutes Zeichen?“
 
   „Ich schaue gern Gute Zeiten, schlechte Zeiten“, sagte Omi. „In der Serie zerbricht gerade eine Dreiecksbeziehung. Ich bin gespannt, ob sich Pia für Leon oder John entscheidet. Außerdem liebe ich die Lindenstraße. Das ist die realistischste Fernsehserie, die ich je gesehen habe! Am letzten Sonntag war es so dramatisch, als Josi an einer Infektion mit einem EHEC-Erreger starb. Schrecklich!“ 
 
   Herausfordernd sah sie Mike an. „Haben Sie vielleicht mal Lust auf eine Partie Mensch ärgere Dich nicht?“
 
   „Wenn ich Zeit habe, können wir das gerne machen!“ Eher desinteressiert musterte Mike Omi und ihr Strickzeug. „Aber Sie werden verlieren!“
 
   „Ha-ha, da kennen Sie mich aber schlecht…“, entgegnete die hungrige Dame, und errötete. „Ich möchte aber nicht, dass jemand was Falsches denkt. Sie wissen schon, worauf ich hinaus will, eine alte Frau und ein junger Mann bei einem Gesellschaftsspiel…“
 
   Unwillkürlich musste Annette grinsen. 
 
   Plötzlich schoss Minnie ein Gedanke durch den Kopf. Sie drehte sich um und fragte Mike, ob er Lust auf eine Partie Monopoly hätte. „Wie wäre es morgen mit einem Duell?“
 
   „Gern“, sagte der Journalist. „Direkt nach dem Frühstück? Dann wird mein Vater immer gewaschen. Ab zehn Uhr kann er kurz auf mich verzichten.“
 
   „Abgemacht. Dann sehen wir uns morgen Vormittag um 10 Uhr in Zimmer 6!“
 
   Die alte Dame hatte erreicht, was sie wollte. Der junge Mann gefiel ihr. Und sie hatte eine Idee. Wer Agatha Christie las, konnte auch um die Ecke denken. So jemanden brauchte sie jetzt. 
 
   Jemanden, der Fragen stellte. 
 
    
 
   Mike war pünktlich. 
 
   Um zehn Uhr klopfte er an Minnies Tür. Die alte Dame hatte das Monopoly-Spiel bereits aufgebaut. 
 
   Sie setzten sich gegenüber und losten aus, wer die Bank übernahm. Schweigend spielten sie die ersten Runden. 
 
   Rasch erbeutete Minnie die hellblaue Straßenreihe und das Elektrizitätswerk. Mike hatte ebenfalls Glück. Er kaufte nur die teuren Straßen sowie zwei Bahnhöfe und – die Würfel meinten es gut mit ihm – die wertvollste aller Besitzkarten, die dunkelblaue Schlossallee. 
 
   Als er siegessicher lachte, stellte Minnie die erste Frage. „Sie lesen Kriminalromane?“
 
   „Ja – Agatha Christie ist der beste Zeitvertreib, wenn man tagelang im gleichen Sessel hockt. Außerdem schreibe ich im Hospiz Artikel für meinen Arbeitgeber.“
 
   Seine Zunge war leicht zu lockern, und Minnie erkannte, dass er keine Mördergrube aus seinem Herzen machte. Im Gegenteil: Mike offenbarte sich schnell. 
 
   Das machte es ihr wesentlich leichter. 
 
   „Was reizt Sie an Agatha Christies Romanen?“
 
   Der Reporter antwortete ohne zu zögern. „Sie hat einen unglaublichen Blick für die psychologischen Feinheiten der menschlichen Seele – und sie ist eine Meisterin in der Kunst, feine Köder auszulegen, bevor sie ihre verschlagenen Mörder entlarvt.“
 
   „Welcher der Kriminalromane von Agatha Christie gefällt Ihnen am besten?“
 
   „Rächende Geister“, erwiderte der Journalist. „Dieser Kriminalfall spielt im Alten Ägypten. Und es sterben – wie in Zehn kleine Negerlein – fast alle Hauptpersonen. Ich glaube, dass aufmerksame Leser von Agatha Christie Gratiskurse in Psychologie bekommen. Und dass sie die dunklen Seiten anderer Menschen schneller erkennen können als Leute, die noch nie einen dieser Kriminalromane gelesen haben. Die gute alte Agatha kurbelt die Phantasie ihrer Leser total an!“ 
 
   Minnie war erstaunt. Aus dieser Perspektive hatte sie die Bestsellerautorin, der sie das Prädikat trivial verliehen hatte, noch nie betrachtet. Ohnehin kannte sie nur die Verfilmungen der populärsten Fälle – vier alte Schwarzweißfilme mit Margareth Rutherford als Miss Marple sowie Mord im Orient-Express und Tod auf dem Nil mit Peter Ustinov als Hercule Poirot.“ 
 
   „Warum lesen Sie ausgerechnet Krimis?“
 
   „Ich lese sie nicht“, sagte der junge Mann. „Ich verschlinge sie! In Kriminalromanen steuert die Spannung immer auf den Moment zu, in dem das letzte Rätsel gelöst wird. Außerdem geht es immer um den Tod. Am meisten mag ich jene Krimis, in denen starke Menschen sterben – Figuren, die vorsichtig sind, weil sie wissen, dass ihnen ein Mörder auf den Fersen ist.“ 
 
   Das konnte Minnie beim besten Willen nicht nachvollziehen. 
 
   Mike erklärte ihr seine Ansichten. „Ehrlich gesagt, habe ich Angst vor dem Tod. Aber er fasziniert mich auch. Wenn starke Menschen, die auf der Hut sind, heimtückisch dahin gerafft werden, geht es immer um den ultimativen Kampf des Lebens gegen den Tod.“
 
   „Um das zu verstehen, brauche ich ein Beispiel“, sagte Minnie und eroberte den Opernplatz. Es war ihre zweite rote Karte nach der Museumsstraße. 
 
   „Ein Beispiel also?“ Mike musste nicht lange überlegen. „Ein Beispiel ist der Tod einer alten Dame in Agatha Christies Rächende Geister. Die Großmutter ist das Familienoberhaupt. Sie kennt die guten und schlechten Seiten ihres Clans, und sie weiß, dass es einen intriganten Mörder innerhalb der eigenen Reihen gibt. Der Meuchelmörder hat bereits mehrere Morde auf dem Gewissen – und die Alte ist sehr vorsichtig. Jede ihrer Speisen wird von einer Sklavin vorgekostet, bevor sie ihren Hunger stillt. Außerdem verriegelt sie ihre Zimmertür, bevor sie schlafen geht. Doch der Tod lässt sich nicht aussperren. Der Mörder vergiftet ihre Körperlotion.“
 
   „Und das finden Sie faszinierend?“
 
   „Ja! Es ist ein Sinnbild für den realen Tod. Wenn er einen ins Visier genommen hat, kann man ihm nicht mehr entkommen.“
 
   Mike kaufte seinen dritten Bahnhof. „Oder nehmen wir die alte Konsulin Elisabeth in Thomas Manns Roman Buddenbrooks. Sie hat sich ihr Leben lang konserviert und alle männlichen Familienmitglieder überlebt. Doch die Zeichen ihres Verfalls sind unübersehbar. Zuerst beginnt sie mit dem Färben ihrer Haare,  dann legt sie sich heimlich eine Perücke zu. Die Konsulin liebt den Luxus – das Sinnbild für Ausschweifung und Verdrängung. Nach und nach sterben all ihre Lieben. Die Anzahl der Familienmitglieder verringert sich immer mehr. Sie jedoch hält sich wacker und lebt weiterhin für den schönen Schein. Als Leser weiß man die ganze Zeit, dass es sie trotzdem bald erwischen wird. Man fragte sich bloß, was sich Thomas Mann für sie ausgedacht hat.“
 
   „Was stößt ihr zu?“, fragte Minnie gespannt. 
 
   Die alte Dame ärgerte sich, dass sie meistens bei Utta Danella geblieben war. Was Mike ihr erzählte, war viel spannender als die Schilderungen eines romantischen Kusses unter dem Sternenhimmel. 
 
   „Am Heiligen Abend muss die Konsulin plötzlich husten. Aus einem kleinen Kratzen in ihrem Hals wird eine doppelseitige Lungenentzündung. Misstrauisch beäugt sie den Krankheitsverlauf und hält sich streng an die Anweisungen der Hausärzte. Letztlich jedoch ist alles vergebens. Ihr Todeskampf wird über mehrere Seiten geschildert. Kurz, bevor sie stirbt, bittet sie um ein Mittel. Als sie erlöst wird, ruft sie: Hier bin ich!“
 
   „Damals war das bestimmt realistisch“, meinte Minnie schaudernd. „Ich meine, ein Ende mit Qualen.“
 
   „Ganz sicher sogar“, erklärte Mike. 
 
   „Welches Buch lesen Sie gerade?“
 
   „Nikotin von Agatha Christie. Zuerst stirbt ein Pfarrer – inmitten einer fröhlichen Runde – an einem vergifteten Drink, dann ein zweites Opfer, das arglos ein mit Nikotin vergiftetes Konfektstück verzehrt. Ich mag diese alte Sprache. Aber wenn man heute selbst ein Buch schreiben würde, was ich unbedingt mal machen möchte, darf man solche Begriffe nicht mehr benutzen. Sonst würden einen die Leute belächeln. Außerdem werde ich wahrscheinlich nie ein Buch schreiben. Mein Deutschlehrer hat mal Redundanz schlechter Rhetorik unter einen meiner Aufsätze geschrieben. Zur Schulzeit hatte ich wirklich noch kein Sprachgefühl. Aber Krimis haben mich schon immer interessiert – was meinen Ehemann übrigens verängstigt. Er fürchtet sich davor, dass in meiner Seele ein Abgrund lauert, den er nicht kennt. Mein Dad und meine Mum jedoch haben immer geglaubt, dass ich schreiben kann. Sie haben mein Selbstbewusstsein gestärkt, indem sie sagten: Egal, was Du im Leben tust – Du kannst immer nach Hause kommen. Wir werden Dich immer lieben, sogar, wenn Du ein Verbrechen begehst.“
 
   „Brrr…“, sagte Minnie. „Aber das würden Sie nie tun, oder?“
 
   „Natürlich nicht“, entgegnete Mike. „Mit einem Verbrechen oder gar der Auslöschung eines Menschenlebens würde ich mein Gewissen niemals belasten. Ich möchte nicht mal indirekt daran teilhaben.“
 
   „Reicht Ihre Phantasie aus, um ein Buch zu schreiben?“
 
   „Ja“, sagte Mike. „Phantasie ist eine Konstante in meinem Leben. Als kleines Kind stand ich mal mit meiner Mutter auf dem Friedhof, und überlegte, was wohl geschähe, wenn ich die Augen kurz schließen und dann wieder öffnen würde. Ich stellte mir vor, ob ich dann vom Kleinkind zum Greis gereift sein könnte – und fand die Vorstellung völlig logisch. Ich konnte mir gut vorstellen, dass das Leben in Wirklichkeit so kurz ist wie ein Wimpernschlag. Natürlich nur rückblickend betrachtet. Meine Mum meinte damals, dass ich viel Phantasie besäße. Von ihr habe ich den Begriff Phantasie zu erstem Mal gehört. Außerdem habe ich direkt nach der Geburt mit den Fingern in der Luft herumgegriffen – stundenlang, tagelang, wochenlang. Alle Menschen waren verblüfft. Vielleicht wollte ich schon damals tippen. Mit einer Computertastatur schaffe ich mehr als 500 fehlerfreie Anschläge in der Minute – und ich habe, wie gesagt, Phantasie.“
 
   „Morbide Phantasie“, meinte Minnie. 
 
   „Ich weiß“, sagte Mike. „Wenn man sich für den Tod und für Thriller interessiert, wird man schnell als morbide abgestuft. Aber Suspense à la Hitchcock oder Stephen King machen mich an – und Millionen von anderen Menschen ebenfalls.“
 
   Minnie kaufte die Badstraße. Diese Karte war nicht viel wert. Sie wollte unbedingt den letzten Bahnhof. 
 
   „Was denken Sie über Haus Holle, Mike?“
 
   „Angesichts der Lage, in der wir uns befinden, ist es das Beste, hier zu sein“, antwortete der junge Mann ehrlich. „Aber meine Nerven sind total am Ende. Ist es nicht paradox, was wir hier tun? Ich warte darauf, dass ein Mensch, von dem ich mich auf keinen Fall trennen möchte, stirbt.“ 
 
   So hatte es Minnie noch gar nicht betrachtet. Aber es stimmte. Gewissermaßen warteten sie alle. 
 
   „Aber das Haus?“, insistierte sie. „Was denken Sie über das Haus?“
 
   „Es wäre der perfekte Schauplatz für einen Kriminalroman“, sagte Mike trocken. „Ein Haus voller Menschen unterschiedlichster Herkunft, die sich im normalen Leben niemals begegnen würden. Wo sonst treffen alte Damen, junge Schwule, Nazis und Freimaurer aufeinander? Höchstens in der U-Bahn! Aber dort reden sie nicht miteinander. Oder in der Psychiatrie. Aber dort kann man nichts geben auf ihre Gespräche. In Haus Holle jedoch bewegt alle das gleiche Thema – der Tod. Ich finde das total spannend.“
 
   „Ich auch“, sagte Minnie. „Wäre ein Haus wie dieses geeignet für einen Roman von Agatha Christie?“
 
   „Ja!“ Der Journalist antwortete spontan. „Eine exzellente Idee! Und spooky! Ein kleiner Kreis von Verdächtigen, ein großes Haus und der Tod als Dauergast. Daraus könnte man was machen – mit viel Phantasie.“ Er wurde nachdenklich, würfelte einen Pasch, und übersah, dass er Minnie die Turmstraße vor der Nase hätte wegschnappen können. Stattdessen warf er die Würfel erneut aufs Spielbrett, zog weiter, und landete als Besucher im Gefängnis. 
 
   Dann blickte er die alte Dame direkt an. „Wieso stellen Sie mir all diese Fragen?“
 
   Minnie antwortete mit einer Gegenfrage. „Wie gut können Sie Geheimnisse bewahren?“
 
   Mike lachte. „Früher war ich schlecht darin und musste mir mehrmals von guten Freunden anhören, dass ich nicht vertrauenswürdig sei. Inzwischen sind Geheimnisse sehr gut bei mir aufgehoben.“
 
   „Dann möchte ich Ihnen von einigen seltsamen Begebenheiten erzählen. Ich brauche einen Vertrauten. Und wer weiß? Vielleicht sind wir uns nicht zufällig begegnet – Sie mit Ihren Krimis und ich mit meinen kleinen Rätseln.“ 
 
   Nach dieser Einleitung war ihr Mikes Aufmerksamkeit gewiss. „Legen Sie los! Worauf beziehen sich Ihre Andeutungen?“
 
   Die alte Dame erzählte ihm alles. Ihre Schilderung begann mit der Niedertracht und Gehässigkeit, die der alte Knut Knopinski beim Abendessen offenbart hatte – und dass Angie ein Taschentuch unter dem Tisch zerrissen hatte. Sie erzählte Mike von Knopinskis seltsamer Bemerkung, dass er niemals ein Gesicht vergäße, und dass ihr das wie eine Anspielung und eine Drohung vorgekommen war. „Daraufhin ging Knopinski mit seiner Frau in sein Zimmer, und schwafelte etwas von einem Foto, auf dem ein Mörder zu sehen sei. Ihr Gespräch hätte jeder hören können, der damals auf der Treppe stand oder in einem der angrenzenden Zimmer wohnte – aber auch Omi, die sich gerade im Flur befand.“
 
   „Seltsame Geschichte“, meinte Mike. „Was geschah anschließend?“
 
   „Am nächsten Tag blieb der uralte Knopinski in seinem Zimmer. Er hängte das Schild mit der Aufschrift Bitte nicht stören an seine Tür. Seine inzwischen verstorbene, sehr gesund aussehende Frau, kam zweimal allein zum Essen nach unten. Ich plauderte etwas mit ihr, und wir beschlossen, demnächst Schach zu spielen. Doch so weit kam es nicht mehr: Irgendwann in der folgenden Nacht starb das Ehepaar – urplötzlich. Ich glaube, dass es ein Doppelmord war. Doch mich irritiert noch mehr.“ 
 
   Ausführlich berichtete sie, dass in der Todesnacht der alten Knopinskis plötzlich ein reger Betrieb geherrscht hatte. „Erst knallten Korken in Bella Schiffers Zimmer. Kurz darauf stand eine rothaarige Frau vor Knopinskis Tür. Noch später fiel die Haustür mit einem ohrenbetäubenden Knall ins Schloss. Dieses Geräusch hätte Tote zum Leben erwecken können. Und zu guter Letzt“, sie senkte die Stimme, „fiel mir auf, dass Gertrud Knopinskis Schmuck fehlte – genau wie Geld von Bella Schiffer und die Brieftasche von Adolf Montrésor. Allerdings glaubt er, dass seine demente Frau sein Portemonnaie verlegt hat.“
 
   „Wurde der Schmuck der toten Gertrud geklaut?“
 
   „Ja“, sagte Minnie. „Sämtliche Ringe waren verschwunden, und Gertrud Knopinskis Schmuckkästchen war auch leer.“
 
   „Ist das alles?“, fragte Mike mit voller Konzentration. 
 
   „Nein“, sagte Minnie. „Im Zimmer der Toten roch es nach frischem Haarspray. Außerdem lag kalter Rauch in der Luft.“
 
   „Wem ordnen Sie diese Gerüche zu?“
 
   „Das Haarspray benutzt Bella Schiffer“, erklärte Minnie. „Und es gibt nur einen Starkraucher im Haus. Das ist Adolf Montrésor. Er und die Knopinskis wohnten vis-à-vis – in den Zimmern 3 und 2.“
 
   Mike würfelte, hatte Glück und landete auf dem letzten Bahnhof. Diesmal war er aufmerksamer, und bezahlte den Kaufpreis. 
 
   Er sah Minnie ernsthaft an. „Ihre Story ist total seltsam. Vor allem die Geschichte mit dem komischen Foto! Sind das alle Infos? Wenn Sie fertig sind, möchte ich Ihnen gern ein paar Fragen stellen.“
 
   „Nein, mir sind noch zwei weitere Dinge aufgefallen… Aber die sind, wie soll ich mich ausdrücken, vielleicht an den Haaren herbei gezogen.“
 
   „Heraus mit der Sprache!“
 
   Minnie seufzte. „Kennen Sie die Geschichte des Hauskaters? Das ist das Tier, das sich immer zu den Sterbenden gesellt.“
 
   „Ich habe davon gehört.“
 
   „Nun, das Tier heißt Nepomuk. Aber in Knopinskis Todesnacht saß der Kater weder in Zimmer 2 noch vor der Tür. Dabei kommt er immer, wieder jemand eines natürlichen Todes stirbt.“
 
   „Das muss nichts bedeuten“, sagte Mike ernst. „Aber es könnte etwas bedeuten. Sie meinen…“
 
   „Einen Doppelmord kann der Kater nicht erahnen. Verstehen Sie jetzt, worauf ich hinaus will?“ 
 
   „Ja“, erwiderte Mike. „Und Ihre letzte Beobachtung?“
 
   Minnie ließ die Würfel fallen. Mit großen Augen sah sie Mike an. „Gibt es in Haus Holle noch einen dreizehnten Gast?“
 
   „Nicht so weit ich weiß. Warum?“
 
   „Weil ich ihn zweimal beobachtet habe – und er in der Nacht von Knopinskis Tod im Gang vor dessen Zimmer herumschlich! Er sah so unheimlich aus! Ich konnte nur einen kurzen Blick auf ihn werfen. Es war ein schmächtiger, fast haarloser Mann mit einer kindlichen Figur und einem uralten Gesicht.“
 
   „Sind Sie sicher?“, fragte Mike ungläubig. „Wir wohnen schon seit Wochen hier. Aber ich habe noch nie jemanden gesehen, auf den diese Beschreibung zutrifft – weder einen Gast noch einen Angehörigen.“
 
   Minnie bejahte. „Ich habe ihn genau gesehen. Beide Male hatte er es verdammt eilig, sich aus dem Staub zu machen. Deshalb kann ich nicht mal sein Gesicht beschreiben.“
 
   Seufzend blickte die alte Dame aus dem Fenster – und erschrak zu Tode. Just in diesem Moment saß der unbekannte Greis auf der Bank vor dem Haus. Er war schmächtig, haarlos und runzlig. Seine Augen erinnerten Minnie an schwarze Höhlen. Der Blick des furchterregenden Wesens war voll auf sie gerichtet. Anscheinend hatte es sie die ganze Zeit beobachtet. Es kräuselte die Lippen und lächelte bösartig. Es sah aus wie ein Teufel – oder der gemeine Mörder in dem Gruselfilm Wenn die Gondeln Trauer tragen. Instinktiv schloss die alte Dame die Lider und schrie vor Todesangst. 
 
   „Dort draußen!“ Minnies Stimme schnappte fast über. Mit zitternder Hand wies sie zum Fenster. 
 
   Erschrocken blickte Mike hinaus. „Was ist da? Was haben Sie gesehen, Minnie?“ Der junge Mann war ernsthaft besorgt. 
 
   „Da ist er!“ Minnie wollte ihre Augen öffnen, doch sie gehorchten ihr nicht. 
 
   „Wer?“, rief Mike. „Ich sehe nichts!“
 
   Zaghaft blinzelnd hob die alte Dame ein Lid – und sah, dass der unheimliche, bösartige Kindgreis am Ende der Auffahrt stand. Zielstrebig bog er um die Ecke. Zu ihrem Pech stand der Fremde genau in Mikes toten Winkel. 
 
   „Bitte glauben Sie mir“, sagte die alte Dame zitternd. „Da draußen saß dieser furchteinflößende Mann, den ich schon zweimal gesehen habe. Er hat mich direkt angesehen – mit schrecklichen, seltsamen Augen! Diesen Blick werde ich niemals vergessen. Ich bin mir sicher, dass er ein Teufel ist!“ 
 
   „Ich hole Ihnen ein Glas Wasser“, sagte Mike einfühlsam. „Sie müssen sich beruhigen. Wenn er wirklich da war, hat es sich bestimmt nur um einen Besucher gehandelt.“
 
   „Meinen Sie?“ Plötzlich schämte sich Minnie, dass ihre Nerven mit ihr durchgegangen waren. Schamesröte überzog ihre Wangen, und sie trank Mikes Wasser hastig aus. 
 
   „Die Monopoly-Partie sollten wir abbrechen“, meinte der Reporter besorgt. „Ich mache Sie darauf aufmerksam, dass ich gewonnen hätte.“ Er klappte das Monopoly-Brett zusammen. „Jetzt werde ich Ihnen ein paar Fragen stellen, Minnie.“
 
   Der Reporter legte sein Diktiergerät auf den Tisch. „Erstes Interview mit Minnie über die Ereignisse in der Nacht des Todes von Knut und Gertrud Knopinski. Sind Sie bereit?“
 
   Die alte Dame bejahte. 
 
   „Warum haben Sie mir die Ihrer Meinung nach seltsamen Geschehnisse in der Nacht vom 2. auf den 3. November anvertraut?“
 
   „Weil ich Ihre Hilfe brauche.“
 
   „Inwiefern?“
 
   „Ich möchte, dass Sie Ihre Fühler ausstrecken und einigen Menschen auf den Zahn fühlen.“
 
   „Warum ich?“
 
   „Weil Sie Kriminalromane lesen, und ich nicht an Zufälle glaube. Sie sollen mein verlängerter Arm sein.“ 
 
   „Wem soll ich auf den Zahn fühlen?“
 
   „Allen, die am Tisch saßen, als Knut Knopinski sagte, dass er niemals ein Gesicht vergessen würde. Ich möchte wissen, welcher der Tischgäste früher schon einmal mit dem alten Mann zu tun gehabt hat. Ich weiß, dass Knopinski irgendjemanden wiedertraf, den er für einen Mörder hielt. Er besaß sogar ein Foto von dieser Person. Das hat ihn sein Leben gekostet.“
 
   „Wer war alles anwesend, als er die Drohung im Esszimmer ausstieß?“
 
   „Außer mir zehn Personen: Mutter Merkel und die krumme Sonja, Gertrud Knopinski, das lesbische Ehepaar, die Hundezüchterin, die Schönheitskönigin, Adolf Montrésor, Professor Pellenhorn  und Kostja, der Koch.“ 
 
   Trotz des laufenden Diktiergeräts notierte Mike die Namen und überflog die Liste. 
 
   „Die meisten dieser Menschen werden nicht mehr lange leben.  Ich glaube, dass nur drei Menschen auf Ihrer Liste als Mörder in Betracht kommen – der Koch, Mutter Merkel und Angie Pfeiffer.“
 
   Minnie legte die Stirn in Falten und widersprach vehement. „Das sehe ich anders. Nehmen wir zum Beispiel Herrn Montrésor. Er wohnte gegenüber von den Knopinskis – in Zimmer 3. In der Todesnacht litt Montrésor unter Halluzinationen. Im Delirium stammelte er, dass einer der Pfleger ein sexuelles Verhältnis mit seiner Frau habe. Davon hat mir Bruno erzählt. Montrésor glaubte, dass seine demenzkranke Gattin und der Pfleger mit Lichtsignalen kommunizierten. Das ist ein Anzeichen für Paranoia. Montrésor könnte Knopinski in verwirrtem Zustand getötet haben. Vielleicht hat er sich aus Knopinskis Drohung und seinen eigenen Ideen eine Verschwörungstheorie zusammengebastelt.“
 
   Mike machte sich eine weitere Notiz. „Interessant“, sagte der Journalist. „Was ist mit den anderen Gästen?“
 
   „Omi war die Zimmernachbarin der Knopinskis. Sie wohnte links von dem uralten Ehepaar. Frau Krause konnte es überhaupt nicht egal sein, ob der alte Knopinski etwas gegen sie in der Hand hatte – schließlich glaubt sie, dass sie wieder gesund wird. Wenn die Blätter wieder an den Bäumen sind, sagte sie einmal, dann bin ich wieder zuhause. Doch es wird noch interessanter, Mike. Wir können nicht mal die Menschen im Rollstuhl als potenzielle Mörder ausschließen.“
 
   „Warum nicht?“
 
   „Wenn Sonja Merkel ein Motiv hatte, und früher mal gemordet hat, könnte Mutter Merkel ihre Handlangerin sein – genau wie die Gattin von Professor Pellenhorn, falls Berthold ein Mörder ist.“ 
 
   „Aber könnte den Schmuck nicht auch jemand gestohlen haben, der den Knopinskis nicht nach dem Leben trachtete und das uralte Ehepaar bereits tot vorgefunden hat?“
 
   „Daran habe ich auch schon gedacht“, meinte Minnie. „Vielleicht jedoch wurden die Knopinskis aber auch von einem anderen Täter mit Geldproblemen ermordet. Ich habe gehört, dass sich die junge Mutter aus Zimmer 11 in der Todesnacht Drogen spritzte. Heroin ist eine kostspielige Sucht. Oder von Marisabel Prinz, die viele offene Rechnungen hat und mit Mahnungen überschüttet wird.“
 
   Mike sah Minnie ratlos an. „Wie kann ich Ihnen konkret helfen? Wie soll ich auf die Leute zugehen? Ich kann schließlich schlecht an die Zimmertüren der Gäste klopfen, um sie zu befragen – außer bei Annette und Angie. Das lesbische Paar kenne ich schon seit Jahren.“
 
   „An Ihrer Stelle würde ich bei allen anklopfen“, antwortete die alte Dame. 
 
   „Warum rufen wir nicht die Polizei?“
 
   Minnie atmete tief aus. „Die glaubt uns niemals. Schließlich sterben täglich Menschen im Hospiz. Außerdem werden Gäste, die das Zeitliche segnen, in den seltensten Fällen gerichtlich obduziert. Also fehlt uns jeder Beweis. Nein – das müssen Sie erledigen, indem Sie gute Interviews mit den Gästen führen. Wie bereiten Sie sich normalerweise auf ein Interview vor?“
 
   „Ich denke mir ein Thema aus“, verriet Mike – „und beginne anschließend eine normale Konversation darüber. Würde ich zum Beispiel eine Schauspielerin wie Iris Berben interviewen, die gerade für Die Kronzeugin – Mord in den Bergen vor der Kamera gestanden hat und im Film eine neue Identität erhält, würde ich das Interview mit der Frage eröffnen, wie schwer ihr ein echter Identitätswechsel fiele, was sie über die vom BKA vorgegebenen Spielregeln denkt und wann sie gesellschaftliche oder private Spielregeln schon mal gebrochen hat. Wenn ich hingegen ein Geburtstagsinterview mit einer öffentlichen Person führe – etwa mit einem Politiker, würde ich ihn fragen, wie ein Filmtitel lautete, der sein Leben beschriebe. Aus solchen Antworten ergeben sich unzählige Anschlussfragen. Würde der Politiker erwidern, dass sein Leben Der große Blonde mit dem schwarzen Humor hieße, könnte ich nachhaken, worüber er lachen kann, mir seinen Lieblingswitz erzählen lassen – und abklopfen, wie gern er schadenfroh ist, wenn andere Politiker sich blamieren.“
 
   Minnie verstand, was ihr der Journalist sagen wollte. „Bitte noch ein Beispiel“, sagte die alte Dame.
 
   „Okay. Würden die Moderatoren einer Reality-Fernsehshow wie Ich bin ein Star – holt mich hier raus! vor mir sitzen, würde ich sie nicht nur, was zu erwarten wäre, zu ihrer persönlichen Moral, den Grenzen des guten Geschmacks und der Lust an der Vorführung anderer Menschen befragen, sondern ihnen obendrein Namen von Stars vorschlagen, die theoretisch ins Dschungelcamp ziehen könnten und mir anschließend die Kommentare der Moderatoren anhören. Daraus kann man Rückschlüsse über ihren Charakter ziehen. Am besten gelingen jene Interviews, bei denen die Interviewten vergessen, dass sie interviewt werden – und eine lockere Konversation entsteht. Außerdem muss man seinen Interviewpartner bei jeder Floskel unterbrechen. Wenn mir zum Beispiel jemand erzählt, dass er etwas befremdlich findet, hake ich direkt ein – und frage, warum er das so genannte Fremde als bedrohlich ansieht. Daraufhin würden mein Interviewpartner und ich schnell beim Begriff Angst landen – und ich könnte ihn fragen, wovor er sich fürchtet. So gibt er nach und nach immer mehr von seinem Seelenleben preis, und verrät im besten Fall Dinge, die er sich eventuell selbst noch nicht bewusst gemacht hat. Wahrscheinlich finden Psychologen das dilettantisch, aber mich interessiert’s. Außerdem frage ich lebenserfahre Interviewpartner gern nach ihrer Meinung über den Tod – in der Hoffnung, dass ich dadurch selbst etwas lernen kann.“
 
   „Tatsächlich? Was bekommen Sie dann zu hören?“
 
   „Viele Prominente haben sich für Filmrollen schon oft mit dem Thema beschäftigen müssen – oder sind schon x-mal vor der Kamera gestorben. Armin Mueller-Stahl beispielsweise verriet mir, dass der Tod für ihn das letzte große Geheimnis sei, und dass er akzeptiert habe, es nicht lüften zu können. Er erzählte mir von einem Bekannten, der im Augenblick seines Sterbens Ach, hier sind wir! gerufen habe. Daraus schloss der große Schauspieler, dass der Mann etwas erkannt habe.“
 
   „Gibt es auch andere Reaktionen?“
 
   „Durchaus. Nehmen wir etwa Iris Berben. Am liebsten würde sie für immer leben und unsterblich sein. Ihre Begründung dafür ist interessant. Diese tolle Schauspielerin findet, dass sich das Rad der Welt derart schnell drehe, dass es schade sei, nicht mehr erleben zu können, was nach dem Ableben geschieht. Total logisch, oder?“
 
   „Aber welche Erkenntnisse oder Annahmen verraten Wissenschaftler in Interviews?“
 
   Mike senkte die Stimme. „Besonders erstaunt hat mich die Reaktion des Philosophen Richard David Precht. Er ist ja ein glänzender Denker. Doch er kann sich eine Welt – ohne sich selbst mittendrin – nicht vorstellen. Das bezeichnet er als das Rätsel der Nicht-Existenz. Precht glaubt, dass älteren Menschen das Sterben leichter fallen würde.“
 
   „Das kann ich nicht bestätigen“, sagte Minnie. „Ich habe totale Angst.“
 
   „Genau wie ich“, merkte Mike an. „Deshalb bin ich – und das verstehe ich erst rückblickend – in meinem Leben ausgezogen, um den Tod zu erlernen.“
 
   „Klingt nach dem Grimm’schen Märchen, von einem, der auszog, das Gruseln zu lernen“, meinte Minnie. „Wie haben Sie sich dem Thema angenähert?“ 
 
   „Zuerst habe ich eine Reportage über den Pathologen Dr. Michael Tsokos von der Berliner Charité geschrieben – und ihm bei acht Autopsien zugesehen. Das war unvergesslich, aber auch total verstörend. Als ich nach den Obduktionen im Hotelbett lag, musste ich weinen. Später lag ich selbst auf einem Obduktionstisch – als Mordopfer für die SAT.1-Serie R.I.S. Dieses Projekt war im wahrsten Sinne des Wortes heiß, denn die Filmscheinwerfer brennen einem die Birne weg. Leichen dürfen ja nicht schwitzen.“
 
   „Und die anderen Erfahrungen?“
 
   „Führten mich nach Afghanistan und nach Österreich. In Herat, einem afghanischen Dorf, habe ich eine Reportage über die unglaublich mutige Kriegsreporterin Antonia Rados geschrieben, die ihrerseits gerade einen Report namens Feuertod für RTL drehte. Inhaltlich ging es dabei um den sechstägigen Todeskampf einer jungen Frau namens Gololai, die sich selbst mit Benzin verbrannt hatte. Unglaublich viele Afghaninnen tun das – aus Protest gegen die Unterdrückung durch ihre oftmals gewalttätigen Männer oder ihre Schwiegereltern, die sie wie Sklavinnen halten. Aus Verzweiflung zünden sie sich an. Sie glauben, dass entstellte Frauen von ihren Ehemännern in Ruhe gelassen werden, und sie hoffen, dass sich ihre Männer eine neue Frau nehmen und sie selbst als stille Zweitfrau im Haushalt beschäftigen. Niemals werde ich vergessen, wie Gololais Ehemann sie als Nutte beschimpfte, weil sie sich die Fußnägel rot lackiert hatte. Ich sehe immer noch vor mir, wie sie sich mit Benzin überschüttet hatte und auf eine Station namens Burning Ward kam, wo man ihr nur Aspirin gegen jene Schmerzen gab, die in Deutschland mit Morphium behandelt werden. Oder wie ihre Mutter und ihre Schwiegermutter an ihrem Sterbebett stritten. Oder wie ihre kleine Schwester die Sterbende ansah – mit der Gewissheit, dass ihr eines Tages ein ähnliches Schicksal blühen würde. Oder wie der gewalttätige Gatte nur zum Schein in ein Gefängnis kam, weil die deutsche Presse eine Aufklärung des vermeintlichen Verbrechens verlangte. Oder wie Gololais Schwiegervater einen Handschuh zerriss, der im Innenhof seines Hauses lag und sich als die abgepellte Haut der Sterbenden entpuppte – inklusive der farbigen Fingernägel. Oder wie Gololai, die auf ihrem Hochzeitsfoto strahlend schön aussah, sechs Tage unter Verbänden litt, weil sie alle Hautschichten verloren hatte. Und wie sie schließlich schmerzvoll starb und anschließend sofort eine neue Verbrannte in ihr Bett gelegt wurde.“ 
 
   Minnie fehlten die Worte. Sie hatte Antonia Rados’ Reportage Feuertod im Fernsehen gesehen, sie aber längst vergessen. „Und was haben Sie in Österreich über den Tod gelernt?“, fragte die alte Dame. 
 
   „Dort habe ich meine interessanteste Erfahrung gemacht – eine Rückführung.“
 
   „Was ist das?“, fragte Minnie neugierig.
 
   „Bei Salzburg“, erklärte ihr Mike, „lebt eine Frau namens Ursula Demarmels, die Menschen in Trance versetzen kann und sie in frühere Leben zurück führt. Das klingt verrückt, aber bei mir hat es geklappt. Legt man sich auf ihre Couch und wird hypnotisiert, kann man eintauchen in eines seiner angeblichen Vorleben und es sich wie einen richtigen Film anschauen.“ 
 
   „Das haben Sie gemacht?“ 
 
   „Ja – für eine Reportage. Es war ein unheimlich schönes Erlebnis.“
 
   „Ich möchte jede Einzelheit hören!“ 
 
   „Vor meiner Rückführung erklärte mir Ursula, die unglaublich naturverwandt ist und mit ihrem Mann und ihren Katzen mitten in der Natur lebt, dass jeder Mensch unzählige Vorleben habe – gute, aber auch schlechte. Laut ihrer Theorie haben wir alle schon mehrmals gelebt, zum Beispiel als Nazi, Amazone, Opfer, Mörder, Stammeskriegerin, Nonne oder Wikinger. Angeblich ist alles möglich – genau wie ein ständiger Wechsel der Geschlechter. Sie erklärte mir, dass eine Rückführung ungefährlich ist. Dann begann meine eigene Trance.“
 
   „Und was haben Sie gesehen?“
 
   „Kaum war ich in Trance, ließ Ursula eine Vision entstehen, in der ich auf einer grünen Wiese lag. Anschließend schwebte ich hinauf zum Himmel. Dort war plötzlich ein Wesen neben mir.“
 
   „Wer war das?“, fragte Minnie erstaunt. 
 
   „Mein angeblicher Seelenführer“, antwortete Mike. „Laut Frau Demarmels’ Theorie hat jeder Mensch einen Seelenführer – ein Wesen, dass ihn durch alle Zeiten und alle Räume und alle Leben begleitet. Er stünde uns immer treu zur Seite. Der Seelenführer verließe uns erst, wenn unsere eigene Seele nach unzähligen Leben fertig sei. Dann würden wir selbst einer für einen anderen Menschen.“ 
 
   „Wer oder was war Ihr Seelenführer?“
 
   „Ein Pelikan“, sagte Mike lächelnd. „Ein wunderschöner, weißer Pelikan, an dessen Seite ich mich unglaublich geborgen fühlte. Gemeinsam schwebten wir durch ein zeit- und raumloses Gebilde, bis mich Ursula bat, oben an einer Treppe mit 37 Stufen eine Rast einzulegen. Jede dieser Stufen stand für eines meiner damaligen Lebensjahre. Ich hörte, wie mir die Stimme der Rückführerin befahl, die Treppe langsam hinunter zu gehen und anzuhalten, wenn ich es wollte.“
 
   „Taten Sie es?“
 
   „Ja – auf Stufe 15, auf Stufe acht und auf Stufe null.“
 
   „Und… was sahen Sie?“
 
   „Verschüttete Erinnerungen. Auf Stufe Null – in ungeborenem Zustand – sah ich meine Mutter von innen, wie sie wenige Tage vor meiner Geburt in einem kleinen Wohnzimmer hockte. In meiner Vision war es ein wahnsinnig schwüler Sommertag. Meine Mum trug ein zitronengelbes Schwangerschaftskleid.“
 
   „Gab es dieses Kleid tatsächlich?“
 
   Mike sah Minnie tief in die Augen. „Ja. Deshalb fiel meine Mutter auch aus allen Wolken, als ich ihr davon erzählt habe.“
 
   „Das ist ja unglaublich. Wie ging es weiter?“
 
   „Ursulas Stimme navigierte mich zu einem Tunnel mit unzähligen bunten Schubladen. Sanft schwebten mein Pelikan und ich hinein. Drinnen sollte ich willkürlich irgendeine Schublade öffnen. Sie würde ein Vorleben enthalten, das mir viel über mich selbst verraten würde. Also zog ich eine heraus…“
 
   „Und?“
 
   „Ich sah braune Füße im heißen Sand und erkannte, als ich an mir hochsah, dass ich ein junger Syrer war, der in einer Stadt namens Latakia lebte. Man schrieb das Jahr 1061 nach Christus, und ich hieß Theosyphus. Meine Eltern waren von einer schiitisch-ismailitischen Dynastie ermordet worden, den so genannten Fatimiden. Gemeinsam mit Gleichaltrigen floh ich per Floss über ein Meer, bis ich im Nildelta nahe einer Moschee landete. Dort lebte ich viele Jahre lang, wurde Vater einer Tochter, sah meine erste Frau sterben, baute ein Haus, hatte eine Geliebte, und konsumierte ständig eine Naturdroge aus blauen Blumen – die Lotusblüten. Genau wie meine ganze Kommune.“ 
 
   „Faszinierend! Aber kannten Sie die Ortsnamen, Dynastien und Pflanzen vorher?“
 
   „Nein. Ich hatte nie zuvor von Latakia, den Fatimiden und den Lotusblüten gehört. Für Theosyphus jedoch zählten all diese Dinge zu seiner Alltagswelt. Meine eigene Stimme erzählte Ursula mit der größten Selbstverständlichkeit davon. Ich durfte alles auf Tonband mitschneiden. Zwei Arbeitskolleginnen haben sich den Mitschnitt später angehört, und waren verblüfft. Auf dem Band ist auch die Schilderung meines eigenen Todes zu hören. Ursula bat mich, ihn nochmal zu erleben.“
 
   „Bitte… erzählen Sie… Was geschah mit Theosyphus?“
 
   „Am Morgen seines Todes erwachte er frühzeitig – und wollte wie immer schwimmen gehen. Die Mitglieder der Kommune schliefen noch tief. Seine Füße schritten zu einem Felsen, von dem er schon tausendmal ins Meer gesprungen war. Wie immer wollte er einen Kopfsprung machen. Als er sich in der Luft befand, und dem Wasser entgegen sauste, erlitt er einen Herzinfarkt. Er war direkt tot. Sekunden später, Zeit gab es nicht mehr, schoss sein Körper wie ein Pfeil ins Meer – tiefer und tiefer und immer tiefer. Alles wurde eiskalt.“
 
   „War das schmerzvoll?“, fragte Minnie.
 
   „Kein bisschen. Ich fühlte, wie ich in eine kalte Materie eindrang und gleichzeitig über allem schwebte. Zeit und Raum gab es nicht mehr. Aus der Vogelperspektive sah ich jene Menschen, mit denen ich mein Leben verbracht hatte, schlafend und glücklich unter Palmen liegend. Die Szenerie war völlig friedlich.“
 
   „Wer hat Sie dort oben gesehen?“
 
   „Niemand“, antwortete Mike. „Nur mein treuer Esel, an dem mein Herz sehr hing, blickte nach oben und sah mir tief in die Augen. Es war eindeutig ein Abschied.“
 
   Minnie atmete tief aus. „Eine Rückführung möchte ich auch erleben – bevor ich sterbe! Würden Sie Frau Demarmels für mich kontaktieren? Und würde sie wohl hierher kommen? Natürlich bezahle ich jeden Preis!“
 
   „Ich bin mir sicher, dass sie das macht.“ Seit seiner Rückführung in sein angebliches Zwischenleben hatte Mike den Kontakt zu Ursula Demarmels niemals verloren. Er war sich sicher, dass sie kommen würde, wenn er ihr von Minnie erzählte. 
 
   „Was haben Sie rückblickend betrachtet durch die Autopsien bei Doktor Tsokos gelernt?“, fragte Minnie. 
 
   „Dass wir Menschen eine Seele haben“, sagte Mike. „Und dass unsere Seele verschwunden ist, wenn wir tot sind. Eine Leiche ist seelenlos – ein Fleischberg auf einem Metalltisch. Nicht mehr und nicht weniger. Echte Leichen stinken bestialisch. Pathologen öffnen die Brust- und die Bauchhöhle männlicher Leichen mit einem Y-Schnitt, während weibliche Leichen einen totenhemdfreundlichen U-Schnitt bekommen. Dann entnehmen Doktor Tsokos und seine Kollegen den Toten alle Organe, wiegen sie und öffnen die letzte Höhle – den Kopf – mit einer Säge. Sie suchen nach Blutungen in den Augen, im Hirn oder inneren Organen, bis der Tote sein Geheimnis preisgibt und den Pathologen verrät, ob er natürlichen oder unnatürlichen Todes gestorben ist.“ 
 
   „Wie haben Sie das ertragen?“
 
   „Mehr schlecht als recht, doch es war interessant. Trotzdem musste ich mich fast übergeben. Vor allem wegen des Geruchs einer grün angelaufenen Wohnungsleiche, die wochenlang bei laufender Heizung auf dem Teppich gelegen hatte. Ihre Organe hatten sich regelrecht verflüssigt. Sie waren nur noch eine stinkende Suppe. Insgesamt habe ich acht Obduktionen gesehen. Drei Wohnungsleichen, einen Erhängten, eine in ihrer Geburtstagsnacht durch exzessiven Alkoholkonsum im Ehebett verstorbene Bettnässerin, eine Schlaganfall-Leiche – sowie zwei in einer Klinik verstorbene Männer, von denen der erste einen Herzinfarkt und der zweite einen Genickbruch durch einen Sturz vom Fahrrad erlitten hatte, weil ihm ein Hund in die Speichen geraten war.“ 
 
   „Sie sind ganz sicher der richtige Mann für unser gemeinsames Vorhaben“, befand Minnie. „Sie müssen bloß eines bedenken…“
 
   „Was denn?“, frage Mike. 
 
   „Seien Sie auf der Hut! Höchstwahrscheinlich verkleidet sich der Mörder mit einer Maske als Greis. Er darf nicht bemerken, dass Sie in Knut Knopinskis Vergangenheit herumstochern. Leider weiß ich nichts über Knopinskis Herkunft oder seinen Beruf. Diese Info brauchen wir unbedingt. Sie ist ein wichtiges Puzzleteil.“
 
   „Gebongt.“ Der Journalist reichte Minnie die Hand. „Wen soll ich als Erstes interviewen?“
 
   „Zuerst Professor Pellenhorn, dann Sonja Merkel“, antwortete Minnie. „Ich glaube, dass diese Gäste die beiden nächsten Abgänge sein werden, wie Bruno sagen würde.“ 
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   Seit der Monopoly-Partie waren drei Tage vergangen. Minnie konnte es nicht erwarten, dass Mike den Gästen Fragen stellte. Leider hatte der Zustand seines Vaters das bisher verhindert. 
 
   Heute jedoch war ein guter Tag. Nach einer unruhigen Nacht schlief Herbert Powelz tief und fest. Der Journalist klopfte an die Tür von Zimmer 5. 
 
   Umgehend öffnete ihm Barbara Pellenhorn. Sie bat den unangemeldeten Besucher hinein. Die Morgensonne schien in ein großes Zimmer, in dessen Zentrum Professor Pellenhorn in seinem Rollstuhl thronte. 
 
   „Wie schön, dass Sie uns besuchen kommen!“, rief Barbara und bot Mike einen O-Saft an. 
 
   Das Blinzeln des regungslosen Professors verriet dem Reporter, dass sich Berthold ebenfalls freute.  
 
   „Was verschafft uns die Ehre?“, fragte Frau Pellenhorn. 
 
   „Wir wohnen seit Wochen im selben Haus, und kennen einander doch so wenig“, antwortete Mike wahrheitsgetreu. „Das finde ich schade. Außerdem habe ich gehört, dass es Ihrem Mann neulich nicht so gut ging. Deshalb möchte ich den Professor besuchen.“
 
   „Das ist nett“, entgegnete Barbara. „Ein bisschen Abwechslung tut Dir gut, stimmt’s, Berthold?“
 
   Die Augen des ALS-Kranken verschatteten sich. Dann blinzelte er erneut. 
 
   „Bis vor kurzem“, fuhr seine Gattin fort, „hätte Berthold noch gut mit Ihnen sprechen können. Mittlerweile hat sich sein Zustand so sehr verschlechtert, dass wir sogar das Sprachtraining mit der Logopädin eingestellt haben. 
 
   „Wann ist Ihr Mann eigentlich erkrankt?“ Der Journalist spürte intuitiv, dass es keinen Sinn machte, um den heißen Brei herum zu reden. Er musste direkt in die Vollen gehen, um zu testen, wie weit er sich vorwagen konnte. Aus Erfahrung wusste er, dass extrem private Fragen den Verlauf eines Gesprächs nachhaltig beeinflussten. Entweder würde Frau Pellenhorn ihm Vertrauen schenken – oder ihn hart oder höflich hinauskomplimentieren. 
 
   „Vor anderthalb Jahren“, antwortete Barbara Pellenhorn. „Am 8. Juni. Damals brach Berthold plötzlich in der Küche zusammen. Seine Knie knickten einfach ein.“ 
 
   „Aus völlig heiterem Himmel?“
 
   „Im Nachhinein ist das schwer zu sagen“, entgegnete die Ehefrau gedehnt. „Ein paar Jahre zuvor war Berthold schon wegen Prostatakrebs operiert worden, und circa ein Jahr vor der ALS-Diagnose erlitt er einen Schlaganfall. Doch beides hat er gut überstanden. Dann jedoch knickten seine Knie immer öfter ein – und er stürzte sogar mehrfach. Dass der Grund dafür ALS war, erfuhren wir kurz darauf. Weil mein Mann aber nicht der Typ ist, der den Kopf in den Sand steckt, ließ er sich von den Ärzten erklären, was auf ihn zukommt – und erfuhr, dass seine Krankheit nicht heilbar ist. Nach und nach würden immer mehr Körperteile gelähmt sein. Genau so geschah es. Zuerst konnte er nicht mehr gehen, und er kam in einen Rollstuhl. Dann kroch die Lähmung in seine Hände. Zu diesem Zeitpunkt entschied Berthold, sich Haus Holle und andere Hospize anzusehen. Wir erfuhren, dass ihn die Lähmung eines Tages das Leben kosten wird, sobald die Schlucknerven gelähmt sind.“
 
   Zärtlich strich Barbara Pellenhorn über die Wange ihres Mannes, und Mike hatte Zeit, sich in seinem Zimmer umzusehen. Auf einem kleinen Tisch standen fünf Blumensträuße. Es waren orangefarbene, rote und weiße Rosen – direkt neben einem Hochzeitsfoto, das die Pellenhorns in jungen Jahren zeigte. 
 
   Mikes Blick heftete sich auf das Schwarzweißbild, und Frau Pellenhorn sagte: „Das war vor 44 Jahren. Wir haben bereits Rubinhochzeit gefeiert. Was man in 44 Jahren gemeinsam erlebt, nicht wahr, Berthold?“
 
   Starr blickte ihr Mann nach vorn. Er konnte den Kopf nicht mehr wenden. Professor Pellenhorn gluckste und gurrte. 
 
   „Was haben Sie alles erlebt?“ fragte Mike.
 
   „Als wir uns kennenlernten“, antwortete Barbara Pellenhorn, „lebten wir beide in Saarbrücken. Damals war Berthold noch ein junger Lokalpolitiker, der schon promoviert hatte. Nach unserer Hochzeit zogen wir nach Stuttgart. Später ging es dann nach Bonn, wo er im Innenministerium arbeitete. Das war eine harte Zeit – und eine Belastung für unsere junge Ehe. Anfangs sahen wir uns nur im Wochenrhythmus, dann zwei Monate lang nicht. Doch auf eines war immer Verlass: Wenn Berthold nach Hause kam, wartete schon ein schmackhaftes Gericht auf ihn. Ich habe 44 Jahre lang für ihn gekocht. Später zogen wir nach Berlin, dann nach Vilnius, Rostock, Hannover und München. Bis zu Bertholds Schlaganfall. Doch genau wie die jahrelangen Repräsentationspflichten, Empfänge und Universitätsvorlesungen überstand mein starker Ehemann auch die Folgen dieses Schicksalsschlages mit Bravour – und ohne Klagen. Für mich war es völlig normal, ihn immer zu unterstützen. Mein Motto lautet: Hinter jedem erfolgreichen Mann steht eine erfolgreiche Frau.“
 
   „Was hat Ihnen Ihr Mann zurückgegeben?“, fragte Mike. 
 
   „Seine ganze Liebe“, antwortete Barbara Pellenhorn so schnell, dass ihr der Reporter auf Anhieb glaubte. „Seine ganze Liebe, seine ganze Stärke und seinen größten Respekt. Wissen Sie, ich entstamme in etwa derselben Generation wie Hannelore Kohl. Ich konnte schon immer mit Entbehrungen leben, und gut damit umgehen, dass wir ein ganz anderes, durch die Politik bestimmtes Leben führten als unsere Nachbarn, die im Sommer nach Rimini oder Belize reisten und Jahrzehnte später nach St. Tropez oder an die Adria.“
 
   „Was gab Ihnen diese Kraft?“
 
   „Ich glaube, dass ich durch den letzten Kriegswinter abgehärtet wurde. Damals musste ich an den Wochenenden, ich glaube, ich war erst elf Jahre alt, in Döbeln einen so genannten Bahnhofsdienst leisten – und Verwundete, die von der Russischen Front mit Zügen hergebracht wurden, versorgen. Ich sah viele Tote. Das war eine heilsame Erfahrung.“
 
   „Inwiefern?“, wollte Mike wissen. 
 
   „Nun“ – Barbara Pellenhorn holte mit der Hand aus und hüstelte – „wenn es Sie wirklich interessiert… Ich wandte mich danach von Gott ab.“
 
   „Warum?“
 
   „Weil ich so viel Schreckliches gesehen habe! Zum Beispiel erfrorene Babys. Als wir unsere Hochzeit planten, bat ich Berthold nur um eines – nicht vor den Alter treten zu müssen. Das Standesamt reichte mir völlig. Meine Erfahrungen hatten mich gelehrt, dass Gott, sofern es ihn gibt, großes menschliches Unrecht zulässt. Den Segen dieses Gottes brauche ich nicht, dachte ich damals. Lieber vertraue ich auf die Natur, dank der die Blätter zwar auch vom Baum fallen, aber im nächsten Frühling erneut sprießen. Wie mein Mann betrachte auch ich das Werden und Vergehen aus einer naturwissenschaftlichen Perspektive.“ 
 
   „Was denken Sie über die Religion?“
 
   „Religion ist von Menschen gemacht und missbraucht worden“, sagte Barbara Pellenhorn. „Und mehr noch: Mithilfe der Religion wurde den Menschen Angst gemacht. Mein Mann und ich fühlen uns im Wald und in der Natur dem Göttlichen näher als in der Kirche.“
 
   „Aber fällt es Menschen Ihrer Generation nicht schwerer, ohne kirchliche Werte zu leben?“ Der Journalist wollte die Pellenhorns wirklich verstehen.
 
   „Keineswegs“, sagte Barbara Pellenhorn. „Den Wert des Lebens haben wir für uns so definiert: Wichtig ist nicht die Anhäufung materiellen Reichtums und dass man Kinder bekommt, was uns leider verwehrt geblieben ist, sondern, dass man sich das Leben nicht schwer macht und es in vollen Zügen genießt. Dann kann man es am Ende loslassen – und sich von einer 190 Quadratmeter großen Luxuswohnung verabschieden, um am Ende, ganz ohne Zorn, in einem Zimmer wie diesem zu leben.“
 
   „Trotzdem habe ich gehört, dass Ihrem Mann etwas auf der Seele lastet“, hakte Mike nach. „Neulich im Esszimmer…“
 
   „Ach das!“, sagte Barbara Pellenhorn ablehnend. „Das war bloß…“ Sie wurde unterbrochen, denn plötzlich gluckste Professor Pellenhorn laut. „Auuuuuuu…“, stieß er schwach hervor. 
 
   „Nicht doch, mein Lieber“, versuchte ihn seine Frau zu beruhigen. „Bitte rege Dich nicht auf.“
 
   Berthold Pellenhorn jedoch war nicht zu bremsen. „Auuuuuu…“ Seine Lider flackerten wild. 
 
   Sofort drückte Barbara auf den Alarmknopf und ließ ihn erst los, als der dicke Dietmar und Dr. Albers in sein Zimmer stürzten. 
 
   „Auuuuuuuu…“, gurgelte Berthold. „Auuuuuuuuuuu…“
 
   Nachdem Dietmar ihm eine Spritze gegeben – und Andreas seine Temperatur gefühlt hatte – schloss er seine Augen erschöpft. 
 
   Zwei Minuten später schlief Professor Pellenhorn tief und fest, und der dicke Dietmar richtete das Wort an die entsetzte Gattin: „Das war schon der zweite Anfall. Ich kann mir wirklich nicht erklären, warum er solche Schmerzen erleidet. Bei der aktuellen Morphiumdosierung ist das völlig unmöglich. Wenn es noch einmal so weit kommt, rufen wir Dr. Aracelis. Ich werde jetzt einen Sprachcomputer bestellen. Dank diesem Gerät werden wir Ihren Mann morgen wieder verstehen können.“ 
 
   Gemeinsam verließen der Pfleger und der Psychologe  das Zimmer. 
 
   Barbara Pellenhorn war völlig blass geworden. Sie strich sich fahrig durch die Haare und visierte Mike mit ihren grünen Augen. „Schrecklich, nicht wahr?“
 
   Der Journalist bejahte. „Sind Sie sicher, dass Ihr Mann wirklich Schmerzen hat? Oder bedrückt ihn etwas Psychisches?“
 
   „Bestimmt steckt die Krankheit dahinter“, entgegnete Barbara. „Bis vor kurzem war er noch so glücklich. Er betrachtete die Menschen in Haus Holle als seine Freunde. Erst kurz nach dem Tod des alten Ehepaars, das am Ende dieses Flurs wohnte, verschwand sein Humor spurlos. Dass Herr und Frau Knopinski so plötzlich verstorben sind, bedrückt ihn anscheinend sehr. Leider kann ich ihn nicht fragen, warum. Ehrlich gesagt, kann ich mir darauf keinen Reim machen.“
 
   „Wie eng war Ihr Kontakt zu den alten Knopinskis?“
 
   „Gar nicht eng, das ist ja so komisch!“ Barbara sah Mike verzweifelt an. „Wir fanden den alten Herrn sogar entsetzlich. Seine Ausstrahlung war düster, er wirkte furchtbar gehässig. Bertholds ganzes Mitleid galt seiner armen Gattin.“
 
   „Kannten Sie die beiden von früher?“
 
   „Interessant, dass Sie das fragen. Berthold und ich haben auch schon darüber nachgedacht. Irgendwie kam es uns so vor, als hätten wir Knut Knopinski schon einmal gesehen. Aber wir waren so viel in der Welt unterwegs – und hatten mit so vielen Menschen zu tun, dass wir uns einfach nicht mehr an jedes Gesicht erinnern können. Trotzdem würde ich diese Frage bejahen. Ich glaube, dass wir Herrn Knopinski zumindest einmal in unserem Leben begegnet sind. Aber damals muss er noch ganz anders ausgesehen haben. Bestimmt war er noch nicht so aufgedunsen.“
 
   „Und wenn Sie spontan antworten müssten: War es eher eine berufliche oder eine private Begegnung, die Sie und Herrn Knopinski schon mal zusammengeführt hat?“
 
   „Beruflich!“ Die Antwort kam wie aus der Pistole geschossen. „Es kann nur beruflich gewesen sein. Aber wie und wo – daran kann ich mich wirklich nicht erinnern.“ Müde blickte Barbara ihren schlafenden Mann an. „Er leidet so sehr. Ich habe das seltsame Gefühl, dass er mir etwas sagen möchte. Doch ich verstehe ihn nicht mehr!“ 
 
   Mike nickte. „Könnte sich die Anstrengung Ihres Mannes, krampfhaft etwas sagen zu wollen, auch auf einen der anderen Hausbewohner beziehen? Wie kam er mit den anderen Gästen aus?“
 
   „Extrem gut“, sagte Barbara Pellenhorn. „Bertholds Sorge galt niemals sich selbst, sondern immer Frau Prinz, Frau Schiffer und Frau Krause. Er merkte genau, wie sehr diese drei Damen gegen das Loslassen und das Sterben kämpfen. Wenn ich noch eine Aufgabe habe, gestand mir Berthold vor zwei Wochen, dann die, diesen Frauen Mut zuzusprechen.“
 
   „Und was denken Sie darüber?“
 
   Frau Pellenhorn sah ihn klug an. „Ich möchte Ihnen etwas anvertrauen. Anderen Menschen kann man immer nur vor die Stirn schauen, aber niemals, niemals hinein. Jeder Mensch ist sein eigener Kosmos. Genau so wenig, wie ich mir ein Bild über jemanden anderen machen kann, kann ich wissen, welches Bild sich andere Menschen von mir machen – und wie ich auf sie wirklich wirke. Jeder Interpretationsversuch ist in Wahrheit nur eine Momentaufnahme. Ich wandle durchs Leben und weiß nicht, was ich für andere darstelle – genau so wenig, wie ich erahnen kann, ob Sie mich gerade ganz geschickt ausfragen wollen.“ 
 
   „Natürlich nicht“, sagte Mike. „Haben Sie dafür ein Beispiel für die Undurchsichtigkeit anderer Menschen?“
 
   „Klar.“ Barbara Pellenhorn setzte sich auf. „Sie kennen doch das Phänomen, dass man ein bestimmtes Lied mit einem Menschen verbindet, oder? Wenn im Radio der Song Cien anos pienso en ti von Pedro Infante läuft, muss ich immer an Berthold denken. Dieses Lied wurde gespielt, als ich ihn zum ersten Mal sah. Nun stellen Sie sich einmal vor, dass es anderen Menschen genau so geht. Aus der Perspektive Ihrer Mutter symbolisieren Sie vielleicht ein Lied, das im Kreissaal lief, als Sie geboren wurden. Ihre erste Jugendliebe erinnert sich vielleicht an einen Song, bei dem Sie sie zum ersten Mal geküsst haben. Irgendein Arbeitskollege muss immer an Sie denken, wenn ein bestimmtes Karnevalslied läuft, weil Sie irgendwann mal eine Nacht lang auf Kneipentour waren. Lediglich Sie selbst – Sie wissen nicht, welche Lieder all diese Menschen mit Ihnen verbinden. Jeder Mensch ist ein Mix aus unterschiedlichsten Liedern…“
 
   Frau Pellenhorn fixierte ihr Gegenüber. „Weiß Ihr Vater, welchen Song Sie mit ihm verbinden?“
 
   Mike schossen Tränen in die Augen. „Es ist ein altes Lied namens Heimweh“, sagte er bedrückt. „Ein äußerst trauriger Text, den mein Vater manchmal gesungen hat, wenn er mich ins Bett gebracht hat.“
 
   „Wie lautet er?“, fragte Barbara. 
 
   Obwohl er jahrelang nicht mehr an die Melodie des melancholischen Textes gedacht hatte, fiel Mike sofort jedes Wort ein. Leise sang er: „Mitten in der Nacht, bin ich aufgewacht und habe geweinet. Oh, Du süßer Stern, du in weiter Fern’, weil Du mein Freund bist: Wenn Du mein Mütterlein siehst, sage ihr nicht, wie’s mir ist, sage ihr nicht was es heißt, Heimweh… Alles rings umher, ist so öd’ und leer, traurig rauscht das Meer – vor Heimweh…“  
 
   „Verdammt niederschmetternd“, sagte Barbara. „Und wofür steht Ihre Mutter?“
 
   „My way“, sagte Mike, „Sie liebt den Song von Frank Sinatra.“
 
   „Sehen Sie – genau so geht es auch allen anderen Menschen. Fast jeder, sogar mancher, den oder die Sie längst vergessen haben, denkt an Sie, wenn er einen bestimmten Song hört. Doch Sie ahnen nichts davon. Wie also sollen wir uns ein Bild von anderen Menschen machen können?“
 
   Sie stand auf, und Mike erhob sich ebenfalls. „Ich will Sie jetzt in Ruhe lassen, Barbara. Richten Sie Ihrem Mann alles Gute aus, sobald er erwacht. Wir sehen uns unten…“
 
   Frau Pellenhorn reichte ihm ihre Hand. „Danke, dass Sie uns besucht haben. Beim nächsten Mal werden wir nur über schöne Dinge reden. Versprochen?“
 
   Mike versprach es. 
 
   Er verließ das Zimmer des tief schlafenden Buddhas. Als die Tür ins Schloss fiel, hörte er, dass Barbara Pellenhorn Musik für ihren Mann angestellt hatte. Es war Roger Whittaker und er sang:  Du bist getroffen und kannst Dich nicht wehren, Worte sind sinnlos, Du wirst sie nicht hören… Die zwei Liedzeilen aus Whittakers Song Abschied ist ein scharfes Schwert verfolgten Mike bis zu Sonjas Zimmer. 
 
    
 
   In Zimmer 7 lief Viva. Es war der kleinste Raum des Hauses. 
 
   Mutter Merkel putzte gerade Nippes. Davon hatte sich, in der langen Zeit, die Sonja schon in Haus Holle verbrachte, jede Menge angesammelt. Wann immer die alte Dame mit den lustig wippenden Locken zuhause nach Jacke und Tasche suchte, um rasch mit dem Auto zum Hospiz zu rasen, stachen ihr Dinge wie ein kleines Porzellankätzchen, eine Häkeldecke oder ein Foto ins Auge, die sie Sonja noch mitbringen konnte. 
 
   So kam es, dass Zimmer 7 überquoll vor persönlichen Habseligkeiten. Es war der kleinste und zugleich vollste Raum. 
 
   Mike wurde herzlich hineingebeten. 
 
   „Ja, wer ist das denn?“, begrüßte ihn Hildegard. „Schauen Sie mal, ich werde immer dicker vom guten Essen hier.“ Sie lachte und zwinkerte. „Oder ob mich vielleicht etwas angeflogen hat?“
 
   Mike grinste schelmisch. „Stimmt, ich glaube auch, dass Sie schwanger sind, Frau Merkel“, sagte er fröhlich. 
 
   „Was da wohl rauskommt?“, fragte Hildegard und grinste. 
 
   Nach und nach verstummte ihr Kichern. Unter der Brille ruhten ihre kleinen, wachen Augen ganz auf dem Besucher. 
 
   „Wie schön, dass Sie Sonja besuchen.“ 
 
   Bekümmert ging sie zum Bett ihrer Tochter und gab der Kranken einen innigen Kuss auf die Wange.  Mike zog sich einen Stuhl ans Bett. Aus seiner Perspektive hatte Sonjas Zustand nicht mehr viel mit Menschenwürde zu tun. Sie lag verkrampft im Bett, und war bis auf die Knochen abgemagert. Er hatte nicht gewusst, dass Augen so sehr einfallen konnten. Die krumme Kranke war schrecklich dünn. 
 
   „Ja-ha“, sagte Hildegard Merkel und wies auf die Fotowand über Sonjas Bett. „Schau mal – ich darf doch Du sagen? Das war Sonja früher!“
 
   Das Bild zeigte ein gesundes, frisches, junges Mädchen mit einer Blousonjacke, Schulterpolstern, Moon-washed-Jeans sowie Stulpen. Offensichtlich war Sonja Merkel vor über 25 Jahren sehr stolz auf ihre hochtoupierten Haare gewesen. „Hi-hi“, sagte Hildegard. „Das war meine Sonja damals. „Warum passiert meiner Familie das bloß? Kann mir das vielleicht mal jemand sagen? Ich wüsste es wirklich gern.“ 
 
   „Du hältst Dich tapfer“, antwortete Mike. „Ich habe gehört, dass Du schon einen ganz schönen Streifen mitgemacht hast.“
 
   „Das kann man wohl laut sagen!“ Die Stimme der kugeligen, kleinen Dame polterte durchs Zimmer. 
 
   Sonja wurde sofort wach, und röchelte laut. Sofort war Hildegard an ihrer Seite. „Was ist, mein Mädchen?“ Sie rückte zwei Teddys zurecht, platzierte drei Puppen über dem Kopf ihrer Tochter und warf einen Blick auf den Aschenbecher. „Möchtest Du eine Zigarette, Sonja?“ Ihre Tochter stöhnte nur. „Hach ja…“, sagte Hildegard und lachte perlend. „Willst Du wissen, wer das alles auf den Fotos ist? 
 
   „Unbedingt“, antwortete Mike. 
 
   So zeigte ihm die alte Dame Bilder ihres zweiten Manns, der im Bad umgefallen war, ihres Sohn, der an Lungenkrebs verstorben war, ihres ersten Manns, der ihr während des Italienurlaubs genommen worden war und eine Ultraschallaufnahme von Sonjas tot geborenem Baby.  
 
   Hildegard begann mit einer Geschichte, die Mike schon einmal gehört hatte. „Glaubst Du, dass ich auch nur einen einzigen von ihnen noch einmal gesehen hätte, nachdem sie gestorben waren? Ne-hein, die Ärzte haben mir keinen gezeigt. Bei meinem zweiten Mann haben sie sogar gesagt, ich solle ihn mir besser nicht ansehen. Aber komisch ist es doch. Vielleicht hätte ich darauf bestehen sollen? Was meinst Du?“
 
   Mike antwortete aufrichtig. „Das zählt alles zur Vergangenheit. Du solltest besser im Hier und Heute leben.“ 
 
   „Das sage ich mir auch immer. Und das mache ich ja auch! Aber manchmal quält mich die Frage nach dem Warum trotzdem. Und die Frage, was wohl aus Sonja werden wird! Heute hat sie nur zwei bis drei Teelöffel von ihrem Brei essen wollen. Ich mache mir richtig Sorgen.“ 
 
   In diesem Moment wurde die Tür aufgestoßen und Bruno polterte ins Zimmer. „Aha“, sagte er, als er Mike sah – und grinste. 
 
   Der Pfleger wandte sich Hildegard zu. „Ich wollte Dir sagen, dass Du Dir vorerst keine Sorgen wegen Sonjas Langzeitaufenthalt bei uns machen musst, Hildegard. Bis Anfang Februar kann sie bleiben. Dann entscheiden die Kassen neu.“ 
 
   „Denen hätte ich aber auch was gegeigt“, entgegnete Hildegard mit hoher Stimme. „Jetzt will ich Dich mal was ganz anderes fragen, Bruno. Sonja hatte doch so schöne, blaue Augen. Jetzt sind die so seltsam trübe. Der Blick ist ganz anders, einfach furchtbar. Was ist mit ihren Augen? Sieht sie mich nicht mehr richtig?“
 
   Tatsächlich stierte die Kranke ins Leere. Mike erkannte auf den ersten Blick, dass sie blind war. Aber Hildegard sah das nicht. 
 
   „Vielleicht ist es eine Nebenwirkung ihrer Aids-Erkrankung?“, fragte er vorsichtig.
 
   „Sonja hat doch kein Aids!“ Hildegard Merkel war entrüstet. „Sie hat HIV!“
 
   Bruno und Mike sahen sich an. 
 
   Dann ergriff der Pflegehelfer das Wort. „Wie auch immer, Hildegard, Sonja kann hier bleiben. Die einstweilige Verfügung, die Du mit Deiner Rechtsanwältin erwirken wolltest, ist rechtsgültig geworden. Erst Anfang Februar muss die Hospizbedürftigkeit neu geklärt werden – das soll ich Dir von Falk Berger ausrichten. Im Februar wird Sonja schon ein Jahr hier sein und muss laut den Richtlinien anschließend in ein Pflegeheim.“ 
 
   „Das kann doch nicht wahr sein! Hier ist sie doch so gut aufgehoben.“ Hildegard Merkels Busen bebte vor Empörung. „Die sollen mal herkommen und sich selbst ein Bild von Sonjas Zustand machen. Oder?“
 
   „Naja“, meinte Bruno. „Am besten warten wir erst einmal ab. Bis dahin vergeht ja noch viel Zeit…“
 
   Hildegard kicherte. „Jede Menge Zeit, um Eierlikörkuchen zu backen, nicht wahr?“ Sie wandte sich Mike zu. „Ich backe nämlich jeden Freitag einen Eierlikörkuchen. Falls Du das Rezept haben möchtest, schreibe ich es Dir gerne auf.“ 
 
   „Gerne!“ 
 
   „Ich kann auch gern mal Rippchen kochen. Mit Rosenkohl und Kartoffeln. Meine Rippchen sind die besten in der Straße. Wenn Du sie mal probieren möchtest…“
 
   Mike bedankte sich erneut. Kaum hatte Bruno das Zimmer verlassen, steuerte er auf den Punkt zu. 
 
   „Wie geht es Dir eigentlich damit, dass Du in einem Hospiz bist? Und damit, dass Sonja sterben wird?“
 
   „Es ist furchtbar“, sagte Hildegard. „Einfach widerlich. Ständig sterben hier die Menschen – wie die Fliegen. Hier war so ein netter junger Mann. Immer saß er mit Sonja im Garten. Obwohl er nichts mehr sehen konnte, hielten die beiden so schön Händchen. Eines Tages war er plötzlich tot – einfach gestorben, von heute auf morgen. Das ist nicht leicht für mein Kind. Momentan sind ja alle stabil… Aber ich habe hier Zeiten erlebt, als alle Gäste nur im Bett lagen. In Haus Holle ändert sich alles innerhalb weniger Stunden. Plötzlich können alle krank sein. Widerlich!“ 
 
   „Und manchmal“, sagte Mike besonnen, „sterben sogar zwei Menschen in einer Nacht!“
 
   „Du meinst das alte Ehepaar?“ Hildegard Merkel putzte die Nase. „Aber das ist kein Verlust! Der alte Mann war widerlich!“
 
   „Warum?“, wollte der Journalist wissen. 
 
   „Hast Du ihn nie gesehen? Du hättest mal hören sollen, was er zu mir gesagt hat! Vor zwei Wochen traf ich in im Flur. Da ging er direkt auf mich zu, und sagte, ich solle besser Latexhandschuhe anziehen, wenn ich meine Tochter berührte. Ist das nicht unverschämt? Und dann der Ärger mit meinem Wagen. Ständig warf er mir vor, dass mein Golf die Einfahrt versperre, und er seinen Mercedes nicht ausparken könne!“ 
 
   „Wie kam er auf Latexhandschuhe?“
 
   „Na-ja, er meinte, dass Sonja ansteckend wäre. Und dass sich ihre Bakterien durch die Luft verteilen könnten. Wenn meine Frau sich bei ihr was wegholt, rief er bösartig, dann mache ich Sie zur Schnecke!“
 
   Manchmal war Schweigen der beste Impuls, um ein Gegenüber zum Weiterreden zu bewegen. Man musste es bloß aushalten. Mike spürte instinktiv, dass Hildegard Merkel zu jenen Menschen gehörte, die durch Stille motiviert wurden. Deshalb sagte er kein Wort. 
 
   „Als ob Sonja ansteckend wäre… Ja, sie hat HIV. Aber ich habe mich aufklären lassen. Man kann mit ihr aus einem Glas trinken. Ich habe es immer getan – um ihr zu beweisen, dass ich sie nicht diskriminiere. Viele HIV-Kranke werden nämlich gemobbt. Kennst Du Philadelphia?“
 
   Mike wusste, dass die drollige Dame keinen Frischkäse meinte, sondern einen Oscar prämierten Hollywood-Film mit Tom Hanks. 
 
   „Ja, ich habe ihn mehrmals gesehen.“
 
   „Dann weißt Du ja auch, was HIV-Kranke alles erleiden müssen. Viele ekeln sich vor ihnen. HIV ist das, was früher Syphilis war – eine Krankheit, wegen der Menschen in psychische Isolationshaft genommen werden. Diskriminierung ist das!“
 
   „Inwiefern wurde Sonja psychisch gemobbt?“, fragte Mike interessiert. 
 
   „Ach, zum Beispiel von ihrem Cousin. Die beiden sind zusammen aufgewachsen. Jetzt, wo er drei kleine Töchter hat, nähert er sich Sonja nur noch mit Samthandschuhen. Dort hängt ein Foto von ihm!“ Hildegard deutete auf ein Bild über dem Bett ihrer sterbenskranken Tochter, das einen circa 45-jährigen Mann, Sonja und drei kleine Mädchen zeigte. Alle lachten in die Kamera. „Horst ist mit uns aufgewachsen“, sagte Hildegard traurig. „Ich habe mich wie eine zweite Mutter um ihn gekümmert, nachdem mein Bruder und seine Frau bei einem Autounfall ums Leben gekommen waren. Obwohl ich dafür gesorgt habe, dass er als Waise nicht ins Heim musste, sondern mit Sonja und Arndt aufwachsen konnte, scheint er jetzt vergessen zu haben, was ich alles für ihn getan habe. Er meidet uns regelrecht…“
 
   Bekümmert blickte sie auf das Foto. „Du musst Dir das mal vorstellen… Da kommt er glatt zu mir, und sagt, ich solle Sonja nicht mehr küssen. Und dass sie eine Gefahr für seine kleinen Töchter sei. Dabei weiß doch jedes Kind, dass HIV-Kranke nicht mal bei ungeschütztem Geschlechtsverkehr ansteckend sein müssen. Ich habe mir das genau durchgelesen. Wenn HIV-Kranke ihre Medikamente ständig nehmen und ihre Viruslast länger als ein halbes Jahr unter der Nachweisgrenze ist und sie dann ungeschützt Liebe mit einem Partner machen, der von der Infektion weiß, wird das in der Schweiz nicht mehr als versuchter Totschlag oder Mordversuch bestraft. Deutschland ist ebenfalls sehr fortschrittlich, obwohl die arme Sängerin von den No Angels so fertig gemacht wurde. In jedem Medizinbuch, aber auch im Internet steht, dass das Virus nur durch den direkten Austausch von Blut und Samen übertragen werden kann, wenn man seine Medikamente nicht regelmäßig schluckt. Doch was sagt Horst? Dass die Ärzte lügen – um eine Massenpanik zu vermeiden. Dabei hat Sonja niemanden angesteckt, nicht einmal mich. Hier im Hospiz trägt niemand Latexhandschuhe, wenn er Sonja anfasst. Bruno, der völlig gesund ist, küsst Sonja sogar auf den Mund. Aus meiner Sicht ist die Diskriminierung einfach nur traurig…“
 
   „Natürlich“, antwortete Mike betreten. Er hatte schon mehrfach gehört, dass Zahnärzte, die es besser wissen müssten, einem HIV-Patienten einen Termin am Ende eines Tages gaben, um die Praxis anschließend von Grund auf zu reinigen. Es war völlig übertrieben. Immer mehr HIV-Patienten hatten eine völlig normale Lebenserwartung. In Deutschland gab es längst eine Generation, die mit HIV aufs Rentenalter zuschritt und völlig gesund war. Trotzdem konnte er nicht verleugnen, dass sich jährlich zu viele Jugendliche mit HIV infizierten, weil sie die Schreckensbilder der Achtziger Jahre, als Rock Hudson und Freddy Mercury sich mit dem Virus angesteckt hatten, nicht mehr kennengelernt hatten. Deshalb warnten die Aidshilfen davor, die Krankheit auf die leichte Schulter zu nehmen. Mitunter waren die Nebenwirkungen der täglich zum gleichen Zeitpunkt einzunehmenden, antiretroviralen Medikamente, deren Wirkstoffe 1996 entdeckt worden waren, noch immer schwer. „Ihr Neffe ist ein ganz schöner Dummbatz“, sagte er deshalb. „Aber ich kann ihn auch verstehen. Er lebt eben in einer anderen Welt.“
 
   „Ja – nicht wahr? Spielt sich auf, als sei er Gott. Wirft Sonja vor, sie sei unnütz, während er nur seine Familie schützen wolle. Meine kleinen Großnichten sind so verängstigt, dass sie Sonja schon seit Jahren meiden. Als ob HIV und Aids die Pest wären! Oder als ob die Krankheit nur Drogensüchtige und Schwule beträfe. Die Heterosexuellen sind doch keinen Deut besser, was Safer Sex betrifft. Andauernd wird ein Promi schwanger. Nehmen wir nur Boris Becker und seinen Sex in der Besenkammer. Der hat doch bestimmt nicht vor dem Bumsen gefragt, ob Angela Ermakova einen HIV-Test vorzeigen kann. Nein, wer Drogensüchtige und Schwule verteufelt, hat ein anderes Problem. Für diese Menschen ist Aids ein toller Vorwand, um seine schon immer vorhandene Abscheu vor dem Anderen zu rechtfertigen. Diskriminierung ist das!“
 
   „Langsam, Hildegard“, sagte Bruno, der wieder ins Zimmer getreten war. Mike und Mutter Merkel hatten sein Eintreten nicht bemerkt, weil Sonjas Tür sich dank eines um den Knauf gelegten Handtuchs lautlos öffnen ließ. „Zwar hast Du recht mit der generellen Diskriminierung, aber ich verstehe Horst auch! Einem drogensüchtigen Menschen wie Sonja, der nicht in der Lage ist, seine Medikamente einzunehmen, kann man als Vater von Kindern nicht vertrauen. Schließlich war sie durch das Heroin völlig benebelt. Ich hätte meinen Nachwuchs auch nicht mit ihr allein gelassen. Da hat sich wohl im Laufe der Jahre eine ganze schöne Hemmschwelle aufgebaut. Und – ehrlich gesagt - ist Sonja inzwischen hochinfektiös. Seit sie ihre Tabletten nicht mehr nimmt, wird die Virenlast mit Sicherheit in extreme Höhen geschossen sein. Doch küssen“ – er näherte sich der Kranken und drückte seine Lippen zwei Sekunden lang auf ihren Mund – „kann man sie trotzdem bedenkenlos.“ 
 
   Sonja lächelte selig. 
 
   „Ja, Du willst eine Zigarette, nicht wahr, meine Kleine?“, sagte der Pflegehelfer, zündete sich selbst eine an, und ließ Sonja dreimal daran ziehen. 
 
   „Du bist ein Guter, Bruno“, sagte Hildegard. „Für Dich backe ich gern einen Eierlikörkuchen.“  
 
   „Wollt Ihr Kaffee?“, fragte Bruno. „Ich flitze nochmal los, komme aber gleich wieder. Sonja braucht – das rieche ich – dringend frische Windeln…“
 
   „Ja-ha“, antwortete Hildegard. Sie blickte erschrocken auf ihre Uhr. „Ui, heute habe ich mir mein Insulin noch gar nicht gespritzt. Dabei möchte ich doch Zucker im Kaffee haben!“ Sie kramte ein Set für Diabetiker aus ihrer Handtasche und pikste sich in den Finger. 
 
   „Ganz schöne Scheiße mit der Diskriminierung“, sagte Mike. „Und was hatte der alte Knopinski damit zu tun?“
 
   „Es war widerlich“, empörte sich Hildegard. „Er hat verlangt, dass Sonja nicht mehr an den Mahlzeiten teilnehmen solle. Eine Schande fürs Auge sei sie, und eine Gefahr für alle. Gott sei Dank hat die Hospizleitung kräftig auf den Tisch gehauen und ihn ausgebremst. Dr. Albers hat sich den Alten richtig zur Brust genommen. Anschließend grummelte Knopinski nur noch. Dann gab’s eine offizielle Ansprache vor den anderen Damen und Herren – und der Psychologe hat allen Gästen erklärt, dass HIV-Kranke bevorzugt in Haus Holle aufgenommen und gepflegt werden, und dass keiner auf die Idee kommen solle, sich als was Besseres zu fühlen. Aber dieses Gefühl hatte ich bei den anderen Gästen ehe nicht. Egal, ob Frau Prinz oder Frau Schiffer, jeder war stets nett zu Sonja. Sie ist ja auch so eine Liebe. Und mein einziges Kind, das noch lebt…“ Die alte Dame tätschelte die Wange ihrer sterbenskranken Tochter. „Was ich bloß ohne sie anfangen soll?“ 
 
   „Was haben Sie gedacht, als der alte Knopinski rief, niemals ein Gesicht zu vergessen? Erinnern Sie sich an seine seltsame Drohung im Esszimmer?“
 
   „Ach das“, winkte Hildegard flüchtig ab. „Was sollte das überhaupt bedeuten? Der war doch nicht ganz dicht in der Birne! Was bildete der sich eigentlich ein? Als ob er schon mal jemanden aus dem Hospiz gesehen hätte… Das kann doch ohnehin nur jemand aus seiner Altersklasse gewesen sein – und er war doch 96, oder?“
 
   „Wie alt sind Sie?“, fragte Mike direkt.
 
   „81“, sagte Mutter Merkel. „Wieso?“
 
   „Sind Sie Knopinski früher schon mal begegnet? Oder Sonja?“
 
   „Nicht, dass ich wüsste. Für Sonja kann ich natürlich nicht sprechen. Aber wir können sie ja mal fragen…“ Sie beugte sich über ihr krankes Kind. „Sonja – kanntest Du den alten Mann, der Dich beim Essen so blöd angemacht hat? Hast Du ihn schon einmal gesehen?“
 
   Ihre Tochter stöhnte leise. 
 
   „Oder bist Du ihm hier im Hospiz zum ersten Mal begegnet?“
 
   Sonja zog die Beine an. 
 
   „Ich glaube nicht“, sagte Hildegard hilflos. 
 
   Mike indes verstand, dass die junge Frau den alten Mann gar nicht hätte sehen können. Doch vielleicht hatte sie seine Stimme, die stets so bösartig gezischt hatte – und immer asthmatisch keuchte, ja wieder erkannt?
 
   Er beugte sich über Sonjas Gesicht. „Haben Sie seine zischende Stimme früher schon einmal gehört, Sonja? Kam Sie Ihnen bekannt vor?“
 
   Sacht hob die junge Frau ihren Kopf. Mike verstand, dass sie ihm etwas mitteilen wollte. Er senkte sein Ohr hinab, bis es ihre Lippen berührte. Als Sonja die Berührung spürte, öffnete sie den Mund und flüsterte einige Worte. 
 
   „Ja, ich kannte diese Stimme. Das war ein richtig böser Mann!“ Sie verdrehte die Augen, und hustete, bis Bruno zurückkam. Um seine Beine sprang ein kleiner Mops im Kreis. 
 
   „Wer ist das denn?“, fragte Mike. „Den habe ich ja noch nie gesehen!“ 
 
   „Luna“, antwortete Bruno. „Das ist der Hund der kleinen Fee.“
 
   Als wäre es das Gewöhnlichste der Welt, hob Hildegard das schwarze Tier hoch – und hielt es ans untere Ende der Bettdecke. Sofort streckte Luna die Zunge heraus und leckte an Sonjas Füßen. 
 
   Die Kranke lachte glücklich. 
 
   Dann sprang der Mops sogar in ihr Bett, zerwühlte die Decke und warf eine Puppe hinaus. Kichernd hob Hildegard sie auf. „Diese Puppe hat Sonja früher immer gedrückt, wenn ich mit ihr geschimpft habe!“ Die alte Dame zog die Bettdecke glatt und deckte Sonja bis zum Kinn zu. „Damit Du Dir keinen Schnupfen holst!“
 
   „Wie kann es sein, dass ein Mensch so dünn wird?“, fragte Mike Bruno. „Und wieso hält sich Sonja so wacker?“
 
   „Ganz einfach! Wer im größten Dreck gelebt hat, ist manchmal viel resistenter gegen Bakterien, Viren und Schmutz, als Leute die immer im Elfenbeinturm gelebt haben – wie unsere piekfeinen Damen. Wer sich vor jeder Fluse schützt, kann viel schneller von einem Schnupfen dahin gerafft werden als jemand, der an dreckigen Klobrillen geleckt hat. Sonja würde das nicht passieren, weil ihr Körper schon so viel ertragen hat.“
 
   Hildegard kicherte erneut. „Ist das wirklich so?“, fragte die alte Dame den Pfleger.
 
   „Hör’ mal“, antwortete Bruno. „Sonst würde ich es ja nicht sagen! Klar ist das so. Und das weiß ich, weil wir hier früher jede Menge HIV-Patienten hatten, nicht bloß Sonja und Nadine. Erstens kommen die HIVler früher zu uns, weil sie sich schon ewig mit ihrer Krankheit auseinandergesetzt haben – ganz anders als Krebspatienten, die eine x-te Chemo wollen, obwohl sie längst austherapiert sind. Zweitens kommen viele HIVler direkt von der Straße – denk’ mal an all die Obdachlosen und Drogensüchtigen. Wer bei jeder Jahreszeit draußen war, und all das überlebt hat, ist nicht so verweichlicht wie jene Menschen, die immer in Watte gepackt worden sind. Obdachlose haben im Laufe des Lebens auf der Straße so viele Antikörper gegen alle Sorten von Grippen gebildet, dass sie nicht von einem einzigen Virus umgepustet werden.“
 
   „Wie viele Menschen haben Sie hier schon sterben sehen?“, fragte Mike. 
 
   „Bestimmt zweitausend“, erklärte Bruno, und zündete sich eine Zigarette an. „Wie gesagt: Anfangs waren hier nur Aidskranke – damals, als die Krankheit ausbrach. In den Achtziger Jahren lagen hier plötzlich unglaublich viele Bekannte, die ich aus der Szene kannte. Alle starben wie die Fliegen. Ich hingegen war plötzlich nicht mehr willkommen in den Clubs, denn mir haftete der Ruf eines Todesengels an. Das war eine schwierige Zeit für mich. Noch heute wechseln manche Leute die Straßenseite, wenn sie mich sehen.“
 
   Hildegard Merkel unterbrach ihn. „Warum sind hier heute mehr Krebspatienten als Aidskranke“?
 
   „Weil die Forscher neue Medikamente erfunden haben“, erklärte Bruno. „Zuerst kam AZT auf den Markt. Das war ein schon 1964 erfundenes Krebsmedikament, das sich als wirksam gegen HIV entpuppte. Allerdings hatte es schlimme Nebenwirkungen: Blutarmut, Appetitlosigkeit, starke Übelkeit und Erbrechen. 1996 gelang schließlich der entscheidende Schlag gegen die Seuche – als die noch heute wirksamen, so genannten antiretroviralen Medikamente die Zahl der Viren unter Null drückten. Plötzlich standen Menschen, die schon im Sterben lagen, wieder auf. Sie verließen die Zimmer von Haus Holle und gingen wieder zur Arbeit.“
 
   „Aber warum klappt das nicht bei Sonja?“ Hildegard blickte auf ihre Tochter. 
 
   „Weil sie die Medikamente nicht immer genommen hat“, antwortete Bruno und legte seine warme Pranke auf Mutter Merkels Schulter. „Damit die Medikamente wirken können, müssen sie ständig zur gleichen Uhrzeit genommen werden. Schon ein einmaliges Aussetzen kann zur Folge haben, dass die Viren resistent werden und zu guter Letzt nichts mehr hilft. Dann können so genannte Co-Infektionen auftreten – Pilze im Mund, Haare auf der Zunge, Schlaganfälle und Lungenentzündungen. Dann ist das Immunsystem derart im Keller, dass schon eine Grippe ausreicht, um einen HIV-Kranken mit niedriger Helferzellenanzahl dahinzuraffen.“ 
 
    
 
   „Lauter reizende alte Damen“, dachte Mike, als er eine Stunde später ins Esszimmer kam. Vereint – und in ungewohnter Harmonie – umringten Minnie, Omi und Mutter Merkel Marius, den Kavalier, während sich Marisabel und Bella von den entgegengesetzten Tischenden in hochgespielter Feindschaft anstarrten. Offensichtlich war ihre Meinungsverschiedenheit immer noch nicht beigelegt: Die schöne Bella konnte der Hundezüchterin nicht verzeihen, dass sie die Tischrunde lauthals über deren heimlichen Männerbesuch informiert hatte. Umgekehrt war Frau Prinz wütend über Frau Schiffers Vorwurf, dass sie ständig quengele. 
 
   Die anderen indes – Adolf, Annette und Angie – genossen Königsberger Klopse, während Barbara Pellenhorn ihrem Mann einen weichen Brei anreichte. 
 
   Marius Stamm unterhielt die Damenrunde gekonnt. Vor allem Omi kam kaum zum Essen. Sie ließ den halben Teller voll, strich sich über den Bauch und rülpste vernehmlich. Fast schien es, als habe die spindeldürre Dame noch mehr abgenommen, doch Mike war sich nicht ganz sicher. Trotzdem hatte Omi allerbeste Laune, denn die Tischrunde redete gerade über Träume. 
 
   „Letzte Nacht“, verriet Omi, „habe ich von Tänzern geträumt, die über das Parkett fegten wie Derwische. Dazu spielten Teufelsgeiger. Es war eine Stimmung – feuriger als in der Hölle. Hoch über den Köpfen der Männer balancierten Trapezkünstler. Auch ein kindlicher Greis schwang die Hüften. Ein Zirkus war das, ein Karneval. Und Sie waren mittendrin, lieber Marius!“ Sie rülpste erneut – und strich sich ärgerlich über den Bauch. „Was ist bloß los mit meinem Magen?“ 
 
   „Vertragen Sie das Essen nicht?“ Marisabel sah sie skeptisch an. 
 
   Omi wollte gerade antworten, doch dann meldete sich ihr Magen noch lauter zu Wort. Schlechtgelaunt starrte sie auf ihre Hände, die den plötzlich aufgeblähten Bauch streichelten. „Was…“, begann sie, und verstummte, denn ein sichtbarer Krampf zog ihren Oberkörper ein Stück nach unten. „Ich gehe besser mal nach oben!“ Rasch entfernte sich Klärchen Krause vom Tisch. 
 
   „Was war das denn?“ Erstaunt starrte die Hundezüchterin in den leeren Gang, der Omi verschluckt hatte. 
 
   „Sodbrennen“, sagte Marius Stamm. „Magensäure vom Allerfeinsten!“ 
 
   „Hat sie etwa abgenommen – obwohl sie schlingt wie ein Scheunendrescher?“ Marisabel Prinz konnte es nicht fassen. „Mir war, als wäre sie dünner geworden.“
 
   „Ist Ihnen nicht aufgefallen, dass sie schon seit Tagen schlechter isst?“, bemerkte Bella Schiffer. „Wenn Sie mich fragen, hat sie mindestens drei Kilo verloren. Ich schätze, dass sie nicht mehr wiegt als 35 Kilo.“
 
   Auffordernd blickte Minnie Mike an – und nickte leicht mit ihrem Kopf. Enttäuscht sah der Journalist auf seine verlockenden Klopse. Andererseits sah er ein, dass es ein günstiger Zeitpunkt war, um der entschwundenen Dame zu folgen und sich nach Omis Wohlbefinden zu erkundigen. Er eilte aus dem Esszimmer. 
 
    
 
   Schon vor der Tür zu Zimmer 1 hörte er ein lautes Rülpsen. 
 
   Dennoch klopfte Mike an. 
 
   Omi öffnete die Zimmertür nur ein wenig. Der Reporter sah, dass ihre Perücke verrutscht war. „Ach Sie“, sagte die dünne Dame. „Kann ich Ihnen irgendwie helfen?“
 
   Flugs improvisierte Mike. 
 
   „Nein – aber kann ich Ihnen helfen? Sie sind so schnell vom Tisch verschwunden.“
 
   „Ach, das“, entgegnete Klärchen. „Mir ist etwas übel. Mein Magen verselbständigt sich anscheinend.“ Sie bat den Journalisten hinein. 
 
   Mike betrat ein aufgeräumtes Zimmer. Omi hatte kaum persönliche Gegenstände mitgebracht. Es gab nicht mal Blumen. Dafür waren überall im Zimmer halbvolle Essensteiler verteilt. 
 
   Omi deutete den Blick des Reporters richtig. „Das sind alles Speisen von Kostja, die ich noch nicht essen konnte“, sagte sie trotzig. „Wenn mich nachts der Hunger überfällt, gönne ich mir manchmal ein Brot. Oder eine dieser spanischen Würstchen, die wirklich hervorragend sind. Haben Sie die schon mal probiert?“
 
   Ohne sich seinen Ekel anmerken zu lassen, verneinte Mike, und nahm auf dem einzigen freien Stuhl Platz – direkt neben drei Köpfen von Schaufensterpuppen, von denen eine haarlos war und die beiden anderen eine schwarze Pagenkopfperücke und eine rote Dauerwellenperücke trugen. Daneben lagen eine große Bürste, ein Kartoffelschälmesser, Wollknäuel in allen Farben – und: ein durchsichtiges, schwarzes Negligé. 
 
   Auch Klärchen starrte auf ihre Perücken. „Wissen Sie, dass ich meinen unterschiedlichen Kunsthaaren Namen gegeben habe? Die blonde Perücke heißt Olivia, die schwarze Omaira und die rote Oje-Oje. Wie finden Sie das?“
 
   „Ein bisschen verrückt“, meinte Mike. „Aber sie stehen Ihnen gut!“
 
   „Nicht wahr?“ Omi kicherte. „Hoffentlich lauscht niemand an der Tür. Er könnte noch glauben, dass wir…“ Sie ließ die Worte im Raum verhallen. Mike verstand ihre Andeutung. Klärchen hatte sexuelle Phantasien. Außerdem schwitzte die spindeldürre Dame. „Ist das heiß hier!“, sagte sie plötzlich. „Mir ist, als sei ich regelrecht klitschnass.“
 
   Mike bemerkte, dass sie tatsächlich tropfte. Unter der Perücke bildeten sich feine Rinnsale, die Achseln waren bereits fleckig.„Vielleicht ist gerade nicht der beste Zeitpunkt für einen Besuch“, meinte Omi. „Es sei denn, dass es Sie nicht stört. Aber ich schwitze manchmal nach dem Essen. Doch keine Angst, es ist kein Fieber. Und schon gar nicht ansteckend. Die scharfen Speisen verbrennen das Gift in meinem Körper – und es fließt aus mir heraus. Oder stört es Sie vielleicht doch?“
 
   „Sie haben aber gar nichts Scharfes gegessen“, korrigierte Mike. „Oder irre ich mich da?“
 
   „Natürlich war mein Essen pikant!“ Omi meckerte. Sie war deutlich ungehalten. „Ist Ihnen noch nicht aufgefallen, dass ich mir von Kostja besondere Speisen zubereiten lasse? Heute gab es rote Suppe – also waren rote Chili drin.“ Zweifelnd sah sie den jungen Mann an.  „Ich meine, wenn die Suppe rot ist, dann muss sie doch scharf gewesen sein. Oder?“
 
   „Natürlich – das habe ich nicht bemerkt.“
 
   Mit einem Mal verstand der Journalist, dass Omis Geschmacksnerven völlig zerstört waren. Er ahnte, dass ihre Farbspiele – mit den Perücken und ihren Speisen – ihre fehlenden Sinne ersetzten. Aß sie eine grüne Suppe, ließ sie das glauben, dass Kostja sie mit besonders vielen Brokkoli versetzt haben musste. War ein Vitamindrink leuchtend gelb, hatte Kostja zehn Zitronen ausgepresst – zumindest glaubte Omi das. 
 
   Die nächste Frage brannte Mike unter den Nägeln. Doch er wusste nicht, wie er sie stellen sollte. Also fragte er geradeaus. „Warum sind Sie eigentlich hier?“
 
   „Weil die Ärzte nichts mehr für mich tun können. Ich hatte die Hoffnung auf meine Genesung schon aufgegeben. Doch seit ich in Haus Holle bin, geht es wieder aufwärts mit mir. Auch wenn, das gestehe ich gern, nicht alles nach Plan läuft. Noch bin ich nicht richtig bei Kräften. Noch schwitze ich nach den scharfen Speisen. Und noch immer bin ich nicht stark genug und mein Bauch wird immer dicker. Aber das kommt von den Krafttabletten. Da bin ich mir ganz sicher.“ Ihre Stimme wurde verschwörerisch. „Wissen Sie – in diesem Haus bin ich wahrscheinlich die einzige Person, die nicht krank ist. Die anderen… wir wollen nicht darüber reden. Frau Schiffer wird mit jedem Tag gelber. Ich tippe auf eine innere Vergiftung. Oder vielleicht trinkt sie? Ich will es nicht wissen. Und die rote Hundezüchterin? Furchtbar quengelig, will ich meinen. Geht neuerdings immer öfter am Stock. Und dann der schreckliche, rauchende Mann mit der seltsamen Frisur. Was meinen Sie zu der Beule an seinem Hinterkopf? Adolf  Montrésor soll er heißen. Wohnt schräg gegenüber von mir.“
 
   „Sehen Sie Ihre Zimmernachbarn oft?“
 
   „Nur, wenn ich die Tür einen Spalt öffnen würde“, antwortete Klärchen. „Aber andererseits könnte das auch falsch interpretiert werden – etwa, dass ich auf Herrenbesuch aus wäre. Wissen Sie, früher habe ich auf einem Hof gearbeitet. Da gab es nur den Bauern und mich. Und natürlich seine Frau. Wunderbar, diese Sendung namens Bauer sucht Frau: Wenn ich hier raus bin, werde ich mich da bewerben.“ Ihr Blick wanderte zu dem schwarzen Negligé. 
 
   „Wann werden Sie entlassen, Frau Krause?“
 
   Empört richtete Omi sich auf. „Wie können Sie von entlassen reden? Ich kann das Haus jederzeit verlassen. Schließlich bin ich kein bisschen krank. Bloß ein wenig aus der Form. Ich gehe, sobald es draußen warm ist. Im Frühling. Aber vorher werde ich noch von der knusprigen Weihnachtsgans kosten. Kostja soll mir dazu eine extra dicke, braune Sauce und riesige gelbe Knödel zubereiten – so wie wir sie früher gegessen haben. Als ich noch auf dem Hof lebte.“
 
   „Wie war das Leben auf dem Hof? Und was haben Sie dort gemacht?“
 
   „Ach, dort war es schrecklich einsam. Hätte ich meine Tochter Sabine nicht gehabt… bestimmt wäre ich oft durchgedreht. An manchen Abenden konnte ich nur stricken. Die Bäuerin meinte es gar nicht gut mit mir. Sie war schrecklich eifersüchtig. Ständig glaubte sie, dass ihr Mann und ich… Dabei war es nach dem Krieg so schrecklich kalt in dem Gehöft. Es gab ja nicht mal eine Heizung. Man musste näher aneinanderrücken. Dadurch kam es zu Gerede.“ Ihre Lippen wurden dünn. „Auch ein Bauer sehnt sich doch nach etwas Wärme. Sie sehen es doch selbst, im Fernsehen…“
 
   Omi strich über ihre Schenkel, auf denen ein voller Urinbeutel lag. „Ich meine, ich kann ja froh sein, dass er mich überhaupt genommen hat, zur Unterstützung für die Kühe. Und zum Ausmisten der Ställe. Manche Juden sollen ja… man hat ja einiges gehört. Auf dem Land war das nicht so. Hitlers Schergen sind nie gekommen. Der Bauer hat mich Tag und Nacht beschützt. Verstehen Sie?“
 
   „Sie sind Jüdin?“
 
   „Ja. Aber Zeitungen… die hat der Bauer mir nie gegeben. Ich habe nichts von den Gräueltaten mitbekommen. Die Reichskristallnacht! Der Holocaust! Die Konzentrationslager! Von all diesen Dingen hörte ich erst später. Ich war immer in meiner kleinen Kammer. Und ich war zufrieden! Ich bin nicht der Typ, der aufmuckt. Nicht meckern – das habe ich meiner Tochter Sabine auch immer gesagt. Auch als der Bauer sie wärmen wollte. Sabine, habe ich gesagt, er meint es gut mit Dir, er wird Dir helfen. Jetzt arbeitet meine arme Tochter in einer Textilwäscherei. Aber natürlich kommt nicht mal eine Mutter immer gut aus mit ihrer Tochter. Sie wissen schon, wenn zum Beispiel ein Mann zwischen Mutter und Tochter steht. Der Bauer mochte mich, aber er mochte auch Sabine. Er war doch ihr Vater.“ 
 
   Mike war schockiert. 
 
   Mit Abgründen, wie Klärchen sie offenbarte, hätte er niemals gerechnet. Der Reporter schluckte sein Entsetzen hinunter, und sah, wie die schweißnasse Frau ihren nassen Unterrock anhob, der pappig an den Schenkeln klebte. 
 
   „Und Herr Knopinski?“, fragte er direkt. 
 
   „Der hatte den bösen Blick“, sagte Omi. „Er sah mich immer so komisch an. Einmal war er sogar hier im Zimmer. Wir wohnten ja nebeneinander. Aber seine Frau… Das war vielleicht eine… ich komme gar nicht auf das Wort. Ja – ich meine Eifersucht. Sie war eifersüchtig auf mich, obwohl sie sich als was Besseres fühlte. Natürlich, ich bin arm. Aber hatte der alte Knopinski deshalb das Recht, auf mich hinabzublicken oder nachts in mein Zimmer zu kommen, und schmutzige Sachen von mir zu verlangen? Ich weiß es selbst nicht… Was meinen Sie?“
 
   „Heißt das, dass Herr Knopinski Sie nachts besucht hat?“
 
   Klärchen Krause streifte ihr Oberteil herunter und streckte ihm die Hände entgegen. „Ja… Tut ganz schön weh, wenn man sich nackt vors Fenster knien muss“, sagte sie mit brüchiger Stimme. „Die Schläge von hinten – und von vorn der Winterwind. Es war so eisig wie auf dem Hof. Aber der Gürtel… Nein, Knopinskis Gürtel tat mir nicht weh. Ich bin schließlich völlig gesund. Ich kann was wegstecken. Der Bauer hat es mich gelehrt. Die anderen schlucken Morphium. Ich bekomme nur Krafttabletten. Oder glauben Sie, dass man mir heimlich Morphium verabreicht?“
 
   Herausfordernd sah sie Mike an. „Was glauben Sie? Ob die jungen Pflegerinnen wohl komische Gedanken haben, wenn sich Montrésor nackt auszieht? Ob sie ihm dann wohl auf den Penis schauen? Neulich war Montrésor nachts nebenan – in der Nacht, als die alten Knopinskis schliefen. Ich habe es durchs Schlüsselloch gesehen. Er war splitterfasernackt! Hier wohnen wirklich seltsame Leute. Gut gefällt es mir nicht, dass Sabine mich hier abgesetzt hat. Gott sei Dank kann ich jederzeit gehen. Bloß auf den Hof darf ich nicht zurück. Sabine soll mir eine schöne Wohnung suchen, wenn ich mich aufgepäppelt habe. Wie finden Sie mein schwarzes Nachthemd?“
 
   Aufreizend nahm sie das Negligé in ihre Hand und ließ es durch die groben Finger gleiten. Dann drückten die dicken Lippen der ehemaligen Magd einen Kuss auf den schwarzen Chiffon. „Dieses Nachthemd ist das Schönste, was der Bauer mir jemals geschenkt hat. Es ist das Schönste, das ich besitze. Sabine hätte es nie gepasst. Sie ist viel zu dick. Und was sagen Sie zu meinen Perücken? Die rote heißt Oje-Oje – habe ich das schon verraten? Ich trug sie immer an den Tagen, die wir Frauen monatlich haben… Wenn der Bauer nicht kommen konnte… Sie wissen schon. Gott sei Dank geht es mir heute gut. Heute trage ich Olivia. Heue bin ich blond. Soll ich mein Nachthemd mal anziehen und es Ihnen vorführen? Haben Sie Lust auf eine Partie Mensch ärgere Dich nicht?“
 
   Sie rülpste laut, und erbrach etwas Blut. „In den Nachtstunden, in denen mich Knopinski besuchte, musste ich alle Perücken ablegen. Er wollte mich nackt – auch auf dem Kopf. Er konnte so schrecklich schimpfen, und so böse Sachen sagen. Er hatte den bösen Blick. Er wollte immer Mensch ärgere Dich nicht mit mir spielen.“ 
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   Das Zentrum von Zimmer 3 war ein moderner Massagesessel. Unter einer großen Leselampe saß Adolf Montrésor inmitten einer Rauchwolke. 
 
   Der Mann mit der seltsamen Frisur redete ungebremst auf Mike ein. „Erst brach mein Krebs aus, dann wurde Alzheimer bei meiner Frau festgestellt, dann stürzte sie und jetzt liegt sie auch noch in Quarantäne, weil in der Klinik ein hoch ansteckendes Virus umgeht. Wir sind vollends voneinander getrennt. Und das in meiner Situation! Kann es wirklich sein, dass zwei Ehepartner so auseinandergehen müssen? Und dann dieser schreckliche Uhrglasverband! Der Tumor drückt von innen gegen mein Auge. Ich kann es nicht mehr richtig öffnen. Wussten Sie, dass Krebs aus den Eiern bis in den Kopf wandern kann? Ich nicht!“
 
   „Neulich sollen Sie nachts geschlafwandelt sein“, sagte Mike.
 
   „So ein Scheiß! Seit der Krebs in meiner Birne angekommen ist, leider ich immer öfter unter Wahrnehmungsstörungen. Es fing mit kleinen Ungeschicklichkeiten an. Hier ein verschüttetes Glas, da eine umgestürzte Vase. Mal schwitze ich, mal ist mir kalt. Dr. Aracelis hat mir erklärt, dass Hirntumore stündlich neue Zentren im Kopf beeinträchtigen können. Wenn sie zum Beispiel aufs Temperatur-Regulierungszentrum drücken, friere ich plötzlich – oder ich brenne wie in der Hölle. Obwohl ich gar kein Fieber habe! Und manchmal sehe ich Dinge doppelt. Ich bin immer öfter wuschig.“ Er inhalierte den Rauch seiner Zigarette. 
 
   „Haben Sie Angst vor dem Sterben, Montrésor?“
 
   „Kein bisschen“, antwortete Adolf. „Ins Gras müssen wir alle mal beißen. Wenn ich den Löffel abgeben werde, ist es an der Zeit gewesen. Aber ich kann wenigstens sagen, dass ich mein Leben gelebt habe. Auch wenn es für die Arbeit war. Bis vor einem Jahr habe ich als Architekt für ein internationales Großunternehmen gearbeitet.“
 
   Montrésor deutete auf ein eingerahmtes Foto auf seinem Nachttisch, das einen gesund aussehenden, tiefgebräunten Mann vor der Baustelle von Klaus Wowereits Berliner Pannen-Flughafen zeigte. Im Arm hielt er eine ältere Frau. Beide lachten in die Kamera. Das Leben gehörte ihnen. „Kaum zu glauben, dass das erst ein halbes Jahr her ist – oder?“, fragte Montrésor.
 
   Mike musste ihm Recht geben. In nur sechs Monaten hatten Krebs und Alzheimer die glänzenden Zukunftsaussichten des glücklichen Paares zerstört. 
 
   „Meine Lisa ist 19 Jahre älter als ich“, sagte Adolf. „Aber der Altersunterschied hat uns nie gestört. Ich war von Anfang an scharf auf sie – und sie auf mich. Bis ich sie kennenlernte, bestand mein Leben nur aus Flitzern, Ferien und Architektur. Sie hat alles auf den Kopf gestellt mit ihren verrückten Ideen. Gemeinsam haben wir nichts anbrennen lassen. Gegen meine Leidenschaft für Peugeots hatte sie auch niemals was einzuwenden. Wollen Sie meine Karosserien mal sehen?“
 
   Montrésor zog ein Fotoalbum aus der Nachttischschublade – und blätterte sich durch sein Leben, das seidenmatt und in 10 x 15 vor Mikes Augen auferstand. Montrésor auf dem Eiffelturm, Montrésor im Ingenieursbüro, Montrésor und Lisa im Swimmingpool auf dem Oberdeck eines Luxusdampfers, Montrésor mit Baustellenhelm, Montrésor – nur mit Badehose bekleidet – auf einer grünen Wiese liegend. Daneben hatte er geschrieben: Wer will sich zu mir legen? „Kleiner Witz“, schmunzelte Adolf. „Ich habe niemals nichts anbrennen lassen. Und ich hatte immer genug Geld für ein neues Auto.“
 
   In der Tat: Mike zählte 14 verschiedene Peugeots. 
 
   „Die habe ich alle bis zum Ende gefahren“, sagte Adolf leutselig, und deutete auf seinen Rollator. „Jetzt habe ich diesen Mercedes Benz. Der fährt wesentlich schlechter.“ 
 
   „Haben Sie versucht, den Krebs zu besiegen?“, fragte Mike. 
 
   „Nein. Mir war gleich klar, dass das keinen Sinn macht, weil der Arzt die Stirn runzelte, als ich die Chemo ansprach. Stattdessen erwähnte er Haus Holle.  Das war ein Wink mit dem Zaunpfahl. Das Hospiz kannte ich schließlich schon von früher – durch ein Programm namens Seitenwechsel, bei dem Manager für eine Woche in einem Sozialbetrieb arbeiten.“ 
 
   „Was denken Sie über das Haus und seine Gäste?“ 
 
   „Hier prallen Welten aufeinander. Manche Leute sind ziemlich spleenig, andere völlig normal. Kein Wunder, dass ich am Anfang am liebsten für mich geblieben bin, statt mich in die Tretmühle aus Tratsch und sozialer Kontrolle zu begeben. Ich sage nur Hundezüchterin.“
 
   Mike hatte bereits gehört, dass sich Frau Prinz ständig über Adolfs Nikotinwolken beschwerte, die angeblich zu ihr hochzogen. 
 
   „Die legt sich mit allen an, und gibt zu allem ihren Senf dazu. Man fühlt sich manchmal richtig unerwünscht“, meinte Montrésor. 
 
   „Inwiefern?“
 
   „Nun, sie beobachtet alles. Aber sie kommentiert auch alles. Das ist mir zu platt, dieser Klatsch. Ich bin mit mir selbst im Reinen.“ Er führte die Hand zum Mund und sog an einer neu entzündeten Rot-Händle. Dabei zog sich sein Hemdsärmel nach oben und entblößte ein Muttermal auf dem Unterarm, bei dem jeder Hautarzt sofort zum Skalpell gegriffen hätte. Der riesige Fleck war nicht nur zackig, sondern bestand obendrein – das sah Mike bei genauem Hinsehen – aus mehreren kleinen Muttermalen. 
 
   „Kürzlich habe ich Bruno gefragt, warum ich manchmal so verwirrt bin“, sagte Montrésor. „Wissen Sie, was er mir geantwortet hat? Die Ursache muss nicht der Gehirntumor sein. Möglicherweise liegt es daran, dass Sie anorektisch sind, Herr Montrésor. Wer so dünn ist wie ich, steckt das Morphium nicht so gut weg wie ein Dicker. Bestimmt trägt das eine oder andere Bierchen, das ich mir gönne, sein Übriges zur Verwirrung bei. Jedenfalls habe ich die Hospizleitung darüber informiert, dass der Körperklempner mal bei mir vorbeischauen soll, um mich besser einzustellen. Nicht, dass ich noch Amok laufe.“
 
   „Wie in der Nacht vom 2. auf den 3. November?“, fragte Mike. 
 
   „Was ist damals geschehen?“
 
   „Nun, in jener Nacht saßen Sie nackt auf der Parkbank im Freien.“
 
   Adolf Montrésor grinste. „Davon habe ich schon gehört. Aber ich erinnere mich nicht mehr daran.“
 
   „Waren Sie in jener Nacht im Zimmer des alten Ehepaars? Bei den Knopinskis roch es nach Rauch…“
 
   „Wirklich? Gut möglich! Einmal habe ich dem Alten in seinem Zimmer die Meinung gegeigt – weil er in der Gegenwart meiner dementen Lisa anzügliche Witze gemacht hatte. Anscheinend dachte er, sie würde es wieder vergessen. Der alte Knopinski war ein Kotzbrocken.“
 
   „Kannten Sie ihn von früher?“
 
   „Definitiv nicht. Diesen alten Sadisten hätte ich niemals vergessen.“ Ächzend erhobt sich Montrésor aus seinem Massagesessel und stakste auf sein Krankenbett zu. „Drücken Sie mir die Daumen, dass die Quarantäne meiner Frau so rasch wie möglich aufgehoben wird. Ich werde diese Welt nicht verlassen, bevor ich meine Lisa nicht in den Armen gehalten habe, und wir uns verabschieden können, wie wir immer gelebt haben – wie zwei Liebende.“
 
    
 
   Annette und Angie lagen im Bett von Zimmer 10. Die Frauen schauten Downton Abbey, als Mike eintrat. 
 
   „Wie viele Jahre ist es her, seit wir uns zum letzten Mal gesehen haben?“, fragte Annette, hievte sich aus der Horizontalen und schlüpfte in ihre Pantoffeln. 
 
   Mike überlegte. „Bestimmt sieben Jahre…“
 
   „Wie ist es Dir in der Zwischenzeit ergangen?“
 
   „Ganz in Ordnung“, verriet Mike. „Außer, dass mein Vater hier liegt. Das hat mich aus der Bahn geworfen.“
 
   „Und dann treffen wir uns auch noch zufällig hier wieder“, meinte Angie. „Als wir uns unten zum ersten Mal gesehen haben und Du gegrüßt hast, habe ich gleich zu Annette gesagt, dass Du nicht ahnst, weshalb wir hier sind.“
 
   Mike erinnerte sich nur allzu gut an die Situation. Kaum war sein Vater nach Haus Holle gekommen, hatten er und seine Mutter ein Aufklärungsgespräch von Dr. Coppelius bekommen. Als er sich umgeblickt hatte, standen Annette und Angie vor der Kaffeemaschine. „Hätte ich mir ja denken können, dass die sich hier sozial engagieren“, war sein erster Gedanke gewesen. Doch kurz darauf hatte ihm Mutter Merkel von Annette erzählt, die so viel Leben in die Bude brachte und gemeinsam mit ihrer Ehefrau in Haus Holle wohnte. In diesem Moment war Mikes Groschen gefallen, und die Erkenntnis hatte einen Schock ausgelöst. 
 
   Koch Kostja hatte das sofort bemerkt und Mike einen Schnaps angeboten. Der Reporter kippte zwei hinunter.  
 
   „Wie seid Ihr überhaupt hier gelandet?“, fragte er das lesbische Paar, dem er im Laufe der letzten Jahre sporadisch auf Straßenfesten oder in Discotheken begegnet war. 
 
   „Letztes Jahr um diese Zeit war noch alles völlig normal, Mike“, sagte Annette. „Angie hatte kurz vorher ihre Ausbildung abgeschlossen und wir waren in eine neue Wohnung gezogen. Danach planten wir den Sommerurlaub: Wir wollten einen vierwöchigen Amerikatrip machen. Alles war bereits gebucht. Doch zwei Tage vor der Abreise wurde mir plötzlich so speiübel – dass kannst Du Dir gar nicht vorstellen.“
 
   „In Annettes Zustand konnten wir nicht verreisen“, fügte Angie hinzu. „Bei ihr kam alles Essen raus – oben und unten. Mit einem Mal lag sie im Bett, und schrie vor Schmerzen. Natürlich wollte ich Annette zum Arzt fahren, aber sie konnte sich nicht mal mehr richtig im Bett aufsetzen. Da habe ich den Notarzt gerufen.“
 
   Angie zündete sich eine Zigarette an. „Im Krankenhaus erwartete uns die Pest. Abgesehen davon, dass es mit Annette immer mehr bergab ging, stand die Lebensquantität dort deutlich über der Lebensqualität. Am Anfang lag eine 94-Jährige auf Annettes Zimmer, die plötzlich starb und reanimiert wurde. Wozu, fragte ich mich? Das Schlimmste jedoch war das Warten auf Annettes Diagnose. Und als Erstes machten die Ärzte einen HIV-Test – nach dem Motto: Die ist ja lesbisch. Dabei lautete Annettes finale Diagnose, wohlgemerkt nach einer Woche, ganz anders: Aggressiver Speiseröhrenkrebs!“ 
 
   „Das war ein unglaublicher Schock“, meinte Annette. „Ich erinnere mich an nichts mehr aus dieser Zeit. Die Schmerzen waren unerträglich.“
 
   „Trotzdem durften wir den Alarmknopf nicht zu oft drücken, wobei zu oft eine gefühlte Sache war. Manche der Schwestern machte ein langes Gesicht, wenn wir schon wieder nach ihnen riefen. Aber uns blieb keine andere Wahl. Annettes Schmerzmittel reichten nicht aus. Häufig schrie sie wie am Spieß. Die Ärzte wussten viel zu wenig über Morphium, und gaben ihr nur kleine Dosierungen. Ich dachte wirklich, dass meine Frau stirbt. Zuletzt war Annette regelrecht krankenhaustraumatisiert.“
 
   „Bei meinem Vater war das besser“, sagte Mike. „Er war x-mal im Krankenhaus – mal wegen einer Blutvergiftung, dann wegen der Nebenwirkungen der Chemo. Am Ende kam er in ein so genanntes Palliativ-Zimmer am Ende des Klinikflurs. Dort konnten ihn die Pfleger per Kamera überwachen. Als er schließlich abgeholt wurde, um hierher zu übersiedeln, bildeten die Schwestern ein Spalier zum Abschied. Das werde ich nie vergessen. Das Personal war einmalig – im positiven Sinn. Ein Arzt hat mir sogar seine Handynummer für den Notfall gegeben.“
 
   Annette sah Mike nachdenklich an. „Meine Erfahrungen sind gegensätzlich. Wenn ich den Unterschied zwischen einem Hospiz und einem Krankenhaus auf den Punkt bringen müsste, würde ich das so ausdrücken: In der Klinik schauen die Schwestern von oben auf Dich herunter, wenn sie sich mit Dir unterhalten. Im Hospiz setzen sie sich neben Dein Bett und reden vis-à-vis mit Dir.“
 
   „Wenn sie im Krankenhaus überhaupt Zeit zum Reden haben“, meinte Angie. „Mich hat ihre Babysprache wahnsinnig aufgeregt. Wie geht es uns heute? war eine Standardfrage. Was brauchen wir denn? lautete eine andere. Warum, verflixt nochmal, behandeln die Schwestern ihre Patienten wie Kleinkinder? Und warum drucksen die Ärzte so sehr herum, wenn es darum geht, Patienten die Wahrheit über ihre Krankheit zu sagen? Inzwischen sollte doch jeder Doc wissen, dass Patienten dadurch verängstigt werden. Ich glaube, die meisten Ärzte haben selbst Schiss – regelrechte Angst, dass jemand zusammen bricht, wenn man ihm sagt, dass er Krebs hat und sterben wird. Dann müssten die Mediziner die menschliche Seite in sich wiederfinden, die seit Jahren mit Hilfe professioneller Distanz verdrängt wurde. Diese menschliche Seite wieder zu finden, kostet Zeit und passt nicht zur Wirtschaftlichkeit. Deshalb greift das Gros der Ärzte auf Floskeln zurück oder bittet eine Schwester darum, sie fünf Minuten nach der Überbringung einer schlechten Diagnose an zu piepsen und aus der heiklen Situation zu befreien.“ 
 
   „Aber das vermuten wir doch seit Jahren“, sagte Annette fröhlich. „Warum ärgern wir uns darüber?“
 
   „Weil man, wenn man als Patient ins Kliniksystem eintaucht und abhängig von diesem System ist, mitunter Todesangst aussteht, wenn ein Arzt keine Zeit hat, um einen richtig aufzuklären oder man seine Angehörigen wegen der Besuchszeiten nicht immer sehen darf und die Diagnosen von Tag zu Tag weiter nach hinten geschoben werden. Noch eine Untersuchung, nochmal Röntgen, noch eine Biopsie, noch ein Formular mit Fremdworten – das ist soooooo schrecklich“, regte sich Angie auf. 
 
   Mike verstand das. Er sagte: „Deshalb wollte ich meinen Vater, als er seine Lungenkrebsdiagnose bekommen hatte, unbedingt in einem Spezialzentrum untersuchen lassen. Doch mein Dad entschied sich für die einfachste Lösung. Er wollte in unser städtisches Krankenhaus gehen, zu dem meine Mum hinüberspazieren konnte. Er hat bis heute nicht verstanden, dass er sterben muss, weil es ihm nie klipp und klar gesagt worden ist. Während unseres Aufklärungsgesprächs bin ich richtig traurig geworden.“
 
   „Warum?“, fragte Annette interessiert. 
 
   „Ganz einfach. Als die Diagnose inoperabler Lungenkrebs feststand, und der Arzt meinem Vater zu einer Chemotherapie riet, die ihm etwas mehr Lebenszeit schenken sollte, habe ich Daddys Krebsaufnahmen digitalisiert, und an Die besten 20 Lungenkrebs-Spezialisten in Deutschland gemailt. Gott sei Dank hatte ich eine Liste aufbewahrt, die mal von Focus-Redakteuren recherchiert worden war. Fast alle mailten mir zurück. Einer schrieb sogar, es sei nicht auszuschließen, dass er das Leben meines Vaters retten könne. Er lud uns in eine Spezialklinik nach Essen ein.“
 
   „Habt Ihr ihn aufgesucht?“
 
   „Nein – weil der behandelnde Arzt meinem Vater das Gefühl vermittelte, dass ich ihm zu viele Fragen gestellt habe. Beim Aufklärungsgespräch sagte er: Wer zwanzig verschiedenen Lungenkrebsärzten mailt, bekommt auch zwanzig unterschiedliche Antworten. Aus seiner Sicht war mein Mailkontakt abstrus. Also erklärte ich ihm, dass einer der Fachärzte eine Heilung nicht ausschloss. Dann können Sie Ihren Vater gern mitnehmen und gehen! meinte der Onkologe, anstatt meinen Vater zu der Fahrt nach Essen zu ermuntern. An einen guten Arzt habe ich den Anspruch, dass er sich in Patienten und Angehörige hineinversetzen kann. Der Onkologe hätte meinen Dad zu der Autofahrt ermuntern oder ihm deutlich sagen können, dass er nicht mehr lange zu leben hat. An den Nachfragen meines Vaters war deutlich zu merken, dass er noch an eine Heilung glaubte. Wenn sich mein Vater nach einer solchen Aufklärung gegen die Fahrt nach Essen und gegen die Chemotherapie entschieden hätte, die ihn monatelang ans Bett fesselte, hätten wir uns noch eine schöne Zeit machen können, obwohl sie vielleicht kürzer gewesen wäre.“ 
 
   „Wie erging es Deinem Vater während der Chemo?“
 
   „Er stellte sich den Krebs als eine an einem Faden hängende Kugel vor, die in seiner Lunge baumelte. Immer wieder fragte er, ob man den Faden nicht abschneiden könne. Der Arzt sagte, dass das nicht ginge. Also machte mein Vater die Chemo. Ich weiß noch, wie er auf dem heimischen Sofa saß, und mir erklärte, dass der Krebs ein kleines Männchen sei, was bei der Chemo die Hände über dem Kopf zusammen schlüge und dass er es diesem Männchen zeigen wolle. Mich erinnerte das an die Werbung für Klo-Desinfektionen, bei der grüne Schleimmonster in der Toilettenschüssel verängstigt vor Chlor-Lösungen fliehen. Leider besaß ich damals nicht den Mut, meinem Dad zu sagen, dass er sterben wird. Sonst hätte ich ihn fragen können, ob er sich die letzte Zeit nicht schöner gestalten wollte, statt ständig krank im Bett zu liegen und die Chemo über sich ergehen zu lassen. Böse bin ich dem Arzt nicht. Ich fand das Aufklärungsgespräch bloß so traurig. Es war kein richtiges Aufklärungsgespräch. Die Wahrheit wurde unter den Teppich gekehrt. Zumindest empfinde ich das so.“ 
 
   „Jetzt könnte man betreten schweigen“, sagte Angie. „Aber diese Geschichten liest man doch täglich. Annette und ich haben uns bewusst gegen lebensverlängernde Behandlungen entschieden. Mir war gleich klar, dass wir ins Hospiz müssen, damit Annette starke Schmerzmittel bekommt und das Leben wieder genießen kann. Seit wir hier sind, sind 99,9 Prozent aller Sorgen von mir abgefallen. Frau Schiffer erzählte gestern das Gleiche!“ 
 
   „Aber es gibt auch Gäste, die im Krankenhaus derart mit Medikamenten vollgepumpt werden, dass sie ihre Verlegung nach Haus Holle geistig gar nicht miterleben. Die sind vollkommen erstaunt und überfordert, wenn sie hier aufwachen“, meinte Annette. „Wie geht es Deinem Vater inzwischen? Man sieht ihn ja nie.“
 
   „Schlecht“, sagte Mike. „Er halluziniert, spuckt stinkenden Schleim aus, kann weder schlucken noch reden – und nur flüstern. Außerdem sieht er sehr grau aus. Trotzdem ist er glücklich in Haus Holle. Psychisch wird er von Ordensschwester Serva unterstützt.“
 
   „Schwester Serva?“, fragte Angie. „Die kennen wir gar nicht. Ist Dein Vater religiös?“
 
   „Total“, antwortete Mike. „Früher wusste ich gar nicht, dass er so sehr an die Muttergottes glaubt. Aber das liegt vielleicht daran, dass ihn seine Mum nicht groß ziehen konnte, und er in einem Kinderheim aufgewachsen ist.“
 
   „Ich brauche keine Religion als Hoffnungsschimmer“, erwiderte Annette. „Traurig macht mich nur, dass ich Angie zurücklassen muss.“ 
 
   „Aber“, sagte Angie zu ihrer Frau, „vorher machen wir es uns noch schön. Ende November beschlagnahmen wir den Grünen Saal. Dann kommt Annettes Familie und wir feiern ein großes Fest. Das wird Deinem Vater gut tun.“
 
   „Ja, mein Vater“, sinnierte Annette. „Das war auch so ein Problem.“
 
   „Inwiefern?“
 
   „Am liebsten wäre er hier mit eingezogen. Aber wir wussten, dass er Tag und Nacht aufgeregt gewesen wäre. Also habe ich Klartext geredet.“
 
   „Klartext?“, fragte Mike.
 
   „Besser einmal Disharmonie, als täglich Disharmonie“, entgegnete Angie. „Ich habe meinem Schwiegervater erklärt, dass ich mit Annette verheiratet bin, wir eine schöne Zeit haben möchten und uns Aufregung schadet. Zwar kann er jederzeit zu Besuch kommen, aber eben nicht stündlich. Wir sind uns selbst am wichtigsten.“
 
   „Diese Kröte war nicht gerade leicht für meinen Vater zu schlucken“, fügte Annette grinsend hinzu. „Er liebt mich von Herzen – und umgekehrt. Aber ich möchte hier nicht viel Besuch bekommen. Das erinnert mich immer ans Krankenhaus. Nur meine Arbeitskollegen von der Deutschen Post habe ich gern empfangen. Alle Postboten hatten Geld für uns gesammelt, weil sie wussten, dass wir klamm bei Kasse sind. Durch meinen plötzlichen Ausfall, und dadurch, dass Angie einen langen, unbezahlten Urlaub genommen hat, sind wir fast pleite. Leider kommt das Ehegattensplitting für uns zu spät. Schade, dass Angela Merkel die Homo-Ehe so spät mit der richtigen Ehe gleichstellt – und das auch nur, weil die Karlsruher Richter es ihr vorschreiben werden. Die Steuervorteile durch das Ehegattensplitting hätten wir gut zu Lebzeiten gebrauchen können! Unsere Pleite ist ein Grund mehr, um sich nicht täglich anzuhören, welche Sorgen sich mein Vater um meine Gesundheit, um unsere Geldnot und um Angies Zukunft macht. Unser Gefühl sagte uns, dass wir ihn ausladen mussten. Bevor ich Angie kennengelernt habe, bin ich stets Kompromisse eingegangen. Meine Frau hat mir beigebracht, dass man seine Meinung am besten klipp und klar sagen soll. Wir waren und sind immer aufrichtig zueinander.“
 
   Jetzt war der richtige Zeitpunkt gekommen, um das Gespräch in eine andere Richtung zu lenken. „Wie fandet Ihr das alte Scheusal?“, fragte Mike. 
 
   Annette und Angie blickten ihren Bekannten an. „Du meinst den fiesen Knopinski?“ Angie knetete ihre Finger. „Der war das Letzte, ein totaler Nazi. Einmal, als wir ihn unten trafen, sagte er, unterm Strich wären Homosexuelle alle gleich – Abschaum und Dreck. Gute Menschen wären anders. Und, dass man dort, wo er herkäme, gewusst hätte, wie mit uns umzugehen sei. Der war noch schlimmer als Papst Benedikt, der jetzt endlich zurücktritt.“ 
 
   „Schwamm drüber“, meinte Annette. „Ist es nicht häufig so? Die meisten Lesben- und Schwulenhasser hetzen gegen uns, weil sie Angst vor uns haben und nur mit klaren Rollenverteilungen klar kommen. Als ob sich Lesben und Schwule nur über den Begriff Sex definieren würden…!“ 
 
   „Meiner Meinung nach hat der Hass auf Homosexuelle ganz andere Gründe“, sagte Angie. „Religionen wie das Christentum und der Islam haben die gleichgeschlechtliche Liebe jahrhundertelang verpönt und die Ansichten der Gesellschaft negativ beeinflusst. Deshalb finden heterosexuelle Männer auch die Vorstellung eklig, dass Schwule mit einem anderen Mann von hinten vögeln – wegen Vorurteilen über mangelnde Hygiene und der jahrelang aufgebauten Scham. Die sollten mal Charlotte Roches Bestseller Schoßgebete lesen! Oder bei Wikipedia nachschlagen. Dort steht: „Insbesondere bei Männern herrscht oft die Meinung vor, Frauen würden dem Analverkehr ablehnend begegnen oder nur dem Partner zuliebe praktizieren. Passiver Analverkehr ist eine Frage der persönlichen Präferenz, jedoch empfinden viele ihn als sehr lustvoll. Teilweise wird der Analverkehr von Frauen dem Vaginalverkehr gegenüber bevorzugt.“
 
   „Ich find’s blöd, dass Schwule und Lesben von den Medien einseitig dargestellt werden“, rief Mike. „Ich hab nichts gegen die Darstellung von Schwulen als bunte Spaßvögel, aber die ganzen anderen Facetten fehlen tendenziell immer noch. Genau wie Dicke in den Medien größtenteils als Tollpatsche wie in Doctor’s Diary oder Verfressene wie in Es kommt noch dicker dargestellt werden.“
 
   „Genau“, erwiderte Annette. „Abgesehen davon, dass schrille Tunten und bunte Lesben genau so viel wert sind wie gutgebaute Landwirte aus Bauer sucht Frau, sexy Cowboys aus Brokeback Mountain oder das indische Frauenpaar aus Fire, sollte unsere Gesellschaft mal genau hingucken, wer alles lesbisch und schwul ist und war – von Guido Westerwelle über Hape Kerkeling bis hin zur Ex-Mutter der Nation, Inge Meysel. Ich find’s traurig, dass sich Profifußballer immer noch vor einem Outing scheuen. Wenn sie sagen würden, dass sie schwul sind – glaubt Ihr wirklich, dass ihre Karriere dann beendet wäre? Angeblich bereitet der DFB gerade einen Verhaltenskodex für Fußballer vor, die ab Ende Februar geoutet werden sollen. Jeder, der gleichgeschlechtlichen Sex anprangert, sollte sich mal einen Porno im Internet ansehen. Das baut Angst ab! Was George Clooney dazu sagt, finde ich super: Er meinte, er würde niemals sagen, dass er nicht schwul wäre – weil das so klänge, als ob Schwulsein was Schlechtes wäre.“ 
 
   Mike lenkte das Thema zurück auf das eigentliche Thema. „Fandet Ihr es seltsam, dass die alten Knopinskis gleichzeitig gestorben sind?“, fragte er. 
 
   „Schwer zu sagen“, antwortete Angie. „Wir waren in der Nacht nicht hier.“
 
   „Du auch nicht?“ Intensiv musterte der Journalist Annette.
 
   „Nein“, log die Kranke. 
 
   Mike wandte den Blick nicht von ihr ab.
 
   Daraufhin griff Annette nach einem Kalender, blätterte sich durch die ersten Tage des Novembers und fragte: „Wann ist Knopinski nochmal verstorben?“
 
   „In der Nacht, als Ihr Angies neue Wohnung einweihen wolltet!“ 
 
   Annette schlug sich vor die Stirn. „Stimmt ja! In dieser Nacht hatten wir einen gemütlichen Abend bei Angie verbracht, als ich merkte, dass ich meine Morphiumpillen in Haus Holle vergessen hatte und plötzlich unter Schmerzen litt. Weil Angie schon schlief, bin ich mit dem Taxi hierher gefahren, um sie zu holen. Dann brach ich in meinem Zimmer zusammen. Die Nachtpfleger halfen mir auf die Beine und brachten mich in mein Bett. Dort schlief ich sofort ein.“ Die Kranke sah auf die Uhr. „Schon halb drei… Kostjas Torte wartet. Gehen wir zusammen nach unten?“
 
    
 
   Im Esszimmer war die Hölle los. Bella Schiffer hatte die Frechheit besessen, nach dem Mittagessen am Tisch sitzen zu bleiben. Die Ex-Miss saß mit einer Besucherin am Kopfende des Tisches – auf Marisabels Platz. Die Hundezüchterin schimpfte wie ein Rohrspatz, und Bruno musste dazwischen gehen. 
 
   Selbst Marius Stamm verlor die Geduld. 
 
   „Damen wie Marisabel machen mir Angst“, flüsterte er Minnie zu. „Für die arrangiert man ungern einen Abend mit Tanz und Tango – wie ich für Sie!“
 
   „Wir gehen tanzen?“, fragte Minnie.
 
   „Ja“, sagte der alte Kavalier. „An einem Abend in der nächsten Woche werden wir den Grünen Saal für uns allein haben. Zutritt haben nur ein Piano, ein italienisches Drei-Gänge-Menü, ein Abendkleid und ein Smoking. Dr. Albers unterstützt mein Vorhaben und lässt alles von externen Spezialisten arrangieren. Jetzt sagen Sie: Schlägt Ihr Herz schneller?“
 
   Minnie war überwältigt. Sie nahm seinen Handkuss dankend entgegen, und errötete sogar leicht. 
 
   In diesem Moment kamen Mike, Annette und Angie ins Esszimmer. Der Reporter blinzelte der alten Dame zu. 
 
   „Hallo Mike, wie geht es Omi?“, fragte Minnie. „Haben Sie unsere dünne Dame nach ihren unschönen Bauchkrämpfen gefragt, und sich erkundigt, ob bei ihr alles in Ordnung ist?“
 
   Mike nickte. „Ich glaube, Frau Krause möchte sich etwas ausruhen.“
 
   „Was? Sie verzichtet auf diese herrliche Joghurt-Limonen-Terrine? Dann muss sie krank sein!“ Alle Augen richteten sich auf die Hundezüchterin, die entrüstet vom Tisch aufstand. „Ich gehe jetzt sofort nach oben und schaue nach, ob sie sich den Magen verdorben hat. Wenn sie nicht essen will, kann etwas nicht stimmen.“
 
   Das Schweigen der anderen empörte Marisabel noch mehr. „Warum sagt niemand was? Seht Ihr nicht, dass das nicht normal ist? Ich mache mir Sorgen!“ 
 
   Sanft berührte Dr. Albers Marisabel am Arm. „Setzen Sie sich wieder hin, Frau Prinz. Alles ist so, wie es sein soll. Das verspreche ich Ihnen.“
 
   „Meinen Sie wirklich…?“ Marisabels Stimme zitterte. „Nun gut, dann besuche ich Omi eben später. Jeder verdirbt sich mal den Magen. Ich meine, das ist völlig… Nun gut, ich habe überreagiert. Aber jemand sollte umgehend nach ihr sehen. Vielleicht möchte sie ja oben etwas von der köstlichen Terrine probieren. Kürzlich hatte ich auch so ein Zwicken in der Magengegend. Gott sei Dank geht es mir schon besser…“ Sie setzte sich wieder und starrte schweigend auf ihre Terrine. 
 
   „Vielleicht“, sagte Mike, „möchten Sie später mit mir spazieren gehen, Frau Prinz? Wir könnten bis zur Oranienburger Straße laufen. Dort gibt es ein Lokal, in dem Pflaumengrog serviert wird. Ich glaube, der wird Ihnen sehr schmecken.“ 
 
   Dankbar blickte ihn die Hundezüchterin an. „Gerne! Ein kleiner Ausflug wird mir gut tun.“ Erlöst genoss die Hundezüchterin ihre Terrine. 
 
   Dann trat Kostja ins Esszimmer. 
 
   „Liebe Gäste“, sagte er, „heute Abend werde ich frei haben. Ihre Wunschgerichte stehen im Kühlschrank. Sie sind mit Namenszetteln versehen. Wer nichts bei mir bestellt hat, findet frische Antipasti in der Kühlkammer. Außerdem kommt um 17.30 Uhr eine ehrenamtliche Mitarbeiterin, die Ihnen kleinere Wünsche erfüllen kann. Morgen früh werde ich wieder hier sein. Ich wünsche Ihnen einen guten Appetit!“
 
   „Einen Moment!“ Marisabel Prinz hob den Finger. „Wo finde ich das Dressing für meinen Cesar’s Salad, auf den ich mich schon den ganzen Tag freue?“
 
   „Liebe Frau Prinz“, antwortete Kostja, „für Sie habe ich extra ein American Dressing zubereitet. Es steht neben Ihrem Teller. Die ehrenamtliche Mitarbeiterin wird Ihnen beides bringen.“
 
   Er wandte sich Professor Pellenhorn zu. „Ihr Cesar’s Salad ist ebenfalls fertig – das Huhn habe ich fein püriert.“
 
   „Und meine Reibekuchen?“, fragte Montrésor. 
 
   „Die stellte ich in die Mikrowelle!“ 
 
   Kostja schickte sich an, zu gehen. Dankbar winkten die Gäste ihm zu. Sogar Marisabel war glücklich. 
 
   „Ein reizender junger Mann“, sagte sie. „Allmählich gewöhne ich mich sogar an seine blauen Haare. Aber wenn meine Tochter damit nach Hause käme….“ Sie schlug die Hände über ihrem Kopf zusammen. „Naja, die Frage wird sich nie stellen. Sie wissen schon, als Rechtsanwaltsgehilfin geht das gar nicht.“ 
 
   Zufrieden bemerkte Minnie, dass alles wieder beim Alten war: Marisabel unterhielt die Runde, Bella Schiffer zog ihre Lippen nach und Annette scherzte mit Adolf. Dennoch war etwas anders: Heimlich hatte Marius Minnies Hand ergriffen – unter dem Tisch. Und mehr noch: Seine Fingerspitzen kreiselten sanft über ihre Handinnenfläche. Das war ein schönes Gefühl. 
 
    
 
   Mike steckte den Kopf nur kurz in Zimmer 12 hinein. Seine Eltern schliefen tief und fest. Beide waren sehr erschöpft. Dennoch wurde Anne wach, als die Tür knarrte. Ihre müden Augen richteten sich auf ihren Sohn. „Papa schläft!“ 
 
   „Ich weiß“, flüsterte Mike. „Dann gehe ich eine Runde spazieren. Kann ich noch ein paar Stunden weg sein? Kommst Du allein klar?“
 
   „Natürlich“, entgegnete seine Mutter. „Papas Stirn ist heute ganz glatt. Hendrik hat gesagt, dass das ein gutes Zeichen sei. Solange Papa die Stirn nicht in Falten lege, quäle er sich nicht. Er muss völlig erschöpft sein.“
 
   Sie reckte sich auf ihrem Klappbett. „Morgen Nachmittag kommen Stefanie und Julian. Sie hat gerade eine SMS geschickt. Und fürs Wochenende haben sich die Essener angekündigt. Angelika will ihren Bruder unbedingt sehen!“
 
   „Dann mach jetzt die Augen zu! Ich drehe nur eine Runde…“
 
   Als er die Tür schloss, war Anne schon wieder eingenickt. 
 
    
 
   In Zimmer 9 roch es tatsächlich nach kaltem Rauch. Marisabel hatte nicht übertrieben.  
 
   Die Hundezüchterin saß auf ihrem Bett. Eine hellblaue Markenjeans schmückte ihre dünnen Beine, die Locken waren frisch aufgewickelt. „Ob der Rauch durch einen Lüftungsschacht zu mir zieht?“, fragte sie den Reporter. 
 
   „Könnte sein“, antwortete Mike. „Oder er kommt von Annette und Angie…“
 
   „Das glaube ich nicht“, entgegnete Marisabel. „Den Unterschied zwischen Rot-Händle und Marlboro erkenne ich sehr gut. Das hier ist eindeutig Rot-Händle.“
 
   Die Hundezüchterin klappte ihr Laptop zu und schwang die Beine aus dem Bett. „Höchste Zeit, dass wir hier rauskommen. Zeigen Sie mir dieses Lokal! Und bringen Sie mir den Rollator!“ 
 
   Sie packte ihre Siebensachen in eine überdimensionale Handtasche – eine herzförmige Tablettendose, einen neuen Lippenstift, und ihr Portemonnaie. „Ob ich einen Schal brauche?“
 
   Mike riet ihr dazu. „Bis zum Lokal sind es nur 20 Minuten, aber vor den Hackeschen Höfen weht Mitte November manchmal ein eisiger Wind.“
 
   „Das habe ich gar nicht bedacht. Ob es wirklich eine gute Idee ist? Nicht, dass ich mir noch den Tod hole…“ Die Hundezüchterin geriet ins Zaudern, warf einen beinahe fragenden Blick auf zwei an der Wand befestigte Putten, die über ihrem Bett schwebten, und entschied sich letztlich doch für den Ausflug. „Hach, man muss das Leben genießen.“
 
   Als das ungleiche Paar auf den Lift zuschritt, bemerkte Mike, dass Frau Prinz staksig und langsam ging. Zwar war Marisabel genauso alt wie seine Mutter, doch zwischen dem Gang der Frauen lagen Welten. 
 
   Dennoch begann ihr gemeinsamer Spaziergang angenehm. Vor der Ponywiese saßen Professor Pellenhorn und seine Frau auf der Bank, gemeinsam mit Adolf Montrésor und Bruno. Zwei der Herren rauchten, der Buddha blinzelte Mike zu. Außerdem erblickte Marisabel Frau Schiffer am Ende der Straße. „Die fährt immer noch mit der U-Bahn nach Hause“, flüsterte sie verschwörerisch. „Angeblich, um zu putzen. Ach, meine schöne Wohnung würde ich auch gern mal wieder sehen. Aber sie ist zu weit entfernt. Wissen Sie, dass ich immer nach Berlin ziehen wollte, um näher bei meiner Tochter zu sein? Aber, dass ich es eines Tages wirklich tun würde – und dann auch noch direkt im Amüsierviertel lande – damit hätte ich niemals gerechnet.“ 
 
   Vorsichtig überquerten sie eine größere Straße. Gegenüber winkten zwei Transsexuelle aus den Fenstern. „Was es hier alles zu sehen gibt“, meinte Marisabel, die Nutten ignorierend, aber durchaus der Welt zugewandt. Eine breite Hauptstraße lag vor ihnen. Hier waren unzählige Menschen unterwegs. Sie strömten in und aus dem Programmkino Chamäleon, hasteten in die U-Bahn und standen Schlange vor einer Imbissbude. 
 
   Als die Ampel auf Grün sprang, überquerten die beiden die Straße. 
 
   „Wenn man die Menschen so hetzen sieht, fühlt man sich gleich wie in einem Bienenschwarm, nicht wahr? Und nur wenige Meter entfernt wohnen wir – am Rande des Lebens. Das bunte Treiben auf dieser Straße wirkt auf mich, als würden die Menschen vollkommen vergessen, dass der Tod mitten unter ihnen weilt.“ Die Hundezüchterin blickte ihren Begleiter an. „Finden Sie nicht? Sie sagen ja gar nichts.“
 
   Tatsächlich hatte Mike bislang fast nur geschwiegen. Er spürte, dass Marisabel sich selbst genügte, als sie und ihr Rollator ins Alltagsleben der Arbeiter, Kinobesucher und Touristen eintauchten und sich vom Strom mitreißen ließen. Wenn man nicht wusste, dass Frau Prinz starke Morphiumspritzen bekam und ihr Körper voller Krebs war, konnte man sie für gesund halten – auch wenn es etwas ungewöhnlich war, dass eine schlanke, gutaussehende Frau von ungefähr 60 einen Rollator benötigte. Doch dem Reporter entging auch nicht, dass sich niemand dafür interessierte. Jeder war mit sich selbst beschäftigt. 
 
   Die nächste Straße führte schnurstracks zu ihrem Ziel, vorbei an schon am Nachmittag geöffneten Kneipen für Touristen sowie kleinen Restaurants. Durch das Fenster eines Lokals sah er Annette und Angie rauchend und lachend im Innenraum sitzen. Nur Annettes Elefantenrüssel erinnerte Mike an Haus Holle. Frau Prinz jedoch war zu beschäftigt, um ihre Mitbewohner zur Kenntnis zu nehmen. Einerseits erforderte es Konzentration, einen Fuß vor den nächsten zu setzen und den Rollator bergauf zu schieben, andererseits hing sie ihren Gedanken nach. „Wie geht es Ihrem Vater?“, erkundigte sie sich. „Man sieht ihn ja niemals. Wie alt ist er denn?“
 
   „63“, antwortete Mike. 
 
   „Das ist ja kein Alter“, meinte Marisabel. „Man sagt, er litte sehr unter Atemnot. Kommt Mutter deshalb so selten zum Essen? Wenn sie mal eine gute Zuhörerin braucht, ich würde mich anbieten. Wie alt ist Mutter?“
 
   „59“, sagte Mike.
 
   „Hach“, entgegnete die Hundezüchterin. „So alt wie ich. Welcher ist Mutters Geburtsmonat?“
 
   „Am 25. Juni wird sie 60!“, verriet der Journalist. 
 
   „Also leicht jünger als ich“, bilanzierte Marisabel. „Ich werde schon im April 60. Ich meine, wenn ich das noch schaffe.“ Sie runzelte die Stirn. „Gestern wurde eine Studie der Uni Rostock veröffentlicht. Laut den Altersforschern steigt die Zahl der 100-Jährigen in Deutschland rasant an, weil sich die Sterblichkeit ab dem 80. Lebensjahr seit den Sechziger Jahren halbiert hat. Früher wurden die Uralten noch von Herzkrankheiten dahin gerafft, heute können die Ärzte das viel besser behandeln. Nur wir Krebskranken sind chancenlos. Ich würde so gern meinen 60. Geburtstag feiern! Es ist wirklich mein sehnlichster Wunsch. Mit meiner Tochter! Und noch einmal in die Oper gehen. Hänsel und Gretel zu Weihnachten – wäre das nicht schön? Oder Der Nussknacker?“
 
   Mike bejahte. 
 
   Doch die Gedanken von Frau Prinz waren bereits weiter gewandert, während sie Fuß vor Fuß setzte und sich das ungleiche Paar einen Hügel hinaufschob. „Den Rollator“, sagte sie, „brauche ich nur zur Sicherheit. Meine Energiequelle ist der Wille Gottes plus mein Wille. Mein Haus da oben ist noch nicht fertig.“ 
 
   Sie erreichten die Oranienburger Straße. 
 
   „Wie viele Menschen hier spazieren gehen“, staunte die Hundezüchterin. „Hauptsache, ich fange mir keine Bakterien ein bei der frischen Brise. Wie weit ist es noch?“
 
   Mike deutete auf ein kleines Lokal. „Wir haben es fast geschafft, Frau Prinz.“ Höflich hielt er der Dame die Eingangstür auf. Zehn Minuten später waren beide mit einem Pflaumengrog versorgt. 
 
   „Hach, mal was anderes als Kostjas Vitamindrinks“, sagte die Hundezüchterin genüsslich und lehnte sich zurück. „Er meint es ja gut mit seinen Speisen, und manche gehen auch durchaus als Delikatessen durch, aber, ob die anderen Gäste das wohl immer zu schätzen wissen? Omi zum Beispiel schlingt doch unglaublich. Man kann ihr kaum beim Essen zusehen. Trotzdem mache ich mir Sorgen, wenn sie soviel, verzeihen Sie den Ausdruck, rülpst wie heute. Ladylike ist das nicht.“ 
 
   Sie fuhr sich durch die roten Locken. „Und dann Frau Schiffer mit ihrem Schönheitstick. Natürlich ist es sinnvoll, sich morgens anzuziehen, hübsch zu machen und den Tag frisch zu begrüßen – aber muss man sich derart herausputzen und so oft unters Solarium gehen? Sie trieft ja über vor Schminke. Zuviel ist zu viel, finden Sie nicht auch?“
 
   Geschickt lenkte Mike das Thema auf sein eigentliches Anliegen. „Was denken Sie über Menschen, die zu zweit ins Hospiz ziehen?“
 
   „Wie Ihre Mutter? Ich finde das bewundernswert. Allerdings sieht sie arg angegriffen aus. Oder nehmen Sie Barbara Pellenhorn! Wie sie das durchhält mit ihrem Mann – einfach unglaublich. Meine geschiedenen Ehemänner waren immer anders. Sie bestanden auf ihrer Unabhängigkeit. Wohl auch, damit sie ihre kleinen Geheimnisse pflegen konnten. Sagen Sie nichts, ich kenne die Männer. Ich habe meine eigene Theorie über das starke Geschlecht.“
 
   „Was denken Sie denn über uns?“
 
   „Nun, es gibt solche und solche Männer. Die einen sind Mimosen. Völlig langweilige Typen, die mit einer Powerfrau nicht mithalten können. Sie werden schnell eifersüchtig und behindern einen wie ein Klotz am Bein. Mich konnte nie ein Mann ausbremsen. Die zweite Gruppe bilden die Macher. Sie brauchen ständig Bestätigung. Also auch nichts für uns Frauen. In einer gesunden Beziehung darf es keine Rivalität geben. Zur dritten Gruppe gehören Männer, die geistig und physisch stark sind, weil sie starke Mütter hatten. Solche Männer fürchten sich nicht vor Powerfrauen, sondern respektieren sie – und lassen ihnen die nötige Freiheit. Wer einen solchen Mann bekommt, muss vor Glück in die Hände klatschen. Ich persönlich könnte mir gut vorstellen, noch mal einen Mann zu lieben. Ich wüsste nach dem ersten Blick, ob er etwas taugt oder nicht. Aber ich würde nie mehr beschädigte Ware nehmen – etwa geschiedene Männer. Warum sind immer alle guten Männer vergeben oder schwul, Mike?“ 
 
   „Zu welcher Gruppe gehörte der verstorbene Herr Knopinski?“
 
   „Er war ein Unikat“, sagte die Hundezüchterin. „Ein despotischer, schlechter Mann mit sadistischen Wesenszügen. Seine Gattin tat mir sehr leid. Knut Knopinski schwebt bestimmt auf keiner Wolke, wo auch immer er jetzt ist.“
 
   „Was macht Sie diesbezüglich so sicher?“ 
 
   „Mir reichte ein Blick in seine Augen. Außerdem hat er mich angefeindet. Ich war ihm ein Dorn im Auge.“
 
   „Warum?“
 
   Marisabels Blick wurde trübe. „Weil ich es gewagt habe, seine Frau mehrmals zu besuchen, wenn er nach Hause gefahren war. Wir unterhielten uns über Gott und die Welt, und sie deutete mehrmals an, sehr unter ihm gelitten zu haben. Angeblich hat er sie jahrelang auf einem Landsitz festgehalten, der einer Kaserne glich. Wobei ich den Begriff festhalten nicht wortwörtlich meine. Es ging mehr um Psychoterror.“
 
   Fragend blickte der Journalist Marisabel an. Das reichte aus, um ihre Zunge zu lockern. 
 
   „Gertrud Knopinski war eine Masochistin. Eine schwache Frau, die einen vermeintlich starken Mann anbetete. In Wirklichkeit jedoch drückte er ihr seinen Lebensstil auf – und merzte alles aus, was sie ausmachte. Den Landsitz empfand sie als Gefängnis, mit ihr als einziger Insassin. Will man bei diesem Bild bleiben, hatte sie weder Hofgänge noch Besuchszeiten – und kannte keine Freiheiten. Er hat sie mehrmals eingeschlossen, etwa, wenn er das Haus verließ. Das Telefon stellte er vorher ab. Sie war gefangen in diesem Bunker.“
 
   „Das hat sie Ihnen alles verraten?“
 
   „Das und noch mehr“, triumphierte Marisabel. „Gertrud Knopinski stand ihrem Mann sexuell zu Diensten! Er muss absonderliche Neigungen gehabt haben. Ich würde ihn pervers nennen. Er mochte Fesselspiele und Knebel, und hat seiner Frau mehrmals den Rücken mit einer Peitsche zerschlagen.“
 
   Mike konnte sich gut vorstellen, dass Knut Knopinski derartige Enthüllungen kaum gefallen haben konnten. Aber es passte zu Omis Erzählungen. „Wie ist er darauf gekommen, dass Sie das alles gewusst haben?“
 
   Marisabel schlug sich vor die Stirn. „Weil Gertrud Knopinski ihm gebeichtet hat, dass sie mir gegenüber alles ausgeplaudert hatte. Anscheinend musste er sie nur scharf anschauen – und sie wurde sofort geständig. Jedenfalls trat er eines Abends in mein Zimmer, als ich mich gerade bettfertig gemacht hatte. Was er dann sagte, werde ich niemals vergessen.“
 
   Mike wurde hellhörig. „Mögen Sie seine Worte wiederholen?“
 
   „Ungern“, sagte Marisabel. Die Stimme der Hundezüchterin zitterte. Dann riss sie sich am Riemen. „Knut Knopinski betrat mein Zimmer und sagte: Lassen Sie meine Frau in Ruhe. Sonst passiert etwas. Aber die Art, wie er das etwas betonte – und mich dabei ansah – verriet mir, dass er es ernst meinte. Ich fühlte mich extrem bedroht. Ich fürchtete sogar um mein Leben. Er war ein abgrundtief schlechter Mensch.“ 
 
   Mike verstand die Furcht der Hundezüchterin. „Warum haben Sie die Hospizleitung nicht informiert?“
 
   „Weil mich niemand verstanden hätte! Für den Psychologen bin ich eine notorische Querulantin, weil ich zu oft Sonderwünsche äußere. Er hätte die Drohung niemals in den richtigen Kontext eingeordnet. Also habe ich lieber geschwiegen.“
 
   „Heißt das, Sie haben Frau Knopinski danach nie mehr allein gesehen?“
 
   „Doch“, sagte Marisabel. „In der Nacht vom zweiten auf den dritten November war ich nochmal bei Gertrud im Zimmer.“
 
   Mike durchfuhr ein elektrischer Blitzschlag. „In ihrer Todesnacht?“, frage er erstaunt
 
   „Ja“, antwortete die Hundezüchterin, „aber ich möchte nicht, dass das jemand weiß. Es ist mir peinlich.“ Dann schilderte sie dem Journalisten, dass sie von irgendeinem Schrei wach geworden und rasch in ihre Hauspantoffeln geschlüpft war. „Ich habe nicht auf die Uhr gesehen“, erinnerte sich Marisabel, „aber im Haus war mächtig was los. Vor allem in meinem Flur. Der dicke Dietmar und der schusselige Hendrik hasteten von einem Zimmer zum nächsten – vor allem zu Cristiano und Nadine. Ich beschloss, in die Küche zu gehen, um mir eine Apfelschorle zu holen. Als ich im ersten Stock ankam, war die Zimmertür der Knopinskis nur angelehnt. Das kam mir seltsam vor. Also schlenderte ich zum Ende des Ganges. Dann warf ich einen Blick in das Zimmer.“
 
   „Was sahen Sie?“
 
   „Direkt hinter der Tür stand ein Rollstuhl. Im Halbdunkel sah ich, dass Gertrud Knopinski im Bett lag. Sie schnarchte leise. Ihr Mann saß an ihrer Seite, obwohl sitzen vielleicht nicht der richtige Ausdruck ist. Sein Kopf lag verdreht auf ihrer Brust, in einer seltsamen Haltung. Außerdem war ein Pfleger im Zimmer. Aus dem Bad drang ein Lichtschimmer und ich hörte leise Schritte. Also entfernte ich mich leise und ging hinunter in die Küche.“
 
   „Welcher Pfleger war im Bad?“ 
 
   „Keine Ahnung“, sagte Marisabel. „Vielleicht habe ich mich auch geirrt. Durch das Morphium wird man manchmal etwas benommen. Aber ich glaube, dass ich noch jemanden gesehen habe. Es muss ein ganz kleiner Pfleger gewesen sein, der sich unheimlich schnell bewegen konnte. Bestimmt war es der gleiche Typ, den ich nachts bereits mehrmals im Flur gesehen habe – derjenige, der mich immer an einen Engel erinnert. Außerdem saß Minnie auf dem Sofa vor ihrem Zimmer. Anscheinend schlief sie tief und fest.“ 
 
   Die Hundezüchterin seufzte und stemmte ihre Hand in die Hüfte. „Jetzt möchte ich rasch zurück ins Hospiz. Ich habe mein Morphium vergessen. Zahlen Sie den Grog für mich?“
 
   Mike erfüllte ihren Wunsch und gemeinsam schlichen sie, so schnell wie möglich, zurück zu Haus Holle.  
 
    
 
   Minnie staunte nicht schlecht. 
 
   „Frau Knopinski schnarchte, während der verdrehte Kopf ihres Mannes auf ihrer Brust ruhte? Und im Bad hielt sich jemand auf? Das widerspricht der Theorie, die ich von Bruno gehört habe. Er sagte, dass Knut Knopinski vor Schreck über den Tod seiner Frau einen Herzinfarkt erlitten habe. Nun rückt Marisabels Beobachtung das Ganze in ein gegensätzliches Licht. In Wahrheit ist Knut Knopinski vor seiner Frau gestorben! Und den kleinen Mann, der sich so schnell bewegen kann, habe ich schließlich auch schon gesehen.“ 
 
   „Außerdem war jemand im Bad…“
 
   „Dabei war die Tür in jener Nacht zu, weil die Knopinskis nicht gestört werden wollten. Aber wer könnte sich im Badezimmer aufgehalten haben?“
 
   „Dietmar und Hendrik scheiden aus“, sagte Mike. „Frau Prinz hörte, dass die beiden im zweiten Stockwerk umher eilten. Aber es gibt ein paar andere Gäste, die im Bad gewesen sein könnten – zum Beispiel Omi. Sie wohnte direkt neben den Knopinskis.“
 
   „Welchen Grund könnte Klärchen Krause gehabt haben, sich nachts in Zimmer 2 zu schleichen?“  
 
   Mike berichtete der alten Dame von Omis Erzählungen.
 
   „Sie meinen, dass sie sich für den sexuellen Missbrauch an Knopinski gerächt haben könnte?“, fragte Minnie. 
 
   „Durchaus denkbar“, sagte Mike. „Aber es könnte auch Adolf Montrésor in einem Anfall von wahnhafter Eifersucht gewesen sein. Knut Knopinski hatte sich gegenüber der demenzkranken Lisa Montrésor Anzüglichkeiten erlaubt. Adolf und Omi waren die Nachbarn von Zimmer 2. Sie hätten sich nachts am unauffälligsten in Knopinskis Zimmer schleichen können. Doch mir ist noch eine dritte Theorie eingefallen. Was wäre, wenn Gertrud Knopinski ihren Mann aus Mitleid getötet hat – weil sie wusste, dass sie sterben musste, und ihn nicht allein zurücklassen wollte? Bruno behauptet, dass am Abend vor der Todesnacht eine große Menge Tavor aus dem Safe verschwunden sei. Gertrud könnte Knut damit ins Jenseits befördert haben. Denkbare Täter sind aber auch Annette und Angie, die von Knopinski schikaniert und als Schmutz bezeichnet wurden. Beide haben Geldprobleme. Sie könnten den Schmuck gestohlen haben. Oder es war einer der Angehörigen. Jeder von ihnen könnte unbemerkt ins Haus gekommen sein.“
 
   „Können wir sicher sein, dass damals ein Fremder im Haus war?“
 
   „Mit absoluter Sicherheit! Dafür spricht der laute Knall, der durch die Eingangstür entstand. Dieses Geräusch verrät, dass es irgendjemand verdammt eilig hatte, Haus Holle zu verlassen oder zu betreten.“
 
   „Und wenn Marisabel Prinz gelogen hat und sie die Person im Bad nur erfunden hat, damit sie den Verdacht von sich ablenken kann?“
 
   „Das glaube ich nicht“, sagte Mike.
 
   Minnie verstand den Grund. „Zumindest erklärt das, wer die rothaarige Frau im Gang war, die ich in der Todesnacht im Flur gesehen habe“, sagte sie. „Also hatten alle Gäste ein Motiv. Wenn wir nur das Mörderfoto hätten! Kannte Ihre Mutter die Knopinskis eigentlich?“
 
   „Auf keinen Fall“, dementierte Mike. „Dessen bin ich mir todsicher. Aber ich werde sie fragen.“ 
 
   „Und Sie?“
 
   „Gute Frage! Die Antwort lautet: nein!“
 
   „Was haben Sie über Knopinskis Beruf herausgefunden?“ 
 
   „Nichts“, entgegnete der Reporter. „Ich hatte noch keine Zeit, um zu recherchieren. Aber nach dem kommenden Wochenende werde ich unseren Polizeireporter bitten, in Knopinskis Vergangenheit herumzuwühlen.“
 
   „Wann sprechen Sie mit Bella, Nadine und Cristiano?“
 
   „Frau Schiffer knöpfe ich mir heute noch vor – sobald sie zurückkehrt. Ihre Aussage könnte ebenfalls von Bedeutung sein, schließlich wohnte sie schrägt gegenüber vom Tatort. Nadine und Cristiano besuche ich morgen.“ 
 
   Minnie nickte. 
 
   Mike fiel noch etwas ein. „Morgen werde ich zuerst mit Professor Pellenhorn sprechen. Er bekommt einen Sprachcomputer. Ich habe das Gefühl, dass er mir etwas Wichtiges verraten will.“ Er wandte sich zum Gehen ab, doch Minnie hielt ihn leicht am Arm fest. 
 
   „Mike“, sagte die alte Dame. „Bitte finden Sie heraus, wer alles einen Schlüssel für die Haustür hat – außer den Gästen und ihren Angehörigen. Dann können wir den Kreis der Verdächtigen noch mehr eingrenzen.“
 
   Zufrieden mit der Leistung des Reporters lehnte sich die weißhaarige Dame an die Treppe. Dass es noch einen weiteren Grund für ihr Interesse an der Anzahl der Hausschlüsselbesitzer gab, verschwieg sie lieber. Sie wollte unbedingt wissen, ob ein unheimlicher, kleiner Mann mit einer kindlichen Figur und dem Kopf eines uralten Greises dazu zählte. 
 
    
 
   Bella Schiffer wirkte gelber denn je. Flink legte sie frisches Make-up auf und zündete sich eine Zigarette an. Ihr Aschenbecher war bereits voll. 
 
   Plötzlich klopfte jemand an die Tür. Es war der Journalist. 
 
   Misstrauisch bat sie Mike hinein. Ob sie der Reporter etwa aushorchen wollte? Nein – er wollte sich nur ein Buch ausleihen. „Eine gute Idee!“, rief Bella. „Bestimmt für Ihren Vater, oder? Sie müssen ihm unbedingt aus Das heilende Bewusstsein vorlesen. Der Autor erklärt total nachvollziehbar, dass es immer wieder Menschen gibt, bei denen sich eine plötzliche Wunderheilung ereignet. Gibt es noch Hoffnung für Ihren Vater?“
 
   „Nein“, antwortete Mike ehrlich. „Aber ich würde mir Joachim Faulstichs Bericht trotzdem gern mal durchlesen. Gibt es denn noch Hoffnung für Sie, Bella?“
 
   Die Ex-Miss atmete tief ein. „Wissen Sie, Mike, wenn eine Krankheit so plötzlich über einen hereinbricht wie über mich, dann kann sie doch auch genau so schnell verschwinden, oder?“
 
   „Sie haben Leberkrebs, nicht wahr?“
 
   „Ja – aber ich wurde lange im Dunkeln gelassen über meine Diagnose. Mitte August war ich noch topfit. Damals waren mein Mann und ich gerade aus Palma zurückgekommen. Beim Kofferauspacken dachte ich plötzlich, dass ich mich wahnsinnig verrenkt hätte. Ein vernichtender Blitz schoss in meinen Rücken. Am nächsten Tag war es noch schlimmer geworden. Kein Arzt konnte mir helfen und ich bekam wochenlang Spritzen. Schließlich empfahl man mir eine Computertomografie. Die Ergebnisse bekam ich an einem Schwarzen Freitag.“
 
   Aufmerksam hörte Mike zu. Er konnte sich vorstellen, was nun folgte. 
 
   „Als mich die Schwester ins Arztzimmer rief, merkte ich gleich, dass mich alle so komisch ansahen.“
 
   „Komisch?“, fragte Mike.
 
   Die schöne Frau atmete tief ein. „Der Blick des Arztes war ganz seltsam, die Schwester blätterte nur in Papieren. Da habe ich gesagt: Kommen Sie mir nicht mit Hiobsbotschaften! Aber der Arzt wurde bitterernst. Seine Worte werde ich niemals vergessen: Sie haben Metastasen in der Leber. Ich nehme an, dass Sie an Lungenkrebs erkrankt sind – oder an Brustkrebs. Meiner Meinung nach ist das nicht mehr zu operieren, denn Ihr Krebs hat gestreut.“
 
   Sie zündete sich eine neue Zigarette an. „Obwohl ich zusammengesackt bin, blieb mir keine Zeit für Fragen. Vor dem Arztzimmer warteten schon die nächsten Patienten. Die Schwester hat mich hinauskomplimentiert. Plötzlich stand ich auf der Straße und wusste nur, dass ich Krebs habe. Ich dachte, ich müsste direkt sterben.“
 
   Mike schwieg. Er hatte schon öfter gehört, dass Ärzte unsensibel sein konnten. Aber dieser Umgang mit dem Verkünden einer tödlichen Diagnose erschreckte ihn zutiefst.
 
   „Zuhause habe ich erst einmal geputzt, bis alles blitzblank war“, erinnerte sich Bella. „Anschließend klemmte ich mich ans Telefon, und telefonierte drei Tage und drei Nächte mit meiner Familie und meinen Freundinnen. Ich musste ja alle informieren. In dieser Zeit schloss ich mit meinem Leben ab. Am darauffolgenden Montag begann die langwierige Suche nach dem Primärtumor. Er wurde Ende Oktober entdeckt, mithilfe einer PET-Computertomografie. Dabei wird der ganzen Körper gescannt. Seither weiß ich, dass ich Leberkrebs habe. Im Endstadium. Ich zog sofort nach Haus Holle, denn mein Arzt prophezeite mir, dass ich nur noch vier Wochen zu leben hätte. Dieses Ultimatum läuft in ein paar Tagen aus!“ 
 
   „Glauben Sie an die zeitliche Prognose?“
 
   „Natürlich“, sagte Bella Schiffer. „Dr. Albers erzählt mir zwar immer das Gegenteil, aber ich glaube, dass die Ärzte draußen diesbezüglich ehrlicher sind. Andererseits kann ich mir nicht vorstellen, dass es schon so schnell vorbei sein soll. Schließlich fühle ich mich fit. Optisch bin ich auch tipp topp.“
 
   Mike stimmte ihr zu.
 
   „Ich will nicht verfallen und schrecklich aussehen“, sagte Bella. „Es wäre das Schlimmste für mich, wenn man mir die Krankheit ansieht. Das macht mir so große Angst.“
 
   Mike verstand, dass die junge Frau, die erst 39 war, zwischen ständiger Resignation und ständiger Hoffnung schwankte. Noch war unklar, welches der beiden Gefühle am Ende die Oberhand behalten würde. „Sie sehen sehr gut aus“, verriet er der Kranken. „Kein bisschen angegriffen.“
 
   „Aber mein Bauch bläht so auf! Liegt das am Morphium? Seit ein paar Tagen laufe ich nur noch in einer Jogginghose herum. Auch die Gürtelrose am Hals will nicht verschwinden.“
 
   Bella zündete sich die dritte Zigarette an. Sie war hypernervös. „Einerseits wirkt alles so normal, weil unsere Wohnung um die Ecke ist. Andererseits ist es vielleicht unklug, immer nach Hause zu gehen. Ich bin ein derartiger Putzteufel, dass ich mich nur aufrege, wenn ich sehe, dass nicht alles blitzblank ist. Innere Ameisen hatte ich schon immer in mir. Deshalb konnte ich meinen früheren Job als Leiterin von Event-Caterings und die Tätigkeit im Beauty-Salon auch immer gut mit dem Haushalt verbinden. Andere Menschen müssten sich klonen lassen, um zu schaffen, was ich geschafft habe.“ Sie lachte laut auf. 
 
   „Sie haben Empfänge ausgerichtet?“
 
   „Jahrelang“, antwortete Bella. „Das schult die Menschenkenntnis enorm.“
 
   „Kannten Sie Knopinski von früher?“
 
   „Wie bitte? Wieso sollte ich Knopinski gekannt haben? Wie kommen Sie darauf?“ Argwöhnisch lehnte sich Bella zurück. 
 
   „Es war eine Vermutung. Weil er mal sagte, er würde nie ein Gesicht vergessen…“
 
   „Ach das! Nein, diesen alten Sausack hätte ich sofort wieder erkannt. Ich bin ihm erst hier im Hospiz begegnet. Irgendwann erwischte ich den alten Lüstling, als er durch das Schlüsselloch in mein Zimmer spähte. Das müssen Sie sich mal vorstellen. Ich habe mich bei der Hospizleitung beschwert, aber der Alte hatte eine gute Ausrede parat. Seine Entschuldigung lautete, dass er seine Schnürsenkel habe schließen müssen.“
 
   Sie warf den Kopf in den Nacken. „Andererseits… Will ich es ihm verübeln, dass er einer knackigen jungen Frau beim Umziehen zusehen will?“
 
   „Zudringlich wurde er also nicht?“
 
   „Ein bisschen“, gestand Bella gedehnt. „Ein paar Tage später machte er komische Andeutungen – nach dem Motto, dass hinter verschlossenen Zimmertüren jede Menge passiere. Keine Ahnung, was er meinte. Vielleicht hatte er gesehen, wie ich mit meinem Exfreund Champagner trank. Aber das heißt gar nichts. Wenn Sie so wollen, habe ich eine passive Abschiedstournee in Haus Holle gemacht und mehrere Exfreunde empfangen. Wohlgemerkt, ohne mit einem einzigen zu schlafen, auch wenn Frau Prinz so etwas andeutet. Ich liebe meinen Mann und ich bin ihm treu. Um Matze nicht unnötig eifersüchtig zu machen, habe ich meine liebsten Freunde spätabends empfangen, wenn er nach Hause gegangen war. Deshalb habe ich alles, was Knopinski andeutete, ignoriert und mich lieber auf mein Leben konzentriert. Und darauf, wie ich aus dem Vertrag mit diesem Mistkerl von Bestatter rauskomme.“
 
   „Haben Sie Ärger?“, hakte Mike nach.
 
   „Sogar ziemlich großen“, rief Bella ärgerlich. „Vor ein paar Tagen war ein Typ hier, der mir ein All-inclusive-Angebot für einen Sarg, eine Einäscherung, eine Trauerfeier und das Schreiben meiner Grabrede gemacht hat. Für alles zusammen sollte ich 400 Euro berappen. Gestern flatterte plötzlich eine Rechnung über 800 Euro ins Haus. Natürlich habe ich den Bestatter prompt angerufen. Er faselte etwas von Mehrwertsteuer, ausverkauften Billigsärgen, teurerer Miete für die Kapelle, und so weiter, und so weiter. Jetzt pocht er auf meine Unterschrift und das Kleingedruckte. Aber mein Mann braucht jeden Cent, um die Miete weiterhin bezahlen zu können. Diese Sorge bringt mich an den Rand des Wahnsinns.“
 
   Mike war bedrückt. Er fand es entsetzlich, dass Bestattungsunternehmen auf den letzten Metern des Lebens miese Geschäfte mit Todkranken machten und sie über den Tisch zogen. Deshalb bot er Bella Schiffer seine Hilfe an. Doch die lehnte sie robust ab. „Ich habe einen Exfreund, der Jurist ist. Der hat sich der Sache schon angenommen. Wenn ich gar nicht weiter komme, hetze ich dem Bestatter meine Schwiegersöhne auf den Hals. Das sind kräftige Jungs.“
 
   Die Jungs hatte Mike bereits gesehen. Es waren gutgebaute Mucki-Männer, die allesamt als Türsteher vor den Lokalen im Amüsierviertel hätten arbeiten können. Aber sie lachten immer freundlich, und kümmerten sich sehr um ihre Schwiegermutter. 
 
   Genau wie Bellas Exfreunde: „Derselbe Jurist, der mir beim Kampf gegen den Bestatter hilft, hat gestern meine Patientenverfügung aufgesetzt. Wenn ich im Sterben liege, will ich auf keinen Fall reanimiert werden. Dr. Albers hat mir erklärt, dass manche Patienten Krankheiten haben, die mit Flöhen vergleichbar sind, während andere unter Krankheiten leiden, die wie Läuse sind. Wieder andere leiden unter Flöhen und Läusen. Das bedeutet, dass Todkranke mit einem geschwächten Immunsystem am Ende auch noch Co-Infektionen wie Mundfäulnis bekommen können. Ich will und werde meine Augen nicht schließen, während ich an Schläuche angeschlossen bin.“
 
   Die junge Frau gähnte herzhaft. „Morgen werden Matze und ich zu meinen alten Eltern fahren. Rein mathematisch springe ich ja schon nächste Woche über die Klinge. Und jetzt entschuldigen Sie mich bitte… Vor dem Abendessen möchte ich noch etwas Augenpflege machen.“
 
    
 
   Mike erzählte seiner Mutter nichts von den Begegnungen mit den anderen Hospizbewohnern. Als er das Zimmer seines Vaters betrat, saß dieser aufrecht in seinem hochgestellten Krankenbett. „Da bist Du ja“, sagte Herbert verärgert. „Ich habe den ganzen Tag auf Dich gewartet.“
 
   „Papa ist gerade erst wach geworden“, relativierte Anne. „Schau mal, Mike, wir haben Besuch.“ 
 
   Tatsächlich saß eine kleine Frau am Bett des Kranken: Ordensschwester Serva, eine ungeschminkte Mitsiebzigerin mit wachem Blick. Die Geistliche reichte dem Journalisten die Hand. „Ich habe mich gerade mit Ihrem Vater unterhalten, und bin immer wieder überrascht über seine Zuversicht und die Stärke seines Glaubens“, sagte sie. „Nicht wahr, Herr Powelz? Sie wissen, dass Gott Ihnen die Arme entgegenstreckt, wenn Sie zu ihm kommen.“
 
   „Und Maria“, sagte Herbert. 
 
   „Und Maria“, bestätigte Serva. 
 
   Glücklich schloss Herr Powelz die Augen, und war im nächsten Moment eingeschlafen . 
 
   „Ich beneide meinen Vater um seinen Glauben“, offenbarte Mike. „Bei mir ist er nicht so tief. Aber ich bete oft zu Gott.“
 
   „Es reicht schon, wenn Sie ihn sich wünschen“, entgegnete Serva ernst. „Gott ist für all jene da, die sich nach ihm sehnen und glauben möchten. Er ist immer da, um uns zu beschützen. Warum sollen wir Menschen Angst vor dem Tod haben? Gott wartet auf uns. Sein Geheimnis offenbart er am letzten Tag.“
 
   „Ich bin aus der Kirche ausgetreten“, verriet Mike der Ordensschwester. „Aber ich wünsche meinem Vater, dass Sie Recht haben.“ 
 
   „Warum haben Sie der Kirche den Rücken zugekehrt?“, fragte Serva. 
 
   „Weil ich nicht verstehe, warum Papst Benedikt XIV., der jetzt zurücktritt, die Kirchensteuer von uns Schwulen annimmt, aber uns gleichzeitig krank nennt. Seit ich gelesen habe, warum der emeritierte Kirchenrechtsprofessor Hartmut Zapp das System Kirche anprangert, fühle ich mich darin noch mehr bestätigt.“
 
   „Helfen Sie mir auf die Sprünge“, bat Serva. „Ich weiß nicht, was er gesagt hat.“
 
   „Ganz einfach“, entgegnete Mike. „Die katholische und die protestantische Kirche in Deutschland besitzen zusammen genommen angeblich über 50 Milliarden Euro. Darin seien die jährlichen Sondereinnahmen durch Spenden, staatliche Subventionen und Einnahmen aus Grundstücksbesitzen noch nicht mit eingerechnet. Außerdem verdiene die Kirche jährlich über neun Milliarden durch die Kirchensteuer. Aber gleichzeitig – und jetzt kommt Zapps Kritikpunkt – ginge das meiste Geld aus der Kirchensteuer für die Verwaltung drauf. Nur ein Bruchteil desjenigen Geldes, das mit einer normalen Sonntagskollekte eingesammelt würde, flösse in die Gemeinden. Das wüssten die meisten Spender gar nicht.“ 
 
   „Mit der normalen Kollekte werden auch Hilfsorganisationen wie die Caritas unterstützt“, sagte Serva. „Auf deren Unterstützung sind immer mehr Menschen angewiesen. Vor allem in Zeiten von Hartz IV.“
 
   Mike griff zum Artikel Wehe, ihr zahlt nicht mehr! aus der Zeit und sagte: „Ich will nicht über Geld diskutieren – und ich freue mich darüber, dass Sie meinen Vater so sehr unterstützen. Aber wenn Sie mich fragen, warum ich aus der Kirche ausgetreten bin, landen wir automatisch bei den Widersprüchen. Gerade mal fünf Prozent des Budgets von Caritas und Diakonie kommen angeblich von der Kirchensteuer. Andererseits gibt es einen Bischof, der First-Class fliegt und sich in einer Luxuslimousine mit getönten Scheiben chauffieren lässt. Er hat sogar ein Apartment mit einer eigenen Kapelle. Und wussten Sie, dass sich der allergrößte Teil der katholischen Kindergärten und fast alle kirchlichen Schulen, Altenheime und Krankenhäuser fast nur aus öffentlichen Steuermitteln, Kassen- und Patientenbeiträgen finanzieren? Diese Geldmacherei der Kirche würde ich nie unterstützen.“
 
   „Geldmacherei?“
 
   „Ja! Die Gläubigen werden doch gemolken! Es ist eine Unverschämtheit, dass die kirchlichen Sakramente in Deutschland von Zahlungen ihrer Schäfchen abhängen. Die deutsche Kirche handelt noch immer nach dem Ablassprinzip, laut dem man sich das Seelenheil erkaufen soll. Außerdem ist die Kirchensteuer in anderen europäischen Ländern viel geringer: In Italien beträgt sie 0,8 Prozent der Bruttoeinkommensteuer, in Spanien 0,7 Prozent des zu versteuernden Einkommens – in Deutschland hingegen acht bis neun Prozent der Einkommensteuer!“
 
   „Geld ist doch nicht alles, Herr Powelz“, sagte Serva. 
 
   „Stimmt! Geld ist nicht alles… Aber denken Sie doch mal an die ganzen Missbrauchsfälle, die die Kirche gemeinsam mit dem Kriminologen Christian Pfeiffer aufklären wollte. Nun sind seitenweise Akten aus den damaligen Personalakten von Kirchenangestellten verschwunden oder der Zugang wird versperrt. Oder denken Sie daran, dass gleich zwei katholische Krankenhäuser in Köln einem Vergewaltigungsopfer die Hilfe verweigert haben. In der Kirche ist der Wurm drin! Davor kann man die Augen nicht verschließen!“ 
 
   „Gott ist für Sie da, obwohl Sie an ihm zweifeln“, sagte Serva. „Wie für jeden anderen Menschen. Manchmal sind unsere irdischen Wege dunkel, aber am Ende steht Gott da und breitet seine Arme weit aus. Wenn wir sterben, können wir ein Summen im Körper spüren. Das verheißt uns die Ankunft Gottes.“
 
   Sie blickte den schlafenden Kranken an. „Ich habe Ihrem Vater ein Holzkreuz mitgebracht. Damit werde ich ihn segnen.“
 
   Als Serva das Licht dimmte, wurde die Stimmung im Zimmer feierlich. Die Ordensschwester hielt das Kreuz über den Kranken, und sagte: „Der Herr halte seine Hand über Dir. Er stärke Dich von innen, um Dir den Weg zu weisen.“ 
 
   Herbert erwachte und sagte: „Mein Jesus, Barmherzigkeit!“ 
 
   „Das sind drei Worte, die mein Mann vor vielen Jahren von einer anderen Ordensschwester genannt bekommen hat“, verriet Anne. „Die alte Schwester sagte damals, wenn es einmal so weit käme, dass wir Menschen sterben müssten, reiche es vollkommen aus, diese drei Worte zu sagen – und Gott würde uns alles verzeihen.“
 
   Serva nickte. 
 
   „Schön, dass Sie so fest glauben, Herr Powelz. Das wird Ihnen viel Kraft geben.“
 
   „Wie unterscheidet sich das Sterben gläubiger Kranken eigentlich vom Tod Ungläubiger?“, fragte Mike. 
 
   „Ich sehe mich als eine Gotteskämpferin“, erwiderte Serva. „Ich bin eine Gotteskämpferin, die bereits vielen Menschen beim Sterben geholfen hat, indem ich sie darin bestärkt habe, den richtigen Weg zu gehen. Meine Erkenntnis lautet so: Wer mir sein Herz ausschütten möchte und gleichzeitig sagt, ich solle ihm bloß nicht mit Gott kommen, hat nach dem Tod häufiger einen verkrampften Gesichtsausdruck als Gläubige. Menschen, die sich Gott geöffnet haben, wirken entspannter.“ Der Grund für diesen Unterschied, erklärte Serva, könne sein, dass ungläubige Kranke verzweifelt nach einem Sinn suchten, während ihn die Gläubigen bereits gefunden hätten.
 
   Mikes Vater lächelte selig. Er krempelte sein Schlafanzugoberteil hoch und deutete auf seinen Bauchnabel. 
 
   „Warum machst Du das, Papa?“, fragte Mike. 
 
   „Ich wollte ihn mal zeigen“, antwortete Herbert. Er schlief erneut tief ein und schnarchte sehr laut.  
 
   „Ihr Vater macht alles richtig“, sagte die Ordensfrau, und stand auf. „Wir Menschen leiden, wenn wir kämpfen. Die Hölle wartet nicht auf uns, wir haben sie bereits auf Erden. Jetzt muss ich gehen. Es ist 17.30 Uhr und ich muss heute noch viele andere Menschen in vielen anderen Häusern besuchen. Ich wünsche Ihnen allen eine gute Nacht!“
 
   Erst später fiel Mike ein, dass er gern noch über anderen Punkte mit Schwester Serva diskutiert hätte: Wie hatte sie nur behaupten können, die Hölle existiere auf Erden? Warum vermittelte die Kirche den Menschen kein positives Weltbild – und die Hoffnung, dass jeder zu Lebzeiten alles schaffen kann, wenn er nur an sich glaubte? Warum konnte sich ein Kardinal wie Joachim Meisner erlauben, der heute-show-Reporterin Carolin Kebekus auf die Frage, ob sie Päpstin werden könne, öffentlich im Fernsehen zu antworten: Dazu haben Sie nicht die Figur! Für ihn war das derselbe Schlag ins Gesicht, den seine Mutter als Kind von einem Ahauser Pfarrer bekommen hatte, weil sie in der Kirche getuschelt hatte. Diese Gewalttat erinnerte ihn an den ZDF-Film Und alle haben geschwiegen, der den Missbrauch in christlichen Erziehungsheimen im Nachkriegsdeutschland der Sechziger Jahre aufarbeitete. Glücklicherweise spielten glaubwürdige Schauspieler wie Senta Berger in solchen Fernsehfilmen mit, die Millionen von Fernsehzuschauern ein solches Thema vermitteln konnten. 
 
   Doch im Umgang mit der Krankheit seines Vaters hatte er schon vor dem Hospizaufenthalt etwas Wichtiges gelernt. In Gegenwart von Herbert war es nicht angebracht, Ärzte zu kritisieren, die es unnötig fanden, zwanzig verschiedene Gutachten von Lungenkrebsspezialisten eingeholt zu haben – und genau so wenig sollte man den Arbeitgeber von Schwester Serva hinterfragen. 
 
    
 
   Im Esszimmer tischte eine ehrenamtliche Mitarbeiterin namens Dorothee die von Kostja zubereiteten Gerichte auf. 
 
   „Kommt Omi immer noch nicht nach unten?“, fragte Marisabel Prinz unwirsch. „Heute nach dem Abendessen schaue ich bei ihr vorbei, um nach dem Rechten zu sehen. Das lasse ich mir nicht ausreden.“ Sie schob ihren Cesar’s Salad beiseite. „Irgendwie ist mir doch nicht danach. Ich hätte lieber Antipasti. Oder ein Ei Benedikt… Können Sie das zubereiten, Dorothee?“
 
   „Leider nicht, Frau Prinz“, antwortete Dorothee. „Aber ich notiere Ihren Wunsch. Kostja wird Ihnen morgen früh ein Ei Benedikt zubereiten.“ 
 
   Marisabel wollte gerade kontern, als es vor Haus Holle knallte. Alle blickten aus dem Fenster und sahen, dass Hildegard Merkel den Poller beim Ausparken gestreift hatte. Eine dicke Beule zierte den Kotflügel ihres Golfs, und die Gäste bemerkten, dass die drollige Dame in die Richtung der Eingangstür hetzte. 
 
   Zehn Sekunden später stand sie mitten im Esszimmer. 
 
   „Kann jemand meinen Wagen ausparken?“, fragte Hildegard aufgeregt. „Wenn das so weiter geht, überlebt mein Auto die Zeit im Hospiz nicht.“ 
 
   „Das kann ich später übernehmen“, bot der dicke Dietmar an. „Aber erst muss ich etwas essen. Setzen Sie sich zu uns, Frau Merkel.“
 
   Die quirlige Hildegard folgte der Aufforderung und griff hungrig nach den Gürkchen. 
 
   Professor Pellenhorn hingegen hatte kaum Appetit auf seinen Cesar’s Salad. Das jedoch wollte seine Gattin nicht gelten lassen. 
 
   „Komm schon, Berthold, jetzt nicht weich werden“, sagte sie und führte eine Gabel vor seinen Mund. „Ein paar Vitamine tun Dir gut. Komm schon, noch ein Gäbelchen.’“
 
   Berthold biss die Zähne zusammen. 
 
   Doch Barbara kannte kein Erbarmen. Sie reichte Gabel um Gabel an. „Nicht dicht machen“, motivierte sie den Kranken. 
 
   Minnie und Mike wechselten verheißungsvolle Blicke. 
 
   „Wenn sie ihn doch in Ruhe ließe“, dachte Mike und ärgerte sich über Barbaras fehlende Sensibilität. Im gleichen Moment gewann er eine wichtige Erkenntnis. Wenn er jemals eine Patientenverfügung aufsetzte, würde er aufschreiben, niemals von seinem Ehepartner oder einem Angehörigen gefüttert werden zu wollen – sondern ausnahmslos von Profis. Berthold Pellenhorn war das beste Beispiel: Der längst nicht mehr lächelnde Mann hatte die Augen aufgerissen, und kaute widerwillig und lange auf den Salatblättern herum. 
 
   Auch Minnie gefiel nicht, was sie sah. Doch sie konnte nicht einschreiten. Schließlich war es eine Privatsache. 
 
   Die Runde aß schweigend weiter, bis Dorothee, die in einer Zeitschrift blätterte, auf Fotos mit den neuesten Frisur-Trends stieß.  
 
   „Seht mal! Veronica Ferres trägt eine Kurzhaarfrisur für ihre neue ZDF-Krimireihe Lena Fauch. Das ist vielleicht eine tolle Frau. Die kurzen Haare stehen ihr viel besser als ihre lange Mähne.“
 
   Sie fuhr sich durch ihr eigenes, dichtes Haar. „So kurz wie die Ferres würde ich mir meine Haare auch gern einmal schneiden lassen.“
 
   Empört schrie Marisabel Prinz auf. „„Das darf doch nicht wahr sein! Wie können Sie es wagen, in Anwesenheit mehrerer Krebspatientinnen über kurze Haare zu reden? Können Sie sich vorstellen, wie schwer es uns fällt, das zu hören – nach unseren unzähligen Chemos?“
 
   Verlegen schwieg die ehrenamtliche Mitarbeiterin, und ein ungemütliches Schweigen legte sich über die Tischrunde. 
 
   Nun war nur noch Professor Pellenhorns Schmatzen zu hören. 
 
   Die Hundezüchterin indes kam erst richtig in Fahrt. „Wirklich, Dorothee, werden Sie nicht darin geschult, wie Sie mit Kranken umzugehen haben? Plappern Sie immer so drauf los? Sie ahnen ja nicht, wie sehr mich das psychisch runterreißt – mir aus dem Mund einer völlig gesunden Frau anzuhören, dass sie ihre Super-Mähne absäbeln lassen möchte? Ich habe so um mein schönes Haar gekämpft. Jetzt schauen Sie sich mal das Resultat an!“
 
   Frau Prinz fuhr sich in die roten Locken – und ehe die anderen fassen konnten, was vor ihren Augen geschah, riss sich die Hundezüchterin die Haare vom Kopf. 
 
   Plötzlich war Marisabel glatzköpfig. 
 
   An die Stelle ihrer Haarpracht, die sie täglich mit Lockenwicklern aufdrehte, waren dünne Flusen getreten – und riesige, leere Stellen. Ohne die seit Wochen heimlich aufgesetzte Perücke sah sie vollkommen anders aus. Ihr Gesicht wirkte spitz und klein. 
 
   „Wirklich, ich…“, setzte sie erneut an, doch sie konnte ihren Satz nicht mehr vollenden. 
 
   Denn in diesem Augenblick verschluckte sich Professor Pellenhorn. 
 
    
 
   Verzweifelt kämpfte der alte Herr im Rollstuhl um Luft. 
 
   Ein Krampf schüttelte seinen Kopf. 
 
   Der Kampf schien aussichtlos zu sein. Irgendetwas war in seine Luftröhre geraten, und er schien es nicht aus eigener Kraft hervorwürgen zu können. Nun rächte sich seine Körperlähmung. Nicht einmal die in seinem Schoß ruhenden, angeschwollenen Hände ließen sich zum Hals führen. Er würgte immer heftiger. 
 
   Längst stand Barbara Pellenhorn hinter ihrem Mann, und klopfte ihm auf den Rücken. 
 
   „Komm schon, Berthold“, rief sie verzweifelt, „das schaffst Du! Was steckt in Deinem Hals fest?“
 
   Professor Pellenhorns Augäpfel quollen hervor. 
 
   Er lief violett an. 
 
   Hilflos sahen die anderen Gäste zu, was sich vor ihren Augen abspielte. Seit das Drama begonnen hatte, schwebte Angies mit Pasta gefüllte Gabel nur wenige Millimeter vor ihrem geöffneten Mund. Bella Schiffer kniff die Augen zusammen, doch ihre Ohren wurden zu Zeugen des entsetzlichen Würgekrampfs. 
 
   Plötzlich sprang Nepomuk auf Bertholds Schoß und rollte sich schnurrend ein. Weit geöffnete Katzenaugen beobachteten den verzweifelten Kampf des Kranken. 
 
   „Tun Sie doch was!“, rief Marisabel Prinz, und ihre schrille Stimme überschlug sich. „So tue doch gefälligst jemand was.“
 
   Dann war es bereits vorüber. 
 
   Ein seltsames Geräusch drang aus der Kehle von Professor Pellenhorn. 
 
   Er warf den Kopf in den Nacken, schleuderte ihn von rechts nach links – und ließ ihn dann auf die Brust sinken. 
 
   In diesem Moment flog der Fremdkörper, der sich heimtückisch in der Luftröhre eingenistet hatte, aus seinem Rachen. 
 
   Ein dicker Brocken Parmesankäse hatte Professor Pellenhorn aus seinem gelähmten Körper befreit. Der Buddha hatte es geschafft. Er war erlöst. 
 
   



  
 

[bookmark: _Toc223006663][bookmark: _Toc223006712][bookmark: _Toc223007200][bookmark: _Toc223074106][bookmark: WaskommtnachdemTod]Was kommt nach dem Tod?
 
    
 
    
 
   „Ich kann mir das nicht erklären!“
 
   Barbara Pellenhorn war außer sich. Regungslos saß die ältere Dame im Wohnzimmer. Sie starrte trübsinnig auf das Aquarium, und ihr Blick folgte den geschmeidigen Bewegungen der Fische. 
 
   Minnie legte eine Hand auf ihre zitternde Schulter. Sie spürte, dass Barbaras Körper vibrierte. „Es war nicht Ihre Schuld“, sagte die alte Dame leise. 
 
   „Ganz recht“, bestärkte sie Dr. Albers mit fester Stimme. „Frau Pellenhorn – bitte sehen Sie mich mal an! Schauen Sie mir mal in die Augen!“
 
   Im Zeitlupentempo hob Barbara ihr Kinn. Endlich war sie wieder anwesend. 
 
   „Frau Pellenhorn“, wiederholte der Psychologe. „Was gerade geschehen ist, war unvermeidbar. Ihnen war doch klar, dass sich ALS-Patienten in den letzten Tagen ihres Lebens verschlucken können, oder? Berthold hat es nun geschafft. Er hat sich auf den Weg gemacht.“
 
   „Aber doch nicht so“, sagte die ältere Dame kläglich. „Aber doch nicht so, und nicht so plötzlich, und nicht so mitten im Leben.“
 
   „Doch, Frau Pellenhorn“, entgegnete der Psychologe. „Deshalb sind Sie in diesem Haus. Wir sterben mitten im Leben. Wäre es nicht heute Abend geschehen, hätte Ihr Mann unter Umständen noch einige Stunden länger leben können. Was passiert ist, hätte sich ebenso gut im Schlaf ereignen können – wenn er ganz allein gewesen wäre. Sein Tod war unvermeidbar! Aber sein Sterben sah schlimmer aus, als es tatsächlich war.“
 
   „Aber man geht doch nicht einfach so“, wiederholte Barbara monoton. „Es war so unvorstellbar schrecklich. Wie geriet dieses dämliche Käsestück eigentlich in den Salat?“
 
   Darüber hatte sich Minnie auch gewundert. Allzu gut erinnerte sie sich an Kostjas Worte zur Kaffeezeit: „Ihr Cesar’s Salad ist ebenfalls fertig – das Huhn habe ich fein püriert.“ Dass dem Koch ein Fehler unterlaufen sein sollte, und ihm versehentlich ein dicker Brocken Parmesankäse unter ein Salatblatt gefallen war, konnte sich die alte Dame kaum vorstellen. 
 
   Unwillkürlich drängten sich weitere Erinnerungen auf. Vor allem Mikes Rat, den er ihr vor einigen Stunden gegeben hatte: „Morgen früh werde ich zuerst mit Berthold Pellenhorn sprechen, sobald er seinen Sprachcomputer hat. Der dicke Dietmar wird ihn bestellen. Ich habe das Gefühl, dass mir Professor Pellenhorn etwas Wichtiges verraten will.“
 
   Doch was hätte das sein können? Minnie war ahnungslos. Immer und immer wieder rief sie sich die Erinnerungen an die letzten Stunden im Leben von Professor Pellenhorn ins Gedächtnis: Seinen plötzlichen Stimmungswandel, und wie die Fröhlichkeit des gelähmten Herrn wenige Tage nach dem Tod der alten Knopinskis plötzlich einer tiefen Traurigkeit gewichen war. Ständig waren Krokodilstränen aus seinen Augen geflossen. Außerdem dachte sie an sein klägliches Aaaauuuuuu, das von allen als ein Hinweis auf Schmerzen interpretiert worden war – und an die Tatsache, dass er morgen einen Sprachcomputer bekommen hätte. Hatte jemand verhindern wollen, dass Professor Pellenhorn etwas aussagen konnte? War er das Opfer eines verschlagenen Mörders geworden, der in Haus Holle lebte? Minnie wusste längst, dass es so war. Sie fürchtete sich.  
 
   „Wer wusste, dass Berthold einen Sprachcomputer bekommen sollte?“, flüsterte sie Mike ins Ohr, während sich Dr. Albers einfühlsam um Barbara kümmerte. 
 
   „Jeder“, antwortete der Reporter. 
 
   „Und wer wusste, welche Speisen Kostja zum Abendessen für die Gäste zubereitet hatte?“
 
   „Ebenfalls alle, die beim Kaffee anwesend waren“, erklärte Mike. „Außerdem war jeder Teller beschriftet. Das habe ich selbst gesehen.“
 
   „Dann könnte es sich bei Bertholds Tod um einen heimtückischen Anschlag gehandelt haben“, bilanzierte die alte Dame. „Oder ich sehe Gespenster, und es war tatsächlich ein böser Unfall.“ 
 
   Dr. Albers schien den letzten Satz gehört zu haben. Er wandte sich von Barbara Pellenhorn ab, und blickte Minnie an. „Als Unfall lässt sich das nicht bezeichnen“, sagte der Psychologe mit klarer Stimme. „Es war ein natürlicher Tod. Bei ALS-Patienten kann die Lähmung der einzelnen Körperteile so lange voranschreiten, bis der Schluckreflex betroffen ist. Es muss nicht passieren, aber es kann passieren. Das mit ansehen zu müssen, war für alle Anwesenden traumatisch. Andererseits ist das Sterben unserer Gäste in diesem Haus ein natürlicher Prozess, den wir – wie bereits gesagt – nicht ausblenden. Es gibt andere Hospize, in denen der Tod tabuisiert wird. Ich habe mal von einem Fall gehört, der dem, was wir heute Abend erlebt haben, sehr ähnelte. Dort starb auch ein Gast im Esszimmer, während alle anderen Gäste fern sahen, strickten oder sich unterhielten. Plötzlich beobachteten die Pfleger, dass der Kopf einer Frau auf ihre Brust sackte. Heimlich stellten sie den Tod fest. Sie brachten die Leiche aus der geselligen Runde, indem sie so taten, als habe der Gast einen kleinen Schwächeanfall erlitten. Sie wollten die anderen Gäste beschützen. Ich hätte es besser gefunden, wenn man ihnen gesagt hätte: Schaut, wie schnell und friedlich der Tod eintreten kann. Dann hätten die anwesenden Gäste weniger Angst vor dem eigenen Tod gehabt. Es war eine verpasste Chance.“
 
   Andreas Albers legte eine Hand auf Minnies Schulter. „Berthold Pellenhorn war sehr reflektiert. Er wusste, was auf ihn zukam. Für mich war es eine Freude, ihn kennen gelernt zu haben. Wir werden den Toten jetzt in seinem Zimmer aufbahren. Um 21 Uhr gibt es eine Abschiedszeremonie in Zimmer 5. Dazu ist jeder eingeladen. Ich werde die anderen Gäste informieren. Hoffentlich kommen Sie auch, Minnie.“
 
    
 
   Zum zweiten Mal brannte die Kerze im Erdgeschoss.
 
   Irgendjemand hatte Bertholds Vornamen auf die Tafel geschrieben und seinen Namen in das Kondolenzbuch eingetragen. Minnie las, was Frau Pellenhorn geschrieben hatte: „Gemeinsam mit Dir durch den Schnee im Winter Deines Lebens gestapft zu sein, war das schönste Geschenk, das Du mir machen konntest. Du bist die Liebe meines Lebens – ich werde Dich nie vergessen. Deine Barbara.“ Dann musterte sie den zweiten Eintrag: „Sie haben Licht in dieses Haus gebracht.“ Er stammte von Bruno. 
 
   Auch Minnie griff zum Füllfederhalter. „Ich wünsche Ihnen alles Gute“, schrieb sie mit zittriger Hand. 
 
   Die alte Dame ging nach oben und schluckte ihre Morphium-Pille. 
 
    
 
   In Zimmer 5 war es totenstill. Als Minnie sich zur Abschiedsrunde zu Barbara Pellenhorn und Andreas  Albers gesellte, waren bereits alle anderen Gäste da. Annette und Angie hielten sich an den Händen, Marisabel Prinz presste ein besticktes Taschentuch vor ihren Mund, um ein Schluchzen zu unterdrücken. Die Hundezüchterin hatte ihre Perücke wieder aufgesetzt. In der kurzen Zeitspanne, die seit dem Ableben von Berthold vergangen war, musste sie die roten Locken neu aufgedreht und geföhnt haben, denn nichts erinnerte an die empörte, kahlköpfige Frau, die vor wenigen Stunden im Esszimmer geschimpft hatte. Bella Schiffer saß auf einem Stuhl, Adolf Montrésor lehnte am Fenster. Auch Anne und Mike – sowie Mutter Merkel – waren gekommen. Die drollige Dame setzte sich zu Berthold ans Bett und streichelte die Hand des Toten. 
 
   Obwohl nur drei Stunden seit dem Todeskampf vergangen waren, sah Berthold völlig verändert aus. Seine Gesichtszüge hatten sich entspannt. Professor Pellenhorn wirkte friedlich. Statt des üblichen Ringelpullovers trug er einen Anzug. Außerdem hatte ihm jemand sein Bundesverdienstkreuz angelegt. Der Mund des Toten deutete ein Lächeln an. Das konnte Minnie nicht verleugnen. 
 
   „Was für ein friedlicher Anblick“, sagte die alte Dame laut, ohne sich ihrer Worte bewusst zu sein. 
 
   Barbara Pellenhorn sah sie so weltentrückt an, als schwebe sie in einem anderen Kosmos. „Diesen Anzug“, erklärte sie, „hat Berthold an seinem 65. Geburtstag getragen.“
 
   „Professor Pellenhorn sieht so schön aus“, meinte Bella staunend. „Ob seine Seele noch im Zimmer ist?“
 
   „Bestimmt“, antwortete Mutter Merkel. 
 
   Marisabel Prinz räusperte sich. „Glauben Sie daran?“, fragte sie mit großem Ernst. „Ich würde es ja so gern glauben, doch leider gibt es keinen Beweis für die Existenz einer unsterblichen Seele.“
 
   „Doch“, behauptete Bella Schiffer. „Ich habe bereits mehrfach gelesen, dass sich das Körpergewicht direkt nach dem Sterben um 0,2 Gramm verringert. Was – außer einer Seele – kann noch so viel wiegen? Soll es etwa Luft sein?“
 
   „Manchmal tritt Flüssigkeit aus dem Körper aus“, gab Dr. Albers zu bedenken. „Andererseits habe ich viele Male erlebt, dass sich der Mensch nach dem Tod noch verändert. Das liegt nicht allein daran, dass er gekämmt, geschminkt und umgekleidet wird. Ich persönlich schaue die Toten am liebsten an, wenn sie gerade gegangen sind. Dann sehen sie noch so natürlich aus.“
 
   „Liegen frisch Verstorbene eigentlich immer auf dem Rücken?“, fragte Montrésor. 
 
   Dr. Albers’ Antwort versetzte Minnie in großes Erstaunen. „Auf das Gros der Menschen trifft das zu“, erklärte der Psychologe. „Doch ich habe schon Tote in den verschiedensten Körperpositionen gesehen. Manche krümmen sich zusammen wie Babys – in der typischen Embryonalhaltung. Sie sind auf der Seite gestorben. Das erinnert mich immer daran, dass Geburt und Sterben der gleiche Prozess ist, bloß in umgekehrter Richtung.“ 
 
   „Glauben Sie, dass wir nach dem Tod zu Gott kommen?“, fragte Anne. 
 
   „Wenn ich ganz ehrlich bin“, meinte der Psychologe, „kann ich alle Interpretationen über das, was uns Menschen nach dem Tod erwartet, nachvollziehen.“
 
   Interessiert sah ihn Annette an. „Wie meinen Sie das?“
 
   „Ich gebe Ihnen gern ein Beispiel. Wenn man den Tod nicht als Strafe interpretiert, kann man alles nachvollziehen. Ich glaube nicht an die Hölle. Die Natur ist nicht verschwenderisch. Warum also sollte die Energie, die in uns steckt, restlos verpuffen? Gut möglich, dass wir als Echo zurückkommen. Oder als Partikel. Oder als was auch immer.“ 
 
   „Aber was passiert direkt nach dem Sterben mit unserem Körper?“, fragte Mike. „Man liest ja immer, dass Tote noch gereinigt werden. Aber wie funktioniert das konkret?“
 
   „Die Bestatter legen den Leichen Windeln an“, verriet Dr. Albers. „Sonst könnte der Darminhalt hinaus fließen. Das wäre äußerst unschön. Manchmal laufen auch noch Sekrete oder Wasser aus dem Magen. Er zersetzt sich direkt nach dem Tod. Deshalb saugen Bestatter die Flüssigkeit komplett ab. Und bei Leichen, die noch eine Magensonde oder Infusionsschläuche im Körper haben, säubern und vernähen sie die offenen Wunden. Der Mund der Toten bleibt aber offen. Sonst müsste das Kinn an den Oberkiefer angenäht werden.“
 
   „Wiegen Leichen eigentlich mehr als zu Lebzeiten?“, fragte Angie – „oder ist das bloß das Gefühl, das die Bestatter beim Tragen haben?“
 
   „Natürlich wiegen Leichen gleich viel“, antwortete Dr. Aracelis, die leise ins Zimmer getreten war. „Dass sie schwer zu transportieren sind, liegt daran, dass sie kein bisschen mithelfen, wenn sie bewegt oder angehoben werden. Letzteres ist übrigens eine Tätigkeit, die mit größter Vorsicht vorgenommen werden muss. Wir sind immer dabei, wenn die Bestatter die Toten in den Sarg umbetten. Wir achten darauf, dass die Leichen vor dem Anheben in ein Laken eingeschlagen werden.“
 
   „Dass Tote nicht an den Armen und Beinen getragen werden, hat noch zwei weitere Gründe“, verriet Dr. Albers ernst. „Erstens wäre das pietätlos, und zweitens könnte sonst die Haut einreißen.“
 
   „Was?“ Mit großen Augen sah Fee Dr. Albers an. Das kleine Mädchen hatte seine Mutter, die eine orangefarbene Rose in ihrer Hand hielt, ins Zimmer geschoben. Fee hatte Dr. Albers’ letzte Worte mitbekommen, sie aber nicht akustisch verstanden. „Was kann einreißen?“
 
   „Ich sagte gerade, es soll nicht einreißen, dass wir uns nicht richtig von lieben Menschen wie Berthold verabschieden“, entgegnete der Psychologe. „Schön, dass Ihr gekommen seid, Nadine.“
 
   Die junge Mutter rollte ans Bett. „Wie schön Sie sind, Berthold“, sagte sie und legte die Rose auf das Bett des Toten. „Gibt’s vielleicht etwas Musik?“
 
   Fragend blickte der Psychologe Barbara Pellenhorn an. „Was meinen Sie?“
 
   „Wir haben eine CD in der Schublade des Nachttischschranks“, antwortete die Witwe. „Mit Bertholds Lieblings-Arien.“ 
 
   Kurz darauf schwang sich Maria Callas’ Stimme in glasklare Höhen. Die Diva sang La Mamma Morta. 
 
   „Ist das schön“, sagte Angie erschaudernd. „Wollen wir nicht anstoßen – und etwas essen?“
 
   „Ihre Entscheidung, Frau Pellenhorn“, sagte Dr. Albers. Der Magen der Witwe antwortete, indem er knurrte. Das heutige Abendessen hatte niemand beendet. 
 
   „Gut“, meinte Dr. Albers. „Dorothee kann etwas servieren. Sie ist noch in der Küche.“ 
 
   Über sein Haustelefon informierte der Psychologe die Küche, und eine Viertelstunde später servierte Dorothee warmen Kartoffelsalat mit Würstchen, kalte Platten mit Wurst, Käse und Weintrauben sowie Wasser, Bier und Cola. 
 
   Alle griffen beherzt zu. 
 
   „Aber darf man“, fragte Marisabel Prinz kauend, „ein Kind hier überhaupt integrieren?“
 
   „Klar“, antwortete ihre Mutter. „Fee ist eine alte Seele, die Netzwerke zu anderen alten Seelen wie Bruno, Berthold und Minnie spinnt. Ich weiß, dass sie schon oft auf der Welt war und alle Geheimnisse unserer Seelen kennt.“ 
 
   „Darüber hinaus“, ergänzte Dr. Albers, „können Kinder mit dem Tod sehr gut umgehen, wenn man sie lässt. Seit der Moderne werden Kinder fast immer ferngehalten von Sterbezimmern und vor Beerdigungen beschützt. Das sind hilflose Ausweichmanöver, die fatale Folgen haben können. Wenn ein großes Geheimnis um den Tod gemacht wird, und die Kinder gleichzeitig sehen, dass Vater und Mutter zu Tode betrübt sind, betrachten sie den Tod als Feind. In ihrer Vorstellung wird er dann zum Sensenmann und zu einem Unglücksbringer. Mit diesen verschreckten Generationen wachsen wieder Menschen heran, die den Tod tabuisieren.“ 
 
   Er blickte Fee an. „Wie hat Dir das Kinderbuch gefallen, das ich Dir geliehen habe?“, fragte er das kleine Mädchen. 
 
   „Meinst Du das mit der Ente, Doktor Albers? Das war so schön.“
 
   Plappernd erzählte Fee, wie die Ente eines Tages bemerkt hatte, dass der Tod um sie herumschlich und sie ihn fragte, was er von ihr wolle. Daraufhin verriet ihr der Tod, dass er sich in ihrer Nähe aufhielte, falls ihr mal etwas zustieße – zum Beispiel ein Schnupfen oder ein Unfall. Nach und nach freundeten sich die beiden an. Im Hochsommer kletterten sie auf einen Baum – und sahen den Ententeich von oben. „So ist das also“, imitierte Fee die Entenstimme, „eines Tages gibt es den Teich – ganz ohne mich. Ich fand das ziemlich traurig, Herr Albers, aber auch schön!“ 
 
   Lächelnd sah sie der Psychologe an. „Ente, Tod und Tulpe ist ein preisgekröntes Kinderbuch von Wolf Erlbruch, dessen Lektüre ich jedem Kind, aber auch jedem Erwachsenen, empfehlen kann!“
 
   Minnie war zutiefst beeindruckt. Die alte Dame beobachtete Fees Reaktionen. Das kleine Mädchen streichelte die Wange des Toten und fühlte, ob Professor Pellenhorns Hand kalt war. Dann ordnete sie die Gegenstände, die ihm die Menschen auf sein Bett gelegt hatten. „Alles“, hatte Dr. Albers verraten, „was auf dem Laken liegt, nehmen unsere Gäste mit in den Sarg, wenn sie uns verlassen.“
 
   Auch Minnie schenkte Professor Pellenhorn etwas für die letzte Reise – eine Münze für den Fährmann. Irgendwo hatte sie mal gelesen, dass die Alten Ägypter das taten, damit die Toten von ihm über den Fluss des Vergessens übergesetzt werden konnten. Fluss des Vergessens, das klang so mythisch und romantisch. Irgendwie gefiel ihr der Gedanke, dass es einen solchen Fluss gab. 
 
   Nachdenklich betrachtete sie das entspannte Gesicht des toten Professors. „Wirkt, als hätten Sie schon alles vergessen“, flüsterte die alte Dame.
 
   Ihr Blick traf das Fenster. Wie viele Nächte musste Professor Pellenhorn aus seinem Bett nach draußen geschaut haben, wie oft den Mond erblickt haben, während er sich im Reinen gefühlt hatte mit der Natur und seiner Existenz. Doch von Bertholds Position aus ließ sich nicht nur das Oben sehen – sondern auch der Weg vor Haus Holle. Minnie sah die Bank, das Ende des Weges und Hildegard Merkels kaputtes Auto. Und Jugendliche, die Fußball spielten. Ihr Johlen war gedämpft zu hören. 
 
   „Mal ganz ehrlich“, sagte Bella. „Wie oft kommt hier eigentlich jemand lebend raus?“
 
   „Ich will Ihnen nichts vormachen“, antwortete Dr. Albers. „Das passiert nicht oft. Bei einem Gast gab es mal den Verdacht auf ein Bronchialkarzinom. Doch er blieb neun Monate lang stabil. Dann stellte sich heraus, dass er weder Metastasten noch Krebs hatte. Er zog in ein Pflegeheim.“
 
   „Davon möchte ich mehr hören“, bat Bella Schiffer. 
 
   „Bei einem anderen Gast bildete sich ein Hirntumor wieder zurück. Manchmal kommen auch Menschen mit Aids plötzlich wieder zu Kräften. Doch summa summarum sind diese Spontan-Remissionen verschwindend gering.“ 
 
    
 
   „Kommst Du noch mit uns nach oben?“ Fee zupfte an Mikes Ärmel. „Ich möchte, dass Du mich zudeckst!“
 
   Der Reporter bejahte. Er beugte sich über Professor Pellenhorn und strich dem Toten über die Hand. „Alles Gute, Berthold! Ich werde Sie nicht vergessen.“
 
   Er fuhr mit Fee und Nadine nach oben. 
 
   In Zimmer 11 war es unaufgeräumt. Spielzeug, Kleidung, Aschenbecher und Plastiktüten – alles war wild im Raum verteilt. 
 
   „Such’ Dir einen freien Platz“, forderte Nadine den späten Besucher auf, und griff nach ihrem Tabakbeutel. Gekonnt drehte sie sich eine Zigarette. 
 
   Mike warf einen Blick auf ein Foto, das Nadine mit Fee zeigte. Darauf waren noch zwei weitere Kinder zu sehen. 
 
   Sofort erklärte sich die junge Mutter. „Luca und Saphira sind mir vom Jugendamt weggenommen worden. Ich habe sowas von auf die Sesselpupser eingeredet. Doch sie wollten mir nicht glauben, dass ein Drogi, der schon seit zehn Jahren an der Nadel hängt, nicht mehr aus tickt. Aber die Beamten benahmen sich wie die Öffentlichkeit, die nur das Bild jener Junkies kennt, die mit Spritzen in den Venen in S-Bahnen steigen und um ein paar Mäuse betteln.“
 
   „Opa hat Mama Geld für Drogen gegeben“, rief Fee, die das Gespräch aufmerksam belauschte. 
 
   Fragend sah Mike Nadine an. 
 
   „Ja, das war eine böse Falle“, erklärte die Kranke. „Ich war damals ziemlich lange clean gewesen. Aber Lucas Opa – meine drei Kids sind von verschiedenen Männern – hatte schon immer was gegen mich. Eines Tages steckte er mir plötzlich Geld zu. Ich sollte mir mal was Schönes gönnen. Also rief ich meinen Dealer an. Mein Schwiegervater sah seelenruhig zu. Als ich mir den Druck gesetzt hatte, informierte er das Jugendamt, das mich in flagranti ertappte.“
 
   „Und dann kam die Geschichte mit dem Fahrrad“, erinnerte Fee ihre Mutter. 
 
   „Genau, Schatz“, sagte Nadine. „Dann kam die Story mit dem verdammten Fahrrad.“
 
   Sie wandte sich Mike zu. „Lucas Opa hat ihn nach Oberammergau mitgenommen, wo er nun seit zwei Jahren lebt. Ich konnte meinen Sohn nur noch heimlich in einem Café treffen. Mein Schwiegervater jedoch hatte seine Spione überall. Plötzlich sah er uns auf der Straße. Da hat er Luca vom Fahrrad gezerrt.“ 
 
   Nadine blickte auf ihre zersplitterten Fingernägel. „In diesem Moment ist etwas in Luca zerbrochen. Und ich musste an den Roman Der kaukasische Kreidekreis denken – und daran, dass wir Mütter lernen müssen, unsere Kinder irgendwann los zu lassen. Seitdem kommt Luca mich manchmal besuchen. Aber er wird immer von seinem Opa begleitet. Ich werde nicht mehr erleben, dass er mal eine Nacht bei mir schlafen darf und wir allein sind.“ Sie weinte nicht und wirkte nicht verbittert. Stattdessen bot sie Mike ein Glas Wein an. 
 
   Gemeinsam stießen sie an. 
 
   „Weißte was“, sagte Nadine. „Seit eine überregionale Wochenzeitung einen Bericht darüber geschrieben hat, dass Fee und ich hier sind, habe ich neun Blumensträuße von fremden Leuten zugeschickt bekommen. Und einen Gutschein für eine Gratis-Vorstellung im Theater. Und einen Gutschein über 50 Euro für eine Boutique.“
 
   „Und… ich habe eine Barbie bekommen!“, rief Fee. 
 
   „Stimmt ja“, rief Nadine. „Eines Tages kam ein riesiges Paket an. Darin waren ein tolles Puppenhaus für Fee und eine Barbie, der man die Beine abnehmen kann. Findest Du es nicht auch komisch, Mike, dass Barbiepuppen immer Latex-Unterwäsche tragen?“ 
 
   Die junge Mutter grinste. „Später wurden mir die ganzen Anrufe lästig. Immer wieder waren Journalisten an der Strippe, die wissen wollten, wie es mir geht. Deshalb bekam ich eine Geheimnummer. Ich spürte die Neugier der Reporter, und fühlte mich wie eine Kandidatin in einer Castingshow, bei der sich die Zuschauer ausschließlich für den Zeitpunkt des Rausschmisses interessieren. Wobei rauswählen in meinem Fall sterben heißt. Aber ich möchte nicht öffentlich sterben wie Jade Goody aus dem amerikanischen Big Brother-Container, die vor den Augen von Millionen von Zuschauern von ihrer Krebsdiagnose erfuhr und sich bis ans Sterbebett von Kameras begleiten ließ. Deshalb habe ich mich auch gewundert, dass neulich nachts immer jemand anrief.“
 
   „Wann war das?“, forschte Mike nach. 
 
   „In der Nacht, als das alte Ehepaar starb“, sagte Nadine. „Ich war früh eingeschlafen, doch das Telefon läutete mich dreimal aus dem Schlaf. Sobald ich abnahm, sagte niemand ein Wort. Durch die Anrufe war ich wieder richtig wach geworden. Also knipste ich das Licht an und sah, dass eine Spritze auf meinem Bett lag. Ich ahnte sofort, dass sie was Gutes enthält. Irgendein Pfleger muss sie liegen gelassen haben. Den Inhalt der Spritze habe ich mir dann in die Vene gejagt.“
 
   „Welcher Pfleger war bei Dir in jener Nacht?“
 
   „Ich glaube, der dicke Dietmar. Oder Hendrik? Auf jeden Fall der etwas schusselige Pfleger.“
 
   „Und wie war das Zeug?“
 
   „Absoluter Höhenflug“, sagte Nadine. „Ich weiß gar nichts mehr! Wäre das Leben doch immer so geil…“
 
   Der Journalist lächelte. 
 
   Neugierig blickte Nadine Mike an. „Jetzt will ich aber mal was von Dir wissen. Was macht das Leben für Dich geil?“
 
   Mike musste lachen. „Hm… das habe ich noch nie jemandem erzählt. Du willst meinen Traum hören? Warum nicht! Ich weiß seit dem letzten Weihnachtsfest in Barcelona, was ich will. Am zweiten Weihnachtstag saß ich auf dem Sofa, als meine Schwägerin das Zimmer mit einem von ihr zubereiteten Gericht betrat. Sie hatte Fleisch und Reis und Salat zubereitet. Es war das göttlichste Essen, das ich je bekommen habe. Sekundenschnell entwickelte sich eine glasklare Vision, die so lautet: ‚Ich möchte einen Bestseller schreiben. Ich möchte reich werden, und nach Barcelona oder Mallorca ziehen. Dort möchte ich eine große Wohnung für meine Familie kaufen. Unter der Wohnung soll ein Restaurant sein, das uns ebenfalls gehört. Wir kaufen es für meinen Mann und seine Geschwister – denn alle drei sind hervorragende Köche. Im Restaurant hängt ein Ausdruck des Fotos vom Siebten-Himmel-Gericht meiner Schwägerin. Meine Mum besucht uns oft. Wir machen Spaziergänge am Meer und haben jede Menge Haustiere – mindestens zwei Katzen und zwei Hunde. Während mein Mann und seine Geschwister unten im Restaurant arbeiten, schreibe ich oben Kriminalromane. Ich habe schon eine Idee für ein Buch. Es soll Gefangen im Dreieck heißen. Mein Mann kocht mir die leckersten Speisen in unserem Restaurant. Ich kann nach unten kommen, wann immer ich will, und lebe in einer Stadt am Meer. Ich weiß, dass das irgendwann gelingt – und deshalb freue ich mich jetzt schon! In meiner Vision läuft alles so gut, dass wir die Familie meines Mannes, die in armen Verhältnissen in Südamerika lebt, nach Europa holen können. Wir werden uralt und glücklich, bevor der Tod meinen Ehemann und mich zeitgleich abholt.“ 
 
   „Eine supergeile Mega-Vision“, sagte Nadine. „Aber eben nur ein Märchen.“
 
   „Nein“, sagte Mike. „Ich glaube, dass jeder glasklare Visionen entwickeln kann. Wenn er es will. Hast Du den Film The Secret gesehen?“
 
   „Nein“, sagte Nadine. 
 
   „In dieser Doku wird erklärt, dass sich viele Persönlichkeiten der Vergangenheit an einem so genannten Geheimnis orientiert haben – von Goethe über Thomas Mann bis hin zu Psychoanalytikern wie Carl Gustav Jung.“
 
   Nadine wurde skeptisch. „Sag jetzt bloß nicht, dass Du eine Macke hast. Ein Geheimnis? Das klingt nach Sekte…“
 
   „Ist es aber nicht“, sagte Mike. „Natürlich ist der Begriff Geheimnis nur der Vermarktungsbegriff von der Bestsellerautorin Rhonda Byrnes. Hinter ihrer Idee steckt aber kein Oberguru. Das Geheimnis drückt den Gedanken aus, dass wir das anziehen, woran wir denken. Denke ich etwa Ich will nicht krank sein, dann ziehe ich Krankheit an. Denke ich aber Ich will gesund sein, ziehe ich Gesundheit an. So soll es sich mit allem verhalten. Manche Quantenphysiker begründen das mit der Anziehungskraft der Energie, die jeder Mensch nutzen könne, indem er gedanklich alles Negative durch Positives ersetze. Statt misstrauisch durch die Welt zu laufen, sollen wir aufschreiben, was wir erreichen möchten – und daran glauben. Wenn das alle Menschen ausprobieren würden, könnte es kollektiv klick machen und die Welt wäre plötzlich gut.“ 
 
   „Und darauf haben sich wirklich große Persönlichkeiten verlassen?“, fragte Nadine ungläubig. „Welche?“
 
   „A.G. Bell sagte: Was diese Kraft ist, vermag ich nicht zu sagen. Ich weiß nur, dass sie existiert. Buddha drückte es so aus: Alles, was wir sind, ist ein Resultat dessen, was wir gedacht haben. Sogar Churchill verließ sich auf das Geheimnis. Das verraten seine Worte Sie erschaffen mit der Zeit Ihr eigenes Universum.“ 
 
   „Wow“, meinte Nadine. „Wie peacig!“ 
 
    
 
   Was war Knut Knopinskis Beruf gewesen? 
 
   Diese Frage beschäftigte Mike seit Tagen. 
 
   Er kannte nur einen Kollegen, der Kontakt zu einem Polizeireporter hatte, der das recherchieren konnte. Leider arbeitete dieser Journalist gerade in Syrien, um über den Beschuss der türkischen Grenze und einen drohenden Kriegsausbruch zu berichten. Auch im Internet ließ sich nichts über Knopinski finden. Mike und Minnie mussten warten. 
 
   Indes verschlechterte sich die Lage seines Vaters immer weiter. Zumindest kam es Mike so vor. Manchmal war sein Vater extrem unruhig. In diesen Momenten wollte er sich plötzlich im Bett aufsetzen und ein paar Schritte gehen, um enttäuscht festzustellen, dass es leider nicht gelang. 
 
   Am Tag nach Professor Pellenhorns Tod erwachte Herbert aus einem tiefen Schlaf. 
 
   „Ausgeschlafen oder abgebrochen?“, fragte sein Sohn.
 
   Der Spruch war ein alter Witz zwischen Herbert und Mike, die sich Enok und Ekim nannten, wobei Ekim die umgekehrte Reihenfolge der Buchstaben in Mikes Namen war. 
 
   „Abgebrochen, Ekim“, sagte der Vater. „Ich möchte mal zwei Wochen am Stück schlafen.“
 
   Mike schaute aus dem Fenster, und sah, dass Berthold Pellenhorns Sarg abgeholt wurde. Einige Bewohner standen Spalier, Marisabels Schluchzen war deutlich zu hören. Das Flüstern seines Vaters riss ihn zurück in die eigene Wirklichkeit. 
 
   „Ich hätte gern ein Kraftmittel“, hauchte Herbert. Der Sohn setzte sich ans Bett seines Vaters. 
 
   „Ich habe Dich lieb, Papa.“
 
   „Ich habe Dich auch lieb. Wäre ja auch schlimm, wenn wir uns nicht lieb hätten!“
 
   „Versprich’ mir nochmal, dass wir uns wiedersehen! Ich möchte es auf Tonband aufnehmen.“
 
   Der Journalist drückte auf die Record-Taste seines Diktiergeräts, mit dem er sonst Interviews aufnahm. „Jetzt, Papa…“
 
   „Ich habe Dich lieb, Ekim“, flüsterte Herbert. 
 
   „Und, dass wir uns wiedersehen“, forderte der Sohn.
 
   „Und, dass wir uns wiedersehen“, sprach Herbert nach. Mike sah, dass der Mund seines Vaters innen ganz weiß geworden war. 
 
   Plötzlich wurde der Kranke unwirsch. „Kannst Du diesen ganzen Engels-Klimbim und die glitzernden Weihnachts-Elche aus dem Zimmer bringen? Ich will nur noch ins Bett. Bringst Du mich endlich ins Bett?“ 
 
   „Sag’ mal, Papa“, fragte Mike eindringlich. „Wie steht es eigentlich um Dich? Wie fühlst Du Dich?“ Der junge Journalist wusste, dass in diesen schweren Stunden nur eines zählte: reden, reden und nochmals reden. Das war seine goldene Regel, wann immer ihm etwas Neues auffiel – und vor einer Minute hatte er eine seltsame Stelle unter den Haaren seines Vaters erblickt. 
 
   „Fifty-fifty“, flüsterte Herr Powelz. „Aber ich habe ein Leck-mich-am-Arsch-Gefühl.“ 
 
   Das war eine neue Entwicklung. Früher hatte Herbert sogar an den miesesten Tagen geantwortet, dass er den Krebs besiegen würde, und seinen Daumen verheißungsvoll in die Höhe gereckt – nach dem Motto: Alles wird gut. Es war ein Ausdruck seines Optimismus und seiner Überlebenskunst, die sich auch in seiner ganzen Lebensgeschichte wiedergespiegelt hatte. Bis zum Alter von 14 Jahren war der kleine Herbert in einem Gelsenkirchener Kinderheim groß geworden. Dann schickten ihn die Nonnen aufs Land, weil sie eine Stelle bei einem Malermeister für ihn gefunden hatten. Herbert war stark beeindruckt von der kleinen Dorfgemeinschaft, die auf ihn wirkte wie eine Großfamilie. Der Teenager arbeitete sich rasch hoch. Während der Ausbildung wohnte er bei einer Witwe zur Untermiete – und heiratete ihre Tochter. Mit Anne Kumbrink bekam er drei Kinder und fand eine Anstellung in einem Kleinstadtgeschäft.  
 
   Farben, Lacke und Tapeten – Mike konnte den Dreiklang im Schlaf aufsagen. Wann immer er den Latein- und Sportunterricht schwänzte, und lieber durch die Fußgängerzone radelte, stand sein Vater verschwörerisch grinsend  und eine Zigarette rauchend vor dem Geschäft für Farben, Lacke und Tapeten. Für einen Klönschnack mit den Ahauser Bürgern hatte Herbert immer Zeit gehabt. Damals hatte er allen Grund für seine gute Laune gehabt, schließlich war es ihm gelungen, seinen Traum zu verwirklichen. Endlich besaß er eine eigene Familie, ein eigenes Haus – und er verstand sich auf die Kunst, den Clan geschickt zu vergrößern, indem er seine Großeltern aus dem Ruhrgebiet nach Ahaus geholt hatte. Jedes noch so weit entfernte Familienmitglied – egal ob unverheiratete Tante, Großmutter oder angeheirateter Gatte der Uroma, war Herbert willkommen gewesen. Jeder wurde bis zum Tod gepflegt, betrauert und beerdigt. Anschließend ging Herberts Leben weiter. Manchmal träumerisch, aber immer glücklich, zupackend und lachend. 
 
   Mike vergaß nie, was sein Vater ihm einmal gesagt hatte: „Egal, was passiert, wir werden immer für Dich da sein – sogar, wenn Du ein Mörder wirst.“ Ein größeres Geschenk konnte ein Vater seinem Sohn nicht machen. Deshalb waren Mikes Gefühle nun zwiespältig. Einerseits wollte er seinen alles schaffenden Vater loslassen, andererseits brach es ihm das Herz. „Fifty-fifty also“, sagte er, die Wahrheit erkennend. 
 
   Er ergriff die schmale, weiße Hand seines Vaters. „Papa, versprich mir drei Dinge. Dass wir uns wiedersehen, dass Du uns von oben beschützt, und dass Du uns abholst, wenn wir eines Tages sterben.“
 
   Sein Vater zwinkerte Mike zu. „Versprochen“, flüsterte er. „Du kannst Dich darauf verlassen.“ 
 
   „Und sehen wir uns morgen wieder, wenn Du gleich einschläfst?“
 
   „Wenn Du willst…“
 
   „Soll ich Dir noch etwas vorlesen?“
 
   Mike ergriff ein Buch, das er im Regal des Wohnzimmers gefunden hatte und begann willkürlich mit der ersten Geschichte, Eugen Roths Die Briefmarke. 
 
   Als er fertig war, sagte Herbert: „Bitte bringe mich jetzt ins Bett. Ich möchte endlich etwas schlafen.“ 
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   Fünf Tage später klopfte es zaghaft, aber eindringlich, an die Tür von Zimmer 12. 
 
   Mike öffnete rasch, weil seine Eltern gerade schliefen. Sie hatten eine unruhige Nacht hinter sich. Die Abstände, in denen Mikes Vater nach Tavor verlangte, wurden immer kürzer, während seine Husten- und Panikanfälle länger und länger andauerten. 
 
   Vor der Tür stand Minnie. 
 
   Die alte Dame war aufgeregt. „Schauen Sie mal aus dem Fenster!“
 
   Gemeinsam blickten sie hinaus. Vor der Rampe von Haus Holle wartete ein Krankenwagen. 
 
   „Jemand wird abgeholt“, sagte Minnie. „Aber ich weiß nicht, wer!“
 
   Des Rätsels Lösung folgte auf den Fuß. Zuerst erschien Bruno auf der Bildfläche, anschließend traten Dr. Aracelis, Dr. Coppelius und Dr. Albers aus dem Haus. Zuletzt trugen zwei Krankenpfleger einen männlichen Gast nach draußen. 
 
   „Das ist Cristiano!“
 
   Mike war erstaunt, als er sah, dass der dünne Dietmar zwei große Koffer aus dem Haus schleppte. Auch Hendrik half mit: Er trug zwei gerahmte Bilder, die Ansichten von Lissabon zeigten. Zuletzt folgte die Hauswirtschafterin mit einer Stereoanlage. 
 
   Mike ärgerte sich, dass er das Zimmer seines Vaters in den vergangenen Tagen kaum hatte verlassen können. „Cristiano zieht aus – so ein Mist! In den letzten fünf Tagen habe ich so oft vergeblich an seine Tür geklopft, um mit ihm über die Geschehnisse in der Todesnacht der Knopinskis zu sprechen. Doch obwohl Cristiano bester Laune war, hat er jedes Gespräch abgeblockt. Unleidlich, wie alle sagen, wirkte er kein bisschen. Ist das nicht verwunderlich? Ob er wohl wieder gesund ist?“ 
 
   Fragend sah Mike Minnie an. 
 
   Die alte Dame fuhr sich über die Lippen. „Er wirkt wirklich extrem zufrieden. Dabei habe ich gehört, dass er komplett gelähmt sein soll, Morphium ablehnt und unter großen Schmerzen leidet…“
 
   In diesem Moment schloss sich die Tür des Krankenwagens. Das Letzte, was Minnie erkennen konnte, war Cristianos freundlicher Abschiedsgruß für die Ärzte. 
 
   „Ich werde Bruno fragen, warum er Haus Holle verlässt“, beschloss Mike. 
 
   „Unbedingt“, forderte Minnie. Die alte Dame bereitete sich seit Tagen auf den heutigen Tangoabend mit Marius vor. Trotzdem war es ihr noch wichtiger, das Rätsel der alten Knopinskis zu lösen. Außerdem wollte sie unbedingt wissen, ob es zwischen Professor Pellenhorns plötzlichem Erstickungsanfall und dem Tod der Knopinskis einen Zusammenhang gab. 
 
   Sie wandte sich Mike zu. „Nach dem Tangoabend mit Marius werde ich nochmal ins Krankenhaus gehen. Ich brauche unbedingt eine neue Blutwäsche. Sonst halte ich nicht mehr lange durch.“
 
   Der Reporter hatte bereits gemerkt, dass Minnie weißer aussah als jemals zuvor. 
 
   „Den heutigen Abend“, sagte sie, „werde ich kräftemäßig gerade noch schaffen. Aber ich bin immer müder. Neulich bin ich sogar beim Abendessen eingeschlafen. Marisabel Prinz war natürlich entsetzt.“
 
   „Wann kommen Sie zurück?“
 
   „Ich glaube nicht, dass ich wieder fünf Tage in der Klinik bleiben muss“, entgegnete Minnie. „Sie wissen ja selbst, dass es beim letzten Mal ein paar Komplikationen gab.  Zweimal hintereinander wird mir so etwas Blödes nicht passieren.“
 
   Mike lenkte das Gespräch in eine neue Richtung, und fragte, wie es den anderen Gästen ging.
 
   Gott sei Dank erwies sich Minnie als aufmerksame Beobachterin. Sie verschwieg, dass sie den bösartigen Kindgreis erneut zu sehen geglaubt hatte, um nicht als verrückt abgestempelt zu werden. Ansonsten schilderte sie Mike jedes Detail. Ihre Erzählung begann damit, dass sie nun manchmal Besuch von Fee bekam – und sie endete mit der Schilderung eines Besuchs von Nepomuk, der schlafend in ihrem Sessel gelegen hatte. 
 
   „Ich dachte, mein letztes Stündchen hätte geschlagen und schrie vor Schreck. Daraufhin hob die Katze ihren Kopf und ich erkannte, dass es gar nicht Nepomuk war – sondern Mimi!“
 
   Mike musste lauthals lachen. „Wie geht es den anderen Gästen?“
 
   „Frau Prinz ist immer noch die Erste bei Tisch. Sie regt sich wahnsinnig darüber auf, dass Omi nie mehr nach unten kommt. Sie sollten Klärchen Krause einmal besuchen, Mike. Ich habe gehört, dass es ihr gar nicht gut geht. Bella Schiffer ist gelber als eine Quitte, aber sie hält sich wacker. Vor einigen Tagen ging es ihr sehr schlecht, aber das war ihre eigene Schuld. Soweit ich weiß, war sie mit ihrem Mann zu ihren Eltern gefahren, die sieben Stunden entfernt leben. Kaum waren die Schiffers dort angekommen, ließ die Wirkung von Bellas Morphium nach und sie litt unter schrecklichen Schmerzen. Leider hatte sie ihre Pillen in Haus Holle vergessen. Die Rückfahrt war der pure Horror. Bella starb fast vor Schmerzen. Heute ist ihr Tag X! Unsere arme Mitbewohnerin glaubt, dass sie in wenigen Stunden sterben muss – weil ihr Arzt das damals ausgerechnet hatte.“
 
   „Und Annette?“, fragte Mike. 
 
   „Wohlauf und munter“, antwortete Minnie. „Sie freut sich riesig auf ein Familienfest, das Angie im Grünen Saal ausrichtet.“
 
   „Und Montrésor?“
 
   „Mal ist er wuschig, wie er es selbst nennt, dann hat er wieder glasklare Momente. Die Beule an seinem Hinterkopf nimmt immer monströsere Formen an. Außerdem fragt er den ganzen Tag nach seiner Frau. Gott sei Dank wurde die Quarantäne von Lisa Montrésor inzwischen aufgehoben. Heute darf Adolf sie zum ersten Mal in der Klinik besuchen.“
 
   „Und Sonja?“
 
   „Von ihr hört und sieht man nichts mehr“, wusste Minnie. „Mutter Merkel wirkt ziemlich betrübt. Seit kurzem lässt sich Hildegard Kostjas Speisen ins Zimmer bringen. Aber, und das wird Sie interessieren, es gibt einen neuen Gast!“
 
   „Tatsächlich?“
 
   Fast hätte Mike vergessen, dass nach Berthold Pellenhorns Abgang ein neuer Bewohner nachgerückt war. „Wer ist es?“
 
   „Ein junger Mann namens Jesse. Höchstens 25 Jahre alt und ein ziemlicher Computerfreak. Er hat sein ganzes Zimmer mit Videokameras ausgestattet und überträgt so genannte Live-Bilder, so erzählte mir Bruno, aus dem Hospiz. Wussten Sie, dass man über das Internet zusehen kann, was jemand gerade macht?“
 
   „Natürlich“, antwortete Mike. „War Jesse schon mal beim Essen?“
 
   „Er lässt keine Mahlzeit aus“, sagte Minnie, „und wird ständig von seinem jüngeren Bruder und seiner älteren Schwester begleitet. Die beiden Jungs sind Förster, die Schwester wirkt leicht überfordert.“ 
 
   „Warum ist Jesse hier?“
 
   „Keine Ahnung“, meinte Minnie. „Sein rechtes Bein ist entsetzlich dick. Angeblich wuchert ein Tumor darin – genau wie bei Nadine. Er hat sich bereits mit der jungen Mutter angefreundet.“ 
 
   Dann erkundigte sich Mike nach Marius Stamm, und merkte, dass Minnie ins Schwärmen geriet. 
 
   „Marius ist wirklich ein Kavalier. Heute Abend hat er mich zu einem Drei-Gänge-Menü in den Grünen Saal eingeladen. Seit er hier ist, blühe ich auf. Gott sei Dank geht es ihm blendend.“ 
 
   Mike staunte über die spät erwachte Leidenschaft der alten Dame. Bahnte sich etwa eine Romanze an? Fast wirkte es so, denn plötzlich schlich sich ein Hauch Rosa auf Minnies weiße Wangen. 
 
   In diesem Moment erwachte Mikes Vater. „Wir müssen ein Boot kaufen“, sagte er flüsternd. 
 
   Minnie sah Mike fragend an. 
 
   Herbert hauchte: „Zyankali!“
 
   „Was möchtest Du, Papa?“ Der junge Reporter, aber auch Anne, die beim leisesten Flüstern ihres Mannes aus dem Schlaf aufschreckte, waren sofort an seiner Seite. 
 
   Der Kranke grinste. „Da seid Ihr ja… Wenn mal was ist, will ich Zyankali…“
 
   Herbert Powelz schlief wieder ein. 
 
    
 
   Bevor sich Minnie hübsch machen konnte, erhielt sie Besuch von Dr. Albers. 
 
   „Klopf, klopf“, sagte der Psychologe. „Ich möchte kurz wissen, wie es Dir geht…“
 
   „Gut“, entgegnete die alte Dame. „Ich ziehe mich gerade um. Heute ist doch mein Abend.“
 
   Andreas lächelte. 
 
   „Ich weiß, meine Liebe. Wie schön, Dich aufblühen zu sehen. Und ansonsten? Kann ich etwas für Dich tun?“
 
   „Ja.“ Die Worte kamen schnell und bestimmt. „Ich habe einen großen Wunsch. Hast Du schon mal etwas von Rückführungen gehört?“
 
   Andreas kniff die Augen zusammen. „Geht es dabei um Wiedergeburten?“
 
   „Genau! Mike hat mir davon erzählt. Unweit von Salzburg lebt eine berühmte Rückführerin. Ihr Name ist Ursula Demarmels. Ich möchte eine Rückführung machen.“
 
   „Du willst bis nach Salzburg reisen?“, fragte Andreas. „Das werden wir nicht hinbekommen…“
 
   „Nein, Frau Demarmels wird hierher kommen. Mike hat das für mich arrangiert. Sie trifft am 14. Dezember ein. Können wir das im Grünen Saal machen?“
 
   Der Psychologe zögerte keine Sekunde. „Natürlich. Wie kann ich Dich unterstützen?“
 
   „Wir brauchen nur eine bequeme Liege. Und den Saal für circa drei Stunden.“
 
   „Ich trage das Datum ein. Hiermit ist der Saal reserviert. Es ist wichtig, dass Du das machst.“
 
   „Warum?“, wollte Minnie wissen. 
 
   „Ganz einfach! In diesem Haus geschieht oft eine Metamorphose mit den Menschen. Insofern ist die letzte Phase im Leben eine ganz wichtige, um noch etwas nachholen zu können“, erklärte Andreas. „Manche Gäste möchten noch einmal schwimmen. Erst kürzlich habe ich das für einen an Aids erkrankten, fast vollständig blinden Mann organisiert. Wir haben eine ganze Schwimmbahn für ihn gemietet. Andere Gäste möchten nochmal an die Nordsee – oder eine Ballonfahrt machen. Auch diese Wünsche erfüllen wir. Doch für mich persönlich ist in der letzten Lebensphase noch etwas anderes wichtig. Meine Hauptarbeit besteht darin, das Vertrauen meiner Gäste zu gewinnen.“
 
   Minnie schob den Gedanken beiseite. „Glaubst Du, dass ich am 14. Dezember, wenn die Rückführerin kommt, noch lebe?“, fragte die alte Dame. „Oder anders gefragt: Wie viel Zeit habe ich wohl noch?“
 
   Der Psychologe sah sie ernst an. „Du willst meine Meinung hören? Dann baue ich Dir eine ehrliche Brücke. Meine Antwort fällt abstrakt aus: Ich glaube, dass Du nicht mehr sehr lange lebst – aber dass Deine Verabredung mit Frau Demarmels eventuell noch stattfinden kann.“
 
   „Ich möchte aber Sicherheit!“ Minnie insistierte auf ihrem Plan. 
 
   „Glaubst Du selbst, dass der 14. Dezember realistisch ist?“, fragte Andreas.
 
   Minnie blickte in ihren Spiegel. Sie sah eine sehr weiße Frau. „Meine Gesichtsfarbe gefällt mir nicht.“
 
   „Du kennst den Grund. Du leidest unter Blutarmut…“
 
   „Deshalb möchte ich auch nochmal ins Krankenhaus. Ich brauche eine neue Blutwäsche.“
 
   Erstaunt blickte Andreas auf. „Tatsächlich?“
 
   „Ja, unbedingt. Nach der Blutwäsche, die mir Kraft gibt, will ich noch zwei Dinge erledigen. Das eine ist die Rückführung, das andere… etwas anderes.“
 
   „Dann rufe ich im Krankenhaus an.“ Andreas’ Blick drückte vollstes Verständnis aus. „Aber ich möchte Dich noch auf etwas hinweisen, Minnie. Je mehr Behandlungen Du bekommst, desto größer wird auch die Gefahr, dass Du einen plötzlichen Blutsturz erleidest. Dein Tumor wächst schließlich weiter.“
 
   Blut. Da war es wieder, das böse Wort. 
 
   „Ich blute manchmal – aber nur hellrot“, sagte Minnie.
 
   „Ich weiß“, antwortete Andreas. „Deshalb sage ich das auch.“ 
 
    
 
   Bella Schiffer saß grummelnd beim Mittagstisch. Sie sah ständig auf die Uhr. 
 
   „Warum sind Sie heute so nervös?“, fragte Marisabel Prinz. „Haben Sie noch etwas vor?“
 
   „Meine errechnete Prognose läuft gleich ab“, antwortete Bella. „Gestern habe ich mir eine Botox-Spritze in die Stirn setzen lassen, um die Sorgenfalte zu vertreiben. Ich habe solche Angst!“
 
   „Was geben Sie bloß auf die Ärzte?“, fragte Marisabel und musterte ihre Fingernägel. „Sie sehen blendend aus, meine Liebe. Wie das blühende Leben!“
 
   „Aber man hört doch immer, dass es nochmal bergauf geht, bevor das Ende kommt!“ 
 
   Bella Schiffer blieb misstrauisch. 
 
    
 
   Es war 16 Uhr, als Minnie in Marius’ Zimmer spähte. 
 
   Der alte Zauberer lag auf dem Bett. Er blinzelte Minnie zu. „Da bist Du ja, meine Schöne!“
 
   Schwungvoll stand er auf und sein Mund neigte sich ihrer Hand entgegen. Mit Rechts ergriff er ihre Linke, sein Arm besetzte ihre Hüfte. Weich lag sie in seiner Armbeuge, und ließ sich rückwärts von ihm beugen. 
 
   „Ich mach mir die Welt…“, sagte Marius, „widde widde wie sie mir gefällt.“
 
   Er sah Minnie tief in die Augen. „Du hast mir doch vor kurzem erzählt, dass Du den Auftritt von Nana Mouskouri verpasst hast. Das werden wir jetzt nachholen, denn Nana ist bei uns…“
 
   Der alte Kavalier drückte die Playtaste auf seinem CD-Player und schenkte Minnie das Lied Aber die Liebe bleibt. Nana sang von Wünschen, die zu Träumen wurden und von der Liebe, die stärker war als jeder Schmerz. Tanzend setzte sich das alte Paar in Bewegung. Minnie kostete jede Millisekunde aus. 
 
   Zeit wird Raum, aber die Liebe bleibt…
 
   Marius küsste ihre Stirn. 
 
   Wunsch wird Traum, aber die Liebe bleibt. 
 
   Ihre Finger umschlossen sich. 
 
   Wenn uns auch, das Leben vieles nahm, was ich von Dir bekam, das werde ich nie verlieren.
 
   Er roch so vertraut, so gut, so lebendig. 
 
   Der Schmerz vergeht, aber die Liebe bleibt, und gibt der Hoffnung einen Sinn. 
 
   Seine Hand fuhr durch ihr Haar. 
 
   Was die Welt, in goldene Bücher schreibt, macht nicht wirklich reich, aber die Liebe bleibt. 
 
   Er streichelte Minnies Rücken beim Tanzen. 
 
   Manchmal bin ich wie ein Vogel im Wind, frierend im Schnee und vom Sonnenschein blind. 
 
   Als er ihr Ohr küsste, bekam sie die schönste Gänsehaut ihres Lebens geschenkt. 
 
   Und wenn ich doch noch Geborgenheit find, dann weil Du mir nahe bist. 
 
   „Ich liebe Dich“, flüsterte Marius und küsste sie. 
 
   Wären Minnie und Marius zwei oder drei Jahrzehnte jünger gewesen – sie hätten die Protagonisten in einem alten Tanzfilm glaubwürdig verkörpern können. So aber sank sie nach der langsamen, gemeinsamen Bewegung, die sie eins werden ließ mit ihm, nicht an seine Brust, um einen letzten, langen, schmelzenden, doch in Wirklichkeit nur dem Kinn geschenkten und somit falschen Zungenkuss zu bekommen, bevor The End eingeblendet wurde. 
 
   Nein, die Wirklichkeit war heißer. Marius ließ sich auf den Rücken fallen. Weich fing ihn die Matratze auf. 
 
   „Widde widde“, sagte er. 
 
   Ein Lebensende ohne Liebe? Warum sollte sich Marius Stamm selbst bestrafen? Schließlich lebte er. 
 
   Sex im Alter detailliert zu schildern, ist immer noch ein Tabu. Aber warum muss man immer alles der Phantasie überlassen… und die Schilderung einer großen Liebe ausblenden? 
 
   Minnie lag neben Marius, sie küssten sich intensiv. Er strich durch ihre weißen Locken, sie umschlang seinen Kopf mit beiden Händen. Beim ersten Mal, vor drei Tagen, war es genau so gewesen. Die Chemie stimmte zu einhundert Prozent. 
 
   Widde widde. 
 
   Dann öffnete der alte Galan ihr weißes Seidenhemd und berührte ihre Brustwarzen. Er versenkte den Kopf zwischen ihren Brüsten. Die alte Dame durchfuhr ein sanftes Schaudern, von den Schenkeln bis in die Lenden. 
 
   Sie blutete, ja, aber nicht heute. 
 
   Und während Marius sie küsste, und seine Zunge später über ihre Lippen fuhr, und er an ihrem Ohrläppchen knabberte und „Ich liebe Dich!“ in ihre Muschel flüsterte, wurden sie richtig eins. Das war das Leben. 
 
   Widde widde, wie es mir gefällt. 
 
   Nepomuk kauerte unter dem Bett. Dem kleinen Kater gefiel, was er sah. 
 
    
 
   55 Minuten später war Marius Stamm tot. Als Minnie erwachte, war ihr Liebhaber schon kalt geworden.  
 
   Sein Hautkrebs hatte ihn besiegt.  
 
   Aber die Augen des alten Freimaurers, Galans und ja, auch Zauberers und Beschützers, glänzten noch. 
 
   Auch das war das Leben. 
 
    
 
   Benommen ging Minnie zum CD-Player. Sie hörte sich Nanas Lied noch einmal an – und weinte bittere Tränen um den schönen, lebendigen Marius, der ihr sehr spät verraten hatte, dass er die Liebe ihres Lebens gewesen war. 
 
    
 
   Ja wird nein, aber die Liebe bleibt, 
Wahrheit - Schein, aber die Liebe bleibt. 
Gehst Du auch nie wieder neben mir, 
Was ich erhielt von Dir werden wir bald erleben. 
Die Spur vergeht – aber die Liebe bleibt
Und gibt der Sehnsucht einen Halt
Was im Strom der Zeit vorübertreibt
Wird Erinnerung, aber die Liebe bleibt.
 
    
 
   Zeit wird Raum, aber die Liebe bleibt
Wunsch wird Traum, aber die Liebe bleibt.
Wenn uns auch das Leben vieles nahm
Was ich von Dir bekam – das werde ich nie verlieren. 
 
   
Der Schmerz vergeht, aber die Liebe bleibt,
und gibt der Hoffnung einen Sinn.
Was die Welt in goldene Bücher schreibt
Macht nicht wirklich reich, aber die Liebe bleibt. 
 
    
 
   http://www.youtube.com/watch?v=NGTrfNpW6zE
 
    
 
   „Aber die Liebe bleibt“, flüsterte Minnie. Sie blieb lange neben Marius liegen. Und sie schlief nicht ein dabei. 
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   Es war die traurigste, bitterste Zeit. 
 
   Wo vorher Lärm war, kehrte nun Ruhe ein. Sogar Marisabel Prinz war vor Entsetzen verstummt, als Marius im Sarg aus dem Haus getragen wurde.  
 
   „Wir wissen weder den Tag, noch die Stunde…“, sagte Bella, die missmutig festgestellt hatte, dass sie einen Tag über ihrer errechneten Prognose lag. 
 
   Dr. Albers hielt Minnies Hand. „Kein letzter Tango“, sagte der Psychologe. 
 
   Minnie schluckte. Seit 22 Stunden war sie innerlich wie gelähmt. Ein gigantischer Aufschrei hatte sie überwältigt und die Ärzte in Marius’ Zimmer gerufen… 
 
   Andreas musste die alte Dame nicht daran erinnern, warum sie in Haus Holle lebte. Minnie hatte es bloß vergessen. Einen Moment lang. Einen wunderschönen Moment lang. 
 
   Die alte Dame erinnerte sich an Annettes Worte: „Zehn Minuten ein leckeres Essen genießen minus eine Minute lang kotzen – das macht neun Minuten Genuss.“ 
 
   Sie fröstelte, denn die Temperatur war gefallen. „Das Thermometer sinkt unter Null“, sagte Mutter Merkel. „Gehen wir schnell hinein, nicht, dass wir uns noch den Tod holen!“ Der Leichenwagen bog um die Ecke – und Minnie flüchtete zurück ins Warme. 
 
   Die Spur verweht, aber die Liebe bleibt…
 
   In Haus Holle brannte Marius’ Kerze noch immer, und im Esszimmer roch es nach frischem, heißen Tee. 
 
   Nadine, Fee, Jesse und sein Bruder Jeremy saßen am Tisch und kasperten mit zwei I-Phones herum. 
 
   „Guck mal, mit dieser Software kann man Dich im Comic-Style fotografieren!“, prahlte Jesse und lichtete Nadine ab. Der Blitz fuhr grell durchs Esszimmer. „Witzig“, schrie Fee, „Mama sieht aus, als wäre sie gezeichnet worden!“ 
 
   „Oder diese App, die ist echt cool“, rief Jesses Bruder Jeremy. Auf dem Display seines Smarthphones war eine schwarz-weiße Katze namens Talking Tom zu sehen. „Tom kann man alles vorquatschen, was man will und er plappert es mit seiner Quäkstimme nach… Probier’s mal, Fee!“ 
 
   „Hallo, ich heiße Fee!“, sagte das kleine Mädchen zaghaft. 
 
   „Hallo, ich heiße Fee“, äffte sie eine um ein paar Frequenzen erhöhte, alberne Dudel-Stimme nach. 
 
   „He-he“, sagte Fee.
 
   „He-he“, imitierte die Katze sie. 
 
   „Ich hab dich lieb, Jesse“, sagte Fee. 
 
   „Ich hab dich lieb, Jesse“, schnurrte die Katze. 
 
   „Oh, da hat jemand einen Narren an Dir gefressen, Jesse“, meinte Nadine. Ihr Blick richtete sich auf den Postboten, der die Gäste von Haus Holle täglich mit Briefen und Paketen versorgte, und jedes Mal so schüchtern war, als scheue er sich, eine heilige Stätte mit dem Klang seiner Stimme zu verunreinigen. 
 
   „Das ist für Sie!“
 
   Nadine quittierte den Erhalt ihres Pakets, Fee durfte das Band durchschneiden. Neugierig zerriss das kleine Mädchen die Pappe und zog eine Puppe hervor. 
 
   „Von Oma Oberammergau!“, rief sie jauchzend. 
 
   „Oma Oberammergau?“, fragte Jesse.
 
   „Ja, das ist die Großmutter meines ältesten Sohnes Luca“, offenbarte Nadine. „Wir haben nicht das beste Verhältnis. Oma Oberammergau zwang mich, einen Entzug zu machen – sonst hätte ich Luca nicht mehr treffen dürfen. Doch als ich den Heroinentzug hinter mir hatte, brach mein Krebs aus. Ohne die Therapie wäre mir das nicht passiert. Aber so war die Zellteilung vermindert worden und ich bin empfänglich für die Krankheit geworden.“
 
   „Hast Du Dich bestrahlen lassen?“, fragte der junge Förster  neugierig. 
 
   „Nein“, sagte Nadine. „Vielleicht hätte ich eine Chemotherapie gegen den Brustkrebs machen sollen, statt ihn einfach rausschneiden zu lassen. Jetzt bin ich oben frei vom Krebs, aber unten ist alles voll. Bis ins Bein ist der Tumor gewachsen. Und mein ganzer Bauch bläht auf. Wenn ich pupse“, sie legte eine Hand auf die Magengegend, „stinkt es nicht mehr, weil drinnen alles nur mit Luft gefüllt ist. Es klingt total hohl, wenn ich auf den Bauch poche.“ 
 
   „Stimmt, Mama, klingt total hohl“, meinte Fee. Das kleine Mädchen drückte ihre neue Puppe an sich. 
 
   „Komm, wir machen mal ein Foto!“ Jesse nahm Fee mit seinem I-Phone ins Visier. 
 
   „Aber nicht bei Facebook hochladen! Und nicht in Deinen Blog stellen! Sonst rufen die Journalisten wieder an“, rief Nadine lachend. 
 
   „Ruhe kannst Du noch genug haben“, entgegnete Jesse. „Schau’ mal, Nadine: Auf meinem Facebook-Profil laufen täglich Reaktionen aus der ganzen Welt ein. Alle möchten wissen, wie dieses Haus von innen aussieht…“
 
   „Schon mal daran gedacht, dass das auch Sensationsgier sein könnte?“, fragte die junge Mutter misstrauisch. 
 
   „Klar“, antwortete Jesse. „Aber so kann ich mit allen Freunden in Kontakt bleiben, ohne, dass sie anreisen müssen, um mich hier zu besuchen. Sogar ein Freund, der in Nepal ist, kann mit mir chatten.“
 
   „Zeige dem auch mein Foto“, rief Fee. „Und die neue Puppe.“
 
   Kurz darauf erfuhr ein kleines Dorf in Nepal, dass Jesses neue Freundin Fee gerade eine Puppe namens Susi von Oma Oberammergau geschenkt bekommen hatte. 
 
   Minnie beobachtete das laute Treiben schweigend. 
 
   Der junge Mann… Nepal… die Puppe und Nadines Lachen… all das schien in eine andere Welt und zu einem fremden Leben zu gehören. Aber nicht zu ihrem. 
 
   „Morgen“, sagte Andreas sanft, „ist ein Platz in der Klinik frei. Möchtest Du Deine Blutwäsche noch bekommen?“
 
   Die alte Dame richtete sich auf. Sie dachte an Marius, und wie es wäre, ihm rasch zu folgen. Doch ihr fiel auch Professor Pellenhorn ein, und dass sie ihren verstorbenen Zimmernachbarn vielleicht oben wiedersehen würde. Dann wollte sie Berthold in die Arme nehmen – und alles richtig gemacht haben. 
 
   „Ich möchte die Behandlung“, sagte sie nüchtern. „Morgen will ich in die Klinik.“ 
 
   Ihr Verstand tat den ersten Schritt. Ihr Gefühl folgte ihm. 
 
    
 
   „Morgen ziehen zwei neue Gäste ein!“
 
   Die übliche Runde hatte sich zum Kaffee versammelt, als Dr. Albers das Wort ergriff. „Bei einem der neuen Bewohner gilt es, besondere Verhaltensvorschriften zu beachten. Es ist ein Prominenter, den Sie alle kennen. Ich muss Sie bitten, nichts über seinen Aufenthalt in Haus Holle nach draußen zu tragen.“
 
   Andreas Albers verteilte Informationszettel an die Gäste. Darin stand, dass das Hospiz an die Bewohner appellierte, weder Fotos noch Videoaufnahmen von dem neuen Mitbewohner zu machen. Außerdem durfte Zimmer 8, wo zuvor Cristiano Vernandez gewohnt hatte, nicht mehr ohne ausdrückliche Aufforderung betreten werden und die Gäste mussten strengstes Stillschweigen über den Aufenthalt des prominenten Gastes bewahren. 
 
   „Wer ist es?“, fragte Marisabel Prinz neugierig, weil der Name des Stars nicht auf dem Informationszettel genannt wurde. 
 
   „Ein Talkshow-Moderator, der früher als Schauspieler gearbeitet hat, lange Zeit in Hollywood lebte und zum vierten Mal verheiratet ist“, antwortete Dr. Albers – „Otto G. Klatsch!“
 
    
 
   Otto G. Klatsch war jahrelang eine Institution im deutschen Fernsehen gewesen. Jetzt lebte er seit Jahren in Miami, und hegte einen großen Groll auf Deutschland. Sein Ärger basierte darauf, dass hierzulande jeder Schritt eines Prominenten beäugt wurde und seine Fernsehshows, die früher Millionen vor den Bildschirm bannten, nunmehr nicht nur mit sinkenden Einschaltquoten zu kämpfen hatten, sondern auch von Kritikern auseinander genommen wurden. Mit anderen Worten: Otto G. Klatsch war – medial betrachtet – von vorgestern. Doch er hatte es versäumt, den Absprung zu schaffen und feierte mit immer anspruchsloseren Fernsehshows ein zum Scheitern verurteiltes Comeback nach dem nächsten. Hätte eine große deutsche Zeitung nicht vor kurzem enthüllt, dass Otto G. Klatsch an Darmkrebs erkrankt war, hätte die Karriere des in die Jahre gekommenen Showmasters wohl ein unrühmliches Ende in einer TV-Sendung wie Ich bin ein Star – holt mich hier raus! gefunden. So aber war seine letzte Station Haus Holle. 
 
   Otto G. Klatsch indes sah das vollkommen anders. Er glaubte nicht, dass er sterben musste, sondern betrachtete sein Zimmer in Haus Holle nur als eine Zwischenstation auf dem Weg zu seiner Genesung. Der 69-Jährige plante, das Beste aus der momentanen Situation machen, indem er einen Film über sich drehte, der sein großes Comeback einläuten sollte. Klatsch und seine Entourage – ein Pressesprecher, ein Kamerateam und zwei Assistentinnen – enterten Zimmer 8, dem Cristiano entflohen war, zum gleichen Zeitpunkt, als der junge Polizist Kai Bergmann Zimmer 2 Mal zum ersten Mal betrat. Bergmann ersetzte Marius Stamm. Der 37-Jährige wurde von seiner Frau Karoline und seinem dreijährigen Sohn Leon begleitet. 
 
   Während der Einzug des jungen Polizisten ruhig verlief, war im zweiten Stock die Hölle los. Otto G. Klatsch hatte seine eigenen Vorstellungen darüber, wie sein Übergangsquartier einzurichten war. Ständig läutete eines der vier Smartphones seiner Assistentinnen, die damit beschäftigt waren, Orchideen aufzutreiben, Zimmer 8 auf den Kopf zu stellen und einen weißen Flokati-Teppich auszurollen. 
 
   Der junge Jesse war dem Presseteam ein Dorn im Auge. [bookmark: _GoBack]Klatsch’s Assistentinnen hatten gleich bemerkt, dass er im Internet surfte, und sich auf Facebook herumtrieb. Eine geschminkte Dame namens Anja nahm den Förster deshalb vorsorglich ins Gebet: „Unser Filmteam hat alle Rechte an der Geschichte von Otto G. Klatsch’s Krankheit und Genesung gekauft“, ließ sie ihn wissen. „Es dürfen keine Aufnahmen im Internet veröffentlicht werden. Außerdem wollen wir uns die Presse vom Hals halten. Wenn die Journalisten merken, dass Herr Klatsch sich hier aufhält und sein Comeback mit einer Doku plant, werden wir keine ruhige Sekunde haben. Klatsch wird ohnehin nur kurz hier sein: Unser Team wartet darauf, dass er wieder zu Kräften kommt und den Flug nach Amerika antreten kann, wo er von den besten Ärzten der Welt geheilt werden wird.“ 
 
   Der junge Mann grinste. „Was interessiert mich Otto G. Klatsch? Wenn es Rihanna wäre… dann vielleicht. Aber ist Ihnen schon mal aufgefallen, dass Otto G. Klatsch dieselben Buchstaben in seinem Namen hat wie Gottschalk? Was für ein Zufall! Toller Typ, dieser Gottschalk – den habe ich früher gern gesehen…“
 
   Bei diesen Worten entspannte sich die Pressedame und eilte nach oben. In 8 ließ sich der Showmaster derweil sein Haupthaar färben – dunkelschwarz, wie zu seinen besten Zeiten. Gleichzeitig arbeitete er an seinem Terminplan: „Sobald der Friseur fertig ist und meine neuen Hauskleider geliefert worden sind, möchte ich ein Kamerainterview geben, damit wir die Szenen meines Einzugs abgedreht haben. Anschließend soll Anja einen Nachtflug nach Los Angeles finden, am besten für kommenden Montag. Außerdem möchte ich, dass alle Tiere aus Haus Holle entfernt werden. Ich habe eine Katze gesehen – und einen Mops. Ihr wisst, dass ich beides hasse. Zur Not soll mein Anwalt sich darum kümmern. Heute Nachmittag werde ich die Post durchgehen, und das Drehbuch für eine neue Show lesen. Anschließend soll der Koch des Hauses zu mir kommen. Gegen 18 Uhr trifft meine Frau Trixie ein, gemeinsam mit meinen Töchtern. Bitte sorgt dafür, dass die Limousine meine Familie pünktlich am Flughafen abholt. Heute Abend will ich ins Steigenberger. Dort findet eine Pressekonferenz statt, in der das Fernsehprogramm für die zweite Jahreshälfte vorgestellt wird.“
 
   Er klatschte zweimal in die Hände. 
 
   „Sonst noch etwas, Herr Klatsch?“, fragte eine Assistentin. 
 
   „Ja! Besorgt mir zwei Päckchen Dunhill!“
 
   Otto G. Klatsch hatte sein Leben im Griff. Das wusste jeder.
 
    
 
   In Zimmer 2 herrschte Totenstille. 
 
   Kai Bergmann erst hatte vor einer Woche erfahren, dass der Knoten hinter seinem Ohr Krebs war. Der junge Polizist war aus allen Wolken gefallen. Gerade erst war er mit seiner Frau Karoline vom Dorf in die Großstadt gezogen, hatte eine kleine Mietwohnung mit Garten gefunden und das neue Heim eingerichtet. Mit der fatalen Krankheitsdiagnose brachen seine Zukunftspläne in sich zusammen wie ein Kartenhaus. 
 
   Dennoch wirkte Bergmann gefasst. 
 
   Er lächelte dem Schicksal ins Gesicht, tröstete seine Eltern und Geschwister, nahm Anrufe besorgter Freunde und Kollegen entgegen und wirkte dabei unerschütterlich. Bergmann kannte die Realität, und er wusste, was Elend war. In seinem Beruf hatte er bereits viele Selbstmörder auf Bahngleisen gesehen, Jugendliche nach Discobesuchen mit Kreissägen aus kaputten Blechbergen herausgeschnitten und die Hand Sterbender gehalten, die vom Ehepartner unter Alkoholeinfluss erstochen oder erschossen worden waren. Nur für seine verstummte Ehefrau fehlten ihm die richtigen Worte. Das Wort Tod klammerten beide aus. 
 
   „Nicht vor Leon, und nicht jetzt“, sagte Karoline seit einer Woche, wann immer jene Intimität und Ruhe entstand, wie sie nur Partner kennen, die einen längst überfälligen Gedankenaustausch durch Reden über Alltagsbanalitäten übertünchten. 
 
   Genau wie Otto G. Klatsch in Zimmer 8 machte auch Kai Bergmann aus Zimmer 2 gute Miene zu einem bösen Spiel – nur auf eine andere Weise. 
 
    
 
   Anders als zu Otto G. Klatsch kam Minnies Coiffeur nicht zu ihr aufs Zimmer. Die alte Dame verließ das Hospiz und schlurfte mit einem Rollator ins Amüsierviertel, wo man sie um 11 Uhr im Salon Monika erwartete. 
 
   Zwar trug ihre Friseurin ein Piercing in der Nase, aber sie war patent im Umgang mit Shampoo, Schere und Fön. „Die letzte Dauerwelle ist wohl schon etwas länger her, was?“, fragte Monika grinsend und fuhr mit lackierten Fingernägeln durch Minnies schütteres, weißes Haar. „Das kriegen wir im Nu in den Griff.“ 
 
   Während sie die Locken eindrehte, breitete Monika ihr ganzes Leben vor Minnie aus und erzählte, dass sie jeden Kunden brauchte, um das Überleben ihres kleinen Salons zu sichern. „Ständig muss man sich Werbeaktionen überlegen“, seufzte die Friseurin. „Ab nächster Woche werde ich zusätzlich Second-Hand-Ware im Laden verkaufen, um mich von den anderen Frisören abzuheben. Wohnen Sie hier im Viertel?“
 
   Minnie bejahte. Sie erzählte Monika von Haus Holle. 
 
   „Davon habe ich schon gehört“, entgegnete die Friseurin nachdenklich und runzelte ihre Augenbrauen. „Meinen Sie, es macht Sinn, dass ich mich dort mal vorstelle? Ich könnte doch einmal im Monat kommen, um Ihnen und allen anderen, die es möchten, gratis die Haare zu schneiden.“
 
   Minnie blickte auf. „Ich weiß es nicht! Manche meiner Mitbewohner tragen Perücken. Vor allem die Damen. Doch bei dem einen oder anderen Herrn“ – sie dachte an Montrésor – „ist ein neuer Schnitt seit Jahrzehnten überfällig. Kommen Sie einfach mal vorbei, und fragen den Hospizleiter!“
 
   „Das werde ich machen“, beschloss Monika. „Man will ja mal was Gutes tun.“
 
   Gekonnt fuhren ihre Hände durch das dünne Haar ihrer neuen Kundin. Sie drehte die letzten Lockenwickler ein, schmückte Minnies Kopf mit einer Trockenhaube und versorgte die alte Dame mit einer Illustrierten. 
 
   Sofort stach Minnie die fetteste Schlagzeile ins Auge: „Tödlicher Darmkrebs! Otto G. Klatsch kämpft um sein Leben!“ 
 
   Neugierig las die alte Dame den Artikel: „Eine internationale Karriere, zwei Töchter, vier Ehefrauen, zwölf TV-Shows, 19 Fernsehpreise sowie 33 Spielfilme – Otto G. Klatsch (69) hat alles in seinem Leben erreicht. Jetzt tritt der Showmaster und Filmstar seinen härtesten Kampf an – gegen den Darmkrebs. Am letzten Mittwoch bestätigte seine Agentur die Krankheit. Übermäßiger Fleischgenuss gilt als häufigste Ursache für Darmkrebs (siehe Kasten). ‚Die Diagnose traf Klatsch völlig unvorbereitet’, verriet ein geschockter Insider aus dem engsten Familienumfeld. ‚Außerdem kommt die Krankheit zu einem ungünstigen Zeitpunkt: Otto bereitet gerade sein Comeback vor.’ Doch es gibt auch beruhigende Nachrichten: Bei Klatsch, der sich derzeit an einem unbekannten Ort in den USA aufhält, um eine neue Hormontherapie auszuprobieren (siehe Kasten), wurde die gefährliche Krankheit glücklicherweise in einem frühen Stadium entdeckt. In den USA werden derzeit medikamentöse Therapien erprobt, die in Europa noch nicht zugelassen sind. Otto ist einer der Ersten, der mit einer neuen Wunderformel behandelt wird. Auch das Umfeld des Stars gibt Entwarnung: Schon im Dezember werde der  Star mutmaßlich bereits wieder vor der Kamera stehen. Und Klatsch selbst? Der Star gibt sich unerschütterlich: ‚Herausforderungen’, so der Entertainer via Twitter zu seinen Fans, ‚sind dazu da, um sie zu meistern. Mit Eurer Hilfe schaffe ich alles!’ In diesen schweren Stunden wird der Klatsch-Clan die größte Stütze des Stars sein. Seine vierte Ehefrau Trixie (39) hat vorübergehend alle karitativen Verpflichtungen abgesagt. 
 
   Unser Redakteur hat Klatsch schon oft interviewt. Er ahnt, was jetzt in Klatsch vorgeht: ‚Otto ist ein Kämpfer! Wer drei Scheidungsschlachten übersteht und als Sieger daraus hervorgeht, kann es auch mit einer hässlichen Krankheit wie dem Krebs aufnehmen – und sie besiegen.’ Dieser Zeitschrift verriet Klatsch schon 1983 exklusiv, was er über Tod und Krankheit denkt: ‚Die sollen mir fern bleiben! Ich will sterben, wie ich gelebt habe. Am liebsten möchte ich tot auf der Showbühne umfallen – mit dem Echo des Applauses in meinen Ohren’. Wir wünschen Otto G. Klatsch alles Gute. Jetzt muss der beliebte Star so stark sein wie nie zuvor.“ 
 
   Lesen Sie morgen: Exklusive Reaktionen anderer Promis auf die Erkrankung von Otto G. Klatsch. Sendehinweis: Am kommenden Mittwoch zeigt der Sender RTL ein „Exclusiv“-Special über die Vorbereitungen der Promis auf das Veuve-Cliquot-Event in Kitzbühel – und warum immer mehr superreiche Russen in aufgelöstem Schnee und eiskaltem Champagner baden. 
 
   Minnie schüttelte den Kopf. Nun verstand sie, warum der Showmaster die Presse aus dem Spiel halten wollte. Man würde Haus Holle die Türen einrennen. Sie faltete die Zeitschrift zusammen, und dachte nach. 
 
    
 
   Otto G. Klatsch war unzufrieden. 
 
   Für seine bunte Garderobe war nicht genug Platz in den Schränken von Haus Holle. Also ließen seine Mitarbeiter einen zweiten Kleiderschrank für ihn aufbauen. 
 
   Auch Kostjas Speiseplan sagte dem Entertainer nicht zu. „Viel zu viele Gerichte, die meinen Bauch aufblähen“, kritisierte Klatsch und fuhr sich durch die dunkle Mähne. „Am Abend esse ich gerne Sushi, das ist am besten verdaulich. Frühstücken will ich pünktlich um 7.30 Uhr, um meinen Rhythmus beizubehalten. Vormittags sind meine Kräfte am größten. Ich muss in den nächsten Tagen eine ganze Reihe von Terminen absolvieren. Zwar verlasse ich Haus Holle in wenigen Tagen schon wieder, aber bis dahin möchte ich zum Mittag Risotto. Wer wäscht die Kleidung in diesem Haus?“
 
   Seine Assistentin ließ Katharina rufen. Geduldig erklärte die Hauswirtschafterin dem prominenten Gast, dass sie die Wäsche der Bewohner mit gesponsertem Desinfektionsmittel reinigte. 
 
   „Nicht meine,“ sagte Klatsch, während eine Stylistin sein Gesicht puderte und eine Ladung Haarspray die Luft erfrischte. Umgehend rief der Star seine Assistentin zu sich und befahl ihr, eine private Reinigungsfirma mit der Pflege seiner teuren Garderobe zu beauftragen. 
 
    
 
   Kai Bergmann weinte. 
 
   Kaum hatten seine Ehefrau und sein Sohn das Zimmer verlassen, um einen kurzen Spaziergang zu machen, war der Polizist in Tränen ausgebrochen. 
 
   In diesem Moment klopfte es an seine Tür. Rasch wischte sich Bergmann die Tränen aus den Augen, und Andreas  Albers betrat Zimmer 2. 
 
   Dem Psychologen stachen Bergmanns aufgequollene Tränensäcke in die Augen. Außerdem sah er unzählige Figuren aus der Sesamstraße und der Muppet-Show, die sich in Zimmer 2 versammelt hatten. Einträchtig saßen Kermit, Bibo, Grobi, Oscar und Miss Piggy auf dem Kopfkissen des Bettes. Zweifellos: Der kleine Leon hatte seine ganzen Spielgefährten für den Papa mitgenommen. 
 
   „Wie geht es Ihnen?“, fragte Dr. Albers. 
 
   „Nie wieder Lohnsteuererklärung, nie wieder Schlange stehen im Supermarkt, nie wieder Verbrecher einbuchten“, antwortete der junge Polizist. „Alles hat etwas für sich, nicht wahr?“
 
   „Das ist eine Frage der Perspektive“, meinte Dr. Albers. „Aber wie geht es Ihnen wirklich?“
 
   „Soweit ganz in Ordnung“, entgegnete Bergmann. „Ich sammele mich noch. Ich kann mir nicht vorstellen, was auf mich zukommt. Mein Gehirn begreift es nicht.“
 
   „Sie stehen unter Schock“, erklärte Andreas. „Ich habe Ihre Krankenakte gelesen. Der Krebs ist weit fortgeschritten. Was ist Ihre größte Sorge?“
 
   „Meine Frau zurück zu lassen…“, gestand der junge Familienvater. „Und zu wissen, dass sie die Verantwortung für den Kleinen künftig allein trägt.“
 
   „Gibt es Personen, die ihr dabei helfen können?“
 
   „Gott sei Dank, ja“, verriet Bergmann. „Ihre Eltern leben noch, genau wie mein Vater. Außerdem hat Leon zwei Paten. Aber ich kann mir nicht vorstellen, dass wir wirklich getrennt werden müssen.“
 
   Albers schwieg, und der Polizist fuhr fort. „Ich möchte meine Beerdigung mit Karoline besprechen. Aber ich möchte nicht, dass sie denkt, ich würde mich aufgeben.“ 
 
   Dr. Albers wusste, wie schwer es Liebenden fiel, den anderen zu verlieren. „In der Zeit nach Ihrem Tod können wir Ihre Frau in unserem Übergangshaus unterstützen. Es wurde kürzlich eingerichtet, damit trauernde Angehörige und verwitwete Personen sich mit Psychologen und anderen Gleichgesinnten austauschen können.“
 
   Andreas atmete tief ein. „Ich will Ihnen nichts vormachen, Herr Bergmann. Ihre Frau wird in ein tiefes Loch fallen. Aber etwas anderes ist genau so wahr: Wir haben es bislang immer geschafft, Zurückgebliebenen auf deren zukünftigem Weg eine starke Stütze zu sein. Wenn Sie mögen, zeige ich Ihnen und Ihrer Frau das Übergangshaus gern einmal!“
 
   Entsetzt riss Kai die Augen auf. „Auf keinen Fall! In Gegenwart von Karoline werde ich nicht über den Tod reden. Sie könnte sonst zusammen brechen. Bitte versprechen Sie mir das.“
 
   Dr. Albers reichte ihm die Hand. „Felsenfest versprochen“, sagte er. 
 
   Kai Bergmann zwinkerte ihm zu. „Wenn Sie Ihren Schwur brechen, muss ich Sie leider verhaften…“
 
    
 
   Otto G. Klatsch war unruhig.
 
   Nichts lief nach Plan. Er fühlte sich körperlich unwohl. Außerdem kam sein Team nicht voran, und er befürchtete bereits, dass er die Pressekonferenz verpassen würde. Noch immer sah er unpassend aus. Selbst der maßgeschneiderte Anzug saß nicht so gut wie in seiner Vorstellung. Das Jackett schlackerte um seinen Oberkörper, der Krawattenknoten konnte den eingefallenen Adamsapfel nicht verbergen und der Gürtel brauchte vier neue Löcher, um die Hose nicht nach unten rutschen zu lassen. Alles wirkte wie gewollt und nicht gekonnt. Sein Look würde ihn der kollektiven Lächerlichkeit preisgeben und ihn auf die erste Seite der Gazetten katapultieren. 
 
   Nicht mal die Schuhe glänzten. 
 
   Oder sah er etwas schlechter? Nein, im nächsten Moment war plötzlich wieder alles glasklar. Anscheinend waren die kleinen Aussetzer Nebenwirkungen des Morphiums. 
 
   Hauptsache, seine Familie traf pünktlich ein. Klatsch wollte den Beginn seiner Sterbedokumentation, die in Wirklichkeit sein Comeback einläuten sollte – die Ankunft und Trixies ersten Besuch in Haus Holle – heute unbedingt abdrehen. 
 
   Morgen würde er, das hatte er gerade beschlossen, einen Empfang für ausgewählte Journalisten und sich gerade in der Stadt befindende Kollegen im Grünen Saal von Haus Holle ausrichten. 
 
   Der Showmaster rief seine Assistentin. „Von A bis Z “, diktierte er der fleißigen Anja, „ich will die ganze Branche einladen. Bestimmt hat das Hospiz nichts dagegen. Schließlich ist das Gratis-PR. Außerdem werden Unmengen von Spenden in die Kasse von Haus Holle fließen.“
 
   „Aber sollten Sie sich nicht schonen?“, fragte Anja. 
 
   „Schlafen kann ich noch genug“, meinte Klatsch. „Erst einmal gehen die Einladungen raus. Aber dalli, dalli!“
 
    
 
   Karoline Bergmann saß bei einem Tee im Esszimmer, als Dr. Albers zu ihr trat.
 
   „Passt es kurz?“, fragte der Psychologe die Ehefrau des Neuankömmlings. 
 
   Die junge Frau nickte. 
 
   „Wie schätzen Sie die psychische Stabilität Ihres Mannes ein?“
 
   Die Ehefrau dachte kurz nach. Dann erwiderte sie: „Sehr hoch! Warum?“
 
   „Haben Sie und Ihr Mann sich ausgesprochen?“
 
   Karoline stutzte.
 
   „Ja, wir sind mit uns im Reinen. Ich wüsste nicht, was zwischen uns stehen sollte…“
 
   „Wie ehrlich reden Sie und Ihr Mann über seinen bevorstehenden Tod?“
 
   Ängstlich blickte die Mutter zu ihrem Kind. Der erst dreijährige Leon spielte mit Playmobilfiguren, die Polizisten darstellten. 
 
   Die Frau räusperte sich. „Wieso?“
 
   „Ich frage“, antwortete Dr. Albers, „weil ich mir bei jedem unserer Gäste ein Bild darüber mache, wie er mit seiner Krankheit umgeht.“
 
   „Dann fragen Sie doch meinen Mann.“ Karoline Bergmann stand auf. 
 
   „Einen Moment, bitte“, sagte der Psychologe. „Ich habe noch eine Frage: Was ist Ihr größtes Problem in der aktuellen Situation?“
 
   Unschlüssig blieb Karoline stehen. Mit einem leeren Blick auf ihr Kind verriet sie, was sie quälte: „Ich möchte mit meinem Mann über die Änderung in unserem Leben sprechen – aber ich habe Angst, dass er dann denkt, ich liebe ihn nicht mehr!“
 
   Sie brach in Tränen aus. 
 
    
 
   Um Punkt 18 Uhr fuhr ein Taxi vor Haus Holle vor. Der Fahrer, ein gutaussehender Spanier, warf einen neugierigen Blick in das hell erleuchtete Esszimmer. Leider war die alte Dame, die er vor knapp vier Wochen vor der Rampe hinaus gelassen hatte, nicht zu sehen. Dafür bemerkte er Kameras. „Ob dort ein Film produziert wird?“, dachte Daniel. Heute Abend würde er im Internet recherchieren, was Haus Holle überhaupt war. 
 
   „Macht 37 Euro“, sagte er nüchtern, ohne seinen Fahrgast zu mustern, der ein penetrantes Parfum benutzt hatte. Selbst, wenn er versucht hätte, herauszufinden, wen er befördert hatte, wäre es aussichtslos gewesen. Die feine Dame hatte ihre Augen hinter einer weiten Sonnenbrille versteckt, und ein teurer Turban verhüllte ihren Kopf. Auch ihre Töchter trugen Sonnenbrillen. Sie jammerten auf Englisch, dass sie Süßigkeiten, ein McMenü und ein neues I-Pad haben wollten, weil sie ihr Spielzeug im Flugzeug vergessen hatten. 
 
   Bevor die Dame das Taxi verließ – fast hätte sie sich mit ihren High-Heels auf die Nase gelegt – warf sie einen forschenden Blick nach rechts und links. Doch dort war kein Späher zu sehen. Zwar glaubte sie einen Moment lang eine ältere blonde Journalistin, die sie entfernt an Gunilla von Bismarck erinnerte, im Gebüsch gesehen zu haben, doch das konnte auch eine optische Täuschung gewesen sein. Sie befahl die Kinder aus dem Auto, und das ungewöhnliche Trio stolzierte auf Haus Holle zu. 
 
    
 
   Dr. Albers saß bei Kai Bergmann. 
 
   „Wie glücklich wir sind“, erklärte der Psychologe dem Polizisten, „hängt davon ab, wie wir die Dinge um uns herum bewerten.“
 
   „Nein“, widersprach der neue Gast. „Unsere Zufriedenheit hängt davon ab, wie die Dinge um uns herum sind.“ 
 
   Andreas lächelte. „Wenn man es sich in jedem Moment so schön wie möglich macht, kann man gar nichts Schlechtes empfinden. Zufriedenheit ruht in uns selbst. Soll ich Ihnen ein Beispiel dafür geben…?“
 
   „Bitte“, sagte der Polizist müde. 
 
   „Hören Sie sich diese Geschichte an: Eine hässliche, fette Spinne, die gerade ein wehrloses Opfer in ihr klebriges Netz gewickelt und verspeist hat, macht sich auf den Weg nach Hause – um ein Nickerchen zu halten. Fast ist sie angekommen, als sie von oben einen düsteren Schatten sieht. Es ist ein menschlicher Fuß, und sie wird brutal zerquetscht.“
 
   „Puh“, meinte Kai, „was soll dieser Quatsch?“
 
   „Jetzt erzähle ich dieselbe Geschichte noch mal“, sagte Dr. Albers, „aber Sie werden den Unterschied vielleicht bemerken: ‚Ein einzigartiges Wunder der Natur, eine Spinne, die zufrieden war, weil ihre natürlichen Bedürfnisse nach Hunger gestillt worden waren, machte sich auf den Weg nach Hause – um ein Nickerchen zu halten. Fast ist sie daheim angekommen, als sie von oben, inmitten des Tageslichts, etwas nahen sieht. Im nächsten Moment ist sie im Paradies.“ 
 
   „Beim zweiten Mal wurden die Dinge anders bewertet“, bemerkte Kai. „Diese Version gefiel mir besser.“
 
   „Weil die Sicht auf die Geschichte positiv ist“, sagte Dr. Albers. „Das Beispiel mit der Spinne ist mir ganz spontan eingefallen. Statt der Spinne kann eine Geschichte auch von Krankheit, Traurigkeit, Abschied oder fehlender Kommunikation handeln. Was Sie empfinden, hängt davon ab, wie Sie diese Dinge bewerten.“
 
   Forschend blickte ihn Kai an. „Bitte noch ein Beispiel.“
 
   „Nehmen wir an, Sie sind ein Millionär, haben eine schöne Frau, kluge Kinder, ein Haus mit Garten und Swimmingpool in L.A., eine Villa in Südfrankreich, einen Privatjet und jede Menge Angestellte. Sind Sie dann glücklich?“, fragte Andreas. 
 
   „Natürlich nicht“, antwortete der Polizist. 
 
   „Falsch“, sagte der Psychologe. „Ob Sie ein Leben mit Pool und Privatjet glücklich macht, hängt allein davon ob, ob Sie es möchten. Wenn der Millionär ein Millionär ist, weil er nach dem Prinzip Höher-Schneller-Weiter lebt und sein reiches Dasein nur eine von endlosen Etappen auf einem getriebenen Weg nach oben ist, lebt er das falsche Leben – und ist nicht zufrieden. Wenn er sein Millionärsdasein aber als eine Art Geschenk empfindet, das er sich hart erarbeitet hat, weil er es unbedingt haben wollte, ist es genau das Richtige für ihn.“
 
   „Aber wie kann ich wieder glücklich werden?“, fragte Kai. 
 
   „Für Glück sind Endorphine verantwortlich, wie sie Drogen verursachen“, erklärte Dr. Albers. „Ich schlage vor, dass Sie sich mit Zufriedenheit begnügen.“
 
   „In meiner Situation kann ich doch nicht mehr zufrieden sein!“
 
   „Doch. Ich würde sogar noch einen Schritt weiter gehen. Wenn ich mir Ihre Frau und Sie ansehe, glaube ich, dass Sie selbst wissen, wie Sie gemeinsam zufrieden werden können. Ich gebe Ihnen einen Tipp. Stellen Sie sich vor, dass Ihre Frau heute Abend im Türrahmen lehnt, um sich von Ihnen zu verabschieden – bevor Sie Ihre erste Nacht in Haus Holle allein verbringen. Sie wissen nicht, ob Sie morgen noch leben. Was müssten Sie tun, wenn Sie der Mann im Bett wären?“
 
   „Ich weiß es nicht“, erwiderte Kai. 
 
   „Ganz einfach“, sagte der Psychologe. „Als Erstes sollten Sie sich das Bild des Mannes im Bett und der Frau im Türrahmen plastisch vorstellen. Anschließend suchen Sie nach dem, was Ihnen wie ein Fehler des Zeichners in diesem Bild erscheint.“
 
   „Das wäre in meinem Fall die Schwingung zwischen den Personen“, analysierte Kai. 
 
   „Richtig. Wie lässt sich dieser Fehler verbessern?“
 
   „Durch einen guten Vorsatz“, meinte Kai.
 
   „Sowie durch eine daraus resultierende Handlung“, ergänzte Andreas. „Was könnte der Mann im Bett machen, um den Fehler im Bild zu korrigieren?“
 
   „Den Mund aufmachen“, antwortete Kai.
 
   „Mit der Frau reden“, sagte der Psychologe. 
 
   „Aber wenn das Thema so schwer ist…?“
 
   „Man muss immer darauf vertrauen, dass eine Handlung, mit der man Gutes beabsichtigt, auch gute Konsequenzen hat. Was könnte der Mann im Bett also machen, um das Bild zu verschönern?“ 
 
   „Er sollte seiner Frau sagen, dass er Angst hat. Das könnte ein Anfang sein.“
 
   „Es ist der beste Anfang“, sagte Andreas. „Anschließend wird ihn seine Frau fragen, wovor er sich fürchtet. Der Mann muss es ihr ehrlich gestehen. Er hat endlich die Chance, ihr zu sagen, dass er sich davor fürchtet, dass sie denkt, er würde sich und sie aufgeben, wenn er ausspricht, dass er bald sterben muss.“
 
   „Kompliziert!“
 
   „Finden Sie? Die Frau würde doch nur vor ihm flüchten, wenn sie den Fehler nicht korrigieren will. Tickt Ihre Frau so?“
 
   „Nein.“
 
   „Sehen Sie! Der Schock hat Sie vorübergehend verwirrt. Schocks lähmen das Denken und können wichtige Handlungen wochenlang blockieren. Aber die Kraft dazu haben Schocks nur, wenn wir sie als Vorwand benutzen, um eine Handlung aufzuschieben.“ 
 
   „Dazu habe ich nicht genug Zeit, stimmt’s?“
 
   „Diese Zeit hat niemand auf der Welt“, sagte Andreas. „Weder die Bundeskanzlerin noch der US-Präsident noch Ihre Frau, noch Sie und selbst ich nicht. Wenn unser Leben ein fehlerhaftes Bild ist, entsteht nichts Gutes daraus. Jeder Mensch muss sein Lebensbild täglich korrigieren, damit es ihn zufrieden macht. Tun wir es nicht, leiden wir unter den Störungen.“ 
 
   „Aber dann müssten wir Menschen ja vieles radikal ändern.“
 
   „Ja, sofern wir Zufriedenheit erlangen wollen. Nehmen wir an, jemand fühlt sich unwohl mit seinem Partner. Die Liebe ist längst erloschen, aber man bleibt trotzdem bei ihm. Was sollte man tun?“
 
   „Die Störung erkennen und sie benennen?“
 
   „Genau. Daraufhin wird die Situation besser. Wer weiß, ob einem nicht schon Morgen der perfekte Partner über den Weg läuft, mit dem man nach kurzer Zeit eine Geflügelzuchtfarm führt, nach Indien auswandert oder einfach nur zuhause auf dem Sofa liegt und fern sieht.“
 
   „Gilt das wirklich für alle Bereiche?“
 
   „Natürlich. Stellen Sie sich einen modernen Manager vor, der sich unwohl und leer fühlt, und gleichzeitig unter dem Burn-Out-Syndrom leidet. Welchen Wink mit dem Zaunpfahl braucht dieser Mann, um zu erkennen, dass er nicht zufrieden ist – und zwei Wochen Ferien auf einem Luxuskreuzfahrtschiff den Lebensfehler nicht ausradieren können? Er muss sein Leben ändern, solange er noch die Gelegenheit dazu hat.“
 
   „Das ist aber schwierig“, warf Kai ein. „Manager können ihr Leben viel einfacher verändern als eine dreifache, alleinerziehende Mutter mit einem Ganztagsjob, der sie unzufrieden macht.“
 
   „Das sehe ich anders. Ich sage Ihnen: Das Leben dieser Mutter lässt sich zum Guten wenden. Sie muss nach den Störungen in ihrem Lebensbild suchen. Diese Störungen sind höchstwahrscheinlich Partnerlosigkeit, mangelnde Zeit für ihre Kinder sowie Überforderung. Anschließend braucht sie eine Vision. Vielleicht wäre dieselbe Frau zufrieden, wenn sie einen Mann hätte, der sie liebt. Vielleicht möchte sie mit ihm und ihren Kindern im Grünen leben und einen kleinen Tierhof betreiben. Genau wie die Damen in Bauer sucht Frau – oder die Käufer der Zeitschrift Landlust.“
 
   „Aber Träume sind doch Schäume…“
 
   „Nein“, sagte Andreas. „Die Frau sollte fest daran glauben, dass sie ihr perfektes Lebensbild bekommen kann. Sie muss es sich bildlich vorstellen. Dadurch wird sie alle ihre Handlungen auf dieses Ziel ausrichten. Schneller als vermutet, bietet sich die erste Chance. Vielleicht erzählt ihr plötzlich eine Mitarbeiterin in der Fabrik, wo die Frau täglich stundenlang schuftet, dass ihre alte Tante gestorben ist, die einen herunter gekommenen Tierhof auf dem Land betrieben hat. Das wird kein Zufall sein. Dadurch, dass die Frau an den Tierhof gedacht hat, ist er aufgetaucht. Das heißt, sie hat ihn bemerkt. Höchstwahrscheinlich ist er ihre erste Zutat zur Zufriedenheit. Nun sollte sich die Frau alles über den Tierhof erzählen lassen, vielleicht bei einem Feierabendbier. Sie sollte die Kollegin bitten, sich den Hof anschauen zu dürfen – auch, wenn sie dafür weit reisen muss. Mit ziemlicher Sicherheit wird er genau das sein, was sie in ihrer Vision gesehen hat. Kurz darauf zieht sie mit ihren Kids aufs Land…“
 
   „Ohne einen Cent in der Tasche?“
 
   „Natürlich fällt ihr das Glück nicht in den Schoß“, erklärte Andreas. „Sie muss auf die nächsten Zeichen achten – und aktiv sein. Am besten sollte die Frau all ihren Freunden und Kollegen erzählen, dass sie Geldprobleme hat, und den Tierhof trotzdem gern übernehmen möchte. Einer ihrer Gesprächspartner wird einen goldenen Tipp auf Lager haben – etwa, dass das Bundesland, indem der Tierhof liegt, eine Kita mit einem integrierten Tierterrain finanziell unterstützt, sofern die Frau einen guten Business-Plan erstellt. Damit ist ihre zweite Etappe der Zufriedenheit erreicht. Die Frau wird ihre Kinder um sich haben, eine Umschulung machen und in der Natur leben können.“
 
   „Und der fehlende Partner kommt zu ihr, weil er der verwitwete Vater eines Kindes ist, das sie in ihrer Tierhofkita betreut?“ 
 
   „Zum Beispiel. Wer jetzt sagt, das ist alles utopisch – der lässt sich nicht auf die Idee ein. Aber ich verspreche Ihnen: Wenn Sie die Fehler in Ihrem Lebensbild eliminieren, haben Sie auch die Kraft dafür, um alle weiteren Etappen Ihrer Vision erreichen zu können.“
 
   „Also muss ich…?“
 
   „Gestehen Sie sich Ihre Wünsche ein, schreiben Sie sie auf und glauben Sie daran, dass sie erfüllt werden. Beachten Sie Ihre inneren Eingebungen und folgen Sie Ihrer Intuition. Seien Sie aktiv. Jeder kann sein Leben an jedem Tag zum Guten ändern – wenn er moralisch gut handelt und uneingeschränkt ehrlich zu sich selbst ist. Was ist Ihre Vision, Herr Bergmann?“
 
   „Karoline in den Armen zu halten, von ihr beschützt zu werden, und glücklich in den Himmel aufzusteigen“, sagte Kai. 
 
   „Sie wissen nun, wie Sie das bekommen“, antwortete Dr. Albers. 
 
    
 
   Trixie Klatsch und ihre zwei Töchter posierten geduldig für die Kamera. Doch der Filmdreh musste unzählige Male wiederholt werden. Einmal stimmte das künstliche Licht nicht, ein anderes Mal spiegelte sich der Kameramann im Fenster des Sterbezimmers. 
 
   „Ist eben nicht das Adlon“, brüskierte sich Otto G. Klatsch. „Trixie, wenn Du auf mich zukommst, zieh’ mal das Taschentuch, bitte!“ 
 
   Lustlos wiederholte die Gattin des Showmasters ihr Eintreten. Sie weinte eine echte Träne. 
 
   Die Stimme ihres Gatten riss sie zurück in die Wirklichkeit: „Trixie! Klimpere nicht zu viel mit Deinen Wimpern. Wir müssen uns später noch dramaturgisch steigern können. Alles nach Drehbuch! Hast Du das nicht gelesen? Morgen sprechen wir uns aus, übermorgen weinen wir gemeinsam, und dann arrangierst Du heimlich einen Empfang meiner Freunde. So sieht es das Skript doch vor.“
 
   „Und wie wird Ihre Sterbe-Doku-Soap heißen?“, fragte Klatsch’s Assistentin den Entertainer.
 
   „Allgemeinzustand sterblich“, antwortete Otto G., der stets ein großes Geheimnis darum gemacht hatte, wofür das G stand. „Allgemeinzustand sterblich ist der offizielle Vermerk in Krankenhausakten, wenn ein Patient seine Hoffnung aufgrund der Diagnosen von Ärzten verliert und sich in einen Palliativpatienten verwandelt. Das hat der ARD-Film Blaubeerblau, der kürzlich im Fernsehen lief, toll illustriert.“
 
   „Aber welcher Sender soll Ihre Sterbe-Doku zeigen, Otto?“
 
   „Ich werde sie RTL anbieten“, sagte Klatsch geschäftstüchtig, „oder SAT.1 oder einem von den kleineren Privatsendern.“ 
 
   „Totale Bombe, Vater“, entgegnete Klatsch’s älteste Tochter. „Wir müssen unbedingt aus Deinem vermeintlichen Sterbezimmer twittern, Pics posten und ein Live-Finale einplanen. Das ist Primetime! Und am Ende lassen wir die TV-Zuschauer abstimmen, ob Du nach L.A. fliegst oder ein Makeover in Deutschland bekommst.“ Flüsternd fügte er hinzu: „In Wahrheit natürlich eins von amerikanischen Ärzten.“ 
 
   „So machen wir’s“, antwortete der Entertainer. „Hugh, meine Tochter hat gesprochen.“ 
 
   Er richtete sein Wort an die Stylistin. 
 
   „Trixies Make-up ist nach dem Heulen ziemlich stark verwischt. Aber mit der nächsten Einstellung haben wir’s – das spüre ich.“
 
    
 
   Karoline Bergmann setzte sich auf die Bettkante ihres müden Mannes. „Wie geht es Dir, mein Schatz?“
 
   „Ich habe einen Entschluss gefasst, Karoline“, antwortete Kai. „Wir müssen uns der Situation stellen, und darüber reden, wie Du damit klar kommst, dass ich hier bin.“
 
   „Es ist das Beste“, erwiderte seine Frau. „Das Beste in Anbetracht der Tatsache, dass Du Krebs hast.“
 
   „Und? Fehlt bei dem Satz nicht noch etwas?“
 
   „… dass Du Krebs hast und ich vorerst mit allem allein klar kommen muss – mit dem Kummer Deines Vaters, mit der Verantwortung für Leon und vor allem mit der Sorge um Dich.“
 
   „Was ist Deine größte Sorge, Karoline?“
 
   „Ich habe Angst, dass Du nicht wieder gesund wirst.“ 
 
   „Und was wäre dann?“
 
   Entgeistert sah ihn seine Frau an. 
 
   „Ich wäre allein! Mein Herz würde brechen. Wir waren immer zusammen – seit dem Studium!“ Karoline Bergmann schluchzte hilflos.
 
   „Karoline, hör mir gut zu. Unser Leben ist perfekt. Wir haben Leon, der mir alles bedeutet. Wir haben den gleichen Humor. Unser Haus ist voller Tiere aus der Sesamstraße. Mein Herz ist voller Erinnerungen. All das wird Dir Kraft geben, wenn ich sterben muss. Zuerst wollte ich darüber nicht mit Dir reden, weil  ich befürchtete, dass Du denkst, ich gäbe mich auf, weil Du mir nicht genug bedeutest. Dabei ist das Gegenteil der Fall: Wir müssen über den Tod reden!“
 
   Weinend sank seine Frau in seine Arme. Ihr schwarzes Haar umhüllte sein Gesicht wie ein dichter Vorhang. „Ich liebe Dich“, sagte Karoline. „Ich liebe Dich von ganzem Herzen.“
 
   „Wenn wir nicht ehrlich zueinander sind“, antwortete Kai, „endet mein Leben in Unehrlichkeit. Ich möchte mit mir selbst im Reinen sein.“
 
   „Warst Du das nicht immer?“, fragte Karoline. „Waren wir das nicht immer?“,
 
   „Ja“, entgegnete ihr Mann. „Es war wunderschön mit Dir. Es ist wunderschön mit Dir!“
 
   Und ohne allzu viele Worte, fanden die Bergmanns zurück zu dem in sich ruhenden Gleichgewicht, das es von Anfang an in ihrer Beziehung gegeben hatte. 
 
    
 
   „Das muss hopp, hopp, hopp gehen“, rief Otto G. Klatsch, um der seiner Meinung nach lahmen Truppe von Assistenten, Technikern und Familienmitgliedern einzuheizen. Man war beim letzten Bild der für diesen Tag geplanten, ersten Szene angekommen – Ottos Ankunft in Haus Holle. 
 
   Klatsch ermahnte seine Assistentin, die Pfleger nicht mehr unangemeldet eintreten zu lassen. Zuvor war zweimal Personal ins Zimmer geplatzt, als die Kamera lief. Das hatte Ottos Zeitplan gehörig durcheinander geworfen. 
 
   Erbost sah Klatsch auf seine Uhr, drehte die letzte Szene ab und herrschte seine Managerin an. „Wartet der Wagen für die Pressekonferenz? Vorher will ich noch eine Ladung Botox in die Stirnfalte!“
 
   Die Assistentin bejahte, und Klatsch wurde neu gestylt. Statt eines blumigen Anzugs trug er nun einen blauen, glänzenden Smoking. Er wurde frisch frisiert, geschminkt, besänftigt und man war auf jede seiner erdenklichen Launen vorbereitet. 
 
   Dann verabschiedete sich der alte Entertainer mit einem flüchtigen Kuss von seiner Ehefrau und mit einem Gruß an seine Töchter. Ihm fehlte die Zeit für eine Umarmung. „Morgen um 10 Uhr hier“, rief er Trixie zum Abschied zu. Otto hastete zum wartenden Wagen. 
 
    
 
   Auch Karoline Bergmann war gehbereit. Sie lehnte in der Tür und sah ihren im Bett liegenden Mann an. „Dann besprechen wir bald alles?“, fragte sie. „Auch die Beerdigung?“
 
   „Auch die Beerdigung“, antwortete Kai. Er streckte die Hand nach seiner Frau aus. „Mein Schatz, ich möchte, dass Du heute Nacht bei mir in diesem Holzbett schläfst.“
 
   „Und Leon?“ Karoline zog die Stirn in Falten.
 
   „Ich bitte Dich“, sagte Kai. „Ich bitte Dich, bei mir zu schlafen.“ 
 
   „Okay“, entgegnete Karoline. „Bestimmt hat die Stationsschwester irgendwo ein Kinderbett. Wir werden ja nicht die Ersten sein, bei denen das nötig ist. Ich werde sie fragen und komme anschließend zu Dir zurück.“
 
   Lachend wandte sie sich ihrem Mann zu. „Aber etwas muss Dir klar sein: Die Gitter Deines Bettes bleiben oben. Sonst plumpst einer von uns hinaus…“
 
   Als Karoline die Treppe nach unten betrat, kam ihr ein schwarzweißer Kater mit einer Batman-Kappe entgegen, der die junge Frau mit großen Augen anblickte. Er erinnerte sie an den kleinen blauen Elefanten aus der Sendung mit der Maus. 
 
   Kurz bevor er sie erreichte, machte er die Hinterpfoten lang, streckte ihr den Oberkörper entgegen und schmeichelte sich mit seinem süßen Kopf in Karolines Handinnenfläche. 
 
   „Wohin willst Du denn?“, fragte Karoline. 
 
   Das Tier miaute. 
 
    
 
   Aufgekratzt stand Otto G. Klatsch in seinem Zimmer. Der Abend war glänzend verlaufen. Zwar hatten ihn einige Kollegen und Senderverantwortliche zur Seite nehmen wollen, um ihn zu fragen, wie es ihm ginge, aber zuvor hatte er eine launige Rede über seine Comeback-Show gehalten, und selbst die tiefsten Zweifler, die etwas Ungesundes in seinem Auftritt erkennen wollten, mussten am Ende anerkennen, dass Otto G. Klatsch nur eines ausstrahlte: Perfektion. 
 
   Er war zuversichtlich, er wirkte stark, er machte seine alten Scherze. Er trank Bier, plauderte mit Senderverantwortlichen, scherzte mit einer PR-Dame und hielt das Glas hoch: „Auf das Leben!“, rief Otto G. Klatsch. Hunderte von Menschen stießen mit der Luft an – auf ihn, den Großen, den Künstler, den Star. 
 
   „Wie war Ihr Abend?“, fragte er Anja. 
 
   „Bestens“, entgegnete seine müde Assistentin. „Möchten Sie heute Abend noch eine Kameraeinstellung drehen? Sonst könnten die Kameramänner und Techniker vielleicht…“
 
   Mit fragenden Blicken wartete Klatsch’s Entourage auf weitere Instruktionen. Jeder freute sich auf den Feierabend. 
 
   „Eine weitere Klappe?“ Otto G. Klatsch war sich nicht sicher. Einerseits war er müde. Andererseits wusste er, dass er fertig aussah, und dass diese Erschlagenheit großen Eindruck auf die Zuschauer seines Films machen würde. Er wollte die Wirklichkeit so gut abbilden, wie er sie sich vorstellte. 
 
   „Drehen wir noch eine Klappe“, entschied er. Die Crew setzte sich in Bewegung. 
 
   „Und Anja…“ Klatsch richtete das Wort an seine Assistentin. „Sagen Sie dem Koch des Hauses, dass ich morgen früh ein Bananenmüsli möchte, und informieren Sie den Hausverwalter, dass Trixie einen Schlüssel für die Eingangstür braucht. Außerdem soll das Personal draußen bleiben. Die Pfleger brauche ich nur als Schwenkfutter – am besten den Dicken und den Dünnen. Die beiden haben was Komisches.“
 
   „Finden Sie auch?“, fragte Anja lachend. „Dann hören Sie mir mal gut zu, denn es wird noch witziger: Beide heißen Dietmar!“
 
   „Gibt’s nicht!“
 
   Klatsch riss den Mund auf.
 
   „Es gibt hier einen dicken und einen dünnen Dietmar? Ich lach mich tot… Was für ein Duo! Wäre das nicht eine coole Idee für eine Soap auf SAT.1? Der dicke und der dünne Dietmar. Klingt nach einem richtigen Brüller. Hat Serienpotenzial…“
 
   Otto wurde wieder geschäftig. 
 
   „Trixie soll den Pool in L.A. schon mal reinigen lassen. Und das Wasser im Whirlpool. Außerdem brauchen die Mädchen neue Haarschnitte. Der letzte liegt eine Woche zurück, und sie sollen gut rüberkommen bei diesem Dreh. Was machen die Einladungen für meinen Empfang im Grünen Saal?“
 
   „Habe ich über Facebook verschickt“, antwortete Anja rasch. „Alle großen Agenturen sind informiert, und eine Handvoll Journalisten. Alle haben eine Sperrfrist unterschrieben. Bis morgen wird niemand verraten, wo Sie sind. RTL schickt Exclusiv, die ARD entsendet jemanden von Brisant und das ZDF wird in Leute heute darüber berichten. Außerdem habe ich mir erlaubt, für die PR bei allen großen Talkshows anzufragen, wer über das Thema Tod berichten möchte, wenn Sie als Studiogast kämen. Ich tippe auf die ARD. Die hatten kürzlich eine Themenwoche zum Umgang der Gesellschaft mit dem Sterben. Sie sollten sich also auf Jauch, Maischberger, Will, Plasberg oder Beckmann einstellen.“
 
   „Ich habe gelesen, dass die Zuschauern finden, dass fünf ARD-Talkshows zu viele sind“, sagte Klatsch. 
 
   „Stimmt ja auch“, erwiderte Anja. „Aber außer bei Beckmann sind die Quoten bei allen anderen relativ stabil geblieben.“
 
   „Ich würde am liebsten zu Jauch gehen“, sagte Klatsch. „Der ist der Beste. Aber letztlich ist’s mir egal – Hauptsache ARD!“
 
   Anja stimmte ihrem Chef zu. Deshalb hatte sie, rein vorsorglich, bereits bei der ARD angefragt. Die fleißige Assistentin konnte sich gut vorstellen, dass die Sendeanstalt Interesse zeigen würde. Ein Interview mit Otto G. Klatsch über den Tod war, wie jeder Medienprofi bestätigt hätte, eine Sensation – und man könnte Ottos Auftritt hervorragend mit der Einladung eines prominenten Kirchenvertreters wie Margot Käßmann verbinden. Oder mit den Themen Sterbehilfe, Leben nach dem Tod oder der Frage, ob in TV-Krimis zu viel gemordet und gestorben würde. Über die bereits erfolgte Anfrage bei der ARD indes würde Anja Otto erst morgen Vormittag informieren, denn das würde die Stimmung ihres Chefs heben und ihr ein paar schöne Stunden bescheren. 
 
   „Geben Sie mir mein Handy!“, rief Klatsch. „Ich will die Programmchefs persönlich anrufen und ihnen erklären, was wir alles in der Sendung machen können. Ich könnte zum Beispiel ein Lied von früher singen, um zu demonstrieren, wie gut es mir geht. Und wir sollten das Thema Vorsorgeuntersuchungen in der Sendung erwähnen. Zwar bin ich viel älter als Jauch und Co., aber wir könnten trotzdem darüber scherzen, dass die Moderatoren auch schon in ein gewisses Alter kommen. Und, jetzt fällt mir noch mehr ein… Anfang Februar ist doch schon wieder die Berlinale. Teilen Sie den Organisatoren unbedingt mit, dass ich den Preis für mein Lebenswerk entgegen nähme – wenn Elizabeth Taylor die Laudatio hielte. Mit der habe ich schon mal in Amerika gegessen. Sie hält sich hervorragend. Vergessen Sie nicht, sie anzufragen. Sie lebt doch noch? Oder besser, geben Sie mir mein Handy… Ich quatsche lieber selbst mit Liz.“
 
   Der alte Entertainer griff nach dem Telefon und stieß mit dem Fuß nach einer Katze. 
 
   „Was ist das für ein Tier hier im Zimmer? Was macht diese Katze hier? Habe ich nicht gesagt, dass alle Viecher entfernt werden müssen? Bestimmt habt Ihr die Tür nicht richtig verschlossen, als Ihr die Kameras umgebaut habt. Verscheucht das Vieh aus meinem Zimmer!“
 
   Anja packte den schwarzweißen Kater im Nacken und hielt das drollige Tier in die Höhe. Unter seiner Batman-Kappe blickte es sie sehr ernst an. 
 
   In diesem Moment schrie Otto G. Klatsch auf und fasste sich an die Brust. 
 
   „Was passiert mit mir?“, rief Anjas Chef hilflos. Er knöpfte den obersten Knopf seines blauen Smokings auf und holte tief Luft. Wütend sah er seine Assistentin, die Kameramänner und den Kater an. „Was habt Ihr mir ins Essen getan? Mir ist plötzlich so schlecht.“
 
   Vor den Augen seiner entsetzten Mitarbeiter brach Otto zusammen. Er war sofort tot. 
 
   Der Showmaster, der einen künstlichen Sturm im Hospiz entfacht hatte, und sich dem Sterben streng verweigert hatte, weil alles nach Plan weiterlaufen sollte, war nicht mal einen Tag lang in Haus Holle gewesen – weil sich der Tod nicht planen ließ. Als seine Leiche spätnachts aus dem Zimmer getragen wurde, sagte Dr. Albers kopfschüttelnd: „Ottos Auftritt hat mich an diejenigen Gäste erinnert, die morgens einen Vertrag für den Kauf einer neuen Schrankwand unterschreiben – und abends verstorben sind.“ 
 
   Im Schutz der Dunkelheit wurde Ottos Sarg nach draußen getragen und Dr. Albers schloss die Eingangstür des Hospizes hinter dem toten Star. 
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   Minnies Krankenwagen war für 9.30 Uhr bestellt. Heute würde sie eine Blutwäsche erhalten und dann über Nacht zur Beobachtung in der Klinik bleiben müssen. 
 
   Die alte Dame blickte auf ihre Uhr. 
 
   8.15 Uhr. 
 
   Sie hatte hervorragend geschlafen. Inzwischen hatte Dr. Coppelius den Bogen raus. Was die Medikamente betraf, war sie optimal eingestellt. Was ihre Schwäche anging – die würde rasch verflogen sein, sobald sie neues Blut erhalten hatte. 
 
   Sie freute sich auf das Krankenhaus und auf ihre Rückkehr nach Haus Holle. Dann würde Mike bereits herausgefunden haben, welchen Beruf der alte Knopinski zu Lebzeiten ausgeübt hatte. 
 
   „Ich tippe auf… ich weiß es nicht“, dachte sie laut und musterte die alte Frau im Spiegel. Sie war weiß, ja, sogar schneeweiß. Doch die Locken schmückten sie. Außerdem hatte sich Falk Berger über ihren Vorschlag gefreut, die sympathische Friseurin ins Haus einzuladen. „Ende November“, dachte Minnie. „Nun bin ich schon fast vier Wochen hier.“ 
 
   Sie erinnerte sich daran, dass in der kurzen Zeitspanne vier Menschen gestorben waren – Knut und Gertrud Knopinski, Professor Pellenhorn und, sie konnte es nicht verdrängen, Marius Stamm. 
 
   Im Februar und November gibt es die meisten Abgänge. Das hatte Bruno mal gesagt. Trotzdem lag die Zahl der November-Abgänge in diesem Jahr deutlich unter dem Monatsdurchschnitt von zwölf Sterbefällen. Minnie versuchte das zu verstehen, und sie erinnerte sich an eine einfache Erklärung von Dr. Albers: „Manchmal ist die Situation im Haus tendenziell stabil, doch das kann von einem Tag auf den nächsten kippen. Dann liegen plötzlich alle Gäste im Bett.“
 
   Sie hoffte, dass das nicht geschehen würde. 
 
   Zwar war Minnie inzwischen selbst auf einen Rollator angewiesen und Omi lag geschwächt im Bett, aber Bella Schiffer und Marisabel Prinz hielten sich erstaunlich gut – trotz ihrer Gelbfärbung und der knackenden Knochen. Längst hatte Bella ihre Prognose überlebt. Tag X war sang- und klanglos verstrichen. Auch die Feindschaft der Damen blühte stärker als zuvor. 
 
   Alles war also beim Alten, auch was die anderen Gäste betraf. Annette Müller plante ihr Familienfest, Montrésor durfte seine Frau wieder in der Klinik besuchen und in Nadines Zimmer roch es nach Joints. Sogar die neuen Bewohner gefielen Minnie. Der reizende Polizist und der junge Facebook-Förster hatten es ihr besonders angetan. 
 
   Nur Otto G. Klatsch hatte sie bislang noch nie im Esszimmer getroffen. Die alte Dame nahm sich fest vor, ihn heute um ein Autogramm zu bitten. 
 
   Vielleicht war er ja schon unten?  
 
   Rasch bestieg die alte Dame den Aufzug, und klammerte sich an ihren Rollator. 
 
   Im Geiste ordnete sie ihre Gedanken und Pläne. „Erst gehe ich ins Krankenhaus, dann spreche ich mit Mike und dann warte ich, was sich ergibt.“ Sie war im Reinen mit sich und der Welt. Genau betrachtet, ging es ihr gut: Sie hatte ein Dach über dem Kopf, würde gleich ein hervorragendes Frühstück bekommen, litt nicht unter Schmerzen, war umgeben von netten Menschen und sie würde ihre Rückführung machen. 
 
   Als sich die Tür des Aufzugs öffnete, sah die alte Dame es sofort: Die Kerze brannte. Der Schock tat weh. Er schlug in ihr Herz ein wie ein Blitz. Nach einer Milli-Sekunde des Entsetzens schob Minnie den Rollator zur Tafel. 
 
   Otto, stand in großen Lettern im Kondolenzbuch. Es gab noch keinen Eintrag. Zimmer 8 war wieder frei. 
 
   Fünf Tote in fast vier Wochen. 
 
   Wie rasch sich alles ändern konnte. 
 
    
 
   Marisabel Prinz und Jesse Zimmermann saßen im Esszimmer. „Ob die Informationszettel jetzt noch gelten?“, fragte der Förster. „Oder ob ich ein Foto von dem Eintrag im Kondolenzbuch machen und es bei Facebook posten darf?“
 
   „Das ist verboten“, erwiderte Marisabel nölig. „Der große Otto G. Klatsch! Ich habe ihn nur ganz kurz gesehen. Kommt kurz, richtet sich ein, und stirbt direkt. Was für ein filmreifer Abgang! Wir können nur hoffen, dass uns die Journalisten nicht die Türen einrennen und uns ihre Mikrofone vor den Mund halten. Ich für meinen Teil werde nichts sagen, wenn ich gefragt werde. Höchstens, dass ich Klatsch immer sehr verehrt habe. Er war so authentisch und natürlich. Er hatte Esprit, er konnte aus dem Stand moderieren und er hielt sich optisch tipp topp. Das müssen die jungen Moderatoren ihm erst mal nachmachen. Pah! Mehr würde ich der Journaille nicht sagen.“ 
 
   Ihre Miene wurde bierernst. „Hoffentlich stürmt keiner nach oben, und macht ein Foto von dem Toten, wie es damals dieser Journalist beim toten Barschel in der Badewanne gemacht hat.“
 
   „Klatsch’s Leiche ist gar nicht mehr oben. Ich habe gesehen, dass sein Sarg schon gestern Abend gegen 23.30 Uhr aus dem Haus getragen wurde. Seine hypernervöse Assistentin brabbelte ständig was von Flug-Umbuchungen, Totalausfällen und Ausladungen. Ich glaube, seine Leiche ist schon unterwegs nach Los Angeles. Aber schauen Sie mal… was sagen Sie zu diesem Foto?“
 
   Marisabel kniff die Augen zusammen und fixierte ein Bild, dass den toten Otto G. Klatsch in seinem Zimmer zeigte. Während des Sterbens hatte sich der Darm des Entertainers entleert. Der ganze Boden sah braun aus. 
 
   „Wie können Sie nur?“, empörte sich Marisabel. „Löschen Sie das sofort!“
 
   „Nein! Außerdem habe ich noch ein Video, wie er zusammenbricht, sich an die Kehle fährt und ruft, was man ihm ins Essen getan hätte“, sagte Jesse. „Schauen Sie mal!“
 
   Marisabels Neugier siegte. Mit spitzen Fingern ergriff sie das Handy und starrte gebannt auf das Display. 
 
   „Was habt Ihr mir ins Essen getan? Mir ist plötzlich so schlecht.“, sagte Otto G. Klatsch’s Stimme. Anschließend brach er zusammen. Zuletzt drang Schaum aus seiner Hose. 
 
   „Furchtbar! Was ist das?“, fragte Marisabel fasziniert. 
 
   „Klatsch litt unter Darmkrebs im Endstadium“, sagte Jesse. „Was mache ich bloß mit diesem Material?“
 
   „Sie haben seine Persönlichkeitsrechte verletzt“, stieß die Hundezüchterin schockiert aus. „Sie treten die Menschenwürde anderer ja mit Füßen! In Ihrer Nähe wird mir schlecht!“
 
   „Nein, nein“, beschwichtigte Jesse die Hundezüchterin. „Dieses Handy gehört nicht mir. Ich habe es auf der Toilette gefunden! Jemand muss es dort liegen gelassen haben. Bestimmt ein Kameramann, der das Geschäft seines Lebens witterte, als er plötzlich im selben Raum war wie der sterbende Entertainer. Ich habe den Empfang des Smartphones deaktiviert, damit er es nicht orten kann. Ich werde es gut verwahren!“ 
 
   „Schrecklich wie sich manche Menschen am Schicksal anderer ergötzen“, meinte Marisabel besänftigt. „Als Star ist man nie vor Kriechern gefeit, und weiß nie, wer ein Freund oder ein Feind ist. Gut, dass Sie es gefunden haben.“
 
   „Das ist bestimmt eine Million wert“, sagte Jesses Bruder Jeremy. Still und leise hatte er sich ins Esszimmer geschlichen und das vertrauliche Gespräch belauscht. „Damit kannst Du reich werden, Jesse… Wir können reich werden…“
 
   „Bist Du verrückt?“, rief Jesse. „Ich soll mit einer schlechten Tat aus dem Leben scheiden? Das würde ich niemals tun.“ 
 
    „Gut so“, beschied Marisabel. „Es wäre auch verantwortungslos, und ein Schlag ins Gesicht aller Fans von Klatsch. Niemand will sehen, wie der große Otto gestorben ist. Auf Ihren Schultern lastet eine große Verantwortung, Jesse.“ 
 
   „Ich weiß!“ Die Finger des jungen Försters schwebten bereits über der Löschtaste auf dem Handy. „Eigentlich war ich keine Sekunde lang in Versuchung.“ 
 
   Jeremy jedoch wollte Jesse davon abhalten. Er flüsterte seinem Bruder etwas ins Ohr, doch der Kranke schüttelte den Kopf. „Nein, Jeremy, ich brauche das nicht mehr…“
 
   „Aber wir könnten uns die besten Ärzte der Welt kaufen! Sie könnten Dich noch einmal unter die Lupe nehmen!“, rief Jeremy. 
 
   „Meine Lage ist aussichtlos, sieh’ das doch endlich ein.“ 
 
   „Das hat sie Dir eingeredet… sie mit ihrem Gerede über Hospize. Ich weiß, dass Du nicht wirklich hier sein willst. Wir könnten das Haus zusammen verlassen!“
 
   In diesem Moment erschien sie auf der Bildfläche. Sie war die Schwester der Zimmermann-Brüder. Kalt durchschnitt ihre Stimme die Luft. „Was ist hier los, Jeremy?“
 
   Joanna Zimmermann war zwar eine kleine, dicke Frau, aber die Wirkung ihres Auftritts war unglaublich. Jesse verstummte umgehend. 
 
   „Hallo Drache“, nuschelte Jeremy. „Bist Du gekommen, um zu checken, ob ich Brüderlein etwas Schlechtes einrede?“
 
   Joanna knallte ihre Handtasche auf den Esszimmertisch. „Kontrolle ist besser“, sagte sie unwirsch. Sie küsste Jesse sanft auf die Wange. „Gut geschlafen?“
 
   „Nein“, erklärte der kranke Bruder. „Letzte Nacht war hier viel los…“ Er erzählte seiner Schwester vom Einzug des Prominenten, der nach einer großen Welle in einer braunen Schaumwolke gestorben war – und verschwieg weder das Foto noch das brisante Filmmaterial. 
 
   „So ein krankes Arschloch“, empörte sich Joanna. „Wie kann ein Mensch aus dem nächsten Umfeld heimlich ein Video vom Tod seines prominenten Arbeitgebers drehen?“
 
   „Nicht wahr?“, stimmte Marisabel Prinz ein. „Stellen Sie sich mal vor, wie das ausarten würde – wenn es echte Bilder vom Sterben echter Menschen gäbe. Das könnten doch auch Kinder sehen. Zum Beispiel im Internet.“
 
   „Wieso im Internet?“, fragte Joanna scharf und fixierte ihre Brüder.
 
    „Wenn ich Jeremy richtig verstanden habe…“, begann die Hundezüchterin, doch der junge Mann unterbrach sie wütend. „Ja, liebes Schwesterlein, ich hatte die Idee, es zu verkaufen – aber nur, um Jesse aus dieser Hölle zu befreien.“
 
   „Aus dieser Hölle?“ Empört sog Joanna Zimmermann die Luft ein. „Du weißt selbst, dass…“
 
   „… Du es ihm eingeredet hast, sich aufzugeben“, ergänzte der zornige Bruder ihren Satz. „Aber Jesse muss nicht sterben. Jetzt gibt es neue Möglichkeiten. Wir hätten nun das Geld für die besten Ärzte!“
 
   „Ach, Möglichkeiten nennst Du das, was Du vorhast!“ Joannas Stimme klang schrill. „Ihn zu Deinem Arztfreund schleppen, der ihm eine Spritze gibt, damit Jesse sanft einschläft. Ich nenne das Sterbehilfe!“
 
   „Daran habe ich gedacht, bevor wir diesen Film hatten“, gestand Jeremy. „Aber ich gebe zu, dass es ein Fehler war, Dir davon erzählt zu haben. Seitdem wachst Du wie ein Adler über Jesse. Ich kann kaum noch mit ihm allein sein. Als ob er hier in Sicherheit wäre. Schau Dich doch um. In Haus Holle wird im Sekundentakt gestorben! Dr. Coppelius hat Jesse aufgegeben. Ich hoffe wirklich für Dich, dass Du nachts noch schlafen kannst.“  
 
   „Ich schlafe sehr gut“, entrüstete sich Joanna Zimmermann. „Es war Jesses eigene Entscheidung, hierher zu kommen – nicht wahr?“
 
   Die wütenden Geschwister fixierten ihren kranken Bruder. 
 
   „Hört auf, zu streiten“, bat Jesse müde. „Ich wünsche mir Frieden.“ Der Kranke wandte sich Jeremy zu. „Ich weiß, dass Du es gut mit mir meinst. Aber ich will keine neuen Behandlungsmöglichkeiten. Brüderlein, sieh doch ein, dass dieser Kampf beendet ist. Ich habe diesen Begriff immer gehasst, wenn es um meine Beziehung zu meinem Krebs ging. Ich bin hier, weil ich es möchte.“
 
   „Erkennst Du jetzt, wie sehr Du ihn beeinflusst hast?“, herrschte Jeremy Joanna an. „Früher, als er noch gesund war, hätte er das nie gesagt. Die Berge, die Freiheit, die Weite der Welt – all das war mein Jesse. Aber doch nicht dieser Mensch, der sich jetzt so hängen lässt, statt sich wieder am Seil hochzuziehen und den nächsten Gipfel zu erklimmen. Das ist alles Deine Schuld!“
 
   Bedrückt blickten Annette, Angie und Bella, die sich mittlerweile im Esszimmer eingefunden hatten, Jeremy an. Seine Worte hallten wie ein Echo in ihren Ohren. 
 
   Bella ergriff das Wort. „Mit aufgeben hat es wenig zu tun, dass wir hier sind, Jeremy. Zumindest nicht bei mir. Ich bin hier am besten aufgehoben. Und ja, ich fühle mich hier wohl. Am Anfang konnte ich mir das selbst nicht eingestehen. Aber als die Schmerzen weg waren, begann das normale Leben wieder.“
 
   „Wer weiß schon, was morgen ist?“, ergänzte Annette. „Auch ich lebe von Tag zu Tag – ohne an das Gestern oder das Morgen zu denken. Damit geht es mir verdammt gut.“
 
   „Das ist eine Sache unter uns“, rief Jeremy und funkelte Annette an. „Joanna war immer neidisch, dass sie außen vor war. Sie war Papas Liebling. Mutter bevorzugte Jesse und mich. Als Mutter starb, wurden wir noch enger aneinander geschweißt. Doch seit meine Schwester meinen Vater begraben musste, fühlt sie sich isoliert – und ist völlig vereinsamt. Deshalb funkt sie Jesse und mir dazwischen, wo sie nur kann.“ Seine Hand schlug so kraftvoll auf die Oberfläche des Esszimmertisches, dass Marisabels Porzellantasse umfiel und zerbrach. Das ließ die Hundezüchterin nicht auf sich sitzen. Zornig riss sie ihren Mund auf und begann vor Wut zu keifen. 
 
   Kostja hörte den Lärm im Esszimmer. Ein Blick auf die erregte Runde genügte, um ihm zu zeigen, dass die Situation eskalierte. Der Koch eilte in die Küche zurück und drückte den Alarmknopf, der Dr. Albers auf den Plan rief. Zwei Minuten später erreichte der Psychologe das Esszimmer. 
 
   Trotz der angespannten Situation – Marisabel Prinz und Jeremy Zimmermann standen sich wutentbrannt gegenüber und gingen sich fast an die Kehle, während Adolf  Montrésor die Gelegenheit ausnutzte, um sich eine frühmorgendliche Bierdose zu öffnen und Bella Schiffer verlegen ihre Fingernägel polierte – begrüßte er die Gäste mit einem freundlichen Guten Morgen. 
 
   „Gut ist hier nichts“, entgegnete Joanna Zimmermann. „Mein Bruder Jeremy ist nicht damit einverstanden, dass Jesse in Haus Holle bleibt. Er will ihn mit Gewalt rausholen.“
 
   „Und was wollen Sie?“ Der Psychologe fixierte den jungen Förster. „Nur Frieden“, antwortete Jesse. „Und dass sich die anderen vertragen.“
 
   „Dann liegt es nun an Ihnen, Ihrem Bruder zu geben, wonach er verlangt!“ Andreas spielte den Ball zurück zu Joanna und Jeremy. Die Streithähne standen sich unversöhnlich gegenüber. 
 
   „Zu allem Überfluss“, rief Marisabel, „hat er meine Tasse zerbrochen.“ Sie deutete auf Jeremy.
 
   „Sie befinden sich alle in einer psychischen Ausnahmesituation, mit der die meisten keine Erfahrung haben“, sagte Dr. Albers. „Deshalb kann ich Sie alle verstehen. Sie glauben gar nicht, wie oft es Ärger gibt in Haus Holle.“
 
   „Sie meinen am Sterbebett“, sagte Jeremy sarkastisch. 
 
   „Selbst da“, pflichtete Dr. Albers ihm bei. „Aber am Sterbebett können jene Knoten, die für jahrelange Familienkonflikte verantwortlich sind, oftmals nicht mehr entknotet werden. Bei Jesses momentanem Gesundheitszustand ist es aber noch möglich, sie zu lösen. Ich empfehle Ihnen dringend, dass Sie sich aussprechen, und biete mich Ihnen als ein gerechter Mediator an.“ 
 
   „Aber wenn die Aussprache nicht gelingen wird?“ Jesse blieb skeptisch.   
 
   „Nicht immer wird ein Konflikt gelöst. Und nicht immer sterben unsere Gäste am Ende geläutert. Auch das ist das Leben“, sagte Dr. Albers. 
 
   Er nahm Jeremy ins Visier. „Warum sind Sie so zornig?“
 
   „Weil ich glaube, dass noch Hoffnung für Jesse besteht“, antwortete Jeremy. „Außerdem könnten wir noch die besten Ärzte der Welt konsultieren.“
 
   Der Psychologe nickte verständnisvoll. „Glauben Sie, dass Geld die größten Herrscher der Welt davor bewahrt hat, zu sterben?“
 
   „Nein! Aber Jesse hat noch nicht alle Möglichkeiten ausgeschöpft!“
 
   „Ihr Bruder hat alle Therapiemöglichkeiten genutzt. Die Aussicht auf Heilung gehört seiner Vergangenheit an. Sie müssen nun gemeinsam lernen, in der Gegenwart zu leben.“ 
 
   Jeremys erschöpfter Blick verriet dem Psychologen, dass er die richtigen Worte gefunden hatte. „Sie können das gemeinsam lernen. Wissen Sie, wo die zufriedensten Menschen leben? Nicht in Saudi-Arabien, wo sie am reichsten sind. Auch nicht in Japan, wo sie am ältesten werden. Es sind nicht die Kanadier, obwohl sie den höchsten Bildungsgrad haben. Nein! Am zufriedensten sind die vermeintlich armen Südamerikaner, die im Hier und Heute leben. Das dürfen Sie mir ruhig glauben. Es sind die neuesten Erkenntnisse aus weltweiten Bevölkerungsumfragen.“ 
 
   „Das macht es uns auch nicht leichter. Es ist so schwer, mit ansehen zu müssen, wie Jesse auf das Ende zusteuert!“ Es war Joanna, die diese Wahrheit aussprach. Dann fuhr sie fort. „Ich kann Jeremy gut verstehen – und ja, es stimmt, dass ich mich isoliert fühle. Aber das hat nichts damit zu tun, dass ich meine Brüder spalten möchte. Ich folge meinem Gewissen, weil ich spüre, dass es für uns alle das Beste ist, wenn Jesses medizinische Pflege in Ihre Hände gelegt wird, Dr. Albers. Solange Jesse schmerzfrei ist, haben wir die Möglichkeit, die Zeit mit ihm zu genießen.“
 
   Weinend ergriff sie die Hand ihres Bruders. 
 
    
 
   Eine Viertelstunde später war Minnie reisefertig. Bevor der Krankenwagen kam, um sie abzuholen, klopfte die alte Dame noch an die Tür von Zimmer 12, um sich von Mike zu verabschieden. 
 
   Der Journalist sah müde aus. 
 
   Minnie berichtete ihrem Freund, was sich in Haus Holle ereignet hatte. Mike staunte über das plötzliche Ableben von Otto G. Klatsch und berichtete ebenfalls von seinen Erlebnissen. 
 
   „Ich war gestern noch bei Omi“, flüsterte er, um seine Eltern nicht aufzuwecken. „Klärchen Krause geht es gar nicht gut. Noch immer sind zahlreiche Speisen in ihrem Zimmer verteilt, und noch immer muss der Koch Überstunden für sie machen. Dabei kann sie kaum noch essen. Sie pickt bloß in den Speisen herum, und ist schrecklich mies gelaunt. Ich hatte das Gefühl, dass sie im Fünf-Minuten-Takt auf die Waage geht. Ihre einzigen Sätze lauten: Ich muss mich aufpäppeln, ich muss doch zunehmen. Omi steht dem Tod völlig unversöhnlich gegenüber, und sie trägt nur noch ihre schwarze Perücke. Omaira.“
 
   „Haben Sie herausgefunden, worunter sie leidet?“, fragte Minnie. 
 
   „Irgendwas mit dem Magen“, antwortete der Journalist. „Anscheinend gibt es dort einen Tumor, der schon aufgebrochen ist, und sie Blut husten lässt. Außerdem droht ihr ein Darmverschluss. Eigentlich soll sie gar nichts mehr essen, denn sie wird die Speisen bald nicht mehr durch den Darm ausscheiden. Bruno hat Omi davor gewarnt, dass sie das Verdaute erbrechen könnte. Er sorgt sich sehr um unsere dünne Dame. Sie jedoch will sich keine Spritze geben lassen, durch die sie sediert wird. Dabei würde sie dann nichts mehr merken, und erst recht nicht qualvoll sterben. Aber wie gesagt – sie redet nur übers aufpäppeln.“
 
   „Macht sie noch anzügliche Witze?“
 
   „Keinen einzigen.“
 
   „Konnten Sie etwas über Knopinskis Beruf herausfinden?“
 
   „Am kommenden Montag bekomme ich die Information“, sagte Mike. „Aber es könnte sein, dass sich die Lage meines Vaters bis dahin noch weiter verschlechtert hat.“
 
   Vorsichtig deutete der Journalist auf das Bett hinter sich. „Was machen wir, wenn Sie zurückkommen – und ich nicht mehr hier sein sollte? Soll ich Sie dann anrufen?“
 
    „Ich bin mir sicher, dass ich rasch wieder hier sein werde“, antwortete Minnie. 
 
   „Was ist mit dem unbekannten Mann, den Sie manchmal sehen?“ Mike wollte einen Scherz machen. Leider jedoch traf seine Frage ins Schwarze, und ließ Minnie frösteln. Tatsächlich hatte die alte Dame den Unbekannten mit dem kindlichen Körper und dem Greisenkopf seit dem Vorfall während der Monopoly-Partie schon wieder im Haus herumgeistern sehen – und das gleich dreimal. 
 
   Die Abstände wurden immer kürzer. Beim ersten Mal meinte sie, den gruseligen Schleicher in einer TV-Werbung gesehen zu haben – mitten in einem Reklame-Spot. Das zweite Mal hatte sie von ihm geträumt. Im Halbschlaf stellte er sich als Hans vor. Die Begegnung war nicht schrecklich, aber Minnie fand es seltsam, dass er einen mit Karos bedruckten Kittel trug. Auch das dritte Wiedersehen fand im Traum statt. Hans und sie waren auf einem Tanzball – gemeinsam mit Marisabel und einem Engel. Während des Tanzes hatte es sogar einen Partnerwechsel gegeben. Als Minnie in den Armen des Engels lag, erkannte sie, dass sie Hans besser führte, weil sie sich bei ihm sicherer fühlte. 
 
   Jetzt jedoch, kurz vor ihrer Abreise, war nicht der richtige Zeitpunkt, um Mike von ihren Visionen zu erzählen. Deshalb lächelte die alte Dame und nutzte die Tatsache aus, dass man bereits nach ihr rief. 
 
   Minnie drückte die Hand des Reporters. „Hier im Haus ist es wahnsinnig schwer, zwischen natürlichen und unnatürlichen Todesfällen zu unterscheiden – weil hier ständig gestorben wird und weil niemand obduziert wird. Wenn es das perfekte Verbrechen gibt, dann kann es nur hier stattfinden. Ich glaube nach wie vor, dass es zwischen dem Tod der Knopinskis und dem Tod von Professor Pellenhorn eine Verbindung gibt – und dass die drei mit einer Überdosis Tavor beziehungsweise einem Stück Parmesankäse ermordet wurden. Wir werden die Wahrheit bald kennen. Ich verspreche Ihnen, dass ich nur ganz kurz weg sein werde!“
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   Tatsächlich verging eine Woche, bis Minnie zurückkam. Erneut hatte es Komplikationen im Krankenhaus  gegeben. In größter Not entschied man sich dafür, die alte Dame mit Apparaten und Schläuchen zu verbinden. 
 
   Einen Tag vor ihrer Entlassung war ein junger, hüstelnder Arzt an sie herangetreten und setzte sich neben ihr Krankenbett. „Wir haben Sie gründlich untersucht“, begann er seine Rede, „und müssen Ihnen leider sagen, dass Sie nicht mehr lange leben werden.“ 
 
   Sein Händedruck wurde fester. 
 
   „Ich weiß, das ist eine schlimme Nachricht. Aber gibt es vielleicht Angehörige oder Freunde, die wir informieren sollen? Haben Sie jemanden, der sich um Sie kümmert?“
 
   Minnie hatte genickt. Sie dachte an ihr Zuhause und an Marius. 
 
   Obendrein würde heute, das hatte sie in Erfahrung gebracht ein Gospelchor im Hospiz singen. Weihnachten rückte näher, bald schon war schon der 1. Advent. 
 
   All diese Gedanken flossen zu einem einzigen Satz zusammen – und sie antwortete dem jungen Arzt: „Mir geht es sehr gut!“
 
   „Sie begreifen nicht…“, setzte der Mediziner hilflos an. „Sie haben Krebs im Endstadium, unten im Bereich des Geschlechts. Vielleicht ist schon bald alles vorbei…“
 
   „Aber ich lebe heute, nicht wahr?“, sagte Minnie und setzte sich auf. „Und heute geht es mir sehr gut.“
 
   „Ich entlasse Sie nur ungern“, warnte der Arzt. „Sie könnten hilflos zusammenbrechen. Leben Sie in einem Pflegeheim?“
 
   „In einem Hospiz“, gestand Minnie ehrlich. „Und ich weiß schon etwas länger, dass ich nicht mehr viel Zeit habe.“
 
   „Meine Großmutter ist in Ihrem Alter“, entgegnete der junge Arzt. „Wenn ich mir vorstelle, dass sie allein in einem Hospiz lebte, fände ich das wahnsinnig traurig. Haben Sie keine Verwandten, die sich zuhause um Sie kümmern können?“
 
   „Doch“, sagte Minnie und dachte voller Liebe an ihre Töchter. In den letzten vier Wochen hatte sie stets so getan, als sei sie zuhause. Dabei wurden sämtliche Anrufe, die dort eingingen, zu ihrem Mobiltelefon umgeleitet.
 
   Schlagartig erkannte sie, dass es falsch war gewesen war, ihre Töchter angelogen zu haben. Die Uhr tickte, auch wenn sie das anfangs nicht hatte wahrhaben wollen. 
 
   Außerdem fielen ihr die vielen Begegnungen in Haus Holle ein: Wie rührend und aufopfernd sich Anne um ihren Mann kümmerte, wie eng Angie und Annette einander waren, wie verbunden die streitenden Zimmermann-Geschwister. Die alte Dame beschloss, Ute und Clara neben dem Abschiednehmen nicht zusätzlich die schwere Last aufzubürden, sich nicht mit ihr ausgesprochen zu haben. Wer weiß, vielleicht hatten ihre Töchter ja noch Fragen… Nach ihrer Rückführung würde sie die Mädchen anrufen. Nach dem Besuch von Ursula Demarmels würde sie die Stärke dafür besitzen. 
 
   „Ich habe Verwandte, und sie sind bei mir“, antwortete die alte Dame. „Jetzt bitte ich Sie, mich zu entschuldigen. Ich möchte heim.“
 
    
 
   Heim. 
 
   Zuhause. 
 
   Ein schützendes Dach. 
 
   Die eigenen vier Wände. 
 
   Geborgenheit. 
 
   Menschen, die ehrlich und freundlich sind. 
 
   Aber auch ein unheimliches Wesen, das nachts durch die Gänge schleicht und Menschen ermordet…
 
   Minnie betrat Haus Holle. Ihr Zuhause empfing sie warm, der helle Steinboden war frisch geputzt worden. 
 
   Und ja, die Kerze brannte. 
 
   „Kai“, las Minnie. „Mein wunderbarer Ehemann und Beschützer – ich werde Dich nie vergessen. Als Du nicht mehr bei mir bleiben konntest, habe ich Dich schweren Herzens losgelassen – im festen Wissen, dass wir uns wiedersehen. Ich liebe Dich. Deine Herz-Dame Karoline.“
 
   Die alte Dame schluckte. Sie hatte das junge Polizisten-Ehepaar nur beim Einzug gesehen. Aber zur gleichen Stunde hatte es den gewaltigen Medienrummel um Otto G. Klatsch gegeben – und dann war sie auch schon ins Krankenhaus gekommen. Die junge Witwe tat Minnie leid. Sie hatte schließlich einen kleinen Sohn. 
 
   Plötzlich zog jemand an ihrem Mantel. Es war ein kleines Mädchen, das von einem Mops begleitet wurde. 
 
   „Minnie, da bist Du ja!“, rief Fee, „ich habe Dich schon so vermisst. Wo bist Du die ganze Zeit gewesen?“
 
   „Im Krankenhaus, mein liebes Kind. Aber jetzt geht es mir besser. Und wie ist die Lage hier?“
 
   Fee nuckelte an ihrem Schnulli. „Mama schläft viel“, sagte sie. 
 
   Minnie ließ ihre Finger durch die Buchseiten gleiten, denn sie wollte nur eines wissen – welcher Name vor Kai stand. 
 
   Unbewusst hielt sie den Atem an. 
 
   Dann las sie die Antwort: Otto. Der Name ließ sie aufatmen. Ihre Freunde lebten alle noch. Und heute würde der Gospelchor kommen. 
 
    
 
   Marisabel Prinz saß im Esszimmer. Mürrisch blickte sie nach draußen. „Wo bleiben Sie denn, Minnie?“, rief die Hundezüchterin in den Gang hinein. „Ich habe genau gesehen, dass der Krankenwagen Sie längst ausgespuckt hat. Und der Lift ist auch nicht nach oben gefahren!“ 
 
   Daraufhin rollte Minnie ihren Rollator in Richtung Esszimmer, begleitet vom Mops und vom Mädchen. 
 
   Sie sah die Hundezüchterin und erschrak. Zwar hatte Marisabel in der letzten Woche erfolgreich ihren Stammplatz verteidigt, doch Frau Prinz schien viel dünner geworden zu sein. Sie stocherte im Essen herum. 
 
   Außer Montrésor, der am anderen Ende des Tisches saß und durch sein Uhrglas das Fenster fixierte, war kein anderer Gast anwesend.
 
   „Ganz schön still hier, was?“, fragte die Hundezüchterin. „In der letzten Woche ist so viel passiert! Im Haus geht irgendein Infekt um. Zuerst hat es Annette erwischt. Sie liegt im Bett und übergibt sich ständig. Auch Mutter Merkel ist ständig oben. Mit Sonja geht es zu Ende. Omi hat gestern ihre palliative Sedierung, wie es so schön heißt, bekommen. Sie liegt in einem flachen Schlaf, bei dem das Bewusstsein erhalten bleibt und aus dem sie, so heißt es, in den ewigen rüber rutschen kann, ohne zu merken, dass sie bricht oder röchelt. Wobei, das habe ich gelesen, billigend in Kauf genommen wird, dass der Tod früher eintritt. Nadine schläft, Herbert Powelz schläft, Bella schläft, Omi schläft, Jesse schläft – alle schlafen den ganzen Tag. Nur einer ist außer mir und Adolf wach – unser neuer Mitbewohner. Er heißt Dr. Z. und kommt aus der Batschka! Gott weiß, wofür das nun wieder steht. Jedenfalls ist er ein Geistlicher mit einem Glioblastom. Das ist ein schlimmer Hirntumor. Dr. Z. liegt im alten Klatsch-Zimmer und macht einen sehr verwirrten Eindruck.“
 
   In diesem Moment hallte ein leiser Ruf durch die leeren Gänge. „Hallo?“, rief eine Männerstimme. 
 
   „Manchmal hört man ihn leise rufen“, seufzte Marisabel. „Seine Tür muss immer geöffnet bleiben, weil sich seine Lage ständig ändern kann. Wenn man direkt an seinem Zimmer vorbeigeht, hört man ihn beten. Das klingt so schön! Aber er ist immer allein. Er tut mir so leid!“ 
 
   „Schläft er auch mal?“, fragte Minnie. 
 
   „Kaum“, antwortete Marisabel nüchtern. „Außerdem verweigert er jede Art von Medizin.“ Die Hundezüchterin musterte ihre Fingernägel, von denen der Lack längst abgeblättert war. „Aber Sie, Sie sehen gut aus, Minnie!“
 
   „Danke“, antwortete die alte Dame. „Ich habe mich mit allem arrangiert. Aber sagen Sie, wie verlief Annettes Familienfeier?“
 
   „Fand statt“, sagte die Hundezüchterin triumphierend. „Der ganze Grüne Saal war voll. In der Mitte stand Annettes Bett.“
 
   „Annettes Bett? Sie hat die Feier liegend erlebt?“
 
   „Ja“, sagte Marisabel. „Daran war der Infekt schuld, der im Haus umgeht und Bella ebenfalls voll erwischt hat. Passen Sie bloß auf sich auf! Trotzdem hat Annette die Party total genossen. Sie war der strahlende Mittelpunkt. Außerdem scheint sich Angie mit ihrem Schwiegervater ausgesprochen zu haben. Seit dem Fest duldet sie, dass er öfter hier ist. Annette selbst sieht man leider nur noch selten. Sie kommt nie mehr ins Esszimmer. Mir fehlt der Mumm, an die Tür zu klopfen, weil ich nicht weiß, ob ich die Familienintimität störe.“
 
   „Welchen Infekt hat sich Bella zugezogen?“
 
   „Keine Ahnung, aber es muss derselbe sein, der Annette erwischt hat. Beide wurden am gleichen Tag krank. Ich weiß nur, dass Bella viel Besuch bekommt. Freundinnen von früher geben sich die Klinke genau so oft in die Hand wie ihre Familie. Aber als jemand, der sie schließlich auch kennen- und schätzen gelernt hat, bleibt man plötzlich außen vor. Man fühlt sich so einsam! Als ob alle gingen… Gut, dass Sie wenigstens zurück sind. Nein, Bella habe ich das letzte Mal gesehen, als die Friseurin ins Haus kam und sich Bella eine komplizierte Hochsteckfrisur machen ließ – von einer reizenden Dame namens Monika, die einen Salon um die Ecke betreibt. Sie kommt ab jetzt einmal im Monat und verpasst allen, die noch Haare haben und es möchten, gratis einen neuen Schnitt.“ 
 
   Minnie staunte. Die freundliche Friseurin mit dem Piercing musste sich umgehend nach ihrem Friseurbesuch im Hospiz eingefunden haben. Sie bedauerte sehr, dass sie den Besuch der freundlichen Haarkünstlerin verpasst hatte. „Ist sonst noch etwas passiert?“, fragte sie die Hundezüchterin. 
 
   „Ja! Vor einigen Tagen wurden die Türschilder derjenigen, die im November gestorben sind, aus einem Kästchen geholt und in einer feierlichen Zeremonie verbrannt. Wir waren alle anwesend. Zuerst wurde der Name vorgelesen, dann haben wir uns alle an die lieben Toten erinnert – und zuletzt wurde das Papier angezündet. Zuerst das Schild von Gertrud Knopinski, dann die Namen von Professor Pellenhorn, Marius Stamm und Otto G. Klatsch. Die Asche haben wir im Garten verstreut.“
 
   „Wie geht Bella damit um, dass sie schon eine Woche über ihrer ärztlichen Prognose liegt?
 
   „Zuerst war sie missmutig“, wusste Marisabel zu berichten. „Dann jedoch wurde sie noch stiller als zuvor, und legte immer mehr Schminke auf. Wahrscheinlich befürchtet sie, dass sie in jeder Minute der Schlag treffen kann.“ 
 
   „Und Sie, Adolf ? Wie geht es Ihnen?“
 
   „Ganz gut… aber es ist wirklich auffällig ruhig in Haus Holle geworden. Fast alle Gäste ruhen sich aus. Doch es gibt auch gute Nachrichten zu berichten: Gestern durfte mich meine Frau endlich wieder besuchen. Sie hat mich sogar erkannt.“
 
   Der dünne Mann wirkte entspannter als vor Minnies Klinikaufenthalt. Sein langes Haar hing strähnig nach unten. Das gab Montrésor ein bizarres Aussehen. Er erinnerte Minnie an Gollum aus Der Herr der Ringe. 
 
   Als ein leises Rufen erklang, zuckte Frau Prinz schreckhaft zusammen: Dr. Z. betete wieder. Danach stimmte er sanft die Melodie von Maria durch ein Dornwald ging an – passend zum bevorstehenden, ersten Advent. 
 
    
 
   Das Lied verfolgte Minnie bis zum Zimmer von Herbert Powelz. Sie schlüpfte leise zur Tür hinein. Schemenhaft erkannte sie, dass Mike auf dem Sessel lag. Er schlief tief und fest. Nur Anne sperrte ein Auge auf. Trotz Übermüdung wurde sie beim kleinsten Geräusch wach. „Minnie! Sie sind wieder da! Das wird Mike freuen.“
 
   Die alte Dame setzte sich auf Annes Bettkante und flüsterte: „Ich musste lange in der Klinik bleiben. Schön, dass ich Sie noch antreffe…“
 
   Übernächtigt blickte Herberts weißhaarige Leibwächterin die Besucherin an. „Ich lasse alles auf mich zukommen, und mache das Beste aus der Situation“, meinte Anne. „Manchmal wünsche ich mir, dass mein Mann endlich erlöst wird. Kürzlich hat ihn der dünne Dietmar mal vor das Fenster geschoben, und wir haben uns das Vogelhäuschen angesehen. Kurz darauf sah mein Mann plötzlich ganz komisch aus. In diesem Moment glaubte ich zu spüren, dass er nun sterben würde. Dietmar empfand das genau so. Aber eine Minute später war wieder alles wie immer.“
 
   Herberts Husten unterbrach das Gespräch. Minnie sah, dass er eine seltsame Stelle am Kopf hatte. 
 
   „Hat Ihr Mann sich gestoßen?“, fragte sie. 
 
   „Anscheinend ja“, erwiderte die Ehefrau. „Außerdem kann er sein linkes Auge nicht mehr öffnen. Dadurch sieht er so traurig aus, wenn er mich anblickt.“
 
   „Sein Gesicht ist dünner geworden“, sagte Minnie. Sie streichelte die Hand des Kranken.  
 
   Verwirrt blickte Herbert sie an. 
 
   „Da bist Du ja“, flüsterte er leise. 
 
   „Er ist verwirrt“, erklärte Anne. „Dr. Aracelis hat das Morphium erhöht. Außerdem bekommt Herbert nun Tabletten, die verhindern sollen, dass sich seine Tumore mit Wasser vollsaugen. Er braucht immer öfter Tavor.“ Völlig erschöpft schloss Anne die Augen und sank auf ihr Gästebett zurück. 
 
   Minnie war unwohl zumute inmitten von drei schlafenden Menschen, von denen einer sterbenskrank war und die anderen völlig kraftlos wirkten. 
 
   Leise stand sie auf und schob ihren Rollator zur Tür. 
 
    
 
   Kurz darauf wurde Kai Bergmanns Sarg auf Rollengestellen über den unteren Flur gezogen und Anne Powelz erwachte.
 
   Sie stupste Mike an, und fragte:  „Ist jemand gestorben?“
 
   Sofort schreckte ihr Sohn aus dem Schlaf auf. „Keine Ahnung!“ 
 
   „Deine Freundin ist zurück“, flüsterte Anne. „Minnie war vorhin kurz hier.“
 
   „Wie geht es ihr?“ 
 
   „Sie sieht frischer aus als früher“, erklärte Anne. „Außerdem will sie Dich etwas fragen.“
 
   „Dann flitze ich rasch zu ihr runter“, rief Mike. Er eilte zu Zimmer 6, und wollte gerade anklopfen, als ihn Minnies Stimme davon abhielt. Zwar konnte er nur ein paar Wortfetzen hören, die aus ihrem Zimmer drangen, aber er verstand trotzdem, dass die alte Dame gerade ein brisantes Geständnis ablegte. 
 
   Also wartete er und lauschte. Schließlich war er Journalist.   
 
    
 
   „Du hast also Visionen?“
 
   Dr. Albers hatte sich auf dem Stuhl vorgebeugt. Er stützte die Ellenbogen auf seine Knie, lehnte das Kinn auf die ineinander verschränkten Hände und blickte Minnie ernsthaft an. „Was für Visionen?“
 
   „In den letzten Wochen habe ich jemanden in Haus Holle gesehen, von dem ich nicht weiß, ob er existiert“, gestand die alte Dame. „Zumindest dachte ich, es wäre ein Greis. Inzwischen jedoch hatte ich die Zeit, ihn mir genauer anzusehen, und weiß nun, dass er den Körper eines Kindes hat.“
 
   „Ein Progerie-Kranker?“, hakte Andreas nach. 
 
   Minnie blickte ihn fragend an. 
 
   „Progerie-Kranke haben einen Gen-Defekt, der sie schon in jungen Jahren altern lässt“, erklärte der Psychologe. „Ihr Körper bleibt kindlich, doch ihr Kopf sieht aus wie der eines Greises. Aber natürlich bleiben Progerie-Kranke geistig auf dem Niveau eines Kindes.“
 
   „Schwer zu beantworten, ob es sich darum handelt“, erwiderte Minnie. „Am Anfang konnte ich immer nur einen kurzen Blick auf ihn erhaschen – zum Beispiel im Flur oder vor Haus Holle. Inzwischen jedoch“, sie holte tief Luft, „ist er mir dreimal in meinen Träumen begegnet. Einmal haben wir im Traum sogar zusammen getanzt. Er sieht so schaurig aus.“
 
   „Mmmmhm,“ meinte Dr. Albers. 
 
   „Ich bin mir nicht sicher, ob ich Gespenster sehe oder ob mein Geist so verwirrt ist, dass echte Menschen mich bis in den Schlaf verfolgen. Das Ganze ist so unheimlich!“
 
   „Natürlich kann Morphium den Geist vernebeln“, erklärte der Psychologe. „Andererseits haben viele Menschen Visionen. Marisabel Prinz sieht immer einen Engel.“
 
   „Ein Engel ist auch in meinem Traum aufgetaucht“, entgegnete Minnie erstaunt. „Darin tanzte Frau Prinz mit einem Engel, während ich in den Armen des Kindgreises lag. Anschließend wechselten wir die Tanzpartner. Kann dieser Traum dadurch hervorgerufen worden sein, dass mir Marisabel schon mal von ihrem Engel erzählt hat?“
 
   „Ja“, antwortete Andreas. „Höchstwahrscheinlich liegt es daran. Ängstigen Dich Deine Träume?“
 
   „Nein“, erwiderte Minnie. „Durch den Traumtanz hat mir der Kindgreis bewiesen, dass ich sicher bin in seinen Armen. Aber wenn ich ihn in der Realität sehe, jagt er mir jedes Mal eine Heidenangst ein. Er huscht manchmal durch die Flure!“ 
 
   „Klingt, als wäre er ein Symbol für den Tod“, überlegte Andreas. „Aus meiner Perspektive hört sich das Ganze so an, als käme der Tod näher und näher. Bestimmt ist es nur eine Vision! Du kannst Dich ganz beruhigt entspannen. Bei dem komischen Greis handelt es sich um eine versinnbildlichte Idee, die Dein Geist verarbeitet. Inwiefern beschäftigst Du Dich mit dem Sterben?“
 
   „In den letzten Wochen habe ich kaum noch darüber nachgedacht“, gestand Minnie. „Es sind zwar einige Menschen gestorben, aber ich fühle mich tipp topp. Haus Holle gefällt mir. Ich vergesse immer öfter, warum ich hier bin.“
 
   „Gut“, erwiderte der Psychologe. „Jetzt musst Du nur noch eine Sache verinnerlichen.“
 
   „Welche?“
 
   „Dass es nicht notwendig ist, ständig ins Krankenhaus zu gehen. Du kannst den Dingen ihren natürlichen Lauf lassen.“
 
   „Aber ich habe noch Dinge zu erledigen! Zum Beispiel meine Rückführung. Und dann noch…“
 
   „Weihnachten?“, fragte Dr. Albers. „Das verstehe ich sehr gut.“
 
    
 
   Der Lauscher vor der Tür fühlte, dass der richtige Zeitpunkt zum Eintreten gekommen war. Er klopfte an Minnies Tür, und die alte Dame bat ihn herein. Zeitgleich blickten sie und Dr. Albers den Journalisten an.
 
   Mike bemerkte sofort, dass seine Mutter nicht übertrieben hatte. Minnie sah tatsächlich gut aus. Sie wirkte frisch und braungebrannt. 
 
   Oder? 
 
   Nein, er täuschte sich. Minnies Gesicht war gelber geworden. 
 
   Kaum hatte sich Dr. Albers verabschiedet, ergriff der Journalist das Wort. 
 
   „Sie haben Visionen? Und Sie haben eine gruselige Gestalt gesehen? Etwa den Mann von der Parkbank? Warum haben Sie mir nichts davon erzählt? Vielleicht ist er gefährlich!“ 
 
   Minnie konterte mit einer Gegenfrage. 
 
   „Sie haben gelauscht?“
 
   Mike grinste. 
 
   Doch Minnie fand das gar nicht witzig. „Wie können Sie ein Gespräch belauschen, das intim ist?“
 
   „Entschuldigung“, erwiderte Mike. „Ich glaube, ich habe mich eben verhört. Sie haben doch selbst belauscht, was die Pfleger und Ärzte damals im Grünen Saal gesagt haben. Genau wie das Gespräch der alten Knopinskis. Kommen Sie mir nicht so pseudomoralisch.“
 
   Minnies Kopf sank in ihre Hände. „Es tut mir leid“, entgegnete die alte Dame. „Sie haben einen wunden Punkt getroffen. Ich sehe den schaurigen Kindgreis immer öfter. Ich fürchte mich so. Anscheinend kann ihn niemand sehen außer mir. Nur Marisabel…“
 
   Der Journalist nickte. „Ich verstehe, dass Sie sich in die Hosen machen. Vor allem in Ihrer Situation.“ 
 
   „Die ist auch alles andere als leicht“, gestand Minnie kläglich. „Ich will Ihnen mal etwas beichten. Als ich nach Haus Holle kam, hatte ich eine Scheißangst – so würde es Nadine Nisse ausdrücken. Dann jedoch ließen mich unsere Mission und Marius den Tod vergessen. Die schrecklichen Visionen vom Kindgreis erinnern mich immer wieder an ihn. Was, wenn er der Mörder ist, den Knopinski gemeint hat? Vielleicht trägt einer der Gäste eine Maske! Ich möchte nicht sterben! Ich kann dem Tod nicht vertrauen!“
 
   „Fahren Sie fort“, ermunterte Mike die alte Dame.  
 
   „Ich habe Dr. Albers Löcher über das Sterben in den Bauch gefragt – und er hat mir alles erklärt. Aber die Angst will einfach nicht verschwinden. Ich habe Todesangst davor, dass das Sterben doch weh tut und ich bis in alle Ewigkeit allein sein werde und für immer in diesem Tot-Zustand sein muss. Mir fehlt die Gewissheit, dass alles gut wird, und mit gut meine ich: nicht allein sein, keine Angst haben müssen, nicht im Dunkeln zu sein für alle Ewigkeit.“ 
 
   Ihr Zuhörer nickte. „Diese Angst plagt uns alle. Aber viele Menschen glauben auch, dass alles gut wird.“
 
   „Ist das nicht ein Selbstbetrug?“, zweifelte Minnie. „Eine Selbsttäuschung, mit deren Hilfe wir die Wahrheit verdrängen, dass wir sterben müssen und unsere Leichen wie Kokons zu einem Erdloch getragen werden?“
 
   „Fürchten Sie sich vor der Verwesung?“
 
   „Nein! Ich fürchte mich vor dem Gedanken, dass ich nach dem Tod noch denken kann, aber zu keiner Handlung fähig bin. Wie ein Wachkoma-Patient! Für immer und ewig!“
 
   „So, als hätten Sie sich Ihr ganzes Leben nur ausgedacht?“, fragte der Journalist ungläubig. „Als ob alles, was wir im Leben sehen, eine Vision wäre – oder ein Film, den wir nicht stoppen können und in dem wir mittendrin stecken?“
 
   „Keine Ahnung“, antwortete Minnie. „Anscheinend muss ich anerkennen, dass der Tod größer ist als mein Verstand. Ich weiß nicht, ob alles gut endet.“ 
 
   Der Journalist hob die Hand. „Ich habe ein Gegenargument! Wenn Sie ganz tief in sich hinein horchen und sich dann die Frage stellen, ob Sie leben möchten – was würden Sie antworten?“
 
   „Ja“, sagte Minnie.
 
   „So geht es allen Menschen“, meinte Mike. „Aber wir wissen auch, dass unsere Geburt und das Sterben untrennbar zu diesem Leben gehören. Ich möchte Ihnen eine weitere Frage stellen: Haben Sie eine negative Erinnerung an Ihre Geburt?“
 
   „Nein!“ 
 
   „Genauso wird es sich mit dem Tod verhalten. Er ist nicht schlecht, weil Sie sich im Zustand des Todes nicht an das Sterben werden erinnern können. Das Totsein ist mindestens neutral. Wenn Sie dann noch berücksichtigen, dass die Natur kein Lebewesen aus Spaß quält, schlägt die Gut-Kurve weiter nach oben aus. Warum sollten Sie sich also fürchten?“
 
   Minnie schüttelte die weißen Locken. „Weg mit den negativen Gedanken“, sagte sie laut. „Jetzt will ich alles über Ihre Recherchen wissen. Welchen Beruf hatte Knut Knopinski? Wissen Sie das inzwischen?“
 
   Der Reporter nickte. 
 
   Er grinste wie ein Breitmaulfrosch. 
 
   „Knopinskis Beruf wird Sie sehr überraschen!“
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   Drei Tage später konnte Minnie immer noch nicht fassen, welchen Beruf der alte Mann ausgeübt hatte. 
 
   „Ein hochrangiger Gefängniswärter im Staatsdienst … Das hätte ich nie gedacht“, flüsterte die alte Dame ihrem Spiegelbild zu. 
 
   Mikes Enthüllung warf ein völlig neues Licht auf ihre Beobachtungen. Plötzlich verstand sie, warum der düstere Mann seine Ehefrau jahrelang zuhause eingesperrt und in Haus Holle durch die Schlüssellöcher spioniert hatte. Auch seine Drohungen passten zu seinem Beruf:  Knopinski war ein Sadist gewesen, der andere kontrollierte, demütigte und bestrafte – ein schrecklicher Sadist, der in Haus Holle einen Mörder wieder erkannt hatte. 
 
   Aber die neue Erkenntnis bestätigte noch etwas anderes – dass Knopinski und seine Frau mit absoluter Sicherheit ermordet worden waren. Bloß von wem? Alle Menschen hatten den alten Mann gehasst, doch nicht alle konnten ihm früher schon einmal begegnet sein. 
 
   Es sei denn… 
 
   Professor Pellenhorn war früher im Innenministerium tätig gewesen. Durch diesen Job hätten sich die Lebenswege der beiden Männer kreuzen können. Oder war einer der Gäste jemals ein Gefängnisinsasse gewesen? Sie erinnerte sich an Mikes Erzählung, dass Sonja Merkel Knopinskis Stimme wiedererkannt hatte – und dass ihr Freund im Gefängnis saß. Gab es da eine Verbindung?
 
   „Bella und Annette kann ich ausschließen – die sind viel zu jung“, dachte die alte Dame. „Omi, Marisabel oder Adolf hingegen könnten Knopinski durchaus während einer Haft begegnet sein.“ 
 
   Aber hätten sich die Dame mit den drei Perücken, die Hundezüchterin oder der Mann mit der seltsamen Frisur wirklich so stark verändern können, dass Knopinski sie nicht auf den ersten Blick wiedererkannt hatte und sich erst zum Nachdenken hatte zurückziehen müssen? Minnie glaubte fest daran. Zwar hatte der bösartige Sadist im Esszimmer gerufen, dass er niemals ein Gesicht vergäße, aber an wen ihn Mister X konkret erinnerte, daran hatte sich Knopinski zu spät erinnert. Skrupellos hatte der Mörder die Gedächtnislücke des alten Herrn ausgenutzt, und das uralte Ehepaar rechtzeitig zum Schweigen gebracht. 
 
   Gedanklich ging Minnie noch einmal alles durch. Sie musste etwas übersehen haben.  
 
   Zuerst hatte Knopinski dem Mörder öffentlich im Esszimmer gedroht. Anschließend hatte er sich einen Tag lang in seinem Zimmer eingeschlossen. Das war ein Widerspruch. Plötzlich erschien es der alten Dame unlogisch, dass ein Mann in höchster Zeitnot, der ein Mörderfoto zuhause hatte, stundenlang im Bett liegen blieb – ohne krank gewesen zu sein. Schließlich hatte Gertrud Knopinski keinerlei Infekt erwähnt. Minnie erinnerte sich genau an ihre Worte: „Er hat die ganze Nacht über etwas gegrübelt. Deshalb habe ich das Schild mit der Aufschrift ‚Bitte nicht stören’ an die Tür gehängt.“ Wie passte das zu Knopinskis Vorsatz, den er in der Nacht vor seinem Tod gefasst hatte? „Ich werde der Sache morgen auf den Grund gehen“, hatte der bösartige Mann geflüstert. „Ich fühle mich hier nicht mehr sicher! Und Du bist es auch nicht, Gertrud!“ 
 
   Statt nach Hause zu fahren, war er erst in der darauffolgenden Nacht gestorben – kurz  vor seiner Frau. Das bewies Marisabels Aussage. 
 
   Minnie verzweifelte. Wie passte Knopinskis paradoxe Reaktion zu seiner Bedrängnis? Alles lief auf die Frage hinaus, warum er in Haus Holle geblieben war. 
 
   Es war ein unlösbares Rätsel. 
 
   Es sei denn… Gertrud hätte gelogen, und er wäre doch gefahren. Immerhin hatte ihn am Tag vor seinem Tod niemand in Haus Holle gesehen. Oder konnte Gertrud ihn getötet und sich dann selbst umgebracht haben? 
 
   Minnie schloss diese Theorie aus – ebenso wenig wie sie glaubte, dass der Tod von Professor Pellenhorn ein Zufall gewesen war. Gertrud konnte den gelassenen Mann nicht ermordet haben, indem sie ein Stück Parmesankäse im Salat versteckt hatte. Schließlich hatte sich Pellenhorns Erstickungstod nach dem Tod der Knopinskis ereignet. 
 
   Doch wie passte der Tod des Professors ins Raster? 
 
   Es gab nur eine Erklärung. Berthold Pellenhorn hatte etwas gesehen, das ein erhellendes Licht auf den Tod der Knopinskis hätte werfen können. Leider hatte er nicht mehr sprechen können. Kurz bevor er einen Sprachcomputer bekommen sollte, hatte der Mörder ein drittes Mal zugeschlagen. 
 
   Was jedoch hätte Berthold Pellenhorn in der Nacht des Doppelmordes sehen können? Minnie versetzte sich in die Lage des gelähmten Professors. Sie erinnerte sich, wie sie die Münze für den Fährmann auf das Auge des Toten gelegt hatte. Und dann? Bertholds Bett war zum Fenster ausgerichtet gewesen. Von seiner Position aus hatte der Gelähmte den perfekten Blick auf den Weg vor Haus Holle gehabt. Das war es! In der Mordnacht konnte er nur zwei Dinge gesehen haben – die Bank und das Ende des Weges. Doch wovon war der ALS-Patient Zeuge geworden? 
 
   Die Erkenntnis überfiel Minnie wie ein Schlag. Professor Pellenhorn hatte jemanden gesehen, der das Haus nachts betreten oder verlassen hatte. Er hatte den Namen verraten wollen. Und er hatte immer wieder die Silbe Au hervorgestoßen. Leider jedoch fing weder der Vorname noch der Nachname irgendeines Gastes, Angehörigen oder Pflegers mit Au an. Oder bezog sich das Au vielleicht auf ein Auto? Minnie fielen nur zwei Fahrzeuge ein, auf die das zutreffen konnte – Knopinskis Mercedes und Merkels Golf. 
 
   Die alte Dame spielte den Gedanken weiter durch. Jemand hatte Haus Holle betreten, als die Gelegenheit günstig gewesen war. Der Doppelmord musste sich zwischen 22.45 Uhr und 2.35 Uhr ereignet haben, als sie selbst auf dem Sofa vor ihrem Zimmer gesessen hatte und tief eingenickt war. Es war der perfekte Zeitraum für den Täter – weil eine außergewöhnliche Unruhe im Haus ausgebrochen war. In jener gruseligen Nacht war alles anders gewesen als sonst.  
 
   Ihre Gedanken schweiften zurück. 
 
   Annette war klammheimlich im Haus erschienen…
 
   Sonja Merkel hatte plötzlich Durchfall gehabt…
 
   Omi war mit einer schwarzen Perücke unterwegs gewesen… 
 
   Montrésor litt unter Psychosen… 
 
   Cristiano hatte überraschenderweise mit einem Pfleger reden wollen…
 
   Auf Nadines Bett lag eine Spritze mit Drogen…
 
   Bella hatte die Korken knallen lassen…
 
   Und sie selbst hatte den unheimlichen Kindgreis gesehen. War es ein kleiner, haarloser Gast gewesen, der sich als Maskenmann verkleidet hatte?
 
   Sie machte sich eine Notiz, und beschloss, Mike um zwei Dinge zu bitten. Der Journalist musste die Vergangenheit der Gäste so schnell wie möglich durchleuchten. Vielleicht begann der Name eines Mitbewohners ja doch mit Au, und Professor Pellenhorn hatte das gewusst. Oder vielleicht war jemand vorbestraft. Außerdem musste Mike Hildegard Merkel nochmal ins Kreuzverhör nehmen – und sie fragen, ob sich in der Todesnacht irgendetwas Außergewöhnliches mit ihrem Auto ereignet hatte.
 
   Die alte Dame schlurfte in die Küche und musterte Kostjas Anrichte. Hier hatten die vom Koch zubereiteten Speisen gestanden, die Kostja am Nachmittag vor Professor Pellenhorns Tod für die Gäste zubereitet hatte. Jeder der Mitarbeiter von Haus Holle, aber auch alle anderen hätten Professor Pellenhorns Cesar’s Salad in einem unbeobachteten Moment manipulieren können. Schließlich hatte der fleißige Koch alle Speisen mit Namensschildern versehen. 
 
   Minnie warf einen Blick auf die aktuelle Gästeliste an Kostjas Pinnwand: 
 
    
 
   Zimmer 1: Klärchen Krause. Keine Speisen. Mit farbigen Speisen verwöhnen. 
 
   Zimmer 2: Golo Grünlich. Lässt sich nur von seiner Frau füttern. Speisen für den nächsten Tag bis spätestens nachmittags mit Violetta Grünlich besprechen. 
 
   Zimmer 3: Adolf  Montrésor. Kein Alkohol! Trockener Alkoholiker!
 
   Zimmer 4: Bella Schiffer: Kleine Portionen. Kein Fisch. Gern Vitamine. Speist im Bett. 
 
   Zimmer 5: Jesse Zimmermann. Mag Sushi. Speist im Bett.   
 
   Zimmer 6: Minnie Meister. Keine Graupen. 
 
   Zimmer 7: Sonja Merkel. Keine Speisen. 
 
   Zimmer 8: Dr. Z. Keine Speisen. Nur Lippen befeuchten.  
 
   Zimmer 9: Marisabel Prinz. Vegetarierin. Gern Käse, gern Rotwein, gern Antipasti. Täglich nach Sonderwünschen fragen. Vitamindrink ohne Milch  aufschütten. Bei Früchten nach Abneigungen fragen. Isst oft aushäusig. 
 
   Zimmer 10: Annette Müller. Nur Vitamindrinks. 
 
   Zimmer 11: Nadine Nisse. Nur Vitamindrinks. 
 
   Zimmer 12: Herbert Powelz. Kann nicht mehr essen. Kleine Portionen anbieten. 
 
   Ihr Blick fiel auf die zweite Zeile. 
 
    
 
   In Zimmer 2 lag seit zwei Tagen ein neuer Bewohner, den seine eifersüchtige Frau – das hatte sich längst im Haus herumgesprochen – erbarmungslos von den Pflegern abschirmte. Golo Grünlich, den Marisabel Prinz als eine Mimose bis zum Abwinken beschrieben hatte, ließ sich die Medizin nur von seiner Gattin verabreichen. Er war verwöhnt wie ein Baby. „Zeigen Sie mir, wie ich die Morphiumdosis richtig einstellen kann“, hatte Violetta Grünlich den dünnen Dietmar bereits am ersten Tag gebeten – und die Pfleger darauf hingewiesen, dass sie alles im Griff hatte. Dann prasselten weitere Befehle aus ihrem Mund: „Wir brauchen Sie nur im Notfall. Außerdem möchte ich über jeden Besucher unterrichtet werden, der meinen Mann während meiner Abwesenheit aufsucht. Vor allem über jede Besucherin.“ 
 
   Jeder Bewohner sucht sich einen Pfleger, der am besten zu ihm passt. Das hatte Dr. Albers Minnie einmal verraten. Daher wusste die alte Dame, dass in Haus Holle häufig Freundschaften zwischen Pflegern und Gästen entstanden. Der dünne Dietmar passte am besten zum leukämiekranken Golo Grünlich – beziehungsweise zu seiner Frau. Violetta honorierte Dietmars hündische Ergebenheit, indem sie den Pfleger in Zimmer 2 duldete und sich nicht vor ihm verstellte.
 
   Nach einem halben Tag erkannte Dietmar, dass Violetta ihre Stimmungen schneller wechselte als Omi ihre Perücken. Mal war die Gattin sanft wie ein Lamm, dann verwandelte sie sich in einen brüllenden Löwen.  Sie vergriff sich oft im Tonfall. 
 
   „Die Grünlichs sind das spiegelbildliche Pendant zu den Knopinskis“, meinte Marisabel Prinz nüchtern, als sie den anderen Gästen von dem neuen Ehepaar erzählte: „Als der Kranke einzog, hat er mich im Flur begrüßt. Daraufhin hagelte es sofort Vorwürfe von seiner eifersüchtigen Gattin.“ 
 
   An ihrem ersten Tag in Haus Holle war Violetta für fünf Minuten ins Esszimmer gekommen. Es war offensichtlich gewesen, dass ihr Besuch nur einen einzigen Grund hatte: Sie wollte die anderen Gäste mustern, und ihre Abneigung ausdrücken. Nicht einmal der Psychologe durfte sich dem neuen Gast nähern – angeblich auf Golos Wunsch. Violetta Grünlich schirmte ihren Mann nach einem Plan ab, den keiner der Pfleger und Gäste nachvollziehen konnte. Sie verließ das Haus um drei Uhr nachts, und kam erst gegen 15 Uhr zurück. Dieser Rhythmus hatte sich längst auf den Kranken übertragen. Er schlief den ganzen Vormittag und ließ sich nur vom dünnen Dietmar waschen. Trotzdem machte ihm seine Frau Vorwürfe, sobald sie eintraf. Golo bekam seinen Erholungsschlaf erst, wenn sie spätnachts wieder gegangen war. 
 
   „Wenn das so weiter geht“, sagte Dr. Albers kopfschüttelnd, „sprechen wir ein Hausverbot aus. Ich werde mir die Gattin selbst vorknöpfen.“ 
 
    
 
   Am selben Abend war es so weit. 
 
   Minnie hörte, dass in Zimmer 8 geflucht wurde. Gerade hatte Dr. Albers den Raum verlassen. Offensichtlich ließ er Violetta Grünlich in entsetzlicher Laune zurück. 
 
   „Was hast Du diesem Psychologen vorgelogen?“, herrschte sie ihren Mann an und schlug auf die Kante des Nachttisches. „Dass ich Dich nicht gut genug pflege? Er hat mir mit einem Hausverbot gedroht!“
 
   „Ich habe kein Wort gesagt“, erklang eine dünne Stimme. „Kannst Du mir bitte mal den Orangensaft rüberreichen?“
 
   „Lüge!“, rief Violetta. „Du hast den Psycho-Doc nur vorgeschoben, damit Du den anderen Frauen im Haus schöne Augen machen kannst, was? Die rothaarige Hundetante gefällt Dir, oder?“ Violettas Stimme durchschnitt die Luft. Minnie hörte einen Schlag, auf den ein leises Wimmern folgte. 
 
   „Kein bisschen“, stöhnte der Kranke. „Ich kenne die rothaarige Dame doch gar nicht.“
 
   „Wieso sagt mir der Psychologe dann, dass Du viel schlafen musst? Was machst Du denn, wenn ich das Haus verlasse? Treibst Du Dich auf der Straße herum?“
 
   „Ach, Violetta“, antwortete Golo. „Als ob ich dazu die Kraft hätte.“
 
   Doch die Gattin wurde höhnisch. „Wie oft habe ich Dich schon dabei ertappt, dass Du unser Haus verlassen hast, wenn Du geglaubt hast, dass ich schlafe“, sagte sie beißend. „Als ob das hier anders wäre!“
 
   „Müssen wir das wieder aufwärmen? Ich habe Dir tausendmal gesagt, dass es in meinem Leben keine andere Frau gibt. Bitte geh zu einem Psychologen, wenn Du Dinge siehst, die nicht real sind. Ich bin nie – wie Du es nennst – auf die Straße gegangen.“
 
   Violetta schnappte sich das Handy des Kranken. „Mal sehen, wen Du alles angerufen hast, während ich weg war… Dann kennen wir ja bald die Wahrheit.“ 
 
   Eine unheimliche Stille setzte ein. 
 
   Obwohl Violetta keinen Beweis für Golos Untreue zu finden schien, haderte sie weiter mit dem Kranken.
 
   „Hast Du die aktuelle Anrufliste gelöscht?“, fragte sie und warf das Handy gegen die Wand. Minnie hörte, dass es zersplitterte. „Oder hast Du die paar Schritte bis zu den Sex-Shops noch gehen können?“
 
   Müde schloss ihr Mann die Augen. 
 
   Die Gattin ließ nicht locker.
 
   „Ich rede mit Dir“, herrschte sie den Kranken an. „Mach gefälligst Deine Augen auf, wenn ich mit Dir spreche!“
 
   Die Diskussion ging endlos weiter. Golo Grünlich litt unter Schmerzen, doch Violetta ließ ihn nicht zur Ruhe kommen. „Lügen! Du simulierst, um Dich vor einer Aussprache zu drücken. Aber nicht mit mir!“ 
 
   Minnie bemitleidete den Kranken zutiefst. Sie hörte, wie der Kranke um Morphium flehte. 
 
   Endlich schien er es zu bekommen. 
 
   Nun kehrte Ruhe ein, und Violetta schluchzte. 
 
   „Wie soll ich bloß ohne Dich klarkommen?“, fragte sie weinend. „Du bist das Wichtigste in meinem Leben. Und Du warst immer der Beste!“
 
   „Ich liebe Dich auch“, sagte Golo. „Du bist ebenfalls die Beste.“
 
   „Danke, mein Schatz“, erwiderte Violetta. 
 
   Nach der Versöhnung wurde sie plötzlich euphorisch. 
 
   „Ob ich das Morphium mal probiere? Wie fühlt man sich damit?“
 
   „Diese Frau leidet unter Borderline“, sagte Bruno leise. Unbemerkt war der Pfleger zu Minnie getreten und legte seine Hand auf ihre Schulter. „Heute so – morgen so. Violetta Grünlich braucht dringend Hilfe…“ 
 
    
 
   Leise klopfte Mike an die Tür von Zimmer 7. Sofort öffnete ihm Hildegard Merkel. 
 
   Die drollige Dame stand wie ein zum Kehren bereiter Besen im Raum – aufgedreht und lebendig wie immer. Sonja hingegen sah aus wie… Mike erinnerte ihr Gesichtsausruck an Munchs berühmtes Bild Der Schrei. Vielleicht war er noch etwas qualvoller. 
 
   „Wie ist die Lage?“, fragte er Hildegard. 
 
   „Wie immer“, antwortete Mutter Merkel quirlig. „Ich bin täglich da, doch Sonja schläft meistens. Allmählich fürchte ich mich vor dem Winter. Was wird bloß, wenn es anfängt, zu schneien? Und ich nicht mehr mit dem Auto kommen kann?“
 
   „Noch ist kein Schnee angekündigt“, wusste der Journalist, und nahm den Faden geschickt auf. „Apropos Ihr Auto…  Lebt das überhaupt noch?“
 
   „Natürlich. Gerade gestern habe ich wieder ein Strafticket fürs Falschparken vor dem Hauptbahnhof erhalten. Dabei gab’s dort kein Verbotsschild – zumindest nicht früher. Ich habe die Polizei direkt angerufen, und mich tüchtig beschwert.“
 
   Während Mike Sonjas dünne Hand streichelte und dabei ins Leere blickte, kam er endlich auf den Punkt. 
 
   „Gab’s eigentlich mal Zoff wegen Ihres Autos, und weil Sie ständig vor den Poller gefahren sind?“, fragte er möglichst desinteressiert.
 
   „Natürlich“, empörte sich Hildegard Merkel. „Vor allem mit dem alten Knopinski! Der hat sich immer darüber beschwert, dass ich ihn festsetzen würde, und er nicht mit seinem ollen Schlitten aus der Ausfahrt rauskäme.“
 
   „War das in der Nacht vor seinem Tod?“
 
   „Nein, schon etwas früher“, sagte Hildegard und ging in sich. „Aber in der Nacht vor oder nach seinem Tod ist trotzdem etwas Komisches passiert. Ich weiß noch, dass ich mich darüber gewundert habe. Was war das bloß? Widerlich, wenn man so vergesslich wird! Widerlich!“
 
   Ratlos kratzte sie sich am Kopf. „Wenn jemand behaupten würde, dass ich nicht mehr alle Tassen im Schrank hätte“, ärgerte sich die Dame, „müsste ich ihm recht geben. Wie kann man bloß so vergesslich sein?“
 
   „Hat es mit dem Auto zu tun?“, fragte Mike.
 
   „Ich glaube, ja“, erwiderte Hildegard. „Irgendetwas war mit  meinem Wagen.“
 
   In diesem Moment stöhnte Sonja. 
 
   Sofort eilte Mutter Merkel zu ihrer Tochter. 
 
   „Ja, meine Kleine, alles ist wie immer. Mutter ist hier!“ Die quirlige Dame wechselte das Thema. „Ist es nicht schrecklich, dass dieser Priester immer betet? Ich kann keine Gebete hören. Man möchte ihm den Hals umdrehen. Widerlich.“ 
 
    
 
   Angie und Annette waren wach. Fröhlich winkten sie Mike herein. 
 
   „Seit ein paar Tagen liegt meine schöne Frau nur noch im Bett“, verriet Angie. „Aber ihr geht’s trotzdem gut, nicht wahr, Annette?“
 
   Als die Kranke ihren Mund öffnete, fielen Mike ihre Kraftlosigkeit und ihre tiefe Müdigkeit auf. „Alles okay“, sagte Annette leise. „Aber das Haus kann ich nicht mehr verlassen. Nicht mal Fleisch mag ich noch essen. Ich erbreche pausenlos. In meinen Bauch passt nichts mehr rein. Anscheinend füllt der Tumor ihn ganz aus.“
 
   Im diesem Moment trat Angies Schwiegervater ins Zimmer. Mike sah Herrn Müller zum ersten Mal. „Kann ich was für Dich tun, Annette?“, fragte ihr Vater mit rotgeweinten Augen und setzte sich auf die Bettkante seiner Tochter. 
 
   „Ja! Ich hätte gern bisschen Weihnachtsschmuck vor dem Fenster.“ 
 
   Herr Müller drückte Annettes Hand. „Ich kümmere mich darum.“
 
   Doch Angie hatte noch eine Frage. „Willst Du den Weihnachtsschmuck, weil Du Dich fragst, ob Du den 24. Dezember noch erlebst, Annette?“
 
   Ihre Frau lächelte Angie an. „Wie gut Du mich kennst, Schatz… Der Weihnachtsschmuck soll mich motivieren, dass ich bis dahin durchhalte…“
 
   „Ist Euch eigentlich mal aufgefallen, dass der alte Knopinski Hildegard Merkel wegen ihres Autos angemacht hat?“, fragte Mike.
 
   Herr Müller warf ihm einen bösen Blick zu. Angie ignorierte das. „Ja, mehrfach“, antwortete sie. „Die drollige alte Dame hat Herrn Knopinski oft zugeparkt. Außerdem ist sie andauernd vor den Poller gefahren. Hast Du das nicht mitbekommen?“
 
   „Doch, doch“, sagte Mike hastig. „Aber ist Euch am Tag vor oder nach Knopinskis Tod was Komisches in Bezug auf das Auto aufgefallen?“
 
   „Nein“, meinte Angie. „Am Nachmittag des 1. November stritten Mutter Merkel und Knut Knopinski im Esszimmer, weil sie ihn zugeparkt hatte. Am gleichen Abend hat Mutter Merkel ihren Golf rückwärts gegen den Poller gesetzt. Sie kam zurück ins Esszimmer, und der dicke Dietmar musste ihr beim Ausparken helfen.“  
 
   „Seid Ihr endlich fertig?“, fragte Herr Müller wütend. Der Vater tätschelte Annettes Wange.   
 
    
 
   Omi schlief nur noch. Sie würde Mike nichts mehr verraten können – außer in jenen wenigen Minuten, in denen die sedierende Wirkung der Spritze nachließ und bevor sie eine neue bekam. 
 
   Bruno schleuste den Journalisten heimlich in ihr Zimmer. „Jetzt kannst Du sie für fünf Minuten besuchen. Aber beeil Dich! Sie wird gleich wieder einschlafen.“
 
   Mike näherte sich dem Krankenbett. 
 
   Inmitten der großen Kissen wirkte die spindeldürre Frau mit den erschrocken aufgerissenen Augen noch winziger. Anscheinend hatten sich alle Poren ihres Körpers geöffnet: Omi war klitschnass, aber auch untröstlich. 
 
   „Dass ich das erleben muss“, sagte sie leise. „Nehmen Sie mir bitte den Schmuck ab?“
 
   Vorsichtig befreite Mike die dünne, kleine Frau von ihren Ohrsteckern, ihrem Fingerring und ihrer Halskette. 
 
   „Das wiegt alles so viel“, flüsterte Klärchen Krause. „Ich mag gar nichts mehr an mir tragen. Können Sie mir eine Frage beantworten?“
 
   „Klar?“, sagte Mike. 
 
   „Wenn ich einen Teelöffel esse, kommen fünf Löffel hoch“, meinte Klärchen. „Warum ist das so? Ich bin doch in Haus Holle – und nicht in Haus Hölle. Ich möchte so gern etwas essen, um endlich wieder zu Kräften zu kommen. Aber es klappt nicht. Und ich spucke immer Blut. Woher kommt das?“
 
   „Ich gebe Ihnen jetzt Ihre Schlafspritze“, sagte Bruno.  „Dann geht es Ihnen sofort besser.“
 
   „Nein“, rief Omi leise. „Bitte noch einen Moment. Ich habe doch Besuch.“ Sie bat Mike, den Fernseher anzustellen.  
 
   „Nur fünf Minuten Daily Soap“, sagte sie leise. „Kommt heute die Lindenstraße? Die sehe ich so gern.“
 
   „Leider nicht“, sage Mike. „Sie müssen bis Sonntag warten.“
 
   „Wo ist meine Tochter?“ 
 
   „Ich weiß es nicht.“ Ratlos blickte sich Mike im Zimmer um. Mit einem Wink bedeutete ihm Bruno, dass er das Thema vermeiden solle. 
 
   „Geben Sie mir etwas zu essen“, bat Omi flehentlich. „Ich muss doch meine Kräfte behalten!“
 
   „Vielleicht morgen, nachdem Sie geschlafen haben, Frau Krause?“, fragte der Pflegehelfer.
 
   „Nein, heute!“, insistierte die Kranke.  
 
   Mike reichte ihr einen Löffel Vanillepudding. Angeekelt begutachtete Klärchen die Speise. Sie konnte sich nicht überwinden, den Mund zu öffnen. Im Gegenteil: Sie würgte plötzlich. 
 
   „Eine Frage noch, Frau Krause“, sagte Mike, als Bruno bereits die Spritze aufzog. „Ist Ihnen etwas Ungewöhnliches in Bezug auf das Auto der Knopinskis aufgefallen, bevor oder nachdem das alte Ehepaar starb?“
 
   Die winzige Dame sah ihn scharf an. „Ich glaube, er ist damit gefahren. Fährt er nicht immer damit?“ Dann schloss sie ein Auge. 
 
   Bruno setzte die Spritze an. 
 
   Als Klärchen eingeschlafen war, nahm er den Reporter beiseite. „Was ist denn mit dem Auto der Knopinskis passiert?“
 
   „Nichts“, log der Journalist. „Ich wollte Omi lediglich ablenken.“
 
   „Seltsame Idee, um jemanden auf andere Gedanken zu bringen“, meinte der Pflegehelfer misstrauisch. „Unsere liebe, dünne Dame findet ihren inneren Frieden nur, wenn sie sich mit ihrer Tochter versöhnt. Ich glaube, dass Omi ihr sagen möchte, dass sie sie liebt. Aber sie kann sich nicht überwinden. Wahrscheinlich glaubt sie, dass sie ein Liebesgeständnis sterben lässt.“
 
   „Wie die Menschen, die glauben, dass sie tot umfallen, sobald sie ihr Testament oder ihre Patientenverfügung gemacht haben?“
 
   „Genau! Wenn Omi nicht aufpasst, verpasst sie ihren letzten bewusstseinsklaren Gedanken. Ihr Ende ist nah. Bald wird sie Sabine nicht mehr sagen können, was sie für sie empfindet.“ 
 
   Mike blickte auf die röchelnde Kranke. „Es wirkt so schrecklich, dass sie nicht los lassen kann.“
 
   „Was wir Gesunden wie Qual empfinden, nimmt der Todkranke ganz anders wahr“, wusste Bruno. „Klärchen geht es gut. Sie könnte sanft in den Tod hineinschlafen. Mich besorgt ihr Darmverschluss viel mehr. Wenn sie nicht bald stirbt, kommt ihre verdaute Nahrung auf dem falschen Weg heraus. Dann wird sie das Verdaute erbrechen.“
 
   „Kann man das nicht verhindern?“ Mike ekelte sich. 
 
   „Doch“, sagte Bruno. „Es gibt ein bestimmtes Hormon, dass man ihr verschreiben könnte. Doch es wird in Deutschland nur bei anderen Leiden eingesetzt. Eine der Nebenwirkungen dieses Hormons ist, dass es das Erbrechen von Verdautem verhindert. Wir müssten einen Sonderantrag für Frau Krause stellen, weil das Hormon viel teurer ist als alle bisherigen Medikamente zusammen. Allerdings dauert die Bearbeitung vier Wochen. So viel Zeit hat Frau Krause nicht mehr. Jetzt merken Sie mal, wie unzureichend die Palliativmedizin vom Staat unterstützt wird. Schreiben Sie doch mal darüber!“ 
 
   Der Pfleger redete sich in Rage. „Es gibt einen Sterbeforscher namens Gian Domenico Borasio. In seinem Buch Über das Sterben erzählt er die Geschichte einer Patientin im Endstadium, die an einem Tumor im Unterbauch litt und wegen einer Hirnmetastase halbseitig im Gesicht gelähmt war. Als Borasio sie behandelte, schenkte er der Lähmung keine besondere Aufmerksamkeit – weil die Kranke noch sprechen und essen konnte. Seine Patientin jedoch machte ihre Lähmung derart depressiv, dass sie immer introvertierter wurde. Zuletzt sagte sie gar nichts mehr. Daraufhin schloss der Sterbeforscher sie an eine extrem teure Maschine an, deren Strahlen Metastasen punktgenau zerschießen können. Kurz darauf war die Lähmung verschwunden, und die Kranke lachte wieder. Aus ärztlicher Perspektive blieb sie nach wie vor sterbenskrank, doch aus ihrer eigenen Sicht war das Leben wieder lebenswert für sie geworden. Ihre Depression verschwand und sie raffte sich dazu auf, einige wichtige Dinge mit ihrem Mann und ihren Kindern zu besprechen. Kurz darauf starb sie völlig zufrieden.“
 
   Bruno schnalzte mit der Zunge. „Die Krankenkassen geben der Palliativmedizin nur einen Minimalbruchteil ihres Jahresetats. Aber in Hustensaft investieren sie jährlich einen dreistelligen Millionenbetrag.“ 
 
   Omis Röcheln riss den Pflegehelfer in die Wirklichkeit zurück. 
 
   „Ich wollte, ich könnte es schaffen“, sagte die dünne Dame im Tiefschlaf. 
 
   Bedeutungsvoll blickte Bruno Mike an. „Im Endstadium lässt sich nichts mehr planen… Sterbende können nur noch reagieren.“  
 
    
 
   Auch Montrésor war Mike keine Hilfe.
 
   Hinter seinem Uhrglasverband musterte Adolf den Reporter. „Was soll mit Knopinskis Auto gewesen sein?“, fragte er argwöhnisch. „Ich habe nichts gesehen. Wie auch? Ich kann mich nicht mal daran erinnern, dass ich nackt auf der Bank gesessen haben soll.“ 
 
   Geschickte umschiffte Mike die Klippe. 
 
   „Fuhr der alte Knopinski noch häufig?“
 
   „Anfangs ja“, sagte Montrésor. „Dann jedoch wurde er ein paar Mal von Mutter Merkel zugeparkt. Deshalb hat er sie im Esszimmer beschimpft.“
 
   „Warum hat Knopinski nicht woanders geparkt?“
 
   „Warum interessiert Sie das so?“ Plötzlich war Adolf  auf der Hut. „Ist was passiert?“
 
   „Vielleicht“, gestand Mike. „Wenn Knut Knopinski am Tag vor seinem Tod mit seinem Auto unterwegs gewesen wäre, würde das einiges erklären.“
 
   „Hmmmm“, brummte Adolf. „Lassen Sie mich mal nachdenken… Ich weiß noch, dass ich sein Auto sah. Ja, ich blickte sogar hinein. Schließlich weiß man nie, was Menschen wie Knopinski, von dem ich wirklich nichts Gutes dachte, vor der Öffentlichkeit verbergen. Aber im Wageninneren war nichts Besonderes zu sehen. Nicht mal auf dem Rücksitz lag etwas. Weder ein Liebespaar noch meine Frau…“
 
   „Sie haben Ihre Frau in seinem Auto vermutet?“
 
   „Man weiß ja nie“, erwiderte Adolf. „Manchmal bin ich ein bisschen eifersüchtig. Schließlich habe ich in meinen besten Zeiten selbst nichts anbrennen lassen. Vielleicht revanchiert sich meine Frau ja jetzt dafür? Wenn ich heute etwas bereue, dann ist es, dass ich meine Frau so oft betrogen und nicht mehr Zeit mit ihr verbracht habe.“
 
   „Mit dieser Reue liegen Sie voll im Trend“, entgegnete ihm Mike. „Gerade habe ich eine Reportage über eine Australierin namens Bronnie Ware gelesen, die unzählige Menschen beim Sterben begleitet hat. Nachdem sie das jahrelang gemacht hatte, gewann sie die Erkenntnis, dass fast alle Menschen dieselben fünf Dinge am Lebensende bereuen.“
 
   „Welche?“
 
   „Die meisten Sterbenden bereuen, dass sie nicht getan haben, was sie wollten“, antwortete Mike, „und dass sie sich nicht selbst treu geblieben sind.“
 
   Der Ex-Manager blinzelte ihn an. 
 
   „Aber wir Männer sind nun mal nicht auf Monogamie programmiert, oder? Ich habe immer an die Liebe geglaubt. Aber irgendwann hat der Sex den Glauben an die Liebe abgelöst. Sex und Liebe – das waren plötzlich zwei verschiedene Dinge. Heute weiß ich, dass das ein Fehler gewesen ist. Was ist die zweitgrößte Reue?“
 
   „Sie bezieht sich auf das, was Sie vorhin gesagt haben. Sterbende bereuen fast immer, dass sie sich zu stark auf ihren Beruf konzentriert, und nicht genug Zeit mit ihrer Familie verbracht haben.“
 
   „Das könnte genau so gut auf Frau Prinz zutreffen“, meinte Montrésor. „Haben Sie das schlechte Verhältnis zu ihrer Tochter bemerkt? Und dass sie immer über Leistung redet?“
 
   Wissbegierig lehnte er sich vor und legte sein langes Haar fahrig über den verbeulten Schädel. „Was ist die dritte Reue?“
 
   „Dass den Menschen der Mut fehlte, um ihre wahren Gefühle zu zeigen.“ Mike dachte an Omi und an ihren verzweifelten Kampf gegen den Tod. Ob es ihr leichter fallen würde, das eigene Sterben zu akzeptieren, wenn sie sich mit ihrer Tochter aussprechen würde? Liebe war ein Fremdwort für die spindeldürre Dame. Anscheinend hatte es in ihrem Leben hauptsächlich hässliche Dinge gegeben. Es waren Erlebnisse, die sich als schmutzige Phantasien verkleideten. 
 
   „Ich habe meine Gefühle immer gezeigt“, sagte Adolf. „Diesen Schuh muss ich mir nicht anziehen. Was ist die vierte Sache?“
 
   „Viele Menschen bereuen, dass sie den Kontakt zu ihren Freunden nicht ausreichend gepflegt haben“, entgegnete Mike, „sondern sich irgendwann von ihnen entfremdeten – aus Faulheit oder Oberflächlichkeit.“ 
 
   „Freunde…“ Montrésor ließ das Wort ausklingen. „Stimmt, mich besucht so gut wie keiner. Dabei hatte ich wirklich ein gutes Verhältnis zu den meisten meiner Arbeitskollegen. Aber irgendwann im Laufe des Lebens habe ich die meisten Freunde aus den Augen verloren. Einer zog in eine neue Stadt, der nächste wurde Familienvater, mit einigen gab es Streit, andere starben. Wie schön es jetzt wäre, Freunde zu haben.“
 
   Sein gesundes Auge fixierte den Journalisten. „Ich bin gespannt, was die letzte Reue sein soll!“
 
   „Dass man es sich nicht selbst erlaubt hat, zufrieden zu sein.“
 
   „Verstehe ich nicht“, meinte Adolf. „Man ist doch seinen Weg gegangen.“
 
   „Ja – aber ist man auch wirklich zufrieden?“
 
   „Naja, meine Frau liegt im Krankenhaus, und ich werde sterben… Wie kann ich da zufrieden sein?“ Der Kranke runzelte die Stirn. 
 
   „Ich glaube, damit ist gemeint, dass man seinen Weg konsequent geht und richtig lebt, solange man gesund ist“, sagte Mike. „Und, dass wir uns nicht von Geld, Drogen, Karriere und den Forderungen anderer ablenken lassen, sondern das machen, was wir möchten. Nicht kompromisslos, aber konsequent.“
 
   „Hedonismus, was?“, sagte Adolf  lachend.
 
   Der Journalist widersprach ihm. „Ich meine kein Leben, das eine einzige Party ist, sondern dass man auf seine innere Stimme hört – und sich ständig bewusst macht, dass die Lebenszeit begrenzt und viel zu wertvoll ist, um sie mit dem falschen Partner, dem falschen Job und den falschen Menschen zu vergeuden.“
 
   „Das lässt sich jetzt leicht sagen“, knurrte Adolf. „Schließlich geht es nicht nur ums Leben, sondern auch ums Überleben. Ich kann mir keinen Menschen vorstellen, der in meiner Situation zufrieden wäre.“
 
   „Berthold Pellenhorn hat es geschafft, zufrieden zu sein“, insistierte Mike. „Er hat völlig in sich geruht.“
 
   „Wer weiß“, zweifelte Adolf . „Am Ende schien er traurig gewesen zu sein. Und dann der schreckliche Unfall! Gestorben an einem Stück Parmesankäse… Das muss man sich mal reinziehen.“
 
   „Ich glaube auch, dass Professor Pellenhorn etwas auf der Seele gelastet hat“, sagte Mike. „Und dass er sich nicht mehr mitteilen konnte. Trotzdem muss er, als er noch gesund war, ein unglaublicher positiver Mensch gewesen sein. Einmal habe ich gelesen, dass wir Menschen stets zu unserem normalen Aggregatzustand zurückfinden – egal, was passiert. Wer immer zufrieden war, bleibt es auch, wenn er nach einem Autounfall gelähmt ist. Angeblich können zufriedene Menschen besser mit Schicksalsschlägen umgehen als unzufriedene.“
 
   „Aber wie verhält es sich umgekehrt?“
 
   „Menschen, die tendenziell unzufrieden sind, bleiben es meistens auch – selbst nach einem Lottogewinn“, sagte Mike, „außer, jemand leidet unter Traumata oder Depressionen, die sich jedoch mehr oder weniger gut behandeln lassen. Ich persönlich glaube, dass unsere Zufriedenheit oder Unzufriedenheit auch von unserem eigenen Selbstrespekt abhängt. Wer schlimme Dinge tut, kann sich im tiefsten Inneren nicht selbst wertschätzen – und interpretiert jeden Schicksalsschlag unbewusst als verdiente Strafe. In Wirklichkeit jedoch gibt es weder Schicksal noch Zufall. Beides sind Erfindungen. Den Menschen kann täglich alles zustoßen. Alles, was passiert, ist die Folge unserer Handlungen. Kein Schicksal!“
 
   „Ich war immer derselbe Mensch wie heute“, sagte Adolf. „Ich nehme meine Krankheit an. Aber es würde mir wesentlich leichter fallen, wenn ich nicht von meiner Frau getrennt wäre – und sie gesund wäre. Wie soll ich damit klar kommen?“
 
   „Indem Sie sich vor Augen führen, dass Sie ein Dach über dem Kopf haben, keine Schmerzen erleiden und jeden Tag genießen können“, antwortete Mike. „Wenn Sie in der Steinzeit gelebt hätten, wären Ihre Ohren in Ihrem Alter längst verstopft, Ihre Zähne verfault und Sie litten unter Läusen. Hier in Haus Holle haben Sie elektrisches Licht, Frieden und das leckerste Essen.“ 
 
   Zweifelnd sah ihn der Kranke an. 
 
   Mike spürte, dass Montrésor einen letzten Gedankenschubs brauchte. 
 
   „Adolf, hören Sie mir zu. Man kann jemandem, dem das Leben eher dunkel als hell erscheint, die Existenz nicht schön reden – zumindest nicht als Laie. Aber Sie müssen glauben, dass alles gut wird. Waren es nicht Sie, der mal gesagt hat, das wir irgendwann alle ins Gras beißen müssen?“
 
   Der Ex-Manager nickte und fasste einen Entschluss. „Ich glaube, heute Abend werde ich einfach mal die Puppen tanzen lassen – und in eine Kneipe gehen. Sie haben mich überzeugt.“
 
    
 
   Bella Schiffer machte sich schön. 
 
   Trotz eines Infekts, der sie seit Tagen ans Bett fesselte, lagen Schminke, Fön und Haarspray griffbereit auf ihrem Nachttisch. Jedes Mal, wenn sie erwachte, blickte sie als erstes in den Spiegel, um befriedigt festzustellen, dass sie so gut aussah wie immer. 
 
   Es klopfte. 
 
   „Herein“, rief die Kranke. 
 
   Im nächsten Moment bereute sie das. Es war schon wieder der Journalist. „Na, wie geht’s?“, fragte sie mürrisch. „Ich habe gerade geschlafen…“
 
   „Entschuldigen Sie die Störung – ich soll Sie von Frau Prinz grüßen. Marisabel vermisst Sie sehr bei Tisch!“
 
   „Die hat mich doch immer gedisst. Nicht zu fassen! Deshalb sind Sie zu mir gekommen?“
 
   Bella setzte sich im Bett auf. „Erzählen Sie mir mal, was im Haus los ist! Rauchen Sie eine Zigarette mit mir.“
 
   Mike betrachtete die Kranke. Zweifelsohne, Bella war schön. 
 
   „Wer betet hier eigentlich manchmal so leise?“, fragte sie. 
 
   „Das ist ein Priester“, antwortete Mike. „Er ist erst seit ein paar Tagen hier.“
 
   Bellas Interesse war längst weitergewandert zu ihrem Infekt. „Liegen die anderen auch flach?“ 
 
   „Annette hat es ziemlich übel erwischt“, sagte Mike. „Und Omi schläft den ganzen Tag.“
 
   „Tatsächlich? Annette hat sich noch nicht berappelt? Ich würde sie zu gerne besuchen. Aber ich bin selbst ziemlich müde. Sogar zum Putzen fehlt mir die Kraft. Der Winter steckt mir in den Knochen.“ Sie steckte sich eine neue Zigarette an. „Und Sonja?“
 
   „Lebt“, erwiderte Mike. „Aber um sie steht es nicht gut.“
 
   „Das war doch schon vor Wochen so!“ Bella war aufgebracht. „Während unsereins in kürzester Zeit abbaut, und Menschen wie Otto Klatsch innerhalb eines einzigen Tages sterben, lebt und lebt und lebt diese krumme Sonja. Selbst Infekte machen ihr nichts aus. Mich hingegen wird mein Infekt bestimmt bald dahinraffen, schließlich habe ich meine Prognose schon um einige Tage überlebt. Das macht mir Sorgen!“
 
   „Naja“, meinte Mike. „Ich habe Gäste kennengelernt, die ein schlechtes Gewissen haben, weil sie seit vielen Wochen in Haus Holle leben und ihre Mitbewohner wie die Fliegen sterben sehen. Mit dem Tod lässt sich nicht planen. Manchmal kommt er langsam, dann wieder plötzlich! Denken Sie nur an den Straßenverkehr… Bamm – ein Mensch wird überfahren, wenn ihn ein Autofahrer wie Mutter Merkel erwischt…“
 
   „Richtig“, empörte sich Bella. „Andauernd knallt sie gegen den Poller!“
 
   „Gab’s mal Ärger mit ihr und den Knopinskis?“
 
   „Mehrfach“, rief Bella. „Ihr Zwist legte sich erst kurz vor dem Tod des alten Ehepaars. In den Tagen zuvor haben Mutter Merkel und Knut Knopinski fast jeden Tag bei Tisch gestritten – weil sie ihn immer zugeparkt hatte.“
 
   „Inwiefern war das zuletzt anders?“
 
   „Ganz einfach“, entgegnete Bella. „Am Abend vor seinem Tod hat er sich einen neuen Parkplatz gesucht. Ich weiß es ganz genau: Sein alter Mercedes stand nicht vor der Rampe, als die Knopinskis tot aufgefunden wurden. Oder?“
 
    
 
   „Das ist es!“, rief Minnie. „Der Wagen stand am Ende des Weges! Am 2. November muss Folgendes geschehen sein: Früh morgens, als Hildegard Merkel noch nicht in Haus Holle angekommen war, schlich sich Knopinski aus dem Hospiz – und fuhr zu seiner, wie wir wissen, fünf Stunden entfernten Wohnung auf dem Land. Zuvor hatte er seiner Frau befohlen, eine Lüge zu verbreiten. Also kommt sie ins Esszimmer und berichtet, dass ihr Gatte sich oben ausruhe. Tatsächlich jedoch ist er längst unterwegs, um das Mörderfoto zu holen. Mutter Merkel kann sich nicht mehr daran erinnern, was sie komisch fand in Bezug auf ihr Auto? Nun, ich kann es ihnen sagen! Sie muss sich darüber gewundert haben, dass der Mercedes der Knopinskis am Wegesende parkte, als das alte Ehepaar tot aufgefunden wurde – und sie ihn, anders als sonst, diesmal nicht zugeparkt hatte.“
 
   „Moment mal“, rief Mike erregt. „Wissen wir das ganz sicher?“
 
   „Natürlich! Als Hildegard Merkel das Haus am 1. November verlässt, ist Knopinskis Mercedes noch zugeparkt. Die alte Dame setzt rückwärts gegen den Poller, und der dicke Dietmar hilft ihr beim Ausparken. Wenige Stunden später, in aller Herrgottsfrühe, fährt Knopinski nach Hause – denn jetzt ist er ja nicht zugeparkt, weil Mutter Merkel noch nicht da ist. Als Knopinski spätnachts zum Hospiz zurückkehrt, steht Merkels Golf auf seinem Stammplatz neben der Rampe. Deshalb parkt er seinen Mercedes zum ersten Mal am Wegesende, wo Montrésor einen Blick hinein wirft!“
 
   „Und das bedeutet?“
 
   „Nochmal von vorne… Knopinski fährt nach Hause, um das Mörderfoto zu suchen. Seine Frau erzählt jedem, dass er sich oben ausruhe. Diese Lüge soll den Mörder beruhigen. Irgendwann im Laufe des Tages wird der Täter misstrauisch. Höchstwahrscheinlich hat er das laute Privatgespräch der Knopinskis am Vorabend gehört. Jetzt bemerkt er, dass Knopinskis Mercedes fehlt. Deshalb muss er schnell handeln, denn er kann sich ausrechnen, dass Knopinski zuhause nach dem Mörderfoto sucht. Dem Täter bricht der kalte Schweiß aus. Wenn es ihm nicht gelingt, den ehemaligen Gefängniswärter zu stoppen, wird seine Identität auffliegen. Wie und wann er das alte Ehepaar ermordet hat, weiß ich noch nicht – aber ich werde es herausfinden.“
 
   „Warum hat er beide getötet?“
 
   „Weil Gertrud alles über seine früheren Verbrechen ausgeplaudert hätte, wenn sie am Leben geblieben wäre. Dieses Risiko konnte unser Mörder nicht eingehen.“ 
 
   „Aber welche Rolle spielte Professor Pellenhorn bei der ganzen Sache?“
 
   „Ganz einfach! Er beobachtet Knopinskis Rückkehr, und wie ihn der Täter am Ende des Weges abfängt. Vielleicht sieht er, wie der Mörder Knopinski nach dem Aussteigen aus dem Auto schachmatt setzt. Doch er versteht nicht sofort, was er gesehen hat. Vielleicht denkt er, dass der Mörder Knopinski beim Aussteigen geholfen hat. Stand nicht ein zweiter Rollstuhl im Zimmer der Knopinskis, als Marisabel durch die Tür lugte? Das ist es! Der Mörder fängt Knopinski in dem Moment ab, als der alte Mann aus seinem Mercedes steigt. Er rammt ihm eine Injektionsspritze in den Körper, packt ihn in einen Rollstuhl – und schiebt den alten Mann ins Haus. Doch mit einem hat er nicht gerechnet: Mit Professor Pellenhorn als Augenzeuge. Tage später macht sich Pellenhorn plötzlich einen neuen Reim auf seine Beobachtung, und er versteht, was wirklich passiert ist. Schließlich hatte er zwischenzeitlich viel Zeit zum Nachdenken. Ab diesem Punkt leidet der Professor unter Todesangst. Leider jedoch kann er nichts mehr verraten – weil er vollkommen gelähmt ist. Über seine Lippen kommt nur eine einzige Silbe: Au. Verzweifelt will er uns darauf hinzuweisen, dass Knopinski Wagen bewegt worden ist…“
 
   „Deshalb wurde er ermordet?“
 
   „Natürlich“, sagte Minnie scharf. „Irgendjemand, der sich den Pellenhorns nicht unbemerkt nähern konnte, versteckte einen harten Brocken Parmesankäse in Professor Pellenhorns Salatblatt.“
 
   „Aber warum tötete er Berthold so brutal? Er hätte ihn doch vergiften können – wie die Knopinskis.“
 
   „Dafür gibt es nur eine Erklärung. Dem Mörder fehlte die Zeit, um sich Gift zu besorgen und es Berthold zu verabreichen. Sie müssen sich das Ganze so vorstellen: Am Vormittag ruft Professor Pellenhorn zum wiederholten Mal Au. Kurz darauf wird bekannt, dass er am nächsten Tag einen Sprachcomputer bekommen soll. Bestimmt hat er den Mörder ständig angsterfüllt angesehen. Anders als wir bemerkt das der Täter, und er interpretiert Bertholds Au richtig. Plötzlich versteht er, dass der Professor den Mord beobachtet hat. Also muss der Serienmörder erneut handeln und den Professor rasch aus dem Weg schaffen. Unter Zeitdruck kommt er auf die heimtückische Idee, einen tödlichen Brocken Parmesankäse in Pellenhorns Salatblatt zu wickeln.“ 
 
   „Aber wer könnte er sein?“, fragte Mike.
 
   „Zur Küche hatte jeder Zugang. Außerdem waren die gleichen Gäste anwesend wie beim Abendessen vor Knopinskis Tod: Frau Krause, Bella, Annette, Angie, Hildegard und Sonja Merkel, Marisabel Prinz – und Bertholds Ehefrau.“
 
   „Aber wenn es nun doch jemand vom Personal war?“
 
   „Glaube ich nicht“, sagte Minnie. „Schließlich war kein Pfleger im Esszimmer, als Knopinski gerufen hat, dass er niemals ein Gesicht vergäße. Nein, der Mörder ist einer der Gäste. Jemand, der zum Sterben hier ist. Bevor ich meine Augen schließe, will ich wissen, wer das getan hat – und den Grund herausfinden. Außerdem fehlt mir immer noch die Antwort auf die Frage nach dem Motiv des Täters.“
 
   Triumphierend blickte die alte Dame Mike an. 
 
   „Dafür habe ich in der Zwischenzeit ein anderes Rätsel gelöst. Ich weiß jetzt, wer Gertruds wertvollen Schmuck gestohlen hat, als Frau Knopinski bereits tot war.“
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   Am 7. Dezember geschah etwas Unerhörtes. 
 
   Minnie saß auf der kleinen Couch vor ihrem Zimmer, als sie Jesse Zimmermann schreien hörte. 
 
   Seit zwei Tagen ging es dem jungen Mann schlechter. Einmal war ein Röcheln zu hören gewesen, ein anderes Mal hatte Minnie gesehen, dass Joanna Zimmermann, die nur noch selten vom Bett ihres Bruders wich, den Kranken im Rollstuhl über den Gang schob. 
 
   Erstaunlicherweise sah Jesse immer noch frisch aus. Er wirkte viel gesünder als die gelbe Bella unter ihren Make-up-Schichten. 
 
   Heute verspätete sich Joanna, und Jeremy nutzte ihre Abwesenheit aus. 
 
   Minnie belauschte, was er in Zimmer 5 mit Falk Berger besprach. „Wäre es vielleicht möglich“, fragte er den Hospizleiter, „dass ich Jesse mal zu einem Ausflug mitnehme? Ich kann mein Auto vor der Rampe parken. Am Abend werde ich ihn zurück bringen.“
 
   „Natürlich ist das jederzeit möglich“, entgegnete Berger. „Sind Sie offiziell berechtigt, Ihren Bruder mitzunehmen?“
 
   „Natürlich“, brauste Jeremy auf. „Aber ich appelliere trotzdem an Sie, meiner Schwester nichts davon zu sagen. Sie würde sich nur unnötig Sorgen machen.“
 
   Minnie wurde hellhörig. Sie wusste alles über den Konflikt der Zimmermann-Geschwister – und dass Jeremy schon mal daran gedacht hatte, seinem Bruder zu helfen. 
 
   Das schien auch der Hospizleiter zu ahnen. 
 
   Er schwieg seit mehr als fünfzehn Sekunden.
 
   „Ich bitte Sie von ganzem Herzen!“ Jeremy legte sich ins Zeug. „Nur einen Nachmittag mit Jesse. Ich möchte lediglich einen halbstündigen Ausflug zum Westhafen mit ihm machen.“
 
   Falk Berger ließ sich erweichen. Leise stimmte er zu. „Aber Ihre Schwester muss ich trotzdem informieren…“
 
   „In Ordnung“, willigte Jeremy ein. „Zuerst bringe ich Jesse jetzt nach unten. Es wäre nett, wenn Sie mir helfen. Anschließend können Sie Joanna anrufen.“
 
   Just in dieser Sekunde erschien die Zimmermann-Schwester auf der Treppe. Freundlich nickte sie Minnie zu, und blieb abrupt vor der Tür stehen. Der Widerspruch des Hospizleiters war deutlich zu hören. 
 
   „Nein, umgekehrt“, sagte Berger, „zuerst rufen wir Joanna an – und dann können Sie Jesse mitnehmen.“
 
   Entgeistert blickte die junge Frau Minnie an. Die alte Dame zuckte mit den Schultern. Joanna stieß Jesses Tür auf. 
 
   „Was willst Du?“, zeterte sie erbost. „Jesse hinter meinem Rücken entführen?“ Sie wandte sich an Falk Berger. „Er will ihn umbringen – mit einer Spritze!“
 
   „Besser als das, was Du veranstaltest“, rief Jeremy zornig. „Du hast Jesse hinterrücks hierher bringen lassen, nun befreie ich ihn wieder. Nicht wahr, Sie haben mir Ihr Einverständnis gegeben, Herr Berger?“
 
   Der Hospizleiter war entgeistert. „Hat Ihr Bruder den Wunsch geäußert, durch einen Freitod erlöst zu werden, Jeremy?“
 
   „Das nicht“, gab der Bruder zerknirscht zu. „Aber ich weiß genau, was er will…“
 
   Plötzlich war ein leises Flüstern zu hören. „Ich will leben, Jeremy…“ Jesse Zimmermann hatte seinen Willen geäußert.
 
    „Aber das ist kein Leben!“ Jeremy war außer sich. „Du vegetierst hier vor Dich hin. Sieh Dich an – Du kannst kaum noch sprechen. Von Tag zu Tag wirst Du schwächer. Ich ertrage das nicht mehr!“
 
   „Deshalb willst Du Sterbehilfe leisten?“ In Joanna Zimmermanns Stimme fehlte jegliches Mitleid. „Du bist derart egoistisch! Weil Du nicht erträgst, was mit Jesse passiert, soll er sterben? Du benimmst Dich, als wärst Du Gott!“
 
   Minnie nahm an, dass der Hospizleiter in diesem Moment nach Andreas  Albers gerufen hatte, denn der Psychologe erschien mit hochrotem Kopf. 
 
   Er nickte Minnie nur kurz zu, betrat Zimmer 5 im Eiltempo und schloss die Tür sofort hinter sich. 
 
   Jeremy heulte laut auf. „Sie will ihn quälen, weil sie jetzt stärker ist als er – und er mich immer bevorzugt hat“, stieß er hervor. „Was sie macht, ist pure Rache!“
 
   „Langsam, Herr Zimmermann“, beschwichtigte Andreas. „Hier geht es um etwas anderes – um den Willen Ihres Bruders. Wenn wir wirklich wissen wollen, was das Richtige ist, müssen wir Jesse selbst fragen!“
 
   Der Psychologe wandte sich dem Kranken zu. „Möchten Sie mit Ihrem Bruder gehen?“, fragte Dr. Albers den Kranken. 
 
   „Nein“, flüsterte Jesse. „Ich will nur eines – und das ist leben.“
 
   „Da hörst Du es“, polterte Joanna. 
 
   „Jeremy, Joanna, Ich möchte Sie beide an eines erinnern“, sagte Dr. Albers ernst. „Hier drinnen geht es nicht um Sie, sondern allein um das Wohlbefinden von Jesse. Wenn Sie sich nicht versöhnen können, muss Haus Holle das akzeptieren. Aber Jesse schadet Ihr Streit. Sofern er sich dafür entscheidet, dass einer von Ihnen nicht mehr kommen soll, verhängen wir ein Hausverbot.“
 
   Er richtete das Wort an Jesse: „Müssen wir so weit gehen?“
 
   Einen Moment lang schwieg der junge Förster. Dann war seine Stimme zu hören. „Ich möchte, dass beide bleiben und dass sie sich endlich vertragen.“
 
   Minnie hörte leises Murmeln. Anscheinend stimmten die Zimmermanns zu. 
 
   Als die Streithähne draußen waren, giftete Jeremy Joanna erneut an. „Das werde ich Dir nie verzeihen. Du hast Jesse überredet, sich mit dem Sterben zu arrangieren. Ich hoffe, dass Du noch ruhig schlafen kannst.“
 
   Seine Schwester schwieg. An ihrer Halsschlagader konnte Minnie erkennen, dass Joannas Körper in Aufruhr war, denn sie pochte so schnell wie ein Schlaghammer. „Jeremy“, sagte Joanna leise. „Wir dürfen Jesse nicht töten. Es stimmt, dass ich mich außen vor fühlte, und Euch immer beneidet habe. Aber mein Gewissen würde es nicht verkraften, wenn wir unseren Bruder umbringen. Ich liebe Dich so sehr wie ihn. Für Dich würde ich dasselbe tun. Ich würde Dich mit aller Kraft beschützen.“
 
   Entgeistert sah ihr Bruder sie an. 
 
   Er brach zusammen, fiel seiner Schwester um den Hals und heulte Rotz und Wasser, bis seine Tränen versiegten wie ein Brunnen, der kurz vorm Überlaufen gewesen war. 
 
    
 
   Herbert Powelz hielt einen Stein fest. 
 
   „Was hast Du da?“, fragte sein Sohn. 
 
   Der Kranke lächelte und drückte Mike ein Geschenk seiner Nachbarn in die Hand. Es war ein Kieselstein mit der Aufschrift Glück. 
 
   „Papa glaubt, dass ihm dieses Geschenk Kraft gibt“, verriet Anne. Sie hatte wenig geschlafen. Ihr Gesicht war völlig zerknautscht. „Wie gut ihm die gestrige Fußmassage getan hat“, sagte sie leise. „Der dünne Dietmar durfte ihm sogar die Fußnägel schneiden, obwohl Papa früher niemals jemanden an seine Füße gelassen hatte.“ 
 
   Liebevoll legte sie ein feuchtes Tuch auf Herberts Stirn und benetzte die trockenen Lippen ihres Mannes. Herbert trug einen dunkelblauen Schlafanzug, unter dem sich sein Schlüsselbein allzu deutlich abzeichnete. 
 
   Mit dem gesunden Auge fixierte er Sohn und Gattin, während das kranke schlaff hinunter hing. Plötzlich hustete er. 
 
   „Der übliche Schleim“, dachte Mike, und hielt seinem Vater eine Schüssel unter den Mund. Seit Tagen würgte sein Vater immer öfter eine übel riechende, zähe Schleimflüssigkeit aus, die sich wie Kaugummi aus dem Mund ziehen ließ.
 
   Diesmal war das anders. 
 
   Herbert hustete fünf Minuten. Er fand kein Ende. Immer stärker rang er nach Atem. Wie gelähmt wurden seine Frau und sein Sohn zu Zeugen des schrecklichen Anfalls. 
 
   Nach drei weiteren Minuten sagte Anne atemlos: „Er kommt da nicht raus!“
 
   Tatsächlich wurde der Husten, der in ein Würgen überging, immer stärker und schrecklicher. 
 
   „Tavor“, keuchte Herbert panisch. Sofort drückte Anne auf den Alarmknopf und der dicke Dietmar erschien. 
 
   Dem Pfleger genügte ein einziger Blick, um die Gefährlichkeit des Hustenkrampfs zu erkennen. 
 
   „Ganz ruhig, Herr Powelz“, sagte er bestimmend, und legte seine Hand auf die Schulter des Kranken. „Sie müssen langsam durchatmen!“
 
   Sein Rat drang nicht zu Herbert durch. Der schreckliche Husten wurde noch schlimmer, und der geschwächte Körper bäumte sich auf.  
 
   Mike legte eine Hand auf die Schulter seines Vaters. Herberts Herz pochte so schnell wie bei einem Ausdauerläufer. „Das arme Herz“, sagte er und weinte. „Papa kämpft um sein Leben.“ 
 
   Dietmar rannte aus dem Zimmer. „Ich hole Tavor“, rief er laut. Herberts gesundes Auge verfolgte seine Flucht ängstlich. Sein Husten schwoll noch stärker an. 
 
   Mutter und Sohn sahen sich kurz an. Sekunden fühlten sich an wie Stunden, und der schreckliche Kampf wollte nicht enden. Starr hafteten ihre Augen auf dem Kämpfenden, der hilflos nach einem über seinem Bett baumelnden Dreieck zum Hochziehen griff und es verfehlte. Mit einem leisen Platsch fiel Herberts Hand auf seinen Bauch zurück. 
 
   „Sein Bauch ist geschwollen“, murmelte Anne erschreckt. „Anscheinend hat er seit einigen Stunden nicht mehr uriniert. Sieh nur, Mike! Die Flüssigkeit, die er ausscheidet, ist ganz dunkel.“
 
   Sie hatte Recht.
 
   In diesem Moment kehrte Dietmar zurück. In der Hand hielt er eine Spritze. „Hier kommt das Tavor“, rief er erlösend. „Herr Powelz, hier kommt das Tavor!“
 
   Er stach die Nadel in Herberts Vene. 
 
   Fünf Minuten später lag der Kranke nassgeschwitzt, aber ruhig, in seinen Laken. Als er die Augen schloss, nahm Dietmar die Ehefrau und den Sohn beiseite. 
 
   „Es geht nun mit großen Schritten auf das Ende zu“, flüsterte er. Der Pfleger wartete, bis Herbert wieder aufgewacht war. 
 
   „Herr Powelz, möchten Sie vielleicht doch eine Spritze, die Sie tief und sanft schlafen lässt?“
 
   Anne und Mike hielten die Luft an. 
 
   „Nein“, flüsterte der Kranke. „Ich will leben!“
 
   „Ohne seine Einwilligung darf ich ihm die Spritze nicht geben“, sagte Dietmar. „Aber es wäre besser für ihn. Dann würde er die Atemnot nicht mehr spüren.“
 
   Während Anne tapfer war und sich an ihren selbstgewählten Schwur hielt, ihre Angst niemals vor Herbert zu zeigen, weinte Mike. Der Anfall seines Vaters war so schrecklich gewesen, dass er zusammenbrach. 
 
   „Ich muss mal kurz raus“, flüsterte er und folgte seinem Instinkt. In dieser Situation gab es nur eine Person, die ihn aufrichten konnte – die kleine Fee mit ihrem Mops. 
 
   Mike betrat Nadines Zimmer. Sofort schleckte Luna an seiner Hand. Das Kitzeln hellte Mikes Stimmung auf und ließ ihn seine Panik vergessen. Er rauchte eine Zigarette mit Nadine.  
 
   „Du siehst ganz schön mitgenommen aus, wenn ich das mal bemerken darf“, sagte die junge Mutter. „Schau’ mal, Fee hat ein Geschenk für Dich. Vielleicht gibt Dir das Kraft.“ 
 
   Das kleine Mädchen griff in ihre Pyjama-Tasche und zog einen kleinen, rosafarbenen Turnschuh heraus. Es war ein Schlüsselanhänger. „Der ist jetzt Deiner, damit Du mich niemals vergisst! Er soll Dich immer an mich erinnern“, sagte sie. 
 
   „Ist das nicht süß?“, fragte Nadine und seufzte. „Mike, Du glaubst nicht, wie scheiße ich mich fühle. Heute habe ich wahrscheinlich zum letzten Mal allein geduscht. Mein Bein fühlt sich so prall an, als würde es platzen. Manchmal kriege ich geistig gar nichts mehr auf die Reihe. Mein Blähbauch wird auch immer dicker. Ich kann nicht mal mehr aufräumen. Schau mal, wie es bei uns aussieht.“
 
   Die Unordnung in Nadines Zimmer war riesengroß. Keuchend kletterte der Mops über Fees Spielzeugberge, Nadines Aschenbecher quoll über. Über dem Bett hing ein neues Poster, das Jim Carey als Grinch zeigte. 
 
   „Das ist meins“, rief Fee glücklich. „Bald ist ja Weihnachten! Danach kommt schon der Osterhase. Und danach der Sommer…“
 
   „Im Mai gibt’s ein Frühlingsfest in Haus Holle!“, sagte Nadine. „Ob ich das wohl noch erlebe?“
 
   „Natürlich, Mama!“, rief Fee und wurde gleich wieder abgelenkt. „Guck mal, im Fernsehen laufen Tom und Jerry!“ Ihre kleinen Finger drückten nacheinander auf sämtliche Knöpfe auf der Fernbedienung. Für Mikes Geschmack war das Gerät bereits viel zu laut, doch Nadine fehlte die Kraft, um ihre Tochter maßregeln zu können. 
 
   „Ich will… Sponge Bob Schwammkopf sehen“, maulte Fee. Sie wühlte sich durch sämtliche Kanäle. Keiner fesselte das kleine Mädchen länger als fünf Sekunden. Abwechselnd erschienen Jo Brauner und die Tagesschau, Gute Zeiten, schlechte Zeiten und später Um Himmels Willen auf dem Bildschirm. 
 
   „Mama hat Aids und Fee ADS“, gluckste Nadine. 
 
   „Was ist ADS, Mama?“, fragte Fee. 
 
   „Das Aufmerksamkeitsdefizit-Syndrom, Schätzchen!“ Nadine blinzelte Mike zu. „Fee kann sich auf nichts konzentrieren…“ 
 
   „Kann ich wohl, Mama!“, rief Fee. „Ich kann mich auf Dich konzentrieren!“ Sie sprang zu ihrer Mutter ins Bett und schlang die Arme um den knotigen Hals der Kranken. „Ich konzentriere mich ganz auf Dich!“
 
   Das kleine Mädchen griff nach dem langen Haar ihrer Mama und legte es ihr über die geschwollenen Lymphknoten. „So siehst Du viel schöner aus… Und jetzt suche ich Sponge Bob Schwammkopf so lange, bis ich ihn gefunden habe…“
 
    
 
   Nepomuk erwachte aus einem tiefen Katzenschlaf. 
 
   Im ganzen Haus war es totenstill. 
 
   Nur ein armer Mann betete immer. Nepomuk hörte ihn Tag und Nacht. Mimi ließ sich nicht davon stören, aber sie war ja auch zwei Jahre älter. Wie immer hatte die ältere Katze seinen Napf leer gegessen. Allmählich wurde sie dicker und fauler. 
 
   Müde gähnte der kleine Kater. 
 
   Er streckte die Hinterläufe aus, und setzte sich langsam in Bewegung. 
 
   Er wurde gebraucht, das spürte er deutlich. Jemand rief nach ihm. Etwas rief nach ihm. Ein Mensch, der nicht allein sein wollte. 
 
   Nun musste er ihn nur noch finden. 
 
   Ein Blick ins Esszimmer verriet dem Kater, dass dort gründlich gereinigt worden war. Kein Stückchen Fleisch lag unter dem Tisch. Dabei fütterte ihn die nette rothaarige Dame, deren Koffer nach Hunden roch, immer heimlich mit Leckereien. Leider würde sie nicht mehr lange da sein. Gestern hatte er bereits gehört, dass sie beim Aufstehen geächzt hatte. Die Hundedame fürchtete sich vor einem Infekt und stützte sich schwer auf den Rollator. Nepomuk mochte ihr Parfum nicht, aber sie war immer freundlich zu ihm. Genau wie die junge Mutter, obwohl ihr dummer Hund ihn manchmal durchs Haus jagte. Auch das kleine Mädchen besuchte er gern. Viel lieber als den alten Mann, der immer so grässlich nach Rauch stank. 
 
   Vor Herberts Tür blieb Nepomuk einen Moment lang stehen und rieb sein Köpfchen am Türrahmen. 
 
   Wurde er hier gebraucht? 
 
   Nein. 
 
   Es wäre ein Leichtes gewesen, in Zimmer 12 zu schlüpfen. Schließlich war ein Handtuch um Herberts Türklinke gewickelt worden. Doch dieser Kranke rief nicht nach ihm. Nein, er wurde woanders gebraucht. 
 
   Ob die alte weißhaarige Dame sich mal wieder auf dem Sofa blicken lassen würde? Nepomuk hatte sie seit Ewigkeiten nicht mehr dort angetroffen. Egal, auch sie würde heute Nacht ohne ihn klar kommen. 
 
   Treppauf und treppab lief der kleine Kater. Sein Spaziergang führte ihn zum Zimmer der gelben Dame, die nachts manchmal mit Männern lachte.
 
   Er trippelte weiter. 
 
   Nepi besuchte den jungen Förster und den betenden Mann, der immer Gott sagte – was immer das bedeuten mochte. 
 
   Beide Menschen würden ohne ihn klar kommen. 
 
   War sein Ziel vielleicht das Zimmer der beiden Frauen, die nachts eng umschlungen einschliefen und deren Herzen im selben Takt schlugen? 
 
   Nein. 
 
   Oder der Raum des krummen Mädchens, das seit Wochen nicht mehr aufstand? 
 
   Auch nicht. 
 
   Vor Golo Grünlichs Tür blieb das Tier stehen und begann mit einer ausgiebigen Körperpflege. Ob es mal hineinschauen sollte? Nepomuk war misstrauisch, aber auch ein bisschen verängstigt. Er fürchtete sich vor der lauten Frau, die oft am Bett des müden Mannes saß und schreckliche Dinge zu ihm sagte, die sie aber nie so meinte. Er, das kleine Katerchen, hörte genau, wie laut ihr Herz pochte vor Angst und aus Liebe. Der müde Mann wusste das auch. Er brauchte heute keine Gesellschaft. Also ließ Nepi ihn weiter schlafen.  
 
   Schließlich führte ihn sein Instinkt zum richtigen Ort. Schnurr, da war es – Zimmer 1. Drinnen rief etwas nach ihm. Der Kater schlüpfte hinein. 
 
   Omi nannten die Menschen die Dame. 
 
   Hier wohnte die Frau, die so gerne essen wollte, aber keinen Bissen mehr schaffte. Nepomuk warf einen neugierigen Blick auf einen Teller, den Omi beim Aufwachen sehen wollte. 
 
   Er enthielt ein kaltes Hühnchen. 
 
   Der Kater schnurrte und naschte ein wenig.  
 
   Er stakste langsam auf das Bett zu. 
 
   Wie sanft die dünne Dame schlief. 
 
   Wie schön sie dabei lächelte. 
 
   Wie gelb sie aussah und wie klein – während sich in ihrem Kopf bedeutungsvolle Dinge ereigneten. 
 
   Wie rasch sich ihre Brust hob und senkte. 
 
   Wie leicht ihr Mund geöffnet war. 
 
   Wie schön, dass sie kein Kunsthaar mehr trug. 
 
   Sie würde ihn nicht beim Schlafen stören. 
 
   Gekonnt sprang das Tier über das Bettgitter. 
 
   Der Kater legte sich neben Omis Kopf. Das war der schönste Platz auf dem Laken. Er streckte seine kleine Zunge aus und leckte der dünnen Dame einmal über die Stelle, wo früher Haare gewesen waren. Diese Berührung und Nepomuks warmer Körper vertrieben Omis Angst. 
 
   Alle Menschen konnten schlafen, wenn ein kleiner Kater da war. Sein Schnurren machte sie glücklich.  
 
   Er würde die dünne Dame, die sich so sehr nach Liebe sehnte, nicht allein lassen. 
 
   Er würde niemanden allein lassen. 
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   Rudi Weiß bezog Zimmer 1 am 12. Dezember. Er folgte auf Omi. 
 
   Die Kerze der dünnen Dame war längst abgebrannt. Trotz einer mehrwöchigen Freundschaft hatten sich nur Marisabel, Adolf und Minnie von der Toten verabschiedet. Allen anderen Gästen ging es schlecht. 
 
   Davon jedoch ahnten weder Rudi Weiß noch sein blau-weißer Wellensittich Ken etwas.
 
   Der 67-Jährige war aus einer völlig verwahrlosten Wohnung voller Vögel befreit worden. 
 
   Haus Holle kam ihm völlig vereinsamt vor. Bis auf das Beten eines Mannes im oberen Stockwerk und dem leisen Gezeter eines offenbar auf irgendjemanden eifersüchtigen Weibes hörte er keinen anderen Gast. 
 
   Nur eine Dame mit roten Locken saß allein im Esszimmer. Außerdem begegnete ihm eine schrecklich bleiche Frau im Flur. 
 
   Die Stille gefiel Rudi. Schließlich war es in seinem ganzen, bisherigen Leben laut gewesen. Zum ersten Mal war Lärm erklungen, als er als Fünfjähriger mit seiner Oma und seinen Eltern am Abendbrottisch gesessen hatten, fremde Männer plötzlich die Tür aufstießen, seine Familie erschossen und er im Unterhemdchen über nackte Felder fliehen musste. 
 
   Auch im Bergwerk war es laut gewesen, obwohl er und seine Kollegen sich jahrelang tief unter der Erde befunden hatten. 
 
   Und in der Großküche, in der er als älterer Mann als billige Arbeitskraft gearbeitet hatte, war es ebenfalls laut gewesen. „Entmündigt! Nicht lebensfähig!“ All das waren laute Rufe, die ihm sein Vormund täglich entgegenschrie. 
 
   Bis er im Männerwohnheim, das er Kartoffelkiste getauft hatte, gelandet war. Dort lebten lauter Alkoholiker – und die waren, natürlich, auch laut gewesen. 
 
   Zugegeben, Rudi Weiß konnte kaum lesen oder schreiben, aber er war trotzdem anders als die anderen Alkoholiker. Er fühlte sich anders, auch wenn das niemand erkannte – erst recht nicht der Osterhase, der in Wirklichkeit Herr Ostermann hieß und Rudis Bundesknappschaftsrente komplett eingestrichen hatte. Einmal pro Woche, jeweils am Montag, hatte der Osterhase Rudi 35 Mark ausgezahlt. Der Rest floss in die Kasse des lauten Heims.
 
   35 Mark waren nicht viel, wenn man gern trank. Oder sich mal den Anzug reinigen lassen wollte, der längst voller Pissflecken war. Rudi trug ihn trotzdem immer, um sich von den anderen Männern abzugrenzen. 
 
   Jahrelang klammerte er sich an einen einzigen Gedanken: „Ich komme hier raus.“ Er sollte Recht behalten.  
 
   Eines Tages zog ein Zivildienstleistender in die Kartoffelkiste, der 18 Monate lang Pfortendienst im Männerwohnheim verrichten musste. Der Osterhase hielt nicht viel von dem jungen Mann, der, sobald die Chefs gegangen waren, seine Freunde im kleinen Pförtnerraum empfing. 
 
   Rudi hingegen beobachtete die jungen, lachenden Menschen gern. Besonders eine Besucherin… Manchmal nach Feierabend, wenn die Chefs außer Haus waren, kam eine blonde Frau ins Pförtnerhäuschen, um den neuen Zivildienstleistenden zu besuchen. Sie gefiel Rudi außerordentlich. Sobald sie auf dem Besucherstuhl saß, schlich er sich besonders oft an der Pforte vorbei und murmelte Hallo durch das geöffnete Glasfenster. 
 
   Höflich hatte er sich dem jungen Zivi an dessen ersten Arbeitstag vorgestellt und ihm verraten, dass er nur vorübergehend im Männerwohnheim lebe. „Bald bin ich hier raus“, sagte Rudi damals. 
 
   Schneller als gedacht jedoch waren 18 Monate Zivildienstzeit vergangen, und der Dienst des jungen Mannes war beendet. „Bald komme ich auch raus hier!“, sagte Rudi Weiß zum Abschied. Er unterdrückte eine Träne, denn er hatte sich immer gut verstanden mit dem jungen Mann namens Mick. 
 
   An Micks letztem Arbeitstag schenkte der Ex-Zivi Rudi eine kleine Karte mit seiner neuen Adresse. Mitten in der Innenstadt hatte er eine Wohnung gefunden, nahe der Universität. „Germanistik“ wolle er studieren, das bedeutete übersetzt so viel wie „Deutsch“.  
 
   Nach nur einem Tag stand Rudi bereits vor Micks neuer Wohnungstür. Er wurde freundlich hinein gelassen, trotz der Pissflecken auf seiner Hose. 
 
   Bald schon besuchte er Mick täglich. 
 
   Und – als hätte das Schicksal es so gewollt – bekam Mick ein Angebot für eine große Wohnung, die er sich nicht allein hätte leisten können. Zuerst zog ein Cellist des Theaters als Untermieter bei ihm ein. Rudi hasste Vladimir. 
 
   Dann jedoch kam der beste Tag im Leben des alten Mannes. Vladimir zog wieder aus – und Mick fragte ihn, ob er das Zimmer zur Untermiete haben wolle. Natürlich müsse man alles mit dem Osterhasen besprechen und Rudi müsse 190 Mark im Monat bezahlen, doch warum solle das nicht gut gehen?
 
   Und es ging gut. 
 
   Zwar sträubte sich der Osterhase, und erklärte, dass Rudi nur einmal im Leben das Recht habe, im katholischen Männerwohnheim leben zu dürfen, doch Mick und Rudi blieben hart. 
 
   Nach Abzug der Miete blieben Rudi fast 900 Mark im Monat. So viel Geld hatte er noch nie zuvor im Leben besessen. 
 
   Zuerst kaufte er sich zwei Wellensittiche – um mit Mick, der ebenfalls zwei besaß, mithalten zu können. 
 
   Dann ging er einkaufen. Alkohol, Wurst und Käse – alles, was sein Herz verlangte. 
 
   Das Leben mit Mick war einfach schön. 
 
   Hin und wieder kamen Micks Freunde, hin und wieder rauchten sie eine Zigarette auf dem Balkon, hin und wieder brachte Rudi den Pissflecken-Anzug in die Reinigung. 
 
   Er pflasterte sein Zimmer mit Nacktfotos aus dem Playboy. Er kaufte sich einen Videorecorder, Pornos, ein TV-Gerät und ein Fahrrad. 
 
   Und er flog nach Dallas, um die Southfork Ranch zu finden. Wochenlang hatte er an jedem Morgen mit J.R. und Sue Ellen, Miss Ellie und Bobby Ewing im neu erworbenen Fernsehgerät mitgefiebert. „Warum soll ich die nicht mal besuchen?“, dachte sich Rudi. Im Reisebüro am Rosenplatz erstand er ein Flugticket und düste mit einem kleinen Handkoffer, der eine saubere Hose und zwei Unterhosen enthielt, in die USA. 
 
   Blöd war nur eines – dass er die Southfork Ranch nie fand, und die Zeit bis zum Rückflug länger dauerte als sein Geld ausreichte. Und dass Dallas so klein war. Und dass man es so schnell umrunden konnte. 
 
   Mick klärte seinen neuen Untermieter nie darüber auf, dass Rudi die ganze Zeit im Flughafenhotel gewohnt hatte, statt es bis Dallas-Zentrum geschafft zu schaffen. Hauptsache Abenteuer. 
 
   Kurz darauf hängte Rudi Fotos von der Herrscherin von England neben die Playboy-Bildern. Lady Di war bei einem schrecklichen Autounfall in einem Pariser Tunnel gestorben. Rudi vergaß nie, dass das an einem Sonntagmorgen im Fernseher erzählt wurde. Aufgeregt empfing er Mick, der frühmorgens aus der Disco kam, im Flur der gemeinsamen Wohnung. Sie hatten gemeinsam geweint – obwohl Rudi Lady Di zuvor gar nicht gekannt hatte. 
 
   Sie war die schönste Frau, die er je gesehen hatte. 
 
   Alle waren gemein zu ihr gewesen, besonders ein weißgelockter Drache von England, der sich Queen schimpfte. 
 
   Als die TV-Live-Übertragung der Beerdigung beendet war, und das schmiedeeiserne Tor von Schloss Althorp den allerletzten Blick auf den Leichenwagen versperrte, war Rudis Neugier nicht mehr zu stillen.
 
   Wo wurde die Herrscherin beigesetzt? Etwa im Wasser des nahe gelegenen Sees? „Sie wird dort verrotten“, verriet er Mick. 
 
   Flugs eilte er zum Rosenplatz, erstand ein Ticket für eine Bustour und reiste mit einer kleinen Reisegruppe nach England. Doch das schmiedeeiserne Tor von Schloss Althorp war leider verschlossen. Also fuhr Rudi zurück. 
 
   Seine dritte – und letzte – Reise hatte ihn ins Kittchen gebracht. Dabei hatte alles so gut angefangen. Im Fernsehen wurde seit Tagen für ein Whitney-Houston-Konzert geworben. Mit Micks Hilfe erstand Rudi eine Karte für einen Platz in der allerersten Reihe. Leider kam er zu früh an. Also kaufte er sich sechs Frikadellen. Die farbige Sängerin betrat die Bühne und die Menschen warfen ihr Stofftiere zu. Rudi hatte nichts zu werfen – außer Frikadellen. Er feuerte vier auf Whitney, und hätte ihr auch noch seine beiden letzten Frikadellen geschenkt, wenn er nicht umgehend von einem netten Polizisten namens Kai Bergmann abgeführt worden wäre. 
 
   Manchmal schmiss Mick eine Party in der gemeinsamen Wohnung. Dann kamen jede Menge Leute – und viele Frauen. Rudi kannte jeden Namen: Die blonde Anne, die er schon im Pförtnerhäuschen der Kartoffelkiste bewundert hatte und nach der er seinen zweiten Wellensittich benannt hatte, um in ihrer Gegenwart ungeniert Anne, gib Küsschen! rufen zu können, die nette Bettina, die kleine Manuela und die traurige Stephanie. Allen erzählte er von seinen Reisen und bot ihnen Klümpchen – das waren klebrige Bonbons – an. 
 
   Dank der Liebe zu Anne widerstand er sogar drei alten Witwen, die im selben Haus lebten, und einen saubereren Menschen aus ihm machen wollten. Einen Menschen, der den vollen Aschenbecher nicht aus dem Fenster kippte. Einen Menschen, der keine Tauben fütterte und anderen nicht den Einkaufswagen in die Hacken schob. Einen Menschen, der keine Schale voller Knoblauchsauce auf Partys austrank, obwohl sie so lecker schmeckte. Einen Menschen, der kein rohes Mett verzehrte und anschließend mit einem Mundausschlag im Bett lag. Und einen Menschen, der den Abfall nicht im Klo herunterspülte, bis es verstopft war. 
 
   „Alte Glucken“, sagte sich Rudi, wenn er allein in der Badewanne planschte und dabei fröhlich juchzte. Er liebte nur Anne. 
 
   Weil seine Gefühle nicht erwidert wurden, freute er sich diebisch, als Anne von ihrem jüngeren Freund verlassen wurde. Er stempelte sie als hochnäsig ab. Er konnte sich partout nicht vorstellen, dass ihn Anne abstoßend fand – ihn und seinen alten Anzug. 
 
   Tanja hingegen, die war ganz anders. Sie hatte riesengroße Brüste und die dicksten Lippen der Welt. Rudi wusste selbst nicht, woher er sie kannte. Aber eines Tages flatterte eine Postkarte in den Briefkasten – und sie war an ihn gerichtet. Lieber Rudi!, las Mick ihm vor. Ich bin gerade in Amsterdam. Ich bin immer total geil auf Dich. Ich will Dich vögeln, bis der Arzt kommt. Bald werde ich Dich besuchen. Für immer… Deine Tanja. 
 
   Herr Weiß musterte die Postkarte. Auf der Vorderseite war eine dralle Blondine mit entblößtem Busen zu sehen, die sich an einer Stange rieb, untenrum nackt war und an einem Penis leckte. 
 
   „Wer ist das?“, fragte er Mick erstaunt.
 
   „Keine Ahnung“, sagte sein Mitbewohner. „Aber die Karte lag im Briefkasten.“
 
   Rudi wartete tagelang auf Tanjas Rückkehr. Leider kam sie nie. Dafür schrieb sie ihm unzählige weitere Postkarten. Ich muss um die ganze Welt reisen, Liebling, notierte sie in ihren Zeilen, aber ich denke nur an Dich. Wir sind für immer ein Liebespaar.
 
   Mick las ihm jede Karte vor. 
 
   Das gab Rudi die Hoffnung, dass Tanja wirklich existierte. 
 
   Außerdem schwor Mick Stein und Bein, dass er Tanja gesehen hatte. „Tanja fuhr in einem knallroten Flitzer vor unserer Wohnung vor. Sie läutete, rannte nach oben und rief: Wo ist mein heißer Rudi, den ich so sehr vermisst habe? Anschließend musste sie sofort wieder weg…“ 
 
   Rudi war überglücklich. 
 
   Tanja existierte! Sie liebte nur ihn. Endlich hatte er jemanden gefunden – und dann auch noch eine saugeile Frau. Er ließ die Playboy-Fotos hängen, riss Lady Diana von den Wänden und heftete Tanjas Karten an die Tapete. 
 
   Ein halbes Jahr später beendete Mick sein Studium und zog in eine andere Stadt. Vorher fädelte er einen Trick ein, dank dem Rudi die Wohnung allein behalten konnte. 
 
   Vor seinem Auszug schenkte Mick Rudi einen großen Esstisch, zwei Stühle und seine Sittiche. 
 
   Rudis Zucht florierte schnell. Bald schon flogen fünfzehn, nein, er konnte die Vogelschar längst nicht mehr zählen, Wellensittiche durchs Wohnzimmer. Die Tiere vermehrten sich mit rasender Schnelligkeit. Sie brüteten in Schränken und Ecken, sie nisteten in der Küche, auf Regalen und im Bad – ja, sie waren überall. Alles war wieder laut. Überall piepste es. 
 
   Kurz darauf kam der böse Husten. Und es kratzte arg im Rachen. Rudi war das scheißegal. Die Vögel brüteten, er hatte Tanja, er besaß eine Wohnung, jetzt war er wer. 
 
   Dass er krank war, merkte er gar nicht. 
 
   Wohl aber sein Vermieter. 
 
   Im Krankenhaus erklärte ihm eine blonde Ärztin, die nicht so gut aussah wie Tanja, dass er bald umziehen müsse. 
 
   Jetzt war es so weit und er betrat sein neues Reich. 
 
   Zimmer 1. 
 
   Das erste im Haus. 
 
   „Das ist keine Kartoffelkiste, sondern ein schöner, sauberer Raum“, sagte Rudi zu dem einzigen Wellensittich, den er behalten durfte.
 
   Der alte Vagabund beschloss, die rothaarige Hundetante und die schrecklich weiße Dame zu meiden. 
 
   Sein Herz schlug nur für Tanja. Und für Mick. Er hoffte, dass ihn sein Ex-Mitbewohner in Haus Holle finden würde – obwohl er ihm keine Telefonnummer hatte hinterlassen können. Er legte sich in sein neues Bett und sog den Duft frischen Salbeis ein, den er der Hauswirtschafterin zu verdanken hatte. 
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   Minnie schmerzten die Innenseiten der Schenkel, als sie das Esszimmer betrat. Außerdem drückte irgendetwas auf ihr Geschlecht. 
 
   „Nicht irgendetwas“, schalt sie sich selbst, „das ist der Tumor!“
 
   Ja, sie blutete. Ja, es schmerzte wieder. Ja, Dr. Aracelis hatte die Morphiumdosis erhöht. Und ja, der Tag ihrer Rückführung war gekommen. Die alte Dame lebte noch.  
 
   Marisabel Prinz saß auf ihrem Stammplatz. Frustriert musterte die Hundezüchterin ihre Fingernägel. „Der Lack ist fast ab“, sagte sie, ohne ihren Kopf anzuheben. Inzwischen erkannte sie Minnie am Quietschen ihres Rollators.  
 
   „Guten Morgen, Frau Prinz!“
 
   „Heute ist Ihr großer Tag, was?“, fragte die Hundezüchterin. 
 
   „Ja“, sagte Minnie. „Um 14 Uhr findet meine Rückführung statt. Ursula Demarmels sitzt bereits im Flieger. Aber ich fürchte mich auch ein bisschen. Was soll ich nur machen, wenn ich schlimme Dinge sehen werde? Oder, wenn ich Panik bekomme oder das Ganze gar nicht klappt?“ 
 
   „Ich glaube, es wird gelingen“, meinte Marisabel ungerührt. „Ich hatte anfangs auch Angst vor allem – zum Beispiel davor, nach Haus Holle zu kommen. Habe ich Ihnen schon mal gestanden, dass ich Angst hatte, hierher zu ziehen? Ich stellte mir den Ort dunkel und trostlos vor. Doch Sie wissen ja selbst, wie es wirklich ist. Direkt hinter unserem Haus ist ein Kindergarten. Näher können Leben und Sterben nicht beieinander sein, oder?“
 
   Die Hundezüchterin schlug ihre dünnen Beine übereinander. Minnie sah, dass Marisabels Jeans schlackerte. 
 
   Frau Prinz stöhnte leise auf. „Heute tun mir alle Knochen weh. Außerdem ist der Ärger mit meinen Schulden immer noch nicht ausgestanden. Was wird nur aus meinen lieb gewonnenen Schätzen, wenn meine Tochter unsere eigenen vier Wände verkaufen muss?“
 
   Marisabel stieß hart auf. Entsetzt blickte sie Minnie an. „Was ist bloß mit meinem Magen los? Ob das vom Erbrechen kommt? Ich will mich nicht unterkriegen lassen!“
 
   „Vielleicht haben Sie sich verschluckt!“ Aus der Ecke des Esszimmers, wo ein bestickter Wandteppich hing, erklang die Stimme eines Mannes, den Minnie völlig übersehen hatte. 
 
   Die alte Dame kniff ihre Augen zusammen. 
 
   In der Ecke saß ein tiefgebräunter, schlanker Kerl mit schlohweißem Haar. Er knabberte an einem Hartkäse und entblößte beim Kauen große Zahnlücken. Außerdem hatte er wahnsinnig große Ohren. „Oder vielleicht sind Sie krank!“ Die Stimme des drahtigen Mannes klang knurrig. Er erinnerte Minnie an einen alten Streuner, dessen stahlblaue Augen das Sein aus der Perspektive eines Überlebenskünstlers betrachteten. 
 
   „Ich glaube, wir sind uns noch nicht begegnet“, sagte die alte Dame höflich. „Mein Name ist Minnie, ich lebe hier auch.“
 
   „Herr Weiß“, sagte der Fremde. „Ich wohne im ersten Zimmer.“
 
   „Sie meinen in 1“, rief Marisabel mürrisch. „Wissen Sie eigentlich, wo Sie hier sind? Natürlich bin ich krank! Oder haben Sie nicht alle Tassen im Schrank?“
 
   „Das will ich meinen“, antwortete Herr Weiß. „In meinem Kopf klingelt alles.“
 
   Er lachte laut auf und schlackerte mit den Ohren.
 
   „Der ist ja irre“, sagte die Hundezüchterin zornig. „Vor ein paar Tagen war die Runde am Esstisch noch so schön. Und jetzt das!“
 
   Wütend versuchte sie aufzustehen. 
 
   „Von einer Kartoffelkiste in die nächste“, kommentierte Herr Weiß Marisabels vergeblichen Versuch. „Einmal landen wir alle in der Kartoffelkiste.“
 
   In diesem Moment betrat Adolf Montrésor das Esszimmer. „Da sind Sie ja, mein Freund!“, rief Herr Weiß begeistert. „Ich habe schon auf Sie gewartet. Wir trinken jetzt ein Bier zusammen.“
 
   Adolf grunzte erfreut. „Ich darf eigentlich keinen Alkohol trinken“, sagte er gedehnt. „Doch zufälligerweise“ – er blinzelte Rudi zu, „weiß ich wo ein kühles Jever im Kühlschrank steht.“
 
   Wie ein kleines Kind klatschte Herr Weiß in die Hände und rief Yippieh. „Und das Essen gibt’s hier auch umsonst? Das ist der beste Platz auf Erden!“
 
   Minnie lächelte unwillkürlich. Adolf Montrésor und Rudi Weiß passten perfekt zueinander. 
 
   Marisabel indes war mehr als empört. Nicht nur, dass ihre Lieben – sie zählte neben Annette und Omi plötzlich auch Bella Schiffer dazu – allesamt in ihren Betten ruhten, nein, außerdem hatten sich die Machtverhältnisse am Tisch zu ihren Ungunsten verschoben. „Wir sollten uns über die beiden beschweren“, flüsterte sie Minnie zu. „Wir müssen dem Psychologen verraten, dass hier neuerdings schon am Vormittag Alkohol konsumiert wird.“
 
   Leider hatte Herr Weiß nicht nur große Elefantenohren, sondern auch ein feines Gehör. „Nein, nein, nein“, rief er lachend, „Sie sollten selbst was mittrinken. Wollen Sie nicht auch ein Bier? Und vielleicht eine Zigarette?“
 
   „Das wäre noch schöner“, konterte die Hundezüchterin. „Sehe ich vielleicht aus wie eine Trinkerin? Und Rauchen schadet der Gesundheit.“
 
    
 
   „Ja, ja, die Gesundheit“, sagte Montrésor nachdenklich, als Marisabel am Tisch eingenickt war. „Es kann so schnell vorbei sein mit ihr. Der Tod kann jederzeit zuschlagen!“
 
   Rudi Weiß nickte. „Im Fernsehen“, meinte er, „läuft eine Sendung, in der gezeigt wird, wie Menschen sterben. Bei D-Max. Die ist so toll!“
 
   „Sie kennen 1000 Wege ins Gras zu beißen?“, fragte Adolf. „Das gucke ich auch immer! 
 
   Die alten Herren begannen ein Gespräch über ihre Lieblingssendung. Nachdem sie einige Anekdoten über skurrile Todesfälle ausgetauscht hatten, fror Minnie. Die alte Dame war sich sicher, dass sie sich die gruselige Sendung, in der der Tod zur Schau gestellt wurde, niemals im Leben anschauen würde. Anscheinend drehte sich in 1000 Wege ins Gras zu beißen alles ums Sterben und darum, wie plötzlich der Tod zuschlagen konnte. Jedes Mal ging es um Menschen in einer normalen Alltagssituation, die sich plötzlich als tödlich entlarvte. 
 
   „… und dann die Geschichte mit dem Whirlpool“, sagte Adolf  gerade. „Da gab es ein Pärchen, das abends badete. Die beiden hatten jede Menge Alkohol getrunken und merkten nicht, dass der Temperaturregler des Pools defekt war. Im Wasser wurde es immer heißer. Zuerst waren die zwei lediglich benebelt, doch durch die Cocktails und die Wärme wurden sie immer schlapper und schliefen schließlich sogar ein. Das Ende vom Lied: Sie wurden gebrutzelt wie Hummer im Kochtopf.“
 
   Rudi klatschte in die Hände und schlackerte mit den Ohren. 
 
   Dann erzählte er seine Lieblings-Episode. „Da waren zwei olle Weiber in den USA, die sich um eine Parklücke vor einem Supermarkt stritten. Eine hatte der anderen den Platz vor der Nase weggeschnappt. Sie gingen aufeinander los. Sie zogen sich an den Haaren, schubsten und keiften sich an. Irgendwann sprang Frau Nummer 1 auf Frau Nummer 2 los – wie ein Vogel im Anflug. In diesem Moment trat Frau 2 zur Seite – und Frau 1 landete mit dem Brustkorb auf dem Auto. Genau auf einem abgebrochenen Mercedesstern.“ Rudi kicherte irre. 
 
   „Ich hab auch eine Lieblingsepisode“, entgegnete Montrésor. „Stellen Sie sich ein Camp voller Jugendlicher vor, die tanzen und Ecstasy konsumieren. Diese Droge dehydriert den Körper total. Irgendwann bekommen die Berauschten unvorstellbar großen Durst. Eine der vollgedröhnten Jugendlichen schnappt sich daraufhin den nächstbesten Wasserkessel und schluckt alles, was drin ist, hinunter. Im nächsten Moment fällt sie tot um. Leider hatte sie im Vollrausch vergessen, dass der Kessel gerade erst von der Feuerstelle genommen worden war – und dass das Wasser in ihm so kochend heiß war, dass es noch brodelte. Es hat ihre Speiseröhre schlagartig zersetzt.“
 
   „Meine Herren“, sagte Dr. Albers, der während Montrésors Erzählung das Esszimmer betreten hatte, „ich bitte Sie, hier nicht so zu reden. Es könnte die Gefühle der Anwesenden verletzen!“ Der Psychologe  warf einen zweifelnden Blick auf Minnie und die schlummernde Marisabel.
 
   „Nicht doch“, winkte Minnie ab. „Ich finde das Thema interessant.“
 
   Andreas seufzte. „Es ist auch verständlich. Sendungen wie diese bauen Druck ab. Der Fachbegriff dafür heißt Angstlust. Wenn wir einen Kriminalroman über einen Serienmörder lesen oder einen Horrorfilm schauen, geben wir unsere Sicherheit kurzzeitig auf – und bekommen sie zurück, sobald der Nervenkitzel vorbei ist. Wenn Sie sich 1000 Wege ins Gras zu beißen im Fernsehen anschauen, nimmt Ihre Psyche das als lebensbedrohlich wahr. Nachdem die Folge aber vorbei ist, und Sie sich auf Ihrem sicheren Sofa wiederfinden, werden Glückshormone ausgeschüttet. Trotzdem können solche Gespräche derart morbide wirken, dass sich Zuhörer erschrecken.“
 
   „Ich nicht“, sagte Minnie. „Ich habe mein Leben lang Utta Danella gelesen und solche Sendungen nie gesehen. Das Ganze kommt mir vor wie ein Jungs-Spiel, bei dem die Mädchen andächtig lauschen. Irgendwie ist es doch interessant, oder?“
 
   Sie blickte Rudi und Montrésor an, doch inzwischen waren die alten Herren so tief in ihr Gespräch vertieft, dass sie gar nicht mehr mitbekamen, was Minnie und Dr. Albers über sie sagten. 
 
   Gerade holte Adolf erneut aus, um von einem weiteren merkwürdigen Todesfall zu erzählen. „Haben Sie die Episode gesehen, in der es um einen LSD-Trip ging? Die war furchtbar…“
 
   „Nein“, rief Rudi, „Erzählen Sie!“
 
    „Also“, begann Adolf. „Stellen Sie sich vor, dass eine Gruppe von vier Menschen eine wilde Party feiert. Jeder von ihnen konsumiert LSD. Diese Droge verändert die Wahrnehmung so, dass man die Welt um sich herum wie in einem Comic wahrnimmt – weil man nichts mehr richtig sieht. Alles, was Du im LSD-Rausch sichtest, erinnert Dich an eine Comicszene. Die Bilder sind stark koloriert und nicht mehr real.“
 
   „Und dann?“, fragte Rudi begeistert.
 
   „Ein weiblicher Partygast kommt auf die Idee, zwei LSD-Pillen auf einmal zu schlucken. Die drei anderen sind zwischenzeitlich in einen leeren Swimmingpool hinabgeklettert. Sie machen Handbewegungen, als würden sie schwimmen. LSD verschafft nämlich einen Gemeinschaftsrausch. Aber aus der Perspektive derjenigen Frau, die zwei Pillen geschluckt hat und die oben am Beckenrand steht, sieht es so aus, als würden die drei tatsächlich schwimmen und als seien die blauen Fliesen im Swimmingpool echtes Wasser. Jetzt können Sie sich bestimmt ausmalen, was als nächstes geschieht.“
 
   „Nein“, rief Rudi begriffsstutzig. „Was denn?“
 
   „Die junge Frau ruft: Ich komme! Sie macht einen Kopfsprung in den Pool, knallt hart auf den Boden auf – und ist natürlich sofort tot. Die anderen umringen sie hilflos. Sie sind immer noch high.“
 
   „Und dann ging’s ab in die Kartoffelkiste!“, jauchzte Rudi. 
 
   Zum zweiten Mal ging Andreas dazwischen. „Ich muss Sie wirklich ausbremsen, meine Herren. Gleich könnten andere Gäste kommen. Wenn wir gemeinsam über den Tod reden wollen, sollten wir das auf einem anderen Niveau tun. Oder Sie ziehen sich auf eines Ihrer Zimmer zurück.“
 
   „Nur eine noch“, bettelte Rudi. „Nur noch eine Geschichte, bitte. Ich habe so eine gute auf Lager!“
 
   Der Psychologe ließ sich erweichen. „Aber dann müssen wir zum Ende kommen!“
 
   „Ja, ja“, sagte Rudi ungeduldig. „Also: Ein Chinese und seine Frau wandern durch einen Naturschutzpark. Der Chinese hat keinen Respekt vor der Tierwelt, die es dort gibt. Er sammelt Spinnen und andere Insekten, um sie mit nach Hause zu nehmen und dort zu trocknen. Plötzlich sieht er eine Schildkröte, die sich auf einem Felsen sonnt. Er will das arme Tier ergreifen. In diesem Moment naht ein Adler, der die Schildkröte mit seinen Krallen packt und sie in die Luft hoch hebt. Daraufhin schreit der Chinese wütend und reckt die Hände zum Himmel. Erbost über das Gezeter lässt der Adler die Schildkröte los. Mit ihrem harten Panzer landet sie genau auf der Schädelplatte des Chinesen – und natürlich ist der sofort tot.“
 
   „Und die Schildkröte?“, fragte Adolf . 
 
   „Hat überlebt!“, jauchzte Rudi. 
 
   „Ich habe auch noch eine“, triumphierte Adolf. „Es ist wirklich meine letzte und sie handelt auch von Tieren. Eine Tierschützerin fährt mit einem Auto über einen Highway in den USA. Plötzlich sieht sie einen halbtoten Dachs mit blutender Schnauze auf der Straße liegen, hält an, rennt zu dem Tier und beginnt sofort mit einer Mund-zu-Mund-Beatmung. Als Zuschauer denkt man die ganze Zeit, dass sie dadurch einen tödlichen Virus einatmet, denn die Kamera zeigt genau, wie sie das Herz des Tieres wiederbeleben möchte und den Dachs gleichzeitig beatmet.“
 
   „Ich kenne das Ende dieser Geschichte“, jubelte Rudi glücklich. „Plötzlich kommt ein Lastwagen und sie wird überfahren!“ Der alte Vagabund ballte seine Fäuste. 
 
   „Schade, dass es in Haus Holle kein D-Max gibt“, meinte Adolf. „1000 Wege ins Gras zu beißen hat so was Unterhaltsames. Außerdem lernt man jede Menge – zum Beispiel, dass man sich nicht mit langen Halsketten innerhalb von Basketballkörben hochziehen sollte und nicht betrunken im Pool planscht. Und es ist spannend, dass einem Wissenschaftler, ähnlich wie bei CSI, genau erklären, was passiert, wenn man betrunken im Whirlpool einschläft oder einem eine Schildkröte auf den Kopf fällt.“
 
   Er trank einen Schluck Bier und fuhr fort. „Irgendwie erinnert mich mein Aufenthalt hier auch ein bisschen an 1000 Wege ins Gras zu beißen – oder an den Kinofilm Final Destination. Der Zuschauer ahnt die ganze Zeit über, dass die Hauptpersonen sterben. Die Fragen lauten nur: Wer ist der Nächste? Wann passiert es? Und wie schlägt der Tod zu?“
 
   Andreas nahm Adolf ins Visier. „Wenn Sie diese Erkenntnis aus Ihren übertriebenen Erzählungen gewonnen haben, Herr Montrésor, dann war das Ganze für etwas gut. Ich muss Ihnen aber sagen, dass die Todesfälle, die in 1000 Wege ins Gras zu beißen gezeigt werden, so genannte urbane Legenden sind.“
 
   „Was sind urbane Legenden?“, fragte Rudi. 
 
   „Eine Art moderner Sagen oder Schauermärchen, Geschichten, die nur den Anstrich von Realismus haben! Man erkennt sie fast immer daran, dass die ursprüngliche Quelle fehlt – ein konkreter Ort, eine konkrete Zeitangabe und ein konkreter Name des Betroffenen.“
 
   Rudi protestierte. „In 1000 Wege ins Gras zu beißen wurde auch über den Tod eines berühmten Magiers berichtet, den es tatsächlich gegeben hat.“
 
   „Sie meinen Houdini“, ergänzte Adolf, während sein Auge unter dem Uhrglasverband Rudi fixierte. „Das habe ich auch gesehen! Harry Houdini war ein amerikanischer Entfesselungskünstler und Zauberer, der um 1900 lebte und sich damit rühmte, Schläge in den Bauch zu überleben, weil er seine Muskulatur extrem anspannen konnte. Eines Tages jedoch trafen ihn mehrere Hiebe, als ihn zwei Studenten in seiner Garderobe aufsuchten. Aufgrund dieser Schläge soll er einen Blinddarmriss erlitten haben, durch die eine gefährliche Bauchfellentzündung entstand. Houdini starb im Krankenhaus.“
 
   Triumphierend nahm Rudi den Psychologen ins Visier. „Verstehen Sie jetzt, wie realistisch die Sendung ist?“
 
   Dr. Albers seufzte erneut. „Meine Herren“, sagte er. „Natürlich gibt es außergewöhnliche Todesfälle. Aber ich bleibe bei meiner Haltung: Es sind tendenziell Legenden.“
 
    
 
   Zwei Stunden später standen etliche leere Bierflaschen auf dem Ecktischchen. Zwischenzeitlich waren Adolf und Rudi mehrmals nach draußen gegangen, um Zigaretten zu rauchen, während das leise Schimpfen der eifersüchtigen Violetta und das Beten des Priesters von oben zu den Gästen drangen. 
 
   Nicht einmal Marisabel störten die angenehmen Gebete. Die Hundezüchterin war tief und fest eingeschlafen. Sie schlummerte sogar weiter, als Kostja den Tisch eindeckte.  
 
   Der Koch wandte sich Rudi zu. „Worauf haben Sie Appetit?“
 
   „Auf Frikadellen“, antwortete Herr Weiß. „Gibt’s die hier?“
 
   „Natürlich“, erwiderte Kostja. „Aber ich muss sie erst zubereiten. Mögen Sie vorher vielleicht eine Kräuter-Buttermilch-Terrine probieren? Und danach ein Lachsfilet mit Kartoffelkruste an Lauch-Apfel-Gemüse?“ 
 
   „Ja“, sagte Rudi und griff nach einer bunten Serviette. Ein Rest Bier lief an seinem Kinn hinunter und bahnte sich seinen Weg durch die weißen Bartstoppeln. „Das habe ich noch nie probiert.“
 
   „Das glaube ich Ihnen sofort“, sagte Marisabel, die aus dem Schlaf aufgeschreckt war. Bedauernd musterte die Hundezüchterin die Speisen. Sie fröstelte. „Mit meinem Infekt sollte ich mich lieber etwas ausruhen – nicht, dass ich ihn noch verschleppe.“
 
   Als sie sich unter Qualen erhob, und den Arm auf die Tischkante stützte, knickte ihr Ellenbogen ein. Marisabels letzte Porzellantasse fiel auf den Boden und zerbrach. 
 
   „Die lässt sich noch kleben!“ Kostja sammelte die größten Scherben auf.  
 
   „Lassen Sie mal“, winkte Marisabel ab. „Das ist heute auch egal – ich will nur noch eins: Sofort ins Bett.“
 
   Als letztes sah Minnie den krummen Rücken von Frau Prinz, und ihre zitternden Hände am Griff des Rollators. Im nächsten Augenblick war Marisabel aus ihrem Sichtfeld verschwunden. 
 
    
 
   Die Herren aßen alles auf. 
 
   Hätte Adolf, der zu tief ins Glas geschaut hatte, Rudi nicht gebremst – wahrscheinlich hätte der neue Gast sogar seinen Teller abgeleckt. 
 
   Auch Minnie verspeiste ein paar Happen. Die Kartoffelkruste war köstlich. 
 
   „Heute kommt meine Frau“, sagte Adolf. 
 
   „Meine kommt auch bald“, erwiderte Rudi. „Sie ist ein ganz scharfes Gestell – mit großen Titten und einem knallroten Flitzer.“
 
   Stolz warf sich der alte Mann in die Brust. „Meine Freundin heißt Tanja!“
 
   „Im Ernst? Sie fährt ein rotes Auto? Vielleicht einen Peugeot?“ Interessiert blickte Adolf  Rudi an, als seien die beiden seelenverwandt. 
 
   „Das weiß ich nicht“, antwortete Herr Weiß. „Aber der Wagen ist knallrot. Das hat Mick mir verraten. Er wird mich auch bald besuchen. Mick – das ist mein bester Freund. Wir waren lange zusammen in der Kartoffelkiste. Ob er wohl weiß, dass ich jetzt hier bin?“
 
   Er schnappte sich eine neue Bierflasche und rülpste ungeniert. 
 
   „Rufen Sie ihn doch an“, sagte Minnie. „Oder haben Sie seine Telefonnummer nicht?“
 
   „Doch, schon…“, erwiderte Rudi zögerlich, „aber ich weiß nicht, ob es hier ein Telefon gibt.“
 
   „Natürlich! Auf Ihrem Zimmer steht eins!“
 
   Dankbar blickte Rudi die alte Dame an. „Dann werde ich Mick anrufen.“ Er schlackerte mit den Ohren. 
 
   „Vorher werden Sie erst mal baden“, sagte Bruno. „Wir machen Sie heute mal schick, Herr Weiß!“
 
   „Au ja“, rief Rudi. „Ich plansche so gern in der Wanne. Am allerliebsten mit Schunkelmusik…“
 
   Minnies Respekt vor Bruno wuchs von Tag zu Tag. Vor kurzem hatte er ihr erzählt, dass seine harte, aufopfernde Arbeit nur mit 1500 Euro netto vergütet wurde, und er eine 35-Stunden Woche hatte. „Wenn ich 63 bin, werde ich hier aufhören“, meinte Bruno. „Schließlich will ich noch was vom Leben haben.“ 
 
   Vorher jedoch machte er den Gästen in Haus Holle das Leben lebenswerter. Er schnappte sich den drahtigen Rudi, klopfte ihm sämtliche Kartoffelkrustenreste vom Sakko und führte den alten Vagabunden in das erste Zimmer. 
 
    
 
   Minnie schaute auf ihre Uhr. Es war 13.30 Uhr. 
 
   In einer halben Stunde würde Frau Demarmels eintreffen und sie musste sich vorher noch frisch machen. 
 
   In diesem Moment rauschte Mike ins Esszimmer. „Kann ich Sie kurz sprechen, Minnie?“ Seine Stimme klang aufgeregt. Sofort zog sich die alte Dame mit dem Reporter zurück – zu einem geheimen Schlupfplatz unter der Treppe. 
 
   „Was gibt es?“, fragte sie flüsternd. 
 
   „Ich habe die Ergebnisse des Polizeireporters bekommen“, sagte Mike. „Er hat die Vergangenheit von Frau Prinz, Annette Müller, Angie Pfeiffer, Barbara und Berthold Pellenhorn, Mutter Merkel, Bella Schiffer, Herrn Montrésor und Klärchen Krause durchleuchtet. Das Ergebnis ist niederschmetternd. Keiner von ihnen war je im Gefängnis, keiner von ihnen ist vorbestraft. Wir müssen uns irren! Dass Herr Knopinski als Gefängniswärter gearbeitet hat, war anscheinend ein purer Zufall…“
 
   „War wirklich gar nichts zu finden?“, hakte die alte Dame nach. 
 
   „So gut wie nichts“, antwortete Mike. „Bella Schiffer wurde früher zweimal bei einem Ladendiebstahl ertappt, doch es ging nur um Lappalien. Beide Verfahren wurden eingestellt. Bella kam nicht mal vor Gericht. Annette Kleine ist ein paar Mal zu schnell gefahren. Nur die Biografie von Mutter Merkel ist auffällig. Sie hat zwei Männer überlebt und einmal viel Geld geerbt. Aber kriminell war sie nie.“
 
   „Das ist nicht das, wonach wir suchen“, meinte Minnie. „Was hat der Polizeireporter noch herausgefunden?“
 
   „Adolf Montrésor wohnte mal in einem Dorf, in dem vor 40 Jahren ein junges Mädchen verschwand. Nach langer Suche wurde die Kleine erdrosselt an einem Flussufer aufgefunden. Bevor sie getötet wurde, hatte sie Sex mit zwei Männern. Daraufhin gerieten alle männlichen Dorfbewohner unter Verdacht. Jahrzehnte später, als die ersten DNA-Tests erfunden worden waren, mussten sich alle männlichen Dörfler einem Gentest unterziehen.“
 
   „Mit welchem Ergebnis?“
 
   „Adolf  war unschuldig. Es gibt keinen Hinweis darauf, dass er in das Verbrechen verwickelt war. Zwanzig Jahre nach dem Mord verschwand ein zweites Mädchen in einer anderen Kleinstadt. Erstaunlicherweise wohnte Montrésor damals direkt neben dem Tatort. Doch die Tote wurde niemals gefunden.“
 
   „Das ist ein seltsamer Zufall“, rief Minnie. „Aber kein Beweis dafür, dass Montrésor ein Mörder ist. Außerdem verschwinden täglich Menschen in Deutschland. Was hat der Polizeireporter über Omi herausgefunden?“
 
   „Klärchen Krause war tatsächlich eine Jüdin. Sie arbeitete als Zwangsarbeiterin für einen Bauern“, sagte Mike. „Dieser Landwirt galt im Dorf als gewalttätig. Einmal soll er einen Zwangsarbeiter zu Tode gefoltert haben – Gerüchten zufolge. Aber es gibt keinen Hinweis auf irgendeine Verstrickung von Klärchen. Im Gegenteil. Omi ließ sich nie im Dorf blicken. Angeblich, weil sie nie frei hatte. Erst, als der Bauer kürzlich starb, wurde ihre lebenslange Haft beendet. Aber sie konnte sie nicht lange genießen, denn sie wurde krank und kam nach Haus Holle.“ 
 
   „Und Marisabel?“  
 
   „War in allerlei Gerichtsprozesse verwickelt“, entgegnete Mike. „Außerdem hat sie schon zweimal einen Offenbarungseid geleistet. Ein Ex-Geliebter behauptet, dass sie ihm viel Geld gestohlen habe. Aber er konnte nichts beweisen.“
 
   „Und die Pellenhorns?“
 
   „Haben eine lupenreine Weste. Barbara Pellenhorn war mal in einen schlimmen Verkehrsunfall verwickelt, bei dem ein Mann zu Tode kam. Ihr wurde aber keine Schuld nachgewiesen. Nein, die Pellenhorns sind völlig in Ordnung.“
 
   „Was ist mit Angie Pfeiffer?“
 
   „Kein einziger polizeilicher Eintrag! Sie hat nicht mal ein Bonbon gestohlen.“
 
   „Dann haben wir etwas Wichtiges übersehen“, sagte Minnie. „Das spüre ich ganz genau. Wenn ich nur wüsste, was es ist… Ich muss nochmal alles überdenken… Irgendwo liegt der Schlüssel zu allem… wahrscheinlich direkt vor unserer Nase… und bestimmt schon während der ganzen Zeit…“
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   Ursula Demarmels war überpünktlich. Sie betrat Haus Holle in Begleitung ihres Gatten Dr. Gerhard W. Hacker, eines Universitätsprofessors für medizinische Grenzfragen – und einer Katze auf dem Arm. Demarmels war eine zierliche Frau mit brünetten, halblangen Haaren, einem offenen Blick und einer sanften, klaren Stimme, die jeden an feinstes Kristall erinnerte. 
 
   Der Psychologe bot der Rückführerin einen Kaffee an, doch Ursula wollte sich zunächst das Haus ansehen. Andreas führte die Besucherin ins Esszimmer, wo Frau Demarmels auf Rudi Weiß traf. Ohne Scheu vor seinen gelben Fingernägeln, die längst hätten geschnitten werden müssen, gab sie dem alten Vagabunden die Hand und musterte ihn sehr freundlich. 
 
   Anschließend fixierte sie Adolf und nickte ihm zu. 
 
   „Sind Sie ein neuer Gast?“, fragte Montrésor. 
 
   „Ja“, sagte Ursula. „Ich bin hier als Gast, um einen anderen Gast zu treffen.“ Sie wandte sich dem Psychologen zu. „Wo finde ich Minnie?“
 
   „Sie macht sich frisch“, antwortete Andreas. Darf ich Ihnen vorher noch ein paar Fragen stellen?“
 
   „Gern“, meinte die Rückführerin. „Dann nehme ich doch ein Getränk.“
 
   Rasch tischte Kostja, dem kein Wort entgangen war, einen Marzipan-Napfkuchen auf und bot dem Ehepaar Demarmels einen Vitaminmix aus Orangensaft, Joghurt, Pfirsich und ein bisschen Erdbeere an. „Die Atmosphäre in Haus Holle gefällt mir so gut, dass ich direkt einziehen könnte“, scherzte Ursula fröhlich. 
 
   Andreas jedoch wurde ernst. 
 
   „Was muss ich mir unter einer spirituellen Rückführung vorstellen?“, fragte der Psychologe. 
 
   „Ganz einfach“, antwortete Frau Demarmels. „Mit meiner Methode ist es möglich, sich an frühere Leben zu erinnern, und daran, wo wir nach dem Tod in der spirituellen Welt, im Jenseits, als Seelen sind.“ 
 
   „Es geht um Wiedergeburten?“ Adolf, der das Gespräch belauschte, staunte. 
 
   „Genau“, bestätigte Ursula. „Heute nehme ich Minnie mit auf eine Zeitreise. Einige Menschen, mit denen ich das bislang gemacht habe, erinnern sich an Ereignisse, die geschichtlich sogar oftmals beweisbar sind. Dadurch werden Ängste und Blockaden aufgelöst. Gewiss wird Minnie das helfen, wenn ihr der Übergang in ein neues Leben bevorsteht. Die Erinnerungen während einer Rückführung unterstützen uns Menschen dabei, mehr über unsere karmischen Verbindungen zu erfahren.“
 
   „Heißt das, Sie glauben, dass wir nach unserem Tod nicht weg sind?“
 
   „Natürlich nicht!“ Frau Demarmels lächelte. „Ich glaube fest an die Reinkarnation. Meine Arbeit basiert auf den Erkenntnissen meines Lehrers, des berühmten US-Hypnotherapeuten Dr. Michael Newton, und meiner eigenen Methode. Er hat über 8000 Menschen in Vorleben und in die spirituelle Welt der Seelen begleitet und ihnen faszinierende Erlebnisse ermöglicht. 
 
   „Wie lange machen Sie das schon?“ Dr. Albers wurde immer neugieriger. 
 
   „Über 28 Jahre“, antwortete Ursula. 
 
   „Haben Sie schon mal selbst eine Rückführung gemacht?“
 
   „Eine?“ Frau Demarmels lachte und ihr Mann ergriff ihre Hand. „Unzählige!“
 
   „Aber wie lange dauert eine Sitzung?“
 
   „Circa drei Stunden“, sagte die Besucherin. „Minnie wird während der Sitzung faszinierende Einsichten über ihren persönlichen Seelenführer, den man am besten mit einem Schutzengel vergleichen kann, erhalten. Man kann ihn auch Lichtführer, Geistführer oder kosmisches Bewusstsein nennen. Minnie wird ihn oder sie sehen können, nachdem ich spezielle Trance-Techniken angewandt und sie sanft in eine tiefe Entspannung geführt habe. Anschließend begleite ich Minnie auf ihrer inneren Reise in ein früheres Leben. Sie wird erkennen, dass ihre Seele unsterblich ist. Außerdem wird sie erfahren, wie es in der Zwischenwelt aussieht – das ist eine Sphäre zwischen zwei verschiedenen Leben.“
 
   „Sieht man dabei auch die Kartoffelkiste?“, fragte Rudi.
 
   „Ja“, antwortete Ursula. „In der Kartoffelkiste, was auch immer Sie sich darunter vorstellen, findet sich so manches Geheimnis.“
 
   Sie fixierte den alten Vagabunden mit einem ernsten, freundlichen Blick. 
 
   Rudi schlackerte mit den Ohren. 
 
   „Ich muss trotzdem noch einmal einhaken“, sagte Dr. Albers wissbegierig. „Angeblich sieht man nicht nur Szenen aus einem seiner Vorleben, sondern erlebt auch das Ende dieses Vorlebens – das heißt, seinen früheren Tod. Ist das richtig?“
 
   „Ganz genau“, bestätigte Frau Demarmels. „Das ist eine wichtige Erfahrung, die viele Menschen erleben lässt, wie unnötig ihre Angst vor dem Sterben ist. Anschließend ist man überzeugt, dass die eigene Seele wirklich unsterblich ist – und fast immer ist das aktuelle Leben anschließend glücklicher und sinnvoller.“
 
   „Auch, wenn man im Vorleben gekillt wurde?“, fragte Adolf. 
 
   „Auch dann“, entgegnete Ursula lächelnd. Ihre kristallklare Stimme schwebte im Raum und drang bis in die letzte Ecke. 
 
   In diesem Moment betrat Minnie das Esszimmer.
 
   Ursula war ihr auf den ersten Blick sympathisch. 
 
   Die Rückführerin indes musterte die alte Dame besorgt. Sie nahm den kraftlosen Händedruck wahr, sorgte sich um die Blässe ihrer Klientin und spürte Minnies tiefe Müdigkeit. 
 
   Ihr Lächeln jedoch verschwand nicht. Im Gegenteil: Ursula nahm Minnie fest in die Arme, und hielt sie fünf Sekunden lang fest. 
 
   Dezent blickte Adolf aus dem Fenster, während Rudis Kinn hinunter klappte. 
 
   „Und jetzt machen Sie das einfach?“, fragte der alte Vagabund. 
 
   „Ja, jetzt geht’s los“, sagte Ursula. Sie blickte Minnie tief in die Augen. „Sind Sie bereit für Ihre Reise?“
 
   „Zu einhundert Prozent“, erwiderte die alte Dame. „Ich wünsche mir nichts sehnlicher.“
 
   „Darf ich zugucken?“, fragte Herr Weiß. 
 
   Frau Demarmels verneinte sanft. 
 
   „Das machen wir alleine. Mein Mann wird sich mit Ihnen unterhalten. Vielleicht kann sich meine Katze etwas in Haus Holle umsehen?“
 
   „Natürlich“, rief Dr. Albers. „Aber hier gibt es noch zwei Miezen. Nicht, dass Ihrer Katze etwas geschieht…“
 
   „Meine Lilith versteht sich mit jedem Vierbeiner“, verriet Ursula unerschüttert. „Wir lassen sie einfach umherstreifen…“ 
 
   Sie nahm das schöne Tier vom Schoß. Wie ein beigefarbener Pfeil entschwand Lilith in Richtung Keller. Ursulas Katze hatte längst gerochen, dass es noch zwei Vierbeiner gab. Außerdem hatte Lilith gewittert, das einer von ihnen ein ganz spezielles Tier war… 
 
    
 
   „Hier sind wir also!“
 
   Ursula musterte den Grünen Saal. Dr. Albers hatte den Konferenztisch an die Wand schieben lassen. Die hohen Fenster waren mit dunklen Tüchern verhangen und im Zentrum des Zimmers stand eine Le Corbusier-Liege aus weißem Leder. Außerdem hatte der Psychologe eine warme Wolldecke, ein kleines Tischchen und einen bequemen Stuhl für Frau Demarmels besorgt. 
 
   „Ein schöner Saal, nicht wahr, Minnie?“
 
   Die alte Dame nickte umgehend. Zum Sprechen war sie zu aufgeregt. „Ich fürchte mich ein wenig“, gestand sie. 
 
   „Das geht allen Menschen so“, sagte Ursula. „Aber Sie werden gleich sehen, dass es völlig unnötig ist.“ 
 
   Also legte sich Minnie auf die Liege und verschränkte ihre Hände ineinander. Fürsorglich deckte Frau Demarmels die alte Dame mit einer warmen Decke zu, verband ihr die Augen mit einer schwarzen Binde und nahm Platz auf dem Stuhl. 
 
   Minnie sah nichts außer einer tiefschwarzen Dunkelheit. Sie hörte nur noch den eigenen Atem, ihr pochendes Herz und Ursulas angenehme Stimme. 
 
   „Wie alt sind Sie, Minnie?“
 
   „84“, sagte Minnie. 
 
   „Vierundachtzig lange Jahre“, sagte Frau Demarmels gedehnt und einschläfernd. „Bitte hören Sie jetzt nur noch auf meine Stimme.“
 
   Da tat Minnie, was sie tun musste. 
 
    
 
   Die alte Dame wusste nicht mehr, wie viel Zeit vergangen war. Ein Teil von ihr glaubte, dass sie tief schliefe. Ein anderer Teil hatte mit Frau Demarmels gesprochen, die ihr mit ihrer Singsang-Stimme mehrmals erzählt hatte, dass Minnie auf dem Rücken unter einem Baum läge und eine Baumkrone betrachte. Die alte Dame hatte das Dunkel der Äste gesehen, das Blau des Himmels zwischen den Blättern und einen Specht auf einem Zweig. Zehn Minuten später war ihr Blick Schäfchenwolken gefolgt, die – angetrieben von einer Sommerbrise – in großer Schar den Himmel schmückten. Plötzlich schwebte sie nach oben, und konnte nach den Wolken greifen. 
 
   „Ist jemand bei Dir?“, fragte Ursula. Mit einem Mal war die Rückführerin vom Sie zum Du gewechselt. 
 
   „Ja, eine Hand“, antwortete Minnie. 
 
   „Ergreife sie“, flötete Demarmels sanft. „Wer hält Deine Hand jetzt fest?“
 
   Die fremde Person zog Minnie mit sich. Mit einem Mal waren sie gleichauf. Erstaunt erkannte sie, dass es der unheimliche Kindgreis war, den sie Hans getauft hatte. 
 
   Minnie nahm wahr, dass sie mit Ursula redete. Gleichzeitig schien sie unendlich weit entfernt zu sein. Zwar hatte sie irgendwie das Gefühl, sofort aufstehen und das Zimmer verlassen zu können, sofern sie es wollte, aber sie wollte es nicht. 
 
   Stattdessen reiste sie weiter mit Hans. 
 
   „Wie lange kennt Ihr Euch schon?“, fragte Ursulas weit entfernte Stimme. 
 
   „Seit Ewigkeiten“, hauchte Minnie. „Wir reisen durch die Unendlichkeit.“
 
   „Ach, so“, sagte Ursula. „Fliegt jetzt mal weiter und schwebt durch die Lüfte, bis Ihr eine Treppe erblickt. Lass Dir dabei ruhig viel Zeit. Suche sie ganz ohne Stress!“
 
   Minnie sah sich überall um, doch eine Treppe war nirgendwo zu finden. Stattdessen erschien ein riesiger Spiegel. 
 
   „Ich sehe mich und Hans im Spiegel“, erzählte sie der Rückführerin. Im nächsten Moment erkannte die alte Dame, dass es gar kein Spiegel war, sondern ein Fenster. Ein Fenster mit einem weißen Holzrahmen, das ganz leicht zu öffnen war. Dahinter fand sie endlich die Treppe. 
 
   „Wir stehen jetzt auf der obersten Stufe“, verriet Minnie und blickte nach unten. Die Treppe führte in die Tiefe, die Stufen waren weiß und ebenmäßig. 
 
   „Geh langsam nach unten“, sagte Ursula sanft. „Setze einen Fuß vor den nächsten – und halte an, sobald Du es möchtest.“
 
   Minnie lief los. Sie wusste nicht, ob ihr Körper flog oder ging. Der Weg führte hinunter, hinab in eine andere Welt. 
 
   Auf Stufe 50 machte sie eine Pause. 
 
   „Was siehst Du dort?“, fragte Frau Demarmels.
 
   „Mich selbst auf meiner Geburtstagsfeier“, antwortete Minnie. „Ich tanze mit meinem Mann, während alle Gäste klatschen. Ich bin überglücklich. Mein Leben ist auf dem Höhepunkt. Wir tanzen einen langsamen Tango. Vor kurzem hatte ich einen Bandscheibenvorfall. Deshalb schmerzt mein Rücken ein wenig. Aber ich schaffe jede Biegung – und mein Mann führt mich wunderbar. Auch meine Mädchen sind da. Und meine Schwestern und Brüder. Alle sind gekommen.“ 
 
   „Dann geh jetzt weiter hinab auf der Treppe“, bat die Rückführerin. „Stoppe erneut, wenn Du Lust dazu hast.“
 
   Der nächste Halt fand auf Stufe 39 statt. 
 
   „Wo bist Du jetzt?“, fragte Ursula. 
 
   „Ich sehe ein gleißendes Licht“, antwortete die alte Dame. „Ich höre aufgeregte Stimmen. Jemand reicht mir ein Nackenkissen. Mein Kopf dröhnt und mein Bauch spürt Wellen. Ich leide unter starken Krämpfen. Nein! Ich spüre Geburtswehen… Sie überfluten meinen ganzen Körper. Irgend jemand hält meine Hand fest. Es ist… es ist meine Schwester. Ich presse noch stärker. Und jetzt ist es endlich so weit… meine zweite Tochter ist gerade geboren worden. Sie ist auf die Welt gekommen!“
 
   „Was für ein schönes Erlebnis“, meinte der Singsang. „Ich freue mich sehr für Dich. Du bist also wieder Mutter geworden. Und jetzt geh’ weiter…“
 
   „Ach, könnte dieser Moment doch für immer andauern… es ist so schön… es ist der schönste Moment meines Lebens… Bitte lass mich noch für einen Augenblick verweilen…“ Minnie hätte das Erlebnis gern für immer festgehalten. Doch es funktionierte nicht. Also schritt sie weiter nach unten. Bis sie Stufe 5 erreichte und ein kleines Mädchen sah, das auf einem Stuhl stand und aus einem großen Fenster auf die Straße hinunterblickte. 
 
   „Was siehst Du dort unten?“, fragte der Singsang. 
 
   „Eine Rauchsäule“, antwortete Minnie. „Irgendetwas brennt lichterloh. Jetzt sehe ich es: Ein großes Haus steht in Flammen. Auf der Straße toben die Menschen. Männer, deren Uniformen Hakenkreuze zieren, zerren schreiende Menschen aus ihren Häusern. Sie prügeln auf sie ein. Und es wird… es wird… geschossen. Ein Mann bricht auf der Straße zusammen. Jetzt schreit gellend eine Frau. Feuer! ruft jemand. Diesen Brand haben die Kommunisten gelegt! Es ist die Stunde des Führers. Wenig später sehe ich ihn unten auf der Straße – Adolf Hitler fährt durch die Stadt. Er triumphiert und heult wie ein Wolf. Mein Herz bebt vor Angst.“
 
   „Du bist anscheinend im Jahr 1933“, sagte der Singsang. „Ist es vielleicht der Reichstag, der brennt?“
 
   „Ich kann es nicht sehen“, meinte Minnie suchend. „Ich weiß nicht, was der Reichstag ist. Aber ich sehe die Menschen – und meine Eltern im Getümmel.“
 
   „Verlass diesen Ort“, sagte Ursulas Stimme. „Schreite die Treppe hinunter!“ 
 
   „Ich kann es nicht“, sagte Minnie verzweifelt. „Mein Jumbo ist aus dem Fenster gefallen. Mein Stofftier, das ich schon immer hatte. Ich muss nach unten, um ihn zu suchen!“
 
   „Er ist immer bei Dir“, verriet ihr die Stimme. „Du kannst beruhigt nach unten schreiten…“
 
   Erst da ließ Minnie den Augenblick los. 
 
   Auf der letzten Stufe hielt sie inne, denn der Singsang wollte es so. 
 
   „Ich bin jetzt auf Stufe Null“, sagte die alte Dame ruhig. „Es ist alles gut.“
 
   „Wie ist es auf der letzten Stufe?“, fragte sie eine fremde Stimme. 
 
   „Warm und weich, alles obskur“, hörte sich Minnie selbst sagen. „Ich bin im Inneren meiner Mutter.“
 
   „Wie sieht das von außen aus?“
 
   „Meine Mama und ihre Mama und deren Mama sitzen in einer Stube und stricken warme Wollsachen, denn bald werde ich auf die Welt kommen“, sagte die alte Dame. „Ich spüre, dass sich alle drei freuen. Ihre Herzen schlagen im gleichen Takt. Poch, poch, pochpochpoch.“
 
   „Welche Jahreszeit siehst Du?“
 
   „Das Ende des Herbstes oder den Beginn des Winters. In diesem Jahr fällt der erste Schnee sehr früh. Schon in einer Woche werde ich da sein!“
 
   „Freust Du Dich auf dieses Leben? Warum kommst Du wieder auf die Erde?“
 
   „Ich freue mich sehr auf dieses Leben“, erwiderte Minnie. „Es wird ein schönes Leben werden, denn ich werde geboren werden, um etwas Wichtiges zu lernen – die Angst vor allem und jedem zu besiegen. In diesem Leben, das in einer Woche beginnt, warten viele Menschen auf mich. Sie werden mich alle lieben. Ich könnte es nicht besser treffen.“
 
   „Angst?“, fragte der Singsang. „Wovor wirst Du Dich so sehr fürchten?“
 
   „Allein zu sein, wenn ich einmal ganz alt bin. Vorher werde ich sehr viele Menschen, die ich geliebt habe, verloren haben. Ich fürchte mich davor, sie am Ende nicht wieder zu finden.“
 
   „Wirst Du diese Angst besiegen?“
 
   „Ja.“
 
   „Dann geh’ jetzt weiter, gemeinsam mit Hans. Fliege durch die schöne Zwischenwelt. Reise weiter ins Innere. Genieße die Farben, die Sphären, die Weite… Bis Du einen riesigen Schrank findest, der sich auftürmt, so groß, so hoch, so unendlich weit, der aufragt vor Dir, der Tausende von Schubladen enthält, der verlockend ist, der alles enthält, was Du bist und sein wirst.“
 
   „Ich stehe bereits vor ihm“, verriet Minnies Stimme. Sie wusste, dass es ihr Schrank des Seins war. 
 
   „Flieg jetzt hinauf an diesem großen Schrank, flieg weit in die Höhe, und halte erst an, wenn Du es möchtest. Du musst die richtige Schublade finden. Lasse Dir dabei alle Zeit der Welt. Finde die richtige Schublade. Sie enthält eines Deiner Vorleben, ein Vorleben, das Dir heute helfen wird. Ein Vorleben, das Dir so vieles verrät. Schwebe hinauf, bis Du bereit bist. Dann gib mir ein Zeichen.“
 
   Minnie musterte den Schrank. 
 
   Jede Schublade sah anders aus. Sie erblickte gewellte Schubladen, die knallrot waren; sie sah gebogene Schubladen, die verlockend rochen; sie sah große und kleine, winzige und riesige, polierte und stumpfe, glatte und halb zerstörte, verschrumpelte und edle, marmorierte und hölzerne, verschlossene und halb offene, übel riechende und wunderschöne – doch nur eine wollte von ihr geöffnet werden. 
 
   Es war eine Schublade, die sich nicht beschreiben ließ. Sie hatte keine Form, keine Kontur, keinen Geruch – und sie war farblos. Sie stand fast offen. 
 
   „Ich habe sie gefunden“, flüsterte ihre Stimme. 
 
   „Zieh’ sie jetzt auf und blicke hinein“, sagte der Singsang. „Ich sage jetzt ganz schnell Drei-Zwei-Eins… Anschließend öffnest Du Deine Schublade. Dann sagst Du mir direkt, was Du erblickst. Hast Du das alles verstanden?“
 
   „Ja“, hauchte Minnie. 
 
   „Es ist jetzt so weit – Du öffnest die Schublade! Drei – Zwei – Eins… Sage mir direkt, was Du erblickst!“
 
   „Ich sehe ein schönes Zimmer“, sagte eine Stimme. „Ich stehe mitten in diesem Zimmer vor einem verzierten, schönen Spiegel.“
 
   „Wer spiegelt sich darin?“
 
   „Ein kleiner Junge“, antworte Minnies fremde Stimme. 
 
   „Wie sieht er aus?“
 
   „Er hat dunkle Haare. Er trägt einen Anzug. Er ist ganz in Schwarz gekleidet.“
 
   „Warum?“
 
   „Ich weiß es nicht! Im Zimmer sind viele weinende Menschen. Ich selbst kann erst seit kurzem stehen. Ich sehe sehr ernst aus, ich bin sehr schlank.“
 
   „Sieh Dich weiter im Zimmer um… Erblickst Du ein Buch oder ein Bild, das Dir mehr darüber verrät, wo Du bist?“
 
   „Ich bin im Zimmer meiner Mutter.“
 
   „Was machst Du dort?“
 
   „Heute dürfen mein Bruder und meine Schwester und ich uns von meiner Mutter verabschieden. Sie sieht so schön aus, sie ist so jung. Sie ist vor kurzem gestorben. Gestern Nacht wurde sie in diesem Zimmer aufgebahrt. In ihren Händen hält sie ein Notenblatt. 
 
   „In welcher Sprache sind die Liedzeilen verfasst?“
 
   „Ich glaube… ja… es ist Englisch.“
 
   „In welchem Land befindest Du Dich?“
 
   „Ich lebe in Amerika. Die Damen sind so schön gekleidet. Jede von ihnen hält ein feines Taschentuch in den Händen. Alle sehen mich mitleidig an.“
 
   „Wo ist Dein Vater?“
 
   „Er hat uns schon längst verlassen. Ich werde nie mehr von ihm hören. Jetzt sind wir drei völlig allein.“
 
   „Doch wie geht Dein Leben weiter?“
 
   „Man trennt mich von meinen Geschwistern. Ich komme… ja… eine Freundin meiner Mutter nimmt mich bei sich auf… Sie hat keine Kinder… Sie hatte schon lange ein Auge auf mich geworfen… Sie ist jung und wunderschön… Ihre Haare sind hochgesteckt, um die Ohren ringeln sich Locken… Sie hat ein üppiges Dekolleté…“
 
   „Wie heißt die Stadt, in der Du lebst?“
 
   „Ich kann es nicht sehen! Ich glaube, ja… da ist ein Schild… ich bin in Richmond.“
 
   „Wie ruft Dich Deine neue Mutter?“
 
   „Sie nennt mich… Wenn sie mich ruft, nennt sie mich Ed.“
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   Der Singsang wollte vieles wissen. 
 
   „Wie geht es Dir bei Deiner zweiten Mutter?“, fragte die flötende Stimme. 
 
   „Sie ist immer nett“, antwortete das Ich. „Doch ihr Mann… der ist manchmal seltsam. Ich werde ihn nie richtig verstehen.“
 
   „Warum nicht?“
 
   „Manchmal schenkt er mir schöne Sachen, aber oft hat er auch schlechte Laune. Dann sieht er mich an, als ob ich ihm lästig sei. Ich glaube, er hat Geldprobleme.“
 
   „In welchem Jahr lebst Du? Hängt ein Kalender an der Wand?“
 
   „Nein“, sagte das Ich. „Aber auf dem Tisch meines Vaters liegt ein Notizkalender. Darin steht die Zahl 1815.“
 
   „Was hat Dein neuer Vater noch notiert?“
 
   „Dass er und seine Frau bald auswandern werden, und ich mitkommen muss nach Europa.“
 
   „Dann spring weiter in der Zeit. Wie ist Dein Leben in Europa?“
 
   „Wir bleiben nur kurz dort. Ich besuche ein Internat. Aber dann geht es mit der ganzen Welt bergab… Mein neuer Vater stöhnt immer darüber, dass es bergab geht mit der ganzen Welt…“
 
   „Warum?“
 
   „Die Menschen haben nichts mehr zu essen und keine Arbeit“, sagte das Ich. „Viele Mütter lungern auf der Straße herum. Allerorten wird gestohlen, um den Hunger zu stillen und die Kinder ernähren zu können.“
 
   „Ist das die Weltwirtschaftskrise?“
 
   „Ich weiß es nicht, mir fehlt das Verständnis. Wir ziehen zurück nach Maryland. Dort hat mein neuer Vater endlich Glück. Er erbt unglaublich viel Geld, nachdem sein Onkel gestorben ist.“
 
   „Profitierst Du auch davon?“
 
   „Ja“, sagte das Ich. „Ich besuche die besten Schulen. Außerdem gehe ich gern schwimmen.“
 
   „Spring mal ein paar Jahre weiter. Wann verliebst Du Dich zum ersten Mal?“
 
   „Ich sehe eine wunderschöne Frau. Sie ist viel älter als ich. Es ist die Mutter eines Schulfreundes. Aber sie stirbt früh. Ich habe sie nur einmal geküsst.“
 
   „Heiratest Du später eine andere Frau?“
 
   „Ja, eine junge Verwandte. Meine Ehefrau ist noch ein Mädchen. Sie ist erst dreizehn Jahre alt.“
 
   „Wie heißt sie?“
 
   „Ich kann es nicht sehen.“
 
   „Was machst Du beruflich?“
 
   „Zuerst gehe ich zum Militär. Dort gibt es jede Menge Probleme. Ich sehe Flaschen, Alkohol, Drogen. Und Ärger mit meinem Stiefvater.“
 
   „Warum ärgert er sich so?“
 
   „Ihm missfällt es seit langem, dass ich trinke. Außerdem stirbt meine zweite Mutter, und er heiratet erneut. Das führt zum endgültigen Bruch zwischen ihm und mir. Mein neuer Vater packt mich an den Haaren und wirft mich aus dem Haus. Jetzt stehe ich ganz allein auf der Straße.“
 
   „Wovon lebst Du?“, fragte der Singsang.
 
   „Ich sehe Blätter“, sagte das Ich. „Vollbeschriebene Papiere. Ich glaube, ich bin ein Schriftsteller. Nein, wohl eher ein Journalist. Mein Geld verdiene ich mit Artikeln.“
 
   „Bist Du glücklich?“, fragte die Stimme. 
 
   „Nein“, antwortete das Ich. „Ich bin unglücklich, weil alles so schwer ist. Meine minderjährige Frau und ich müssen ständig hungern. Ich tingele von einer Großstadt zur nächsten – ständig auf der Suche nach Arbeit. Das Leben ist düster. Ich trinke zu viel und fühle mich unwohl. Meine Ehefrau ist noch ein Kind. Das ist nicht gut für einen Mann. Wegen der ganzen Exzesse ist mein Ruf bald ruiniert.“
 
   „Spring mal weiter in die Zukunft. Bekommst Du Kinder mit Deiner Frau?“
 
   „Nein“, sagte das Ich. „Das Gegenteil ist der Fall. Meine Frau erkrankt an Schwindsucht. Sie spuckt ständig Blut, und stirbt mit 24 Jahren.“
 
   „Bist Du Deiner kindlichen Frau schon mal in einem anderen Leben begegnet?“, fragte die kristallklare Stimme. 
 
   „Ja – immer wieder. Seit Anbeginn der Zeit sind wir zusammen, in wechselnden Körpern und wechselnden Ländern. Wir waren, sind und werden eins sein. In diesem Leben – aber auch in allen zukünftigen. Sie ist immer meine einzige große Liebe: Zeit wird Raum – aber die Liebe bleibt.“
 
   „Wie geht es Dir nach dem plötzlichen Tod Deiner kindlichen Frau?“
 
   „Sie fehlt mir so sehr. Was im Strom der Zeit vorübertrieb, wird Erinnerung. Doch ich leide noch unter etwas anderem, zum Beispiel unter einem anonymen Briefeschreiber, der mich der Untreue bezichtigt. Als ich nicht mehr weiter weiß, will ich mir das Leben nehmen – mit Hilfe eines kleinen Fläschchens. Ich sehe mich selbst, wie ich vor einem Spiegel stehe und überlege, ob ich den Inhalt trinken soll. Ich sehe dünn aus, und ganz traurig. Schrecklich bleich, irgendwie seltsam.“
 
   „Was ist in dem Fläschchen? Ist es etwa Gift?“, fragte der Singsang.
 
   „Ja… ich kann die Aufschrift entziffern… auf der Flasche steht Laudanum.“
 
   „Das ist eine Opiumtinktur, die tödlich sein kann“, sagte die fremde Stimme. „Überlebst Du?
 
   „Ja. Ich verlobe mich sogar zweimal… Aber eine Heirat findet nicht mehr statt in diesem Leben.“
 
   „Mich interessiert, worum es in Deinen Artikeln geht“, sagte die unbekannte Stimme. „Was für Sachen hast Du geschrieben?“
 
   „Schwarze Geschichten“, sagte das Ich. „Es geht um Katzen und um Morde, um Tod und Verderben, um Grauen und Untergang – und die Angst, lebendig begraben zu werden. Meine Seele will alles herausschreien, was ich so lange erduldete… Den frühen Tod meiner Mutter, die Trennung von meinen Geschwistern, den Blutsturz meiner kindlichen Gattin und den Hass auf den anonymen Briefeschreiber.“
 
   „Erinnerst Du Dich an einen Buchtitel?“
 
   „Nein“, antwortete das Ich müde. „Mir fallen nur die Katzen ein. Außerdem erinnere ich mich an eine Geschichte mit einem Orang-Utan, der in eine Wohnung klettert und dort einen Doppelmord begeht. Meine Phantasie ist unerschöpflich.“
 
   „Dann springe jetzt weiter in der Zeit. Schau Dir den Morgen Deines Todestages an. Wo bist Du da?“
 
   „Inzwischen bin ich ein älterer Mann“, antwortete das Ich. „Es geht mir sehr schlecht… Ich habe eine lange Schiffsreise hinter mir. Ich bin heruntergekommen… Hinter mir liegt ein tagelanger Trink-Exzess… Eine Sauftour… Außerdem habe ich in den letzten Tagen und Nächten verschiedene Drogen, die den Geist erweitern sollen, konsumiert… All das wurde  mir von seltsamen Männern verabreicht, die mich zu einem Wahllokal geschleppt haben. Diese Männer wollten, dass ich für ihren Kandidaten stimme. Es geht um eine politische Abstimmung. Jetzt wanke ich allein durch schlecht beleuchtete Straßen… Ich habe düstere Halluzinationen von Raben, von schwarzen Katzen und Geistern, die mich heimsuchen.“
 
   „Das klingt nicht gut“, meinte der Singsang. „Was passiert dann?“
 
   „Ich werde in eine Klinik eingeliefert, weil ich zusammenbreche.“
 
   „Wie sieht das Hospital aus?“, wollte der Singsang wissen. 
 
   „Es ist ein fünfstöckiges Hauptgebäude mit einer Art Glockenturm an der rechten und einem sechsstöckigen Nebengebäude mit zwei turmähnlichen Säulen auf der linken Seite. Über dem Hospital hängt eine tiefschwarze, riesige Wolke. Sie verdeckt die ganze Herbstsonne.“
 
   „Wie wird Dir in der Klinik geholfen?“
 
   „Ein Arzt will mir helfen. Er gibt mir eine Injektion. Leider jedoch greift er zur falschen Spritze, weil er morphiumsüchtig ist. Als er die Flüssigkeit in meine Vene drückt, wird mein ganzer Körper eiskalt. Plötzlich dreht sich alles im Behandlungszimmer. Das Allerletzte, das ich sehe, ist das Spiegelbild des erschrockenen Arztes im Fenster – und wie er die Hände vor seinen Mund schlägt. Mein lebloser Körper fällt zu Boden.“
 
   „Du wurdest getötet“, sagte der Singsang. „Oder erwachst Du noch einmal?“
 
   „Nein“, antwortete das Ich. „Plötzlich schwebe ich oben. Jetzt ist mir alles egal. Ich bin vor ein paar Sekunden gestorben… Jetzt existieren weder Zeit noch Raum.“
 
   „Siehst Du Deine tote Mutter oder Deine kindliche Frau? Holt Dich irgendjemand ab?“
 
   „Ja“, sagte das Ich. „Aus der Ferne schwebt etwas auf mich zu. Je näher es mir kommt, desto schärfer werden seine Konturen. Es ist ein Wesen mit einem kindlichen Körper, ein Mix aus Kind und Mann um die 50. Mein Gott! Das ist der Kindgreis! Das ist Hans!“
 
   „Dein Seelenführer“, sagte der Singsang.
 
   „Ja, doch er sieht anders aus! Er ist noch nicht so alt wie heute. Sein Haar ist voll, seine Wangen sind ganz frisch. Den Zenit seiner körperlichen Manifestation hat er gerade erst überschritten… Jetzt ergreift er meine Hand – und wir verschwinden in einem Nichts, das zugleich ein Alles ist.“
 
   „Warum war er damals jünger, weshalb ist er heute ein Greis?“, fragte die fremde Stimme neugierig.
 
   „Weil meine Seele fast fertig ist“, antwortete das Ich. „So, wie Hans altert und sich sein Körper gleichzeitig immer mehr verjüngt, werde ich immer perfekter. Nun warten nicht mehr sehr viele Leben auf mich. Wenn sie vergangen sind, wird mein Seelenführer seine Aufgabe mit mir erledigt haben… und ich werde vielleicht beginnen, selbst ein Schutzengel zu werden…“
 
   „Du darfst jetzt allmählich erwachen“, sagte der Singsang. „Lass Dir dabei alle Zeit der Welt. Spüre die Wärme in Deinen Armen, fühle Dein schlagendes Herz… Du fühlst Dich wieder in Deinem heutigen Körper in der heutigen Zeit an diesem Ort – und schlägst dann wieder die Augen auf.“
 
   Plötzlich merkte Minnie, dass ihre Glieder kribbelten. Sie nahm die schwarze Augenmaske ab und spürte ihre eiskalten Füße. „Ich friere. Mir ist entsetzlich kalt.“
 
   Die alte Dame blickte aus dem Fenster. Der frühe Abend lag über Haus Holle, draußen war es längst dunkel geworden. Irgendwo sangen ein paar Kinder. 
 
   „Warum ist es draußen dunkel?“, fragte Minnie erstaunt. „Wir haben doch gerade erst angefangen.“
 
   Frau Demarmels lächelte. 
 
   „Da irrst Du Dich, liebe Minnie. Die Sitzung dauerte extrem lange. Du warst vier Stunden in tiefer Trance.“
 
   Ursula stellte das Diktiergerät aus. 
 
   „Ich habe alles für Dich aufgenommen. Du kannst es Dir später anhören. Weißt Du noch, was Du mir alles erzählt hast?“
 
   „Jedes Detail“, sagte Minnie. „Ich war eine traurige Existenz – vom Schicksal geschlagen und doch hochbegabt. Ein außergewöhnlicher Mensch in einer tristen, schweren Zeit. Umgeben von Menschen, die mir nicht gut taten.“
 
   „Warum wurde ausgerechnet diese Schublade aus dem Schrank des Seins geöffnet? Was ist die Essenz des Vorlebens?“
 
   „Nun weiß ich, dass die Liebe unsterblich ist. Die Augen meiner kindlichen Frau waren die gleichen wie die meines Marius. Ich habe verstanden, dass wir uns in jedem Leben suchen und finden – egal, unter welchen Umständen. Und sei es auf den letzten Metern! Das ist die wahre, unendliche Geschichte. Sie gibt mir viel Sicherheit, und sie macht mich unendlich glücklich.“ 
 
   Frau Demarmels sah der alten Dame ernst in die Augen. 
 
   „Aber hast Du auch eine Idee, warum Du ausgerechnet die äußerlich farblose und innen doch so dunkle Schublade aus dem Schrank des Seins gezogen hast?“
 
   „Ich weiß es sogar ganz genau“, antwortete Minnie. „Es geht um das, was wir in Spiegeln sehen. Die Reflektion der Wirklichkeit. Ich habe dieses Vorleben ausgewählt, weil es mich auf etwas hinweisen will.“
 
   „Was könnte das sein?“
 
   „Darüber muss ich genauer nachdenken. Ich weiß nur, dass es um Spiegel geht – und dass es mir gelingen muss, hinter die Oberfläche der Spiegel zu blicken. Dann werde ich endlich loslassen können…“
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   Als Minnie aus dem Grünen Saal trat, brannte die Kerze. 
 
   Erschrocken riss die alte Dame ihre Augen auf. Sie war doch nur vier Stunden abwesend gewesen! Was um Himmels willen war in der Zwischenzeit passiert?
 
   Sie schob ihren Rollator zum aufgeschlagenen Kondolenzbuch und las die Antwort – mit Liebe gemalte Buchstaben, die sich sofort in ihr Gehirn brannten und ihre Wirklichkeit für immer veränderten. Sie war zurück in der Realität. 
 
   Annette. Es kommt nicht darauf an, wie lange man lebt, sondern wie man lebt. Deine Angie. 
 
   Minnies Finger zitterten. Fast wäre die alte Dame umgeknickt, so wacklig waren ihre Knie plötzlich. 
 
   Die junge Optimistin war tot. Ihre fröhliche Annette, die ihr so sehr ans Herz gewachsen war. Annette war für immer verstummt. 
 
   Minnie griff zum Füller. Einen Moment lang wusste sie nicht, wie sie die Flut der Gefühle, die sie überwältigte, in Worte fassen sollte. Dann ließ sie ihr Herz sprechen. Annette! Dein Liebreiz hat mir sehr geholfen. Dein Lachen werde ich niemals vergessen. Wir werden uns bald wiedersehen… Deine Minnie.
 
   Ohne dass sie es kontrollieren konnte, schossen Tränen in Minnies Augen. Plötzlich erinnerte sie sich, was Annette vor kurzem, als sie noch alle zusammen gewesen waren – und sich von Professor Pellenhorn verabschiedet hatten – zu den anderen Gästen gesagt hatte: Hiermit lade ich Euch alle ein, mich an meinem Totenbett zu besuchen, wenn es einmal so weit ist. 
 
   Ursula Demarmels war Minnie gefolgt. Sie spürte die tiefe Traurigkeit der alten Dame, nahm Minnie in die Arme und strich über ihre weißen Locken. „Das war zu viel für einen Tag“, sagte Frau Demarmels. „War Annette eine Freundin von Ihnen?“
 
   „Eine der besten“, antwortete Minnie. „Sie war mir so an Herz gewachsen.“ 
 
   Frau Demarmels ließ die alte Dame los, hielt sie jedoch an den Armen fest, und sah ihr direkt in die Augen. „Ich muss mich jetzt verabschieden, Minnie. Aber ich möchte Ihnen noch etwas sagen: Sie sind mir ans Herz gewachsen, obwohl wir uns erst seit heute kennen. Ich werde Sie nie vergessen. Meine besten Wünsche werden Sie begleiten.“
 
   Gemeinsam mit ihrem Mann und ihrer Katze Lilith, die lautlos auf Ursulas Arm gesprungen war, ging Frau Demarmels langsam zum Ausgang. 
 
   Sie hatte die Tür bereits geöffnet, als sie sich noch einmal umdrehte. „Seit heute wissen Sie ja, dass wir uns immer wiedersehen. Ich freue mich auf das nächste Treffen – wo auch immer es stattfinden wird.“ 
 
   Die Haustür schloss sich, und Dr. Albers kam auf die alte Dame zu. Stumm drückte er Minnies Hand. 
 
   „Ich möchte nun nach oben fahren“, sagte Minnie mit zitternder Stimme. „Ich möchte Annette noch einmal sehen.“
 
   „Dann werde ich Dich begleiten.“ Der Psychologe lächelte. Während sie gemeinsam auf den Lift zugingen – ganz langsam, weil Minnies Beine plötzlich schlapp machten – erzählte Andreas der alten Dame, was passiert war. 
 
   „Annette hat uns ganz plötzlich verlassen. Angie und sie lagen gemeinsam im Bett. Plötzlich hob Annette ihren Kopf und blickte zum Fenster. Dann sank sie zurück auf das Kopfkissen. Sie schlief sanft ein. Alles ging sehr schnell.“
 
   Minnie schluchzte. „Und Angie? Wie geht es der Armen?“
 
   „Sie hat Annette persönlich umgezogen. Auf diesem Liebesdienst bestand Angie. Unsere Mitarbeiter haben Annette nur kurz untersucht, und sind dann hinaus gegangen. Die Stimmung in Zimmer 10 ist schön, und sehr friedlich. Angie möchte Dich gern sehen.“
 
   Gemeinsam verließen sie den Aufzug. 
 
   Vor Annettes Raum brannten zwei Teelichter und eine große Kerze. Sie warf ein flackerndes Licht in den Flur, das Schatten an die Wände malte. 
 
   Annettes Zimmertür war nur angelehnt und die alte Dame hörte Robbie Williams Lied Angels. 
 
   Minnie hielt einen Moment lang inne, bevor sie eintrat. 
 
   Als erstes stach ihr Angie ins Auge. 
 
   Die junge Witwe hielt ihre tote Frau in den Armen. Angie lag barfuß neben Annette im Bett, und streichelte abwechselnd die schwarzen Locken und die Stirn der Toten. Annette trug ein Blumenkleid. 
 
   Mutter Merkel saß vor dem Fenster. Die drollige Dame war kein bisschen quirlig. Fasziniert verfolgte sie die Szene, die sich ihr bot, denn was Angie gerade erlebte, hatte ihr das Schicksal vier Mal verwehrt. Keinen meiner Lieben durfte ich sehen, als er gestorben war, hatte sie einmal gesagt. Nun verstand Minnie, wie schwer das gewesen sein musste. 
 
   Adolf Montrésor und Rudi Weiß standen wie Zwillinge im Zimmer. Zwar hatte der alte Vagabund Annette nie zu Lebzeiten kennengelernt, doch er folgte seinem neuen Freund Montrésor auf Schritt und Tritt. Während der alte Vagabund betrübt dreinblickte, und seine Augen immer wieder abwartend zu Adolf wanderten, um dessen Gesten zu imitieren, schüttelte er trübselig den Kopf. 
 
   Marisabel Prinz indes war nicht wieder zu erkennen. Sie hatte sich aus ihrem Bett geschleppt, einen Kimono übergeworfen und ihre roten Locken vergessen. Die Hundezüchterin drückte sich ein feines Damentaschentuch unter die Nase und schniefte pausenlos. 
 
   Lediglich ein einziger Gast schien zu fehlen. Minnie suchte vergeblich nach Nepomuk. 
 
   „Wie konnte das so plötzlich passieren?“, fragte Marisabel mit gebrochener Stimme. „Ich meine, hat es sich angebahnt?“ Verzweifelt suchte ihr Blick Angies Augen. 
 
   Die junge Witwe stand auf und ging um das Bett herum. Sie setzte sich neben ihre tote Frau. 
 
   „Es war wunderschön“, sagte Angie mit klarer Stimme. „Annette und ich lagen nebeneinander, als die Wintersonne unterging. In diesem Moment hob Annette den Kopf und blickte ihr nach. Ich weiß, es klingt kitschig, aber mit einem Mal lächelte sie und ist ganz sanft eingeschlafen.“
 
   Tatsächlich spiegelte sich Freude auf dem Gesicht der Toten. 
 
   Angie streichelte Marisabels Arm. „Wir müssen nicht traurig sein“, erklärte sie der Hundezüchterin. „Annette wollte in meinen Armen sterben – und genau so ist es geschehen. Ich bin sehr dankbar für dieses Geschenk.“
 
   Als Marisabel dennoch weiter schluchzte, und ihr Weinen schließlich in ein atemloses Hyperventilieren überging, nahm Dr. Albers die Hundezüchterin fest in die Arme. „Frau Prinz, Annette ist noch hier. Sie ist mitten unter uns. Spüren Sie das nicht?“
 
   „Aber ich habe Angst, dass es bei mir anders verläuft“, antwortete Marisabel schniefend. „Ich möchte so gern wissen, wie das Ende bei mir sein wird. Dann wäre ich viel beruhigter.“
 
   „Diese Furcht wird Ihnen niemand nehmen können“, antwortete Andreas Albers. „Aber, wie schon mehrfach gesagt, ein schwerer Todeskampf ist die Ausnahme.“
 
   „Für mich ist es unerträglich, dass das ganze Haus noch vor ein paar Wochen voller Leben war“, schluchzte Marisabel, „und dass die Stimmung jetzt so gekippt ist. Plötzlich ist es so schrecklich ruhig. Außerdem mag ich gar nicht mehr ins Esszimmer kommen. Dort sitzen fast immer“ – sie nickte verächtlich zu Adolf  und Rudi, „diese zwei Herren. Dabei steht Weihnachten vor der Tür!“
 
   Verständnisvoll nickte Andreas. „Oder ist es vielleicht so, dass es Ihnen selbst schlechter geht?“ 
 
   Die Hundezüchterin heulte laut auf. „Dieser Infekt, den Annette hatte und unter dem ich jetzt auch leide – vielleicht ist das gar keine Grippe! Vielleicht ist das ja der Beginn des Sterbens!“
 
   In diesem Moment klopfte es an die Tür. 
 
   Andreas öffnete umgehend. 
 
   Sein Blick wanderte hinab zu einem Mädchen, das einen Mops im Arm hielt. 
 
   Der Psychologe ging sanft in die Hocke. 
 
   „Hallo Fee“, sagte er leise, „hast Du Hunger? Es gibt gleich Essen!“
 
   Das kleine Mädchen schüttelte den Kopf. Es blickte zögernd auf ihren Hund. 
 
   „Luna verträgt sich nicht mit dem Kater, der sich vorhin zu Mama ins Bett gelegt hat. Und Mama redet gar nicht mehr mit mir. Können Sie mal ins Nebenzimmer kommen?“
 
   Marisabel schrie entsetzt auf. „Ist Nadine etwa tot? Das ist zu viel für meine Nerven! Wird hier sogar in der Vorweihnachtszeit gestorben? Wie können wir das Fest überhaupt noch planen – und feiern? Ich werde umgehend ins Bett gehen…  Ich weiß jetzt, dass ich keinen Infekt habe… Erst Annette… und dann Nadine…  am gleichen Tag… Ich bin bereit… Ich bin fertig zum Sterben. Ich werde nicht mehr aufstehen.“
 
   Die Hundezüchterin stakste zur Tür. 
 
   Andreas begleitete sie. 
 
   „Unser Haus“, erklärte der Psychologe Marisabel, „ist keine heilige Stätte. Wir sind ein Teil des Lebens. Nicht alles verläuft friedvoll und planbar. Aber wir sind an Ihrer Seite!“ 
 
    
 
   Im Hospiz breitete sich eine Geschäftigkeit aus, die einen unvoreingenommenen Beobachter an eine professionelle Unruhe hätte erinnern können. 
 
   Während Dr. Coppelius und Dr. Aracelis zu Zimmer 11 eilten, wo Nadine tatsächlich tot im Bett lag – die Kranke war sanft und plötzlich verschieden, während ihre Tochter mit Dominosteinen und ihrem Mops gespielt hatte – zündete die Hauswirtschafterin eine zweite Kerze an. Irgendjemand hatte Nadines Name auf die Tafel geschrieben. Er fiel ein bisschen kleiner aus, weil niemand mit zwei Todesfällen am gleichen Tag gerechnet hatte. Andreas schrieb Nadines Namen ins Buch, Mike verfasste einen Abschiedsgruß und der dünne Dietmar kleidete die Tote um. 
 
   „Ihr wisst weder den Tag noch die Stunde“, sagte der Priester, als Minnie an seiner Tür vorbei ging. 
 
   Die alte Dame lächelte. Alles war gut. 
 
   „Wir sollten etwas essen“, schlug Adolf  vor. „Es ist doch längst 18.30 Uhr!“ 
 
   Rudi bot Minnie seinen Arm an. Beschützt von den beiden älteren Herren schob die alte Dame ihren Rollator zum Aufzug. 
 
   In diesem Moment erschien Bella Schiffer auf der Bildfläche. Die ehemalige Schönheitskönigin sah völlig verwirrt aus. Zwar war ihr Haar akkurat hochgesteckt, doch ihr Blick wirkte leer und verwirrt. 
 
   „Wo bin ich und was mache ich hier?“, rief sie und steuerte schwankend auf die Treppe zu. Sie drohte zu stürzen. Erst im letzten Moment fand ihre zitternde Hand das schmiedeeiserne Geländer und hielt sich klammernd daran fest. 
 
   Unter ihr bildete sich eine Pfütze. 
 
   Bella Schiffers Sterben hatte begonnen. Die Schönheit hatte sich eingenässt. 
 
    
 
   Am Abend des 14. Dezember griff Minnie zum Telefonhörer. 
 
   Sie wählte eine Nummer in Frankreich, und anschließend eine in England. 
 
   „Hier ist Mutter“, sagte sie zweimal, und telefonierte stundenlang mit ihren Töchtern.
 
   Um 2 Uhr packten Clara und Ute ihre Koffer. 
 
   Zu diesem Zeitpunkt schlief die alte Dame bereits tief und fest. 
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   Marisabel Prinz klingelte pausenlos nach den Pflegern. Ihre Finger, deren Nägel sie längst nicht mehr polierte, schliff und lackierte, drückten im Zehn-Minuten-Takt auf den Alarmknopf. 
 
   Sobald die Pfleger Zimmer 9 betraten, blickte Marisabel sie unschuldig an. „Ich habe nicht nach Ihnen gerufen“, sagte sie mit brüchiger Stimme. „Ich habe wirklich nicht nach Ihnen gerufen.“
 
   Seitdem sich die Hundezüchterin am Vortag ins Bett gelegt und beschlossen hatte, künftig nicht mehr aufzustehen, wirkte sie wie verwandelt. „Mir doch egal, was aus meinen Immobilien wird“, sagte sie mürrisch. „Ich bin bereit, ich bin fertig zum Sterben.“ Innerhalb weniger Stunden war ihre Zuversicht spurlos verschwunden, und jede Lebenslust in Frust umgeschlagen. 
 
   Doch um 15 Uhr am nächsten Tag hatte sie der Tod immer noch nicht geholt. Deshalb klingelte sie um 16 Uhr nach dem dicken Dietmar. „Ich warte auf den Tod“, sagte sie erzürnt. „Seit einem halben Tag und einer Nacht bin ich nun schon bereit. Doch er kommt nicht! Was soll ich bloß tun?“
 
   „Herr Dr. Albers ist gerade außer Haus“, sagte der beleibte Pfleger. „Ich kann ihn nachher zu Ihnen schicken.“
 
   „Pah!“, sagte die Hundezüchterin. „Den Psychologen will ich nicht sehen. Ich will sterben. Warum klappt das nicht? So viele Wochen habe ich gekämpft. Alle anderen sind gestorben. Nun bin ich auch endlich bereit. Verstehen Sie? Ich habe akzeptiert, dass ich sterben werde. Ich will Weihnachten gar nicht mehr erleben. Ich will endlich sanft und friedlich einschlafen. Ich bin jetzt endlich mit allem im Reinen. Warum dauert es so lange, bis ich auch abgeholt werde?“
 
   In diesem Moment klopfte Mike an die Tür. Der Reporter hatte gehört, dass Marisabel mit Gott und der Welt und ihrem Leben haderte.
 
   Er steckte den Kopf in ihr Zimmer.
 
   „Endlich ein Mensch!“, rief die Hundezüchterin. „Kommen Sie sofort hinein. Haben Sie schon gehört, dass ich bereit bin? Ich bin endlich fertig zum Sterben.“
 
   Mit einem Seufzer ging Dietmar hinaus, und Mike zog sich einen Stuhl an Marisabels Bett. 
 
   „Ja, man erzählt es sich unten“, verriet er Frau Prinz. „Aber wie geht es Ihnen wirklich?“
 
   „Mein Bauch ist schrecklich aufgebläht“, sagte die Hundezüchterin. Sie zog die Bettdecke nach oben. In diesem Moment sah der Journalist, dass die feine Dame die Wahrheit sprach. Hätte Marisabel erzählt, dass sie im fünften Monat schwanger sei, hätte es ihr jeder geglaubt. 
 
   Die Hundezüchterin presste ihre ungeschminkten Lippen aufeinander, bis sie nur noch einen schmalen Strich bildeten. „Ich blähe so schrecklich“, sagte sie leidvoll. „Es tut mir leid, aber ich muss ein paar Gase ablasen. Ich hoffe, es wird nicht zu laut…“
 
   Sie schloss die Augen und lies ihre Winde unhörbar fahren.
 
   „Das war ja so leise“, staunte die feine Dame. „Ich hätte gedacht… weil es so bläht… ich fühle mich so unwohl mit dem Bauch…“
 
   „Ist doch egal“, meinte Mike. „Erzählen Sie mal, warum bleiben Sie im Bett? Wollen Sie Weihnachten wirklich nicht mehr feiern?“
 
   „Ach“, entgegnete Marisabel. Sie schaute auf die Putten über ihrem Bett, rückte ein Bild gerade und strich die Decke, unter der sie lag, glatt. „Ich habe so sehr gekämpft. Sie haben es ja selbst gesehen. Jetzt habe ich einen Infekt, und weiß, dass es gar kein Infekt ist. Ich spüre, dass ich sterben werde. Mein ganzer Rücken verkrümmt sich. Und ich bin so abgemagert. Der Tod soll mich endlich holen. Wie gesagt – ich bin bereit.“
 
   „Bekommen Sie noch häufig Besuch?“ Mike sorgte sich ehrlich um ihr Befinden. 
 
   „Heute Abend will sich meine Tochter blicken lassen“, erwiderte die Hundezüchterin. „Sie muss ja tagsüber arbeiten. Wenn ihre kranke Mutter bis dahin stirbt, ist es auch egal – wir haben uns schließlich ausgesprochen. Ansonsten verabschiede ich mich heute Abend von ihr. Es wird nicht mehr lange dauern, bis ich gestorben sein werde. Sie haben ja selbst mitbekommen, wie schnell es mit Annette und Nadine ging. Und jetzt auch noch die arme Bella! Ihre Leber soll sich sehr vergrößert haben, wird gemunkelt. Außerdem klagt sie über Mundfäulnis, soll völlig verwirrt sein und ständig nach Büchern wie Die Kräuterapotheke Gottes verlangen, erzählt man…“
 
   Mike bestätigte das Gerücht. 
 
   Bella Schiffer lag tatsächlich im Sterben. 
 
   „Ist sie allein?“, fragte Marisabel.
 
   „Ich weiß es nicht“, meinte der Reporter. „Heute Morgen waren ihr Mann und ihre Töchter bei ihr. Sie liegt im Delirium, und sie ist nicht mehr ansprechbar. Soweit ich weiß, zählt Bellas Leben in Tagen.“
 
   Marisabel schniefte. Teilnahmsvoll blickte sie Mike in die Augen. „Und Ihr Vater?“
 
   „Er schläft tief und fest. Die Ärzte haben uns darauf vorbereitet, dass es nicht mehr lange dauern wird. Aber er will keine Spritze.“
 
   Mike holte tief Luft. „Seine Hustenanfälle mit zu erleben ist unerträglich. Bei jedem Anfall bekomme ich selbst Luftnot.“
 
   Die Hundezüchterin tätschelte seine Hand. „Ist es nicht schrecklich, was mit uns passiert? Und wie schnell sich alles ändert? Ich kann mich nur wiederholen, aber vor ein paar Wochen saßen wir noch alle gesund und munter im Esszimmer. Sie wissen noch, wie schön unser Spaziergang war? Damals dachte ich, dass die krumme Sonja, die an Aids erkrankt ist, die Erste sein würde, die uns verlässt. Aber sie hält sich wohl wacker, nehme ich an?“
 
   „Ja“, bestätigte der junge Mann. Von Mutter Merkel wusste er, dass es Sonja wieder besser ging. 
 
   Marisabel war nicht zu bremsen. „Wie kann es sein, dass jemand, der aussieht wie der Tod, uns Gesunde alle überlebt? Und dass hier plötzlich Leute reinkommen, die man teilweise nicht mal zu Gesicht bekommen hat? Den jungen Förster, diesen Jesse, habe ich nur ein paar Mal gesehen – und den Priester kein einziges Mal. Früher waren die Menschen in Haus Holle wesentlich zugänglicher und aufgeschlossener.“
 
   Ihr Redefluss war nicht zu stoppen. „Und dann der alte Vagabund, dieser schreckliche Herr Weiß. Der versteht ja nicht einmal, wo er sich hier befindet. Was meinen Sie dazu?“
 
   Sie blähte erneut laut- und geruchlos, und fuhr dann ohne Pause fort. „Nie im Leben hätte ich vermutet, dass ich mal sagen würde, dass dieser Raucher, dieser Montrésor mir eines Tages mal sympathisch geworden sein würde. Aber er scheint der Letzte zu sein, der noch von früher übrig ist. Annette, Berthold, Omi und Nadine sind gestorben, Bella und Sonja halbtot. Verzeihen Sie, aber Ihren Vater bekommt man ja auch nie zu Gesicht, genau wie den Herrn, den seine eifersüchtige Gattin abschirmt wie ein Stacheldrahtzaun.“
 
   Ihr Blick wurde neugieriger. „Sind wenigstens zwei Lebendige für Annette und Nadine nachgerückt?“
 
   Mike nickte. 
 
   Zimmer 10, wo Annette wochenlang gelebt hatte, war von einer riesigen Frau bezogen worden. Sie maß fast zwei Meter. Auch Nadines ehedem unordentliches Zimmer war nach dem Aufräumen wieder verfügbar geworden. Vor einer halben Stunde hatten drei Südamerikaner unzählige Koffer hineingetragen, die einer schönen Latina gehörten. 
 
   Beide Gäste waren, abgesehen von der Tatsache, dass sie todkrank waren, mobil wie es Dr. Albers nannte. Sie saßen bereits an Kostjas Esstisch. 
 
   „Schade, dass ich sie nicht mehr kennenlerne“, sagte Marisabel, „aber ich kann ja nicht mehr aufstehen. Ich bin bereit. Ich habe mit allem abgeschlossen. Oder ob ich doch mal runtergehe? Nein, es führt ja doch zu nichts… Was meinen Sie?“
 
   Die Hundezüchterin schnappte sich einen Stapel Illustrierte. 
 
   „Die hat mir“, sagte sie unwirsch, „eine Freundin vorbeigebracht. Sie meinte, ich solle etwas lesen. Das würde mich auf andere Gedanken bringen. Aber schauen Sie doch mal – in fast allen Artikeln geht es wieder um das Thema.“
 
   Sie reichte Mike die Zeitschriften, in denen sie Passagen aus unterschiedlichen Interviews mit einem grünen Stift markiert hatte.
 
   „Diese Promis“, schnaubte die Hundezüchterin verächtlich. „Die philosophieren alle über den Tod, obwohl sie keinen blassen Schimmer davon haben. Als ob es reicht, vor der Kamera zu sterben und sich in einem Tatort abknallen zu lassen. Angeblich killt Til Schweiger in seinem Debüt-Tatort drei Menschen in zehn Minuten. Leider wird dieser tolle Film erst in zwei Wochen ausgestrahlt. Ich würde ihn so gerne noch sehen. Pah! Mich sollten die Filmemacher mal nach dem Sterben fragen! Ich könnte ihnen eine Menge über den Tod erzählen.“
 
   Mike blätterte sich durch den Stapel. Mehrere der Interviewten hatte er bereits selbst getroffen. Er überflog die Artikel, über die sich Marisabel empörte und seufzte. „Ich finde, dass es gar nicht so dumm ist, was die Promis über den Tod sagen. Wenn man genau hinschaut, finden sich in den Interviewpassagen alle Phasen wieder, die auch die Sterbeforscherin Elisabeth Kübler-Ross benannt hat.“
 
   „Ja?“, fragte Frau Prinz interessiert. 
 
   Mike griff zu einem Artikel aus der Frankfurter Allgemeinen, der die Überschrift Eine Sehnsucht, die du nicht benennen kannst trug. Er las laut vor, was die Schauspielerin Iris Berben über den Tod dachte: „Der Tod macht mich wirklich wütend. Weil ich dabei sein will. Ich will weitermachen. Ganz banal. Diese ewige Forever-Young-Geschichte meine ich nicht, das ist ein Missverständnis. Ich meine es als Gedanke. Was in den 60 Jahren meines Lebens alles um mich herum passiert ist, was möglich geworden ist, was entwickelt und entdeckt wurde – ich würde einfach wahnsinnig gerne wissen, wie es weitergeht. Vor hundert Jahren haben Leute gesagt, ein Auto würde nie Bestandteil des Lebens werden.“
 
   „Interessant?“, sagte Marisabel. „Aber wo in dieser Passage soll die Theorie der Sterbeforscherin zu erkennen sein?“
 
   „In Iris Berbens heutiger Wut auf den Tod könnte sich theoretisch die Wut auf den Tod widerspiegeln, die Elisabeth Kübler-Ross analysiert hat“, meine Mike. 
 
   „Stimmt, das kann man so sehen“, meinte Marisabel. „Ich bin ebenfalls wütend auf den Tod, und ich bin ungefähr so alt wie Frau Berben. Aber sagen Sie mal ehrlich, Mike, kann man auf das Gerede von Prominenten überhaupt was geben? Warum wird immer so ein großes Bohai darum gemacht, wenn VIPs etwas sagen? Was Otto Normalbürger sagt, ist doch genau so viel wert…“
 
   „Klar! Aber Promis sind wie moderne Helden, an denen sich Millionen von Menschen orientieren können – oder auch nicht. Ihre Lebensgeschichten sind öffentlich zugänglich, und wir können aus ihren Erfolgsgeschichten oder Abstürzen manches lernen. Das zumindest ist die Theorie, die dahintersteht. Schauen Sie mal, Frau Prinz!“
 
   Mike zog einen weiteren Artikel hervor. „Hier äußert sich Armin Mueller-Stahl in einem Interview mit Super-Illu über das Sterben. Er glaubt, dass der liebe Gott dafür sorgt, dass man in einem gewissen Alter die Lust aufs Leben verliert. Das ist die Weisheit des Alters – und die Akzeptanz des Todes.“
 
   „Ich wäre gern uralt geworden“, entgegnete die Hundezüchterin. 
 
   „Aber ewig möchten Sie doch auch nicht leben, oder? Und dabei zusehen, wie all Ihre Lieben verschwinden?“
 
   „Nein“, gestand Frau Prinz. Sie griff mit spitzen Fingern nach dem Magazin Der Spiegel. „Da war doch irgendwo… ein interessanter Report drin. Hier ist er ja! Er heißt Das allerhöchste Brimborium. Schauen Sie mal, Mike. Der Schriftsteller Martin Walser sagt, dass das Sterben die höchste Unfreiwilligkeit sei – und dass er jeden beneide, der es geschafft hätte. Walser kann sich den eigenen Tod partout nicht vorstellen. So geht es mir auch! Ich muss mich fügen, aber ich kann es mir nicht vorstellen. Ich würde so gerne zurückkommen, und allen Menschen erzählen, wie es ist, zu sterben und ausgelöscht geworden zu sein.“ 
 
   In diesem Moment dachte Mike an seinen Vater, der seiner Mutter versprochen hatte, ihr dereinst ein Zeichen von oben zu geben, wenn er gestorben sein würde. Als Herbert vor einigen Wochen von seiner aussichtlosen Lage erfahren hatte, bat er seine Frau, eine brennende Kerze auf den Kamin zu stellen, sobald er tot sein würde. „Ich werde sie irgendwann ausblasen, um Dir zu beweisen, dass ich noch da bin“, hatte Herbert damals gesagt. Inzwischen waren viele Wochen vergangen, und sein Vater lag im Sterben. Ob er sich immer noch an die Kerze erinnerte? Mike beschlich das Gefühl, dass sein Vater – jetzt wo der Tod näher gerückt war – weniger denn je über das Ende reden wollte. Herberts Verhalten wirkte plötzlich so, als habe er nur deshalb so locker über den Tod und das Sterben und die Muttergottes reden können, weil er sich im tiefsten Herzen gar nicht vorstellen konnte, dass er wirklich sterben musste. Dieses Verhalten erinnerte ihn an Martin Walsers Unvorstellbarkeit des eigenen Ausgelöschtwerdens. 
 
   Die Stimme der Hundezüchterin riss ihn in die Wirklichkeit zurück. „Wie kommt Ihre Freundin, die alte Minnie, eigentlich mit dem Sterben klar?“, fragte Marisabel. „Wenn man so alt ist wie eine Schildkröte, ist es bestimmt einfacher, los zu lassen, oder? Übrigens möchte ich Sie ermahnen, Minnie nicht mehr allein zu lassen. Vor zwei Wochen ist sie fast auf der Parkbank vor dem Haus eingeschlafen. Ich konnte im letzten Moment verhindern, dass ihr ein Obdachloser die Handtasche stahl.“
 
   Mike stellte sich Minnie vor. Er wusste, dass sie den Tod ebenso wenig akzeptieren konnte wie Marisabel. „Loszulassen zu können ist keine Frage des Alters“, antwortete er und zeigte Frau Prinz einen letzten Artikel, indem er zum Focus griff. „Lesen Sie mal das Interview Näher kann der Tod nicht kommen mit Marcel Reich-Ranicki, der immerhin schon über 90 Jahre alt ist und jetzt gegen den Prostata-Krebs kämpft. Auf die Frage, ob ihm die Literatur dabei helfe, mit dem Gedanken an den eigenen Tod fertig zu werden, antwortete er: Mit dem Gedanken an den Tod kann man nicht fertigwerden. Er ist völlig sinnlos und vernichtend. Es gibt Menschen, die sich selbst töten, wie Kleist, Tucholsky, Hemingway. Sie wollen nicht mehr leben. Aber ich bezweifle, dass sie mit dem Tod fertiggeworden sind. Sich mit dem Tod auszusöhnen, ist unmöglich. Der Gedanke daran ist eine Qual, daran ist nichts zu ändern.“ 
 
   Die Hundezüchterin wirkte ernüchtert. „Es ist also völlig egal, wie alt man wird? Man versöhnt sich niemals mit dem Gedanken ans eigene Sterben? Dann kann ich ja wieder aufstehen.“
 
   Sie schwang die Beine aus dem Bett, klappte aber schon im nächsten Moment zusammen. 
 
   Mike fing sie gerade noch rechtzeitig auf. 
 
   „Ui, mir ist schwindlig“, sagte Marisabel. „Ich bleibe doch besser liegen… Hach… das hätte ich nicht vermutet… Ich bin tatsächlich bereit. Ich bin wirklich fertig. Weihnachten möchte ich gar nicht mehr erleben.“
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   Die kleine Frau kam aus Kolumbien und hieß Estefania. Sie war erst 19 Jahre alt, doch ihre Jugend hatte sie nicht vor dem Tumor in ihren Eierstöcken beschützen können. 
 
   Weil Estefanias Krebs inoperabel war und bereits gestreut hatte, blieb den Ärzten nur eine Wahl: Sie mussten die Schmerzen der Latina mit Morphium lindern. Bevor Estefania ins Hospiz kam, wurde ihr Baby abgetrieben. Das war aber noch nicht alles. Estefania wusste nicht, wer der Vater ihres ungeborenen Kindes war. Solange sie gesund gewesen war, hatte die atemberaubende Frau noch auf Zeit spielen können – und drei möglichen Erzeugern Lügen erzählen können. Nun saßen Alejandro, Fernando und Roberto geschockt im Esszimmer des Hospizes. An Estefanias Krankenhausbett waren sie zum ersten Mal aufeinandergetroffen, und sich sofort an die Kehlen gegangen. Inzwischen war die Beziehungsbombe entschärft. Estefania war eine Circe, der kein Mann lange böse sein konnte. Dunkler Teint, tiefschwarze Augen, lange Locken und die vollsten Lippen der Welt: Niemand konnte die Augen von ihrem Mund, ihrer üppigen Oberweite und ihrer Wespentaille abwenden. Das traf auch auf Adolf und Rudi zu, die die Latina und ihre drei heißblütigen Verehrer nicht aus den Augen ließen. Rudi leckte sich die Lippen und schlackerte mit den Ohren. Das Leben in der Kartoffelkiste gefiel ihm von Tag zu Tag besser. 
 
   Die große Frau hieß Ruth. Anders als Estefania war sie keine Schönheit. Zu viele männliche Hormone, dachte Minnie, und stellte sich die bissigen Kommentare der Hundezüchterin vor, die Ruth noch nicht gesehen hatte, weil sie nach wie vor im Bett lag. Ruths Damenbart hätte Marisabel viele Steilvorlagen geliefert. Trotz ihrer Stattlichkeit wurde Ruth von allen Männern übersehen, denn sie war nicht nur hässlich, sondern auch schweigsam. Bisher hatte sie niemandem verraten, woran sie erkrankt war. 
 
   Minnie interessierte sich ohnehin nicht dafür. Sie nahm immer weniger Anteil an den neuen Gästen. Dafür gab es mehrere Gründe. Erstens würden morgen – acht Tage vor Heiligabend – endlich ihre Töchter eintreffen. Zweitens wusste sie, dass Mike das Haus bald verlassen würde, weil sein Vater im Sterben lag. Drittens war ihr elend. In der letzten Nacht hatte die alte Dame geblutet. Minnie fühlte sich schwach und verletzlich. Kostjas Kost schmeckte ihr nicht mehr. 
 
   Der wahre Grund für ihr Desinteresse an den neuen Gästen jedoch hörte auf den Namen Angst. Wenn es in Haus Holle einen heimtückischen Mörder gab und sie sterben würde, bevor sie ihn enttarnt hatte, würde sie sich bis zum letzten Moment quälen. Doch ihre Chancen standen immer schlechter, denn die Zeit spielte gegen sie. Sobald ihre Töchter eingetroffen wären, würde sie keine ruhige Minute mehr haben. Ohne Mike wäre die Lage noch aussichtsloser. 
 
   Warm strich Nepomuk um ihre Beine. 
 
   Halbherzig hörte die alte Dame den Gesprächen der neuen Gäste und ihrer Angehörigen zu, die allmählich eine neue Clique bildeten. Minnie erinnerte sich daran, wie sie vor sechs Wochen mit ihrer Hospiz-Familie glücklich im Esszimmer gesessen hatte. Damals hatte sie noch dazu gehört. Jetzt jedoch spürte sie, dass die neue, äußerst lebendige Tischrunde bestens auf sie verzichten konnte. Für die neuen Gäste war sie eine alte, schwache Dame, von der niemand Kenntnis nahm. 
 
   Bis sie angesprochen wurde. „Geht es Ihnen nicht gut? Sie sind ja totenbleich!“ 
 
   Die Zwei-Meter-Frau blickte sie an. 
 
   Minnie entschloss sich, keine Maske aufzusetzen. 
 
   „Richtig, ich fühle mich ganz schlapp…“ Schwankend erhob sie sich vom Tisch. 
 
   „Was ist, Minnie?“ Kostja eilte aus der Küche. Sofort war auch Dr. Albers zur Stelle. „Komm, ich helfe Dir. Möchtest Du Dich etwas hinlegen?“
 
   Die alte Dame bejahte. 
 
   „Darf ich Sie begleiten?“ Die große Frau mit dem Damenbart nickte Minnie insistierend zu. „Ich würde mich wirklich sehr freuen… Wenn Sie mögen, setzte ich mich ein wenig zu Ihnen ans Bett, damit Sie sich nicht allein fühlen.“
 
   Dr. Albers lächelte freundlich. „Ein tolles Angebot, Frau Bröckel. Nicht allein zu sein ist wichtig für unsere Gäste. Gerade in der letzten Lebensphase. Möchtest Du begleitet werden, Minnie?“
 
   Die alte Dame bejahte. Ihr war alles egal. Sie ließ sich von Ruth einhaken und staunte über ihre immense Kraft. Die hässliche Frau hatte sie fest im Griff. 
 
   „Da haben sich ja zwei gefunden“, meinte Rudi. „Eine schöner als die andere… Im Playboy könnten die nicht landen.“ Er schlackerte mit den Ohren und hustete. Das Geräusch verfolgte Minnie bis oben. 
 
   Schwankend betrat sie ihr Zimmer, dessen Türklinke plötzlich mit einem Handtuch umwickelt war. Wie ein Stein fiel sie ins Bett, wo bereits eine Katze auf sie wartete. 
 
    
 
   Minnie erwachte drei Stunden später. Ihr Raum lag im Halbdunkel. Vom Flur fiel Licht hinein. Doch der Schatten, den sie sah, wurde nicht von Lampenschein geschaffen. 
 
   Noch immer hielt die hässliche Ruth Wache an ihrem Bett. Minnie konnte nur die Kontur der Zwei-Meter-Frau erkennen.  
 
   „Sind Sie wach?“, fragte Frau Bröckel. 
 
   „Ich glaube ja. Wie spät ist es?“
 
   „17.30 Uhr“, antwortete der Schatten. „Sie haben tief und fest geschlafen.“
 
   Ruth knipste das Licht an. 
 
   Als erstes sah Minnie ihre graue Igelfrisur, dann blickte sie in zwei helle Augen. „Sie sollten sich Ihren Damenbart abrasieren“, sagte Minnie ehrlich. „Es sind nicht viele Haare, aber…“
 
   Im nächsten Moment war sie erneut tief eingeschlafen. 
 
    
 
   „Ihre Töchter kommen erst morgen! Es schneit wie wild – in ganz Deutschland…“
 
   Minnie war verwirrt. Wo war sie? Und wem gehörte die Stimme, die von ihren Töchtern sprach? Ihr Geist hellte sich langsam auf. Erneut blickte sie in Ruths Augen. „Sie sind ja immer noch da!“ Die alte Dame war ehrlich erstaunt. 
 
   Ruth räusperte sich. „Ich bin nur kurz etwas essen gegangen, aber die Sorge um Sie hat mich nicht losgelassen. Also habe ich ein paar Zeitschriften gelesen, und Ihnen währenddessen Gesellschaft geleistet. Geht es Ihnen endlich besser? Ihre Töchter haben angerufen. Sie sitzen an den Flughäfen in Frankreich und England fest. Der Wetterumschwung ist enorm.“
 
   Tatsächlich fielen Millionen von Flocken vom Himmel. Die ganze Welt war weiß geworden. 
 
   „Schnee“, flüsterte die alte Dame. „Wie lange habe ich diesmal geschlafen?“
 
   „Es ist erst 19.45 Uhr“, antwortete Ruth. „Gleich kommt der Schmerztherapeut zu Ihnen. Dr. Coppelius war bereits zweimal da. Man will Ihre Morphiumdosis erhöhen.“
 
   „Wieso bleiben Sie überhaupt bei mir?“ Die alte Dame war erstaunt. 
 
   Ruth räusperte sich. „Warum nicht? Ich habe Zeit. Außerdem arbeite ich bereits seit acht Jahren ehrenamtlich, und lese älteren Menschen in Pflegeheimen aus Büchern vor. Jetzt kommt das plötzlich wie ein Geschenk zu mir zurück, denn es ist mir vertraut und gibt mir Halt in dieser… in dieser auch für mich ungewohnten Situation. Wenn Sie mögen, werde ich noch etwas bei Ihnen bleiben. Und wir betrachten zusammen die Schneeflocken…“
 
   „Die Flocken“, sagte Minnie erstaunt. „Unglaublich! Es sind so viele!“
 
   Die Augen der Damen wandten sich zum Fenster. 
 
   Millionen von Formen fielen vom Himmel. 
 
   „So mag ich sie am liebsten“, sagte Ruth. „Groß, flauschig und strahlend weiß. Sie sind nicht zu zählen. Trotzdem ist jede von ihnen einzigartig. Würde man sie unter einem Mikroskop betrachten, wäre man erstaunt, wie individuell die Eiskristalle aussehen.“
 
   „Außerdem erscheint plötzlich alles in einem anderen Licht“, fügte Minnie leise hinzu. 
 
   „Ich habe Schnee immer geliebt“, verriet ihr die hässliche Dame. „Wenn ich morgens aufwachte, und die ganze Landschaft weiß war, wirkte alles unschuldig – wie ein Mantel des Vergessens, der den ganzen Schmutz bedeckte.“
 
   Plötzlich wurde ihr hässliches Gesicht durch ein Lächeln verwandelt. „Wussten Sie, dass man Schnee theoretisch sogar hören könnte? Wenn unsere Ohren besser ausgestattet wären, würden wir vernehmen, dass eine Flocke, wenn sie mit ihrer flachsten Seite auf die Wasseroberfläche fällt, einen schrillen Ton erzeugt. Die Frequenz liegt bei 50 bis 200 Kilohertz.“
 
   „Tatsächlich?“ Das hatte Minnie noch nie zuvor gehört. 
 
   Stumm starrten die beiden Frauen nach draußen. 
 
   Ruth brach das Schweigen. „Während Sie schliefen, habe ich etwas Seltsames bemerkt. Ihre Hände waren pausenlos in der Luft unterwegs. Sie hätten mal sehen sollen, wie schnell sich Ihre Finger bewegt haben – als wollten Sie nach den Schneeflocken greifen. Als würde es im Zimmer schneien! Erinnern Sie sich noch daran?“
 
   Minnie verneinte. Sie hatte einfach gut geschlafen. Trotzdem wollte sie mehr über ihre Schlafwandelei wissen. Glücklicherweise erwies sich Ruth als eine exzellente Beobachterin. 
 
   „Sie haben seltsame Dinge gemurmelt, Minnie. Einmal sagten Sie etwas von Spiegeln, später murmelten Sie Berthold. Es wirkte, als wollten Sie etwas ordnen, als würden Sie unsichtbare Teile aus der Luft greifen und sie neu zusammensetzen wollen. Fast wie ein Puzzle!“
 
   „Dieses Phänomen nennt sich Krozidismus“, sagte eine männliche Stimme. Dr. Coppelius, der Schmerztherapeut, war in Zimmer 6 hinein geschneit. Er setzte sich auf Minnies Bettkante. „Krozidismus heißt auf Deutsch Flockenlesen. Dieser Prozess kann sich ereignen, wenn ein Mensch im Delirium oder im Sterben liegt. Auf Außenstehende wirkt das Flockenlesen so, als griffen die Hände des Sterbenden nach über dem Bett schwebenden, unsichtbaren Dingen. Innerlich jedoch scheinen die Menschen spannende Sachen zu sehen.“
 
   „Wie der Film des Lebens, der angeblich vor dem inneren Auge der Sterbenden abläuft?“, fragte Minnie entgeistert. „Etwas in Zeitlupe, das viele Menschen als verwirrend empfinden? Eine Nahtod-Erfahrung, bevor man auf einen hellen Tunnel zurast?“
 
   „Mir fällt es selbst schwer, das einzuordnen“, gestand der Arzt aufrichtig. „Ich glaube, dass das Flockenlesen zu jenen Dingen gehört, die man selbst erlebt haben muss, bevor man sie anderen erklären kann. Wie gesagt: Äußerlich ist es nur ein zittriges und ruheloses Herumfingern über der Bettdecke.“
 
   „Das erinnert mich an eine Passage aus einem Buch, das ich mal gelesen habe“, bemerkte Ruth. „In dem Roman wird geschildert, dass Sterbende innerlich die undenkbarsten Gedanken haben, die von frühesten Kindheitserinnerungen übergehen in ein Erkennen größerer Zusammenhänge – während sie von außen betrachtet gelb und klein und dünn aussehen und ihr Atem pausenlos rasselt und sie mit den Lippen zittern, als würden sie an etwas Unsichtbarem weben.“ 
 
   Jetzt hob Dr. Coppelius die Hand. „Wir wollen Minnie nicht verängstigen. Ich bin nur hier, um Sie zu fragen, ob Sie unter Schmerzen leiden…“
 
   Die alte Dame verneinte. 
 
   „Möchten Sie eine Spritze erhalten, um tief und lange und fest einzuschlafen?“
 
   Nach einer Schweigepause sagte Minnie: „Auf keinen Fall. Mir geht es wirklich sehr gut. Ich möchte alles bewusst erleben. Dazu hat man doch nur einmal die Chance.“
 
    
 
   Ein Stockwerk höher, in Zimmer 12, schliefen die Menschen längst. 
 
   Doch um 20.30 Uhr erwachte Anne Powelz. Sie ging in die Küche, um sich etwas zu essen zu holen. Im Flur traf sie den Psychologen. 
 
   Kaum hatte Anne das Zimmer verlassen, erwachte ihr Gatte aus einem tiefen Schlaf, der ihn seit Tagen beruhigte und nur hin und wieder von starken Hustenanfällen unterbrochen wurde. 
 
   Nun jedoch schlug er die Augen auf und war plötzlich wach. 
 
   Sofort ergriff Mike seine Hand. „Wie geht es Dir, Papa?“
 
   „Gut“, antwortete sein Vater. 
 
   Herbert blickte aus dem Fenster und deutete auf die Schneeflocken. „Ich habe den Schnee immer geliebt“, flüsterte die Stimme des Kranken. „Er lässt alles so unschuldig wirken.“
 
   Sein Sohn nickte verständnisvoll. „Hast Du Dir manchmal gewünscht“, fragte er, „dass Dein Leben anders verlaufen wäre, Dad?“
 
   Das gesunde Auge seines Vaters richtete sich auf Mike. „Nein. So wie es war, ist es wunderschön gewesen. Ich habe die Frau geheiratet, die ich liebe; auch wenn Mama das nicht immer geglaubt hat. Aber so ist das eben manchmal. Ich habe zwei gesunde Kinder, und mir etwas aufgebaut.“
 
   „Du bist ein guter Vater“, sagte Mike. „Das möchte ich Dir noch einmal sagen.“ 
 
   „Falls ich sterben sollte“, flüsterte Herbert, „werde ich ohne Angst gehen.“ 
 
   Plötzlich weinte er hemmungslos. „Tut mir leid“, flüsterte Mikes Vater.
 
   „Alles in Ordnung“, erwiderte der Sohn. „Lass’ alles raus.“
 
   „Aber ich müsste längst akzeptiert haben, was auf mich zukommt. Ich müsste doch weiter sein…“
 
   „Papa“, sagte Mike. „Ich will Dir eine Frage stellen. Wer ist weiter – derjenige, der nicht weint, weil er den Tod akzeptiert hat oder derjenige, der weint, weil er ehrlich zu seinen Gefühlen steht? Weiter sein… Was heißt das schon?“
 
   Sein Vater grinste. Herbert gewann die Fassung zurück. Er drückte Mikes Hand. „Du hast ja Recht. Ich weiß, dass ich von Deiner Oma und Deinem Bruder und allen anderen, die vor mir gestorben sind, abgeholt werde. Dieses Wissen tröstet mich sehr. Aber ich möchte Dir noch etwas Wichtiges sagen. Bitte stell mir das Kopfende vom Bett mal hoch.“
 
   Mike zuckte innerlich zusammen. Er spürte, dass ein Moment höchster Bedeutsamkeit gekommen war. 
 
   „Diese Welt“, flüsterte sein Vater, als er aufrecht saß, „ist nicht gut organisiert, so wie sie ist. Die Menschen beschäftigen sich zu sehr mit der Vergangenheit, statt sich aufs Jetzt zu konzentrieren. Das habe ich während meines komischen Deliriums erkannt.“ 
 
   „Aber wir Menschen müssen doch aus den Fehlern unserer Vorfahren lernen“, entgegnete Mike leise. Noch ahnte er nicht, worauf sein Vater hinaus wollte. 
 
   „Natürlich müssen wir aus den Fehler der Vergangenheit lernen“, flüsterte Herbert. „Aber wir behaupten immer, dass wir das tun, um unsere Zukunft besser zu gestalten. Verstehst Du den Denkfehler? Wir gucken fast immer nach hinten oder nach vorn – aber nicht aufs Jetzt! Wir wollen es besser machen als früher und die Zukunft gleichzeitig absichern… Dabei bleibt das Heute fast immer auf der Strecke!“
 
   Ernst sah er seinen Sohn an. „Du bist doch ein Journalist. Was fällt Dir auf, wenn Du Zeitungen liest oder den Fernseher anschaltest?“
 
   „Sie sind voller Nachrichten…“
 
   „Was für Nachrichten?“
 
   „Nachrichten, die uns darüber informieren, was in der Welt passiert.“
 
   Sein Vater schüttelte den Kopf. „Fast alle Nachrichten sind negativ“, flüsterte er. „Täglich werden wir überflutet von schlechten Meldungen. Angeblich sollen wir dadurch erkennen, wie nahe Gefahren schon an uns herangerückt sind – im geographischen Sinn. Nachrichtensprecher erzählen uns täglich von Kriegen, Bombenanschlägen, Kindesmissbrauch und wer sich im Dschungelcamp angefeindet hat. Die Menschen leben unter einer Glocke der Unglücksfälle und Schadenfreude, die uns jemand übergestülpt hat. Inzwischen finden wir das normal. Ich möchte, dass Du dazu beiträgst, diese Glocke zu entfernen.“
 
   „Kannst Du mir das bitte ein bisschen genauer erklären?“
 
   „Klar. Ich dachte immer, ich sei glücklich. Doch tatsächlich habe ich nicht das aus meinem Leben gemacht, was möglich gewesen wäre.“
 
   „Inwiefern? Wie kann man die negative Glocke denn entfernen?“, fragte Mike. „Was kann eine Einzelperson verändern?“
 
   „Du kannst schreiben“, flüsterte sein Vater. „Du kannst den Menschen sagen, dass sie rechtzeitig umdenken und sich am Jetzt erfreuen sollen, damit sie die Wahrheit nicht erst auf dem Sterbebett erkennen.“
 
   „Du hast leicht reden, Dad! Du musst ja nicht mehr arbeiten gehen und täglich im Stau stehen und Kinder großziehen und Dich mit Gott und der Welt und dem Stress auseinandersetzten. Entschuldige – aber Deine Einsichten kommen nicht nur ganz schön spät, sondern sie klingen auch ziemlich oberlehrerhaft.“ 
 
   „Finde ich gar nicht“, sagte Mikes Vater. „Ich finde, dass sie der beste Tipp der Welt sind. Betrachte die Menschen um Dich herum mal einen Augenblick lang nicht als Lehrer und Politiker und Sicherheitsberater und Nachbarn, sondern als Säugetiere. Dann stimmst Du mir doch bestimmt zu, dass wir alle insofern gleich sind, dass wir zwei Augen, zwei Beine, zwei Arme und einen Körper haben? Außerdem treibt jeden von uns derselbe Wunsch an: Wir möchten zufrieden sein. Dazu brauchen wir Nahrung, Liebe und Gesellschaft. Aber warum bekommen das nicht alle Menschen?“
 
   „Kommst Du mir jetzt mit einer kommunistischen Idee?“ 
 
   „Nein“, flüsterte Herbert. „Ich sage nur, dass wir Menschen alle gleich sind und dass wir alle die gleichen Rechte haben sollten – vom Baby in Indien bis zum russischen Oligarchen. Wenn Du Schubladen wie kommunistisch öffnest, greifst Du wieder auf die Vergangenheit zurück, die Dir Dritte aufgedrückt haben. In Schubladen steckt die Vergangenheit. Du sollst Dich auf die Gegenwart konzentrieren! Wenn Du das nicht tust, verschwendest Du Dein Leben. Dann bleibt die Welt so, wie sie ist.“
 
   „Tendenziell negativ?“, fragte Mike. 
 
   „Genau“, antwortete Herbert Powelz. „Tendenziell negativ. Brauchst Du dafür einen Beweis? Dann musst Du nur eine einzige, zufällige Zeitung aus einem himmelhohen Stapel herausziehen und die Top-Meldungen des Tages anschauen. Das Ergebnis unserer bisherigen Lebensweisen ist negativ. In der Vergangenheit gab es Kriege und KZ’s und Revolutionen und so weiter. In der Gegenwart gibt es wieder Kriege und Diskriminierung – plus Stress und Burnouts. Die Menschen möchten diesem Stress entfliehen, indem sie sich einen Erholungsurlaub gönnen oder aus ihren Fehlern lernen oder Stressbewältigungstechniken praktizieren oder der Burn-Out-Falle entfliehen oder es besser machen möchten oder Missstände aufdecken. Aber warum krempeln wir nicht jetzt alles um? Warum machen wir es nicht einfach jetzt gut?
 
   „Weil es nicht einfach ist!“
 
   „Hey! Klar ist es einfach! Unser größter Fehler ist, dass wir anderen – zum Beispiel Hilfsorganisationen und Politikern die Verantwortung dafür übertragen, dass sie stellvertretend für uns alles gut machen. Aber sie machen es nicht gut – sonst gäbe es nicht riesigen Hunger auf der einen Seite und eine Über-Absicherung in Form von Reichtum auf der anderen Seite. Wenn uns die Politiker einreden wollen, dass es uns gut ginge, weil die Menschen nie zuvor so alt geworden seien und weil es nie zuvor so wenige Kriege gegeben habe und weil die internationale Stabilität nie zuvor so stark gewesen sei, ist das eine Verschleierung der Wahrheit. Der Gegenbeweis sind die schlechten Nachrichten, die uns sekündlich überfluten! In Wirklichkeit trägt jeder von uns die Verantwortung dafür, dass alles gut wird! Du glaubst mir nicht, dass ich Recht habe? Ruf mal die Newsseite bei Google auf – und lies mir vor, was gerade in den Nachrichten geschrieben wird. Ich möchte eine Stichprobe hören.“ 
 
   Mike ging ins Internet und las: 
 
   „Warum kommt Tunesien nicht zur Ruhe?, Umfrage: Mehrheit will Schavans Rücktritt; Rassismusvorwürfe: Hahns Fauxpas bringt FDP in die Defensive; Drohnenangriffe: Tumulte bei Anhörung für neuen CIA-Chef; Mehr als 35 Tote bei Attentaten im Irak; Regierung bezweifelt Ausstiegskosten für Stuttgart 21; Dreifachmord: Ex-Polizist auf Rachefeldzug; Kirche: Kardinal Meisner beklagt Katholikenphobie; Führerlos über den Wolken: Übermüdeter Pilot schlummert im Cockpit; Auto stürzt aus Berliner Parkhaus; Neuer Skandal um Chris Brown: Strandurlaub statt Straßendienst; Wiener Opernball 2013: Harald Glööckler sorgt für Aufsehen; 70 Jahre danach: Ich überlebte die Hölle von Stalingrad; Manipulierte Word-Dateien schmuggeln Viren auf Computer; Teure Panne: Facebook blockt News-Seiten; Süßstoff in der Kritik: ‚Light’-Getränke können Diabetes-Risiko steigern; Armstrong soll Zeugen bedroht haben; Verdi droht mit Streiks; Stadtangestellter soll Kolleginnen auf Toilette gefilmt haben; ‚Verbindungsstelle 61’: Ermittlungen gegen Chef von geheimer BND-Gruppe.“
 
   „All das ist die Glocke, die uns andere übergestülpt haben“, sagte Herbert. „Diese negativen Meldungen sind die Gegenwart! Verstehst Du es jetzt? Man kann kein gutes Leben im falschen Leben führen. Wir haben die Verantwortung für eine gute Welt anderen übergeben. Doch natürlich kann eine Instanz wie ein Politiker oder eine Hilfsorganisation niemals wissen, was ein einzelner Mensch zum Zufriedensein braucht. Politiker kümmern sich nur um die großen Dinge – und das sind oft die falschen: Absicherung und Kapitalvermehrung und endloses Wirtschaftswachstum. Ihre Handlungen und unsere Flucht vor der Verantwortung haben dazu geführt, dass Du in diesem Moment diese stichprobenartigen Negativmeldungen liest. Wenn die Menschen zufrieden sein möchten, dürfen sie sich nicht mehr auf die Traumata der Vergangenheit konzentrieren und den Hilfsorganisationen und den Politikern ein Konstrukt wie die Verantwortung übertragen, sondern sie müssen loslassen.“
 
   „Aber was sollen wir loslassen?“
 
   „Die Konzentration auf die Vergangenheit und das misstrauische Schielen auf die Zukunft. Die Menschen müssen auf andere zugehen. Sie müssen richtig teilen und die weltweiten Grenzen zwischen Arm und Reich niederreißen – ohne an Morgen und Übermorgen zu denken.“
 
   „Das ist aber schwer umzusetzen, oder?“
 
   „Nicht, wenn man sich vor Augen hält, dass alle Menschen gleich sind“, meinte Herbert. „Jeder, der behauptet, dass eine totale Neuorganisation Utopie ist, will heimlich am Wachstum der Wirtschaft, am Geld, an Aktien und Papierkram festhalten – alles Dinge, die uns nicht glücklich machen und die nur auf dem Papier existieren. Konntest Du schon mal ein Wirtschaftswachstum in die Arme nehmen? Hat Dich schon mal ein Geldschein geküsst? Oder wird eine Aktie irgendwann an Deinem Krankenbett sitzen und Dich streicheln? Oder macht es Dich richtig glücklich und zufrieden, wenn Afrikaner nicht nach Europa dürfen und vor Lampedusa ertrinken? In unserer Welt stehen nicht die Menschen im Vordergrund, sondern künstliche Konstrukte wie das Wachstum.“
 
   „Wie ließe sich das verbessern?“
 
   „Indem jeder Mensch in jedem anderen Menschen das Gute sieht – und ihm nur das Beste angedeihen lassen will. Das ist der einzige Weg.“
 
   „Schwer vorstellbar“, antwortete Mike. 
 
   „Überhaupt nicht“, meinte sein Vater. „Denke gut und tue Gutes. Betrachte andere Menschen nicht als Feinde, misstraue ihnen nicht und denke nicht strategisch. Dadurch strömst Du gute Energie aus, die andere Menschen erreicht. Vertrau darauf, dass sie das weitergeben. Man könnte viel darüber schwadronieren, ob man das Geld und Ländergrenzen und Politiker und die Kirche abschaffen muss. Das haben die klügsten Köpfe der Welt vergeblich versucht. Die rundherum positive, vertrauensvolle Welle muss von Dir selbst ausgehen. Du musst davon überzeugt sein. Lebe im Jetzt und sage möglichst vielen anderen Menschen, dass sie es genau so tun sollen. Glaube trotz Rückschlägen an das Gute. Probiere es aus. Menschen, die negative Energie ausstrahlen, erkennst Du daran, dass sie über Gott und die Welt lästern. Es sind Menschen, die Dicke kritisieren und schadenfroh grinsen, wenn sich jemand lächerlich macht. Diese Menschen helfen anderen nicht, wenn sie Hilfe brauchen. Sie haben Ausreden für alles. Ihnen fehlt Geduld, sie weichen ehrlichen Gesprächen aus – und sie sagen schlechte Dinge. Sie lassen Fünfe nicht gerade sein, sie geben anderen keine zweite Chance – kurzum, sie sind sofort zu erkennen.“
 
   „Wie jene Menschen, die Sänger in Fernseh-Castingshows fertigmachen, um die Schadenfreude der Zuschauer anzustacheln und so die Einschaltquoten in die Höhe zu treiben?“
 
   „Diese Sendungen habe ich nie gesehen. Aber ich bin mir sicher, dass Du die Antwort kennst.“
 
   „Glaubst Du wirklich, dass alles gut wird, wenn wir selbst gut sind? Dass es so einfach ist?“
 
   „Ja“, flüsterte Herbert, „alles ist möglich, wenn wir jedem Menschen einen Vertrauensbonus schenken und an ihn glauben und ihm dementsprechend begegnen. Dann verschwinden die Angst und das Misstrauen, die bislang alles blockieren.“
 
   „Aber wir können tolle Dinge doch nur wertschätzen, wenn wir vorher durch die Scheiße geschwommen sind“, warf Mike ein.
 
   „Das behaupten die Menschen“, erwiderte sein Vater flüsternd. „Aber Du siehst ja, wohin die Akzeptanz dieser Annahme uns geführt hat. Dazu musst Du bloß an die Negativ-Nachrichten denken, die Du mir vorhin vorgelesen hast.“
 
   „Trotzdem: Krankheiten und Katastrophen verschwinden nicht, nur weil wir an das Gute glauben“, sagte Mike. 
 
   „Doch“, sagte sein Vater. „Unvermeidbare Dinge müssen wir umtaufen. Krankheit müssen wir als etwas Normales sehen. Wir können sie Verwandlung nennen. Wenn es uns gelingt, den Tod positiv zu bewerten – und er ist das Maximum – ist auch alles andere super. Sobald jeder gut denkt, verschwinden die Kriege und die Ausbeutung der Erde.“
 
   „Soll ich mir wirklich alles schön reden?“ 
 
   „Das ist schon wieder negatives Denken. Glaube mir einfach, dass die Welt gut wird, wenn Du gut denkst. Probier’s aus! Dazu brauchst Du weder Hoffnung oder Glauben, sondern die felsenfeste Überzeugung, dass es klappt. Du musst es nicht ausprobieren – Du musst es machen. Das habe ich im Traum gesehen!“
 
   Erschöpft schloss Herbert sein gesundes Auge. 
 
   „Jetzt musst Du das Zimmer verlassen. Mama wird gleich zurück sein. Heute Nacht möchte ich mit ihr allein sein. Ich hab’ Dich lieb – und ich weiß, dass alles gut wird.“ 
 
    
 
   Mike wusste nicht, wie seine Eltern ihre letzten Stunden verbrachten. Erstmals seit vielen Nächten schlief er wieder in seiner eigenen Wohnung. 
 
   Um 1 Uhr nachts läutete sein Telefon. 
 
   „Papa ist gerade gestorben“, sagte seine Mutter. 
 
   Der junge Mann raste zu Haus Holle, sprang die Stufen hinauf, rannte durch den Gang bis ans Ende des Flures – und öffnete die Tür zu Zimmer 12. 
 
   Dann sah er seinen Vater. 
 
   Mit angezogenen Beinen, geöffnetem Mund und geöffnetem Auge lag Herbert fast auf der Seite. 
 
   Mike wusste sofort, dass er den Anblick nie mehr vergessen würde. 
 
   Er nahm seine Mutter in die Arme und ließ zu, dass Dr. Albers sie mit sich in die Küche nahm. Dann war er allein. Allein in der Nacht mit einem Toten, der sein eigener Vater war. Das war schwer, und dennoch natürlich. 
 
   Der Sohn zog einen Stuhl ans Bett. Er streichelte die Hand des Vaters. Er betete ein Vaterunser. Er blickte zur Decke des Zimmers. 
 
   „Angeblich“, sagte er leise, „seht Ihr uns ja noch von oben, wenn Ihr hinüber gegangen seid. Also, lieber Papa, wenn Du mich von oben siehst, weißt Du, dass Du nicht allein bist. Vielleicht bist Du jetzt schon unterwegs. Falls das so ist, dann habe keine Angst. Vielleicht siehst Du die anderen noch nicht. Aber ich weiß, dass sie Dich abholen. Bald wirst Du unsere Familie sehen – sie werden alle zu Dir kommen. Ich bleibe hier bei Dir, bis Du es geschafft hast. Du bist der allerbeste Vater. Du hast alles richtig gemacht. Ich liebe Dich sehr. Ich werde Deinen letzten Rat umsetzen.“
 
   Mike blieb eine halbe Stunde bei Herbert. 
 
   Während er am Bett seines toten Vaters saß, legte er eine CD ein, die er in Haus Holle gefunden hatte. Sein Vater hatte sie in den letzten Wochen häufig gehört. 
 
   Mike ließ sich von der wahnsinnig hohen, alle Tonlagen auskostenden und jede Note ausfüllenden Stimme der Sängerin Anneliese Rothenberger sowie ihrem Text, den er vor seinem Aufenthalt in Haus Holle nicht gekannt hatte, nie mehr vergessen würde und zufälligerweise als absolut passend empfand, mitreißen:  
 
    
 
   In mir klingt ein Lied, ein kleines Lied,
in dem ein Traum von stiller Liebe blüht
für dich allein.
Eine heiße, ungestillte Sehnsucht
schrieb die Melodie.

In mir klingt ein Lied, ein kleines Lied,
in dem ein Wunsch von tausend Stunden glüht,
bei dir zu sein.
Sollst mit mir im Himmel leben,
träumend über Sterne schweben,
ewig scheint die Sonne für uns zwei,
sehn dich herbei
und mit dir mein Glück.
Hörst du die Musik,
zärtliche Musik . . . .
 
    
 
   Dann ging er hinunter ins Esszimmer, trank einen O-Saft und nahm seine Mutter in die Arme, bis sie aufhörte zu weinen. „Ich liebe Dich unendlich, Mama“, sagte Mike. „Wir haben es gemeinsam geschafft.“
 
    
 
   Um 2.30 Uhr betraten Mutter und Sohn Zimmer 12 gemeinsam. . 
 
   Im Bett lag ein Mann mit einem Anzug. 
 
   Ein Mann, der plötzlich gut aussah – mit vollen Wangen und einem Lächeln. Sein Haar war gescheitelt. In seinen Händen hielt er einen Stein mit der Aufschrift Glück. Seine Füße steckten nicht in Schuhen, sondern in grauen Wollsocken. Er trug die Krawatte seines Männergesangvereins. 
 
   Und er war definitiv nicht mehr da. 
 
   In der kurzen Zeit, die Anne und Mike Powelz in der Küche verbracht hatten, war Herbert gegangen. Das war deutlich zu spüren. 
 
   So lautet die volle Wahrheit. 
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   Um 4 Uhr morgens erzählte Anne Powelz ihrem Sohn und ihrer Tochter, was geschehen war. 
 
   „Wir haben geschlafen“, sagte die kleine weißhaarige Frau. „Wir waren fest und tief eingeschlafen. Genau um Mitternacht, vielleicht waren es aber auch zwei oder drei Minuten nach zwölf Uhr, erwachte Papa plötzlich, weil ihn ein Hustenkrampf schüttelte. Diesmal konnte er sich nicht mehr daraus befreien. Es ging immer weiter, es war einfach furchtbar. Ich rief sofort nach dem Pfleger – und der dünne Dietmar kam. Er holte die doppelte Dosis Tavor, und gab sie Papa. Doch sein Husten hörte nicht auf. Es war eine endlose Schleife.“
 
   Sie ließ sich in die Arme nehmen. 
 
   „Also hielt ich Papas Hand und seinen Oberkörper, und dachte nur: Wann hört das auf? Mein Rücken schmerzte, ich konnte fast nicht mehr. Innerlich betete ich, und bat Gott, dass er ihn jetzt holen möge, damit er endlich erlöst sei. Dann fragte Dietmar, ob Papa nun doch die Spritze wolle, die ihn tief schlafen ließe – und er flüsterte: Ja. Also eilte der Pfleger wieder hinaus. Mir kam es endlos vor, bis er zurückkam. Insgesamt waren 20 Minuten vergangen, seit Papa hustend erwacht war. Doch als ihm Dietmar die Spritze gerade setzen wollte, wurde Papa plötzlich ruhiger. Da legt Dietmar die Spritze beiseite und bat mich, die Bettseite zu wechseln. Ich ließ Papas Hand los, setzte mich auf die andere Seite des Bettes und sah, dass Dietmar sich Papas Kopf näherte. Er sah ihm ganz tief in die Augen. Dann kam der Pfleger um das Bett herum, nahm mich fest in seine Arme – und sagte: Ihr Mann hat es geschafft, Frau Powelz! Versteht Ihr? Obwohl ich dabei war, als Papa starb, habe ich seinen Tod nicht mitbekommen. Er starb genau in dem Moment, als ich seine Hand kurz los gelassen hatte, um die Bettseite zu wechseln.“ 
 
    
 
   Um zwölf Uhr mittags am 17. Dezember, acht Tage vor Heiligabend, war die Kerze von Herbert halb abgebrannt. 
 
   Die Stunde des Abschieds war angebrochen. 
 
   Bevor die Menschen sein Zimmer betraten, um Teelichter und Fotos aus den vergangenen Wochen auf das Bett des Verstorbenen zu legen und einen Rosenkranz aus Santiago de Compostela um seine gefalteten Hände zu wickeln, waren Stefanie und Mike noch kurz allein mit ihrem Vater. 
 
   Stefanie streichelte seine Füße, die so kalt waren wie Eis. Der Tote trug keine Schuhe, sondern nur Socken. Das hatte Anne entschieden, denn zu Lebzeiten war Herbert am liebsten ohne Schuhe durch die Gegend gelaufen. 
 
   Mike drehte zwei kurze Videofilme, die er aufbewahren wollte. Dann umarmten sich die Geschwister, und die anderen Menschen traten ein. 
 
   Schwester Serva sprach ein paar Worte, die ihren großen Respekt vor der Zuversicht des Verstorbenen auf ein Zusammensein mit Gott bezeugten. 
 
   Herberts einziger Enkel, der ihm aus dem Gesicht geschnitten war, rief: „Opi sieht ja gar nicht aus wie ein Vampir!“ Der Kleine drückte den Großvater. In den vergangenen Wochen hatte der Sechsjährige das Sterben von Herbert ohne Scheu begleitet. Einmal hatte er Anne sogar geholfen. Als Serva den Kranken gefragt hatte, ob er die heiligen Sakramente der katholischen Kirche – die so genannte Letzte Ölung – im Hospiz ein weiteres Mal erhalten wollte, hatte Herbert etwas geflüstert. Niemand konnte ihn verstehen. Niemand bis auf Julian. Der kleine Enkel legte sein Ohr ganz nah an den Mund des Großvaters – und übersetzte seine Worte für alle Anwesenden: „Das war ein klares Ja!“ Trotz der traurigen Situation hatten alle lachen müssen. Jetzt war die Familie wieder vereint. 
 
   Dr. Albers drückte den Knopf des CD-Players, die Familie nahm sich bei den Händen und hörte ein letztes Ave Maria.  
 
   Dann durfte sich jeder von Herbert verabschieden. 
 
   Anne ergriff das Wort als Erste. 
 
   „Ich hätte nie gedacht, dass Du so tapfer bist“, sagte die Witwe und stellte ein Teelicht auf das Bett des Verstorbenen. „Ich liebe Dich.“ 
 
   Anschließend folgte Stefanie: „Ich bin so stolz auf Dich. Du warst immer ein guter Vater. Ich liebe Dich.“ Ihr kleiner Sohn tat es ihr gleich. 
 
   Zuletzt ergriff Mike das Wort. Er stellte das Teelicht aufs Bettlaken und sagte: „Alles ist gut, Enok. Ich liebe Dich.“ 
 
   Gemeinsam verließ Familie Powelz Zimmer 12, und schwarz gekleidete Männer vom Beerdigungsinstitut betraten den Raum, in dem so viel gebangt, gelebt und geredet worden war. Kurz darauf schoben sie einen Sarg auf Rollengestellen an den anderen Zimmern vorbei Richtung Ausgang. 
 
    
 
   Mike begab sich ein letztes Mal auf Abschiedstour. Er begann bei Marisabel, die immer noch auf den Tod wartete. Schniefend kondolierte ihm die Hundezüchterin.
 
   „Konnte Ihr Vater gut gehen?“
 
   „Er war voller Hoffnung auf ein Wiedersehen mit unseren Vorfahren“, verriet Mike. „Doch er hatte auch Angst.“
 
   „Ich dachte, er sei religiös gewesen?“
 
   Mike blickte die Hundezüchterin ernst an. „Kennen Sie die Geschichte jenes Buddhas, der seinen Mönchen ein Leben lang erzählt hatte, dass sie keine Angst vor dem Tod haben müssen?
 
   „Nein“, erwiderte Marisabel. 
 
   „Am Ende seines Lebens umringten ihn die Mönche am Sterbebett. Plötzlich merkte einer, dass der Buddha noch etwas sagen wollte. Alle verstummten, denn sie dachten, nun käme die ultimative Weisheit.“
 
   „Was verriet der kluge Mann?“, fragte Marisabel neugierig. 
 
   „Er sagte kläglich: Ich will nicht sterben.“
 
    
 
   Nachdem Mike Frau Prinz alles Gute gewünscht hatte, wollte er sich von Adolf Montrésor verabschieden. Doch ausgerechnet heute hatte der Ex-Manager einen schlechten Tag. „Wahrscheinlich drückt sein Tumor auf eine neue Stelle in seinem Gehirn“, sagte Bruno und nahm Mike in die Arme. „Ich wünsche Anne und Dir alles Gute – und lasst Euch mal wieder sehen. Marisabel und Minnie freuen sich bestimmt über Deinen Besuch. Willst Du noch kurz bei der alten Dame reinschauen?“
 
   Gemeinsam betraten sie Zimmer 6. 
 
   Minnie schlief tief und fest. Mehr gelb als weiß und mehr röchelnd als atmend lag die alte Dame im Bett, während ihre Finger unermüdlich in der Luft arbeiteten. 
 
   Ruth erhob sich aus dem Sessel. „So geht das nun schon seit einigen Stunden“, sagte sie nüchtern. „Doch keine Sorge – ich halte Wache! Machen Sie sich keine Sorgen! Heute kommen Minnies Töchter. Gemeinsam schaffen wir den Endspurt…“
 
   „Ich muss aber noch einmal mit ihr reden! Es gibt da noch eine Sache…“, rief Mike. 
 
   „Dann rufen Sie doch einfach an!“ 
 
   Ruth erwies sich als Pragmatikerin. Sie notierte Minnies Durchwahl auf einem Zettel und reichte sie Mike. „Ich werde immer hier sein – rufen Sie an, wann immer Sie mögen. Sobald unsere liebe, alte Dame erwacht, sage ich ihr umgehend, dass Sie mit ihr sprechen möchten.“ 
 
   Der Reporter bedankte sich. „Meine Mutter und ich werden noch einmal kommen – am Vormittag des Heiligen Abend. Bis dahin wird Minnie ja wohl erwacht sein, sofern sie nicht… gestorben ist.“
 
   „Das glaube ich auch“, sagte Ruth beherzt. „Ich wünsche Ihnen alles Gute. Wir sehen uns zu Weihnachten wieder.“
 
   Die hässliche, übernatürlich große Dame sank zurück in ihren Sessel, und vertiefte sich erneut in ihr Buch. 
 
    
 
   Pläne. Nichts ist so sehr ein Fremdwort wie dieses – zumindest in einem Hospiz. Gäste, die gestern noch aßen und lachten, können morgen schon verstummt sein.  Menschen, die heute noch gingen und rollten, liegen kurz darauf schon im Bett. Und Köche, die ein dreigängiges Weihnachtsmenü planen, müssen immer damit rechnen, dass sich die Anzahl ihrer Tischgäste bis zum Tage des großen Festes stark dezimiert hat – sofern es überhaupt noch Esser gibt.  Kostja war daran gewöhnt. 
 
   Am 20. Dezember ging er die Menüpläne erstmals mit der Hauswirtschafterin durch, um eine grobe Richtung festzulegen. „Ich werde wie immer, wenn ich eine Wunschkost für einen Gast zubereite, größere Portionen kochen – für den Fall, dass am 1. Weihnachtstag noch ein Nachschlag gewünscht wird“, beschloss er. 
 
   Bella Schiffer, Jesse Zimmermann, der alte Priester und der von seiner eifersüchtigen Gattin abgeschirmte Golo Grünlich aus Zimmer 2 würden nichts mehr essen. Sie lagen seit Tagen im Sterben. Genau wie Minnie, die alte Dame. 
 
   Doch es gab auch mobile Gäste – und drei von ihnen aßen für zwei.
 
   Einer von ihnen hieß Rudi Weiß. Der alte Vagabund verschlang alles. 
 
   „Ihm scheint es völlig egal zu sein, was wir auftischen“, sagte Kostja lachend. „Hauptsache, es schmeckt nach Käse.“
 
   „Und Montrésor?“, fragte die Hauswirtschafterin. 
 
   „Den müssen wir ebenfalls einplanen. Gestern habe ich ihn in der Küche erwischt, als er gerade die Frischhaltefolie von den abgedeckten Speisen, die ich für unsere junge Latina und Ruth Bröckel vorbereitet hatte, abnahm. Anscheinend wollte er davon kosten. Oder er war einfach nur verwirrt. Ich glaube, er hat großen Hunger.“
 
   „Was ist mit Sonja?“
 
   „Die hat sich erstaunlich berappelt.“ 
 
   Der Koch warf einen Blick auf die Anmeldeliste. „Essen wird sie jedenfalls nichts. Aber Mutter Merkel müssen wir bekochen… Frau Prinz hingegen fällt wohl aus!“
 
   Kostja dachte an Marisabel. Vorgestern noch hatte sie gegessen, gestern jede Speise verweigert – und heute sogar den Vitamindrink abgelehnt. 
 
   „Baut ganz schön ab, unsere liebe Hundezüchterin“, sagte Katharina. „Sie versteht nicht, warum sie nicht stirbt – wo sie doch endlich bereit für den Tod ist.“ 
 
   Dann änderte sich der Gesichtsausdruck des Kochs. Er blickte auf den Namen, der neben Zimmer 6 stand. 
 
   „Was meinst Du dazu?“, fragte er traurig. „Ob er wohl etwas essen will?“
 
   Katharina konnte nicht antworten. Tränen lähmten ihre Stimme. 
 
    
 
   Träume – es gibt sie in unterschiedlichsten Varianten.  
 
   Bis vor kurzem hatte Marisabel Prinz noch davon geträumt, Weihnachten zu erleben. Eigentlich war ihr Traum eine Hoffnung gewesen. Nun, wo sie wahr zu werden drohte, fühlte sie, dass ihr dieser Traum nicht weiter half. Denn sie fühlte sich nicht gut. Am liebsten hätte sie gar nicht mehr auf den Kalender geschaut. Trotzdem rückten die Festtage näher. Schon in vier Tagen würde es im ganzen Haus nach Gans und Rotkohl riechen. Bald drohte der süße Geruch von Zimtpudding durch alle Räume zu wabern – und sie wieder erbrechen lassen. „Mein letztes Weihnachten“, dachte sie traurig. Ihr Traum war zum Albtraum geworden. 
 
   Die Träume des alten Vagabunden Rudi Weiß waren von ganz anderer Natur. Er träumte von einem leckeren Essen – und einem Wiedersehen mit Mick und seiner großen Liebe Tanja. Vielleicht würde sie mit ihrem knallroten Sportwagen bis vor die Rampe von Haus Holle vorfahren? Montrésor würde Bauklötze staunen. Vor Rudis geistigem Auge entstand das Bild eines schillernden Weihnachtsfestes. „Endlich habe ich eine Familie“, dachte der alte Vagabund. „Jetzt bin ich nicht mehr allein.“ Er knutschte seinen Sittich, schlackerte mit den Ohren und knabberte an einem Stück Käse. 
 
   Auch Montrésor träumte von Heiligabend. Nur noch ein Weihnachtsfest wünschte er sich, am liebsten allein mit seiner Frau. Inzwischen wuchsen mehrere Beulen auf seinem Kopf, und jede von ihnen war eine Metastase. Dass er immer seltener klar sehen konnte, wollte er niemandem verraten. Vor allem nicht seiner Frau. Wer weiß, wen sie dann anschauen würde… 
 
   Die wildesten Träume jedoch hatte Minnie. 
 
   Seit sie neben Jumbo, der bis zum Kinn zugedeckt war, im Bett lag und draußen pausenlos Schneeflocken fielen, passierten die verrücktesten Dinge in ihrem Kopf. Pausenlos regnete es  Schneeflocken wie Puzzleteile, die sie greifen und ordnen wollte. Leider jedoch wollte keine Flocke zur nächsten passen. Die Zacken der Eiskristalle waren jedes Mal unpassend. Das hielt die alte Schneekönigin nicht davon ab, es trotzdem zu versuchen. Die Spielregeln des Schneepuzzles jedoch waren undurchschaubar. Sie folgten fremden Gesetzen.   
 
   Vor allem die größte Schneeflocke machte es Minnie schwer. Wenn diese Flocke durch die Luft wirbelte, änderte sie nicht nur ihre Form, sondern auch ihre Farbe. Mal war sie durchsichtig, dann plötzlich hellblau. Einmal schimmerte sie sogar grün. Die Riesenflocke fuhr ihre Zacken aus und wieder ein, wirbelte beständig im Kreis, und bewegte sich zuletzt auf den Bahnen einer Ellipse. Minnie konnte sie nicht ergreifen. In der Mitte der wirbelnden Flocke blitzte Knut Knopinskis Kopf auf. Sie sah, wie er den Mund weit aufriss und sie bösartig anstarrte. Ich vergesse niemals ein Gesicht, sagte die uralte Schneeflocke drohend. Ein Gesicht vergesse ich niemals. Die Flocke wollte Minnie entfliehen. Irgendwie gelang es der alten Dame trotzdem, einen ihrer Zacken zu ergreifen. Er war in sich gebrochen. Die Bruchstelle hatte die Form eines komplizierten Schlüssels. Wie sollte sie unter Millionen von Flocken den passenden Zacken finden? Verzweifelt blickte sie sich um. Das Schneetreiben nahm immer mehr zu. Alle Flocken waren transparent, und weiß wie sie selbst. Plötzlich hielt die Flockenleserin den Atem an. Inmitten des gefrorenen Rieselregens hatte sie einen hervorstechenden Schneekristall erblickt. Er war rot gefärbt. Es war ein gefrorener Tropfen Blut. Die rote Flocke flog nicht nur von selbst auf die Schneekönigin zu und tanzte verlockend vor ihren Augen, nein, sie ließ sich auch ganz leicht fangen. Die rote Flocke war sogar zu hören. Ihr Klang war so zerbrechlich wie Glas. Ich habe zuhause ein Foto, sang die kristallklare Flocke. Einer ihrer Zacken kam Minnie bekannt vor. Es war exakt derjenige, der in die Bruchstelle der Knopinski-Flocke passte. Endlich hatte sie zwei Schneeflocken gefunden, die zueinander gehörten. Sie setzte die Riesenflocke und die rote Blutflocke zusammen. Sofort verschmolzen sie zu etwas Großem und ließen sich nicht mehr voneinander lösen. Im Gegenteil: Minnies neue Schneeflocke verlangsamte sogar das Flugtempo und sie wurde rotweiß. 
 
   Dann erschien plötzlich ein Windwirbel – oder war es ein Wirbelwind? Egal, die Ursache war eine schreiende Flocke, die inmitten eines Schneegestöbers aufblitzte. Sie tauchte im Zentrum des Wirbels auf, war extrem energiegeladen und schrie wie am Spieß. Sie erinnerte die Schneekönigin an einen in einen See geworfenen Stein, der konzentrische Kreise bildete. Steinehüpfen hatte sie das als Kind genannt. Alle anderen Flocken flohen vor dem schreienden Kristall, der in Wirklichkeit gurgelte wie ein Ertrinkender und Auuuuuuu rief. Er trug Professor Pellenhorns erstickendes Antlitz. Das war ein unvergesslicher Anblick. Die Berthold-Au-Flocke schmerzte in Minnies Ohren. Sie ließ sich ganz leicht ergreifen, denn sie war langsam. Als Minnie die Berthold-Au-Flocke in den Händen hielt, spürte sie ihren Schmerz im Innern, und sie erkannte, dass die Schreiflocke von Salzkristallen umsäumt war. Es war eine gefrorene Träne. „Ist gut“, flüsterte die alte Dame, „jetzt habe ich Dich gefunden, jetzt wirst Du für immer bei mir sein.“ Die schreiende Flocke passte perfekt zu der rotweißen Flocke, die nun zu sehen und zu hören war. Minnie ließ sie beruhigt los. Die rotweiße Bertholdsalzflocke drosselte ihr Tempo weiter. Langsamkeit hatte Minnie immer zu schätzen gewusst. Tu alles mit Bedacht lautete einer der ersten Ratschläge ihrer Mutter, und die alte Dame hatte sich ein Leben lang daran gehalten. Jetzt wurde das belohnt. Plötzlich erinnerte sie sich an weitere Ratschläge sowie an ihre guten und schlechten Handlungen, an Glücksmomente und Abschiede. Jede der Schneeflocken enthielt eine andere Erinnerung. Manche wurden schwarz und trüb, als Minnie in ihr Innerstes blickte. Sie zeigten der alten Dame, wo sie im Leben versagt hatte. Die Gesichter, die sie enthielten, waren traurig oder müde oder blass oder verschwommen. Sobald Minnie sie berührte, zerfielen sie. Doch es gab auch goldene Flocken. Sie glänzten und funkelten und sie bildeten Momente des Jubels ab. Größtenteils war das Gestöber schneeweiß und Minnie erkannte, was im Leben wichtig war: Sich selbst treu zu bleiben und seine eigene Farbe zu finden. Auch Abstraktes tauchte auf, doch es entpuppte sich sofort als eine Schneeblase. Manche der Flocken enthielten Schmuck, Fernsehsendungen oder Papierkram. Diese Flocken zerplatzten schnell. Die Flockengesichter ihrer Haustiere jedoch umschwebten die alte Dame lange. Weitere Eiskristalle zeigten ihr Wanderungen durch tiefe Wälder, Gespräche mit anderen Menschen, jede Reise mit ihrem Gatten, Umarmungen und Liebesnächte. Das ganze Puzzle ergab einen Sinn. Doch weitere Schneeflocken, die zu Bertholds rotweißer Schreiflocke passten, fand sie nicht – so sehr sie auch suchte. 
 
   Plötzlich fiel Minnie ein weiterer Ratschlag ihrer Mutter ein. Er lautete: Schau nicht auf das, was Dir als erstes auffällt. Übersieh niemals, was an den Rändern des Lebens passiert! Es könnte das wahre Zentrum sein! 
 
   Kaum hatte sie sich daran erinnert, wurde das komplette Schneegestöber beiseite geschoben, als wäre es zuvor von einer verspiegelten Tür reflektiert worden, die endlich geöffnet wurde. Als sie in das Sein dahinter blickte, sah sie die Wahrheit – und die war tiefer als die Spiegelung. Hinter der Tür war alles schneeweiß. Sie war in Haus Holle, in einem Märchenwald. Minnie sah die Unordnung des Lebens in seiner ganzen Schlichtheit. Sie stand mitten in einem Schneesturm. Ihr Ich erkannte, dass es sinnlos war, hier etwas ordnen zu wollen, und dass alle Versuche des hinter ihr liegenden Lebens auf eine einfache Formel zurückzuführen waren. Es ging darum, dem Schneesturm standzuhalten. Sie sah ihr Elternhaus, sie sah Regeln und Gebote, sie sah die alte Tafel in ihrer Schule, Prüfungen und Etikette, Zivilisiertheit und Kompromisse, gutes Benehmen und Verbote, sie sah Blicke, die sie hatten einnorden wollen und Blicke, die sie hatte einordnen wollen und mit einem Schlag wurde ihr die Künstlichkeit dieser Orientierungsversuche bewusst und ihre Unnötigkeit. Jede Ordnung wurde niedergerissen vom weißesten Weiß der Welt hinter der Schneespiegeltür. Jede Stufe der Zivilisierung, die sie in ihrem Leben beschritten und akzeptiert hatte, hatte Minnie zu einem Kompromiss geführt, der eine Konsequenz nach sich zog. Das Menschenwerk hatte sie von der Schulzeit zur einer Ausbildung gebracht sowie zu Benimmkursen, Heirat und Kindern. Die Wahrheit spiegelte ihre Fehler: Minnie hatte die Korruption ihres Arbeitgebers gedeckt, von dem sie ursprünglich gedacht hatte, dass er ein guter Mensch gewesen sei. Selbst als andere Menschen unter ihm litten – und er den Profit über die Existenz von Familien mit kleinen Kindern gestellt hatte, hatte sie, Minnie, weiterhin für ihn gearbeitet. Schließlich hatte sie einen firmeninternen Skandal aufgedeckt und ihren Chef darüber informiert. Doch er war ein guter Schönredner. Die Schneekönigin hatte ihm weiterhin gedient. Dem Schneesturm war das egal. Er riss Minnies Ausreden nieder. Er wehte jede Fassade um. Nein, ein guter Mensch war sie nicht gewesen. Im Kleinen ja, im Ganzen nicht. Entschuldigungen waren fehl am Platze. Es ging um das Ganze. Das sah Minnie glasklar und scharf. 
 
   Auf dem Sterbebett umkreisten sie die negativen Energien ihres Lebens. Manches Flockengesicht weinte bittere Tränen. Gleichzeitig gab es im weißen Dickicht keinen Menschen, der ihr Ausreden anbot wie Du badest im Selbstmitleid oder Wovon willst Du denn leben, wenn Du damit brichst? Ihr Gewissen war brutal. Es hielt ihr ihre Fehler vor. Entfliehen konnte sie dem nicht. Sie hatte Hitler zugejubelt. Sie war im Bund deutscher Mädel gewesen. Sie hatte die Augen vor dem Holocaust verschlossen. In der Nachkriegszeit hatte sie Briefe aus fremden Briefkästen gestohlen – in der Hoffnung, Geld zu finden, um ihre Töchter ernähren zu können. Damals hatte sie einen Warntraum ignoriert, der sie darauf hinwies, dass sie ihre Seele zu verlieren drohte. 
 
   In diesem Albtraum war sie von einem Schwarzen Mann gebeten worden, ein helles Kästchen für ihn zu halten. Als sie es in die Hände genommen hatte, verfärbte es sich zur Hälfte dunkel. Deine halbe Seele habe ich schon, warnte sie der schwarze Unheimlichmann. Damals war sie 35 Jahre alt gewesen und schweißgebadet aufgewacht. Doch geändert hatte sie sich nicht. Im Gegenteil. Später hatte sie ihren Ehemann betrogen. Daraufhin war ihr der schaurige Schwarzkerl ein zweites Mal in einem Albtraum begegnet: Minnie bewohnte das oberste Zimmer in einem düsteren Hotel – einen Raum, der sich nur über eine Holzleiter erreichen ließ. Kaum hatte sie die Mitte erklommen, zupfte jemand an ihrem Rock. Als sie sich umsah, bleckte der Dunkelhäutige seine Zähne. Ich bin immer bei Dir, hatte er gedroht. Doch die Flockenleserin war ihm ein zweites Mal entkommen. Von beiden Träumen hatte sie einer engen Freundin erzählt, der nichts Besseres eingefallen war, als Minnie über-moralisch zu nennen. Ihre Albtraumsymbole seien eindeutig auf ihre christliche Erziehung zurückzuführen – und darauf, dass Minnie in Schwarzweiß-Mustern denke. Es hatte lange gedauert, bis Minnie ihre eigene Interpretation gefunden hatte: Man kann kein richtiges Leben im falschen führen. 
 
   Erst daraufhin hatte sie sich gebessert, und war ein guter Mensch geworden. 
 
   Und selbst jetzt – im Flockensturm des Windwirbels – ließ sich noch manches glatt bügeln. Sieh in den Spiegel, flüsterte die rotweiße Berthold-Salz-Schrei-Flocke. Sieh doch endlich in den Spiegel! Erkenne, was ich Dir sagen will!  Im Spiegel findest Du des Rätsels Lösung – auf die Frage, was wirklich in Haus Holle geschieht mit uns Menschen und wer uns alle ermordet hat. 
 
   Dann stob der Schnee auseinander, und plötzlich wurde es ganz warm. 
 
   Eine kleine Katzenkralle drückte sich in Minnies Brust. Die alte Dame öffnete die Augen. 
 
   Sie sah in den Spiegel und erkannte die Wahrheit. 
 
   Plötzlich verstand sie, was die Schneeflocke gemeint hatte. Es war alles so einfach… wenn man Haus Holle im Spiegel betrachtete wie es Alice im Wunderland getan haben musste. Nun lösten sich auch die Schemen auf, und die alte Dame sah die hässliche Ruth. 
 
   „Wie lange habe ich geschlafen?“, fragte Minnie erstaunt. 
 
   Sofort war Ruth an ihrer Seite. „Dass Sie noch einmal aufwachen…“ Rasch drückte sie auf den Alarmknopf. 
 
   Im nächsten Moment füllte sich der Raum mit Menschen. Minnie war zurück im Leben. 
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   „Mama! Es ist Heiligabend! Wie schön, dass Du endlich erwacht bist!“
 
   Die alte Dame sah ihre Töchter. Zuerst nahm sie Clara in die Arme, dann hielt Minnie Ute fest. Beide weinten dicke Tränen. 
 
   „Du hast vier Tage geschlafen… Und immer Sachen gemurmelt… Wir dachten schon… Wir glaubten, Du stirbst…“
 
   Ihre Mädchen lachten und weinten abwechselnd. 
 
   Auch Ruth putzte sich die Nase vor Rührung. Statt sich dezent zu entfernen, fiel die hässliche Zwei-Meter-Frau plumpsend in ihren Stuhl zurück und grinste. „Ich dachte auch, es ginge zu Ende. Sie waren so weit und so lange weg. Ich habe pausenlos Wache gehalten.“
 
   Per Knopfdruck stellte sie den Kopfteil von Minnies Bett hoch, damit die alte Dame gerade sitzen konnte und Halt im Rücken fand.  
 
   Verwirrt blickte sich die Flockenleserin im Zimmer um. „Was machen die Teelichter hier? Und warum ist es so still?“
 
   Clara ergriff ihre Hand. „Wir haben Weihnachtsstimmung gezaubert. Es ist noch ganz früh am Heiligen Abend – erst neun Uhr morgens. Was für ein Geschenk, dass Du jetzt erwacht bist… Wir haben so viele Fragen!“
 
   „Psst, mein Mädchen“, beschwichtigte Minnie, „Mutter muss erst wach werden. Schenkt mir noch ein paar Minuten…“
 
   Clara küsste die alte Dame auf die Wange. „Alle Zeit, die Du brauchst, Mama! Wir geben Dir alle Zeit!“
 
   „Was habe ich gesagt, während ich schlief?“
 
   „Du hast ständig von Spiegeln geredet. Von Flocken und von Illusionen. Wir haben uns so gesorgt. Hast Du das Schneegestöber tatsächlich sehen können, obwohl Du geschlafen hast?“
 
   Die alte Dame blickte zum Fenster. Millionen Flocken fielen vom Himmel. Der Wintertag war wunderschön. „Ich glaube, ich habe alles gesehen“, sagte sie flüsternd. 
 
   Die alte Dame spitzte die Ohren. Aus der Küche erklang Musik. Kostja zauberte bereits. Das ganze Haus erschien wie verwandelt. Es roch nach Gans, Rotkohl und Rosinen, nach Zimt und Mandeln, nach Honig und Pudding. 
 
   Doch auf ein Geräusch wartete die alte Dame vergebens. Das sanfte Beten des Priesters war nicht mehr zu hören. „Es ist so still hier“, sagte sie lauschend. „Was ist mit dem Geistlichen?“
 
   „Du meinst den verwirrten, alten Herrn?“ Ute drückte die Hand ihrer Mutter. „Den habe ich ein paar Mal besucht. Sonst hatte er ja niemanden, keine Besucher außer den Pflegern. Er war ein reizender Mann… Kaum nahm man ihn in die Arme, hat er sich eingekuschelt wie ein Baby. Seine Augen waren leuchtend blau. Er war so einsam, genau wie ich. Wenn ich ihn festhielt, dachte ich nur an Dich. Denn Dich, liebe Mama, durften wir ja nie anheben – weil Dir ein Blutsturz droht.“
 
   „Er war ein reizender Mann?“, fragte Minnie.
 
   „Ganz recht“, sagte Ute. „Gestern Nacht ist er eingeschlafen. Ganz friedlich und ruhig.“
 
   „Das hast Du gut gemacht, mein Mädchen“, entgegnete Minnie und küsste Ute. „Dein Herz sieht immer als Erstes die Schwachen.“
 
   Ihr Blick wandte sich zur zweiten Tochter. „Und Du, mein Kind, wo sind meine Enkel?“
 
   „Ich habe sie nicht mitgebracht. Wir wollten allein mit Dir sein. Wir haben ja… ach, reden wir später. Ich soll Dich von Lennox grüßen. Der Kleine ist tieftraurig. Seine Lieblingsoma… Er sorgt sich so…“ 
 
   Minnie lächelte. Gleichzeitig bahnte sich eine Träne den Weg aus ihrem Auge, und fand ihr Ziel an ihrem Kinn. „Mein lieber Lennox“, flüsterte sie bewegt. „Ich weiß, dass ich ihm sehr fehlen werde. Er war immer ein Oma-Kind.“ Und er sieht meinem Wilhelm zum Verwechseln ähnlich, dachte die alte Dame heimlich. 
 
   Bruno betrat ihr Zimmer. „Sie sind also wach“, sagte er forsch. „Unser Christkind weilt wieder unter uns. Was für ein Geschenk! Dann will ich Kostja mal informieren. Mögen Sie Gans?“
 
   „Zuallererst ein Glas kaltes Mineralwasser!“ Minnies Lippen brannten wie Feuer. „Anschließend möchte ich mich schön machen, um nach unten zu gehen – zu den anderen. Ich meine, wenn nichts dagegen spricht!“
 
   „Das muss Dr. Coppelius entscheiden. Er ist bereits auf dem Weg zu Ihnen. Dr. Albers wird auch gleich hier sein. Dass Sie noch mal aufwachen… Was für ein schönes Geschenk. Auch Frau Prinz wird sich sehr freuen.“
 
   „Es gibt sie also noch? Das freut mich zu hören. Ich dachte, sie sei bereit zum Sterben…“
 
   „Das ist sie auch, seit mehreren Tagen. Das Bett verlässt sie längst nicht mehr. Aber Sie wissen es ja selbst. In Haus Holle lässt sich nichts planen. Möchten Sie auch die Bischöfin empfangen? Sie kommt um elf Uhr!“
 
   Minnie schaute verdutzt drein. „Die Bischöfin? Sie kommt uns besuchen?“
 
   „Ganz Recht“, erklärte der Pflegehelfer. „Wie jedes Jahr zum Weihnachtsfest. Dann machen alle ein großes Gedöns. Sie wird auch eine Rede halten – später, unten, im Grünen Saal.“ 
 
   „Dann ist es mir recht“, antwortete Minnie. „Doch sagen Sie mir… wie geht es den anderen?“
 
   „Frau Schiffer ist vor drei Tagen gestorben“, erklärte Bruno unverhohlen. „Sie ist ganz friedlich eingeschlafen. Bella sah bis zuletzt so schön aus wie zu ihren Lebzeiten. Die Gute hätte nie gedacht, dass sie ihre Prognose um Wochen überlebt. Ich war gestern bei ihrer Beisetzung. Bella liegt jetzt auf dem Urnenfriedhof. Auch Jesse hat es allein geschafft – ganz ohne Spritze von Jeremy. Als er merkte, dass es soweit war, ließ er sich in den Grünen Saal bringen, und sein Bett in die Mitte stellen. Wir haben ihn alle umringt, als er starb. Er sah aus wie ein Engel. Das können Sie mir wirklich glauben.“
 
   „Und Sonja Merkel?“
 
   „Geht’s prächtig. Gerade habe ich eine Zigarette mit ihr geraucht. Mutter Merkel und sie werden ebenfalls Weihnachten mit uns feiern. Falls Sie runterkommen dürfen, werden Sie die beiden unterm Tannenbaum treffen. Sonja lacht sich seit Tagen scheckig über die Witze von Adolf und Rudi. Die alten Jungs erheitern sie mit skurrilen Anekdoten über seltsame Todesfälle, die sie in irgendeiner Fernsehserie gesehen haben. Dr. Albers ist gar nicht amused. Aber unserer Sonja gefällt es – und das ist das Wichtigste.“ 
 
   „Ich habe auch ein Anliegen, Bruno“, sagte Minnie eindringlich. „Ich möchte mit Mike sprechen. Rufen Sie ihn bitte an?“
 
   Der Pflegehelfer meinte, dass das nicht nötig sein würde. „Ihr junger Freund wird heute eh kommen, gemeinsam mit seiner Mutter. Bei der Beerdigung seines Vaters ist allerhand Geld gespendet worden. Statt Kränzen hat sich die Familie Spenden für Haus Holle erbeten. Sie wissen ja, dass wir darauf angewiesen sind. Ein Hospizplatz kostet derzeit etwa 225 Euro am Tag. Das zu finanzieren ist neben dem Anteil, den die Krankenkassen übernehmen, nur durch ständige Spenden möglich.“ 
 
   Er reichte Minnie eine mit Wasser gefüllte Schnabeltasse. „Wirklich schön, Sie wieder zu sehen“, sagte er schelmisch und grinste. Dann griff Bruno in seine Tasche. „Hier habe ich noch etwas für Sie – eine Karte vom Weihnachtsmann.“
 
   Erstaunt blickte Minnie auf. „Es weiß doch niemand, dass ich hier bin! Wer schreibt mir eine Weihnachtskarte?“
 
   Sie musterte den Poststempel. 
 
   Salzburg. 
 
   Minnie drückte die Karte an ihren Busen. 
 
   „Post von Ursula Demarmels!“ Die alte Dame las Zeile für Zeile: 
 
    
 
   Liebe Minnie!
 
   Es war mir, Gerhard und Lilith eine große Freude, Sie kennengelernt zu haben.
 
   Wir wünschen Ihnen Frohe Weihnachten. 
 
   Leben Sie wohl. 
 
   Ihre Ursula Demarmels.
 
    
 
   „Wie schön, dass sie an mich gedacht hat!“, sagte Minnie. „Dass ich das noch erleben darf.“
 
   Bruno wandte sich zum Gehen. Als er die Klinke in der Hand hielt, rief ihn Minnie noch einmal zurück. 
 
   „Sagen Sie, wo ist denn mein Schmuck?“
 
    
 
   „Er muss doch irgendwo sein, Mama!“ Clara und Ute suchten seit Minuten nach den verschwundenen Perlen. Auch Ruth konnte sich keinen Reim auf das Verschwinden von Minnies Schmuck machen. 
 
   „Ich saß doch immer an Ihrem Bett… Mir ist gar nicht aufgefallen, dass die Kette plötzlich fehlte. Vielleicht hat sie ein Arzt genommen, um sie in einen Safe zu legen? Es wird eine einfache Erklärung geben.“ 
 
   Bruno beschloss die Ärzte zu fragen. „Manchmal bittet uns ein Gast darum, allen Schmuck ablegen zu können. In der letzten Lebensphase ist er für viele nur noch ein unnötiger Ballast. Keine Sorge! Hier ist noch nichts weggekommen!“ 
 
   „Da hörst Du es Mama“, sagte Clara fröhlich. „Deine Kette findet sich wieder. Bestimmt liegt sie in einem Schrank. Mach Dir bitte keine Sorgen.“
 
   „Das tue ich ohnehin nicht“, meinte die alte Dame gelassen. 
 
   Minnie betrachtete das Verschwinden ihrer Perlenkette rational. Sie wusste eh, wer sie genommen hatte. Doch das würde sie nur Mike erzählen – später, unter der Treppe. 
 
   Ruth Bröckel erhob sich. „Ich werde mich jetzt renovieren für das Weihnachtsfest“, sagte die hässliche Dame. „Sonst kann ich später nicht mithalten, wenn unsere schöne Latina die Männer becirct. Sie hat bereits alle Herzen gebrochen. Jeder Pfleger, der nicht schwul ist, ist ihr verfallen. Ein Jammer, dass sie so jung ist und trotzdem schon todkrank. Sie sieht aus wie das blühende Leben.“
 
   Die treue Dame mit dem flaumigen Bart entschwand durch die Tür. Zeitgleich trat Dr. Albers ein. Er nahm Minnies Gesicht in die Hände. „Es ist so schön, dass es Dir gut geht. Aber Du solltest unbedingt im Bett bleiben. Wir haben Dich gründlich untersucht. Schmerzt irgendetwas?“
 
   Minnie verneinte, und hob ihren Kopf trotzig an. „Zur Weihnachtsfeier werde ich gehen. Schließlich wird es mein letztes Fest sein. Ich hoffe, es spricht nichts dagegen. Erinnerst Du Dich daran, dass wir vor ein paar Wochen darüber gesprochen haben, ob ich Weihnachten noch erlebe? Damals bin ich intuitiv davon ausgegangen. Jetzt habe ich es geschafft. Das lasse ich mir von niemandem nehmen. Von niemandem!“
 
   Zweifelnd sah sie der Psychologe an. „Ich weiß nicht, was passiert, wenn Du aufstehst. Du könntest einen Blutsturz erleiden. Das Risiko ist sogar sehr hoch. Aus ärztlicher Sicht rate ich Dir unbedingt davon ab, in den Grünen Saal zu gehen. Schließlich kannst Du auch im Bett feiern. Später leisten wir Dir dann alle Gesellschaft.“
 
   „Vielleicht gibt es kein später mehr“, widersprach Minnie. „Ich möchte Lieder hören und singen, ich möchte die Gans riechen und ja, ich möchte Rotwein trinken.“
 
   Sie nickte in Richtung Kleiderschrank. „Bitte helft mir zuerst beim Waschen. Anschließend werde ich mich ankleiden. Heute ist der perfekte Tag für mein schönstes Kostüm. Ich habe mich für Rosa entschieden. Wie schauen meine Haare aus?“
 
   Eilig reichten ihr die Töchter einen Spiegel. 
 
   Minnie war entsetzt. „Das sieht ja aus, als sei ich haarlos! Alles ist so platt gelegen. Ich habe keine einzige Locke. So kann ich Weihnachten nicht feiern. Heute muss ich wirklich schön sein. Kann mir irgendjemand helfen?“
 
   In diesem Moment klopfte es an die Tür. Als sei sie von höheren Mächten geschickt worden, stand plötzlich die nette Friseurin aus dem Salon an der nächsten Straßenecke in ihrem Zimmer. Minnie war überwältigt. Erfreut rief sie „Monika!“
 
   „Hallo!“ Als die junge Frau Minnie wieder erkannte, riss sie ihre Augen entsetzt auf. Fast schien es, als wolle sie Ach sagen, doch sie schloss den Mund rechtzeitig wieder. Ihr Blick jedoch verriet Minnie alles. „Habe ich mich etwa in der kurzen Zeit, in der wir uns nicht gesehen haben, so sehr verändert?“, fragte Minnie. 
 
   „Nein“, log Monika, und schüttelte sich im gleichen Moment. „Entschuldigung – ich will nicht flunkern. Aber wenn Sie wirklich Minnie sind, dann haben Sie sich total verändert. Sie sehen sooo krank aus! Fast hätte ich Sie nicht wieder erkannt. Sie brauchen dringend eine neue Frisur!“
 
   Mit raschen Schritten trat sie ins Zimmer. „Was für ein Zufall, dass ich heute da bin, um einige Gäste schön zu machen. Und wie toll, dass ich Sie noch mal wiedersehe. Oh! Verzeihen Sie mir das noch… Ich dachte bloß…“ Die Friseurin verstummte. 
 
   Dr. Albers brach das Schweigen: „Sobald sich Dr. Coppelius Deine Wunde angesehen hat, probieren wir, ob und wie wir Dich aus dem Bett bekommen. Außerdem müssen wir Dich waschen. Sofern das alles gelingt, können die Locken eingedreht werden. Hoffen wir das Beste!“
 
    
 
   Das Beste gelang. 
 
   Um 10.30 Uhr hatte sich Minnie komplett verwandelt. Plötzlich saß eine Dame in Zimmer 6, deren weiße Locken nicht nur frisch aufgedreht waren, sondern obendrein nach einer wohlriechenden Pflegespülung dufteten. Monika hatte sich als Magierin erwiesen.  Selbst Minnies Gelbstich war verschwunden. Ein dezent aufgetragenes Make-up verlieh den Wangen der alten Dame ein fast gesundes Aussehen, und sie ertrug Nr. 5 von Chanel, ohne sich ein einziges Mal zu übergeben. Monikas Zauberhände hatten Minnies Fingernägel poliert, geschliffen und geschärft. Nur Lack mochte die alte Dame nicht auftragen. Sie trug ihr feinstes Kostüm in Rosa, Strümpfe und perlmuttfarbige Ausgehschuhe. 
 
   Der lange Schlaf hatte sie beflügelt, doch noch mehr wurde Minnie von dem Vorsatz angetrieben, mit Mike zu sprechen und das Fest zu genießen. Außerdem hatte sie einen Plan gefasst: „Ute, Du hast doch eine Kamera?“
 
   Eilig bejahte ihre Tochter. 
 
   „Dann knipse jetzt ein Foto von mir. Bewahre es gut auf. So wie ich jetzt aussehe, möchte ich später im Sarg liegen. So findet sich Mutter wunderschön.“ 
 
   „Das bist Du, Mama“, entgegnete Clara schniefend. „Ich möchte auch ein Foto von uns machen. Du bist die schönste Mutter der Welt.“
 
   „Aus Deiner Perspektive bin ich das, mein liebes Kind“, entgegnete die alte Dame. „Erinnerst Du Dich an die alte Geschichte aus der Sesamstraße, die wir mal zusammen gesehen haben?“
 
   Clara wischte die Tränen fort. „Natürlich, Mama, ich weiß, was Du meinst. Ein kleiner Junge sucht seine Mama. Weinend läuft er durch die Straßen. Da spricht ihn ein Monster an: Was ist los, mein kleiner Junge?“
 
   Ute imitierte den Jungen: „Ich bin auf der Suche nach meiner Mama.“  
 
   „Wie sieht sie denn aus?, fragte das Clara-Monster. 
 
   „Meine Mama ist die schönste Frau der Welt! Deshalb kannst Du sie leicht finden!“ 
 
   „Daraufhin hielt das Monster eine schöne Frau an und fragte das Kind: Ist das Deine Mutter?“
 
   „Nein! Ich habe Dir doch gerade gesagt, dass meine Mama die schönste Mama der Welt ist!“
 
   „Noch schöner?’, staunte das Monster, und hielt eine zweite Dame an. „Jetzt habe ich sie gefunden! Das hier, das ist Deine Mama!“
 
   „Doch der kleine Junge weinte noch heftiger: Meine Mama ist viel, viel schöner. Sie ist die aller-aller-schönste Mama der Welt!“
 
    „Das Monster war hilflos. In diesem Moment stakste ein grauhaariges, altes, krummes und am Stock gehendes Mütterchen an dem Monster und an dem Jungen vorbei.’
 
   „Da stockte dem Kleinen der Atem. Das da, rief der Junge, das da ist meine Mama! Mama, liebe Mama, wie schön, dass ich Dich gefunden habe. Du bist die schönste Mama der Welt.“
 
   „Daraufhin schloss das alte Mütterchen den Kleinen fest in ihre Arme. Ihre Stimme klang zerbrechlich, als sie ihren kleinen Sohn vor Freude begrüßte und dann gemeinsam mit ihm fortging.“
 
   „…  und das Monster verstand, dass jede Mutter für ihre Kinder die schönste Mama der Welt ist.“ Minnie beendete die Geschichte. Die alte Dame war glücklich. „Wie schön, dass Ihr nicht vergessen habt, was ich Euch gelehrt habe. Kommt her, meine Töchter, ich liebe Euch so sehr.“
 
   Ihre großen Mädchen stürzten in ihre Arme, und aus drei älteren Damen wurde eine einzige Frau.  
 
    
 
   Die Bischöfin klopfte um 11.15 Uhr an Minnies Zimmertür. 
 
   Sie trug einen bordeauxfarbenen Rollkragenpullover. Darüber staunte Minnie sehr, weil sie irgendeine Kutte vermutet hätte. Dann jedoch fiel ihr ein, dass sie noch nie im Leben darüber nachgedacht hatte, wie sich Bischöfinnen privat anzogen. 
 
   „Wie gut es hier riecht“, sagte die Bischöfin, die eine stämmige Frau um die Fünfzig war. Sie blähte ihre Nasenflügel. „Duftet es hier nach Lavendel?“
 
   „Chanel Nr. 5“, antwortete Minnie. 
 
   „Und Sie sind…?“, fragte die Geistliche. 
 
   „Nennen Sie mich einfach Minnie.“
 
   Die Bischöfin nahm Platz und fuhr sich durch ihr graues Haar. „Seit wann sind Sie in Haus Holle und wie gefällt es Ihnen hier?“ 
 
   „Am 1. November bin ich eingezogen“, antwortete die schöne Minnie, „und mir gefällt es hier sehr gut.“
 
   „Aber wissen Sie auch, dass heute ein hohes Fest zu Ehren des Menschensohnes gefeiert wird?“ Die Bischöfin zwinkerte der alten Dame zu. 
 
   Minnie antwortete ihr mit einer Gegenfrage. „Besuchen Sie die Gäste von Haus Holle immer an den Weihnachtsfeiertagen?“
 
   „Nicht nur dann“, erwiderte die Bischöfin auskunftsfreudig. „Ich komme auch am Vormittag des Osterfestes, bevor ich das Fest mit meiner eigenen Familie feiere. Weihnachten und Ostern sind die höchsten kirchlichen Feiertage. Viele Menschen fühlen sich dann besonders einsam. Deshalb schenke ich den Gästen jedes Jahr etwas, das ihnen Trost spendet.“
 
   Sie griff mit der Hand in die Tasche ihres Blazers, zog eine kleine Figur hervor und überreichte sie Minnie. „Das ist ein Engel aus einem ganz besonderen Metall“, erklärte die Bischöfin. „Wenn Sie ihn lange genug in der Hand halten, wird er immer wärmer werden. Probieren Sie es einmal aus.“
 
   Minnie konnte sich vorstellen, dass sich Marisabel sehr über das Geschenk der Bischöfin freuen würde. Sie versuchte es selbst – und tatsächlich, der Engel erwärmte sich schnell. 
 
   „Ein praktisches Geschenk, wenn man kalte Hände hat“, sagte Minnie und schaute sich die kleine Figur an. „Ich danke Ihnen.“
 
   „Es ist auch ein Geschenk für das Herz“, entgegnete die Geistliche. „Der Engel wärmt sie, wann immer Sie mögen.“ 
 
   Interessiert sah sie sich im Zimmer um, und suchte dann erneut den Blickkontakt zu Minnie. „Fühlen Sie sich bei Gott aufgehoben?“
 
   „Ich fühle mich insgesamt gut aufgehoben“, erwiderte die weißhaarige Dame. 
 
   „Das ist gut“, sagte die Bischöfin, und erhob sich. „Ich muss noch einige Gäste in den anderen Zimmern besuchen. Nicht allen Menschen in Haus Holle geht es so gut wie Ihnen. Viele Menschen brauchen meinen Zuspruch. Wir sehen uns nachher.“
 
   Sie hob die Hand und winkte zum Abschied.
 
    
 
   Weihnachten im Hospiz – das war wie ein goldener Traum. 
 
   Der Gospelchor, den Minnie Anfang Dezember verpasst hatte, jubilierte auf der Treppe – als wolle er sie willkommen heißen. Jetzt war die Zeit gekommen, um alles Versäumte nachzuholen. Minnie staunte über die kräftigen Zähne der Sängerinnen, und sie bewunderte die bebenden Busen der Damen. „Die sehen aus wie die Nonnen in Sister Act“, sagte sie zu ihrer Tochter, als Ute den Rollstuhl ins Erdgeschoss schob. 
 
   Die Flügeltür des Grünen Saals war weit geöffnet. Während Minnie auf sie zurollte, schloss die alte Dame die Augen. Ihre Dankbarkeit war überwältigend. Gleich würde sie Weihnachten feiern. Vielleicht würde das Fest niemals enden. 
 
   Minnie tauchte in den funkelnden Weihnachtskosmos ein, öffnete die Augen – und sah den riesigsten Christbaum der Welt. Er war so groß wie drei Menschen, hatte ausladende Zweige, schimmerte in Gold, Grün und Rot und duftete nach frischer Tanne. 
 
   Und erst die Klangwelt! Am Klavier saß ein Pianist, dessen Finger flink über die Tasten flogen. „Jetzt fehlt nur noch mein Tanz mit Marius“, dachte die alte Dame selig. „Wäre er hier, hätte ich jedes der drei Feste, die ich versäumt habe, nachträglich geschenkt bekommen.“ 
 
   Auch die Menschen erschienen Minnie wie verwandelt. Rudi tanzte mit einem jungen Mann, den er allen als Mick vorstellte. Sonjas Augen funkelten selig und Mutter Merkel spielte mit Fee. Sofort rannte das Kind auf den Rollstuhl der alten Dame zu. „Wie schön Du bist, Minnie! Fast wie ein Engel! Du hast Dich ja so verändert!“ Stolz hob Fee ein Päckchen hoch: „Diese nagelneuen Farbstifte hat mir Mutter Merkel geschenkt! Das sind schon die zweiten! Ich werde Mama damit malen. Heute durfte ich noch mal hierher kommen. Es ist so schön, Euch wiederzusehen. Ich wohne jetzt bei meiner Tante – und habe ein eigenes Pony!“ Das Kleinkind strich über Minnies Locken. 
 
   Doch die alte Dame erblickte auch neue Gäste. 
 
   Neben der Bischöfin, die in der Mitte einer großen, festlich gedeckten Tafel thronte, sah sie ein Ehepaar sowie den dicken und den dünnen Dietmar. Zu Minnies Erstaunen saß der magere Pfleger in einem Rollstuhl. Er war nicht wieder zu erkennen: Dietmar war kahlköpfig. 
 
   Bruno interpretierte ihren erstaunten Blick richtig. Er beugte sich zu Minnie hinunter und flüsterte in ihr Ohr: „Dass Dietmar jetzt ein Gast ist, war ein Schock für uns alle. Keiner von uns wusste, dass er seit langem an einem Non-Hodgkin-Lymphom erkrankt ist!“ Der Pflegehelfer seufzte. „Dietmar trägt sein Schicksal mit Fassung. Sein Freund ist immer an seiner Seite.“
 
   Die alte Dame bemerkte, dass der dicke Dietmar die Hand des dünnen Dietmars hielt, während sich Hendrik um die beiden Ex-Pfleger kümmerte, die sich während Minnies langem Schlaf in einen Gast und seinen Angehörigen verwandelt hatten. 
 
   Jetzt fiel Minnies Blick auf Montrésors Rollstuhl. Adolf trug zwei Uhrglasverbände, sein kahler Kopf war voller Beulen. Trotzdem lachte er glücklich. Montrésor wurde von seiner Frau gefüttert. Fasziniert sah er zu, wie Kostja den Salat mit Croutons garnierte. 
 
   Doch es gab noch einen außergewöhnlichen Gast. Am Kopfende des langen Tisches saß die glamouröseste, auffälligste, schönste Dame der ganzen Weihnachtsgesellschaft. Sie erinnerte Minnie sofort an eine Königin. Die wunderschöne Dame funkelte wie ein glitzernder Paradiesvogel. Zu Minnies Erstaunen erhob sich die Fremde und kam mit wehenden Schritten auf sie zu. 
 
   „Da sind Sie ja“, sagte Ruth Bröckel. „Wie schön, dass Sie gekommen sind! Die neuen Gäste dachten schon, dass Sie ein Mythos sind, weil sie die Dame aus Zimmer 6 noch nie gesehen haben. Möchten Sie an meiner Seite sitzen?“
 
   Minnie war zu keiner Erwiderung fähig. Statt der grauen Igelfrisur trug Ruth plötzlich blonde Korkenzieherlocken, einen imposanten Hut mit einer großen Feder und schillernde Ohrringe. Selbst ihr Damenbart war verschwunden. Ruth schob Minnies Rollstuhl zum Tisch, während ihre Töchter mit dem Psychologen sprachen und ihre kranke Mutter besorgt musterten. Minnie ignorierte das. Heute sollte sich niemand um sie sorgen. Sie wandte sich Ruth zu und sah die Zwei-Meter-Dame fragend an. 
 
   „Jetzt schulde ich Ihnen wohl eine Erklärung…“, meinte die große Frau. „Mein richtiger Name ist Olimpia und ich bin transsexuell. Vielleicht kennen Sie Olimpias Nightclub? Nein? Egal! Den habe ich jahrelang geführt. Viele meiner alten Freunde sind in Haus Holle gestorben. Ich saß nächtelang an ihren Betten – und habe jeden von ihnen begleitet. Doch nun“, sie schlug die Wimpern nieder, „hat mich der Krebs selbst am Wickel. Ich nehme ihn mit Demut an – und werde nicht gegen ihn kämpfen. Den Tod möchte ich angstfrei begrüßen.“
 
   „Sie sind ein Mann?“, fragte Minnie verblüfft.  
 
   „Ich war ein Mann“, korrigierte Olimpia, „aber ich habe mich nie so gefühlt. Als Kind hieß ich Martin. Schon damals habe ich mir lieber die Fingernägel lackiert und mich zu Karneval als Schmetterling verkleidet, statt mit Autos zu spielen oder mich in einen Faschingscowboy zu verwandeln.“
 
   „Heißt das, Sie haben sich von einem Mann in eine richtige Frau um operieren lassen? Raus mit der Sprache! Sie sind nun eine Dame – oder nicht?“
 
   „Nur gefühlsmäßig“, gestand Olimpia. „Ich bin keine Bio-Frau, sondern eine Trans-Frau. Obwohl mir die Brüste fehlen und ich einen Penis habe, fühle ich wie eine Frau. Als ich jung war, gab es für Transsexuelle noch keine gegengeschlechtlichen Operationen, und auch keine Pubertätsblocker. Diese Medikamente verhindern, dass man einen Stimmbruch und einen Adamsapfel bekommt. Weil ich sie nicht bekam, wurde ich nach und nach zu einem Mann – aber nur äußerlich. Die heutige Trans-Generation hat es viel leichter. Sie fängt schon in jungen Jahren mit einer Therapie an, die Frauen in Männer verwandelt oder umgekehrt.“
 
   „Dann sind Sie also schwul – so wie Annette? Ach… der sind Sie ja nie begegnet. Heißt das, Sie sind homosexuell?“
 
   „Ja und Nein. Meine Geschlechtsidentitätsstörung – so nennen das die Mediziner – hat nichts mit meiner sexuellen Orientierung zu tun. Deshalb antworte ich allen, die mich danach fragen, dass ich transident bin, weil es ja um eine Frage der Identität geht. Aber Sie haben den Nagel trotzdem auf den Punkt getroffen. Ich kam als Junge auf die Welt, fühlte mich aber wie ein Mädchen. Mit acht Jahren verliebte ich mich in einen Schulkameraden. In diesem Moment merkte ich, dass ich im falschen Körper steckte. Am besten kann man das Ganze so zusammenfassen: Ich habe mich in Männer verguckt, hatte aber nie das Gefühl, schwul zu sein.“ 
 
   „Warum nennen Sie sich Ruth?“
 
   „So heiße ich, wenn ich zu kraftlos bin, um mich als Frau schön zu machen und meine Östrogene zu schlucken. Der Krebs schwächt mich so, dass ich immer öfter zu Ruth werde. Dabei brauche ich meine Power, um meinen letzten Kampf zu kämpfen.“
 
   „Aber ich dachte, Sie wollen den Krebs nicht mehr bekämpfen?“
 
   Olimpia lachte. „Ich fechte einen anderen Kampf aus! Momentan kämpfe ich vor dem Bundessozialgericht gegen meine Krankenkasse. Seit ich weiß, dass ich nicht mehr lange leben werde, will ich unbedingt noch ein Urteil für alle anderen Transsexuellen erstreiten, denen es psychisch so schlecht geht wie mir: Ich will mit einem Grundsatzurteil erreichen, dass alle deutschen Krankenkassen die Kosten für plastische Brustvergrößerungen übernehmen, damit wir Transsexuellen nicht mit Körbchengröße A abgespeist werden, sondern mindestens Körbchengröße B bezahlt bekommen. Das würde unseren psychischen Leidensdruck sehr lindern…“
 
   „Ist der so groß?“, fragte Minnie.
 
   Olimpia sah die alte Dame traurig an. „Ja! Sie müssten mal meine Aktenordner sehen! Die enthalten über 150 Seiten Schriftverkehr mit Behörden! All diese Papiere haben sich im letzten Jahr – seit meiner Krebsdiagnose – angesammelt.“
 
   Prüfend suchte Olimpias Blick nach Verständnis in Minnies Augen. Doch die alte Dame war heillos überfordert. „Sind Sie so was wie Charleys Tante?“
 
   Olimpia klatschte in die Hände. „Ein schöner Vergleich – aus Ihrer Perspektive! Aber die Antwort lautet: nein. In Deutschland leben circa 120000 Transsexuelle. Diese Menschen haben nichts mit Drag-Queens wie der berühmten Olivia Jones zu tun. Drag-Queens sind Transvestiten, die nur mit dem Geschlechtswechsel spielen, indem sie sich schrill verkleiden. Für mich ist die Sache bierernst.“
 
   „Doch welcher Name steht in Ihrer Geburtsurkunde?“
 
   „Olimpia! Das deutsche Transsexuellengesetz erlaubt, dass wir Transsexuellen unsere Vornamen und unser Geschlecht in der Geburtsurkunde ändern dürfen.“
 
   „Dann sind Sie früher bestimmt ganz schön oft fertig gemacht worden, was?“
 
   „Klar“, sagte Olimpia. „Als die Lehrer merkten, was mit mir los war, dachten sie, meine Störung sei ansteckend. Auch die Ausbildung zum Krankenpfleger war ein einziger Spießrutenlauf. Aber ich kann heilfroh sein, dass ich nicht in Ländern wie der Türkei lebe. Dort wurden allein in den letzten zwei Jahren 49 Transsexuelle umgebracht, weil sich heterosexuelle Männer von ihnen bedroht fühlen. Die Dunkelziffer dürfte noch höher sein. Aber soll ich Ihnen was verraten?“
 
   Minnie nickte. 
 
   „Inzwischen ist das Leben für mich ein Zirkus der Identitäten und der fallenden Masken. Besonders in Haus Holle.“
 
   Olimpia hob ein Champagnerglas. „Auf uns, Minnie! Wir sollten Karneval feiern statt Weihnachten!“
 
   Zögernd hob Minnie ihr Glas und stieß mit Olimpia an. Irgendwie hatte die seltsame Dame Recht: Karneval war tatsächlich der beste Begriff für dieses unglaubliche Weihnachtsfest. Die alte Dame erkannte, dass der bevorstehende Jahresausklang Haus Holle komplett verändert hatte – und dass sich die Menschen im Hospiz langsam, aber unübersehbar, verwandelten. 
 
   Der nahende Tod entfernte alle Masken. 
 
   Gästen wie Marisabel stahl er sie mit brutaler Gewalt. 
 
   Anderen entfernte er sie sanft und mit spitzen Fingern – wie Ruth, die zu Olimpia wurde. Und er veränderte sogar die Namen! Diese Erkenntnis wurde im nächsten Moment bestätigt, als Minnie ein Gespräch auf der anderen Tischseite belauschte. 
 
   „Zum Weihnachtfest und als Ausdruck meiner tiefen Liebe“, sagte eine Frau, die neben einem Krebskranken saß, „mache ich Dir in diesem Jahr ein besonderes Geschenk. Ich möchte meinen Doppelnamen ablegen, und nur noch so heißen wie Du. Das hätte ich viel eher machen sollen. Es ist noch nicht zu spät dafür. Wenn Du mich irgendwann verlässt, wird Dein Nachname mit mir weiterleben. Ich hoffe, Du nimmst mein Geschenk an…“
 
   Der fremde Gast küsste seine Frau „Und das nach 39 Jahren! Das ist die schönste Überraschung der Welt!“ 
 
   Ja, das Fest verwandelte alle. Sogar Violetta Grünlich herzte ihren sterbenskranken, schlafenden Mann pausenlos. Ihre Eifersucht war wie weggeblasen, obwohl die schöne Estefania in unmittelbarer Nähe weilte. Doch die Latina hatte eh keine Augen für den kranken Golo. Ihre ganze Aufmerksamkeit gehörte einem neuen I-Pad, das ihr ein Verehrer geschenkt hatte. 
 
   Voller Stolz erklärte sie Rudi Weiß, wie ein Internet-Musikportal namens Youtube funktionierte. „Schauen Sie mal, Herr Weiß! Bei Youtube kann man alle möglichen Lieder hören, indem man die Songtitel in ein Suchfenster eintippt. Viele meiner Freunde haben mir heute Internetlinks mit Songs gemailt, die ich mir anhören soll, während ich an sie denke. Haben Sie schon mal Lieder, die man mit Ihnen verbindet oder die man Ihnen widmen möchte, geschenkt bekommen?“ 
 
   Rudi schlackerte mit den Ohren und überlegte. Scheinheilig rollte er mit den Augen, schielte in Estefanias Ausschnitt und sagte jein.
 
   Die Latina überhörte die Antwort. Ihre Fingernägel klickten pausenlos auf der Tastatur herum. „Schauen Sie mal, Herr Weiß! Dieses Lied hat mir meine Tante geschickt. Es heißt Für Dich soll’s rote Rosen regnen – es ist unglaublich romantisch…“  Zu Rudis großer Überraschung erschien eine Sängerin namens Hildegard Knef auf dem Bildschirm des modernen Mediums. 
 
   Estefania war nicht zu bremsen. „Das folgende Lied von Heinz-Rudolf Kunze gefällt mir noch besser. Es heißt Dein ist mein ganzes Herz. Der Songtext berührt mich wirklich: Wir werden wie Riesen sein uns wird die Welt zu klein.“
 
   „Haben die auch Whitney Houston?“, fragte Rudi und schlackerte erneut mit den Ohren. 
 
   Minnies Augen wanderten weiter. Sie vermisste zwei wichtige Menschen. Bislang hatte sie vergeblich nach Mike und Anne Ausschau gehalten. Dabei musste sie dem jungen Reporter so viel über die Flocken verraten. Schließlich entdeckte sie ihn unter dem Christbaum. Der junge Mann spielte mit den Katzen, die Fee’s Mops um die Tanne jagten. 
 
   Erleichtert atmete Minnie aus. „Soll er sich ruhig erst erholen“, dachte die alte Dame. „Er wird schon sehen, dass ich da bin.“ 
 
   Nachdem die Bischöfin eine lange, durchaus zutreffende Rede über die tiefe Bedeutung des Weihnachtsfestes, der menschlichen Verbundenheit, den Sinn der Familien und Ersatzfamilien, die Wichtigkeit der Freundschaft, Nächstenliebe, Vergebung, Einsicht und Hoffnung gehalten hatte, und ja, auch über die Liebe zu Jesus, roch Minnie vorsichtig an Kostjas Gans – und probierte sie sogar.
 
   Das Fleisch schmeckte köstlich. Auch der Rotwein war Spitzenklasse. Minnie stieß mit ihren Töchtern an, und gedachte der Hundezüchterin, die heute allein war. Nach wie vor drückte Marisabel pausenlos auf den Alarmknopf. Doch sobald ein Pfleger erschien, blickte sie ihn unschuldig an und sagte: „Ich habe nicht nach Ihnen gerufen!“ 
 
   Dennoch: Einen so friedlichen Heiligabend – bei tobendem Schneefall – hatten die meisten Anwesenden seit Jahren nicht mehr erlebt. Niemand musste Schlange im Supermarkt stehen oder sich mit seinem Ehepartner über die richtige Dekoration des Christbaums streiten. Es gab keinen Stress, und die Angst, dass ausgerechnet an den Festtagen der Notarzt gerufen werden müsste, existierte nicht mehr. 
 
   Eine neue Zeit war angebrochen. 
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   Clara schob Minnie unter die Treppe.
 
   „Kann ich Dich wirklich allein lassen, Mama?“, fragte sie besorgt. „Was willst Du hier?“
 
   „Keine Sorge, meine Kleine“, antwortete die alte Dame. „Es wird nicht lange dauern. Ich muss unbedingt mit jemandem reden. Bitte sage Bruno, dass er Mike unauffällig zu mir schicken soll. Solange im Grünen Saal gefeiert wird, werden wir hier unsere Ruhe haben. Und nein, ich möchte nicht auf mein Zimmer.“
 
   „Unauffällig? Mutter, führst Du etwas Verbotenes im Schilde?“
 
   „Keineswegs“, beruhigte Minnie ihre Tochter. „Ich muss wirklich dringend mit Mike sprechen. Er wird mich danach zurückschieben. Und jetzt beeil’ Dich…“
 
   Seufzend beugte sich Clara dem Wunsch. 
 
   Fünf Minuten später erschien Mike unter der Treppe. Zum ersten Mal seit vielen Wochen waren seine Gesichtszüge entspannt. Minnie glaubte zu erkennen, dass er seit dem Tod seines Vaters viel geschlafen hatte. 
 
   „Mein aufrichtiges Beileid“, sagte die alte Dame. „Wie waren Ihre letzten Tage?“
 
   „Sehr bewegt“, antwortete der Reporter. „Die Beerdigung meines Vaters fand im kleinsten Kreis statt. Es war sehr traurig, aber Schwester Serva hat sehr schöne Worte über den Charakter und den Umgang meines Vaters mit dem Sterben gefunden. Jetzt können wir alle aufatmen – auch, wenn das erst mal seltsam klingt. Natürlich fehlt uns mein Dad total. Aber es hilft uns, dass wir seit seiner schlimmen Diagnose jede Möglichkeit genutzt haben, um über alles mit ihm zu reden. Ich erinnere mich an so viel. Außerdem hat er mir versprochen, dass er mich abholt, wenn ich einmal sterbe. Am zweiten Januar werde ich wieder zur Arbeit gehen.“ 
 
   Mike drückte Minnies Hand. „Wie ist es Ihnen ergangen? Sie sind nicht wieder zu erkennen.“
 
   „Ich lag ein paar Tage im Tiefschlaf“, gestand die alte Dame ehrlich. „Währenddessen hatte ich unzählige Visionen. Jetzt weiß ich mit absoluter Sicherheit, dass sowohl die alten Knopinskis als auch Berthold Pellenhorn in Haus Holle ermordet wurden. Was ich Ihnen jetzt sagen werde, klingt rätselhaft – aber ich habe die Lösung gefunden, als ich in den Spiegel blickte! Jetzt kenne ich sogar den Täter. Hören Sie mir gut zu, Mike. Uns fehlt nur noch die Information, warum der Mörder früher schon einmal inhaftiert war und was Knut Knopinski über ihn wusste.“  
 
   „Wer ist der Täter?“, fragte Mike wissbegierig.
 
   Minnie drückte ihm einen Zettel in die Hand. „Hier habe ich Ihnen einen Namen notiert. Bitte falten Sie ihn erst auseinander, wenn Sie das Haus verlassen haben. Anschließend müssen Sie umgehend Ihren Polizeireporter anrufen, und alles über die Biografie des Täters recherchieren – und das bitte so schnell wie möglich. Mir bleibt nicht mehr viel Zeit! Ich spüre, dass der Tod nach mir greift, und ich möchte partout vermeiden, dass es am Ende auf einen Wettlauf gegen die Zeit hinausläuft.“
 
   „Dann erklären Sie mir jetzt alles“, sagte Mike ungeduldig. Allmählich wurde er wütend. „Wir sind doch nicht in einem Roman, in dem am Ende alles auf einen Showdown hinausläuft. Erklären Sie mir verdammt noch mal, was Sie glauben!“
 
   „Keine Angst“, antwortete Minnie. „Ein paar Tage werde ich noch leben. Das wurde mir im Traum versprochen. Ich will das Rätsel komplett lösen. Aber Sie müssen sich wirklich beeilen. Denn unser Mörder ist nicht dumm. Der Tod von Berthold Pellenhorn beweist, dass er sehr geschickt vorgeht, wenn man ihm zu nahe kommt – und wie sehr er auf der Hut ist.“
 
   „Heißt das, Sie sind in Gefahr?“
 
   „Ja“, sagte Minnie. „Wenn der Mörder merkt, dass ich schnüffele, wird er mir nach dem Leben trachten.“
 
   Die alte Dame beugte sich vor, damit sie noch leiser sprechen konnte. „Meine Perlenkette ist verschwunden“, flüsterte sie, „genau wie der Schmuck von Gertrud Knopinski. Ich weiß genau, wer der Dieb ist. Deshalb habe ich noch eine Bitte. Forschen Sie nach, was aus Cristiano Vernandez geworden ist – Sie wissen schon, das ist der Portugiese, der gelähmt im Bett lag und plötzlich ausgezogen ist.“
 
   Sie reichte Mike einen zweiten Zettel. „Hier habe ich eine Adresse notiert. Sie müssten Cristiano dort finden – aber beeilen Sie sich!“
 
   In diesem Moment waren Schritte zu hören. Dr. Albers erschien unter der Treppe. „Da bist Du ja“, rief der Psychologe. „Wir haben Dich schon überall gesucht, Minnie. Was machst Du denn unter der Treppe? Hier zieht es doch!“
 
   Die alte Dame lächelte. 
 
   „Mike wollte mir in Ruhe erzählen, was er in den letzten Tagen erlebt hat. Im Grünen Saal ist es ja so laut…“
 
   Verständnisvoll nickte Dr. Albers und lachte: „Da hast Du Recht – von einer Stillen Nacht kann keine Rede sein.“ 
 
   Der Psychologe gab Mike die Hand, wünschte ihm ein frohes Weihnachtsfest und verabschiedete sich dann. 
 
   „Da haben Sie es“, sagte Minnie leise. „Gott sei Dank war es nur Dr. Albers… Wenn ich eines vermeiden möchte, dann ist es, als schreiende Flocke zu enden wie der arme Berthold Pellenhorn.“
 
   „Als schreiende Flocke?“ 
 
   Verwirrt blickte Mike Minnie an.
 
   Doch die alte Dame winkte ab. „Das müssen Sie nicht verstehen, Mike. Gehen Sie jetzt bitte zurück, und schicken mir Olimpia – sie sieht aus wie Charleys Tante. Mit der muss ich auch ein paar Takte reden.“ 
 
    
 
   Klick klack, klick klack. 
 
   Olimpias High Heels waren unüberhörbar. Minnie wäre es lieber gewesen, wenn sich die große Dame leiser genähert hätte, doch sie konnte es nicht ändern. Außerdem waberte eine dichte Parfümwolke hinter der Trans-Frau her. 
 
   „Was machen Sie denn unter der Treppe?“ Olimpia zog die Federboa um ihren Hals. „Hier zieht es ja mächtig – ist Ihnen nicht kalt?“
 
   „Das ist jetzt egal“, sagte Minnie abwehrend. „Ich möchte, dass Sie mich zurückbringen in den Grünen Saal, und dass jeder davon Notiz nimmt. Außerdem habe ich noch eine Bitte.“
 
   Die herausgeputzte Zwei-Meter-Frau spitzte die Ohren. 
 
   „Sie sind noch so kraftvoll, Olimpia. Deshalb möchte Sie bitten, in den kommenden Nächten – sofern es Ihnen möglich ist – an meinem Bett zu wachen. Momentan kann ich Ihnen den Grund noch nicht verraten. Aber ich fürchte mich davor, allein zu sein.“
 
   „Und Ihre Töchter?“
 
   „Die sollen tagsüber bei mir sein. Clara morgens, Ute nachmittags – oder umgekehrt. Würden Sie das für mich tun?“
 
   Flehentlich sah die alte Dame Olimpia an. 
 
   Kritisch erwiderte die Transfrau ihren Blick. „Sie fürchten sich doch vor dem Sterben, stimmt’s? Nun, dann werde ich natürlich bei Ihnen bleiben.“
 
   Olimpia schob Minnie zurück. Als sie an einer frischen Kerze vorbeikamen, die im Ständer steckte und jederzeit angezündet werden konnte, bat Minnie um einen außerplanmäßigen Halt. Ihre Finger blätterten durch das Kondolenzbuch – und sie las die Namen aller Menschen, die seit dem 1. November gestorben waren:
 
   Gertrud Knopinski. 
 
   Berthold Pellenhorn. 
 
   Marius Stamm. 
 
   Otto G. Klatsch. 
 
   Kai Bergmann. 
 
   Annette Kleine. 
 
   Nadine Nisse. 
 
   Klärchen Krause. 
 
   Herbert Powelz. 
 
   Bella Schiffer. 
 
   Jesse Zimmermann. 
 
   Dr. Z. 
 
   Die letzten Zeilen der Angehörigen für die toten Gäste beeindruckten die alte Dame sehr. Sie starrte auf die Worte, die der plumpe Matze Schiffer der verstorbenen Schönheitskönigin gewidmet hatte. „Meistens hat, wenn zwei sich scheiden, einer etwas mehr zu leiden. Bella, Du bist alles. Dein Matze.“ 
 
   Unter dem alten Kondolenzbuch wartete bereits ein neues darauf, mit den Namen von Menschen vollgeschrieben zu werden, die vielleicht gerade ihre Weihnachtsgeschenke auspackten und noch nichts von ihrer Krankheit ahnten. Minnie fielen die Worte ein, die ihr Dr. Albers vor dem Einzug ins Hospiz mit auf den Weg gegeben hatte: Eines musst Du verstehen, Minnie. Die Menschen da draußen, all die vermeintlich Gesunden, möchten sich nicht mit dem Tod beschäftigen. Bis er sich mit ihnen befasst. 
 
   Die alte Dame lächelte. „Jetzt möchte ich zurück zum Christbaum“, sagte sie mit fester Stimme. Ihre Leibwächterin setzte sich in Bewegung. 
 
   Als sie den Grünen Saal betraten, erlebte Minnie eine Überraschung. Inmitten der glücklichen Gäste, Pfleger und Angehörigen sah sie eine vertraute Gestalt unter dem Weihnachtsbaum – ihren alten Freund Hans, der Nepomuk streichelte und es duldete, dass der süße Kater sein hübsches Gesichtchen in seine graue Hand schmiegte. Liebevoll sah der Seelenführer die alte Dame an und zwinkerte ihr zu.  
 
   Minnie duldete es. Seit der spirituellen Rückführung in ihr Vorleben wusste sie, dass andere Menschen Hans nicht sehen konnten. Diese Begabung hatte nur sie. Schließlich war er ihr Seelenführer. 
 
   Die alte Dame sah, dass er mitsang, als die Bischöfin Weihnachtslieder anstimmte. Fasziniert schaute sie zu, als er sich tanzend zu den Klängen eines Ave Maria bewegte, indem er seine Kittelspitzen in die Fingerspitzen nahm und sich ausdrucksstark bewegte. Und sie erkannte, dass er nur sie anschaute. 
 
   „Wohin schauen Sie immer?“, fragte Olimpia. Die Trans-Frau kniff die Augen zusammen, und fixierte die Mitte des Grünen Saals, wo Hans seine Pirouetten drehte. 
 
   Minnie lächelte. „Ich habe gerade an einen alten Freund gedacht“, gestand sie, und wandte sich der großen Dame zu, die ihre Beine elegant übereinander schlug. „Möchten Sie mir nicht ein bisschen mehr aus Ihrem Leben erzählen? Ich wüsste so gerne, ob man als Trans-Frau Liebe macht wie jeder andere Mensch.“
 
   Olimpia sah sie strahlend an. „Natürlich! Ich habe eine große Liebe. Aber bevor ich Ihnen davon erzähle, muss ich kurz zurückgreifen auf die Geschichte meines Sex- und Liebeslebens. Vor 23 Jahren schenkte ich mein Herz einem Mann, mit dem ich innerhalb von nur fünf Minuten zusammenkam. Er stand am Rande der Tanzfläche in meiner damaligen Lieblingsdisco, wo er sich mit einer schönen Frau unterhielt. Ständig blickten die beiden zu mir hinüber. Ich wusste nicht, ob sie beide mit mir flirteten oder über mich lästerten. Damals war ich noch unglaublich schüchtern.“
 
   „Waren tatsächlich beide an Ihnen interessiert?“, fragte Minnie.
 
   „Ja, aber ich hatte nur Augen für den Mann. Schnell kam er zu mir herüber. Wir sprachen ein paar Worte, ich stellte ihm einige Fragen, und dann küssten wir uns wild.“
 
   „Das ging ja flott“, staunte Minnie. „Was hatten Sie ihn gefragt?“
 
   „Ob er eine eigene Wohnung hat“, verriet Olimpia, „oder ein Auto, in dem wir uns lieben könnten.“
 
   „Ui ui ui“, sagte Minnie. 
 
   „Hatte er eins?“, fragte Rudi Weiß, der sich zu den beiden Damen gesellt hatte und mit den Ohren schlackerte. 
 
   „Ja, einen Golf“, antwortete Olimpia. „Der Sex mit ihm war wunderbar. Wir blieben 19 Jahre zusammen. Leider jedoch hatte die Beziehung einen Haken, den ich fast zwei Jahrzehnte lang verdrängt habe.“
 
   „Jetzt bin ich gespannt“, sagte Rudi, und lehnte sich weit über den Tisch. 
 
   „Obwohl ich rettungslos in ihn verliebt war“, verriet Olimpia, „traute er sich nicht, sich zu outen.“
 
   „Auten – was ist das?“, forschte Rudi wissbegierig nach. „Das habe ich noch nie gehört. Sie sind doch eine feine Dame!“
 
   „Ganz einfach: Er war schwul, sogar stockschwul, aber er machte ein großes Geheimnis daraus. Obwohl wir 19 Jahre zusammen waren, hat er mich nicht einmal seiner Familie vorgestellt. Allerdings haben wir seine Eltern einmal durch Zufall bei einem Spaziergang getroffen. Zwar ließen sie sich nicht anmerken, dass ich ihnen nicht gefiel, aber am nächsten Tag fragten sie meinen Liebsten, ob er sich mit Strichern herumtriebe. Später sah ich seine Mutter noch einmal, als er einen runden Geburtstag feierte. Das war vielleicht ein komisches Gefühl, inmitten der anderen Gäste zu sein, die alle wussten, dass wir zusammen sind – und ihm gegenüber distanziert sein zu müssen.“
 
   „Was für ein Arsch“, sagte Rudi. „Warum waren Sie überhaupt mit ihm zusammen, wenn er stockschwul war?“
 
   „Er war überhaupt kein Arsch“, entgegnete Olimpia leise und überhörte Rudis letzte Bemerkung. „Er war ein wundervoller Mensch, der sich selbst im Wege stand. Nach und nach gelang es mir, ihn ein wenig aufzulockern. Wir verlebten die schönsten Urlaube, die man sich vorstellen kann – in Istanbul, auf Mallorca und später auf Clubschiffen. Doch erst nach vielen Jahren wurde ich seiner besten Freundin vorgestellt. Nach 17 Jahren half er mir, eine wunderbare Wohnung auszubauen. Doch zu diesem Zeitpunkt sahen wir uns längst nur noch an den Wochenenden, weil wir Arbeitsplätze in zwei verschiedenen Städten hatten.“
 
   „Warum sind Sie nie zusammengezogen?“, frage Minnie erstaunt. 
 
   „Weil er immer nach einer Wohnung suchte, die groß genug war, um sich auch mal aus dem Weg gehen zu können… Das erklärt alles, oder? Außerdem schmetterte er jeden meiner zahlreichen Heiratsanträge ab. Lediglich ein Fest der Freundschaft wollte er zu unserem 20. Jahrestag mit mir feiern. Doch den haben wir nicht mehr erlebt.“
 
   „Warum nicht?“, fragte Minnie. 
 
   „Weil ich ihn nicht mehr liebte“, sagte Olimpia. „Ich war schon Jahre vorher zickig, weil ich mich so hilflos fühlte. Wenn wir allein waren, verhielt er sich wunderbar. Er liebte Tiere, war extrem fleißig, verwöhnte mich manchmal und war auf seine Weise einzigartig. Aber er flirtete vor meinen Augen mit anderen Männern. Einmal habe ich aus Eifersucht ein Glas gegen die Wand geworfen und gerufen: Du bist tot. Mein Exfreund hat mich nicht geliebt. In 19 Jahren durfte ich ihm kein einziges Mal in die Haare fassen. Bei ihm musste alles picobello sein.“
 
   „Ich finde, dass Sie ganz schön dumm waren“, warf Rudi ein. „Meine Tanja darf ich überall anfassen, wenn wir in ihrem knallroten Sportflitzer sitzen. Auch ihre dicken Brüste.“ 
 
   Olimpia wies den Einwurf zurück. „Ich finde nicht, dass ich dumm war. Ich liebte ihn von ganzem Herzen. Kurz darauf geschah etwas, womit ich selbst niemals gerechnet hätte. Irgendwann kam der Bruder meines Freundes mit seiner Frau und seinen Söhnen aus den USA zu Besuch. Gemeinsam mit den Eltern meines Freundes mietete die ganze Familie einen Bauernhof im Allgäu– und ich musste drei Wochen lang auf ihn verzichten, weil ich natürlich nicht mitkommen durfte. In diesen drei Wochen bin ich meiner wahren, großen Liebe begegnet. Ich wusste es auf den ersten Blick. Seitdem ist alles wunderbar – auch wenn mein Liebesleben weiterhin schwierig war.“
 
   „Inwiefern?“, wollte Minnie wissen. 
 
   „Meine große Liebe ist gnadenlos direkt. Alles, was ich mir bei meinem ersten Partner abtrainieren musste – vor allem bedingungslose Nähe – musste ich mir nun wieder im Eiltempo antrainieren. Sobald ich jene Distanz aufrechterhalten will, die mein erster Partner so sehr brauchte, wird mein zweiter Partner sehr böse. Es dauerte nur zwei Monate, als ich bei seinen Eltern am Tisch saß und seiner ganzen Großfamilie vorgestellt wurde. Diese Umstellung war ein Schock für mich. Gleichzeitig fühlte ich mich wie ein Schwamm, der alles aufsog, weil er so vertrocknet war. Endlich floss das Leben wieder durch meine Adern.“
 
   „Klingt, als wären Sie trotzdem wieder der schwächere Part gewesen, der sich anpassen musste“, sagte Minnie. 
 
   „Exakt“, gestand Olimpia, „denn mein zweiter Mann gab den Takt in allem an. Irgendwann jedoch erkannte ich, dass sich mein arbeitsloser neuer Mann nur heillos überfordert fühlte von meinem geregelten Alltag und meinem Nachtclub. Er war eifersüchtig auf alles und jeden.“
 
   „Haben Sie das Problem in den Griff bekommen?“, fragte Minnie. 
 
   „Ja“, erwiderte Olimpia. „Doch es hat lange gedauert. Irgendwann erkannte er, dass ich ihn wirklich liebe und mein Job im Nachtclub nicht bedeutete, dass ich nachts mit Männern flirtete oder mit ihnen schlief. Ich habe ihn niemals betrogen und würde es auch niemals tun. Aber er hatte eine derartig schwierige Kindheit, dass er lange brauchte, um das zu verstehen. Jetzt sind wir glücklich wie zwei Irre. Er sagt mir jeden Tag, dass er mich von ganzem Herzen liebt. Er nennte mich Papito.“ 
 
   „Sie sind irre!“, sagte Rudi und starrte Olimpias Perücke an. „So irre wie ihre Geschichten.“ Der alte Vagabund kicherte, schlug sich mit der Hand vor der Mund und entblößte mehrere Zahnlücken. 
 
   „Tja, das Leben ist manchmal verrückt“, seufzte Olimpia. „Da will ich Ihnen nicht widersprechen, Herr Weiß. Jeder von uns trägt sein Päckchen…“
 
   „Wo ist dieser tolle Mann denn heute, wo es Ihnen so dreckig geht und Sie in dieser Kartoffelkiste wohnen?“, fragte Rudi. „Warum ist er nicht hier – oder sehe ich ihn nicht?“ Er blickte sich hektisch im Grünen Saal um, als wolle er Olimpia hemmungslos verspotten. 
 
   „Ich schätze Ihr ehrliches Interesse“, antwortete die Trans-Frau. „Aber das ist eine Privatsache. Wenn mein Mann kommt, werde ich Sie einander vorstellen. Dann werden Sie nicht mehr mit den Ohren schlackern wie ein wildgewordener Elefant, sondern schnell das Weite suchen. Mein Mann kann sehr böse werden, wenn er hört, dass andere Menschen schlechte Dinge zu mir sagen!“
 
   Rudi suchte das Weite.
 
   „Als müsste man eine Schmeißfliege verscheuchen“, sagte Olimpia lachend. „Ihnen kann ich ja verraten, wo er sich aufhält, Minnie. Mein Mann ist mit einer internationalen Tanztruppe und unserem Chihuahua im Ausland unterwegs. Er weiß noch nicht, dass ich jetzt hier bin. Doch nächste Woche wird er zurückkommen. Sein Engagement endet Silvester.“
 
   „Hoffentlich lerne ich ihn noch kennen“, erwiderte Minnie. 
 
   „Mit Zeit und Raum hat er es nicht so“, meinte Olimpia zähneknirschend. „Gut möglich, dass er unterwegs von Freunden aufgehalten wird, weil er noch jemandem helfen muss oder einen Koffer verloren hat oder seinen Flug verpasst. Aber er ist die treuste, beste Seele der Welt. Er braucht keine riesige Wohnung, in der man sich aus dem Weg gehen kann – sondern ihm reichen zehn Quadratmeter. Er kann sich an alles anpassen. Außerdem skypen wir ständig. Wenn Sie mich mal in meinem Zimmer besuchen, können Sie sich mit ihm unterhalten. Lust?“
 
   Minnie nickte. 
 
   Die fast zwei Meter große Trans-Frau freute sich. Und sie gab Minnie ein Versprechen. „Wenn Sie die Ankunft meines Mannes noch erleben, wird er Ihnen die beste und längste Fußmassage der Welt geben. Pro Fuß eine halbe Stunde! Mein Mann hat zwar nie einen Cent in der Tasche, aber sein Herz ist voller Liebe. Er ist ein großer Lebenskünstler, der sofort erkennt, wer echt ist und wer ein falsches Spiel treibt. Er versteht es, richtig zu leben.“ 
 
   Kaum hatte sie das letzte Wort ausgesprochen, hörten Olimpia und Minnie einen Schrei. 
 
   Adolf Montrésors Kopf zuckte so wild und unkontrolliert, als hätte er einen Krampf im Hirn. Sofort eilte ein Pfleger mit einer Spritze herbei, versorgte Adolf medizinisch und rollte ihn aus dem Grünen Saal. 
 
   Doch obwohl er sich beruhigt hatte, sah Minnie, dass der Zeigefinger des Ex-Managers auf einen Punkt in der Ecke des Zimmers deutete. Er rief: „Komm her und hol mich! Da bist Du ja, mein kleiner Biber. Wie schön, Dich endlich wieder zu sehen!“
 
   Minnies Augen folgten seinem Finger. 
 
   Für den Bruchteil einer Sekunde sah die alte Dame eine geisterhafte Parallelgesellschaft, deren Anwesenheit sie mehr erfreute als ängstigte: Ihren Hans, einen Engel, einen Biber, einen Flötenspieler, eine Alraune, einen Pelikan, die gute Fee, einen Hirten sowie rund zwanzig andere Gestalten. Und sie entdeckte einen verspielten Kater mit Kuhflecken und rosafarbener Schnauze, der sie an den kleinen blauen Elefanten aus der Sendung mit der Maus erinnerte. Er sprang im Kreis herum und versuchte seinen eigenen Schwanz zu fangen. Nepomuk und seine Freunde feierten zusammen Weihnachten, während Mimi der skurrilen Gesellschaft ihr Hinterteil zeigte. 
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   Adolf  dachte nach. 
 
   Seit zwei Tagen kam er nicht mehr aus dem Grübeln heraus. 
 
   Gedanklich stolperte er immer wieder darüber, was er am Heiligen Abend im Grünen Saal gesehen hatte, und er meinte nicht den Biber, der seit seinem Einzug ums Haus streifte, bis das Tier irgendwann sogar über die Flure gelaufen war und in sein Zimmer huschte. 
 
   Nein, Adolf Montrésor irritierte etwas anderes. 
 
   Auf der Weihnachtsfeier hatte Kostja Croutons über den Salat gestreut, direkt vor seinen Augen. Dabei war ihm eingefallen, dass er die gleiche Szene schon Mal gesehen hatte – am Nachmittag von Professor Pellenhorns Tod. 
 
   Damals hatte er in der Ecke des Esszimmers gesessen, sich über seinen Uhrglasverband geärgert und verschiedene Punkte im Raum fixiert, um zu testen, wie gut er überhaupt noch sehen konnte. 
 
   Plötzlich hatte er eine Person erblickt, die sich an den für diesen Abend bereit gestellten und mit Frischhaltefolie abgedeckten Speisen für die Gäste zu schaffen gemacht hatte. Damals dachte er, dass die Person kontrollierte, ob alles hygienisch war. Doch nun war ihm eingefallen, dass die Person die gleiche Handbewegung gemacht hatte wie Kostja, als er die Croutons verteilte. 
 
   Wie hatte er das bloß vergessen können? Vor allem, nachdem Professor Pellenhorn am folgenden Abend am einem Stück Parmesankäse erstickt war? 
 
   „Hör mal“, wandte er sich flüsternd an seine Frau, denn seit seinem Hirnkrampf im Grünen Saal konnte er nicht mehr richtig sprechen. „Was würdest Du machen, wenn Dir etwas komisch vorkommt?“
 
   „Wie meinst Du das?“, fragte Lisa aufblickend. Sie legte gerade eine Patience. 
 
   „Naja… Ich habe jemanden gesehen, der nicht in die Küche gehört – und sich trotzdem mit den Speisen beschäftigt hat. Das war am Nachmittag jenes Abends, als Professor Pellenhorn im Esszimmer an einem Stück Parmesankäse erstickte.“
 
   „Meinst Du?“, fragte seine Frau. „Du kannst doch nicht mehr richtig sehen. Was für Käse überhaupt? Und wer ist Professor Pellenhorn?“
 
   Adolf  holte tief Luft. Er spürte, dass ihm der nächste Kopfkrampf bevorstand. 
 
   „Ich rede von dem lächelnden Buddha im Rollstuhl. Ich habe Dir doch erzählt, dass in seinem Salat ein Brocken Parmesankäse war, der sich in seiner Luftröhre festgesetzt hatte! Vergisst Du denn alles?“ 
 
   Schuldbewusst sah ihn seine Frau an. 
 
   „Ich weiß es nicht“, antwortete sie. „Vielleicht bin ich wirklich ein bisschen neben der Spur. Aber wenn Dir wirklich etwas komisch vorkommt, solltest Du es jemandem sagen.“
 
   „So weit bin ich auch“, fauchte der alte Mann. „Steck’ mir mal eine Zigarette an.“
 
   Während er den Qualm inhalierte, überlegte Adolf  krampfhaft. 
 
   „Im Grunde“, sagte er und stieß den Rauch durch die Nase aus, „im Grunde gibt es nur eine Person, der ich das sagen kann. Dieser alten, weißen Dame. Sie interessiert sich immer für alles. Diese Minnie – Du weißt schon…“
 
   „Kenne ich nicht“, sagte seine Frau und griff nach dem Pik-As. 
 
   „Doch, sie liegt auf unserem Flur – ich glaube, in Zimmer 6. Geh mal rasch hinüber zu ihr. Und bitte sie, zu uns zu kommen.“ 
 
   „Muss das jetzt sein?“ Seine Gattin nölte. „Ich möchte erst zu Ende spielen.“
 
   „Geh schon, beeil Dich! Du siehst doch, dass es mir nicht gut geht. Ich muss mit dieser Tante reden!“
 
   Endlich erhob sich seine Frau, strich sich den Rock glatt, und ging zur Tür. Dann kam sie noch mal zurück und drückte ihrem Adolf  einen Kuss auf die Stirn. 
 
   „Bis gleich, mein Großer!“
 
   Von Zimmer 3 bis Zimmer 6 brauchte man nur dreißig Sekunden. Doch kaum stand Adolfs Frau im Flur, hatte sie die Raumnummer vergessen. 
 
   Wem sollte sie nochmal was sagen? 
 
   Ratlos blieb sie in der Mitte des Ganges stehen. Dann fiel es ihr wieder ein. Es ging ja um Käse!
 
   Sie sprach die nächstbeste Person an. „Mein Mann liegt da am Ende des Ganges. Er hat sich sehr aufgeregt, weil er gern möchte, dass jemand in die Küche geht und Käse über seinen Salat streut“, sagte sie vorwurfsvoll. „Sie sollen die Frischhaltefolie abnehmen und Parmesankäse nehmen – aber einen dicken Brocken. Haben Sie das verstanden?“
 
   Die Person nickte. Sie hatte genug verstanden. 
 
    
 
   Eine Dreiviertelstunde später kam Adolfs Frau zufrieden zurück. Sie hatte mit irgendjemandem gesprochen, war von irgendjemandem zu einem Kaffee im Wohnzimmer des zweiten Stocks eingeladen worden und hatte die Chamäleons im Terrarium bestaunt. Dabei war sie eingeschlafen, bis die Hauswirtschafterin sie aufgeweckt hatte. 
 
   „Sie holen sich ja den Tod!“, hatte Katharina geschimpft. „Schauen Sie nur, das Fenster ist weit aufgerissen – und Sie sitzen mitten in der Eiseskälte. Kommen Sie rasch! Ich bringe Sie zurück zu Zimmer 3.“
 
   Kopfschüttelnd hatte sich Katharina bei Adolfs verwirrter Gattin eingehakt und sie zu Montrésors Zimmer begleitet. 
 
   Jetzt saß sie wieder vor ihren Karten. Gott sei Dank schlief Adolf. Er konnte sich so leicht aufregen. Lisa griff nach dem Pik-As und legte es an eine andere Stelle. Hatte sie alles richtig gemacht? Egal, es war anscheinend nicht so wichtig gewesen. 
 
    
 
   Als Montrésor endlich erwachte, hatte Lisa bereits drei Patiencen gelegt – aber keine einzige war aufgegangen. 
 
   „Hast Du alles gesagt?“, fragte Herr Montrésor. 
 
   „Was denn?“, meinte seine Frau. Sie konnte das Pik-As nicht finden und ärgerte sich gerade schwarz. 
 
   „Das mit dem Käse!“, herrschte er sie wütend an. 
 
   „Ach das! Na klar, ich habe die Botschaft überbracht.“
 
   „Kommt die alte Dame aus Zimmer 6?“
 
   Lisa überlegte kurz. Was sollte sie jetzt sagen? Würde Adolf doch bloß weiterschlafen, statt sie mit seinen Fragen zu quälen. 
 
   Dann fiel ihr eine Lösung ein. „Die Tante schläft tief und fest“, sagte sie spröde und legte das Pik-As an eine neue Stelle. „Genau wie Du den ganzen Tag! Aber sie kommt, sobald sie wach ist. Jetzt schließ lieber Deine Augen und ruhe Dich noch etwas aus.“
 
   Sie blickte auf das geschlossene Fenster.
 
   „Und lass nicht immer die Winterluft ins Zimmer! Hier ist es ja eiskalt. Ich bin schon ganz durchgefroren. Wenn ich die Fenster nicht immer schließen würde, holtest Du Dir noch den Tod.“ 
 
    
 
   Am frühen Abend des 26. Dezember kehrte endlich Ruhe ein in Haus Holle. Die letzten Angehörigen der Gäste saßen in Autos und Zügen, um sicher nach Hause zu kommen. Das Schneetreiben wurde immer dichter. Millionen von Flocken fielen vom Himmel. 
 
   Katharina schaute besorgt aus dem Fenster. 
 
   „Wenn das so weiter geht“, sagte sie zu Bruno, „muss der Schneeräumdienst morgen früh rechtzeitig anrücken. Sieh nur, die Schneedecke ist schon 60 Zentimeter hoch. Mutter Merkels Auto ist vollständig eingeschneit!“
 
   Katharina gönnte sich einen heißen Grog, steckte sich eine Kippe an und stieß den Rauch sanft aus. 
 
   „Mensch, was waren in diesem Jahr wieder viele Gäste hier. Aber es war ein schönes Fest. Ob ich heute noch mit dem Großreinemachen beginne? Das waren doch bestimmt 40 Menschen, die die Türklinken angefasst haben.“
 
   „Bullshit“, entgegnete ihr Kollege. „Morgen beginnt schon wieder die Zeit zwischen den Jahren. Dann hast Du genug Zeit dafür.“ 
 
   „Stimmt“, meinte Katharina. „In der letzten Woche des Jahres scheint die Zeit still zu stehen. Die Menschen müssen nicht arbeiten gehen. Oder sie sind verreist. Der normale Alltag ist außer Kraft gesetzt. Ich finde diese Zeit einfach toll.“
 
   „Ich  habe immer das Gefühl, als hätte ich das ganze Jahr auf ein Ziel hingearbeitet, das mit Silvester endlich erreicht ist“, überlegte Bruno – „dabei geht es anschließend nahtlos weiter. Man ist niemals fertig. In Wirklichkeit kommt direkt ein neuer Anfang. Am 1. Januar fühle ich mich immer urlaubsreif.“
 
   „Und wieder lassen wir so viele Menschen und die Erinnerungen an sie im alten Jahr zurück“, sagte Katharina. „Ich denke gerade an unseren Dietmar… Für mich ist es so schwer zu ertragen, dass einer unserer Kollegen plötzlich ein Gast ist!“
 
   „Würdest Du ins Hospiz gehen, wenn die Uhr ticktack macht?“, fragte Bruno. 
 
   „Natürlich“, antwortete Katharina. „Du etwa nicht?“
 
   „Nein“, gestand der Pflegehelfer. „Ich habe mir längst eine Tablette von einem befreundeten Arzt besorgt. Meinst Du etwa, ich will mich von Dir bis zur letzten Minute herumkommandieren lassen?“
 
   Katharina lachte schallend. 
 
   Dann rauchten die Urgesteine von Haus Holle eine zweite Zigarette. Und eine dritte und eine vierte. 
 
    
 
   Um 21 Uhr läutete Minnies Telefon. 
 
   Olimpia reichte der alten Dame den Hörer und vertiefte sich wieder in eine Frauenzeitschrift. 
 
   Am anderen Ende der Leitung war Mike.
 
   „Sie hatten Recht, was Cristiano betrifft“, sagte er. „Aber woher wussten Sie das?“
 
   „Ich hatte den ganzen Tag Zeit zum Nachdenken“, antwortete die alte Dame. „Was haben Sie über die Vergangenheit der Person herausgefunden, deren Namen ich auf dem anderen Zettel notiert habe?“
 
   „Nur eine Meldung über einen alten Schauprozess!“ erwiderte der Journalist. „Ist das nicht seltsam?“
 
   „Genau das habe ich vermutet“, flüsterte Minnie. Und sie dachte an die Worte der rotweißen, schreienden Schneeflocke: Sieh in den Spiegel! Sieh doch endlich in den Spiegel – und erkenne die Wahrheit! 
 
   Die alte Dame legte ihre Hand auf die Muschel des Telefonhörers. „Ich möchte das nicht am Telefon mit Ihnen besprechen, Mike“, sagte sie leise. „Vielleicht hört uns jemand zu. Aber können Sie morgen noch einmal kommen, und mir den Artikel über den Schauprozess mitbringen? Am besten in aller Herrgottsfrühe! Wir müssen unbedingt miteinander reden!“
 
   Mike versprach es. 
 
   „Vor Ihnen liegt eine lange Nacht, Mike. Ihr Kollege muss nochmal bei der Polizei anrufen, und Folgendes herausfinden…“
 
   Sie gab dem Reporter letzte Instruktionen, und beendete das Gespräch. 
 
   Olimpia sah Minnie an.
 
   „Klingt, als wären Sie in Gefahr“, sagte sie trocken. „Jetzt weiß ich, warum Sie mich wirklich hier haben wollen. Ich hole besser mal mein Strickzeug!“ 
 
   Minnie nickte. 
 
   „Für mich ist es ein großes Glück, dass Sie nach Haus Holle gekommen sind, Olimpia. Bald muss ich jemandem eine Falle stellen – und den Tiger bis aufs Blut reizen. Dann kann ich eine kräftige Zwei-Meter-Frau mit Stricknadeln perfekt an meiner Seite brauchen. Aber lassen Sie ja Ihre High-Heels in Ihrem Zimmer. Sonst stolpern Sie noch, wenn uns das Raubtier angreift. Sie dürfen sich nicht das Genick brechen…“
 
    
 
   Adolf  Montrésor erwachte um 1.44 Uhr. 
 
   Er schleppte sich zu seinem Massagesessel und knipste die Leselampe an. 
 
   Weihnachten war Vergangenheit, die Zeit zwischen den Jahren war angezählt. In Haus Holle war es totenstill. 
 
   Jetzt fiel ihm der Name der alten Dame wieder ein: Ob Minnie inzwischen dagewesen war? Oder ob es seine Frau verbockt hatte, sie zu informieren?
 
   Er hob das Pik-As vom Boden auf und erkannte mit einem einzigen Blick, dass die Patience seiner Frau gar nicht hätte aufgehen können. In verwirrtem Geisteszustand hatte Lisa Montrésor die Karten verschiedener Spiele miteinander vermischt. Neben Memory-Bildchen sah er den Schwarzen Peter sowie Quartettkarten, die die drei kleinen Schweinchen in ihren Häusern nebst dem bösen Wolf abbildeten, aber auch Tarot- und Mademoiselle-Lenormand-Zeichnungen, Zigeuner-Wahrsage-Karten und Orakel Dessuart-Abbildungen. Montrésor griff nach einer Spielkarte, die verdeckt auf dem Tisch lag und drehte sie um. 
 
   Sie zeigte einen lustigen Biber. 
 
   Verflucht! 
 
   Der Ex-Manager blickte an seinem ausgemergelten Körper herunter und fuhr sich mit den Händen durch die zerwühlten Haare, die seine zahlreichen Beulen nicht einmal ansatzweise verdecken konnten. 
 
   Dann entspannte er sich. Eigentlich gefiel ihm der seltsame Biber auf der Spielkarte. Seine Gedanken kreisten, bis ihn ein klägliches Miauen vor der Tür in die Wirklichkeit zurückholte. Ein kratziges Stimmchen bat ihn um Einlass. Doch er war zu müde, um aufzustehen. Sei’s drum: Mit Minnie würde er auch morgen noch sprechen können.  
 
   Innerlich lachte er über Lisas missglückte Patience. Was für ein Weib! Plötzlich hatte er Lust, ein neues Spiel zu erfinden. Er nannte es Dinge ordnen. Die Herausforderung dieses Spiels bestand darin, die Schatten im Zimmer gedanklich in Gegenstände zu verwandeln. 
 
   Das da… ja, das war die Fernbedienung. Unerreichbar auf dem Nachttisch. Egal – um diese Zeit lief eh kein Fußball. 
 
   Und dort… dort war der Alarmknopf. 
 
   Alles war an seinem Platz. 
 
   Leider spielte ihm sein Uhrglasverband laufend Streiche. Als er nach unten blickte, sah er, dass seine tischtennisballgroßen Hoden, die seinen Penis zur Gänze verdeckten, aus der Boxershorts hingen. Montrésor erkannte, dass das der Krebs war, der den Eindruck erweckte, als wäre er untenrum eine Frau. 
 
   Aber der Krebs fühlte sich gut an. Träge strichen seine Hände über die dünnen Beine. 
 
   Ein Maracujasorbet, hmm, das würde jetzt munden… 
 
   Durch seinen Kopf schossen die seltsamsten Gedanken. Wie schön wäre es zum Beispiel, nur noch mit Ja oder Nein antworten zu müssen, wenn ihn jemand etwas fragte. Oder nur noch zu nicken. 
 
   „Haben Sie Schmerzen?“, fragte der Pfleger in seinem Kopf. 
 
   „Nein!“
 
   „Möchten Sie noch ein Stück Brot?“
 
   „Ja!“
 
   „Möchten Sie Toast mit ganz dick Marmelade?“
 
   „Ja!“
 
   „Möchten Sie sich eine Uhr kaufen?“
 
   „Ja!“
 
   Das neue Spiel ermüdete ihn. Montrésor schluckte schwer, und ein Tropfen fiel aus seiner Nase. 
 
   Sein Blick fiel auf den Kalender. Das vorderste Blatt zeigte den 18. Dezember. Das war falsch – oder? Egal. 
 
   „Möchten Sie, dass wir bis zum 10. April vorrücken?“, fragte der Pfleger in seinem Kopf.
 
   „Ja!“, sagte Adolf  und kicherte, weil er erkannte, dass er sich verwandelte. „So ist das“, meinte er leise. 
 
   „Was denken Sie?“
 
   „Ich denke immer was“, flüsterte Montrésor und zündete sich eine Zigarette an. „Auch ein Bier in der Hand ist nicht zu verachten.“
 
   „Dann schlafen Sie gut“, sagte der Pfleger und Montrésor lobte seine schönen, warmen Hände. 
 
   Der Pfleger legte einen geöffneten Tabakbeutel unter Adolfs Nase. Er wusste, wie beruhigend das sein konnte. „Das Hirn narkotisiert sich selbst durch die CO2-Umkehr“, verriet der Pfleger, und bestrich Montrésors Lippen mit Milchkaffee. „Ich werde Ihnen auf den letzten Metern helfen.“
 
   Der Pfleger war ein guter Mann. Er stellte Adolf N-TV an. Und er stellte gute Fragen: „Ist der Nachrichtensender okay? Oder sollen wir umschalten zu ProSieben? Gleich kommt die Nacht-Wiederholung von ‚Germany’s Next Topmodel’. Heute werden die Mädels umgestylt.“
 
   „Ja“, sagte Montrésor. 
 
   Oder dachte er das alles? Er wusste es selbst nicht. 
 
   Dann griff der Pfleger endlich zur Spritze. „Mal sehen, wo sich noch etwas Haut findet“, sagte er. 
 
   „Hmm“, antwortete Adolf. 
 
   Er schaffte es nicht mehr, zu blinzeln. Doch er zog das rechte Bein an, als wolle er gebären und stöhnte. 
 
   „Ja, Sie möchten verdauen“, meinte der Kopfpfleger. Fahrig glitt Montrésors rechte Hand ins Leere. Dann zuckte sie in der Luft. 
 
   „Guten Morgen“, sagte Montrésor. Und hatte es endlich geschafft. 
 
    
 
   Bruno ließ sich lange Zeit, bis er zum Telefonhörer griff und im Pflegeheim anrief. 
 
   Er sah auf die Wanduhr. Es war 8.30 Uhr an einem wunderschönen, klaren Wintertag – dem 28. Dezember. 
 
   „Ihr Mann ist gestern Nacht gestorben“, verriet er Lisa, die gerade Witwe geworden war. „Montrésor ist friedlich eingeschlafen.“
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   „Es riecht ja gar nicht mehr nach Rauch!“
 
   Wie an jedem Tag in den vergangenen Wochen läutete Marisabel Prinz auch heute pausenlos nach den Pflegern. Doch diesmal gestand sie sofort, geklingelt zu haben, als der schusselige Hendrik ihr Zimmer betrat. 
 
   „Warum raucht Herr Montrésor nicht mehr?“
 
   Der Pfleger setzte sich an ihr Bett. „Herr Montrésor ist gestern Nacht gestorben.“
 
   Im Blick der Hundezüchterin spiegelte sich Resignation. „Das habe ich mir schon gedacht“, sagte sie müde. „Dann bin ich jetzt derjenige Gast, der am längsten in Haus Holle wohnt… Ich habe alle überlebt.“
 
   „Sie haben Sonja vergessen“, korrigierte Hendrik die Hundezüchterin. „Sie sind am zweitlängsten hier.“
 
   „Ach – die lebt immer noch?“, fragte Marisabel erstaunt. „Verwunderlich, dass ein Mensch so lange durchhalten kann… Aber mit mir geht’s ja auch nicht zu Ende – obwohl  ich seit langem bereit bin.“
 
   Sie bat den Pfleger um eine Schlaftablette, um ihr Schicksal und ihre Langeweile für ein paar Stunden vergessen zu können. 
 
    
 
   Der Tod ihres Mannes hatte Frau Montrésor einen heftigen Schlag versetzt. Aber sie weinte keine Träne, als sie vor Adolfs Totenbett stand. 
 
   Wie lange war sie mit diesem fremden Mann verheiratet gewesen? Nichts erinnerte sie an ihn, und doch schossen plötzlich Gedanken durch ihren Kopf. 
 
   Da war doch was gewesen… das Kartenspiel… ein Auftrag… der Käse… die alte Dame… richtig, Adolf  hatte sie losgeschickt, um eine Nachricht zu übermitteln… Hatte sie das schon getan? Sie wusste es nicht mehr. „Doppelt hält besser“, dachte sie, eilte durch den langen Flur und betrat Zimmer 6, ohne anzuklopfen. 
 
   Im Bett lag eine Dame mit gelbem Gesicht. 
 
   „Ich habe eine Botschaft für Sie“, ratterte Lisa den Inhalt der Nachricht herunter, soweit sie sich erinnern konnte. „Mein Mann hat mich geschickt. Es geht um den Käse. Mein Mann wundert sich, dass jemand an den Tellern war, der dort nichts zu suchen hatte. Er findet das komisch. Er möchte Ihnen sagen, wer das gewesen ist!“
 
   Die weißgelbe Frau starrte sie an. „Bitte schließen Sie sofort die Tür, Olimpia.“ Jetzt erst fiel Lisa Montrésors Blick auf eine zweite, unglaublich große Frau, die in einem Sessel saß und strickte. Außerdem war Minnies Tochter Clara anwesend. 
 
   „Ist das hier eine Damengesellschaft?“, fragte die Witwe und lächelte. „Legen Sie auch Patiencen?“
 
   „Nein“, sagte die gelbweiße Frau. „Aber ich habe eine wichtige Frage an Sie. Heute wurde mir mitgeteilt, dass Ihr Mann gestern verstorben ist. Stimmt das?“
 
   „Mein Mann ist tot?“
 
   Frau Montrésor fasste sich hilflos an die Stirn. „Das ist gut möglich. Wie heißt er denn?“
 
   Die weißgelbe Dame sah die große Frau an und zuckte mit ihren Schultern. 
 
   Frau Montrésor lächelte. „Und was mache ich hier? Ist das hier eine Damengesellschaft?“ 
 
   „Ja“, antwortete Minnie. „Das hier ist eine Damengesellschaft. Wir sind lauter reizende, alte Damen. Sie bleiben am besten bei uns.“ 
 
    
 
   Mike betrat Haus Holle um 17.30 Uhr. 
 
   Dr. Albers ließ ihn herein. „Sie wollen bestimmt zu Minnie? Ich frage mal, wie es ihr geht.“
 
   „Das ist nicht nötig“, erwiderte der junge Reporter. „Ich habe vorhin mit Minnie telefoniert. Sie war wohlauf und will mich sehen.“
 
   „Schön, dass Sie sich Zeit für sie nehmen“, erwiderte Dr. Albers lächelnd. „Wie geht es Ihrer Mutter? Kommt Sie mit der Veränderung zurecht?“
 
   „Erstaunlicherweise ja. Die Zeit in Haus Holle hat ihr sehr geholfen. Dank Ihrer Hilfe konnte sie sich in den letzten Wochen voll und ganz auf meinen Vater konzentrieren. Ich glaube, die beiden haben sich alles gesagt, was sich ein Ehepaar nach so vielen Jahren sagen möchte. Dank Ihnen ist sie die Angst losgeworden, nachts mit meinem Vater allein zu sein, wenn es ihm schlecht ging. Statt den Notarzt rufen zu müssen, musste sie bloß auf den Alarmknopf drücken. Wir werden nie vergessen, wie sehr Sie uns geholfen haben.“
 
   Dann ging er nach oben. 
 
   Olimpia öffnete ihm die Tür. 
 
   „Minnie schläft“, sagte sie leise. „Sie ist gerade eingenickt. Möchten Sie später noch einmal wiederkommen?“
 
   „Ich warte lieber“, entgegnete Mike. „Es ist wichtig.“
 
   „In diesem Fall ziehe ich mich mal zurück“, sagte die Trans-Frau höflich. „Bei Ihnen ist Minnie ja in guten Händen. Aber lassen Sie sie – um Himmels willen – nicht allein. Bevor Sie gehen, machen wir einen Schichtwechsel. Versprochen?“
 
   Mike gab ihr Five. 
 
    
 
   Der Reporter saß zwei Stunden an Minnies Bett. Endlich schlug die alte Dame ihre Augen auf, und war sofort die Herrin der Lage.
 
   „Und?“, fragte sie. „Was haben Sie herausgefunden?“
 
   „Es hat eine Nacht und einen halben Tag gedauert“, antwortete Mike. „Aber dann habe ich diese zwei Faxe bekommen…“
 
   Mit wachen Augen überflog die alte Dame die Papiere, legte sie seufzend beiseite und sagte: „Das erklärt natürlich alles.“
 
   „Was machen wir nun?“
 
   „Abwarten“, meinte Minnie. „Bitte holen Sie mir Olimpia!“
 
   „Aber ich verstehe nur Bahnhof!“
 
   „Sie werden die Lösung früh genug erfahren“, sagte Minnie bestimmend. „Das verspreche ich Ihnen!“ 
 
   Die alte Dame stellte das Rückenteil ihres Bettes hoch und drückte Mike ein Foto in die Hand. „Jetzt müssen Sie mir noch einen allerletzten Gefallen tun“, bat sie eindringlich. „Besuchen Sie Frau Prinz. Fragen Sie sie geschickt aus, ob sie diese Person in der Nacht von Knopinskis Tod im Haus gesehen hat.“
 
   Sie senkte die Stimme. „Aber bitte – seien Sie vorsichtig! Und lassen Sie sich nichts anmerken…“
 
    
 
   Mike betrat die Treppe. 
 
   Sein Ziel war Zimmer 9 – der Raum von Marisabel Prinz. 
 
   Als er die Zwischenetage erreichte, sah er einen kahlköpfigen, unglaublich fetten Mann, dessen Gewicht er auf 300 Kilo schätzte. Um seine Füße tollten eine schwarze, französische Bulldogge und ein weißer Chihuahua – ein witziges Gespann, das der Dicke nicht bremsen konnte. Da konnte er noch so oft Aries und Zeus rufen. 
 
   Ein neuer Gast, eine neue Ära. 
 
   Gerade redete ein gutaussehender Jüngling auf den Dicken ein. 
 
   „… und dann wurde ich von Fußballspielern getreten, die mit meiner Entscheidung unzufrieden waren“, sagte der Schönling. „Das passiert vielen Schiedsrichtern. Deshalb gibt es immer weniger Männer, die meinen Beruf ergreifen wollen.“ Die Erzählung des schönen Schiedsrichters endete damit, dass der Fußtritt zu spät gekommen war. Zwar hatten die Ärzte beim Röntgen einen faustdicken Tumor im seinem Körper entdeckt, doch der Krebs hatte bereits gestreut. 
 
   Zwei neue Gäste, zwei neue Geschichten. 
 
   Instinktiv lief Mike bis ans Ende des Flurs – bis zum Zimmer seines Vaters. Erst im letzten Moment erkannte er seinen Fehler und schlug sich vor die Stirn. In Zimmer 12 lag ja ein neuer Gast. Der Journalist seufzte. 
 
   Zielstrebig ging er in die andere Richtung, erklomm die Treppe und klopfte an die Tür von Zimmer 9.
 
   Niemand rief Herein.
 
   Also drückte Mike die Klinke hinunter. Es war 18.07 Uhr. 
 
    
 
   „Bitte kaufe morgen ein Tagebuch für mich, Ute!“
 
   Minnie kramte in ihrer Handtasche, um ihrer Tochter zehn Euro zu geben. Dabei fand sie die Karte, die ihr der nette Taxifahrer am 1. November gegeben hatte. Wie hatte er gleich geheißen? Daniel! 
 
   „Der soll Dich abholen“, bestimmte die alte Dame. „Bewahre die Karte gut auf. Wenn Du mal einen schwierigen Gang vor Dir hast – und in der Stadt bist – soll er Dich chauffieren. Ich bin mir sicher, dass er Dir Glück bringt!“
 
   Ute musterte das Kärtchen. „Wozu brauchst Du ein Tagebuch?“
 
   Die alte Dame lächelte. „Ich möchte mein Vermächtnis aufschreiben. Es ist eine wilde Geschichte…“
 
    
 
   In Zimmer 9 war es still. Trotzdem lag Unruhe in der Luft. 
 
   Marisabel Prinz hatte sich innerhalb weniger Stunden verändert. 
 
   Zwar hatte sie ihre morgendliche Schlaftablette bekommen, doch es schien keine Medizin zu geben, die sie vor ihren inneren Ameisen bewahren konnte. 
 
   Kaum war Marisabel erwacht, zitterten ihre Hände, und die Hundezüchterin war aus dem Bett gestiegen. Nach ein paar Schritten wollte sie sich erneut hinlegen, dann wieder aufstehen, den Schmuck ablegen und die Bettdecke umdrehen, die Perücke auf- und wieder absetzen, ihr Spiegelbild mit alten Familienfotos vergleichen, den aktuellen Anblick verdrängen und zuletzt auf die Toilette gehen. 
 
   Als Mike eintrat, saß sie auf dem Bett. Die Hundezüchterin hielt ein Taschentuch in den Händen. Sie faltete es unruhig zusammen und wieder auseinander. Marisabel war vollkommen in sich gekehrt. Ihre Augen waren auf einen Punkt an der Wand gerichtet, während ihre Finger unermüdlich arbeiteten. 
 
   „Guten Tag, Frau Prinz“, sagte Mike. Marisabel schien ihn nicht zu bemerken. 
 
   Plötzlich jedoch wurde sie laut. „Geh nach Hause, meine Tochter! Ich will allein sterben!“ Sie summte eine Melodie von Pavarotti. 
 
   Mike kam direkt auf den Punkt, denn er erkannte, dass die Hundezüchterin nicht mehr richtig ansprechbar war. Er zog ein Foto aus seiner Tasche. „Frau Prinz – haben Sie diese Person in der Nacht gesehen, als Herr und Frau Knopinski starben? War diese Person vielleicht im Bad von Zimmer 2?“
 
   Zitternd griffen Marisabels Hände nach dem Bild. „Das ist ein Engel“, hauchte sie. „Diesen Engel sehe ich täglich!“
 
   „Aber war er auch im Haus, als Sie in der Nacht des 2. auf den 3. November durch den Knall wachgeworden sind?“
 
   „Natürlich“, sagte die Hundezüchterin. „Wie gesagt, ich sehe ihn immer. Aber jetzt verlasse mich bitte, meine Tochter. Ich möchte alleine sterben. Ich bin wirklich bereit.“ 
 
    
 
   „Ein Engel? Das ist eine wichtige Beobachtung!“
 
   Minnie ließ sich alles haarklein erzählen. 
 
   Der alten Dame brannte noch eine allerletzte Frage unter den Nägeln. „Wie schätzen Sie Marisabels Zurechnungsfähigkeit ein? Kann man ihren Aussagen noch vertrauen?“
 
   „Ich weiß es nicht“, meinte Mike ehrlich. „Sie hat mich mit ihrer Tochter verwechselt. Sie nannte mich meine Tochter.“
 
   „Das ist bedenklich“, antwortete die alte Dame und schüttelte ihr weißes Haar. „Doch andererseits… es ist das letzte Puzzlestück.“
 
   Sie blickte Mike tief in die Augen. „Es war mir eine große Ehre, Sie in Haus Holle kennengelernt zu haben, Mike. Schön, dass sich unsere Lebenswege gekreuzt haben. Aber heute… das hier wird unser letztes Treffen sein. Ich spüre, dass mir nicht mehr viel Zeit bleibt. Vielleicht noch ein, vielleicht noch zwei Tage… “
 
   „Aber wie lautet des Rätsels Lösung?“, fragte Mike erregt. „Sie wollten mir doch alles verraten!“
 
   „Ruhig Blut, junger Mann“, beschwichtigte ihn die alte Dame. „Ich werde mein Versprechen nicht brechen. Aber alles zu seiner Zeit.“ Minnie lächelte. „Sie vertrauen mir doch?“
 
   „Natürlich“, entgegnete Mike. 
 
   Die weißhaarige Dame ergriff seine Hände. „Ich möchte noch eines wissen“, sagte sie leise. „Wie hat Sie die Zeit in Haus Holle verändert?“
 
   „Fundamental“, sagte Mike. „Auf einmal sieht man das ganze Leben aus einer anderen Perspektive und man erkennt, was wirklich wichtig ist.“
 
   Minnie blinzelte. „Sie sind doch ein Journalist. Vielleicht kommt Ihnen eine Idee, wie Sie Ihre Erlebnisse anderen Menschen mitteilen können – und Ihnen so die Angst vor dem Tod nehmen können. Versprechen Sie mir, dass Sie ein Buch über uns schreiben?“
 
   „Dazu habe ich keine Zeit“, antwortete Mike. „Ich muss täglich arbeiten.“
 
   „Und wenn ich Ihnen helfe?“
 
   „Sie? Wie wollen Sie das machen?“
 
   „Das lassen Sie mal meine Sorge sein“, meinte Minnie und lächelte. „Beizeiten werden Sie es verstehen. Ich werde Ihnen etwas schenken. Versprechen Sie mir, dass Sie mich noch einmal besuchen, wenn ich gegangen sein werde? Olimpia wird Sie anrufen…“
 
   Sie hielt ihre Hand hoch. 
 
   Mike schlug ein. 
 
    
 
   Am Morgen des 29. Dezember war Marisabel Prinz plötzlich völlig klar. 
 
   Die Hundezüchterin saß aufrecht im Bett, als Kostja ihr Zimmer mit dem Vitamindrink des Tages betrat. Marisabel lächelte. 
 
   „Stellen Sie den Drink bitte auf den Nachttisch“, bat Frau Prinz gutgelaunt. „Heute habe ich riiiiesigen Appetit!“
 
   Kostja erwiderte ihr Lächeln. 
 
   „Schön, dass Sie so glücklich sind“, sagte der Koch. 
 
   Er streichelte Marisabels Hand, kraulte Nepomuk und stellte den Fruchtsaft auf die Kommode. 
 
   Als er sich wieder umdrehte, war die Hundezüchterin still und leise gestorben. 
 
   Auf ihren Lippen lag das bezauberndste Lächeln der Welt. 
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   Minnie schlief seit Tagen. Sie war keine Sekunde allein. Nicht nur ihre Töchter leisteten ihr stets Gesellschaft, auch Mimi lag Tag und Nacht neben ihren Füßen. Die scheue Katze mit den Kuhflecken schnurrte im Schlaf.  
 
   Am Nachmittag des 31. Dezember erwachte die alte Dame gegen 15.30 Uhr. 
 
   „Ich bin fertig mit dem Nachdenken“, sagte sie und blickte aus dem Fenster. Draußen herrschte ein wildes Schneetreiben, außerdem explodierten bereits die ersten Silvesterböller. Das neue Jahr scharrte mit den Hufen. Zwischen weiße Schneeflocken mischten sich Funken von roten Leuchtraketen. 
 
   Im Zwielicht sah sie Clara und Ute. Ihre Töchter eilten an ihr Bett. 
 
   „Endlich bist Du wach, Mutter! Wir haben uns solche Sorgen um Dich gemacht. Du hast sooo tief und fest geschlafen! Wir dachten, Du würdest nie mehr erwachen.“
 
   Minnie atmete tief ein. „Mutter ist hier“, sage die weißhaarige Dame. „Bitte fahrt jetzt ins Hotel. Ich möchte schlafend ins neue Jahr rutschen. Ich bin wirklich sehr, sehr müde.“
 
   „Auf keinen Fall, Mama!“ Ihre Töchter wirkten entsetzt. „Wir konnten so lange nicht mit Dir reden. Wir haben tausend Fragen.“
 
   „Ich bin nicht allein“, antwortete Minnie. „Und ich habe keine Angst. Meine Furcht ist verflogen. Bitte geht jetzt, meine lieben, kleinen Mädchen.“
 
   „Aber wenn Dir etwas passiert?“
 
   „Was kann mir schon zustoßen?“ Minnie wirkte völlig befreit. 
 
   „Im Schlaf hast Du manchmal so komische Sachen gemurmelt“, meinte Ute nachdenklich. „Von Spiegeln und Flocken und Menschen und Katzen. Wir sorgen uns so sehr!“
 
   Die alte Dame stellte das Kopfteil ihres Bettes hoch, und ergriff die Hände ihrer Töchter. „Hört mir mal gut zu“, sagte sie eindringlich. „Wenn man an dem Punkt in seinem Leben angekommen ist, an dem ich mich befinde, ordnet man sein ganzes Leben neu. Ich habe so viel erkannt. Jetzt bin ich mit allem ins Reine gekommen. Hinter mir liegt ein langer, langer Weg. Ich fühle mich unendlich geborgen.“
 
   Clara konnte das nicht glauben. „Aber ist es nicht schrecklich, allein in einem Bett zu liegen und damit rechnen zu müssen, dass der Tod kommt?“
 
   „Am Anfang war es wirklich so“, gestand Minnie. „Man legt sich unter ein weißes Laken und fürchtet sich ständig davor, dass einen ein entsetzlicher Schlag trifft. Man ängstigt sich vor jedem Einschlafen. Irgendwann jedoch wird einem klar, dass man ein gutes Leben geführt hat – und man fragt sich, warum etwas Gutes ausgerechnet von etwas ewig Schlechtem abgelöst werden soll. Man erkennt, dass das keinen Sinn macht. Man vertraut plötzlich wieder, dass auch weiterhin alles gut sein wird. Ich spüre, dass ich nicht allein bin.“
 
   Minnie sah, dass Hans in der Tür stand. Statt seines Kittels trug er einen Schlafanzug. Er hatte sich bereits umgezogen, und war bettfertig. Die alte Dame blinzelte ihrem Seelenführer zu, und richtete das Wort an Ute: „Ich möchte, dass Du jetzt eine schöne Stimmung zauberst. Bitte lege Tutto Verdi in den DVD-Player und gib mir das Foto von Deinem Vater.“
 
   „Das klingt so nach Abschied, Mama!“
 
   Ute weinte. Clara jedoch hatte die DVD bereits eingelegt. Die erste Arie aus Nabucco erklang und das Zimmer verwandelte sich in eine Winterwelt aus hohen, intensiven Klängen. Alles wurde zu Musik. 
 
   Ute schnäuzte in ein Taschentuch. „Sehen wir uns morgen wieder, Mama? Können wir Dir dann Fragen stellen?“
 
   „Natürlich“, erwiderte Minnie. „Wir drei sind unzertrennlich. Das ist kein leeres Versprechen. Ich weiß, dass wir uns wieder sehen. Daran müsst Ihr immer glauben!“
 
   Hans stand vor dem Fußende ihres Bettes. Er hatte alle Zeit der Welt. 
 
   Clara beugte sich über das Bett ihrer Mutter, legte beide Hände auf Minnies Wangen und küsste sie auf den Mund. „Gute Nacht, Mama! Bis morgen!“
 
   „Gute Nacht, mein Mädchen“, sagte Minnie. „Ich liebe Dich.“
 
   Ute fiel der Abschied schwerer. „Darf ich mich noch für einen Moment zu Dir ins Bett legen und Dich in die Arme nehmen, Mama?“
 
   „Natürlich, mein Kind.“
 
   Ihr Mädchen kroch unter Minnies Laken, Mutter und Tochter legten Stirn und Nase aneinander. Die Nähe hätte nicht größer sein können. Minnie hielt den bebenden Körper ihrer Tochter so lange fest, bis Utes Zittern allmählich verebbte und von einer ehrlichen Ruhe abgelöst wurde. 
 
   „Danke für Deine Liebe“, sagte ihre Tochter und erhob sich. „Ich liebe Dich“, antwortete Minnie. 
 
   In diesem Moment sprang Mimi aus dem Bett. Die Katze trippelte zur Tür und bat mit kratziger Stimme, hinausgelassen zu werden. 
 
   Clara kam ihrer Bitte nach. 
 
   Das Tier mit den wunderschönen, leuchtenden Augen verließ Zimmer 6, ohne sich noch einmal umzusehen. 
 
    
 
   Als ihre Töchter gegangen waren, klappte Minnie ihr Tagebuch auf. Sie griff zum Füller und schrieb ihre Erkenntnisse, Gedanken und Träume auf. 
 
   Das vollgeschriebene Buch legte sie in ihre Nachttischschublade. 
 
   Sie sah auf ihre Uhr. 
 
   Es war 19.55 Uhr. Nun war sie ganz auf sich gestellt. Sie knipste die Nachtlampe aus, tauchte ein in die Welt der Arien und harrte der Dinge. 
 
   Zum ersten Mal seit vielen Tagen war sie ganz allein in Zimmer 6. 
 
   Doch die alte Dame wusste, dass noch heute ein Besucher kommen würde. Dafür hatte sie gesorgt. 
 
   Ihr Finger lag auf dem Alarmknopf. 
 
    
 
   Um 22.30 Uhr klopfte es an die Tür.  
 
   Minnie stellte sich schlafend. 
 
   Sie bemerkte, dass die Klinke nach unten gedrückt wurde und jemand ins Zimmer trat. Die Tür schloss sich. Eine Person beugte sich über ihr Bett. 
 
   „Schläfst Du?“, fragte eine Stimme. 
 
   Die alte Dame schlug die Augen auf. „Nein“, antwortete sie leise. „Ich möchte mit Dir reden.“
 
   Der Besucher zog sich einen Stuhl an ihr Bett. „Worum geht es?“, fragte er. 
 
   Minnie atmete tief ein. Sie nahm allen Mut zusammen. „Ich weiß jetzt alles“, sagte sie mit fester Stimme. „Ich habe alle Puzzleteile zusammengesetzt. Ich weiß, wer Du wirklich bist – und was Du getan hast.“
 
   „So?“, antwortete die Stimme. „Was soll das sein?“
 
   „Du hast fünf Menschenleben auf dem Gewissen“, antwortete die alte Dame. „Du hast fünfmal getötet.“
 
   Die Gestalt im Dunkeln schwieg. Minnie hörte ihren Atem. Während Macbeth lief, fuhr sie fort. „Erzähle mir alles“, sagte ihr Gegenüber. 
 
   „Ich bin zum ersten Mal misstrauisch geworden, als Knut Knopinski im Esszimmer rief, dass er niemals ein Gesicht vergäße. Das hörte sich wie eine Drohung an, die an einen der Anwesenden gerichtet war. Der böse, alte Gefängniswärter hatte jemanden erkannt, der ihm Todesangst einjagte. Es war ein Mörder, den er von früher kannte. Leider konnte er sich nicht sofort daran erinnern, wie der Mensch, den er wiedererkannt hatte, damals ausgesehen hat. Als Knopinski später auf seinem Zimmer war, fiel es ihm wieder ein und er verriet es seiner todkranken Frau. Dieses Gespräch war so laut, dass es jeder hören konnte – auch der Mörder.“
 
   „Der Mörder?“, fragte die dunkle Gestalt. 
 
   „Genau – derjenige Mensch, den Knopinski vor Jahrzehnten als Gefängniswärter überwacht hatte. Weil sich der alte Mann nicht mehr sicher in Haus Holle fühlte, wollte er nach Hause fahren, um den Beweis zu holen – ein Mörderfoto. Es war das Abbild jenes Menschen, den er überraschenderweise in diesem Haus angetroffen hatte. 
 
   „So?“, fragte der Besucher leise. „Und wie ging die Geschichte weiter?“ Minnie glaubte, ein böses Lauern in der Stimme zu erkennen. 
 
   Sie fuhr mit ihrer Erklärung fort. „Als der nächste Morgen anbrach, blieb Herr Knopinski auf seinem Zimmer – das jedenfalls behauptete seine Frau. In Wahrheit jedoch hatte sich der alte Mann längst aus dem Staub gemacht. Er muss Haus Holle in aller Herrgottsfrühe verlassen haben, um mit seinem Mercedes zu seinem Landsitz zu fahren, wo er das Foto aufbewahrte. Irgendwann im Laufe des Tages hat der Mörder bemerkt, dass Knopinski in Wirklichkeit gar nicht in seinem Zimmer befand. Der Mörder fürchtete sich nun vor der Aufdeckung seiner früheren Identität. Er ergriff sofort Vorsichtsmaßnahmen.“
 
   „Tatsächlich?“, fragte die Person im Dunkeln. „Welche Art von Vorsichtsmaßnahmen?“
 
   „Der Mörder rechnete aus, dass Knopinski nicht vor Anbruch der Nacht zurückkommen würde. Schließlich lag sein Landgut fünf Stunden entfernt. Folglich sorgte der Mörder dafür, dass die beiden Nachtschicht-Pfleger pausenlos im zweiten Stock beschäftigt sein würden. Schließlich wollte er im ersten Stock unbemerkt einen Doppelmord begehen. Er musste die alten Knopinskis umbringen und ihnen das Foto entwenden, bevor das alte Ehepaar alles publik machen konnte.“
 
   „Wie fand die Ablenkung statt?“, fragte Minnies Besucher. „Wie konnte der Täter sicher sein, dass sich die ganze Aufmerksamkeit in jener Nacht auf den zweiten Stock konzentrierte?“
 
   „Ganz einfach“, antwortete Minnie. „Erstens rief er Nadine Nisse in jener Nacht pausenlos an, ohne ein Wort zu sagen. Er wollte sie aufwecken. Als sie hellwach war, rief sie nach den Pflegern, um sich zu beschweren. Außerdem hatte der gerissene Täter eine mit Drogen gefüllte Spritze auf Nadines Bettdecke gelegt. Das Rauschmittel würde Nadine in Plauderlaune bringen. Er rechnete eiskalt damit, dass die Obdachlose nicht widerstehen konnte. Um auf Nummer sicher zu gehen, manipulierte er zusätzlich Cristiano. Der Mörder hatte den jungen Mann zuvor ermuntert, in dieser Nacht mit den Pflegern zu sprechen. Folglich hielten die beiden Gäste die Nachtschicht unentwegt auf Trab. Währenddessen konnte der Täter den Doppelmord ungestört im ersten Stock begehen.“ 
 
   „Wie denn?“
 
   „Ganz einfach! Er musste nur am Wegesende warten, bis der Mercedes von Knut Knopinski in die Einfahrt vor dem Haus einbog. Dort fing er den alten Mann ab und injizierte ihm direkt nach dem Aussteigen aus dem Wagen eine Überdosis Tavor, über dessen Verschwinden sich Dietmar und Hendrik zu Beginn der Nachtschicht gewundert hatten. Als Knopinski wehrlos war, rollte ihn der Täter in einem Rollstuhl zu Zimmer 2. Dort nahm er das Mörderfoto an sich und ermordete Gertrud Knopinski, die er direkt nach dem Abendessen mit Tavor in einen Tiefschlaf versetzt hatte. Anschließend ging der Mörder ins Bad. Dort wurde sein Schatten von Marisabel Prinz gesehen, die kurz zuvor von einem Türknall geweckt worden war, für den entweder Annette beim Betreten des Hauses oder Bella Schiffers Ex-Liebhaber beim Verlassen des Hospizes verantwortlich gewesen waren.“
 
   „Marisabel Prinz sah den Täter?“
 
   „Ja – aber die Hundezüchterin erkannte ihn nicht. Kurz vor ihrem Tod gab sie zu Protokoll, dass sie in der Mordnacht einen Engel gesehen hatte. Mike hat ihr ein Foto des Täters gezeigt und sie hat ihn identifiziert.“
 
   „Ein Todesengel also“, bilanzierte der Besucher. „Aber was sollen die anderen drei Morde gewesen sein, von denen Du gesprochen hast?“
 
   „Der dritte Mord war nur schwer als Mord zu erkennen“, erklärte Minnie. „Tatsächlich jedoch war der plötzliche Erstickungstod von Professor Pellenhorn kein natürlicher Tod. In der Nacht, als die Knopinskis starben, blickte Pellenhorn von seinem Bett aus dem Fenster und sah, wie der Mörder Knopinski abfing. Das Pech des Professors war, dass er erst Tage später verstand, dass er einen Mord beobachtet hatte. Höchstwahrscheinlich hat er zuerst geglaubt, dass der Mörder Knopinski lediglich in einen Rollstuhl geholfen hat. Kurz darauf erkannte er die Wahrheit. Leider jedoch konnte er sie niemandem mehr mitteilen, weil er nicht mehr sprechen konnte. Das deprimierte und verängstige ihn, und er weinte immer öfter. Ständig rief er Auuuuuu. Zuerst glaubte ich, dass Professor Pellenhorn unter Schmerzen litt. Tatsächlich jedoch war das Auuu eine Anspielung auf Mutter Merkels Golf, der Knopinskis Mercedes früher immer zugeparkt hatte. Professor Pellenhorn wollte uns darauf hinweisen, dass die Autos am Morgen nach der Mordnacht ihre Positionen vertauscht hatten. Du musst Dir das Ganze so vorstellen: Zum ersten Mal seit vielen Wochen war Knopinskis Mercedes nicht mehr zugeparkt gewesen. Angie hat ausgesagt, dass Mutter Merkel ihren Golf am Abend vor der Mordnacht beim Rückwärtsausparken vor den Poller gesetzt hatte. Das wiederum bedeutet, dass Knopinski am Tag vor seinem Tod nicht in Haus Holle gewesen war, wie uns die um die Sicherheit ihres Mannes besorgte Gertrud hatte glauben lassen wollen.“
 
   „Aber warum musste der Mörder Pellenhorn töten, wenn der alte Mann nicht mehr sprechen konnte?“, fragte die Stimme. 
 
   „Weil der Professor einen Sprachcomputer erhalten sollte“, antwortete Minnie leise. „Das war ein großes Risiko für den Täter. Folglich musste er schnell handeln. Er wickelte ein Stück Parmesankäse in jenen Salat, den Kostja für Professor Pellenhorn vorbereitet hatte. Doch auch dabei wurde der Täter beobachtet – von Adolf Montrésor!“ 
 
   „Also hatte der Täter zweimal Pech?“, fragte die Stimme.
 
   „Ja“, meinte Minnie bedauernd. „Aber auch Glück! Adolf Montrésor erinnerte sich erst am Heiligen Abend daran, dass er am Nachmittag vor Pellenhorns Tod eine Person gesehen hatte, die sich an Kostjas Speisen zu schaffen gemacht hatte und die nichts in der Küche zu suchen hatte. Er wollte mir davon erzählen, und schickte seine demenzkranke Frau zu mir. Irgendwie muss die an Alzheimer erkrankte Lisa Montrésor der falschen Person davon berichtet haben – wahrscheinlich dem Mörder. Später erzählte sie mir doch noch von Montrésors Beobachtung. Leider sagte sie zu spät aus. Inzwischen war Adolf das vierte Opfer des Mörders geworden.“ 
 
   „Also hat eine der Personen, die anwesend war, als Herr Knopinski seine Drohung im Esszimmer ausstieß, die vier Menschen auf dem Gewissen?“, fragte die Stimme.
 
   Minnie schüttelte den Kopf. „Nein! Anfangs ging ich ebenfalls davon aus. Leider jedoch geriet ich dadurch auf eine falsche Fährte. Zwar hatten alle anwesenden Gäste ein Motiv, um die Knopinskis zu töten, doch als Montrésor ermordet wurde, waren meine Verdächtigen fast alle tot. Außerdem hatte ich vorher eine Vision von Schneeflocken. Ich musste bloß in den Spiegel blicken. Dort würde ich den Mörder finden.“
 
   „Im Spiegel?“, fragte die Stimme. 
 
   „Ja“, bestätigte Minnie. „Im Spiegel wartete die Wahrheit – das verriet mir mein Unterbewusstsein während der Rückführung und während meines Tiefschlafes. Weil ich nicht wusste, was die Sache mit den Spiegeln bedeuten sollte, spielte ich die Situation im Esszimmer noch einmal nach. Ich setzte mich auf den Platz von Knopinski und stellte mir die Situation vor, in der wir uns befunden hatten, als er rief, dass er niemals ein Gesicht vergessen würde. Damals klebte sein Blick ausgerechnet auf mir. Weil ich aber wusste, dass Knopinski und ich uns in der Vergangenheit niemals begegnet waren, musste ich mich fragen, wen er wirklich gemeint hatte. Es musste etwas oder jemand gewesen sein, der sich damals in meiner Blickrichtung befunden hatte.“
 
   „Was war es?“, fragte die Stimme.
 
   „Ein Spiegel“, sagte Minnie trocken. „Oder besser gesagt: Ein Fenster hinter mir, in dem sich der Mörder gespiegelt hatte.“
 
   „Interessant“, sagte die Stimme. „Wer hat sich denn im Fenster gespiegelt?“
 
   „Du, Andreas“, antwortete Minnie. „Du standest in der Tür des Esszimmers, als Knopinski rief, dass er niemals ein Gesicht vergäße. Es war genau wie in Agatha Christies Roman Rendezvous mit einer Leiche. Gut, dass ich den gelesen habe. Deshalb hat mir mein Unbewusstes auch die ganzen Ratschläge gegeben.“
 
   Ihr Gegenüber schwieg, und die alte Dame fuhr fort. „Zuerst fiel es mir schwer, zu akzeptieren, dass Du ein Serienmörder bist – schließlich hast Du mir so oft geholfen. Andererseits passte alles zusammen. Du bist der Einzige, bei dem alle Fäden zusammenlaufen, wenn man die Sache aus der Perspektive des Spiegels betrachtet. Du konntest die Aufruhr im Haus verursachen, weil Du Nadines Geheimnummer gekannt hast und Zugang zu allen Arzneien hattest. Wahrscheinlich hast Du Cristiano ermuntert, in der Mordnacht nach den Pflegern zu klingeln und sich zu öffnen. Du warst anwesend, als Berthold Pellenhorn ein Sprachcomputer verordnet wurde. Und Du wusstest, dass Nadine einer verlockenden Spritze mit Drogen nicht würde widerstehen können. Aus Frau Prinz’ Perspektive warst Du ein Engel, obwohl ich glaube, dass die Hundezüchterin noch einen zweiten Engel gesehen hat, der in Wirklichkeit ihr Seelenführer war. Dich hat Adolf Montrésor an Kostjas Speisen gesehen – und sich gewundert, was Du in der Küche gemacht hast. Du warst der Einzige, der immer anwesend war, wenn etwas Besonderes passierte. Es tut mir leid, aber Du bist überführt.“
 
   „Das klingt ja sehr überzeugend“, sagte Andreas ernst. „Aber was soll mein Motiv für den Mord an Knopinski gewesen sein? Und was war mein fünfter Mord?“ 
 
   „Dafür müssen wir die Uhr bis zu jenem Zeitpunkt zurückdrehen, als Du im Gefängnis gesessen hast. Als ich am Heiligabend unter der Treppe saß, bat ich Mike, Deine Biografie zu durchleuchten. Tatsächlich fand der junge Reporter etwas Wichtiges heraus. Vor vielen Jahren hattest Du einen Zwillingsbruder namens Andreas, der ein Psychologe war. Leider erkrankte Andreas an Krebs. Du hast ihm Sterbehilfe geleistet. Deshalb hast Du auch geweint, als Du Anne Powelz die rührende Geschichte von den Zwillingsbrüdern erzählt hast, die Du angeblich in Haus Holle betreut hast. Mike hat alle Artikel über den damaligen Schauprozess gefunden. Du hast Deinen Bruder getötet, bist dafür ins Gefängnis gewandert und wurdest dort von Knopinski bewacht. Nach Deiner Freilassung hattest Du nichts mehr – nichts außer dem Pass und den Diplomen Deines toten Zwillingsbruders. In dieser Notsituation kamst Du auf die Idee, Dich als Psychologe in Haus Holle zu bewerben – weit entfernt von Deinem Geburtsort. Es war die Chance Deines Lebens. Wenn Knopinski nicht zufällig hier gelandet wäre, wäre Dein Schwindel niemals aufgeflogen. In Wirklichkeit heißt Du Richard Albers.“ 
 
   „Ich habe also fünf Morde auf dem Gewissen?“, fragte der Psychologe. 
 
   „Ja – wobei es aus Deiner Perspektive keine Morde waren, sondern Akte der Nächstenliebe. Sterbehilfe auf den letzten Metern. Du bist wirklich ein exzellenter Psychologe, wenn auch nicht auf dem Papier. Aber von solchen Hochstaplern liest man ja immer wieder.“ 
 
   „Ist das alles?“, fragte Dr. Albers. 
 
   „Nein“, antwortete Minnie. „Es gibt noch ein weiteres Rätsel. Zuerst vermisste Montrésor seine Brieftasche. Später verschwand Gertrud Knopinskis Schmuck. Bella suchte einen Geldschein. Außerdem fehlt meine Perlenkette.“
 
   „Habe ich diese Dinge gestohlen?“
 
   „Nein“, sagte Minnie. „Diese Diebstähle gehen auf das Konto eines anderen Kriminellen. Zuerst glaubte ich, dass sich Bruno an den toten Gästen bereichert, weil er immer wieder Geschenke erhielt. Eines Tages jedoch hörte ich, dass Hendrik ein Casino-Chip aus der Tasche gefallen war. Wahrscheinlich ist der junge Mann spielsüchtig. Aber er stahl nicht nur für sich selbst. Als er Gertrud Knopinskis Schmuck raubte, tat er das nicht aus purem Eigennutz, sondern gab einen Teil des Erlöses Cristiano, mit dem er großes Mitleid hatte. Kurz darauf verließ Cristiano das Hospiz – und wirkte extrem glücklich. Inzwischen hat Mike die Bestätigung einer professionellen Organisation für Sterbehilfe erhalten, dass Cristiano das Geld für den Giftcocktail doch noch zusammenbekommen hat. Ich habe seine Todesanzeige selbst gesehen.“
 
   „Liebe Minnie“, sagte Dr. Albers. „All das bildest Du Dir ein. Deine Erinnerung stimmt nur bis zu einem gewissen Punkt. Nachdem Du am 1. November in Haus Holle eingezogen bist und die anderen Gäste – von Marisabel über Montrésor bis zu Mike – kennengelernt beziehungsweise gesehen hast, haben wir Dich in der Nacht vom 2. auf den 3. November bewusstlos auf dem Sofa vor Deinem Zimmer gefunden. Damals wehte immer wieder dasselbe Lied durchs Haus, weil der DVD-Player von Herbert Powelz defekt war, und es niemand bemerkt hat. Ich erinnere mich noch gut, dass die Melodie von In mir klingt ein Lied pausenlos abgespielt wurde. In jener Nacht warst Du völlig ausgekühlt. Ich erinnere mich gut daran, was Herr Knopinski am Vortag im Esszimmer gerufen hat. Er war altersdement. Wie auch immer: Du bist damals ins Koma gefallen. Wir haben Deine Töchter informiert, die seither bei Dir am Bett saßen. Du bist erst vor ein paar Stunden erwacht – heute, am Silvesternachmittag. Ich habe durch die Tür gesehen, dass Du pausenlos geschrieben hast, wollte Dich aber nicht stören. Ich bin erst gekommen, als Du den Alarmknopf gedrückt hast.“
 
   Der Psychologe zog Minnies Nachttischschublade auf. 
 
   „Ich nehme an, das hier sind Deine Notizen?“
 
   Minnie drückte den Alarmknopf. 
 
   Im nächsten Moment stand Bruno im Zimmer. „Bruno, Du darfst nicht zulassen, dass er meine Notizen an sich nimmt“, rief Minnie. 
 
   Doch Dr. Albers tuschelte etwas in Brunos Ohr, und der runzlige Pfleger verließ den Raum, ohne Minnie zu helfen. 
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   Als sie mit dem Mörder allein war, sagte Dr. Albers: „Jetzt erkläre ich Dir die Dinge mal aus meiner Perspektive, liebe Minnie.“ 
 
   „Viele Menschen machen eine innere Wandlung durch, wenn sie sterben. Das habe ich Dir schon erklärt, als ich Dich zum ersten Mal im Krankenhaus besucht habe. Wie gesagt: Du bist am 1. November nach Haus Holle gekommen und in der Nacht vom 2. auf den 3. November um 2.45 Uhr auf dem Sofa vor Deinem Zimmer in ein Wachkoma gefallen. Ein paar Tage vor Heiligabend wärst Du fast gestorben. Damals zitterten Deine Hände pausenlos über der Bettdecke. Danach ging es wieder aufwärts mit Dir – obwohl Du niemals erwacht bist. Heute Nachmittag bist Du nach einem fast zwei Monate andauernden Tiefschlaf im Beisein Deiner Töchter erwacht, hast Dich von ihnen verabschiedet, anschließend Dinge aufgeschrieben und mit dem Alarmknopf nach mir gerufen.“
 
   Der Psychologe  strich über Minnies Haare. „Für Deinen inneren Krimi gibt es eine einfache Erklärung: Am Tag Deines Einzugs hast Du die anderen Gäste kennengelernt und in der Eingangshalle gesehen, dass Mike Powelz einen Roman von Agatha Christie las. Damals habe ich Dir verraten, dass er ein Buch schreiben möchte. Du warst zu diesem Zeitpunkt gerade eingezogen, und anscheinend vollkommen überfordert – deshalb hast Du mich so verteufelt. Ich wirkte auf Dich, als wollte ich Dir den Tod schön quatschen. In Wirklichkeit haben wir Dich optimal versorgt. Du hast niemals unter Schmerzen gelitten und warst zu keinem Zeitpunkt allein. Tag und Nacht saß jemand an Deinem Bett, der mit Dir geredet oder Deine Hand gestreichelt hat. All das hast Du innerlich verarbeitet, und Dich trotzdem vom Sterben distanzieren wollen. Jetzt bist Du dem Punkt nahe, wo Dein Übergang bevorsteht. Gedanklich hast Du den Tod zum Serienmörder gemacht – und die Summe des Ganzen auf mich projiziert. Ich ermorde keine Menschen.“
 
   „Das glaube ich nicht“, stieß Minnie hervor. „Während ich in Haus Holle war, wurde ich zweimal ins Krankenhaus überwiesen, um wieder zu Kräften zu kommen. Während dieser Zeit sind Dinge im Haus passiert, die ich gar nicht wissen konnte! Ich habe es aus der Perspektive von anderen Menschen gesehen! Ich erinnere mich genau, wie Montrésor in seinem Massagesessel starb und was er dabei gedacht hat. Ich kann doch nicht in fremde Köpfe gucken!“ 
 
   „Du hast geträumt und Dich mit dem Tod aus allen möglichen Perspektiven auseinandergesetzt“, beharrte Dr. Albers. „Dafür gibt es einen Beweis.“
 
   Der Psychologe  ging zu Tür und öffnete sie. 
 
   Nepomuk huschte ins Zimmer, gefolgt von Gertrud Knopinski, die plötzlich am Stock ging. Außerdem schob Bruno einen Rollstuhl hinein, in dem Professor Pellenhorn saß und fröhlich gluckste. „Sehen Sie, hier sind unsere Gäste!“, erwiderte der Psychologe  voller Liebe. 
 
   „Guuuuteee Aaaabeennnd“, gurrte Professor Pellenhorn. „Wiiiieeeee schööööö, daaaa Siiii erwaaaacht sinnnnn! Iiiiihhh haaabe Sieee soooooo offff besuchhhhh!“
 
   Gertrud Knopinski schloss sich ihm an. „Meine Liebe“, sagte sie sanft. „Es ist so schön, dass Sie wieder unter uns sind. Während Sie geschlafen haben, ist unendlich viel passiert. Wir wollten doch mal Schach spielen!“ 
 
   Auch Montrésor betrat Minnies Zimmer. „Endlich sehe ich Sie wieder“, antwortete der Ex-Manager. „Erinnern Sie sich noch an unser Gespräch über Katzen, als Sie eingezogen sind?“
 
   „Sie leben?“, rief Minnie. „Das kann nicht sein. Ich möchte Olimpia sehen. Ich möchte sofort, dass Olimpia gerufen wird. Das hier sind ja alles Tote – ich weiß nicht mehr, ob ich lebe oder schon tot bin!“
 
   Die Trans-Frau trat sofort an ihr Bett. „Sie erinnern sich an mich?“, frage sie Minnie. „Wie erstaunlich! Dabei haben wir doch nie miteinander geredet. Ich habe Ihnen nur manchmal Gesellschaft geleistet, während Sie schliefen, und Ihnen aus meinem bewegten Leben erzählt.“
 
   Olimpia wandte sich Dr. Albers zu. „Anscheinend hat sie alles gehört und verarbeitet!“ 
 
   „Und Marius?“, rief Minnie. „Gab es diesen wunderbaren Mann wirklich?“
 
   „Er hat Sie zweimal besucht und Ihnen gut zugeredet. Es war die Idee Ihrer Töchter!“
 
   „Aber Mike – und die Rückführung und seine anderen Geschichten. Die hätte ich mir niemals ausdenken können!“
 
   Dr. Albers griff nach der Fernsehzeitschrift, die auf Minnies Nachttisch lag. „Sie haben Mikes Reportagen seit Jahren gelesen…“
 
   Olimpia, die treue Seele, setzte sich an Minnies Bett und blieb bei ihr bis zur letzten Sekunde, als die alte Dame die Wahrheit erkannte, und spürte, dass alles gut war. 
 
   Und in derselben Silvesternacht, in der ein berühmter Fußballspieler namens Rafael van der Vaart seine Ehefrau mit einem Schubs niederstreckte und eine glückliche Ehe zerbrach, fühlte Minnie, dass sie von einer allumfassenden, unsterblichen Liebe überflutet wurde. Zum ersten Mal war sie völlig angstfrei. 
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   Sterben – das war anders als alle gedacht hatten. 
 
   Minnie schwebte nicht an der Decke. 
 
   Ihr Ich ging einfach aus dem Zimmer und folgte der Musik, die es anlockte. 
 
   Die Spur verweht… 
 
   Am Fuß der Treppe wartete eine schwarzweiße Kuhfleckenkatze mit einem dunklen Tintenfleck unter dem Kinn auf die alte Dame, die keine alte Dame mehr war und sich auch nicht mehr so fühlte. 
 
   Der Schmerz vergeht… 
 
   Die wunderschönen Augen der kleinen Leuchtkatze wiesen Minnies Ich den Weg. Hinunter zur Treppe, vorbei an der Kerze, die jetzt für sie brannte. 
 
   Als Rudi und Montrésor die Eingangstür öffneten, flackerte das Kerzenlicht. Gerade wollten die alten Herren das neue Jahr begrüßen – und mit ihnen schlüpfte das Ich nach draußen, hinein in die schneeweiße Winterzauberwelt, in der nur Mimis Augen leuchteten und die Silvesterraketen verblassten. 
 
   Manchmal bin ich wie ein Vogel im Wind, frierend im Schnee und vom Sonnenschein blind… 
 
   War da Musik? 
 
   Erwartungsvoll streckte Minnie die Hand aus. Das sah nicht nur erwartungsvoll aus, sondern auch sehr elegant. 
 
   Der alte Zauberer kam auf sie zu. „Da bist Du ja, meine Schöne!“
 
   Marius’ Mund neigte sich ihrer Hand entgegen. Mit Rechts ergriff er ihre Linke, sein Arm besetzte ihre Hüfte. Weich lag sie in seiner Armbeuge, und ließ sich rückwärts von ihm beugen. 
 
   „In diesem Leben“, sagte Marius, „sind wir uns so spät begegnet – und dann auch nur in Deinem Traum. Beim nächsten Mal werde ich vom ersten Moment an bei Dir sein…“
 
   Tanzend setzte sich das Paar in Bewegung. Minnie kostete die Ewigkeit aus. 
 
   Zeit wird Raum…
 
   Wunsch wird Traum… 
 
   Ihre Finger umschlossen sich. 
 
   Und wenn ich doch noch Geborgenheit find, dann weil Du mir nahe bist. 
 
   „Ich liebe Dich“, flüsterte Minnie und küsste Marius. 
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   Minnie starb am 31. Dezember. Es war 23.57 Uhr, als die alte Dame die Augen schloss. Obwohl sie 84 Jahre alt geworden war, sah ihr Gesicht aus wie das eines jungen Mädchens. 
 
   Die Hauswirtschafterin atmete auf, als sie die Fenster in Minnies Sterbezimmer öffnete, in dem der Leichnam seit zwölf Stunden ruhte. 
 
   Sie erkannte den Raum kaum wieder. Minnies Bett stand nicht mehr an der Wand, sondern direkt unter dem Fenster – vor dem Balkon, den die alte Dame in den wenigen wachen Tagen, die sie in Haus Holle verbracht hatte, so sehr geliebt hatte. Vom Bett aus hatte Minnie die Schneeflocken sehen können. Überall brannten Teelichter, und der Fernseher war mit einem Tuch abgedeckt worden. Katharina atmete auf, weil sie sich für Minnie freute. Endlich litt die Kranke nicht mehr. 
 
   Die Hauswirtschafterin schlug kein Kreuz und sie wurde nicht andächtig. Doch sie zog einen Stuhl ans Bett und hielt einen Moment lang inne, während sich ihr Blick auf das Antlitz der Toten heftete. Zu Lebzeiten hatte sie Minnie immer nur kurz gesehen, etwa, wenn die alte Dame mit Mimi, der Katze des Hauses, gespielt hatte. Mimis Vertrauen zu gewinnen – das war vor der alten Dame keinem anderen Gast gelungen. 
 
   Minnie würde nie wieder mit Mimi spielen. Und sie würde nie mehr gequält aussehen. Der Tod hatte ihr Gesicht verwandelt, wie es immer der Fall war nach dem Dahinscheiden. Sie trug ein rosafarbenes Kostüm und ihre schönsten Schuhe, denn ihre Töchter vermuteten, dass sie darin beerdigt werden wollte. Leider hatte sie den Wunsch nach ihrer letzten Kleidung nicht mehr mitteilen können. Außerdem hielt sie ihr uraltes Stofftier im Arm. 
 
   Katharina Schulz sorgte seit 17 Jahren und zwei Monaten für Sauberkeit und Sterilität in den zwölf Gästezimmern von Haus Holle. Einen toten Gast, der so da lag wie Minnie, hatte sie noch nie gesehen. Zwar ruhte die alte Dame auf dem Rücken, doch im Moment des Sterbens hielt sie den linken Arm in einer eleganten Pose, so als würde sie einen unsichtbaren Tanzpartner umfassen. Am meisten jedoch staunte die Hauswirtschafterin über Folgendes: Minnies über dem Kopf liegende Hand war nicht verkrampft, sondern weit geöffnet. Das sah nicht nur erwartungsvoll aus, sondern auch sehr elegant. 
 
   Katharina war beeindruckt. Minnie hatte ihr Leben losgelassen, weil sie bereit war für den Tod. Sie konnte gehen, weil alles gut war. Olimpia und Andreas waren bis zur letzten Sekunde bei ihr gewesen. 
 
   Die Hauswirtschafterin beugte sich über die Tote und flüsterte: „Ich werde Dir jetzt die Hände falten!“ Als sie das getan hatte, warf sie einen Blick auf Minnies Habseligkeiten: Ein Album mit Katzenfotos, zwei Aufnahmen von ihren Töchtern und deren Kindern, ein paar weiße Hosenanzüge – und ein beschriftetes Tagebuch, das der Psychologe auf ihr Bett gelegt hatte. 
 
   Katharina nahm es an sich. 
 
   Auf dem Buch klebte ein Post-it. „Für Mike Powelz“ stand darauf. 
 
   „Nun“, dachte Katharina, „dann muss ich den jungen Reporter wohl anrufen.“ Sie verstaute das Tagebuch in ihrem Kittel, ohne einen einzigen Blick hinein zu werfen. 
 
   Zuletzt packte sie Minnies restliche Habe in einen Karton, trug ihn zur Tür und wandte sich der Toten noch einmal zu. Sie flüsterte: „Ich schicke Dir gleich jemanden, der für frische Luft sorgt. Und ich wünsche Dir alles Gute.“ 
 
   Sie schloss die Tür zu Zimmer 6. 
 
    
 
   Mike Powelz besuchte Minnie als Letzter.
 
   Es erschien ihm seltsam, dass sie nach ihm verlangt hatte. Schließlich waren sie sich nur einmal in der Eingangshalle begegnet – am Tag ihres Einzugs. 
 
   Er setzte sich an Minnies Bett und las ihre für ihn bestimmten Notizen. Nach einer Stunde klappte er das Buch zu und musterte die glückliche Tote. 
 
   Nun erkannte er die Wahrheit: Minnie war wie Minnie Mouse gewesen. Wie ein Mäuschen hatte sie allzu große Angst vor dem Sterben gehabt und die Furcht trotzdem bravourös überwunden. 
 
   Aus die Maus. 
 
   „Danke für Ihre Ideen“, sagte er zum Abschied. „Ich hätte nie gedacht, dass eine alte Dame soviel Phantasie hat und innerlich auf eine solche Heldenreise geht.“
 
   Es gab keinen besseren Ausdruck dafür.
 
   Der Reporter küsste Minnies Notizen. Er konnte endlich sein erstes Buch schreiben. Ab jetzt war alles Gold für ihn. 
 
   Das Letzte, was der junge Mann hörte, nachdem er die Tür zu Zimmer 6 geschlossen hatte und auf den Weg vor Haus Holle trat, war ein lauter Knall. Mutter Merkel hatte ihren Golf mal wieder vor den Poller gesetzt. 
 
   Als sie zurücksetzte, fuhr sie frontal gegen Mikes Schienbeine. Der Reporter stürzte sehr unglücklich. Er fiel mit dem Kopf auf einen großen Eisklumpen. Sofort platzte sein Schädel auf. Der Schnee färbt sich dunkelrot. 
 
   Nepomuk miaute herzzerreißend und Dr. Albers stürzte aus dem Haus. Der Psychologe drehte Mike um und rief: „Da ist nichts mehr zu machen!“ Hildegard Merkel schrie entsetzt auf. 
 
   Plötzlich fielen keine Flocken mehr vom Himmel. Das Schneetreiben war zu Ende. 
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   Das folgende Interview habe ich mit mir selbst geführt. Es soll einige offene Fragen, die ich mir selbst stellen würde, wenn ich ein Buch wie Die Flockenleserin gelesen hätte, beantworten: 
 
    
 
   Wie kommt man dazu, ein Interview mit sich selbst zu führen?
 
   Mike Powelz: Ganz einfach. Ich möchte ein paar Dinge klarstellen. Bestimmt haben die Leser meines Buches Fragen, und ich möchte sie beantworten. 
 
   Warum haben Sie dieses Buch geschrieben?
 
   Es hat sich so ergeben. Ab dem 11. November 2012 war ich vorübergehend allein, weil mein Ehemann Daniel für mehrere Wochen verreisen musste. Ich wusste nicht, was ich mit der freien Zeit anfangen sollte. Dann hatte ich die Vision, ein Buch über ein Thema zu schreiben, dass mich seit vielen Jahren antreibt und in den letzten vier Jahren noch stärker beschäftigt hat. Dieses Thema ist der Tod und unsere Angst vor dem Tod. 
 
   Warum hat Sie das Thema in den letzten vier Jahren besonders beschäftigt?
 
   Weil der Tod unsere frühere Großfamilie ziemlich stark ausradiert hat. Als ich sechs Jahre alt war, fiel mein Bruder Carsten tot in der Küche um. Er war damals dreieinhalb Jahre alt und hatte eine seltene Krankheit. Später starb meine Tante Elisabeth („Ella“) Hamachers an einem Lungenödem. Ein Jahr später ging meine Großmutter Hedwig Kumbrink überraschend. Sie lag eine Woche auf der Intensivstation und starb an einem Samstagnachmittag, weil sie eine verschleppte Bauchspeicheldrüsenentzündung das Leben gekostet hat. Anschließend erlebte ich jahrelang das Siechtum meines Urgroßvaters Max Zielasko, der dement war, beide Beine verlor und immer mehr schrumpfte. Meine zweite Großmutter, Hildegard Dittrich, starb an Vaginalkrebs. 2006 saß mein Großvater Johannes Dittrich tot am Küchentisch. Und 2007 verlor mein Vater Herbert mit nur 63 Jahren seine Stimme am Vormittag des Heiligen Abend. Die Diagnose lautete unheilbarer Lungenkrebs und war niederschmetternd. 
 
   Fürchten Sie sich noch vor dem Tod?
 
   Natürlich. Außerdem habe ich Angst davor, Menschen, die ich liebe, zu verlieren. Aber: Ich weiß, dass wir Menschen alles schaffen. 
 
   Welches reale Hospiz ist das Vorbild für Haus Holle?
 
   Keines. Aus den Hospizen, in denen ich war und über die ich gelesen habe, habe ich ein ganz neues Haus geschaffen. Haus Holle als rosafarbene, dreigeschossige Jugendstilvilla, die ein Hospiz inmitten Berlins beherbergt, existiert nicht. 
 
   Würden Sie in ein Hospiz gehen, wenn Sie sterben müssen?
 
   Ja. 
 
   Was gefällt Ihnen besonders gut an Hospizen?
 
   Wenn sie mitten im Leben angesiedelt sind. Ich wünsche mir, dass es in Deutschland mehr Hospize gibt, die in quirligen Lagen angesiedelt sind – und nicht an Waldrändern oder in Vororten. 
 
   Welche der Personen, die Sie in den Hospizen kennengelernt haben, tauchen in Die Flockenleserin auf?
 
   Keine einzige. Zwar habe ich viele Todkranke in Hospizen kennengelernt und interviewt, aber die Charaktere in meinem Kriminal- und Liebesroman sind komplett erfunden. Viele Dialoge jedoch fanden genau so statt. Ich habe diese Dialoge – mit Genehmigung der Interviewpartner – aufgezeichnet. Außerdem leben und sterben Menschen aus meinem Bekannten- und Freundeskreis in Haus Holle. Diese Menschen habe ich fiktionalisiert. Ein gutes Beispiel dafür sind Kai und Karoline Bergmann. Ich musste ein glückliches Ehepaar erfinden und habe mir dabei zwei gute Freunde vorgestellt, die leben und denen es Gott sei Dank gut geht. 
 
   Welche Person in Ihrem Krimi ist Ihre Lieblingsfigur?
 
   Minnie und Marius. Als ich mit dem Schreiben begann, wusste ich nicht, dass Minnie die große Liebe ihres Lebens im Hospiz treffen würde. Für mich kam das selbst überraschend. 
 
   Wie realistisch sind die Schilderungen über das Sterben Ihres Vaters?
 
   Sehr realistisch. Aber er war nicht so lange im Hospiz wie in Die Flockenleserin. Meine Mutter hat die belastende Zeit vorbildhaft gemeistert. Überhaupt meistern die meisten Menschen die Zeit in einem Hospiz beeindruckend. Und es kommt zu unvergesslichen Begegnungen, wenn man einmal dort gelandet ist. Kein Wunder, dass manche Menschen noch Jahre später zu Weihnachtsfeiern und Sommerfesten ins Hospiz gehen. Ein bisschen hat mich der Aufenthalt dort immer an Thomas Manns Zauberberg erinnert. Aber ich wollte das Leben in einem Hospiz nicht derart verklären und poetisieren wie Thomas Mann. Dafür fehlt mir natürlich auch die Sprachbegabung.  
 
   Sind Katzen wirklich in einem Hospiz erlaubt?
 
   Ja, aber nur in manchen Hospizen. Mimi und Nepomuk gibt es wirklich. Es sind meine Katzen, und sie sind wohlauf. Nepomuk habe ich die Rolle eines spirituellen Katers zugeteilt, den es wirklich gibt oder gab. Dieser Kater hieß Oskar, und er legte sich wirklich zu Sterbenden ins Bett. 
 
   Warum haben Sie spirituelle Rückführungen in den Roman integriert?
 
   Ich habe selbst eine Rückführung bei Ursula Demarmels gemacht. Es war eine einmalige, unvergessliche Erfahrung. Vor der spirituellen Rückführung hatte ich die Hosen voll und war misstrauisch. Das muss ich gestehen. Damals dachte ich, vielleicht handele es sich um einen Hokuspokus. Dann jedoch durfte ich eines meiner Vorleben im Trancezustand erleben. Anschließend habe ich gespürt, dass es mehr Dinge zwischen Erde und Himmel gibt, als unsere Schulweisheit uns glauben lässt. Dass wir als glückliche, unsterbliche Seele weiterleben – davon bin ich dank Ursula Demarmels überzeugt.   
 
   Was ist dran an der Story von Rudi Weiß?
 
   Sie hat sich genau so zugetragen. Ich habe Rudi damals aus einem Münsteraner Obdachlosenheim befreit, das er unbedingt verlassen wollte. Wir lebten jahrelang zusammen. Als ich 1999 nach Hamburg zog, verlor ich ihn durch einen unglücklichen Zufall aus den Augen. Ich habe jahrelang nach ihm gesucht – zum Beispiel mit Hilfe von Anzeigen im Internet. 2007 setzte ich eine Detektivin auf seine Spur, die ihn in einem nordrhein-westfälischen Pflegeheim aufspürte. Wenige Monate vor dem Tod meines Vaters besuchte ich Rudi dort. Gerade noch rechtzeitig, denn er lag im Sterben. Wir hatten ein paar sehr schöne Stunden. Ich habe seine Hand gehalten und wir haben Erinnerungen an unsere gemeinsame Zeit in Münster aufgewärmt. Rudi war damals total verknallt in meine platonische Freundin Anne. Weil er keine Chance bei ihr hatte, habe ich Tanja für ihn erfunden. Und ja: Er ist nach Dallas geflogen, um die Southfork-Ranch zu suchen, er warf Frikadellen auf Whitney Houston und er verliebte sich in Lady Diana. 
 
   Die Geschichte von Otto G. Klatsch könnte manchen Leser abschrecken, in ein Hospiz zu ziehen.
 
   Ottos rascher Tod ist meine Art von Kritik am schönen Schein der Medienwelt, den manche Prominente übertreiben. Aber: So etwas würde sich nie im Hospiz ereignen. Es gibt dort keine freiwilligen Selbstverpflichtungen und Dreharbeiten – und keine derartigen Extrawürste. Ottos Umgang mit seiner Ehefrau soll zeigen, wie man sich falsch von dieser Erde und seinem Partner verabschiedet. Das junge Polizistenpaar soll illustrieren, wie man es richtig macht. 
 
   Warum glaubt Minnie, dass der Psychologe der Mörder ist?
 
   Hospiz-Psychologen sind über alle Maßen sympathische und einfühlsame Menschen, die mich sehr stark beeindruckt haben. Aber ich musste eine Krimi-Spannung aufbauen und die Geschichte eines Mörders konstruieren, von dem niemand erwarten würde, dass er ein Mörder ist. Deshalb habe ich die vermeintlichen bösen Taten dem Psychologen in die Schuhe geschoben und die Geschichte von den Zwillingsbrüdern erfunden – eine Idee, die nur in Minnies Kopf existiert, weil sie ihr Sterben erst in der letzten Sekunde akzeptieren kann. 
 
   Aber warum wird der Leser auf die Fährte mit Morden gelockt?
 
   Als ich mit dem Schreiben des Buches begann, war mir von Anfang an klar, dass ich meine Erfahrungen und Gespräche durch eine sich steigernde Spannung abrunden wollte. Dafür ist die Form des Krimis gut geeignet. Der Tatort macht es genau so. Er ködert die Zuschauer mit einem Mord und jubelt ihnen dann ein schwieriges Thema unter, mit dem sich Menschen sonst nicht freiwillig beschäftigen würden. 
 
   Warum der Mystery-Touch – und die Geschichte von Hans, der Minnie immer näher rückt?
 
   Stephen King ist ein Autor, der mir sehr gut gefallen hat, als ich jugendlich war. Aber ich wollte dem Horror keinen Platz in meinem Krimi einräumen. Trotzdem erschien mir eine Prise Mystery unentbehrlich. Grundlegend geht es in Die Flockenleserin aber um die Bewältigung von Angst. Ich möchte dazu beitragen, dass meine Leser spüren, dass der Umgang mit dem Tod toll sein kann. Und ich möchte, dass Menschen ein Hospiz als tollen Ort kennenlernen. 
 
   Wurde Bella Schiffer wirklich vom Bestatter betrogen?
 
   Ja. 
 
   Wie muss man Adolfs vermeintliche Todesszene interpretieren?
 
   Adolf  stirbt einen natürlichen Tod. In seinem Hirn findet eine CO2-Umkehr statt. Als er sich in den Massagesessel setzt und stirbt, erinnert er sich an seine schönsten Momente in Haus Holle. Ich erzähle sein Sterben aus der inneren Perspektive. Nepomuk miaut vor seiner Tür, um ihm Gesellschaft zu leisten, doch Zimmer 3 ist verschlossen. Was Adolf Montrésor erlebt, ist Kopfkino. Als Montrésor stirbt, ist er nicht allein. Sein Seelenführer, der Biber ist bei ihm – wenn auch nur auf einer Spielkarte. Und das Wichtigste: Er fühlt sich nicht einsam, sondern er spürt die Gesellschaft eines imaginären Pflegers, der ihm helfen möchte. 
 
   Inwiefern ist der Krimi verfilmbar?
 
   Er wurde so geschrieben, dass er filmisch umgesetzt werden kann. Es gibt einen Schauplatz, eine chronologische Handlung und eine zeitliche Chronologie – das Ganze ist aristotelisch angelegt worden. Das Buch beginnt am 1. November und endet Silvester. Außerdem geht der Leser mit einer alten Dame auf eine Heldenreise. Mit 83 bzw. 84 Jahren macht Minnie ja noch eine Entwicklung durch. Man kann sich als jüngerer Mensch kaum vorstellen, dass alte Menschen nochmal eine Heldenreise erleben – aber Minnie passiert genau das. Ihr Abenteuer ist das Sterben. Außerdem glaube ich, dass man in Anlehnung an die Idee meines Buches eine TV-Serie, die in einem Hospiz spielt, drehen kann. Man könnte diese Serie Haus Holle nennen. Eine Serie über ein Hospiz bietet, dramaturgisch betrachtet, viele Möglichkeiten. Die Drehbuchautoren können ständig neue Charaktere einführen und dadurch spannende Themen beleuchten. Als Gäste sind alle Menschen denkbar – von der Fußball-Spielerfrau über einen 320-Kilo-Mann bis hin zu Missbrauchsopfern der katholischen Kirche oder einem Daily-Soap-Star. 
 
   Welcher Fernsehsender sollte sich die Verfilmung zutrauen? 
 
   Ein öffentlich-rechtlicher TV-Sender. Stichwort: Bildungsauftrag. Mir wäre das ZDF am liebsten. Es hat kürzere Entscheidungswege als die ARD. Außerdem hat das ZDF bereits früher tolle Serien produziert, z.B. Diese Drombuschs. In meiner Vorstellung ist Haus Holle ein Winter-Format für den Sonntagnachmittag. 
 
   Welche Grundlagenliteratur haben Sie für die Recherchen benutzt?
 
   Den eindrucksvollen Artikel Nochmal leben vor dem Tod von Beate Lakotta aus dem Spiegel. Dann das Buch Ich könnte das nicht – mein Jahr im Hospiz von Florentine Degen, den Kriminalroman Rendezvous mit einer Leiche von Agatha Christie, das Kinderbuch Ente, Tod und Tulpe von Wolfgang Erlbruch sowie Der Tod des Iwan Iljitsch von Leo Tolstoj. Und, nicht zu vergessen, das Sachbuch Über das Sterben von Gian Domenico Borasio. Manche Figuren, Begebenheiten und Informationen aus diesen Artikeln und Büchern wurden von mir verwendet, verfremdet und neu kombiniert. Als ich Kostja erfand, habe ich mich stark auf Dörthe Schippers sehr gut geschriebenes Buch Den Tagen mehr Leben geben – Über Ruprecht Schmidt, den Koch, und seine Gäste gestützt. Außerdem war mir Spiegel Wissen: Abschied nehmen aus dem 4. Quartal 2012 eine sehr große Hilfe – besonders die Artikel „Auf der Suche nach dem guten Ende“, „Was Sterbende bereuen“, „Reden, reden, reden“, „Barfuß auf dem letzten Weg“, „Ein Rucksack für die letzte Last“, „Asche auf Dotterblumen“, „Tröstende Bilder“ und „Von der Unmöglichkeit, sich das Nichtsein vorzustellen“. 
 
   Möchten Sie jemandem danken?
 
   Klar. Zuallererst meinem Ehemann Daniel. Im Buch taucht er als Taxifahrer auf. Er fährt Minnie zum Hospiz. Daniel ist ein aufrichtiger Mensch, über dessen Geschichte ich auch gern ein Buch schreiben würde. Durch ihn habe ich gelernt, was es heißt, ehrlich und loyal zu sein. Außerdem danke ich meiner Mum Anne, die mein Buch gelesen hat und es großartig findet. Und meiner Schwester Stefanie, die die ersten 21 Seiten gelesen hat und mehr lesen wollte. Und meiner Freundin und Trauzeugin Maria, die mir nach der Lektüre der ersten 21 Seiten gesagt hat, dass ich auf dem richtigen Weg sei. Manuela Thomas-Hoffmann hat mir den Tipp gegeben, dass man E-Books bei amazon.de veröffentlich kann. Einen Riesenbeitrag zu diesem Buch hat mein Chefredakteur Christian Hellmann geleistet. Er gab mir vier  Wochen Urlaub, als mein Vater ins Hospiz kam. Ich habe im Hospiz für die Redaktion arbeiten können. Des weiteren danke ich Andrea Kloss, die das Buchcover entworfen hat sowie Antonia Rados und Ursula Demarmels für ihre Prologe, Cem Kaya für die Bearbeitung des Videos von meinem toten Vater und Birgit Harder und Ursula Demarmels fürs Korrekturlesen. Benno Bolze vom Deutscher Hospiz- und PalliativVerband e.V. in Berlin danke ich für die fachliche Beratung. 
 
   Was ist für Sie das Wichtigste im Leben?
 
   Liebe. 
 
   Möchten Sie wirklich nach Barcelona ziehen und ein Restaurant eröffnen?
 
   Ich möchte in der Sonne leben. Gemeinsam mit meinem Mann. Es muss aber nicht Barcelona sein. Mallorca wäre ebenfalls super. Auch Gut Aiderbichl in der Schweiz zieht mich an. Ich kann mir vieles vorstellen. 
 
   In Ihrem Buch gibt es einige Passagen, die ausdrücken, dass Sie sich nach einer besseren Gesellschaft sehnen. Wie ernst ist es Ihnen damit?
 
   Sehr ernst. Ich möchte den Menschen mit meinem Buch zeigen, dass wir uns zu Lebzeiten ändern sollen – und nicht warten dürfen, bis wir nur noch wenige Monate, Wochen oder Tage zu leben haben. Wir können nach nebenan gehen und mit der alten Dame aus der Nachbarwohnung reden oder einen Hund aus einem Tierheim holen oder einfach dem folgen, was unsere Herzen uns raten. Wenn wir den Blick auf unser Leben ändern – und uns in unserer Natürlichkeit anerkennen und anderen nur Gutes angedeihen lassen, ohne die Verantwortung an Kirchen und Politiker abzugeben, können wir alles zu Lebzeiten ändern. Es ärgert mich, dass wir Tag für Tag von Negativschlagzeilen überrollt werden und uns von Dingen ablenken lassen, die nicht wesentlich sind – zum Beispiel von Busenludern, von Reality-Shows, vom Polit-Theater, von Talkshows, von medialen Inszenierungen und Dingen, die total unwichtig sind. Das ist alles Energieverschwendung. Mal ehrlich: Wenn wir wochenlang darüber diskutieren, ob ein Spitzensportler früher mal gedopt hat, sich zwei Busenluder streiten oder ob Beyoncé Knowles live bei der Amtseinführung von Barack Obama gesungen hat, werden wir total vom Wesentlichen abgelenkt. Außerdem glaube ich, dass es falsch ist, wenn wir unser Leben auf die Vergangenheit und die Zukunft ausrichten statt auf die Gegenwart. Schließlich leben wir im heute. Jeder Tag ist ein Geschenk. Wir sollten ausprobieren, eine Woche lang ausschließlich gut zu leben – und negative Worte, negatives Denken und negatives Handeln ganz aus unserem Denken zu streichen. Ich glaube, dass wir dann auf den Geschmack kommen, gut sein zu wollen, und sich plötzlich Möglichkeiten ergeben, an die wir vorher gar nicht gedacht haben.  
 
   Wie ließe sich das konkret anwenden?
 
   Ich kann nur sagen, wie ich es selbst mache. Ich trenne mich immer von Dingen und Menschen, in deren Gegenwart ich mich nicht wohl fühle. Außerdem lege ich den inneren Schalter um von Sorge, Angst und Neid – und vertraue darauf, dass immer alles gut sein wird. Mein Tipp: Tun Sie nicht, was Ihnen ein schlechtes Gewissen verursacht. Stellen Sie sich lieber Ihr ideales Leben vor. Man sollte seine Wünsche aufschreiben oder aufmalen. Hängen Sie diese Vision gut sichtbar auf – das ist Ihr Ziel, das Sie mit legalen Mitteln erreichen werden. Warten Sie nicht, bis dieser Traum Wirklichkeit wird. Achten Sie auf hilfreiche Visionen, die automatisch zu Ihnen kommen und Ihnen dabei helfen, Ihr Ziel zu erreichen. Wenn Sie in einen Konflikt mit einem oder mehreren anderen Menschen haben, sprechen Sie nicht mit Dritten darüber, sondern mit demjenigen, der das Problem auslöst. Sagen Sie dem Betroffenen, dass Sie alles zum Guten wenden möchten. Verzeihen Sie. Streichen Sie Rache aus Ihrem Vokabular. Geben Sie anderen eine zweite Chance, und auch eine dritte und eine vierte. Seien Sie ehrlich und frei von Zynismus. Denken Sie bei allen Handlungen an das, was Sie erreichen möchten – kollektives Glück, Geld, Liebe und Respekt. Handeln Sie stets so, dass Sie andere Menschen glücklich machen. Bringen Sie niemanden zum Weinen – es sei denn, Sie wollen Freudentränen hervorzaubern. Beeinträchtigen Sie niemals das Leben eines anderen Menschen, und tragen Sie auch nicht indirekt dazu bei. Das fällt am Ende auf Sie zurück. Ich weiß es aus eigener Erfahrung, denn ich war früher oberflächlich und nicht immer ein guter Mensch. Bieten Sie anderen Ihre Hilfe an – egal, ob es ein Kind, ein Fremder oder jemand ist, der hierarchisch über Ihnen oder unter Ihnen steht. Betrachten Sie jeden Menschen als Menschen – nicht als Vater, Mutter, Kind, Chef, Untergebenen, Nachbarn, Schwulen, Lesbe, Dicke, Dünne, Trans-Frau, Hundezüchterin, Magd, Manager, Supermarktkassiererin, Gesunden oder Kranken. Stellen Sie sich vor, dass all diese Menschen gut sein wollen und helfen Sie Ihnen dabei, indem Sie gut sind. Lächeln Sie Vorbehalte weg, wenn Ihnen ein anderer Mensch sagt, dass Sie naiv oder blind seien, weil Sie an das Gute glauben. Diese Menschen werden aus Ihrem Leben verschwinden. Sie werden ersetzt werden durch gute Menschen – ganz automatisch. Den Begriff Bis zum bitteren Ende werden Sie dann nie kennenlernen. Sie werden psychisch nie so leiden müssen wie Marisabel oder Omi oder Bella oder Dr. Z. 
 
   Puh – das war echt zu viel des Guten. Geht’s auch kürzer?
 
   Leben Sie im Jetzt und seien Sie gut. Wenn Ihnen das schwer fällt, können Sie mal einen Menschen beim Sterben begleiten – und ihn fragen, was er bereut. Danach werden Sie meine Gedankengänge verstanden haben und sich auf das Wesentliche besinnen. Todsicher.  
 
   Glauben Sie an Gott?
 
   Ich glaube an das Gute, das in uns allen steckt. Und ich glaube daran, dass jeder auf seine innere Stimme hören soll und sich nicht von anderen Menschen ablenken lassen sollte. Wir können Menschen, die uns nicht gut tun, daran erkennen, dass ihr Sprachschatz überwiegend negative Vokabeln beinhaltet und sie uns überwiegend von negativen Dingen erzählen. Wir sollten ihnen direkt sagen, dass uns das nicht passt – ganz angstfrei. Dann haben sie die Chance, sich zu ändern. 
 
   Welche Art von Politik bevorzugen Sie?
 
   Ehrlichkeit. Ich wünsche mir Politiker, die grenzüberschreitend denken und an das Wohl aller glauben – ohne Profitdenken. Ich glaube, dass Menschen, die lügen, auch zu allem anderen Schlechten fähig sind. 
 
   Was fiel Ihnen beim Schreiben Ihres Buches am schwersten?
 
   Worte zu finden, die ausdrücken, was ich sagen möchte. Und bei Dialogen nicht immer er sagte oder sie sagte zu schreiben. 
 
   Zeitlich gibt es Ungereimtheiten in Ihrem Buch: Der Roman spielt im November und Dezember, doch der Papst-Rücktritt war im Februar. Inwiefern ist das schlechte Recherche? 
 
   Die Zeit war mir beim Schreiben egal, weil der Kriminalroman zeitlos sein soll. Zwar habe ich beim Schreiben an die Jetztzeit gedacht, aber auch Ereignisse aus der jüngeren Vergangenheit mit einfließen lassen, die mir sinnvoll erschienen, um etwas zu untermalen oder besser verständlich erscheinen zu lassen. 
 
   Nochmal nachgefragt: Sind wirklich alle Romanfiguren erfunden worden?
 
   Ja, bis auf die Geschichte meines Vaters sowie die Biografie von Rudi Weiß. Jegliche Ähnlichkeit mit lebenden, verstorbenen oder realen Personen, Namen und Orten ist rein zufällig und nicht beabsichtigt. Viele der Gespräche fanden so oder so ähnlich statt – aber: die Romanfiguren gibt und gab es nicht. In einem echten Hospiz würde Drogenmissbrauch, wie er von Nadine Nisse betrieben wird, streng mit einem Rauswurf geahndet. Aber Nadines Drogenmissbrauch fand ehe nur in Minnies Traum statt. Die Zitate der handelnden Personen sind ebenfalls erfunden. Dieses Buch ist keine Reportage, sondern ein Roman. Safes, die Medikamente enthalten, werden in Hospizen sehr streng bewacht und kontrolliert – sie wären niemals unverschlossen. Außerdem bekommen Angehörige keinen Schlüssel für die Eingangstür, sondern müssen klingeln. 
 
   Wie kann man Hospizen helfen?
 
   Indem Sie Hospizen Geld spenden. Ihre Spenden sind steuerlich absetzbar. Es ist viel Geld notwendig, um die Qualität der Pflege, Betreuung und Begleitung aufrechterhalten zu können. 
 
   Wie vielen Verlagen haben Sie Ihr Buch angeboten?
 
   Keinem. 
 
   Schlussfrage: Gibt es eine Fortsetzung?
 
   Ja. Das erste Kapitel ist bereits fertig. 
 
    
 
   Liebe Leserin, lieber Leser!
 
   An dieser Stelle ist Schluss – vorerst. Es wird noch einen zweiten und letzten Teil von „Die Flockenleserin“ geben. Falls Sie dieses Buch gemocht haben, bitte ich Sie um einen großen Gefallen: Falls Sie Facebook benutzen, tippen Sie bitte „Die Flockenleserin“ ins Suchfenster ein und klicken auf „Gefällt mir“. So werden Sie auf dem Laufenden gehalten und können mir außerdem direkt schreiben. Ich beantworte jede einzelne. Außerdem würde mich sehr freuen, wenn Sie das Buch bei amazon.de rezensieren und über Facebook und/oder Twitter weiterempfehlen. 
 
    
 
   Herzliche Grüße! Ihr Mike Powelz
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