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    Für meine Frau

  


  
    
  


  
    A yellow bird


    With a yellow bill


    Was perched upon


    My windowsill


    


    I lured him in


    With a piece of bread


    And then I smashed


    His fucking head …


    


    – Traditionelles Marschlied der U.S. Army


    


    


    


    Die Ahnungslosigkeit bezüglich künftiger Übel und das Vergessen vergangener Übel sind eine gnädige Vorsehung der Natur, welche es uns gestattet, unser kurzes und leidvolles Leben zu bewältigen, unsere schutzlosen Sinne vor schmerzhaften Erinnerungen zu behüten, und die überdies verhindert, dass die ständig wiederkehrenden Kümmernisse unerträglich werden.


    


    – Sir Thomas Browne

  


  
    
  


  
    Eins September 2004


    Al Tafar, Provinz Ninive, Irak

  


  Der Krieg wollte uns im Frühling töten. Während es wärmer wurde und das Gras auf den Ebenen Ninives grünte, waren wir in den flachen Hügeln auf Patrouille, zogen in blindem Vertrauen über sie hinweg, bahnten uns wie Pioniere einen Pfad durch windzerzaustes Unterholz und hohes Gras. Während wir schliefen, rieb der Krieg seine tausend Rippen betend auf dem Boden. Wenn wir trotz Erschöpfung weitermarschierten, glänzten seine Augen weiß im Dunkeln. Während wir aßen, fastete er, genährt von den eigenen Entbehrungen. Er zeugte, und er gebar, und er verbreitete sich durch Feuer.


  Der Krieg wollte uns im Sommer töten. Während die Ebenen in der Hitze ausbleichten, trieb er seine Opfer in den Schutz der Häuser. Die Sonne brannte auf unserer Haut, und der weiße Schatten, den sie auf alles warf, hing wie ein Schleier vor unseren Augen. Der Krieg versuchte täglich, uns zu töten, immer vergeblich. Wir konnten nicht darauf bauen, verschont zu bleiben; wir hatten nicht die Gewissheit, zu überleben; wir hatten überhaupt keine Gewissheiten. Der Krieg würde sich nehmen, was er bekam. Er war geduldig. Er scherte sich nicht um strategische Ziele oder Grenzen. Ihm war es egal, ob man geliebt wurde oder nicht. In jenem Sommer erschien mir der Krieg wiederholt im Traum und offenbarte mir seinen einzigen Daseinszweck: weiterzutoben, nie zu enden. Und ich wusste, dass der Krieg seinen Willen bekommen würde.


  Anfang September hatte der Krieg bereits Tausende getötet. Ihre Leichen säumten die holprigen Straßen. Sie lagen versteckt in Seitengassen, wurden draußen vor der Stadt in Senken zwischen den Hügeln entdeckt, übereinandergetürmt, mit grünen, aufgequollenen Gesichtern. Der Krieg hatte sich redliche Mühe gegeben, jeden zu töten, ob Männer, Frauen oder Kinder, aber er hatte nicht einmal tausend Soldaten wie Murph und mich erwischt. Und doch war diese Zahl bei Anbruch dessen, was hier als Herbst galt, von Bedeutung für uns. Murph und ich waren einer Meinung: Keiner von uns wollte der tausendste Gefallene sein. Wenn wir später sterben sollten, wäre das egal. Aber die Zahl Tausend sollte die Wegmarke eines anderen Soldaten sein.


  Wir spürten nicht, dass Anfang September eine Veränderung eintrat, aber heute weiß ich, dass damals alles begann, was in meinem Leben je von Bedeutung sein wird. Vielleicht drang das Licht ein wenig langsamer in die Stadt Al Tafar vor, glomm träger hinter den Umrissen von Dächern und winkligen Straßen auf, fiel auf die Gebäude der Stadt, lohfarben und weiß, aus Lehmziegeln erbaut, mit Dächern aus Beton oder rostigem Blech. Von den fernen Hügeln, in denen wir das ganze Jahr Streife gelaufen waren, wehte ein kühler Wind zu uns herab. Er strich um die Minarette, die hoch über der Zitadelle aufragten, er glitt durch die Gassen und ließ die grünen Stoffdächer klatschen, er blies über die kahlen Felder rings um die Stadt und brach sich schließlich vor den verstreuten Gebäuden, in denen wir uns verschanzt hatten. Unser Zug bewegte sich auf dem Dach, auf dem wir Stellung bezogen hatten, graue Schemen im Licht, das die Dämmerung ankündigte. Wenn ich mich recht erinnere, war es ein Sonntag im Spätsommer. Wir warteten.


  Seit vier Tagen krochen wir auf dem Dach herum. Wir rutschten auf dem Teppich aus Messinghülsen aus, die von den Kämpfen der letzten Tage zeugten. Wir kauerten uns in absurder Haltung zusammen, duckten uns hinter die weiß getünchten Mauern. Angst und Amphetamine hielten uns wach.


  Ich kam auf die Beine und spähte über die Mauerbrüstung, suchte die paar Hektar Welt ab, für die wir zuständig waren. Im fahlgrünen Blickfeld flirrten die gedrungenen Gebäude jenseits der Felder. Zwischen unserer Stellung und der Stadt Al Tafar waren überall Tote verstreut. Sie lagen im Staub, zerschmettert, zertrümmert, gekrümmt, die weißen Hemden dunkel von Blut. Einige schwelten noch zwischen den Zedern und Grasbüscheln, und ein Gestank von Kohle und Motoröl erfüllte die Morgenluft.


  Ich wandte mich ab, duckte mich wieder hinter die Mauer und zündete mir eine Zigarette an, schützte die Glut hinter der hohlen Hand. Ich inhalierte tief und blies den Rauch gegen den Rand des Daches, wo er sich auffächerte, aufstieg und verflog. Die Asche wurde immer länger. Bis sie zu Boden fiel, verstrich eine gefühlte Ewigkeit.


  Der Rest des Zuges begann, sich im Dämmerungszwielicht auf dem Dach zu regen. Sterling hing mit seinem Gewehr über der Mauer und schreckte immer wieder aus dem Schlaf auf, riss ab und zu den Kopf hoch und fuhr herum, um zu prüfen, ob ihn jemand gesehen hatte. Als er mich in der Morgendämmerung breit angrinste, wirkte er fast verwahrlost. Dann rieb er sich mit dem Zeigefinger Tabasco-Soße in die Augen, um wach zu bleiben. Er wandte sich wieder unserem Sektor zu, und ich sah, wie sich seine Muskeln unter der Ausrüstung anspannten und wölbten.


  


  Ich fand es tröstlich, Murph rechts von mir atmen zu hören. Zwischen den Atemzügen spuckte er wie üblich regelmäßig und zielgenau in die dunkle, immer größer werdende Pfütze zwischen uns. Er sah lächelnd zu mir auf: »Wie wär’s mit einem Muntermacher?« Ich nickte. Er reichte mir die aus einem Carepaket stammende Dose Kodiak-Tabak, und ich drückte die Zigarette aus und schob mir eine Prise hinter die Unterlippe. Der feuchte Tabak brannte, Tränen traten mir in die Augen. Ich spuckte in die Pfütze. Ich war wach. Die Stadt nahm im grauen, frühmorgendlichen Licht langsam Gestalt an. Jenseits der von Leichen bedeckten Felder hingen weiße Fahnen in den Fenstern mancher Häuser. Wenn noch Reste der geborstenen Scheiben in den Rahmen steckten, wirkten sie wie seltsame Häkelarbeiten. Die Fenster selbst saßen in weiß getünchten Wänden, die mit zunehmender Helligkeit immer greller wurden. Der über dem Tigris hängende Dunst löste sich auf und enthüllte die paar letzten Anzeichen von Leben, und der sanfte, aus dem nördlichen Gebirge kommende Wind ließ die weißen Lumpen in den grünen Fensterrahmen flattern.


  Sterling tippte auf seine Armbanduhr. Wir wussten, dass der Muezzin bald seinen Gesang anstimmen würde, unheimliche Molltöne, die die Gläubigen zum Gebet riefen. Es war ein Signal, und wir wussten, was es bedeutete: Stunden waren verstrichen, und wir waren näher an unserem Ziel, das ebenso verschwommen und fremdartig wirkte wie die zum Verwechseln ähnlichen Dämmerungen am Morgen und am Abend.


  »Hoch mit euch, Jungs!«, befahl der Lieutenant.


  Murph setzte sich auf und schmierte in aller Seelenruhe den Verschluss seines Gewehrs, lud durch und lehnte es gegen die niedrige Mauer. Dann fixierte er die Straßen und Gassen, die sich grau und winkelig zum vor uns liegenden Feld öffneten. Ich konnte seine blauen Augen sehen, deren Weiß von einem Spinnennetz aus roten Äderchen durchzogen war. Während der letzten Monate waren sie tiefer in die Höhlen gesunken. Ich sah manchmal nur zwei Schatten, zwei leere Löcher, wenn mein Blick auf sein Gesicht fiel. Ich lud mein Gewehr durch und nickte ihm zu. »Geht wieder los«, sagte ich. Er lächelte schief. »Immer die gleiche Scheiße«, antwortete er.


  


  Während der ersten Stunden der Schlacht, der Mond war nur ein schmaler Strich, hatten wir dieses Gebäude erreicht. Alle Fenster waren dunkel. Unser Fahrzeug durchbrach ein wackeliges Metalltor, früher rot gestrichen, inzwischen jedoch so verwahrlost, dass man Farbe und Rost nicht mehr voneinander unterscheiden konnte. Nachdem sich die Klappe unseres Fahrzeugs geöffnet hatte, stürmten wir zur Tür. Ein paar Soldaten der ersten Gruppe liefen nach hinten, der Rest des Zuges wartete vorn. Wir traten beide Türen gleichzeitig ein und stürmten das Haus. Es war leer. Die auf den Gewehren befestigten Lampen schnitten schmale Tunnel aus Licht in das Dunkel, als wir die Zimmer durchkämmten, doch wir sahen nur den von uns aufgewirbelten Staub. In einigen Zimmern waren Stühle umgekippt, und wo Scheiben durch Beschuss zu Bruch gegangen waren, hatte man bunte Webteppiche auf die Fensterbänke gelegt. Kein Mensch weit und breit. Manchmal bildeten wir uns ein, jemanden zu sehen, und brüllten, er solle sich auf den Boden werfen, aber da war niemand. Wir durchsuchten das Haus von unten nach oben und standen schließlich auf dem Dach. Von dort schauten wir auf das Feld. Es schien nur aus Staub zu bestehen, und dahinter zeichnete sich dunkel die Stadt ab.


  Am ersten Tag trat unser Dolmetscher, Malik, frühmorgens auf das flache Betondach und setzte sich neben mich gegen die Wand. Eigentlich hätte es noch dunkel sein müssen, aber der Himmel verbreitete ein fahles Licht, war so weiß wie ein Himmel vor dem Schneefall. Der Lärm von Gefechten drang aus der Stadt zu uns herüber. Sie hatten uns noch nicht erreicht, und die einzigen Hinweise darauf, dass wir Krieg führten, waren der Krach von Maschinengewehren und Raketen und das Heulen der Hubschrauber, die in der Ferne fast senkrecht niederstießen.


  »Das ist mein altes Viertel«, sagte Malik.


  Er sprach mit kehligem Unterton, doch sein Englisch war hervorragend. Ich hatte ihn oft gebeten, mir bei meinem Arabisch zu helfen, die Aussprache bestimmter Wörter zu verbessern. »Shukran.« »Afwan.« »Qumbula.« Danke. Bitte. Bombe. Er hatte mir immer geholfen, das Gespräch aber jedes Mal mit den Worten beschlossen: »Ich muss Englisch sprechen, mein Freund. Zur Übung.« Vor dem Krieg hatte er Literatur studiert. Nach der Schließung der Universität war er zu uns gestoßen. Er verhüllte sein Gesicht mit einer Kapuze, trug eine khakifarbene Freizeithose und ein verwaschenes Anzughemd, das er jeden Tag zu bügeln schien. Von Murph und mir nach der Kapuze gefragt, fuhr er sich mit dem Zeigefinger über die Kehle. »Man wird mich töten, weil ich euch helfe. Man wird meine ganze Familie töten.«


  Murph, der dem Lieutenant und Sterling auf der anderen Seite des Dachs beim Aufbau des Maschinengewehrs geholfen hatte, huschte tief gebückt auf uns zu. Die Wüstenlandschaft, die sich bis zu den fernen Höhenzügen erstreckte, schien ihn zu beunruhigen, und der Anblick des verdorrten Grases, das hier unten im Schwemmland wuchs, war auf Dauer tatsächlich unerträglich.


  »Hey, Murph«, sagte ich. »Das sind Maliks alte Jagdgründe.«


  Murph ließ sich vor der Mauer auf den Boden sacken. »Wo genau?«, fragte er.


  Malik stand auf und deutete auf eine Reihe von Gebäuden, die am Rand von Al Tafar nahezu organisch, in etwas schiefen Winkeln beieinanderstanden, durch Felder und eine weite Obstwiese von unserem Sektor getrennt. Feuer loderten in Blechtonnen und auf Müllhaufen, flammten ohne ersichtlichen Grund überall am Stadtrand auf. Murph und ich blieben sitzen, denn wir wussten auch so, worauf Malik deutete.


  »Frau Al-Sharifi hat auf diesem Feld immer ihre Hyazinthen gepflanzt.« Er breitete die Arme aus, schwang sie durch die Luft, eine Geste, die mich an einen Prediger erinnerte.


  Murph griff nach dem Ärmel von Maliks gebügeltem Hemd. »Vorsicht, Großer. Du bist eine Zielscheibe.«


  »Sie war eine verrückte, alte Witwe.« Malik stemmte die Hände in die Hüften. Seine Augen waren trüb vor Erschöpfung. »Die Frauen im Viertel waren unglaublich neidisch auf diese Blumen.« Er lachte. »Sie haben die Alte der Zauberei bezichtigt, weil ihre Blumen so gut gediehen.« Er verstummte, legte die Hände auf die Lehmziegelmauer. »Sie sind während der Schlacht im letzten Herbst verbrannt. In diesem Jahr hat sie keine neuen mehr gepflanzt«, schloss er abrupt.


  Ich versuchte vergeblich, mir vorzustellen, dort zu leben, obwohl wir in den Straßen patrouilliert waren, in denen Malik aufgewachsen war, in kleinen Lehmziegelhütten Tee getrunken hatten, deren Bewohner, meist alte Männer und Frauen, meine Hände mit ihren zerbrechlichen Händen umschlossen hatten. »Alles klar, Kumpel«, sagte ich. »Und jetzt setz dich, sonst schießen sie dir den Arsch weg.«


  »Wirklich schade, dass ihr die Hyazinthen nicht gesehen habt«, sagte er.


  Da begann es. Der Übergang von einem Augenblick zum nächsten schien eine ganz eigene, sowohl begrenzte als auch unbegrenzte Dynamik zu besitzen, ähnlich der unendlichen Teilbarkeit aneinandergereihter Zahlen. Leuchtspurgeschosse wurden jenseits des Feldes aus den im Dunkeln liegenden Gebäuden abgefeuert, und die Zahl der Kugeln überstieg die der Leuchtspuren zweifellos um ein Vielfaches. Wir hörten, wie sie uns um die Ohren flogen, in Lehmziegel und Beton einschlugen. Wir sahen nicht, wie Malik getroffen wurde, aber unsere Uniformen waren von seinem Blut befleckt. Nach dem Befehl, das Feuer einzustellen, schauten wir über die niedrige Mauer. Er lag in einer großen Blutlache unten im Staub.


  


  »Zählt nicht, oder?«, fragte Murph.


  »Nein. Glaube nicht.«


  »Wie viele sind es jetzt?«


  »Neunhundertachtundsechzig? Neunhundertsiebzig? Wir müssen in die Zeitung schauen, wenn wir zurück sind.«


  Ich merkte damals nicht, wie grausam meine Abgebrühtheit war. Der Tod von Menschen war etwas ganz Natürliches. Und nun, da ich in einer gemütlichen Hütte oberhalb eines klaren Flusses in den Blue Ridge Mountains sitze und darüber nachdenke, wie ich mich damals, als Einundzwanzigjähriger, verhalten und gefühlt habe, wird mir bewusst, dass es nicht anders ging. Ich musste durchhalten. Und um durchhalten zu können, musste ich einen klaren Blick bewahren, mich auf das Wesentliche konzentrieren. Unsere Aufmerksamkeit gilt meist dem, was selten ist, und der Tod war keine Seltenheit. Eine Seltenheit war das Geschoss mit deinem Namen darauf, war die extra für dich vergrabene Sprengfalle. Darauf achteten wir.


  Danach vergaß ich Malik. Er hatte als Mensch nur so lange existiert, wie er in meinem Leben eine Rolle gespielt hatte; unsere Zusammenarbeit war reiner Zufall gewesen. Ich hätte es damals nicht in Worte fassen können, aber man hatte mich darauf gedrillt, den Krieg als großen Vereiner zu sehen, der die Menschen enger zusammenschweißt als jedes andere Ereignis auf Erden – vollkommener Unsinn, denn der Krieg bringt unzählige Solipsisten hervor: Wie wirst du heute mein Leben retten? Zum Beispiel durch deinen Tod, denn wenn du stirbst, wird mein Überleben etwas wahrscheinlicher. Das Geheimnis besteht darin, sich für ein Nichts zu halten: für eine Uniform in einem Meer von Zahlen, für eine Zahl in einem Meer aus Staub. Wir glaubten, dass diese Zahlen für unsere Bedeutungslosigkeit standen. Wir bildeten uns ein, der Tod würde uns verschonen, weil wir stinknormale Menschen waren. Wir sahen einen Zusammenhang, wo keiner war, maßen den Porträts der Toten eine besondere Bedeutung bei, jedes neben der Zahl, die den jeweiligen Platz auf der immer länger werdenden Liste der Gefallenen markierte, jener Liste, die in der Zeitung stand und uns vorgaukeln sollte, dass der Krieg in geordneten Bahnen verlaufe. Wir hatten das Gefühl – eines, das zwischen zwei Synapsen aufblitzte –, dass diese Namen lange vor der Ankunft der betreffenden Soldaten im Irak auf der Liste gestanden, gleich nach der Aufnahme der Porträts mitsamt der Zahl ihren Platz darauf gefunden hatten; dass diese Soldaten von jenem Moment an tot gewesen waren. Beim Lesen des Namens von Sergeant Ezekiel Vasquez, einundzwanzig, Laredo, Texas, Nr. 748, in Baqubah, Irak, gefallen im Beschuss leichter Waffen, waren wir überzeugt, dass er seit Jahren als Geist durch den Süden von Texas geirrt war. Wir glaubten, dass er bereits auf dem Flug hierher tot gewesen, dass seine Angst beim Rütteln und Absacken der C-141 während des Landeanflugs auf Bagdad überflüssig gewesen war, dass er nichts zu befürchten gehabt hatte. Er war unbesiegbar gewesen, jedenfalls bis zu dem Tag, an dem es ihn doch erwischt hatte. Das galt auch für Specialist Miriam Johnson, neunzehn, Trenton, New Jersey, Nr. 914, gestorben im Landstuhl Regional Medical Center an Verwundungen durch einen Mörserangriff. Wir waren froh. Nicht, weil sie gefallen war, sondern weil wir lebten. Wir hofften, dass sie glücklich gewesen war und ihren Sonderstatus genutzt hatte, bevor sie, während sie die Wäsche auf der Leine hinter ihrer Unterkunft aufhängte, durch die schicksalhafte Explosion einer Mörsergranate umkam.


  Wir täuschten uns natürlich. Unser größter Irrtum bestand in dem Glauben, dass unsere Gedanken etwas bewirkten. Heute kommt es mir absurd vor, dass wir jeden Tod als Bestätigung dafür ansahen, dass wir überleben würden. Ebenso absurd war unser Glaube, dass jeder an einem für ihn bestimmten Zeitpunkt gefallen war und dass wir deshalb noch nicht an der Reihe waren. Wir ahnten nicht, dass die Liste unbegrenzt war. Wir dachten nicht über die Zahl Tausend hinaus. Wir kamen nie auf den Gedanken, dass auch wir zu den lebenden Toten gehörten. Damals war ich der Meinung, dass dieser von uns konstruierte Zusammenhang nicht nur über Leben und Tod, sondern auch über mein Handeln entschied, bildete mir ein, dass jede Entscheidung, die ich im Einklang mit diesem Glauben unterließ oder traf, Einfluss darauf hatte, ob ich weiterlebte oder auf der Liste der Gefallenen landete.


  


  Heute weiß ich, dass das Unsinn ist. Es gab weder Kugeln mit meinem noch solche mit Murphs Namen darauf. Es gab keine nur für uns bestimmten Bomben. Wir wären von jeder beliebigen Bombe genauso getötet worden wie die auf der Liste verzeichneten Gefallenen. Ort und Zeitpunkt des Todes waren nicht vorherbestimmt. Ich staune inzwischen nicht mehr über die zwei oder drei Zentimeter an meinem Kopf vorbeisausenden Kugeln oder über die Tatsache, dass wir, wären wir etwas schneller gefahren, eine Sprengfalle zur Explosion gebracht hätten. Das geschah nicht. Ich starb nicht. Murph schon. Und obwohl ich nicht dabei war, als er den Tod fand, glaube ich fest daran, dass die dreckigen Messer, mit denen man ihn niedermetzelte, die Aufschrift trugen: »Für wen auch immer.« Wir waren nichts Besonderes, weder in unserem Leben noch in unserem Tod; wir waren Mittelmaß. Trotzdem bilde ich mir ein, dass ich damals zu einer Spur von Mitgefühl fähig gewesen wäre, dass ich die Hyazinthen bemerkt hätte, wenn mein Blick über sie hinweggeglitten wäre.


  Der Anblick Maliks, der zerschmettert und gekrümmt unten vor dem Haus lag, schockierte mich nicht. Murph gab mir eine Zigarette, und wir setzten uns wieder vor die Mauer. Doch die Erinnerungen, die Maliks Worte in mir geweckt hatten, zum Beispiel an den Tee, den man uns in kleinen, gesprungenen Tassen gereicht hatte, ließen mich nicht mehr los. Sie schienen uralt zu sein, waren im Staub vergraben, warteten darauf, von einem Pinsel freigelegt zu werden. Ich erinnerte mich daran, dass die Frau errötend gelächelt hatte, dass sie ihre Schönheit nicht hatte verbergen können, trotz ihres Alters, ihres Bauches, vieler brauner Zähne und einer Haut, die aussah wie trockener, rissiger Lehm im Sommer.


  


  Ein Feld voller Hyazinthen – vielleicht war es ja so.


  Doch so war es nicht, als wir das Haus stürmten, und so war es nicht während der vier Tage nach Maliks Tod. Das grüne, im lauen Wind schwankende Gras war von Sommersonne und Feuern verbrannt worden. Die Stimmen der Menschen, die sich in ihren langen, weißen Gewändern auf dem Markt versammelt hatten, waren verstummt. Manche von ihnen lagen tot auf den Höfen der Stadt oder im Gewirr der Gassen. Alle anderen, Frauen und Männer, Alte und Junge, Gesunde und Verwundete, waren in langsamen Karawanen unterwegs, auf Reittieren, in weißen oder orangefarbenen Schrottautos, auf Maultierkarren oder zu Fuß in kleinen, eng zusammengedrängten Gruppen. Das ganze Leben Al Tafars zog als triste Prozession aus der Stadt. Sie kamen an unseren Toren, Betonsperren und Geschützstellungen vorbei, zogen in die septemberdürren Hügel. Während der Stunden, in denen die Ausgangssperre galt, hielten sie den Blick gesenkt. Sie bildeten im Dunkeln eine buntscheckige Kette, und sie verschwanden.


  In den Räumen unter uns knisterte ein Funkgerät. Der Lieutenant erstattete dem Befehlsstand einen Lagebericht. »Ja, Sir«, sagte er. »Roger, Sir.« Dieser Bericht wurde nach oben durchgereicht, entfernte sich immer weiter von uns, bis man am Ende einer Person, die in einem warmen, trockenen und sicheren Raum saß, zur Kenntnis brachte, dass achtzehn Soldaten während der Nacht die Gassen und Straßen von Al Tafar beobachtet hatten, dass soundso viele tote Gegner auf einem staubigen Feld lagen.


  Der Tag brach über der Stadt und den Höhenzügen der Wüste an, als das Knistern des Funkgeräts endlich verstummte. Wir hörten, wie der Lieutenant zum Dach hinaufstieg. Schemen nahmen Gestalt an, und die Stadt, nachts ein Gegenstand vager Mutmaßungen, verwandelte sich in ein klar umrissenes, konkretes Gebilde. Ich blickte nach Westen. Braun- und Grüntöne schälten sich aus der Dämmerung. Die grauen Lehmziegelmauern, Gebäude und umwallten Höfe, arrangiert wie sechseckige Honigwaben, schienen mit zunehmender Helligkeit immer weiter zurückzuweichen. Auf der etwas weiter südlich gelegenen Obstwiese mit den dünnen, in geraden Reihen gepflanzten und kaum mehr als mannshohen Bäumen brannten Feuer. Ihr Rauch erhob sich über den zerzausten Baldachin aus Blättern, ergab sich dem durch das Tal wehenden Wind.


  Der Lieutenant ging auf dem Dach in die Hocke, huschte zur Mauer. Er lehnte sich mit dem Rücken dagegen und winkte uns zu sich.


  »Aufgepasst, Jungs. Die Sache sieht so aus.«


  Murph und ich lehnten uns aneinander, bis wir eine Balance gefunden hatten. Sterling kroch näher zum Lieutenant und ließ einen festen, beinahe verbissenen Blick über uns hinweggleiten. Ich behielt den Lieutenant im Auge. Er hatte trübe Augen, und bevor er fortfuhr, seufzte er kurz auf und rieb sich mit zwei Fingern den himbeerroten Hautausschlag, der sich als Oval von der strengen Linie der Augenbraue bis zur Wange zog und von dort dem Schwung der Augenhöhle folgte.


  Der Lieutenant war von Natur aus reserviert. Ich weiß nicht einmal mehr, woher er stammte. Er strahlte eine Zurückhaltung aus, bei der es sich nicht nur um die gebotene Distanz zu den Untergebenen handelte. Er hatte nichts Elitäres. Er wirkte undurchschaubar, vielleicht etwas haltlos. Er seufzte oft. »Wir sind ungefähr bis Mittag hier«, sagte er. »Der dritte Zug wird sie durch die Gassen nordwestlich von hier in unsere Arme treiben. Ich hoffe, sie haben zu viel Schiss, um uns groß unter Beschuss zu nehmen, bevor wir …« Er verstummte, zog die Hand vom Gesicht und wollte eine Zigarette aus einer der Taschen unter seiner Schutzweste angeln. Ich bot ihm eine an. »Danke, Bartle«, sagte er und sah nach Süden, zur brennenden Obstwiese. »Wie lange brennt es dort schon?«


  »Sei letzter Nacht, denke ich«, sagte Murph.


  »Okay. Sie und Bartle behalten die Feuer im Auge.«


  Die Rauchsäule, die sich im Wind gekräuselt hatte, stieg jetzt als schwarzer, fließender Faden senkrecht zum Himmel auf.


  »Wo war ich stehengeblieben?« Der Lieutenant schaute abwesend über seine Schulter, hob den Blick langsam über die Mauer. »Bin ich bescheuert?«, murmelte er.


  Ein Specialist aus der zweiten Gruppe sagte: »Nur die Ruhe, Lieutenant, wir haben schon kapiert.«


  Sterling schnitt ihm das Wort ab. »Halt deine scheiß Fresse. Der Lieutenant ist fertig, wenn er sagt, dass er fertig ist, du Sackgesicht.«


  Es war mir damals nicht klar, aber Sterling wusste genau, wie weit er beim Lieutenant gehen konnte, ohne die Disziplin der Truppe zu gefährden. Es war ihm gleich, dass wir ihn hassten. Er wusste, was notwendig war. Er lächelte mich an, und seine geraden, weißen Zähne reflektierten das frühe Sonnenlicht. »Sie sagten gerade, Sir, dass sie hoffentlich zu viel Schiss haben, um uns groß unter Beschuss zu nehmen, bevor …« Der Lieutenant öffnete den Mund, um seinen Satz zu beenden, aber Sterling fuhr fort: »Bevor wir diese scheiß Haddschis abgeknallt haben.«


  Der Lieutenant nickte, drehte sich um und lief geduckt ins Haus zurück. Wir krochen auf unsere Positionen und warteten. In Al Tafar brannte es überall, hinter Mauern und in Gassen. Der dichte, schwarze Rauch Hunderter Brände schien sich zu vereinen und als hohe Wolke zum Himmel aufzusteigen.


  Hinter uns sammelte die Sonne ihre Kraft, stieg im Osten auf, wärmte meinen Hemdkragen und brannte den Schweiß, der verkrustet auf Nacken und Armen lag, in den Stoff ein. Ich wandte mich um, blickte direkt in die Sonne. Ich musste die Augen schließen, aber ich sah sie trotzdem, ein weißes Loch im Schwarz. Dann drehte ich mich wieder nach Westen und öffnete die Augen.


  Zwei Minarette, die immer wieder vom Rauch verschluckt wurden, reckten sich wie Arme über den staubigen Häusern. An diesem Morgen erklang kein Gesang, der Adhan blieb aus. Der Flüchtlingsstrom, der sich seit vier Tagen aus der Stadt ergoss, war nur noch ein Rinnsal. Nur ein paar Greise, die sich auf abgewetzte Zedernholzstöcke stützten, schlurften zwischen Obstwiese und Totenacker dahin. Sie wurden von zwei verhärmten, nach ihren Hacken schnappenden Hunden umtänzelt, die vor den Stockschlägen immer nur kurz zurückwichen.


  Dann brach es wieder über uns herein. Ringsumher ertönten die heulenden Harmonien der Mörser. Obwohl wir seit Monaten damit lebten, stand dem ganzen Zug die blanke Verwirrung ins Gesicht geschrieben. Wir starrten einander an, umklammerten das Gewehr. An diesem Septembermorgen war der Himmel über Al Tafar nicht bewölkt. Der ganze Krieg schien sich auf dieses winzige Gebiet zu konzentrieren, und ich weiß noch, dass ich das Gefühl hatte, am ersten warmen Frühlingstag in einen kalten Fluss gesprungen zu sein, japsend und verängstigt und nur mit einer Wahl – der, zu schwimmen.


  »Feindliches Feuer!«


  Wir bewegten uns mechanisch, warfen uns lang hin, verschränkten die Finger hinter dem Kopf, rissen den Mund auf, um den Druck auszugleichen.


  Dann hallten die Detonationen durch den Morgen. Ich hob den Kopf erst wieder, nachdem die letzte verklungen war, warf einen Blick über die Mauer. Mehrere Männer riefen: »Luft ist rein!« Und: »Alles klar!«


  »Bartle?«, fragte Murph.


  »Alles klar, alles klar«, antwortete ich leise. Mein Atem ging schwer. Die Mörsergranaten hatten frische Wunden in das Feld gerissen, die Leichen neuerlich verstümmelt, mehrere Zedern entwurzelt. Sterling rannte zur Luke im Dach und brüllte dem Lieutenant zu: »Raufkommen, Sir.« Dann kroch er von einem zum anderen, gab jedem von uns einen Klaps gegen den Helm. »Fertigmachen, Sackgesichter«, sagte er.


  Ich hasste ihn. Ich hasste ihn, weil er ein Meister des Todes und der Brutalität war und alle unter seiner Knute hatte. Und ich hasste ihn noch mehr, weil er unverzichtbar war, weil er mich sogar dann aus meiner Erstarrung reißen konnte, wenn der Feind mich töten wollte, weil ich mich wie ein Feigling fühlte, bis er mir ins Ohr brüllte: »Knall sie ab, die Haddschi-Ärsche!« Und ich hasste das beinahe liebevolle Gefühl, das ich ihm entgegenbrachte, wenn mein Entsetzen schwand, wenn ich das Feuer erwiderte, wenn ich sah, wie auch er schoss, immer lächelnd, immer brüllend, als hätte er den gesamten Hass und die ganze Raserei dieser paar Hektar verinnerlicht, würde alles sammeln, um es danach wieder zu versprühen.


  Schließlich kamen sie, Schatten in den Fenstern. Sie tauchten hinter Gebetsteppichen auf und feuerten. Die Kugeln flogen uns um die Ohren, und wir duckten uns, hörten die Einschläge in Beton und Lehmziegeln, hörten Splitter durch die Luft sausen. Unsere Gegner rannten durch die von Schutt bedeckten Gassen, vorbei an qualmenden Blechtonnen und brennendem Plastik, dessen Fetzen über das uralte Kopfsteinpflaster wehten.


  An diesem Tag musste Sterling lange brüllen, bis ich endlich abdrückte, denn es pfiff in meinen Ohren, und die erste Kugel, die ich auf das Feld abfeuerte, schien den Lauf mit einem dumpfen Ploppen zu verlassen. Bei ihrem Einschlag wirbelte sie eine kleine Staubwolke auf, die von vielen ähnlichen Staubwolken umgeben war.


  Hunderte von Kugeln ließen den Staub auf dem Boden, zwischen Bäumen und Gebäuden aufwölken. Ein altes Auto gab seinen Geist auf. Manchmal hetzte jemand von einem Gebäude zum anderen, suchte die Deckung rostiger, weißer Autos, rannte über die Dächer, immer umgeben von kleinen Staubfontänen.


  Auf einem der Höfe ging ein Mann hinter einer niedrigen Mauer in Deckung und sah sich um, erstaunt darüber, noch am Leben zu sein, die Waffe gegen den Körper gedrückt. Einem ersten Instinkt folgend, hätte ich ihm gern zugerufen: »Du hast es geschafft, Mann, weiter so«, aber das wäre idiotisch gewesen. Kurz darauf wurde er auch von den anderen entdeckt.


  Er sah nach links, dann nach rechts, während rings um ihn der Staub aufspritzte, und ich hätte die anderen am liebsten gebeten, das Feuer einzustellen, sich zu fragen: »Was für Männer sind wir?« Ich hatte das seltsame Gefühl, aus dem Schneider zu sein, denn ich war ja kein Mann, sondern genau genommen noch ein Junge, und dieser Feind dort drüben hatte bestimmt Angst, aber das zählte nicht, denn ich hatte auch Angst, und dann wurde mir mit Entsetzen bewusst, dass ich auf ihn feuerte, dass ich nicht damit aufhören würde, bis er tot wäre, und ich war erleichtert, dass wir ihn gemeinsam erschossen, denn es war angenehmer, nicht genau zu wissen, ob man selbst der Todesschütze gewesen war.


  Doch ich wusste es. Ich hatte ihn getroffen, und er brach hinter der Mauer zusammen. Er wurde noch einmal getroffen, nun von jemand anderem, und die Kugel durchschlug seine Brust und zerschmetterte als Querschläger einen Blumentopf, der über dem Hof in einem Fenster hing. Dann wurde er ein drittes Mal getroffen und stürzte in einem merkwürdigen Winkel – rückwärts, mit gekrümmten Knien –, und ein großer Teil seines Gesichts fehlte, und rings um seine Leiche breitete sich jede Menge Blut im Staub aus.


  Auf der Straße zwischen Obstwiese und Totenacker kam ein Auto auf uns zu. Aus den hinteren Fenstern wehten zwei große, weiße Tücher. Sterling rannte zum Maschinengewehr, das auf der anderen Seite des Daches stand. Ich sah durch das Fernglas, dass ein alter Mann am Steuer saß, begleitet von einer auf der Rückbank sitzenden, ergrauten Frau.


  Sterling lachte. »Kommt ran, ihr Arschgesichter.«


  Er konnte die beiden nicht genau erkennen. Ich verspürte den Drang, ihm zuzurufen, dass es alte Leute waren, die er unbehelligt passieren lassen sollte.


  Aber da hagelten schon Kugeln rings um das Auto auf die Straße. Sie schlugen in das Blech ein.


  Ich sagte nichts, beobachtete das Auto durch das Fernglas. Die alte Frau ließ eine Gebetskette durch ihre Finger gleiten. Ihre Augen waren geschlossen.


  Mir stockte der Atem.


  Das Auto blieb mitten auf der Straße stehen, aber Sterling stellte das Feuer nicht ein. Die Kugeln durchsiebten das Auto, traten auf der anderen Seite wieder aus. Licht fiel durch die Löcher, und in diesem Licht wölkten Rauch und Staub. Die Tür ging auf, und die alte Frau fiel heraus. Sie versuchte, zum Straßenrand zu kriechen und schleppte sich ein Stück vorwärts. Ihr Blut vermengte sich mit Asche und Staub. Dann blieb sie reglos liegen.


  


  »Scheiße, die Schlampe ist tot«, sagte Murph. Er klang weder traurig noch wütend, weder erleichtert noch mitfühlend, sondern so verdutzt, als wäre er gerade aus einem Mittagsschlaf erwacht, würde benommen zur Kenntnis nehmen, dass sich die Welt während seines Nickerchens ohne irgendwelche Zwischenfälle weitergedreht hatte. Er hätte auch behaupten können, dass Sonntag sei, was in Zeiten wie diesen durchaus eine Überraschung gewesen wäre, aber seine Worte trafen so oder so zu, und wenn tatsächlich Sonntag gewesen wäre, hätte das auch nicht viel geändert, denn wir hatten so lange kein Auge mehr zugetan, dass wir die Tage aus dem Blick verloren hatten, dass uns solche Informationen nicht mehr interessierten.


  Sterling sank neben dem Maschinengewehr vor die Mauer. Er winkte uns zu sich und holte, während die letzten Salven des nervösen Gewehrfeuers abebbten, ein Stück Kuchen aus der Beintasche. Er zerbrach den trockenen Kuchen in drei Teile. »Hier«, sagte er. »Esst.«


  Der Rauch lichtete sich. Ich konnte das Blut der am Straßenrand liegenden Alten erkennen. Der Staub wölkte in trägen Fahnen, wirbelte müde hin und her. Wieder waren Schüsse zu hören. Ein kleines Mädchen mit rotbraunen Locken und verschlissenem Kleid kam hinter einem Gebäude hervor und näherte sich der alten Frau. Verirrte, aus anderen Stellungen abgefeuerte Kugeln ließen Staubfontänen rings um sie aufsteigen.


  Wir schauten zu Sterling. Er winkte uns weg. »Gebt diesen Idioten durch, dass es nur ein Kind ist«, sagte er.


  Das Mädchen verschwand hinter dem Gebäude. Schließlich kam es wieder zum Vorschein, lief zu der alten Frau, ergriff sie bei einem Arm und versuchte vergeblich, sie wegzuschleifen, das Gesicht vor Anstrengung verzerrt. Dann zog das Mädchen Kreise um die Leiche. Ihre Spur im Staub war mit Blut gezeichnet, führte von dem brennenden Auto durch einen von Hyazinthen umgebenen Innenhof bis zu der Stelle, wo die tote Frau lag. Das kleine Mädchen setzte sich neben sie, wiegte sich hin und her und bewegte die Lippen, sang vielleicht eine für mich unhörbare Wüstenelegie.


  Alles war von der Asche der schwelenden Lehmziegel und des brennenden Fettes magerer Männer und Frauen bedeckt. Die fahlen Minarette beherrschten den Qualm, der Himmel war schneeweiß. Die Stadt schien sich aus dem langsam niedersinkenden Staub zu erheben. Unsere Arbeit war getan, jedenfalls vorerst. Es war September, und obwohl es kaum Bäume gab, die Laub verlieren konnten, fielen da und dort Blätter. Sie lösten sich von den verkohlten Ästen, segelten durch das Licht und den Wind, der von Norden aus den Hügeln kam. Ich versuchte, die durch die Explosionen von Mörsergranaten und Bomben abgeschüttelten Blätter zu zählen. Sie zitterten, und von jedem einzelnen rutschte eine dünne Staubschicht.


  Ich ließ meinen Blick über Murph und Sterling und den Rest des Zuges schweifen. Der Lieutenant kam zu jedem von uns, legte uns eine Hand auf den Arm, redete uns gut zu, versuchte, uns durch den Klang seiner Stimme zu beruhigen, als wären wir scheuende Pferde. Gut möglich, dass unsere Augen feucht und schwarz waren, gut möglich, dass wir die Zähne bleckten. »Gute Arbeit«, sagte er und: »Ihr habt es überstanden.« Und: »Wir kriegen das hin.« Ich konnte weder glauben, dass wir gut gekämpft hatten, noch, dass wir diesen Krieg überstehen würden. Ich weiß allerdings noch, dass man uns gesagt hatte, der Wahrheit sei es gleich, ob sie geglaubt werde oder nicht.


  Das Funkgerät meldete sich wieder. Der Lieutenant würde uns bald einen neuen Auftrag erteilen. Wenn dieser Auftrag kam, wären wir zweifellos müde, würden jedoch gehorchen, denn wir hatten keine andere Wahl. Vielleicht hatten wir sie früher gehabt: Alternativen, die Möglichkeit, einen anderen Weg einzuschlagen. Doch zu jenem Zeitpunkt stand unser Weg fest, auch wenn er noch im Dunkeln lag. Bevor wir uns versahen, würde die Nacht hereinbrechen. Wir hatten gelebt, Murph und ich.


  Ich frage mich oft, ob sich die Ereignisse durch irgendetwas andeuteten, ob ein Schatten auf ihm gelegen hatte. Hätte ich wissen müssen, wie nahe Murph dem Tod war? Wenn ich an die Tage auf dem Dach zurückdenke, kommt er mir vor wie ein Geist. Aber ich wusste es damals nicht, und wie hätte ich es auch wissen sollen? Niemand kann dergleichen im Voraus ahnen. Vielleicht bin ich insgeheim erleichtert, weil ich es nicht wusste, denn an jenem Septembermorgen in Al Tafar waren wir glücklich. Man würde uns bald ablösen. Der Tag war strahlend hell und warm. Wir schliefen.


  
    
  


  
    Zwei Dezember 2003


    Fort Dix, New Jersey

  


  Mrs Ladonna Murphy, Postbotin in der Provinz, hätte schon beim Lesen des ersten Wortes merken müssen, dass der Brief nicht von ihrem Sohn stammte, aber da sie nicht viele Briefe von ihm erhalten hatte, ging ich beim Schreiben des Briefes davon aus, sie problemlos täuschen zu können. Während der ersten siebzehn Jahre seines Lebens war Murph selten mehr als ein paar Meilen von ihr entfernt gewesen. Maximal fünf, in Luftlinie, denn das war der weiteste Weg, den sie auf ihrer Route zurücklegen musste, vielleicht auch sieben, die Tiefe mit eingerechnet, als er nach seinem Abschluss an der Bluefield Vocational and Technical School drei Monate in der Shipp Mountain Mine gearbeitet hatte. Im Herbst war er dann nach Fort Benning gegangen. Er war noch nie weiter von zu Hause weg gewesen. Er schrieb seiner Mutter abends ein paar Zeilen vor dem Lichtaus, schilderte den rötlichen Lehm und seine Freude daran, unter dem Sternenzelt Georgias zu schlafen, und wenn er genug Zeit hatte, brachte er das im Brief unter, was junge Männer wie wir gern schrieben – Beteuerungen, die nicht nur der Familie, sondern auch uns selbst galten. Sein restliches Leben verbrachte er mit mir. Gute zehn Monate, von dem Tag an gerechnet, als er im Rekrutierungsbüro in New Jersey neben mir auftauchte. Damals hatte es so stark geschneit, dass unsere Nebenmänner nur ein Flüstern im Schnee waren. Gute zehn Monate, von jenem Tag bis zu seinem Tod. Das ist vielleicht keine lange Zeit, doch sie hängt mir immer noch nach wie ein Streit, den man nicht beilegen kann, und manchmal kommt es mir so vor, als wäre mein Leben seither ein Irrweg.


  Früher glaubte ich, man müsste alt werden, um zu sterben. In gewisser Weise glaube ich das immer noch, denn während unserer gemeinsamen zehn Monate alterte Daniel Murphy tatsächlich. Vielleicht griff ich nach einem Stift und schrieb in seinem Namen einen Brief an seine Mutter, weil ich mir wünschte, dass wenigstens irgendetwas einen Sinn ergab. Ich hatte ihn lange genug gekannt, um zu wissen, dass es nicht seiner Art entsprach, seine Mutter mit »Mom« anzureden. Ich wusste vieles. Ich wusste, dass der Schneefall in den Bergen, in denen Daniel aufgewachsen war, sehr früh einsetzte, spätestens im November, manchmal schon im Oktober. Doch ich erfuhr erst später, dass seine Mutter den Brief bei Schnee gelesen hatte. Dass er auf dem Beifahrersitz lag, während sie ihren alten Jeep, rechts am Steuer sitzend, über das Auf und Ab der Serpentinen lenkte, tiefe Spuren durch das Weiß ziehend, das nachts zuvor die Welt bedeckt hatte. Und als sie über den langen, zu ihrem Haus führenden Schotterweg rumpelte, durch den Winterschlaf haltenden Obstgarten mit den Apfelbäumen, von denen Daniel so oft erzählt hatte, warf sie verstohlene Blicke auf den Absender, skeptische Blicke, die nicht zu einer Postbotin mit so langer Erfahrung passten, glaubte bei jedem Blick, etwas anderes zu lesen. Und als die Räder endlich stillstanden und der schwere Jeep noch ein Stückchen durch den Schnee rutschte, griff sie mit beiden Händen nach dem Brief und war einen Moment lang zutiefst glücklich.


  Früher hätte ich die Frage, ob der Schnee einen tieferen Sinn habe, vermutlich bejaht. Ich hätte der Tatsache, dass sowohl an dem Tag, als Murph in mein Leben getreten war, als auch an dem Tag, als ich mich in das Leben einmischte, das ihm genommen worden war, Schnee fiel, eine gewisse Bedeutung beigemessen. Ich wäre vielleicht nicht ganz davon überzeugt gewesen, hätte es aber gern geglaubt. Die Vorstellung, dass Schnee etwas Besonderes ist, gefällt mir, und genau das will man uns ja auch immer weismachen: Jede der Millionen und Abermillionen von Flocken ist anders, und so wird es sein bis in alle Ewigkeit, Amen. Durch das Fenster meiner Hütte habe ich gelegentlich beobachtet, wie die Flocken fielen, langsam wie die Federn einer geschossenen Taube. In meinen Augen sind sie alle gleich.


  Ich weiß, dass es schrecklich war, diesen Brief zu schreiben. Aber ich weiß nicht, welchen Platz er unter den vielen anderen schrecklichen Dingen einnimmt, über die ich nachdenke. Ich habe im Laufe der Zeit den Glauben an so etwas wie Sinn und Bedeutung verloren. Ordnung ist nur ein Schein, das Ergebnis eines Beobachtungsfehlers. Ich habe akzeptiert, dass es gewisse Konstanten im Leben gibt, dass es kein gottverdammtes Wunder ist, wenn an zwei Tagen das Gleiche passiert. Ich weiß nur eines: Diese beiden Waagschalen werden sich nie auf einer Höhe einpendeln, egal, wie lange ich lebe, egal, wie ich meine Zeit verbringe. Murph wird immer achtzehn sein, und er wird immer tot sein. Und ich werde mit einem Versprechen leben müssen, das ich nicht halten konnte.


  Ich hatte dieses Versprechen eigentlich nicht geben wollen. Doch an dem Tag, als Murph quer durch unsere Formation ging und sich in unserem Trupp neben mich stellte, zu mir aufsah und lächelte, geschah irgendetwas. Der Sonnenschein wurde von den Schneewehen reflektiert, und Murph kniff die Augen zusammen, und sie waren blau. Nach all den Jahren stelle ich mir vor, dass er mir, die Arme in Grundstellung hinter dem Rücken verschränkt, etwas sagen wollte, bilde mir im Rückblick ein, er hätte die wichtigsten Worte meines ganzen Lebens gesprochen. In Wahrheit fand ich ihn damals nicht sehr bemerkenswert. Er sagte lediglich: »Hi.« Er reichte mir nur bis zur Schulter, und so brachte Sergeant Sterling, unser neuer Zugführer, das Geflüster nicht mit Murph in Verbindung. Sondern mit mir. Er glotzte mich an, biss die Zähne zusammen und brüllte dann: »Was soll der scheiß Krach, Bartle? Wegtreten.« Das war alles. Trotzdem geschah irgendetwas. Ich begegnete Murph. Die Formation löste sich auf. Im Schatten der Kasernengebäude war es kalt.


  »Bartle. Murphy. Schiebt eure Ärsche rüber«, rief Sergeant Sterling.


  Sterling war uns zugeteilt worden, nachdem wir unseren Marschbefehl erhalten hatten. Er war schon im Irak gewesen, hatte an der ersten Angriffswelle teilgenommen, die von Kuwait aus nach Norden vorgestoßen war, und die Tatsache, dass man ihn ausgezeichnet hatte, nötigte sogar Vorgesetzten Respekt ab. Wir bewunderten ihn jedoch nicht nur wegen seiner Kriegserfahrung. Er war hart, aber gerecht, seine Kompetenz von gleichsam evolutionärer Schönheit. Seine Haltung unterschied sich auf eine kaum wahrnehmbare Art von der anderer Offiziere und Unteroffiziere. Wenn wir im Gelände übten, bewegte sich sein Oberkörper im Einklang mit der Waffe, fuhr vor dem Hintergrund der kahlen, verschneiten Laubbäume herum, und seine Beine trugen ihn zielgerichtet weiter, bis er auf einer Lichtung stehen blieb, auf ein Knie sank. Er hatte eine besondere Art, den Helm von den kurzen, blonden Haaren zu ziehen, während seine blauen Augen das Unterholz am Waldrand absuchten. Er horchte, und wir warteten, der ganze Zug, bis er einen Entschluss gefasst hatte. Wir vertrauten ihm, wenn er die Richtung vorgab und uns zum Weitergehen aufforderte. Wir folgten ihm bereitwillig, wohin er uns auch führte.


  Murph und ich gingen zu Sterling, blieben in Grundstellung stehen. »Na gut, kleiner Mann«, sagte er. »Ich will, dass Sie in Bartles Gesäßtasche kriechen, und ich will, dass Sie dort bleiben. Kapiert?«


  Murph sah mich an. Ich versuchte, ihm durch meine Miene zu signalisieren, dass er Sergeant Sterling möglichst rasch antworten solle. Doch er schwieg. Sterling gab ihm einen Klaps gegen den Kopf, wodurch sein Schiffchen abflog und zwischen den vom Dezemberwind angehäuften Schneewehen landete.


  »Roger, Sergeant«, sagte ich und zog Murph zum Eingang des Kasernengebäudes, wo ein paar Leute aus dem zweiten Zug rauchten. Bevor wir die Tür erreicht hatten, rief Sterling uns nach: »Ihr habt doch nur Scheiße im Hirn. Das müsst ihr langsam mal klarkriegen, Jungs.«


  Als wir in der Tür standen, blickten wir uns nach ihm um. Er hatte die Hände in die Hüften gestemmt, das Gesicht zum Himmel erhoben. Seine Augen waren geschlossen. Es wurde langsam dunkel, doch er rührte sich nicht vom Fleck, wartete ab, als glaubte er, einen Schatten herbeizaubern zu können, der den Abend ankündigte.


  Murph und ich gingen auf unsere Acht-Mann-Stube im zweiten Stock der Bataillonskaserne, und ich schloss die Tür. Alle anderen hatten Ausgang und trieben sich irgendwo in der Basis herum. Wir waren allein. »Hast du Bett und Spind?«, fragte ich.


  »Ja«, sagte er. »Weiter hinten im Flur.«


  »Hol deinen Kram und such dir was in meiner Nähe.«


  Er schlurfte aus dem Raum. Während ich auf ihn wartete, überlegte ich, was ich ihm erzählen sollte. Ich war schon einige Jahre in der Army. Es war eine ganz gute Zeit gewesen, die Army bot mir die Möglichkeit, abzutauchen. Ich muckte nicht auf und tat, was man mir auftrug. Niemand erwartete viel von mir, und ich verlangte wenig. Ich hatte so gut wie nie einen Gedanken an einen Kriegseinsatz verschwendet, und nun, da er kurz bevorstand, suchte ich vergeblich nach einem Gefühl innerer Dringlichkeit, das den Ereignissen entsprach, die sich in meinem Leben zu entfalten begannen. Alle anderen waren verrückt vor Angst, aber ich weiß noch, dass ich vor allem Erleichterung verspürte. Ich hatte begriffen, dass ich nie wieder eine Entscheidung treffen musste. Das empfand ich einerseits als befreiend, andererseits nagte es schon damals an mir. Wie ich erst später feststellen sollte, ist Freiheit nicht das Gleiche wie offiziell beglaubigte Verantwortungslosigkeit.


  Als Murph zurückkehrte, taumelte er, so schwer war seine Ausrüstung. Mit seinen blonden Haaren und blauen Augen erinnerte er an Sterling, doch im Gegensatz zum Sergeant war er weder groß noch muskulös. Er war zwar nicht dick, wirkte aber fast ungehörig klein und gedrungen. Die Linie von Sterlings Unterkiefer sah aus, als würde sie aus einem Geometrielehrbuch stammen, doch Murphs Gesichtszüge waren irgendwie schief. Sein Mund war wie zum Lächeln geschaffen, Sterlings nicht. Vielleicht war das, was ich da bemerkte, nur ein ewiges Gesetz: Manche Menschen sind außergewöhnlich, andere nicht. Sterling war außergewöhnlich, doch er schien damit zu hadern. Der Hauptmann stellte ihn uns mit den Worten vor: »Sergeant Sterling wird’s noch auf die verfluchten Rekrutierungsposter schaffen, Jungs. Wartet nur ab.« Nachdem sich die Formation aufgelöst hatte, lief ich an den beiden vorbei und hörte Sterling sagen: »Ich werde niemanden auffordern, dies zu tun, Sir. Niemals.« Und als er sich zum Gehen wandte, fiel mir auf, dass er keine jener Auszeichnungen auf der Brust trug, die der Hauptmann mit mühsam verhülltem Neid aufgezählt hatte. Jeder Krieg braucht eben auch ganz normale junge Männer.


  Nachdem wir seinen Kram im Spind verstaut hatten, setzte ich mich auf eines der unteren Betten, und Murph ließ sich mir gegenüber nieder. Die Helligkeit im Raum wurde durch die fluoreszierende Deckenverschalung noch verstärkt. Die vorhanglosen Fenster gaben den Blick frei auf Nacht und Schnee, den kreisrunden Lichtschein von Laternen und den roten Backstein anderer Kasernengebäude. »Woher kommst du?«, fragte ich.


  »Südwest-Virginia«, sagte er. »Und du?«


  »Aus einem Kaff bei Richmond.«


  Meine Antwort schien ihn zu enttäuschen. »Ach?«, sagte er. »Ich wusste nicht, dass du auch aus Virginia bist.«


  Diese Tatsache irritierte mich irgendwie. »Klar«, erwiderte ich spöttisch. »Wir sind sozusagen verwandt.« Ich bereute meine Worte gleich nach dem Aussprechen. Aber ich wollte nicht für ihn verantwortlich sein. Ich wollte nicht einmal für mich selbst verantwortlich sein, aber dafür konnte er natürlich nichts. Ich begann, meine Ausrüstung auszubreiten. »Und was hast du in der Provinz so gemacht, Murph?« Ich putzte die Metallteile meiner Ausrüstung, die kleinen Knöpfe und die Haken für die Riemen, entfernte mit der Drahtbürste sämtliche Spuren von Rost und Dreck, die entstanden waren, während wir zur Vorbereitung auf den Kampf in der Wüste im Schnee gelegen hatten. Als Murph zu einer Antwort ansetzte, ging mir der Gedanke durch den Kopf, dass nur das absurd sein kann, was genügend Menschen viel zu ernst nehmen. Als ich ihn wieder ansah, hatte er gerade begonnen, Informationen zu seiner Person an den Fingern seiner kleinen rechten Hand aufzuzählen. Er verstummte schon vor dem Erreichen des Zeigefingers. »Tja, das war’s, schätze ich. Ist nicht viel.«


  Ich hatte gar nicht zugehört. Ich wusste, dass es ihm peinlich war. Er ließ den Kopf ein klein wenig hängen und holte seine Ausrüstung aus dem Spind, folgte meinem Beispiel. Wir waren eine Weile allein. Das Geräusch der Drahtbürsten auf grünem Nylon und kleinen Metallteilen erfüllte den Raum mit einem leisen Summen. Ich verstand Murph. Wenn man aus einer Gegend stammte, in der man durch ein paar dürre Fakten definiert wurde, wo ein paar Angewohnheiten das ganze Leben ausfüllen konnten, empfand man eine besondere Form von Scham. Wir hatten bescheidene Leben geführt, uns nach etwas gesehnt, das bedeutsamer war als schlechte Straßen und kleine Träume. Also waren wir zur Army gegangen, denn dort schien das Leben einfach, und man sagte uns, wer wir zu sein hatten. Nach getaner Arbeit gingen wir zu Bett, ruhig und ohne Bedauern.


  Die Tage verstrichen. Unser Aufbruch rückte näher. Das genaue Datum wurde von den Vorgesetzten geheim gehalten, doch es saß uns im Nacken. Der Krieg war auf einmal ganz gegenwärtig. Jeder von uns glich einem Bräutigam vor der Hochzeit. Wir trainierten auf verschneiten Feldern. Wir verließen in aller Frühe die Unterkünfte, wurden in Unterrichtsräumen über Sozialstruktur und Demographie der namenlosen Städte aufgeklärt, um die wir kämpfen sollten. Wenn wir abends die Unterrichtsräume verließen, war die Sonne wie aus Versehen schon untergegangen, irgendwo im Westen, jenseits des Stacheldrahtzauns der Basis.


  Während unserer letzten Woche in New Jersey besuchte uns Sterling auf der Stube. Wir packten gerade alles weg, was wir nicht brauchen würden. Man hatte uns mitgeteilt, dass wir bald Ausgang bekommen würden und vor der Verlegung des Bataillons noch einmal Familienbesuch haben durften. Wir hatten nur noch ein letztes Training auf der Schießbahn, das auf einen von Sterling in die Befehlskette eingespeisten Vorschlag zurückging. Als wir uns bei seinem Eintreten halbherzig zu einer Habt-acht-Stellung aufrafften, winkte er ab.


  »Nehmt Platz, Jungs«, sagte er.


  Murph und ich setzten uns auf mein Bett. Sterling ließ sich uns gegenüber nieder und rieb sich die Schläfen.


  »Wie alt sind Sie?«


  »Achtzehn«, antwortete Murph wie aus der Pistole geschossen. »Ich hatte letzte Woche Geburtstag«, fügte er lächelnd hinzu.


  Es überraschte mich, dass er mir nichts davon erzählt hatte, und dass er so jung war, überraschte mich auch. Ich war damals einundzwanzig, und wie jung man mit achtzehn ist, wurde mir erst bewusst, als er die Zahl aussprach. Ich musterte Murph, wie er neben mir auf dem Bett saß. Bis auf einen Pickel auf dem Kinn war seine Haut makellos. Mir fiel auf, dass er sich offenbar noch nie rasiert hatte. Der Flaum, der unter seinen Ohren auf den Wangenknochen spross, schimmerte weiß im Licht der Deckenleuchten. Ich hörte mich sagen: »Einundzwanzig.« Bei der Erinnerung daran kann ich spüren, wie jung ich damals war. Ich weiß, wie sich mein Körper vor den Verbrennungen anfühlte. Wenn ich an meine Wange fasse, kehrt die Erinnerung an die unversehrte Haut unterhalb meines Auges zurück, die später, nachdem sie verheilt war, wie das Miniaturbild eines Wadis aussah. »Einundzwanzig«, hatte ich gesagt, und diese Zahl hatte mich mit Stolz erfüllt. Wenn ich jetzt, mit fast dreißig, zurückblicke, erkenne ich allerdings, wer ich wirklich war: kein Mann, sondern noch ein halber Junge. Ich trug zwar Leben in mir, aber es glich dem letzten, schwappenden Rest Wasser in einer Schüssel.


  Wir sahen Sterling an, beide verwirrt, und er sagte: »Scheiße«, und ich ahnte, dass er nicht viel älter war als wir. »Na gut. Aufgepasst«, sagte er. »Sie sind ab jetzt meine Jungs – alle beide.«


  »Roger, Sarge«, sagten wir.


  »Sie haben uns gerade unser Einsatzgebiet durchgegeben. Das wird eine beschissen harte Nuss. Sie müssen mir versprechen, mir immer zu gehorchen.«


  »Okay. Alles klar, Sarge.«


  »Lasst das scheiß Gerede, Privates. Es gibt ab jetzt kein ›Alles klar‹ mehr. Versprecht mir, dass ihr jederzeit gehorcht. Jederzeit, verdammt nochmal.« Er ließ die Faust im Takt der Worte auf seine linke Handfläche klatschen.


  »Wir gehorchen. Versprochen«, sagte ich.


  Er holte tief Luft und lächelte. Seine Schultern sackten ein Stückchen tiefer.


  »Und wohin geht es, Sarge?«, fragte Murph.


  »Al Tafar. Im Norden, nahe an Syrien. Die Haddschis wollen da unbedingt zeigen, was sie draufhaben. Geht manchmal richtig hart zur Sache. Ich dürfte Ihnen das gar nicht sagen, aber ich möchte, dass Sie etwas begreifen.« Wegen des Bettes über ihm saß er gebückt da, musste sich zu uns vorbeugen, zwischen uns die weiße Fläche des gebohnerten Fliesenfußbodens.


  Murph und ich tauschten einen Blick, warteten darauf, dass er fortfuhr.


  »Es wird Tote geben«, sagte er tonlos. »Lässt sich statistisch gesehen nicht vermeiden.« Dann stand er auf und verließ die Stube.


  Ich schlief irgendwie ein, doch mein Schlaf war unruhig. Ich wachte immer wieder auf und schaute zu den Fenstern, um zu sehen, wie viel Eis sich darauf gebildet hatte. Während der frühen Morgenstunden, kurz vor Tagesanbruch, fragte mich Murph, ob wir durchkommen würden. Ich starrte weiter aus dem Fenster, das während der Nacht von einer dünnen Eisschicht bedeckt worden war. Der orangefarbene Schein einer Straßenlaterne drang durch die milchige Oberfläche. In der Stube war es kalt, und ich wickelte mich fest in meine Wolldecke. »Klar kommen wir durch, Murph«, sagte ich. Aber ich glaubte nicht daran.


  Wir hievten uns noch vor dem Morgengrauen über die Seiten der Zweieinhalbtonner unserer Kompanie und fuhren im Konvoi zur Schießbahn. Der Schnee war über Nacht in Regen umgeschlagen, und wir zogen die Kapuze so tief wie möglich über den Helm. Der Regen trommelte eisig. Die Tropfen liefen hinten über Jacke und Hemd, jeder kurz vor dem Gefrierpunkt. Alle schwiegen.


  Nach der Ankunft auf der Schießbahn stellten wir uns für das Sicherheits-Briefing im gräulichen Schnee auf. Ich war müde und konnte mich kaum konzentrieren. Die bellenden Stimmen der Schießbahnleiter klangen im Dunst wie ein ungeübter Chor. Ich sah dem Regen zu, der auf welkes Laub fiel, den kahlen Ästen einen schwachen Glanz verlieh. Das Geräusch, mit dem die Magazine von den Männern des Schießbahnkommandos geladen wurden, drang aus der baufälligen Munitionsbaracke durch die Winterluft bis zu uns herüber. Die abblätternde weiße Farbe erinnerte mich an eine Kirche, an der ich als Junge immer auf dem Schulweg vorbeigekommen war. Die Geräusche aus der Baracke klangen fremdartig und mechanisch, sie dröhnten so laut in meinen Ohren, dass ich die Sicherheitsoffiziere nicht mehr verstand. Sterling und Murph hatten sich in die Schlange für die Schießbahn eingereiht. Sterling starrte mich an, schob sein Gewehr in die Armbeuge und deutete auf seine Armbanduhr. »Wir warten auf Sie, Private.«


  Sterling gab uns beim Schießen genaue Anweisungen, und Murph und ich hatten eine bessere Trefferquote als je zuvor. Sterling wirkte gutgelaunt, schien zufrieden mit uns. »Weniger als vierzig Treffer bei vierzig Schuss – das liegt immer am Schießbahnleiter«, sagte er. Wir gingen zu einem kleinen Hügel, der hinter der Feuerlinie abfiel. Sterling legte sich trotz des Schnees auf den Hang, und wir ließen uns vor seinen Füßen nieder. »Ich glaube, Sie können das schaffen«, sagte er. Wir schwiegen eine Weile, freuten uns über sein Lob. Die Sonne stand immer noch hoch über dem Wall am Ende der Schießbahn, als Murph etwas sagte.


  »Wie ist es da drüben, Sarge?«, fragte er schüchtern. Er saß im Schneidersitz im Schnee, das Gewehr im Schoß, als wollte er eine Puppe wiegen.


  Sterling lachte. »O Mann, diese scheiß Frage.« Er hatte Steine aufgelesen und warf sie auf meine umgedreht daliegende Schutzweste.


  Murph wandte den Blick von ihm ab.


  Sterling sprach mit fester Stimme. »Die werden nicht auftauchen und darauf warten, dass Sie sie abknallen. Halten Sie sich an die Regeln, dann können Sie tun, was getan werden muss. Anfangs fällt es schwer, aber eigentlich ist es kinderleicht. Jeder kann das. Immer auf einen festen Stand und eine gute Sicht achten, ruhig atmen und abdrücken. Manche haben hinterher ein Problem damit. Aber die meisten sind ganz heiß drauf, zu schießen.«


  »Schwer einzuschätzen«, sagte ich. »Ob wir zu diesen oder jenen gehören werden, meine ich.«


  Sterling schwieg kurz. »Dann fangen Sie schon mal an, es sich vorzustellen«, sagte er mit leisem Lachen. »Sie müssen tief graben. Ihre dunkle Seite zutage fördern.«


  Ich lauschte dem Gewehrfeuer. Sah, wie Äste federnd Schnee abwarfen, wenn von den Schüssen erschreckte Vögel aufflogen. Die Sonne stand klein und hell am Himmel. Der Regen war nur noch ein Nieseln.


  »Und wie geht das?«, fragte ich.


  Sterling tat genervt, aber ich wusste, dass wir durch unsere gute Leistung auf der Schießbahn bei ihm gepunktet hatten. »Keine Sorge. Ich helfe Ihnen dabei.« Er schien noch etwas hinzufügen zu wollen, besann sich aber. Meine Schutzweste war voller Steine.


  »Scheiße«, sagte Murph.


  »Wir müssen das einfach üben. Üben, üben, üben«, sagte Sterling. Er ließ den Kopf auf den Boden sinken, legte die Füße auf meinen Helm.


  Murph wollte etwas sagen, aber ich legte ihm eine Hand auf die Schulter. »Wir haben verstanden, Sarge«, sagte ich.


  Sterling stand auf und reckte sich. Hinten war seine Uniform klitschnass, aber das schien ihn nicht zu stören. »Die haben angefangen«, sagte er. »Vergessen Sie das nicht. Die fangen jedes Mal an. Die sollten nicht uns, sondern sich selbst abknallen.«


  Ich wusste nicht genau, wen er mit »die« meinte.


  Murph sah zu Boden. »Und … und was sollen wir tun?«


  »Zerbrecht euch nicht den Kopf, ihr zwei Hübschen. Haltet einfach den Schwanz fest. Dann wird alles gut.«


  »Den Schwanz?«, fragte ich.


  »Ja«, antwortete er. »Ich ficke dann den Hund.«


  Das Gewehrfeuer verstummte. Unsere letzte Aufgabe lag hinter uns. Wir stiegen wieder auf die Tonner, sehnten uns nach Ausgang und ein wenig Zeit mit unseren Familien. Ich dachte an Sterlings Worte. Ich war mir nicht ganz sicher, ob er nicht doch verrückt war, aber dass er mutig war, stand für mich außer Frage. Heute weiß ich, wie groß Sterlings Mut war. Er war auf bestimmte Dinge begrenzt, aber hundertprozentig rein, ein ganz elementares Selbstopfer, frei von jeder Logik oder Ideologie. Er hätte sich anstelle eines anderen Mannes hängen lassen, und das nur, weil er glaubte, der Strick würde besser um seinen Hals passen.


  


  Und dann feierten wir. In der Sporthalle der Basis hatte man Banner aufgehängt und Klapptische aufgestellt. Wir nahmen vor den Augen unserer Familien Aufstellung und hörten uns die aufmunternde, aber auch ernste Rede des Bataillonskommandeurs über Pflichterfüllung an, und der Militärgeistliche würzte die düsteren Geschichten über unseren Herrn und Erlöser Jesus Christus mit ein wenig Humor. Wir aßen Hamburger und Pommes und waren bester Laune.


  Ich holte meiner Mutter einen Teller und setzte mich ihr gegenüber an den Tisch, mit etwas Abstand zu den vielen anderen Müttern, die an den Schultern ihrer Söhne hingen, den Vätern, die ihre Hände in die Hüften gestemmt hatten und wie auf Kommando lächelten. Sie hatte geweint. Sie legte selten Make-up auf, aber an jenem Tag verlief es unter ihren Augen. Sie hatte es auf ihren Handrücken geschmiert, als sie sich in unserem alten, auf dem Kasernenparkplatz stehenden Chrysler die Tränen abgewischt hatte.


  »Ich habe dich vor dem Militär gewarnt, John«, sagte sie.


  Ich biss die Zähne zusammen. Damals war ich noch jung genug für abgedroschene Gesten der Rebellion. Ich hatte sie zum ersten Mal mit zwölf erprobt und mich darin geübt, bis ich von zu Hause ausgezogen war. Ich hatte damals ohne ersichtlichen Grund die Nase voll gehabt und das erste und einzige Taxi bestellt, das je unsere lange, mit Kies bedeckte Einfahrt hinaufgefahren war. »Ich habe es trotzdem getan, Ma.«


  Sie schwieg und holte tief Luft. »Ja. Ich weiß«, sagte sie. »Entschuldige. Versuchen wir einfach, uns zu amüsieren.« Sie lächelte und tätschelte meine auf dem Tisch liegenden Hände, und Tränen traten ihr in die Augen.


  Wir amüsierten uns tatsächlich. Ich war erleichtert. In der Nacht vor dem Schießen hatte ich schlaff dagesessen und alle vor mir liegenden Möglichkeiten durchdacht. Ich war zu der Gewissheit gelangt, dass ich sterben, dann überzeugt davon, dass ich überleben, dann, dass ich verwundet werden würde, und am Ende war jede Gewissheit verflogen. Ich sah aus dem Fenster, suchte nach einem Zeichen im Schnee oder im Laternenschein. Mehr konnte ich nicht tun, um nicht auf den kalten Fliesen auf und ab zu laufen. Die Ungewissheit blieb. Und die Angst, dass meine Mutter einen Sohn würde begraben müssen, der, wie sie glaubte, immer noch wütend auf sie war. Dass sie, die Flagge in der Hand, zuschauen musste, wie man ihren Sohn in die braune Erde Virginias senkte. Dass sie die in rascher Folge abgefeuerten Gewehrsalven daran erinnern würden, wie ich, sie hatte damals hinten auf dem Hof Geißblatt vom Zaun gepflückt, mit achtzehn die Tür hinter mir zugeknallt hatte.


  Ich ging nach draußen, um eine Zigarette zu rauchen und meine Mutter zu verabschieden. Als ich sie auf die Wange küsste, überraschte es mich, wie stürmisch ich war. »Du solltest damit aufhören«, sagte sie.


  »Ich weiß, Ma. Werde ich auch.« Ich trat die Kippe aus. Sie umarmte mich, und als ich ihre Haare und ihr Parfüm roch, hatte ich plötzlich meine ganze Jugend vor Augen. »Ich schreibe dir so bald wie möglich, okay?«


  Sie trat langsam zurück, winkte noch einmal, wandte sich ab und ging dann zum Auto. Ich weiß noch, dass ich den Rücklichtern nachsah, die immer kleiner wurden, als sie am Sportplatz vorbeifuhr und zum Wachhäuschen am Ausgang der Basis abbog. Dann war sie verschwunden. Ich zündete mir noch eine Zigarette an.


  Zu jenem Zeitpunkt waren bis auf Murphs Mutter und einige andere, mir unbekannte Leute fast alle Familien abgefahren. Murph führte seine Mutter an der Hand durch die Sporthalle, blieb vor jeder Gruppe stehen und ging dann weiter. Ich begriff erst, dass er mich suchte, als er in meine Richtung sah und etwas zu seiner Mutter sagte. Ich erhob mich vom Stuhl, während sie über die Spielfeldlinien auf mich zukamen.


  Mrs LaDonna Murphy umarmte mich fest, nachdem ich ihr vorgestellt worden war. Sie war klein und auf wettergegerbte Art zerbrechlich, aber jünger als meine Mutter. Sie musterte mich, ohne ihre Umarmung zu lösen, lächelte mich strahlend an und zeigte dabei ihre vom Zigarettenrauch hellbraun verfärbten Zähne. Sie hatte ihre verblassenden blonden Haare zu einem Knoten gebunden, trug eine Jeans und ein blaues Arbeitshemd.


  »Noch fünf Minuten, Männer«, rief einer der Unteroffiziere.


  Sie entließ mich aus ihrer Umarmung und sagte aufgeregt: »Ich bin stolz auf euch, Jungs. Daniel hat mir viel von Ihnen erzählt. Ich habe das Gefühl, Sie schon lange zu kennen.«


  »Ja, Ma’am. Das geht mir auch so.«


  »Ihr werdet also gute Freunde sein?«


  Ich schaute zu Murph, der entschuldigend mit den Schultern zuckte. »Ja, Ma’am«, sagte ich. »Wir teilen eine Stube und so weiter.«


  »Denken Sie daran, dass Sie mir jederzeit Bescheid sagen können, wenn Sie etwas brauchen. Ihr werdet von mir mehr Carepakete bekommen als alle anderen.«


  »Das ist sehr freundlich von Ihnen, Mrs Murphy.«


  Sterling befahl Murph, einem anderen Private zu helfen, das rote, weiße und blaue Konfetti an der Dreipunktelinie aufzufegen.


  »Und Sie passen gut auf ihn auf?«, fragte sie.


  »Äh … Ja, Ma’am.«


  »Macht Daniel einen guten Job?«


  »Ja, Ma’am, einen sehr guten.« Woher zum Teufel soll ich das wissen?, hätte ich gern erwidert. Ich kenne Ihren Sohn ja kaum. Aufhören. Hören Sie auf, mich mit Fragen zu bombardieren. Ich weigere mich, die Verantwortung für ihn zu übernehmen. Das ist nicht mein Ding.


  »Sie müssen mir versprechen, auf ihn aufzupassen, John.«


  »Selbstverständlich«, sagte ich, dachte aber: Lassen Sie mich endlich in Ruhe, ich will ins Bett.


  »Ihm wird doch nichts passieren? Sie müssen mir versprechen, ihn heil nach Hause zu bringen.«


  »Versprochen«, sagte ich. »Ich verspreche Ihnen, dass ich ihn heil nach Hause bringe.«


  


  Später, als ich von der Sporthalle zur Unterkunft ging, stieß ich auf Sterling. Er saß auf der Eingangstreppe, und ich blieb stehen, um noch eine zu rauchen. »Ist eine ganz nette Nacht, finden Sie nicht auch, Sarge?«


  Er erhob sich von den Stufen und begann, auf und ab zu laufen. »Ich habe Ihr Gespräch mit Murphs Mutter mitangehört.«


  »Ach, so. Das.«


  »Sie hätten das nicht tun dürfen, Private.«


  »Was?«


  Er blieb stehen, stemmte die Hände in die Hüften. »Na, kommen Sie: Versprechen? Im Ernst? Sie geben zu diesem Zeitpunkt noch irgendwelche scheiß Versprechen?«


  Das ärgerte mich. »Ich wollte nur, dass sie sich ein bisschen besser fühlt, Sarge«, sagte ich. »So wichtig ist das nun auch wieder nicht.«


  Er schlug mich zu Boden, bevor ich mich versah, verpasste mir zwei Hiebe ins Gesicht, den ersten unters Auge, den zweiten auf den Mund. Ich spürte, wie meine Vorderzähne in die Oberlippe schnitten, wie sich warmes, metallisch schmeckendes Blut in meinem Mund sammelte. Meine Lippen schwollen sofort an. Er hatte mir mit dem Ring, den er an der rechten Hand trug, einen Schnitt auf der Wange beigebracht, und das Blut lief in mehreren Rinnsalen über mein Gesicht und von dort in den Schnee. Er stand breitbeinig über mir und starrte mich an, schüttelte seine schmerzende Hand in der kalten Luft aus. »Melden Sie mich, wenn Sie wollen. Ist mir scheißegal.«


  Ich blieb im Schnee liegen und betrachtete die Sternbilder, die trotz des aus den Fenstern fallenden Lichts und des Scheins der Straßenlaternen an der nahen Straße deutlich zu erkennen waren. Ich sah Orion und den Großen Hund, und nachdem die Lichter in den Gebäuden erloschen waren, sah ich noch mehr Sterne – sie standen schon seit Jahrmillionen so am Himmel. Ich fragte mich, ob sie sich verändert hatten. Ich stand auf, schleppte mich die Treppen hinauf in unsere Stube. Murph richtete sich im Bett auf, aber das Licht blieb aus. Ich zog meine Uniform aus und warf sie in meinen Spind. Dann schlüpfte ich unter das straffe Oberbett.


  »War ein guter Abend«, sagte Murph. Ich erwiderte nichts. Ich hörte, wie er sich auf seiner Matratze umdrehte. »Alles klar?«


  »Ja, alles klar.« Mein Blick fiel aus dem Fenster, durch die Wipfel der immergrünen Bäume, die in Reih und Glied zwischen den Kasernengebäuden gepflanzt worden waren. Ich wusste, dass manche Sterne, die ich gesehen hatte, längst vom Himmel verschwunden, zu Nichts geworden waren. Ich hatte das Gefühl, ein Lügengespinst betrachtet zu haben, aber das war mir egal. Die Welt macht uns alle zu Lügnern.


  
    
  


  
    Drei März 2005


    Kaiserslautern, Rheinland-Pfalz, Deutschland

  


  Auf der Autobahn zwischen der Air Base und Kaiserslautern wurde ich mir zum ersten Mal eines Gefühls bewusst, das mich nach meinem Fortgang aus Al Tafar schleichend überkommen hatte. Wenn ich aus dem Taxifenster schaute, verschwammen die Bäume zu einem silbernen Streifen, doch die grünen Frühlingsknospen, die den letzten Hauch des Winters abschüttelten, konnte ich trotzdem gut erkennen. Das erinnerte mich an den Krieg, der erst eine Woche hinter mir lag. Ich wusste es damals nicht, aber je weiter ich mich von den Ursprüngen meiner Erinnerungen entfernte, desto deutlicher wurden sie – sie brachen auf wie Knospen nach einer langen Dürreperiode. Die Bäume, die ich aus dem Taxi sah, ließen mich an den Krieg denken, führten mir vor Augen, dass unser Jahr in der Wüste, vom Herbst einmal abgesehen, ohne Jahreszeitenwechsel verstrichen war. Wie ein Tag in den anderen überging, der Staub, der in Al Tafar alles unter sich begrub und dafür sorgte, dass wir sogar die blühenden Hyazinthen für ein Gerücht hielten – all das fand ich im Rückblick zutiefst beunruhigend.


  Ich hatte geglaubt, es wäre eine Erleichterung, in einer gemäßigten Klimazone anzukommen, wo der Winter merklich in den Frühling überging, aber ich hatte mich getäuscht. Das nasskalte Märzwetter in Deutschland war ein Schock für meine Haut, und als der Lieutenant uns mitteilte, wir würden keinen Ausgang bekommen, obwohl wir erst am nächsten Tag weiterfliegen sollten, – »Geduld, Jungs«, sagte er –, beschloss ich, mir den wohlverdienten Ausgang selbst zu genehmigen.


  Ich musste eine gute halbe Meile bis zum Sicherheitstor laufen, und nach weiteren zwei Meilen kamen links von mir die ersten Häuser in Sicht. Der Himmel war wolkenverhangen, ein feiner Sprühregen erfüllte die Luft. Während des Fluges hatte die Sonne alles auf lebendige Art beherrscht, aber jetzt hatte sie sich hinter Wolken versteckt, die aussahen wie mit Ruß gemalte Skizzen ihrer selbst. Die Häuser waren bunter, als ich es jemals für möglich gehalten hätte, mit Verzierungen in zarten Pastelltönen und cremeweiß oder gelb verputzten Mauern. Ich ging in die Stadt, vorbei an schummerigen Cafés, aus denen herzhafte Gerüche drangen, vorbei an vereinzelten Passanten, die mich, den Kragen ihres Regenmantels bis zum Kinn hochgeschlagen, kurz musterten, bevor sie weiter ihrem Ziel zustrebten.


  Ich genoss es, einsam und allein durch den Regen zu laufen, der auf Tannen und Birken fiel, und wenn ich Einheimische sah, erfüllte mich eine innere Ruhe, denn ich musste nichts sagen. Das Schweigen schenkte mir eine Art Frieden. Meine Schritte hallten auf Kopfsteinpflaster und in engen Gassen, und wenn ich jemandem begegnete, tauschten wir einen flüchtigen Blick. Meine sonnengebräunte, gefurchte Haut verriet den Leuten, dass ich Amerikaner war, und sie ersparten sich Fragen, die ich sowieso nicht verstanden hätte, und ich dachte: Danke, ich bin müde und weiß nichts zu sagen. Aber da waren wir längst aneinander vorbei. Und ich verspürte ein gutes Gefühl, weil ich wusste, dass diese Distanz erklärlich war, dass sie sich einer Sprachbarriere verdankte, war froh, meine Einsamkeit noch eine Weile bewahren zu können.


  Ich erreichte einen Kreisverkehr, an dessen Rand mehrere Taxis standen. Ich klopfte gegen die Scheibe des vordersten Autos. Der Fahrer, ein Mann mit großen Augen und kleinem, schmalem Mund, richtete sich auf. Er ließ das Fenster hinunter, streckte die Nasenspitze heraus. Ich beugte mich zu ihm hin, die Hände in den Hosentaschen meiner Jeans. »K-town«, sagte ich leise. Wir waren einander für einen kurzen Moment sehr nahe, berührten uns beinahe, und er erwiderte etwas, das ich nicht verstand. »No sprechen«, sagte ich. Er seufzte und lächelte, winkte zum Rücksitz seines Taxis, und ich stieg ein.


  Und da begann es, auf dieser kurzen Fahrt nach Kaiserslautern. Wir fuhren schweigend, tauschten keine Floskeln aus, das Radio blieb stumm. Ich lehnte meinen Kopf gegen die Scheibe, beobachtete, wie sie durch meinen Atem beschlug. Ich zog mit einem Finger Striche auf das Glas, einen nach dem anderen, bis ein Quadrat entstanden war, ein kleines Fenster im Rahmen des großen. Als mein Blick auf die Bäume am Straßenrand fiel, verkrampften sich meine Muskeln, und ich begann zu schwitzen. Ich wusste, wo ich war: auf einer Straße in Deutschland, auf Ausgang, wenn auch unerlaubt, während ich auf den Rückflug in die Staaten wartete. Meine Finger umklammerten ein unsichtbares Gewehr. Da ist keine Waffe, erklärte ich ihnen, doch sie begriffen nicht, ballten sich immer wieder dort zusammen, wo das Gewehr hätte sein müssen, und ich schwitzte weiter, und mein Herz schlug viel zu schnell.


  Der Krieg lag hinter mir, und ich hätte eigentlich froh sein müssen, kann mich aber nur an tiefe Müdigkeit und eine dumpfe, pochende Benommenheit erinnern. Der silberne Streifen, zu dem die Bäume am Straßenrand verschwammen, war ein gewisser Trost, weil er sowohl für die Vergangenheit als auch für die Gegenwart stand. Ich wäre gern ausgestiegen, um über die Rinde zu streichen, war überzeugt, dass sie glatt war, und obwohl es immer noch auf diese seltsam zögernde Art regnete, hätte ich gern draußen gestanden, um zu spüren, wie der Regen auf meinen braungebrannten Nacken und auf meine Hände fiel.


  So legten wir den restlichen Weg zurück, schweigend, und meine Finger krampften sich ab und zu zitternd zusammen. Die Sonne stand über den Häusern, halb verhüllt von Regenwolken. Der Fahrer ließ mich an einer breiten Straße aussteigen. Straßenlaternen entließen ihr fahles Licht in den grauen Nachmittag, und nachdem ich den Taxifahrer bezahlt hatte, ging ich in die Innenstadt. Ich durchschritt Lichtkreise, geworfen von den Laternen und dem gelegentlich durch die Wolken fallenden Sonnenschein. Am Ende der Turnerstraße hatten die Lichter einen verlässlichen Rhythmus gefunden, und ich durchquerte sie in regelmäßigeren Abständen. Ich stellte mir vor, wie sich Sterling gemeinsam mit einigen anderen Jungs davonstahl, um es in den Bars der Stadt so richtig krachen zu lassen. Ich hoffte, ihnen nicht über den Weg zu laufen, und das nicht nur, weil ich mich unerlaubt entfernt hatte. Der bloße Gedanke an Sterling ließ beißende, brennende Galle in meiner Kehle aufsteigen.


  Ich kam an einer Kirche vorbei, und weil es so nasskalt war, ging ich hinein. Im Inneren war es genauso dämmerig wie draußen. Am Eingang entdeckte ich eine zweisprachige Broschüre über die Geschichte des Hauses, faltete sie auf, als wollte ich mich dahinter verstecken. Ich trat gebückt in eine Stuhlreihe hinten im Querschiff. Gerade hatte eine Führung für Schüler begonnen, und ich versuchte, ihr anhand der Broschüre so gut wie möglich zu folgen.


  Die Kirche war alt. Die Sonne stand inzwischen so, dass sie das Rot und Blau der Bleiglasfenster nicht mehr über den Steinfußboden wandern ließ. Vom Kirchenschiff ausgehend, lief die Kirche mit ihrer Gewölbedecke und den mit Skulpturen geschmückten Kapitellen in der Apsis aus. Die Schulkinder wirbelten mit schlurfenden Schritten Staub auf, der auf eine ganz besondere, nur selten anzutreffende Art im Licht tanzte.


  Ein Priester bereitete hinter dem Altar irgendeine Zeremonie vor. Ich sah zu, wie er nach Kerzen und Weihrauch griff und alles sorgsam auf einem Tischchen anordnete.


  Die Fremdenführerin blieb mit der Schülergruppe stehen. Sie deutete auf ihren Mund, ihre Ohren und ihre Augen, als wollte sie darauf hinweisen, dass der Mensch mit Stimme, Gehör und Sehvermögen begabt ist. Die Fremdenführerin, die Kinder und ich, wir alle waren sehr still, und diese Stille schien den Priester auf uns aufmerksam zu machen. Dann gingen die Kinder weiter. Sie kicherten und kniffen einander in den Po, manche standen mit »Ah!« und »Oh!« vor den Heiligenbildern. Nachdem sich die Kinder entfernt hatten, las ich die Namen der Heiligen in der Broschüre nach und überlegte, wie es gewesen wäre, wenn man mich als kleines Kind mit ihnen bekannt gemacht hätte.


  Es gab einen wunderschönen Sebastian mit Pfeilen in der Brust. Das Blut seiner Wunden erinnerte an vertropftes Kerzenwachs, dergestalt geronnen, dass er unverändert und immerfort sterbend tausend Jahre lang an einer Kirchenwand hängen konnte. Außerdem die heilige Theresa, die mit weit offenem Mund zu stöhnen schien, als würde sie durch den Schmerz ihrer Wunden zum Höhepunkt gelangen. Ich entdeckte auch ein Bildnis des unbeugsamen Jean-Marie Vianney, der aus Napoleons Armee desertiert war und als Pfarrer rund um die Uhr die Beichte abgenommen hatte. Er wurde heiliggesprochen. Sein Herz, das in einer kleinen, schmucklosen Glasvitrine in Rom ruht, schlägt zwar nicht mehr, ist aber vollkommen unversehrt.


  Die Kinder staunten wieder aufgesetzt. Ihr Atem wölkte in der kalten Luft, als wäre er eine Manifestation ihrer leisen Stimmen, die kurz über ihren Köpfen hing und, bevor sie sich auflöste, nicht nur den Blick auf den Altar trübte, sondern auch das durch die Bleiglasfenster fallende schwache, rosige Licht. Ich lauschte dem Hall ihrer Trippelschritte auf dem Steinfußboden. Ich sah zum Gewölbe auf, betrachtete die Rahmen der Heiligenbilder, die feinen Ziselierungen, die sich wie wilder Efeu durch den Kirchenraum zogen, und las: »Alles Gold, was du siehst, ist wahrhaft Gold.« Ich murmelte diesen Satz vor mich hin, sprach ihn laut aus und bückte mich, um den Text zu Ende zu lesen, doch es waren die abschließenden Worte der Inschrift.


  Der Priester kam hinter dem Altar hervor, ohne dass ich ihn bemerkt hätte, und als ich die Broschüre zusammenfaltete, stand er plötzlich vor mir. Er war klein und trug eine Brille mit Drahtgestell, und als er mich anschaute, lächelte er mit geschlossenem Mund. Es war ein Lächeln, das entweder mitfühlend oder spöttisch gemeint sein konnte. »Sie dürfen hier nicht rauchen«, sagte er auf Englisch.


  »Was? Oh. Verdammt. Verzeihung.« Ich hatte nicht gemerkt, dass ich mir eine Zigarette angezündet hatte. Die Spitze glühte rötlich im Zwielicht. Ich trat sie aus und steckte sie in die Tasche.


  »Kann ich Ihnen behilflich sein?«


  Er glaubte offenbar, dass es mich durch einen Irrtum in diese Kirche verschlagen hatte. »Nein. Ich schaue mich nur um. Ich habe Ausgang«, log ich.


  Er zeigte auf die Broschüre. »Interessante Geschichte, nicht wahr?«


  »Ja. Oh, ja«, stotterte ich. »Das finde ich auch.«


  Er streckte mir eine Hand hin. »Ich bin Pater Bernhard.«


  »Bartle. Private Bartle.«


  Er setzte sich auf die Kante einer Kirchenbank, lächelte leise vor sich hin, strich die Hose auf den Oberschenkeln glatt. »Ich bin auch so eine Art Gefreiter.« Er verstummte.


  »Ah. Verstehe«, sagte ich.


  »Darf ich ehrlich zu Ihnen sein?«


  »Natürlich.«


  »Sie wirken bedrückt.«


  »Bedrückt?«


  »Ja. Irgendetwas scheint Sie zu belasten.«


  »Keine Ahnung. Aber ich denke, es geht mir gut.«


  »Ich habe da eine gewisse Erfahrung, müssen Sie wissen. Wenn Sie möchten, können wir reden.«


  »Worüber?«, fragte ich.


  »Das würde ich Ihnen überlassen. Ich wäre der Zuhörer.«


  Erst da merkte ich, dass ich die Fingergelenke meiner linken Hand unaufhörlich knacken ließ. »Ich weiß nicht, Pater. Ich habe keine Ahnung, wie das funktioniert. Ich bin kein Katholik.«


  Er lachte. »Sie müssen kein Katholik sein. Ich habe ein Versprechen abgelegt, dass meine Mitmenschen mir alles anvertrauen dürfen.«


  Ich hatte einen schmalen Streifen Lack von der benachbarten Kirchenbank gekratzt. »Hört sich gut an. Was Sie da tun, meine ich.«


  »Es gibt eine alte Redensart für solche Situationen.«


  »Und wie lautet die?«


  »Ein Mensch ist nur so krank wie seine dunkelsten Geheimnisse.«


  »Ich schätze, es gibt für alles eine Redensart.«


  »Wohl wahr.« Er lächelte wieder.


  Ich überlegte eine Weile. »Sie möchten also, dass ich eine Art Beichte ablege?«


  »Nein, keine Beichte. Es geht nur darum, dass Sie reden.«


  »Ich habe einen Fehler begangen. Mehr nicht.«


  »Jeder Mensch begeht Fehler.«


  »Nein«, sagte ich. »Nicht jeder. Keinen solchen.«


  Die Fremdenführerin und die Kinder hatten die Kirche inzwischen verlassen. Die Fenster waren dunkel. Im Zwielicht der Lampen und Kerzen glichen sie schwarzen, unterhalb des Gewölbes gähnenden Löchern.


  Ich setzte mich auf die Bank. Der Pater saß am anderen Ende, und ich fand es auf einmal befremdlich, hier zu sein, bei dieser feuchten Kälte, in diesem flackernden Licht. Ich fühlte mich fremd, entsetzlich fremd, und hatte den Drang, davonzurennen. Doch ich blieb sitzen.


  Wir schwiegen verlegen. »Ich weiß Ihr Angebot zu schätzen, aber ich muss jetzt los. Danke, dass Sie mir Ihre Zeit gewidmet haben, Pater. Wenn ich nicht bald zurück bin, bekomme ich Ärger. Sie wissen sicher, was ich meine.« Ich stand auf und ging in Richtung der großen Türen an der Westseite der Kirche. Die Geräusche meiner Schritte waren das Einzige, was man im Raum hörte, und dann rief mir der Pater nach: »Möchten Sie, dass ich für Sie bete?«


  Während ich über diese Frage nachdachte, sah ich mich noch einmal in der Kirche um. Sie war wunderschön, das Schönste, was ich seit langem gesehen hatte, aber es war die traurige Schönheit von Dingen, die man erschaffen hatte, um die Hässlichkeit der Welt zu vertuschen. Ich zog die Broschüre aus der Tasche. Die ganze Geschichte der Kirche war darin beschrieben, tausend Jahre auf drei Seiten. Irgendein armer Kerl hatte entscheiden müssen, was es wert war, erinnert zu werden, hatte es sauber und ordentlich für die Interessierten zusammengefasst. Was mich betraf, so entglitt mir die Kontrolle über meine eigene Geschichte mit jedem Tag mehr. Ich hätte mich natürlich bemühen können. Es wäre nicht schwierig gewesen, alles zurückzuverfolgen: Dies geschah hier, das geschah dort, und alles zusammen mündete unausweichlich in diesen Augenblick. Ich hätte auf der Straße ein wenig Dreck auflesen, ein wenig Wachs von einer Altarkerze kratzen, aus dem Weihrauchfass ein wenig Asche entnehmen und dann alles vermengen können in der Hoffnung, etwas Grundlegendes darin zu entdecken, eine Offenbarung, die Gegenwart und Vergangenheit einen Sinn verlieh. Aber das tat ich nicht. Gewissheiten hatten sich spurlos aus meinem Denken verabschiedet. Ich hätte am Ende nur die Hände voller Dreck gehabt. Und als ich versonnen in der Kirche stand, wurde mir plötzlich bewusst, dass es einen eindeutigen Unterschied zwischen dem gab, was erinnert wurde, was man erzählte und was der Wahrheit entsprach. Doch ich rechnete nicht damit, diesen Unterschied jemals ausmachen zu können.


  »Nein danke. Bemühen Sie sich nicht.« Sein Angebot freute mich zwar, aber ich meinte, die Floskelhaftigkeit einer häufig wiederholten und damit bedeutungslos gewordenen Geste aus seinen Worten herauszuhören.


  »Vielleicht für einen Freund?«


  »Ja, ich hatte einen Freund. Für diesen Freund könnten Sie beten.«


  »Wer ist es?«, fragte der Priester.


  »Daniel Murphy. Ein Kamerad. Er fiel in Al Tafar. Er starb wie …« Ich drehte mich zu den Gemälden der Heiligen um. »Egal.« Bis auf den Lichtschein weniger Kerzen und einiger trüber Lampen war die Kirche dunkel.


  Da war Murph, er trieb auf die Biegung des Tigris zu, durch den Schatten, den der Grabhügel des Jonas warf, seine leeren Augenhöhlen nur noch Behältnisse für das Flusswasser, sein Körper von Fischen zerfressen. Ich spürte die Verpflichtung, mich wahrheitsgemäß an ihn zu erinnern, weil jede Erinnerung ihre eigene Bedeutung mit sich brachte, weil ich der Einzige war, der wusste, was mit Murph geschehen war. Aber wusste ich das wirklich? Wenn ich behaupten würde, in dieser Hinsicht Gewissheit erlangt zu haben, so wäre das eine Lüge. Ich versage jedes Mal, wenn ich versuche, mich richtig zu erinnern. Und wenn ich versuche, die Erinnerung zu verdrängen, kehrt sie umso schneller und heftiger zurück.


  »Und wofür soll ich beten?«, fragte er.


  Ich musste wieder an Sterling denken. »Scheißkerle«, zischte ich. Dann wandte ich mich an den Priester. »Ich danke Ihnen, Pater. Beten Sie, wofür Sie wollen – Hauptsache, es kommt Ihnen nicht wie Zeitverschwendung vor.«


  Ich verließ die Kirche, trat mit gesenktem Blick auf das Kopfsteinpflaster. Ich schien den Leuten aufzufallen, denn ich hörte unterwegs mehrmals leise Ausrufe des Erstaunens, sah aber nie auf. Das schaffte ich nicht. Meine Entfremdung war vollständig.


  Ich lief ziellos umher, bis ich am Stadtrand ein Gebäude sah, aus dessen rot verhängten Fenstern gedämpftes Licht fiel. Musik und Frauenstimmen drangen aus dem schmalen Spalt zwischen Fensterbank und Vorhangsaum. Ich hatte nicht gezielt nach diesem Ort gesucht, erinnerte mich aber daran, dass ein Cavalry Scout in Al Tafar mir die Adresse auf einer zerknickten Zigarettenschachtel notiert hatte. »Das beste Bordell seit Menschengedenken, wenn du eine Nummer schieben willst. Ein echter Knaller«, hatte er gesagt. Vielleicht hatte ich diesen Laden doch gezielt angesteuert. Mich erfüllte eine vage Sehnsucht. Ja, ich suchte etwas, hielt es aber für unwahrscheinlich, dass ich dabei eine Nummer schieben würde. Ich zündete mir eine Zigarette an und blieb lange vor dem Haus stehen. Der Regen fiel immer noch sanft auf die Stadt, und ich war fast bis auf die Haut nass. Meine Zigarette wurde feucht, brannte so ungleichmäßig, dass ich kräftig daran ziehen musste, damit sie nicht ausging.


  In diesem Laden konnte man sich offenbar gut amüsieren, aber Menschenansammlungen machten mich schon damals nervös. Ich wünschte, Murph wäre bei mir gewesen. Aber Murph war nicht da. Würde nie mehr da sein. Ich war allein.


  Wenn die Dinge in Al Tafar etwas anders gelaufen wären, wäre er vielleicht bei mir gewesen. Aber die Dinge folgen ihren eigenen Gesetzmäßigkeiten, nehmen keine Rücksicht auf unseren Wunsch nach einem anderen Verlauf. Obwohl ich, einem uralten Instinkt folgend, nach einer Erklärung suchte, deren Überzeugungskraft und Komplexität der Tiefe meiner Verwirrung entsprach, wusste ich, dass die Sache im Grunde ganz einfach war.


  Murph selbst hatte dies angedeutet, als wir am Rand eines Feldes standen, auf dem zerschundene, bleiche Leichen wie Treibholz in der Sonne lagen. »Was nicht gegen die Regeln verstößt, ist Vorschrift«, hatte er damals gemurmelt, ohne diese Worte an eine bestimmte Person zu richten. Er sagte selten etwas, und deshalb hörte ich gut zu. Im Nachhinein grübelte ich immer wieder über die Bedeutung dieses Satzes, und nun, vor dem Haus mit den verhängten, schwach erhellten Fenstern stehend, begriff ich endlich. Der Mensch, dachte ich, hat schon immer versucht, der nackten Wahrheit auszuweichen – er wünscht sich eine offene Zukunft und keine Schicksalhaftigkeit, er will nicht, dass eine hagere Hand in sein Leben eingreift, er möchte das Geschehen als unbeteiligter Zuschauer verfolgen. Aber diese Erkenntnis stellte mich nicht zufrieden, und ich versuchte, einen tieferen Sinn hineinzulegen, so wie es die Deutschen vielleicht nach dem Ende des Krieges getan hatten – sie suchten damals einen roten Faden in den katastrophalen Ereignissen, bemalten ihre Gesichter mit Asche und den Pigmenten der Beeren, die sie im Frühjahr in Tälern gesammelt hatten, standen vor den Leichen von Kindern, Frauen und Greisen, alle bedeckt mit Laub und Gräsern, bereit, unter jenen Steinen verbrannt zu werden, mit denen man sie beschwert hatte, damit die Hitze und das Rauschen und Knacken der Flammen sie nicht aus ihrem ewigen Schlaf weckten.


  Während ich meinen Gedanken nachhing, ging die Tür auf. Ein Mann trat ins Freie, zog die Hutkrempe tief ins Gesicht. Bei meinem Anblick schlug er den Mantelkragen hoch, war nur noch eine in Stoff gehüllte Gestalt, die auf der Straße davoneilte. Er hatte die Tür nicht ganz geschlossen, und so konnte ich einen Blick in das Innere werfen. Frauen lachten und servierten in einer Art Salon Getränke. Auf den abgewetzten Möbeln saßen Männer, rieben sich die Hände, warteten darauf, dass die Frauen das Bestellte brachten und sich auf ihren Schoß setzten. Wenn die Frauen schließlich kamen, breiteten die Männer die Arme aus und legten den Kopf zurück. Musik drang ins Freie, und ich folgte ihr in das Haus.


  Ich setzte mich ganz hinten im Raum an eine improvisierte, kleine Bar. Das Lederpolster des Hockers war rissig, der Bezug löste sich großflächig ab. Die junge Frau hinter der Bar musterte mich von Kopf bis Fuß und sprach mich dann an, doch es war so laut, dass ich sie nicht verstand. Ich saß stumm da. Die Frau hatte feines, rotes Haar, das sogar in diesem verqualmten Raum von innen zu glänzen schien. Es wirkte künstlich geglättet und fiel etwas schief auf ihre Schultern, und ich stellte mir vor, dass ihre Locken hin und her schwangen, wenn sie sich bewegte. Ihre blasse Haut war sommersprossig, das rechte Auge geschwollen und lila verfärbt.


  »Whiskey?«, fragte ich. Meine Stimme klang so schüchtern und leise, dass ich erschrak; sie kam kaum gegen Qualm und Musik an, aber das Mädchen hatte mich offenbar verstanden. Sie holte eine Flasche aus dem obersten Regal. Ich schüttelte den Kopf, zeigte auf ein anderes Regal. »Weiter unten«, sagte ich. Sie schenkte mir ein, und ich trank einen tiefen Schluck, ließ den Whiskey durch die Kehle rinnen, bevor ich das Glas absetzte. Ihre Miene war ernst. Ich sah zu, wie sie durch den Raum ging und die Geschäftsmänner und Teenager am Arm berührte, die auf eine der Frauen warteten. Die Rothaarige schien heute von derlei Pflichten befreit zu sein, vielleicht wegen ihres blauen Auges.


  Ich saß lange allein an der Bar. Wenn sie mir nicht gerade einschenkte, lehnte sie an der Wand, die blassen Arme vor den kleinen Brüsten verschränkt. Sie würdigte mich keines Blickes, und wenn es doch einmal geschah, schaute sie sofort wieder weg. Ihre blauen Augen hatten rote Ränder, und nach ein paar Whiskey sprach ich sie an. »Alles klar bei dir?«, fragte ich. Ich lallte schon.


  Sie schwieg. Unsere Kommunikation bestand nur darin, dass sie mit gerunzelter Stirn die Flasche hob, um zu erfahren, ob ich noch ein Glas wollte.


  Da hörte ich, wie auf der Treppe jemand gegen die Wand krachte, und im nächsten Moment sah ich den hin und her wankenden Sergeant Sterling nach unten kommen. Ich war nicht überrascht, denn warum sollte ich der einzige GI sein, der von diesem Laden gehört hatte? Sterling, der aus einem Mundwinkel blutete, war im Unterhemd. In der linken Hand hielt er eine Schnapsflasche, die im Licht der nackten, den Qualm nur mühsam durchdringenden Deckenlampen aufblitzte. Bei meinem Anblick bleckte er die Zähne und brüllte: »Private Bartle!« Ich wäre fast vom abgewetzten Polster des Barhockers gerutscht. Dann hörte ich oben Lärm und sah, wie Sterling taumelnd innehielt, wie ein Ausdruck der Erkennens über sein trunkenes Gesicht huschte. Ich betete insgeheim, er möge mich in Ruhe lassen, doch meine Gebete blieben unerhört, allesamt, und das wusste ich. Er kam auf mich zu, zog einen Hocker dicht zu mir heran. Sein Atem ging schwer und keuchend, seine tätowierte Brust hob und senkte sich, er legte mir einen Arm um die Schultern und drückte mich. Er lächelte mit weißen, zusammengebissenen Zähnen, seine Augen waren geweitet und blutunterlaufen, und seine Iris war so blau wie verdorrter Lavendel.


  Die junge, rothaarige Frau war bei seinem Anblick gegen die Wand zurückgewichen. Sterling nahm den Arm von meinen Schultern und taumelte hinter die Bar. »Heute Nacht nicht?«, lallte er der Frau ins Gesicht. »Was, Nutte? Nicht heute Nacht?« Er langte mit der freien Hand nach ihrem Gesicht und quetschte ihre Wangen zusammen. Unter seinen Fingern bildeten sich dunkelrote Flecke auf ihrer Haut. Sie wollte sich losreißen, Tränen verschmierten ihre Mascara, aber sie kniff ihre feinen Lippen zusammen, blieb so gerade stehen, wie es der Druck seiner Finger erlaubte.


  »Sergeant Sterling«, stammelte ich. »Los, trinken Sie einen mit mir.« Ich bemerkte, dass er mich gehört hatte – ein leises Zucken hinter den Ohren, ein unmerkliches Kräuseln der Kopfhaut an den Seiten –, doch er ließ sie nicht los. Ich atmete tief durch, sog die schale Luft in meine Lungen und brüllte: »Komm schon, Wichser! Trink!«


  Er gab ihr einen Stoß, bevor er sie losließ. Ihr Kopf knallte so heftig gegen die Wand, dass der Putz einen Riss bekam. Sie versuchte, von ihm loszukommen, doch er packte sie beim Ellbogen, bog ihren Arm gewaltsam gerade. »Her mit dir, aber sofort.« Sie weinte stumm. Die roten Druckstellen auf ihren Wangen erinnerten mich an das aufgemalte, traurige Lächeln eines Clowns, und unter ihren Augen verlief die Mascara in schwarzen Rinnsalen. Sterling setzte sich neben mich, gab mir einen Klaps auf den Rücken und packte mich dann hinten beim Kragen. »Den scheiß Traum leben, Private«, rief er.


  Der Raum hatte sich längst geleert. Einige Gäste waren mit den Mädchen nach oben gegangen, andere, die nicht mit einem Haufen betrunkener Amerikaner erwischt werden wollten, waren in die Nacht verschwunden. Die Uhr hinter der Bar zeigte fast zwei Uhr früh.


  »Das ist die absolute Freiheit.« Er lachte. »Mann, wie ich das liebe.«


  Der warme, strenge Geruch des Whiskeys sorgte dafür, dass ich langsam wieder einen klaren Kopf bekam. Sterling saß eine Weile schweigend da. Ich zündete mir eine Zigarette an, deren Rauch über uns im gelben Licht aufstieg. Die junge Frau war vor der Wand auf den Boden gesackt.


  »Hey – erinnerst du dich noch an seinen Gesichtsausdruck, als sich diese Haddschi beim Essen in die Luft gejagt hat?«


  »Wessen Gesichtsausdruck?«, fragte ich.


  »Murphs. Weißt du nicht mehr, Mann? Murphs.«


  »Nein, nicht genau, Sarge. War ein ätzender Tag.«


  »Scheiße. Diese Haddschi war weg, Private. Zack – und weg.«


  »Ja.«


  »Er hat ein echt komisches Gesicht gezogen.«


  »Das weiß ich nicht mehr.«


  »Ich dachte, Sie erinnern sich an alles. Wie eines dieser autistischen Genies oder so.«


  Ich versuchte, seine Worte mit einem Lachen abzutun. »Sie sind hoffnungslos, Sarge.«


  »Klar. Haben Sie endlich kapiert, wie die Scheiße endet?«


  »Sicher. Ja. Das habe ich kapiert.«


  »Ich habe das Kommando.«


  Ich lachte nervös. »Ich weiß.«


  »Wenn ich das Kommando habe, geht alles glatt. Wenn ich mich zu irgendeinem Quatsch überreden lasse … sind wir komplett aufgeschmissen.«


  Ich versuchte, das Thema zu wechseln. »Was hat Sie auf Murph gebracht?«


  »Scheiß auf Murph.«


  Ich schwieg.


  »Wir wissen, was passiert ist. Schluss. Aus.«


  Er war betrunken. Ich hatte ihn noch nie so erlebt: kurz vor dem Kontrollverlust, mürrisch und beinahe sentimental. Er schien irgendetwas abschütteln zu wollen, nur wusste ich nicht, was, und ich hatte ganz sicher keine Lust, noch länger neben ihm zu sitzen, während er sich quälte.


  Er stieß den Zeigefinger erst gegen meine Brust, dann gegen seine. »Wir beide wissen es. Sie und ich. Als wären wir verheiratet. Vergessen Sie das ja nicht. Ich habe Sie am Arsch, Bartle. Ich kann Sie ficken, wann immer es mir passt. Sehen Sie das hier?« Er hielt mir einen Daumen vor die Nase, stieß seine Faust fest und gezielt gegen meine Wange, drückte den Daumen dann auf das dunkel lackierte Holz des Tresens und drehte ihn hin und her, als würde er ein Insekt zerquetschen. »Das sind Sie. Sie gehören mir. Und noch dazu auf unerlaubtem Ausgang? So einfach kommen Sie mir nicht davon, Private.«


  Ich wäre bald raus. Die drei Jahre, für die ich mich verpflichtet hatte, waren so gut wie um. Ich würde die Army verlassen, sobald wir wieder in den Staaten waren. »Das tun Sie sowieso nicht«, sagte ich ohne echte Überzeugung, denn ich wusste, dass Sterling zu allem fähig war. »Ich könnte Sie auch drankriegen. Vergessen Sie nicht, dass Sie damals das Kommando hatten.«


  »Ach, was«, brummte er. »Niemand gibt einen Scheiß für Murph.« Er musste lachen, nachdem er den Namen ausgesprochen hatte. Ich spürte seinen Atem auf meinem Gesicht. Während er sprach, blitzten seine Augen, die Farbe schien ihnen zu entweichen, dann erloschen sie. »Das interessiert doch kein Schwein, Mann. Wenn es jemanden interessieren würde, wäre längst etwas passiert. Ist er etwa der einzige scheiß Gefallene mit scheiß Orden und einer scheiß Geschichte für seine Mutter?« Er legte den Kopf in den Nacken, leerte langsam die Flasche, sein Adamsapfel pumpte den Schnaps die Kehle hinunter. Nachdem er ausgetrunken hatte, warf er die Flasche gegen die Wand, direkt über dem Kopf der jungen Frau, aber das dicke Glas hielt – die Flasche knallte gegen die Wand und fiel auf den Boden.


  »Wir könnten Bericht erstatten«, sagte ich. »Die ganze Sache einfach hinter uns bringen.«


  Er lachte. »Echt typisch, Private. Ganz das autistische Genie.«


  


  Ich erwachte im oberen Stockwerk. Ich lag in einem Bett, besser gesagt auf zwei übereinandergestapelten Matratzen. Die vergilbte Tapete war weiß-gelb gestreift und löste sich stellenweise von der Wand. Weiter hinten im Flur lief ein Wasserhahn. In einem dreckigen Spiegel, den ich durch den Türspalt sah, erblickte ich die junge Frau, die hinter der Bar gestanden hatte. Es dauerte eine Weile, bis ich mich an sie erinnerte. Sie kam in einem schmuddeligen, rosa Bademantel aus dem Bad. Ich sah die Sommersprossen auf ihrer Brust, auf ihren Armen, ihren langen, blassen Beinen.


  »Ist er weg?«, fragte ich. Mir war übel.


  Sie drückte mir einen feuchten Waschlappen auf die Stirn. »Ja«, sagte sie.


  »Du sprichst Englisch.«


  »Na klar.«


  Ich konnte ihren Akzent nicht einordnen. Einstiche auf den Armen. Ihr blaues Auge war noch dunkler geworden. Pechschwarz. Ich sank wieder auf das Bett. »Tut mir leid«, sagte ich. »Ich hätte etwas tun müssen.«


  »Du hast es immerhin versucht.«


  »Würdest du …«, setzte ich an. Aber ich wusste nicht, was ich von ihr wollte.


  Sie schnitt mir das Wort ab. »Im Ernst?« Sie wirkte plötzlich betrübt, ihre Unterlippe begann zu beben. Dann gab sie mir eine Ohrfeige.


  »Nein. Nicht das«, sagte ich, obwohl ich einen dumpfen Drang verspürte, mich danach sehnte, irgendetwas unter Kontrolle zu haben, und sei es nur für zwei Minuten. Aber ich widerte mich gleichzeitig an. Ich dachte an den Soldaten, der mir die Adresse des Puffs gegeben hatte. Inzwischen war er vermutlich tot. Ich stellte mir vor, wie er in sich zusammengesackt war, wie sein Fleisch verweste und verging, wie seine Lippen immer spröder wurden, wie sein Schädel am Ende nur noch von Staub bedeckt war. Ich legte ihre Hände auf meinen Nacken, schob sie auf dem raspelkurzen Haar über meinen Schläfen hin und her. Dann krümmte ich mich zusammen, griff nach einem neben dem Bett stehenden Blecheimer und erbrach mich. Sie rieb mir den Rücken. Dann kniete sie sich vor das Fußende des Bettes, und ich richtete mich auf.


  »Ihr seid alle so traurig«, sagte sie.


  Ich hörte ein Zwitschern, und als ich aus dem Fenster sah, flogen im fahlen Schein der Laternen mehrere Stare vorbei. Sie flogen entweder im Kreis, oder es waren sehr viele, und die ganze Schar schwirrte ins Licht und wieder hinaus, suchte einen Dachfirst, vielleicht auch einen Baum, der es ihnen erlaubte, seine Äste zu bevölkern, bis er wieder Blätter und Blüten trieb, bis der Winter möglichst weit zurücklag. Wir blieben eine Weile so sitzen. Schließlich ließ ich ihre schmale Taille los und sah sie an. »Sind alle weg?«, fragte ich.


  Sie nickte.


  »Wenn es okay ist, gehe ich jetzt nach unten und schlafe dort.«


  »Ja, in Ordnung.«


  Ich war immer noch ziemlich blau und wie benebelt. Ich trat hinter die Bar, fand eine Whiskeyflasche. Ich setzte mich auf den Boden und trank sie aus, obwohl ich todmüde war. Auf der anderen Straßenseite ging die Sonne hinter einem schmalen Kanal auf, und ich fragte mich, ob das Wasser kalt war.


  


  Der Morgen graute, als ich erwachte. Die Straßenlaternen waren noch an. Ich hatte einen bitteren Geschmack im Mund, wusste nicht, wo ich war. Mein Kopf dröhnte. Meine Hände waren eiskalt, und ich begriff, dass ich mit dem Gesicht nach unten am Rand des Kanals lag, die Hände im Wasser. Es war glatt und glasig und regte sich nur dort, wo ich meine Hände bewegte. Ich zog sie heraus und setzte mich auf und rieb sie, um die Durchblutung anzuregen. Wie spät mochte es sein?


  Das Haus befand sich genau gegenüber. Die Frauen standen wie müde Karyatiden im Eingang, jede gegen eine der Säulen gelehnt, von denen die Farbe abblätterte. Sie rührten sich auch dann noch nicht, als ich auf die Beine kam und mich zu ihnen umdrehte. Sie wirkten wie Figuren auf einem Gemälde.


  »Wo ist das Mädchen?«, rief ich.


  Sie blieben reglos stehen, dann wandten sie sich ab und gingen hinein. Drinnen herrschte Stille, jedenfalls kam es mir so vor, und ich starrte das Haus an, bis ich merkte, dass der Tag dämmerte.


  


  Bei meiner Rückkehr auf der Basis war der Lieutenant sauer. Er schrie mich nicht an, sondern sagte nur: »Waschen Sie sich, Bartle.« Das tat ich. Danach zog ich eine saubere Uniform und eine frische Feldjacke an und schlief auf einer Bank im Terminal ein. Nur ein paar Militärpolizisten und Offiziere waren noch wach.


  Ich schreckte aus dem Schlaf, weil mich jemand an der Schulter schüttelte, erst sanft, dann kräftiger. Als ich mich auf die andere Seite rollte, flüsterte Sergeant Sterling: »Ich habe Sie gedeckt.«


  »Danke, Sarge«, erwiderte ich benommen.


  »Glauben Sie ja nicht, dass wir schon miteinander fertig sind, Private.« Er ging davon. Draußen, im Dunkeln, regnete es schon wieder, und ich dachte, ich bin fast zu Hause, so gut wie raus.


  
    
  


  
    Vier September 2004


    Al Tafar, Provinz Ninive, Irak

  


  Tagsüber schoben wir abwechselnd Wache, schliefen zwei Stunden, nickten über den Gewehren ein. Der Feind zeigte sich nicht. Nicht einmal aus den Augenwinkeln konnten wir jemanden ausmachen, waren sogar dafür zu müde. Wir sahen nur die Stadt, ein verschwommenes Flickwerk aus Formen in weißen und braunen Tönen, wie hingetuscht unter einem Strich blauen Himmels.


  Als ich geweckt wurde, um die Wache zu übernehmen, ging die Sonne gerade über einem Wadi unter. Sie pirschte sich hinter die Obstbäume, versank in den Ausläufern der Hügel. Murph und ich bemerkten erst, dass die Feuer auf der Obstwiese erloschen waren, als das ferne Knacken schwelender Glut an unsere Ohren drang. Die Schatten der Häuser, die der Stadt vorgelagert waren, wurden länger und hüllten alles ein, und wir merkten nicht, was vor sich ging, und dann brach die Nacht an.


  Wir waren nachlässig geworden. Der Lieutenant gab nur noch selten den Befehl zum Eingraben. Wir hatten uns auch hier nicht eingegraben, sondern Marschgepäck und Gewehr einfach gegen die hohe Lehmziegelmauer gelehnt, die diese Ansammlung von Gebäuden von dem Feld trennte, um das wir während der letzten paar Nächte gekämpft hatten. Der Lieutenant saß vor einem kleinen Funkgerät. Zwischen einem offenen Fenster und einem verkohlten Weißdornbaum war ein grünes Moskitonetz aufgespannt. Wir warteten auf Anweisungen, aber er schien zu schlafen, die Stiefel auf dem Klapptisch, und wir ließen ihn in Ruhe.


  Ein Meldegänger aus dem Bataillon brachte uns nach dem Essen die Post. Er trug eine dicke Brille, lächelte uns an und duckte sich hinter Mauern und Bäume, die er offenbar für eine gute Deckung hielt. Seine Uniform war blitzsauber. Als er Murphs Namen flüsterte, bedankte sich dieser lächelnd, öffnete den Brief und begann zu lesen. Der Meldegänger reichte mir ein Päckchen, und Sergeant Sterling kam hinter seiner Deckung hervor, Pfirsichbaumstämme, gefällt und aufgestapelt von einer längst verschwundenen Familie und wohl als Feuerholz für die kalten Winternächte gedacht, in denen der Schnee, der die Ausläufer des Zagros-Gebirges bedeckte, auch auf der Ebene fiel.


  Sterling rief den Meldegänger zu sich. »Private«, bellte er. »Wo ist meine Post?«


  »Sieht so aus, als hätten Sie keine bekommen.«


  »Sergeant«, murmelte Sterling.


  »Verzeihung?«


  »Lassen Sie den Jungen in Ruhe, Sterling«, sagte der gerade erwachte Lieutenant, der schon wieder am Funkgerät saß. Danach trat Stille ein. Der Meldegänger verschwand in die anbrechende Dunkelheit, schien auf seinem Rückweg über den festgestampften Staub zu schweben.


  Murph zog ein Foto aus seinem Helm und legte es unter die Zeile in seinem Brief, die er gerade las, um sich auf jedes Wort konzentrieren zu können. So machten es alte Männer, die Nachrufe auf verstorbene Freunde lasen, mit Verspätung begriffen, wie knapp das Leben bemessen war, und sich fragten, warum sie dies nicht schon früher geahnt hatten. Ich konnte nicht erkennen, was das Foto zeigte, denn es war inzwischen zu dunkel, aber ich bezweifelte, dass Murph mir das Bild schon einmal gezeigt hatte. Er lehnte sich gegen die Mauer, und die Zweige des Weißdorns, vom leichten Wind bewegt, hingen bis zu ihm hinab. Das Rot der Sonne war zu einem letzten, zögernden rosa Hauch verglüht, der jenseits der Stadt aufschien.


  »Gute Neuigkeiten?«, fragte ich.


  »Auf jeden Fall Neuigkeiten«, sagte er.


  »Und welche?«


  »Meine Freundin geht jetzt zur Uni. Sie meint, es wäre das Beste, wenn … Na, du weißt schon.«


  Das Funkgerät brummte immer noch leise. Die Stimme des Lieutenants legte sich über unser Geflüster, er sagte: »Alles brave Jungs. Sie werden bereit sein, Colonel.«


  »Hat sich jemand dein Mädchen geschnappt?«, fragte ich.


  »Keine Ahnung. Glaube nicht.«


  »Alles klar bei dir?«


  »Ja. Ist wohl auch egal.«


  »Ganz sicher?«


  Zwischen meiner Frage und seiner Antwort herrschte Stille. Ich dachte an Zuhause, erinnerte mich daran, wie die Zikaden zwischen den Zirbelkiefern und Eichen flatterten, die den Teich hinter dem Haus meiner Mutter in Richmond umgaben. Dort brach jetzt der Tag an. Die Entfernung zwischen unserem Zuhause, was immer es dem Einzelnen bedeuten mochte, und unserer improvisierten Stellung schrumpfte, und ich hatte den Teich vor Augen und musste lächeln, erinnerte mich an den späten November. Am Ufer hatten Kiefernnadeln gelegen, von der Wärme Virginias gebräunt, in verstreuten Haufen wie vergessene Badetücher. Ich hatte das Haus bei Tagesanbruch durch die Hintertür verlassen, über die Treppe mit den verzogenen Stufen. Die Sonne hing noch hinter den hohen Bäumen auf den Hügeln oberhalb der Senke, in der unser Haus stand. Das Licht, fahlgelb, aber kraftvoll, schien aus der Erde zu dringen, ganz im Geheimen und auf einer höheren Lage, die ich mir als Kind als gemähte Wiese mit vielen Disteln vorstellte, und diese Disteln leuchteten, bis sie der Tag seiner Gegenwart versichert hatte, und meine Mutter, die in aller Herrgottsfrühe auf der Veranda saß, schien mich nicht zu bemerken, als ich vorbeiging, mit Schuhen, die im roten und orangefarbenen Laub herrlich raschelten. Nachdem ich mich für die Army gemeldet hatte, war ich die ganze Nacht auf Achse gewesen, hatte versucht, mich durch das von meinem Bruder gebaute Tor im Lattenzaun zu stehlen, und meine Mutter hatte gerufen, leise und ohne zuvor genug Luft geholt zu haben, und deshalb hörte ich sie nicht gleich, zumal die Ochsenfrösche ihre letzten Lieder quakten. Ein leichter Wind vertrieb die Vögel, die sich allabendlich hinten am Ufer, zwischen Weidenbäumen und Hartriegel, auf der guten, braunen Erde sammelten. Sie wühlten das Wasser im Flug mit den Spitzen ihrer ausgebreiteten Flügel auf, und die Lichter des Hauses und der wenigen Sterne, zerstreut wie Salzbröckchen, schienen zu vergehen, und die Wellen erbebten wie gezupfte Saiten. Aber ich war nicht dort. All das war eine Ewigkeit her. Damals war ich im Dunkeln unter dem Blätterdach der Bäume hervorgetreten, und sie hatte in mütterlicher Vorahnung gesagt: »Mein Gott, John, was hast du getan?« Und ich hatte ihr gebeichtet, mich bei der Army gemeldet zu haben. Sie wusste, was das hieß. Und bald darauf war ich ausgezogen. Mir schien, als hätte ich zwischen jenem Tag und diesem Moment, da ich in der Nähe von Al Tafar vor einer Mauer hockte, unfähig, einem Freund, der bald den Tod finden sollte, Mut zuzusprechen, kein Leben gehabt. Murph hatte recht. Es war egal.


  Nach langem Schweigen sagte er: »Ist alles so verdammt komisch.« Der zusammengefaltete Brief lag in seinem Schoß, und er legte den Kopf in den Nacken, sah zum Himmel auf. Er stellte eine sentimentale, aber wunderbare Verbindung her – sein Gesicht, halb verborgen hinter den Zweigen des in der staubigen Erde wurzelnden Weißdorns, schien das schwarze, mit Sternen bestickte Tuch des Himmels mit jenem Himmel zu verbinden, unter dem sein Mädchen saß. Das war natürlich jungenhaft und sehr naiv, aber es passte auch. Die Erinnerung daran, wie Murph unter dem Weißdorn saß, nur wenige Stunden nach dem Gemetzel der vorangegangenen Nacht, betrübt, weil sein Mädchen ihn verlassen hatte, weckt immer noch eine gewisse Zuneigung in mir. Er saß im Dunkeln da. Wir redeten wie Kinder. Wir sahen einander an, als würden wir in trübe Spiegel blicken. Ich erinnere mich gern daran – das war, bevor er sich verlor, bevor er vom Krieg verschlungen wurde, verrenkt durch die Luft flog, vielleicht noch einen letzten Herzschlag spürte, als man seinen gefolterten Körper aus dem Fenster des Minaretts warf.


  Ich bat ihn, mir das Foto zu geben. Das Polaroid zeigte Murph und sein Mädchen. Sie standen auf einer ungeteerten Straße. Hinter ihnen stieg die Erde zu einer Bergflanke an, bewachsen mit Buchen und Magnolien, Weißeschen, Ahorn und Tulpenbäumen, und im Licht der Sonnenstrahlen, die durch die Blätterdecke fielen, wirkten die Farben der Blüten klar und leuchtend. Das Mädchen trug ein blaugefärbtes, etwas fadenscheiniges Baumwollkleid, im Licht zeichneten sich ihre Kurven unter dem dünnen Stoff ab. Sie hatte braune, widerspenstige Haare, und ein paar Strähnen bedeckten ihre rosigen Wangen mit den hohen Backenknochen. Ihr Mund war geschlossen. Sie lächelte nicht, und über der Hand, mit der sie gerade die Strähnen aus dem Gesicht hatte streichen wollen, glänzten graue, warmherzige Augen.


  Murph stand neben ihr, die Hände in den Taschen der Jeans. Sie hatte den Arm um ihn gelegt. Er wirkte lebendig. Sein Gesichtsausdruck auf diesem Foto war mir neu, und ich habe eine solche Miene seither nie wieder gesehen. Ich redete mir ein, es wäre die Miene eines Mannes, der wusste, was ihm bevorstand, aber wie hätte er das wissen sollen? Das Foto strahlte – was ich damals nicht begriff – etwas Flüchtiges aus. Er lächelte zögernd, aber entspannt, blinzelte, weil ihn die Sonne blendete. Zeigte dieses Foto etwas, das von Dauer war? Ich fragte mich, ob das Mädchen jemals wieder an dieser Stelle stehen würde. Und wenn ja, würde sie dann wieder den Arm um ihn legen?


  »Wer hat das Foto gemacht?«


  Er saß in der Hocke, zog eine Zigarette hervor und steckte sie sich zwischen die Lippen. Der süße und würzige Geruch des Tabaks erfüllte die Luft. »Meine Mutter. Im vorletzten Sommer. Ich glaube, wir waren sechzehn, fast siebzehn. Marie ist in Ordnung. Ich mache ihr keine Vorwürfe. Sie ist einfach zu klug, um mit mir zusammenzubleiben.«


  Sterling hatte zugehört. Er sprang aus dem Dunkel hinter dem Baum hervor. »Ich würde die Nutte töten«, sagte er. »Wollen Sie diese Scheiße wirklich schlucken, Private?«


  »Ich nehme an, dass ich aus dem Spiel bin, Sarge.«


  Sterling stemmte die Hände in die Hüften, wartete darauf, dass Murph fortfuhr, schien nicht begriffen zu haben, was dieser gemeint hatte. Doch Murph schwieg. Und ich schwieg auch. Wir starrten den an der Wand lehnenden Sterling an. Hinter uns ging eine Straßenlaterne an, die einzige, die die Schlacht überstanden hatte, erhellte das Feld mit den verstreuten Toten, warf ihr Licht auf die von Mörsergranaten umgepflügte Erde. Das Licht flackerte, und Sterling schien auch zu flackern, zu verschwinden, wieder aufzutauchen. Die Lampe erlosch kurz, und Sterling ging davon.


  Jetzt, da ich mich daran erinnere, wünschte ich, Murph hätte sich gewehrt. Nicht wie von Sterling vorgeschlagen, aber er hätte sich wehren müssen. Er hätte zwar nicht die Hoffnung haben dürfen, die Trennung rückgängig machen zu können, aber rückblickend würde ich gern über ihn sagen: Ja, er hat auch gekämpft, hatte den brennenden Wunsch zu leben, und sein Tod kann erklärt werden, welches Versagen oder welche Laune der Natur auch immer dafür verantwortlich waren, nur möchte ich mir nicht vorwerfen müssen, dass ich dafür verantwortlich bin, weil ich nicht bemerkte, dass er sich aufgegeben hatte.


  Murph sah mich an, zuckte mit den Schultern. Ich gab ihm das Foto zurück. Er nahm den Helm ab, legte ihn vor sich in den Staub und zog die Casualty Feeder Card aus der Tasche auf der Innenseite. Er betrachtete Foto und Karte im unsteten Licht, und ich sah, was er auf der Karte schon ausgefüllt hatte.


  Murph hatte ganz oben die Angaben in die entsprechenden Kästchen eingetragen. Sein Name: Murphy, Daniel; seine Sozialversicherungsnummer; sein Rang; seine Einheit. Es folgten weitere Kästchen mit Angaben, die man im Notfall rasch ankreuzen konnte: Im Gefecht gefallen; Im Gefecht vermisst: Im Gefecht verwundet (entweder leicht oder schwer). Eines für In Gefangenschaft, eines für In Haft und eines für An Verwundungen gestorben. Es war Platz für Angaben von Zeugen, die Unterschrift des befehlshabenden Offiziers oder des Sanitätspersonals. Murph hatte das Kästchen für Leiche geborgen angekreuzt. »Nur für den Fall«, sagte er, als er meinen Blick bemerkte. Beide hatten wir unsere Karte schon unterschrieben.


  Murph faltete Karte und Foto zusammen und schob beides zurück in die Helminnentasche. Ich schnitt das Päckchen auf, das mir ein ehemaliger Schulkamerad geschickt hatte, und fand eine Flasche Gold Label darin. Ich schwang sie hin und her, sagte: »Schau mal, was wir da haben.« Murph lächelte, schob den Helm weg, rutschte an der Wand näher an mich heran. Ich hielt ihm die Flasche hin, doch er winkte ab.


  »Ich denke, die Ehre gebührt Ihnen, Sir.«


  Wir lachten. Ich trank einen tiefen Schluck Whiskey, der in Nase, Kehle und Magen brannte. Wir lachten so sehr, dass ich eine Hand auf den Mund legen musste. Murph nahm die Flasche und stürzte auch einen tiefen Schluck hinunter. Für eine Weile vergaßen wir unsere missliche Lage, waren einfach zwei Freunde, die, unter einem Baum an eine Mauer gelehnt, einen tranken. Wir unterdrückten unser Lachen, damit man uns nicht ertappte. Murph kämpfte so sehr dagegen an, dass er am ganzen Körper bebte, die Handgranaten klirrend gegeneinanderstießen und die ganze Kampfausrüstung leise klimperte. Er riss sich zusammen, sagte immer wieder: »Alles klar, alles bestens«, und zog dabei ein aufgesetzt bierernstes Gesicht, bis er sich endlich wieder im Griff hatte. Als er mir die Flasche reichte, seufzte er tief. »Sieh dir das an.«


  Murph zeigte auf die niedrigen Hügel, die die Stadt umgaben. Auf den fernen Hängen waren kleine Feuer aufgeflammt, die, gemeinsam mit den paar Straßenlaternen in der Stadt, einem zerknitterten Flickenteppich aus Sternen glichen. »Wie schön«, flüsterte ich. Ich wusste nicht, ob mich jemand gehört hatte, sah aber, dass auch andere mit dem Finger in das Dunkel zeigten.


  Wir blieben eine Weile so sitzen. Die Nacht wurde kühler, und der Rauch der Feuer roch sauber und klar, durchdrang die Luft wie ein Frühlingshauch zur falschen Jahreszeit. Ich spürte eine leichte Trunkenheit, während wir die Flasche hin und her reichten. Wir stützten das Kinn auf die Arme, die Arme auf die niedrige Lehmziegelmauer, betrachteten die kleinen, von den Bewohnern der Stadt entfachten Feuer, die überall auf den Hügelhängen loderten.


  »Die ganze Stadt scheint sich da versammelt zu haben«, sagte Murph, und ich dachte an die Kolonnen jener Menschen, die Al Tafar vor vier Tagen in Fahrzeugen, auf Reittieren oder zu Fuß verlassen hatten. Sie hatten geduldig darauf gewartet, dass wir abzogen, dass der Feind abzog, waren nach der Schlacht zurückgekehrt und hatten die Patronenhülsen von ihren Dächern gefegt, Eimer mit Wasser gefüllt und das getrocknete, kupferrote Blut von ihren Türschwellen gespült. Während wir die niedrigen Hügel und die im Dunkeln funkelnde Wüste betrachteten, konnten wir ein leises Klagen hören.


  Es war fast unhörbar, aber ich habe es noch heute manchmal im Ohr. Geräusche sind ebenso eigen wie Gerüche. Abends, gleich nach Sonnenuntergang, entfache ich hinten in der Hütte ein Feuer, und nach einer Weile sammelt sich der Rauch draußen zwischen den Kiefern. Der Wind pfeift durch die nahen Klammen, heult über das Bachbett. Und dann kann ich es wieder hören. Schwer zu sagen, ob es die Frauen sind, die, um die Feuer versammelt, laut klagend an ihren Haaren rissen, aber ich habe es vernommen und finde es immer noch falsch, die Ohren davor zu verschließen. Ich nahm den Helm ab, legte mein Gewehr darauf, spitzte die Ohren und horchte auf die Geräuschkulisse der Nacht. Irgendetwas tat sich dort draußen. Ich sah zu Murph, der meinen Blick betrübt erwiderte. Der Lieutenant stellte das Funkgerät weg, nahm den Kopf in beide Hände, rieb den Ausschlag auf seiner Schläfe. Wir hörten eine Weile zu, beobachteten die in der Dunkelheit lodernden Feuer. Meine Brust krampfte sich zusammen. Das Klagen war sowohl wundersam als auch banal, genau wie der auf der Obstwiese aufkommende Wind, der es bis zu uns trug. Später in der Nacht wurden zwei der fernen Lichter heller, dann noch zwei, dann noch einmal zwei. Der Lieutenant kam zu jedem Einzelnen von uns und sagte: »Der Colonel kommt uns besuchen. Macht euch bereit.«


  Wir legten die Gewehre auf die Mauer, packten den vorderen Griff. Wir drückten die Zigaretten aus, setzten der Stille etwas entgegen, die jenseits unserer kleinen Stellung herrschte. Ich kam mir vor wie die Karikatur eines Soldaten, hatte das Gefühl, dass wir unsere Kräfte überschätzten. Wenn wir sprachen, dann leise und abgehackt und mit künstlich tiefer Stimme.


  Die Lichter formierten sich zu einer regelmäßigen Linie. Wir hörten Motoren, dann erloschen die Scheinwerfer, und hinter dem an der Straße stehenden Gebäude wölkte Staub auf, wehte bis zu uns. Der Lieutenant drehte eine Runde durch die Stellung und rief mit gedämpfter Stimme: »Augen auf und wachsam bleiben.«


  Zwei junge Sergeants eilten um die Ecke des Gebäudes und nahmen dann vor jeweils einem Ende der Mauer Aufstellung. Schließlich erschien der Colonel, klein und rothaarig und so gerade, als hätte er einen Stock verschluckt. Er hatte einen Reporter und einen Kameramann bei sich. Der Lieutenant wechselte ein paar Worte mit ihm, und danach wandten sich beide an uns. »Wie läuft es heute Abend, Jungs?«, fragte er. Ein breites Lächeln erschien auf seinem Gesicht.


  »Gut«, antwortete Sterling mit dumpfer Gewissheit.


  Der Colonel sah jedem von uns in die Augen, als suchte er nach einer Bestätigung seiner Worte, und schließlich riefen wir alle: »Jawohl, Sir, alles in Ordnung.«


  Wir konnten sogar in diesem schlechten Licht erkennen, wie adrett seine Uniform war. Als er sich uns näherte, stieg uns der Duft von Stärke in die Nase. Er verschränkte die Arme vor der Brust, setzte zu einer Rede an. Sein Lächeln verflog. Bevor er einen Zettel hervorzog und abzulesen begann, dabei immer wieder innehielt, um sicherzugehen, dass der Reporter auch zuhörte, fragte ich mich, welche der beiden Mienen, die er auf Lager hatte, seine echte war. »Sind Sie so weit?«


  »Legen Sie los. Tun Sie so, als wären wir Luft«, antwortete der Reporter.


  Der Colonel räusperte sich, zog eine Brille aus der Tasche, setzte sie auf. Einer der Sergeants eilte herbei und richtete den Strahl einer kleinen Taschenlampe auf den Zettel des Colonels. »Jungs«, begann er, »man wird bald von euch verlangen, im Namen des Guten harte Gewalt anzuwenden.« Er schritt auf und ab und achtete darauf, die Stiefelabdrücke im Staub nicht zu verwischen. Jeder Schritt war genau bemessen, diente nur der Bestätigung und Definition der bereits hinterlassenen Spuren. Der Sergeant mit der Taschenlampe folgte ihm. »Ich weiß, dass ich euch nicht extra sagen muss, mit welcher Art Feind ihr es zu tun haben werdet.« Je überzeugter er war, uns anspornen zu können, desto tonloser und abgehackter sprach er; seine Stimme war wie ein Knüppel, der die müden Falten meines Gehirns ausbügelte. »Dies ist das Land, in dem Jonas begraben liegt, in dem er Gott um Gerechtigkeit bat.« Und er fuhr fort: »Wir sind diese Gerechtigkeit. Ich wünschte, ich könnte euch sagen, dass wir alle heimkehren werden, aber das kann ich nicht. Manche von euch werden nicht heimkehren.« An dieser Stelle war ich gerührt, aber am deutlichsten ist mir der Stolz des Colonel in Erinnerung geblieben, seine Zufriedenheit über seine Unverblümtheit, seine Missachtung der Tatsache, dass wir als Einzelne vor ihm standen. »Solltet ihr fallen, dann könnt ihr sicher sein, dass wir euch mit dem ersten Flugzeug nach Dover bringen. Euren Familien wird große Ehre zuteil werden. Wenn diese Hundesöhne einen Kampf wollen, werden sie ihn bekommen.« Er schwieg kurz. »Ich kann euch nicht begleiten, Jungs«, erklärte er bedauernd, »aber ich werde vom Kommandostand ständig mit euch in Verbindung sein. Macht ihnen die Hölle heiß.«


  Der Lieutenant gab das Zeichen zum Applaus. Man hatte uns zwar eingeschärft, leise zu sein und möglichst kein Licht zu machen, aber das Kamerateam und die etwas lahme General-Patton-Imitation des Colonels schienen diesen Befehl außer Kraft zu setzen. Ich merkte, dass der Colonel enttäuscht war, und ließ meinen Blick über den restlichen Zug gleiten, um die Mienen zu deuten. Murph blickte auf seine Stiefelspitzen. Sterling saß auf ein Knie gestützt unter dem Weißdorn und hörte aufmerksam zu. Die Feuer in der Dunkelheit wurden zu Lichtern, die hinter den Lidern meiner geschlossenen Augen flackerten.


  Der Colonel streckte einen Arm in Richtung unseres Lieutenants aus. »Sie gehören Ihnen, Lieutenant.«


  »Danke, Sir.« Er räusperte sich dreimal. »Na gut, Jungs, während der Nacht gehen wir runter auf Sicherheitsstufe zwei. Kurz vor Sonnenaufgang, wenn das Dunkel noch Deckung bietet, verlassen wir die Stellung und überqueren das offene Gelände.« Ein paar Leute drehten sich nach der Einöde um, die zwischen Stellung und Stadt lag. Es war zu dunkel, um etwas sehen zu können, aber der Anblick dieses Geländes war der Nacht gleichsam eingraviert. Der Gestank der Toten hatte sich von allen anderen Gerüchen gelöst, die aus Al Tafar herüberdrangen. Kokelnder Müll und Abwässer, der Fluss und der herbe Duft von gepökeltem Lammfleisch – alles überlagert vom Verwesungsgestank. Ich hoffte, nicht in glitschige, menschliche Überreste zu treten, während wir in den Kampf zogen, ein Gedanke, bei dem mir ein Schauder über den Rücken lief. »Sobald wir das offene Gelände hinter uns gelassen haben, folgen wir der Straße, die im Bogen um die Stadt führt, und nutzen die Gebäude am Stadtrand als Deckung. Beim Erreichen der Obstwiese verteilen wir uns in diesem Graben.« Er deutete auf eine von einem grünlichen Leuchtstab erhellte Karte, auf der eine schmale Rinne im Erdboden verzeichnet war, hinter der sich Gebäude ballten, keine vierzig Meter von den ersten Obstbäumen entfernt. »Noch Fragen?«


  »Was dann?«, fragte jemand.


  Der Lieutenant sah zögernd zum Colonel, biss sich auf die Unterlippe und sagte: »Dort sind sie. Wir gehen rein.«


  Schweigen. Jeder schien die Entfernung abzuschätzen, die am nächsten Morgen zurückzulegen war. Die Straßenbiegungen zwischen den Gebäuden, hier eine niedrige Mauer, dort ein umgekippter Müllcontainer, den wir als Deckung nutzen konnten. Die Bäume waren so niedrig, dass wir gebückt in die Obstwiese eindringen mussten, zwischen belaubten Zweigen, schwer von Zitrusfrüchten und Oliven, alle in schnurgeraden Reihen gepflanzt, so dass man das Gefühl hatte, ungehindert von einem Ende der Welt zum anderen blicken zu können. Dafür war die Obstwiese jedoch zu groß, was wir, da wir sie noch nicht betreten hatten, nicht wussten. Sie nahm Dutzende Hektar zwischen zwei spärlich mit Gras bewachsenen, zur Stadt hin abfallenden Ausläufern ein. Das dazwischenliegende Tal war stellenweise eben, dann wieder wellig, und überall ragten alte Obstbäume sowie zwei oder drei Mal gepfropfte Reiser auf.


  Die Stimme des Colonels riss uns aus unseren Gedanken. »Wir werden dieses Rattenloch noch vor Beginn der Dämmerung zwei Stunden lang mit Mörserfeuer unter Beschuss nehmen. Die Bäume werden geschreddert sein, wenn ihr sie erreicht. Wir zählen auf euch, Jungs. Das Volk der Vereinigten Staaten zählt auf euch. Gut möglich, dass ihr in eurem Leben nie wieder etwas so Bedeutsames tun werdet.«


  Er nickte in Richtung der Sergeants und Journalisten, die er mitgebracht hatte, und sie lösten sich von der Wand und trotteten zum Gebäude. Sein Fahrzeug wurde angelassen. Ich hörte noch, dass er den Journalisten fragte, wie die Aufnahmen geworden seien, dann war er verschwunden.


  »Mist«, sagte Murph.


  »Was?«


  »Glaubst du wirklich, dass wir niemals etwas Bedeutsameres tun werden, Bartle?«


  Ich atmete kräftig aus. »Ich hoffe mal, dass es nicht so ist.«


  Der Lieutenant setzte sich auf seinen Stuhl. Das Funkgerät begann wieder zu brummen und zu knistern. Der Wind schien aufzufrischen, und wir betrachteten die Feuer auf den Hügeln. Der Lieutenant wirkte müde und verängstigt und rieb seinen Ausschlag mit zwei Fingerspitzen. Ich vergesse oft, dass er kaum älter war als wir, vielleicht dreiundzwanzig oder vierundzwanzig. Ich machte mir nie die Mühe, ihn zu fragen. Er wirkte jedoch älter, wie Sterling, und so verhielt er sich auch, aber vielleicht gestanden wir ihm nur deshalb ein paar Jahre mehr zu, weil er Erlebnisse gehabt hatte, die uns fehlten – Collegeparty-Saufereien mit Mädchen, die so wild waren, dass sie nach der Anmache durch Freunde sofort in ein Hinterzimmer rannten, oder eine Fahrt in einem nagelneuen Auto.


  »Wie oft sind wir jetzt durch diese Obstwiese und in diese Stadt, Sir?«, fragte ein Private First Class aus dem dritten Trupp.


  »Meinen Sie die Army?«


  »Ja, Sir.«


  »Es wäre das dritte Mal.«


  »Und immer im Herbst?«


  »Ja, wir scheinen jedes Jahr um diese Stadt zu kämpfen.«


  Ich dachte an den Krieg meines Großvaters, ein Krieg, der Sinn und Zweck gehabt hatte. Ich dachte daran, dass wir morgen, wenn die Sonne im Osten tief über der Ebene hing, losmarschieren würden. Wir würden in eine Stadt eindringen, um die jährliche Schlacht zu schlagen; eine langsame, blutige Parade, wie zum Zeichen, dass der Sommer in den Herbst überging. Wir würden sie verjagen. Das war uns jedes Mal gelungen. Wir würden sie töten. Sie würden auf uns schießen, uns verstümmeln und dann in die Hügel und Wadis fliehen, zurück in die staubigen Dörfer und Nester. Aber sie wären bald zurück, und wir würden ihnen zuwinken, wenn sie an Laternenpfählen lehnten, vor ihren Läden unter grünen Stoffdächern saßen und Tee tranken. Wenn wir durch die Straßen patrouillierten, warfen wir ihren Kindern, die uns auch bald bekämpfen würden, Süßigkeiten zu.


  »Soll wohl das jährliche Großereignis werden«, bemerkte Murph spitz.


  Sterling kam unter dem Weißdorn hervor, lud seine Waffen und befestigte lose, klappernde Teile mit Klebeband. »Jetzt mal gut hinhören, kleiner Mann«, sagte er zu Murph und sprang auf und ab, die Hände in die Seiten gestemmt. Wir hörten nur das dumpfe Geräusch, mit dem seine Stiefel im feinen Staub landeten. »Alles klar. Gut. Kommen Sie her, Bartle.«


  Ich ging zu Sterling und Murph und sah zu, wie der Sergeant schwarzes Isolierband auf alle Metallteile klebte, die während unseres Vormarsches das Dämmerungslicht reflektieren, in ein Fenster werfen konnten. Murph stand reglos da, während seine Ausrüstung mit festen und gezielten Griffen präpariert wurde. Sterling wirkte hochkonzentriert, biss sich auf die Unterlippe, zog die Mundwinkel ganz leicht nach unten. Sobald er fertig war, strich er mit den Händen über Murphs Oberkörper, als wollte er ihn liebkosen. »Na los – probieren Sie es«, sagte er.


  >Murph warf mir einen Blick zu und machte einen kleinen Luftsprung, und nichts klirrte oder wackelte.


  »Sie sind dran, Bartle.«


  Sterling unterzog mich der gleichen Prozedur, setzte dabei die gleiche konzentrierte Miene auf. Als ich aufsprang, war nichts zu hören, und Sterling gab mir einen Klaps gegen den Helm.


  »Sarge«, fragte ich, »glauben Sie, dass wir hier jedes Jahr kämpfen müssen?«


  »Aber hallo, Private«, sagte er. »Ich habe schon bei der ersten Schlacht mitgemischt. Diese Scheiße wird noch schlimmer als das Footballspiel Ohio gegen Michigan.« Er lachte leise, weil er bemerkte, dass ich nervös wurde. »Keine Sorge. Morgen geht alles gut, okay? Wenn Sie mir folgen und tun, was ich sage, sind wir in null Komma nichts wieder in der Forward Operating Base.«


  Er lächelte uns an. Im flackernden Laternenschein wirkte er gutmütiger. »Okay, Sarge. Alles klar. Wir tun, was Sie sagen.«


  Morgens erwachten wir zum schrillen Heulen der Mörsergranaten, die im hohen Bogen über unsere Stellung flogen und in die Obstwiese einschlugen. Es blieb dunkel. Der Himmel hatte die Farbe mürber Holzkohle. Und vor der Schlacht überkam mich wie üblich dieses Gefühl – eines, das ich, bevor ich zum Kämpfen in die Wüste gezogen war, nicht gekannt hatte. Wenn es mich überfiel, suchte ich stets nach einer Erklärung für den Knoten in meiner Brust, dafür, dass meine Beine zitterten, meine Hände feucht und ungeschickt waren. Murph kam einer Erklärung einmal sehr nahe. Ein Journalist hatte uns gefragt, wie sich ein Gefecht anfühlte. Er trug khakifarbene Klamotten mit vielen Taschen und eine verspiegelte Fliegerbrille, die einen aus hundert Metern Entfernung blendete. Wir hassten es, ihn bei uns zu haben, hatten aber den Befehl, ihn zu dulden. Irgendwann, wir saßen in der Basis im Schatten eines großen Baumes im Staub, kam er zu uns und sagte: »Bringt es für mich auf den Punkt, Leute – ich will wissen, welche Art von Rausch euch erfasst.« Die meisten ignorierten ihn, manche riefen, er solle sich verpissen, aber Murph setzte zu einer Erklärung an. Er sagte: »Das ist wie ein Autounfall. Verstehen Sie? Wie der kurze Moment zwischen der Erkenntnis, dass es gleich kracht, und dem Zusammenstoß. Um ehrlich zu sein, fühlt man sich ziemlich hilflos. Man ist ganz normal gefahren und steckt plötzlich in der Scheiße, ohne irgendetwas dagegen tun zu können, weiß, dass man machtlos ist. Entweder holt einen der Tod – oder was auch immer – oder eben nicht. So ungefähr«, fuhr er fort, »wie dieser Sekundenbruchteil im Auto, nur dass es hier ein paar scheiß Tage dauern kann.« Er schwieg. Dann sagte er: »Warum begleiten Sie uns nicht ins Gefecht? Dann würden Sie diese Erfahrung selbst machen.« Kurz darauf verschwand der Journalist, denn er kam durch unser Lachen ins Stottern, zog es vor, sich zu verziehen. Murph hatte das Gefühl durchaus zutreffend beschrieben. Wenn es mich überkam, sagte mir mein Körper immer, er werde Schwitzen und Muskelkrämpfe nicht lange ertragen. Aber das Gefühl verflog nicht, und mir blieb nichts anderes übrig, als es zu verdrängen.


  »Ab jetzt möglichst wenig Licht und Lärm«, flüsterte der Lieutenant. Ich war froh, nicht als Vorposten eingeteilt worden zu sein. Der Typ, der dafür auserkoren war, schwang seine Beine über die niedrige Mauer, die unsere Stellung vom offenen Gelände trennte, und ging auf die schemenhaft graue Stadt zu.


  Während wir auf den Befehl zum Aufbruch warteten, holte Sterling eine kleine Büchse Salz aus seinem Tornister. Ich weiß noch, dass das Etikett ein Mädchen mit Sonnenschirm zeigte. Vermutlich Morton’s. Sterling leerte die Büchse unter dem Weißdorn aus. Murph und ich tauschten einen erstaunten Blick, dann gingen wir zu Sterling. »Äh, Sarge – alles in Ordnung mit Ihnen?«, fragte Murph. Sterling verstreute das Salz dort, wo wir über Nacht gelagert hatten.


  »Habe ich aus dem Buch der Richter«, sagte er wie zu sich selbst. Dann hob er den Kopf, sah an uns vorbei in die Nacht, die jenseits des Horizonts zum Tag wurde. »Verschwindet, Jungs«, sagte er. »Ist nur ein Ritual.« Wir ließen ihn allein. Sterling lief hinter uns wie ein Schatten hin und her, streute Salz auf Äcker und Gassen, auf die Toten und den Staub, der in Al Tafar alles zu bedecken schien. Er verstreute es überall, murmelte und sang die ganze Zeit mit einer Stimme vor sich hin, die wir so noch nie gehört hatten. Wir konnten seine Worte nicht verstehen, und obwohl er nicht wütend klang, erschraken wir.


  »Ich glaube, er dreht durch, Bart«, sagte Murph.


  »Sollen wir ihn drauf ansprechen?«, fragte ich.


  Die Mörser feuerten immer noch. Wir zuckten mehrmals pro Minute bei dem kesselpaukenartigen Krachen zusammen, mit dem die Granaten auf der Obstwiese explodierten. Es brannte an mehreren Stellen. Zwischen dem zerfetzten Laub stieg Rauch auf. Kurz vor Tagesanbruch sagte Murph: »Ich schaue mal, was Sterling treibt.« Er legte das Gewehr an und warf einen Blick durch das Zielfernrohr.


  »Und?«


  Ein kurzes Aufblitzen, als die ersten, schwachen Strahlen die Ausläufer im Osten überwanden, auf die Dächer und fahlen Fassaden der Gebäude fielen. Ich drehte mich um und legte eine Hand über die Augen, um Sterling im Morgengrauen besser erkennen zu können. »Und?«, wiederholte ich. »Was treibt er?«


  Sterling schien reglos in der Ferne zu verharren. Vielleicht hatte er all sein Salz verstreut. Wir waren dicht vor der Obstwiese, und meine Beine zitterten immer noch vor Angst. »Was macht er da, Murph?«


  Murph senkte das Gewehr. Sein Mund stand offen. Er schloss ihn. Dann sagte er: »Keine Ahnung, Mann. Er hat eine scheiß Leiche am Wickel.« Murph sah mich mit großen Augen an. »Und er lächelt nicht mehr.«
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  Über dem Atlantik breiteten sich Wolken aus wie schmutzige Laken über einem ungemachten Bett. Als ich sie betrachtete, wusste ich, dass mein Verstand, egal in welchem Augenblick man dies messen würde, mein Herz nur ansatzweise im Zaum hielt. Unser Leben besteht aus Kontrollverlusten dieser Art, und obwohl es schwer ist zu sagen, was das Herz ausmacht, muss es doch zumindest das sein, was aus jenen Klammern drängt, die Anfang und Ende meines Krieges markierten: Das alte Leben verschwand im Staub über Ninive, noch bevor ich mich daran erinnern oder mich danach zurücksehnen konnte, jung und ungeformt, wie es damals war, und doch schon gebrochen, als ich endlich bis in den hintersten Winkel der Erinnerung vordrang. Ich kehrte nach Hause zurück. Doch die Definition dessen, was mein Zuhause war, fiel mir schwer, und noch schwerer fiel es mir, mich innerlich von dem letzten, abgeschirmten Tal in der Wüste zu lösen, in dem ich den besseren Teil meines Selbst zurückgelassen zu haben schien – als eines von unzähligen Sandkörnern. Mir erging es wie einem Stein, der langsam verwittert, in seine Bestandteile zerfällt, ein Beispiel für die langsame Erosion durch Einwirkung von Wind oder Wellen darstellt. Am Ende lagern sich die Überreste aller Dinge, die einem solchen Prozess ausgesetzt sind, als Schlick in Flussmündungen oder auf dem Grund eines Flusses ab, der eine Stadt durchströmt, und diese Stadt ist das Einzige, woran man sich noch erinnern kann.


  Alles andere ist Geschichte, sagt man. Bullshit, sage ich. Es ist entweder Phantasie oder gar nichts, denn alles, was auf dieser Welt erschaffen wird, kann zerstört oder aufgelöst werden; die Stränge eines Seils kann man auflösen. Aber wenn man das Seil für eine Fähre braucht, um das jenseitige Ufer zu erreichen, muss man einen Weg finden, es wieder neu zu flechten, weil sonst manche in den Strömen ertrinken. Ich wollte es lange nicht wahrhaben, aber jetzt sehe ich ein, dass jedes »Muss« aus sich selbst heraus gedeckt sein muss.


  Vergebung ist eine andere Sache, weil sie nur in absoluter Form erteilt werden kann. Vielleicht ahnt man wenigstens, was im Nachhinein betrauert werden wird, wenn man eine Gruppe junger Männer betrachtet, zusammengesunken in einem Charterflugzeug sitzend, leere Plätze zwischen sich. Hätte Gott, während wir auf dem Heimflug willenlos vor uns hindämmerten, auf uns hinabgeschaut, dann hätten wir ihn vielleicht an ein löcheriges Tuch erinnert, bereit, über die Möbel von tausend unbewohnten Häusern geworfen zu werden.


  Aus der ersten Klasse drang leiser Jubel bis nach hinten, wo die Mannschaften saßen. Die Anspannung, die uns anfangs hatte erbeben lassen, schlug in freudige Erregung um, als das Flugzeug endlich abhob. Offiziere und Unteroffiziere drehten sich auf ihren breiten Sesseln nach uns um, winkten und brüllten, und wir erwiderten Lächeln und Gebrüll so träge, als wären wir unter Wasser. Ich schaute die ganze Zeit aus dem Fenster, weil ich unbedingt das Meer sehen wollte.


  Wir erreichten unsere Flughöhe. Der Flug von Deutschland in die Staaten war relativ kurz, der Atlantik das letzte Hindernis, das uns von unserer Heimat trennte, dem Land der Freiheit, des Reality-TV, der Shopping-Malls und der Venenthrombose. Ich erwachte, den Kopf gegen das Fenster gelehnt, überrascht, dass ich geschlafen hatte. Meine Hand schloss sich um ein nicht vorhandenes Gewehr. Ein Unteroffizier aus dem dritten Zug, der auf der anderen Seite des Ganges saß, lächelte mich an. »Ist mir heute schon zwei Mal passiert«, sagte er. Ich fühlte mich immer noch mies.


  Ich ließ meinen Blick über die im Flugzeug verstreuten Bataillonsangehörigen gleiten. Wie viele waren auf der Strecke geblieben? Murph. Drei Spezialisten aus der Bravo-Kompanie, die beim Essen einem Selbstmordattentäter zum Opfer gefallen waren. Ein Mann aus der HQ-Kompanie, auf der Forward Operation Basis von einer Mörsergranate getötet. Ein anderer, den ich nur vom Hörensagen kannte, von einem Heckenschützen erschossen. Weitere zehn? Oder zwanzig?


  Alle Übrigen saßen als dunkle Schemen auf den Sitzen. Sie waren in dünne Decken gehüllt, zuckten und brummten, schwankten auf den schmalen Sitzen der Businessclass hin und her. Ein Blick aus dem Fenster sagte mir, dass die Nacht noch nicht angebrochen war, obwohl mein Körper sie schon vor Stunden erwartet hatte. Wir flogen mit der Sonne, für eine Weile frei von ihrer Herrschaft über Licht und Dunkel. Ich betrachtete den Ozean, der sich nach dem Aufklaren der Bewölkung unter mir ausbreitete, starrte eine gefühlte Ewigkeit die Wellenkämme an, die zu Wellentälern wurden, die zu Schaumkronen wurden, und hatte das Gefühl, als würden sie einen uralten, zwischen allen Gegensätzen geschlossenen Vertrag brechen.


  Ein paar von den Jungs aus der Schreibstube waren noch wach, verlangten immer wieder nach den Flugbegleiterinnen, die unentwegt hin und her laufen, sich mit sonnengebräunter, nach Flieder und Vanille duftender Brust über die Männer beugen mussten. Die älteren erledigten dies automatisch, drückten die Schultern durch, präsentierten ihre an gebräuntes Wachspapier erinnernde Haut.


  Nach einer Weile schienen die Männer den Spaß an diesem Spiel zu verlieren, denn es wurde still. Ich hörte nur noch das regelmäßige Brummen der Motoren. Während wir Sand, Gras und Felsen der Küste überflogen, ging mir immer wieder der gleiche Gedanke durch den Kopf, doch ich konnte ihn nicht zu Ende bringen. Ich will nach … Ich will … Ich will … Ich … Je weiter wir über das Land flogen, desto grüner wurde es. Die Erde war mit blauen Pools gesprenkelt, den braunen Quadraten der Sportplätze, mit labyrinthischen Siedlungen, deren Häuser wie geklont wirkten. Und das Land war grün. Unglaublich grün. Auf jedem Quadratzentimeter schien ein Baum zu wachsen. Es war Frühling, viele Bäume blühten, und aus dieser Höhe schienen sogar die Blüten grün zu sein. Ich wäre am liebsten aus dem Flugzeug gesprungen, um über dieses Grün zu gleiten, zu sehen, ob es tatsächlich so satt und üppig war, wie es von hier oben wirkte. Und als ich mir vorstellte, durch die Luft zu sausen, das Grün ein letztes Mal in mich aufzunehmen, bevor ich auf dem Boden zerschellte, fiel mir das fehlende Wort ein – Hause. Ich will nach Hause.


  


  »Aufwachen. Wir sind da«, sagte der Lieutenant. Ich warf einen Blick aus dem Fenster, sah ein zerfranstes Banner, das vor dem Flughafengebäude im Wind flatterte. Man bedankte sich für unsere Dienste und hieß uns in den Vereinigten Staaten willkommen.


  Das war alles. Die Türen gingen auf. Wir verließen das Flugzeug über die Gangway, gingen zum schimmernden Flughafengebäude, das im Inneren zu glühen schien. Das Durcheinander aus kleinen, grellen Buchstaben vor dem Hintergrund weißer Wände und Fußböden verwirrte mich. Ich konnte nicht klar denken, sah, wie sich im Dunkeln eine Nation entfaltete: Sie glitt über Hügel und Gebirgsvorland, fiel im Westen der Blue Ridge Mountains auf eine in rosafarbenen Dämmerungsschein getauchte Ebene, schlummernd unter den verstreichenden Stunden. Ein Jahr keimte zwischen den Küsten auf, einsam und allein, es entsprang der harten Erde wie Goldrute und Löwenzahn.


  Wir durchschritten nacheinander ein extra Gate, standen in der kalten Brandung des Kunstlichts, lauschten dem Summen und Brummen. Einige Worte der Offiziere und ranghöheren Mannschaftsdienstgrade, dann waren wir entlassen. Ab jetzt wäre das Gewöhnliche besonders, das Besondere langweilig, und der Gedanke an alles, was dazwischen lag, ließ meinen Kopf schwirren.


  Der Lieutenant gab uns ein Sicherheits-Briefing mit auf den Weg, sagte das übliche: »Quatscht nicht zu viel. Fahrt nicht betrunken Auto. Wenn Euch eure Alte nervt, vergesst nicht …«


  Wir antworteten wie aus einem Mund: »Nicht zuschlagen, sondern vertragen.« Wir standen in Reih und Glied, bis der First Sergeant brüllte: »Wegtreten!«, aber wir liefen nicht in alle Richtungen auseinander. Stattdessen löste sich der Rest unserer Einheit langsam auf, ausgehend von der Mitte wie ein Ölfleck auf Wasser. Aus den Augen einiger Soldaten sprach Verwirrung. Ich hörte sogar ein paar sagen: »Und was jetzt?« Diese Frage ging auch mir durch den Kopf, doch ich bohrte die Fingernägel in die Handflächen, bis die Haut schmerzte, dachte: Auf keinen Fall, auf gar keinen Fall – jetzt beginnt etwas anderes.


  Die Geister der Gefallenen füllten die leeren Sitzplätze vor jedem Gate, an dem ich vorbeikam: Junge Männer mit verbrannter Haut und abgerissenen Gliedern, durch Mörsergranaten, Raketen, Kugeln und Sprengsätze verstümmelt, und mir kam der Gedanke, dass sie noch ganz jung waren und zu Hause eine Freundin hatten, vielleicht auch einen Traum, der ihrem Leben, wie sie meinten, etwas Besonderes verlieh. Sie irrten sich natürlich. Wenn man tot ist, träumt man nicht. Ich träume. Den lebendigen Traum, aber ich werde mich ganz sicher nicht dafür bedanken.


  Ich ging zur einzigen offenen Bar im Flughafenterminal und setzte mich auf einen fabrikneu wirkenden Hocker. Diese Bar war ebenso steril wie der ganze Flughafen. Der Fußboden war blitzsauber; nur auf dem Weg, auf dem ich gekommen war, lag feiner Staub wie eine in den Krieg zurückführende Spur. Ich bestellte ein Bier und legte die Scheine auf den hellen Holztresen. Als ich mein Gesicht in der spiegelblanken Lackierung sah, schob ich den Hocker ein Stück zurück. Ein Gebäudereiniger wischte die lange, geflieste Strecke zwischen zwei Gates, und ich trank einen Schluck Bier und betrachtete den Staub, den ich auf meinem Weg hinterlassen hatte.


  »Hey, Boss«, sagte ich.


  Der Mann war schon etwas älter, und als er auf mich zukam, zog er den Feudel hinter sich her. Er blieb vor mir stehen, verschränkte die Arme auf dem Stiel.


  »Ich will Sie nicht stören, aber dürfte ich kurz den Fußboden dort hinten wischen?« Ich wollte aufstehen, um den Feudel zu nehmen und meine Staubspur wegzuwischen.


  Er folgte meinem Blick und erwiderte: »Aber … da ist doch gar nichts, Junge. Vergiss es einfach.« Er wollte mir auf die Schulter klopfen, aber ich drehte mich um, griff nach dem Bier, trank es aus. Ich zeigte auf die Bar, legte weitere Dollarscheine auf jene, die der Barkeeper noch nicht eingesammelt hatte.


  »Entschuldigung. Ich dachte nur …« Ich war offenbar kurz weggetreten, denn ich merkte nicht, dass der Mann ging. Als nächstes sah ich, wie der Feudel in kleinen Kreisen über die Fliesen glitt, auf die ich gedeutet hatte. Dann verschwand der Mann durch die Halle, zog die schmutzig grauen Fransen hinter sich her.


  Wie der Tresen warfen auch die Fenster zur Startbahn unsere Spiegelbilder auf uns zurück, was vermutlich an dem seltsam gelben Licht lag, das den Flughafen erfüllte. Ich trank weiter.


  »Grade angekommen oder auf dem Weg wo hin?«, fragte der Barkeeper.


  »Grade angekommen.«


  »Woher?«


  »Irak.«


  »Musst du noch mal hin?«


  »Glaube nicht. Aber man weiß ja nie«, sagte ich.


  »Passt ihr dort drüben gut aufeinander auf?«


  »Klar. Wir tun unser Bestes.«


  »Große Scheiße, wenn du mich fragst.«


  »Was?«


  »Eine Schande, dass ihr dorthin müsst.«


  Ich prostete ihm zu. »Höre ich gern.«


  »Wir sollten diese Sandfresser mit ein paar Atombomben in die Steinzeit zurückbefördern.« Er wischte über den Tresen. Ich leerte das Bier, kramte weitere fünf Dollar hervor und bestellte noch eins. Er stellte es vor mich hin. »Die ganze Wüste zu Glas zusammenschmelzen«, sagte er.


  Ich schwieg.


  »Alles voller Wilder, wie man hört.«


  Ich sah zu ihm auf. Er lächelte mich an. »Genau, Mann. So in der Art.«


  Mein Flug war einer der letzten an diesem Abend. In einer Durchsage hieß es, dass das Flugzeug nach Richmond bereitgestellt werde. Die Scheine lagen immer noch auf dem Tresen. »Für die Biere«, sagte ich.


  Er zeigte auf eine gelbe Schleife, die zwischen dem großen, signierten Porträt eines Soapstars und dem verblichenen Zeitungsfoto eines Mannes hing, der einen gewaltigen Wels über die Motorhaube eines roten Ford-Pick-ups mit rostigem Kotflügel gelegt hatte.


  »Was hat das zu bedeuten?«


  »Geht auf mich.« Er lächelte. »Ist das Mindeste, was ich tun kann.«


  »Vergiss es. Ich will zahlen.« Ich hatte keine Lust, mich lächelnd zu bedanken. Ich hatte nur versucht, zu überleben, wollte nicht so tun, als wäre ich ein Held.


  Als er meine Hand schütteln wollte, gab ich ihm das Geld und ging.


  


  Nachdem alle Passagiere ihre Plätze eingenommen hatten, erklärte der Pilot über Lautsprecher, es sei ihm eine Ehre, einen amerikanischen Helden heimzufliegen. Scheiß drauf, dachte ich. Immerhin spendierte man mir vier Whiskey-Cola und etwas mehr Beinfreiheit. Später in der Nacht, wir flogen am schwarzen, sternenlosen Himmel über der Ostküste dahin, versank ich in einem trunkenen Schlaf, während weitere Flugzeuge mit anderen Soldaten abhoben, unterwegs zu High-School-Freunden und achtzehnjährigen Mädchen, zu nächtlichen Partys mitten auf Feldern, zu den Ufern von Flüssen und Teichen, an denen junge Männer stundenlang stumm auf und ab liefen, nachdem sie die sommersprossigen Schulter eben jener Mädchen berührt hatten, die Haut unter roten, blonden oder braunen Haaren gespürt und nicht gewusst hatten, was sie tun sollten, die gleichen Hände zum Gebet falteten, ohne zu ahnen, dass sie beteten – »Bitte, lieber Gott, lass nicht zu, dass die Welt mir wieder entgleitet« –, Lagerfeuer und Gelächter und die auf dem Feld im Kreis aufgestellten Autos hinter sich ließen, durch das Scheinwerferlicht liefen, das sich innerhalb des Kreises kreuzte, und in das Unterholz stolperten, wo sie spürten, wie die geballte Faust der Einsamkeit in ihre Brust griff, als wollte sie den dünnsten und zerbrechlichsten Knochen packen, den Gott je erschaffen hat. Ich träumte von den Holzdielen der Veranda meiner Mutter, die noch lange nach Sonnenuntergang warm waren, träumte, in der abendlichen Kühle auf diesen Dielen zu liegen und nur an das über den Teich hallende Quaken der Ochsenfrösche und das Zirpen der Zikaden zu denken. Ja, ich hoffte, nur von diesen Geräuschen zu träumen.


  Und dann war ich da, einfach so, saß im Raucherbereich, das Gesicht in den Händen, lenkte mich ab, indem ich die auf dem Beton klebenden Kaugummis zählte, und schließlich hörte ich ihr Auto. Ich sah nicht auf. Sie musste mir die Hände auf die Wangen legen, um mich auf sich aufmerksam zu machen.


  Sie legte ihre Hände auf meine Wangen, drückte mich fest, trat wieder zurück. »Oh, John«, sagte sie. Sie schloss ihre Arme fest um mich, zog mich an sich, streichelte meinen Rücken. Sie strich die Uniform auf meiner Brust glatt, legte ihre Hände wieder auf meine Wangen, drückte mich noch mal. Ich sah, dass ihre Hände etwas älter aussahen, als ich sie in Erinnerung hatte, mit dünnen Knochen, die sich auf der Handfläche abzeichneten. War ich nur ein Jahr fort gewesen? Sie berührte und drückte mich so stürmisch, als wollte sie sichergehen, dass ich nicht nur eine flüchtige Erscheinung war, als wäre es das allerletzte Mal.


  Ich löste ihre Hände von meinem Gesicht, hielt sie fest. »Alles in Ordnung, Ma«, sagte ich. »Bitte keine Szene.«


  Sie begann zu weinen. Sie klagte nicht, sie schrie nicht, sie wiederholte nur meinen Namen: »Oh, John, oh, John, oh, John, oh, John.« Sie riss die rechte Hand los, die ich immer noch festhielt, und schlug mich heftig auf den Mund. Tränen traten mir in die Augen, und ich legte meinen Kopf auf ihre Brust. Ich musste mich zu ihr hinunterbeugen, und sie hielt mich, wiederholte immer wieder meinen Namen, sagte: »Oh, John, endlich bist du zu Hause.«


  Schwer zu sagen, wie lange wir so dastanden, ich gebückt, damit sie mich umarmen konnte. Ich vergaß alles um mich herum, die Motorengeräusche, die vorbeikommenden Leute, die Reisenden, die mir ihren Dank zuriefen. Ich nahm nur meine Mutter wahr, es gab nur sie allein. Ich hatte das Gefühl, in die einzigartige Sicherheit des Mutterleibes zurückgekehrt zu sein, unangetastet und unantastbar für die Welt außerhalb ihrer Arme, die sie um meinen gesenkten Hals geschlungen hatte. Alles andere nahm ich nicht mehr wahr. Doch als sie sagte: »Oh, John, du bist zu Hause«, schenkte ich ihren Worten keinen Glauben.


  Die Heimfahrt auf der Interstate dauerte nicht lange. Wir brauchten eine gute halbe Stunde mit dem alten Chrysler. Ich ertappte mich bei dem angestrengten Versuch, mich an die Landschaft zu gewöhnen. Wir fuhren über die World War II Veterans Memorial Bridge, die den River James überspannte, und ich betrachtete das breite Flusstal. Die Sonne ging auf, und ein Licht von der Farbe unreifer Orangen zerstreute den Nebel in den Niederungen.


  Ich stellte mir vor, dort zu sein. Nicht in einigen Monaten, wenn ich als Zivilist unter den tiefhängenden Ästen der Schwarzerlen und Walnussbäume am Flussufer schwimmen würde, sondern als Soldat. Ich hatte das Gefühl, mir selbst dabei zuzusehen, wie ich im gelblichen Licht auf den Feldern am Fluss auf Patrouille ging – es war, als hätte ich die Welt, die ich gerade hinter mir gelassen hatte, auf diese übertragen. Ich suchte das Feld nach geeigneter Deckung ab. Eine Mulde zwischen Feldweg und Ufer wurde zu einer tiefen Rille, hinterlassen von den Rädern eines Trucks, die auf der vom Regen aufgeweichten Straße durchgedreht waren, und diese Rille bot gute Deckung, würde mich nach zwei Seiten hin schützen, bis ich Rückendeckung bekommen würde und wieder zurückweichen könnte.


  »Alles klar, Schatz?«, fragte meine Mutter. Niemand war auf dem Feld. Ich schon gar nicht. Ich erschrak beim Klang ihrer Stimme, und als wir das Ende der Brücke erreichten, kam ich wieder zu mir.


  »Ja, Ma, alles klar.«


  Ich ließ mich vom verschwommenen Grün der Bäume an den Highways und Nebenstraßen einlullen, bis ich mich halbwegs wohl mit mir selbst fühlte, und schließlich bogen wir auf den Kiesweg ein, der zu unserem Haus führte. Der Rasen war seit einer Ewigkeit nicht mehr gemäht worden.


  »Was möchtest du als Erstes tun, Liebling?«, fragte sie aufgeregt.


  »Ich würde gern duschen und dann … keine Ahnung – vielleicht eine Runde schlafen.«


  Es ging auf Mittag zu, und es war Frühling, und der Teich hinter dem Haus war still. Sie half mir, mein Gepäck in das Haus zu tragen, und ich ging in mein Zimmer. »Ich mache Frühstück, John. Das, was du am liebsten hast.« Die Sonne schien hell durch die Ritzen der hölzernen Fensterläden. Ich schloss sie und zog die Vorhänge zu. Ich knipste das Licht aus und schaltete den Deckenventilator ein. Das Brummen, mit dem er sich drehte, dämpfte den Verkehrslärm auf der Straße, das leise Klappern der Pfannen in der Küche. Ich konnte das Bratfett und den ungemähten Rasen riechen, das saubere Haus, das Holzgestell des Bettes. Alles Füllsel. Geräusche und Krach dienten nur dazu, leeren Raum auszufüllen. Meine Muskeln spannten sich in der Leere an, die ich immer noch Zuhause nannte.


  Das Zimmer war dunkel und kühl. Ich war müde. Ich faltete meine Jacke zusammen, legte sie auf den Nachttisch. Dann zog ich das Hemd aus. Löste den Gürtel und hängte ihn über den Bettpfosten. Ich setzte mich auf das Bett, schnürte den rechten Stiefel auf, zog den Strumpf aus. Die Erkennungsmarke, die am Schnürsenkel des linken Stiefels hing, glänzte im trüben Licht. Ich betastete sie, setzte mich gerade hin.


  Ich war am Verschwinden. Ich hatte das Gefühl, mich an diesem Frühlingstag in meinem dunklen Schlafzimmer Stück für Stück aufzulösen, bis nur noch ein Haufen sauber gefalteter Kleider übrig war. Dann wäre ich ein Fall für die Fernsehnachrichten. Ich sah es schon vor mir: »Heute beklagen wir einen weiteren Verlust«, würde es heißen, »wieder hat sich jemand nach der Heimkehr in Luft aufgelöst.« Prima. Ich bückte mich, um den Stiefel ganz aufzuschnüren, hängte mir die Erkennungsmarke um den Hals, wo sie auf ihrem Gegenstück zu liegen kam. Zog Stiefel und Strumpf aus. Hose und Unterwäsche. Ich war nicht mehr vorhanden. Ich öffnete den Kleiderschrank, stand vor dem Ankleidespiegel. Gesicht und Hände waren rotbraun gebrannt. Mein restlicher Körper, bleich und mager, schien vor dem Spiegel in der Luft zu hängen. Ich kroch seufzend in mein kühles Bett.


  Unter dem Ventilator liegend, hatte ich das Gefühl, als würden sich Körper und Geist abwechselnd auflösen und neu zusammensetzen. Das Motorengeräusch der Autos, die auf unser Haus zufuhren, schwoll an und verklang wieder. Ein Zug brauste heulend durch die Schneise im Wald, schien geradewegs auf mein schmales Bett zuzurollen, als würde ich neuerdings aus einem Stoff bestehen, der nicht nur den Lärm von Metall, sondern auch das Metall selbst anzog. Ich spürte meinen flatternden Puls hinter den Augenlidern. Wenn der Lärm verhallte und ein neues Ziel ansteuerte, atmete ich jedes Mal tief durch. Ich weiß nicht mehr, was ich träumte, aber Murph war da, jede Nacht war ich mit Murph und den immergleichen Geistern zusammen. Ich weiß nicht mehr, was ich träumte, aber irgendwann schlief ich ein.


  
    
  


  
    Sechs September 2004


    Al Tafar, Provinz Ninive, Irak

  


  Wir hatten die Obstwiese fast erreicht, als ein Vogelschwarm aufflog. Die Tiere hatten sich erst vor kurzem niedergelassen. Wippende Zweige zeugten noch von ihrer Anwesenheit, und nun kreisten sie am rötlichen Himmel vor den Federwolken wie ein improvisiertes Warnsignal. Ich hatte Angst, und es roch nach Kupfer und billigem Wein. Die Sonne war aufgegangen. Ihr gegenüber hing der Halbmond immer noch tief am Himmel, stach hervor wie in einem Pop-up-Kinderbuch.


  Wir hatten uns im Graben aufgereiht, standen bis zu den Knöcheln im nassen Schlamm. Ich hatte das Gefühl, als wäre dies der Endpunkt eines schlampig vorbereiteten Experiments in Sachen Unausweichlichkeit: Alles war am richtigen Ort, wartete darauf, dass die Zeit innehielt und die Kräfte an Schwung verloren, damit man den Verlauf im Nachhinein analysieren konnte. Die Welt kam mir so dünn vor wie ein Blatt Papier, und die Welt war die Obstwiese, und die Obstwiese war das, was uns nun bevorstand. Aber all das war Unsinn. Ich hatte einfach Angst zu sterben.


  Auf der Obstwiese herrschte Stille. Der Lieutenant schwenkte einen Arm, bis die Sergeants und Corporals auf ihn aufmerksam wurden. Dann warf er den Arm lang in Richtung Obstwiese aus und kroch aus dem Graben. Wir folgten ihm. Wir hörten die Tritte von gut zwanzig Männern im Staub, die weder langsam noch schnell vordrangen, hörten unseren Atem, der lauter wurde, als wir den weichen Boden der Obstwiese betraten und uns unter den ersten niedrigen Ästen duckten.


  Ich ging weiter. Ich ging weiter, weil Murph weiterging und weil Sterling und der Lieutenant weitergingen und ebenso die anderen Trupps und weil ich große Angst hatte, als Einziger zurückzubleiben. Also folgte ich dem Zug gebückt auf die Wiese.


  Als die Mörsergranaten einschlugen, zerfransten Blätter, Früchte und Vögel wie die Enden eines Seils, türmten sich verstreut auf dem Boden, zerfetzt, zerrissen, zersprengt. Der Sonnenschein fiel gleichgültig durch die Lücken zwischen den Baumkronen, ließ Vogelblutpfützen und Zitrusfruchtsaft funkeln.


  Die Trupps drangen im Halbkreis vor, jeder Mann gebeugt wie ein Greis. Wir achteten auf unsere Schritte, hielten Ausschau nach Stolperdrähten und anderen Anzeichen dafür, dass der Feind uns auflauerte. Niemand sah die Schützen, die uns unter Beschuss nahmen. Ich bildete mir ein, sie in der Ferne hinter den Bäumen erkennen zu können, ertappte mich dabei, die Schatten des Astwerks zu bestaunen, die von der Sonne auf den Boden geworfen wurden. Als die erste Kugel an meinem Kopf vorbeisauste, dachte ich noch darüber nach, dass die einzigen Schatten, die ich in diesem Krieg bisher gesehen hatte, eckig gewesen waren: grelles Licht, das auf Gebäude und Antennen fiel, auf kantige Waffen im Gewirr der Gassen. Die Kugel kam so schnell, dass sie mich in null Komma nichts aus diesen Gedanken riss, und bevor ich mich versah, schossen meine Kameraden zurück. Ich fing auch an zu schießen, und die in der Kammer explodierenden Patronen hämmerten so laut auf mein Trommelfell ein, dass es in meinen Ohren piff. Innerhalb kürzester Zeit waren wir so benommen, als hätte jemand mit einer Stimmgabel einen Ton angeschlagen, der sich auf der ganzen Obstwiese ausbreitete und allen das Gehör raubte.


  Wir konnten nicht ausmachen, aus welcher Richtung auf uns geschossen wurde. Wir sahen nur herumfliegende Blätter, ringsumher tanzten Holzstückchen und Erdklumpen. Nachdem der Krach der ersten Salven verhallt war, hörten wir die Kugeln, die pfeifend die Luft zerrissen, abgefeuert von unsichtbaren Schützen. Angesichts des überwältigenden Gefühls, dass jeder Moment von entscheidender Bedeutung war, überkam mich eine Handlungsunfähigkeit, und ich nahm wie in Zeitlupe jeden sich bewegenden Zweig wahr, die Sonnenstrahlen, die durch das Laub fielen. Irgendjemand riss mich zu Boden, und als ich meine Sinne wieder beisammen hatte, robbte ich hinter eine Ansammlung verdorrter Bäume.


  Kurz darauf brüllte jemand: »Auf drei Uhr, verdammte Scheiße, auf drei Uhr!«, und obwohl ich niemanden gesehen hatte, betätigte ich den Abzug, wurde zuerst vom Mündungsfeuer meiner Waffe geblendet, danach vom Glanz der leeren Hülsen, die gegen die Rinde geschleudert wurden.


  Dann wieder Stille. Feuerbereite Trupps lagen überall auf dem malträtierten Boden der Obstwiese. Auf ganzer Linie wurden Blicke aus weit aufgerissenen Augen getauscht. Wir verständigten uns flüsternd, hatten nicht mehr genug Puste, um laut zu sprechen. Wir kamen wieder auf die Beine und drangen weiter vor.


  Als wir in einer Kette über die verheerte Obstwiese gingen, hörten wir weiter vorne ein Geräusch. Zuerst klang es wie leises Weinen; aus der Nähe wie das Blöken eines Lamms. Wir beschleunigten unsere Schritte und stießen auf unsere Gegner, die tot in einem flachen Graben lagen: Zwei ungefähr sechzehn Jahre alte Jungs, beide mit Einschüssen in Gesicht und Oberkörper. Ihre Gewehre lagen kaputt auf dem Boden. Ihre Haut hatte den natürlichen Braunton verloren, und ich fragte mich, ob dies am unregelmäßig durch das Laub fallenden Licht lag oder daran, dass ihr Blut unten im Graben zu Pfützen zusammengelaufen war.


  Die Sanitäter knieten neben einem Private aus dem dritten Zug, der einen Bauchschuss abbekommen hatte. Sie hatten ihm das Hemd ausgezogen. Er klapperte mit den Zähnen, wimmerte so kläglich wie ein Lamm. Wir wollten helfen, aber die Sanitäter scheuchten uns weg. Also sahen wir zu, murmelten: »Na los, Doc«, während die mit dem Blut des Private bedeckten Sanis versuchten, seine Eingeweide wieder in den Bauch zu drücken. Er war totenbleich, erbebte im Delirium am ganzen Körper. Wir wichen noch weiter zurück, bildeten einen Kreis. Seine Lippen verfärbten sich dunkellila. Rotz troff auf seine Oberlippe, und er zitterte so heftig, dass Speichelflocken auf sein Kinn flogen. Dann war er eine Weile still, und ich begriff, dass er tot war. Niemand sprach ein Wort.


  »Ich dachte, er würde noch etwas sagen«, murmelte ich schließlich.


  Die Kompanie zerstreute sich. Ein paar Männer des zweiten Zuges verschwanden. Murph saß am Rand des flachen Grabens, ließ die Beine baumeln, reinigte sein Gewehr. Einige meinten, auch sie hätten damit gerechnet, dass er noch etwas sagen würde. Als er einfach so gestorben war, hatten sie überrascht und betrübt dreingeschaut. Sie gingen ziellos davon.


  Sterling trat die Zigarette dicht neben der Leiche des jungen Mannes aus. Ein dünner Rauchfaden stieg zu den zerzausten Blättern auf. »Sie sagen meist nichts«, erklärte er. »Ich habe das nur ein einziges Mal erlebt.«


  Ein Kriegsreporter fotografierte alles: den am Grabenrand sitzenden Private, der den Gewehrlauf reinigte, den noch nicht zugedeckten Toten, der aus erloschenen Augen zum blauen, jetzt wolkenlosen Himmel über der Obstwiese aufschaute. Damals dachte ich, dass ihm die Bedeutung dessen, was er da sah, nicht mehr bewusst war. Heute denke ich anders darüber. Vielleicht bestand er nur noch aus Bewusstsein.


  »Und was hat er gesagt?«, fragte ich.


  »Wer?«, gab Sterling zurück.


  »Der Verwundete. Was hat er gesagt?«


  »Nichts Besonderes. Ich habe seine Hand gehalten. Hatte die Hose voll, denn wir lagen noch unter Beschuss. Ich war allein mit ihm. Aber egal.« Er verstummte kurz. »Ich kannte den Kerl nicht mal.« Sterling packte den Kragen seiner Schutzweste, schloss die Augen, holte tief Luft. Er nickte dem Fotografen zu, und beide bahnten sich einen Weg durch die abgerissenen Äste und Rindenstücke, die Toten und die Lebenden.


  »Was hat er gesagt?«, rief ich ihm nach.


  Er drehte sich um. »Sie würden den Worten zu viel Bedeutung beimessen, Bart. Hören Sie auf, sich über so einen Blödsinn den Kopf zu zerbrechen. Passen Sie lieber auf Ihren Kumpel auf.«


  Als ich mich umdrehte, sah ich, dass Murph neben der Leiche kniete, die Hände auf den Oberschenkeln. Ich hätte zu ihm gehen können, unterließ es jedoch, denn ich wollte nicht für ihn verantwortlich sein. Meine eigenen Sorgen reichten mir. Ich begann ja auch, innerlich zu zerbröseln. Wie sollte ich da uns beide intakt halten?


  Gut möglich, dass ich in diesem Moment mein Versprechen brach. Vielleicht hätte er sich nicht aufgegeben, wenn ich ihn rechtzeitig getröstet hätte. Schwer zu sagen. Er wirkte auf jeden Fall eher neugierig als entsetzt. Er zog den Kragen des Toten gerade, bettete dessen Kopf in seinen Schoß.


  Ich wollte es unbedingt wissen. »Na los, Sarge. Rücken Sie raus damit.« Er sah mich an, und zu meiner Überraschung schien er ebenso müde wie ich.


  »Er hat geweint«, berichtete Sterling. »Und er sagte etwas wie: ›Ich krepiere, oder?‹ Und ich antwortete etwas wie: ›Ich fürchte ja.‹ Er hat noch mehr geweint, und dann war er still, und ich habe darauf gewartet, dass er weiterredet. Wie in einem scheiß Film oder so.«


  »Und?«


  »Er sagte: ›Hey, Mann, schau mal nach, ob ich mir in die Hose geschissen habe.‹ Dann war er tot.« Sterling klatschte in die Hände, wie zum Zeichen, dass er die Sache abgehakt, aus seinen Gedanken gestrichen hatte.


  Ich wandte mich ab, benommen und überwältigt, und kotzte meinen Magen leer. Trotzdem lief die Galle weiter in dünnen, gelben Fäden aus meinem Mund. »Was für eine Scheiße. Was für eine Scheiße.« Mehr brachte ich nicht heraus, während ich in den Graben kotzte. Als ich mich umwandte und ging, hörte ich, wie ein Verschluss klackte.


  Stunden später trafen wir auf den Rest der Kompanie. Der Reservezug sicherte das Gelände. Wir sollten eine Runde pennen. Für uns war der Tag noch nicht vorbei. Murph und ich fanden ein Erdloch und versuchten vergeblich zu schlafen.


  »Weißt du was, Bart?«, sagte Murph.


  »Was?«


  »Ich habe mich in der Essensschlange vorgedrängelt, genau vor diesen Typen.«


  Ich sah mich um. »Welcher Typ?«


  »Der tote.«


  »Oh«, sagte ich. »Bleib cool, Mann. Halb so wild.«


  »Ich komme mir vor wie ein Arsch.«


  »Ist schon gut.«


  »Ich habe das Gefühl, gleich durchzudrehen.« Er senkte den Kopf, rieb sich die Augen mit den Handtellern. »Ich war echt froh, dass es nicht mich erwischt hat. Verrückt, oder?«


  »Nein. Verrückt wäre es, wenn du diesen Gedanken nicht gehabt hättest.«


  Mir war das Gleiche durch den Kopf gegangen, als wir ihm beim Sterben zugeschaut hatten: wie froh ich war, nicht abgeknallt worden zu sein, wie furchtbar es gewesen wäre, wenn ich dort gelegen hätte. Jetzt war ich traurig, aber vor kurzem hatte ich noch gedacht: Gott sei Dank, dass der Typ gefallen ist, nicht ich. Danke, lieber Gott.


  Ich versuchte, Murph aufzuheitern. »Sind jetzt mindestens neunhundertachtzig, was?«


  »Ja. So ungefähr«, erwiderte er.


  Es klappte nicht. Es war ein mieser, kleiner Krieg.


  


  Wir marschierten weiter. Ein Vogel zwitscherte, vielleicht eine Lerche, vielleicht ein Fink, während ich müde durch den Staub trottete. Ich warf einen Blick über die Schulter, als wollte ich überprüfen, ob ich tatsächlich Wegstrecke zurücklegte. Ich ging weiter, trat so kräftig auf, wie in der Ausbildung gelernt. Ich hielt mein Gewehr, wie in der Ausbildung gelernt. Das gab mir Kraft, schenkte mir das Gefühl, ein Ziel vor Augen zu haben. Ich habe viele Handbücher studiert, aber ich schätze, dass ich nur diese beiden Dinge so gemacht habe, wie in der Ausbildung gelernt.


  Die verwaiste Stadt schwelte vor sich hin. Wir schliffen sie mit unseren modernen Waffen. Mauern zerbröckelten. Halbzerbombte Wohnblocks ließen den warmen Wind durch, der Müll und Staub umherwirbelte. Wir legten eine Pause ein, um etwas zu trinken. Wir rauchten, wo es uns passte, ruhten uns auf Stühlen hinter leeren Schreibtischen aus. Die Läden im Basar, in deren hölzernen Vorbauten noch uralte Waren lagen, waren verlassen. Wir ließen die Stiefel auf die Tresen sacken. Unsere Sohlen konnten die Toten nicht mehr beleidigen.


  Wir durchstreiften die Gassen. Sahen die Überreste unserer Feinde, die im Hinterhalt gelegen hatten, traten ihnen die Waffen aus der Hand. Die Leichen, aufgedunsen und starr, verwesten in der Sonne. Manche waren seltsam gekrümmt, andere hatten den Rücken durchgedrückt, wieder andere lagen so verrenkt da, als würde ihre Haltung den Gesetzen einer morbiden Geometrie folgen.


  Wir marschierten durch die Stadt, durch pockennarbige Täler aus Backsteinen und Beton, in denen alte Autos brannten, brachten keine Zerstörung, sondern schienen ihr zu folgen, während sie sich vor uns immer weiter ausbreitete. Der einzige Mensch, den wir sahen, war eine Greisin in einem formlosen, alten, aber offenbar bequemen Flickenkleid. Ich sah, wie sie davonschlurfte. Als wir abbogen, ging sie in die entgegengesetzte Richtung, und ich konnte sie nicht mehr genau erkennen, sah nur ihre in der Ferne verschwindende Gestalt.


  Wir hielten an einer Ecke. Ratten überquerten die Straße, liefen durch die Trümmer, vertrieben durch ihre schiere Zahl einen Hund, der sich an einer Leiche mästete. Ich sah dem Hund nach, der durch eine Gasse rannte, einen zerfetzten Arm zwischen den Zähnen, und rasch außer Sicht war. Der Lieutenant hob eine Hand, ließ den Zug vor einer Brücke halten, die den Tigris und dessen spärlich bewaldete Ufer überspannte. Hier war es ausnahmsweise still, nur der Fluss rauschte leise. Mitten auf der Brücke lag eine geköpfte Leiche, auf deren Brust irgendeine perverse russische Puppe platziert worden war.


  »Oh, Scheiße«, flüsterte der Lieutenant.


  Jemand fragte ihn, was los war. Als er das Fernglas ansetzte, sah ich ihm an, dass er genau wusste, was er da vor sich hatte.


  »Körperbombe«, sagte er. Wir standen stocksteif da. Woher sollten wir wissen, wer der Mann auf der Brücke war oder warum er dort lag? Wir hatten keine Zeit, um solche Tragödien zu erfassen, zumal wir mittendrinsteckten. Trauer stellt sich nicht automatisch ein, und wir trauerten nur um Menschen, die wir kannten. Alle anderen Toten in Al Tafar waren in unseren Augen Teil der Landschaft, so als hätte jemand Samen ausgestreut, die Leichen aus Erde, Staub und Bürgersteigen wachsen ließen wie Blumen nach dem Frost, kümmerlich und welk im Licht einer hellen, kalten Sonne.


  Wir schwiegen lange. Hockten auf ein Knie gestützt, starrten die Leiche an, fragten uns, was zu tun war. Schließlich drehte sich der Lieutenant zu uns um, doch bevor er etwas sagen konnte, war es, als stürzte auf einmal die Sonne vom Himmel. Staub hüllte uns ein, der Explosionslärm ließ uns ertauben, bevor er an unsere Ohren drang. Ich lag benommen auf dem Boden, in meinen Ohren pfiff es, und als ich den Kopf hob, sah ich, wie der Rest des Zuges orientierungslos umherlief. Sterling war von schwarzem Staub bedeckt. Er schien etwas zu sagen, deutete erst auf sein Gewehr, dann auf jene Gegner, die er erkennen konnte, und begann, auf sie zu feuern. Wir wurden aus den am Fluss gelegenen Gassen und aus den Fenstern der oberhalb von uns stehenden Häusern beschossen. Mein Schädel brummte wie verrückt. Ich spürte die an mir vorbeisausenden Kugeln, ohne die Schüsse hören zu können. Das Gefecht schien sich lautlos abzuspielen, wie im Nebel, wie unter Wasser. Ich postierte mich vorn an der Brücke und feuerte auf alles, was sich bewegte, sah, wie ein Mann im Uferschilf in sich zusammensackte.


  In diesem Augenblick verriet ich die Gewässer meiner Kindheit. Meine Erinnerungen daran waren plötzlich nur noch ein nutzloser Luxus, die Namen so exotisch wie die irgendwelcher Flüsse im Irak: Ob Chesapeake River oder Tigris, ob River James oder, weiter im Süden, der Schatt al-Arab, sie alle gehörten jemand anderem, waren nie wirklich mein gewesen. Ich war ein Eindringling, bestenfalls ein Besucher, und ein solcher wäre ich, aufgrund meines falsch erinnerten Lebens, sogar zu Hause gewesen, und der Chesapeake River, in dem ich so gern wieder geschwommen wäre, dessen Glitzern mich immer an Sternengefunkel erinnerte, würde mir spöttisch meine Bedeutungslosigkeit vor Augen führen. Alles aus und vorbei. Ich hörte auf, mich dorthin zu wünschen, weil ich überzeugt war, dass sich das Universum in Anbetracht eines Ereignisses von so dramatischen Ausmaßen als sinnlos und leer erweisen musste, und wenn ich jemals wieder in meinem Fluss schwimmen sollte, weiter draußen, wo mir das Wasser bis zum Hals reichte, wo meine Füße den schlammigen Grund nicht mehr berührten, dann würde ich vielleicht begreifen, dass man bei dem Versuch, die Welt und den eigenen Platz darin zu verstehen, das Ertrinken riskiert.


  Noctiluca, dachte ich, Ceratium, als die Leuchtspurgeschosse das staubige Zwielicht zerrissen, zwei Wörter, auf einem Schulausflug an die Küste Virginias gelernt, die mir wieder einfielen, als ich auf den Mann feuerte. Damals schenkte ich derartigen Assoziationen keine Beachtung, ignorierte die winzigen Entladungen, die solche Gedanken aufblitzen, dann wieder erlöschen, dann noch einmal aufblitzen lassen. Das flüchtige Bild eines jungen Mädchens, im Hafen neben mir sitzend, während die Dämmerung einsetzte, das Knallen, mit dem ich die Leuchtspurmunition verschoss, der Mann, der sich kriechend von seiner Waffe entfernte, bis er nicht mehr konnte, bis er zusammenbrach. Murph und Sterling eilten herbei und bezogen neben mir Stellung, und wir legten neue Magazine ein und feuerten auf die Leiche, bis die Kleider von Blut troffen, bis das Blut des Toten über die niedrige Böschung in den Fluss strömte, bis er ausgeblutet war.


  »Geschafft, Privates. Wer heil nach Hause will, muss gründlich sein.«


  Ich stellte das Feuer ein, senkte den Kopf. Mein Gewehr lag in meinem Schoß. Ich hatte mein Bestes gegeben. Ich sah zu Sterling. Er wirkte entspannt. Was, fragte ich mich, konnte er jetzt noch tun, wohin würde er uns führen? Aber die eigentliche Frage lautete wohl: Was konnte ich jetzt noch tun?


  Wir ordneten uns neu. Eine Durchzählung ergab, dass bis auf einige, deren Trommelfelle bei der Explosion geplatzt waren, niemand verwundet worden war. Wir kehrten dorthin zurück, wo wir vor dem Gefecht gestanden hatten, warteten auf die Quick Reaction Force. Ein feuchter Fleck zeugte noch von der Leiche, deren Einzelteile überall verstreut waren. Einige waren winzig, zum Beispiel jene, die wir vor unseren Füßen entdeckten – Hautfetzen, Teile innerer Organe, Muskelstücke –, andere größer, zum Beispiel der abgerissene Arm oder der hinter uns liegende Teil eines Beines. Niemand sprach. Wir versuchten im Stillen, die letzten Momente im Leben dieses in Stücke gerissenen Mannes nachzuvollziehen, sahen ihn vor uns, als er sich wand, um sein Leben bettelte, Allah anflehte, ihn zu befreien, bis er am Ende begriff, dass er verloren war, bis man ihm die Kehle durchschnitt, bis er würgend am eigenen Blut erstickte.


  Sie hatten diesen Mann gegen seinen Willen in eine Waffe verwandelt. Sie hatten ihn gefangen genommen und getötet und seine Bauchhöhle mit Sprengstoff vollgestopft, den sie, sobald wir nah genug waren, zur Explosion gebracht hatten. Danach hatten sie angegriffen. Als die Quick Reaction Force eintraf, mussten wir die Brücke räumen.


  »Murph! Bartle!«, rief Sterling.


  Wir holten Greifklauen, um die größeren Leichenteile auf Sprengstoff zu untersuchen. Murph schob das Gerät über eine niedrige Mauer, bewegte es hin und her und zog dann ruckartig. Danach gab er mir durch einen Blick zu verstehen, dass ich an der Reihe sei. Diesen Vorgang wiederholten wir mehrmals, und als wir die Gewissheit hatten, dass keine Explosionsgefahr mehr bestand, stieg ein Offizier aus seinem Fahrzeug und erklärte die Brücke für gesichert.


  Während wir weiter durch die Stadt marschierten, begannen die Menschen zu zweit oder zu dritt zurückzukehren, um ihre Toten zu bestatten. Ich hörte, wie der Muezzin rief, und der Sonnenuntergang tauchte die Stadt in sein mildes Licht, rot und purpurfarben.


  
    
  


  
    Sieben August 2005


    Richmond, Virginia

  


  In jenem Frühling schlief ich ganze Tage, ja Wochen durch, dämmerte bis weit in den Nachmittag, bekam keine Menschenseele zu Gesicht. Wenn ich zufällig wach wurde, hörte ich den Bus, in den weiter unten auf der Straße Schüler aller möglichen Jahrgangsstufen ein- und ausstiegen, und die Stimmlage der Kinder verriet mir die Tageszeit.


  Obwohl ich noch nicht lange zu Hause war, hatte ich schon stark abgebaut. Mein einziger Sport bestand darin, jeden Nachmittag die zwei Meilen bis zu G. W.’s Kramladen zu gehen, um Bier zu kaufen. Ich mied die Straßen, hielt mich an die Bahngleise, die zu beiden Seiten unseres Hauses hinter niedrigen Böschungen verliefen. Die Bäume spendeten Schatten, da und dort fiel Licht durch das Laub. Die Hitze hatte sich während des Frühlings langsam gesteigert, hing als dichter Dunst über Schienen und Schwellen. Die Hitze des Atlantiks: schwül und voller Mücken und ganz anders als die Hitze in Al Tafar, die uns, nachdem wir ihr stundenlang ausgesetzt gewesen waren, ohne sie wirklich zu bemerken, urplötzlich überwältigt hatte. Hier wurde man gleich beim ersten Schritt aus dem Haus mit der Hitze konfrontiert, der Atem heizte sich unerträglich auf, sie war so erdrückend, dass sie etwas Stoffliches hatte.


  Wenn der Laden in Sicht kam, wartete ich am Waldrand, bis das rostige Heck des letzten, alten Pick-ups in der Ferne verschwunden war. Erst dann ging ich hin, mitten durch den aufgewirbelten Straßenstaub, trat zum Klang der Glocke durch die Schwingtüren. Schwer zu sagen, was ich empfand. Vielleicht Scham. Aber das war nicht alles. Nein, das Gefühl war spezieller. Jeder kann Scham empfinden. Ich weiß noch, dass ich im dichten, struppigen Unterholz auf der Erde saß, voller Angst davor, dass andere Menschen merkten, in wen ich mich verwandelt hatte. In dieser Gegend kannte mich zwar kaum jemand, aber ich glaubte, dass jede Person, der ich begegnete, instinktiv die Schande spürte, die ich auf mich geladen hatte, und umgehend über mich urteilte. Keine Einsamkeit ist schlimmer als jene, die durch eine besondere Geschichte ausgelöst wird. Das bildete ich mir jedenfalls ein. Heute weiß ich: Schmerz ist immer gleich. Der Unterschied liegt im Detail.


  Wenn ich wieder zu Hause war, das Hemd durchgeschwitzt und salzverkrustet, stellte ich das Bier weg und ging in die Küche, blieb dort lange stehen und betrachtete den über dem Teich aufsteigenden Dunst. Ich wollte den Beweis für mein Am-Leben-sein möglichst klein halten, er sollte nicht auffälliger sein als die Fußspuren, die ich auf dem feuchten Fußboden der Küche meiner Mutter hinterließ. Das Fenster bot einen Blick auf Straße und Bahngleise und den dahinterliegenden Wald. Jenseits des Waldes erstreckte sich das Land, zu dem ich gehörte, und immer so weiter, bis sich alles in etwas Größerem auflöste, bis das Haus meiner Mutter allen anderen Häusern glich. So hatte ich es einmal aus der Ferne empfunden, auf einem Hügel am südlichen Ende eines breiten Flusstals sitzend, so nahe am Gebirge, dass sich alle paar Jahre ein verängstigter Schwarzbär in die Wälder verirrte, so nahe am Meer, dass die ersten englischen Siedler auf ihrer Fahrt flussaufwärts bis hierher vordrangen, bis in dieses Tal, dessen geologische Beschaffenheit dafür sorgte, dass es zum Endpunkt ihrer Reise wurde, dass ihnen nichts anderes übrigblieb als zu sagen: »Wir haben uns verirrt; deshalb soll dies unsere Heimat sein.« Ja, dieses Tal war dem Meer so nahe, dass sich, als ich ein Kind war, Jugendliche mit den Worten über mich lustig gemacht hatten, ich könne mit ein bisschen Anstrengung das Salzwasser riechen, und ich, der ihnen glaubte, stand zwischen den Laternen und den Möwen auf dem Parkplatz von A&P und begann zu heulen, als ich merkte, dass sie recht gehabt hatten, obwohl sie mich eigentlich nur hatten verarschen wollen.


  Unser Haus stand oberhalb eines Teiches, in der Nähe eines jener Flüsse, die sich wie Stränge eines aufgeribbelten Taus bis zum River James hinabschlängelten. Auf der anderen Seite lag Richmond, in dessen Glastürmen sich an manchen Tagen Fluss und Wolken und auch die Stahlwerke mit ihren vom Rost zerfressenen Gleisanlagen spiegelten. Das Haus stand dicht an einem Steilhang, im Laufe der Jahrtausende vom Fluss erschaffen, der sich immer tiefer in die Erde gegraben hatte, schlangengleich durch die Landschaft wand.


  Nach meiner Heimkehr war mir alles fremd; alles erinnerte mich an irgendetwas anderes. Jeder Gedanke, der mir durch den Kopf ging, tastete sich nach außen und zog sich wieder zurück, verband sich mit einer Erinnerung nach der anderen, bis mir die Gegenwart entglitt. »Würdest du bitte den Zaun am Teich reparieren, Liebling?«, fragte meine Mutter gegen Ende des Sommers, als die Tage kürzer wurden, und ich ging mit Hammer und Krampen über den weitläufigen Hof zum Zaun, lehnte mich darauf, schaute auf den Teich, dessen Wasseroberfläche im warmen Wind kleine Wellen warf, und im nächsten Moment glitt ich durch die Zeit zurück. Wohin zurück? Zu nichts, zu allem. Das Gebell der Hunde, die sich im Schatten des Schamasch-Tores im nassen Abfall wälzten, hallte bis zu mir. Wenn ich Krähen hörte, die, aufgereiht wie schwarze Perlen, auf der Hochspannungsleitung saßen, verband meine Erinnerung ihr Krächzen mit dem Krach einschlagender Mörsergranaten, und obwohl ich zu Hause war, machte ich mich auf die Explosion gefasst, dachte: Na los, ihr Wichser, jetzt habt ihr mich am Arsch! Wenn die Krähen von der Leitung abstrichen, kam ich wieder zu mir, sah das schemenhafte Gesicht meiner Mutter hinter dem Küchenfenster, erwiderte ihr Lächeln und winkte, straffte den lockeren Maschendraht und begann, ihn festzunageln. Man will fallen, mehr nicht. So kann es nicht weitergehen, denkt man. Man hat das Gefühl, als würde das Leben auf der Kippe stehen, hoch oben auf einer Klippe, als könnte man nicht weitergehen, obwohl man eigentlich möchte, denn man hat nicht genug Platz. Die Aussicht auf einen neuen Tag scheint im Widerspruch zu den physikalischen Gesetzen zu stehen. Man kann nicht mehr zurück. Also will man fallen, loslassen, aufgeben, aber das geht nicht, was jeder Atemzug bestätigt, den man tut.


  


  Später August. Ich hatte die Angewohnheit entwickelt, zum Zeitvertreib lange und ziellos durch die Gegend zu laufen. Eines Morgens erwachte ich im kleinen Zimmer neben der Küche in meinem schmalen Bett und wünschte mir nicht zum ersten Mal, die Augen nie mehr aufzuschlagen. Ich hatte genug davon, dass ich nachts in Gedanken zuerst all das durchging, woran ich mich erinnerte, danach all das, woran ich mich nicht erinnerte, woran ich mir jedoch die Schuld gab, weil die Szenen, die sich hinter meinen geschlossenen Augen in Endlosschleife abspulten, so lebendig waren. Ich wusste nicht mehr, was wahr und was erfunden war, wollte aber, dass es aufhörte, wollte alles abhaken, wünschte mir, dass alles wie Nebel in der Sonne verdampfte. Ich wollte einfach nur in Ruhe schlafen können, tat aber nichts dafür. Zwischen dem Wunsch, nicht mehr aufzuwachen, und dem Wunsch, sich das Leben zu nehmen, besteht ein feiner Unterschied, und ich merkte lange nicht, dass ich auf diesem schmalen Grat balancierte, aber die Menschen, die einen umgeben, spüren natürlich, was los ist, und das führt innerhalb kürzester Zeit zu allen möglichen unbeantwortbaren Fragen.


  Eines Morgens klingelte das Telefon. Meine Mutter nahm ab. »Luke ist dran, Schatz«, rief sie aus dem Nebenzimmer. Es war elf Uhr, und ich lag noch im Bett.


  »Sag ihm, dass ich zurückrufe.«


  Sie kam in mein Zimmer, den Hörer gegen die Brust gedrückt. »Du musst mit den Leuten reden, John. Du darfst nicht so viel allein sein, das tut dir nicht gut.«


  Ich kannte Luke seit der Grundschule. Er war mein bester Freund, eine Bezeichnung, die mir immer noch inhaltsleer vorkommt. Aber das liegt an mir, nicht an ihm. Sein Name erinnerte mich an die Entdeckung, die man als Kind macht – dass ein ständig wiederholtes Wort irgendwann nur noch wie Gebrabbel oder weißes Rauschen klingt.


  »Frag ihn, was er will«, sagte ich.


  Sie starrte mich an.


  »Ich rufe ihn zurück, Ma. Versprochen.«


  Sie setzte das Telefon wieder an das Ohr, wandte sich ab. »Er ist müde, Luke. Kann er dich zurückrufen? Morgen? Gut. Ich richte es aus.«


  »Fertig?«, fragte ich.


  »Verdammt, Johnny«, fauchte sie. »Sie gehen morgen zum Fluss. Sie möchten dich sehen. Die Leute wollen dich sehen.«


  »Na gut.«


  »›Na gut‹? Wie meinst du das?«


  »Na gut, vielleicht.«


  »Überlegst du es dir?«


  »Klar.«


  »Du solltest wirklich hingehen. Denk bitte darüber nach.« Sie lächelte zögernd.


  »Verdammt, Ma. Ich denke ja schon die ganze Zeit nach. Ich tue nichts anderes.«


  Ich zog die Hose an, ging hinten auf die Veranda und spuckte über das Geländer. Die Spucke war bräunlich, und ich spürte einen dumpf pochenden Schmerz in den Augenlidern und Fingerspitzen, einen allumfassenden Schmerz, der mir das Gefühl gab, am ganzen Körper Herpes zu haben. Ich zündete mir eine Zigarette an und ging zu unserem Teich. In der warmen Sommerluft glänzte und schimmerte alles, und ich wanderte durch den Wald bis zu jener Stelle, wo der Teich in einen zwischen steilen, rötlichen Lehmufern verlaufenden Bach mündete. Weiter hinten, wo der Bach zwischen Steinen schäumte und strudelte, fand ich eine Stelle, zu der ich als Kind oft gegangen war. Dort ragte ein großer, kahler Felsen über den Bach. Die Wurzeln einer hohen Birke klammerten sich an eine Seite, verschwanden dort in der Erde, wo der Fels in die Lichtung überging. Die Wälder Virginias begannen schon, sich spätsommerlich gelb zu verfärben, das Laub hing über Bach und Lichtung, ließ das Licht auf eine Art durch, die ich sehr gern mochte, und der Vormittag wirkte so verschwommen und weich, als wäre alles mit dünnem Stoff verhüllt.


  Ich stieg das steile Lehmufer hinunter, balancierte über einen Baum, der über den Bach gestürzt war. Die Steine waren glitschig, aber nicht so weit voneinander entfernt, wie ich es in Erinnerung hatte, und die Überquerung fiel mir leicht, weil ich mich nach den Bieren des letzten Abends sehr vorsichtig bewegte. Ich kroch unter den vorspringenden Felsen. Dort war es noch kühl, obwohl es auf Mittag zuging, und ich spürte die Feuchtigkeit des Steins unter den Händen. Die Initialen J. B. waren ein halbes Dutzend Mal in die silberne Rinde einer Birke geschnitzt worden; alle Initialen waren unterschiedlich groß und durch das Wachstum des Baums unterschiedlich stark verzerrt. Ich kletterte zur Birke hinauf, strich mit den Fingerspitzen über die Schnitte. Ich konnte mich zwar nicht mehr daran erinnern, war jedoch überzeugt, dass ich sie in die Rinde geritzt hatte. Die Initialen J. B. waren natürlich nicht gerade selten, aber diese stammten eindeutig von mir, und ich musste lächeln.


  Ich setzte mich vor die Birke und blieb dort, bis die Sonne über mir stand, bis das Licht in breiten Bündeln durch das Laub fiel, bis mir Schweiß über den Rücken lief, und beschloss, den Bahngleisen bis in die Stadt zu folgen – was sich vor allem dem Wunsch verdankte, meine Gedanken zu zerstreuen, denn ich musste unaufhörlich an Murph denken. Dann brach ich nach Hause auf, lief wie in Trance in die Richtung, in die meine Stiefelspitzen zeigten, versuchte, an nichts mehr zu denken, und nachdem ich die Veranda erreicht hatte, wischte ich mir den Schweiß von der Stirn, öffnete die Schiebetür, steckte ein paar Sachen in den Seesack und ging wieder.


  Damals war es mir nicht klar, aber meine Erinnerungsarbeit war sozusagen fehlgeleitete Archäologie. Ich durchsiebte die Reste dessen, was ich über Murph wusste, und verdrängte so, dass eigentlich nur ein großes Loch übrig war, eine Abwesenheit, die ich vergeblich ungeschehen zu machen versuchte. Ich hatte nicht genug Material, um nachvollziehen zu können, was verschwunden war. Je mehr ich Murph in Gedanken rekonstruierte, desto stärker verblich das Bild, das dabei entstand. Mit jeder Erinnerung, die ich bergen konnte, ging eine andere unwiederbringlich verloren. Trotzdem hatte das Ganze eine Verhältnismäßigkeit. Es war, als würde ich Puzzleteile umgedreht zusammensetzen: Vertraute Formen, ein rasch verblassendes Bild, und die vergilbten Rückseiten der Teile schienen dem Wunsch nach einem geschlossenen Ganzen zu spotten. Ich dachte an die Zeit, als wir abends auf dem Wachturm gesessen und dem Krieg zugeschaut hatten, der in roten und grünen Lichtern und flüchtigen Blitzen an uns vorbeigezogen war. Murph erzählte damals von einem Nachmittag, den er im Obstgarten seiner Mutter verbracht hatte: Sie hatten Reiser auf Wurzelstöcke gepfropft, um die Bäume zu veredeln, hatten mit dem blitzenden Beschneidmesser hantiert. Er erzählte, dass sein Vater eines Tages mit einem Dutzend Kanarienvögel samt Käfigen aus dem Bergwerk nach Hause gekommen war, ein Anblick, der in Murph eine unerklärliche Ehrfurcht ausgelöst hatte. Sein Vater hatte die Vögel in der Senke freigelassen, in der ihr Haus stand, und nachdem sie eine Weile zwitschernd umhergeflogen waren, ließen sie sich wieder auf ihren in Reih und Glied aufgestellten Käfigen nieder. Murphs Vater war wohl davon ausgegangen, dass die Vögel niemals freiwillig in ihre Kerker zurückkehren würden, dass er die Käfige für andere Zwecke würde nutzen können: Um Gemüse darin zu lagern, um sie, mit einer Kerze darin, zwischen den Bäumen aufzuhängen, und als sich die Vögel auf ihre Käfige setzten und verstummten, wurde dem staunenden Murph bewusst, wie seltsam still der Lauf der Welt war. Ich versuchte, mich an ihn zu erinnern, bis ich innerlich leer war – eine Leere, die, wie ich bald begriff, meine einzige Gewissheit bleiben sollte –, bis Murph nur noch eine Skizze im Schatten war, ein zerfallendes Skelett, bis mein Freund kein Freund mehr war, sondern der fremdartigste Fremde, dem ich je begegnet war. Mein Verlustgefühl wurde zu einem Grab, das weder aufgefüllt noch eingeebnet werden konnte, das nur ein hässlicher Fleck auf irgendeinem Feld und außerdem ein mehr als ärmlicher Ersatz für die Trauer war, aber das gilt wohl für die meisten Gräber.


  Ich ging also zu den Bahngleisen, folgte der alten Danville-Linie nach Nordosten, in Richtung Stadt. Ein leichter Regen setzte ein. Teer suppte aus den Schwellen, ließ sie glitschig werden, und der nasse, graue Schotter verschob sich unter meinen Schritten. Ich ging langsam, schlurfte mit gesenktem Kopf von einer Schwelle zur nächsten. Ich hatte es nicht eilig, und ich hatte auch kein genaues Ziel, aber dann taten sich die Bäume auf, und bevor ich mich versah, stand ich auf dem ersten Bogen der Eisenbahnbrücke, hoch über dem Fluss. Die Sonne würde bald hinter den Bäumen versinken, und der Fluss strömte still und glatt dahin, verschwand hinter einer Biegung, schlängelte sich in Richtung seiner Quelle in den Bergen. Im verblassenden Sonnenschein spiegelten sich die rötlichen Wolken im Wasser, das lila- und orangefarben glänzte, und ich warf einen Blick über das Geländer auf die aus Stein erbauten Piers der Vorläufer dieser Brücke. Dort hatten früher gewiss andere ziellose Wanderer gestanden und etwas Ähnliches erblickt wie ich, hatten tief Luft geholt und auf das Wasser geschaut und ihr auf den Wellen tanzendes Spiegelbild betrachtet, und vielleicht war ihnen bei dem Anblick, der sich vor ihnen ausbreitete, schmerzhaft bewusst geworden, wie endlos weit die Welt war, in der sie ihr Leben verbrachten.


  Kurz darauf kündigte ein Beben der Schienen einen Zug an, und in der Gleisbiegung auf dem gegenüberliegenden Ufer blitzte ein Licht auf, vage und unbestimmt wie ein Stern während der Dämmerung, denn die Sonne war noch nicht ganz untergegangen. Ich glitt die steile, dreckige Böschung hinunter und setzte mich, sah zu, wie sich die schimmernde Silhouette des Zuges über die Brücke bewegte. Ich konnte die Fenster kaum erkennen, geschweige denn einen Blick in die Waggons werfen, wusste nicht, wie voll dieser Zug war, verspürte aber den Wunsch, mitzufahren. Der nach Süden fahrende Zug kam vielleicht aus D.C. Gut möglich, dass er Raleigh oder Asheville ansteuerte oder nach Westen abbog, in Richtung Roanoke und Blue Ridge Mountains fuhr. Ich überlegte, aufzuspringen, aber das ging nicht, denn vor dem Hintergrund des Himmels und der Lichter der weiter östlich gelegenen Stadt brauste der Zug als dunkler Schemen in den noch dunkleren Abend.


  Ein Wildwechsel führte auf dem Hang bis zum schlammigen, fast fünfzig Meter breiten und stellenweise mit Ulmen und Birken bewachsenen Ufer hinab. Der Fluss war mit kleinen Inseln gesprenkelt, die weiter draußen nur noch Streifen aus Sand und Geröll zwischen dunklen Wasserläufen waren. Der still dahinströmende Fluss war gut dreihundert Meter breit, und auf dem anderen Ufer zeichnete sich die Stadt vor dem Himmel ab. Sie war höher gelegen, eingekreist von weiteren Schienensträngen. Außerdem gab es die Reste eines Kanals, den Händler während der Kolonialzeit angelegt hatten, um den Hügelrücken zu durchstoßen, auf dem Richmond erbaut worden war. Und als ich, beschirmt von Birkenzweigen, am Ufer ein Feuer machte, schien es mir, als hätten sich ganze Kreisläufe umgekehrt, als wäre ich der einzige Mensch, der beobachtete, wie sich Richmond samt Umgebung durch das nächtliche Universum drehte.


  


  Als ich morgens erwachte, war das Feuer längst erkaltet. Es war später Vormittag, und der Sand, auf dem ich geschlafen hatte, erinnerte mich im hellen Licht an Sackleinwand. Das Treibholz, das ich in das Feuer geworfen hatte, war schwarz verkohlt. Aus einem Ghetto-Blaster auf einem Felsen mitten im Fluss, wo junge Leute in meinem Alter auf Handtüchern lagen oder lachend in die starke Strömung sprangen, drang Musik zu mir herüber. Ich konnte Luke erkennen, aber die anderen kannte ich nicht.


  Da ich nachts am schwelenden Feuer geschlafen hatte, war ich von Asche bedeckt und roch nach Rauch. Ich watete unter der Eisenbahnbrücke ins Wasser, wurde den Geruch jedoch nicht los. Ich erklomm wieder den Hügel, überquerte die gut dreißig Meter hohe Brücke. Ich ging ganz am Rand, wo die Schwellen direkt auf die Träger genietet worden waren, reckte ab und zu einen Fuß in das Leere. Unten lachten die jungen Leute, badeten im kühlen Nass. Der Tag war warm und klar, der Himmel über der Stadt strahlend blau. Am anderen Flussufer folgte ich den Schienen in Richtung Stadt, bog aber schließlich auf einen zum Wasser hinabführenden Pfad ab.


  Den Kanal zu überqueren, erwies sich als schwierig. Er war zwar fast zweihundert Jahren alt, schien aber noch genutzt zu werden und war auch leicht verschmutzt. Irgendwann, der Nachmittag war schon angebrochen, stieß ich auf eine Stelle, wo der Fluss dicht am Kanal hinter Eichen verlief, und kehrte zum Uferweg zurück, der mich zu einem direkt am Wasser gelegenen Campingplatz führte. Dieser schien erst kürzlich verlassen worden zu sein. Hohe Ulmen, unter die sich drei Schutzhütten mit schrägen, aus Zweigen erbauten Dächern duckten, standen vor einer Lichtung mit Feuerstelle und als Sitzplatz gedachten Baumstümpfen.


  Ich legte den Seesack ab, entfachte ein Feuer, zog Stiefel und Kleider aus und hängte sie neben dem Feuer über einen Ast. Ich ließ die Füße im Wasser des träge strömenden Flusses baumeln, war froh, nur ein winziger Fleck in der Weite der Landschaft zu sein. Ein Silberreiher flog über mich hinweg, glitt dann tief über das Wasser. Ich fragte mich, wie man so dicht über etwas hinwegsegeln konnte, ohne die Kontrolle zu verlieren, doch er flog weiter, streifte die Wasseroberfläche mit den Flügelspitzen. Ungerührt von meinen Gedanken beschrieb er einen anmutigen Bogen, verschwand im blendenden Schein der sinkenden Sonne.


  Der Baumstumpf, auf dem ich saß, war von einem feinen, verblüffend symmetrischen Gespinst von Rillen bedeckt, das von Schädlingen in das Holz gefressen worden war. Luke und die anderen tobten immer noch, sprangen abwechselnd von den breiten, grauen Felsen in den Fluss und ließen sich von der Strömung meterweit mitreißen. Sie sahen gut aus, diese jungen Menschen, und ich musste gegen den Drang ankämpfen, sie zu hassen.


  Ich war zu einem Krüppel geworden. Diese Leute waren immerhin meine Freunde. Warum watete ich nicht zu ihnen? Was würde ich sagen, wenn ich es täte? »Hey, wie geht’s?«, würden sie fragen. Und ich würde antworten: »Ich habe das Gefühl, von innen aufgefressen zu werden, aber das kann ich niemandem erzählen, weil alle so dankbar sind. Weil ich weder unhöflich sein will noch verraten möchte, dass ich keine Dankbarkeit verdient habe, dass mich jeder für meine Taten hassen müsste. Stattdessen bewundern mich alle, und das macht mich verrückt.« So ungefähr.


  Oder hätte ich sagen sollen, dass ich am liebsten gestorben wäre, nicht durch einen Sprung von der Eisenbahnbrücke, sondern eher so, als würde ich für immer einschlafen, denn wie soll man es wiedergutmachen, dass man Frauen getötet oder dabei zugeschaut hat, wie sie getötet wurden, dass man Männer getötet, in den Rücken geschossen, viel öfter auf sie geschossen hat als nötig, damit sie ganz sicher tot waren, und manchmal hätte man gern alles getötet, was man sah, denn es war, als wäre Säure in die Seele gesickert, als wäre die Seele zersetzt worden, und man weiß ja, dass keine Tat ungeschehen gemacht werden kann, das wird einem ständig eingebläut, das hört man das ganze Leben, aber sogar deine Mutter ist stolz und glücklich, weil du gezielt und abgedrückt und Leute zu Boden gestreckt hast, die nie wieder aufgestanden sind, und ja, na klar, sie hätten vielleicht versuchen können, dich zu töten, also fragst du: Was hätte ich tun sollen?, aber all das zählt nicht, weil du bei der einen guten Tat versagt hast, die du hättest vollbringen können, der Mensch, den du heil nach Hause bringen solltest, ist tot, und du hast alle möglichen Tode miterlebt, mehr Todesarten kennengelernt, als dir lieb ist, und dieser Wahnsinn hat deinen Geist heimlich, still und leise verheert, und irgendwann weckten nur noch Tiere dein Mitgefühl, die mit Sprengstoff und Granaten vollgestopften Hundekadaver mit ihren letzten paar Eingeweiden, und alles stank nach brennendem Müll und Metall, und wenn du hier rumläufst, kannst du es immer noch riechen und fragst dich: Wie kann Metall so brennen?, und: Woher kommt dieser verdammte Müll?, und du riechst ihn sogar zu Hause, und irgendwann ist das, was dir entglitt, ganz verschwunden, und dann kehrt sich alles um, als hättest du den absoluten Tiefpunkt erreicht, aber das Loch, in das du stürzt, wird noch tiefer, weil alle so scheiß glücklich sind, dich zu sehen, den Mörder, den scheiß Mittäter, den Träger des kleinstmöglichen Maßes an Verantwortung, und jeder will dir auf den Rücken klopfen, und du würdest am liebsten das ganze, verfluchte Land in Schutt und Asche legen, jede gottverdammte gelbe Schleife verbrennen, die dir unter die Augen kommt, und du kannst das nicht erklären, aber so ist es, Scheiße nochmal, und du bist selbst schuld, weil du freiwillig unterschrieben hast, du bist bewusst zur Army gegangen, und deshalb bist du am Ende doppelt gearscht, warum also nicht einfach zusammenkauern und so schmerzlos wie möglich sterben, denn du bist ein Feigling, und genau diese Feigheit hat dich reingeritten, du wolltest ein Mann sein, weil man sich über dich lustig gemacht, dich in der High School im Flur und in der Cafeteria rumgeschubst hat, und alles nur, weil du gern Bücher und Gedichte gelesen hast, weil sie dich ständig als Schwuchtel beschimpft haben, ja, tief in deinem Inneren weißt du, dass du dich freiwillig gemeldet hast, weil du endlich ein Mann sein wolltest, aber das kannst du jetzt vergessen, du bist viel zu feige, um dich als Mann zu erweisen und die Sache durchzuziehen, warum also nicht einen warmen, gemütlichen Ort suchen und alles möglichst schmerzlos aussitzen, einfach darauf warten, dass du einschläfst und nie wieder aufwachst und alle zum Teufel schickst.


  Ich begann zu weinen. Und über mein Weinen wurde es dunkel. Die Mädchen standen im fahlen Schein der Laternen der Eisenbahnbrücke auf den Felsen und trockneten sich ab. Ich stand auf, folgte ziellos einem Pfad, der sich am Flussufer entlangwand. Irgendwann blieb ich stehen und watete ins Wasser. Das Wasser war trotz der Hitze kühl, und der Mond, über den Hügeln stehend, deren Baumbewuchs die Straßenlaternen verdeckte, warf ein schimmerndes Licht auf den Fluss, und ich hatte das gute Gefühl, mich langsam darin aufzulösen. Während ich im Wasser trieb, sank ich ein klein wenig, ein klein wenig tiefer in Richtung Schlaf.


  Der Fluss hielt einen Traum bereit. Als ich nackt im Wasser stand, den Blick auf das gegenüberliegende Ufer gerichtet, sah ich mehrere Pferde auf einer Koppel voller Weiden und Hartriegel. Alle Pferde waren gleich, alle rötlich grau, bis auf einen alten Palomino, der mich ansah, während die anderen im Mondschein grasten. Er hatte Blut an den Hufen, seine Hinterbacken waren von Brandeisen und Peitschenhieben gezeichnet. Er senkte den Kopf, trabte in das flache Wasser. Als er auf mich zukam, mischte sich Blut in die Bahn, die er hinter sich herzog, und trieb flussabwärts. Das Pferd wirkte ruhig, kam zögernd auf mich zu. Ich zog die Hände langsam im Halbkreis durch das Wasser, immer hin und her. Dann war das Pferd ganz nahe, schnaubte leise, schüttelte ein oder zwei Mal den Kopf. Schließlich stand es vor mir, alt und auch müde von all den Hieben, und sein Blut vermischte sich mit dem langsam strömenden Wasser, doch es hielt sich trotz seiner Wunden aufrecht. Es senkte den Kopf, strich mit der Schnauze über meine Schultern und meinen Hals, und ich beugte mich zu ihm hin und umschloss seinen Hals mit den Armen, spürte die Kraft seiner alten, wunden Muskeln. Die Augen des Pferdes waren samtschwarz.


  Das war meine Vision, als ich erwachte. Verdammter Lärm. Das Geschrei wurde immer lauter. Leute brüllten: »Holt ihn raus. Scheiße nochmal, fischt ihn da raus.« Ich riss den Kopf hoch, spuckte Flusswasser, jemand drosch auf meine Brust ein, bis ich noch mehr Wasser ausspuckte. Ich lag am Ufer, benommen und lächelnd, betrachtete die fremden Gesichter, die sich rings um mich versammelt hatten. Ich lag noch halb im Wasser, das über meine Füße schwappte und sie kühlte, und es war so flach, dass mir nichts mehr passieren konnte. Ich lächelte versonnen, und während ich wieder zu mir kam, dachte ich an den alten Palomino und wie er mich mit seiner Schnauze liebkost hatte. Jetzt rief man meinen Namen. Die Straßenlaternen waren an. In der Zwischenzeit war die Nacht angebrochen.


  Luke hatte mich entdeckt, als ich den Fluss hinabtrieb, und mit dem Handy einer Freundin den Notruf gewählt. Die Cops sahen aus Respekt vor meinem Dienst von einer Beurteilung meiner psychischen Verfassung ab. Sie verlangten einen Ausweis, und ich gab ihnen den der Army, und sie sagten: »Okay, Junge, wir bringen dich jetzt nach Hause.« Als sie mich zu Hause absetzten, sah mich einer der Cops sorgenvoll an und sagte: »Reiß Dich zusammen, Kumpel. Dann wirst Du in null Komma nichts wieder auf den Beinen sein.«


  Meine Mutter erwartete mich, als ich die Haustür öffnete. Sie nahm mein Gesicht in beide Hände, küsste mich auf Wangen und Stirn. »Ich dachte schon, ich hätte dich verloren«, sagte sie.


  »Mir geht’s gut, Ma. Alles ist gut.«


  »Ich weiß nicht, was mit Dir los ist. Ich war halb tot vor Sorge.« Sie ging zum Küchentresen und blätterte nervös in einem Stapel Post. »Inzwischen bekomme ich nicht nur Briefe, sondern auch Anrufe«, sagte sie.


  »Ja? Von wem?«


  Sie drehte sich zu mir um, und in ihren Augen lagen all jene Schrecken und die ganze Angst, die ich in ihr geweckt hatte. »Irgendein Captain. Von der CID.« Sie sprach diese Worte langsam aus. »Der Criminal Investigation Division. Er will dich sprechen.« Sie verstummte, wollte wieder auf mich zukommen, doch ich wich ihr aus, verschwand in mein Zimmer. Ihre Stimme durchdrang die dünne Kunststofftür. »Was ist dort drüben passiert, Johnny? Was ist passiert, mein Schatz? Was hast du getan?«


  Was passiert war? Was verdammt nochmal passiert war? Darum geht es doch gar nicht, dachte ich. Warum diese Frage? Wie das Unerklärliche erklären? Die Ereignisse zu beschreiben, die banalen Fakten, die Chronologie – das wäre gewissermaßen Verrat gewesen. Wenn die fein säuberlich aufgereihten Dominosteine der Momente durch die Wucht einer vagen, undefinierbaren Ursache umgestoßen werden, zeigt das ja nur, dass alle Dinge einmal fallen werden. Das ist ihr Schicksal. Die Schilderung dessen, was geschah, reicht nicht aus. Alles geschah. Alles fiel.


  
    
  


  
    Acht Oktober 2004


    Al Tafar, Provinz Ninive, Irak

  


  Auf den ersten Sturm, den wir erlebten, folgte der Herbst. Wir konnten kurz aufatmen, weil Staub und Hitze durch den Regen gemildert wurden, der in dünnen Schleiern von einem schlackenfarbenen Himmel fiel. Aber unsere Anspannung ließ nicht nach; wir waren angespannt und nass.


  Einige Tage nach dem Gefecht bekamen wir in aller Frühe Besuch von einem Major. Unser Zug hatte sich auf der Obstwiese gut geschlagen, die Zahl ziviler Opfer gering gehalten, viele Haddschis erledigt und selbst nur wenige Verluste erlitten. Zur Belohnung wurden wir für geregelte Patrouillen eingeteilt: abwechselnd achtundvierzig Stunden Dienst und vierundzwanzig Stunden frei. Bei der Ankunft des Majors waren wir gerade von einer unserer ungefährlicheren Patrouillen durch die südliche Vorstadt von Al Tafar zurückgekehrt. Wir hatten die Ausrüstung auf den Boden geworfen und es uns vor den Bäumen und niedrigen Betonsperren gemütlich gemacht.


  »Aaach-tuuung!«, brüllte der Begleiter des Majors, als die beiden unsere Stellung durch ein Tarnnetz betraten.


  Der Lieutenant schnarchte, ausgestreckt auf der Betonmauer, hinter der wir bei Mörserbeschuss in Deckung gingen, Pik spielten oder kleine Ringkämpfe austrugen, bis die letzten Schrapnells vorbeipfiffen. Der Lieutenant regte sich nicht. Der Major und sein Begleiter sahen erst einander, dann uns an. Wir erwiderten ihre Blicke, schenkten ihnen aber ansonsten nicht mehr Beachtung als zuvor. Selbst Sterling raffte sich nicht auf. Er trug noch die volle Ausrüstung und wirkte so wach und ordentlich wie immer, aber wir hatten während der letzten drei Stunden vor Anbruch der Dämmerung in einem Abwasserkanal gehockt und auf einen Rettungshubschrauber gewartet, der wegen der dichten Wolkendecke nach dem Sturm nicht hatte starten können, hatten Metallsplitter aus Gesicht und Hals eines jungen Mannes gezupft. Wir waren müde.


  Der Begleiter des Majors räusperte sich. »Aaaach-tuuuung!«, rief er, jetzt lauter, doch wir blieben im kühlen Regen liegen und genossen die Stille des frühen Morgens.


  Sterling kam auf die Beine, warf einen Blick auf den tief und fest schlafenden Lieutenant und befahl dann so ernsthaft, wie sein Zustand es erlaubte: »Rührt euch.«


  Während der Major zu einer Rede ansetzte, liefen wir hin und her. Sterling bewahrte als Einziger einen Rest militärischer Haltung und hörte zu. Mehr schien auch für ihn nicht drin zu sein. Während wir im Trockenen, unter Tarnnetzen und Segeltuch, unsere Waffen reinigten, wurden Ehrungen verlesen. Manche Soldaten trotzten dem Regen, standen vor roten Plastikeimern mit schmutzigem Wasser und wuschen Staub und Salz aus ihren Kleidern. Andere tauschten Dinge aus ihren Carepaketen gegen Zigaretten und zündeten sich eine an, doch die meisten schenkten der ungebetenen Zeremonie ein Mindestmaß an Aufmerksamkeit. Während der Major sprach, lösten sich die Anweisungen für die Verleihung von Orden und die Aussprache lobender Erwähnungen durch die Nässe in feuchte Fetzen auf, und die Aufgerufenen nahmen entweder entgegen, was ihnen zugedacht war, oder auch nicht, je nachdem, wie viel Interesse der jeweilige Soldat gerade aufbringen konnte.


  Nur Sterlings Beförderung sorgte für Aufsehen, zumal sie mit der Verleihung eines Bronze Star für besondere Tapferkeit einherging. Wir sagten: »Gute Arbeit, Sarge«, und: »Das haben Sie sich verdient, Sarge«, und klopften ihm der Reihe nach auf den Rücken. Er salutierte zackig vor dem Major, machte eine Kehrtwende und setzte sich auf seinen Stammplatz vor einem Baum, den mit Bändchen versehenen Orden in der Hand.


  Mir fiel erst nach dem Verschwinden des Majors und seines Begleiters auf, dass Murph die Zeremonie verpasst hatte. Und während der folgenden Wochen gewann ich den Eindruck, dass er mir aus dem Weg ging. Ich hatte zunächst keinen konkreten Anlass dafür, mir Sorgen zu machen. Auf Patrouille war er zwar abweisend, aber das war nicht weiter ungewöhnlich. Wenn ich ihm in der Forward Operation Basis begegnete, tat er immer so, als wäre er in Eile, kehrte mir den Rücken zu, wenn ich ihn einholen wollte, senkte den Blick, wenn ich ihn ansprach. In Zeiten wie diesen war es normal, dass man ab und zu seine Ruhe brauchte, und seine Schufterei in dem verfluchten Bergwerk, von dem er immer wieder erzählte, lag noch nicht einmal ein Jahr zurück. »Shipp Mountain,«, sagte er dann, »das war vielleicht scheiße. Wir sind um drei oder vier Uhr früh im Förderkorb eingefahren, und ich habe hochgeschaut und gedacht, dass sich die ganze Welt über mir befindet, habe nach der Naht gesucht, die gleich reißen, mich zu Nichts zerfetzen würde. Verflucht, Bart«, sagte er dann, »ich hatte manchmal das Gefühl, die Sonne wochenlang nicht zu sehen.«


  »Echt wahr?«


  »Echt wahr«, sagte er.


  Damals wurde es in Al Tafar wieder heißer. Wenn wir nach Sonnenuntergang auf Patrouille waren, schien der Staub ein eigenes Licht zu verstrahlen. Es war so verflucht heiß, dass wir Witze rissen, um Sterling auf die Palme zu bringen. »Es sind fast fünfzig Grad, Sarge. Warum strecken wir nicht einfach die Waffen und fahren nach Hause?«


  »Klappe, ihr Schwanzlutscher«, erwiderte er dann, als wäre er schlechtgelaunt. Wenn er, was selten der Fall war, so etwas wie gute Laune hatte und uns gerade dabei beobachtete, wie wir Mauern oder Abwasserkanäle überwanden, bemerkte er lächelnd: »Das Leben ist Schmerz.« Woraufhin ich zu Murph sagte: »Wäre schön gewesen, wenn uns irgendjemand auf diese Scheiße vorbereitet hätte«, und wir waren beide so geblendet, als wäre die Sonne der ganze Himmel.


  Ich zerbrach mir den Kopf darüber, wann ich zum ersten Mal bemerkt hatte, dass es mit Murph bergab ging. Wenn ich das wüsste, so glaubte ich, würde es mir vielleicht gelingen, mit dieser Information etwas anzufangen. Aber seelische Veränderungen dieser Art vollziehen sich kaum merklich, und der Wunsch, die einzelnen Zustände voneinander zu unterscheiden, gleicht dem sinnlosen Versuch, die Abstufungen von Grau während der Dämmerung zu bestimmen. Die genauen Ursachen bleiben immer verborgen. Ich begann, den Krieg als großen Witz aufzufassen, wurde mir seiner Grausamkeit bewusst, merkte, wie verzweifelt ich Murphs neues und seltsames Verhalten zu ergründen, auf den entscheidenden Augenblick zurückzuführen versuchte, auf die eine Ursache, auf das eine Ereignis, an dem ich keine Schuld trug. Eines Nachmittags, ich warf mit Steinen auf einen Eimer, begriff ich schlagartig, dass ich mich lächerlich machte. Denn wie sollte ich eine Veränderung ergründen, ohne zu wissen, worin ihre Ursache bestand? Dieser Welt, dachte ich, war der Mittelpunkt abhanden gekommen; außerdem hatte jeder von uns einen Knacks.


  Ich konnte an nichts anderes mehr denken. Ich saß im Staub und versuchte vergeblich, Steine in einen Eimer zu werfen. Ich dachte viel über das absurde Versprechen nach, das ich Murphs Mutter gegeben hatte. Ich erinnerte mich weder an den Wortlaut ihrer Bitte noch an den meiner Antwort. Sollte ich ihn nach Hause bringen? Und wie? Unversehrt? Egal, in welchem Zustand? Ich hatte es vergessen. Wäre ich gescheitert, wenn er unglücklich oder nicht mehr richtig im Kopf wäre? Wie zum Teufel sollte ich jemanden beschützen, den ich nicht durchschaute? Ich durchschaute ja nicht einmal mich selbst. Scheiß auf dich, du alte Nutte, dachte ich, und dann begannen meine Gedanken erneut zu kreisen.


  Ich wandte mich schließlich an Sterling. Er lachte. »Manche Jungs sind nicht tough genug, Private. Sie sollten sich an den Gedanken gewöhnen, dass Murph ein toter Mann ist.«


  Ich widersprach. »Nein, bestimmt nicht, Sarge. Murph dreht nicht ab.« Ich versuchte, Sterlings Antwort mit einem Lachen abzutun, und fügte hinzu: »Murph passiert nichts. Er ist nicht so leicht zu erschüttern.«


  Sterling saß im lichten Schatten eines Baumes und schnitzte Tierfiguren in einen abgebrochenen Axtstiel. »Sie vergessen die Anspannung, unter der Sie stehen, Private, weil diese Anspannung inzwischen ganz alltäglich ist.« Er verstummte, zündete sich eine Zigarette an, sah zu, wie die Asche immer länger wurde. Dann sagte er: »Wenn Sie im Kopf schon zurück in den Staaten sind, obwohl Ihr Arsch noch nicht dort ist, sind Sie ein toter Mann. Glauben Sie mir. Sie mögen nicht wissen, worauf Murph zusteuert, aber ich weiß es.«


  »Und worauf, Sarge?«, fragte ich.


  »Murph glaubt, er wäre zu Hause, Bartle, und bevor Sie sich versehen, wird er mit einer Flagge im Arsch dort eintreffen.«


  Als ich mich auf die Suche nach Murph machen wollte, rief er mir nach: »Es gibt nur einen Weg nach Hause, Private: Lassen Sie sich von diesem Wichser nicht anstecken.«


  


  Er hatte wahrscheinlich recht. Während der nächsten Tage wurde Murph für mich zu einem immer größeren Rätsel, und meine Versuche, ihn zu verstehen, liefen ins Leere. Trotzdem spekulierte ich viel, vor allem an den freien Tagen. Ich führte Selbstgespräche am verlassenen Rand der Forward Operation Basis, angeheizt durch billigen, jordanischen Whiskey. Ich murmelte im Dunkeln vor mich hin, schluchzte immer wieder laut auf. Ich kam mir manchmal vor wie ein Geist. Wenn ich abends zwischen den Betonröhren umherlief, malte ich mir meinen Tod aus. Hätte mich dort jemand gesehen, dann hätte ich vermutlich den Eindruck erweckt, in meine eigene Zukunft geschleudert worden zu sein, durch eine bizarre urbane Landschaft oder die Kanalisation einer Großstadt zu irren. Zufällige Passanten hätten mein Gemurmel sicher nicht als verwunderlich, eher als unvermeidbar empfunden und mich nicht weiter beachtet. Vielleicht hätte einer im Vorbeigehen gesagt: »Schade, dass er nicht die Kurve gekriegt hat.« Und ein anderer hätte vielleicht geantwortet: »Ja, wahnsinnig traurig.« Ich hätte mich jedoch gegen ihr Mitleid verwahrt, hätte nicht einmal dann um Verständnis gebettelt, wenn ich halb erfroren wäre. Nein, ich hätte weiter vor mich hin gemurmelt. Gut möglich, dass ich sie um ihre Regenschirme beneidet hätte, darum, dass sie trocken blieben, vielleicht auch um ihr herrlich banales, intaktes Leben. Aber selbst das wäre mir am Ende egal gewesen, und es hätte mir auch egal sein müssen, weil der Regen weiter auf die Abzugskanäle und Gassen gefallen wäre, in denen ich mich versteckte, auf den Rand der Parkhausebenen, wo ich mich noch ein oder zwei Nächte würde verbergen können, bevor man mich fand. Der Regen würde auf die Parks fallen, wo ich, um trocken zu bleiben, unter kahlen Ästen und einem Stück Pappe hockte, und die absurden Botschaften, die ich auf die Pappe geschrieben hatte, wären bald unleserlich. Der Regen würde jenem gleichen, der während des Krieges in Al Tafar gefallen war, unstet und sanft, und sein Abklingen und erneutes Einsetzen wären nur wetterbedingte Seufzer der Resignation.


  Wenn ich abends in einem Bunker am Ostrand der Forward Operation Basis saß, malte ich mir meinen Tod in allen nur denkbaren Einzelheiten aus. Ich nippte an der Flasche Royal Horse, den Blick auf den runden Bunkereingang gerichtet, beobachtete, wie die Nacht Gebäude und Minarette in die unterschiedlichsten Schwarz- und Purpurtöne tauchte. Ich stellte mir alles vor, die erste Verwundung, die nicht mehr lange auf sich warten lassen würde, im Herbst oder während der Zeit, die hierzulande als Winter galt und in der es wahrscheinlich kalt war, kalt sein musste. Ich würde bluten, gewiss, hätte vielleicht eine Gehirnerschütterung, wäre mit dem Kopf aufgeschlagen, innerhalb einer Sekunde sowohl Unterdruck als auch Überdruck ausgesetzt gewesen. Ich würde bluten. Ich werde bluten – das sprach ich laut aus, lallte die Wörter, und meine Stimme hallte dumpf in der Betonröhre. Murph würde meine Leiche finden, aber ich musste erst zur Leiche werden. Das konnte während eines Feuergefechts passieren, mit größerer Wahrscheinlichkeit jedoch durch eine Explosion, und noch wahrscheinlicher dadurch, dass sich rissige, gezackte Metallteile in mein Fleisch bohrten, meine Haut zerfetzten. Und weil nach jeder Explosion Verwirrung herrschte, würde ich auf dem Boden liegend bluten, bis mein Gesicht grau wurde, bis meine Haut grau wurde, und dann wäre ich eine Leiche. Ich sagte »grau«, und ich sagte »Leiche«, und die Laute »au« und »ei« hallten durch die Betonröhre, tröpfelten auf beiden Seiten in die Nacht, in den leichten Regen, und ich erblickte Murph. Ich war betrunken. Ich war tot. Ich sah, wie Murph meinen durchlöcherten Kopf hielt, sah, wie er mich an den Armen wegschleifte. Meine Beine, tot und schlaff, glitten über den Erdboden, holperten über Unebenheiten, ohne dass ich dies gespürt hätte. Ich musste lachen, und das gedämpfte »Ha« blieb ohne Echo, und ich sah Wasser und meine darin treibende Leiche, sah, wie mein Blut das Wasser rot färbte, bildete mir ein, meinen Körper, mein Blut riechen zu können, ein beißender Metallgeruch. Ich war sternhagelvoll. Ich schaute in dunkle Kästen, in billige Blechkisten, sah die vielen kleinen Gräber in Virginia, wie Zähne auf dem Feld aufgereiht, und der Hartriegel blühte, und dann welkten die Blüten, und meine Mutter weinte, sie weinte. Ich hatte sie zum Weinen gebracht. Ich sah, wie fest die Erde war, sah die Würmer darin, und Flagge und Blechkiste begannen zu verblassen, und ich hatte nur noch braune Erde vor Augen, dachte an Murph und an Wasser, flüsterte das Wort »Wasser« mit fragendem Unterton, und das Einzige, woran ich mich erinnern konnte, als ich erwachte, war die eine, vom Beton als Echo zurückgeworfene Silbe: »Qua! Qua! Qua!«


  


  Es hörte auf zu regnen. Milderes Wetter setzte ein. Unser nächster achtundvierzigstündiger Patrouillendienst verlief ereignislos. Wir waren uns inzwischen nicht einmal mehr der eigenen Verwilderung bewusst: die Prügel, die Tritte nach Hunden, die Durchsuchungen, die Brutalität unserer bloßen Anwesenheit. Jede Aktion, die wir mechanisch abspulten, glich einer Seite im Übungsheft. All das war mir gleichgültig.


  Ich hatte tagelang kein Wort mit Murph gewechselt. Niemand hatte mit ihm gesprochen. Ich fand seine Casualty Feeder Card, den Brief und das Foto seiner Exfreundin in einem seifigen Wascheimer. Ich steckte die Sachen ein. Ich begann, ihm zu folgen, versuchte herauszufinden, was er vorhatte. Ich wollte nicht wahrhaben, dass ich jemanden beobachtete, der schon tot war, und suchte deshalb nach Beweisen für das Gegenteil; ich wollte wissen, ob er sich wenigstens noch ein bisschen an das Leben klammerte.


  Nach einer Weile entdeckte ich seine Spuren überall auf der Basis: Murph war hier. Ein kleines Tag, zwei Augen und eine Nase über einem dünnen Strich. Manchmal auch mit Fingern, die über den Strich lugten, aber Augen und Nase waren immer da, fragend und albern, und das Tag: Murph war hier. Hatte er das von Anfang an getan?, fragte ich mich. Seine Tags waren nicht datiert, aber auf keinen Fall älter als eine Woche. Ich versuchte, anhand der fünf oder sechs Tags herauszufinden, wo er sich herumtrieb, strich einen Ort nach dem anderen von der Liste. Während der nächsten Wochen observierte ich die Kantine, ein Transportunternehmen, ferne Wachtürme und sogar den Haddschi-Markt, der mit Erlaubnis des Brigadekommandeurs eingerichtet worden war, damit wir die einheimische Bevölkerung durch unsere Beteiligung an der Schwarzmarktwirtschaft unterstützten. Ich konnte ihn nirgendwo finden.


  Als ich nicht mehr weiterwusste, fragte ich herum. »Weiß jemand, wo Murph steckt?«


  »Nein, Mann«, antworteten die einen.


  »Scheiße, woher soll ich das wissen?«, sagten andere.


  Ich stieß auf Sterling, der die Füße auf einen Sandsackstapel gelegt hatte und die Augen mit einem Pornomagazin vor der Sonne beschirmte. »Hey, Sarge. Haben Sie Murph in letzter Zeit gesehen?«


  »Ja«, sagte er. »Er ist ständig bei den Sanis, um irgendeine Nutte anzuglotzen.«


  »Im Feldlazarett?«, fragte ich.


  »Nein, Blitzmerker«, antwortete er. »Er macht unserem Sani, Fettarsch Smitty, schöne Augen.«


  »Ach so. Dann schaue ich mal nach ihm.«


  »Ihr Krieg, Private«, sagte Sergeant Sterling, und ich verließ unseren Bereich, bückte mich unter den Netzen, die zwischen Bunkern und Unterkünften gespannt worden waren, drückte den schweren Stoff nach oben, damit er mich nicht einhüllte wie ein Leichentuch. Gelegentlich drang Licht durch die Löcher, fiel auf meine Hände und meinen Oberkörper, fiel auf den Pfad, der zu jenem Hügel führte, auf dem die Sanitäter ein Lazarett errichtet hatten.


  Ich rauchte Kette, während ich den Hügel erklomm. Eine kleine Sperrholzkapelle stand im festgebackenen Staub, der weite Teile der Basis bedeckte. Die weiße Farbe war durch die Witterung abgeblättert, die Bretter waren rissig, und die Bäume, als Schattenspender rings um die Kapelle gepflanzt, hatten immer noch keine Wurzeln geschlagen, mussten zusehen, wie sie die Sommerhitze überstanden. Auf der Kuppe war ein Hubschrauberlandeplatz eingerichtet worden. Dahinter stand ein Irrgarten aus Zelten, unterteilt von offenen Abzugskanälen. Das Ganze war von einer niedrigen Mauer umgeben, die einem Ring aus entkalkten Knochen glich und den Eindruck erweckte, jeden Augenblick in die Erde zurücksinken zu wollen, aus der man ihre Steine geholt hatte.


  Der Hügel war nicht besonders steil, und als ich oben stand, drehte ich mich um, betrachtete den nahen, von Türmen und Geschützstellungen gesäumten Zaun der Basis. Dahinter verliefen Straße und Bahngleise ein paar hundert Meter parallel, gesäumt von immergrünen Bäumen, die in der Kühle der kürzlichen Regenfälle erschlafft waren. Wiederum dahinter breitete sich die Stadt so willkürlich aus wie die Glieder eines irgendwo auf dem Bürgersteig zusammengeklappten Säufers.


  »Hey, Bart«, sagte Murph.


  Im Schatten der halbfertigen Mauer wirkte er wie erstarrt.


  »Wo hast du gesteckt, Kumpel?«, fragte ich.


  »Ich war hier. Hier.«


  »Alles klar bei dir?«


  Seine Hände steckten in den Hosentaschen, die Beine hatte er übereinandergeschlagen. Er schien das Lager der Sanis zu beobachten, auf ein Ereignis zu warten, von dem ich nichts ahnte. Das dumpfe Knattern eines Helis rollte vom Himmel. Der Vogel senkte sich, schwankte, flog in der flimmernden Hitze dicht über dem Horizont auf uns zu. Ich setzte mich neben Murph in den Schatten. Wir hielten die Mütze fest, damit sie nicht vom feinen Staub weggeweht wurde, den die Rotoren aufwirbelten.


  Als der Heli tief über dem Landeplatz schwebte, wurde es hektisch im Lager. Ein Sani spielte Fluglotse, zwei andere hielten eine Trage bereit. Wir konnten von der Mauer aus erkennen, dass sie stellenweise rotbraun von Blut war. Ein weiterer Sani, eine junge Frau, hockte neben der Trage im Staub. Die Frau war blond, trug ein braunes T-Shirt und Latexhandschuhe, die bis zu den bleichen Ellbogen reichten. Ihre kurzen Hemdsärmel waren bis zu dem sanften, weißen Bogen ihrer Schultern aufgekrempelt, und das Himmelblau der Handschuhe hob sich so leuchtend von der winterlichen Eintönigkeit der Wüste ab, dass sie uns bei jeder Bewegung in Bann schlugen.


  »Schaust du dieser Frau zu?«, fragte ich.


  »Ja.«


  Nach der Landung zogen der Crew Chief und die Sanis einen jungen Mann aus der Hubschrauberkabine, der im Rotorengeknatter lautlos zu schreien schien. Sein Blut beschrieb eine Spur vom Kabinenboden bis auf die Arme der Helfer und dann auf die Trage, und sein linkes Bein war kein Bein mehr, sondern sah unter der aufgeschnittenen Hose aus wie grobkörniger Maisbrei. Die junge Frau brachte eine Aderpresse an seinem Bein an, lief neben der Trage her, wobei sie eine Hand des Verwundeten hielt, mit der freien Hand über sein Haar, seine Lippen und Augen strich, und dann verschwanden alle hinter den Zeltbahnen des provisorischen Lazaretts, und der Heli hob wieder ab, hing schräg in der Luft und flog in Richtung Horizont. Je leiser sein Rotorengeknatter wurde, desto lauter hallten die Schreie des jungen Mannes im Lazarett. Die paar Leute, die am Hügel vorbeigingen, blieben stehen. Murph und ich saßen stumm und reglos da. Alle lauschten, während die Schreie des jungen Mannes leiser wurden und dann erstarben. Wir hofften, dass seine Stimme versagt hatte, dass er müde war oder eine Betäubung bekommen hatte, dass er die kühle Luft tief einatmete, dass seine Stimmbänder nicht mehr vor Schmerz vibrierten, wussten jedoch, dass das Wunschdenken war.


  »Ich will nach Hause, Bart«, sagte Murph, schob sich Tabak hinter die Unterlippe und spuckte in den Staub.


  »Bald, Mann, bald«, sagte ich.


  Die anderen gingen weiter, über den Hügel oder den Hang hinab, hatten den Vorfall abgehakt.


  »Wenn ich zu Hause bin, werde ich niemandem erzählen, dass ich hier war«, sagte er.


  »Ein paar Leute werden es trotzdem wissen, Murph.«


  Die junge Frau trat aus dem Zelt. Alle Hast war aus ihren Bewegungen gewichen. Sie zog die von dunklen Blutspritzern bedeckten Handschuhe aus, warf sie in eine Tonne. Ihre Arme waren bleich, die Hände braungebrannt und recht klein. Ich schaute Murph an, glaubte zu wissen, warum er so oft hierherkam. Nicht, weil die Frau schön war – das war sie –, nein, er tat es aus einem anderen Grund. Wir sahen zu, wie sie ein Stück Seife aus einer Schüssel fischte, sich die Hände in einem provisorischen, an einem Pfahl befestigten Spülbecken wusch. Im Nachmittagslicht, das sie einhüllte, zeichnete sich der feine Flaum auf ihrem Nacken ab. Ein paar Wolken zogen am Himmel dahin, und sie ließ sich im Schneidersitz auf der Erde nieder, zündete sich eine Zigarette an und fing leise an zu weinen.


  Und genau dies, dachte ich, brachte Murph dazu, die langen, öden Tage hier zu verbringen – nicht etwa ihre Schönheit. Es war diese Hügelkuppe mit den Zelten, dieser kleine Bereich, in dem sie sich aufhielt, der vielleicht die einzige Stätte von Freundlichkeit und Güte war, die wir jemals gekannt hatten. Es war einleuchtend, dass wir zusahen, wie sie leise schluchzend auf dem staubigen Erdboden saß. Ja, ich begriff, warum er herkam, warum auch ich sitzen blieb: Man wusste nie, ob das, was man sah, nicht bald für immer verschwand. Murph wollte etwas Erfreuliches sehen, wollte eine schöne junge Frau betrachten, suchte nach einem Ort, an dem es noch so etwas wie Mitgefühl gab. Aber das war nicht alles: Er wollte auch eine Wahl haben. Er wollte wieder so etwas wie Sehnsucht verspüren, die wachsende Abstumpfung aufbrechen, selbst entscheiden, womit er sich umgab. Er wehrte sich gegen das, was Zufall oder Schicksal ihm zuteilten, was seine Welt in immer stärkerem Maße bestimmte. Er sehnte sich nach einer Erinnerung, die seinem eigenen Antrieb entsprungen war, als Ausgleich für all die Schrecken.


  Die junge Frau stand auf, warf die Zigarette auf den Boden und trat sie aus, ging an der Pappel und am vertrockneten Zürgelbaum vorbei, beide lieblos irgendwo hingepflanzt. Sie ging zur Kapelle, die wie ein Nachgedanke ihrer selbst in einer staubigen Senke stand, ganz in der Nähe der Netze, mit denen man die auf der gegenüberliegenden Hügelseite stehenden Geschütze getarnt hatte. Durch Ritzen zwischen den schiefen Brettern fiel Licht quer durch die Kapelle. Der Turm mit dem schmucklosen Kreuz war sogar noch vom Stadtrand aus zu erkennen. Die junge Frau stand vor dem schlichten, weißen, heruntergekommenen Gebäude. Es hatte keine Türblätter, den Fenstern fehlten Rahmen und Scheibe. Die junge Frau lief durch den Staub, der hinter ihr in kleinen Wolken aufstieg.


  Ich legte Murph eine Hand auf die Schulter. »Wir kriegen das hin«, sagte ich. »Wir haben einander. Wir wissen, was hier abgeht.«


  »Genau deshalb will ich mit niemandem zu eng sein. Wir können doch nicht eng sein, nur weil wir hier sind. Das geht nicht.«


  »Nein, Mann«, sagte ich. »Du und ich, wir wären überall Freunde. Es liegt nicht daran, dass wir hier sind.« Ich weiß nicht, ob ich das ernst meinte. Damals war alles so anders, so fremdartig und ungefiltert, und zum Nachdenken blieb wenig Zeit, und ich war kurzsichtig, weil ich immer nur darauf achtete, während der nächsten paar Minuten nicht getötet zu werden. Ich weiß nicht einmal, ob Murph und ich wirklich so eng miteinander waren. Ich habe erst im Nachhinein versucht, alles zu verstehen, zu begreifen, worin meine Schuld bestand.


  Ich griff nach seiner Hand und zog ihn auf die Beine, und wir brachen auf, wollten zu unserem Zug zurückkehren. Ich ahnte, was er hatte sagen wollen: Er war fest entschlossen, sich durch seine Anwesenheit an diesem Ort an nichts und niemanden binden zu lassen, nicht einmal an mich. Das machte mir Angst, denn was, fragte ich mich, würde es ihn kosten, sich an dieses Vorhaben zu halten?


  Wir waren erst ein paar Schritte gegangen, da begann der Mörserbeschuss. Die Granaten durchschnitten die Luft mit einem Pfeifen, das sich anhörte, als würde der Himmel kochen. Wir starrten einander an, Murph und ich, wussten, dass wir innerhalb der Bruchteile von Sekundenbruchteilen in Stücke gerissen werden konnten. Einen Wimpernschlag lang waren wir weder mutig noch ängstlich. Entsetzen traf Entsetzen, ein Blickwechsel zwischen aufgescheuchten Pferden. Schwer zu sagen, wo die erste Granate einschlug, aber es war ganz in der Nähe. Die Detonation glich dem Schlag einer eisernen Faust gegen die Brust der Erde, ihr Lärm hüllte mich ein. Der Boden wankte. Ich sah einen grellen Blitz, dann grauen Rauch, schlierig wie schmutzige Farbe auf einer verwaschenen Leinwand, und die Wucht des Einschlags schien alle Formen aufzulösen.


  Ich warf mich instinktiv auf den Boden, legte die Hände auf den Kopf, riss den Mund auf, überkreuzte die Füße. Horchte auf mein Herz. Da war es. Zählte die Schläge. Bei jeder Detonation pfiffen Metallstücke unbeherrschbar schnell über meinen Kopf hinweg. Durchatmen. Noch einmal, auch wenn es schwerfiel. Ich musste mich konzentrieren.


  Ich streckte die Waffen, fügte mich in mein Schicksal. Ich existierte nicht mehr. Meine Muskeln waren der Willkür der Nervenenden und Erinnerungen ausgeliefert. »Murph!« Ich hörte meine Stimme, körperlos, sie hallte durch Qualm und Staub. »Murph!« Keine Antwort. Das Gebrüll des Sergeants, der mich gedrillt hatte, ertönte in meinem Kopf, jede einzelne Synapse, die noch in meinem Gehirn aufblitzte, unterwarf sich. Klein machen, Private. Wenn du deinen scheiß Arsch retten willst, mach dich so klein, dass du unter deinen Helm kriechen könntest.


  Ich zählte die Einschläge nicht. Alle Maßeinheiten, ob für Raum oder Zeit, waren nur noch kindischer Aberglaube. Rumms. Rumms. Rumms. Die Erde bebte, ich spürte es in den Handflächen, die bluteten, weil ich verzweifelt versuchte, die trockene Erde vor meinem Gesicht zu einem Schutzwall aufzuhäufen. Ich spürte die Vibrationen bis in die Ellbogen, bis in die Hemdknöpfe, die sich in den Boden bohrten. Klein machen, Private. Klein machen, verfluchte Scheiße, und klein bleiben.


  Dann eine Atempause, vage und kurz wie ein Lichtstrahl, der zufällig durch die Wolken fällt. In meiner Brust krampfte sich alles zusammen, als wären meine Rippen Finger, die sich zu einer arthritischen Faust ballten. Ich lag immer noch lang auf dem Boden. Gesicht und Körper hatten eine flache Mulde ausgescharrt. Erde knirschte zwischen meinen Zähnen, lag als dünner Film auf meiner Zunge, verdreckte meine Nase. Ich schien mit jedem zähen Atemzug Materie einzusaugen, hatte kurz das Gefühl zu fallen – ein Fall wie der aus einem Traum in das Erwachen, nachdem die Finger den letzten nächtlichen Halt verloren hatten.


  Ich horchte vergeblich auf eine Entwarnung. Noch am Leben, dachte ich, Scheiße, ich werde ganz sicher nicht in einem Grab sterben, das ich mit meinen eigenen, blutigen Fingern in die Erde gekratzt habe. Ich kam auf die Knie, aber da schlugen wieder Granaten ein, nun etwas weiter entfernt. Der Beschuss war neu ausgerichtet worden. Weil niemand da war, der mir Entfernung oder Richtung hätte nennen können, lief ich los. Ich hatte Angst. Tränen traten mir in die Augen, ich nässte mich ein, rief idiotischerweise: »Ich stehe!«, stolperte auf wackeligen Beinen weiter, schrie: »Ich laufe!«, schluchzte bei jedem Schritt, stieß atemlos hervor: »Liege!«, als ich in einen Graben mit fauligem Schmutzwasser stürzte, nach dem ich noch Wochen später stank. Ich hob Augen und Nase aus dem Wasser. In der Ferne zerstob ein Sperlingsschwarm, der Beschuss wanderte weiter, ebbte ab. Ich hörte Splitter umhersausen, schnell und pfeifend, aber nicht mehr so nahe. Ich blieb im Dreckwasser liegen, bis ich mir sicher war, dass der Beschuss aufgehört hatte. Grauer Qualm ballte sich im stinkenden Graben. Ich holte tief Luft. Geschafft.


  Ich sah mich um, versuchte herauszufinden, wo ich war. Der Abwassergraben zog sich mitten durch die Basis, verlief unterhalb des Hügels mit der Kapelle und dem Stützpunkt der Sanis, dicht vor jener Erhebung, auf der die Haddschis mit Erlaubnis des Colonels ihre kleinen Stände zwischen Häusern aufgebaut hatten, die schon vor dem Krieg verlassen worden waren. Diese Stände, in der Basis Haddschi-Mall genannt, waren offenbar das Ziel des Mörserbeschusses gewesen und hatten die Hauptwucht des Trommelfeuers abbekommen. Die Haddschis lagen auf den Knien, umklammerten ihre Gebetsketten, stimmten ein düsteres Trauergeschrei an. Ihre kleinen Holzbuden waren fast vollkommen zerstört, Brände waren ausgebrochen, und die freien Flächen des Basars waren von billigen Uhren mit kaputten und verzogenen Zifferblättern übersät, die die Zeit auf jeweils eigene Art maßen. Federn, Spulen und gold- oder silberfarben lackiertes Metall lagen herum, ließen die frisch aufgewühlte Erde in der Sonne glitzern.


  Staub und Explosionsrauch stiegen zu den Wolken auf, die wie hingetuscht am blassblauen Himmel dahinzogen. Eine Sirene warnte mit Verspätung vor dem Beschuss. Ich krabbelte aus dem Graben, lief mit klitschnassen Stiefeln zum brennenden Basar.


  Sanitäter behandelten Verwundete auf einem Innenhof. Ein Händler, aus dessen Drosselvene dunkles Blut pulste, lag im Staub. Seine schwarzen Augen weiteten sich, dann schlossen sie sich. Er strampelte mit den Beinen, seine braunen, ausgetretenen Sandalen zuckten auf und ab, malten ein abstraktes Muster in den Staub. Die Sanis hielten seinen Hals, drückten auf die Wunde, ohne die Blutung stoppen zu können. Schließlich zuckte er ein letztes Mal, sackte im Staub in sich zusammen. Die anderen fliegenden Händler, die ihn umringten, scheuchten die Sanis weg und wuchteten seinen Leichnam auf ihre Schultern. Sein Blut durchtränkte ihre weißen Gewänder und Kopftücher. Sie betteten den Leichnam auf ein Sperrholzbrett, das sie über den ausgetrockneten Springbrunnen im Innenhof des Basars gelegt hatten, und stimmten einen jenseitigen Gesang an. Die in der Nähe der Kapelle stationierten Geschütze begannen zu feuern. Jeder Zug an der Abzugsleine schickte eine Granate in die Stadt. Dort, wo der Mann gestorben war, hatte sich die Erde rotbraun verfärbt, wies seltsame Abdrücke von den letzten Zuckungen seiner Arme und Beine auf. Ich hockte mich hin, um sie genauer zu betrachten, musste aber gegen einen Brechreiz ankämpfen, wandte mich gleich wieder ab. Diese Abdrücke durchzogen meine Erinnerung wie Risse eine erodierte Landschaft, und selbst als ich mich von der Stelle entfernte, hatte ich es noch deutlich vor Augen – das Bild eines makellosen, aus Blut und Staub bestehenden Engels.


  Ich schwankte auf unsicheren Beinen Richtung Kapelle. Der Turm war eingestürzt, das zerbrochene Holzkreuz hatte sich neben einem Tamariskengehölz in die Erde gebohrt. Die junge Frau, die Sanitäterin, lag wie von mir befürchtet neben der Kapelle auf dem Boden, die Augen halbgeschlossen. Der Wind zerzauste ihre Haare auf eine zugleich reale und surreale Art. Zwei junge Soldaten beugten sich über sie, versuchten schweigend, sie wiederzubeleben, rutschten hin und her, als würden sie eine Pantomime aufführen.


  Als ich die beiden erreichte, sah einer zu mir auf. »Ich glaube, sie ist tot«, sagte er. Der andere drehte sich um – es war Murph, er lag stumm und reglos auf den Knien, die Hände auf den Oberschenkeln, den Blick auf die Frau gesenkt. Sein Mund stand offen. »Ich bin erst gestern hier angekommen«, sagte der junge Soldat neben ihm. »Woher soll ich wissen, was ich tun muss?« Er begann zu weinen und schrie dann: »Wo waren die scheiß Sanis?« Ich ergriff ihn bei den Schultern, zog ihn hoch.


  »Na los, Kamerad«, sagte ich. »Wir müssen sie wegtragen.«


  Wir hoben zwei schiefe, verwitterte Bretter auf, die sich aus der Kapellenwand gelöst hatten und auf die Frau gestürzt waren. Die Wucht der Explosion hatte ihr Hemd aufgerissen, die tiefe Wunde an ihrer Seite blutete schon nicht mehr. Ihre Haut war aschgrau. Leichenblass. Wir schlossen das Hemd über ihrer Brust, schoben drei Bretter zusammen und legten sie darauf.


  Ich band die Bretter mit Stricken zusammen und packte das Kopfende. »Los, Murph«, sagte ich, »fass mit an.« Der Neue packte die Bretter am Fußende, doch Murph blieb in den schwelenden Ruinen der Kapelle sitzen und murmelte in einem fort: »Was gerade passiert ist …« Wir brachen auf, trugen die Tote zum Stützpunkt der Sanis, oben auf dem Hügel. Murphs Litanei blieb hinter uns zurück.


  Wir kamen an einem Gehölz aus Erlen und Weiden vorbei, die sich vor den Bränden duckten. Ihre alten Zweige beklagten die auf der knarrenden Bretterbahre liegende Tote. Wir versuchten, so würdevoll und vorsichtig wie möglich zu gehen, aber unsere Hände verkrampften sich zusehends, dünne Splitter rissen die Handflächen auf. Ein Trupp junger Soldaten hielt beim Durchzählen inne, und alle drehten sich nach uns um, standen in ihren Tarnanzügen Spalier, während wir die Tote den flachen Hang hinauftrugen. Wir setzten die Bahre auf der Kuppe unter einem Baum ab. Der Körper der jungen Frau war jetzt bläulich, wirkte fast durchscheinend. Ein Soldat rief die Sanis, und wir schauten zu, wie sie ihre Freundin in die Arme nahmen, unter Schreien drückten und küssten. Sie lag stumm und schwankend in ihren Armen. Ich verschränkte die Hände hinter dem Kopf. Als ich aufbrach, begann der Muezzin zu rufen. Die untergehende Sonne hing wie ein Blutklumpen über dem Horizont. Das Feuer war von der einstürzenden Kapelle auf die Tamarisken übergesprungen, und die Flammen loderten, als wollten sie meinen Weg erhellen.


  
    
  


  
    Neun November 2005


    Richmond, Virginia

  


  Bei Anbruch des nächsten Herbstes hatte ich eine Wohnung im ehemaligen, dicht am Fluss gelegenen Gaswerk bezogen. Ich war meist allein, mein Alltag ein eintöniger Trott, aber das tat mir gut. Manchmal setzte sich eine schildpattfarbene Katze in den verkrauteten Blumenkasten vor dem Fenster. Sie hatte die Angewohnheit, über Gesimse und Auskragungen zu balancieren und von den Balkonen auf die Gehäuse der Klimaanlagen zu springen. Ich versuchte mehrmals, sie zu streicheln. »Braves Kätzchen«, sagte ich, »gutes Kätzchen«, doch sie miaute nur, rieb ihren Kopf an den Zweigen. Über meiner kleinen Gasheizung hatte ich einige Orden auf einer Schnur aufgefädelt. Das Foto von Murph, das ich damals in einem Eimer gefunden hatte, steckte neben dem Fenster in einem Riss im Putz. Selten setzte ich einen Fuß vor die Tür.


  Ich ging nur nach draußen, um in der Stadt einen Kasten Bier und eine Packung tiefgekühlter Fleischpasteten zu kaufen, und wenn ich die über den Fluss führende Fußgängerbrücke auf dem Rückweg überquerte, den Blick auf meine Stiefelkappen gesenkt, wurde ich mir meines schleppenden Ganges bewusst, begriff, dass ich seit meiner Heimkehr nur noch schlurfte. Wenn es kalt war, stellte ich ein paar Biere über Nacht draußen auf die Fensterbank. Ich wärmte die Fleischpasteten direkt auf der Herdplatte auf, weil ich keinen Backofen hatte. Bei Anbruch der Nacht, wenn Eisblumen auf den Fensterscheiben erblühten, blätterte ich aus Mülltonnen gefischte Zeitschriften durch, suchte im Nachrichtenteil nach den Namen der Orte, an denen ich gewesen war. Ich aß eine halbgare Pastete, trank mich mit fensterbankkühlen Bieren in den Schlaf. Was, fragte ich mich oft, mochte jemand denken, der zufällig sah, wie ich einen mageren, bleichen Arm durch die verwaschenen Vorhänge schob, hoch über dem Fluss, der sich an dieser Stelle im Bogen durch das Tal wand, wie ich mit einer körperlosen Hand nach dem Bier griff, dem letzten, dem allerletzten Bier vor dem Einschlafen?


  Morgens ging ich auf das Dach, lud das billige Gewehr, das ich bei Kmart gekauft hatte, und schoss auf den Müll, der sich unten vor dem Gaswerk sammelte. Manchmal sprang ein von der Kugel geschlagener Funke auf ein Stück Pappe oder alte Kleider über, und der Abfall begann zu brennen. Ich richtete das Gewehr auf vorbeifliegende Vögel, zielte dicht hinter sie, wurde jedoch jedes Mal von einem inneren Beben geschüttelt und versuchte es wieder und wieder, und die leeren Patronenhülsen klimperten rings um meinen Gartenstuhl auf das Teerdach.


  Das war mein Leben, in groben Zügen. Ich glich dem Kurator eines kleinen, in Vergessenheit geratenen Museums. Ich war genügsam. Manchmal legte ich ein kleines Andenken an den Krieg zurück in die Schuhschachtel, holte ein anderes heraus. Eine Geschosshülse, den Fetzen eines Schulterstücks – Zeugnisse eines Lebens, das ich mir ebenso gut hätte ersparen können.


  Die Spürhunde der CID würden mich natürlich irgendwann finden, und ich ahnte, was sie wollten: Irgendjemand musste für das büßen, was mit Murph passiert war. Wie viel Schuld wir daran trugen, war nicht so wichtig, aber ich spürte mit jeder Faser meines Körpers, dass ich eine Mitschuld auf mich geladen hatte. Im Vergleich dazu war es relativ unwichtig, welche Verbrechen wir begangen, gegen welche Vorschriften wir verstoßen hatten. Man würde Anklagepunkte finden, die alle unsere Verstöße unter einen Hut brachten, der Gerechtigkeit würde Genüge getan werden, und dann wäre Murphs Mutter zufrieden, würde endlich aufhören, die Army mit Fragen danach zu belästigen, wie ihr Sohn umgekommen war.


  Und ich? Und der Brief? Ich rechnete mit einer fünfjährigen Haftstrafe. Ich konnte mich nur noch vage an die ausufernden rechtlichen Belehrungen erinnern, die wir uns während der Grundausbildung im Auditorium hatten anhören müssen. Die Ausbilder hatten die Daumenschrauben am Abend zuvor immer fest angezogen. Wir mussten in den Kasernenfluren stundenlang Aufwärmübungen machen, der morgendliche Waldlauf sorgte dafür, dass unsere Beine sich wie aus Gummi anfühlten, und wenn uns der JAG-Offizier anschließend darüber belehrte, wie wir uns laut des Uniform Code of Military Justice zu verhalten hatten, bekam ich so gut wie nichts mit, weil ich jedes Mal hundemüde war und das wunderbare Gefühl hatte, auf meinem Stuhl zu schweben. Sicher, ich bin nicht schuldlos. Ich hätte wissen müssen, was zu tun war. Man könnte mich mit einiger Berechtigung fragen: Sie waren Soldat, verdammt nochmal, und waren nicht mal in der Lage, während eines Vortrags die Ohren offen zu halten? Doch ich war kein Held, kein Aushängeschild. Ich konnte froh sein, mit heiler Haut davongekommen zu sein. Dafür hätte ich alles gegeben, und genau darin bestand meine Feigheit. Dafür hätte ich, ohne zu zögern, jede Schuld auf mich geladen, obwohl ich wusste, dass ich sie irgendwann würde begleichen müssen – nur nicht jetzt, bitte nicht gleich, bitte erst später.


  Doch als es so weit war, kam es mir ganz einfach vor. Ein Schalter wurde umgelegt. Meine Schulden waren fällig. Ich erinnere mich an den weißen Himmel und den Nebel über dem James River, an den für Virginia ungewöhnlich frühen Schnee. Die Flocken fielen in endloser Wiederholung durch den Schleier meiner spärlichen Erinnerungen, sie fielen auf die Hotels und leeren Tabakspeicher, und die Leerstellen in meinem Gedächtnis schienen sich immer mehr auszuweiten, während der Schnee unaufhörlich auf den Fluss rieselte, aus den tiefhängenden Wolken eines Himmels fiel, der bis in alle Ewigkeit weiß und unbefleckt zu sein versprach.


  Seitdem ich Al Tafar verlassen hatte, war jeder Augenblick einmal auf den Kopf gestellt, aus der Folge der Ereignisse gelöst worden, doch der Tag, an dem es so weit war, kam mir vor wie jeder andere. Als der Schneefall einsetzte, streckte ich meine Hände aus dem Fenster, sah zu, wie die Flocken auf der Haut schmolzen, sah, wie die Felsen im Fluss von einer glänzenden Schicht überzogen wurden, sah das Auto, ein grauer Mercury, auf der von unbelaubten Platanen und Hartriegelbäumen gesäumten Straße auf mich zukommen. Ein Mann stieg aus, und als er die Autotür schloss, blitzten silberne Schulterstücke im Licht.


  Wenn ich jetzt daran denke – und die Erinnerung daran, wie er die Straße hinaufkam, einen Fuß vor den anderen setzte, läuft in Endlosschleife vor meinem geistigen Auge ab –, scheint mir, dass ich den Schnee um Einhalt hätte bitten müssen, weil ich eine Atempause brauchte, bevor ich den Konsequenzen meiner Taten ins Auge sah. Das Feuer der Zeit brannte in meinem Inneren, und dort brennt es heute noch.


  Kurz darauf klopfte es an der Tür. Ich schämte mich für mich selbst, als ich öffnete, denn ich war unrasiert, meine Wohnung verwahrlost, mein Leben schal. Ich hatte es immer wieder als Erleichterung empfunden, aufgeben, vergessen, warten zu können. Worauf? Keine Ahnung. Der Captain trat ein, ein Riese in der Leere meines Daseins. Ich trug trotz der Kälte nur Boxershorts und ein ärmelloses, schmutziges Unterhemd. Der Schnee verdeckte das Fenster, als hätte man ein Tuch davorgehängt. Eine dünne Wolldecke lag auf meinen Schultern, und ich stank, denn ich hatte seit Wochen keinen nüchternen Atemzug mehr getan.


  »John?«, fragte er leise.


  »Jawohl, Sir.«


  »Ich bin Captain Anderson von der CID.« Er legte die Mütze auf den kleinen Tisch, dem einzigen Möbelstück im ganzen Raum. »Sie wissen, warum ich gekommen bin?«


  »Meine Mutter sagte …«


  »Sie hat gesagt, Sie wären verschwunden.«


  »Das stimmt.«


  Er lächelte. »Sie können nicht vor uns weglaufen, John. Außerdem wollen wir nur mit Ihnen reden.«


  Sein Tonfall war sanft, signalisierte aber zugleich Gewissheit und Autorität. Ich wusste sehr wohl, dass die Army aus seinem Mund sprach. Er war groß und durchtrainiert, hatte aber den Bauchansatz eines alleinlebenden Sportlehrers, der während jeder Sportschau einen Sixpack Bier trinkt. Sein Blick wirkte müde. Er war zu alt, um immer noch Captain zu sein.


  »Sie kennen LaDonna Murphy.«


  Ich schwieg.


  Er zog eine Klarsichthülle mit einem Brief darin aus der Innentasche seiner Jacke. Der Umschlag schien in aller Eile aufgerissen worden zu sein. »Das war keine Frage, sondern eine Feststellung«, sagte er, ging zu der Wand, an der meine paar Auszeichnungen hingen, betrachtete sie der Reihe nach und verharrte dann vor Murphs Foto.


  »Sie haben diesen Brief geschrieben.«


  Ich wusste nicht, was ich erwidern sollte. Wenn es ein Fehler gewesen war, diesen Brief zu schreiben, dann war das eben so. Wenn nicht, hatte ich genug andere Fehler begangen und würde jede Strafe akzeptieren, die man mir zumaß. Ich war auf alles gefasst. Alle meine Erinnerungen an den Krieg zogen kaleidoskopartig an mir vorüber, und ich schloss die Augen und spürte, wie die Zeit schwer über meinen Körper floss. Ich konnte die Erinnerungen nicht ordnen. Sie ergaben keinen Sinn. Es gab keine logische Abfolge. Man verlangte von mir, dass ich mich für eine Geschichte verantwortete, die ich gar nicht kannte.


  Beim Ruf eines Ziegenmelkers öffnete ich die Augen. Der Captain hatte sich nicht vom Fleck gerührt. Ich hatte immer noch nicht gelernt, die einzelnen Momente voneinander zu unterscheiden, wusste immer noch nicht, wie es kam, dass sich jeder meiner Atemzüge in eine Erinnerung mit eigener Bedeutung verwandelte, auf dem gewaltigen Berg jener Materialien landete, in denen ich eine Antwort suchte.


  Er wartete. Schließlich fragte er: »Haben Sie sich aufgegeben?«


  »Nein.«


  »Sieht aber ganz so aus.«


  »Die Welt dort draußen hat sich verändert.«


  »Nein. Falsch. Sie haben sich verändert.«


  »Kann sein. Aber das interessiert niemanden.«


  »Ja, und?«


  »Ich habe verlernt, dort draußen zu leben.«


  »Hmm … Ja, das kenne ich. Früher hat man so etwas Feigheit genannt. Waren Sie bei den Ärzten?«


  »Ja, war ich.«


  


  Ich erinnerte mich an den langen, eintönigen Februar, den wir in Kuwait verbrachten, ohne zu wissen, wie lange wir auf den Heimflug warten mussten. Wir starrten Tag für Tag auf die Wüste, die sich ringsumher ausbreitete wie ein Ozean aus doppelt verbrannter Asche. Wir sollten untersucht werden. Man wollte herausfinden, ob wir wieder in unseren Alltag zurückkehren konnten. Die Kompanie wurde in ein riesiges Zelt geführt. Klemmbretter, Stifte und Zettel wurden durch die Reihen gereicht, immer nach rechts, weiter nach rechts. Draußen lag die Wüste, die sich langsam und teilnahmslos, unausweichlich und ebenso unablässig ausdehnte, wie Wellen auf einen Strand zurollen, aber wir waren froh, so weit südlich von Al Tafar zu sein – kampfunfähig. Die Bänke, auf denen wir saßen, standen felsenfest im Sand. Hinten im Zelt begann ein Offizier zu sprechen.


  »Jungs, ihr habt gut gekämpft und seid gut geführt worden, deshalb seid ihr noch am Leben. Jetzt schicken wir euch nach Hause.«


  Mich erfüllte eine tiefe Unruhe.


  »Bitte füllt das auf dem Klemmbrett befestigte Formular aus. Anhand dieses Formulars wird man beurteilen, wie stark ihr belastet seid.« Er verstummte, zog das gestärkte Hemd straff. »Jedem, der das Gefühl hat, an einer – äh – Störung zu leiden, sei hiermit versichert, dass er die beste psychologische Betreuung erhalten wird, die sich die Regierung leisten kann. Praktischerweise …«


  Ich überflog die Fragen, während er sprach, vergaß alles um mich herum, versank in Details, fragte mich, welche psychische Störung in mir schlummerte. Ich ignorierte Staub und Februarwärme, überhörte die hochnäsigen Worte des Offiziers.


  Frage eins: Haben Sie an Kampfhandlungen teilgenommen?


  Ich kreuzte Ja an.


  Frage zwei: Bewerten Sie Ihre emotionale Verfassung nach einem Tötungsfall, indem Sie folgendes ankreuzen:


  A. Erfreut


  B. Bedrückt


  Der Offizier redete immer noch: »Dieser Fragebogen basiert auf genauen wissenschaftlichen Erkenntnissen. Wenn sich herausstellen sollte, dass ihr zu stark belastet seid, werdet ihr die Möglichkeit haben, euch unter Aufsicht der besten zur Verfügung stehenden Ärzte zu erholen. Dann müsst ihr gar nicht erst von hier verschwinden. Dann fliegt ihr erst heim, nachdem ihr geheilt worden seid, sobald ihr für euer Land wieder einen hochkriegt.« Nach diesen Worten lachte er kurz, als wollte er andeuten, dass er immer noch einer von uns war, dass die Army uns genauso lieb hatte wie zuvor und wie blöd es doch war, dass wir erst noch diese Prozedur über uns ergehen lassen mussten.


  Ich dachte an etwas, das Sergeant Sterling nach Murphs Tod gesagt hatte. Scheiß auf die Ärsche. Ja, scheiß drauf, das ist mein neues Motto. Ich habe A angekreuzt. Ich bin nach Hause zurückgekehrt.


  


  »Ja, ich habe ihn geschrieben«, sagte ich und beantwortete damit nach langem Schweigen die Frage des Captains.


  »Sir«, sagte er mit leicht verändertem Tonfall.


  »Ich gehöre nicht mehr zu Ihnen.«


  »Sie können ganz schnell wieder zu uns gehören, Private.« Er zog den Brief aus dem Umschlag. Das leise Knistern, mit dem er ihn auseinanderfaltete, erfüllte den ganzen Raum. Dann begann er, vorzulesen: »Mom, hier ist alles bestens. Sergeant Sterling passt auf uns auf …«


  »Hören Sie auf.«


  »Wie bitte?«


  »Hören Sie auf. Ich habe doch schon zugegeben, dass ich den Brief geschrieben habe.«


  »Und Ihnen ist klar, dass das falsch war?«


  »Denke schon.«


  Er schüttelte den Brief. »Wir wissen inzwischen, was passiert ist. Wir wissen, was Sie getan haben.«


  »Ich habe gar nichts getan.«


  »Das sehen wir anders. Warum erzählen Sie mir nicht Ihre Version?«


  »Interessiert doch keinen.«


  Der Captain lachte und begann, durch den Raum zu wandern.


  Ich fühlte mich wie ein Haufen Dreck, und an Tagen, wenn die Erinnerung aufklart, geht mir das heute noch so, wenn ein Reh in der Senke hinter meiner Hütte zur Tränke geht, wenn ich mein Gewehr hole, um das Tier zu schießen, und dann zum hundertsten Mal nur zitternd dasitze, und dann kommt die Sonne heraus, und mir wird bewusst, dass ich nichts mehr riechen kann, weder verbranntes Pulver noch brennendes Metall, weder die stinkenden Abgase noch das Lammfleisch oder den ekelhaften Geruch der Fäkalien im knietiefen Tigris, den wir damals durchwateten. Dann denke ich, dass es vielleicht meine Schuld war, dass ich es getan habe, Scheiße, nein, so war es nicht, jedenfalls nicht genau so, aber woher soll man das wissen, denn die Erinnerungen sind zur Hälfte reine Phantasie.


  Der Captain wollte mir nicht alles erzählen, sprach nur von einem Vorfall. Zivilisten seien getötet worden und so weiter. Sterling hatte sich verabschiedet, bevor die Angelegenheit hohe Tiere auf den Plan hatte rufen können, die sich einbildeten, irgendjemanden hart rannehmen zu müssen, um zu beweisen, dass die vielen jungen Männer, die mit einer Waffe in der Hand die Ebenen fast aller Länder dieser Erde unsicher machten, zur Verantwortung gezogen wurden. Sterling konnte man nicht mehr zur Verantwortung ziehen, weil er sich für immer aus dem Staub gemacht hatte.


  Ein Gerücht also hatte den Captain hierhergeführt, die unterschwellige Wahrheit einer Geschichte, an die sich die meisten nur noch bruchstückhaft erinnerten. Ein oder zwei Soldaten hatten vermutlich erzählt, was sie gern für die Wahrheit gehalten hätten, andere hatten vielleicht versucht, die naheliegenden Bedürfnisse einer Mutter zu befriedigen, die als Folge jenes Tages in Al Tafar, der, so kommt es mir manchmal vor, eine Ewigkeit her ist, sowohl bemitleidet als auch beschimpft worden war.


  Wenn ich heute über Sergeant Sterling nachdenke, wird mir klar, dass er keiner jener Menschen war, für die die Existenz anderer nur eine unbegreifliche Abstraktion darstellt. Er war kein Soziopath, niemand, der nur an sich selbst denkt oder die Leben anderer als Schatten vor einem schwacherhellten Fenster wahrnimmt. Man hatte ihm wahrscheinlich eine Frage gestellt, die er so gewissenhaft wie möglich beantwortet hatte, ohne daran zu denken, dass die Lücken, die er ließ, von den Personen, die die Frage formuliert hatten, nach Belieben ausgefüllt werden konnten.


  Ich glaube weiter an Sterling, weil mein Herz noch schlägt. Wenn man um seinetwillen lügt, ist das eine Bekräftigung des Lebenswillens. Was geht mich heute noch die Wahrheit an? Und Sterling? Er gab keinen Pfifferling für sich selbst – das ist die Wahrheit. Wahrscheinlich ahnte er nicht einmal, dass ihm eigene Sehnsüchte und Vorlieben erlaubt waren; dass er eine Lieblingsstelle hätte haben, zufrieden über die langen, schnurgeraden Straßen des jeweiligen Standorts hätte schlendern und den Rasen hätte genießen dürfen, der sich eintönig grün und sauber gemäht unter einem blauen, endlos weiten Himmel erstreckte; dass er sich an das Ufer eines klaren, kalten Flusses hätte legen, die Haut seines von Narben übersäten Körpers vom flachen Wasser hätte umspülen lassen können. Wie seine Lieblingsstelle ausgesehen hätte, weiß ich nicht, zumal er sich eine solche bestimmt versagt hätte. Er hätte darauf gewartet, dass man ihm eine zuteilte; das hätte seinem Wesen entsprochen. Sein vollkommen unerhebliches Dasein glich einem Flugkörper im All, dessen Existenz nur im Zusammenhang mit dem Planeten wahrgenommen wird, den er umkreist. Sterling hatte immer nur getan, was von ihm erwartet worden war. Er hatte nur ein einziges Mal auf sich gehört, nur ein Mal aus Eigennutz gehandelt, und das war der letzte Akt seines kurzen und chaotischen Lebens gewesen.


  Nachdem der Captain das Wort »Vorfall« ausgesprochen hatte, schloss ich die Augen und sah Sergeant Sterling auf einer Bergflanke. Sah das Gewehr, dessen Mündung in seinem Mund steckte. Sah, wie er in jenem undenkbaren Moment erschlaffte, als die Kugel seinen Schädel durchschlug. Sah, wie sein Körper noch einige Meter den Berg hinabrutschte, wie seine abgelaufenen Stiefelsohlen zwischen Piniennadeln zur Ruhe kamen. Dann öffnete ich die Augen wieder.


  »Darum geht es also?«, fragte ich.


  Er trat neben mich, legte mir eine Hand auf die Schulter. Ich sah, wie er mit Handschellen unter seinem Mantel hantierte. »Keine Sorge, John«, sagte er. »Vertrauen Sie mir.«


  »Das sind doch alles Lügen.«


  »So ist das nun mal, mein Junge. Irgendjemand muss sich wenigstens für einen Teil der Scheiße verantworten.«


  »Und Scheiße rollt immer bergab, Captain, was?«


  »Die Scheiße ist überall am Dampfen. Ist ein beschissener Krieg. Sind Sie so weit?«


  Ich streckte ihm die flachen Hände hin, und er schloss die Handschellen um meine Handgelenke. »Machen Sie sich keine Sorgen«, wiederholte er.


  »Ich wünschte nur, dass mehr davon wahr wäre«, sagte ich.


  »Ich auch. Aber es sind Lügen dieser Art, die dafür sorgen, dass die Welt sich weiterdreht.«


  »Darf ich etwas mitnehmen?«


  »Meinetwegen. Aber man wird es Ihnen abnehmen, sobald wir da sind.«


  »Macht nichts.« Ich holte meine Casualty Feeder Card und die von Murph, steckte beide hinter den elastischen Bund meiner Boxershorts.


  Er führte mich durch die feuchte Kühle des Treppenhauses und von dort auf die Straße. Sein Auto stand auf der anderen Seite der Fußgängerbrücke am Straßenrand. Als wir die Mitte der Brücke erreichten, bat ich ihn, kurz stehen bleiben zu dürfen. Ich warf die zwei Karten ungelenk in den Fluss, sah ihnen nach, bis sie weiter flussabwärts an den Pfeilern der alten Eisenbahnbrücke vorbeigetrieben und außer Sichtweite verschwunden waren. Es war früher Morgen. Die Sonne hatte den Nebel über dem Fluss noch nicht durchdrungen, der weiße Himmel verhieß noch mehr Schnee. Ich drehte mich zu den Bäumen am gegenüberliegenden Flussufer um, und die ganze Welt zog in Sekundenbruchteilen an mir vorüber, mit einem unmerklich kurzen Flackern wie dem zwischen zwei Bildern auf einem Zelluloidstreifen – all jene nie festgehaltenen Augenblicke, aus denen mein Leben bestand, einer nach dem anderen, wie ein Film, der die ganze Zeit gelaufen war, ohne dass ich davon gewusst hätte.


  °
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    Zehn Oktober 2004


    Al Tafar, Provinz Ninive, Irak

  


  Murph, der mit weit offenem Mund geweint hatte, war weg. Er war abgehauen, nachdem er die tote Sanitäterin im Licht entdeckt hatte, das durch das zerschossene Dach der Kapelle gefallen war, im hohen, mit ihrem Blut bespritzten Gras. Er blieb der Zeremonie fern, die man zu ihren Ehren abhielt und in deren Verlauf der Sergeant Major der Brigade ihr Gewehr zwischen die Stiefel stellte und danach ihren kleinen, blanken Helm darüberstülpte. Da war er längst durch ein Loch im Zaun geflohen, hatte seine Kleider und die verstreut im Staub liegenden Einzelteile seiner Waffe zurückgelassen.


  Murph war weg, aber das wussten wir nicht. Wir lungerten in unserem Bereich herum, dämmerten im Mondschein, der Schatten auf Stacheldraht und Wachtürme warf. Wir ahnten nicht, dass dies eine besondere Nacht war, bis Sergeant Sterling einige Stunden später gelassen mitten in unsere chaotische Runde trat und sagte: »Heute hat jemand richtig Mist gebaut, Leute. Packt euren Krempel.« Unsere nachlässige Haltung schien ihn zu ärgern. Einige lagen auf dem Boden, andere waren auf den Beinen; manche saßen beisammen, andere hockten etwas abseits. Schwer zu sagen, was ihn mehr nervte: seine wahllos herumlungernden, wie aus einer Spielzeugschachtel geschüttelten Männer, das Durchzählen oder die Tatsache, dass einer von uns vermisst wurde. In der Forward Operation Basis heulte die Sirene, warnte uns wie üblich vor etwas, das längst passiert war. »Los, holen wir ihn zurück«, sagte er.


  Wir schnappten unsere Ausrüstung, griffen nach den Waffen, machten uns bereit, in Al Tafar einzurücken. Aus jedem Tor strömten Soldaten in die Viertel und Gassen, und das Echo des Klackens, das beim Durchladen von hundert Gewehren ertönte, hallte durch die heiße Nacht. Als wir in die Ausläufer der Stadt eindrangen, wurden die Vorhänge vor den Fenstern erhellter Zimmer zugezogen. Wir rissen die Gewehre hin und her. Hunde stahlen sich während unseres Vormarsches in die Schatten davon. Nach der Sperrstunde wirkte die Stadt wie eine gewaltige Katakombe, ihre finsteren Gassen wie ein riesiger Irrgarten. Wir wussten nicht, wann wir in die Basis zurückkehren würden, ob nach einer Stunde oder einer Woche, ob wir mit heiler Haut davonkommen oder zerfetzt am Rand stinkender Kanäle oder auf dürren Feldern enden würden. Wir hatten keine Gewissheiten. Bemühungen und Pläne waren gleichermaßen lachhaft. Wir merkten erst jetzt, wie müde wir waren. Wir tröpfelten in die Stadt wie Wasser, das jemand aus einem Wischlappen wrang, und näherten uns nach einem knappen Kilometer der Brücke über den Highway 1. Schließlich trat ein Mann mit erhobenen Händen aus einem Hauseingang. Zwanzig Gewehre fuhren mit trockenem Klirren zu ihm herum.


  »Mister, Mister, nicht schießen, Mister«, flehte er. Er sprach gebrochen und kehlig. Er stand zitternd da, sein Körper gerahmt von dem matten Licht, das hinter ihm durch die Tür fiel. Seine Angst war mit Händen zu greifen. »Ich Jungen gesehen«, sagte er.


  Wir fesselten ihn, setzten ihn vor der Mauer seines Hauses auf den Boden und riefen einen Dolmetscher, der eine schwarze Kapuze mit Löchern für Augen und Mund über dem Kopf trug. Er begann, mit dem Mann zu sprechen. Wir suchten die Straße mit Blicken ab, ließen sie von Fenstern zu Straßenlaternen, von den krummen Bäumen am Straßenrand bis in die finstersten Winkel der Nacht schweifen. Der Dolmetscher stemmte ein Knie auf einen Oberschenkel des Mannes, seine Körpersprache verriet uns, was er fragte: Wo ist er? Was weißt du?


  Er hatte in der Nähe seines Hauses gerade Aprikosen-Halawa für seine Frau gekauft. Er unterhielt sich mit dem befreundeten Händler über Hitze, Familie und Besatzung. Er kehrte der Straße den Rücken zu, als der Händler plötzlich erstarrte und erbleichte und große Augen machte. Er legte das Geld auf die Theke, drehte sich langsam um.


  Ein junger Fremder kam von den Bahngleisen, die am Rand des Vorpostens verliefen, auf sie zu. Er war splitternackt, und bis auf Gesicht und Hände, die von der Sonne braungebrannt waren, war er bleich. Er wandelte dahin wie ein Geist, und weil er durch Stacheldraht und Müll gelaufen war, bluteten seine Hände und Füße.


  Der Mann sah uns an, als er dies erzählte, seine Miene so flehentlich, als sollten wir ein Rätsel für ihn lösen. Beim Sprechen schwenkte er die gefesselten Hände. Schließlich verstummte er, um Luft zu holen, legte die Hände auf den Kopf und fragte in gebrochenem Englisch: »Mister, warum Junge nackt?«, als hätten wir es wissen müssen, würden ihm die Antwort aus Grausamkeit vorenthalten.


  Irgendjemand gab dem Dolmetscher einen Knuff, und dieser brüllte den Mann an, fortzufahren. Der Mann erzählte, Murph sei direkt auf sie zugekommen, habe bei der Überquerung der Straße blutige Fußspuren im Staub hinterlassen. Als er sie erreicht habe, sei er stehen geblieben, habe verloren zum Himmel aufgeschaut.


  Wir stellten uns seine blauen, rotgeränderten Augen vor, die Stadt, flimmernd in der Hitze der Nacht, den warmen Wind, der Gerüche von Abwässern und gepökeltem Lamm mit sich brachte, den kühlen Hauch des nahen Flusses.


  Der schweißbedeckte Murph trat schwankend von einem Fuß auf den anderen, war sich der Gegenwart der beiden Männer offenbar nicht bewusst, schien die grundlegenden Formen studieren zu wollen, aus denen die Stadt bestand, die Winkel und Kompositionen, die weichen, nächtlichen Farben – ein Besucher einer unermesslich großen Museumsgalerie.


  Sergeant Sterling brachte die Ungeduld aller zum Ausdruck, als er fragte: »Und wo zum Teufel steckt er?«


  »Ooooh«, antwortete der Mann ausweichend. »Nicht wissen.«


  Sie hatten versucht, Murph aus seiner Trance zu reißen, ihn angebrüllt, ihn beschworen, zum Vorposten zurückzukehren. Noch während sie schrien, fiel Murphs Blick offenbar auf einen alten Bettler. Er sah eine gefühlte Ewigkeit durch die zwei Männer hindurch, dann ging er davon.


  Die beiden sahen Murph nach, während er sich entfernte, nur in das matte Licht der Laternen gekleidet. Wenn er in das Dunkel trat, schien sich seine Gestalt aufzulösen, um sich unter der nächsten Laterne wieder zu materialisieren. Der Bettler wühlte im Müll am Rand eines Kreisverkehrs, den Murph in gerader Linie überquerte. Die Autofahrer gingen in die Bremsen, als er bleich durch das Licht ihrer Scheinwerfer schritt. Bevor er die andere Seite erreichte, hatten alle Autos im Kreisverkehr angehalten. Türen wurden aufgestoßen, Männer richteten sich auf, streckten den Kopf hinaus, starrten ihn in stummem Erstaunen an. Das einzige Geräusch war das Stampfen der Kolben in den Zylindern der klapperigen Motoren.


  Die beiden sahen noch, wie Murph den in Säcke gehüllten Bettler ansprach, der sich suchend über den Boden bückte, Brotkrusten und Melonenrinde aufklaubte, über seinem Kopf ein Fliegenschwarm, der im Abblendlicht der Autos tanzte. Der Mann sagte, dieser Anblick habe sie beide ebenso verblüfft und verwirrt wie alle anderen. Der alte Bettler stand mit Murph im Licht der Scheinwerfer vor der Wand einer baufälligen, alten Hütte. Dann nahm er Murph bei der Hand und führte ihn in das Dunkel.


  Der Mann sah erst den Dolmetscher an, dann uns. »Sie gehen in Gasse … Und weg.« Wir lösten seine Fesseln, stießen nach Nordwesten zum Kreisverkehr vor, durchschritten weichen Staub, der wie Lindenblütenpollen an unseren Hosen haftete. Schatten und Vögel huschten vorbei, verschwanden in das Ungewisse, dumpfe Geräusche drangen von überall her an unsere Ohren: ferner Motorenlärm, ein heiser atmender Greis in einem Hauseinang, das Rascheln, mit dem seine Frau den Saum ihres Gewandes über den Lehmboden zog. Schließlich erreichten wir eine flache Erhebung. Dahinter erblickten wir Lichter, wie hingekleckst in alle Richtungen.


  Wir fächerten uns vor dem Kreisverkehr auf. Die Menschen vor uns liefen verwirrt zwischen den Autos umher, sprachen leise miteinander, deuteten aufgeregt dahin und dorthin, als wollten sie die Wendungen kartieren, die das Leben in solch eigentümlichen Momenten nehmen kann.


  Vor dem Betreten des Kreisverkehrs prüften wir die Waffen, legten uns Drohungen zurecht; irgendjemand zuckte mit den Schultern. Dann richteten wir uns auf, traten aus den Rändern des Dunkels, fremdartig und bedrohlich für die unten versammelten Männer. Die meisten ergriffen die Flucht. Wir verfolgten sie nicht, denn wir wussten, dass sie Angst vor uns hatten. Andere sprangen in ihr Auto, rasten mit einem schrillen Heulen auf der Straße davon, und der Gestank von Gummi mischte sich in den Verwesungsgeruch, der die Luft erfüllte.


  Wir durchkämmten die Umgebung des Kreisverkehrs. Die Straßenlaternen summten leise. Die zurückgelassenen Autos waren noch warm und gaben in unregelmäßigen Abständen klackende Geräusche von sich. Wir suchten in den Schatten nach Spuren von Murph, nach einem Hinweis darauf, wohin er verschwunden sein konnte. Dann rief ein Private aus einer Gasse, deren Eingang durch ein verwittertes, grünes Vordach verdeckt wurde.


  Er lag auf den Knien und durchwühlte einen Berg Obst, verfault und bedeckt von unzähligen Fliegen. Wir gingen zu ihm, sahen zu, wie er, umschwirrt von Insekten, in der feuchten Pampe wühlte, eine Schneise bahnte, bis sich eine dunkle Pfütze vor dem Hintergrund der fauligen Zitrusfrüchte abzeichnete. Ein Geruch nach Kupfer mischte sich in den des Obstes, das der Bettler zusammengeklaubt hatte.


  »Das ist Blut«, sagte jemand. Licht fiel durch die Gasse. Wir folgten den matt im Lichtschein glänzenden Fußspuren. Sie führten zu einem Labyrinth von Treppenfluchten und auf keiner Karte verzeichneten Straßenecken. Wir prüften noch einmal die Waffen, und das leise, metallische Geräusch der Verschlüsse verlieh uns Selbstvertrauen. Dann drangen wir weiter vor.


  Eine Schwalbe flog durch das Dunkel, ihre Rufe zeichneten ihre Flugbahn nach. Sie führte uns zu einem Ort, an dem sich die Gasse mehrfach verzweigte. Mitten auf dieser Kreuzung lag ein alter, in Sackleinen gehüllter und nach fauligem Obst stinkender Mann. Jemand gab ihm einen Tritt, doch der Greis reagierte nicht. Das Blut tropfte im Mondschein vom Stiefel des Soldaten, es war noch nicht geronnen. Wir drehten den Bettler um. Der Gestank schwieliger, zerkratzter Schwären, aufgeplatzt durch die Schläge, die er erhalten hatte, drohte, uns zu überwältigen. Die Totenblässe breitete sich rasant auf seiner runzeligen Haut aus. Sergeant Sterling, im Dunkeln vor der leblosen Gestalt stehend, biss auf seine Unterlippe und schob die Hände in die Hosentaschen. Sein Gewehr hing lose über der Schulter.


  »Was jetzt?«, fragten wir.


  Sterling sah uns an, zuckte mit den Schultern. »Scheiße, ich habe keine Ahnung.«


  Der Tote zuckte, aber das war nur die beginnende Leichenstarre, ein letztes Verkrampfen der leblosen Muskeln über morschen Knochen. Wir wussten beim besten Willen nicht, welche Richtung wir einschlagen sollten. Wir suchten die Steine nach Fußabdrücken ab. Uns überkam jene Angst, die Murph unterwegs verloren hatte, ein Verlust, der ihn in die Höhle des Löwen getrieben hatte, zu schwach, um sich wehren zu können, hilflos wie ein Kind, das sich in der Wildnis verirrt hatte. Wir stellten uns vor, wie er, in der Gasse schlafend, von Männer entdeckt worden war, die ihn in einen Keller verschleppten, ihn schlugen und verbrannten, seine Eier abschnitten, seine Kehle durchtrennten, ihn um den Tod betteln ließen.


  Wir folgten einem Soldaten, der sich nach Westen wandte, in Richtung der flachen Uferhänge des Tigris, eine Entscheidung, so gut wie jede andere. Die Minarette einer Moschee schienen uns zum Narren zu halten, denn sie ragten überall auf, wohin wir schauten.


  Die Sonne ging langsam auf, und ihr fahler Lichtschein erfüllte die Stadt mit matten Farben, Abstufungen von Grau und Gold, verwaschene Pastelltöne. Auf dem Weg zum Fluss schwoll unser Gehirn durch die Hitze des frühen Morgen an. Wir wussten, dass auch andere Einheiten nach Murph suchten. Wir hörten Gewehrfeuer, manchmal den hallenden Krach von Sprengfallen, stießen aber auf keinen Widerstand. Wenn wir Leute erblickten, flohen sie im Eiltempo. Wir marschierten auf beiden Seiten einer breiten Straße, gesäumt von Autos, die in einer noch nicht lange zurückliegenden Vergangenheit in Brand gesteckt worden waren.


  In den Außenbezirken der Stadt kam ein offener Platz in Sicht. Dort umstrichen zwei Promenadenmischungen die Füße ihres Herrchens. Die schwarzen Hunde und das weiße Gewand des Mannes stachen in der grauen Leere hervor. Er spannte ein Maultier, das anstelle des rechten Vorderbeins eine selbstgebastelte Holzprothese hatte, vor einen Karren. Wir waren zwanzig schwerbewaffnete Soldaten, aber der Mann warf uns nur einen achtlosen Blick zu, hantierte weiter an seinem Karren. Wir schickten unseren Dolmetscher zu ihm, um herauszufinden, ob er etwas wusste, setzten uns auf den Platz, richteten die Waffen auf die offenen Fenster und leeren Nebenstraßen und warteten.


  Der Dolmetscher wechselte einige Worte mit dem Mann. Dieser drehte sich zu einer Nebenstraße um und deutete auf eines der Minarette der Moschee, an der wir vorbeigelaufen waren. Sie ragte mit ihrer fleckigen Steinkuppel gefährlich schief über dem Fluss auf. Wir waren nur durch eine Straße und verwahrloste Felder von ihr getrennt.


  Sergeant Sterling fummelte am Sichtgerät herum, schaltete zwischen Nachtsicht und Tagsicht hin und her, während er einen Beschluss zu fassen versuchte. Schließlich spuckte er auf die staubige Straße und sagte: »Die Leute hier bauen auch immer das Gleiche an, hmm?« Er verstummte kurz. »Was sagt er?«, fragte er den Dolmetscher.


  »Er hat letzte Nacht gesehen, wie fremde Männer in das Minarett gegangen sind.«


  »Wie viele?«


  »Fünf. Vielleicht auch sechs.«


  »Haben sie auffällig ausgesehen?«


  Der Dolmetscher wirkte verwirrt. »Verglichen womit?«


  Sterling hockte sich hin. »Also gut, Jungs: Ihr geht hier in Stellung. Bartle und ich sehen uns um. Ist wahrscheinlich falscher Alarm.«


  Der Mann, ein Stellmacher, bot an, uns zu dem Minarett zu bringen. Er führte das Maultier, das den Karren mit seinem gesamten irdischen Besitz zog. Das Tier trottete geduldig, der Hufschlag seiner drei Beine ein klapperndes Stakkato. Das Holzbein war unten mit verschimmeltem Leder umwickelt. Hinten auf dem Karren lag eine abgenutzte Gebetsdecke über Töpfen aus Ton und Steingut. Gusseiserne Gerätschaften klapperten zwischen einer Sammlung von Strohpuppen, die mit Perlen in Türkis-, Rot- und Grüntönen geschmückt waren.


  Die Zweige eines auf einem öden Acker stehenden Baumes schwankten im lauen Wind. Je näher wir dem Minarett kamen, desto eindringlicher wurde der Geruch des Flusses, eine herrliche Kühle, die wir längst vergessen hatten. Hinter Baum und Fluss ragte das Minarett auf, schief und von einem verwitterten Rosa, eine alles beherrschende Senkrechte, die wir keine Sekunde aus dem Blick verloren. Der Mann klopfte mit einer langen Hakenstange aus verkohltem Zedernholz auf die Hinterbacken des Maultiers. Das Tier verlangsamte seine Schritte und hoppelte, während der Karren ein Stückchen weiterrollte, auf dem Holzbein dahin, seine Miene ein Bild von Ruhe und Gelassenheit.


  Der Mann zog die Sandalen aus und legte sie hinten auf den Karren. Er wackelte behäbig mit den Zehen, als würde er sich auf einen langen Fußmarsch vorbereiten, sah sich mehrmals um, als wollte er sich seines Platzes auf dieser Welt versichern, und ging dann zu dem ruhig atmenden Maultier. Er gab ihm eine Birne zu fressen und streichelte die Nüstern, während es kaute und ihn aus dunklen Augen betrachtete. Er ging über das staubige Feld zu dem einsamen Baum, suchte sich eine große, passend gekrümmte Wurzel und ließ sich im Schatten der tiefhängenden Zweige nieder.


  Ich sah Sterling an, zuckte mit den Schultern. Er erwiderte meine Geste, rief dem Mann etwas zu. In der Hitze des späten Vormittags überbrückte seine Stimme die kurze Entfernung mit einem trägen Hall. Wir ließen die Schultern hängen.


  Der Mann antwortete, und der Dolmetscher übersetzte seine Worte mit einer genau bemessenen Verzögerung, die unsere Verwirrung noch weiter steigerte. Beim Klang ihrer Stimmen hatte ich kurz das Gefühl, diese Szene schon einmal erlebt zu haben.


  »Er sagt, er sei hier bereits durchgekommen und wolle diesen Weg auf keinen Fall noch einmal nehmen.« Die Worte des unter dem Baum sitzenden Mannes waren verklungen, bevor der Dolmetscher seine Sätze auf Pidgin-Englisch vollendete. Wir sahen ihn fragend an, und er sagte: »Schaut dort nach«, wobei er auf ein Gestrüpp unterhalb des Minaretts deutete.


  Sterling winkte den Dolmetscher weg. »Alles klar. Verpiss dich. Geh wieder zu den anderen.«


  »Ich weiß nicht, Sarge. Hier stimmt was nicht«, sagte ich. »Riecht nach einem Hinterhalt.«


  Sterling warf mir einen ungewöhnlich gelassenen Blick zu. »Mann, Private, haben Sie’s immer noch nicht kapiert? ›Stimmt was nicht‹ ist genau das, wonach wir suchen.«


  Ich wartete.


  »Ach, Scheiße«, sagte er. »Gibt nur eine Möglichkeit, es herauszufinden.«


  Wir hatten ihn wie verrückt gesucht, diesen einen Jungen, diesen Namen und diese Zahl auf einer Liste, und als der Mann zum Minarett deutete, wurden unsere Befürchtungen zu Tatsachen, unsere Hoffnungen zunichte. Wir streckten die Waffen, ohne zu wissen, wem wir uns ergaben. In der Ferne ertönte immer wieder Gewehrfeuer. Später wäre die ganze Stadt von Messinghülsen bedeckt. Zerschossene Gebäude hätten neue Einschusslöcher. Vor unserem Rückmarsch würde Blut auf die Straße gespült, in Gullis gewaschen werden.


  Wir sahen zu dem alten Mann, der friedlich im Schatten des Baumes saß, und merkten erst jetzt, wie uralt er war, welch tiefe Geheimnisse seine dunklen Augen bargen. Sein weißes Gewand flatterte im Wind, und er lachte und wedelte mit einer Hand, um Bienen zu verscheuchen. Wir wandten uns ab und gingen zu den spärlichen Bäumen und Büschen, die im Umkreis des Minaretts wuchsen.


  Direkt vor der Mauer waren Bäume und Pflanzen klein und trocken wie Zunder. Der Turm selbst ragte hoch über dem Fluss auf, wuchte sich zwischen Dreck und verdorrten Pflanzen wie ein uralter Schrei aus der Erde. Sterling und ich umrundeten ihn in der Mittagshitze. Wir fanden Murph zwischen toten Hyazinthen, reglos im Schatten der Gräser und niedrigen Äste.


  Er lag mit absurd verrenkten Gliedmaßen und gebrochenen Knochen im Dickicht unterhalb des rosig schimmernden Minaretts. Dies war der Endpunkt seiner Reise. Wir entfernten das Gestrüpp, das von Wind oder Menschen auf ihn geworfen worden war, legten zuerst seine Füße frei. Sie waren klein und blutig. Ein Sergeant im Depot hätte nach einem Blick darauf gesagt: Schuhgröße 39, aber Murph brauchte jetzt keine Stiefel mehr. Ein Blick nach oben verriet uns, dass er aus einem Fenster gefallen war, in dem man zwei Lautsprecher installiert hatte, um den Ruf des Muezzins zu verstärken.


  Daniel Murphy war tot.


  »Ist eigentlich gar nicht so hoch«, sagte Sterling.


  »Was?«


  »Er war bestimmt schon tot, als er runtergefallen ist. So hoch ist das Fenster auch wieder nicht.«


  Ja, so tief war er wirklich nicht gefallen: Bereits gebrochene Knochen waren noch einmal gebrochen worden. Murph hatte sich weder wehren noch auf den Aufprall gefasst machen können; er war schon tot, der Sturz nicht mehr von Bedeutung für ihn gewesen.


  Wir befreiten Murph von dem Gestrüpp, bereiteten ihm ein halbwegs würdevolles Lager. Dann betrachteten wir ihn. Er hatte Schürfwunden, Schnittwunden, Knochenbrüche, und bis auf Hände und Gesicht war er immer noch am ganzen Körper blass. Dort, wo seine Augen gewesen waren, gähnten zwei leere Höhlen wie rote, zornige, in seinen Geist führende Eingänge. Man hatte ihm die Kehle durchgeschnitten, den Kopf, der nur noch an der Wirbelsäule hing, fast vollständig abgetrennt. Wir schleppten ihn wie ein geschossenes Stück Rotwild aus dem Dickicht, konnten nicht verhindern, dass sein nackter Körper über den steinigen Boden holperte und hüpfte, ein Anblick, der sich unserem Gedächtnis für immer einbrannte. Man hatte seine Ohren abgeschnitten. Man hatte seine Nase abgeschnitten. Man hatte ihn stümperhaft entmannt.


  Er war zehn Monate bei uns gewesen. Er war achtzehn Jahre alt. Jetzt war er ein Niemand. Das Zeitungsfoto würde ihn zu Beginn der Grundausbildung zeigen, als er noch ein paar Pickel auf dem Kinn gehabt hatte, ein Anblick, der endgültig der Vergangenheit angehörte.


  Ich holte meinen Poncho aus dem Rucksack und deckte ihn zu, denn ich ertrug seinen Anblick nicht länger. Die meisten von uns hatten den Tod in vielerlei Gestalten gesehen: die glitschige Schweinerei nach einem Selbstmordattentat, enthauptete Körper in einem Graben wie eine Sammlung kaputter Puppen auf dem Regal eines Kindes, manchmal sogar unsere eigenen Jungs, blutend und weinend, weil das Fluggeräusch ihnen verriet, dass der Hubschrauber dreißig Sekunden zu spät kommen würde. Aber so etwas hatten wir noch nie gesehen.


  »Was machen wir mit ihm?«, fragte ich, ohne die Dimension dessen zu begreifen, was ich damit andeutete. Ich glaubte zunächst, die Entscheidung würde bei uns liegen. Ich bildete mir ein, zwei junge Männer, der eine einundzwanzig, der andere vierundzwanzig, würden entscheiden, was mit der Leiche dieses Achtzehnjährigen geschehen sollte, der im Dienst des Vaterlandes in einem unbekannten Winkel dieser Erde abgeschlachtet worden war.


  Wenn wir ihn zurückbrächten, würde man uns befragen, das war uns klar. Wer hat ihn gefunden? Wie sah er aus? Was ist passiert?


  »Scheiße, Kleiner. Du hättest nicht einfach abhauen dürfen«, sagte Sterling zu dem vor seinen Füßen liegenden Toten. Er ließ sich in das Gras sinken, nahm den Helm ab.


  Ich setzte mich neben Murph, begann zu zittern, wiegte mich hin und her.


  »Sie wissen, was zu tun ist.«


  »Aber nicht so, Sarge.«


  »Wir müssen es tun. Egal, wie. Sie wissen doch, wie die Scheiße läuft, Bart.«


  »Dann wäre am Ende alles noch schlimmer.«


  »Ist nicht unsere Entscheidung. Die liegt ein paar Gehaltsklassen höher.«


  »Vertrauen Sie mir, Sarge. Wir dürfen das nicht zulassen.«


  Wir wussten beide, was »das« bedeutete. Das Leben hat nur wenige wahre Geheimnisse zu bieten. Man würde die Leiche nach Kuwait ausfliegen. Dort würde man sie so gut wie möglich herrichten und konservieren. Sie würde in einer von vielen schlichten Metallkisten in ein Flugzeug verladen werden, das zum Tanken in Deutschland zwischenlanden und nach Dover weiterfliegen würde. Dort würde man den Toten mit einer Flagge und dem warmen Dank der Nation empfangen, und seine Mutter würde in einem schwachen Moment den Deckel heben und sehen, was man ihrem Sohn, Daniel Murphy, angetan hatte, und danach würde man ihn beerdigen, und alle würden ihn vergessen, nur seine Mutter, in den Appalachen allein in ihrem Schaukelstuhl sitzend, würde jeden Abend an ihn denken, sie würde verwahrlosen, sich nicht mehr waschen, nicht mehr schlafen, und die Asche ihrer Zigaretten würde immer länger werden und zwischen ihren Füßen auf den Boden rieseln. Und wir beide – auch wir würden an ihn denken, weil es in unserer Macht gelegen hätte, all das zu verhindern.


  Sterling erhob sich, lief auf und ab. »Lassen Sie uns kurz nachdenken«, sagte er. »Ich muss eine rauchen.«


  Ich gab ihm eine Zigarette, zündete mir auch eine an. Meine Hände zitterten, und der Wind blies das Feuerzeug mehrmals aus, wehte den Poncho hoch und entblößte, was von Murphs Gesicht übrig war. Sterling starrte die leeren Augenhöhlen an. Ich zog den Poncho wieder darüber. Minute um Minute verstrich. Ein paar Vögel flogen zwitschernd in das Dickicht und wieder heraus. Das Rauschen des Flusses war immer deutlicher zu hören.


  »Wehe, wenn Ihre Entscheidung falsch ist.«


  Ich konnte nicht mehr denken. Ich hätte am liebsten alles rückgängig gemacht. »Es ist zum Kotzen, Sarge.«


  »Immer mit der Ruhe, Mann. Ganz ruhig bleiben, okay?«, sagte er und dachte kurz nach. »Gut, wir tun Folgendes: Sie funken den Dolmetscher an – er soll den Haddschi mit seinem Karren schicken. Sagen Sie ihm, dass wir Murph nicht gefunden haben.«


  Ich schwieg eine Weile, versuchte, mich zu sammeln. Sterling fuhr fort: »Wir müssen es so aussehen lassen, als wäre nie etwas passiert. Sie wissen, was das heißt?«


  »Ja, weiß ich.«


  »Ganz sicher?«


  »Ja, ganz sicher.«


  Wir warteten. Friede breitete sich zwischen uns aus. Die Sonne ließ die ganze Welt zu einer Abstraktion aus Farben und Formen verschwimmen. Alles, was wir nicht direkt in den Blick nahmen, war wie verwischt. Wir sahen den Alten kommen, er gab dem Maultier sanfte Klapse auf die Kruppe. Er ging langsam, denn die Hitze war groß, und wir sahen nur ihn und das Maultier klar und deutlich, beide traten aus einer flirrenden Luftspiegelung, alles andere war verschwommen, verdoppelt oder stand Kopf. Das Maultier schritt vorsichtig mit dem Holzbein aus, der Mann führte es geduldig auf uns zu. Er war nicht mehr weit weg, da sahen wir die zwei Köter, sie sprangen hinterher. Als der Alte vor uns stand, musterte er uns so gründlich, als wären wir zur Inspektion unserer Uniformen angetreten, und sagte dann: »Gib Zigarette, Mister.« Ich reichte ihm eine. Er zündete sie an, inhalierte den Rauch und lächelte.


  Sterling packte Murphs Beine, wollte ihn anheben. Wir konnten nicht alles ungeschehen machen, nein, wir hatten nie die Möglichkeit dazu gehabt. Irgendetwas sagte mir, dass ich dies schon einmal getan hatte, in einem vage erinnerten, früheren Leben. Wir hatten eine Entscheidung getroffen. Ich ging zu Sterling, packte Murph bei den Armen, erschauderte kurz und heftig. Mein Herz hämmerte. Wir hoben Murph an, vertrieben die auf seiner Haut sitzenden Fliegen, vermieden es, seine leeren Augenhöhlen anzuschauen, als wir ihn hinten auf dem Karren zwischen Tonkrüge, Steingut und Strohpuppen legten.


  »Wir übergeben ihn dem Fluss«, sagte Sterling. »Her mit dem Feuerzeug, Bart.«


  Ich reichte ihm das Zippo, das er brennend in das verdorrte Gestrüpp unterhalb des Minaretts warf.


  »Auf geht’s«, sagte er.


  Der Fluss war nicht weit weg, und wir folgten dem Alten, der sein Maultier zu einem leichten Trab anspornte. Wir liefen hinter dieser seltsamen Menagerie von Mann, Maultier und Hunden her, bis der Fluss in Sicht kam. Er schwappte auf das Ufer, die Binsen schwankten im flachen Wasser.


  Sterling tippte auf meine Schulter, wies hinter mich, und im Schein der Sonne, die ihren Zenit gerade überschritten hatte, sah ich, dass das Feuer von dem Gestrüpp auf das Minarett übergegriffen hatte. Sollte es niederbrennen. Sollten diese Scheißkerle verbrennen. Das Minarett loderte auf wie eine Fackel. Mir kam der Gedanke, dass wir wegen dieses einen Turms vielleicht die ganze Stadt in Schutt und Asche legten, und ich schämte mich, vergaß jedoch rasch, wofür.


  Sterling starrte mich an und flüsterte dann: »Scheiß auf die Ärsche, Mann. Scheiß auf die ganze Welt.« Ich glaube, er sagte das vor allem zu sich selbst.


  Wir folgten dem Karren auf der breiten, zum Flussufer führenden Straße, die von Pappeln und Leichen gesäumt war; trübe, braune Schemen aller Art und jeden Alters. Wir kamen an vielen brennenden Dingen vorbei. Bäume und Pflanzen zogen die Flammen geradezu an, säumten die Straße wie Wegmarken aus grauer Vorzeit, und alle brannten, ergossen ihr Licht auf die verstreut daliegenden Leichen, durchbrachen das Dunkel.


  Wir kamen an Einheimischen vorbei, den einsamen, in Hütten hausenden Greisen, sie stimmten Klagegesänge an, die sich in unseren Ohren wie eine nur für uns bestimmte Drohung anhörten. Daniel Murphys Leiche, hinten auf dem Karren liegend, reflektierte das orangerote Glühen, die einzigen Farben seiner dünnen, pergamentenen Haut waren die der Palette des flackernden Feuers. Die Schatten tanzten über seine bleiche Gestalt, was den Eindruck erweckte, als würde er sich bewegen, wäre mehr als nur eine Leinwand, auf der die Flammen sich selbst porträtierten.


  Wir folgten dem Karren mit der Leiche bis zum Flussufer. Der Alte streichelte die Flanke des Maultiers, dann kam er zu uns nach hinten und wuchtete Murph von der Ladefläche. Sterling und ich ergriffen je ein Bein, und wir gingen die letzten paar Schritte bis zum Fluss und legten ihn in das Wasser. Die Strömung trieb ihn rasch davon, und hinter den Binsen, dort, wo eben noch seine Augen gewesen waren, bildeten sich kleine Strudel.


  »Als wäre es nie passiert, Bartle. Das ist die einzige Möglichkeit«, sagte Sterling.


  »Ja, ich weiß.« Ich sah zu Boden. Winzige Staubfahnen umwirbelten meine Stiefel. Ich wusste, was jetzt kam.


  Sterling schoss dem greisen Stellmacher einmal mitten ins Gesicht. Der Mann brach sofort zusammen, konnte nicht einmal mehr Überraschung zeigen. Das Maultier begann wie aus alter Gewohnheit und ohne Aufforderung, den Karren zu ziehen, und die zwei Hunde folgten ihm in den anbrechenden Abend. Wir schauten wieder auf den Fluss. Murph war verschwunden.


  
    
  


  
    Elf April 2009


    Fort Knox, Kentucky

  


  Dann brach in den satten Städten der USA wieder der Frühling an. Das Tauwetter setzte dem dunklen Winter ein Ende, sein nasskalter Hauch drang durch mein Fenster. Es war der siebte April des Krieges und zugleich der dritte und letzte meiner Haftzeit. Ich hatte mir immer ein alltägliches Leben gewünscht, und ein solches führte ich jetzt. Ich war glücklich. Die Haftanstalt, eine Regional Confinement Facility, war für Häftlinge gedacht, die nicht mehr als fünf Jahre absitzen mussten, und wurde von den Knackis nur »Tagesbetreuung für Erwachsene« genannt. Ich fand das sehr komisch.


  Erfreulicherweise erinnerte sich fast niemand mehr an meine Existenz. Das Personal erlaubte mir, Bücher aus der relativ gut bestückten Gefängnisbibliothek auszuleihen. Nach der Lektüre stapelte ich sie auf dem Metalltisch, der an der Wand der Zelle befestigt war, und stieg darauf, um aus dem Fenster schauen zu können. Es saß hoch oben in der Wand, ließ aber viel Licht herein und bot einen herrlichen Ausblick auf den Sportplatz und das Baumspalier hinter dem Drahtzaun, der die Grenze des Anstaltsgeländes auf der Basis bildete. Ich balancierte so lange wie möglich auf den Büchern, deren Einbände allmählich zerfielen. Jenseits der Bäume drehte sich die Welt ahnungslos weiter, verschloss die Augen vor unserem kleinen, miesen Krieg.


  Während der ersten Monate im Knast verbrachte ich viel Zeit mit dem Versuch, den Krieg mit einem Muster zu unterlegen. Ich entwickelte die Angewohnheit, bestimmte Erinnerungen mit Kreidezeichen auf der Wand zu markieren, weil ich glaubte, später darauf zurückkommen, alle Zeichen zu einer sinnvollen Geschichte zusammensetzen zu können. Ich wusste noch Jahre später, wofür die einzelnen Zeichen standen: Der lange Kreidestrich unter dem Spiegel stand für den jungen Mann, der auf der Obstwiese im Sterben gelegen hatte, sein Kopf in Murphs Schoß. Der Strich über meinem Bett erinnerte an einen Gedankenblitz, den ich in einer Gasse in Al Tafar gehabt hatte, in der Hitze des ersten Sommers, als wir die spärlichen Schatten der Stromleitungen, unter denen wir durchmarschiert waren, als Segen empfunden hatten. Ich weiß nicht mehr, wer es war, aber irgendjemand bog um eine Ecke, und ich sah Sterling, der sich umdrehte und Murph und mir mit einem Wink befahl, die offene Straße zu überqueren, und mir kam der Gedanke, dass Murph eine Wahl gehabt hatte, dass er sich zwischen Sterling und mir hatte entscheiden können. Seine Wahl war auf mich gefallen, und ich fragte mich, ob ich dieser Aufgabe würdig gewesen war, warum in aller Welt Murphs Mutter ausgerechnet mich gebeten hatte, auf ihn aufzupassen, worin der Anlass für ihre Bitte bestanden hatte. Wenn ich mich nicht irre, zerbrach das Kreidestück, als ich das Zeichen auf die Wand malen wollte, und es wurde kürzer als beabsichtigt. Hatte es eine Bedeutung, dass diese Wahl nur eine Illusion war, dass jede Wahl, zumindest jedoch die Macht, die man ihr zuschreibt, eine Illusion ist? Jede Entscheidung muss ja im Einklang mit allen anderen stehen, die Menschen in einem bestimmten Augenblick treffen. Das Zeichen wurde eine Art Blitz, eine Kreidestaubexplosion auf der hellgrün gestrichenen Zellenwand. Darf man so vermessen sein, sich einzubilden, dass der eigene Wunsch angesichts der vielen Widerstände in Erfüllung gehen könnte? Und was ist mit einer Wahl, wie Murph sie hatte, eine Wahl, die sich durch seinen Tod als sinnlos erwies? War seine Wahl wirklich auf mich gefallen? Es mag komisch klingen, aber ich erinnere mich an die Bedeutung jedes einzelnen Zeichens, und irgendwann dämmerte mir, dass ich sie nicht ordnen konnte. Jedes Zeichen hatte seinen Platz, und deshalb wäre es falsch gewesen, sie zu verbinden. Der jeweilige Platz war sowohl zufällig als auch schicksalhaft. Ich malte diese für die Willkür des Krieges stehenden Zeichen, wann immer mir etwas einfiel: Unordnung gewann die Oberhand. Im winzigen Universum meiner Einzelzelle wucherte die Entropie, und ich akzeptierte irgendwann, dass nur eines dauerhaft Bestand hat: die Tatsache, dass sich alles voneinander löst und entfernt.


  Manchmal kam jemand vom Personal vorbei und streifte die neuen Zeichen in meiner Zelle mit einem Blick, ohne sie von den alten unterscheiden zu können. Einige Wärter schienen zu ahnen, was das Ganze zu bedeuten hatte, und bevor sie wieder einmal zwei Tage dienstfrei hatten oder in Urlaub gingen, bemerkten sie immerhin, dass sich die Willkür weiter ausbreitete. Ich verstehe inzwischen, warum sie ein Muster darin sahen, und vielleicht gab es tatsächlich eines, und wenn ich noch ein oder zwei Jahre länger gesessen hätte, wären die Wände vermutlich voll gewesen, dann hätte es keine Zeichen mehr gegeben, sondern einen neuen Anstrich, eine weiße Patina aus dichten, verschlungenen Erinnerungen, die alles bedeckt und die Wände ersetzt hätten, zwischen denen ich eingesperrt war, und das hätte ich als angemessen empfunden, das wäre ein würdiges Muster gewesen. Doch so weit kam es nicht. Denn alles nimmt ein Ende. Die Wärter ahnten offenbar, dass meine Zeichen eine Bedeutung hatten, und dass ihre Deutung falsch war, muss man ihnen wohl nachsehen.


  Sie fragten: »Dein frühstmöglicher Entlassungstermin rückt immer näher, was?«


  »Klar«, sagte ich. »Ist unausweichlich.«


  »Du wirst sicher vorzeitig entlassen. Du bist ein vorbildlicher Häftling.«


  »Danke, aber das bleibt abzuwarten.«


  »Wie viele Tage hast du schon abgehakt?«, fragten sie und deuteten auf die Zeichen an den Wänden, und erst da wurde mir bewusst, dass es aussah, als würde ich die Tage zählen.


  »Neunhundertdreiundachtzig oder neunhundertneunzig. Fast tausend, würde ich schätzen«, sagten sie lächelnd.


  »Gut möglich«, erwiderte ich und dachte an Murph, fragte mich, welche Zahl er auf der Liste der Gefallenen gewesen wäre, wenn ich seine Geschichte wahrheitsgemäß erzählt hätte.


  Seine Mutter kam einmal zu Besuch, im Frühling vor meiner Entlassung. Sie hatte offenbar geweint, während sie darauf gewartet hatte, in den Besucherbereich eingelassen zu werden.


  »Sie dürfen einander nicht berühren, aber einen Kaffee können Sie bekommen«, sagte der Wärter.


  Ich wusste anfangs nicht, was ich sagen sollte. Es kam mir ungerecht vor, dass sie sich quälen musste, weder Trost fand noch begriff, was geschehen war. Wenn es jemanden gab, den sie anklagen konnte, so war ich es, denn es war meine Schuld, dass Murph nicht in der Grabstätte seiner Familie beerdigt worden war. Ich hatte ihn dem Fluss übergeben. Ich hatte befürchtet, dass die Wahrheit unerträglich für sie wäre, hatte aber nicht das Recht gehabt, diese Entscheidung für sie zu treffen. Doch sie wirkte gefasst. Wie so viele andere Menschen trauerte sie würdevoll und im Stillen, und vielleicht liegt es genau daran, dass die Trauer allgegenwärtig ist.


  »Keine Ahnung, warum ich hier bin«, sagte sie.


  Ich wusste nicht, was ich darauf erwidern sollte.


  »Ich wollte Sie einfach nur sehen, verstehen Sie?«


  Ich starrte den Linoleumfußboden an.


  »Nein. Wie sollten Sie auch.«


  Sie erzählte mir von dem Dezember, als ein schwarzer Sedan langsam durch die Stadt gefahren war. Eine Freundin hatte sie angerufen, um sie vorzuwarnen. Sie hatte den Mann in Ausgehuniform auf dem Beifahrersitz gesehen und sagte Mrs Murphy, dass sich die Männer verfahren hätten, aber bald da wären.


  Ich versuchte, mir vorzustellen, wie Mr und Mrs Murphy aus dem Küchenfenster schauten. Höchstwahrscheinlich schneite es, denn es hatte schon den ganzen Abend geschneit, und der Schnee bedeckte das Dach der Veranda und die Hügel, er lag auf den Ästen der Bäume. Die Welt war schneeweiß und wie gedämpft. Keine Winkel, keine Kanten. Das Auto fuhr um die letzte Straßenbiegung, es war kaum wahrnehmbar, schien unsichtbar zu sein.


  Mrs Murphy und ihr Mann sahen das Auto natürlich, aber sie begriffen nicht. Sie standen wie gelähmt am Fenster. Sie blieben stumm, und bis auf den Schnee, der etwas heftiger fiel, und das schwarze Auto, das auf seinem Weg durch die leere, weiße Landschaft immer größer wurde, blieb die Welt unverändert. Die beiden starrten weiter aus dem Fenster. Sie regten sich selbst dann nicht, als das Auto auf dem kleinen Wendehammer ihrer Auffahrt hielt – der Motor leise, aber unüberhörbar. Sie blieben auch dann noch stehen, als Captain und Kaplan die Mütze abnahmen und an die Tür klopften. Und obwohl das leise Klopfen bewies, dass es Menschen aus Fleisch und Blut waren, starrten Mrs und Mr Murphy weiter aus dem Fenster auf das Auto, als wäre es die Verkörperung eines der unlösbaren Rätsel Gottes.


  Als die beiden Männer behutsam die Haustür aufdrückten, hatte Mr Murphy seiner Frau schon einen Kuss gegeben, Hut und Mantel genommen und das Haus durch die Hintertür verlassen. Als sie zu ihr sagten: »Wir müssen Ihnen leider mitteilen, dass Ihr Sohn Daniel gefallen ist«, sah sie die beiden mit vor der Brust verschränkten Armen an, als würde sie erwarten, dass eine unsichtbare dritte Person zu einer langatmigen Erklärung ansetzte. Doch diese blieb aus, und nachdem die Männer ihre Pflicht mit all der Schicklichkeit und dem Anstand erfüllt hatten, zu denen sie fähig waren, drückten sie Mrs Murphy eine Karte mit der Adresse und Telefonnummer des Hotels in die Hand, in dem sie eine Wetterbesserung abwarten wollten. Bei Fragen, sagten sie, könne sie jederzeit anrufen.


  Während sie erzählte, überlegte ich, wo ich mich zu jenem Zeitpunkt aufgehalten hatte, aber die Zeitverschiebung machte mir einen Strich durch die Rechnung, und ich konnte ohnehin nicht mehr zwischen den vielen frühmorgendlichen Patrouillen unterscheiden, die wir nach Murphs Tod gelaufen waren. Sie sagte, sie habe stundenlang an einem Fleck gestanden. So lange, dass ihre Körperwärme den auf dem Fenster liegenden Schnee geschmolzen, den Umriss ihrer Gestalt in die dünne Eisschicht gemalt habe. Als sie sich endlich wieder bewegt habe, sei es fast Abend gewesen. Sie sei durch die offene Hintertür gegangen und habe Mr Murphy entdeckt, mitten im Schnee sitzend, der bis zu seinen Hüften gereicht, sich wie ein Leichentuch auf Hut und Schultern gesammelt habe. Sie habe sich zu ihm gesetzt, und sie hätten schweigend dagesessen, bis zum Anbruch der Nacht, bis es noch stärker geschneit habe.


  Als sie ihren Bericht über jenen Tag beendet hatte, war der Kaffee kalt geworden, sein warmer Dampf verflogen. Gedankenverloren leerte Mrs Murphy unsere zwei Kaffee in einen dritten Becher, den sie mir reichte.


  »Ich wollte nicht, dass es so endet«, sagte ich.


  »Was Sie wollten, tut jetzt wohl nichts mehr zur Sache.«


  »Nein. Sie haben recht.«


  Die Army hatte ihren Kampf um Wahrheit und Gerechtigkeit ins Leere laufen lassen, ihren Wunsch nach einer Erklärung dafür, dass Murph so kurz nach der Vermisstenmeldung für tot erklärt worden war. Keiner der Gründe, die man ihr dafür genannt hatte, hatte sie zufriedengestellt. Die Army wusste, dass die Öffentlichkeit den Schmerz dieser Frau in Kürze vergessen würde, und eine abschließende Kosten-Nutzen-Analyse würde zeigen, dass man sie billig abfertigen konnte. Die Geschichte ihres Kampfes war längst aus dem Fernsehen verschwunden, bestenfalls noch in der Boulevardpresse zu lesen, samt reißerischer, absurder Schlagzeilen und Fotos, die sie auf einem Schaukelstuhl zeigten, eine Zigarette im schmalen Mund. Nachdem ihr niemand mehr zugehört hatte, ließ sie sich auf einen Vergleich ein, der eine Erhöhung von Murphs Lebensversicherung und meine Verurteilung umfasste. Das Land vergaß ihre kleine Geschichte, wandte sich rasch dem Leid anderer zu, und sogar ihre Freundinnen rieten ihr mit einem mitleidigen Lächeln: »Du musst deine eigene Wahrheit in diesem ganzen Schlamassel finden, LaDonna.«


  Das erzählte sie mir jedenfalls. »Als müsste meine Wahrheit anders sein als Ihre, als hätten Sie eine Wahrheit und ich eine andere gepachtet. Was zur Hölle soll das sein, die eigene Wahrheit?«, fragte sie.


  Ich wusste es nicht. Wir schwiegen beide, aber das schien sie nicht zu stören.


  »Ich wünschte, er wäre nie von zu Hause weggegangen«, sagte Mrs Murphy und betrachtete mich eine Weile. »Und Sie? Haben Sie Pläne für die Zeit nach der Entlassung?«


  »Ich weiß nicht«, sagte ich. Was aus mir werden sollte, hatte mich nie interessiert, obwohl ich diese nicht ganz unwichtige Entscheidung ausnahmsweise selbst treffen konnte. Ich war überzeugt, mich am Ende richtig zu entscheiden, obwohl ich mich mit schöner Regelmäßigkeit falsch entschieden, immer nur auf das Nichts meiner Erinnerungen zurückgeblickt hatte. Ich verbockte es jedes Mal. Ich wusste nur, dass ich mir irgendeine Form von Normalität wünschte. Wenn ich schon nicht vergessen konnte, wollte ich wenigstens vergessen werden.


  Ich war froh über ihren Besuch. Nicht, weil es zu einer unerwarteten Versöhnung gekommen wäre, sondern weil sie tolerant war. Sie wollte verstehen, was ihrem Sohn passiert war, warum ich ihr einen gefälschten Brief geschickt hatte. Ich war der letzte Zeuge des Todes ihres Sohnes. Inzwischen war er nur noch Staub, aber das war das unabwendbare Schicksal eines jeden Menschen. Vermutlich waren alle Worte, mit denen ich es ihr zu erklären versuchte, dürftig im Vergleich zu dem, was ich gesehen hatte. Aber ich fand es gut, wie sie auf meine Erklärungen reagierte, die ebenso unzusammenhängend waren wie die Zeichen an den Wänden meiner Zelle. Wie es in ihrem Inneren aussah, wusste ich nicht; ihr Gesicht hatte noch den stumpfen Glanz des Verlustes, war gezeichnet von den vielen Gefühlen, die sie bändigen musste. Unser Gespräch dauerte geschlagene sechs Stunden, und ich konnte am Ende kein eindeutiges Anzeichen dafür erkennen, ihr eine Last von den Schultern genommen zu haben. Sie hatte mir keine Vergebung gewährt, und ich hatte auch nicht darum gebeten. Aber nachdem sie fort war, hatte ich das Gefühl, dass meine – und vielleicht auch ihre – Schicksalsergebenheit jetzt berechtigt war, was an und für sich schon ein großer Schritt gewesen wäre, weil Schicksalsergebenheit heutzutage schnell als etwas Sentimentales abgetan wird.


  


  All das ist lange her. Auch mein Verlustgefühl verblasst. Ich weiß nicht, in was es sich verwandeln wird. Vielleicht in das Altern, denn das bleibt Murph verwehrt. Ich merke, dass er mir immer weiter entrückt, und ich ahne, dass Tage vor mir liegen, an denen ich weder an ihn noch an Sterling noch an den Krieg denken werde. Ich bin jedenfalls entlassen worden, habe mir den Luxus einer stillen Quarantäne in einer Hütte am Fuße der Blue Ridge Mountains gegönnt. Der Geruch des Tigris hat sich meiner Erinnerung unauslöschlich eingeprägt, und ich kann ihn manchmal riechen, sehe ihn dahinströmen wie damals, aber diese Erinnerung verfliegt rasch in der kalten, klaren Luft, die zwischen den aufwärtsdrängenden Föhren über die Bergflanke streicht.


  Ich fühle mich wieder normal. Allmählich wird jeder Tag zur Gewohnheit. Die Einzelheiten unserer Welt sind im Grunde nicht so wichtig; sie haben nur eine Bedeutung, weil wir uns täglich mit ihnen arrangieren müssen. Ja, ich bin wieder ganz normal, von einigen Eigenheiten abgesehen, die ich wohl nie mehr ablegen werde. Ich kann meinen Blick nicht mehr über eine Landschaft schweifen lassen, die sich bis zum Horizont erstreckt. Ich mag keine Wüsten, keine Ebenen, keine Prärien. Alles Ungebrochene weckt Unbehagen in mir. Ich ziehe es vor, die Berge zu betrachten, mag es, wenn Bäume die Sicht versperren, ob Föhre, Eiche oder Pappel. Ich brauche etwas Begrenztes und Beherrschbares, etwas, das die Welt in kleine Parzellen aufteilt, die mich nicht überfordern.


  Als Murphs Mutter mich besuchte, brachte sie mir eine Karte des Irak mit. Ein merkwürdiges Geschenk, wie ich fand, als ich die Karte in meiner Zelle betrachtete, mit ihrer Faltung kämpfte, als ich sie abends wegpacken wollte. Al Tafar und Umgebung waren vergrößert dargestellt. Nach einer Weile verlor ich den Spaß daran. Ich empfand das Raster als fremdartig und ungenau. Es war ein Ort, dessen Existenz auf der Karte durch die Vergrößerung ausgelöscht worden war.


  


  Am ersten Tag in meiner Hütte packte ich meine Sachen aus, legte einige davon auf das alte, olivfarbene Feldbett, das ich in dem Army-Navy-Store gleich außerhalb der Basis, auf der die Haftanstalt lag, gekauft hatte. Ich besaß wenig: ein paar Kleider, die Karte, die Mrs Murphy mir geschenkt hatte. Ich befestigte sie mit Klebeband an der Wand, straffte sie so gut es ging, doch die Falten blieben. Ich weiß noch, dass ich mit dem Finger über einen Knick fuhr, der quer über einen kleinen Abschnitt des Tigris verlief, genau dort, wo der Fluss durch Al Tafar strömt. Ich kramte in meinem Seesack, förderte einen meiner Orden zutage und heftete ihn neben die Stelle, wo wir Murph dem Fluss übergeben hatten. Wie jede andere Karte wäre auch diese bald veraltet, wenn sie es nicht schon längst war. Was darauf festgehalten war, stellte nur die Idee eines Ortes dar, eine Abstraktion, aus Erinnerungen gebildet, die so kurz und flüchtig waren, dass sie keine Rechenschaft über die kleinen Einwirkungen der Zeit ablegten: ein Wind, der den Staub auf der Ebene von Ninive aufwirbelte, immer weiter anhäufte; ein Fluss, der sich Stunde um Stunde, Jahr um Jahr tiefer in eine Biegung fraß. Diese Karte würde den Tatsachen mit der Zeit immer weniger entsprechen, die Erinnerung nur noch mangelhaft auf eine zweidimensionale Fläche übertragen, etwas, das mich an Sprache erinnerte: Was man sagt, entspricht nie genau dem, was man denkt, und was man hört, entspricht nie genau dem, was gesagt wurde. Es mag kein Trost sein, aber man kommt zurecht, obwohl so gut wie nichts ohne Makel ist.


  Ich ging nach draußen, um eine Runde zu drehen. Hier in den Bergen war es still. Ich nickte im Sonnenschein ein, hörte das Rascheln, mit dem in irgendeinem Winkel der USA ein kleines Denkmal enthüllt wurde, vernahm das Gemurmel fremder Stimmen.


  Und dann erblickte ich Murph, wie ich ihn zuletzt gesehen hatte, doch er war schön. Seine Wunden waren nicht mehr so grässlich, seine entstellten Züge von einem Schimmer der Ewigkeit überzogen. Die träge Strömung des Tigris zog ihn aus Al Tafar, sein blasser Körper wurde von glubschäugigen, dicht unter der Wasseroberfläche schwimmenden Geschöpfen gesäubert. Er war noch unversehrt, als ihn das aus dem Zagros-Gebirge kommende Tauwasser weiter flussabwärts schwemmte, er blieb unversehrt, während er durch die Wiege der Welt trieb, die erst frühlingshaft grünte und danach zu Staub wurde. Zwei Soldaten ruhten zwischen Schilf und Binsen, einer schlief, der andere erspähte den Toten im Fluss und rief ihm etwas zu, ohne zu ahnen, dass Murph ein Kamerad gewesen war, im Glauben, dieser wäre einem anderen Krieg zum Opfer gefallen, einem, in dem er nicht kämpfte, rief er: »Hasta la vista, Scheißkerl!«, und seine in der Hitze wie Gesang klingende Stimme weckte seinen Freund, doch der Tote, dem sein Ruf gegolten hatte, war jetzt nur noch ein Skelett, das Fleisch mitsamt allen Wunden verschwunden. Im Sommer trieb er aus dem Tigris in den Schatt al-Arab, wo ihn ein Fischer versehentlich mit der Stake seines Kahns streifte. Und ich sah, wie Murphs sterbliche Überreste beim Eintritt in den Persischen Golf endgültig auseinanderbrachen – die Schatten der Dattelpalmen fielen lang und dunkel auf seine Knochen, die in das Meer hinausgezogen wurden, und die Wellen, in die seine Gebeine eintraten, brechen sich bis in alle Ewigkeit.


  
    
  


  
    Dank

  


  Es mussten viele Hände helfen, damit das, was ich geschrieben habe, zu dem Roman wurde, den Sie gerade gelesen haben. An erster Stelle möchte ich mich bei meinen Eltern für ihre Geduld bedanken. Dann bei den großartigen Lehrern, die mich im Laufe meines Lebens begleitet haben: Patty Strong, Jonathan Rice, Gary Sange, Bryant Mangum, Dean Young und Brigit Pegeen Kelly – Eure Klugheit, Aufmerksamkeit und Begeisterungsfähigkeit sind einzigartig. Ich bedanke mich beim Michener Center for Writers für die Förderung und insbesondere bei Jim Magnuson, Michael Adams und Marla Aiken für ihre Ermutigung und Unterstützung. Ich danke Philipp Meyer, Brian Van Reet, Shamala Gallagher, Virginia Reeves, Ben Roberts, Fiona McFarlane, Caleb Klaces und Matt Greene für ihre Freundschaft und das Lesen der ersten Fassungen dieses Romans. Mein Dank gilt allen bei Little, Brown and Company in den USA, vor allem Michael Pietsch, Vanessa Kehren, Nicole Dewey und Amanda Tobier. Außerdem danke ich Drummond Moir und Rosie Gailer bei Sceptre in England. Ich hätte mein Buch keinem besseren Haus anvertrauen können. Dank auch allen Mitarbeitern der Agentur Rogers, Coleridge and White, die unermüdlich dafür gearbeitet haben, meinen Roman in die Welt zu tragen, vor allem Stephen Edwards und Laurence Laluyaux. Zu guter Letzt danke ich Peter Straus – es ist ein Privileg, mit ihm arbeiten zu dürfen. Mehr ist nicht zu sagen.


  Es wäre ein Ding der Unmöglichkeit, alle Menschen aufzuzählen, denen ich Dank schulde. Schon allein aus diesem Grund halte ich mich für einen Glückspilz.


  
    
  


  Über Kevin Powers


  ›Die Sonne war der ganze Himmel‹ ist Kevin Powers Romandebüt. Von 2004 bis 2005 war er als US-Soldat im Irak stationiert, wo er als Maschinengewehrschütze in Mosul und Tal Afar kämpfte. Geboren und aufgewachsen in Richmond, Virginia, studierte er an der Virginia Commonwealth University und der University of Texas, Austin, wo er Poetry Fellow am Michener Center war.
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