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				Buch

				Mit Einfach abschalten liefert William Powers eine überzeugende Antwort auf die Frage, die sich wohl jeder stellt, der Tag für Tag mit E-Mails, Handy und den zahlreichen Möglichkeiten des Internets zu tun hat: Wo ist eigentlich der Rest meines Lebens? In einer Zeit, in der jeder permanent vernetzt ist, er­öffnet dieses Buch eine neue Sichtweise auf das digitale Zeitalter und versucht, das moderne Dilemma der ständigen Erreichbarkeit zu lösen. Dazu blickt ­Powers zunächst in die Vergangenheit und wendet sich verschiedenen großen Denkern zu – von Platon über Shakespeare bis McLuhan. Er verdeutlicht nicht nur, dass neue Technologien die Menschen immer schon vor Herausforderungen gestellt haben, sondern zeigt auch, wie wir mit diesem Wissen die richtige Balance finden für ein erfülltes Leben in der digitalen Welt. Denn die digitalen Errungenschaften nützen uns dann am meisten, wenn wir sie hin und wieder durch ihr Gegenteil ersetzen und einfach mal abschalten. 

				Au­to­r

				Willliam Powers ist Journalist und Buchautor. Er studierte Geschichte und Literaturwissenschaft an der Harvard-Universität und war Redakteur bei The Washington Post. Daneben erschienen seine Texte in zahlreichen namhaften Zeitungen und Zeitschriften wie The Atlantic, The New York Times oder Los Angeles Times. Er lebt mit der Schriftstellerin Martha Sherrill und ihrem ­gemeinsamen Sohn auf Cape Cod.
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				Für Ann Shallcross,

				die Verbindungen hergestellt hat

				Dies ist – wie alle anderen auch – eine gute Zeit, 
wenn wir etwas damit anzufangen wissen.

				Ralph Waldo Emerson

			

		

	
		
			
				

				Prolog: Der Raum

				Tap, tap, tap, tap, tap, tap …

				Stellen Sie sich vor, Sie befinden sich in einem riesigen Raum, der so gigantisch ist, dass bequem eine Milliarde Menschen darin Platz hat. So viele halten sich dort nämlich in genau diesem Moment mit Ihnen auf.

				Außerdem ist dieser Raum so genial gestaltet, dass sich jeder zu jedem anderen in unmittelbarer Nähe befindet. Daher kann sich jede Person im Raum mit Leichtigkeit zu irgendeiner anderen Person begeben und ihr auf die Schulter klopfen.

				Genau das geschieht, wenn Sie sich tagtäglich in diesem Raum bewegen. Wo immer Sie hingehen, kommen Leute auf Sie zu und klopfen Ihnen auf die Schulter. Manche tun es sacht, andere fester, aber sie wollen alle dasselbe: ein wenig Ihrer Zeit und Ihrer Aufmerksamkeit.

				Einige stellen Fragen und erwarten Antworten. Andere bitten um einen Gefallen. Es gibt Leute, die Ihnen unbedingt etwas verkaufen wollen, und andere, die etwas von Ihnen kaufen wollen.

				Manche teilen persönliche Neuigkeiten mit und zeigen Fotos von ihrer jüngsten Urlaubsreise. Andere wollen über Geschäftliches reden. Gelegentlich klopft jemand an, um zu sagen, dass er Sie vermisst – was ein bisschen merkwürdig ist, wo er oder sie sich doch mit Ihnen im selben Raum befindet –, und bedenkt Sie mit Küsschen und einer dicken Umarmung. Bestimmte Freunde klopfen Ihnen oft auf die Schulter, um Sie über alles, was sie denken oder tun, auf dem Laufenden zu halten, egal, wie belanglos es ist. »Ich esse gerade einen Cheeseburger«, sagt einer vielleicht und hält ihn auch gleich hoch, damit Sie ihn sehen können.

				Begegnungen überlappen sich oft. Man hat gerade noch mit der einen Person zu tun, da klopft einem schon der Nächste auf die Schulter, und man muss sich zwischen ihnen entscheiden.

				All diese Annäherungsversuche haben Sie gut im Griff, und Sie machen zudem Ihre eigenen. Es ist schon aufregend, in diesem Raum zu sein. Es ist ständig was los, und Sie lernen eine Menge. Und einige dieser Leute – vielleicht zwanzig oder dreißig unter dieser Milliarde – bedeuten Ihnen wirklich etwas. Sie machen es sich zum Prinzip, so oft wie möglich bei ihnen anzuklopfen, und wenn sie wiederum bei Ihnen anklopfen, fühlt sich das wirklich gut an.

				Tap, tap, tap, tap, tap, tap.

				So geht das Tag und Nacht. In diesem Riesenraum findet ein Nonstop-Festival menschlicher Interaktion statt.

				Wie alle anderen im Raum haben auch Sie einen persönlichen Bereich, wo Sie essen, schlafen und herumhängen. Er ist hübsch eingerichtet und ziemlich gemütlich. Aber er hat keine Wände, und wer etwas von Ihnen will, kann jederzeit hereinkommen. Sollten Sie gerade eingeschlafen sein, hinterlassen die Leute eine Nachricht, manchmal mit dem Vermerk DRINGEND. Sie finden sie am nächsten Morgen, wenn Sie aufwachen – Dutzende Nachrichten, die auf Antwort warten.

				Nach ein paar Jahren sind Sie das Leben in dem Raum ein wenig leid. Das ständige Anklopfen wird langsam anstrengend. Sie sehnen sich nach ein bisschen Zeit ohne all diese Leute, ihre Bedürfnisse und Forderungen und den merkwürdigen Sog, den das Leben in diesem Raum auf Sie ausübt.

				Also beschließen Sie, eine kleine Pause einzulegen. Sie wollen den Raum für ein paar Tage verlassen, an einen Ort gehen, wo Sie niemand finden kann. Sie wissen auch genau, wie dieser Ort beschaffen sein soll: eine frische Brise, ein großer, freier Himmel, kein Geräusch außer den Vögeln und dem Wind, der durch die Bäume streicht. Und das Beste: keine anderen Leute. Sie sitzen ganz für sich da und lassen Ihre Gedanken schweifen.

				Je intensiver Sie sich diesen Ort vorstellen, desto dringender möchten Sie dorthin. Warum haben Sie nicht schon vorher daran gedacht?

				Sie packen eine kleine Tasche und begeben sich an den Randbereich des Raumes. Nach kurzer Zeit gelangen Sie zu einer der Wände. Ihre Augen suchen die Oberfläche ab, suchen nach einer Tür. Es scheint keine da zu sein, aber die Wand setzt sich in beiden Richtungen fort. Ohne bestimmten Grund, aus einem bloßen Gefühl heraus, gehen Sie nach links.

				Sie gehen weiter und folgen der Umgrenzung des Raumes, wobei Sie aufmerksam nach einem Ausgang Ausschau halten. Wie an jedem anderen Tag kommen häufig Leute vorbei und klopfen Ihnen auf die Schulter. Das passiert alle paar Minuten.

				Im Anschluss an jeden Kommentar und jede Anfrage, auf die Sie eingegangen sind, fragen Sie, wo sich die nächste Tür aus dem Raum hinaus befindet. Sie fragen wieder und wieder, aber niemand hat brauchbare Informationen. Die meisten sagen, sie wüssten nichts von einer Tür, und bedauern, nicht weiterhelfen zu können.

				Ein paar Leute scheint die Frage ein wenig aus der Fassung zu bringen. Sie starren Ihnen für einen ganz kurzen Moment direkt in die Augen, als seien Sie ein Rätsel, das sie lösen müssten.

				Nur eine Person, eine junge Frau mit einem Strohhut, scheint sich zu freuen, dass Sie die Frage gestellt haben.

				»Eine Tür?«, sagt sie. »Ich kann gar nicht fassen, dass Sie mich das fragen. Das hat mich auch schon seit Jahren beschäftigt. Tippen Sie mich an, wenn Sie eine gefunden haben? Ich würde alles dafür geben, mal eine Stunde hinauszugehen.«

				Sie wollen die junge Frau fragen, wieso sie das sagt, aber noch ehe Sie Ihren Satz beendet haben, werden Sie von einer anderen Frau unterbrochen, die Sie von hinten antippt.

				»Viel Glück!«, sagt sie mit einem netten Lächeln und winkt Ihnen zu. »Vergessen Sie mich nicht!«

				Sie gehen weiter. Stunden vergehen, und Sie sehen immer noch keine Tür. Das ist seltsam. Ehe Sie in den Raum gegangen sind, war es so einfach, einmal Urlaub zu machen. Als Sie ein Kind waren, packten Ihre Eltern die ganze Familie ins Auto und fuhren an den See. Sie verbrachten zwei Wochen in einer alten Hütte und hörten von niemandem ein Wort.

				Als Sie von zu Hause auszogen und in der Stadt lebten, fuhren Sie beinahe jedes Wochenende raus; Sie schnappten sich einen Freund und machten sich auf den Weg zum Strand oder in die Berge. Das war nicht weiter schwierig, jeder konnte das tun.

				Endlich, Sie wollten schon aufgeben, kommen Sie zu einem großen Loch in der Wand. In der Nähe treiben sich Leute herum, aber alle kehren der Öffnung den Rücken zu, als ob sie nicht wüssten, dass es sie gibt, oder als wäre es ihnen egal.

				Es ist gar keine Tür, sondern ein bogenförmiger Durchgang, etwa drei Meter hoch und einen Meter zwanzig breit, der unten, etwa auf Schenkelhöhe, von einer Brüstung gesäumt ist. Die Brüstung ist tief und flach, ideal, um sich hinzusetzen und den Ausblick auf sich wirken zu lassen. Im Augenblick sitzt dort niemand.

				Sie schauen hinaus. Sie sehen nicht das, was Sie sich vorgestellt haben. Sie haben Berge und breite Täler erwartet, mit Straßen, die sich sanft hindurchschlängeln – die Aussicht freundlicher Ferientage. Doch alles, was Sie sehen können, ist ein schwarzer Hintergrund, der mit winzigen kleinen Lämpchen dekoriert ist, wie die Lichterketten, die die Leute im Raum um ihre Weihnachtsbäume winden.

				Nach ein paar Minuten haben sich Ihre Augen an die Dunkelheit gewöhnt, und Sie erkennen, dass das überhaupt keine Lämpchen sind. Es sind Sterne! Sie schauen in den Weltraum hinaus, in den Kosmos. Es scheint, als habe sich der Raum von der Erde losgelöst. So wie gelegentlich ein riesiges Stück Eis von einem Gletscher abbricht. Man sagt dann, der Gletscher habe »gekalbt«. Was sagt man wohl, wenn das bei einem Riesenraum voller Menschen geschieht?

				Die Alternativen sind klar. Sie können sich umdrehen und zu Ihrem persönlichen Bereich zurückkehren, oder Sie können durch den Bogen hindurchgehen und sehen, was passiert.

				Letzteres ist riskant. Wird es Ihnen dort gelingen, aufzuatmen und die Anspannung loszulassen? Werden Sie sanft vom Raum fortgleiten, oder wird es sich beängstigend anfühlen, mehr wie ein Sturz?

				Wenn Sie erst einmal draußen sind, werden Sie Ihren Weg zurück zur Erde finden wollen, und dafür brauchen Sie wahrscheinlich Hilfe. Werden Sie auf andere stoßen, die den Raum vor Ihnen verlassen haben und den Weg kennen?

				Es könnte passieren, dass es niemand zuvor je versucht hat. Hätten Sie nicht davon gehört, wenn dies der Fall gewesen wäre? Neuigkeiten verbreiten sich im Raum sehr schnell.

				Während Sie noch über all das nachdenken, fühlen Sie, wie Ihnen jemand auf die Schulter klopft. Normalerweise würden Sie sich umdrehen und darauf eingehen. Aber dieses Mal zögern Sie. Ein Teil von Ihnen ist neugierig und würde gern wissen, wer es ist und was er will. Ist es jemand, den Sie kennen? Oder ein völlig Fremder? Aber Sie sind noch so von dem Ausblick fasziniert, dass es Ihnen unerträglich erscheint, sich auch nur einen Augenblick abzuwenden. Es ist das erste Mal, seit Sie in den Raum gezogen sind, dass Sie ein Anklopfen völlig ignoriert haben. Es fühlt sich verwegen und irgendwie richtig an.

				Sie klettern auf das Sims und stehen nun darauf, mit einer Hand halten Sie sich an der Seite des Bogens fest, um das Gleichgewicht nicht zu verlieren. Sie lehnen sich ein wenig vor, um zu sehen, was sich darunter befindet. Noch mehr Sterne, unendlich viele Sterne.

				Sie nehmen neben sich eine Bewegung wahr.

				»Ich hoffe, Sie sind mir nicht böse, dass ich Ihnen gefolgt bin«, sagt eine vertraute Stimme. Die Frau mit dem Strohhut klettert herauf.

				»Hier«, sagen Sie und reichen ihr die Hand.

				»Danke«, sagt sie und steht jetzt neben Ihnen. »Ich konnte nicht widerstehen. Nichts wünschte ich mir sehnlicher als das.« Wie ein Sänger, der inbrünstig ein Lied vorträgt, breitet sie vor dem Universum die Arme aus.

				»Bereit?«, fragen Sie, und sie nickt.

				Sie schließen die Augen, beugen leicht die Knie und springen!

			

		

	
		
			
				

				Einführung

				In diesem Buch geht es um Sehnsüchte und Bedürfnisse. Es geht darum, einen ruhigen Ort zu finden, an dem der Geist frei schweifen kann. Wir alle wissen, wie sich dieser Ort anfühlt, und wir wussten auch einmal, wie wir dorthin gelangen. Aber in jüngerer Zeit bereitet uns das Schwierigkeiten.

				Wie die Menschen in der Geschichte, die Sie gerade gelesen haben, leben wir in einer Welt, in der jeder jederzeit mit jedem vernetzt ist. Wir sind nicht buchstäblich in einem Raum, der von der Erde weggedriftet ist, aber wir befinden uns definitiv an einem neuen Ort, und das verdanken wir der Technik. Unser Raum ist digital, und wir tippen einander über die Bildschirme an, über die wir miteinander verbunden sind.1 Heutzutage sind wir stets nur ein paar Klicks von Millionen anderer Leute entfernt, von endlosen Informationen und Stimuli. Familie und Freunde, Arbeit und Freizeit, Nachrichten und Ideen – manchmal sieht es so aus, als wäre alles, was uns wichtig ist, ins digitale Netz gewandert. Und so verbringen wir dort unsere Tage und leben auf diese neue hoch vernetzte Weise.

				Wir leben dort seit etwa einem Jahrzehnt; es ist spannend und in vielerlei Hinsicht lohnend. Wenn sich die ganze Welt in Reichweite befindet, gibt es endlos viele Dinge zu sehen und zu tun. Manchmal fühlt sich das an wie das Paradies. Das Leben an diesem wundervollen Ort hat jedoch einen großen Haken. Wir haben uns zwar alle Mühe gegeben, diesen Umstand zu ignorieren, aber das hat natürlich auch nichts daran geändert. Es läuft nämlich auf Folgendes hinaus: Wir alle sind viel beschäftigter als früher. Sehr viel beschäftigter. All diese Kommunikation zu verwalten macht sehr viel Arbeit. Die E-Mails, SMS und Sprachnachrichten; die Pokes, Prods und Tweets; die Warnungen und Kommentare; die Links, Tags und Posts; die Fotos und Videos; die Blogs und Vlogs; die Suchen, Downloads, Uploads, Dateien, Ordner; Feeds und Filter; Firewalls und Widgets; Begriffswolken, Benutzernamen, Passwörter und Access-Keys; Pop-ups und Banner; Klingeltöne und Vibrationsalarme. Das ist nur eine kleine Auswahl dessen, womit wir jeden Tag hantieren. Während Sie dies lesen, werden komplett neue Möglichkeiten der Verknüpfung angesagt sein. Unsere Tools sind fruchtbar und mehren sich ständig.

				Und zugleich erhöht sich unsere Geschäftigkeit. Nach und nach überwuchert sie unseren Arbeitsalltag. Wenn Sie ein mobiles Gerät mit sich führen, haben Sie auch alle digitalen Möglichkeiten (und alle Leute) immer zur Hand. Das Leben zu Hause wird ebenfalls geschäftiger. Viel von dem, was einmal Freizeit hieß, ist von Myriaden von Netzwerkverpflichtungen kolonialisiert worden und ist somit nicht länger frei.

				Es ist leicht, diese Tools dafür verantwortlich zu machen – zu leicht. Sie sind auf geradezu fantastische Weise praktisch und bereichern unser Leben auf unzählige Arten. Wie alles Technische haben auch sie ihre Schwächen, aber im Grunde können sie uns nicht auf Trab halten, solange wir sie nicht benutzen. Wir tun den ersten Schritt. Wir sind stets verbunden, weil wir ständig Verbindungen herstellen.

				Von der rein mentalen Beanspruchung einmal abgesehen – unsere Gedanken haben auch eine neue Ausrichtung erhalten. Wir leben in zwei gedanklichen Sphären, einer inneren und einer äußeren; und von diesen beiden dominiert zunehmend die äußere. Je mehr wir vernetzt sind, desto mehr sind wir davon abhängig, von der Welt außerhalb unserer selbst zu erfahren, wie wir denken und leben sollen. Es gab immer schon einen Konflikt zwischen dem äußeren, sozialen Selbst und dem privaten, inneren. Das Ringen darum, die beiden miteinander in Einklang zu bringen, ist eine zentrale Erfahrung der menschlichen Existenz und eines der großen Themen in Philosophie, Literatur und bildender Kunst. Innerhalb weniger Jahrzehnte hat sich das Gleichgewicht deutlich zu einer Seite hin verlagert. Wir hören die Stimmen der anderen und werden von diesen Stimmen gelenkt statt von unserer eigenen. Wir kehren uns nicht mehr so leicht nach innen wie früher.

				Einerseits dreht sich in der digitalen Sphäre alles darum, sich von den anderen zu unterscheiden. Jeder, der im Besitz eines Computers ist, kann heute einen Blog schreiben, und die Möglichkeiten, sich selbst auszudrücken, sind endlos. Diese Selbstdarstellung findet jedoch vollständig innerhalb der digitalen Gemeinde statt, die den Rahmen vorgibt und sie somit definiert. Das führt dazu, dass unser Denken in Reaktion auf und Abhängigkeit von anderen stattfindet. Den ganzen Tag lang der Masse zu folgen ist eine sehr spezielle Art der Lebensführung.

				Lange Zeit ging der Trend dahin, all das als reines Übergangsphänomen abzutun, als eine zeitweilige Erscheinung des technologischen Wandels. Wir befänden uns eben in einer Frühzeit, sagten wir uns. Am Ende werde das Leben zur Ruhe kommen und das innere Selbst wiederbelebt. Dieser hoffnungsvollen Sichtweise liegt eine wesentliche Weisheit zugrunde. Es wäre nicht besonders klug, auf die Kassandrarufe der Technik-Skeptiker zu hören, die sich in aller Regel als falsch erweisen. Die Menschheit ist sehr geschickt darin, den besten Gebrauch neuer Werkzeuge herauszufinden. Es kann jedoch eine Weile dauern. Die Zukunft ist voller Verheißungen, aber wir müssen uns auf die Gegenwart konzentrieren, darauf, wie wir gegenwärtig leben, denken und fühlen.

				Wie die beiden Weggefährten in meiner Geschichte fühlen sich viele von uns ausgelaugt und haben ein großes Bedürfnis danach, der Menge eine Zeit lang zu entkommen. Das Leben im digitalen Raum wäre für uns geistig gesünder und erfüllender, wenn wir wüssten, wie wir ihn ab und an verlassen können.

				Aber können wir gehen? Es ist eine hübsche Vorstellung, dass es da irgendwo eine Tür gibt, durch die man nur hindurchzugehen bräuchte, um an einen anderen Ort zu gelangen. Einen weniger vernetzten Ort, wo die Zeit nicht ganz so flüchtig ist und der Geist zur Ruhe kommen und wieder er selbst sein kann. Wenn Ihnen jemand sagte, dass dieser Ort existiert und dass er wüsste, wie man dorthin kommt, würden Sie ihm folgen?

				Wozu ich mit diesem Buch anregen möchte, ist, zu einer neuen Auffassung und Haltung gegenüber der Welt des Digitalen zu kommen, zu einer Art des Denkens, die sowohl dem menschlichen Bedürfnis Rechnung trägt, Verbindungen nach außen herzustellen und auf den Ruf der Menge einzugehen, als auch dem gegenteiligen Bedürfnis nach Zeit und einem Ort für sich.

				Dieses Buch beginnt mit einem grundlegenden Dilemma: Unsere Bildschirme erfüllen für Privatpersonen, Firmen und andere Organisationen zahllose Aufgaben. Sie liefern uns die Welt ins Haus und sorgen so für allerlei Annehmlichkeiten und Unterhaltung. Aber mit zunehmender Vernetzung verändern sie auch den Charakter unseres Alltags; sie machen ihn hektischer und getriebener. Und wir verlieren etwas sehr Wertvolles, eine Art zu denken und uns durch die Zeit zu bewegen, die sich mit einem einzigen Wort zusammenfassen lässt: Tiefe. Tiefe des Denkens und der Gefühle, Tiefe in unseren Beziehungen, unserer Arbeit und allem, was wir tun. Da Tiefe unser Leben erfüllend und bedeutsam macht, ist es erstaunlich, dass wir das zulassen.

				Wir sind in unserer Lebensführung erfolgreich bestimmten Leitlinien gefolgt – wenn auch unbewusst. Danach ist es 1. gut, sich über den Bildschirm zu vernetzen, und gilt 2.: Je mehr man sich vernetzt, desto besser. Ich nenne das den digitalen Maximalismus, denn sein Ziel ist ein Maximum an Zeit vor dem Bildschirm. Nur wenige von uns sind bewusst zu der Auffassung gelangt, darin einen klugen Umgang mit dem Leben zu sehen, doch machen wir uns nichts vor, so haben wir bisher gelebt.

				Es zeichnet sich allmählich die Einsicht ab, dass uns diese Herangehensweise eine Reihe von Problemen beschert. Wir bekommen es in unserem Alltag zu spüren – die ständige Notwendigkeit, den Bildschirm zu checken, die Unfähigkeit, unsere Gedanken zu verlangsamen und zu konzentrieren. Sie greift überall um sich – zu Hause, in der Schule und am Arbeitsplatz. Man hat hierfür verschiedene Lösungen vorgeschlagen; sie reichen von reglementiertem Verhalten bis hin zu spezieller Software, mittels derer man den Informationsfluss in den Griff bekommen soll. Vergeblich, das maximalistische Vorgehen ist immer noch bestimmend.

				Was tun? Wir leben erst seit kurzem in der digitalen Welt, daher könnte es so aussehen, als bewegten wir uns in unkartiertem Gelände. Tatsächlich ist das nicht der Fall. Die Menschen haben seit Tausenden von Jahren Technologien genutzt, um über Raum und Zeit hinweg miteinander in Verbindung zu treten. Und jedes Mal, wenn ein neues Hilfsmittel auftauchte, hat es die Art von Herausforderungen hervorgebracht, denen wir uns heute gegenübersehen: Geschäftigkeit, Informationsüberfrachtung, das Gefühl, der Sinn des Lebens sei außer Kontrolle geraten.

				Diese Herausforderungen waren vor zweitausend Jahren schon genauso gegeben wie heute, die Menschen haben sich zu allen Zeiten mit ihnen herumgeschlagen und nach kreativen Möglichkeiten gesucht, mit dem Leben in der Menge klarzukommen. Wir können aus ihrer Erfahrung und den praktischen Ideen, die daraus hervorgegangen sind, eine Menge lernen. Auch wenn am Anfang dieses Buches eine futuristische Allegorie steht, fußt es auf der Prämisse, dass eine neue Lebenshaltung für die digitale Welt – die Tür zu einem gesünderen, glücklicheren Leben – am ehesten in der Vergangenheit zu finden ist.

				In Teil II untersuche ich sieben Schlüsselmomente der Geschichte, Epochen, die unserer eigenen in ihren technologischen Umwälzungen und großen Irritationen ganz ähnlich sind. Ich widme mich dabei jeweils einem Denker, der in außergewöhnlicher Art und Weise über die Hilfsmittel seiner Zeit reflektiert hat, Hilfsmittel, die in vielen Fällen heute noch in Gebrauch sind. Die Namen dieser Denker sind uns allen wohlvertraut: Platon, Seneca, Gutenberg, Shakespeare, Benjamin Franklin, Henry David Thoreau und Marshall McLuhan; ihre Einsichten in die Materie jedoch sind weniger bekannt.

				Platon beispielsweise zeigt, dass sich schon im alten Griechenland die Menschen Gedanken darüber machten, welchen Einfluss die neuesten Technologien auf ihren Verstand haben würden, und nach Wegen suchten, der Masse zu entkommen. Hamlet ist eine der bekanntesten Figuren der Literaturgeschichte, aber Sie wissen vielleicht nicht, dass Shakespeare dem Prinzen von Dänemark ein abgefahrenes Gerät mitgab, ein Handgerät, das im England der Renaissance so in Mode war wie heutzutage das iPhone und das BlackBerry. Die sieben Philosophen des Bildschirms, wie ich sie nenne, gestatten uns eine Tour durch die technologische Vergangenheit mit besonderem Augenmerk auf die menschlichen Fragen, denen wir uns heute gegenübersehen. Was kann man tun, wenn das Leben zu sehr aufs Außen gerichtet ist und von der Masse bestimmt wird? Wie bringt man den geschäftigen Geist zur Ruhe? Für mich ist es bereits tröstlich und inspirierend zu wissen, dass diese Fragen schon so oft und unter ganz unterschiedlichen Umständen aufgetaucht sind.

				Im letzten Teil des Buches mache ich Vorschläge, wie die Lektionen der Vergangenheit anzuwenden sind, und verwende dabei Beispiele aus der realen Welt von heute sowie eine Fallstudie aus meinem eigenen Leben. Die Grundidee ist simpel: Um in der vernetzten Welt ein glückliches und produktives Leben zu führen, müssen wir die Kunst beherrschen, auch mal ohne Verbindung zu sein. Selbst in einer so durch und durch vernetzten Welt wie der unseren ist es immer noch möglich, etwas Abstand zwischen uns und die Menge zu bringen.

				Menschen wenden sich gerne nach außen. Der Impuls, Verbindungen einzugehen, bestimmt uns maßgeblich. Aber die Reise rückwärts, zurück zu uns selbst und dem Leben um uns herum, verleiht unserer Zeit vor dem Bildschirm Wert und Bedeutung. Warum sollten wir uns nicht um eine Welt bemühen, in der wir beide Bedürfnisse erfüllen können?

				Der Raum fühlt sich irgendwie überfüllt an, finden Sie nicht auch? Lassen Sie uns hier abhauen.

				
					
						1	Ich be­nut­ze das Wort »Bild­schirm« (oder »Schirm«) hier und im ge­sam­ten Buch als Kurz­for­mel für die di­gi­ta­len Kom­mu­ni­ka­ti­ons­mit­tel, die in den letz­ten bei­den Jahr­zehn­ten wei­te Ver­brei­tung ge­fun­den ha­ben; es um­fasst Desk­top-PCs und Lapt­ops, Han­dys, E-Book-Re­ader und Tab­let-PCs.

					

				

			

		

	
		
			
				

				Teil I

				Was für ein Spaß!

				Das Rätsel des vernetzten Lebens

			

		

	
		
			
				

				1 | Beschäftigt, sehr beschäftigt

				Wo bleibt die Tiefe in der digitalen Welt?

				Wenn ich mir so ansehe, wie viele von uns heute leben – die ganze Zeit auf Bildschirme starrend –, denke ich an meine Freundin Marie. Als ich sie Mitte der Neunziger kennenlernte, war sie gerade erst in die Vereinigten Staaten eingewandert und lernte noch die Feinheiten der englischen Sprache. Wann immer ich sie damals traf und fragte, wie es ihr ginge, antwortete sie mit einem strahlenden Lächeln: »Beschäftigt, sehr beschäftigt!«

				Das war seltsam, teils, weil sie es so durchgängig sagte, und teils, weil ihre Mimik und ihr gutgelaunter Tonfall nicht zu ihren Worten passten. Sie schien geradezu außer sich vor Freude darüber, mir berichten zu können, dass sie so beschäftigt sei.

				Nach einer Weile fand ich heraus, was da los war. Marie wiederholte, was sie bei Amerikanern immer und immer wieder hörte. Alle sprachen so viel darüber, wie beschäftigt sie seien, dass sie es für eine Höflichkeitsfloskel hielt, etwas, das eine Person mit guten Manieren automatisch antwortete, wenn ein Freund nach dem Befinden fragte. Statt »Gut, danke« schien man wohl zu sagen, man sei beschäftigt.

				Sie irrte sich natürlich, wie sie schließlich herausfand. Aber in anderer Hinsicht lag sie völlig richtig. »Beschäftigt, sehr beschäftigt« ist genau das, was wir die meiste Zeit sind. Es ist schon erstaunlich, wie viel wir täglich um die Ohren haben und wie selten wir dabei etwas vermasseln. Wir haben so viel zu tun, dass es manchmal so aussieht, als stelle die Geschäftigkeit einen Selbstzweck dar, als ginge es um nichts anderes.

				Worum geht es aber in Wirklichkeit? Was ist unterm Strich der Sinn und Zweck all dieses Jonglierens und Herumhetzens? Das ist eine dieser Fragen, über die man lieber gar nicht erst nachdenkt, weil sie so schwer zu beantworten sind. Wenn man einmal anfängt, über die eigene Geschäftigkeit nachzudenken, grübelt man bald über noch viel tiefgreifendere Fragen wie etwa: Ist das wirklich das Leben, das ich führen möchte? Von dort ist es nur noch ein kleiner Schritt zu den wirklich groß angelegten existenziellen Fragen: Warum sind wir hier? Und: Wer bin ich?

				Wenige von uns drängt es dazu, sich mit diesen Fragen zu beschäftigen, und selbst wenn man wollte – wer hat schon die Zeit dazu? Wir haben alle viel zu viel zu tun! Außerdem sehen wir unsere Geschäftigkeit im Grunde nicht als eine Lebensform an, die wir uns ausgesucht haben und für die wir von daher selbst verantwortlich sind, sondern als etwas, zu dem wir von Zwängen genötigt werden, über die wir keine Kontrolle haben. In unserer Vorstellung sind wir wie diese Zeichentrickfiguren, die völlig arglos die Straße hinuntergehen, bis ihnen plötzlich ein Amboss auf den Kopf fällt. Während der Cartoon-Amboss Daffy Duck wortwörtlich plattmacht, erdrückt uns der unsere auf andere Weise. Nicht unsere Körper, sondern unser inneres Selbst wird durch unsere Geschäftigkeit regelrecht am Boden festgenagelt, dieses mysteriöse Wesen, das in und durch unseren Körper lebt, wahrnimmt, denkt und das Leben fühlt, das um es herum stattfindet, Augenblick für Augenblick.

				Wir fassen das Leben gerne in Begrifflichkeiten des Äußerlichen, als eine Reihe von Ereignissen, die in der physikalischen Welt stattfinden, die wir bewohnen, als etwas, das durch die Sinne wahrgenommen wird. Dabei erleben wir diese Geschehnisse in unserem Inneren, in unseren Gedanken und Gefühlen, und es ist diese innere Version der Welt, unser »Kopfkino«2, wie es ein führender Hirnforscher bezeichnet hat, die für jeden von uns die Realität ausmacht. Dieser Teil unseres Lebens läuft unter verschiedenen Bezeichnungen: Verstand, Geist, Seele, Selbst, Psyche, Bewusstsein. Wie immer man es nennt, es ist dieses essenzielle »du« und »ich«, das sich unter der Last von zu vielen Dingen, die zu erledigen und zu bedenken sind, windet.

				»Na und?«, mag da manch einer sagen. Das Leben ist immer schon eine ermüdende Plackerei gewesen, und damit zurechtzukommen ist Teil des menschlichen Daseins. Außerdem gibt es Leute, die es zu genießen scheinen, extrem beschäftigt zu sein, ohne je einen freien Augenblick zu haben. Vielleicht sollten wir anderen alle mehr sein wie sie und lernen, das Gute an der Hektik zu sehen. Kurz: Was wir wirklich brauchen, ist eine veränderte Haltung.

				Es ist eine knifflige Angelegenheit, etwas so Weitreichendes und Subjektives wie die Beschaffenheit unseres Bewusstseins zu verallgemeinern, aber das Problem extremer Geschäftigkeit ist so geartet, dass man ihr mit einer anderen Einstellung allein nicht beikommt. Wenn es darum geht, sich ein glückliches, erfüllendes Innenleben zu schaffen, ein »Kopfkino«, dem man stehend applaudieren möchte, kommt es auf eines mehr an als auf alles andere: auf Tiefgang. Wir alle wissen, was Tiefe ist, dennoch ist es schwierig, es in Worte zu fassen. Es ist eine bestimmte Art von Aufmerksamkeit, des Empfindens oder Verstehens, die entsteht, wenn wir uns wirklich auf einen bestimmten Aspekt unserer Lebenserfahrung einlassen.

				Das kann alles Mögliche sein – eine Person, ein Ort, ein Gegenstand, eine Idee oder eine Wahrnehmung. Alles, was uns tagtäglich widerfährt, jeder Anblick und jedes Geräusch, jede persönliche Begegnung, jeder Gedanke, der uns durch den Kopf geht, ist ein Aspirant auf Tiefgang. Ohne Unterlass wägen wir ab, auf welche der vielen Optionen wir unsere Aufmerksamkeit richten wollen. Die meisten dümpeln im Randbereich unserer Gedanken herum, und dort bleiben sie auch, aber eine kleine Auswahl erreicht das geistige Rampenlicht. Dann richten wir die uns zur Verfügung stehende Reizverarbeitungskapazität auf nur eine Unterhaltung, eine faszinierende Idee, eine Aufgabe und schließen alle anderen dabei aus. So beginnt Tiefe.

				Wenn Sie mit dem Auto an eine rote Ampel kommen, nehmen Sie das Haltesignal und seine Bedeutung wahr und reagieren darauf. Aber jenseits dieses automatischen, fast schon mechanischen Verhaltens widmen Sie diesem Signal keine besonderen Gedanken oder Erwägungen. Es dringt nicht bis in Ihre persönliche Sphäre vor, um sich dort einzunisten. Wie zahllose andere flüchtige Objekte Ihrer Aufmerksamkeit bleibt es am Rande, ein Nebendarsteller.

				Fünf Minuten später kommen Sie nach Hause, und Ihr Hund springt Ihnen entgegen, um Sie zu begrüßen. Sie beugen sich hinunter und kraulen ihn hinter den Ohren, und der Hund wiederum leckt Ihnen ganz außer sich vor Freude auf seine typische schlabbbernde Art das Gesicht ab. Sie freuen sich darüber und über den vertrauten Hundegeruch und fragen sich, wie sein Tag zu Hause wohl gewesen sein mag, während Sie in der Welt da draußen unterwegs waren. Sie nehmen ein Stöckchen und werfen es, und während er losspringt, um es zurückzuholen, müssen Sie über seinen eifrigen Gesichtsausdruck lachen. Während Sie sich mit dem Hund beschäftigen, wird Ihr Bewusstsein von Gedanken und Gefühlen überschwemmt. Anders als bei der Ampel ist dieser Augenblick reichhaltig und so beschaffen, dass Sie seine ganze Fülle wahrnehmen. Sie sind bei Ihrem Hund und nirgends sonst. Diese Erfahrung hat Tiefe.

				Es sieht vielleicht so aus, als wäre dies allein eine Frage der Zeit, die Sie mit dem Hund verbringen: Je mehr Zeit man einer Erfahrung widmet, umso tiefer wird sie. Aber so einfach ist es nicht. Ein Blick, den man durch einen Raum voller Leute schweifen lässt, kann mehr Tiefe haben als ein zweistündiges Gespräch. Es ist letztlich keine Auswirkung der Zeit oder einer anderen quantifizierbaren Eigenschaft. Die aktuelle Erfahrung bezieht ihre Bedeutung vielmehr aus dem Innenleben. »Es kommt«, schrieb der amerikanische Philosoph William James einmal, »auf das Vermögen der Seele an, sich ergreifen zu lassen, darauf, ob sie zulassen kann, dass ihre Lebensströme in den Umständen aufgehen.«3

				Wir alle haben diese Erfahrung schon einmal gemacht, und wir wissen, was sie für uns bewirkt. Die Augenblicke, die wir am meisten genießen und die wir noch lange in uns bewahren, sind diejenigen, die wir besonders tief empfinden. Tiefe verankert uns in der Welt, sie verleiht dem Leben Substanz und Ganzheitlichkeit. Sie bereichert unsere Arbeit, unsere Beziehungen, alles, was wir tun. Sie ist das, was ein gutes Leben ausmacht, und eine der Qualitäten, die wir an anderen am meisten bewundern. Große Künstler, Denker und Führungspersönlichkeiten eint die ausgeprägte Fähigkeit, sich von einer Idee oder einer Aufgabe gefangen nehmen zu lassen, ein inneres Engagement, das sie dazu bringt, eine Vision zu verfolgen, ohne sich von Hindernissen aufhalten zu lassen. Ludwig van Beethoven, Michelangelo, Emily Dickinson, Albert Einstein, Martin Luther King – sie alle nennen wir »genial«, als sei es rein ihre Intelligenz, die sie dorthin gebracht hat, wohin sie gelangt sind. Was ihnen gemein ist, ist das, wofür sie ihre Intelligenz gebraucht haben, die Tiefe, die sie in ihrem Denken erreicht und in ihrem Werk zum Tragen gebracht haben.

				Nicht nur Genies haben diese Fähigkeit. Es gibt überall ganz normale Leute, die allein dadurch, dass sie mit Freude bei der Sache sind, Tiefe bei allem zu erleben scheinen, was sie tun. Dieses beneidenswerte Talent kann übernatürlich erscheinen, wie etwas, mit dem man geboren werden muss. William James bestätigt, dass es ein paar glückliche Individuen gibt, die dem Leben so verbunden sind, dass sie noch in einem wolkigen Himmel oder den Gesichtern von Fremden auf einer belebten Straße der Großstadt »innere Bedeutsamkeit« entdecken können. Er überlegte, ob alle Übrigen auch diese außergewöhnliche Art der Aufmerksamkeit erwerben können. »Wie«, fragt er, »kann man zu der Empfindung von essenzieller Bedeutsamkeit einer Erfahrung kommen, wenn sie einen nicht schon von Anfang an begleitet?« James gelangt zu derselben Schlussfolgerung, zu der durch die Jahrhunderte viele andere Philosophen auch gelangt sind: Jeder Mensch hat das Potenzial zu tiefer Lebenserfahrung.4

				Dieses Potenzial geht verloren, wenn die eigenen Tage derart überfrachtet werden, dass die Geschäftigkeit selbst zur eigentlichen Beschäftigung wird. Wenn aus jedem Augenblick eine Art Verkehrsstau wird, dann wird es unmöglich, sich auf irgendeine Erfahrung mit seinem ganzen Selbst einzulassen. Doch unsere Lebensweise geht immer mehr in diese Richtung. Wir sind zu so etwas wie Kugeln in einem Flipper geworden: Wir titschen in einer Welt aus blinkenden Lichtern, Rattern und Klingeln herum. Diese Welt besteht aus einer Menge Bewegung und Lärm, führt aber zu nicht viel.

				Hier und da kommt uns der Gedanke, dass es besser wäre, unsere Verpflichtungen und Terminpläne neu zu strukturieren, damit sie uns nicht über den Kopf wachsen und uns die Luft zum Atmen nehmen. Doch kaum kommt uns dieser Gedanke, schieben wir ihn als unnütz beiseite. Wir machen uns weis, die verrückte Rennerei sei das wahre Leben. Wir ergeben uns dem mit derselben Verbissenheit, wie sich die Menschen in repressiven Gesellschaften mit der Unfreiheit abfinden. Alle leben so, hasten oberflächlich durch ihr Leben. Wir haben den Amboss nicht herabfallen lassen und können nichts anderes tun, als bei der Stange zu bleiben und das Beste draus zu machen.

				Obwohl es in unserer Gesellschaft tatsächlich die Norm ist, sein Leben auf diese Weise zu führen, machen wir uns etwas vor, wenn wir so tun, als wären wir nicht selbst dafür verantwortlich. Es stimmt schon, dass man bei manchen Tätigkeiten und Verpflichtungen, die unsere Stunden ausfüllen, keine Wahl hat. Wenn Ihr Chef von Ihnen verlangt, Überstunden zu machen, tun Sie es. Wenn die Hypothekenzahlung fällig ist, sollten Sie sich hinsetzen und zahlen. Doch von diesen uns auferlegten Zeitfressern abgesehen sorgen wir selbst für einen Großteil unserer Geschäftigkeit, indem wir Aufgaben übernehmen, ohne dass es jemand von uns verlangt hätte. Manche dieser selbstgewählten Beschäftigungen machen Spaß und sind erfüllend, etwa Hobbys und persönliche Anliegen, um die wir uns kümmern und für die wir uns mit Nachdruck einsetzen. Andere sind so sinn- und zwecklos wie der Zeitaufwand, den wir betreiben, um Dinge zu kaufen, die wir nicht brauchen. Ob lohnend oder nicht, der springende Punkt ist, dass ein erheblicher Teil der Tätigkeiten, die uns auf Trab halten, allein auf uns selbst zurückgehen. Wir suchen sie uns nicht nur aus, wir jagen ihnen geradezu nach.

				In den letzten Jahrzehnten haben wir eine wirkungsvolle neue Möglichkeit entwickelt, noch mehr Geschäftigkeit zu erzeugen: die digitale Technik. Computer und Smartphones werden oft als Lösung für unser stressiges, überladenes Leben angepriesen. Und in vielerlei Hinsicht machen sie das Leben tatsächlich einfacher; sie verringern den Zeitaufwand und die Mühe, die Kommunikation und die Erledigung wichtiger Aufgaben mit sich bringen. Gleichzeitig aber binden sie uns noch fester an all die Verursacher unserer Geschäftigkeit. Unsere Bildschirme sind unsere Verbindung zu allem, was uns springen lässt – unumgänglich oder freiwillig, lohnend oder albern. Wenn Sie eine Handynummer, einen Browser und ein E-Mail-Konto besitzen, sind unbegrenzt viele Leute und Institutionen in Ihrer Reichweite. Und Sie in ihrer.

				Wir haben uns diese Lebensweise allzu bereitwillig zu eigen gemacht, sowohl als Individuen wie als Gesellschaft. In den letzten zehn Jahren haben wir hart daran gearbeitet, in jedem Winkel unserer Existenz digital verbunden zu sein, und sobald das erst der Fall war, daran, die Verbindung noch schneller und reibungsloser zu machen. Einwahlverbindungen haben dem schnellen Breitbandzugang den Weg bereitet, der dann schon bald wireless und mobil wurde. Und wir rüsten ständig auf, immer auf der Suche nach größerer Geschwindigkeit und Reichweite. Inzwischen erweitern wir innerhalb unseres vernetzten Lebens den Grad und die Intensität unserer Verbindung zu anderen. Viele von uns haben mehrere E-Mail-Konten mit ständig anwachsenden Kontaktlisten. Wir melden uns beim neuesten sozialen oder beruflichen Netzwerk an und nehmen an Untergruppen und Foren innerhalb dieser Netzwerke teil.

				In dem Maß, in dem die Zahl der Leute ansteigt, mit denen wir verbunden sind, nehmen auch die Häufigkeit und das Tempo unserer Kommunikation zu. Als wir uns noch im Übergang zum digitalen Zeitalter befanden und die Technologie noch langsamer war, hörten wir Tage und Wochen nichts von unseren Freunden oder Familienmitgliedern. Heute sind wir stündlich, ja, minütlich in Kontakt. Es ist noch nicht so lange her, dass Leute, die zwei- bis dreihundert E-Mails am Tag erhielten, als extrem überbeschäftigt galten, als Mitleidsgestalten. Jetzt sind sie die Regel. In rein quantitativen Begriffen sind die, die am meisten verknüpft sind, allen anderen nur ein paar Jahre voraus. Die Nachricht von einer jungen Frau aus Kalifornien, die es in einem einzigen Monat auf mehr als 300 000 SMS gebracht hat5, gibt einem eine Ahnung davon, wo wir gelandet sind. »Teenager aus Sacramento sagt, sie sei beliebt«, hieß es in der Unterschlagzeile. Wie werden wir Beliebtheit in zehn Jahren definieren?

				Das Ziel lautet nicht länger, »in Verbindung« zu bleiben, sondern dafür zu sorgen, dass es gar nicht dazu kommen kann, jemals den Kontakt zu verlieren; das Ziel lautet, sich mit jedem zu vereinigen, simultan zu leben, jeden Augenblick, jede Empfindung, jeden Gedanken und jede Haltung über unsere Bildschirme zu teilen. Selbst die Orte, an die wir uns bisher von der Menge und der Belastung, die sie darstellt, zurückgezogen haben, sind nun vernetzt. Ein simpler Gang nach draußen ist heutzutage etwas völlig anderes als vor fünfzehn Jahren. Egal, ob man eine Großstadtstraße hinabgeht oder in den Wald nahe einem ländlichen Städtchen – sobald man sein Handy dabeihat, ist die globale Gemeinde auch dabei. Ein Spaziergang kann immer noch ein sehr schönes Erlebnis sein, aber es ist qualitativ eine andere Erfahrung, denn sie ist geschäftiger. Die Luft ist voller Leute.

				Jemand, den Sie kennen, hat gerade einen tollen Film gesehen. Jemand anders hatte einen müßigen Gedanken. In Südostasien hat es ein Selbstmordattentat gegeben. Die Börsenkurse sind gestiegen. Ein Popstar hat ein schreckliches Geheimnis. Jemand hat eine neue Meinung. Jemand sitzt in einem Taxi. Bitte unterstützen Sie dieses lohnenswerte Anliegen. Er braucht diesen Bericht von Ihnen – wo ist der? Jemand will, dass Sie an der Diskussion teilnehmen. Die Fahndung nach den Killern wurde eingeleitet. Versuchen Sie das mal im Bett. Jemand genießt ein Sorbet, hhhhm. Ihr Konto ist überzogen. Einfacher Hühnchen-Eintopf. Hier ist eine brillante Analyse. Die jüngsten Videos von unserer Safari in Afrika! Jemand hat auf Ihren Kommentar geantwortet. Die Zeit läuft ab, jetzt anmelden! Das ist meine neue Frisur. Habe gerade einen klasse Witz gehört. Jemand arbeitet hart an seinem großen Projekt. Sie haben ihr Baby bekommen! Klicken Sie hier, um die neuesten Auszählungsergebnisse zu sehen …

				Das kommt in so rasanter Abfolge, dass wir unentwegt hinterherlaufen. Je tiefer wir uns auf diese Lebensweise einlassen, desto mehr denke ich, das alte Mantra meiner Freundin Marie könnte wirklich zur hippen Grußformel des digitalen Zeitalters werden. Wie geht es dir? Ich bin beschäftigt, sehr beschäftigt.

				Ein Teil des Problems ist, dass wir aus Erfahrung wissen, dass Geschäftigkeit und Tiefe sich nicht gegenseitig ausschließen. Wir alle hatten schon Augenblicke, in denen wir auf gute Art beschäftigt waren, uns behände von Aufgabe zu Aufgabe geschwungen haben und uns der einen, die gerade anstand, die ganze Zeit über voll und ganz gewidmet haben. So arbeiten große Chirurgen, die zahlreiche schwierige Vorgänge an einem Tag bewältigen, jedoch nacheinander, sodass jeder einzelne jeweils die volle Aufmerksamkeit erhält. Wenn man viel auf der Liste hat, verlangt das eine gewisse Disziplin. Es ist etwas Wahres an der alten Redensart, wonach man umso mehr schafft, je mehr man zu tun hat.

				Unglücklicherweise funktioniert digitale Geschäftigkeit für gewöhnlich anders als die Chirurgie. Dutzende von Aufgaben ringen auf dem Bildschirm um Aufmerksamkeit, und sowohl Software wie Hardware sind so ausgelegt, dass es einem leicht gemacht wird, umherzuspringen. So leicht, dass es schwerfällt, zu widerstehen. Der Cursor bleibt nie lange auf einer Stelle stehen und der Geist ebenso wenig. Wir klicken ständig hierhin, dorthin, überallhin. Und so kommt es, dass wir glauben, unsere Bildschirme seien Werkzeuge der Produktivität, obwohl sie in Wirklichkeit die konsekutive Konzentration untergraben, die der Schlüssel zu wahrer Produktivität ist. Und je schneller und intensiver unser Verbindungsdasein wird, desto weiter bewegen wir uns fort von diesem Ideal. Digitale Geschäftigkeit ist das Gegenteil von Tiefe.

				Natürlich lebt nicht jeder so. Zunächst einmal können sich Millionen von Menschen diese Technologien gar nicht leisten und sind, wenn man von den eingeschränkten Zugangsmöglichkeiten in öffentlichen Bibliotheken und anderen Institutionen absieht, von ihren vielfältigen Vorteilen ausgeschlossen. Dies ist ein echtes Problem, das größere Aufmerksamkeit verdient hätte. Dann gibt es noch die zweite Gruppe jener, die sich die neuesten Geräte zwar leisten können, es aber vorziehen, eher locker oder gar nicht vernetzt zu sein. Aber das sind die Ausnahmen, die die Regel bestätigen. Der Trend bewegt sich gerade mit aller Kraft in die entgegengesetzte Richtung. Die globale Gesellschaft, der wir alle angehören, ist erheblich stärker vernetzt, als sie es vor zehn Jahren noch war, und vernetzt sich von Tag zu Tag mehr. Dieser Wandel betrifft alle, auch jene, die nicht in vollem Umfang daran teilnehmen.

				Dies ist keine Kleinigkeit. Es ist ein Kampf, der inmitten unseres Lebens stattfindet. Es ist ein Kampf um den Mittelpunkt unseres Lebens, um die Kontrolle darüber, wie wir denken und fühlen. Wenn Sie die ganze Zeit nur eilig etwas zusammenraffen, dann wird auch Ihr Innenleben irgendwann zusammengewürfelt aussehen. Warum tun wir uns das an? Wollen wir wirklich in einer Welt leben, in der jeder nur unentwegt auf einen Bildschirm starrt und man sich gegenseitig auf Trab hält? Gibt es da nichts Besseres?

				Um jedoch Fragen wie diese zu beantworten, sind wir es gewohnt, nach außen zu schauen, auf Studien und Erhebungen, die Wissenschaftler, Meinungsforscher, Expertenteams, Regierungsstellen und andere zu jedem nur vorstellbaren Aspekt unseres Lebens erstellt haben. Es gibt in der Tat eine große Anzahl aktueller Publikationen zu Kommunikationstechnologien und ihren Auswirkungen auf den Einzelnen, auf Familien, Unternehmen und die Gesellschaft im Ganzen. Ständig werden neue Ergebnisse veröffentlicht und von den Medien verbreitet, bei denen neue Technologien ein Dauerbrenner sind: »Amerikaner verbringen acht Stunden täglich vor dem Bildschirm«; »Aktuelle Studie: Viele Amerikaner internetsüchtig«; »SMS am Steuer schlimmer als Alkohol am Steuer«.6 Wir lesen diese Schlagzeilen und schütteln den Kopf, und zwar nicht, weil das, was wir da lesen, uns fremd wäre, sondern weil wir es nur allzu gut kennen. Wir sind ständig von der Wirklichkeit unseres vernetzten Lebens umgeben. Was diese umfangreichen Befunde uns nicht sagen, ist, wie wir das ändern können.

				Untersuchungen und Studien geben wieder, was ganz allgemein zutrifft, das heißt, für die meisten Leute in der betreffenden Bevölkerung zutrifft. Diese generellen Fakten sollen uns helfen, Antworten auf die Fragen zu finden, die wir in unserem ganz persönlichen Leben haben. Kurz: Ein Blick auf die Masse verhilft uns zu einem besseren Verständnis. In manchen Bereichen liefert die Masse tatsächlich die Antwort. In der Politik beispielsweise werden Wahlen danach entschieden, wie die meisten Leute abstimmen. Das ist der Grund, warum Wählerumfragen in den Wochen vor einer großen Wahl wirklich interessant und nützlich sind. Sofern diese Studien ein neues Licht auf einen speziellen Aspekt dessen werfen, wie wir mit den Technologien leben, können sie erhellend sein. Einige solcher Studien zitiere ich in diesem Buch. Was jedoch die Frage angeht, wie wir mit der Herausforderung der Bildschirme und ihrem wachsenden Einfluss auf uns umgehen sollen, gibt es keinen Grund zu der Annahme, dass das, was die meisten Leute tun und sagen, uns irgendetwas Nützliches mitzuteilen hat. Es ist, als wollte man von einer Schokoladentorte wissen, was man von seinem übermäßigen Essen halten soll.

				Schließlich geht es bei der menschlichen Erfahrung nicht darum, was den meisten Leuten passiert, sondern darum, was jedem Einzelnen Stunde um Stunde und im jeweiligen Augenblick widerfährt. Statt das Allgemeine als Weg zum Besonderen zu wählen, müssen wir manchmal genau umgekehrt vorgehen. Das gilt ganz besonders für die Frage der Lebensqualität. In den vergangenen Jahren ging vom Denken und Verhalten der Masse eine unglaubliche Faszination aus. Die digitale Gemeinde, so wurde uns gesagt, besitze nicht nur Macht, sondern auch Weisheit.

				Die Menge im Allgemeinen zu beobachten kann sicherlich Auskunft darüber geben, wohin sich der Massengeschmack gerade bewegt und wer zu welchem Zeitpunkt welche Produkte kauft. Das hat jedoch nichts mit Weisheit zu tun, sondern es ist das, was man gemeinhin den »gesunden Menschenverstand« nennt; also die Fähigkeit, so pfiffig zu sein, die Zeichen zu lesen, die einem bei Aktienkäufen, Glücksspiel und anderen kurzfristigen Betätigungen nützlich sind. Jede Menschenmenge ist nur eine Ansammlung von individuellen Persönlichkeiten, und um zu verstehen, was im jeweiligen Inneren einer Person vor sich geht, verfügen wir alle über dieselbe unmittelbare, passwortfreie und vertrauenswürdigste aller Quellen. Wenn wir ihm nur Beachtung schenken, kann unser eigenes Leben uns Dinge lehren, die kein Datenserver zu bieten hat.

				Um Ihnen beim Nachdenken über Ihr eigenes vernetztes Leben behilflich zu sein, werde ich mit zwei meiner Geschichten anfangen. Die erste handelt von dem Drang, sich mit anderen via Bildschirm zu verbinden – woher kommt er, und was macht ihn so dringend? Die zweite handelt vom gegenteiligen Impuls, dem Wunsch, sich »auszustöpseln«. Meine Erfahrungen werden nicht genau dieselben sein wie Ihre. Ich biete diese Geschichten zur Illustration der konkurrierenden Beweggründe an, die so viele von uns neuerdings umtreiben, jeden auf seine spezielle Weise. Was wir bisher nicht herausgefunden haben, ist, wie wir diese widerstreitenden Impulse miteinander in Einklang bringen können oder ob sie sich überhaupt in Einklang bringen lassen. Das ist die zentrale Frage, die vom digitalen Zeitalter aufgeworfen wird, und um sie zu klären, müssen wir sie zunächst eingehend im Zusammenhang sämtlicher Gegebenheiten des Alltags betrachten.
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				2 | Hallo, Mutter

				Die Magie des Bildschirms

				Ich fahre mit dem Auto zu meiner Mutter. Sie lebt etwa zwei Stunden von mir entfernt, in der Nähe eines dieser Kleinstadt-Flughäfen, vor denen man leicht einen Parkplatz findet, wo die Schlangen kurz sind und das Sicherheitspersonal freundlich ist. Wenn ich beruflich unterwegs bin, versuche ich meine Flüge ab hier zu buchen und vor und nach der Reise meine Mutter zu besuchen. Dieses Mal erwische ich einen Abendflug, und sie kocht zum Abendessen.

				Wie üblich bin ich zu spät losgefahren, und ich werde nicht annähernd zu der Zeit ankommen, zu der sie mich erwartet. Als ich auf einen Highway-Abschnitt gelange, wo es mir sicher genug zu sein scheint, für ein paar Sekunden nicht auf die Fahrbahn zu sehen, klappe ich mein Handy auf und drücke die vier Tasten für die Kurzwahl ihrer Festnetznummer.7 Auf dem Bildschirm erscheint ein Foto meiner Mutter, ein Schulterporträt, das ich vor Monaten mit der Handykamera gemacht habe. Ich habe es als Anruferbild zugeordnet, sodass es automatisch erscheint, wenn ich sie anrufe oder sie mich.

				Ich mag dieses Bild von ihr wirklich, und ich betrachte es einen Augenblick, ehe ich mir das Telefon ans Ohr halte. Sie trägt einen rosa-weiß-gestreiften Pulli und schaut verschmitzt und selbstzufrieden in die Kamera, mit einem Gesichtsausdruck, den sie immer annimmt, ehe sie in Lachen ausbricht. Sie lacht viel, daher ist dieser Ausdruck typisch für sie. Mit anderen Worten: Das Foto hat einen wesentlichen Zug meiner Mutter eingefangen.

				Als sie rangeht, sage ich ihr, dass ich unterwegs, aber ein bisschen spät dran bin. Sie kichert wissend. Wir haben dieses Gespräch schon so oft geführt – es folgt inzwischen einem rituellen Ablauf, in dem wir unseren jeweiligen Part kennen. Sie sagt, sie warte mit dem Essen und ob ich nicht vielleicht zwanzig Minuten, bevor ich ankomme, noch mal anrufen könnte? Ich stimme zu und sage ihr, dass ich mich auf unser Treffen freue. Wir beenden das Gespräch.

				Ich nehme das Telefon vom Ohr, werfe noch einen Blick auf das Foto, drücke dann die rote Taste zum Auflegen und sehe, wie das Bild verschwindet.

				Während ich weiterfahre, erlebe ich eine unerwartete Gefühlsaufwallung. Ich denke daran, wie viel Spaß es immer macht, mit meiner Mutter zusammen zu sein, was für ein Glück ich habe, als Sohn einer so warmherzigen, umgänglichen Person geboren worden zu sein. Unlängst habe ich Anklänge ihres Humors bei meinem Sohn beobachtet und frage mich jetzt, ob er das irgendwie von ihr geerbt hat. Hat man schon ein Gen für Menschenfreundlichkeit isoliert?

				Während die Minuten vergehen und ich weiterfahre, gehen diese Gedanken über meine Mutter in neue über. In meinem Bewusstsein verschmilzt das Lächeln vom Foto mit den Kiefernwäldern zu beiden Seiten des Highway und dem Jazz aus dem Radio, der von einem Satelliten hoch über der Erde ausgestrahlt wird. Aus dem Nichts kommen Erinnerungen und flitzen im Auto um mich herum. Es sind keine speziellen Erinnerungen von besonderen Ereignissen, sondern eher Szenen, in denen ich meine Mutter ganz normale, alltägliche Dinge tun sehe. Im Video-Archiv des Geistes wären das die exemplarischen Clips, die ich unter »Mom« abgelegt hätte. Dort geht sie über den Rasen. Mutter sitzt mit einem Buch unter dem Strandschirm. Sie spricht mit jemandem auf einer Party. Sie hält sich die Seite, während sie sich über eine lustige Geschichte kaputtlacht. Eine Zeit lang schwebt im Auto eine Wolke der Sohnesliebe und, ja – Freude.

				Dieses Gefühl von Zeit außerhalb der Zeit ist außergewöhnlich. Alles Trübsinnige und Verworrene meines täglichen Lebens ist von mir abgefallen. Ich fühle mich nicht mehr wie ein gehetztes, in die Enge getriebenes, unstimmiges Wesen, wie sonst so oft. Ich gehe völlig in diesen Erinnerungen auf, die sowohl von einem Ort jenseits von mir zu kommen scheinen als auch tief aus meinem Inneren, gleichermaßen von fern und nah, von außen und innen, und in neuer Harmonie vereint.

				Meine Mutter und ich sind nicht länger im wörtlichen Sinn verbunden wie noch Minuten zuvor. Und doch fühle ich eine Verbindung zu ihr, die stärker ist als diejenige, da wir tatsächlich miteinander geplaudert haben. Selbst während ich das noch genieße, denke ich über das Hilfsmittel nach, das dies hervorgebracht hat, dieses unscheinbare, billige Klapphandy, das jetzt im Becherhalter schlummert. Wie hat es das gemacht?

				[image: Linie.tif]

				Diese Erfahrung ist nur ein kleines Beispiel für das Leben im frühen 21. Jahrhundert, nur eine digitale Verbindung unter den Milliarden, die heute täglich zustande kommen. Wenn wir jedoch einen Moment innehalten und es uns ein wenig genauer ansehen, gibt es da bestimmte grundlegende Elemente, die sich in jeder Verbindung und den Erfahrungen, die wir alle mit dem Vernetztsein machen, wiederfinden.

				Zunächst einmal muss man festhalten, dass es mit einem äußerst praktischen Bedürfnis anfing. Ich hatte mich verspätet und musste der Person, die auf mich wartete, Bescheid geben. In dieser Hinsicht spielt es keine Rolle, dass diese Person meine Mutter war. Ich benutzte mein Handy, um eine simple, nützliche Aufgabe zu erledigen. Dieser Anruf repräsentiert all die nützlichen Tätigkeiten, die unsere technischen Helferlein jeden Tag ermöglichen, nicht nur in Familie und Privatleben, sondern auch im Arbeitsleben und überall sonst.

				Vor noch nicht allzu vielen Jahren hätte dieses eine sinnvolle Vorhaben erheblich mehr Zeit und Anstrengung erfordert. Ich hätte anhalten und ein Münztelefon finden müssen, wahrscheinlich an einer Autobahnraststätte, wo ich eigens aufs Gelände hätte fahren, parken und aussteigen müssen. Für das Telefon – aller Wahrscheinlichkeit nach eine schmuddelige, mit Graffiti beschmierte Angelegenheit – wären Münzen oder eine Telefonkarte erforderlich gewesen, was noch mehr Zeit und Mühe bedeutet hätte. Der ganze Vorgang hätte mich mindestens zehn Minuten gekostet, wodurch ich noch viel später zum Essen gekommen wäre. Stattdessen habe ich auf den Knopf gedrückt, sofort den Teilnehmer erreicht, den ich erreichen wollte, und konnte mein Gespräch führen, ohne eine Minute Fahrzeit zu verlieren.

				Das war keine welterschütternde Neuerung. Der Aufwand und die Zeit, die ich gespart habe, hatten für niemanden einen Wert außer für mich und meine Mutter, und selbst dann sind zehn Minuten nicht die Welt. Und doch war es eben, paradox genug, die Trivialität, die es so bedeutsam machte. Das Leben besteht aus lauter winzigen Augenblicken wie diesem. Wollen Sie jemandes Adresse herausbekommen? Eine Pizza bestellen? Einem Kollegen eine Kopie des Memos zukommen lassen, das Sie gestern an den stellvertretenden Vertriebsleiter geschickt haben? Wollen Sie wissen, wie Sie im Mathetest abgeschnitten haben? Eine Rechnung bezahlen? Wissen, wie das Wetter wird? Viele dieser Dinge, für die wir unsere Computer und Handys nutzen, sind profan und für sich gesehen scheinbar unbedeutend.

				Letztlich setzen wir die meiste Zeit und Energie auf der praktischen Seite des Lebens ein, im unablässigen Strom der Routineaufgaben, die wir den ganzen Tag über erledigen. Und da hat man keine große Wahl. Ehe man sich den wichtigen Dingen zuwenden kann, die einem wirklich am Herzen liegen, muss man sich um die Kleinigkeiten kümmern. Wenn Sie die Hypothek nicht bezahlen, werden Sie und Ihre Lieben bald kein Dach mehr über dem Kopf haben.

				Wenn Sie die Tickets nicht buchen und Ihren Pass nicht verlängern, wird es nichts mit dem Traumurlaub. Wenn Sie Ihren Anrufbeantworter im Büro nicht regelmäßig abhören, ist es um Ihre glänzende Karriere geschehen. Im Endeffekt werden unsere höchsten Ziele und Träume, alles, was wir im Leben anstreben, davon bestimmt, wie gut wir in der Lage sind, diese notwendigen praktischen Anforderungen so effizient und erfolgreich wie möglich zu erfüllen.

				Auch wenn zehn Minuten nach einem dürftigen Gewinn aussehen, ist die potenzielle Zeit- und Energieersparnis beachtlich, wenn man es mit der Zahl an praktischen Aufgaben multipliziert, die man durchschnittlich am Tag erledigt. Dies ist der vorrangigste und wesentlichste Grund dafür, warum die Menschen in den letzten zwei Jahrzehnten die digitale Technik so begeistert angenommen und ihr Leben um sie herum neu organisiert haben. Und warum es auch wirklich sinnvoll ist, dies zu tun. Computer und Smartphones machen es so viel einfacher, diese kleinen Alltagsjobs zu erledigen, dass sie die Basis, die unabdingbare Voraussetzung unseres sonstigen Lebens und unserer Ambitionen darstellen.

				Unsere Kultur erinnert uns täglich daran, wie nützlich diese Geräte sind, und hält uns dazu an, deren Vorzüge zu nutzen, indem sie sicherstellt, dass wir so weit vernetzt sind, wie es die aktuelle Technologie erlaubt. »Get Connected – Vernetzen Sie sich!« drängt der Titel des Parade-Magazins8, das den verlässlichsten Einblick in die Mentalität des Mittleren Westens der USA gewährt. Das Titelbild zeigt eine berühmte Comicfigur mit dem schrägen Grinsen, das ihr Markenzeichen ist. Sie ist von elektronischen Geräten umgeben, und ein USB-Stecker hängt aus ihrem Ohr heraus. In der Zeitschrift finden sich Artikel darüber, wie die digitale Technik »die Politik wieder in Ihre Hände legt«, »Leute auf unerwartete Art zusammenbringt« und »das Leben einfacher machen kann«. Dazu gibt es einen »Bonus-Teil zum Herausnehmen« über »das digitale Heim«. Die Betonung liegt auf dem praktischen Aspekt: Sparen Sie sich Arbeit und seien Sie erfolgreich dank der neuen Vernetzung.

				Es ist eine Selbstverständlichkeit, für Einzelpersonen wie für Unternehmen, Regierungsstellen und Organisationen aller Art. In dieser stark wettbewerbsorientierten Welt bestimmen Schnelligkeit und Effizienz das Spiel. Die Technik dient dazu, die Kosten zu senken, die Reichweite zu erhöhen und das Management schlank zu halten und somit (wenn alles gut läuft) unterm Strich den Gesamtauftritt zu verbessern. Auch hier lassen sich kleine Dinge im Dienste der größeren hervorragend bewältigen. Technische Geräte haben es dem Einzelnen auch sehr viel leichter gemacht, Gleichgesinnte mit ähnlichen Interessen und Zielen zu finden und neue Organisationen und Bewegungen zu gründen. Das Aufkommen dessen, was der Autor Clay Shirky »lächerlich einfache Gruppenbildung«9 nennt, hat repressive politische Regimes zu Fall gebracht, hat Gesellschaften geholfen, auf Naturkatastrophen und terroristische Angriffe zu reagieren, und hat zahllose Wunder an Problemlösungen und menschlicher Zusammenarbeit bewirkt.

				Warum sieht man also, ganz gleich, wo man hingeht, Leute, die unbedingt auf einen Bildschirm starren müssen? Nehmen Sie eine der typischen Kleinigkeiten aus Ihrem beruflichen, sozialen oder privaten Bereich, etwas in der Art der banalen Notwendigkeit, meine Mutter wegen des Abendessens anzurufen, und Sie haben schon einen Teil der Antwort.

				Aber es geht um noch viel mehr. Außer, dass die Bildschirme uns helfen, die tagtägliche Arbeit zu erledigen, was mittelbar unseren höheren Zielen zugutekommt, können sie diesen Zielen auch unmittelbar dienen. Denken Sie auch hier wieder an meinen Telefonanruf. Während es auf praktischer Ebene keine Rolle spielte, wen ich anrief, spielte es auf geistiger und emotionaler Ebene eine enorme Rolle. Ich rief die Frau an, die mich zur Welt gebracht hat, die Person, zu der ich eine Beziehung habe, die keiner anderen gleicht. Das Telefon brachte ihre Stimme und Persönlichkeit zu mir ins Auto und über das Foto sogar den Eindruck ihrer physischen Gegenwart. Es brachte diesen reinen Mama-Augenblick hervor, der für mich, so kurz er auch war, ungeheuer wertvoll und noch lange spürbar war. Der Augenblick wirkte in mir nach, weil er mich aus meinen Alltagssorgen und Ablenkungen herausriss und es mir ermöglichte, in die Tiefe zu gehen. Auf meine Weise würdigte ich die Beziehung zu einer speziellen Person, und das Kopfkino meines Innenlebens wandelte sich von einem langweiligen alten Streifen zu einem Blockbuster.

				Mehr kann man nicht verlangen! In einer idealen Welt wären unsere Tage voller Erfahrungen wie dieser, überschäumend vor »vitaler Bedeutsamkeit«, die ein erfülltes Leben ausmachen. Und diese Erfahrungen entstehen nicht bloß aus persönlichen Beziehungen und zwischenmenschlichem Austausch. Idealerweise sollte unsere Arbeit für uns ebenso bedeutsam sein, und zwar so, dass es bei der Arbeit spürbar wird. Jeder Augenblick eines Tages enthält die Chance, diese Tiefe innerer Beteiligung zu spüren.

				Elektronische Geräte können dafür sorgen und tun es auch. Wir nutzen sie, um Beziehungen zu pflegen, um unsere emotionalen, sozialen und geistigen Bedürfnisse zu stillen, für unser kreatives Denken und um uns selbst auszudrücken. Es ist nicht übertrieben, zu sagen, dass sie im Idealfall die Augenblicke erzeugen, die das Leben lohnend und lebenswert machen. Wenn Sie jemals eine E-Mail aus dem Herzen heraus geschrieben oder ein Video gesehen haben, an das Sie dann die ganze Zeit denken mussten, oder online einen Essay gelesen haben, der Ihre Sicht auf die Welt verändert hat, wissen Sie, dass das wahr ist.

				In meinem speziellen Fall geschah dies durch einen simplen Telefonanruf. Bemerkenswerterweise jedoch erst, nachdem das, was wir typischerweise unter der Verbindung verstehen, das Telefonat nämlich, vorüber war. Es verstrich Zeit zwischen dem praktischen Vorgang und der tieferen Erfahrung, die folgte. Kämen wir auch ohne eine solche Verzögerung in diesen Genuss? Unwahrscheinlich. Wenn ich das Telefon noch für andere Erledigungen benutzt hätte, wäre in meinen Gedanken weder Zeit noch Raum gewesen, dass sich der Augenblick auf diese Weise hätte entfalten können. Dasselbe gilt für jede sonstige Bildschirmaufgabe, die das Potenzial für tiefere Bedeutung und Wirkung hat – und das Potenzial haben viele; es könnte passieren, wenn Sie dem nur Raum geben. Wir werden natürlich niemals wissen, welche Möglichkeiten wir schon verpasst haben, weil sie nie zutage getreten sind. Aber ich glaube, wir vermissen sie dennoch – jedes Mal, wenn es uns so vorkommt, als sei das Leben unzusammenhängend, als würde es sich nicht zu dem zusammenfügen, was es sein könnte. All diese Geistesblitze, Einsichten und Momente der Freude, die nicht stattgefunden haben – Reisen, die Herz und Verstand nie unternommen haben.

				Wenn Sie im Büro sitzen und eine E-Mail nach der anderen bearbeiten, dann rasch eine SMS schreiben, zu einer Website wechseln, sich dem brummenden Handy zuwenden und wieder zu den E-Mails zurückkehren, also den üblichen digitalen Tanz aufführen, dann verpassen Sie höchstwahrscheinlich alle möglichen Gelegenheiten, diese Tiefe zu erreichen, von der ich spreche. Eine E-Mail eines Kunden, der sie bittet, in dem Produkt, das Sie verkaufen, eine Verbesserung einzuführen, wird Sie vielleicht anregen, eine kleine Skizze anzufertigen, wie man das umsetzen könnte. Verdammt, Sie hätten vielleicht Lust, nach Hause zu gehen und es selbst zu bauen und vielleicht Ihre eigene Firma zu gründen, die dieses bessere Produkt verkauft, Ihren bisherigen Arbeitgeber zu übernehmen und den ganzen Markt aufzumischen. Es könnte Ihr Leben verändern. Aber wenn Sie niemals innehalten, um dem Gedanken die Chance zu geben, sich zu entwickeln, und stattdessen zur nächsten kleinen Bildschirmaufgabe übergehen, und der nächsten und übernächsten, was folgt dann? Ein neues Leben bestimmt nicht.

				Der Zeitabstand zwischen meinem Anruf bei Mom und der »Entlohnung«, die er bereithielt, ist ungeheuer bedeutsam. Er ist die wesentliche Verbindung zwischen der rein zweckmäßigen Seite der digitalen Erfahrung und der Seite der »vitalen Bedeutsamkeit«. Dieser Zusammenhang wird im aktuellen Technologie-Diskurs und seinem ungeprüften Vertrauen in die permanente Vernetztheit völlig übersehen.

				Das soll nicht heißen, den Herstellern wäre das tiefere Potenzial der elektronischen Geräte nicht bekannt. Im Gegenteil, sie bewerben es sogar, denn es ist von entscheidender Bedeutung für die Attraktivität der Produkte. Wenn sie nur für die niederen Dienste gut wären, hätten sie bei uns kein höheres Ansehen als etwa ein Staubsauger. Stattdessen sind sie in unserer Vorstellung Freunde, Musen, Zugangsberechtigung zu höheren Sphären, und so werden sie auch vermarktet. Vor ein paar Jahren gab es eine fesselnde Fernsehwerbung für das damals angesagteste Mobilgerät, Apples erstes iPhone. Gezeigt wurde eine tolle junge Frau ganz allein mit dem schnittigen Teil in der Hand vor einem schwarzen Hintergrund: Eine Tänzerin des New York City Ballet, die darüber spricht, wie sie es während ihrer Auftritte backstage zum mobilen Bloggen über ihre Kunst nutzt. »Es ist Multitasking«, sagt sie selbstbewusst. »Das ist wichtig. Selbst für Balletttänzer.«10

				Apple hätte diesen Spot mit jedem beliebigen attraktiven, ausgesprochenen Multitasker besetzen können. Aber die Ballerina brachte die Message auf sehr spezielle Weise rüber. Dieses Instrument, suggerierte sie, ist nicht einfach für dröge, zweckmäßige Verrichtungen da. Es ist für den Künstler und spirituellen Sucher in jedem von uns. Es ist für die Seele.

				Das kreative Potenzial elektronischer Hilfsmittel ist äußerst real, und es zeigt sich in der überbordenden, überaus innovativen Kultur, die online in relativ kurzer Zeit entstanden ist und die sich vielleicht am besten in all den spielerischen neuen Wortschöpfungen von googeln bis Tweets veranschaulichen lässt. Die inspirierende, die Vorstellungskraft anregende Dimension des Bildschirmlebens ist für Organisationen ebenso wichtig wie für Einzelpersonen. Ob Sie ein kleines Geschäft betreiben, eine Universität, ein Krankenhaus oder einen weltweiten Konzern – nichts ist wertvoller als ein ideenreicher kreativer Geist. Dies belegen die zahllosen Artikel in Wirtschaftszeitschriften und die Bücher darüber, wie man »über den Tellerrand hinausblickt«, wie man Konzeptsprünge zuwege bringt, die rechte Hirnhälfte besser nutzt und verborgene Stärken entdeckt. Im Idealfall können die digitalen Gerätschaften uns helfen, all dies zu bewerkstelligen. Das ist neben der reinen Effizienz ein weiterer Grund dafür, dass sie zu entscheidenden Werkzeugen moderner Organisation geworden sind. Sie locken die innere Ballerina in uns hervor.

				Aber die Frage bleibt: Wenn die Tänzerin ihr Smartphone für ernsthaftes Multitasking gebraucht – nicht nur für den Blog, sondern wenn sie zwischen mehreren anderen Aufgaben hin und her springt –, regt sie dann wirklich ihre innere Muse an, wie die Werbung nahelegt? Nutzt sie das Gerät optimal?
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				Mein Telefonat mit Mom macht die beiden wesentlichen Vorteile deutlich, die die digitale Vernetzung uns bringt: Wir können Alltagsaufgaben leichter bewältigen und unseren Geist, unsere Herzen und Seelen nähren – alles mit diesen kleinen Dingern, die in unsere Taschen passen. Diese Kombination trifft man nicht allzu oft an, und das erklärt, warum die Bildschirme die Welt im Sturm erobern konnten, wobei sie eine Art tiefer Verehrung und kollektive Besessenheit ausgelöst haben, wie sie typischerweise mit politischen Bewegungen oder religiösen Kreuzzügen einhergehen. Für einige Leute ist die digitale Technik nicht bloß eine neue Art von Hilfsmittel, sondern ein revolutionäres Credo, an das man glaubt und für das man lebt, eine Bewegung, die das Leben auf der Erde verändert und perfektioniert. Sie ist die Antwort auf alles.

				Diese Sichtweise lässt sich besonders gut in den Medien ablesen, wo die Hauptereignisse des politischen, gesellschaftlichen und kulturellen Lebens zunehmend im Lichte dieser Technologien betrachtet werden. Wenn in der Welt irgendetwas Dramatisches passiert, sei es ein Terroranschlag in London oder ein Aufstand für mehr Demokratie im Iran, sind es nicht etwa die wesentlichen Ereignisse oder zentrale Figuren des Geschehens, denen die lebhafteste Berichterstattung zuteilwird, sondern die Rolle, die der Einsatz der Technik dabei gespielt hat. Ein Freiheitsmarsch ist eine Sache, aber ein Freiheitsmarsch, der mittels elektronischer Kommunikationsmittel geplant und durchgeführt wurde – das ist eine Nachricht.

				Wenn es in einer Nachricht explizit um solche Instrumente geht, wird die eifrige Begeisterung geradezu fiebrig. Im Sommer 2008 beispielsweise kam mit dem iPhone 3G eine neue, verbesserte Version des Gerätes auf den Markt, das die Ballerina in der Hand gehalten hatte. Der Vorstandsvorsitzende von Apple stellte es auf einer Pressekonferenz vor, die, der Beschreibung eines Technikjournalisten zufolge, eher den Charakter einer politischen Kundgebung oder einer religiösen Erweckungsveranstaltung hatte:

				Ich habe genug von Steve Jobs’ Präsentationen besucht, um zu wissen, dass der Mann in der Lage ist, seine Zuhörer dazu zu bringen, sich seinem Willen zu beugen. Jedes Mal habe auch ich mich willig ergeben – manchmal versuchte ich mich dann einen Tag später, in einem gleichsam verkaterten Zustand, daran zu erinnern, warum genau ich gedacht hatte, dass das, was immer er gerade anpries, mein Leben für immer verändern würde. Wenn auf der Bühne alle Augen auf ihn gerichtet sind, ist Steve Jobs meisterlich und charismatisch. Und wenn, wie gestern, die Zuhörerschaft absichtsvoll von einer Meute Apple-Entwicklern durchsetzt ist, die Jobs zujubelt, kann die anwesende Presse leicht in einen Taumel versetzt werden.11

				In der Tat trug ein guter Teil der anschließenden Berichterstattung das Siegel der wahren Anhängerschaft. Es gab hier ein Gerät, das einfach alles konnte, vom Trivialsten (»Wo kann man essen gehen? Fragen Sie Ihr iPhone!« titelte eine der führenden Zeitungen des Landes) bis zu wahrhaft Heroischem (»Kann das iPhone Amerika wirklich retten?«, fragte eine andere nur halb im Spaß).12 Auch hier spiegelten die Journalisten lediglich die allgemeine Besessenheit von diesen Geräten wider, die in weitverbreiteten persönlichen Erfahrungen wurzelte. Es ist so, als würden wir, kaum dass wir die vordergründigen Möglichkeiten der elektronischen Geräte gesehen haben, wirklich glauben, dass das Nirwana nur ein Upgrade weit entfernt sei. Das unbedingte Verlangen der Kunden, zu den Ersten zu gehören, die das neue Modell besitzen, sorgte für lange Schlangen vor den Läden, in einigen Fällen übernachteten sie sogar auf dem Gehweg. In Kalifornien stellten sich einige Leute nicht an, um das Gerät zu kaufen, sondern weil sie an dem teilhaben wollten, was in den Nachrichten als »Stammeserfahrung«13 bezeichnet wurde. Einer der Schlangestehenden formulierte es so: »Ich möchte gern Teil dieses Zaubers sein.«

				Dieser Zauber ist es, weswegen wir einen so großen Teil unseres Lebens ins Digitale verlagert haben. Das ist der Grund, warum wir den Tag über geradezu an den Bildschirm gefesselt sind. Deshalb haben sich diese Geräte in solch erstaunlichem Tempo vermehrt. Die Gesamtzahl aller Mobiltelefone hat sich weltweit von etwa 500 Millionen zu Beginn des Jahrhunderts auf heute annähernd fünf Milliarden erhöht.14

				Ein Aspekt fehlt in dieser Auflistung jedoch: Das wirklich Magische an diesen Instrumenten, das Element, das aus lediglich nützlichen Geräten Werkzeuge der Kreativität, Tiefe und Transzendenz macht, besteht in dem Abstand, der zwischen meinem Anruf bei Mom und der intensiven Erfahrung lag, die darauf folgte. Dieser zeitliche Zwischenraum war der Dreh- und Angelpunkt, der Auslöser. Er ermöglichte es mir, eine Erfahrung außerhalb des Üblichen zu machen und mich nach innen zu wenden. Das gilt auch für jede andere elektronische Erledigung. Wenn man sie so schnell aneinanderreiht, dass das Bildschirmleben schemenhaft wird und Sie permanent und ohne Pause vernetzt sind, werden Sie nie dorthin gelangen, wo der wertvollste Nutzen liegt. Wir beseitigen Lücken, wo wir sie lieber einrichten sollten.

				Vor ein paar Jahren befragte eine führende Firma der Hightech-Forschung Leute in siebzehn Ländern, darunter die Vereinigten Staaten, China, Indien, Russland, Deutschland und Japan, mit dem Ziel, »das Ausmaß der aktuellen Vernetzung zu beziffern«.15 Die Gesprächspartner wurden in dieser Studie gefragt, wie oft sie digitale Verbindungen nutzen, wo sie das tun, mit welchen Geräten und dergleichen. Auf der Grundlage der Antworten entwarfen die Verfasser eine Klassifizierung menschlicher Vernetzung in vier verschiedenen Graden: hypervernetzt, zunehmend vernetzt, passiv online und Minimalanwender.

				Die Studie konzentrierte sich auf die Hypervernetzten, die als diejenigen definiert wurden, die »sich mit Begeisterung auf die schöne neue Welt eingelassen haben, mit mehreren Geräten pro Person … und intensiverem Gebrauch neuer Kommunikationsanwendungen«.

				2008 wurden lediglich 16 Prozent der berufstätigen Bevölkerung als hypervernetzt eingestuft, aber die Studie sagte voraus, dass schon bald 40 Prozent dieses Kriterium erfüllen würden. Man darf natürlich nicht vergessen, dass dies eine kommerzielle, von einer großen IT-Firma gesponserte Studie war, die, wie schon ihrem Titel zu entnehmen ist, einen ausgemacht marktschreierischen Charakter hatte: »Es ist so weit: Zeit für die Hypervernetzten!« Aber gehen wir für den Moment davon aus, dass sie grundsätzlich korrekt beschreibt, wohin die Welt sich bewegt. Was würde es wirklich bedeuten, so zu leben? Zum Zeitpunkt der Erhebung nutzte der durchschnittliche Hypervernetzte mindestens sieben verschiedene elektronische Geräte und neun verschiedene Anwendungen, um jederzeit so viel Bildschirmkontakt wie möglich zu haben, einschließlich »im Urlaub, im Restaurant, im Bett und selbst an Andachtsorten«. Die Prognose lautete, dass es mit dem Anwachsen dieser Gruppe eine »Unzahl« an neuen Geräten geben werde.

				Natürlich vermehren sich die Gerätschaften nicht nur, sie führen auch mehrere Funktionen zusammen. Smartphone-ähnliche Geräte, die es uns ermöglichen werden, unser gesamtes vernetztes Leben über einen einzigen Bildschirm zu führen, gelten derzeit als die Zukunft. Letztlich macht es keinen entscheidenden Unterschied, wie viele oder wie wenige Geräte wir benutzen, um Verbindungen herzustellen. Die Frage ist, ob wir ein hypervernetztes Leben führen wollen.

				Wir scheinen das kollektiv so entschieden zu haben. Überall auf der Welt ist es nicht nur ein jeweils individuelles Anliegen, sich auf die neueste, schnellste und extremste Weise zu vernetzen, sondern ein nationales Bestreben. Die Staaten betreiben einen globalen Wettlauf um den Rang der vernetztesten Gesellschaft der Erde. Statt auf dem Gehweg zu schlafen, setzen sie auf nationale Strategien und Investitionen, um dieses Ziel zu erreichen. Die Organisation für wirtschaftliche Zusammenarbeit und Entwicklung (OECD), eine in Paris ansässige Gruppierung etwa dreißig wohlhabender Industrieländer, verfolgt die Verbreitung digitaler Technologien und listet die Länder regelmäßig nach ihrer »Penetration« mit Breitband-Internet oder dem prozentualen Bevölkerungsanteil mit Breitbandanschluss auf. Diese Rankings werden von globalen Unternehmen und Politikern als Schlüsselindikator des nationalen Stellenwertes genau beobachtet. In den letzten Jahren hat eine Handvoll asiatischer und nordeuropäischer Länder die Spitzenplätze der OECD-Liste beherrscht, während die Vereinigen Staaten sich mit einem mittleren Platz zufriedengeben mussten. Kurz: Unsere relative Vernetztheit war miserabel.16

				Mitglieder des US-Kongresses prangerten diese Situation an und forderten nationale Anstrengungen, um diese »Breitband-Kluft« zu überwinden. Die Zeitungen druckten besorgte Leitartikel, die Expertengruppen veröffentlichten Strategiepapiere. Das alles erinnerte auffallend an die Panik, die in den späten Fünfzigern ausbrach, als die Sowjets den Satelliten Sputnik ins All schossen. Den Vereinigten Staaten wurde damals plötzlich klar, dass sie im Weltraumrennen zurücklagen. Anstatt uns die Mondlandung zum Ziel zu setzen, sind wir heute auf größere Datenübertragungsraten aus. Im Präsidentschaftswahlkampf 2008 sagte Barack Obama, die Vereinigten Staaten sollten »in der Breitband-Penetration die Welt anführen«. Wenn er gewählt würde, versprach er, würde er tun, was immer nötig sei, um das zu erreichen. Bald nach dem Wahlsieg wiederholte er dieses Versprechen und bezeichnete es als »inakzeptabel, dass die Vereinigten Staaten auf der Weltrangliste der Breitbandzugänge nur an 15. Stelle stehen«; Amerikas zukünftige Wettbewerbsfähigkeit stehe damit auf dem Spiel.17

				Das ist fraglos richtig, wenn man Wettbewerbsfähigkeit allein daran misst, welches Land die größte Vernetztheit aufweist, denn das ist das Einzige, was die nationalen Rankings wiedergeben. Unnötig zu sagen, dass die Vereinigten Staaten und jedes andere entwickelte Land viel dafür tun sollten, all den Menschen digitale Zugangsmöglichkeiten zur Verfügung zu stellen, die noch keine haben. Aber das erstrebenswerte Ziel, alle Bürger mit Breitbandanschlüssen zu versorgen, ist nicht dasselbe wie das Vorhaben, die vernetzteste Gesellschaft auf Erden zu werden, was sich ab einem bestimmten Punkt sogar ungünstig auf die Wettbewerbsfähigkeit auswirken könnte. Da die Spitzenländer an hundertprozentige Breitbandabdeckung herankommen, stellt sich unvermeidlich die Frage, wessen Hyperkonnektivität noch größer ist als die der anderen. Einer der Gründe, warum Südkorea lange unter den meistvernetzten Ländern der Erde aufgeführt wurde, besteht darin, dass die Koreaner von Online-Spielen besessener sind als jede andere Kultur.18 Bildschirmspiele machen Spaß und sind im besten Fall pädagogisch wertvoll. Aber große Teile seines Tages mit Spielen zu verbringen ist nachweisbar nicht gut für die persönliche Leistungsfähigkeit.

				Fußen die Leistungsfähigkeit einer Gesellschaft und ihre Aussichten auf eine bessere Zukunft nicht auf etwas anderem als reiner Technologie? Kommt es nicht ebenso sehr darauf an, wie wir die Geräte einsetzen, wie auf deren Geschwindigkeit? Macht es uns klüger und kreativer, uns immer mehr zu vernetzen? Hilft es uns, einander besser zu verstehen? Werden unsere Familien und Gemeinschaften stärker, wenn wir alle hypervernetzt sind? Werden wir bessere Organisationsstrukturen haben und ein erfolgreicheres Leben führen?

				Und wichtiger noch: Werden wir auch nur eines dieser hehren Ziele erreichen, wenn wir weiter all unsere Energie darauf verwenden, das zu beseitigen, was wir vor allem benötigen, um sie zu erreichen – freie Zeit zwischen den Arbeitseinheiten, Bedenkzeiten, Ruhezonen für den Geist?

				Diese Fragen werden nicht gestellt, denn sie sind philosophischer Natur, und anders als die Technik, die konkret und quantifizierbar ist, erscheint Philosophie abstrakt und unscharf. Daher vermeiden wir sie lieber und konzentrieren uns stattdessen auf die Hilfsmittel selbst, indem wir atemlos versuchen, bei all den brandneuen Geräten und neuesten Trends auf dem Laufenden zu bleiben. Das ist kurzsichtig, denn schlussendlich sind es die philosophischen Fragen, auf die es wirklich ankommt. Eines Tages wird man sich kaum erinnern können, warum wir einmal so heiß auf 3G-Verbindungen und die Wunder mobiler Breitbandtechnologie waren. Übergangslos werden überall auf der Welt blitzschnelle Verbindungen vorhanden sein, und die heutigen Apparate werden kuriose Museumsstücke sein. An diesem Punkt werden wir uns nur noch darüber Gedanken machen, was für ein Leben uns diese Vorrichtungen beschert haben. Und wenn es kein gutes Leben ist, werden wir uns fragen, was falsch gelaufen ist. Zurzeit, in diesen frühen Jahren des digitalen Zeitalters, erleben wir, ohne uns dessen richtig bewusst zu sein, eine äußerst spezielle Haltung zur Technik. Sie lässt sich in einem einzigen Satz zusammenfassen:

				Es ist gut, vernetzt zu sein, und es ist schlecht, es nicht zu sein.

				Dieser Gedanke ist schlicht, aber er enthält immense Implikationen. Wenn man davon ausgeht, dass es gut ist, über digitale Netzwerke in Verbindung zu stehen, und schlecht, von ihnen getrennt zu sein, dann ist es völlig klar, wie man seine Zeit vor dem Bildschirm bemisst und dass man im Grunde jede Stunde, in der man nicht schläft, danach ausrichtet. Wenn digitale Vernetztheit an sich gut ist, folgt daraus, dass man alles daransetzen sollte, ständig vernetzt zu sein, oder um es anders herum auszudrücken, zu vermeiden, den Anschluss zu verlieren, indem man aus dem Netz geht. Daraus ergeben sich folgende Schlussfolgerungen:

				
						Erste Folgerung: Je vernetzter man ist, desto besser ist man gestellt.

						Zweite Folgerung: Je mehr man sich zurückzieht, desto schlechter geht es einem.

				

				Gemeinsam beschreiben diese beiden Prämissen exakt, wie man seine digitale Existenz einzurichten hat. Man kann nicht zu vernetzt sein, daher sollten wir stets versuchen, unsere Zeit am Bildschirm zu maximieren und die ohne ihn zu minimieren. Und genau so leben viele von uns heute. Wir sind digitale Maximalisten.

				Nachdem wir gerade die breite Palette an Vorteilen untersucht haben, die unsere Hilfsmittel uns im wahren Leben bieten, lässt sich leicht nachvollziehen, warum wir diese Einstellung und das Leben, das sie mit sich bringt, so bereitwillig akzeptiert haben. Die Vorzüge der Vernetztheit sind überall um uns herum sichtbar, und zwar so deutlich, dass es schon seit vielen Jahren nicht einmal mehr notwendig erscheint, diese Haltung zu hinterfragen oder die damit verbundenen Grundsätze anzuzweifeln. Vernetztheit bereichert das Leben auf so vielen Ebenen, dass es Konsens ist, daraus zu folgern, dass man jederzeit so vernetzt sein soll wie nur irgend möglich. Digitaler Maximalismus ist ganz klar die überlegene Daseinsweise.

				Außer wenn sie es nicht ist.

				
					
						7	In ei­ni­gen Staa­ten hät­te ich mit ei­nem Te­le­fo­nat wäh­rend der Fahrt das Ge­setz über­tre­ten. Ich führ­te die­ses Ge­spräch al­ler­dings in Mas­sa­chu­setts, wo dies zu der Zeit, zu der ich das Buch ge­schrie­ben habe, er­laubt war, wenn auch wahr­schein­lich un­ver­nünf­tig.
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				3 | Über Bord gegangen

				Im Clinch mit dem vernetzten Leben

				Es ist ein sonniger Morgen im Spätfrühling, und ich bin mit einem alten Boot auf dem Wasser. Vor ein paar Jahren sind meine Familie und ich aus einem Vorort von Washington, D. C., in einen kleinen Ort auf Cape Cod gezogen. Wir waren die Stadt leid geworden, vor allem den heftigen Verkehr, der uns so viel Zeit gekostet hatte. Es war eine typische Entscheidung des digitalen Zeitalters, eine der endlosen Möglichkeiten, in zeitlichem und räumlichem Abstand zum traditionellen Arbeitsplatz zu arbeiten, die uns die neuen Technologien eröffnet haben. Die Option einer zeitlichen oder räumlichen »Verlagerung« enthält das Versprechen einer gewissen Befreiung, die Chance, das eigene Leben voller auszukosten. Da meine Frau und ich beide als freie Autoren arbeiten, können wir dank unserer Bildschirme und einer guten Verbindung mit allen Leuten und Informationsquellen, die wir für unsere Arbeit brauchen, in Kontakt bleiben. Auch Freunde sind nun so nah wie das nächste verfügbare elektronische Gerät. Daher haben wir uns zu dem Versuch entschlossen, woanders zu leben. Wir sind in den entlegeneren Teil von Cape Cod gezogen, den wir von Sommerurlauben her kannten und von dem wir als dem Ort träumten, an dem wir voll und ganz leben und unseren Sohn großziehen wollten, der damals sieben Jahre alt war.

				In unserer neuen Heimatstadt verbringen die Leute viel Zeit auf ihren Booten, und das wollten wir auch gern. Tschüss Verkehrsstaus, hallo offenes Gewässer. Wir suchten in Internet-Kleinanzeigen nach gebrauchten Motorbooten. Es dauerte einige Monate, bis wir eines fanden, das uns gefiel und das wir uns leisten konnten. Es war über zwanzig Jahre alt und reichlich heruntergekommen, aber es hatte Charakter, und wir konnten es gar nicht erwarten, an ihm herumzuwerkeln. Wir nannten es What Larks!, ein Zitat aus dem Roman Große Erwartungen von Charles Dickens, der das Heranwachsen eines Jungen namens Pip schildert. »Was ein Spaß!«, sagt Pips Schwager, der freundliche Dorfschmied Joe Gargery, immer, wenn er über die guten Zeiten spricht, die die beiden eines Tages noch miteinander erleben würden. Das Leben sollte nun wirklich Spaß machen, und wir hofften, auf unserem Boot jede Menge davon zu haben.

				Also ziehe ich los, um es für seine erste Saison klarzumachen. Ich habe gerade die Maschine angeworfen und muss vom Dock ablegen, wo das Boot für ein paar Tage zur Reparatur gelegen hatte. Als Anfänger bin ich deswegen ein bisschen nervös. In dem Bereich, in den ich zurücksetze, sind ein paar Boote festgemacht, und ich muss nun zwischen ihnen hindurchmanövrieren und gleichzeitig das Boot wenden. Anfangs läuft alles glatt, aber dann sehe ich, dass ich der Vertäuung eines anderen Bootes gefährlich nahe komme. Ich höre meine Schiffsschraube schwer arbeiten und dann, wie sie festsitzt.

				Ich mache den Motor aus und luge übers Heck, um nachzusehen. Die Leine ist einige Male fest um die Schraube gewickelt. Doch wenn ich mich, mit einer Hand fest an den Motor geklammert, hinabbeuge, bin ich fast sicher, mit der freien Hand die Leine losmachen zu können. Ich versuche es, aber es ist doch ein ziemliches Stück, und ich lehne mich weiter hinaus als geplant, so viel weiter, dass ich Angst habe, ich könnte … Neiiiin! Ich falle mit sämtlichen Klamotten am Leib kopfüber ins Wasser.

				Als ich wieder auftauche, ist das Erste, wonach ich schaue, ob jemand Zeuge meiner Schande geworden ist, denn es hat mit Sicherheit nach einem Beitrag aus einer dieser Pannenshows im Fernsehen ausgesehen. Glücklicherweise ist niemand in Sicht. Als Zweites taste ich unter Wasser nach meiner Brieftasche mit den Kreditkarten und meinem Handy, die ich immer zusammen in meiner linken Brusttasche aufbewahre. Uff, beide noch da.

				Moment – beide noch da? Oh nein! Mit der Brieftasche ist alles okay, aber mein Handy säuft gerade ab. Panisch ziehe ich es heraus und werfe es ins Boot, und dann entwirre ich das Knäuel um die Schraube. Ich klettere wieder hinein und teste das Handy. Es klingelt auf eine eigenartige, halbherzige, bisher ungekannte Art, es krächzt wie die digitale Version eines letzten Seufzers. Wie ein Wahnsinniger drücke ich sämtliche Tasten, aber nichts geschieht. Das Display ist völlig tot. Nach etwa einer Minute hört das Klingelkrächzen auf. Das Handy ist hinüber.

				Ich habe in meinem Leben viele Handys besessen, aber kaputtgekriegt habe ich bisher noch keines. Ich bin sauer auf mich. Ich denke an all die Namen, Telefonnummern und E-Mail-Adressen, die ich darin gespeichert, und die Dutzende von Fotos, die ich nie gesichert habe. Was für eine Mühe es wird, sich ein neues Telefon zu besorgen, ein neues Modell auszusuchen, sich auf die Laufzeitdauer und andere Details meines neuen Vertrages festzulegen (diesmal nehme ich die Versicherung), alle meine Kontakte neu zu speichern und wer weiß, was noch alles. Manchmal, wenn ich mich so richtig im Dschungel meines vernetzten Lebens verheddere und mich mit all diesen weit entfernten Technik-Firmen und Service-Providern herumschlage, muss ich an die Formulierung Thomas Jeffersons von den »entangling alliances« denken, die er natürlich in einem komplett anderen Kontext gebraucht hat; solchen »Verwicklungen durch eingegangene Allianzen« fühle ich mich dann auch ausgeliefert. Gerade habe ich große Lust, mich von allen Umgarnungen zu befreien und zum Isolationisten zu werden.

				Dann greift wieder der Realitätssinn. Tatsache ist, dass ich diese Allianzen brauche. Sie halten meine Verbindung zu all jenen aufrecht, die mir am Herzen liegen, ganz zu schweigen von meiner Einkommensquelle. Es mag zwar stimmen, dass meine Bildschirme meinem Leben eine neue Dimension an Komplikationen hinzugefügt haben, aber in anderer, wesentlich entscheidenderer Hinsicht haben sie es vereinfacht und verbessert. Ohne sie könnte ich nicht an diesem abgelegenen Ort leben, wo ich mich mehr mit meinem eigenen Leben und jenen um mich herum »verbunden« fühle, als ich das je woanders empfunden habe. Das Handy ist mein Gefängniswärter, aber ebenso mein Befreier, und ich muss mich sofort um ein neues kümmern.

				Ein oder zwei Tage lang werde ich vielleicht komplett ohne Telefon sein. Was für eine Katastrophe.

				Minuten später, ich bin auf dem Weg zur anderen Seite der Bucht, fällt mir etwas Lustiges auf. Es ist nichts, das man sehen oder hören kann. Es ist eine innere Wahrnehmung, eine subtile Erkenntnis. Ich bin völlig unerreichbar. Weder Freunde noch Familie können mich erreichen. Niemand, egal wo auf dem Planeten, kann mich jetzt erreichen, ebenso wenig wie ich sie. Sie sind irgendwo in jenem großen Jenseits, und mangels Jedi-mäßiger Telepathie kann nichts die Distanz zwischen uns überbrücken. Noch wenige Minuten zuvor war ich wütend auf mich und schämte mich dafür, dass ich mein Handy versenkt hatte. Jetzt, wo es hin ist und eine Verbindungsaufnahme nicht zur Disposition steht, gefällt mir das.

				Bevor ich über Bord ging, war ich allein im Boot, im klassischen Sinn von allein – es war niemand körperlich bei mir. Aber weil ich dieses »Kontakt-Gerät« in der Tasche hatte, war ich im weiteren Sinn überhaupt nicht allein. Jede Person, die ich kenne, war nur einen Knopfdruck entfernt. Jetzt bin ich auf ganz neue Weise allein, ein Zustand, den ich einmal sehr gut kannte. Ich erinnere mich, wie ich in den frühen Achtzigern über den College-Campus ging, das erste Mal im Leben auf mich allein gestellt. Das war in der Prä-Handy-Ära; wenn ich draußen unterwegs war, gab es also keine bequeme Möglichkeit, mit der Menschheit zu kommunizieren. Ich fühlte mich ein bisschen einsam, so weit weg von meinen Eltern und all den anderen Leuten, die ich als Rückhalt und Gesellschaft immer um mich gebraucht hatte. Aber es war auch beglückend. Endlich stand ich auf eigenen Füßen und hatte die volle Kontrolle über mein eigenes Leben. Ich hatte zwar auch gewisse Zweifel, ob ich dem gewachsen wäre, aber das machte es ja gerade spannend.

				Jahre zuvor, als ich als Heranwachsender mitten in meiner ersten Daseinskrise steckte, hatte ich ein Selbsthilfebuch mit dem Titel Du bist Dein bester Freund gelesen, ein mittlerweile leider fast vergessener Bestseller aus den Siebzigern. Geschrieben wurde er vom Psychoanalytikerehepaar Mildred Newman und Bernard Berkowitz in einem sparsamen, Zen-haften Stil; das Buch bestand aus kurzen philosophischen Fragen (»Warum sind so viele Leute so oft unglücklich?«) und Antworten. Die Grundthese des Buches lautet, dass wir nur dann Frieden und innere Zufriedenheit finden können, wenn wir die Tatsache akzeptieren, grundsätzlich von anderen getrennt zu sein. Das Glück liegt darin, mit sich allein sein zu können:

				Jemand, der das Alleinsein nicht ertragen kann, hat noch kein Gefühl dafür, daß er erwachsen ist.

				Es erfordert Mut, die kindliche Vorstellung von Sicherheit aufzugeben. Mag einem die Welt auch nie mehr so sicher erscheinen – aber wieviel freier atmen wir in dem Gefühl unserer Selbständigkeit, unserer Unabhängigkeit. Erst jetzt beginnt unser Leben als erwachsener Mensch.19

				Für mich war das eine Offenbarung. Wenn ich überhaupt ans Alleinsein gedacht hatte, was nicht oft vorkam, dann als etwas Negatives, die Abwesenheit von etwas ureigentlich Gutem: der Gesellschaft anderer. Meine eigene emotionale Erfahrung schien diesen Eindruck schmerzlich zu bestätigen. Kann irgendwer einsamer sein als ein schlaksiger Dreizehnjähriger mit Zahnspange und dicken Brillengläsern? Es war mir nie in den Sinn gekommen, dass das Alleinsein eine gewinnbringende, geschweige denn ekstatische Erfahrung sein könnte. Oder dass in der Akzeptanz und Erkundung meines Getrenntseins der Schlüssel dazu lag, aus meinem Kummer zur Reife zu gelangen.

				Man weiß nie, wo man die Weisheit finden wird. Dieser schlichte Gedanke begleitete mich und entfaltete sich so wirkungsvoll wie manches andere, das ich später während der Highschool aus großen Büchern gelernt habe. Ich sah sogar, dass er zuhauf in den Charakteren unserer besten Romane und Dramen seinen Widerhall fand, Gestalten, die darum rangen, mit ihrer unweigerlichen Isolation von anderen fertigzuwerden und also mit sich selbst. Odysseus, Don Quixote, König Lear, Hester Prynne, Huck Finn, Leopold Bloom, Holden Caulfield – der Weg ihrer Persönlichkeitsentwicklung ist es, der uns immer wieder zu ihren Geschichten hinzieht. Denn in ihnen spiegelt sich auch unsere Geschichte.

				Paul Tillich, ein Philosoph des 20. Jahrhunderts, schrieb einmal, dass wir das Wort »Verlassenheit« haben, um »das Leid des Alleinseins« zu beschreiben, wohingegen »Einsamkeit« auch die Großartigkeit ausdrückt, mit sich allein zu sein, nämlich »beides, sein Leid und seine Größe«.20 In jenen College-Tagen machte ich beide Erfahrungen, aber es ist die Großartigkeit, an die ich mich heute am deutlichsten erinnere. Je älter ich wurde, desto mehr sah ich, wie wesentlich es für die innere Ruhe ist, diese Abgeschiedenheit bis zu einem gewissen Grad aufrechtzuerhalten, und wie schwer es gleichzeitig ist, sie zu erlangen. Die Gesellschaft legt uns ständig Hindernisse in den Weg, indem sie uns sagt, dass wir ohne die große Masse nichts wert seien und dass alles von ihrer Anerkennung abhänge.

				In einem Land, das auf den Idealen von individueller Freiheit und Autonomie aufgebaut ist, würde man nicht annehmen, dass diese Botschaften von großer Anziehungskraft wären. Aber Freiheit kann zur schweren Bürde werden, und in gewisser Hinsicht wird Konformität umso attraktiver, je mehr wir selbst die Verantwortung für unsere Geschicke tragen. Nachdem die Marketingwelt das erst mal erkannt hatte, hat sie auch gelernt, Produkte so zu verkaufen, dass wir das Gefühl haben, große Individualisten zu sein, selbst wenn wir der Horde folgen. Die Werbung preist vom Auto bis zur Cola alle Waren an, als seien sie Mittel der Selbstverwirklichung und der Befreiung, dabei sind sie genau das Gegenteil. Sei ein Rebell, trage die Schuhe, die jeder andere auch trägt.

				Ich tue mich immer noch schwer damit, all diese Botschaften zu ignorieren. Aber wenn es mir gelingt, Distanz zu wahren, ist der Gewinn enorm, und das nicht nur für mich selbst. Die beste Art des Für-sich-Seins ist großzügig und umfassend. Sich an seiner eigenen Gesellschaft zu erfreuen bedeutet nicht nur, mit sich selbst im Einklang zu sein, sondern mit allem und jedem im Universum. Wenn man innerlich zufrieden ist, braucht man die anderen nicht, damit sie einem das Gefühl geben, etwas darzustellen, deshalb ist man im Umgang mit ihnen freier und großmütiger. Auch wenn es paradox ist: Abgeschiedenheit führt zur Empathie. In der Zurückgezogenheit des Alleinseins begegnen wir nicht nur uns selbst, sondern allen anderen in ihrem Selbst, und es stellt sich heraus, dass wir sie kaum kannten.

				Soziale Abgeschiedenheit war in den späten Achtzigern, als ich nach der Schule das erste Mal allein in einer großen Stadt lebte, noch keine Seltenheit. Es war der Vorabend des digitalen Zeitalters, als PCs immer mehr Verbreitung fanden und E-Mails sich durchzusetzen begannen. Handys waren jedoch immer noch selten, ebenso wie wirklich tragbare Laptops. Wenn man also auf der Straße unterwegs war, war man im Grunde unvernetzt. Wenn ich damals durch die Stadt ging, war ich gleichzeitig von anderen umgeben und extrem allein, und es war diese Einsamkeit in der Menge, die das Leben in der Stadt magisch machte. Das ist es, worüber E. B. White spricht, wenn er anmerkt, dass New York »das Geschenk des Privaten mit dem Erregenden der Teilhabe vermischt, … die Abkapselung des Einzelnen (wenn er das will, und nahezu jeder will oder braucht sie) von all den ungeheuren, heftigen und wundervollen Dingen, die sich jeden Augenblick ereignen«.21

				Diese Zeilen aus dem Jahr 1949 lesen sich heute wie die Inschrift auf einem alten Grabstein. Die alte Unerreichbarkeit, die selbst inmitten einer Metropole mühelos zu haben war, gibt es nicht mehr. Gleich zu Beginn des Jahrhunderts wurde das Ideal eines Lebens, das »Privatheit« mit »Teilhabe« verbindet, aufgegeben und durch eine Idealisierung maximaler Verbundenheit ersetzt. Die erste Folgerung hieraus: »Je vernetzter man ist, desto besser ist man gestellt«, etablierte sich aus bereits bekannten Gründen auf allen gesellschaftlichen Ebenen. Und die zweite Folgerung: »Je mehr man sich zurückzieht, desto schlechter geht es einem«, folgte ihr auf dem Fuße. Vielleicht hatte es eine Zeit gegeben, wo beinahe jeder sich Rückzugsmöglichkeiten von der Masse wünschte oder gar brauchte, aber nun schien das niemand mehr zu wollen. In einer Gesellschaft, die sich ganz auf das maximalistische Ideal stützt, ist man ohne Anschluss und Verbindung abgeschnitten, weg vom Fenster, am falschen Ort.

				Wir haben uns nie hingesetzt und bewusst entschieden, dass wir nach dieser Formel leben wollen. Es gab keinerlei Diskussionen, kein Referendum, keine Abstimmung. Es passierte einfach irgendwie, wie aufgrund stillschweigender Übereinkunft oder eines heimlichen Schwurs. Von heute an will ich danach streben, so vernetzt zu sein wie möglich. Wie jeder andere auch war ich gleich dabei. Ich habe die meiste Zeit des letzten Jahrzehnts in Reichweite meines Computers oder meines Handys verbracht, in der Regel von beidem. Wann immer ich die Technik nicht zur Verfügung hatte oder ich kein Netz hatte, war das für mich ein Problem. Wenn es im Hotel keinen Breitbandzugang gab, war ich verärgert und habe mich beschwert. Wenn ich in einer Gegend mit dem Handy kein Netz bekam, fühlte ich mich von meinem Mobilfunkanbieter im Stich gelassen. Wenn ich mit meinen Cousins ein paar freie Tage in einem Haus ohne Wireless-Router und somit ohne Internetzugang für meinen Laptop verbrachte, ging ich in den Garten oder setzte mich ins Auto und versuchte, ins Netz der Nachbarn zu kommen. Nicht bloß ein- oder zweimal am Tag, sondern deutlich öfter. Wie sonst sollte ich erfahren, was in meinem Leben los war?

				In dem Maß, in dem die Wireless-Technologie verbessert wurde und sich ausbreitete, verschwanden solche Frustrationen natürlich. Etwa Mitte des Jahrzehnts war es viel leichter, eine zuverlässige Verbindung zu finden. Die Laptops wurden kleiner, und Handys wurden mit Internetbrowsern ausgestattet; dadurch konnte man seinen Webzugang wie eine Brieftasche mit sich herumtragen. Unfreiwillige Unverbundenheit wurde immer seltener. Wir betrachteten unsere Hochgeschwindigkeitsverbindungen allmählich als eine Selbstverständlichkeit des täglichen Lebens, so wie Elektrizität und fließendes Wasser.

				Genau an diesem Punkt begann ich zum ersten Mal über meine eigene Vernetztheit nachzudenken. Unter dem Gesichtspunkt der maximalistischen Tendenzen hätte ich erfreut sein sollen, dass sich die digitalen Anschlüsse immer weiter ausbreiteten. War es nicht das, was ich mir gewünscht hatte? Keine Erlebnisse frustrierender Isolation mehr.

				Doch das Seltsame war: Ich begann, sie zu vermissen. Es waren nicht Frust und Ärger, die ich wiederhaben wollte – ich bin kein Masochist. Es war der geistige Zustand, in dem ich mich befunden hatte, nachdem ich keine Verbindung bekommen und aufgegeben hatte. Gemäß der zweiten Folgerung hätte ich in solch verbindungslosen Zeiten eine Verschlechterung meiner Lebensqualität empfinden müssen. Je abgeschnittener man ist, desto schlechter geht es einem, richtig? Doch wenn ich dieses Schicksal erst einmal akzeptiert hatte, nahm ich eine allmähliche, aber stetige Verbesserung meiner allgemeinen Stimmung und Verfassung wahr. Ich war mir dieses Effektes zu der Zeit nicht vollständig bewusst, aber es war mit Sicherheit irgendwo auf meiner inneren Festplatte abgelegt. Da saß ich nun ohne Posteingang, den ich checken konnte, es gab nichts anzuklicken und zu beantworten. Keine Wünsche, Anfragen oder Angebote. Keine Betreffzeilen, die man durchsehen musste, oder Bestellungen, die zu machen waren. Keine Menschenmenge, die mich auf Trab hielt. Da all das unerreichbar war, hatte mein Bewusstsein keine andere Wahl, als sich an dem realen Ort einzurichten, an dem ich mich gerade befand, und das Beste draus zu machen.

				In jenen Zeiten war ich wie ein Schiffbrüchiger, der auf eine einsame Insel gespült worden war, ein digitaler Robinson Crusoe. Und nun, da ich gerettet war, sah ich im Rückblick, wie sich das für einen Schiffbrüchigen gehört, dass meine Insel etwas ganz Besonderes gehabt hatte. »Unplugged« war das Leben anders. Je einfacher es wurde, in Verbindung zu bleiben, desto mehr dachte ich an diese andere Art des Daseins und begann mich danach zu sehnen.

				In Flugzeugen fiel es mir zuerst auf. Handys zu benutzen war dort lange verboten, und ein Internetangebot gab es damals auch noch nicht. Wenn man sich an Bord befand, war das, als wäre man durch ein Wurmloch in eine andere Dimension gelangt, in eine verbindungsfreie Zone, in der die Zeit nicht wie gewohnt verlief. Sobald ich mich in meinem Sitz anschnallte, spürte ich, wie mein Geist sich entspannte und ich von einer Last befreit war, von der ich nicht einmal wusste, dass ich sie trug. Es war die Last meines geschäftigen, vernetzten Lebens. Die Last, immer zu wissen, dass alle anderen, egal, wo, nur ein paar Klicks entfernt waren.

				Die Grenzenlosigkeit des digitalen Lebens ist aufregend, aber auf zweierlei Art auch beunruhgigend. Zunächst einmal gewöhnen wir uns durch die langen Stunden, in denen wir unentwegt zwischen verschiedenen Aufgaben hin und her springen, an, unsere Zeit und unsere Aufmerksamkeit als unendlich aufteilbare Ressourcen anzusehen. Vor dem Bildschirm ist es einfach, immer noch mehr Tätigkeiten in einen Augenblick zu stopfen, deshalb tun wir genau das. Schließlich verfällt der Geist in einen Modus des Denkens, der in seinem nervösen Rhythmus wesentlich davon bestimmt wird, ständig nach neuen Stimuli und neuen Betätigungen zu suchen. Dies greift auf den Rest unseres Lebens über; selbst wenn wir nicht vorm Schirm sitzen, fällt es unserem Geist schwer, zur Ruhe zu kommen, statt herumzuklicken.

				Irgendwann fiel mir auf, wie schwierig es für mich war, mich auf irgendeine Aufgabenstellung, sei sie geistig oder körperlich, zu konzentrieren, ohne gleich weitere einzubauen. Während ich mir die Zähne putzte, marschierte ich aus dem Badezimmer und hielt nach etwas Ausschau, was ich währenddessen noch tun könnte. Ich sortierte mit der einen Hand meine Socken, während ich mit der anderen versuchte, meinen Weisheitszahn zu erreichen, und selbst dann verspürte ich den Drang, noch eine weitere Arbeit zu verrichten. Das digitale Bewusstsein erträgt keine drei Minuten reiner Aufmerksamkeit.

				Der zweite beunruhigende Aspekt ist philosophischer Art. Je mehr wir uns vernetzen, desto mehr verlagern sich unsere Gedanken nach außen. Unser Hauptaugenmerk ist auf das gerichtet, was »da draußen« in der umtriebigen Welt los ist, statt auf das, was »hier drinnen« bei uns selbst geschieht und bei denen, die uns umgeben. Was einmal im Außen lag und weit entfernt war, ist nunmehr leicht erreichbar, und das bringt das Gefühl von Verbindlichkeit oder Verpflichtung mit sich. Wenn man die ganze Welt in Reichweite hat, denkt ein Teil von einem mit schlechtem Gewissen, man sollte auch nach ihr greifen. Wer wartet darauf, von mir zu hören? Fragt sich mein Chef, warum ich noch nicht geantwortet habe?

				Zudem bringt eine Hinwendung nach außen noch etwas Bestechenderes als bloße Verpflichtung: nämlich Selbstbestätigung, vorweisbare Belege der eigenen Existenz und der Einwirkung auf die Welt. In weniger vernetzten Zeiten waren die Menschen gezwungen, ihr eigenes inneres Identitäts- und Selbstwertgefühl zu entwickeln und sich selbst zu genügen. Dank seiner Interaktivität ist das digitale Medium eine Quelle der konstanten Versicherung: Ja, du existierst wirklich und spielst eine Rolle. Die Bestätigung, die eingehende Mitteilungen liefern, oder die Trefferzahl, mit der der eigene Name in Suchergebnissen auftaucht, ist nicht so zuverlässig und vertrauenswürdig wie diejenige, die aus dem Inneren kommt. So sind wir gezwungen, sie immer und immer wieder zu überprüfen. Wer hat meinen Namen erwähnt? Wer hat mein letztes Posting gelesen? Gibt es irgendwelche Kommentare auf meine Kommentare? Wessen Aufmerksamkeit habe ich gerade?

				Im Flugzeug, wo es keine Verbindung gab, trat das in den Hintergrund. Die Welt potenzieller Aufgaben war verschwunden und mit ihr der zwangsläufige, bedürftige Drang nach außen. Das Besondere an diesen Flügen war das, was ich lange zu vermeiden versucht hatte – unfreiwillige Netzlosigkeit. Auch wenn Flugreisen in vielerlei Hinsicht grässlich sind – und bei meiner Größe von 1,95 Meter bin ich kein Fan dieser modernen Version mittelalterlicher Folterstühle, wie sie in der Economy-Class zum Einsatz kommen –, begann ich mich doch auf sie zu freuen. Sie waren eine kleine Atempause in meinem vernetzten Leben. Das Dasein wurde im Zaum gehalten und ich auf mich allein und meine unmittelbare Umgebung beschränkt, auf die anderen Passagiere, die Tasse Tee auf dem Tabletttischchen vor mir und die Worte auf dem Bildschirm meines Notebooks. Diese Flüge bescherten mir ein paar meiner besten Gedanken und Texte. Und auf der Werkzeugleiste unten am Fuße des Bildschirms hatte ich stets das Symbol der Ursache hierfür vor Augen: das rote X über dem Icon fürs Drahtlosnetzwerk, das für »kein Signal« steht.

				Jetzt, wo ich das Wasser durchpflüge, ein lebloses Handy in der Tasche, empfinde ich ähnlich. Es ist erfrischend, hier ganz für mich zu sein, ohne jede Ablenkung von meiner Aufgabe. Es gibt in der Tat nichts anderes zu tun, als zu meinem Liegeplatz zurückzukehren. Nicht nur, dass mich niemand erreichen kann, ich kann auch selbst – und das ist mindestens so erstaunlich – keinerlei Tasten drücken, um mir Betätigung zu verschaffen. Wenn mein Handy funktionierte, würde ich jetzt meine Frau Martha anrufen und ihr sagen, dass ich in zwanzig Minuten zu Hause bin, obwohl sie das gar nicht unbedingt wissen muss. Ich würde ihr erzählen, dass ich ins Wasser gefallen bin, und wir würden gemeinsam darüber lachen.

				Nach Jahren intensiver Vernetztheit habe ich mir angewöhnt, spontan und augenblicklich alle Gedanken und Empfindungen allen und jedem mitzuteilen, der mir gerade in den Sinn kommt. Und warum auch nicht, wenn sie alle um einen herum sind? Ich habe vergessen, dass es sich mit manchen Mitteilungen wie mit Wein verhält: Es ist besser, wenn man sie einen Augenblick ruhen lässt.

				Ich steuere mit einem Finger und beobachte die Seevögel, die nach ihrem Frühstück tauchen. Oh, what a beautiful morning, oh, what a beautiful day. Okay, ich singe nicht wirklich, aber mir wäre danach. Könnte diese plötzliche Überschwänglichkeit mit dem zerstörten Handy zu tun haben? Nein, ich bin in erster Linie glücklich, weil ich an einem schönen Frühlingstag draußen auf dem Wasser bin. Aber diese Stimmung ist von besonderer Qualität – in der Ungezwungenheit, mit der die Gedanken und Gefühle kommen und gehen, und selbst darin, wie sich mein Körper anfühlt. Es ist eine unbeschwerte Art des Glücks, sie erinnert mich an den Geschmack früherer Unabhängigkeit in der vor-digitalen Welt. Das kleine Selbsthilfebuch hatte Recht: Wie viel freier atmen wir in dem Gefühl unserer Selbstständigkeit, unserer Unabhängigkeit.

				[image: Linie.tif]

				Wie so viele andere hatte ich pflichtbewusst gespurt und zugelassen, dass die digitale Vernetztheit mein Leben umgestaltete, ohne mich zu fragen, ob ich diese Art von Leben überhaupt wollte. Je mehr ich mich vernetzte, desto mehr war ich damit beschäftigt, all den Leuten, Informationen und Anforderungen Aufmerksamkeit zu schenken, die die Geräte uns in Reichweite bringen. Und dies hat zwei entscheidende Nachteile. Erstens verschwanden mit den Abständen zwischen meinen digitalen Aufgabenstellungen auch die Aussichten auf Tiefe. Das Bildschirmleben wurde immer eiliger und oberflächlicher, ein endloses mentales Verkehrschaos. Zweitens war ich wegen all der Zeit, die ich in der digitalen Sphäre verbrachte, immer weniger in der Lage, mich meiner eigenen Gesellschaft und der Orte und Menschen in meiner unmittelbaren Umgebung zu erfreuen.

				Dasselbe Werkzeug, das meiner Erfahrung Tiefe verlieh, nahm sie mir auch wieder. Erst als das Werkzeug nutzlos wurde, schien mir das Gleichgewicht wiederhergestellt. Als mein Handy kaputtging, tat sich Raum zwischen mir und der Welt auf, und in diesem Raum konnte mein Geist zur Ruhe kommen. Es war eine andere Version des Ortes, an dem ich mich befand, nachdem ich mit meiner Mutter telefoniert hatte, und eine Erinnerung daran, wie wichtig dieser Ort ist. Ich war an diesem Morgen wieder ganz ich selbst und auf eine Art frei, wie ich mich selten frei gefühlt habe. Was ein Spaß!

				Dennoch ertönte aus allen Richtungen die gegenteilige Botschaft: Nimm Verbindung auf! Stelle Kontakt her! Eine Revolution war im Gange, und die Leute schliefen auf den Gehsteigen, um ganz vorn mit dabei zu sein. Eines Tages wartete ich an einer Ampel in Manhattan auf Grün, als mir auffiel, dass die anderen acht oder zehn Fußgänger um mich herum alle auf einen Bildschirm starrten. Da standen sie in der großartigsten Stadt in der Geschichte der Zivilisation, waren umgeben von einem unglaublichen Spektrum an Sehenswürdigkeiten, Klängen und Gesichtern, und sie liefen davor weg, sperrten es aus.

				Wenn die Menge massenhaft die gleiche Perspektive annimmt, hat alles kritische Denken de facto ein Ende. Das maximalistische Dogma lässt sich ja ganz besonders schwer infrage stellen, weil es dabei genau darum geht, sich der Masse anzuschließen, es ist also selbstverstärkend. Darin liegt eine gewisse Unerbittlichkeit, man bekommt das Gefühl, dass man zurückbleibt, wenn man nicht auf den digitalen Zug aufspringt. Oben erwähnte kommerzielle Studie, die prognostizierte, dass die menschliche Spezies in Heerscharen zur hyperkonnektiven Lebensweise übergehen werde, enthielt auch folgende scharfe Warnung an die globale Geschäftswelt: »Entweder ein Unternehmen kann mit dieser Massenbewegung umgehen, oder es wird überrannt.« Wer will schon niedergetrampelt werden? Davon abgesehen sind die Technologien bemerkenswert. Daran zu zweifeln erschien rückschrittlich, als wollte man ins Horn der Technologie-Pessimisten stoßen und sich gegen die Zukunft stellen.

				Unsere eigenen Wahrnehmungen und Gefühle sind selten so außergewöhnlich, wie man meinen möchte. Die einsamen Gedanken, die man um drei Uhr morgens hat, erweisen sich als die einsamen Gedanken, die jeder um drei Uhr morgens hat, nur dass man das zu dem Zeitpunkt nicht weiß. Nachdem ich erst einmal begonnen hatte, meine eigenen maximalistischen Tendenzen zu hinterfragen, fand ich Anhaltspunkte dafür, dass ich damit nicht allein war. In den Medien, die ich üblicherweise verfolge, erschienen mit zunehmender Häufigkeit Geschichten über die Belastung durch übermäßige Vernetztheit – und zwar genau in den Medien, die die Revolution sonst zu bejubeln und elektronische Geräte als Retter anzupreisen pflegten. Diese Geschichten waren nicht der Aufmacher auf der Titelseite oder die erste Meldung in den Fernsehnachrichten. Man musste auf den hinteren Seiten der Zeitungen nach ihnen suchen beziehungsweise den Bildschirm hinunterscrollen oder auf die zweite Hälfte der Sendung warten. In der Regel ging es um eine neue Studie oder Befragung, die darauf hinwies, dass das Leben am Bildschirm einen bislang unbekannten Preis forderte. Einige dieser Berichte waren interessant genug, dass ich herumklickte, bis ich das Ausgangsmaterial fand, das meist spärlich und wenig überzeugend schien. Entscheidend war jedoch, dass auch anderen aufgefallen war, was ich bemerkt hatte.

				Die Probleme tauchten in drei verschiedenen Bereichen auf, die einander überschnitten: 1. im Innenleben des Einzelnen, wobei die Experten psychische und emotionale Störungen beschrieben, die weit ernster waren, als ich erwartet hatte; 2. in Familie und persönlichen Beziehungen, wo die Zeit vorm Bildschirm die Zeit persönlicher Begegnungen verdrängt hat; und 3. in Unternehmen und anderen Institutionen, wo abgelenkte Angestellte das Gesamtergebnis verschlechterten. Sehen wir uns diese Bereiche einen nach dem anderen an.

				Seit den Kindertagen des Computers gab es Bedenken wegen der Auswirkungen, die diese Technologie auf den menschlichen Geist haben könnte. Damals, in den frühen Siebzigern, prägte der Futurist Alvin Toffler den Begriff »information overload« (Informationsüberflutung)22, um wiederzugeben, was seiner Einschätzung nach dem menschlichen Bewusstsein bevorstünde, wenn mittels Informationstechnik die Welt bis an die Schwelle unseres Geistes vordringen würde. Im letzten Jahrzehnt hat Tofflers Formulierung neue Aktualität erlangt, hauptsächlich durch Medienberichte über neue psychologische Zustände und Verhaltensweisen, die manche Experten der digitalen Überflutung zuschreiben. Dazu gehört auch das Attention Deficit Trait (Aufmerksamkeitsdefizitmerkmal, ADT), eine Krankheit, die dem Aufmerksamkeitsdefizitsyndrom, dem Fluch der modernen Kindheit, ähnelt. Edward Hallowell zufolge, dem Psychiater, der dieses defizitäre Merkmal als Erster beschrieben hat, ist ADT wie »ein Verkehrsstau im Kopf«. Zu den Symptomen gehören »Ablenkbarkeit, Ruhelosigkeit, das Gefühl, ›aufbrechen zu müssen, sich beeilen zu müssen, herumlaufen zu müssen‹, und spontane Entscheidungen, weil man so viel zu tun hat«.23

				Viele andere Zustände sind mit der Informationsüberflutung in Verbindung gebracht worden, einschließlich der dauerhaft verminderten Aufmerksamkeit, die als geistige Verfassung definiert wird, in der »die meiste Aufmerksamkeit einer Hauptaufgabe gilt, man aber im Hintergrund ständig weitere Vorgänge im Blick hat, für den Fall, dass etwas Wichtigeres oder Interessanteres auftaucht«.24 E-Mail-Apnoe hingegen ist »ein Form der Flachatmung beim Checken der E-Mails, die sich in einigen Extremfällen zu einer stressbedingten Krankheit entwickelt«. Des Weiteren gibt es eine Internet-Abhängigkeitsstörung25 und, am komischen Ende des Spektrums, die Nomophobie, »die Angst, ohne Telefonverbindung zu sein«26.

				Neue, griffig benannte Störungen sind immer verdächtig; sie werden häufig gerade so formuliert, dass sie genau die Medienberichterstattung anziehen, der wir sie entnehmen. Für unsere Zwecke ist es unerheblich, ob diese Phänomene wirklich klar umrissen existieren. Was die Medien täglich präsentieren, ist in erster Linie ein Scan des kollektiven Bewusstseins, welches wiederum die Summe individueller Hoffnungen und Ängste ist. Wenn die Kriminalitätsrate besorgniserregend ist, sind die Schlagzeilen voller Serienkiller. Als der globale Klimawandel das erste Mal das öffentliche Bewusstsein erreichte, war jeder große Sturm ein Symptom. Dementsprechend spiegelt die Unmenge angeblicher digitaler Neurosen lediglich die Besorgnis wider, die jeder wegen der erbarmungslosen Anziehungskraft des Bildschirms empfindet. Wenn man dem Ganzen einen wissenschaftlich klingenden Namen gibt, vermittelt dies, egal wie sehr er an den Haaren herbeigezogen ist, das Gefühl, die Kontrolle zu behalten. So wie bei der Kriminalität und dem Klimawandel soll das keineswegs bedeuten, dass das zugrunde liegende Problem ein Hirngespinst wäre. Nomophobie mag sich lustig anhören, aber die Problematik könnte nicht realer sein.
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				Der innere Kampf hat dramatische Auswirkungen auf unsere persönlichen und familiären Beziehungen. Wenn wir in den letzten zehn Jahren etwas über Technologie und menschliche Interaktionen gelernt haben, dann, dass die direkten Interaktionen von Mensch zu Mensch umgekehrt proportional zur anwachsenden Zeitspanne vor dem Bildschirm abnehmen. Wir begegnen dieser Tatsache tagtäglich, wenn unser Gespräch mit anderen von der Technik unterbrochen und zerstückelt wird. Die Unterhaltung bricht ab, weil das Telefon einer anderen Person klingelt. Die Stimme verstummt, sobald Augen und Hirn sich in den Bildschirm versenken.

				Es ist ärgerlich, wenn man dem ausgesetzt ist, aber macht man es andersherum nicht genauso? Sie sind mit jemandem, der Ihnen viel bedeutet, an einem realen Ort, nehmen wir an, Sie sitzen mit einem engen Freund oder Kollegen beim Mittagessen, oder Sie lesen einem Kind ein Buch vor. Allem Anschein nach sind Sie präsent und ganz bei der Sache. Aber es ist eine vorübergehende Aufmerksamkeit, die nur auf die nächste Abberufung woandershin wartet. Bei der geringsten Vibration oder einem kleinen Piepen machen Sie sich davon.

				Ich habe diese Erscheinung in meiner eigenen Familie so oft beobachtet, dass ich ihr einen Namen gegeben habe – das Phänomen der verschwundenen Familie. Wir sitzen nach dem Essen mit den beiden Katzen und dem Hund alle drei im Wohnzimmer gemütlich zusammen. Unser Haus ist sehr alt und behaglich; das Wohnzimmer, ein ehemaliger Stall mit offen liegenden Balken und vom Alter gedunkelter Holzvertäfelung, eignet sich bestens für solch ein Beisammensein. Im Winter rücken wir die Sessel näher ans Feuer, sodass es noch heimeliger wird. Es ist ein Ort, der dafür gemacht ist, zu entspannen.

				Und dann geschieht Folgendes: Einer entschuldigt sich, er müsse zur Toilette oder sich ein Glas Wasser holen, und kommt nicht mehr zurück. Fünf Minuten später entfernt sich der Nächste unter einem ähnlich banalen Vorwand, der übersetzt bedeutet: »Ich muss mal eben was nachsehen.« Der Dritte, der jetzt allein ist, folgt auch bald und lässt nur die Tiere zurück, die, wenn sie über so etwas nachdenken könnten, sich wohl fragen würden, was aus dem wunderbaren Beisammensein geworden ist, das doch gerade noch bestand. Wo sind bloß all die Menschen hin?

				Zu ihren Bildschirmen natürlich. Wo sie dieser Tage immer hingehen. Die digitale Horde mischt sich mittlerweile in einem Maße überall ein, dass es unmöglich geworden ist, als Familie eine halbe Stunde zusammenzusitzen, ohne dass einer oder sogar alle sich abseilen.

				Was dabei verloren geht, ist von einem Wert, der sich nicht beziffern lässt. Geht es im Leben denn nicht letztlich um die Zeit, die wir mit anderen verbringen, um die Momente, die sich nicht in Einsen und Nullen auf einem Bildschirm übersetzen lassen? Natürlich geht es in Beziehungen um mehr als das rein physische Zusammensein im buchstäblichen Sinn. Sie können dank verschiedenster kommunikativer Hilfsmittel auch über große Entfernungen aufrechterhalten und gepflegt werden.

				Jahrhundertelang haben Briefe diese Aufgabe prächtig erfüllt, denn sie erlaubten es, Zwiegespräche über lange Zeit und in großer Ausführlichkeit zu führen, sodass sie gefühlvoller und intimer sein konnten als ein direktes Gespräch.

				E-Mails spielen heutzutage eine ähnliche Rolle, auch wenn wir uns für unsere Mails weit weniger Gedanken und Mühe machen als unsere Vorfahren bei ihren Briefen. In E-Mail-Programmen lautet die Bezeichnung für das Schreiben einer neuen Mail gern »Verfassen«, was ein Maß an Kunstfertigkeit suggeriert, dem meine E-Mails jedenfalls nicht gerecht werden. Ich haue eine nach der anderen raus, ohne groß innezuhalten und zu überlegen, wie gut sie sich lesen, oder auch nur Tippfehler zu korrigieren. Entsprechend lese ich auch die meisten E-Mails, die ich erhalte. Es geht genau darum, sich lieber nicht zu viele Gedanken darüber zu machen, innezuhalten oder nachzudenken. Darum, die Zwischenräume zu eliminieren.

				Die beschleunigte, gedankenlose Qualität der Bildschirmkommunikation ist von gleicher Beschaffenheit wie der Ausverkauf des realen Beisammenseins. Wo jeder unbegrenzt verfügbar ist, werden alle Formen menschlichen Kontaktes allmählich weniger individuell und weniger bedeutsam. Nach und nach wird die Gesellschaft eines anderen zu einer Selbstverständlichkeit, die billig und bequem zu haben ist. Eine Person ist schlicht eine weitere Person, und davon gibt es schließlich so viele, bla, bla, bla. Warum nicht um der vielen am Schirm wegen vor den wenigen im Wohnzimmer flüchten, dorthin, wo alle Beziehungen zu einem benutzerfreundlichen Mosaik verflacht sind, eine menschliche Collage, die sich unbegrenzt anklicken lässt und niemals volle Aufmerksamkeit verlangt?

				Irgendwo im Inneren wissen wir alle, dass dies nicht der Weg zum Glück ist. Meine schönsten Kindheitserinnerungen – diejenigen, die mich zu dem gemacht haben, der ich heute bin, und die mich heute noch tragen – sind die Momente, in denen die Eltern, Großeltern oder sonst jemand, der mir nahestand, alles und alle anderen außer Acht gelassen hat, um sich ganz allein um mich zu kümmern, um mich in meiner kleinen Welt zu besuchen und mich in die ihre zu lassen. In dem alten Doors-Song »Break on Through (to the Other Side)« gibt es eine kurze Zeile über »Das Land in deinen Augen«. Wir haben uns nicht mehr im Land des jeweils anderen besucht, wir wurden einander zu fremden Ländern. Während ich beobachtete, wie sich das Phänomen der verschwundenen Familie ausbreitete und ich meinen Anteil daran hatte, kam es mir manchmal so vor, als sei die Liebe selbst oder das, was sie ausmacht – Handlungen, an denen wir mit ganzem Herzen und ungeteilter Aufmerksamkeit beteiligt sind –, durch unsere Bildschirme aufgesogen worden.

				Seit langem schon passiert dies Familien überall, und niemand scheint zu wissen, wie man es aufhalten kann. Vor ein paar Jahren erschien im Time-Magazin eine Titelgeschichte über Kinder und digitale Technik, die mit diesem kleinen Lebensausschnitt begann:

				Es ist morgens halb zehn, und Stephen und Georgia Cox wissen genau, wo sich ihre Kinder gerade aufhalten. Na ja, zumindest physisch. Piers, 14, hat sich in sein Zimmer verkrochen und ist – mit starrem Blick auf den Bildschirm – seit drei Stunden im MySpace-Chat-Room und dem AOL-Instant-Messenger (IM) eingeloggt. Seine Zwillingsschwester Bronte hat sich im Wohnzimmer eingenistet und wie üblich Daddys iMac mit Beschlag belegt. Sie chattet ebenfalls fleißig per IM, schwatzt am Handy und vernachlässigt darüber ihre Hausaufgaben. Nach jeder gängigen Auffassung von Zeit und Raum halten sich die vier Familienmitglieder in derselben Vierzimmerwohnung in Van Nuys, Kalifornien, auf, aber mental ist jeder in seinem eigenen kleinen Reich.27

				Die Geräte und Markennamen ändern sich im Laufe der Zeit, aber die Tendenz bleibt unverändert: weg von den wenigen in der Nähe und hin zu den vielen in der Ferne. Eltern, so das Fazit des Magazins, sollten ihren Kinder beibringen, »dass es ein Leben jenseits des Bildschirms gibt«. Das muss man den meisten Eltern eigentlich nicht erzählen, und viele haben es seit Jahren versucht. Sie haben nicht viel Erfolg damit, weil unsere Vorstellung nie über die vage Aussage hinausgekommen ist, dass es da »ein Leben gibt«, das auf nicht näher bestimmte Art gut für einen ist – glaubt uns das, Kinder, ihr solltet euch darum kümmern. Das ist das alte »Iss-deinen-Spinat«-Argumentationsschema, das bei noch keiner Generation funktioniert hat.

				Unsere Kinder sind nicht blöde und haben ein besonderes Gespür für Doppelmoral. Was sie überall um sich herum hören und sehen, ist, dass der Schirm der Ort für Spaß und Action ist und dass man dort Fortkommen und Erfolg sichert.

				Wenn sich die Nachrichten gelegentlich über Computerabhängigkeit mokieren, kann das die tausend Lockrufe neuer »Must-have«-Geräte nicht wettmachen oder die Verlockung des sozialen Netzwerkes, dem jetzt jeder angehört und so weiter. Eltern können den ganzen Tag lang Vorträge halten, aber ihre moralische Autorität gewinnen sie aus ihrem eigenen Leben. Was wissen aber Mutter und Vater schon vom angeblichen Leben ohne Bildschirm, wenn sie selbst spätestens nach zwanzig Minuten einen Blick auf ihr Smartphone werfen?

				Die Firma Nielsen, die sich mit Marktanalysen beschäftigt, hat einen Bericht erstellt, wonach amerikanische Teenager in einem Quartal durchschnittlich 2272 SMS pro Monat bekommen und verschickt haben, was mehr als doppelt so viel war wie im Vorjahreszeitraum.28 Das wurde als schockierende Nachricht aufgefasst und zur Ursache für die grassierende Unkonzentriertheit in der Schule, für Sitzenbleiben und zahlreiche andere Übel erklärt. Weit schockierender ist die Tatsache, dass wir überhaupt schockiert waren. Natürlich simsen unsere Kinder wie verrückt. Natürlich verbringen sie die meiste Zeit des Tages dermaßen an einen Bildschirm geklammert, dass sie sich der dritten Dimension kaum mehr bewusst sind (eine Originalschlagzeile: »Mädchen fällt wegen SMS in Gully«29) und auch immer weniger der natürlichen Umwelt – »Nature-Deficit Disorder«30 heißt das neuerdings. Das leben wir Erwachsenen ihnen implizit und explizit vor, und zwar mit solcher Überzeugung, dass sie es gar nicht missverstehen können.

				Der Pädagoge und Autor Lowell Monke besprach mit seinen Studenten eine beunruhigende Untersuchung, die aufzeigte, dass viele junge Leute lieber auf technischem Wege kommunizieren als unmittelbar mit Menschen.31 Am folgenden Tag schrieb ihm einer der Studenten in einer E-Mail, woran das liegen könnte:

				Ich finde es sehr irritierend, wenn ich einen Haufen Sachen erledige und im Beisein irgendwelcher Bankangestellter, Kassenkräfte, Schalterbeamter oder Hairstylisten einen Punkt nach dem anderen abhake, ohne dabei irgendwelchen Augenkontakt zu haben. Nach so einem abartigen Vormittag will ich alles nur noch online erledigen.

				»In einer Gesellschaft, in der Erwachsene im Allgemeinen einen derart mechanischen Umgang miteinander pflegen«, schreibt Monke, »sollten wir wohl nicht überrascht sein, dass unsere Jugendlichen sich lieber der Technik anvertrauen.« Wir sind so sehr von unseren Bildschirmen überzeugt, dass wir sie zum Mittelpunkt unseres Lebens gemacht haben – wie sollte es bei ihnen da anders sein? Wenn überhaupt, verdienen unsere Kinder Fleißsternchen dafür, dass sie ihr Bestes tun, sich den Werten und Normen ihrer Gemeinschaft und den Älteren anzupassen – eben zu sein wie wir.

				Über Jahre war es die gängige Meinung, dass die Jugend, die sogenannten »Digital Natives«, also diejenigen, die bereits mit dem Internet aufgewachsen sind, den Weg in die vernetzte Zukunft weisen und die Erwachsenen dabei eher widerstrebend hinterhertrotten würden. Diese Annahme basierte auf statistischen Daten zum Gebrauch von Computertechnologie innerhalb einzelner Altersgruppen und auf zahlreichen Einzelbeispielen. Junge Leute haben weniger Scheu im Umgang mit den technischen Neuerungen ihrer Generation, weil diese für sie nicht in dem Sinne »neu« sind wie für diejenigen, die sich noch an eine Welt ohne sie erinnern können. Jugendliche kommen mit Computern so mühelos klar wie ihre Eltern Jahrzehnte zuvor mit den Fernsehern. Sie hatten die Geräte vor der Nase, und damit ließen sich interessante Sachen machen – was ist daran schon Besonderes? Anders jedoch als beim Fernsehen fünfzig Jahre zuvor haben die Kinder von heute die ersten Bildschirme, denen sie als Kleinkinder begegnet sind, nicht selbst gekauft. Die Revolution wurde von den Erwachsenen in Gang gesetzt, und selbst wenn viele der etwas Älteren sich anfangs langsamer an das gesamte digitale Leben gewöhnt haben, so haben sie bravourös aufgeholt. Spätestens 2009 waren es die über Fünfunddreißigjährigen, denen die seinerzeit aktuellen Neuerungen im Netz wie Twitter ihr Wachstum verdankten, wodurch das Paradigma der Jugendlichkeit Lügen gestraft wurde.32

				Letztlich handelt es sich hier nicht um eine Frage von Generationszugehörigkeit. Das Mädchen, das in einem einzigen Monat 300 000 SMS verschickte, gelangte nicht deshalb in die Schlagzeilen, weil sie jung war oder auf irgendeine Art exzentrisch. Sie wurde zu einer Nachrichtenmeldung, weil sie, wenn auch in leicht übertriebener Weise, die Lebensform repräsentiert, von der heutzutage jeder, egal, welchen Alters, bestimmt wird. Wenn man heute jemanden mittleren Alters über »diese Jugend« jammern hört, die keinen Schritt mehr ohne ihre Bildschirme tut und kaum weiß, wie man ein Gespräch von Angesicht zu Angesicht führt, spricht er im Grunde über sich selbst. Wir haben uns alle bis an die Grenze der Besessenheit auf diese spezielle Form der Kontaktaufnahme eingelassen und dabei alle anderen Formen vernachlässigt. Und wieso? Weil man sich von der großen globalen Gemeinde losreißen muss, um im vollen Umfang mit jemandem gemeinsam seine Zeit am selben Ort zu verbringen. Man muss einen dieser Zwischenräume schaffen, in denen Gedanken, Gefühle und Beziehungen Fuß fassen können. Und für gute Maximalisten ist nichts schlimmer als ein Zwischenraum.
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				Sollte es irgendeinen Bereich geben, von dem man annehmen könnte, dass das maximalistische Prinzip dort keinerlei Schattenseiten hätte, dann doch wohl in der am stärksten auf Außenwirkung angelegten Sphäre des Lebens, der umtriebigen Welt von Arbeit und Geschäft. Die Gesellschaft des freien Marktes ist für sich gesehen eine ausgeklügelte Form der Vernetzung, deren Ziel es ist, so vielen Leuten wie möglich Waren, Dienstleistungen und Ideen zu verkaufen und Gewinn daraus zu ziehen. Um auf dem Markt Erfolg zu haben, suchen die Unternehmen permanent nach Wettbewerbsvorteilen, allem voran in technologischer Hinsicht. Seit Beginn des digitalen Zeitalters lautet einer der Glaubenssätze im Management, dass ein Büro nicht vernetzt genug sein kann. Je mehr ein Unternehmen und seine Mitarbeiter untereinander und mit der Welt außerhalb in Verbindung stehen, desto besser sind sie positioniert, um sich im Wettbewerb zu behaupten. Mit anderen Worten: Das Streben nach Spitzenleistungen besteht im Streben nach Vernetzung.

				In letzter Zeit wurde jedoch klar, dass es so einfach doch nicht ist. Was im Leben jedes Einzelnen und seiner Familie gilt, gilt auch am Arbeitsplatz: Die Technik hat’s gegeben, die Technik hat’s genommen. Wieder geht es darum, wie sich die Technik auf den Verstand auswirkt. Die verschiedenen Gerätschaften können verschiedene Aufgaben gleichzeitig erfüllen, und man kann schnell zwischen ihnen wechseln. Als ich beispielsweise diesen Satz in meinen Laptop eingab, hatte ich neben der Textdatei, auf die ich mich hauptsächlich konzentrierte, noch sieben weitere Anwendungen geöffnet, zusätzlich liefen Dutzende interner Prozesse im Hintergrund ab. Als ich von diesem Text kurz weggeklickt habe, um nach meinen E-Mails zu sehen, ist der Computer behände hinübergesprungen und ebenso flink wieder zurück. Im einen Augenblick zeigte er akkurat die Worte, die ich eintippte, im nächsten zeigte er an, was sich im Posteingang befand, und kehrte dann (weil die E-Mail, die ich erwartete, noch nicht eingetroffen war) sofort zu meinem Text zurück, und zwar ohne erkennbare Beeinträchtigung.

				Natürlich kann auch der menschliche Geist mehrere Aufgaben gleichzeitig bewältigen, daher kann man im Café sitzen und zugleich ein Buch lesen, den Kaffee schmecken, an dem man gerade genippt hat, und die angenehme Musik im Hintergrund hören.33 Allerdings kann man wirklich genau nur auf jeweils eine Sache achten. Wenn das Buch spannend ist, wird die Musik ins Unterbewusste verschwinden, und Sie werden vergessen, den Kaffee zu trinken, und eine halbe Stunde später feststellen, dass er kalt geworden ist. Und anders als der Computer braucht unser Geist einige Zeit, um – freiwillig oder weil er abgelenkt wurde – sich von einer konzentrierten Tätigkeit ab- und etwas Neuem zuzuwenden, und anschließend noch mehr Zeit, um sich wieder der ursprünglichen Aufgabe zu widmen.

				Psychologen zufolge nimmt die emotionale und kognitive Aufmerksamkeit für die ursprüngliche Beschäftigung augenblicklich ab, sobald wir uns der Störung zuwenden, und je länger die Ablenkung dauert, desto schwieriger wird es, diesen Prozess wieder umzukehren. Nach einigen Schätzungen kann es zehn bis zwanzig Mal länger dauern, die Konzentration wiederzuerlangen, als die Unterbrechung gedauert hat.34 Eine einminütige Unterbrechung könnte also fünfzehn Minuten kosten, um die ursprüngliche Konzentration wiederherzustellen. Und das auch nur dann, wenn man sofort zur vorherigen Tätigkeit zurückkehrt. Wenn man noch weitere Dinge einschiebt, dauert die Wiederherstellung noch länger.

				Kehren wir noch einmal ins Café zurück; nehmen wir an, während Sie dieses spannende Buch lesen, kommt ein Freund vorbei und sagt hallo. Kaum, dass Sie angefangen haben, sich zu unterhalten, klingelt Ihr Telefon, und Sie bitten den Freund, sich einen Augenblick zu gedulden, damit Sie rangehen können. Während Sie den Anruf entgegennehmen, werden Sie von der Kellnerin unterbrochen, die wissen will, ob Sie noch Kaffee nachgeschenkt haben möchten. Sie verharrt mit der Kanne über Ihrem Kaffeebecher und wartet auf Ihre Antwort, als im Café der Feueralarm losgeht. Innerhalb weniger Minuten sind aus drei potenziellen Objekten Ihrer Aufmerksamkeit (Buch, Musik, Kaffee) – von denen eines klar im Mittelpunkt stand – sieben geworden (Buch, Musik, Kaffee, Freund, Telefon, Kellnerin, Feueralarm), ohne dass eines davon im Mittelpunkt stünde. Befriedigende Versenkung wurde von einem unbefriedigenden Durcheinander abgelöst. Selbst wenn alles wieder zur Ruhe gekommen ist, die Magie des Augenblicks ist dahin, und Sie können das Buch eigentlich auch gleich vergessen.

				Was hat das mit Büros und Technik zu tun? Diese beiden Café-Szenarios veranschaulichen die Veränderungen unserer Arbeitsplätze, an denen in den letzten paar Jahrzehnten die Bildschirme jedem Einzelnen zahllose zusätzliche Aufgaben und Ablenkungen eingebracht haben. Ein Büroangestellter war 1970 für alles Mögliche zuständig und musste mit vielen Bürogeräten umgehen können, unter anderem mit Telefonanlagen, auf denen mehrere Gespräche ankamen, die alle entgegengenommen werden mussten, weil es noch keine Anrufbeantworter gab. Trotzdem war dies immer noch eine ziemlich unvernetzte Welt, und die Bandbreite konkurrierender Aufgaben war kleiner als heute. Daher war es einfacher, sich für eine Aufgabe zu entscheiden und sie zu Ende zu bringen, während die übrigen einfach warten mussten. Heute müssen wir, dank unserer Computer, bei der Arbeit weit mehr Aufgaben bewältigen, als unser Verstand verarbeiten kann. Es fällt uns immer schwerer, uns länger als ein paar Minuten auf eine Sache zu konzentrieren. Schätzungen zufolge nehmen unnötige Unterbrechungen und die dadurch erforderliche Zeit, sich wieder einzuarbeiten, 28 Prozent eines Arbeitstages in Anspruch.35 An den heutigen Arbeitsplätzen findet täglich und ständig der Buch-Musik-Kaffee-Freund-Telefon-Kellnerin-Feueralarm-Ansturm statt.

				Solange man gerade damit beschäftigt ist, erscheint einem das Springen von Klick zu Klick harmlos, es kommt einem nicht im Mindesten bedeutsam vor. Man klickt alle fünf Minuten weg von dem, was man gerade tut, um nach dem Posteingang zu sehen – na und? Um zu begreifen, warum das von Bedeutung ist, muss man weniger in den Blick nehmen, was man gerade tut, sondern sich vielmehr klarmachen, was man gerade nicht tut. Erstens arbeiten wir nicht so effizient, wie wir könnten, weil wir so viel Zeit damit verschwenden, immer wieder unsere Konzentration aufzugeben und dann neu finden zu müssen. Tatsächlich verhält es sich so, dass die Möglichkeit, uns zwischen den Aufgaben so rasch hin und her zu bewegen, dazu führt, dass wir am Ende wegen des Konzentrationsverlustes diese Aufgaben insgesamt langsamer erledigen. Es ist eine trügerische Effizienz, eine Illusion.

				Und Ineffizienz ist noch nicht das Schlimmste. Wenn sich bei der Arbeit alles darum dreht, mit dem Mauszeiger über den Bildschirm zu sausen, dann versäumen wir, etwas Gehaltvolleres zu tun, als nur schnell zu denken – nämlich kreativ zu denken. Zu den bemerkenswertesten Gaben des Geistes gehört das Vermögen zu assoziieren, die Fähigkeit, zwischen den Dingen neue Zusammenhänge herzustellen. Das Gehirn ist die erstaunlichste »Assoziationsmaschine«, die es je gab;36 seine etwa 100 Milliarden Neuronen sind durch immerhin vier Billiarden Bahnen verknüpft – das ist eine größere Anzahl an Verknüpfungen, als es Sterne im Universum gibt. Digitale Geräte sind einerseits ein enormes Geschenk für diesen assoziativen Prozess, denn sie verbinden uns mit unglaublich vielen Informationsquellen. Das Potenzial, das sie für kreative Einsichten und Synthesen bereithalten, ist atemberaubend. Am besten arbeitet die menschliche Kreativität jedoch, wenn wir die Zeit und den gedanklichen Freiraum haben, um neue Gedanken zu entwickeln und ihnen zu folgen, wo immer sie auch hinführen mögen. William James stellte einmal die »ununterbrochene Aufmerksamkeit eines Genies, das stundenlang intensiv mit seinem Thema befasst ist«, dem »gewöhnlichen Geist« gegenüber, der von einem zum andern springt37. Genies sind selten, aber wenn wir die Bildschirme so nutzen, wie wir das heute tun, nämlich indem wir unentwegt auf und zwischen ihnen herumhüpfen, sorgen wir dafür, dass wir alle immer seltener Momente der Eingebung erleben und in jedwede Arbeit weniger assoziative Kreativität einbringen.

				Und obwohl selbst die Tools, die dafür konzipiert wurden, den Arbeitsplatz effizienter und die Arbeitnehmer produktiver zu machen, den gegenteiligen Effekt haben, erhöhen die Unternehmen das Ausmaß ihrer Vernetzung noch, unerschütterlich in ihrem Glauben an den maximalistischen Ansatz. Eine der schärfsten Beobachterinnen des digitalen Lebens, die gefragte Cartoonistin Jen Sorensen, fing die Absurdität dieses Kreislaufs in einer Folge ihres wöchentlichen Comicstrips Slowpoke (»Lahmarsch«) ein; sie hat den Titel »Small Business Meets the Virtual Vortex« (frei übersetzt: »Eine kleine Firma im Cyberrausch«).38 Auf dem ersten Bild sieht man die Inhaberin, wie sie am Telefon eifrig eine Bestellung entgegennimmt: »Ein Dutzend bis zwölf Uhr? Geht klar!« Und im Kommentartext heißt es: »Am Anfang haben Sie Ihre Arbeit gemacht, und sie war gut.« Auf dem zweiten Bild ist zu lesen: »Dann brauchten Sie eine Website.« Und wir sehen unsere Geschäftsfrau vor ihrem Bildschirm, wie sie stolz ihre neue Website ins Netz stellt. Auf dem dritten Bild fügt sie einen Blog hinzu. Als Nächstes tritt sie einem sozialen Netzwerk bei, und als das auch nicht mehr reicht, verschickt sie den ganzen Tag über kleine Hinweise zum aktuellen Status, so wie diesen: »Achten Sie auf meinen Tweet von heute Mittag 11:27 Uhr.« Auf dem folgenden Bild starrt sie mit einem Ausdruck der Verwirrung auf ihren Bildschirm. »Moment mal …«, grübelt sie, »ich habe vergessen, womit ich mein Geld verdiene!!« Zum Schluss sind zwei Aliens zu sehen, die aus einem Raumschiff auf die Erde schauen. »HA, HA!«, ist ihr Kommentar, »die Menschen werden bald jegliche produktive Tätigkeit eingestellt haben, und dann können wir angreifen!«

				Jahrelang haben die Unternehmen dieses Problem nicht erkannt oder ignoriert. Als sich die Folgen in den Bilanzen zu zeigen begannen, schenkten sie ihm endlich Beachtung. Eine Studie der Firma Basex, einem führenden Forschungsunternehmen, das sich mit Themen der Technologie am Arbeitsplatz befasst, zeigte, dass die Arbeitnehmer mehr als ein Viertel ihrer Arbeitszeit damit beschäftigt sind, der Ablenkungen Herr zu werden.39 Infolgedessen sind die Unternehmen mit »verringerter Produktivität und eingeschränkter Innovationsstärke konfrontiert«, lautet die Schlussfolgerung der Firma. Basex’ Schätzung aus dem Jahr 2009 zufolge beliefen sich die wirtschaftlichen Einbußen aufgrund der Informationsüberflutung auf 900 Milliarden Dollar jährlich.

				Als diese sowie andere schockierende Zahlen auftauchten, war die IT-Branche, die üblicherweise als einer der großen Wachstumsmotoren galt, in der ungewohnten Rolle des Buhmanns der Wirtschaft. Da sie die Werkzeuge hervorgebracht hatte, die zu der Misere geführt hatten, sah sie sich plötzlich in der Pflicht, etwas dagegen zu unternehmen. Vor ein paar Jahren berieten sich besorgte Führungskräfte einiger der größten Technologiekonzerne wie Microsoft, Google, Xerox und Intel mit Wissenschaftlern, Unternehmensberatern und anderen interessierten Parteien und bildeten eine gemeinnützige Institution mit dem Namen Information Overload Research Group. Ihre Aufgabe war es, Problembewusstsein zu erzeugen und Abhilfe für »der Welt größte Produktivitätsbedrohung«40 zu finden. Die New York Times berichtete unter der Überschrift »Verirrt im Datendschungel: IT-Branche kämpft gegen die Geister, die sie rief« auf der Titelseite von der Gründung der Forschungsgruppe.
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				Weite Teile unseres Daseins werden davon bestimmt, dass wir Geld verdienen und uns über Wasser halten müssen, sodass es manchmal so aussieht, als ginge es im Leben bloß ums Geschäft. Aber die Schwierigkeiten, über die wir hier sprechen, sind letztlich keine wirtschaftlichen oder organisatorischen; es ist ein menschengemachtes Problem, das alles betrifft, was der moderne Mensch tut. Das untrüglichste Anzeichen für den Ernst der Lage ist nicht etwa ein Geldbetrag oder eine Produktivitätsstatistik, sondern ein Signal, das laut und deutlich dort ertönt, wo alles menschliche Treiben seinen Ursprung hat: in unserem Kopf. Dort existiert ein Gefühl, ein Impuls, der sich jetzt regelmäßig in allen möglichen Situationen bemerkbar macht, in beruflichen ebenso wie in privaten. Es ist das Bedürfnis nach einer Atempause, nach einer Auszeit von der digitalen Horde.

				Es ist aus den Bemerkungen von Freunden, Nachbarn und Kollegen herauszuhören, die ermüdet sind von überquellenden Posteingängen und von Kindern, die sich nicht mehr von den Bildschirmen loseisen lassen. Es ist an der immensen Popularität von Yoga und anderen Meditationspraktiken abzulesen, die heute als nützliche, wenn auch nur vorübergehende Erholung von der digitalen Geschäftigkeit dienen. Es macht sich in der Slow-Life-Bewegung bemerkbar – slow food, slow parenting, slow travel – mit ihrer dankenswerten Botschaft, dass alles einfach zu schnell geworden ist.

				Es zeigt sich in den Ruhezonen der Züge mancher Bahnunternehmen und in dem Schild an der Kasse, auf dem steht: »Wir bedienen Sie gern, sobald Sie Ihr Handy-Gespräch beendet haben.«41

				Es zeigt sich im Handy-Weitwurf, einer internationalen »Sportart«, die von ein paar spaßigen Finnen als »eine symbolische geistige Befreiung vom unterdrückenden Joch ständiger Erreichbarkeit«42 erfunden wurde. Die jährlichen Weltmeisterschaften ziehen ein gewisses Medieninteresse fürs Skurrile auf sich, aber die Berichte tendieren dazu, eine vielsagende Tatsache zu unterschlagen: Finnland gehört zu den vernetztesten Ländern der Welt. Je vernetzter wir sind, desto schwerer wiegt anscheinend das Joch. Nicht viele Leute können es sich leisten, ihr Handy einfach wegzuschmeißen, deshalb ist es das Beste, einfach vor ihnen davonzulaufen. Daher rührt das wachsende Interesse an »unplugged vacations«, an Urlauben ohne Telefon- und Internetanschluss, und an Reisen an extrem entlegene Orte. »Petit St. Vincent ist ein idyllisches Resort auf einer Privatinsel auf den Grenadinen; Sie werden dort in keinem der zweiundzwanzig Häuschen Fernsehen, Telefon oder WLAN vorfinden«, berichtet ein Magazin für Geschäftsreisen.43 »Was Sie dagegen vorfinden werden, sind leere, unberührte Strände, hier und da ein paar Hängematten und schattenspendende Bäume und unendlich viele ruhige Plätzchen, an die man sich mit einem guten Buch zurückziehen kann.« Wie es der Zufall so will, kann man auf der Insel dennoch sein Smartphone benutzen, aber der Eigentümer nennt es einen »furchtbaren Fehler«. Auf einer anderen Insel hat ein Resort eine kreative Lösung für dieses Problem gefunden: ein Paketangebot für »Isolationsurlaub«, das eine »Sieben-Nächte-Flucht« für 999 Dollar anbietet, unter der Bedingung, dass man beim Einchecken alle seine elektronischen Geräte dem Personal aushändigt, damit sie für diese Woche weggesperrt werden können.

				Da die Vernetzung bald die ganze Erde umspannt, ist physische Abgelegenheit kein Garant mehr für Isolation. Dies ist eine bedeutende Veränderung, die wir noch gar nicht richtig begriffen haben. Das sehe ich an meinen Freunden, die in den geschäftigen Gegenden der Metropolen leben und uns darum beneiden, dass wir ein so »unvernetztes« Leben an einem weit abgelegenen Ort führen. Eine von ihnen, eine New Yorkerin, die das Cape jeden Sommer besucht, beklagte sich bei mir über die endlosen Stunden, die ihre Kinder mit SMS und Computerspielen verbringen würden, sobald sie zu Hause wären. »Du hast es gut«, meinte sie, »auf Cape Cod hast du dieses Problem nicht.« Ach nein? Es spielt keine Rolle, ob man in einer lauten Stadtwohnung zu Hause ist oder in einem idyllischen Cottage in einem abgeschiedenen Hain. Wenn man einen Bildschirm zur Verfügung hat und Funkkontakt bekommt, befindet man sich geistig am selben ortlosen Ort. Dennoch hält sich diese Abseits-von-allem-Romantik, als ob wir versuchten, uns dieses alte Leben wieder herbeizuwünschen.

				Wünschen reicht nicht. Stellen Sie sich vor, Sie wachen eines Morgens auf und stellen fest, dass eines Ihrer wertvollsten Besitztümer, sagen wir ein Gemälde, das immer an einer bestimmten Wand hing und Sie jedes Mal erfreut hat, wenn Sie es betrachteten, gestohlen wurde. Sie wollen es natürlich wiederhaben. Würden Sie nur davon träumen, das Bild wiederzubekommen, in der Hoffnung, das würde genügen, es wieder an die Wand zu zaubern? Oder würden Sie aktiv werden? Wir quatschen endlos über die jeweiligen Vorzüge unserer verschiedenen elektronischen Geräte – welches schneller oder leichter zu bedienen ist –, aber verlieren keinen Ton darüber, was sie weggezaubert haben und wie es wiederzubekommen ist. Es ist schwierig, über dieses Fehlende zu sprechen, weil es sich nicht anfassen lässt und formlos ist. Es ist mehr eine Abwesenheit von Anforderungen und Ablenkungen, die wir vermissen, als eine Anwesenheit von etwas. Wie bekommt man etwas wieder, das man nicht einmal beschreiben kann?

				Wir sitzen alle im selben Boot, und was wir brauchen, ist das, was ich zufällig entdeckt habe, als ich aus meinem hinausgefallen bin. Das Problem ist, dass wir unsere Geräte haben wollen und sie auch brauchen. Ein paar Tage nach meinem Missgeschick mit der What Larks! kaufte ich mir ein neues Handy. Natürlich. Ich hatte kein Interesse daran, vom Rest der Welt abgeschnitten zu sein, und konnte es mir, nüchtern betrachtet, auch nicht leisten. Außerdem ist mein Telefon für mich auch eine Quelle des Glücks.

				Sensationeller Nutzen und enorme Einbußen, beides durch dieselben Geräte. Wenn wir Ersteren mehren und Letztere verringern könnten, wäre das Potenzial der vernetzten Welt grenzenlos. Die Bildschirme wären Instrumente der Freiheit, des Wachstums und die beste Art des Zusammenseins, so wie sie es sein sollten. Die Frage ist wie.
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				4 | Lösungen, die keine sind

				Wenn man nicht sagt, was man meint

				Kurz nachdem die Führungskräfte der IT-Branche die Nonprofit-Organisation Information Overload Research Group mit dem ausdrücklichen Ziel gegründet hatten, die exzessive digitale Vernetzung zu bekämpfen, startete Microsoft eine neue Kampagne44. Darin ist Microsofts Aufsichtsratsvorsitzender Bill Gates in einer Reihe von satirischen Werbespots mit dem Comedian Jerry Seinfeld zu sehen, in denen sie die Technologie der Firma bewerben.

				»Bill, du hast über eine Milliarde Menschen miteinander vernetzt«, sagt Seinfeld in einem der Sketche. »Ich frage mich, was als Nächstes kommt. E-Mails für einen Frosch? Ein Goldfisch mit eigener Website? Eine bloggende Amöbe?«

				Gates lässt durchblicken, dass er da gar nicht so falschliege. Dann wird der Bildschirm dunkel – bis auf das Schlagwort DAUERVERBINDUNG. Nicht etwa maßvoll oder ziemlich viel vernetzt, verbunden, sofern notwendig oder sinnvoll – sondern dauerhaft, also pausenlos, ununterbrochen. Zur selben Zeit, da die IT-Branche große Medienbeachtung und Beifall dafür erntete, endlich erkannt zu haben, dass es eine furchtbare Vorstellung ist, permanent über die Bildschirme vernetzt zu sein, drehte die Firma Microsoft den Spieß um und stellte genau diese Vorstellung als ihren Auftrag dar, und implizit auch als den unseren.

				In Branchen, deren Produkte süchtig machen können oder auf sonstige Weise gesundheitsgefährdend sind, geschieht so etwas gern. Die Hersteller alkoholischer Getränke machen sich gegen den Alkoholismus stark und tun das in Gesundheitsaufklärungskampagnen jedermann kund, während sie gleichzeitig Milliardenbeträge ausgeben, um uns zum Trinken zu animieren. Hier gibt es zumindest die feinsinnige Unterscheidung zwischen dem Befürworten von Alkohol – was die Branche tut – und dem Begünstigen von Alkoholismus, was sie nicht tut. Wenn die IT-Branche eine Lebensweise niemals endender Vernetztheit bewirbt (und Microsoft steht damit kaum allein da), so befürwortet sie das ungesunde Extrem, die digitale Entsprechung zum Alkoholismus. Dauernde Vernetztheit entspricht dauerhafter geistiger Abwesenheit, und niemand weiß das besser als diese Firmen. In Studien zur Überlastung am Arbeitsplatz stammen die schockierendsten Daten und Schilderungen – von Angestellten, die so unkonzentriert sind, dass sie kaum mehr denken können – aus dem IT-Bereich.

				Dieselbe digitale Doppelmoral beherrscht auch die Medien, die eigentlich die Dinge beim Namen nennen und Irrtümer in Belangen des öffentlichen Lebens aufklären sollten. Seit Jahren schon berichten Nachrichtenmagazine pflichtbewusst über das, was treffenderweise als Zeitalter des Informationsüberflusses bezeichnet wird. Auch wenn sie selten prominent platziert werden, spielen kritische Artikel über solche Themen doch, auf niedrigem Niveau, selbst bei den technologiefreundlichsten Publikationen eine Rolle. Wired.com beispielsweise warnte seine Leser: »Die digitale Überlastung weicht unser Hirn auf.«45

				Gleichzeitig preisen die Medien die dauernde Vernetztheit so eifrig an wie nur irgendeine Silicon-Valley-Größe, und zwar aus demselben Grund: Es geht ums Geschäft. Sie brauchen Abnehmer für ihr Produkt, und je größer das Publikum, desto besser. Wenn zwei Millionen Leute einmal täglich für zehn Minuten Ihre Website besuchen, ist das nett. Wenn dieselben zwei Millionen rund um die Uhr auf ihr hängen bleiben, ständig Ihre aktuellste Werbung und Ihre Inhalte anklicken und sich nur für die Mahlzeiten und Toilettenpausen entfernen, dann ist das unübertrefflich! Da scheffeln Sie Geld! Daher sind es dieselben Publikationen, die von den Gefahren der digitalen Überflutung berichten, die andererseits dafür werben, manchmal sogar gleichzeitig.

				»Achtung!«, begann L. Gordon Crovitz eine seiner Information-Age-Kolumnen im Wall Street Journal, »Im Durchschnitt wenden sich Kopfarbeiter alle drei Minuten einer neuen Tätigkeit zu, für gewöhnlich, weil sie von E-Mails oder Telefonanrufen abgelenkt wurden. Wenn die Konzentration erst einmal unterbrochen wurde, dauert es fast eine halbe Stunde, ehe man mit seiner Arbeit fortfahren kann … Sehen Sie den Rest dieses Artikels als 800-Wörter-Test für Ihre Konzentrationsfähigkeit an.«46 Es war ein kluger Beitrag, der gut formuliert einen neuen Denkansatz forderte und zugleich die Spitzen der IT-Industrie für ihr gemeinnütziges Engagement lobte: »Es ist ermutigend, dass die meisten der Firmen mit hohem Informationsaufkommen versuchen, der Überfrachtung Herr zu werden.« Während ich dies in der Online-Ausgabe der Zeitung las und den 800-Worte-Test zu meistern versuchte, wurde mein Blick von einem farbigen Kasten am rechten Rand des Bildschirms angezogen, wo eine Eigenwerbung der Zeitung ihre Botschaft blinkte: »Bleiben Sie rund um die Uhr per Newsletter und Alerts auf dem Laufenden … kostenlose Anmeldung. Jetzt registrieren.« Im Klartext: »Klicken Sie hier für noch mehr Überflutung.« Kolumnisten haben keine Kontrolle über die Werbetexte, aber für den Leser ist die Diskrepanz kaum zu übersehen, ein Widerhall der eigenen inneren Konflikte.

				In der morgendlichen Radiosendung The Takeaway fragte der Moderator John Hockenberry seine Zuhörer, wie sie den Ablenkungen ihrer Apparate entkommen.47 »Erzählen Sie uns von Ihren Erfahrungen mit der Konzentration«, forderte er sie auf und nannte eine Internetadresse, wo man seinen Beitrag posten könnte. Wenn man also gerade, so wie ich, brav dieser Sendung zuhörte – nichts passt besser zum Frühstückmachen als eine gute Radiosendung –, wurde einem nahegelegt, den nächstbesten Bildschirm aufzusuchen und damit diese Konzentration aufzugeben, um der Welt mitzuteilen … wie man konzentriert bleibt! Einen Moment lang habe ich wirklich darüber nachgedacht. Ein paar Schritte entfernt stand der Computer, und ich war mir völlig klar darüber, dass ich, während ich meine Gedanken zur Konzentration hineintippen würde, auch rasch mal einen Blick auf meinen Posteingang werfen könnte. Nur, um mal zu schauen halt. »Ich denke, wir laufen alle Gefahr, von unserem Handy an der kurzen Leine gehalten zu werden«, sagte ein Zuhörer, der sich per Telefon zu Wort meldete, und zwar vermutlich mit dem Handy.

				Und so jagt der Hund ständig weiter seinem Schwanz nach. Es ist auch leicht einzusehen, wieso. Soll ein IT-Riese etwa Anzeigen schalten, in denen er das Publikum dringend auffordert, seine Gewohnheiten im Umgang mit der Technik aufzugeben? Natürlich nicht. Kein vernünftiges Nachrichtenformat wird sagen: »Besuchen Sie unsere Website – aber nicht zu oft, klar?« Und es ist eine sehr gute Sache, dass in einer Radiosendung über Konzentration diskutiert wird. Wir sollten mehr darüber reden und unsere Gedanken austauschen – und wie ginge das besser als online? Der Bildschirm ist heutzutage bei weitem die beste Möglichkeit, um seinen Ansichten Gehör zu verschaffen, und es ist nichts falsch daran. Wenn Ihre Botschaft lautet, dass die Leute es mit ihren Bildschirmen übertreiben, sollten Sie sie genau dort kundtun, denn so erreichen Sie die, die am stärksten betroffen sind.

				Wir sind in dieser Hinsicht doppelzüngig. Als vor ein paar Jahren, in Anspielung auf das Suchtpotenzial des BlackBerrys, der Ausdruck »CrackBerry« in Mode war, waren diejenigen, die es am häufigsten und mit der größten Bitterkeit gebrauchten, diejenigen, die selbst am abhängigsten waren. Die Frage ist, warum eine der beiden konkurrierenden Botschaften – wir übertreiben es mit unseren Bildschirmen – keinen nennenswerten Effekt hat.

				Es ist nicht so, als würde es niemand versuchen. In dem Maße, wie das Bewusstsein für das Dilemma gewachsen ist, wurde auch die Suche nach Lösungen verstärkt. Auch hier war die Geschäftswelt wieder wegweisend, denn, wie es ein IBM-Forscher formulierte: Herauszufinden, wie man diesem Problem begegnet, stellt einen Wettbewerbsvorteil dar.48 In zwei Grundvarianten sind die Ideen bis an folgenden Punkt gediehen: Die erste besteht im guten alten Zeit-Management, der Annahme, man könne dem digitalen Chaos begegnen, indem man verschiedenen Tätigkeiten bestimmte Zeiträume eines Tages oder bestimmte Wochentage zuweist. Es gibt zum Beispiel Leute, die nur zu bestimmten Uhrzeiten nach ihren E-Mails schauen, sagen wir um 9, 13 und 17 Uhr. Manche Unternehmen haben diese Zeit-Management-Methode im großen Stil umgesetzt, indem sie für die ganze Firma bildschirmfreie Zeiträume wie etwa einen E-Mail-freien Freitag eingerichtet haben. Das Ziel besteht nicht nur darin, die Mitarbeiter von exzessiven Bildschirmzeiten abzubringen, sondern auch zu persönlichen Gesprächen anzuregen, was oft effizienter und produktiver ist als lange E-Mail-Ketten mit mehreren Empfängern. Wenn alle zur selben Zeit offline sind, werden die Leute mit größerer Wahrscheinlichkeit ihren Schreibtisch verlassen und miteinander sprechen.

				Trotz zahlreicher Experimente in dieser Richtung haben Zeit-Management-Ansätze nie richtig gegriffen. In vielen Fällen schummeln die Angestellten einfach, um die Einschränkungen zu umgehen. Solche Methoden sind deshalb schwer umzusetzen, weil sie im Prinzip Diäten sind; statt Kalorien werden Bildschirmstunden gezählt. Und wie alle Diäten erscheinen sie in der Theorie deutlich leichter durchführbar, als sie es dann in der Praxis tatsächlich sind. In einer Welt, wo jeder nach Vernetzung giert, braucht es große Willenskraft, um zu sagen: »Ich bin heute nicht dabei, danke.« Davon abgesehen stehen die Bildschirme im Zentrum des beruflichen und des privaten Lebens der Leute, und sie auch nur einen halben Tag nicht benutzen zu können bedeutet, auf ganzer Linie zurückzufallen.

				Der zweite Ansatz sieht in der Technik selbst die Antwort. Die Lösungen reichen von simplen Software-Schaltern, die es einem ermöglichen, den Posteingang zu schließen oder den Absendern automatisch mitzuteilen, dass man gerade nicht erreichbar ist, bis hin zu raffinierten Filtern und »elektronischen Assistenten«, die so eingestellt sind, dass sie die Wichtigkeit ankommender Nachrichten abstufen können und Banalitäten zurückhalten. Auch sie waren ein paar Jahre verbreitet, und einige davon gab es im Netz sogar kostenlos. Doch wie viele von uns nutzen sie?

				Die technischen Herangehensweisen haben ein paar Schwachpunkte. Einer besteht darin, dass sie sich üblicherweise mit den Symptomen befassen – zu viele Mails und Aufgaben auf dem Bildschirm –, ohne ihre Ursachen anzugehen. Es ist ganz hübsch, nur die Nachrichten zu sehen, die der E-Mail-Roboter als wichtig eingestuft hat, aber das heißt nicht, dass die weniger wichtigen nicht mehr da wären oder man sich nicht später noch mit ihnen befassen müsste. Es wird die Welt auch nicht davon abhalten, noch mehr E-Mails zu schicken. Und selbst wenn Filter scheinbar den weiteren Andrang von Nachrichten reduzieren, richten sie nichts gegen den Arbeitsaufwand aus, den Sie selbst erzeugen. Nehmen wir an, Sie installieren einen E-Mail-Filter, der erfolgreich Ihr Aufkommen an Mails geringerer Wichtigkeit verbirgt und Ihnen einen Zeitgewinn von durchschnittlich dreißig Minuten am Tag verschafft. Was hält Sie davon ab, die gewonnene Zeit Ihrerseits darauf zu verwenden, neue Nachrichten zu verschicken oder träge ein paar Schlagzeilen, Ihr Aktiendepot oder den Baseball-Blog, nach dem Sie süchtig sind, durchzusehen? Die Vernetzung beginnt zu Hause, und, seien wir ehrlich, wir selbst sind unsere schlimmsten Feinde.

				Ein weiterer Schwachpunkt des technikorientierten Vorgehens ist, dass es oft auf der irrigen Annahme fußt, dass arbeitsersparende Vorrichtungen tatsächlich Arbeit ersparen. Wenn das digitale Zeitalter uns etwas gelehrt hat, dann, dass neue Technologien häufig mehr Arbeit erzeugen, als sie einem ersparen. Wenn man erst einmal den Assistenten installiert hat, der die E-Mails überwacht, wer behält dann den Assistenten im Auge, überprüft die Einstellungen, leert den Spam-Ordner, installiert regelmäßig die Software-Updates und bewältigt all die anderen zeitaufwändigen Instandhaltungsarbeiten, die das Bildschirmleben mit sich bringt? Da auch Sie vermutlich keinen ständig abrufbaren Assistentenstab zur Verfügung haben, wissen Sie wohl, auf wen diese Verpflichtungen zurückfallen werden.

				Einige technische Heilmittel gegen die Informationsüberfrachtung scheinen geradezu darauf abzuzielen, sie noch schlimmer zu machen. Es gibt Software, die die Tastatur- und Mausaktivitäten des Nutzers registriert und auf dieser Grundlage abschätzt, wann er oder sie gestört werden kann. Das basiert auf der Annahme, dass man nichts Wichtiges tut, wenn man gerade nicht tippt oder klickt. Nur dazusitzen und zu denken zählt nicht als wertvolle Arbeit, dabei ist es dieser Zustand zielloser Träumerei, in dem man meist die besten Ideen hat, die berühmten »Heureka!«-Momente. Ein anderer viel gepriesener Vorschlag besteht darin, den Durchfluss an Informationen, die wir verarbeiten, zu erhöhen und noch mehr Inhalte in jede Minute zu stopfen. Es gibt zum Beispiel eine Software, die jeweils nur ein Wort einer E-Mail anzeigt, um »ein erhöhtes Lesetempo von bis zu 950 Worten pro Minute« zu erreichen.49 Das mag ja möglich sein, aber glaubt jemand ernsthaft, dass dies hilfreich ist, um besser nachzudenken?

				Wie zur Bestätigung, dass noch mehr Technik nicht die Antwort ist, haben manche Leute vorgeschlagen, wir sollten stattdessen unsere digitale Last anderen Menschen aufbürden. Ein populäres Selbsthilfebuch empfahl einmal das Outsourcen des E-Mail-Verkehrs und anderer dröger Arbeiten an bezahlte Assistenten in Entwicklungsländern, nach dem Vorbild seines Autors, der ein paar solcher Leute in Indien engagierte.50 »Es ist der vierte Morgen meines neuen Lebens mit weniger Arbeit«, schreibt Timothy Ferriss, »und wenn ich meinen Computer anwerfe, ist mein Posteingang bereits voll von Updates meiner Hilfen in Übersee.« Und wieder ist die Tendenz zur Geschäftigkeit zu bemerken, der angefüllte Posteingang gilt als Maßstab des Erfolges. Außerdem liest es sich wie die Zurück-in-die-Zukunft-Version der britischen Kolonialzeit. Ihre Downloads sind bereit, Gruß Sahib. So viel zum Befreiungscharakter der Technologie.

				All diese Anstrengungen richten sich auf dasselbe lohnenswerte Ziel – ein vernünftigeres Arbeitsleben –, und alle begehen denselben fundamentalen Fehler. Sie suchen im Außen die Antworten auf ein Problem des Inneren. Unsere Geschäftigkeit findet nicht nur in unserem Geist statt, sie wird auch von unserem Geist inszeniert und in Gang gesetzt. Wenn jemand heutzutage den Geist erwähnt, denken die meisten von uns automatisch ans Gehirn, obwohl es nicht dasselbe ist. Wenn ich mit Freunden über die Herausforderungen des vernetzten Lebens rede, kommen sie in neun von zehn Fällen auf die Hirnforschung zu sprechen, ein Gebiet, das dank bildgebender Verfahren, die es den Forschern ermöglichen, das Hirn in Aktion zu beobachten, in den letzten Jahren geradezu explodiert. Heutzutage gibt es keine eindrucksvollere Einleitung als »Neuesten neurowissenschaftlichen Studien zufolge …« Vielleicht, so der hoffnungsvolle Gedanke, findet man dort die Antwort.

				Zu einem Großteil ist die Begeisterung über die aktuelle Hirnforschung berechtigt, wenn sie auch in vielem auf Jahrzehnten vorangegangener Arbeit aufbaut. Auf die spezielle Frage, wie die aktuellen digitalen Technologien sich auf das Hirn auswirken, kann sie allerdings keine spezifischen Antworten geben, weil diese Technologien zu neu sind. Daher ist die Forschung noch ganz in ihren Anfängen, und ihre Ergebnisse sind noch nicht zuverlässig.

				Zum Teil liegt der Grund dafür, dass es uns immer wieder vor den Bildschirm zieht, in unserer evolutionären Konditionierung. Das menschliche Gehirn ist so aufgebaut, dass es neue Stimuli erkennt und auf sie reagiert.51 Wenn wir uns eines neuartigen Ereignisses oder Gegenstandes in unserer Umgebung bewusst werden, wird das Belohnungszentrum im Hirn aktiviert, was zur Ausschüttung des Neurotransmitters Dopamin führt. Einige Forscher vermuten, dass dies ein Vermächtnis unserer prähistorischen Vorfahren ist, deren Überleben in einer gefährlichen Umwelt von ihrer Fähigkeit abhing, Bedrohungen (wie Raubtiere) und Chancen (eine potenzielle Mahlzeit) in ihrer unmittelbaren Umgebung wahrzunehmen und schnell darauf zu reagieren. Die Stimuli, die wir heute von unserer Umwelt empfangen, sind andere – nicht mehr wilde Tiere, die auf Bäumen lauern, sondern Klingeltöne und neue Nachrichten versetzen uns in Alarmbereitschaft –, aber der biochemische Prozess ist im Endeffekt derselbe. Wenn Ihr Handy bei einem neuen Anruf aufleuchtet, bekommen Sie, in den Worten eines Wissenschaftlers einen »Dopaminschub«.52

				Natürlich gibt es einen wesentlichen Unterschied zwischen dem Leben vor 100 000 Jahren und heute. In der primitiven Welt, in der das Leben sehr langsam ablief, war es sinnvoll, die Aufmerksamkeit auf diese Weise zu lenken. Heute ist es für unser Überleben nicht mehr erforderlich, dass wir allen neuen Informationen, die uns per Bildschirm Tag und Nacht erreichen, Beachtung schenken. Ein virales Video wird Sie nicht zum Abendessen verspeisen, wie das ein Löwe täte, und wenn Sie die E-Mail ignorieren, die vor drei Sekunden reingekommen ist, haben Sie dennoch ganz gute Aussichten, den nächsten Tag noch zu erleben. Trotzdem wissen wir alle, wie schwer es ist, dem Drang zu widerstehen. Es gibt tatsächlich eine Theorie, wonach unsere technischen Geräte bestimmte, überkommene Hirnstrukturen nutzen, wenn wir in einem beständigen Strom und in steigender Frequenz mit Ablenkungen und Neuerungen gefüttert werden. Das mag das unterschwellig in uns nagende Gefühl erklären, dass der Drang zum Bildschirm eigentlich nicht rational, sondern unbewusst und reflexhaft ist.

				Es ist durchaus möglich, dass sich unser Gehirn schließlich an die digitale Welt anpasst und lernt, mit all diesen aufmerksamkeitsheischenden Dingen besser umzugehen.

				Die Formbarkeit dieses Organs, seine Fähigkeit, sich durch Bildung neuer Nervenbahnen neu zu strukturieren, ist bekannt. Dennoch ist die Neubildung von Nerven nicht das Wundermittel, als das es manchmal hingestellt wird. Unserer Aufmerksamkeitskapazität sind grundsätzliche Grenzen gesetzt, die von der Speicherkapazität des sogenannten Arbeitsgedächtnisses abhängen. Um die zu vergrößern, wären weit bedeutsamere strukturelle Veränderungen notwendig als das Anlegen neuer Nervenbahnen. Daher ist es trotz der vielgepriesenen Vorzüge der verschiedenen »Hirntrainingsprogramme«, die nun als Lösungen für das Aufmerksamkeitsproblem vermarktet werden, nicht so einfach.

				Davon abgesehen ist es letztlich nicht das Gehirn, das überlastet ist; es sind die Gedanken und Emotionen, die irgendwie in der grauen Materie entstehen – das Bewusstsein oder der Verstand.

				Hirn und Verstand stehen in komplizierter Beziehung zueinander, aber auf eine Weise, die wir noch kaum erfassen können. »Wir haben immer noch keine Ahnung davon, wie das Gehirn den Inhalt unserer Gedanken und Gefühle abbildet«, schreibt der Psychologe Steven Pinker.53 Der Verstand bestimmt unser Leben, aber wir wissen ziemlich wenig darüber, wie er arbeitet. Antonio Damasio, ein Pionier auf dem Gebiet der Neurowissenschaften, der den Begriff des Kopfkinos geprägt hat, um das menschliche Bewusstsein zu beschreiben, hat beobachtet, dass es derzeit zwischen unserem – unvollständigen – Wissen darüber, wie das Gehirn arbeitet, und »dem guten Verständnis des Geistes, das wir durch Jahrhunderte der Introspektion und durch die Errungenschaften der Kognitionswissenschaften erworben haben, ein großes Missverhältnis« gibt.54

				Es kommt nicht allein auf die Hardware an, sondern auch auf die Software, die Ideen und Gedanken. Sobald die Menschen zu neuen Ansichten gelangen, können sie ihr Verhalten ändern. Unabhängig davon, ob sie durch Lektüre, Therapie, ein Zwölf-Stufen-Programm oder aus anderen Quellen erworben wird, dient eine veränderte Geisteshaltung nicht als bloßer Kontrollmechanismus, um einen hartnäckigen Drang zu unterdrücken. Im besten Fall ist es ein zutiefst kreativer Akt, ein Überdenken und Neugestalten einiger wichtiger Aspekte des Lebens, die uns Schwierigkeiten bereiten.

				Womit wir derzeit Schwierigkeiten haben, das sind unsere Bildschirme. Wir haben immer wieder gesagt, wir müssten unsere Gewohnheiten ändern, aber an unserem Verhalten ist zu erkennen: Wir meinen es nicht ernst. Würden wir es ernst meinen, dann würden wir anders leben. Um etwas ernst zu meinen, muss man davon überzeugt sein, und dafür wiederum braucht man überzeugende Gedanken. Diese Gedanken und Vorstellungen mögen zwar die physische Struktur unseres Gehirns nicht verändern, aber das ist auch nicht notwendig. Es genügt, dass sie unser Denken verändern, denn daraus wird sich ganz natürlich ein anderes Verhalten ergeben. Die Menschen werden eingefleischte Gewohnheiten nicht einfach deshalb aufgeben, weil eine Firmenrichtlinie besagt, dass sie schlecht für das Geschäftsergebnis sind oder weil ein Software-Programm beschlossen hat, den Posteingang zu sperren. Aber wenn sie durch ein anderes Verhalten eine Bereicherung erfahren, wenn sie dadurch etwas von größerem Wert erhalten als dadurch, dass sie am Bildschirm kleben, dann werden sie es vielleicht tun. Wenn die zahlreichen gescheiterten Lösungsansätze auf einleuchtenden Prinzipien und Zielen beruhten, würden einige tatsächlich funktionieren.

				Michel Foucault, einer der bedeutendsten Denker des 20. Jahrhunderts, hat einen hübschen Ausdruck für die philosophischen Werkzeuge, die uns helfen, unser Leben umzugestalten und zu verbessern: Technologien des Selbst.55 Das ist es, was wir jetzt brauchen, eine neue Technologie des Selbst für die digitale Welt.

				Damit könnte man anfangen:

				Schalten Sie Ihren Computer aus. Sie müssten eigentlich auch Ihr Telefon ausmachen, und Sie würden all die Menschlichkeit um uns herum entdecken. Nichts geht über das Gefühl, die Hand Ihres Enkelkindes zu halten, wenn es seine ersten Schritte macht.

				Diese Worte stammen nicht etwa von einem nörgeligen Technikfeind, der versucht, den Fortschritt aufzuhalten. Eric Schmidt, bis vor kurzem Vorstandsvorsitzender von Google, hat sie im Frühjahr 2009 in seinem Grußwort anlässlich des Semesterauftaktes an der University of Pennsylvania geäußert.56 In diesen hypervernetzten Zeiten wäre es in jedem Fall eine verblüffende Aussage, egal, von wem. Aber aus dem Mund eines der führenden Köpfe einer Firma, die mehr als jede andere die neue Vernetztheit vorgegeben hat, war es doch sehr überraschend. Google ist nicht einfach eine Suchmaschine, es ist eine mächtige Medien- und Werbefirma, deren Profit in direktem Zusammenhang mit den Bildschirmgewohnheiten der Menschen auf der ganzen Welt steht. Indem er die jungen Akademiker in seinem Publikum, und darüber hinaus auch jeden sonst, eindringlich aufforderte, ihre Computer abzuschalten, hat Schmidt für ein Verhalten geworben, das offenkundig schlecht für sein eigenes Geschäftsergebnis wäre.

				Ein Zyniker würde sagen, er habe sich damit als überheblicher Redner erwiesen, der genau weiß, dass unsere digitale Fixierung so tief sitzt, dass sein idealistischer Rat ohnehin keinen wirklichen Effekt hätte. Dass es sich also nur um leere Worte gehandelt habe, wie bei anderen IT-Vertretern auch, die vorgeblich den Kampf gegen die Informationsüberflutung unterstützen. Aber wozu hätte er sich dann die Mühe machen sollen, es auszusprechen – er hätte über jedes andere Thema reden können –, und warum so direkt und ernsthaft? »Schalten Sie Ihren Computer aus« und »Sie würden all die Menschlichkeit um uns herum entdecken« sind ganz andere Aussagen als: »Lassen Sie uns Branchenlösungen für die Informationsüberflutung finden.« Von jemandem in Schmidts Position hört man eine solche Sprache nicht oft. Aber da die Welt nun einmal ist, wie sie ist, machte das Zitat einen Tag lang die Runde durch die Medien (IT-Mogul sagt, wir sollen offline gehen, welche Ironie!), und puff! war es wieder vergessen.

				Interessant ist daran nicht so sehr der konkrete Rat, den Schmidt erteilt – »Trennen Sie einfach mal die Verbindung« ist kein besonders origineller Gedanke –, sondern die Ideen, die ihm zugrunde liegen. Er behauptete, dass unsere Bildschirme, bei all der guten Arbeit, die sie für uns leisten, einige Erfahrungen eben doch nicht bieten können und dass dies genau die wichtigen sind. Er hat nicht von »Tiefe« gesprochen, aber seinen Worten nach ist sie es, die wir verlieren, wenn wir vor den und durch die Bildschirme leben. Seine schlichte Ermahnung, den Bildschirm auszuschalten, setzt voraus, dass uns die Fähigkeit gegeben ist, dies zu erkennen, und die Macht, unseren Umgang mit diesen Geräten zu ändern. Und dass es an uns als Individuen ist, diese Macht zu nutzen. In einer Zeit, in der man die Masse für den Inbegriff von Autorität und Bedeutung hält – wir googeln nach uns, um zu sehen, wie wichtig wir sind –, sind das radikale Gedanken.

				Eric Schmidt hat praktisch gesagt, jeder solle einen Zwischenraum zwischen sich und dem Bildschirm erzeugen – den Zwischenraum, der sich auftut, wenn man ihn abschaltet. Wenn Sie das tun, geschieht etwas Wunderbares. Sie gewinnen den besten Teil Ihrer selbst zurück und den besten Teil des Lebens, den menschlichen. Vorangegangene Bemühungen, diese Aufgabe zu lösen, ob nun durch Geräte oder Diäten, gingen ebenfalls von der Notwendigkeit eines solchen Abstands aus. Aber ihnen fehlte der innere Anreiz, ein guter Grund, daran zu glauben, wie Schmidt ihn aufgewiesen hat.

				Wir alle machen regelmäßig Erfahrungen, die in dieselbe Richtung weisen, doch wir ordnen sie in der Regel anders ein. Als das Telefongespräch mit meiner Mutter zu Ende war, machte ich einen Zwischenraum auf, der mir genau die Art von Erfahrung brachte, von der Schmidt sprach. In meinem Fall stand die digitale Erfahrung am Anfang meiner Reise zurück zu »allem, was menschlich ist«. Aber sie wäre nicht zustande gekommen, wenn ich nicht das Geschehen zwischen mir und dem Bildschirm beendet hätte. Vielleicht gelingt es uns, herauszufinden, in welchen Konstellationen und unter welchen gedanklichen Bedingungen wir öfter in den Genuss solcher Erlebnisse kommen, sodass sich beide Erlebniswelten gegenseitig bereichern können. Wenn wir uns öfter zwischen diesen Welten hin und her bewegten, würde die digitale Dimension unausweichlich menschlicher werden. Und ist das im Grunde nicht das Ziel?

				Die Art von Konzepten, von denen ich spreche, Ideen, die uns eine neue Haltung zum Bildschirm ermöglichen, stehen uns längst zur Verfügung, jedoch an einem Ort, an dem wir sie eigentlich nicht vermuten würden: in der Vergangenheit. Die »Jahrhunderte der Innenschau« können uns eine Menge über die Beziehung des Geistes zur Technik lehren, denn wir verdanken ihnen zahlreiche Einsichten in den menschlichen Verstand und wie man ihn am besten nutzt. Auch wenn es oft so zu sein scheint, als lebten wir in einem völlig neuen Zeitalter, unvergleichbar mit allem, was es zuvor gab, hat die derzeitige technische Transformation viele Vorgänger. Die Geschichte ist voller Beispiele, wie eine erstaunliche neue Erfindung es den Menschen plötzlich leichter machte, über Raum und Zeit hinweg in Verbindung zu treten. Und diese früheren Veränderungen haben die Menschen, die sie miterlebt haben, ebenso begeistert und verwirrt wie uns die heutigen.

				Neue Wege der Verbindungsaufnahme eröffnen dem Einzelnen stets neue Möglichkeiten, sich zu entfalten und zu wachsen, und gestatten dem Kollektiv eine Weiterentwicklung der Menschlichkeit. Zugleich wird ein Sinn für das Leben, speziell für das innere Leben, aus der Balance gebracht. Das geschah erstmals im 16. Jahrhundert, nach der Erfindung des Buchdrucks, und dann wieder Mitte des 19. Jahrhunderts, als Eisenbahn und Telegrafen auftauchten. Es gibt viele andere Beispiele. Der menschliche Verstand hat eine lange Reise hinter sich, und unterwegs sind einige Individuen zu wertvollen Einsichten darüber gelangt, wie man auf dieser Reise am besten zurechtkommt.

				Die sieben Philosophen, die Ihnen im nächsten Teil des Buches begegnen werden, haben in Epochen gelebt, die unserer eigenen in einigen wesentlichen Aspekten ähnlich sind. Die meisten von ihnen waren schon längst gestorben, ehe es irgendetwas gab, das dem modernen Bildschirm annähernd vergleichbar gewesen wäre; doch sie alle besaßen Einsichten in den menschlichen Drang, miteinander Verbindung aufzunehmen, und hatten ungewöhnlich kluge Gedanken zu den »Bildschirmentsprechungen« ihrer jeweiligen Epoche.

				Ihre Lebensläufe unterscheiden sich so sehr wie die Bedingungen, unter denen sie jeweils lebten. Einer verbrachte einen Großteil seines Lebens damit, sich als Unternehmer durchzuschlagen. Ein anderer war eine Zeit lang der mächtigste Mann auf Erden. Sie brachten ihre Ideen in verschiedener Weise zum Ausdruck. Zwei erscheinen in schöner Regelmäßigkeit in den Auflistungen der bedeutendsten Schriftsteller aller Zeiten, während ein weiterer keine schriftlichen Aufzeichnungen seiner Gedanken hinterlassen hat. Gemeinsam ist ihnen das profunde Interesse an den Fragen, die sich aus der menschlichen Vernetztheit ergeben. Worum geht es bei der Vernetzung eigentlich überhaupt? Was können die damit verbundenen Hilfsmittel für uns tun? Was sind ihre Stärken und was ihre Schwächen? Wie können wir sie nutzen, um ein besseres, befriedigenderes Leben aufzubauen?

				Die Vergangenheit ist normalerweise nicht der Ort, an dem man nach Orientierung hinsichtlich der neuen Vernetztheit sucht. In dieser vorwärtsdrängenden Welt kann einem Geschichte vorkommen wie der Computer, den Sie vor fünfzehn Jahren besessen haben: überholt und sinnlos. Was haben uns schon sieben tote weiße Typen über unser Leben in einer sich schnell wandelnden globalen Gesellschaft zu sagen? Mehr als Sie vielleicht vermuten. Technologie wie Philosophie sind Werkzeuge zum Leben, und ein wirklich gutes Werkzeug überdauert lange Zeit, ohne an Nützlichkeit zu verlieren. In gleicher Weise kennen große Ideen kein Verfallsdatum.

				Das Bestechendste an diesen Persönlichkeiten ist, wie modern sie einem oft erscheinen. Als Nutzer der »Bildschirme« ihrer Tage spürten sie deren Anziehungskraft genauso, wie wir sie empfinden. Zugleich sehnten sie und ihre Zeitgenossen sich nach all dem, nach dem auch wir uns sehnen: Zeit, Platz, Ruhe, und vor allem: Tiefe. Es ist, als hätten sie die Zukunft kommen sehen und sie in ihren Erfahrungen auf gewisse Weise vorweggenommen. Die Welt hat sich über die Jahrhunderte gewaltig verändert, aber die wesentlichen Bestandteile menschlichen Glücks sind unverändert geblieben.
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				Abseits der Masse

				Die Lehren der sieben Bildschirmphilosophen

			

		

	
		
			
				

				5 | Auf dem Weg zum Himmel

				Platon entdeckt die Distanz

				»Es ist erfrischender, auf einer Landstraße zu gehen, 
als auf den Straßen der Stadt.«

				Einer der größten Dialoge Platons beginnt an einem wunderschönen Sommertag in Athen. Es ist das Ende des späten fünften Jahrhunderts v. Chr., einer Epoche, die gelegentlich als Griechenlands Goldenes Zeitalter bezeichnet wird, weil zu dieser Zeit so viele begnadete Künstler, Dichter, Dramatiker, Philosophen und Staatsmänner dort lebten und arbeiteten. Einer der berühmtesten unter ihnen, Platons Lehrer Sokrates, erblickt einen ihm bekannten jungen Mann auf der Straße und ruft ihm zu:

				»Mein lieber Phaidros, wohin denn und woher?«57

				Diese herzliche Begrüßung fängt das Wesen Sokrates’ ein, eines Mannes, der seine Freunde sehr schätzte und stark an ihrem Leben interessiert war. Er liebte den direkten Kontakt von Angesicht zu Angesicht, ein Charakterzug, der in den philosophischen Gesprächen, die er mit seinen Athener Mitbürgern führte – dem Rückgrat von Platons Schriften – immer wieder hervortritt.

				Dieser schlicht als Phaidros bekannte Dialog handelt von der menschlichen Verbundenheit in einer Zeit dramatischer technologischer Veränderungen. Eine revolutionäre neue Form der Kommunikation, die verschriftlichte Sprache, war nach Griechenland gelangt, das bisher eine orale Gesellschaft gewesen war. Die Schrift begann sich durchzusetzen, und Skeptiker waren wegen ihrer Auswirkungen auf die verschiedenen Aspekte des Lebens, besonders des Geisteslebens, besorgt. Auch wenn diese Geschichte vor etwa 2400 Jahren spielt, geht es also um ein Zeitalter, das unserem in gewisser Hinsicht entspricht. Platon, der an der Schwelle eines technologischen Zeitalters zum nächsten schreibt, untersucht Fragen, die auch heute noch in der Luft liegen.

				Phaidros erzählt Sokrates, dass er den Vormittag mit Lysias, einem bekannten Redner, verbracht und seiner letzten Rede gelauscht hat. Dem modernen Leser mag es kurios erscheinen, dass ein junger Mann seine Zeit so verbringt, aber in weitestgehend über das gesprochene Wort organisierten Gesellschaft war das völlig normal. So wie heute soziale Netzwerke und virale Videoclips gang und gäbe sind, gab es im rhetorikversessenen Griechenland nichts Cooleres, als einem brillanten Redner zu Füßen zu sitzen und seine Worte aufzusaugen.

				Die Rede handelte von einem allzeit brandaktuellen Thema: vom Sex. Um genau zu sein, ging es um die Frage, ob es besser ist, mit jemandem zu schlafen, der in einen verliebt ist, oder mit jemandem, der es nicht ist. Lysias argumentierte zugunsten des Letzteren und wies darauf hin, dass es beim Sex aus purer Lust weit weniger emotionale Komplikationen gebe.

				Phaidros hielt die Rede für genial; auf einem Spaziergang ließ er sie sich nochmals durch den Kopf gehen und versuchte sie auswendig zu lernen. Bei der Verfolgung dieses Zieles war er auf dem Weg zur Stadt hinaus, dabei dem Rat eines prominenten Arztes namens Akumenos folgend, wonach es erfrischender ist, auf einer Landstraße zu gehen, als auf den Straßen und unter den Arkaden der Stadt. Er fordert Sokrates auf, ihn zu begleiten und sich mehr von der Rede anzuhören, und der Ältere willigt gerne ein. Sie machen sich auf und verlassen schließlich den Weg, um barfuß durch einen Bach zu gehen. Sie folgen ihm, bis sie eine schöne Stelle am Ufer erreichen, wo sie unter einer Platane sitzen und reden können.

				Sokrates sinniert, welch lieblicher, stiller Ort dies sei, was Phaidros dazu bewegt, anzumerken, dass der Philosoph in solch natürlicher Umgebung völlig fremd wirke: »So gar nicht … gehst du auch nur über die Stadtmauer hinaus.«58

				Sokrates gibt zu, dass das stimmt. »Halt mir’s zu gut, mein Bester! Ich bin eben lernlustig. Die Felder und die Bäume nun wollen mich nichts lehren, wohl aber die Menschen in der Stadt.«59 Er habe sich streng genommen nur hierherbegeben, weil Phaidros ihn mit seiner Aufforderung zu dem, was er in Athen am liebsten tue, nämlich über philosophische Fragen wie jene der besagten Rede zu sprechen, hierhergelockt habe. Mit diesen Worten legt er sich ins Gras und bittet Phaidros, ihm Lysias’ Argumente für Sex ohne Bindung vorzutragen.

				Wann sind Sie zum letzten Mal mit einem Freund losgezogen und haben wirklich die ganze Welt hinter sich gelassen? Sokrates und Phaidros gönnen sich eine Art des menschlichen Kontaktes, die heute ziemlich selten ist – persönlich, mit voller Aufmerksamkeit für den anderen und höchst privat. Selbst wenn man mit einer anderen Person physisch zusammen ist, ist es schwierig, ihr über längere Zeit ungeteilte Aufmerksamkeit zu schenken oder sie von ihr zu erhalten. Wenn ein elektronisches Gerät in der Nähe ist, ist die Wahrscheinlichkeit hoch, dass einer oder sogar beide abgelenkt oder unterbrochen werden.

				Interessant ist, dass diese Unterhaltung in der Abgeschiedenheit für Sokrates eine Ausnahme darstellt. Er gibt zu, dass er die belebte Stadt ungern verlässt, denn seine Arbeit als Philosoph besteht darin, sich mit seinen Schülern und anderen Intellektuellen zu unterhalten, für gewöhnlich in größeren Gruppen. Der Phaidros ist denn auch tatsächlich der einzige von Platons Dialogen, in dem Sokrates Athen für ein privates Treffen unter vier Augen verlässt.60

				Der Philosoph hatte ein großes Bedürfnis nach jenem mündlichen Austausch, der zu seiner Zeit das bestimmende Medium war. Man könnte sagen, er war ein Maximalist des Altertums, und Athen war der »Bildschirm«, der ihm seinen Lebensstil ermöglichte. Wie ein heutiger Road Warrior mit mobilem Breitbandgerät wagt er sich ins Umland vor, in der Hoffnung, dass er auch dort eine gute Verbindung herstellen kann. Und er erwartet, dass Phaidros mit der Wiedergabe der Rede des Lysias dafür sorgt. Auch wenn sich das Leben im antiken Griechenland natürlich deutlich von dem im 21. Jahrhundert unterschied, war das grundlegende menschliche Bedürfnis, in Verbindung und Austausch zu treten, dasselbe. Sokrates suchte nach etwas, worauf jeder Besitzer eines digitalen Gerätes aus ist: Kontakt, Freundschaft, Anregung, Ideen, berufliche und private Weiterentwicklung.

				Dieser nach außen gerichtete Drang reicht viel weiter zurück als bis ins fünfte Jahrhundert v. Chr. Viele tausend Jahre zuvor wussten unsere prähistorischen Vorfahren noch nichts über die Welt jenseits ihrer unmittelbaren Umgebung und hatten keinerlei Instrumente zur Kontaktaufnahme, mit denen sie ihre Isolation hätten überwinden können.

				Irgendwann, niemand weiß es genau, geschah etwas Erstaunliches – genau genommen zweierlei. Ernst Gombrich schildert in seiner Kurzen Weltgeschichte für junge Leser wie die Menschen der Vorgeschichte auf zwei der wirkungsvollsten Mittel kamen, die je erfunden wurden, um miteinander in Verbindung zu treten:

				Weißt du, was die Höhlenmenschen noch erfunden haben? … Das Sprechen. Ich meine wirklich das richtige Sprechen. Die Tiere können ja auch schreien, wenn ihnen etwas wehtut, und Warnrufe ausstoßen, wenn Gefahr droht. Aber sie können nichts mit Worten benennen. Das können nur die Menschen. Die Urmenschen waren die ersten Wesen, die es konnten.

				Noch etwas Schönes haben sie erfunden. Das Bildermalen und das Schnitzen. An den Wänden der Höhlen sehen wir heute noch die Bilder, die sie hineingeritzt und daraufgemalt haben. Auch heute könnte es kein Maler schöner machen.61

				Ich stieß auf diese Passage, als ich das Buch im letzten Winter meinem Sohn vorlas. Gombrich schrieb die Kurze Weltgeschichte für Kinder, aber ich lernte daraus mehr als aus den Geschichtsbüchern für Erwachsene, weil er Technologien und andere Facetten der Vergangenheit als die Begebenheiten der Menschheit behandelt, die sie wirklich sind, ganz ohne Spezialistenjargon und überflüssige Komplexität. Er nennt diese Menschen der Vorgeschichte die größten Erfinder aller Zeiten,62 und er hat Recht damit. Sie wollten und mussten über ihren persönlichen Bereich hinausgelangen, und sie fanden geniale Lösungen: Worte und Bilder.

				Die Historie schreibt diese Geschichte immer wieder neu. Die Menschen versuchen unentwegt, durch neue Mittel der Verbindungsaufnahme die Distanz zwischen sich zu überwinden, und arbeiten beständig daran, sie zu verbessern. Die Menschen sind die einzigen Tiere, die verschiedene Verwendungsmöglichkeiten für ein und dasselbe Werkzeug finden, und in neuen Anwendungen für unsere Kommunikationsmittel sind wir ganz besonders gut. Wenngleich die »Technologie« der Unterhaltung ursprünglich dazu geschaffen wurde, die praktischen Bedürfnisse von Menschen zu erfüllen, die in einer widrigen Umgebung ums Überleben kämpften, hatte sie sich im fünften Jahrhundert v. Chr. zu etwas Gehaltvollerem und Interessanterem entwickelt: Sie war der Zugang zu Wahrheit und Erkenntnis.

				Sokrates nutzte die Unterhaltung, um Philosophie zu betreiben, wie niemand zuvor sie betrieben hatte. Wo vorausgegangene Philosophen sich buchstäblich selbst als weise Männer mit besonderem Zugang zur Wahrheit aufgespielt hatten, erhob er keine derartigen Ansprüche. Er war eine völlig neuartige Erscheinung unter den griechischen Philosophen, schreibt der zeitgenössische Gelehrte John M. Cooper. Er bestritt, dass er eine neue Weisheit entdeckt hätte oder dass er überhaupt Weisheit besäße.63 Er glaubte, dass man Weisheit gewinnen könne, indem man sie in Diskussionen mit anderen suchte, wie in denen, die er in Athen anleitete, wobei er die Frage-und-Antwort-Technik anwandte, die heute als sokratische Methode bekannt ist. Für Sokrates war Kommunikation der Schlüssel zum richtigen Leben.

				Aber die Vernetztheit der oralen Gesellschaft hatte ihre Schattenseiten. Das Sprechen ermöglichte das Entstehen früher Zivilisationen wie der griechischen und ihrer Städte, die wichtige Knotenpunkte darstellten; keine von ihnen hätte gebaut werden können, wenn die Leute ihre Gedanken nicht hätten austauschen können. Diese Metropolen der Antike boten ihren Bewohnern viele Vorzüge, nicht zuletzt intellektuelle Anregung, wie Sokrates sie bot. Sie brachten aber auch Belastungen mit sich. Es waren sehr belebte Orte, nicht annähernd so geschäftig wie heutige Städte, aber gemessen am Standard ihrer Zeit doch recht umtriebig. In Athen zu leben, das hieß, Tag und Nacht von einigen hunderttausend Leuten und deren Betriebsamkeit, Geräuschen, Gerüchen und anderen Dingen umgeben zu sein, die die Aufmerksamkeit beanspruchen. Die Masse war ständig präsent, und das Leben in einer Menschenmenge verlangt einem an sich viel ab.

				Indem Platon Phaidros erklären lässt, warum er sich dazu entschlossen hat, einen Spaziergang vor die Tore der Stadt zu unternehmen, macht er deutlich, dass das Leben in Athen für den Geist anstrengend sein konnte. Wie der moderne Mensch, der auf Anraten seines Arztes mit Yoga oder Meditation beginnt, befolgt er das Rezept des Arztes Akumenos, um einen klaren Kopf zu bekommen. Außer ein wenig körperlicher Ertüchtigung hat er davon einen weiteren Gewinn: Um über die Rede nachzudenken, bringt er Abstand zwischen sich und die Masse an Leuten.

				Abstand. Genau das, wovor die Menschen seit prähistorischer Zeit flüchten: der Raum, der einen selbst von anderen trennt. Der Zweck oraler Kommunikation und all der anderen guten Dinge, die sich daraus ergeben haben, war, die Distanz zwischen den Menschen schrumpfen zu lassen. Jetzt, an dem Ort, an dem diese Art der Kontaktaufnahme ihre höchste und intensivste Ausdrucksform erlangt hatte, wurde besonnenen Leuten klar, dass es nötig war, etwas von dieser Distanz im Alltag wiederherzustellen.

				Phaidros handelt nicht von der Distanz an sich. Aber Platon war ein vorsichtiger und ökonomischer Schreiber, und es ist unwahrscheinlich, dass er so viel Aufhebens um den Spaziergang in die ländliche Umgebung gemacht hätte, hätte er damit nicht etwas sagen wollen. Phaidros war ein Mitglied des intellektuellen Zirkels um Sokrates und, wie Platon, äußerst interessiert an Rhetorik und Philosophie. Daher ging er durch die Stadt, um sich die Rede einzuprägen; er hing nicht müßig seinen Gedanken nach, er ging einer Tätigkeit nach, die ihm etwas bedeutete. Und ihm wurde klar, dass er Raum brauchte, wenn ihm sein Vorhaben gut gelingen sollte.

				Die Entsprechung des 21. Jahrhunderts dazu ist der moderne Büromensch an seinem Arbeitsplatz, der den ganzen Morgen über in der digitalen Masse abgetaucht ist und zwischen E-Mails, Webseiten, SMS und anderen elektronischen Aktivitäten hin und her wechselt. Er möchte sich das eigentlich vom Hals schaffen und sich ausschließlich einer Sache widmen, einem wichtigen Projekt vielleicht, das kontinuierliche gedankliche Aufmerksamkeit und Kreativität verlangt. Er mag kein aufstrebender Philosoph sein, aber dieser Angestellte ist in so ziemlich derselben Situation wie Phaidros. Er möchte furchtbar gern sinnvolle neue Informationen aufnehmen, aus denen er etwas lernt. Aber bei all dem Zeug, das er dauernd um die Ohren hat, fällt ihm das äußerst schwer. Wie kann sich sein überforderter Geist erholen?

				In Athen, so legt Platon nahe, war physischer Abstand eine mögliche Antwort auf diese Frage – sich von der Masse zu entfernen und ein paar Stunden außerhalb der Mauern zu verbringen. Eigenartigerweise sieht Sokrates darin jedoch keinen Sinn. Er war zu dem Zeitpunkt um die sechzig, und jahrelange Erfahrung hatte ihn zu der Überzeugung gebracht, dass das Gespräch der beste Weg zu Weisheit und Zufriedenheit sei, und je mehr Leute für dieses Gespräch zur Verfügung standen, desto besser. Dieser Logik gemäß sollte ein Philosoph (was »Freund der Weisheit« bedeutet) keinen Abstand zwischen sich und die Menge bringen. Es ist dasselbe Grundprinzip, das heute das digitale Leben antreibt. Je mehr man sich über die »Bildschirme« mit anderen vernetzt, desto besser.

				Wer hatte nun Recht, einer der gefeiertsten Denker aller Zeiten oder ein junger Mann, an den man sich bestenfalls als Statisten in Platos Werk erinnert? Die Antwort findet sich im Verlauf des Dialogs.

				Wieder am Bach, gibt Phaidros mit Hilfe eines verblüffenden Hilfsmittels begeistert die Rede des Lysias wieder. Noch ehe sie in den Bach gestiegen waren, hatte Sokrates gesagt, er würde sich nicht mit der bloßen Zusammenfassung von Lysias’ Argumentation zufriedengeben, er wolle sie Wort für Wort hören, so, wie sie ursprünglich gehalten wurde. Phaidros hatte protestiert, das sei unmöglich, da er sie nicht auswendig gelernt habe. Darauf hatte Sokrates angemerkt, dass Phaidros etwas unter seinem Gewand zu verbergen scheine, und den starken Verdacht geäußert, dass es sich um die niedergeschriebene Rede handele. Da zog Phaidros kleinlaut genau das hervor, eine Abschrift der mündlich gehaltenen Rede.

				Manche Übersetzungen nennen es ein »Buch«, andere eine »Schriftrolle«. Wie immer man es nennt (ich bin für Schriftrolle), der springende Punkt ist der, dass der jüngere Mann auf seinem meditativen Spaziergang ein Hilfsmittel mitgenommen hat, das die aktuellste Kommunikationstechnologie nutzte – mit Hilfe des Alphabets verschriftlichte Sprache. Im Grunde war die Schrift nichts vollständig Neues. Die Ägypter und andere frühe Hochkulturen hatten halb-alphabetische Schriftsysteme entwickelt. Und das griechische Alphabet war zu dem Zeitpunkt schon ein paar hundert Jahre im Umlauf. Aber es setzte sich nur sehr langsam durch. Erst zu Lebzeiten des Sokrates und Platons konnte es sich richtig etablieren. Auf unsere Zeit übertragen, war Phaidros’ Schriftrolle in etwa das, was das Handy um das Jahr 1985 gewesen war – eine Technologie, die sich noch im Stadium der Verbreitung befand und noch keine breite Anerkennung gefunden hatte.

				Der Grund, weshalb er die Schriftrolle mitgebracht hatte, war offensichtlich – sie war nützlich. Sie würde es ihm selbst bei einer Wanderung aufs Land ermöglichen, weiter über Lysias’ Rede nachzudenken und sie auswendig zu lernen. Mit der schriftlichen Fassung in der Hand konnte er sich lange, nachdem die Rede gehalten war, und an einem ganz anderen Ort mit den Gedanken des Redners befassen. Er konnte die bevölkerte Stadt verlassen und sich dennoch der Aufgabe widmen, die er sich vorgenommen hatte. Wenn er, wie es den Anschein macht, wegen des Schriftstücks ein wenig verlegen war, dann vielleicht deshalb, weil er sich in der Gesellschaft des Mannes befand, der in seiner Zeit für seine mündliche Kommunikationsfähigkeit am meisten bewundert wurde, eines Mannes, der niemals einen geschriebenen Text vorgetragen und, wie sich dann bald herausstellt, auch nicht viele Gedanken an das Medium verschwendet hat.

				Nachdem Phaidros die Rede wiedergegeben hat, zollt Sokrates dem Vortrag überschwänglichen Beifall und behauptet scherzhaft von sich, von »ein[em] göttliche[n] Zustand angewandelt«, also in Ekstase zu sein.64 Sie führen daraufhin eine Diskussion über die angeführten Argumente, in deren Verlauf Sokrates eine der berühmtesten Metaphern der gesamten Philosophiegeschichte entwickelt. Da Lysias wesentlichstes Argument darin besteht, dass Liebe die Leute verrückt macht, untersucht Sokrates eingehend den Wahnsinn und den Grund, warum der Verstand manchmal aussetzt.

				Er vergleicht die Seele mit einem fliegenden Gespann, das von zwei geflügelten Rössern gezogen wird.65 Eines der Pferde steht für die gute, tugendhafte Seite in uns und das andere für die schlechte, verdorbene. Das Ziel des Wagenlenkers ist es, die Pferde so geschickt zu lenken, dass der Wagen bis jenseits der Himmelssphäre aufsteigt,66 wo das Göttliche, »das Schöne, das Weise, das Gute und was sonst derartig«67 zu finden ist. Aber die Pferde sind schwer im Zaum zu halten, besonders »das mit Schlechtigkeit behaftete Roß«,68 und manchmal ziehen sie in verschiedene Richtungen. Wenn das geschieht, gerät der Wagen aus der Bahn und stürzt zur Erde.

				Das Bild entfaltet heute noch eine Wirkung, denn es sagt etwas Essenzielles über die besonderen Herausforderungen des menschlichen Daseins aus. Sokrates hatte den Anspruch, ein praktischer Philosoph zu sein, und was er beschreibt, ist genau der Prozess, den das innere Selbst täglich durchlebt. Wir alle steuern unseren »Götterwagen«69 durch das Chaos und ringen darum, die Kräfte unterschiedlichster Herkunft in Einklang zu bringen, die an uns zerren. Sie kennen das Gefühl. Sie hetzen sich ab und jagen den Dingen hinterher, die als Schlüssel zum Glück gelten: Geld, Erfolg, Status, das, was man für Unterhaltung hält. Aber diese Dinge führen nicht zum gewünschten Ergebnis, jedenfalls nicht nachhaltig. Auf einer bestimmten Ebene wissen Sie, dass Sie Ihre Zeit und Ihre Begabung nutzen könnten, um ein beständigeres, authentischeres Dasein zu führen, aber Sie wissen nicht genau, wie. In Sokrates’ Worten: »Schwierig und unbeholfen ist da notwendig die Wagenlenkung.«70

				Unvernünftige Leute verlieren sich an das Wagenrennen selbst, sagt er weiterhin, »einander tretend und drängend, indem eine [Seele] der anderen voranzusein sich bemüht«71. Anderen gelingt es, die Ruhe zu bewahren und den Wagen in den richtigen Bahnen zu lenken, Karambolagen dabei geschickt vermeidend. Und wenn diese glücklichen Seelen auch nicht unbedingt »das Schöne, Weise, Gute« erlangen – das den Göttern vorbehalten ist –, so steigen sie doch in beachtliche Höhen auf und finden wahre Zufriedenheit.

				Geschickte Lebensführung führt zu Weisheit und Zufriedenheit. Das ist ein grandioses Ideal, aber je geschäftiger unsere Tage werden und je mehr andere die Zügel in der Hand halten, desto schwerer fällt einem die Vorstellung, es zu erfüllen. Letztlich erscheint dieses Ziel angesichts der unerbittlichen Forderungen unserer elektronischen Geräte oft unerreichbar. Wenn Sie ein gläubiger Netzwerker sind, der den ganzen Tag lang mittels seiner Bildschirme kommuniziert, wissen Sie wahrscheinlich so gut wie ich, wie es ist, wenn der Wagen an ungünstiger Stelle feststeckt. »Da gibt es nun Verwirrung und Wetteifer und Kampfschweiß im höchsten Maß«, sagt Sokrates,72 und diejenigen, die so leben, werden am Ende unbefriedigt sein.

				Was können wir dagegen tun? Wir leben nicht im antiken Griechenland, und Sokrates und Phaidros mussten nie mit überfüllten Posteingängen klarkommen. Aber die Schönheit der Texte Platons und der Grund, warum sie heute noch gelesen werden, sind darin begründet, dass er fundamentale Lebensfragen anspricht, und zwar in einer Weise, die über Zeit und Raum hinausgeht. Die Metapher des Wagengespanns ist ein nützliches Bild, um uns an die Verbindung zwischen äußerem Selbst – wie wir unsere Zeit im Umgang mit der Welt verbringen, wie wir uns etwa im Arbeitsleben und in Beziehungen verhalten – und innerem Selbst zu erinnern. Im alten Athen gab es eine höchst effektive Art, Ruhe in sein geschäftiges äußeres Leben und den Wagen wieder unter Kontrolle zu bringen: mit einem schlichten Spaziergang aufs Land.

				Es stimmt schon, der Held der Geschichte, Sokrates, tut den Gedanken, Abstand von seiner geliebten Stadt zu gewinnen, anfangs ab. Sokrates ist jedoch nicht der einzige Philosoph, der hier beteiligt ist. Platon schrieb diesen und andere Dialoge des Sokrates nach dessen Tod. Sie basieren auf echten historischen Unterhaltungen, aber da einige Zeit vergangen und Platon selbst Philosoph geworden war, wird allgemein angenommen, dass er sich gewisse Freiheiten genommen und das Ausgangsmaterial so arrangiert hat, dass er seine eigenen Argumente anbringen konnte. Auch wenn er niemals eigene Aussagen trifft, scheint er implizit doch hier und da zu kritisieren, was Sokrates sagt.

				Über den ganzen Phaidros verteilt finden sich Hinweise, dass Platon mit seinem Lehrer in der Frage der Distanz nicht übereinstimmte. Da ist zunächst einmal der Spaziergang aufs Land. Auch wenn Sokrates Athen nur widerstrebend verlässt, ist die Unterhaltung, die er mit Phaidros führt, als sie sich erst einmal am Bach niedergelassen haben, selbst nach sokratischen Maßstäben außergewöhnlich. Nach der »Ekstase«, die er aufgrund von Phaidros’ Vortrag erlebt, hält Sokrates selbst einige erstaunliche Reden und geht darin derart auf, dass er sich in eine Art von Rausch argumentiert. Er hat sozusagen »einen guten Lauf«, und er schreibt diesen angenehmen Zustand ihrem ländlichen Zufluchtsort zu. »Denn wirklich göttlich scheint der Ort zu sein«,73 sagt er. Er benutzt »göttlich« im Wortsinn, um anzudeuten, dass die Götter ihn inspirieren. Zu beachten ist jedoch, dass er die Göttlichkeit mit dem Ort verbindet, dem isolierten Schauplatz, dem Platon besondere Aufmerksamkeit widmet. Die Botschaft ist unmissverständlich: Der räumliche Abstand, dem Sokrates keinen besonderen Stellenwert zugebilligt hatte, spielt eine wesentliche Rolle dabei, seinem Geist diesen Höhenflug zu ermöglichen.

				Des Weiteren ist es das Hilfsmittel, das Phaidros unter dem Mantel verborgen hatte, welches es ihnen ermöglicht, die Distanz bestmöglich zu nutzen. Mit dem Schriftstück in Händen können sie sich von der Stadt mit all ihren Ablenkungen und Beschwernissen entfernen und haben dennoch Zugang zu einer ihrer größten Attraktionen: großartiger, stimulierender Rhetorik. Mit der »Textvorrichtung« steht und fällt ihre Unterhaltung, doch auch deren Bedeutung erkennt Sokrates nicht.

				Gegen Ende des Dialogs kommt er auf die neue Technologie und die Frage zu sprechen, ob geschriebene Sprache irgendeinem nützlichen Zweck diene. Er erzählt die Geschichte des ägyptischen Gottes Thoth, der vielerlei »Künste«74 erfunden habe, darunter Arithmetik, Geometrie und Astronomie. Doch seine größte Erfindung war die der geschriebenen Sprache. Thoth zeigte seine Schöpfung dem König von Ägypten und versprach, sie würde »die Ägypter weiser und erinnerungsfähiger machen«75.

				Der König war davon nicht beeindruckt. Er sagte dem Thoth vielmehr, die Schrift würde dafür sorgen, dass sein Volk vergesslicher würde. Wenn erst einmal etwas in dieser äußerlichen Form, unter der Verwendung von Buchstaben, festgehalten sei, würden die Menschen nicht mehr »von innen her aus sich selbst, das Erinnern schöpfen«76. Schlimmer noch, sie würden die Schrift nutzen, um wissend zu erscheinen, wo sie doch bloß nachplappern würden, was sie gelesen haben. Sie würden zu Leuten werden, »mit denen schwer umzugehen ist«, sagt der König, »indem sie Scheinweise geworden sind, nicht Weise«77.

				Sokrates teilt des Königs skeptische Betrachtung dieses Hilfsmittels und erweitert sie sogar. Das Schreiben sei eine gefährliche Erfindung, sagt er dem Phaidros, weil es den Ideen nicht gestatte, frei zu fließen und sich in der Zeit ihres Austauschs zu verändern, so wie es im Geist während des mündlichen Gesprächs der Fall sei. Während eine Unterhaltung vom Hin und Her lebe, habe die geschriebene Sprache nur eine Richtung: Sobald ein Gedanke aufgeschrieben sei, sei er eingefroren, und man könne ihn nicht mehr anfechten oder seine Position verändern. Das Schreiben sei mehr ein Aufzeichnen von bereits vorhandenen Ideen als eine Möglichkeit, neue zu entwickeln. Er vergleicht die Schrift mit der Malerei: »Denn die Erzeugnisse auch dieser stehen wie lebendig da; wenn du sie aber etwas fragst, schweigen sie sehr vornehm«78. Wie Schriftstücke »zeigen sie immer nur eines und dasselbe an«79. Mit anderen Worten, sie sind tot und unbelebt.

				Durch alle Zeiten hindurch haben Denker diese Passage analysiert und diskutiert, weil Sokrates so falschlag. Seine Reaktion auf die Schrift ist typisch für die Verwirrung und Furchtsamkeit, die neue Technologien oft hervorrufen. Wie die Technikhasser heutiger Tage, die glauben, dass alle digitale Technik älteren Geräten hoffnungslos unterlegen und sogar gefährlich sei, sah er die neue Technik ausschließlich aus dem Blickwinkel der alten. Da die Schrift nicht so funktioniert wie ein Gespräch, war sein Eindruck, sie könne nicht viel wert sein und würde die Leute nur dümmer machen. Für Sokrates war das Geschriebene nur als Hilfsmittel des mündlichen Dialogs von Nutzen, als eine Art Gesprächsgrundlage, was genau die Art ist, wie er und Phaidros den Text nutzen.

				Was brachte Sokrates zu dieser engstirnigen, pessimistischen Sicht des geschriebenen Wortes? Er übersah, dass die neue Kommunikationstechnologie dazu da war, echte Probleme eigener Art zu lösen, Probleme, die für gewöhnlich etwas mit Distanz zu tun haben. In der Vorzeit hatte das Problem in der psychischen Distanz bestanden. Die Menschen waren in ihren eigenen Gedanken gefangen gewesen, ohne eine effektive Möglichkeit, sich auszudrücken. Das Gespräch löste dieses Problem, indem es ihnen ermöglichte, ihre Gedanken in Worte zu fassen, die mitgeteilt und verstanden werden konnten.

				Mündliche Kommunikation war ein großer Erfolg, aber sie warf ein neues Problem auf, das Problem der physischen Distanz, das seine Ursache darin hatte, dass eine Unterhaltung nur in unmittelbarer Nähe zu anderen stattfinden konnte. Als die Zivilisation sich ausbreitete, wurde es für die Menschen immer nützlicher und wichtiger, über große Distanzen hinweg zu kommunizieren. Um das fünfte Jahrhundert v. Chr. herum unterhielten Händler und Kaufleute Handelsbeziehungen, die sich über Berge, Wüsten und Meere hinweg erstreckten. In den Stadtstaaten und aufstrebenden Reichen mussten die politischen und militärischen Führer Nachrichten in weit abgelegene Gegenden übermitteln. Lange Zeit erfüllten menschliche Boten diese Aufgabe; sie überbrachten die Informationen mündlich. Aber dieses System hatte Nachteile, unter anderem die Begrenztheit des Gedächtnisses. Die Schrift löste das Problem der physischen Distanz, da sie es den Worten und Ideen ermöglichte, überallhin zu reisen und intakt anzukommen, genau so, wie sie ursprünglich aufgezeichnet worden waren. Die Schrift löste außerdem auch das zeitliche Problem der Archivierung, denn sie machte das Bewahren einer Information über einen langen Zeitraum zuverlässiger, als dies beim menschlichen Geist je der Fall gewesen wäre.

				Wie Platon im Phaidros zeigt, hatte diese immens praktische Neuerung auch einen weniger greifbaren, aber weit bedeutsameren Vorzug. Sie eröffnete dem Einzelnen die Möglichkeit, sich auf die Distanz mit anderen Leuten und ihren Ideen auf private, reflektierende Weise auseinanderzusetzen. Ein Text, der in einer belebten Stadt geschrieben worden war, konnte überall »abgespult« werden, unter anderem am Ufer eines gurgelnden Baches. Unmittelbar nachdem Phaidros die Schriftrolle aus dem Umhang hervorzieht, begeben sich die beiden Männer in den Bach, zu dem Phaidros anmerkt, er sei »gefällig wenigstens und rein und durchsichtig«80. Vielleicht eine Metapher dafür, wie es sich mit dem Fluss ihrer Gedanken verhalten soll. Während die eine Art der Distanz verringert wurde, schafft die geschriebene Sprache eine andere, indem sie dem Geist eine neue Art der Freiheit schenkt. Diese Freiheit sollte sich darin zeigen, dass sich Geschriebenes als weit mehr erwies als eine statische Wiedergabe alter Gedanken. Mit der Zeit sollte es das fantastische Medium des Gedankenaustauschs und des Entwickelns neuer Gedanken werden, das es heute ist.

				So verbunden wie Sokrates als Philosoph nun einmal dem alten Medium war, ist es nur verständlich, dass er den Wert des neuen nicht erfasste. Zutiefst geprägt durch die von der Stimme getragene Kultur, hätte er sich niemals vorstellen können, dass jemand mit einem geschriebenen Text allein losgehen, ihn still lesen und daraus neue Einsichten gewinnen konnte. Seine Zweifel mögen auch mit der Beschaffenheit der Schriftstücke zu tun gehabt haben. Fest davon überzeugt, dass der Geist die Quelle jeglicher Bedeutung sei, misstraute er dem Körper und sogar der gesamten physischen Welt. An einer Stelle des Dialogs bezieht er sich auf den Körper abfällig als bloße Hülle des Intellekts, die wir gleichsam wie ein Ding mit uns herumtragen.81 Für ihn war geschriebener Text bloß ein weiteres »Ding«, ein tumbes Objekt, das vorgibt, das Gleiche zu tun wie der Verstand, es jedoch niemals können würde.

				Platon hatte, was den Wert der Distanz angeht, mehr Weitblick als sein Lehrer. Wie die Handlung des Dialogs zeigt, hatte er verstanden, dass großer Gewinn darin lag, sich körperlich von der Masse zurückzuziehen. Als Platon Jahre nach Sokrates’ Tod beschloss, seine eigene Schule aufzumachen, gründete er sie außerhalb Athens in genau der Art von ländlicher Umgebung, in der der Dialog spielt. Die Platonische Akademie wurde gleichbedeutend mit dem Besten des griechischen Gedankengutes, ein weiterer Beleg dafür, dass in der Distanz tatsächlich etwas Göttliches liegt.

				Des Weiteren gibt es zwar keinerlei Aufzeichnungen darüber, was Platon persönlich über die geschriebene Sprache dachte, er hinterließ aber eine Fülle von Andeutungen, dass er größere Stücke auf sie hielt als Sokrates. Platon hatte ebenfalls eine geringe Meinung von physischen Objekten als Quellen der Weisheit, aber das hielt ihn nicht davon ab, eine Feder aufs Papier zu setzen und selbst zum Autor zu werden. Wir sind heute nur deshalb in der Lage, diesen Dialog zu lesen, weil Platon ihn niedergeschrieben hat und dabei ebenjenes Hilfsmittel nutzte, das Sokrates ablehnte. Er war annähernd vierzig Jahre jünger als Sokrates und stand den Möglichkeiten der neuen Erfindung augenscheinlich offener gegenüber. Indem er Sokrates’ dunkle Befürchtungen über das Schreiben in einem Schriftstück festhielt, sagte er letztendlich: »Tut mir leid, Alter, aber da steckt durchaus mehr dahinter.« Für unsere Belange ist von Interesse, dass Platon im Phaidros ein Prinzip etabliert, auf das sich eine neue Betrachtungsweise der digitalen Vernetztheit gründen lässt: In einer betriebsamen Welt beginnt der Weg hin zu Tiefe und Erfüllung mit der Distanz. Die technologische Landschaft ist heute um einiges komplizierter, und über die Jahrhunderte hat Abstand verschiedene Bedeutungen angenommen. Aber die Grunddynamik hat sich nicht verändert: Um das eigene Gefährt in Richtung eines guten Lebens zu lenken, kommt es wesentlich darauf an, Abstand zu den anderen Wagen zu gewinnen, die in dieser umtriebigen Welt um einen herumdonnern.

				Die Technik ist unberechenbar, und die Lücken entstehen oft an überraschenden Stellen. Bislang haben die elektronischen Apparate den allgemeinen Grad unserer Geschäftigkeit noch erhöht und ein neues Bedürfnis nach Abstand geschaffen. Dieses Problem harrt einer Lösung, und es verdient Beachtung, dass bereits den Menschen vor etwa 2400 Jahren dämmerte, dass sie ihre neueste Technologie auch für den gegenteiligen Zweck nutzen könnten – nämlich um die Geschäftigkeit zu reduzieren oder zu mäßigen. Sollte uns im digitalen Zeitalter derselbe Trick auch noch mal gelingen?

				Dafür müssen wir uns unbedingt bewusst machen, wie die heutigen Geräte unsere Beziehung zur Masse verändern, was in der Folge wiederum unsere Betriebsamkeit und unsere Geisteshaltung ändern wird. Die menschliche Vernetztheit ist veränderlich und wandelt sich stetig. Als Sokrates und Phaidros sich anfangs in der Stadt begegnen, sind sie in einer belebten, hoch vernetzten Situation. Indem sie über eine kleine Wanderung sprechen, nimmt ihre Verbindung zur Masse ab, und diejenige zwischen ihnen nimmt zu – und zwar mit Hilfe der Schriftrolle.

				Dadurch, dass der Situation eine neue Technologie hinzugefügt wird, vervielfältigen sich die möglichen Kombinationen und Feinheiten. In Athen war die Stadt gleichbedeutend mit der Masse. Aber heute kann es eine Form der Unverbundenheit mit der Masse darstellen, einen belebten Bürgersteig der Stadt hinabzugehen, besonders, wenn man gerade aus einem mit Bildschirmen überfüllten Büro kommt. Während Sie durch die Straßen der Stadt gehen, wird sich Ihre Beziehung zur Masse erneut ändern, sobald Ihr Handy wegen eines Anrufs oder einer SMS vibriert.

				Um all dies besser zu verstehen, ist es nützlich, sich die Vernetztheit als ein Kontinuum vorzustellen, an dem entlang wir uns die ganze Zeit bewegen. Es ist auf der nächsten Seite als gerade Linie zwischen zwei Polen dargestellt, die ich mit den griechischen Buchstaben Alpha und Omega bezeichnet habe; Alpha repräsentiert minimale Vernetztheit oder das Selbst, das allein ist, während Omega für die maximale Verbundenheit mit der Masse steht.

				Die Pole repräsentieren nicht allein die Tatsache, sich in einer Menge zu befinden oder allein zu sein, sondern die Art von Erfahrung, die mit diesen Situationen verbunden ist. Wenn wir allein sind, sind unsere Gedanken und Gefühle nach innen gerichtet, und unser Erleben ist in der Regel eher ruhig und langsam. Im Gegensatz dazu sind wir in einer Menschenmenge – sei sie nun real oder virtuell – eher nach außen gewandt, einfach deshalb, weil dort mehr geschieht, es mehr gibt, das unsere Aufmerksamkeit erfordert. Das Leben in der Masse ist typischerweise betriebsamer und schneller.

				Das übrige Kontinuum repräsentiert die verschiedenen Erfahrungen zwischen diesen beiden Extremen. Von links nach rechts geht das Alleinsein in zunehmende Interaktionen mit anderen über, und das eigene Erleben wird in Relation dazu als stärker nach außen gerichtet und umtriebiger erlebt. Wenn man sich von rechts nach links bewegt, wird die Menge kleiner, und das Erleben dementsprechend weniger geschäftig und mehr nach innen gerichtet. Indem Sokrates und Phaidros die Stadt verlassen, reduzieren sie die Intensität ihrer Vernetztheit erheblich; sie bewegen sich vom Omega-Kontinuum in Richtung Alpha. Der Abstand macht den Unterschied.

				[image: powers_01.eps]

				[image: powers_02.eps]

				Diese simple grafische Darstellung kann nicht im Mindesten die volle Bandbreite menschlicher Empfindungen abbilden. Das Temperament jedes Einzelnen ist einzigartig, und unsere Reaktionen auf die Masse sind ebenso individuell wie die aufs Alleinsein. Es gibt die von Natur aus Introvertierten ebenso wie die von Natur aus Extrovertierten und zahllose Abstufungen dazwischen. Eine Situation, die für Sie von beklemmender Bedrängnis und Betriebsamkeit ist, würde mich vielleicht völlig unberührt lassen. Dennoch besteht eine vage Korrelation zwischen dem Maß, in dem jemand von der Masse bedrängt wird, und der Rastlosigkeit (oder Ruhe) seiner Gedanken. Und das ist ein zentraler Punkt, um zu verstehen, wie die menschliche Vernetzung funktioniert.

				In den folgenden Kapiteln, die historisch von Platons Zeit bis zur Gegenwart voranschreiten, werde ich mich gelegentlich auf dieses Kontinuum beziehen. Auch wenn die anderen sechs Philosophen in unterschiedlichen Epochen und in einem jeweils anderen technologischen Klima lebten, bleibt das zugrunde liegende Thema dasselbe: Das Individuum, das versucht, in der Gesellschaft, in der es mit immer mehr Menschen lebt, die immer beschäftigter sind, das Beste aus seinem Leben zu machen. Das philosophische Ziel hat sich ebenfalls nicht geändert – ein hinsichtlich der Technologie in der Praxis nützliches Denken zu entwickeln, das die gesamte Bandbreite menschlicher Bedürfnisse abdeckt, im Inneren wie im Äußeren. Es geht nicht darum, vor der Masse zu flüchten und zum Eremiten zu werden. Für die meisten von uns wäre es ebenso unangenehm, ausschließlich im Alpha-Bereich zu leben wie ein Leben ausschließlich im Omega-Bereich zu führen. Entscheidend ist, die richtige Balance zu finden.

				Platon spricht diesen Gedanken am Ende des Dialogs aus, als die beiden Männer, nachdem sie sich erfrischt und sich stundenlang unterhalten haben, beschließen, wieder in die Stadt zurückzukehren. Sokrates spricht ein Gebet: »O lieber Pan und all’ ihr anderen Götter hier! Verleihet mir, schön zu werden im Innern, was ich aber von außen her habe, daß es dem Inneren befreundet sei!«82
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				6 | Erfrischung für den Geist

				Seneca über den inneren Raum

				»Ich zwinge mich nämlich dazu, mich ganz auf mich selbst zu konzentrieren und mich nicht infolge äußerer Einflüsse ablenken zu lassen. Alles mag draußen toben und tosen, wenn nur im Inneren keine Unruhe herrscht.«

				Vor noch nicht allzu langer Zeit begann ich meinen Computer auf neue Weise zu nutzen. Spätabends, wenn der Abwasch gemacht und die Zubettgeh-Geschichten erzählt waren, zog ich mich in mein Arbeitszimmer zurück und sah mir für eine halbe Stunde Musikvideos an. Ich mag den Jazz aus den späten Fünfzigern und Sechzigern, eine Zeit, von der man nicht vermuten würde, dass sie online gut repräsentiert ist. Und doch gibt es eine große Auswahl von Ausschnitten aus Fernsehsendungen, Filmen und anderen Quellen, die einige begeisterte Fans ausfindig gemacht und hochgeladen haben. Wenn man auf YouTube nach »Coltrane« oder »Nina Simone« sucht, wird man dank des Enthusiasmus und des Fleißes von jemandem, der nur als DavidB87523 oder NinaFreek auszumachen ist, innerhalb von Sekunden eine absolut umwerfende Darbietung zu sehen bekommen, von der man bis zu diesem Augenblick gar nicht wusste, dass sie existiert.

				Auch wenn diese privaten Konzerte abends stattfanden, also streng genommen in meiner Freizeit, war ihr Zweck doch mehr als nur Spaß und Unterhaltung. Ich bekam so am Ende eines hektischen Tages den Kopf frei, es ist meine persönliche Version des Ganges vor die Stadtmauern von Athen, von dem Platon berichtet. Egal, welcher Arbeit man nachgeht, ist es unabdingbar, regelmäßig auch Abstand von ihr zu gewinnen, um wieder zu Kräften zu kommen und neue Perspektiven zu gewinnen. In einer dauervernetzten Welt ist die Notwendigkeit solcher Ablenkungen dringender denn je, doch sind sie schwieriger zu finden.

				Da WLAN nahezu überall verfügbar ist, ist ein physisches Entkommen der griechischen Art praktisch unmöglich. Daher muss man Lücken innerhalb des vernetzten Lebens finden. Das ist der Grund, weshalb manche Unternehmen begonnen haben, ihren Mitarbeitern nahezulegen – wenn nicht gar, es von ihnen zu fordern –, dass sie ihre beruflichen E-Mails am Wochenende nicht checken. Arbeit allein macht die Angestellten schließlich nicht glücklich.

				Wenn man für sich allein arbeitet, muss man sein eigener mentaler Wachhund sein. Nichts gibt mir ein größeres Gefühl innerer Freiheit oder kommt der von Sokrates beschriebenen »göttlichen Besessenheit« näher als eine großartige Jazz-Darbietung. Und nun gab es eine ganz neue Möglichkeit, in diesen Genuss zu kommen, auf demselben Bildschirm, auf dem ich meine Arbeit erledige und den Rest meines Lebens organisiere. Es schien ein idealer Ausstieg aus der Tretmühle zu sein, die digitale Antwort auf ein digitales Dilemma. Bis auf folgendes Problem: Eben, dass ich denselben Bildschirm benutzte, auf dem ich so viele andere Dinge tue. Obwohl ich der namenlosen Menge für die Videos dankbar war, musste ich mich doch auch gegen sie behaupten, als ich mir diese Videos ansah. Und das erwies sich als echte Herausforderung.

				Ich habe in vielen verschiedenen Situationen guten Jazz gehört, unter anderem live in Clubs, Konzerthallen und auf Festivals. Ich habe mir zu Hause Aufnahmen angehört, im Auto und auf meinem iPod sowie gelegentlich Aufführungen im Fernsehen oder auf einer Kinoleinwand gesehen. Ich hatte also umfangreiche Erfahrungen, die ich mit diesen am Bildschirm vergleichen konnte. Sie haben mir ohne Frage Spaß gemacht und versetzten mich gelegentlich sogar in Staunen. Miles Davis zu sehen ist etwas ganz anderes, als ihn nur zu hören. Meine Augen bestätigten mir, dass es wirklich nur ein Mensch war und kein Gott, der diese Töne hervorbrachte.

				Dennoch erfüllten diese Video-Sessions nicht die Hoffnungen, die ich mit meinen Spaziergängen jenseits der Stadtmauern verbunden hatte, und zwar weil sie auf einem Bildschirm abliefen, live auf ein digitales Raster mit seinen unentwegt lockenden Ablenkungen gezerrt. Und das machte es sehr viel schwieriger, wirklichen Abstand zwischen mich und die Masse zu bringen. Statt den Bach entlangzuwandern, war ich in der betriebsamsten Stadt überhaupt gelandet, der digitalen nämlich.

				Eines Abends zum Beispiel ließ ich einen Clip vom Newport-Jazz-Festival von 1958 laufen. Dinah Washington sang »All of me«, und sie sang voller Hingabe, es war aufregend anzusehen. All of me. Why not take aaaaaaaall of me? Aber dieses Video ist nur ein kleiner Teil dessen, was man sich auf Seiten wie YouTube ansehen kann, die für die aktive Beteiligung der Nutzer konzipiert sind. Wenn man sich auf dieser Website aufhält, wird man beständig daran erinnert, dass man sich inmitten von Millionen anderer befindet, deren Anwesenheit sich auf alles auswirkt, was man sieht und hört.

				Die Seite informierte mich darüber, dass das Video mehr als 100 000-mal angesehen und von 203 Leuten mit einem beeindruckenden Durchschnittsvotum von fünf Sternen bewertet worden war. Es gab Dutzende von Kommentaren, auf viele von ihnen gab es mehrere Erwiderungen. Ein Nutzer merkte an, die Sängerin sei seine »Cousine zweiten Grades, die ich nie kennengelernt habe, aber von ihrer Musik kann ich nicht genug bekommen«. Ich konnte spüren, wie quasi am Rande meines Bildschirms alle möglichen Leute herumhingen, vor sich hin plapperten und mich aufforderten, mitzumachen. Um mir das zu erleichtern, gab es Schaltflächen, um den Clip weiterzuleiten, ihn zum Favoriten zu erklären, zu markieren und ihn meiner Playlist hinzuzufügen. Es gab Daumen-nach-oben- und Daumen-nach-unten-Symbole und die Aufforderung, eine Video-Antwort zu hinterlassen. Daneben waren Links zu den bekanntesten sozialen Netzwerken zu finden, sodass ich meine Freunde auf diesen Fund aufmerksam machen konnte.

				Rechts von dem Kasten, in dem das Video abgespielt wurde, befand sich eine Werbung, wovon – Huch! – ein Teil unerwartet größer wurde, wenn ich mit der Maus darüberfuhr.

				Oben stand quer über die Seite ein Hinweisbanner, dass YouTube in Kürze den »Support für Ihren Browser einstellen« würde und ich am besten gleich auf einen »moderneren« upgraden solle.

				Die digitale Technik ist darauf angelegt, zur Geschäftigkeit anzuregen, aber wir sind es ebenso. Während ich das alles aufnahm und mir unterdessen Dinah ansah, lag mein rechter Zeigefinger leicht auf der Maustaste; seit Jahren dort ruhend, war er bereits darauf konditioniert, sich für anstehende Aufgaben und Stimuli herabzusenken und dafür alle paar Augenblicke etwas Neues zu suchen. Hinter und neben dieser Website waren bereits andere Seiten und Anwendungen geöffnet. Auch wenn ich jetzt eigentlich nur der Musik wegen am Rechner saß – das sollte schließlich mein ganz persönlicher Feierabend-Jazzclub sein, ein Ort, an dem ich mich zurücklehnen und etwas Wunderbares tun konnte –, ist der Geist doch geschickt darin, das umherwandernde Auge zu rechtfertigen. Ist Neugier nicht eine Tugend? Warum sollte ich meinen Posteingang jetzt nicht überprüfen? Was machten wohl meine Freunde im Netzwerk X gerade? Was ist wohl in der Welt passiert, seit ich zuletzt die Nachrichten auf der Medienseite Y durchgesehen habe?

				Dem letzten Drang gab ich nach. »Riesenqualle bringt japanisches Fischerboot zum Sinken«, war die erste Schlagzeile, die zu sehen war, mit einem Farbfoto des furchterregenden Monsters. Schockierend! »Schießerei im Oregon Office Park – ein Toter, andere angeschossen« und »Die Gefahr von Satellitenzusammenstößen nimmt zu« hieß es in den Meldungen am Seitenrand, die es, wenngleich beunruhigend, irgendwie nicht auf die daneben gelegene Liste der meistgelesenen Artikel geschafft hatten, die ich natürlich von oben bis unten durchsah.

				Jetzt, da mein Interesse einmal geweckt war, gab es kein Halten mehr. Ich klickte zu meinen E-Mail-Anbietern hinüber, die ihrerseits ein ganzes Sortiment an neuen Nachrichtenschlagzeilen bereithielten, einschließlich einer positiven zu guter Letzt: »Entführte Mutter eines Ex-Baseball-Profis befreit.« Ich wusste nicht mal, dass sie gekidnappt worden war.

				Keiner dieser Seitensprünge diente irgendeinem nützlichen Zweck. Es gab für mich keinen Grund, die Plage einer riesigen pazifischen Qualle in meinen emotional-kognitiven Eintopf zu werfen, nicht in diesem Augenblick. Ich habe lediglich dem Impuls meines eigenen umtriebigen Geistes nachgegeben und dadurch das unterlaufen, worum es mir eigentlich ging, nämlich ebendiesen Geist in einen weniger beschäftigten Zustand zu bringen, weniger angefüllt mit der äußeren Welt und allen, die sich darin aufhalten.

				Ich mag andere Menschen sehr gern. Ich liebe meine Familie und Freunde. Ich schätze mich sehr glücklich, in einer kleinen Stadt zu leben, wo ich die Hauptstraße hinuntergehen und ein halbes Dutzend netter Leute treffen kann, die ich kenne. Mir gefällt der Gedanke, dass dort draußen Milliarden anderer Leute sind, die ich nicht kenne, aber eines Tages kennen könnte. Dass wir nun alle unsere Gedanken und Interessen austauschen können, ohne einander persönlich zu treffen, ist für mich ein ungeheurer Fortschritt für die Menschheit. Die Tatsache, dass ich ein paar Wörter eintippen kann und dadurch dank der Freundlichkeit eines Fremden augenblicklich zu einem fantastischen musikalischen Moment in einem Jahrzehnt befördert werde, in dem ich noch nicht einmal geboren war – das ist einfach wunderschön.

				Wenn ich jedoch erst einmal dorthin befördert wurde, möchte ich es auch richtig auskosten. Ich möchte das, was der unbekannte Jazzliebhaber mir überlassen hat, in einer Weise genießen, die ihm angemessen ist. Ich will in dem Moment aufgehen, den die Musik und die Bilder erzeugen, sie in all ihrer Fülle kennenlernen. Damit das geschehen kann, muss ich von der digitalen Horde wegkommen und von den Ansprüchen, die sie auf mein Bewusstsein erhebt. Nicht vollständig weg, weil ich dann nicht in den Genuss von Dinah käme. Nur weit genug, dass ich nicht dieses nervöse Klick-klick-klick des Geistes spüre. Aber so, wie das Bildschirmleben funktioniert, ist das extrem schwer durchzuhalten.

				Irgendwo im Hintergrund ist immer noch Dinah. Come on, baby, come on, Daddy, and get ALL of meeee! Sie hörte sich wie immer überwältigend an, aber ein Großteil von mir war weitergezogen. Ich hatte den Zauber zerstört, war von der Quelle großen Vergnügens und der Entspannung weggedriftet, und zwar ohne überhaupt vollkommen zu realisieren, was ich da eigentlich tat oder warum. Es war nicht die Jazzerfahrung, die ich im Sinn gehabt hatte und aus der Vergangenheit so gut kannte. Es war ein jazzus interruptus, eine unbefriedigende Nachahmung der authentischen Erfahrung. Statt den ungeordneten und irgendwie unvollständigen Bewusstseinszustand abzuschütteln, in den mein Arbeitstag mich gebracht hatte, hatte ich ihn noch verstärkt. Das Unterfangen, mein inneres Selbst von seiner Bürde zu befreien, hatte mich in ein Gefängnis ohne Gitterstäbe gebracht, in die rastlose, sich nach außen wendende Bildschirmverfassung des Geistes, die einen eigenartigerweise noch lange begleitet, nachdem man sich vom Bildschirm entfernt hat. Ich schwöre – in manchen Nächten verfolgt er mich nicht nur bis ins Bett, sondern bis in meine Träume.

				In gewisser Weise habe ich diese Videos auf eine Weise überhöht, die nicht angemessen war. YouTube gibt nicht vor, ein stiller Hain zu sein. Wenn ich wirklich ganz und gar und ohne Unterbrechungen in die Musik hätte eintauchen wollen, dann hätte ich die sechs Schritte ins Wohnzimmer gehen und die alte Stereoanlage anwerfen können. Wie dem auch sei, der Sinn dieser Übung bestand darin, Nutzen aus den potenziell wunderbaren Vorteilen der neuen Technologie zu ziehen; einen Weg zu finden, wie die Hauptquelle meiner Geschäftigkeit als ihr eigenes Gegengift wirken könnte.

				Das wird zu einer immer wichtigeren Frage, da die digitale Sphäre zum Schauplatz von allem werden wird, was wir tun. Arbeit, Familie, Freundschaft, Denken, Lesen – so viele Bereiche des Lebens wandern in diese Maschinen mit ihrem sich stets ausweitenden Universum an Informationen und potenziellen Funktionen. Technologiefirmen rühmen die herrliche Vielfalt der Vernetzungen über digitale Geräte als deren Hauptvorteil; je mehr Menschen mit einem in Verbindung stehen, je mehr Zugang man zu Informationen hat, und zwar immer schneller und umfassender, desto besser. Aber nach einer Weile bewirkt dieses ständige Umherflitzen in Ihrem Innenleben etwas Fürchterliches. Es verweigert Ihnen genau das, weswegen Sie sich in erster Linie vor den Bildschirm gesetzt haben: Glück und Zufriedenheit.

				Mein gescheitertes Jazz-Experiment war nur eine kleine Kostprobe dieses Paradoxons, eine kleine Enttäuschung für mich und ohne Auswirkung für irgendjemand anders. Aber dass sie so klein ist, ist so bezeichnend. Wenn es mir nicht gelingt, dieses neue Medium zu nutzen, um etwas Abstand zwischen mich und die Masse zu bringen, und zwar lange nachdem der Arbeitstag zu Ende ist, zu einer Zeit, in der es um Ruhe und Zurückgezogenheit geht, wie soll es da irgendwem bei der Erledigung dringender Angelegenheiten seines Berufs, seiner Beziehungen oder bei anderen wichtigen Dingen des Lebens gelingen? Die Mühe, die ich damit hatte, meinen Gedanken etwas Raum zu verschaffen, steht für einen viel größeren Kampf mit weitreichenden Auswirkungen.

				In den Büros überall auf der Welt ist das ausgebrannte, übervernetzte innere Selbst jeden Tag dazu verpflichtet, zu arbeiten. Es führt Unternehmen, Universitäten und Nationen. Es erzieht Kinder und unterrichtet sie in der Schule. Es versucht, Symphonien zu komponieren und Romane zu schreiben. Es arbeitet daran, Hunger und Armut zu bekämpfen, Kriege zu beenden und Heilmittel gegen Krankheiten zu finden. Und es versucht, all das zu tun, während es sich gleichzeitig durch die immer präsente digitale Horde bewegt.

				Wenn die Distanz so wertvoll ist, wie Platon nahelegt – wo um alles in der Welt sollen wir sie finden?

				Dies scheint ein völlig neues Dilemma zu sein, ein beklagenswertes Nebenprodukt der neuesten Technologien. Es kommt einem mit Sicherheit so vor, als wäre es ein neues Phänomen. In Wahrheit ist es das nicht im Geringsten. Da die Welt über die Jahrhunderte immer vernetzter wurde, ist die physische Distanz, die Sokrates und Phaidros zugutekam, nicht mehr in der Lage, dem überfrachteten Selbst Erleichterung zu verschaffen. Selbst in antiken Gesellschaften fiel es den Leuten schwer, ihren alltäglichen Geschäften zu entkommen. Die Belastungen und Ablenkungen der Stadt vermochten es, ihnen überallhin zu folgen. Der Geist fühlte sich auch vor 2000 Jahren schon gehetzt, in die Ecke getrieben, ohne einen Ort, an dem er sich verstecken konnte. Und damals wie heute bestand das Bedürfnis nach einer kreativen Lösung für dieses Problem.

				Einer der ersten Denker, die das erkannten, war der römische Philosoph Lucius Annaeus Seneca. Er wurde etwa im Jahre 1 in Corduba, dem heutigen Córdoba, geboren, einem wichtigen Außenposten des Römischen Reiches, wo sein Vater im Staatsdienst tätig war.83 In sehr jungen Jahren wurde er zur Erziehung nach Rom geschickt, wo er bald eine Regierungslaufbahn einschlug. Schon mit Mitte dreißig war er Senator, später wurde er der Erzieher Neros, und nachdem dieser zum Kaiser geworden war, dessen Berater. Nero war erst sechzehn, als er den Thron bestieg, und Seneca gelangte während dieser Jahre praktisch in die Position, das Reich zu führen; er hatte dadurch solche Macht inne, dass ein Historiker des 20. Jahrhunderts ihn den wahren Herrscher der Welt nannte.84 Vielen gilt diese Periode als die glücklichste der gesamten römischen Geschichte, und Seneca wird weitgehend der Verdienst an diesem Erfolg zugesprochen.85

				Aber vor allem hat Seneca als Philosoph Werke von zeitloser Gültigkeit hinterlassen. Dazu gehört eine bemerkenswerte Sammlung von Texten, in denen ihn die Frage umtreibt, was ein gutes, glückliches Leben ausmacht und wie man es finden kann. Er war ein vielbeschäftigter Mann, der seine Schriften aus dem vollen Leben heraus verfasste, und er vermochte es, etwas auf den Punkt zu bringen und einprägsam zu formulieren. Über Wohlstand und Armut sagt er beispielsweise: »Nicht wer zu wenig hat, sondern wer zu viel begehrt, ist arm.«86 Er war der Überzeugung, dass die vornehmste Aufgabe der Philosophie darin bestehe, den Menschen praktischen Rat für ein besseres Leben an die Hand zu geben. Seine Essays und Briefe machen oft den Eindruck, nicht vor 2000 Jahren geschrieben worden zu sein, sondern vor einer Woche. Das ist ganz besonders dann der Fall, wenn er über das Problem eines Lebens in einer übervölkerten Welt spricht und von der Schwierigkeit, einen Ort der Muße für den Geist zu finden. Die äußere Welt zu meistern ist eine Sache, aber es ist, wie er feststellte, sogar noch schwieriger, der inneren Herr zu werden, besonders, wenn man zu einer Zeit lebt, in der beide im Widerstreit miteinander liegen. Wir leben in solch einer Zeit, und auf Seneca traf das ebenso zu.

				Die Römer hatten das griechische Konzept der Zivilisation, das seine höchste Ausformung in Athen erreicht hatte, übernommen und zu dramatischen neuen Ausmaßen erweitert. Ihr Imperium erstreckte sich vom nördlichen Afrika bis nach England und von Spanien bis in den Nahen Osten. Sie verfügten über verschiedene geniale Methoden, dieses riesige Herrschaftsgebiet zusammenzuhalten, darunter ein hervorragendes Straßennetz, selbst in abgelegenen Gegenden ein gut organisiertes Verwaltungswesen, eine hoch disziplinierte Armee sowie ein ausgedehntes Postsystem. All dies sorgte nicht nur für reibungslose Abläufe im Reich, sondern verringerte auch die Distanz zwischen den Orten und den Menschen.

				Rom stellte eine neue Art der Vernetztheit dar, eine, die ungeheure Vorzüge hatte, besonders für die privilegierten Klassen, die gleichzeitig aber auch große Nachteile mit sich brachte, teilweise sogar sehr große. Dadurch, dass es die Welt kleiner machte, erhöhte das Imperium die alltägliche Geschäftigkeit und Belastung des Einzelnen. Das Leben in Rom selbst hatte ein hohes Tempo, die Stadt war überlaufen und laut. Natürlich konnte eine erschöpfte Seele entfliehen, wie es die Wohlhabenden oft taten, indem sie sich auf großzügige Anwesen zurückzogen, die sie auf dem Land vor den Toren der Stadt gebaut hatten. Aber selbst dort hatten sie Rom nicht wirklich verlassen, nicht ganz und gar. Egal, wohin man sich im Römischen Reich auch begab, die Hinweise – die Straßen, Aquädukte, Befestigungsanlagen, die Legionäre und Postboten – waren nicht zu übersehen, dass man sich immer noch innerhalb eines politischen, sozialen und kulturellen Systems befand, das einem an Zeit, Energie und persönlicher Autonomie auf mehr oder weniger subtile Weise viel abverlangte.

				Zur allgemeinen Geschäftigkeit trug auch die geschriebene Sprache bei, die sich in den vierhundert Jahren seit Platon enorm verbreitet hatte. Die Schrift hatte das Leben im Mittelmeerraum verändert und war ein wesentlicher Faktor für den Aufstieg Roms. Die Maschinerie der Verwaltung und des Rechtssystems, die das Imperium zusammenhielt, war abhängig von geschriebenen Gesetzen, Erlassen, Aufzeichnungen und Verlautbarungen. Das Zeitalter des Papierkrams war angebrochen (auch wenn es damals noch Papyruskram war). Das Schreiben spielte auch im täglichen Leben gebildeter Römer wie Seneca eine große Rolle. Postlieferungen waren wichtige Ereignisse, die man so genau im Auge behielt wie heute seine E-Mails. Seneca beschreibt an einer Stelle, wie seine Nachbarn von überall her zum gerade eingetroffenen Postschiff aus Ägypten eilten.87 Bücher standen nun im Zentrum der Bildung, und sowohl das Griechische wie das Lateinische in Wort und Schrift zu beherrschen war für jeden Römer, der eine hohe gesellschaftliche Position anstrebte, unabdingbar. In einer Welt, die zunehmend mit Hilfe geschriebener Sprache gelenkt und definiert wurde, galt es, eine beachtliche Menge zusätzlicher Informationen aufzunehmen und zu verarbeiten.

				Alles in allem war der geschäftige Römer ständig in der Menge unterwegs – nicht nur der physischen, die die Straßen und Amphitheater bevölkerte, sondern auch in den virtuellen Menschenmassen des Gesamtimperiums und den Informationsströmen, die sie hervorbrachten. Seneca verbrachte den größten Teil seines Lebens im pulsierenden Zentrum des Ganzen. Auch wenn er in der Masse aufblühte, rang er doch mit ihren Anforderungen und war sich dessen scharf bewusst, dass sie über sein Leben bestimmen würde, wenn er nicht aufpasste. Den besten Einblick in seine Gedanken erhält man durch die Lektüre der 124 Briefe, die er einem alten Freund namens Lucilius schrieb, einem Offizier und Politiker, der intensiv an Philosophie interessiert war und in Seneca offensichtlich einen Lehrer und sein Vorbild sah.

				Schon in seiner Jugend war Seneca stark von der Stoa geprägt worden, einer griechischen Denkerschule, die Wert auf ein einfaches Leben legte sowie auf Selbstbeherrschung und die Freiheit von Affekten, wodurch erst Selbstbestimmung möglich werde. Heute hat das Wort »stoisch« einen sturen, freudlosen Beiklang, aber die Philosophie selbst ist positiv und lebensbejahend, besonders in den Händen des unfehlbar optimistischen Seneca. Seine Korrespondenz mit Lucilius, bekannt als Epistulae Morales oder Briefe an Lucilius, deckt eine erstaunliche Bandbreite an Themen ab, vom Banalen (einer Krankheit, die er sich gerade eingefangen hat) bis zum Transzendenten (warum wir keine Angst vor dem Tod haben sollten), und das manchmal im selben Satz. Eines seiner häufigsten Themen ist die Gefahr, anderen – nicht etwa Freunden oder Kollegen, sondern der breiten Masse – zu erlauben, zu viel Einfluss auf das eigene Denken auszuüben. Je vernetzter eine Gesellschaft wird, desto leichter ist es, eine Kreatur dieser Vernetzung zu werden. Das eigene Innenleben wird immer beliebiger, fremdbestimmt durch das, was andere sagen oder tun. »Was Du meines Erachtens besonders meiden solltest, fragst Du?«, beginnt ein Brief. »Die Masse! Der kannst Du Dich noch nicht gefahrlos aussetzen … Nie komme ich so geartet heim, wie ich nach draußen ging; etwas von dem, was ich in Ordnung gebracht habe, wird verstört, etwas von dem, was ich ausgetrieben habe, kehrt wieder.«88

				Um die Masse fernzuhalten, glaubten die Stoiker, sei es von entscheidender Bedeutung, innere Selbstgenügsamkeit zu kultivieren, und Seneca kommt auf diese Vorstellung immer wieder zu sprechen. Man solle lernen in sich selbst zu ruhen, auf sein Gespür und seine Gedanken zu vertrauen. Diejenigen, die diese Autonomie erreichen, argumentiert er, sind am ehesten in der Lage, ihr Leben im Außen zu genießen und das Beste daraus zu machen. Sie blühen in der Masse auf, weil sie nicht von ihr abhängig sind.

				In einer Gesellschaft, die dem Einzelnen so viel abverlangte wie die römische, war das sehr schwierig. Die einflussreichen »Macher« in Senecas Kreis waren vielbeschäftigte Männer und hetzten ständig herum mit, wie er es nennt, der »Ruhelosigkeit eines aufgescheuchten Gemüts«89. Er widmete zwei Aspekten dieser Ruhelosigkeit besondere Beachtung. Der eine war das unablässige Bedürfnis zu reisen, als ob das Glück immer anderswo, in einer entfernten Stadt oder sonstigem Zufluchtsort zu finden wäre. Wer so lebe, laufe ständig vor sich selbst und seinen Sorgen davon, schreibt Seneca, und sei zum Scheitern verurteilt, weil ein gestresster Geist in gewisser Weise seine Last überall mit hinschleppe. »Dieses Unterwegssein wird Dir keine Hilfe bringen; denn Du reist zusammen mit Deinen Leidenschaften, und Deine schlechten Eigenschaften folgen Dir.«90 Seneca merkt noch an, dass die, die ein zerstreutes, ruheloses Leben führten, sich alle Mühe geben würden, diese Lebensweise beizubehalten, selbst in ihrer müßigen Zeit. »Mancher aber, der irgendwohin verreist und nur Ruhe haben will, wird überall etwas finden, worüber er sich aufregen kann.«91 Mit anderen Worten: Bis zum ersten Jahrhundert v. Chr. war der geschäftige, von der Menge angetriebene Geisteszustand mobil geworden, und schon damals war es schwer, ihn abzuschütteln. Heute fragen wir: »Hat dieses Hotel WLAN?«

				Die zweite Variante gedankenloser Betriebsamkeit war die Art, wie die Menschen Informationen konsumierten. Infolge der Explosion des Schrifttums war das Reich von Texten überschwemmt. Der Bestand der berühmten Bibliothek von Alexandria ging seinerzeit in die Hunderttausende, aber man musste nicht nach Ägypten, um sie zu lesen. Ein römischer Buchhändler mit einem großen Stab an Schreibern, die im Diktat geübt waren, konnte sehr schnell Kopien gefragter Bücher produzieren.92 Hinzu kam der Briefverkehr, der Papierkram, den Regierung wie Handel gleichermaßen erzeugten, und andere Arten geschriebener Kommunikation. Die gebildeten Römer der Oberschicht entdeckten das große Paradoxon der Information: Je mehr davon verfügbar ist, desto schwieriger ist es, sich wirklich kundig zu machen. Es war unmöglich, alles auf sinnvolle Weise zu verarbeiten. So entstand die Tendenz, über alles hinwegzugehen, an der Oberfläche zu bleiben und nach Kurzfassungen zu suchen.

				Seneca beobachtete, dass die Leute begonnen hatten, so zu lesen, wie sie reisten, indem sie gleichsam von Buch zu Buch stolperten. Manche nahmen sich nie die Zeit, sich mit den Gedanken eines einzelnen großen Denkers eingehend vertraut zu machen, ein Vorgehen, das er bei seinem Bemühen, seinen eigenen Geist und seine Grundannahmen weiterzuentwickeln, als äußerst nützlich empfand. Es lag seiner Auffassung nach größerer Gewinn darin, einen einzelnen hervorragenden Denker bis ins Detail zu kennen, als Dutzende nur oberflächlich. »Nirgends ist, wer überall ist … Und dasselbe muss unweigerlich jenen widerfahren, die sich nicht vertrauensvoll an einem der Großen orientieren, sondern alles mögliche nur in Hast und Eile streifen.«93 Lektüre dieser Art ist wie alles andere, das in Hast geschieht, unsinnig: »Eine Speise ist nutzlos und schlägt nicht an, die man, kaum dass man sie zu sich genommen hat, wieder von sich gibt. … Keine Pflanze gedeiht, die man häufig versetzt – kurz: Nichts ist so nützlich, dass es schon bei flüchtiger Berührung nützen könnte. Nur Verwirrung kommt aus einer Überzahl von Büchern.«94

				Er könnte ebenso gut in diesem Jahrhundert geschrieben haben, wo einem kaum etwas einfällt, das nicht mittels »flüchtiger Berührung« vonstattenginge, und wo vieles im Leben einer Pflanze ähnelt, die niemals Wurzeln schlagen wird.

				Es gibt im Wesentlichen zwei Möglichkeiten, mit diesem Problem umzugehen. Eine ist, sich dem Wahnsinn zu ergeben, der Masse zu erlauben, einen an der Nase herumzuführen, und das eigene Erleben immer seichter werden zu lassen. Seneca erzählt uns die Geschichte eines reichen Mannes namens Sabinus, der nicht viel las, aber verzweifelt versuchte, den Eindruck zu erwecken, er täte es. Mit hohem Kostenaufwand kaufte er ein Dutzend Sklaven und ließ sie die Werke großer Dichter auswendig lernen. Einer musste Homer auswendig lernen, ein anderer sollte sich Hesiod widmen und so weiter.95 Auf Festen hielt er die Sklaven an seiner Seite, sodass er sich ihnen ständig zuwenden und nach Zitaten dieser Dichter fragen konnte, die er dann seinen Gästen vortrug, als stammten sie von ihm selbst. Heute ist diese Art vorgetäuschten Wissens sehr viel leichter zu bekommen. Wir brauchen auf unseren Bildschirmen nur rasch zu googeln und halten das gesamte Gedankengut der Welt gleichsam in Händen. Aber solange es dort bleibt und nicht in unserem Geist – wie sehr unterscheiden wir uns da von Sabinus?

				Die andere Option ist, innezuhalten, sich dessen bewusst zu werden, dass man zu viel zu tun hat, und kürzerzutreten. »Berechne deine Lebenszeit: So viel passt gar nicht hinein«96, ermahnt Seneca Lucilius. Auch wenn vieles von dem, was uns herumhetzen lässt, unvermeidlich ist – die Arbeitsanforderungen und andere unverrückbare Verpflichtungen –, ein Gutteil davon ist nichts als selbsterzeugte Geschäftigkeit. Warum am Samstag zehnmal in der Stunde nach dem Posteingang schauen, wenn einmal auch genügt? Dadurch, dass man unnötige Zeitverschwendung vermeidet und sich auf das konzentriert, was den höchsten der eigenen Zielsetzungen am besten dient, argumentierte Seneca, kann man seine eigene Lebenserfahrung gestalten und bereichern. Selbst zu seiner Zeit war das keine neue Offenbarung. Es ist der praktische Ansatz, der hinter Sokrates’ Auffassung steht, dass jeder von uns die Zügel seines inneren Zwiegespanns in Händen hält und jeden Moment entscheiden kann, worauf und wie er seine Energie verwendet. Wie Winifred Gallagher in ihrem jüngsten Buch Rapt: Attention and the Focused Life97 schreibt: »Es geht darum, seinen Geist wie einen persönlichen Garten zu behandeln und sorgfältig darauf zu achten, was man dort pflanzt und wachsen lässt.«

				»Und wenn Du viel überflogen hast, greife Dir einen Satz heraus, den Du an diesem Tag geistig verarbeitest. Ich halte es selbst ebenso: Aus recht vielem, das ich lese, suche ich mir etwas zu eigen zu machen.«98 Die Frage ist, wie man diesen Gedanken auf eine Welt anwenden soll, die so übervoll an Informationen und Stimuli ist wie die unsrige. Es ist eine Sache, einen Gedanken oder eine Erfahrung auszuwählen, auf die man sich konzentrieren will, eine ganz andere ist es, all den anderen Kram um einen herum auszublenden. Was soll man tun, wenn nicht einmal Dinah Washington die Aufmerksamkeit fesseln kann?

				In einem der Briefe geht Seneca genauer auf seine Technik ein. »Zur Hölle mit mir, wenn Ruhe so unerlässlich ist, wie man meint, für einen, der sich ganz seinen Studien widmet«99, beginnt er und merkt an, dass er aus einem direkt über einer Therme, einem öffentlichen Bad, gelegenen Raum schreibt. Einrichtungen wie diese gab es in jeder römischen Stadt, und sie spielten im Alltagsleben eine herausragende Rolle. Die Römer gingen nicht allein zum Baden in die Thermen, sondern auch um Sport zu treiben, für Massagen oder sonstige Körperpflege, aus Geselligkeit oder einfach zur Entspannung. Diese Badehäuser waren die Vorläufer unserer heutigen Wellness-Bäder und wie Letztere nicht immer die Oasen der Ruhe, als die wir sie uns so gerne vorstellen. »Stelle Dir nun allerlei Geräusche vor, die einen dazu bringen könnten, die eigenen Ohren zu hassen«100, schreibt Seneca und beschreibt in allen Details die Geräusche, die von unten heraufdringen, das Ächzen und Keuchen der Gewichtheber, das Klatschen der Hände auf den Schultern von jemandem, der eine Massage bekommt, und »außerdem die Leute, die mit einem gewaltigen Platsch ins aufspritzende Wasser des Badebeckens hopsen!« Und als sei das noch nicht genug, dringen auch noch die Straßengeräusche herein, von den Straßenhändlern, die Getränke, Würste und andere Esswaren feilbieten. »Zu den Geräuschen, die mich umbranden, ohne mich abzulenken, zähle ich das Vorbeirollen von Reisewagen, das Werkeln eines Tischlers im gleichen Haus, das Hämmern eines Schmieds in der Nachbarschaft oder auch, wenn so ein Mensch an der Meta sudans kleine Trompeten und Flöten ausprobiert und nicht musiziert, sondern trötet.«101

				Ein verrücktes Szenario, und doch teilt er Lucilius mit, es störe ihn kein bisschen. »Doch, beim Herkules, ich schere mich um diesen Krach nicht mehr als um das Rauschen der Brandung oder eines Wasserfalls.«102 Wie kann das sein? Er erläutert, dass er sich darin geübt habe, den Lärm nicht wahrzunehmen. »Ich zwinge mich nämlich dazu, mich ganz auf mich selbst zu konzentrieren und mich nicht infolge äußerer Einflüsse ablenken zu lassen. Alles mag draußen toben und tosen, wenn nur im Inneren keine Unruhe herrscht.«103

				Bei ihm klingt es einfach und als wäre es vollständig von ihm selbst bestimmt, so als könne er in seinem Inneren einen Schalter umlegen. Der Geist, schreibt er in einem anderen Brief, solle sich »zusammennehmen«, denn er solle »willentlich seine eigene Abgeschiedenheit herbeiführen können, selbst in lebhaften Momenten«104. Vielleicht, aber damit sich sein Geist »in sich selbst zurückziehen«105 konnte, fand Seneca auch wesentliche Unterstützung in einem Hilfsmittel: dem Brief, den er an Lucilius schreibt. Er äußert dies nicht, aber es steht außer Frage, dass der Akt des Schreibens ihm half, sich auf seine Gedanken zu fokussieren. Der Brief ist der Zweck der Reise nach innen, und es funktioniert ganz wunderbar und bringt ihn an das gewünschte Ziel. Dieser Brief ist einer der lebendigsten und interessantesten, was sicher nicht der Fall gewesen wäre, wenn er vom Getöse um ihn herum abgelenkt gewesen wäre. Tatsächlich gibt er gegen Ende des Briefes preis, dass er ihn als ein Experiment geschrieben hat, ganz bewusst, um zu sehen, ob er den Lärm ausblenden könnte.

				Das Bemerkenswerte daran ist, dass er sich, um die Geschäftigkeit zu mindern, mit der Schrift einer Technologie bedient, die eine große Rolle dabei spielte, den Geist der Römer geschäftiger zu machen. Für einen Mann, der sich an einer Philosophie der Einfachheit und inneren Autonomie orientierte, war das Briefeschreiben genau die richtige Abhilfe für das Problem, dem er sich in dem lauten Raum gegenübersah. Zunächst schränkte es die Menge ein, indem es sie auf eine einzige Person reduzierte. Unter all den Leuten des gigantischen Gewühls, aus dem Rom bestand, machte er ausschließlich eine Person zum Adressaten für seine Gedanken. Lucilius ist das menschliche Äquivalent für den einen Gedanken, dem er täglich seine spezielle Aufmerksamkeit widmete. Zweitens erlaubte ihm das Briefeschreiben dadurch, dass es die Ablenkungen der äußeren Welt zum Schweigen brachte, wieder nach innen zu gehen und seine Autonomie zurückzuerobern.

				Und so erweist sich, dass die Schrift genau das vermochte, was Sokrates bestritten hat: dem Geist die Freiheit zu gewähren, in der er optimal arbeiten kann – und zwar indem sie für eine Erfahrung von Privatheit und Reflexion sorgte. Was Seneca beschreibt, ähnelt dem Zustand des »Flow«, den der zeitgenössische Psychologe Mihály Csíkszentmihályi als optimale Erfahrung106 bezeichnet. Im Wesentlichen tritt der Flow ein, wenn man so in eine Tätigkeit vertieft ist, dass die Welt nicht mehr vorhanden zu sein scheint. Die Tätigkeit kann so simpel sein wie eine Laubsägearbeit oder so kompliziert wie das Fliegen eines Flugzeugs, solange sie nur das hervorruft, was Csíkszentmihályi eine tiefe, aber mühelose innere Beteiligung nennt, die die Sorgen und Frustrationen des täglichen Lebens der Wahrnehmung entrückt. Ihm zufolge erreicht man diesen glücklichen Zustand, indem man lernt, Kontrolle über sein Leben zu gewinnen und Ordnung im Bewusstsein zu erlangen.107 Die Betätigungen, die zu diesem Zustand führen, sind in der Regel einfach oder zeitlich begrenzt. Meist sind es zielgerichtete Aufgaben, bei denen zu erwarten ist, dass sie zu Ende gebracht werden. Ein Puzzle, bei dem nichts zusammenpasst, ist ebenso unbefriedigend, wie Basketbälle gegen ein Korbbrett ohne Ring zu werfen.

				Einen Brief zu schreiben erfüllt diese Kriterien. In einer Gesellschaft, in der physischer Abstand nicht länger eine wirksame Flucht vor der Masse darstellte, setzte sich Seneca vor ein leeres Blatt Papier und flüchtete auf andere Weise: Er fand innere Distanz.

				Die Schrift bewirkt natürlich nicht immer solche Wunder. Wie ein Buch eilig zu lesen hieße auch, einen Brief rasch und gedankenlos hinzuwerfen, etwas in »Hast und Eile streifen« und wäre wahrscheinlich kein großer Gewinn. Bei der Lektüre von Senecas Briefen wird offenkundig, dass er sich dem Schreiben jeweils ganz gewidmet hat. Deshalb haben sie sich so vielen Lesern als nützlich erwiesen und die Zeiten überdauert. Mehr als 1500 Jahre nach seinem Tod begann Königin Elisabeth I. ihren Tag mit seiner Anweisung zur Beruhigung des Geistes. Sie übersetzte oft Seneca aus dem Lateinischen ins Englische und vertiefte sich so in eben die Tätigkeit, die sich bei ihm als wirkungsvoll erwiesen hatte, als er schreibend über dem Badehaus saß.

				Könnte das bei uns auch klappen? Meine Online-Jazz-Sessions hatten ebenfalls den Zweck gehabt, die Technologie der Gegenwart auf sich selbst zurückzuführen. Ich hatte keinen großen Erfolg damit gehabt, aber vielleicht lag das ja daran, dass ich Senecas Herangehensweise nicht übernommen hatte. Das heißt, ich hatte meine Situation nicht als das philosophische Problem angesehen, das es war. Als ein beschäftigter Mann in einer geschäftigen Gesellschaft war Seneca oft am äußersten Ende der Vernetztheitsskala gefangen, dem übervölkerten Bereich, den ich Omega nenne. Also entwickelte er ein paar praktische Techniken, die sich auf seine stoische Philosophie gründeten, um sich zurück in Richtung Alpha zu begeben: Wähle einen Gedanken am Tag, um über ihn besonders intensiv nachzudenken. Übe den Geist darin, durch die Kunst der Konzentration das Chaos auszublenden. Das mögen keine überraschenden Einsichten sein, aber mir waren sie nicht in den Sinn gekommen. Seneca war sich seines Überflutungsproblems bewusster als ich des meinen und hatte außerdem genauer darüber nachgedacht.

				Ich kehrte an den Bildschirm zurück und versuchte es mit demselben Video noch einmal. Dieses Mal besann ich mich meines eigenen Wunsches nach Innengerichtetheit und darauf, was ich diesmal anders machen könnte, sodass es mir gelingen würde, sie zu erreichen. Ich sorgte dafür, dass auf dem Bildschirm keine anderen Anwendungen geöffnet waren. Als ich das Video auf YouTube aufrief, achtete ich sofort darauf, wie ich die Nutzerkommentare und all das andere Geklingel und Gewisper der Horde stoppen konnte, das am Anfang meiner Ablenkungen gestanden hatte.

				Es gab eine Reihe von Optionen. Eine war eine Schaltfläche, die mir die Möglichkeit gab, das Video selbst in einem neuen Fenster anzusehen, während das ursprüngliche Fenster (mit seinem Geklingel und Gewisper) weiter geöffnet und teilweise sichtbar blieb. Eine andere Option war, das Video zu maximieren, sodass es den gesamten Bildschirm ausfüllte. Letzteres stimmte mehr mit meinem Vorhaben überein – nur eine Sache in den Vordergrund zu stellen, den Rest auszublenden –, also entschied ich mich dafür. Und sobald ich das tat, wusste ich auch wieder, warum ich diesen Button so selten benutzt hatte: Das Video zu vergrößern hat seinen technologischen Preis; auf der Jagd nach psychischer Abgeschiedenheit büßte ich an Klarheit und Auflösung ein. Daher würde ich meine Videos nicht immer so anschauen, aber zum Zweck des Experiments konnte ich damit leben.

				Da ich dieses Mal wirklich versuchte, mich zu konzentrieren, war es vermutlich unvermeidlich, dass ich es besser hinbekam. In der Tat blieb ich bis zum Ende bei Dinah, ohne Seitensprünge. Als sie fort war, schloss ich den Browser, stand auf, machte meine Schreibtischlampe aus und verließ den Bildschirm. Während ich durchs Haus ging, versuchte ich festzustellen, ob ich mich anders fühlte. Bewusstsein kann man nicht messen wie die Körpertemperatur, und es ist schwer, Geistesverfassungen über die Zeit hinweg zu vergleichen. Die Musik und die Bilder waren ganz bestimmt fantastisch gewesen, und dadurch, dass ich es vermieden hatte, mich anderswo herumzutreiben, hatte ich das Gefühl, ich hätte alles intensiver genossen. Dennoch konnte ich ehrlicherweise nicht behaupten, dass es mit Senecas Worten »im Inneren keine Unruhe« gegeben hätte.

				Wenngleich die volle Bildschirmansicht weniger unruhig war und ich mich davon abgehalten habe, abzudriften, ist mir dieses Mal etwas anderes dazwischengekommen. Allein, weil das Ganze immer noch auf einem digital vernetzten Bildschirm stattfand – die grünen Kontrolllämpchen von Modem und Router leuchteten zu meiner Linken die ganze Zeit auf –, war mein Geist von dem Augenblick an, wo ich mein Büro betrat, immer noch im Kontaktmodus. Es ist schon beinahe ein Pawlowscher Reflex: Ich sehe einen Bildschirm, ich weiß, er hat eine Verbindung, und meine Gedanken rutschen in einen anderen Gang. Ich assoziiere dieses Arbeitsmittel so sehr mit Nach-außen-Gerichtetsein, dass es mir schwerfällt, darin ein Instrument der Nach-innen-Gewandtheit zu sehen. Und da es bei dieser Übung um das Denken und die Sicht auf die Dinge ging, war das ein Problem.

				In gewisser Hinsicht lag das Problem in meinem Kopf. Aber Tatsache ist auch, dass die Technik selbst keine große Hilfe ist. Seneca hatte das große Glück, dass er ein Hilfsmittel zur Hand hatte, das ungewöhnlich gut geeignet ist, um einen konzentrierten Zustand herbeizuführen. Die heutigen Maschinen könnten weit mehr tun, um uns aus der Klemme zu helfen. Nachdem ich einmal die philosophische Entscheidung getroffen hatte, ein stärker nach innen gerichtetes Leben zu führen, hätte ich ein Gerät sehr zu schätzen gewusst, das Konzentration als wertvolles Ziel anerkennt und einem auf einfache Weise die Möglichkeit dazu gibt, sie zu erreichen. Dass ich gezwungen war, allerlei potenzielle Störungen von meinem Dinah-Erlebnis fernzuhalten, war Ausdruck der Tendenz elektronischer Geräte zum maximalistischen Prinzip. Unsere Bildschirme sind dafür konzipiert, uns so vernetzt und beschäftigt wie möglich zu halten, stets im vollen Massenmodus. Und sie machen es sehr schwierig, dem zu entkommen. Es gibt inzwischen Zusatzprogramme, die es einem erlauben, einige der nervigen Ablenkungen von der Online-Erfahrung fernzuhalten,108 aber das sind Add-ons, sie haben an der grundsätzlichen Tendenz nichts geändert.

				Es war spät, als mein Experiment endete, und ich tat etwas, das ich normalerweise nicht tue, wenn ich schlafen gehe. Ich nahm ein tragbares Radio mit ins Schlafzimmer und stellte es auf eine Jazz-Sendung aus Boston ein, die ich normalerweise am frühen Abend in der Küche höre. Irgendwie war der Umstand, dass es sich um einen lokalen Sender handelte, den ich nicht über eine digitale Verbindung, sondern über die guten alten Radiowellen empfing, wichtig. Dort im Dunkeln zu liegen und etwas zuzuhören, das gewissermaßen aus der Nachbarschaft kam, brachte zu Ende, was ich mit dem Video begonnen hatte – etwas Abstand zwischen mich und die große, umtriebige, vernetzte Welt zu bringen.
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				7 | Kleine Spiegel

				Gutenberg und das In-sich-gekehrt-Sein

				»Noch bevor die Bücher fertig waren, 
standen die Kunden vor der Tür, um sie zu kaufen.«

				Als eines der am sehnlichsten erwarteten Geräte der letzten Dekade, das Apple iPhone 3G, in den Läden der ganzen Welt eintraf, wurde es wie ein Wunder bejubelt. Dies war nicht bloß ein Telefon, sondern ein schnittiger Taschencomputer, der alles hatte: einen Webbrowser, eine Kamera, Video- und Musik-Player, GPS-Navigation und viele andere Dinge. Es konnte auch schnellere Netze nutzen als das erste iPhone und ermöglichte es seinem Besitzer, mehr Aufgaben zugleich schneller auszuführen. »Sogar besser«, schwärmte eine Fachjournalistin. »Der Anwendungsbereich des 3G versetzt Sie in die Lage, gleichzeitig zu telefonieren und zu surfen.«109 Mit anderen Worten, vor dem Hintergrund der vorherrschenden Weltsicht des digitalen Lebens – je vernetzter man jederzeit Zugang zu noch mehr Leuten und Informationen hat, desto besser – war es ein Wunderwerk der Technik. Und es hat eine dieser Konsumenten-Massenekstasen ausgelöst, die zu einer Art globaler Zeremonie mit quasireligiösen Anklängen geworden sind.

				»Freitag früh bildeten sich Schlangen vor den Apple Stores im Silicon Valley, wo man für das ›Jesus Phone‹ anstand, wie es seine gläubigen Anhänger nennen«, berichteten die Mercury News aus Nord-Kalifornien, »abgehärtete Naturen brachten Schlafsäcke, Laptops und den Wunsch mit, sich mit den gleichgesinnten iPhone-Jüngern zu verbünden.«110 Vor einem Tokioter Geschäft war die Schlange fast einen Kilometer lang, die Stimmung der reinste Tumult. »Der Eingang des Ladens war von Reportern und Kamera-Teams belagert«, so ein Nachrichtenreporter, »während darüber die Helikopter kreisten und eine LED-Anzeige einen Countdown bis zu dem Moment anzeigte, ab dem die Geräte verkauft wurden.«111 Der erste Käufer in der Schlange, ein gewisser Hiroyuki Sano, war 350 Kilometer gefahren und hatte drei Tage lang vor dem Laden übernachtet. Als er mit seiner Trophäe hinausmarschierte, jagte ihm eine Meute Technik-Paparazzi vier Blocks lang hinterher und versuchte einen Kommentar zu bekommen. »Ich bin total glücklich«, sagte der atemlose Sano den Berichten zufolge schließlich.

				Und warum auch nicht? Er besaß das ultimative Handheld. Wir sind immer glücklich, wenn wir ein glänzendes neues Kommunikationsgerät erwerben, weil wir dann an all die interessanten, nützlichen und unterhaltsamen Dinge denken, die sie für uns tun werden. Und wie viel besser es sein wird als das alte, das auch schon schön war, aber nicht ganz das konnte, was wir brauchten. Das neue Modell ist die Antwort, und es lohnt sich, dafür den Massen zu trotzen.

				Wenn wir es mit nach Hause nehmen und es in Gebrauch nehmen, taucht allerdings ein Problem auf: Wir sind immer noch in der Horde, der Bildschirmmeute, die genauso verrückt ist wie die in Tokio. Genau das jedoch, was diese Technik so beliebt macht, ihre Eigenschaft, uns in engerem Kontakt mit dem Rest des Planeten zu halten, macht sie auch zu solch einer Last. Sie ist immer besser darin, uns zu beschäftigen. Ihre größte Stärke ist auch ihre größte Schwäche. Wir werden von unseren Bildschirmen so gehetzt wie der arme Herr Sano von den Paparazzi, nur dass wir die Meute dazu aufgefordert haben, uns zu jagen. Wir tragen sie mit uns in der Tasche herum und reagieren auf jeden ihrer Wünsche.

				Wenn es ebenso sehr darauf ankommt, ein inneres Leben zu haben wie ein äußeres, dann haben wir uns eine technische Zwickmühle geschaffen. Die Geräte, die wir kaufen und jeden Tag benutzen, wurden unter der Prämisse entwickelt, gebaut und vermarktet, dass es ein reines Vergnügen sei, sich ständig in der Masse aufzuhalten. Es stellt sich aber heraus, dass das eine lausige Vorstellung ist. Es ist nicht sinnvoll, auf diese zersplitterte Weise zu leben, ständig auf Abruf. Statt die Menge immer näher an uns heranzubringen, sollten unsere Apparate uns helfen, Abstand zu gewinnen, wann immer wir ihn brauchen.

				Vor dem Hintergrund der jüngsten Erfahrungen ist kaum zu erkennen, dass das geschehen wird. In gewisser Hinsicht sind wir der Gnade der großen IT-Firmen ausgeliefert, die enorme Gewinne mit Geräten erzielen, die dazu da sind, die Intensität unserer Vernetztheit zu erhöhen und uns immer weiter ans Omega-Ende des Spektrums zu drängen. Und es wäre für keine von ihnen ein gutes Verkaufsargument, einen anderen Umgang mit den Geräten zu propagieren. Warum sollten sie den Kurs ändern, wenn die Leute überall Schlange stehen, um ihre Produkte zu kaufen?

				Diese Schlangen verweisen denn auch auf die wahre Ursache des Problems: uns. Die Händler zwingen niemanden, die Geräte zu kaufen. Wir haben uns der Auffassung verschrieben, dass die besten Geräte jene sind, die uns das Maximum an Vernetztheit bieten, und wir haben dem mit unserem Geldbeutel zugestimmt. Im Endeffekt gestalten wir in technischer Hinsicht unsere Zukunft so, dass unser Leben noch geschäftiger wird, dass es uns noch schwerer fällt, uns darin zurechtzufinden als bisher.

				Werden wir für immer in der Menge feststecken?

				Nicht, wenn die Vergangenheit uns etwas lehren kann. Neue Kommunikationsmittel haben immer eine Ausrichtung auf das Leben im Außen. Deshalb werden sie erfunden – um den Menschen zu helfen, Verbindung nach außen aufnehmen zu können. Neue Technologien erzeugen neue Menschenmassen. Und je besser sie darin sind, desto bereitwilliger werden sie angenommen. Weil sie jedoch die Tendenz haben, den Einzelnen verstärkt der Masse auszusetzen und jedermanns Geschäftigkeit zu erhöhen, schränken sie Geist und Vernunft ein. Daher ist es von entscheidender Bedeutung, Schlupflöcher zu finden, Möglichkeiten, sich in Distanz zur Masse zu begeben. Wie die beiden vorangegangenen Kapitel gezeigt haben, haben vorausschauende Leute in der Antike solche Möglichkeiten entdeckt. Im alten Athen erfüllte zwei Freunden die bloße räumliche Distanz diesen Zweck; eine Schriftrolle erleichterte es ihnen, der Stadt zu entfliehen. Im hektischen Rom fand Seneca im Akt des Briefeschreibens inneren Abstand. In beiden Fällen spielte die vernetzende, Verbindungen herstellende Technologie eine Schlüsselrolle – die alphabetgestützte, geschriebene Sprache, die die Welt kleiner machte; ein aufs Außen gerichtetes Instrumentarium, das auch die Hinwendung nach innen begünstigen konnte.

				Es gab jedoch einen Aspekt der geschriebenen Sprache, der höchst extrovertiert und auf die Masse bezogen war: das Lesen. Im alten Griechenland, in Rom und zumeist auch in der Zeit des Mittelalters war das Lesen keine solch private Tätigkeit, wie wir es heute kennen. Über tausend Jahre lang wurde meist laut gelesen, so wie Phaidros Sokrates aus der Schriftrolle vorlas. Die Leute saßen in Bibliotheken und Klöstern vor geöffneten Büchern und lasen hörbar, unter Einsatz ihrer Stimme. Die Art zu lesen, von der wir wie selbstverständlich ausgehen – dass ein Individuum irgendwo still mit einem Buch sitzt und die Augen über die Zeilen gleiten lässt –, war selten. Stilles Lesen war so selten, dass andere es für seltsam oder gar exzentrisch hielten, wenn jemand es tat.

				Der heilige Augustinus vermerkte in seinen Confessiones, dass der Bischof von Mailand (der uns heute als heiliger Ambrosius bekannt ist) eine merkwürdige Angewohnheit hatte: »Wenn er las, überspannten seine Augen die Seiten, und mit dem Herzen nahm er die Bedeutung auf. Seine Stimme schwieg, und seine Zunge blieb unbewegt.«112 Der Bischof las Augustinus zufolge auf diese Weise, um seinen Geist zu »erfrischen«. Diese Episode, die Alberto Manguel in seinem Buch Eine Geschichte des Lesens113 so lebendig nacherzählt, ist in der Geschichte der westlichen Welt das früheste bekannte Beispiel für eine Person, die gewohnheitsmäßig für sich las, ohne zu sprechen.

				Lesen war eine Sache des gesprochenen Wortes.114 Es war auch eine soziale, da es für gewöhnlich in der Gegenwart anderer stattfand. Statt im Privaten zu lesen, versammelten sich die Leute, um sich in Gruppen vorlesen zu lassen. Es gab hierfür verschiedene Gründe. Die meisten Leute konnten überhaupt nicht lesen, sodass die orale Kultur trotz der Erfindung der Schrift ebenso fortbestand wie die Überzeugung, dass das gesprochene Wort die höchste Form der Kommunikation sei. Kollektives Lesen hatte auch wirtschaftliche Gründe. Bücher wurden von Hand geschrieben und waren für die meisten Leute, einschließlich vieler, die lesen konnten, unerschwinglich teuer. Nach dem Untergang Roms produzierte und besaß die Kirche den größten Teil des Schriftgutes in Europa. Wer nicht gerade sehr reich war und sich seine eigene Bibliothek leisten konnte, kam wie die meisten Leute nur bei der heiligen Messe und anderen religiösen Anlässen in die Nähe der wunderschönen handgeschriebenen Bände, die von Kirchenschreibern mühevoll hergestellt worden waren. Kurz: Das Lesen war noch nicht die private, nach innen gerichtete Tätigkeit, die es heute ist.

				Während des Mittelalters begann sich das zu ändern. Ein paar Leute, die Zugang zu Büchern hatten, begannen, still im Privaten zu lesen. Und sie entdeckten, wie sehr sich diese Erfahrung vom lauten Vorlesen inmitten anderer unterschied. Privat zu lesen, ohne die Worte laut zu formen, bedeutete, eine Reise ins Innere anzutreten, die mit niemand anderem geteilt wurde und keinerlei äußerem Einfluss oder Kontrolle unterlag. Der Geist war nicht nur »erfrischt«, wie Augustinus beobachtet hatte, sondern befreit. Privates Lesen erlaubte es einem, den Text in neuer Weise in Besitz zu nehmen. Und hatte man ihn in Besitz genommen, konnte man sich als Leser aus dem Text hinaus begeben und neue Gedanken und Ideen bilden. Sicher, diese Art des Denkens war auch möglich, wenn die Bücher laut vorgelesen wurden, aber weil private Lektüre von vornherein in sich gekehrt stattfand, war es ihm zuträglicher. Für die Pioniere dieser Praxis, unter ihnen viele gelehrte Mönche, war das eine Offenbarung und zweifelsohne sehr aufregend. Es war eine ganz neue Art, in den Genuss der inneren Distanz zu kommen, die Seneca erfahren hatte, wenn er einen Brief schrieb.

				Auch wenn dieses in sich gekehrte Lesen von einigen wenigen begeistert aufgenommen wurde, blieben der breiten Masse Bücher doch weitgehend unerreichbar. Noch im frühen 15. Jahrhundert war das Lesen in der Regel eine öffentliche, auf die Menge der Zuhörer ausgerichtete Angelegenheit. Und es gab keinen Grund zu der Annahme, dass sich das je ändern könnte. Erstens gab es ernstzunehmende technologische Beschränkungen, was die größere Verbreitung von Büchern anging. Sie wurden von ausgebildeten Handwerkern, deren Arbeitstempo begrenzt war, und aus kostspieligen Materialien angefertigt (Tierhäuten, Papier, Tusche). Zweitens waren die mächtigsten Teile der Gesellschaft, Kirche und Adel, nicht so erpicht darauf, eine breitere Verfügbarkeit von Büchern und die innere Erfahrung voranzutreiben, die diese bereithielten. Insbesondere die Kirche war sich darüber im Klaren, dass das Lesen auf den Pfad zu unorthodoxem, häretischem Gedankengut führen konnte und von daher eine Bedrohung darstellte. Es war etwa zu derselben Zeit, als das stille Lesen unter den Gebildeten zur Norm wurde, etwa um das Jahr 1000, als die ersten Ketzer auf den Scheiterhaufen verbrannt wurden. Es gab schon genug Querulanten. Warum das Gesindel ermutigen, selbstständig zu denken?

				Die Vorstellung, dass diese Beschränkungen überwunden werden könnten und privates, nach innen gekehrtes Lesen irgendwie allen Leuten in großem Umfang zur Verfügung stehen könnte, war so unwahrscheinlich wie heute die Aussicht, die elektronischen Geräte könnten uns helfen, der Meute zu entkommen. Unmöglich! Und doch sollte es so kommen. Und die Art, in der es vonstattenging, zeigt nicht nur, dass Technologien auf überraschende Weise neu überdacht werden können, sondern auch, dass diejenigen, die diese spezielle Aufgabenstellung zu lösen vermögen, dafür große Verdienste ernten.

				[image: Linie.tif]

				Im Jahr 1432 wurde Aachen zum Schauplatz eines Ereignisses, das veranschaulicht, wie überlaufen das mittelalterliche Leben oft war.115 Aachen war als eine von Europas Städten mit großer Kathedrale einer der Hauptzielorte christlicher Pilgerfahrten, wie sie auch in Geoffrey Chaucers Canterbury Tales geschildert werden. Die Pilger kamen nach Aachen, weil der großartige Dom einige der heiligsten Reliquien der Christenheit beherbergte, darunter angeblich die Windeln des Jesuskindes, das Gewand der Jungfrau Maria und das Enthauptungstuch Johannes des Täufers. Von diesen Gegenständen nahm man allgemein an, dass sie die Kraft hätten, Wunder zu vollbringen, und sie zogen solch immense Menschenmengen an, dass die Kirchenoberen im späten 14. Jahrhundert beschlossen, den Zugang zu den Reliquien zu beschränken. Seither wurden die Reliquien nur alle sieben Jahre und nicht länger als zwei Wochen öffentlich gezeigt.

				Während dieses alle sieben Jahre stattfindenden Ereignisses war Aachen von Pilgern überschwemmt. Auch 1432 strömten von nah und fern Tausende zu Fuß, zu Pferd, auf Eseln, Karren, Wagen oder sonstwie in die Stadt. Wie die Pilger bei Chaucer waren sie eine breite und kunterbunte Zusammenstellung aller Klassen und Lebensumstände. Aber als sie die Kathedrale erreicht hatten, verschmolzen sie zu einer einzigen großen Menge, einer wogenden, schreienden, schwitzenden Masse Menschen, die alle versuchten, dasselbe Ziel zu erreichen: die heiligen Reliquien. In diesem Jahr gab ein Gebäude unter dem Druck der Masse nach und brach in sich zusammen; siebzehn Menschen kamen zu Tode, und hundert wurden verletzt.

				Wonach hatten sie eigentlich gesucht? Der Überlieferung nach sandten die Reliquien unsichtbare Strahlen von göttlicher Kraft aus, die Kranke heilen konnten und dafür sorgten, dass Gebete erhört wurden. Die verlässlichste Methode, den Segen zu erlangen, bestand darin, die Objekte zu berühren. Das war früher einmal leicht zu machen gewesen, aber als die Massen über die Jahre anwuchsen, war es unmöglich geworden, allen direkten Zugang zu verschaffen – zu viele Leute, zu wenig Zeit. Wenn man jedoch in den Reliquienstrahl gelangen konnte und von ihm getroffen wurde, galt das als ebenso gut. Daher wurden die Reliquien während der Pilgerfahrten auf eine erhöhte Plattform vor der Kathedrale gebracht, wo Kleriker jeweils eine in die Höhe hoben, damit die Strahlen sich weithin verbreiten konnten.

				Man hatte eine spezielle Vorrichtung erdacht, um sicherzustellen, dass niemand leer ausging: einen kleinen Konvexspiegel, der die Strahlen einfangen und bewahren sollte. Die Spiegel wurden aus Metall hergestellt, oft mit dekorativen Mustern verziert und manchmal wie ein Abzeichen getragen. Dem Historiker John Man zufolge suchte sich ein Pilger, der bei einem Händler vor Ort solch einen Spiegel gekauft hatte, einen Blickpunkt in gerader Linie zu den Reliquien – manche kletterten dazu auf die Stadtmauern – und hielt ihn in die Höhe, als sei er »ein drittes Auge«116. Weil man annahm, dass die Spiegel die heilige Energie speicherten, konnten sie noch lange danach eingesetzt werden, um die Blinden, Kranken und alle anderen, die göttlichen Beistands bedurften, zu versorgen. »Man konnte sich im glücklichen und sicheren Wissen, dass man die Essenz der Wunderkraft in der Gürteltasche trug, nach Hause begeben«, schreibt Man.117

				Es gab also eine handliche, tragbare Version der Reliquien mit ausgezeichneter Speicherkapazität, und denjenigen, die an ihre Macht glaubten, erwiesen sie einen wertvollen Dienst. Bei der Heiligtumsfahrt von 1432 waren die Spiegel derart gefragt, dass die örtlichen Handwerker, die sie unter Zunftaufsicht im Monopol herstellten, die Nachfrage nicht bedienen konnten. So wurde beschlossen, dass für künftige Pilgerfahrten auch Handwerkern aus anderen Städten erlaubt werden sollte, sie herzustellen und zu verkaufen. Da oft mehr als 100 000 Pilger in die Stadt strömten, lag das Geschäftspotenzial auf der Hand. Ein erhöhtes Angebot an Spiegeln würde bei der Menge ohne Frage einen guten Absatz garantieren.118

				Einer der Männer, die diese Gelegenheit beim Schopfe packten, war Johann Gutenberg, ein ambitionierter Unternehmer aus Straßburg, der eine originelle Idee hatte. Bis dahin waren diese Spiegel von Hand gefertigt worden – ein zeitaufwändiges Verfahren. Gutenberg war überzeugt, dass man sie auch mittels einer seit Jahrhunderten bestehenden Technologie massenweise herstellen könnte, mit den Pressen nämlich, die für die Gewinnung von Wein und Olivenöl verwendet wurden. Statt Flüssigkeit aus Früchten zu pressen, konnte man mit einer Presse auch Spiegel aus einem Metallblech stanzen, wobei ein einziges Blech viele Spiegel lieferte. Sollte das funktionieren, würde Gutenberg Spiegel in einem Umfang herstellen, an den kein Handwerker herankäme – und zu geringeren Kosten; eine klassische Massenproduktionsstrategie.

				Da er unter Kunstschmieden und Münzprägern aufgewachsen war, hatte er für dieses Vorhaben einen gewissen Hintergrund, und er fand drei Geldgeber. Sie gründeten eine Partnerschaft zum Zwecke der Herstellung von Spiegeln für die nächste Pilgerfahrt. Sie planten, 32 000 Stück zu verkaufen, wobei Gutenberg fünfzig Prozent des Profits erhalten sollte, während die anderen drei sich die verbleibende Hälfte teilen würden. Die Spiegel wurden offenbar hergestellt und verkauft, aber es sind keine Aufzeichnungen darüber erhalten, wie viele es waren und ob Gutenberg an diesem Unternehmen etwas verdient hat.

				Worauf es für unsere Zwecke jedoch ankommt, ist das grundlegende Problem, das er zu lösen versuchte, und wohin es ihn als Nächstes führte. Gutenberg sah, dass Geld damit zu machen war, seinen Zeitgenossen dabei zu helfen, mit den Anforderungen der Massen umzugehen. Die Pilger, die in großer Zahl nach Aachen kamen, fanden sich bereitwillig in einer Menschenmasse zusammen, um den Segen der Reliquien zu empfangen. Es war eine Reise im Außen, aber sie folgte einem inneren Ziel: die spirituelle Ausstrahlung der Reliquien in ihren Körpern und Seelen aufzufangen und mit nach Hause zu nehmen. Die Masse stellte in zweierlei Hinsicht ein Hindernis dar: Sie war eine physische Blockade, die dem körperlichen Zugang zu den Reliquien im Weg stand, und sie war ein virtuelles oder Kapazitätshindernis, insofern, als die schiere Anzahl an Menschen es den ortsansässigen Handwerkern unmöglich machte, ausreichend Spiegel herzustellen, die die physische Barriere durch eine unsichtbare »Verbindung« überwanden.

				Die Menge vor dem Aachener Dom unterschied sich auf vielfältige Weise von der digitalen Horde, in der wir uns heute befinden. Aber die beiden Meuten sind in einer wichtigen Hinsicht ähnlich: Auch wir begeben uns auf eine Reise ins Außen, um Ziele des Inneren zu erreichen, wenn wir unsere »Jesus Phones« benutzen, um unsichtbare Signale aufzufangen. Und die Meute stellt sich auch uns in den Weg. Warum kauft man in erster Linie ein neues Bildschirmgerät? Geht es nur darum, sich selbst in die Welt zu projizieren, Kontakt um des Kontaktes willen aufzunehmen? Nein, Sie stellen Verbindungen her, um gut arbeiten zu können, um mit Freunden zu kommunizieren. Um zu lernen und Dinge herauszufinden. Wenn Sie einen Bildschirm benutzen, dann verfolgen Sie diese Ziele im Außen, indem Sie sich durch die digitale Horde bewegen. Am Ende des Tages jedoch kommt es darauf an, was Sie mit nach Hause nehmen. Es geht um die Qualität Ihrer Lebenserfahrung, die sich daraus ergibt, wie hilfreich das Gerät bei der Erledigung Ihrer Aufgaben im Außen war und dadurch zu innerer Erfüllung beitrug.

				Hilft Ihnen Ihre Zeit vorm Bildschirm besser zu denken und zu arbeiten? Vertieft sie Ihre Beziehung zu Ihren Freunden? Hilft sie Ihnen, den dringend benötigten Abstand und Raum zu finden? Gelangen Sie in eine bessere geistige Verfassung? Das sind alles Fragen, die mit dem Inneren zu tun haben. Und je mehr Zeit Sie in der digitalen Horde zubringen, desto schwieriger wird es, sie positiv zu beantworten. Das Innenleben wird nicht tiefer und erfüllter, sondern seichter und unbefriedigender.

				Gutenberg war Geschäftsmann und Techniker, aber seine Erfindungen hatten tiefgehende geistige Auswirkungen. Im Falle der Spiegel wurde mehr Pilgern ihre eigene private Verbindung mit den Reliquien ermöglicht, und zwar innerhalb der Masse. Inmitten all des Lärms und Gedränges um sie herum konnten sie Kontakt nach außen herstellen – konnten sie geradezu über die Masse hinwegspringen –, um an ihr Ziel zu gelangen und es nach innen zu nehmen. Eigenartigerweise bewegen wir uns heute in die entgegengesetzte Richtung und »upgraden« unsere elektronischen Geräte, sodass sie unser Leben noch überlaufener machen, statt weniger überlaufen, und es noch schwieriger wird, in dieser hektischen Welt eine Nische für sich zu finden. Im schlimmsten Fall wird der digitale Schirm zum Gegenteil der kleinen Spiegel, zum Talisman schlechter Energie, ein tragbarer Fluch.

				Auch wenn die Spiegel für das heutige Dilemma nur ein Gleichnis sind, Gutenberg brachten sie auf die Idee zu etwas viel Größerem und für unsere Gegenwart Relevanterem. In seinem nächsten Projekt setzte er dieselben technischen Prinzipien – eine Presse und Massenproduktion – für die schriftliche Kommunikation ein, die, wie wir gesehen haben, ihre eigene Massenproblematik hat. So wie es nicht genug Spiegel gegeben hatte, um die Massennachfrage zu befriedigen, gab es auch nicht genügend Bücher. In der Folge hatten die meisten Europäer keinen Zugang zu der nach innen gekehrten Erfahrung, die das Lesen bot. Gutenberg überdachte die Technologie der Buchherstellung und entwickelte eine Druckpresse mit beweglichen Lettern, die es möglich machte, Bücher schneller und billiger herzustellen als von Hand. Mit dem Text, den er als Erstes druckte, einer Bibel mit zweiundvierzig Zeilen pro Seite, schenkte er der Welt etwas völlig Neues – ein maschinell hergestelltes Buch mit gleichmäßigem Text, der mit beispielloser Effizienz reproduziert werden konnte. Im Laufe der Zeit erlaubte dies weit mehr Leuten als je zuvor, auf jene private Art für sich selbst zu lesen, die die Hinwendung nach innen begünstigt.

				Es war ein unmittelbarer und überwältigender Erfolg. 1455 wurden einige Seiten aus Gutenbergs erster Bibelauflage auf der Frankfurter Messe gezeigt. Ein Mann namens Enea Silvio Piccolomini (der spätere Papst Pius II.) sah sie und schrieb einen Brief darüber an einen ranghohen Kleriker; er berichtete ihm, diese neue Art von Buch sei bemerkenswert einfach zu gebrauchen, nahezu mühelos. Aber er war nicht sehr zuversichtlich, eines abzubekommen, denn sie waren bereits ein Schlager. »Ich werde versuchen, sofern das möglich ist, mir eine dieser zum Kauf feilgebotenen Bibeln zu besorgen und ein Exemplar für Euch zu erwerben«, schrieb er. »Aber ich befürchte, daß dies nicht möglich sein wird, sowohl wegen der Entfernung, aber auch, weil man sagt, es wären schon Käufer dagewesen, noch bevor die Bibeln fertiggestellt waren.«119

				Nicht jeder war von Gutenbergs Erfindung begeistert. So wie heute gab es Pessimisten, die in der neuen Technik den Untergang der Zivilisation sahen. In seinem jüngsten Buch, The Case for Books: Past, Present, and Future, zitiert Robert Darnton einen Brief, der 1471 von einem italienischen Gelehrten namens Niccolò Perotti verfasst wurde.120 Obwohl er das gedruckte Buch anfangs als etwas Gutes angesehen hatte, kam Perotti nach anderthalb Jahrzehnten des Buchdrucks zu dem Schluss, dass es eine Bedrohung darstelle:

				Ich sehe nun, dass sich die Dinge doch recht anders entwickeln, als ich erhofft hatte. Da es nun jedem freisteht, zu drucken, was immer ihm beliebt, missachten die Leute oft das, was das Beste wäre, und schreiben stattdessen um der reinen Unterhaltung willen, was am besten vergessen würde, oder besser noch aus allen Büchern getilgt würde. Und selbst wenn sie etwas Lohnenswertes schreiben, verdrehen und verderben sie es so sehr, dass man weit besser ohne diese Bücher auskäme, statt Tausende Exemplare zu haben, die Falschheiten über die ganze Welt verbreiten.

				Wie alle großen Neuerungen verbreitete sich der Buchdruck schnell. Ab dem Jahr 1480 waren Druckerpressen in mehr als 120 größeren und kleineren europäischen Städten im Einsatz. Um 1500 hatte diese erste Welle von Druckern schätzungsweise 30 000 verschiedene Titel und Millionen von Exemplaren gedruckt. Nach Jahrhunderten, in denen das Lesen weitestgehend vor Publikum stattfand, erwies sich die Vorstellung eines Buches, das allein, ganz nach innen gerichtet gelesen werden konnte, als extrem wirkungsvoll. Gutenberg stillte ein Bedürfnis, das größer und tiefer war, als irgendjemand vorhergesehen hatte.

				Der Wunsch, diese Erfahrung zu erweitern und zu perfektionieren, brachte noch weitere Innovationen hervor. Die frühen gedruckten Bücher waren Handschriften nachempfunden, was bedeutete, dass sie groß waren (ideal, um sie in großen Versammlungen zu zeigen und daraus vorzulesen), sehr schön und immer noch recht teuer in der Herstellung. Aber die Drucker bemerkten bald, dass es einen Bedarf an billigeren, kleineren Büchern gab, die sich für das normale Volk und um sie ganz für sich zu lesen besser eigneten. Bereits zu Beginn des 16. Jahrhunderts gab es Bücher im Taschenformat mit neuen Drucktypen, die angenehmer fürs Auge waren, und daneben noch anderen leserfreundlichen Neuerungen.

				Die Auswirkungen dieser grundlegenden Veränderungen der geschriebenen Kommunikation waren jedoch nicht streng privat, bei weitem nicht. 1517 schlug ein deutscher Mönch mit ein paar unorthodoxen theologischen Ideen seine Vorbehalte gegenüber verschiedenen Kirchenvorgaben und -praktiken an eine Kirchentür in Wittenberg und löste damit die protestantische Reformation aus. Martin Luther hatte diese Ansichten aus seiner eigenen Lektüre und dem Studium der Bibel gewonnen, und im Laufe der Zeit sorgte die Drucktechnik dafür, dass diese Botschaft ein großes Publikum von Lesern erreichte, die ihrerseits von dieser dramatischen Herausforderung der kirchlichen Autoritäten lasen und entscheiden konnten, auf welche Seite sie sich stellten. Gutenbergs Erfindung spielte eine wesentliche Rolle dabei, die Macht der Kirche zu brechen, und bei den sich daraus ergebenden politischen und sozialen Veränderungen, die der modernen Welt Gestalt geben sollten, ebenso. Die Werte von Freiheit und Gleichheit, die für uns heute einen so hohen Stellenwert haben, konnten erst durch die Verbreitung des Lesens Fuß fassen, das den Einzelnen in die Lage versetzte, selbstständig zu denken.

				Natürlich hat das Buch noch viele andere Stärken, die es zu solch einem nützlichen Werkzeug machen und eine Erklärung dafür liefern, dass es auch im Computerzeitalter fortbesteht. »Es hat sich als wunderbare Maschine erwiesen«, schreibt Darnton,

				um Informationen gebündelt wiederzugeben, es lässt sich bequem durchblättern, man kann es sich damit schön gemütlich machen, es eignet sich ausgezeichnet zur Aufbewahrung und ist bemerkenswert unempfindlich gegenüber Beschädigungen. Es braucht keine Downloads oder Upgrades, man braucht keinen speziellen Zugang, es muss nicht hochgefahren werden, es braucht keinen Strom, und man muss dazu nichts aus dem Netz holen. Dank seiner Form lässt es sich angenehm in der Hand halten.121

				Macht irgendetwas davon Gutenberg zum Philosophen? Nicht im traditionellen Sinn. Über seine Persönlichkeit ist wenig bekannt, und es gibt keine Hinweise darauf, dass er bewusst angetreten ist, um das Lesen zu demokratisieren. Er war in erster Linie Geschäftsmann oder, wie John Man es formuliert, »ein früher Kapitalist«, der erkannte, dass man mit der Massenproduktion von Bibeln Geld verdienen konnte. Nichtsdestoweniger war ein philosophischer Geist vonnöten, um die spezifischen Probleme der Masse im Europa des Spätmittelalters mit gewissem Abstand zu betrachten und ihnen nicht nur mit einer, sondern mit zwei verschiedenen Lösungen zu begegnen. Wenn Gutenberg sich nur mit der Massenproduktion von Spiegeln befasst hätte, würden wir seinen Namen heute nicht kennen. Hätte er sich allein Gedanken um die Druckerpresse gemacht, würden wir zwar seinen Namen kennen, hätten aber weniger Grund anzunehmen, dass er bewusst nach Lösungen für die kniffligen Herausforderungen des Selbst in einer übervölkerten Welt suchte. Weil er beide Ideen hatte und sie so beharrlich verfolgte – er verwandte viele Jahre auf diese beiden Projekte und lieh sich unterdessen große Summen –, ist es gut möglich, dass er nicht nur auf den Profit aus war, sondern eine wirkliche Vision verfolgte.

				Unabhängig davon lässt sich seine Arbeit in Ideen übersetzen, aus denen wir auch heute etwas lernen können, da die Werbung das stets vernetzte Leben anpreist und einflussreiche Technikredakteure neue Geräte danach bewerten, in welchem Umfang sie nicht nur unsere Reichweite, sondern auch unsere Verfügbarkeit erweitern und somit die Horde in immer mehr Lebensbereichen noch näher bringen.

				Wenn mein getreues Notebook sich in ein WLAN einwählt, dann teilt es mir umgehend mit: »Verbindung hergestellt!«, und das Ausrufezeichen lässt keinen Zweifel daran, dass das eine gute Nachricht ist. Ich bin Teil der Menge! Wenn kein Netz verfügbar ist, erscheint ein rotes X über dem Funknetzsymbol unten rechts auf meinem Bildschirm. Da erscheint dann kein Ausrufezeichen, weil es keinen Anlass zur Freude gibt. Jahrelang habe ich auf das rote X mit Frustration und Ungeduld reagiert, manchmal habe ich dabei leise geflucht und mit der Hand auf die nächste harte Oberfläche gehauen. Mit steigendem Blutdruck konnte ich den Puls in meinem Nacken spüren. Ich war ein guter Maximalist, und nichts war schlimmer, als den Anschluss an die Masse zu verlieren.

				Ich habe mich geirrt. Jetzt ist mir das klar, und ich bin nicht der Einzige. Es liegt auf der Hand, dass ein ganz aufs Außen gerichtetes Leben unproduktiv, ungesund und in vieler Hinsicht unbefriedigend ist. Wenn man sich niemals von der Meute löst, finden die magischen Momente niemals statt. Wir brauchen Abstände und Zwischenräume, und zwar regelmäßig. Und doch machen wir weiter Druck, völlig kopflos. In jüngster Zeit gibt es Bestrebungen, das Lesen, die letzte nach innen gekehrte Erfahrung, zu etwas stärker nach außen Gerichtetem zu machen. Einige E-Reader ermöglichen es, die Aufmerksamkeit zwischen dem Text und dem Rest des digitalen Universums hin und her pendeln zu lassen – das dauervernetzte Buch. Enthusiastische Vertreter dieser Art zu lesen sagen voraus, dass jegliche Lektüre zukünftig im Grunde öffentlich stattfinden wird. Das bedeutet, wir würden uns, selbst wenn wir beispielsweise einen packenden Roman läsen, zwischen Links, Kommentaren und Sofortnachrichten räumlich entfernter Personen bewegen. In gewisser Hinsicht wäre das eine Rückkehr in die Vor-Gutenberg-Ära, als die Masse die vereinzelten stillen Leser schief ansah.

				Es ist eine prima Sache, breiten Zugang zu Informationen zu haben, weshalb Bibliotheken immer so wertvoll waren; und je größer die Bibliothek, desto besser. Für Recherchezwecke ist das Google-Zeitalter ein Wunder. Aber es gibt einen Unterschied zwischen dem Zugang zu Informationen und der Erfahrung, die man mit ihnen macht. Das Lesen entwickelte sich aus einem bestimmten Grund von der Masse fort: Es war nicht die beste Art zu lesen. Würde irgendjemand in einer Bibliothek eingesperrt sein wollen, in der alle Bücher auf den Regalen und alle Leser an den Tischen zur selben Zeit laut sprächen? Wenn man zwischen den wetteifernden digitalen Ablenkungen hin und her springt, ist es unmöglich, sich wirklich nach innen zu wenden und ganz in der Lektüre aufzugehen, und zwar so sehr, dass die Meute schließlich keine Rolle mehr spielt – eine Erfahrung, die der Dichter William Stafford sehr schön in folgenden Zeilen festgehalten hat:

				Ich schließe das Buch und stelle fest, 

				ich habe noch meinen Kopf darin.122

				

				Der Zweck der neuen Lesetechnologien scheint oft der zu sein, das tiefe Eintauchen zu verhindern, eben weil es ein Vorgang ist, den die digitale Horde nicht beeinflussen oder kontrollieren kann und der daher eine Verletzung der ehernen Regel der digitalen Existenz darstellt: Sei niemals allein. Tiefes, privates Lesen und Denken scheint allmählich etwas Subversives zu sein. Noch vor einem Jahrzehnt wurde der digitale Raum für die endlosen Möglichkeiten gepriesen, die er dem persönlichen Selbstausdruck böte. Die Frage ist nun, wie wahrhaft individuell man sein kann – im Sinne von auffällig, originell, einzigartig –, wenn man sich nie von der Meute entfernt. Wenn wir, umgeben von zahllosen anderen Stimmen, im Rahmen unseres geschäftigen Tuns denken und schreiben, ist das Ergebnis allzu oft ein Abklatsch; kurzlebiges Zeug in Reaktion auf andere.

				Die größten Geschenke, die man der äußeren Welt machen kann, liegen im Inneren. Um an sie heranzukommen, muss man sich dorthin begeben.

				Ich arbeite nicht im technischen Bereich, daher kann ich nicht genau sagen, wie die einseitige Ausrichtung heutiger Technik auf das Außen zu ändern wäre. Aber der erste Schritt wäre bestimmt der, sich eine andere Haltung anzueignen, eine, die davon ausgeht, dass in einer betriebsamen, übervölkerten Welt weniger mehr ist; dass für viele der wichtigsten und lohnendsten Vorhaben im Leben in sich gekehrt sein nicht nur angenehm, sondern wesentlich ist. Vielleicht wird mich ein elektronisches Gerät der Zukunft beim Hochfahren fragen, wie vernetzt ich heute sein möchte, und mir verschiedene Optionen anbieten – von Alpha (weniger bevölkert, mehr Konzentration) bis Omega (bevölkerter, weniger konzentriert). Wenn ich mich für Alpha entscheide, könnte es dann sagen: »Wählen Sie eine Aufgabe«, und würde mir dann nicht erlauben, zur selben Zeit noch irgendetwas anderes anzufangen. Vielleicht ein etwas vereinfachter Gedanke, aber Vereinfachung ist das, was wir brauchen.

				Wir werden sie finden. Menschen sind begabt darin, neue Möglichkeiten zu finden, der Masse zu entkommen. Die jüngste Vergangenheit liefert dafür viele Beispiele. Der Walkman von Sony, der Vorläufer der heutigen digitalen Wiedergabegeräte, machte die zuvor äußere Erfahrung des Musikhörens zu etwas Innerem und Privatem ebenso wie zu etwas Mobilem. Videogeräte und Festplattenrekorder haben das Fernsehen von zeitlichen Beschränkungen befreit. Plötzlich war es nicht mehr nötig, die Lieblingssendung anzuschauen, wenn es alle anderen auch taten, oder bei dieser oft nervigen Begleiterscheinung des Lebens in der Masse auszuharren, der Werbung. Je besser solche Innovationen dem Bedürfnis des gestressten Selbst dienen, Abstand und Raum zu schaffen, wo vorher keiner war, desto freimütiger danken wir’s ihnen. Gutenbergs Name steht für eine Technologie der Vergangenheit, aber als Philosoph in der Geschäftswelt weist er weit in die Zukunft. Auf lange Sicht ist das Geld in der Innenschau gut angelegt.

				
					
						109	 Beispielsweise ein Add-on namens Readability, das man sich herunterladen kann: http://lab.arc90.com/experiments/readability.

					

					
						110 Hamilton, Anita: »The iPhone: Second Time’s a Charm«, www.time.com (14. Juli 2008).

					

					
						111	 Boudreau, John: »IPhone 3G: ›Worth the Wait‹«, www.mercurynews.com (12. Juli 2008).

					

					
						112	 Alpeyev, Pavel/Guglielmo, Connie: »Apple’s New iPhone Debut Draws Crowds, Helicopters«, www.bloomberg.com (11. Juli 2008).

					

					
						113	 Augustinus: Bekenntnisse 6. Buch III, zitiert nach Manguel, Alberto: Eine Geschichte des Lesens, Berlin 1998, S. 56.

					

					
						114	 Manguel, Alberto: Eine Geschichte des Lesens. Berlin 1998, S. 56–59.

					

					
						115	 Manguel A., Eine Geschichte des Lesens, S. 55 ff.

					

					
						116	 Meine Schilderung der Pilgerfahrten nach Aachen stützt sich hauptsächlich auf folgende Quellen: Man, John: Gutenberg. How One Man Remade the World with Words, New York 2002 und Kapr, Albert: Johann Gutenberg. The Man and His Invention, Aldershot 1996. (Dt.: Kapr, Albert: Gutenberg. Persönlichkeit und Leistung, München 1986).

					

					
						117	 Man, Gutenberg, S. 63.

					

					
						118	 Man, Gutenberg, S. 63.

					

					
						119	 Scholderer, Victor: Johann Gutenberg. The inventor of Printing, London 1963, S. 10.

					

					
						120	 Zitiert nach Manguel, Eine Geschichte des Lesens, S. 160.

					

					
						121	 Darnton, Robert: The Case for Books. Past, Present, and Future, New York 2009, S. xiv–xv.

					

					
						122	 Ebda. S. 68.

					

				

			

		

	
		
			
				

				8 | Hamlets BlackBerry

				Shakespeare über die Schönheit alter Werkzeuge

				»›Keine Sorge‹, flüsterte Hamlets raffiniertes Gerät. ›Du musst nicht alles wissen, nur die paar Dinge, auf die es ankommt.‹«

				Vor ein paar Jahren kaufte ich mir ein paar Moleskines, diese schlichten, unprätentiösen Notizbücher, die im letzten Jahrzehnt so populär geworden sind. Mein Blick fiel zufällig auf die Auslage an der Ladentheke meines Buchhändlers um die Ecke. Vor allem die schlichte Variante im bräunlichen Kartoneinband mit Anklängen an die Papiertüten vom Lebensmittelhändler und etwa so groß wie ein Reisepass sprach mich an. Aus einem Impuls heraus griff ich mir einen Dreierpack und legte ihn zu meinen anderen Einkäufen.

				Ich hatte das Moleskine-Phänomen schon seit Jahren im Blick, seitdem ein Journalistenfreund, der viel in der Welt herumkommt, mir seines gezeigt hatte. Es war eines der größeren klassischen Modelle, schwarz gebunden und mit einem Gummiband versehen, mit dem man es schließen kann. Die Seiten waren mit seiner lebhaften Handschrift und hier und da mit grandiosen Zeichnungen von Katzen, Leuten und allerlei anderem gefüllt. Die Zeichnungen waren eine Überraschung. Ich kannte diesen Burschen, seit wir Teenager gewesen waren, und hatte nie bemerkt, dass er eine künstlerische Ader hatte, geschweige denn Talent.

				Er wehrte meine Komplimente ab und brachte unser Gespräch auf das Notizbuch selbst, von dem er sagte, er könne nicht ohne es leben. Nachdem der ursprüngliche französische Hersteller in den späten Achtzigern vom Markt verschwunden war, durchkämmte er überall, wo ihn seine Reisen hinführten, die örtlichen Geschäfte und Märkte nach verstreuten Restexemplaren. Er wusste, das konnte nur begrenzte Zeit so weitergehen, und bereitete sich schon auf das Schlimmste vor, als scheinbar aus heiterem Himmel eine italienische Firma die Marke Moleskine wieder auf den Markt brachte. Meinen Freund diese Geschichte erzählen zu hören war, als hätte die Menschheit endlich den Schlüssel zum Glück entdeckt, als wäre von nun an alles leichter.

				Ich machte das Paket sofort auf, nahm ein Notizbuch heraus und sah es mir genau an. Obwohl es schmal war, wirkte es stabil und robust. Der Pappeinband war ein wenig faserig und fühlte sich warm an. Ich ließ es in meine rechte Tasche gleiten und habe seither dort ständig eins. Ich ziehe es mindestens ein paar Mal am Tag heraus, um die Gedanken zu skizzieren, die mir einfallen, wenn ich gerade nicht am Computer sitze, an dem ich sonst schreibe. Ungefähr jeden zweiten Tag sehe ich meine Notizen durch, überlege, welche bewahrenswert sind, und übertrage sie in digitale Dateien. Ich benutze das Notizbuch gelegentlich auch für Einkaufslisten, Wegbeschreibungen und andere zweckmäßige Dinge, aber diese Kritzeleien schreibe ich auf die hinteren Seiten, von hinten nach vorn – ein Vorgehen, das Moleskine offenbar so im Sinn hatte, da die letzten Seiten perforiert sind, damit man sie leicht herausreißen kann. Wenn die bedeutsameren Notizen von vorn auf die banalen von hinten treffen, ist es Zeit für ein neues Notizbuch.

				Auf den ersten Blick ist das alles nicht sehr sinnvoll. In unserer nahtlos verdrahteten Welt kann man sich schon ein wenig spleenig vorkommen, wenn man so ein zusammengeheftetes Bündel dieses schäbigen, angeblich bald überholten Hilfsmittels Papier mit sich herumschleppt. Es gibt so viele moderne und effiziente Arten, Ideen und Inspirationen aufzuzeichnen. Ich sollte meine Notizen, die ja ohnehin früher oder später auf meiner Festplatte landen, logischerweise gleich digital niederschreiben, und zwar auf einem kleinen Mobilgerät. Warum mache ich mir die Mühe, sie erst von Hand aufzuschreiben? Ein anderer Freund diktiert die Gedanken, die er behalten will, in sein Smartphone, das sie automatisch als Audio-Dateien an einen Transskriptionsdienst sendet. Sie werden blitzschnell als Text an ihn zurückgemailt, und zwar, wie er berichtet, mit bemerkenswert wenig Tippfehlern. Er liebt dieses System und propagiert es missionarisch. Wenn ich in seiner Gegenwart mein Notizbuch herausziehe, setzt er ein Lächeln auf wie jemand, der ein Ford Modell T vorbeifahren sieht. Sieh mal, ist das nicht rührend?

				Und doch denke ich manchmal, ich bin auf der Höhe der Zeit, und er hängt in der Vergangenheit fest. Noch vor zehn Jahren waren Moleskines eine Seltenheit. Heute sehe ich sie überall. Wenn ich meines in der Öffentlichkeit benutze, sagt oft irgendjemand in der Nähe: »Ach, Sie auch?«, oder »Sind Sie auch so vernarrt in diese Dinger?« Um mit Fremden in Kontakt zu kommen, eignet es sich fast so gut wie ein Baby oder ein Hund.

				Ich bin ein treuer Anhänger, aber lange Zeit wusste ich nicht, warum. Was hatte dieses scheinbar anachronistische Arbeitsmittel an sich, dass ich das Gefühl hatte, es trüge wesentlich zu meinem Wohlbefinden bei? Warum Moleskines und warum jetzt? Ihre Wiederauferstehung fiel exakt mit der Zunahme digitaler Vernetzung zusammen, und mein Instinkt sagte mir, dass es da einen Zusammenhang geben musste. War es bloße Nostalgie, das Bestreben, vor dem Durcheinander der Gegenwart in die Einfachheit einer idealisierten Vergangenheit zu fliehen? Vielleicht unterschied sich diese »Papierphilie« in Wirklichkeit nicht so sehr von den rückwärtsgewandten Sehnsüchten, die manche Leute dazu bringen, sich einen Oldtimer zu kaufen. Ich wollte herausfinden, ob mehr dahintersteckte als das.

				Ich fand die Antwort ausgerechnet im England der Renaissance, und zwar dank der Hilfestellung durch den größten kreativen Kopf dieser Gesellschaft, William Shakespeare. Im späten sechzehnten und frühen 17. Jahrhundert war London, wo Shakespeare seine produktiven Jahre verbrachte und seine Stücke aufführte, ein quirliger, chaotischer Ort. Er und seine Zeitgenossen wachten jeden Morgen in einer Welt auf, die auf ihre Art so hektisch und verwirrend war wie die unsrige, und sie waren im Umgang damit überraschend erfindungsreich. Anhand ihrer Bewältigungsstrategien wurde mir klar, warum es mir vierhundert Jahre später so sinnvoll erschien, dass ich in antiquierte Notizbücher kritzelte und mich dadurch so viel besser fühlte.

				In einem der ersten Stücke, die Shakespeare jemals schrieb, Heinrich VI., Teil 2 geht es um einen Haufen ungebildeter Bauern, die London während eines Aufstandes gegen die Reichen und Mächtigen belagern. Nachdem sie einen wichtigen Adeligen gefangen genommen haben, beschuldigt der Rebellenführer ihn verschiedener Verbrechen, unter anderem, dass er zugelassen habe, dass Druckerpressen betrieben wurden und sich dadurch die Kenntnis der geschriebenen Sprache verbreitete. »Du hast … das Drucken aufgebracht und hast … eine Papiermühle gebaut. Es wird dir ins Gesicht bewiesen werden, daß du Leute um dich hast, die zu reden pflegen, von Nomen und Verbum, und dergleichen scheußlichen Worten mehr, die kein Christen-Ohr geduldig anhören kann.«123

				Weit davon entfernt, in Gutenbergs Erfindung eine befreiende Kraft zu sehen, sahen die Rebellen darin ein Werkzeug der Unterdrückung. Dafür gibt es gute Gründe. Als Shakespeare dieses Stück um 1590 schrieb, war er ein junger Mann und gerade erst aus der Provinzstadt Stratford-upon-Avon nach London gekommen. In seiner Zeit war London eine Metropole von enormer Ausdehnung, die drittgrößte Stadt Europas mit annähernd 200 000 Einwohnern. Wie Stephen Greenblatt in seiner Biographie Will in der Welt. Wie Shakespeare zu Shakespeare wurde schreibt, müssen Shakespeare die »Londoner Menschenmassen – die beispiellose Ansammlung von Körpern, die sich durch die schmalen Straßen drängen, die große Brücke überqueren, in Schenken und Kirchen und Theater strömen – … samt ihrem Lärm, dem Geruch ihres Atems, ihrer Rüpelhaftigkeit und ihrem Hang zur Gewalttätigkeit« sehr beeindruckt haben.124 Es gab zudem ein ständiges, unterschwelliges Gefühl der Gefahr, und das nicht nur aufgrund der allgegenwärtigen Plage der Straßenkriminalität und anderen Unwägbarkeiten, die zu den Charakteristika des Großstadtlebens dieser Zeit gehörten. Auch politisch war die Stadt so instabil wie die ganze Epoche. Seit König Heinrich VIII. zu Beginn des Jahrhunderts mit der katholischen Kirche gebrochen hatte, war England ein ständiges politisches Spannungsfeld, in dem die Macht zwischen Protestanten und Katholiken hin und her pendelte, je nachdem, wer gerade auf dem Thron saß. Zu der Zeit, als Shakespeare in London auftauchte, regierte bereits seit vielen Jahren die protestantische Königin Elisabeth I., und ihr Regime war ständig auf der Hut vor katholischen Dissidenten und Spionen. Regelmäßig wurden Köpfe abgeschlagen, die sich in einigen Fällen in einer scheußlichen Aufreihung vor den Toren der London Bridge wiederfanden. In Prinz und Bettelknabe, einem Roman, der im London des 16. Jahrhunderts spielt, beschreibt Mark Twain die Praxis, die bleichen, verwesenden Köpfe angesehener Männer auf eisernen Stangen aufzuspießen und sie auf der Brücke als »Anschauungsobjekte« für die Vorbeikommenden aufzustellen.125 Pass auf, hieß das, oder du bist der Nächste.

				In solch einer von Verrat und Heimtücke angefüllten Atmosphäre ergibt der Gedanke eines Stückes, in dem der gewalttätige Mob die Herrschenden zu stürzen versucht, mehr Sinn. Aber die spezielle Feindseligkeit der Rebellen gegenüber Gutenbergs Erfindung erklärt es noch nicht; dieses Element der Handlung kann nicht von der historischen Revolte herrühren, auf der das Stück basiert, denn sie fand im 14. Jahrhundert statt, bevor die Druckerpresse überhaupt existierte. Es war Shakespeare, der dieses Detail in die Geschichte einwob. Wie Gutenberg hinterließ er wenig Hinweise auf sein Leben und das Gedankengut, das ihn bei seiner Arbeit antrieb. Wir wissen jedoch, dass er in einer sich rasch ändernden Welt lebte, und eine der treibenden Kräfte für die Veränderungen war die Technik. Der Buchdruck transformierte die Gesellschaft auf mannigfache Weise, und wie bei der digitalen Technik verursachten diese Umwälzungen Ängste und Spannungen.

				Die Druckerpresse hatte die Buchproduktion dramatisch erhöht. Schätzungen zufolge gab es in Europa um 1500 acht Millionen gedruckter Bücher und zu Shakespeares Zeit weit mehr. In vielerlei Hinsicht war das eine ungeheuer positive Entwicklung. In dem Maß, in dem mehr Leute lesen lernten und Zugang zu Büchern erhielten, vervielfachten sich die Möglichkeiten des individuellen Wachstums und Fortkommens, was auf lange Sicht für die Welt nur gut sein konnte. Es gibt dafür kein besseres Beispiel als Shakespeare selbst, der in einer Umgebung geboren wurde, in der nur wenige Menschen lesen und schreiben konnten, und der doch eines Tages »der Dichter der Menschheit« genannt werden sollte.126

				Aber es kann lange Zeit dauern, bis eine Gesellschaft sich eine mächtige neue Technologie angeeignet und herausgefunden hat, wie sie sich am besten verwenden lässt. Und trotz all der heilsamen Effekte des Buchdrucks brachte er doch auch Probleme mit sich. Auch wenn wir heute wissen, dass der Buchdruck eine wesentliche Rolle für den Aufstieg des Individualismus und der Demokratie spielte, wurde er wie jedes mächtige Medium manchmal auch als Instrument zur sozialen und politischen Kontrolle missbraucht. Wenngleich Bücher zahlreicher zu finden und leichter zu bekommen waren als je zuvor, blieben sie doch teuer, und Bildung war bei weitem noch kein Allgemeingut. Da das geschriebene Wort immer mehr an Bedeutung gewann, wurde die Kluft zwischen denen, die lesen konnten, und jenen, die es nicht konnten, im alltäglichen Leben zunehmend spürbar, manchmal auf sehr verstörende Weise. Das englische Recht unterschied damals beispielsweise zwischen gebildeten Leuten, die eines Schwerverbrechens angeklagt wurden, und ungebildeten. In bestimmten Fällen wurden des Lesens kundige Angeklagte vor ein kirchliches Gericht gebracht, das keine Todesstrafe verhängte. Die Ungebildeten hingegen kamen vor die staatlichen Gerichte, die häufig Todesurteile aussprachen. Die Leute wurden praktisch aufgrund der Tatsache gehängt, dass sie nicht lesen konnten.127 Vor diesem Hintergrund kann man verstehen, wie Greenblatt anmerkt, dass ein Dramatiker, der mit beiden Welten gut vertraut ist, der gebildeten wie der ungebildeten, sich vorstellen konnte, dass eine Bande ungebildeter Raufbolde eine Druckerpresse zerstören will. Der Buchdruck repräsentierte Macht, und die Ungebildeten hatten allen Grund zur Verbitterung.

				Vereinfachend gesagt, hat diese neue Technologie schlicht die Menge dessen erhöht, was es zu wissen und zu verarbeiten gab. Etwa 1500 Jahre nachdem sich Seneca über die Bürde all der vielen Bücher beklagt hatte, kehrte das Phänomen des gehetzten Geistes sogar noch drängender zurück. Wieder einmal hatte es eine kolossale Ausdehnung der bloßen Menge an Informationen gegeben, ohne dass die Kapazität des menschlichen Geistes, sie aufzunehmen, in angemessener Weise mitgewachsen wäre. Abgesehen von den Büchern wurde Europa mit Pamphleten überschwemmt, mit Werbeanschlägen, mit Dokumenten von Kaufleuten und Behörden – die Bürokratie wucherte wild zu dieser Zeit – und vielen anderen Drucksachen. Die ersten Zeitungen sollten bald erscheinen. Es gab vieles, mit dem man zurechtkommen musste, und jeder spürte die Folgen, auch die Analphabeten. Damals wie heute war es schon beunruhigend zu wissen, dass all das dort draußen unterwegs war. Wie die Historikerin Ann Blair aufzeigt, machten die Menschen der Renaissance eine ähnliche Erfahrung von Überfrachtung wie wir heute.128

				Wie gingen sie damit um? Die Antwort findet sich in Shakespeares zehn Jahre später geschriebener Tragödie von Hamlet, Prinz von Dänemark, einem seiner bekanntesten Stücke und dem mit der allergrößten Nachwirkung. Es gibt eine Stelle in Hamlet, wo er unser technologisches Dilemma anspricht und die Notwendigkeit des Fortbestehens von Notizbüchern aus Papier erklären hilft. Im ersten Akt trifft Hamlet auf den Geist seines verstorbenen Vaters, von dem zu diesem Zeitpunkt jeder annimmt, er sei an einem Schlangenbiss gestorben. Der Geist hat Neuigkeiten – es war keine Schlange, sein Bruder hat ihn vergiftet: Hamlets Onkel Claudius, der nun König ist. Der Geist ersucht Hamlet, diesen »schnöden, unerhörten Mord« zu rächen, und entbietet ihm einen grusligen Abschiedsgruß: »Ade! Ade! Ade! Gedenke mein!«129

				Hamlets Reaktion darauf ist erstaunlich. Statt sich auf die unfassbare Botschaft des Geistes zu konzentrieren, reflektiert er seinen eigenen Gemütszustand und im Besonderen sein Gedächtnis:

				Dein gedenken?

				Ja, Du armer Geist, solang Gedächtnis haust 

				In dem zerstörten Ball hier.

				Der zerstörte »Ball«, über den er spricht, ist sein Kopf – der Schauspieler, der Hamlet spielt, greift sich für gewöhnlich an den eigenen Kopf, während er diese Zeilen vorträgt. Ja sagt er, natürlich werde ich mich an dich erinnern, denn irgendwo hier in diesem chaotischen, ungeordneten Hirn habe ich immer noch ein Gedächtnis. Shakespeare scheint außerdem auf zwei weitere Bedeutungen von »Ball« anzuspielen. Auf einer Ebene deutet er an, dass die ganze Welt, der ganze Erdball zerstört, zersplittert sei, und auf einer anderen, dass das Publikum, das das Stück im Globe Theatre sieht, Probleme mit der Aufmerksamkeit haben könnte.130 Das Aufmerksamkeitsdefizitsyndrom grassierte offenbar schon lange, bevor wir ihm diesen wenig eleganten Namen gegeben haben.

				Hamlet fährt fort:

				Ja, von der Tafel der Erinnrung will ich

				Weglöschen alle törichten Geschichten,

				Aus Büchern alle Sprüche, alle Bilder,

				Die Spuren des Vergangnen, welche da

				Die Jugend einschrieb und Beobachtung;

				Und dein Gebot soll leben ganz allein

				Im Buche meines Hirnes, unvermischt

				Mit minder würdgen Dingen.

				Was er sagt, ist praktisch Folgendes: »Ich werde alles geistige Gerümpel entfernen, das mich so ablenkt, sodass in meinem Kopf genügend Platz für dich ist, werter Geist, und für dieses unerhörte Verbrechen.« Es fällt auf, dass Shakespeare in obigen Zeilen zweimal Bücher erwähnt, aber mit jeweils unterschiedlicher Bedeutung. In der dritten Zeile sind Bücher (und alle Sprüche, alle Bilder darin) Teil des Mülls und der »Spuren des Vergangnen«, die er aus seinem Geist entfernen muss, damit er klar denken kann. Dann, nur wenige Zeilen darauf, vergleicht er das Gehirn selbst mit einem Buch, einem sehr ansprechenden, das einem einzigen wichtigen Gegenstand gewidmet ist und völlig frei von Unnützem und Trivialem (»minder würdgen Dingen«). Er sagt im Grunde, dass er entschlossen ist, seine eigene geistige Überfrachtung dadurch zu kurieren, dass er alles hinauswirft, was einem Haufen Büchern entspricht, um Platz zu schaffen für das eine Buch, auf das es wirklich ankommt, seinen Verstand.

				Shakespeare hatte ein starkes Interesse an Büchern, wie man es von einem Mann, dessen Leben durch sie bestimmt wurde, auch erwarten würde, und sie tauchen in seinem Werk häufig auf. Es gibt eine andere Stelle in Hamlet, wo laut Bühnenanweisung der Prinz ein Buch lesend auftritt. Aufgrund obiger Passage ist klar, dass der Dramatiker eine differenzierte Auffassung von der großen Bandbreite an Wirkungen hatte, die Bücher auf eine Person ausüben können. Ein Buch konnte ein großes Hindernis im Denken darstellen, oder es konnte eine ungeheure Hilfe sein, je nachdem, wie man es benutzte.

				Aber warum bringt Shakespeare bei all dem Gerede über Bücher auch noch eine Schreibtafel ins Spiel? In der ersten Zeile der angeführten Passage vergleicht Hamlet sein Gedächtnis mit einer Tafel, die er abwischen will. Ein paar Zeilen weiter unten taucht das Wort erneut auf:

				Schreibtafel her, ich muß mirs niederschreiben,

				Daß einer lächeln kann und immer lächeln

				Und doch ein Schurke sein; zum wenigsten

				Weiß ich gewiß, in Dänmark kanns so sein.

				Schreibt.

				Hier wundert sich Hamlet darüber, dass König Claudius mit einem Lächeln im Gesicht herumlaufen kann, obwohl er ein kaltblütiger Mörder ist. Das scheint ihm ein Gedanke zu sein, den aufzuschreiben und festzuhalten sich lohnt. Wenn Sie eine Aufführung des Stückes gesehen haben, dann haben Sie vielleicht bemerkt, dass Hamlet sich an dieser Stelle eine Notiz macht. Sie werden jedoch vielleicht den Gegenstand, den er dazu benutzte, nicht genau gesehen haben.

				Was hat es mit diesen Schreibtafeln auf sich?

				Sie waren eine neuartige Erfindung, die in Europa erstmals Ende des 15. Jahrhunderts auftauchte, kleine Almanache oder Kalender, auch als Tafelbücher bezeichnet, die leere Seiten aus speziell beschichtetem Papier oder Pergament enthielten und in jede Tasche passten. Sie wurden mit einem metallenen Stift beschrieben; die Aufzeichnung konnte man später mit einem Schwamm löschen, die Seiten waren also wiederbeschreibbar. Diese Tafeln waren eine neue, verbesserte Version der Wachstafeln, die seit Jahrhunderten im Gebrauch waren. Statt mit Wachs waren ihre Oberflächen mit einem gipsartigen Material beschichtet, das sie viel haltbarer und nützlicher machte. Sie gewannen zu Shakespeares Lebzeiten als ein Hilfsmittel in der unablässigen Geschäftigkeit des Lebens enorm an Beliebtheit. Ein gestresster Londoner oder Pariser trug sie immer mit sich herum, um nützliche Informationen oder kleine Einfälle rasch zu notieren, vielleicht erledigte er sogar seine Angelegenheiten nach einer Liste, die er darauf abhakte.

				Wir wissen nicht, ob Shakespeare selbst eine solche Tafel besaß, aber da er sich die Mühe machte, sie in Hamlet einzufügen, waren sie unter den Menschen seiner Welt wohl sehr verbreitet, und die Vorstellung scheint nicht abwegig zu sein, dass auch er eine hatte. Sie wäre für einen Mann sicher sehr nützlich gewesen, der nicht nur ständig Stücke schrieb (und Wörter und Formulierungen sammelte, die er darin verwenden konnte), sondern auch selbst auf der Bühne stand (so spielte er etwa den Geist in Hamlet), ein Unternehmen führte, bei dem er Teilhaber war (das Globe Theatre), und nebenbei in Immobilien investierte, während er versuchte mit Freunden und Familie in der Ferne in Kontakt zu bleiben (seine Frau und seine Kinder blieben in Stratford, sie haben nie mit ihm in London gelebt). Ganz zu schweigen von den Sonetten, den angeblichen Liebesaffären, und wer weiß was noch alles. Er hatte alle Hände voll zu tun, und für so jemanden war die Erfindung des Tafelbuchs ein Gottesgeschenk. Es war tragbar und ein zweckmäßiges Instrument, der endlosen Kleinigkeiten eines aktiven Lebens Herr zu werden – das Äquivalent jener Epoche zu unseren BlackBerrys und iPhones.

				Einem wissenschaftlichen Artikel im Shakespeare Quarterly von 2004 zufolge gehörte zu den vielfältigen Verwendungen der Tafeln:

				Das Sammeln von Versen, denkwürdigen Epigrammen und neuen Wörtern; die Niederschrift von Reden, Gerichtsprozessen oder Parlamentsdebatten; das Notieren von Unterhaltungen, Rezepten, Heilmitteln und Witzen; das Festhalten von Finanziellem, von Adressen und Verabredungen und das Sammeln von Notizen zu fremden Bräuchen auf Reisen.131

				Die Nutzer sprachen überschwänglich von ihren Tafeln und schworen, sie kämen ohne sie gar nicht mehr zurecht. Michel de Montaigne, der große französische Essayist, der etwa zur gleichen Zeit lebte wie Shakespeare, äußerte, es sei ihm unmöglich, einen komplizierten Diskurs mit einer anderen Person zu führen, wenn er seine Schreibtafeln nicht dabeihabe, um sich Notizen zu machen. Auch in einem Stück von Edward Sharpham aus dem frühen 17. Jahrhundert sagt eine Figur, sie gehe nirgends ohne ihre Tafel hin.132 Die Tafeln gelangten auch in die Neue Welt und fassten dort ebenfalls Fuß. Thomas Jefferson besaß eine, und sie blieben bis ins 19. Jahrhundert populär.

				In Anbetracht der Tatsache, dass dieses praktische Hilfsmittel jahrhundertelang im Leben der Leute eine so zentrale Rolle gespielt hat und einigen der genialsten Köpfe der Geschichte nützlich war, um ihre Zeit und ihre Gedanken zu strukturieren, ist es bemerkenswert, dass es fast vollständig vergessen wurde. In der Tat hält Hamlets zuverlässiges »Handheld« ein paar nützliche Botschaften für uns bereit.

				[image: Linie.tif]

				Eine der populärsten Annahmen der modernen Kultur ist, dass eine neu auftauchende Technologie automatisch die alte, die bisher in etwa dieselbe Funktion erfüllt hat, überflüssig macht. Die Kutscherpeitsche ist ein klassisches Beispiel. Als die Gesellschaft Anfang des 20. Jahrhunderts von der Kutsche zum Automobil überging, gab es keinen Bedarf mehr an Kutscherpeitschen, und sie verschwanden praktisch. Doch das muss nicht immer so sein. Ältere Technologien überleben oft die Einführung neuerer, sofern man mit ihnen Dinge auf eine Weise erledigen kann, der die neuen nicht gerecht werden.

				Das beste Beispiel dafür ist die an Angeln aufgehängte Tür. Schauen Sie sich bei Gelegenheit einmal einen Science-Fiction-Film aufmerksam an. Sie werden bemerken, dass die Häuser, Bürogebäude und Raumschiffe der »Zukunft« fast immer Gleittüren haben. Seit den 1920er Jahren sind die Filmemacher davon ausgegangen, es würde in der Zukunft keinerlei Angeltüren mehr geben. Wieso? Weil Türangeln altmodisch und sperrig sind. Türen, die aufschwingen, brauchen viel Platz, es gibt keinen vernünftigen Grund, weswegen wir diese antiquierte, buchstäblich knarrende Technologie weiter verwenden sollten, wenn Gleittüren so viel sinnvoller erscheinen. Sie sind schnittig und logisch und, nun ja, futuristisch. Daher stehen Türangeln in der allgemeinen Vorstellung immer kurz vor ihrem Aussterben.

				Und doch haben wir, wie Sie sicher bemerkt haben, immer noch zahlreiche Angeltüren. Und warum? Weil Gleittüren zwar ästhetisch reizvoll sind, aber, wenn man es genau nimmt, nur eines können: hin und her gleiten, was ziemlich langweilig ist. Angeltüren sind gerade wegen der Weise, in der sie Platz beanspruchen und sich durch den Raum bewegen, interessanter. Man kann sie plötzlich aufstoßen, mit »der Tür ins Haus fallen«, wie man sagt, und jemanden überraschen. Man kann sie laut zuknallen, um Dampf abzulassen, oder sie mit Rücksicht auf ein schlafendes Kind besonders leise schließen. Eine Angeltür ist ein Instrument des Selbstausdrucks. Sie wirkt auf eine Weise mit unserem Körper zusammen, wie es die Gleittür nicht tut.

				Dem Forscher und Autor Paul Duguid zufolge hat die Türangel im Laufe der Zeit an sozialer Komplexität gewonnen, die diejenigen, die ihren bevorstehenden Niedergang vorhersagen, nicht zu würdigen wissen.133 Er führt die Türangel als Beispiel dafür an, dass neue Technologien die alten nicht immer besiegen oder verdrängen.

				In manchen Fällen überlebt eine ältere Technologie nicht nur, indem sie das tut, was sie schon immer getan hat, sondern indem sie außerdem eine völlig neue Funktion annimmt. Als in den 1950ern das Fernsehen aufkam, erwarteten viele, das Radio würde verschwinden. Warum sollte man einen alten Kasten haben wollen, der nur Töne hervorbringt, wenn man ein neues Gerät mit Ton und Bild haben konnte? Tatsächlich hat das Fernsehen das Radio zwar als Hauptmedium für Nachrichten und Unterhaltung sowie als Versammlungsort daheim abgelöst. Aber das Radio eroberte neue Nischen. Im Auto zum Beispiel, wo die Fahrer nicht in der Lage sind, auch noch Bilder anzuschauen, war das Radio die selbstverständliche Option. Heute, in unserer von Informationen verstopften Welt, genießen viele genau das am Radio – dass es nur Ton hat. Keinen Text, keine Bilder, keine Videos, was in der medialen Überflutung eine Erholung darstellt.

				Was hat das alles mit Shakespeare zu tun? Ich habe Hamlets löschbare Tafel mit den Smartphones verglichen, die wir heute alle mit uns herumtragen, weil sie wie Letztere eine neue Vorrichtung war, die den Leuten half, ihr übervolles Leben besser zu organisieren. Dennoch beruhte sie auf zwei sehr alten Technologien. Eine habe ich bereits erwähnt, die Wachstafel. Die andere, sehr viel ältere, ist das Schreiben von Hand. Zur Erinnerung: In der Renaissance war die handschriftliche Kommunikation in bestimmter und entscheidender Hinsicht im Abnehmen begriffen. Nach Jahrhunderten von Hand geschriebener Texte hatte Gutenberg eine viel effizientere Technologie aufgebracht. Die Leute hatten sofort den Wert dieser Erfindung erkannt, und die Drucktechnik trat ihren Siegeszug an. Gemäß dem Denkansatz der Gleittür hätte alles Handschriftliche zu Shakespeares Zeit auf einen sehr viel unbedeutenderen Rang in der Gesellschaft verwiesen werden müssen.

				Tatsächlich aber geschah das Gegenteil. Obwohl von Hand geschriebene Bücher einen langen, allmählichen Niedergang erlebten, sorgte das Aufkommen der Druckkunst jenseits der traditionellen Tätigkeit der Kopisten für eine Zunahme des Handschriftlichen von unglaublichem Ausmaß. Obwohl sich also die revolutionäre neue Technik Gutenbergs durchsetzte, erfuhr die ältere eine Neubelebung – und in einigen Fällen sogar genau deswegen. Dafür gab es eine Reihe von Gründen. Zunächst einmal wurde dadurch, dass Gedrucktes weithin zu bekommen war, der Gedanke, sich schriftlich auszudrücken, für viel mehr Leute überhaupt erst vorstellbar. Zuvor war es den Reichen und Mächtigen vorbehalten gewesen, die eigenen Gedanken auf einem Blatt Papier in Worte zu fassen.

				Seit überall gedruckte Texte vorzufinden waren, wirkte diese Tätigkeit weniger exklusiv und einschüchternd, sie wurde vielmehr attraktiv. Gewöhnliche Leute wollten und mussten auch oft an dieser neuen Art des Austauschs teilnehmen. Da die meisten keinen Zugang zu einer Druckerpresse hatten, war von Hand zu schreiben die beste Methode, daran teilzuhaben. Viele, die weder lesen noch schreiben konnten, waren plötzlich motiviert, es zu lernen.

				Das Aufkommen des Buchdrucks war eher eine radikale Anstiftung zum Schreiben als ein Zeichen für den Niedergang handgeschriebener Texte, argumentieren Peter Stallybrass, Michael Mendle und Heather Wolfe, die Autoren einer bahnbrechenden Forschungsarbeit zu dem Phänomen.134 Im Gefolge der Druckerpresse wurden alle möglichen neuen Gerätschaften für das Schreiben von Hand erfunden, einschließlich des Bleistifts und des Füllfederhalters. Gedrucktes weckte einfach bei immer mehr Leuten den Wunsch zu schreiben.

				Der zweite Grund, weshalb das Schreiben von Hand so populär wurde, war der, dass es sich als sehr nützlich erwies, um durch die Sturmflut an Informationen zu navigieren, die wegen des Buchdrucks losgebrochen war – um in einer verrückten Welt zu leben, ohne dabei selbst verrückt zu werden. Neue Kurzschriftmethoden wurden erfunden, um effizienter Notizen anzufertigen. Die »Englische Schreibschrift«, der Vorläufer unserer heutigen Schreibschrift, entstand zu dieser Zeit aus demselben Bedürfnis heraus.

				Aber das bestechendste Beispiel dafür, dass die Handschrift die Bürde des Geistes in der Nach-Gutenberg-Ära erleichtern konnte, war die Vorrichtung, die Shakespeare Hamlet gab. Es handelte sich dabei um das perfekte Gegenmittel zur neuen Geschäftigkeit, ein tragbares, leicht zu verwendendes »Gerät«, das es seinem Benutzer erlaubte, Ordnung in die lärmende Welt um ihn herum zu bringen. Hamlet war nicht der Einzige mit einem turbulenten Leben voller Herausforderungen. Stellen Sie sich Shakespeare nach einem anstrengenden Tag im Globe und vielleicht einigen chaotischen Besorgungen in der Stadt zu Hause vor. Irgendwann am Abend, vielleicht kurz vorm Zubettgehen, nimmt er seine Schreibtafel hervor und sieht alles durch, was er seit dem Morgen geschrieben hat. Er nimmt den Stift aus der praktischen, verborgenen Nut im Einband und kreist die Notizen ein, die er behalten möchte, und streicht die anderen durch. Er überträgt die, die bleiben, in einen geeigneten festen Band, ein Tagebuch etwa, ein gewöhnliches Notizbuch, zur Aufbewahrung von Zitaten und Sprachsplittern oder ein Rechnungsbuch. Wenn er das gemacht hat, nimmt er einen kleinen Schwamm (oder die feuchte Fingerspitze) und löscht alles von der Oberfläche der Tafeln, sodass sie für den nächsten Tag wieder zur Verfügung stehen. Und ganz ohne Ladegerät, das ans Netz muss!

				Das einfache Auswischen der Tafeln war wesentlich für ihren Erfolg. In einer Epoche, in der einem durch bedruckte Seiten ständig so viel Worte an die Hand gegeben wurden – mehr als der Verstand vertragen konnte –, bewegte sich diese Vorrichtung in die genau entgegengesetzte Richtung. Wenn der Besitzer es wünschte, verschwanden die Worte, verflüchtigten sich und waren der Seele nicht länger eine Last. »Keine Sorge«, flüsterte Hamlets raffiniertes Gerät. »Du musst nicht alles wissen, nur die paar Dinge, auf die es ankommt.«

				Tatsächlich war es ein Schutzwall gegen all die Leute und Informationen, die ständig auf einen einströmten, zumindest dem Anschein nach. Wenn man eines von diesen Geräten in der Tasche trug, hatte man das Steuer in der Hand. Man konnte wählerisch sein darin, was man mit nach Hause nahm – sowohl im wörtlichen Sinn, dorthin, wo man wohnte, wie im übertragenen, in das Gehäuse des Geistes. Die Schreibtafel war ein Surrogat des Geistes, repräsentierte sichtbar und greifbar, was im Inneren des eigenen »Balles« vor sich ging, und ließ den Verstand besser arbeiten. Das ist es im Grunde, was Hamlet zu tun schwört, wenn er seinen eigenen Geist mit einer Tafel vergleicht, die er auswischt, sodass er sich auf das wichtigste Thema konzentrieren kann. Er räumt die innere Unordnung auf und beginnt von vorn.

				Ich hatte die Gelegenheit, mir in der Folger Shakespeare Library in Washington, D. C., einige der Originaltafeln aus der Zeit anzusehen. Eine war in London wenige Jahre nach der Erstaufführung des Hamlet hergestellt worden und enthielt noch eine intakte Gebrauchsanweisung: »To make cleane your Tables, when they are written on, Take a lyttle peece of Spunge …«135 (Wenn Ihr die beschriebenen Tafeln wieder auswischen wollt, nehmt ein Stückchen Schwamm …) Ich konnte sie beinahe vor mir sehen, wie sie zum Verkauf in der Auslage eines modernen Buchladens lagen. Wie diese vierhundert Jahre alten Tafeln basieren auch meine Moleskines auf alten Hilfsmitteln, der Handschrift und dem Papier, die in einer Welt klickender Tasten und leuchtender Bildschirme gemeinhin als überflüssig gelten. Und doch tragen beide entscheidend dazu bei, dass dieses schlichte Büchlein mir das Gefühl geistiger Ordnung und Kontrolle geben kann.

				Anders als meine Bildschirme, die mir Tag und Nacht Worte, Bilder und Klänge entgegenschleudern, senden meine Papiernotizbücher keinerlei Informationen aus. Die Seiten sind leer. Sie sind eine Einladung, sie mit Informationen zu füllen, und wenn ich das tue, sind es Informationen meiner eigenen Wahl, die ich mit meiner eigenen Hand schreibe. Eines Morgens kam mir auf dem Weg durch meinen Vorgarten beispielsweise eine düstere historische Tatsache zu Madagaskar wieder in den Sinn, von der ich am Tag zuvor gehört hatte, und mir fiel auf, dass sie für ein Buchprojekt, das noch auf Eis lag, nützlich sein könnte. Notizbuch herausgeholt, Madagaskar hineingeschrieben. Da die Information den Aussiebeprozess meines Bewusstseins überdauert hatte, hatte sie sich einen Platz auf dem Papier verdient, und schon durch den Akt des Aufschreibens kamen mir allerlei Einfälle. Wenn man gewöhnt ist, den ganzen Tag auf der Tastatur herumzuklappern, hat es etwas exotisch Bodenständiges und schon wegen des Kontrastes Denkwürdiges, die Buchstaben einen nach dem anderen selbst zu formen.

				Elektronische Bildschirme sind ebenfalls Instrumente des Aussiebens, aber eher in einem reaktiven Sinne: Bei ihrem Gebrauch geht es mehr um Abwehren und Filtern. Weil ein Notizbuch aus Papier nicht mit dem Netz verbunden ist, muss man keine solche Abwehr betreiben. Man wählt autonom und absolut selbstbestimmt aus. Ich selbst bin die Suchmaschine, der Algorithmus und der Filter. (Was nicht heißen soll, dass es mir wie harte Arbeit vorkommt. Manchmal kritzele ich auch nur etwas.) Wie die Schreibtafeln der Renaissance sind meine Notizbücher ein Schutzwall vor der psychischen Last einer neuen dominanten Technologie.

				Es gibt jedoch auch einen entscheidenden Unterschied. Im 16. Jahrhundert, als die Informationen sich physisch überall aufhäuften, war es die Möglichkeit, etwas davon auslöschen zu können, die einem das Gefühl von Ermächtigung und Kontrolle verlieh. Im Gegensatz dazu befindet sich die digitale Information, die uns heute belastet, in einem nicht-physischen Medium, und das ist ein Teil des Problems. Wir wissen, dass es existiert, und wir haben Wörter, um es zu benennen und zu quantifizieren. Ein Exabyte zum Beispiel ist eine Milliarde Gigabytes oder eine Million mal einer Million Megabytes. Aber das sagt mir nicht viel. Wo sind die Daten eigentlich genau? Sie sind zugleich überall und nirgends. Wir sind physische Kreaturen, die die Welt über ihre Körper wahrnehmen und erfahren, und doch verbringen wir unsere Zeit in einem Universum körperloser Information. Sie hat ihren Ort nicht unter uns, wir schauen sie uns lediglich auf einem zweidimensionalen Bildschirm an. Auf einer sehr tiefen Bewusstseinsebene ist das äußerst anstrengend.

				Es ist ein komplexes Problem, dem mein Notizbuch mit äußerster Schlichtheit begegnet. Mein erster Moleskine-Kauf war weitestgehend von seinem taktilen Reiz bestimmt. Ich wollte es in meinen Händen spüren und seine cremefarbenen Seiten durchblättern. Ich wollte mit ihm in einer Weise umgehen, wie ich es niemals mit meinen Bildschirmen tun kann. Aber die Anziehungskraft ist nicht nur sinnlicher Natur; sie besteht auch in der physischen Präsenz.

				Der konventionellen Auffassung von Technologie zufolge ist die Tatsache, dass Papier ein dreidimensionales Medium ist, dass es aus Atomen statt aus Bits besteht und daher Platz beansprucht, heutzutage sein großer Schwachpunkt. Wie Sie und ich hat es einen Körper und hängt in der physischen Welt fest. Mein Notizbuch kann nicht wie digitale Daten in Sekunden von hier nach China fliegen. Die Stärke der elektronischen Geräte (ihre Fähigkeit, einem die Masse näher zu bringen) ist auch ihre Schwäche; die Schwäche des Papiers kann eine Stärke sein.

				Unter Forschern, die sich damit befassen, wie Menschen mit Technik umgehen, gibt es eine Theorie, die als »Embodied Interaction« bekannt ist und die besagt, dass der Geist sich mit dreidimensionalen Arbeitsgeräten in bestimmter und wesentlicher Hinsicht leichter tut.136 Das leuchtet unmittelbar ein. Denken Sie an einen Bildschirm mit einem Dutzend verschiedener geöffneter Dokumente, eins über dem anderen – welch eine Mühsal, dort Ordnung hineinzubringen, bei allen zugleich auf dem aktuellen Stand zu sein und dabei nur die Maustasten und die Tastatur zu benutzen. Manchmal möchte man hineinlangen und sie sich einfach greifen, aber das geht nicht. Wenn wir auf dem Schirm lesen und schreiben, verwenden wir einen Großteil unserer mentalen Energie nur auf die Navigation. Die taktile Qualität des Papiers erlaubt Händen und Fingern, viel von der Navigationslast zu übernehmen, wodurch man buchstäblich den Kopf frei hat, um zu denken. Da ein Notizbuch körperhaft ist, ist die Zusammenarbeit mit unserem Körper viel natürlicher. Zu einer Zeit, wo Kinofilme und andere Bildschirmerfahrungen sich um 3-D-Effekte bemühen, ist Papier in gewisser Weise seiner Zeit voraus.

				In unserer Hochgeschwindigkeitsepoche ist die schlichte Tatsache, dass mein Notizbuch nicht mit dem elektronischen Netz verknüpft ist, ein weiteres Plus. Es verlangsamt die Informationen, gibt ihnen einen Ruheplatz. Der Prozess des Schreibens und Denkens am Bildschirm hat eine wunderbare Leichtigkeit, den Anschein von Veränderlichkeit und Vergänglichkeit. Aber manchmal braucht man etwas Handfestes. Wie es auf dem Zettelchen steht, das in jedes Moleskine geheftet ist: Man kann damit »die Realität in der Bewegung einfangen«. Ich kann die Ideen nicht nur aus meinem Geist, sondern auch aus der ätherischen, digitalen Dimension hervorholen und ihnen eine materielle Präsenz und Stabilität verleihen. Ja, du existierst, und du bist es wert, in der Welt zu sein. Es spielt keine Rolle, dass die besten meiner Notizen letztlich ihren Platz auf meiner Festplatte haben werden. Der springende Punkt ist, dass ich, bevor das geschieht und solange die Ideen noch reifen, Zeit mit einem Arbeitsgerät verbringe, das meinem Kopf die besten Ideen entlockt. Es mag ein überkommenes Werkzeug sein, aber wie die Angeltür kann es Dinge, die die neuen Geräte nicht können.

				Was Hamlets Schreibtafeln und meine Notizbücher gemeinsam haben, ist Folgendes: Mit beiden kann man auf effektive Art eine widerspenstige, verwirrende Welt voller Stimuli und Informationen unter Kontrolle bringen. Zu Shakespeares Zeit waren es das Irrenhaus einer übervölkerten Stadt und die Belastungen durch die aufkommende Druckkultur. Heute sind es der bodenlose Posteingang, die klingelnden Handys und die Last des schwerelosen digitalen Krams. In beiden Fällen geht es um die überwältigende Vernetztheit und das fundamentale Bedürfnis, wieder ein bisschen Unvernetztheit in die Gleichung zu bringen.

				Im Laufe der Geschichte sind ständig neue Technologien aufgetaucht, die unserer maximalistischen Ader entgegenkommen. Zur gleichen Zeit herrscht ein stilles, aber beständiges Bedürfnis nach Ausgleich. Die besten Lösungen dienen als eine Art Brücke in die technologische Zukunft; eine Brücke, die gewährleistet, dass wir gesunden Geistes dorthin gelangen.

				Stephen Greenblatt schreibt, dass die große Neuerung des Hamlet darin bestand, eine eindringliche Darstellung von Innerlichkeit zu sein.137 Shakespeare ist es auf neuartige Weise gelungen, das Wesen eines Gedankens einzufangen, das, was wirklich im Geist eines Individuums vor sich geht, wenn er mit einem Problem ringt. Hamlets Nach-innen-Gewandtheit ist das, was die Wirkung des Stückes ausmacht, und wenn er seine Schreibtafel hervorholt, ist er ganz aufs Innen ausgerichtet. Dorthin, in sein Inneres, muss er, nachdem er einen Schlag aus der Außenwelt erhalten hat (die der Geist, der einer anderen Welt angehört, perfekt repräsentiert). Das ist in etwa, was er sagt, als er darüber spricht, er wolle Ordnung in seinen »zerstörten Ball« bringen, indem er sich aller anderen Bücher entledigt und nur das »Buch meines Hirnes« übrig lässt. Als er seine Gedanken zu seinem furchtbaren Onkel niedergeschrieben hat, steckt er seine Schreibtafel fort und sagt mit neuer Entschlossenheit: »Da steht Ihr, Oheim! – Jetzt zu meiner Losung!«138 Mit anderen Worten, zurück zu dem, was ansteht: dem Versprechen, Rache zu nehmen.

				Hamlet hat jedoch ein paar Schwierigkeiten bei der Ausführung dieses Vorhabens, und die Sache geht schlecht für ihn aus. Wer weiß – hätte er die Schreibtafel etwas regelmäßiger gebraucht (sie taucht im Rest des Stückes nie wieder auf), wäre es vielleicht anders gekommen.
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				9 | Erfinde dein Leben

				Benjamin Franklin über nützliche Rituale

				»Alle neuen Werkzeuge verlangen gewisse Übung, 
ehe man Experte darin ist, sie zu benutzen.«

				Eine Idee zur Verbesserung des digitalen Lebens, die von Anfang an vielversprechend schien, war der E-Mail-freie Freitag. Ehe vor ein paar Jahren zahlreiche vielbeachtete Studien und Medienberichte dies als mögliche Antwort auf das Problem der abgelenkten, ineffizienten Mitarbeiter anführten, hatten Unternehmen und andere Institutionen mit verschiedenen Varianten dieses Konzeptes experimentiert. Irgendetwas musste geschehen, da die durch die Informationsüberflutung verursachten Produktivitätsverluste in der amerikanischen Wirtschaft sich Schätzungen zufolge auf Hunderte Milliarden Dollar beliefen.

				Die Vorstellung war attraktiv, weil sie so simpel war: An einem Tag in der Woche würde keiner in der Firma E-Mails empfangen. Das würde die geistige Belastung mindern, die Konzentration wiederherstellen und zur persönlichen Kommunikation ermuntern. Es hatte Ähnlichkeit mit dem »Casual Friday«, der sich in den späten Neunzigern in den Büros durchsetzte und damit in einem Aspekt der Büro-Etikette, nämlich der Kleiderordnung, lang bestehende Sitten veränderte. Wenn es bei der Kleidung funktionierte, warum dann nicht auch bei den Bildschirmen? Nach ein paar Monaten des rituellen Umgehens des Posteingangs einmal wöchentlich würde es zur zweiten Natur werden. Die Arbeitnehmer wären in der Lage, sich jederzeit freizumachen, wenn sie eine Pause bräuchten, nicht nur freitags. Problem gelöst.

				Doch das geschah nicht. Obwohl es vereinzelte Berichte von Unternehmen gab, die solche Regelungen erfolgreich eingeführt hatten, erfuhren sie im Allgemeinen wenig Akzeptanz oder Beifall. Im Gegenteil, es gibt zahlreiche Geschichten, wonach die Arbeitnehmer sich entweder offen weigerten, die Regeln einzuhalten, oder heimlich schummelten. Die Unterbrechung sollte ihnen helfen, aber sie schienen es nicht so zu sehen.

				»Auf einen Entzug von auch nur einem Tag reagieren manche Angestellte wie ein Raucher bei der Entwöhnung«, berichtete das Wall Street Journal.139 In einer kalifornischen IT-Firma währte ein neues E-Mail-Moratorium nicht einmal fünfzehn Minuten, bis ein Mitarbeiter, der normalerweise Hunderte von E-Mails am Tag verschickte, es nicht mehr aushielt und es übertrat. »Es ist irgendwie wie beim zu schnellen Fahren«, teilte er der Zeitung mit. »Du weißt, dass es gegen das Gesetz ist, aber im Eifer des Gefechts legst du an und feuerst.«

				Diese Metapher spricht Bände – die digitale Technik hat den Arbeitsplatz in ein Kampfgebiet des Geistes verwandelt. Was die sich dem Moratorium widersetzenden Mitarbeiter im Grunde sagen, ist, dass sie keine andere Wahl haben, als in ihrem Schützengraben hocken zu bleiben. Schließlich kommen ja, nur weil die Geschäftsleitung einen E-Mail-freien Tag eingeführt hat, nicht weniger E-Mails rein. Wenn man also einen ganzen Tag den Rechner auslässt, bleibt Arbeit liegen, was niemand gern hat. Und für viele Aufgaben sind E-Mails wirklich das einfachste und effektivste Kommunikationsmittel. Allgemeiner betrachtet, leben Angestellte heute eben so, privat wie im Beruf – immer vernetzt. Und wenn man erst einmal im Bildschirmmodus ist, fällt es schwer, ihn zu verlassen. Diese digitale Trägheit ist zumindest teilweise verantwortlich für die permanente Benommenheit – und die schlechten Arbeitsgewohnheiten –, gegen die die Angestellten ankämpfen.

				Wir alle waren schon einmal Opfer dieses Problems – sei es, dass man einem Mitarbeiter einer Service-Hotline dreimal dieselbe Frage stellen musste oder dass uns die Verkäuferin in einem Geschäft wegen ihres Handys im Stich gelassen hat. Man denkt: Die Firma muss verrückt sein, jemanden einzustellen, der so unaufmerksam ist. 

				Aber so ein Verhalten ist heute »normal«. Unaufmerksame Studenten sitzen in von Bildschirmen illuminierten Seminarräumen und hören zerstreute Dozenten. Autofahrer rasen über rote Ampeln und Mittelstreifen und bringen damit sich selbst oder andere um, nur um ja noch eine SMS abzuschicken. Wir nehmen die Rauchschwaden des Schlachtfelds mit uns und sorgen – ein Auge immer auf dem Bildschirm – dafür, dass sie sich niemals lichten.

				Dieser Kreislauf ist von zwanghafter Unvermeidlichkeit, und in manchen pessimistischen Kreisen haust die Furcht, er könne niemals durchbrochen werden. Ich habe schon Leute mittleren Alters grummeln hören, die »digital natives« (die unter Dreißigjährigen, die mit den Bildschirmen aufgewachsen sind) seien im Grunde eine neue menschliche Spezies, von Natur aus unfähig, ein Gespräch oder einen Gedanken kontinuierlich fortzuführen. Homo distractus – der zur Aufmerksamkeit unfähige Mensch. Das ist die Zukunft, klagen sie, gewöhnt euch dran, und werfen einen heimlichen Blick auf ihr Handy.

				Schwarzseherei verschärft diese Probleme nur noch, wo es gar nicht nötig wäre. Das Ringen der Unternehmen, der E-Mail-Belastung mit einem Rest gesunden Menschenverstandes zu begegnen, erinnert uns daran, dass jegliche digitale Technologie noch sehr neu ist und wir erst damit anfangen, uns mit ihr vertraut zu machen.

				Den einfachen Umgang mit älteren Geräten halten wir für selbstverständlich, obwohl es auch bei diesen vielfach lange Eingewöhnungszeiten gab. Als am Ende des 19. Jahrhunderts das Telefon aufkam, wurde es überwiegend als ein passiver, zum Zuhören gemachter Apparat angesehen. In Europa wurden der Öffentlichkeit Telefondienste anfangs als eine Möglichkeit angepriesen, Opern und andere Live-Aufführungen zu hören, ohne selbst vor Ort sein zu müssen.

				Natürlich wurden Telefone letztlich für Gespräche von Person zu Person verwendet, aber auch hier hat sich unser Umgang mit der Zeit weiterentwickelt. Über weite Strecken des 20. Jahrhunderts war es üblich, sofort alles stehen und liegen zu lassen, sobald das Telefon klingelte – die Leute waren Sklaven des Telefonklingelns. In alten Filmen wusste man sofort, dass ein Geschäftsmann oder jemand anderes Wichtiges extrem beschäftigt war, wenn er im Gespräch an zwei oder drei Telefonen gleichzeitig gezeigt wurde. Als vor ein paar Jahrzehnten Anrufbeantworter und Mailboxen aufkamen, war das im Alltag ein echter Fortschritt. Und wir lernen immer noch im Umgang mit Telefonen. Neuerdings scheinen die Verstöße gegen Anstand und gesunden Menschenverstand, die die frühen Handy-Jahre kennzeichneten – als Leute mitten während einer Theateraufführung ein Gespräch annahmen –, abzunehmen, ein Zeichen, dass wir zumindest ein paar Fragen geklärt haben.

				Aber der Lernprozess hört nicht auf. Bei jedem neuen Gerät stehen wir drei Kategorien von Fragen gegenüber. Erstens der rein funktionalen: Was kann das Gerät für uns tun? Wie kann man es am besten benutzen? Zweitens der verhaltensbezogenen: Gibt es alte Gewohnheiten, die ich ändern muss, oder neue, die ich erwerben muss, um angemessen darauf zu reagieren? Das sind Fragen, die das Außen betreffen, aber unter der Oberfläche gibt es eine dritte Kategorie, die oft vernachlässigt wird, insbesondere am Anfang, die innewohnende menschliche Dimension der Technik: Welchen Einfluss hat dieses Gerät auf mich und meine Erfahrungen? Verändert es meine Art, zu denken und zu fühlen? Ändert es meinen Tagesrhythmus? Scheint das Leben aufgrund dieses Gerätes schneller (oder langsamer) zu verlaufen? Hat es Einfluss auf meine Arbeit? Auf mein Leben zu Hause? Und wenn, sind diese Auswirkungen gut oder schlecht?

				Diese menschlichen Themenkomplexe sind diejenigen, auf die es letztlich am meisten ankommt, und wenn in diesem Bereich Probleme entstehen, fangen wir wirklich an, unseren Umgang mit einer Technik zu hinterfragen und nach neuen Herangehensweisen zu suchen. Es stimmt schon, die Wirtschaft begann sich erst dann Gedanken über die digitale Überflutung zu machen, als man sah, dass sie Kosten verursachte. Aber der Grund, weshalb das Thema in der Bilanz auftauchte, war ein menschlicher: Die mentale Verfassung der Angestellten war aus dem Gleichgewicht geraten. Das Innenleben zu ignorieren heißt, sich selbst in Schwierigkeiten zu bringen.

				Da E-Mail-freie Tage doch gerade auf die mentale Verfassung abzielen, ist die Frage, warum sie nicht funktioniert haben. Tatsächlich folgen Regelungen solcher Art stichhaltigen Überlegungen und gehen auf die uralte Erkenntnis zurück, dass Rituale gute Gewohnheiten herausbilden, welche wiederum die Grundlage für ein erfüllendes, glückliches Leben sind. Aristoteles schrieb vor über zweitausend Jahren in der Nikomachischen Ethik: »Die rechte ethische Beschaffenheit dagegen wird durch Gewöhnung erlangt und hat davon auch ihren Namen (Ethos mit langem e) erhalten, der sich von dem Ausdruck für Gewöhnung (Ethos mit kurzem e) nur ganz leise unterscheidet.«140 Wir erwerben unsere Tugend also durch wiederholte Handlungen, oder wie der Philosophiehistoriker Will Durant diese Stelle kommentiert: »Wir sind das, was wir wiederholt tun.«141 Aber sich ein Ritual anzugewöhnen – eine bestimmte Handlung zu einer bestimmten Zeit oder auf bestimmte Weise (oder beides) auszuführen – genügt nicht. Rituale beziehen ihre transformative Kraft daraus, was sie der Person bedeuten, die sie ausübt. Um eine tiefgreifende Gewohnheit im Verhalten durch ein Ritual zu ändern, muss das Individuum überzeugt sein, dass es etwas ändern muss. Es geht nicht um das Wie, sondern um das Warum. Innere Veränderung hängt von der inneren Überzeugung ab.

				Niemand hat diese Frage besser beleuchtet als Benjamin Franklin, der all die Qualitäten verkörperte, zu denen E-Mail-freie Freitage und andere gutgemeinte digitale Diäten ermutigen sollten. Franklin war ein Vorbild an geistiger Klarheit und Produktivität – obwohl er ein immens geschäftiges Leben führte und ständig mit verschiedenen Verpflichtungen und Projekten jonglierte. Und er war ein Meister der Rituale, mit deren Hilfe er die schlimmsten seiner eigenen Neigungen bekämpfte und die Kontrolle über sein überbordendes Leben behielt. Er führte seine vielen Erfolge als Geschäftsmann, Politiker, Wissenschaftler und auf anderen Gebieten sowie die Zufriedenheit, die er dabei genoss, auf ein bestimmtes Ritual zurück, das er sich früh im Leben angewöhnt hatte.

				Die heutigen Bemühungen, Arbeitnehmer vom Bildschirm loszueisen, gehen oft davon aus, dass es möglich wäre, schlechte Eigenarten und Neigungen durch von oben verordnete Rituale zu tilgen. Wenn jeder hier in unserer Firma aufhört, freitags E-Mails zu bearbeiten, werden wir alle weniger süchtig nach unseren Posteingängen sein. Franklin wählte eine andere Methode: Er machte nicht nur die schlechten Charakterzüge aus, die er ändern wollte, sondern auch die positiven, inneren Gründe, aus denen heraus er sie ändern wollte. Erst dann begann er damit, sein Verhalten durch ein selbst entworfenes Ritual auf dieses Ziel hin zu verändern. Zunächst kam also die innere Überzeugung, und das machte den Unterschied aus.

				[image: Linie.tif]

				Im Sommer 1726 segelte der zwanzigjährige Franklin von London, wo er einige Jahre als Setzer gearbeitet hatte, heim nach Philadelphia. Gutenbergs Erfindung war nun nahezu dreihundert Jahre alt, und die Verwirrung und Klassenspannungen, die sie zu Shakespeares Zeit ausgelöst hatte, waren weitestgehend überwunden. Die Fähigkeit zu lesen und zu schreiben war bei weitem noch nicht die Regel, aber weit verbreitet. Obwohl Franklin aus bescheidenen Verhältnissen stammte – sein Vater war Wachszieher, er stellte Kerzen und Seife her –, hatte er als Heranwachsender begierig gelesen und schließlich selbst Gutenbergs Handwerk erlernt.

				Franklins Epoche unterschied sich von denen, die in den vorigen Kapiteln beschrieben wurden, insofern, als es zu seiner Zeit keine neue Kommunikationstechnologie gab, die die Gesellschaft und ihre Mentalität erschüttert hätte. Im 18. Jahrhundert bewegten sich Menschen und Gedanken überwiegend mit lange eingeführten Mitteln durch Zeit und Raum: zu Fuß, auf dem Rücken eines Pferdes, in Kutschen und Schiffen; mittels Boten und Postdiensten; und durch Druckmedien einschließlich Zeitungen, Flugblättern und Büchern. Die führenden Wissenschaftler der Zeit, darunter Franklin selbst, schufen zwar die Grundlagen für spektakuläre Technologien, diese lagen aber noch in der Zukunft.

				Auch wenn die Masse nicht durch die Technik als solche näher an einen heranrückte, war es doch auf andere Weise eine umtriebige Zeit. Franklin lebte zur Zeit der Aufklärung, einem Zeitalter großer kultureller und intellektueller Umwälzungen, das die Macht der menschlichen Vernunft zur Enthüllung der Wahrheiten über die Existenz betonte, statt auf die Religion oder überkommene Weisheiten der Vergangenheit zu vertrauen. Große Denker wie Isaac Newton, Voltaire, Thomas Paine und Adam Smith erforschten kühne neue Ideen in Wissenschaft, Philosophie, Politik, Wirtschaft und anderen Bereichen. Die Resultate dieses neuen Denkens waren zwei Revolutionen – die Amerikanische und die Französische. Als junger Mann begab sich Franklin mit Begeisterung in die Sphäre des Außen, wo sich lebhafte Diskurse entfalteten, verblieb dort und lebte den Rest seines Lebens praktisch in der Öffentlichkeit. Von Natur aus äußerst gesellig, wurde er von der Masse angezogen; er hasste es, ihr fern zu sein, und ist in dieser Hinsicht ein typischer Vertreter seiner Zeit. »Zu den wesentlichen Empfindungen der Aufklärung gehörte das Gefühl gegenseitiger sozialer Nähe und Zugehörigkeit«, schrieb sein Biograph Walter Isaacson, »und Franklin war ein Vertreter dieser Grundhaltung.«142

				Darum ist seine Geschichte heute so wertvoll. Auch ohne durch eine Technologie dazu angeregt worden zu sein, hatte er den permanenten Wunsch, Verbindung aufzunehmen, der dem recht ähnlich ist, der uns immer wieder an den Bildschirm treibt und zu der Geschäftigkeit, die er mit sich bringt. Er war ständig unterwegs und betrieb, was man heute als social networking bezeichnen würde. Eines der Pseudonyme, die Franklin in seinen frühen Jahren als Journalist benutzte, war »Busy-Body«, und das beschrieb ihn perfekt.143 Auf der langen Überfahrt von London jedoch hatte er die Zeit für philosophische Selbstbefragung gehabt, und daraus gingen zwei Erkenntnisse hervor, die sein ganzes Leben beeinflussen sollten. Um sich die Zeit zu vertreiben, spielten er und seine Mitreisenden Karten. Als sie bereits ein paar Wochen unterwegs waren, entdeckte man, dass einer von ihnen betrog. Als Strafe verlangte die Gruppe, dass er zwei Flaschen Brandy zahlen sollte. Als er sich weigerte, wurde er »exkommuniziert«, wie Franklin später schrieb, sie weigerten sich, mit ihm zu spielen, zu essen, zu trinken oder sich mit ihm zu unterhalten. Der Missetäter zahlte daraufhin rasch die Strafe; die Gründe waren für Franklin gut nachvollziehbar, wie er in seinem Schiffstagebuch darlegt:

				Der Mensch ist ein soziales Wesen, und es ist … eine der schlimmsten Strafen, aus der Gesellschaft ausgeschlossen zu sein. Ich habe zur Genüge Wertvolles zum Thema des Alleinseins gelesen, und ich weiß, dass es im Munde jener, die sich zugutehalten, für weise gehalten zu werden, gängige Prahlerei ist, dass sie niemals weniger allein seien, als wenn sie allein sind. Ich stimme zu, dass das Alleinsein für den beschäftigten Geist eine angenehme Erfrischung ist; aber wären diese denkenden Leute genötigt, stets allein zu sein, bin ich geneigt zu denken, es würde ihnen rasch unerträglich werden.144

				Mit anderen Worten: »Gebt mir meine Masse täglich.« Franklin rechtfertigte also sein eigenes großes Bedürfnis nach ununterbrochener Vernetztheit. Auf derselben Reise jedoch hatte er eine zweite wichtige Einsicht, die in eine andere Richtung ging. Er stellte fest, dass sein Leben, so wie er es bisher geführt hatte, fürchterlich fehlorganisiert und aus dem Gleichgewicht geraten war. Mit Beziehungen oder Geld konnte er nicht gut umgehen, und seine Karriere entwickelte sich nicht so wie geplant. Und er wusste, woran das lag: Er war in zu vielen verschiedenen Richtungen unterwegs. »Ich habe bezüglich meines Lebens niemals einen festen Rahmen geschaffen«, schrieb er, »es war eine wirre Vielfalt verschiedener Szenen«145 statt eines kohärenten Ganzen. So viel Zeit am überfüllten Omega-Ende des Vernetztheits-Spektrums zuzubringen brachte ihm weder Zufriedenheit noch Erfolg. Wie viele von uns war auch er ein Opfer seiner eigenen Umtriebigkeit.

				In einer Epoche, in der kühne neue Vorstellungen über die menschliche Freiheit in der Luft lagen, erkannte Franklin, dass man nicht nur die Unterdrücker im Außen bekämpfen musste, sondern auch die im Inneren – die Gewohnheiten, die uns davon abhalten, all das zu erreichen, was wir erreichen könnten. Es war an der Zeit, sich auf sein zerfahrenes Selbst zu konzentrieren, und er ersann zu diesem Zweck ein Ritual. Sein überfülltes Leben im Außen führte zu allerlei Versuchungen, und er überließ sich ihnen mehr, als gesund war – sein Sexualtrieb beispielsweise brachte ihn oft in Schwierigkeiten. Andere hatten die Religion als Leitlinie, aber Franklin war ein Skeptiker, der keiner Kirche angehörte. Er war jedoch ein großer Freund der Philosophie, und an sie wandte er sich, um sich seinem Dilemma zu stellen.

				Er schrieb, orientiert am Vorbild Platons, zwei fiktive Dialoge, in denen ein gewisser Horatio, der seinen Impulsen nicht widerstehen kann, mit seinem Freund Philocles debattiert, der von der Vernunft geleitet ist. Horatio argumentiert, man solle immer seinen Bedürfnissen folgen, weil sie natürlich seien. Uns selbst zu verweigern, wonach es uns instinktiv verlangt, sei absurd und falsch.

				Philocles erwidert, es sei Horatio, der im Irrtum sei. Selbstzügelung sei der Weg zu größerer Befriedigung, als man je erlangen könne, wenn man allein seinen Begierden gehorche.

				Das klingt in den Ohren des den Vergnügungen zugewandten Horatio nach einem Hirngespinst, und er fragt seinen Freund, wie das denn genau funktionieren solle.

				Philocles antwortet ihm, es käme nur darauf an, davon Abstand zu nehmen, etwas zu tun, von dem man wisse, dass es »nicht mit der eigenen Gesundheit, seinem Geschick oder den Gegebenheiten in der Welt im Einklang steht; oder, anders gesagt, dass es dich mehr kostet, als es wert ist. Für dich als Mann des Vergnügens wär’s von Nachteil«146.

				Weit besser sei es, schlägt er vor, seine Impulse zu zügeln und zu kontrollieren, indem man das praktiziere, was er »philosophische Selbstbeherrschung« nennt – bestimmten Begierden zu widerstehen, weil man weiß, dass man auf diese Weise im Gesamtergebnis nur gewinnen könne. Das zielführende Wort ist hier »philosophisch«. Franklin war der Ansicht, dass man erst den eigenen Geist genau erforschen müsse, ehe die Selbstzügelung funktionieren könne. Man muss selbst erkennen, dass man mehr dadurch gewinnt, einem Impuls zu widerstehen, als ihm nachzugeben. Wenn man davon erst einmal wirklich überzeugt ist, läuft alles wie von selbst. Was zuvor wie eine trostlose, übertrieben tugendhafte Lebensweise aussah – sich selbst Vergnügen zu versagen –, wird plötzlich zu einer positiven, ja sogar hedonistischen.

				Dieser pragmatische Zugang war für Franklin reizvoll, der ja vor allem eines war: praktisch. Er publizierte die Dialoge in der Zeitung, die er kurz zuvor gegründet hatte, dann machte er sich an einen ehrgeizigen Plan zur Selbstverbesserung. Statt bloß seinen schlechten Gewohnheiten abzuschwören, praktizierte er philosophische Selbstbeherrschung. Er schaute in sich hinein, um herauszufinden, welches die guten Gewohnheiten wären, die, wären sie erst einmal erworben, die schlechten tilgen und sein Leben viel angenehmer machen könnten.

				
						Mäßigung. Iss nicht bis zur Trägheit. Trinke nicht bis zum Abheben.

						Schweigen. Sage nichts, außer es ist zum Nutzen der anderen oder deiner selbst. Vermeide belanglose Unterhaltungen.

						Ordnung. Lege alle deine Dinge an ihren Platz. Nimm dir für jede Tätigkeit genügend Zeit.

						Entschlossenheit. Entschließe dich zu dem, was du zu tun hast. Vollende tadellos, wozu du dich entschlossen hast.

						Genügsamkeit. Mache keine unnötigen Ausgaben, sondern tue dir oder anderen Gutes: Das heißt verschwende nichts.

						Fleiß. Verliere keine Zeit. Sei stets mit etwas Nützlichem beschäftigt. Lasse alle unnütze Tätigkeit beiseite.

						Aufrichtigkeit. Vermeide arglistige Täuschung. Dein Denken sei unschuldig und gerecht; und wenn du sprichst, sei es angemessen.

						Gerechtigkeit. Tue niemandem Unrecht, indem du ihn verletzest oder ihm die Wohltat vorenthältst, die du ihm schuldest.

						Zurückhaltung. Vermeide Eskalation. Verzichte darauf, Verletzungen mit gleicher Münze heimzuzahlen.

						Reinlichkeit. Dulde keinerlei Unsauberkeit an Körper, Kleidung oder Wohnung.

						Gelassenheit. Lasse dich nicht durch Lappalien oder durch gewöhnliche oder unvermeidliche Geschehnisse aus der Ruhe bringen.

						Keuschheit. Mache selten Gebrauch vom Geschlechtsakt, es sei denn zur Gesundheit oder zur Nachkommenschaft. Niemals aus Dumpfheit, Schwäche oder so, dass es des anderen oder deinen Frieden oder Ruf schädige.

						Demut. Eifere Jesus und Sokrates nach.
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				Um diese Ziele zu verfolgen und seine Erfolge zu verzeichnen, legte er eine Reihe ausgefeilter Tabellen an, eine für jede Tugend. Jeden Tag bewertete er sein Ergebnis. Wenn es beispielsweise ein schlechter Tag in Genügsamkeit war, vermerkte er neben dieser Zielvorgabe eine schlechte Note.

				Er nannte dieses Ritual »das kühne und mühselige Projekt, zu moralischer Perfektion zu gelangen«, und, wie die Bezeichnung schon vermuten lässt, es war lächerlich hochgesteckt. Selbst ein Heiliger würde nur mit Schwierigkeiten Franklins Programm einhalten, auch wenn er sich dank der dehnbaren Ausnahme der »Gesundheit« Spielraum für das Geschlechtliche – für Sex – ließ. Schließlich sah er ein, dass er übertrieben hatte, und lockerte seine Vorgaben, und nach ein paar Jahren hielt er die Tabellen nicht mehr ein. Aber er trug sie für den Rest seines Lebens weiter mit sich herum, eine greifbare Erinnerung an seine Ziele, auch wenn er nicht immer erwartete, sie zu erreichen.

				Gegen Ende seines Lebens sagte er mit Blick auf seine Biographie, dass ihn dieses Ritual zu dem gemacht habe, der er war. »Dieser kleine Kunstgriff«, wie er es nannte, hatte ihn nach und nach zu den Gewohnheiten gebracht, denen er alles verdankte, was ihm wertvoll war, einschließlich seiner Gesundheit, seines finanziellen Erfolges und all seiner bemerkenswerten Errungenschaften. Franklin machte nicht nur eine glänzende Karriere, sondern gleich eine ganze Handvoll. Er war ein begabter Geschäftsmann, ein bahnbrechender Journalist und Autor, ein erfolgreicher Wissenschaftler und Erfinder, ein einflussreicher Staatsmann und politischer Vordenker, dessen Ideen wesentlich zum Entstehen der modernen Demokratie beitrugen. Allein eines davon geschafft zu haben wäre beeindruckend gewesen. Dass er all diese Dinge gemacht hat und Freude daran hatte, kommt einem Wunder gleich. Auch wenn er auf beinahe absurde Weise beschäftigt war, teilte er sich seine Zeit, Talente und Energie mit Ruhe ein, damit sie seinen Zielen dienten. »Franklins Kräfte waren von Anfang bis Ende in einem flexiblen Gleichgewicht … Er bewegte sich durch seine Welt mit humorvoller Meisterschaft«, schreibt sein Biograph Carl Van Doren.147 Franklin schrieb das alles seinem Ritual zu und legte anderen nahe, seinem Beispiel zu folgen und Nutzen daraus zu ziehen.148

				In den nachfolgenden Jahrhunderten haben viele das Projekt als puritanisch, frömmlerisch und selbstherrlich verlacht. Der Romancier D. H. Lawrence mokierte sich, Franklin sei seiner Aufstellung von Tugenden inwendig hinterhergetrottet wie ein alter Gaul auf der Koppel.149 Wäre die Idee wirklich aus puritanisch prüdem Geist hervorgegangen, wäre sie unerträglich. Aber da Franklin kein Puritaner war – er liebte seine Vergnügungen – und sich selbst gegenüber seinen Humor bewahrte, ist sein Bericht auch heute noch herrlich zu lesen. Und lehrreich ebenfalls. In einer Zeit, in der so viele Menschen damit zu kämpfen haben, einen einzigen Impuls zu zügeln, ist die Frage doch: Warum haben wir mit unseren Ritualen nicht denselben Erfolg?

				Franklin verstand etwas von der menschlichen Natur; er erkannte, dass die Leute von einem Ritual überzeugt sein müssen, wenn es Erfolg haben soll. Aber eine solche Überzeugung kann nicht von der Allgemeinheit oder vom Management verordnet werden. Sie muss von innen wachsen. Das ist es, worum es bei der »philosophischen Selbstbeherrschung« geht. Um eine bestehende Gewohnheit zu ändern, müssen die Leute davon überzeugt sein, dass sie durch eine Veränderung mehr gewinnen als dadurch, dass sie den alten Gewohnheiten weiter anhängen. Franklin wandte dieses Prinzip direkt auf sich selbst an. Die Tugenden auf seiner Liste sind positive Ziele, die, so hatte er durch Introspektion gefolgert, ihm größere Zufriedenheit bescheren würden, als wenn er ohne sie lebte.

				Statt also sein erstes Ziel »Hör auf so viel zu trinken« zu nennen, eine Missbilligung, die ihm nur vorführen würde, dass er unzureichend war, nannte er es Mäßigung. Warum? Weil er gerne trank und eine positive und willkommene Vorgabe brauchte, die ihn daran glauben ließ, dass es sich für ihn lohnen würde. Mäßigung bedeutet nicht Abstinenz und kalten Entzug; sie verlangt lediglich etwas mehr Zurückhaltung, ein lohnenswertes und angenehmes Ziel. Die ganze Liste funktioniert so, sie hebt das Positive hervor – die Anweisungen, etwas zu unterlassen, sind untergeordnet –, um sein eigenes Bemühen zu bestärken. Franklin hätte seine zur Geschwätzigkeit neigende Natur nicht dadurch in den Griff bekommen, dass er einfach weniger redete; stattdessen strebte er aktiv Stille an, ein positives, reizvolles Ziel. Statt einfach nur das Banale oder die »Lappalien« zu ignorieren, die so viel Aufmerksamkeit auf sich ziehen können, bemühte er sich um Gelassenheit – und wer wollte die nicht haben? Er wusste dank dieses Vorgehens, dass er bei jedem Blick auf die Liste denken würde: Ja, ich will all das, es ist ganz in meinem Interesse.

				Und genau das ist es, was den E-Mail-freien Freitagen fehlt. Schon der Name – im Englischen no-e-mail Fridays – hat etwas Negatives, er enthält das Verbot genau der Sache, an der die Arbeitnehmer am meisten hängen, und gibt dem ganzen Konzept einen negativen Dreh. Es geht davon aus, dass die Leute ihren Maileingang leid sind und begeistert wären, ihn einen Tag los zu sein. Doch die Problematik ist verzwickter. Wir lieben E-Mails, und wir hassen sie. Sie machen uns beschwingt und verderben uns die Stimmung. Der E-Mail-freie Freitag macht mit dem Drang, den er bekämpfen will, kurzen Prozess, indem er lediglich das Negative herausstreicht, ohne stattdessen ein positives Ziel anzubieten. Es ist, als würde man eine Diät die »Keine-Eiscreme-oder-sonst-was-Leckeres-Diät« nennen. Wer sollte sich dafür begeistern?

				Das andere Problem der heutigen Arbeitsplatzrituale ist, dass sie dazu tendieren, die Bedeutung der inneren Überzeugung zu ignorieren. Es reicht nicht, den Angestellten zu sagen, dass ihre Bildschirmgewohnheiten schlecht für sie und die Firma sind und sie sich deshalb fortan an bestimmte Regeln halten sollen. Das ist das beste Rezept, um zu scheitern. Man muss ihnen eine neue Perspektive auf das Problem eröffnen, eine, die sie überzeugt.

				Eine weitgehend unbeachtete Schattenseite an Computern und anderen elektronischen Geräten am Arbeitsplatz ist die, dass sie die Konzentration jedes Einzelnen unerbittlich aufs Außen richten, jenseits seiner selbst. Für Menschen, die den ganzen Tag in der Arbeitszelle eines Großraumbüros vor dem Bildschirm hocken, ist das ein verheerendes Signal. Es muss in ihnen den Eindruck erwecken, als dienten sie nur als Verbindungsstück im Datenfluss, ohne selbst etwas von Wert einzubringen. Es liegt auf der Hand, dass die Arbeitnehmer Informationen aus der ganzen Welt brauchen, um ihre Arbeit effizient zu erledigen und ihren Beitrag im Unternehmen zu leisten. Aber um Informationen zu Ideen zu formen und Initiativen von Wert auf den Weg zu bringen, müssen ihre ganz persönlichen Talente und Einsichten zum Tragen kommen. Statt nur danach zu trachten, durch E-Mail-Verbote und dergleichen das Verhalten der Angestellten zu verändern, wäre es schon ein wichtiges Signal, wenn sich die Firmen mehr auf das Denken konzentrieren würden, das hinter dem Verhalten steht: Worauf es wirklich ankommt, ist das unerschlossene Potenzial im Inneren eines jeden Angestellten, und der Zweck des Rituals ist der, es bestmöglich zu nutzen. Etwas Zeit woanders als vorm Bildschirm zu verbringen wird das Beste aus dir herausholen.

				Positive Rituale fußen auf einer inneren Überzeugung – können sie Angestellten helfen, die von ihren Bildschirmen, von ihrer Vernetztheit abhängig sind? Es gibt Hinweise darauf, dass sie das können. Eine der ersten großen Firmen, die erkannten, welche Gefahr die Informationsüberflutung für die Produktivität darstellt, war Intel, der weltgrößte Hersteller von Prozessoren, den Herzstücken jedes Computers. Intel hat diesem Problem ungewöhnlich große Aufmerksamkeit gewidmet und einige Jahre lang mit verschiedenen Strategien und Techniken experimentiert, darunter auch mit Ritualen. Die Erfahrungen der Firma waren unlängst Gegenstand einer Studie der Technologie-Forschungsfirma Basex, die sich einige der speziellen Programme angesehen hat, die bei Intel dafür sorgen sollten, dass die Arbeitnehmer einen gewissen Abstand zu ihrem Posteingang wahren.150 Die Studie konzentriert sich auf drei Pilotprogramme von jeweils sieben Monaten Dauer, deren Zielgruppe Intel-Manager und -Ingenieure waren:

				
						Ruhezeit. Eine vierstündige Zeitspanne pro Woche, in der der Posteingang der Angestellten stillgelegt wurde (sie konnten E-Mails verfassen und lesen, aber keine bekommen); zugleich wurde ihr Instant-Messenger-Status auf »nicht stören« gesetzt und Telefonanrufe auf den Anrufbeantworter umgeleitet. In diesem Zeitraum wurden keine Meetings anberaumt, und an den Bürotüren gab es Schilder, die um Ungestörtheit baten.

						Ein E-Mail-freier Tag. Die Angestellten vereinbarten, freitags wann immer möglich mündlich zu kommunizieren statt über E-Mail. Das war kein striktes Verbot, sondern eine Maßnahme, innerhalb der Gruppe direkte zwischenmenschliche Interaktion anzuregen. E-Mails nach draußen waren erlaubt, aber Mitarbeitern der Arbeitsgruppe wurde nahegelegt, sich untereinander keine E-Mails zu schreiben, wenn es nicht erforderlich war.

						Service-Level-Agreement für E-Mails. Das Ziel dieser Initiative mit dem etwas unglücklichen Namen war es, die zulässige Zeitspanne zur Beantwortung von E-Mails auszudehnen. Statt das Gefühl zu haben, sie müssten auf interne E-Mails unmittelbar antworten, konnten sich die Mitarbeiter dafür vierundzwanzig Stunden Zeit lassen. Die Hoffnung war die, dass sie aufgrund dessen aufhören würden, permanent ihren Posteingang zu überwachen, und stattdessen nur zwei oder drei Mal am Tag nachsehen würden.
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				»Ruhezeit« war das erfolgreichste dieser Pilotprojekte, es erhielt die positivsten Bewertungen der Teilnehmer und zeigte deutlichere Ergebnisse (verbesserte Konzentration, mehr pünktlich erledigte Aufgaben und dergleichen). Als es abgeschlossen war, sagte die Mehrheit, dass sie mit diesem Programm gern weitermachen würde. Obwohl die Studie es nicht erwähnt, muss jemandem, der mit der Franklinschen Methode vertraut ist, natürlich auffallen, dass »Ruhezeit« die einzige Maßnahme war, die über einen positiven Titel ein attraktives Ziel vermittelte (ein früheres Intel-Programm, das als erfolgreich galt, hatte einen ähnlich gewinnenden Namen: YourTime). Während die beiden anderen Maßnahmen als gescheitert angesehen und nicht fortgesetzt wurden, hat Intel »Ruhezeit« über die Zeit des Pilotprojektes hinaus verlängert und ließ es zum Zeitpunkt der Basex-Studie mit dem Ziel eines breiteren Einsatzes in der Firma auswerten.

				Damit soll nicht gesagt werden, dass jeder die Ruhezeit mochte oder dass sie die Lösung für alle Probleme ist. Sie war bei den Managern beliebter als bei den Ingenieuren, und nicht alle Teilnehmer nutzten die Zeit für intensiveres Nachdenken, so wie es beabsichtigt war. Einige nutzten sie, um (offline) ihre Posteingänge zu ordnen und zu lesen. Es gab außerdem Probleme mit Teilnehmern, die sich nicht nur selbst nicht an die Regeln hielten, sondern auch andere davon abzuhalten versuchten. Die Studie hielt fest, dass es für den Erfolg solcher Programme erforderlich sei, dass die Mitarbeiter »anderen klar mitteilen, dass sie dafür zur Verfügung stehen und die Kooperationsbereitschaft der anderen respektieren«. Das bringt in Erinnerung, dass es im Büro wie außerhalb zwei unterschiedliche Aspekte dieser Frage gibt: 1. Mein Verhalten hat Einfluss auf meine Lebensqualität. Und 2. Mein Verhalten kann Einfluss auf deine Lebensqualität haben.

				Teilnehmer des Versuchsprojektes »Ruhezeit« kritisierten die zugrunde liegende Vorgabe, dass eine Zeit des Nachdenkens verpflichtend sei, als unrealistisch, da die Tätigkeiten der Leute und ihre Bedürfnisse sich stark unterschieden. Tatsächlich ist die häufigste Beschwerde angesichts firmenweiter Beschränkungen von digitalen Gewohnheiten die, dass E-Mails und andere bildschirmgebundene Anwendungen in manchen Bereichen, wie etwa Vertrieb und Kundenservice, einfach notwendig sind, um die Arbeit zu erledigen, wohingegen sie in anderen, wie Entwicklung und Planung, oft hinderlich sind. Dem Einzelnen solle es lieber selbst überlassen bleiben, ein eigenes Ritual zu entwickeln, das seiner spezifischen Situation entspricht. Wie einer der »Ruhezeit«-Teilnehmer es formulierte: »Wir sollten wenigstens vier Stunden am Tag zur Verfügung haben, in denen wir ohne Störung arbeiten können, doch es sollte kein verpflichtendes Programm geben. Die Leute brauchen mehr Disziplin.« Mit anderen Worten, der Antrieb sollte von innen kommen.

				Selbst wenn positive, von innerer Überzeugung getragene Rituale wie dieses Erfolg haben sollten, können sie doch die Ursache der Arbeitsüberfrachtung nicht ändern, die im schieren Anwachsen der Informationsmengen besteht, ohne dass genug Zeit vorhanden wäre, sie zu bewältigen. E-Mails sind nur ein Teil in diesem Puzzle. Wie Jonathan B. Spira, der Geschäftsführer von Basex, schrieb: »Das Phänomen der Informationsüberflutung besteht aus weit mehr als bloß zu vielen E-Mails.«151 Nichtsdestoweniger ist eigentlich anzunehmen, dass sich die Situation bessern würde, wenn die Mitarbeiter einer Firma aus eigener Überzeugung ihre Bildschirmgewohnheiten im Zaum halten würden. Statt E-Mail-freier Freitage wäre es vielleicht nützlicher, ein paar Stunden Benjamin Franklin zu lesen.

				»Alle neuen Werkzeuge verlangen einige Übung, ehe wir Experten darin sind, sie zu handhaben«, schrieb Franklin einst.152 Mit seinen Entdeckungen auf dem Gebiet der Elektrizitätslehre trug er zu den Grundlagen für unser elektronisches Zeitalter bei. Angesichts seiner starken Hingezogenheit zur Masse kann man sich leicht vorstellen, dass er, wenn er heute lebte, schwer bildschirmabhängig wäre. Und mit Sicherheit würde er ein Ritual für sich entwerfen, das darauf abzielen würde, die Bildschirmzeit zu verringern, um mehr Zeit für andere erstrebenswerte Ziele zu gewinnen. An neuen Erfindungen zu arbeiten beispielsweise oder für seine alte Lieblingsbeschäftigung, das Geschlechtliche.

				Die menschliche Natur hat sich seit dem 18. Jahrhundert nicht sehr verändert. Schaue erst nach innen und betone das Positive. Das Ritual ergibt sich dann von selbst.
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				10 | Das Prinzip Walden

				Thoreau über das Heim als Rückzugsort

				»Ich in meinem Haus hatte drei Stühle: einen für die Einsamkeit, zwei für die Freundschaft und drei für Geselligkeit.«

				Ich las einmal, dass die Wände einer typischen amerikanischen Küche eines Tages aus gigantischen Bildschirmen bestehen würden. Der Artikel war in einem heiteren Ton verfasst, mit einer kessen Welt-der-Zukunft-Gewissheit, dass dies für jedes moderne Heim eine großartige Ergänzung sei.

				Zukunftsforscher haben ein bemerkenswertes Geschick, völlig danebenzuliegen, aber es gab Gründe, diese Prognose ernst zu nehmen. Es steht außer Frage, dass es technisch machbar wäre. Wandgroße Bildschirme sind an öffentlichen Orten zunehmend verbreitet, und ein paar ernsthafte Technikenthusiasten haben sie seit Jahren zu Hause. Weniger gesichert schien mir die Annahme, dass das breite Publikum es wirklich begrüßen würde, beim Kauen der morgendlichen Cornflakes von ganzen Quadratmetern digitaler Daten überschüttet zu werden. Aber auf der Grundlage des Konsumentenverhaltens der letzten zehn Jahre, mein eigenes eingeschlossen, ist es nicht allzu weit hergeholt.

				Ich erinnere mich noch an meine Aufgeregtheit, als ich vor ein paar Jahren das erste Mal hörte, es solle bald ein Gerät geben, das im ganzen Haus eine kabellose Breitband-Internet-Verbindung herstellen könne. Das waren für mich ausgezeichnete Neuigkeiten. Wir lebten damals noch in der Stadt und hatten zwei Desktop-Computer mit Internetanschluss, einen in meinem Arbeitszimmer und einen in dem meiner Frau. Wenn wir also aus irgendeinem Grund zum Beispiel in der Küche mit dem Laptop arbeiten wollten, mussten wir per Modem über einen Telefonanschluss ins Netz – ein mühsamer Prozess. Räume ohne Telefonbuchsen waren »tote« Zonen, solange man kein entsprechend langes Kabel hatte.

				Wie schön es doch wäre, überall im Haus eine unkomplizierte digitale Verbindung zu haben! Wo immer es mich überkäme, könnte ich einfach »im Netz surfen«, wie wir sagten, eine Phrase, die auf angenehme Weise an das Abenteuer und die persönliche Freiheit denken ließ, die das aufstrebende Medium bereithielt. Schwing dich auf eine digitale Welle, und du bist der König der Welt. Ich sah mich frohgemut in einem Liegestuhl im Garten auf der Seite von Amazon surfen. Als dann die WLAN-Router wie angekündigt auf den Markt kamen, trabte ich gleich los und kaufte einen, und im Handumdrehen waren wir im ganzen Haus vernetzt.

				Der Surround-Bildschirm würde dasselbe Prinzip auf der nächsten Ebene verkörpern. Sicher, in unserem drahtlosen Breitbandheim konnten wir von jedem Raum aus online gehen. Aber die meisten Laptops und Smartphone-Bildschirme sind so klein, dass das vernetzte Dasein schon durch dessen Rahmen begrenzt wird. Und für den digitalen Maximalisten sind Begrenzungen der Feind. Wenn ich beispielsweise, wie ich es manchmal tue, mit meinem Laptop am Küchentisch der drahtlosen Vernetztheit fröne, funkt die materielle Welt gern dazwischen. Wenn eine unserer Katzen im mein Blickfeld gerät, fühle ich mich verpflichtet, sie hochzuheben, sie zu streicheln, ihr bedeutungsloses Babygebrabbel vorzuplappern, und verliere dabei meinen digitalen Gedankengang. Bildschirmwände würden den Streunende-Katzen-Effekt mindern. Die digitale Sphäre würde den Raum und meine Aufmerksamkeit stärker beherrschen. Ich kann dieser Aussicht nichts abgewinnen, aber manche Leute tun das offensichtlich.

				Außerdem hat so eine vernetzte Küchen-Bildschirm-Wand von einem futuristischen Standpunkt aus etwas wunderbar Elegantes und Familie-Jetson-mäßiges an sich. Statt durch ein winziges Fenster ins virtuelle Reich zu blicken, würden wir die ganze Zeit darin leben und uns durch es hindurch bewegen. E-Mail-Schriften wären dreißig Zentimeter hoch, während die lebensgroßen Figuren der Videos einem vorkämen, als wären sie wirklich mit im Raum. Und man stelle sich vor, wie bequem man es hätte. Wenn man gerade ein Rezept braucht oder gerne wissen würde, wie sich der Aktienmarkt in Asien über Nacht entwickelt hat, oder wenn man sich fragt, ob die Typen aus der Personalabteilung schon auf die letzte Mail geantwortet haben, oder wenn man nur mal eben Opa zuwinken will, ganz egal, man könnte einfach so, als wollte man nach dem Butterteller langen, die Hand ausstrecken und eine Wand berühren oder ein paar Worte sagen (die Wände hätten natürlich intelligente Ohren) und es geschehen lassen. Warum bei der Küche aufhören? In einigen Szenarien wird das ganze Haus eines Tages eine totale Bildschirm-Umgebung sein, jede Oberfläche nahtlos digitalisiert und an die Welt gekettet. Und wenn das eines Tages schließlich eintritt, werden wir alle sehr …

				Sehr was? Wie wäre es, in einem derart durchdigitalisierten Haus zu leben? Wir wissen es nicht. Macht es etwas aus, dass wir es nicht wissen?

				Verschwenden wir inmitten unseres täglichen Geplappers über Technik, dem unbekümmerten Upgraden auf alles, was neu ist und noch mehr Vernetzung herstellt, einen Gedanken daran? Wir denken unablässig über die Technik selbst nach, aber nicht darüber, wie sie unsere Alltagserfahrung bestimmt. Und so wird mit unserer stillschweigenden Billigung alles zu einer digitalen »Plattform«, selbst unser Heim und im nächsten Schritt die Menschen darin.

				»Heim« hat so viele verschiedene Bedeutungen. Auf der untersten Ebene ist es einfach der Ort, an dem man lebt. Es ist außerdem eine physische Struktur, das Haus oder die Wohnung, die unser Heim ist. Zu guter Letzt bezieht sich »Heim« auf das Ambiente, das innerhalb dieser Struktur geschaffen wurde, eine »Welt fern der Welt«, die Zuflucht, Geborgenheit und Glück bedeutet.

				Es ist diese Vorstellung vom Heim als Zufluchtsort, die im Denken und den Entscheidungsfindungen in Sachen Technologie meist fehlt. Eine Küche mit riesigen elektronischen Bildschirmen wäre sicherlich komfortabel, aber ein Haushalt ist nicht bloß ein weiteres nützliches Gerät. Wie alle komfortablen Vorrichtungen im Laufe der Geschichte bringen die Schirme, überall wo sie auftauchen, die Menge mit sich und mit ihr die Geschäftigkeit. Das hat im Gegenzug einen mächtigen Einfluss darauf, wie wir denken und fühlen. Das Heim war traditionell der Schutz vor der Masse, da die Menschen hier ein anderes Leben führten als draußen. Für den Einzelnen ermöglichte das Heim immer schon Privatsphäre, Ruhe und Alleinsein. Für diejenigen, die als Paar, Familie oder auf andere Weise in einer Gruppe leben, bot es eine intime Art des Zusammenseins, die nur in geteilter Abgeschiedenheit möglich ist.

				Die Masse entfernt uns vom Nachdenken, dem Besonderen und dem wirklich Persönlichen. Daheim können wir menschlicher sein.

				Digitale Highspeed-Vernetztheit rund um die Uhr hat diese vitalen Aspekte des häuslichen Lebens bereits verwässert. Je vernetzter unser Haus in den vergangenen zehn Jahren wurde, desto weniger verschaffte es mir das Gefühl von Frieden und Seelenstärkung, das ich mit »daheim« verbinde. Was einmal ein beglückender Zufluchtsort vor der Masse war, wird zu einem Zugang, über den die Masse Zutritt erhält. Die Wände sind Membranen, durch die rund um die Uhr eine Flutwelle von Leuten und Informationen ein und aus geht. Und zwar nicht nur die Internetfreunde, Interessen und Arbeitsverpflichtungen, sondern Nachrichten, Popkultur und das niemals endende Gesumm des Kommerzes. Wir schwimmen in Massakern und Tragödien, ertrinken in Berühmtheiten, Trends, Moden, Marotten, Sensationen. Es zieht einen dermaßen in seinen Bann, dass darüber die Erfahrungen im Hier und Jetzt verblassen und der persönliche Austausch, der den Kern des häuslichen Lebens ausmachen sollte, zu einer bloßen Hintergrundmusik heruntergefahren wird.

				Ich habe das nicht kommen sehen. Radio und Fernsehen bringen schon seit Generationen ihre eigenen Massenphänomene in die Privathaushalte, und das Telefon ist schon lange die Verbindung zur großen weiten Welt. Ich muss unterbewusst angenommen haben, dass permanente digitale Vernetztheit nur mehr davon bedeuten würde. Auf lange Sicht mag das sogar stimmen. Vielleicht ist es nur das Neue daran, was das interaktive Bildschirmleben so viel intensiver erscheinen lässt als alles, was die älteren Technologien zu bieten hatten. Nur wenige Generationen zuvor hat man das Fernsehen als eine Invasion in den geheiligten Rückzugsraum des eigenen Heims und als eine besondere Bedrohung für Kinder angesehen. Diese Gefahren bestehen auch heute noch, aber über die Jahre hat sich auch erwiesen, dass das Fernsehen ein nützliches Instrument sein kann, wenn man vernünftig damit umgeht, und sogar ein Familientreffpunkt, ein neuzeitliches Herdfeuer. Bei uns zu Hause hat das Fernsehen genau diese Funktion, wir dosieren den Konsum und genießen es daher sehr. Vielleicht stehen wir also am Anfang eines Anpassungsprozesses, und eines Tages kommt es einem töricht vor, dass jemand jemals den Sinn des allgemein beliebten Mediums der Glückseligkeit, der digital ausgekleideten Küche, angezweifelt hat.

				Aber man kann nicht in der Zukunft leben. In der Realität unserer Gegenwart haben die vernetzten Bildschirme eine hypnotisierende Wirkung auf uns; sie verändern den Charakter und den Stellenwert unseres häuslichen Lebens. Eine der einstmals verlässlichsten Pforten zur Innenwelt und zu Tiefe steht immer mehr dem Außen offen. Wie kann man sich entspannen und neue Kräfte sammeln, wenn die ganze Welt bei einem zu Gast ist?

				Diese Entwicklung ist schon recht weit fortgeschritten, und es ist fraglich, ob man da noch etwas tun kann. Kann diese drastische Neunutzung des Zuhauses korrigiert oder abgewandelt werden, sodass es ein Heim in jeglicher Hinsicht bleibt?

				Ich denke schon, und um zu sehen, wie das gehen kann, ist es das Beste, zu den Anfängen unserer heutigen verkabelten Welt vor anderthalb Jahrhunderten zurückzugehen und zu dem Philosophen des Digitalen, dem das zu sein man am wenigsten zutraut, Henry David Thoreau. So wie seine Geschichte üblicherweise erzählt wird, scheint Thoreau der Letzte zu sein, der etwas Nützliches dazu beizutragen hat, wie man sein häusliches Dasein im digitalen Zeitalter am besten gestaltet. Er ist am ehesten dafür bekannt, dass er der Zivilisation den Rücken kehrte und in eine Einraumhütte zog, die er in den Wäldern außerhalb von Concord, Massachusetts, baute, wo er ein einfaches, naturverbundenes Leben führte. Walden, seine Darstellung dieser Erfahrung, ist eine offenkundige Absage an die Gesellschaft und ihre hinterhältigen Methoden, mit denen sie einen sich selbst entfremdet und das Leben seiner Fülle beraubt. Im Sinne seines Anliegens kommt er oft auf die Technik zu sprechen, insbesondere auf die beiden neuen Erfindungen, die die Welt veränderten, die Eisenbahn und den Telegrafen.

				In einer Zeit rasant anwachsender Vernetzung – klinkte Thoreau sich aus. Er war der große Eskapisten-Künstler, und Weltflucht schien sein Thema zu sein. Wenn du dein Leben zurückhaben willst, musst du aussteigen! Oder wie er in Walden schreibt:

				Ich ging in die Wälder, denn ich wollte wohlüberlegt leben und nur den wesentlichsten Dingen des Lebens gegenüberstehen. Ich wollte versuchen, ob ich nicht seine Weisheiten empfangen könnte, damit ich nicht in der Todesstunde innewürde, daß ich gar nicht gelebt hatte. Nichts anderes als das Leben wollte ich leben. Das Leben ist so kostbar. Wenn es irgend möglich war, wollte ich nicht verzichten. Intensiv leben wollte ich, das Mark des Lebens in mich aufsaugen.153

				Das Problem hat sich im Grundsatz nicht geändert und ebenso wenig das Ziel. Wer möchte nicht das vollste, tiefste Leben leben, das ihm möglich ist? Für das übervernetzte Individuum von heute jedoch, das den Wunsch hat, Thoreaus Botschaft zu folgen, dürfte der Stolperstein Thoreaus Vorgehen sein. Schon aus praktischen Gründen – nicht viele haben die Freiheit, aus der Gesellschaft auszusteigen, aus Jobs, Familie und anderen Verpflichtungen, und sich in den Wald zurückzuziehen. Und ganz sicher wollen nur sehr wenige die pure Einsamkeit, für die Thoreau zu plädieren scheint, wenn er schreibt: »Ich bin gern allein. Niemals fand ich geselligere Gesellschaft als die Einsamkeit.«154

				Es gibt nur wenige Leute, deren Ideal von einem Heim in einer Blockhütte für eine Person in einer Umgebung ohne Nachbarn besteht. Ein Teil dessen, was das typische Heim immer schon zu etwas Besonderem machte und uns Stärke gab, ist, dass es einem das Alleinsein innerhalb des Kontextes eines größeren sozialen Umfeldes ermöglicht. Das eigene Zuhause ist eine wiederkehrende Atempause, ein Ort, an den man sich in regelmäßigen Abständen kurz zurückzieht, um später erholt wieder daraus hervorzukommen.

				Heute macht noch ein weiterer Faktor Thoreaus Ansatz nicht nur wenig attraktiv, sondern geradezu zwecklos. Selbst wenn wir physisch vor der Gesellschaft davonlaufen wollten – in einer digitalen Welt kann man nirgends hin. Bei überall vorhandenem mobilem Netzzugang bietet auch die weiteste Landschaft keinen Raum mehr, um dem zu entkommen, was Thoreau Gesellschaft nannte, weil sie schon überall ist. Wenn man auch nur irgendein Bildschirmgerät bei sich hat – und wer hätte das heutzutage nicht? –, hat man die Gesellschaft nicht verlassen.

				Aber Thoreau aus diesen Gründen abzutun hieße den tieferen Sinn von Walden und seine Bedeutung für unsere Zeit zu verfehlen. In Wirklichkeit versuchte Thoreau gar nicht, der Zivilisation zu entkommen, und was er für sich am Walden-See geschaffen hat, war nicht im Mindesten pure Einsamkeit. Was die omnipräsente Technik angeht, so trifft es natürlich zu, dass die Welt in der Mitte des 19. Jahrhunderts weit weniger vernetzt war als heute. Doch Thoreau erlebte eine der großen technologischen Umwälzungen der Geschichte, das Aufkommen verzögerungsfreier Kommunikation über große Distanzen, die schon eine Ahnung von der heutigen vermittelte. In den Wäldern gab es in seiner Zeit noch kein Funknetz, aber zum ersten Mal in der Geschichte wurden sie verkabelt, und die Drähte transportierten Informationen mit unvorstellbarer Geschwindigkeit um die ganze Welt. Thoreau sah, welche enormen Auswirkungen diese Veränderung für die Menschen mit sich brachte, und er gestaltete das Walden-Experiment so, dass es nicht nur über seine eigene Zeit etwas aussagte, sondern auch über die technologische Zukunft, die er kommen sah.

				Kann man sich in einer Welt, in der es zunehmend schwieriger wird, der Masse zu entkommen, immer noch eine Zuflucht einrichten, einen Ort, wo man in sich gehen und all die Dinge zurückerobern kann, die ein allzu geschäftiges Leben einem nimmt? Thoreau sagt, ja, man kann, und er liefert ein praktisch orientiertes Gedankengebäude, um das zu ermöglichen. Walden kann bei den verzwickten Herausforderungen des 21. Jahrhunderts, einschließlich der Sache mit den vernetzten Küchenwänden, als philosophischer Leitfaden dienen. In der digitalen Welt ist der schnellste »Heim«weg der, Thoreau zu folgen.
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				Zunächst jedoch ist es notwendig, ein paar Missverständnisse zu korrigieren, angefangen mit der Vorstellung, Thoreau hätte der Gesellschaft entfliehen wollen. Der Walden-See war nun nicht gerade die Antarktis. Er war gerade mal zwei Kilometer vom Städtchen Concord entfernt, in dem Thoreau aufgewachsen war und nahezu sein ganzes Leben verbracht hatte. Für ihn war die Welt von Concord die Gesellschaft in unmittelbarem Sinn, und wenn er in Walden vom gehetzten Leben seiner Zeitgenossen spricht – »Die meisten Menschen leben in stiller Verzweiflung«155 –, dann dachte er insbesondere an seine Freunde und Nachbarn. Er bezieht sich oft auf sie, im Kollektiv oder auf einzelne. Sie sind die Hauptquelle seiner Lebensbeispiele, der Beleg für seine Diagnose des gesellschaftlichen Übels. Trotz der Aussagen über die Hölle in Gestalt der anderen, die er manchmal von sich gab, sah er diese Leute häufig in Walden. Für einen berühmten Einsiedler hatte er ein ungewöhnlich aktives Sozialleben, das er in einem Kapitel namens »Gäste« beschreibt. Auch wenn die Blockhütte nur drei mal viereinhalb Meter groß war, bewirtete er dort bis zu dreißig Leute auf einmal – kaum das, was man sich unter einem Eremitendasein vorstellt.

				Hinzu kommt, dass im Sommer 1845, als der siebenundzwanzigjährige Thoreau nach Walden zog, die Eisenbahn, die gewissermaßen Gesellschaft in Bewegung war, mit ihm mitzog. Eine brandneue Bahnlinie, die Concord mit Boston verband, war gerade gebaut worden, und sie verlief genau neben dem See.156 Er konnte von seiner Hütte aus die Züge sehen und hören. Die Eisenbahn war nicht nur ein visuelles und auditives Symbol der Zivilisation, sie war eine dynamische Erinnerung daran, wie die Technologie in der Mitte des 19. Jahrhunderts die Welt kleiner machte. Verglichen mit heute wäre das so, als würde man sich seine ländliche Zuflucht in den Wäldern gleich neben der Startbahn eines internationalen Flughafens einrichten. Wenn er wirklich der Gesellschaft entfliehen wollte, hätte Thoreau das viel geschickter anstellen können. Er unternahm häufig Ausflüge in die Wildnis Neuenglands und kannte bestimmt abgelegenere Orte.

				Er ging nach Walden, weil sich diese Gelegenheit von selbst geboten hatte. Der Besitzer des Landes war Ralph Waldo Emerson, der Philosoph aus Concord, der sein Mentor und Freund war, und der Ort war in manch praktischer Hinsicht eine sinnvolle Wahl. Er würde bei seinem Unterfangen sehr beschäftigt sein – mit Schreiben, mit dem Haushalt, mit dem Ziehen von Gemüse für den Eigenbedarf und den Verkauf sowie mit anderen Gelegenheitsjobs, um sich über Wasser zu halten. Aus logistischen Gründen war es weitaus einfacher, all dies in der Nähe einer Stadt zu erledigen, in der er jeden kannte und wo es Läden gab, ein Postamt und andere Service-Einrichtungen.

				Jenseits dieser praktischen Überlegungen war die Tatsache, dass Walden so nahe bei Concord lag, ein wesentliches Element des Unternehmens, es war entscheidend für seinen Wert und seine Bedeutung. Thoreau hatte zuletzt ein Gutteil des Jahres auf Staten Island gelebt, wo er unglücklich gewesen war. Er hatte »gemerkt, dass sein Herz wirklich an Concord hing«157, schreibt sein Biograph Robert D. Richardson, und den Rest seines Lebens sollte er dort fest verwurzelt sein. Mit anderen Worten, dort war er zu Hause, und in Walden und anderen literarischen Projekten untersuchte er bewusst, was das bedeutete, ein solcher Heimatort, sowie das, was in einem allgemeineren Sinn ein »Heim« bedeutete. Was macht ein Heim eigentlich aus? Welche Art von Heim macht uns glücklich?

				Walden ist kein philosophisches Traktat, es ist ein detaillierter Bericht über das Leben eines Mannes in seinem Heim, von ganz praktischen ökonomischen Details – er macht genaue Aufstellungen seiner Haushaltsausgaben und -einkünfte – bis hin zu spirituellen und emotionalen Erfahrungen, die das Leben dort mit sich brachte. Dieses Heim war nicht so sehr eine Zuflucht als ein Ort, um »intensiv zu leben«, wie es ein Heim im besten Sinne ist. Thoreau erlebte Zeiten höchsten Glücks, sogar der Ekstase in seinem Heim, und sie sind entscheidend für die Botschaft des Buches.

				Seine räumliche Nähe zur Gesellschaft machte das Projekt auch für andere relevant. Wenn er wirklich an einen weit entfernten Ort geflohen wäre, hätte sein Leben kaum eine Ähnlichkeit mit dem Leben der meisten anderen Leute gehabt, sie wären nicht in der Lage gewesen, ihm nachzueifern. »Es wäre gut, ein anspruchsloses Grenzerleben zu führen, wenn auch inmitten äußerlicher Zivilisation.«158 Das bedeutet, dass er sich bewusst dafür entschieden hat, sein Lager am Rande der geschäftigen Gesellschaft aufzuschlagen, statt ihr den Rücken zu kehren. »Deshalb war es für ihn von Anfang an klar«, führt Richardson aus, »dass das, was er tat, überall und von jedem praktiziert werden konnte. Ein Rückzug aus der Gesellschaft war nicht erforderlich … Er selbst sah darin einen Schritt nach vorn, eine Befreiung, einen Neuanfang oder, wie er im zweiten Kapitel von Walden schreibt, ein Aufwachen und Erkennen dessen, was wahres Leben und was darin wichtig ist.«159 Ein Erwachen, das andere in ihrem eigenen Zuhause erleben konnten, wenn sie es denn wollten.

				Aber können wir Walden auf unsere Zeit anwenden? Thoreau mag der Stadt nahe gewesen sein, aber er hat sich nicht irgendwohin verkrochen und die ganze Welt mitgenommen, so wie wir es mit unseren Bildschirmen tun. Ist es angesichts dessen, wie sehr die digitale Technik das moderne Leben und speziell das Leben zu Hause verändert hat, überzogen zu denken, Thoreau könnte uns etwas zu sagen haben?

				Überhaupt nicht. Es stimmt zwar, dass er unter dem Aspekt der Informationsüberflutung in einer Umgebung lebte, die sich von der heutigen deutlich unterschied; doch lebten er, seine Freunde und Nachbarn auch auf neue Weise in großer Nähe zum Rest der Welt. Zuvor konnten Informationen nur so schnell reisen wie das schnellste verfügbare Transportmittel, was seinerzeit die Eisenbahn war. Mit dem Aufkommen des Telegrafen in den 1840er-Jahren konnten Nachrichten plötzlich ohne Zeitverzug von einem Ort zum anderen gelangen. Ozeane, Wüsten und Gebirgszüge waren keine Hindernisse mehr. Man brauchte lediglich ein Kabel. Die Vorstellung, dass man nun theoretisch über alles und jeden auf der Welt rund um die Uhr auf dem Laufenden sein konnte, war sowohl aufregend wie beunruhigend. Ein amerikanischer Ostküstenbewohner aus Thoreaus Generation war nicht nur zunehmend mit der weiten Welt vernetzt, er tauchte auch zunehmend in sie ein, und er musste dieses Eintauchen verkraften. Was sollte man lesen? Worauf kam es an?

				Das war eine subtile, aber bedeutsame Verlagerung im Wesen des Innenlebens, mit der sich jeder auseinandersetzen musste. »Ein dünner Draht wurde zur Schnellstraße der Gedanken«, bemerkte die New York Times in einem Leitartikel vom 14. September 1852:

				Die Nachrichten reihen sich in rascher Folge aneinander. Freude verbreitet sich in direktem Gefolge von Sorgen. Die Ankunft eines Schiffes, Nachrichten von einer Revolution oder einer Schlacht, der Preis für Schweinefleisch, der Stand der aus- und inländischen Märkte, Liebesbriefe, die Entwicklungen bei Hofe, der Sieg über eine Krankheit oder das Unterliegen, Wahlergebnisse und eine zahllose Menge gesellschaftlicher, politischer und wirtschaftlicher Details jagen eins ums andere durch die dünnen, teilnahmslosen Drähte.160

				Mit einem kleinen Update in der Sprache könnte dies eine Beschreibung des wahllosen Angebotes sein, das uns die Bildschirme von einem Augenblick zum nächsten bieten. Es lastete einfach eine erheblich größere Menge an Informationen auf jedem, und selbst das eigene Heim war kein sicherer Hafen mehr. In Das viktorianische Internet, einer Geschichte des Telegrafen, gibt Tom Standage eine Äußerung von W. E. Dodge wieder, einem prominenten Geschäftsmann des Telegrafenzeitalters aus New York, der die missliche Lage eines Familienvaters beschreibt, der mit der Informationsüberflutung zu kämpfen hat:

				Der Kaufmann kehrt nach einem Tage harter Arbeit und mit Vorfreude auf ein spätes Abendessen heim, um im Kreise der Familie die Geschäfte zu vergessen, als ihn ein Telegramm aus London aufstört und vielleicht den Ankauf von 20 000 Fässern Mehl in San Francisco anweist, und der arme Mann muss das Abendessen in größtmöglicher Eile beenden, um seine Order nach Kalifornien zu schicken. Der Geschäftsmann dieser Tage muss ständig auf dem Sprung sein.161

				Mit anderen Worten, der Telegraf war der neueste Erfüllungsgehilfe der »stillen Verzweiflung«, die Thoreau überall um sich herum sah und bei sich selbst wahrnahm. Einrichtungen, die dazu gedacht waren, das Leben einfacher zu machen, legten den Menschen neue Lasten auf und entfernten sie von den bedeutungsvollsten Erlebnissen des Lebens, darunter auch dem Abendbrottisch mit der Familie. »Aber siehe da, die Menschen sind zu Geschöpfen ihrer Schöpfungen geworden«,162 schrieb Thoreau, und obwohl er sich dabei nicht speziell auf den Telegrafen bezog, machte er an anderer Stelle in Walden deutlich, dass der »dünne Draht« die Menschen zu seinen Werkzeugen machen könnte. Neue Technologien, sagt er, sind oft »schöne Spielsachen, die unsere Aufmerksamkeit vom Wesentlichen ablenken … Wir haben es furchtbar eilig, eine Telegraphenlinie von Maine nach Texas zu bauen. Aber vielleicht haben sich Maine und Texas gar nichts Wichtiges mitzuteilen«.163 An anderer Stelle schreibt er über den Telegrafen wiederum in hoffnungsvoller, lyrischer Weise und lässt anklingen, dass dieses Wunder der Technik vielleicht auch das Potenzial habe, Gutes zu bewirken: »Als ich unter dem neuen Telegrafendraht herging, hörte ich ihn wie mit Harfenklang hoch über dem Kopf vibrieren«, notierte er in seinem Tagebuch: »Es war der Klang eines weit entfernten, großartigen Lebens.«164

				Naturfreund, der er war, wird Thoreau oft unterstellt, er habe die Technik verabscheut. Tatsächlich war er ein kundiger Nutzer und zuweilen sogar Erfinder von Technik. Fürs Schreiben bekam er nie besonders viel Geld und verdiente sich seinen Lebensunterhalt durch Arbeit in zwei sehr geräteintensiven Bereichen: als Landvermesser und in der Bleistiftfabrikation seiner Familie. Einmal nahm er sogar das ehrgeizige Unternehmen in Angriff, den Thoreau-Bleistift zu überarbeiten, sodass er sich auf dem Markt besser behaupten würde. Er widmete sich dem mit großem Eifer und stellte ausgedehnte Untersuchungen an, warum bestimmte, in Europa hergestellte Bleistifte besser waren als ihre amerikanischen Gegenstücke. Auf der Grundlage dessen, was er herausgefunden hatte, veränderte er das Material, das Design und den Herstellungsprozess der Bleistifte des Familienbetriebs und entwickelte dabei im Grunde ein brandneues Produkt. Seine Bemühungen führten seinerzeit zu einem großen Erfolg und brachten laut Henry Petroskis The Pencil, der Geschichte dieses Werkzeugs, »den besten in Amerika hergestellten Bleistift hervor«165.

				Als aufmerksamer Beobachter der Technik sah Thoreau, dass die neuesten Kommunikationsmittel dadurch, dass sie ihre Reichweite auf das Leben des Einzelnen ausgedehnt hatten, einen hohen Preis forderten. Es ist derselbe Preis, den wir heute zahlen – extreme Geschäftigkeit und in der Folge ein Verlust an Tiefe und Intensität. Je verkabelter die Leute wurden, desto eher waren sie bereit, ihren Kopf mit Unnützem und Banalem anzufüllen. Was, fragte sich Thoreau, wenn wir dieses fantastische weltweite Telegrafennetz aufgebaut haben, nur um es dann für Klatschgeschichten über Berühmtheiten zu nutzen? »Wir wollen unbedingt den Ozean untertunneln, um die Alte Welt der Neuen ein paar Wochen näher zu bringen. Vielleicht dringt aber als erste Neuigkeit in das weit aufgerissene Ohr Amerikas die Nachricht, dass die Prinzessin Adelaide den Keuchhusten hat. Schließlich bringt nicht der Reiter die wichtigste Botschaft, dessen Pferd in der Minute eine Meile zurücklegt.«166

				Das heißt, er sah, dass die Echtzeit-Kommunikation das Potenzial hatte, genau das Problem zu verschärfen, das er in Walden lösen wollte, nämlich die nur oberflächliche und schnell nachlassende Aufmerksamkeit für das Leben, von der seine Freunde, Nachbarn und oft auch er selbst betroffen waren. Sie lebten alle von einem Ausnahmezustand zum nächsten, schrieb er an einer Stelle, von ihrer Arbeit gefangen genommen und immer mit Blick auf die neuesten Nachrichten. »Warum müssen wir denn so hastig und über unsere Kräfte leben? … Den Veitstanz haben wir und können unsere Köpfe nicht stillhalten.«167

				Der Veitstanz ist eine neuro-degenerative Erkrankung, zu deren Symptomen plötzliche, ruckartige Bewegungen von Gliedern und Grimassen des Gesichtes gehören. Der Name kommt von einem mysteriösen sozialen Phänomen, das erstmals im 14. Jahrhundert in Aachen (der Stadt der kleinen Spiegel) beobachtet wurde, als eine große Zahl von Leuten gleichzeitig Anfälle wilder und ekstatischer Tanzwut hatte, in einigen Fällen mit Schaum vorm Mund. Nun hatte der wilde Tanz den Kopf ergriffen.

				Wenn das Bewusstsein erst einmal von Geschäftigkeit und äußeren Stimuli in Besitz genommen war, erkannte Thoreau, war es schwer, diese Gewohnheiten wieder abzulegen. Ganz zu schweigen vom Telegrafen, selbst das Postamt konnte zur Sucht werden, wie er in einer Rede anmerkt:

				Oberfläche trifft auf Oberfläche. Wenn unser Leben aufhört, nach innen gewandt und privat zu sein, verkommt Unterhaltung zu bloßem Klatsch … In dem Maß, in dem unser inneres Leben versiegt, gehen wir ausdauernder und verzweifelter zum Postamt. Ihr könnt euch darauf verlassen, daß der arme Kerl, der mit der größten Anzahl von Briefen herauskommt, stolz auf seine ausgedehnte Korrespondenz, von sich selbst schon lange nichts mehr gehört hat.168

				Das ist natürlich auch das Problem unserer Zeit. Und genau dieses versuchte Thoreau in Walden zu lösen. Es ging um Folgendes: Würde ein Heim in geringer Entfernung von der Gesellschaft – ohne direkte Anbindung, aber auf verschiedene Weise immer noch mit genügend Verbindungen –, in dem er bedachtsam lebte, es ihm ermöglichen, sich wieder nach innen zu kehren und die Tiefe und die Freude wiederzuerlangen, die durch das Alltagsleben ausgelöscht worden waren?

				Unter all denen, die sich Mitte des 19. Jahrhunderts mit dieser Herausforderung abmühten, hatte Thoreau ungewöhnlich gute Voraussetzungen, die Antwort zu finden. Concord war das Zentrum des amerikanischen Transzendentalismus, einer philosophischen Bewegung, die eine ausgeprägte Ader für einschlägige Ideen hatte. Die Transzendentalisten glaubten, dass wahre Erkenntnis nicht durch andere Menschen oder Quellen im Außen – wie der organisierten Religion, wissenschaftlicher Beobachtung oder Bücher – herbeigeführt wird, sie komme vielmehr von innen. Die tiefsten Wahrheiten über die menschliche Existenz seien jedem von uns durch Intuition und Reflexion zugänglich.

				Es war eine Philosophie, die sich just zu der Zeit zu Wort meldete, als Eisenbahn- und Telegrafenlinien ebenso wie die Industrialisierung und andere Kräfte der Moderne die Menschen in genau die entgegengesetzte Richtung zogen – nach außen. Die Masse schien damals furchtbar wichtig und mächtig zu sein, so wie heute auch, und es war schwer, ihrem Einfluss zu widerstehen. Es war, als ob man keine andere Wahl hätte, als sich zu ergeben und sich anzupassen. Die Transzendentalisten dagegen waren der Auffassung, dass Widerstand von wesentlicher Bedeutung war. Emerson, die Leitfigur der Bewegung, schrieb in seinem bedeutenden Essay »Self-Reliance« (was mit Eigenständigkeit, Autarkie bzw. wörtlich Vertrauen in sich selbst übersetzt werden kann), dass man, um wahrhaft glücklich und produktiv zu sein, die Masse ausblenden und auf die Stimmen hören müsse, die in der Einsamkeit zu hören seien.169 In einem anderen Text beschreibt Emerson den Transzendentalisten als einen Menschen, der eines Tages aufwacht und erkennt, dass sein Leben oberflächlich und ohne jede Verankerung ist, und der dann etwas dagegen unternimmt.170

				Von dieser Philosophie geleitet, war das Walden-Projekt wirklich eine Übung in praktischer Neujustierung. In diesem Fall war es kein Bleistift, der einen Neuentwurf brauchte, sondern das Leben selbst. Thoreaus Methode bestand darin, alle Schichten von Komplexität, die das äußere Leben einem auferlegt, abzustreifen – »Einfachheit, Einfachheit, Einfachheit!«, wie er schrieb171 – und dabei die verlorene Tiefe neu zu entdecken. Der Thoreau-Forscher Bradley P. Dean drückt es so aus: »Indem wir unser äußeres Leben vereinfachen, werden wir freier und befähigen uns, unser inneres Leben zu erweitern und zu bereichern.«172

				Im Zentrum aller Bestrebungen standen, sowohl als Hauptquartier wie als Inhalt der Lektionen, Thoreaus winziges Häuschen und das Leben, das er sich dort eingerichtet hatte. Er lebte spartanisch, ganz seinem Credo der Einfachheit gemäß. Aber mehr als um die Schlichtheit in materieller Hinsicht ging es um die Schlichtheit des Geistes. Obwohl das Häuschen inmitten der Zivilisation stand, nahe der Stadt, in Sichtweite der Eisenbahn und für Besucher gut erreichbar, definierte Thoreau es als einen Bereich der Einkehr, und das wurde es auch.

				Im Endeffekt errichtete er unsichtbare philosophische Wände, die besagten: Keine Nachrichten, Geschäftigkeit oder äußere Anreize, menschlicher Art inbegriffen, haben hier ohne meine Erlaubnis Zugang. Gewiss, es gab Besucher, und sie waren Thoreau willkommen. »Ich glaube, ich liebe die Geselligkeit so sehr wie jeder andere Mensch und ich bin durchaus bereit, mich wie ein Blutegel eine Zeitlang an jedem vollblütigen Menschen festzusaugen, der mir in den Weg kommt.«173 Aber sie kamen in Abständen und im Allgemeinen aus gutem Grund. In der Stadt schauten die Leute unter irgendeinem Vorwand bei einem vorbei, aber hier »kamen weniger Besucher aus nichtigen Gründen. In dieser Hinsicht wurde meine Gesellschaft allein durch die Entfernung von der Stadt erlesener«174. Die Distanz war jedoch nicht der einzige Faktor. Die Hütte war zu einem Bereich erklärt worden, der einem bestimmten Zweck diente, und die Leute wussten das oder erfuhren davon. Wenn sie zu lange blieben, ließ Thoreau sie das wissen; er ging wieder an seine Arbeit und antwortete aus immer größerer Entfernung.175 Daher wurde er niemals von den Massen überrannt. Es gab sowohl Raum und Zeit, um allein zu sein wie um mit anderen zusammen zu sein – eine gesunde menschliche Mischung. »In meinem Haus hatte ich drei Stühle: einen für die Einsamkeit, zwei für die Freundschaft und drei für Geselligkeit.«176

				Walden ist eine Schilderung des Experiments, ein gutes Heim zu errichten, indem man eine veränderte Vorstellung vom wirklichen Wesen eines Heims entwickelt und sein Leben dementsprechend führt. »Es ist so einfach, neue und bessere Gebräuche statt der alten einzuführen, mögen das auch viele Gastgeber bezweifeln.«177 Es war ein erfolgreiches Experiment – Thoreau erfuhr die spirituelle Erweckung, die er sich erhofft hatte, und die spiegelt sich auf jeder Seite wider:

				Es will schon etwas heißen, wenn man ein bestimmtes Bild malen, eine Figur schnitzen und auf diese Weise etwas Schönes hervorbringen kann. Ruhmreicher aber ist es, den Äther zu gestalten und zu malen, durch den wir schauen; das können wir moralisch tun. Den Wert eines Tages zu erhöhen ist die größte Kunst.178

				Ihn zu lesen hat auf Generationen in der ganzen Welt einen ähnlichen Effekt gehabt und gelegentlich auch auf die Geschichte. Unter den zahllosen Leuten, die von Thoreau beeinflusst wurden, war auch Gandhi, der ihn als große Inspiration für seine eigene Philosophie und die indische Unabhängigkeitsbewegung anführte.179

				Und weil es ein Experiment war, das unweit der Gesellschaft durchgeführt wurde, in einem »Hinterhoflaboratorium«180, wie Robert Richardson es nennt, kann es in jedem beliebigen Heim wiederholt werden. Walden zeigt, dass man selbst inmitten der wahnwitzigen Welt einen Bereich schaffen kann, in dem Schlichtheit und Einkehr herrschen – eine Zuflucht vor der Masse. Das Bedürfnis ist heute noch weit drängender. Thoreau berichtet, dass viele seiner Besucher, die sein Projekt verblüffte, den Sinn nicht erkannten. Heutzutage wäre eine solche abgeschottete Zuflucht für Herz und Hirn mindestens so angebracht. Aus diesem Grund suchen wir doch Wellness-Oasen und Yoga-Zentren auf und verlassen unser Heim – um genau das zu bekommen, was uns früher einmal ein Heim zu geben vermochte.

				Architekten und Innenarchitekten haben seit langem erkannt, welchen Wert eine Einteilung des Hauses in verschiedene häusliche Bereiche oder Zonen hat; nur so kann ein Heim alle Bedürfnisse seiner Bewohner erfüllen. In den späten 1930er-Jahren plädierte ein einflussreiches Buch mit dem Titel The Human House von Dorothy J. Field dafür, dass jedes Haus Bereiche haben sollte, die in verschiedenen Abstufungen dem Alleinsein oder der Gemeinschaft vorbehalten sind, für Privatsphäre oder Aktivität. Mit anderen Worten, ein Haus sollte seinen Bewohnern die Gelegenheit bieten, sich auf dem Kontinuum der Vernetztheit hin und her zu bewegen. Mit dem Schwerpunkt auf der Familienwohnung schrieb Field: »Jedes wirklich gelungene Familienhaus ist in Zonen unterteilt. In jedem dieser Häuser wird man einen Raum finden, in dem Ruhe herrscht, einen, in dem man jederzeit nach Herzenslust toben, Lärm machen oder was auch immer tun kann, ohne dass jemand meckert oder verlangt, dass man leise ist, und ein stilles Kämmerchen, in das man sich ungestört zurückziehen kann.«181 Ihre Ideen haben Frank Lloyd Wright und andere Architekten und Denker beeinflusst.

				Das Comeback des Konzeptes verschiedener Zonen, diesmal als digitales Revival, ist überfällig, und es ist erstaunlich, dass es noch nicht stattgefunden hat. Thoreau könnte das Vorbild sein. Unsere Situation unterscheidet sich von seiner insofern, als die Masse nicht länger nur in der Nähe ist, sondern schon im Haus, und zwar wo immer sich ein Bildschirm befindet. Daher muss unser Zoning im Inneren des Hauses stattfinden. Jedes Zuhause könnte mindestens eine Walden-Zone haben, einen Raum, in dem es keine Bildschirme, egal, welcher Art, gibt. Haushalte, die ihre Ungestörtheit ernst nehmen und genügend Platz dafür haben, könnten jedem Bewohner solch einen Bereich einräumen. Im Eingangsbereich könnte es eine Ablage oder ein Schränkchen geben, wo man alle Smartphones und Laptops unterbringt, sobald man sie ausgeschaltet hat.

				Die Funksignale jedoch würden in diesen Räumen nicht verschwinden, und das ist ein Problem. Aber so wie bei Thoreau besteht der Sinn solcher »Zonen« darin, dass man sie als Konzept zur Beherrschung des eigenen Verhaltens versteht. Damit eine Walden-Zone funktioniert, muss man zunächst absolut davon überzeugt sein, dass sie eine gute Idee ist. Wenn das der Fall ist, ist es viel einfacher, der Versuchung zur Ablenkung zu widerstehen. Der Geist errichtet eine unsichtbare Wand, die die unsichtbaren Signale fernhält. Die Technik könnte ebenfalls helfen. Vielleicht bringt ein einfallsreicher Unternehmer, der ein Auge für die Thoreausche Zukunft hat, eine Vorrichtung auf den Markt, die überall dort, wo es gewünscht ist, sämtliche Funksignale blockiert.

				Das Gegenteil einer Walden-Zone wäre die Crowd Zone, die stark bevölkerte Zone – ein Raum, der speziell für das Leben vor und mit dem Bildschirm vorgesehen ist. Arbeitszimmer wären für die meisten Leute automatisch Crowd Zones. Da die Küche von Natur aus in vielen Häusern der Ort ist, wo man zusammenkommt, steht sie als Crowd Zone ebenfalls hoch im Kurs. In einem Haus, das mit Bedacht in verschiedene Bereiche oder Zonen eingeteilt wurde, erscheint eine Küche mit Wänden, die von oben bis unten mit Bildschirmen bedeckt sind, wieder sinnvoll. Vernetztheit ist viel attraktiver und lohnender, wenn man weiß, dass es nebenan einen Ort gibt, wo man ihr entkommen kann. Eine andere Option ist das »whole-house zoning«, bei dem die gesamte Wohnfläche zu einer bestimmten Tageszeit oder an bestimmten Wochentagen zur Walden-Zone wird. Das verlangt größeres Engagement, denn es setzt voraus, dass man den Bildschirmen während festgelegter Zeiten wirklich abschwört. Der Vorteil dieser Vorgehensweise ist der, dass es einen echten Zufluchtsort erzeugt, so wie es Thoreaus Hütte in stillen Winternächten gewesen sein muss, wenn die Stadt tausend Meilen entfernt zu sein schien. In meiner Familie waren wir mit einer Regelung dieser Art sehr erfolgreich; die Details werde ich in Teil III beschreiben.

				Es geht nicht darum, sich von der Welt zurückzuziehen, sondern in der Welt. Es ist lustig, dass vor allen anderen nun gerade Thoreau der Ursprung dieser Einsicht sein soll. Aber man darf nicht vergessen, dass Walden nur ein zweijähriges Experiment war. Als es vorüber war, kehrte Thoreau in die Gesellschaft zurück und verbrachte dort den Rest seines Lebens. Aber er nahm wertvolles Wissen mit. Man kann wieder heimkehren, wann immer man eine Zuflucht braucht, solange man ein Heim hat, das diesen Zweck erfüllt. Es muss nicht weit weg in den Wäldern oder den Bergen oder an sonst einem speziellen Ort liegen. Es kommt nicht auf den Ort an, sondern auf die Philosophie. Um in der Menge glücklich zu sein, braucht jeder sein kleines Walden.

				»Ihr denkt, ich würde ärmer, dadurch, dass ich mich von den Menschen zurückziehe«, schrieb Thoreau einmal in sein Tagebuch, »aber in meiner Einsamkeit habe ich für mich selbst ein seidenes Netz oder einen Kokon gewoben, und daraus soll bald elfengleich eine perfektere Kreatur hervorgehen, die einer höher entwickelten Gesellschaft gewachsen ist.«182
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				11 | Wie man cool wird

				Marshall McLuhan und der Thermostat des Glücks

				»Wie entkommen wir dem Mahlstrom unseres eigenen Erfindungsreichtums?«

				Am Ende einer E-Mail erwähnt eine Freundin von mir, wie verrückt ihr Leben geworden sei, besonders im Büro. Sie hat einen guten Job bei einer angesehenen Universität, ein Ort, den ich mir gerne als abseits vom Chaos vorstelle. Ich frage sie, was sie mit »verrückt« meint.

				»Das Chatten kennt keine Grenzen mehr«, antwortet sie. »Es kommt mir vor, als wäre mein Zentralnervensystem direkt mit dem all meiner Kollegen verbunden.«

				Eine kurze Beschreibung, gerade mal einundzwanzig Wörter. Aber ich weiß genau, worüber sie spricht, und sie weiß, dass ich es weiß. Wir sind beide mit mehr Leuten verknüpft, als man auf einmal im Kopf behalten kann. Jeder ist das. Und das panikartige Gefühl hinter ihren Worten, das Gefühl, mit einer unendlichen Menschenmenge unwiderruflich in Verbindung zu stehen, ist das vorherrschende Gefühl dieser Zeit.

				Bisher kamen die Ideen, die ich in diesem Teil des Buches erforscht habe, weit aus der Vergangenheit. Es hat jede Menge verblüffender Parallelen zwischen Vergangenheit und Gegenwart gegeben, vergleichbare Empfindungen zwischen den Menschen früherer Zeiten und uns. Aber Tatsache ist, dass keiner von ihnen genau die Erfahrungen gemacht hat, die wir heute machen.

				Thoreau ging unter den Telegrafenleitungen hindurch und hörte sie sirren, aber er hat niemals in Echtzeit einem Ereignis auf der anderen Seite der Welt zugesehen. Er hat niemals einen Suchbegriff eingegeben und augenblicklich 25 Millionen Ergebnisse bekommen. Er ist niemals morgens aufgewacht und hat 150 Nachrichten vorgefunden, die über Nacht eingetroffen sind, in aller Stille und in einem dünnen Objekt, das auf dem Nachttisch vor sich hin glimmt, einem Objekt, das tatsächlich eine direkte Verbindung zum Nervensystem zu haben scheint. Und doch gibt es eine Möglichkeit, die guten Gedanken der Vergangenheit in die Realität um uns herum zu übertragen. Marshall McLuhan, der einzige Philosoph in diesem Überblick, der im Zeitalter der Bildschirme gelebt hat, liefert das fehlende Stück.

				Heute ist McLuhan vor allem wegen der beiden Schlagworte bekannt, die er geprägt hat: das »globale Dorf« und »Das Medium ist die Botschaft«. Dies waren nicht bloß Slogans, es waren Prophezeiungen und erstaunlich gute dazu. Er sah unsere digitale Welt kommen, und er schrieb darüber noch so einiges mehr als diese zwei Formulierungen. Er hinterließ ein ausgedehntes, eindrückliches, eigenwilliges Gesamtwerk – eine umfassende Philosophie, die vollständig darauf ausgerichtet ist, dem Leben in einer durch elektronische Geräte viel kleiner gewordenen Welt einen Sinn zu geben. Diese Philosophie ist von dem übergeordneten Leitgedanken geprägt, dass auch in einer hypervernetzten Welt noch jeder sein Dasein selbst steuern kann.

				Seinerzeit wurde allgemein befürchtet, dass die Massenmedien die Menschen zu hilflosen Automaten machen würden. Die Masse war erneut im Vormarsch, und McLuhan wollte die Leute wissen lassen, dass es keineswegs so sein musste, dass sie sich von der Technik überfordert fühlen und »unfreiwillig ein bis in die tiefsten Seelengründe verändertes Leben« führen, wie es bei ihm heißt.183 Einfach, indem sie bewusster lebten, könnten sie die Kontrolle über die Situation gewinnen.

				Genau dieses Thema hat in den letzten zweitausend Jahren viele große Denker beschäftigt, ist aber dennoch immer wieder in Vergessenheit geraten. Die Antwort auf unser Dilemma liegt an dem Ort verborgen, wo wir zuallerletzt suchen würden: unserem eigenen Geist. Selbst wenn die Technik und die Massen, die sie mit sich bringt, direkten Zugang zu unserem Verstand hätten, war McLuhan überzeugt, sei das beste Mittel, sich dagegen zu wehren, immer noch der Geist selbst. McLuhans Mission war es, das Arsenal des Geistes für die Herausforderungen der Zukunft auf Vordermann zu bringen. Diese Zukunft ist nun angebrochen, und auch wenn McLuhan vor dreißig Jahren gestorben ist, seine Botschaft könnte nicht zeitgemäßer sein.

				[image: Linie.tif]

				McLuhan war ein kanadischer Geisteswissenschaftler – ein Professor für englische Literatur mit leidenschaftlichem Interesse an Massenmedien und Popkultur. In seinen frühen Schriften untersuchte er den Inhalt der Medien, speziell der Werbung. Zu der Zeit war die gängige Auffassung von Technik, dass es auf die Ideen und Inhalte ankäme und nicht auf die Vorrichtungen, über die sie vermittelt würden.

				Was nicht heißen soll, dass die Technik ignoriert wurde. Mit den Menschenmassen, die Radio und Fernsehen in den Fünfziger- und Sechzigerjahren anzogen, wurde das Fundament der Massengesellschaft gelegt, und es herrschte allgemein die Sorge, der Einzelne würde die Fähigkeit zu selbstständigem Denken verlieren. 1950 kam das Buch The Lonely Crowd des Soziologen David Riesman heraus (auf Deutsch 1956 unter dem Titel Die einsame Masse erschienen); er vertrat die vielbeachtete These, dass die Menschen immer weniger »nach innen gerichtet« oder von ihren eigenen Werten und Überzeugungen geleitet und stattdessen stärker »nach außen ausgerichtet« oder von den Werten der Gesellschaft bestimmt seien. Nach-außen-Gewandtheit ersetzte In-sich-Gekehrtheit.

				Zahlreiche andere Bücher und Filme dieser Zeit befassten sich mit der Bedeutung der Masse und ihrer Auswirkung auf das Denken der Leute und ihr Verhalten. Einige wie The Organization Man und The Man in the Gray Flannel Suit stellten die seelentötende Konformität des Lebens in der Arbeitswelt in den Mittelpunkt. Andere sahen demagogische Politik als wachsende Bedrohung an. Die Erinnerung an den Zweiten Weltkrieg, in dem sich Hitler und andere faschistische Politiker als geschickte Manipulatoren der Massenmeinung erwiesen hatten, war noch frisch. Es bestand die Angst, dass neue Hetzer sich der elektronischen Medien bedienen könnten, um ihre üblen Botschaften zu verbreiten. In seinem einflussreichen Buch The True Believer untersucht der Philosoph und ehemalige Hafenarbeiter Eric Hoffer aus San Francisco, warum der Einzelne den Massenbewegungen so bereitwillig seine Freiheit und Individualität opfert. In dem Film Ein Gesicht in der Menge spielt Andy Griffith einen einfach gestrickten Country-Sänger, der zur Medienberühmtheit und zum politischen Demagogen wird. Aber man war stets der Ansicht, dass die Beeinflussung kraft des Inhaltes und der charismatischen Persönlichkeiten, durch die er vermittelt wurde, stattfand. Die Technik schien nur das Vehikel zu sein.

				Unterdessen wurde die Last des neuen Daseins in der Masse auch im gewöhnlichen Tun und Treiben des täglichen Lebens spürbar. In Muscheln in meiner Hand beschrieb Anne Morrow Lindbergh 1955, wie die niederschmetternde Fülle an Verpflichtungen das moderne Selbst erdrückt:

				Denn das Leben in Amerika basiert heutzutage auf immer weiter reichendem Kontakt und Austausch. Es umschließt nicht nur die Bedürfnisse der Familie, sondern auch die der Gemeinde, der Nation, der Welt, und beansprucht den verantwortungsbewußten Bürger durch erdrückende soziale und kulturelle Anforderungen, durch Presse, Rundfunk, Wahlkampagnen, Wohltätigkeit und so weiter. Mein Kopf schwirrt davon. … Es führt nicht zur Gnade, es zerstört die Seele.184

				Lindberghs Buch liest sich wie die Vorgeschichte zum digitalen Zeitalter. Die Vernetztheit hatte dramatisch zugenommen und das Leben, ganz wie heute, zur Mühsal gemacht. Bemerkenswert ist jedoch, dass auch sie sich auf den Inhalt ihrer Geschäftigkeit bezieht, die verschiedenen »Anforderungen«, die »durch« die Medien und andere Quellen an sie herantreten, statt auf die Technologien selbst.

				Daher bestand auf zwei verschiedenen Ebenen – der Makro-Ebene (dem soziopolitischen Leben) und der Mikro-Ebene (dem Privatleben) – eine breite Übereinstimmung darin, dass die Leute in einer zunehmend überlaufenen Welt nicht mehr die Freiheit hatten, sie selbst zu sein. Ob sie nun ihren Geist einem charismatischen Ideologen im Radio auslieferten oder schlicht unfähig waren, den täglichen Anforderungen und Ablenkungen zu begegnen, war im Ergebnis dasselbe: sie büßten ihre Autonomie ein und wurden zu Geschöpfen der äußeren Welt. Und, so dachte man, dies alles war das Resultat von auf sie einströmenden Botschaften und Gedanken, von Inhaltlichem.

				Nur wenige hielten sich damit auf, vorrangig die Geräte, durch die alle verbunden waren – Radio, Fernsehen und so weiter –, und deren Rolle in Betracht zu ziehen, unabhängig vom Inhalt, den sie transportierten. An diesem Punkt trat McLuhan auf den Plan. 1962 legte er mit Die Gutenberg-Galaxis. Das Ende des Buchzeitalters einen komplett neuen Denkansatz zu dieser Frage vor. Er führte an, dass die Technik einen größeren Einfluss auf die Menschen hätte als der Inhalt, den sie übertrug. Das liege daran, erklärte er, dass unsere Apparate Erweiterungen unseres Körpers seien.

				Die geschriebene Sprache beispielsweise sei eine Erweiterung unseres visuellen Sinns. Sie erweitert unseren Blick auf die Welt, indem sie es uns ermöglicht, aus der Gestalt von Buchstaben und Wörtern Informationen zu entnehmen. Wann immer der »Werkzeugkiste« ein neues Kommunikationsmittel hinzugefügt werde, dehne es ein weiteres Stück von uns nach außen aus. Das Telefon verlieh unseren Ohren eine globale Reichweite, wohingegen das Fernsehen sowohl Ohren wie Augen in neuen Dimensionen erweiterte. McLuhan zufolge verändert ein solcher Vorgang jedes Mal die Art, in der wir die Realität wahrnehmen und verarbeiten, und erzeugt dabei für den Geist und unser Leben tatsächlich eine neue Umgebung. Wir leben in einer Realität, die wesentlich durch unsere Werkzeuge geformt wird. Daher ist das Medium die Botschaft – weit mehr als der Inhalt, den es transportiert.

				Diese äußere Ausdehnung des Selbst durch die Apparate war seit Anbeginn der menschlichen Geschichte im Gange, und weil dazu eine völlige Neuordnung des eigenen mentalen Daseins gehörte, war damit immer auch Stress verbunden. »Der Mensch als werkzeugschaffendes Lebewesen, handle es sich nun um Sprache, die Schrift oder das Radio, ist schon lange damit beschäftigt, das eine oder andere seiner Sinnesorgane so zu erweitern, daß dadurch alle seine anderen Sinne und Anlagen gestört werden«, schrieb McLuhan.185

				Er ging noch einen Schritt weiter und stellte zur Debatte, dass das Auftauchen einer epochemachenden neuen Vorrichtung wie etwa der Druckerpresse eine so dramatische Veränderung der inneren Landschaft zur Folge habe, dass sie einen neuen Menschenschlag hervorbringe. In Ergänzung zum Medium als Botschaft ist also der Nutzer der Inhalt. Wir haben uns selbst durch unsere technischen Errungenschaften verändert, und weil wir uns verändert haben, verändert sich die Gesellschaft ebenfalls. Gutenbergs Erfindung hat das hervorgebracht, was McLuhan den typographischen Menschen genannt hat, dessen Geist auf eine lineare, nüchterne Weise arbeitete, die den Individualismus begünstigte. Mit einem Denken, das sich vor allem der linken Gehirnhälfte bediente, hat sich dieses Wesen über die Jahrhunderte weiterentwickelt und die westliche Zivilisation begründet.

				Aber McLuhan war der Auffassung, der typographische Mensch stünde kurz davor, ersetzt zu werden. Weil die elektronischen Massenmedien auf andere Weise auf uns einwirken als der Buchdruck, erschaffen diese Technologien einen neuen Menschen, dessen Denken weniger linear und individualistisch, sondern gruppenorientierter ist. In der Zukunft, sagte er voraus, würde unser Geist mehr wie der von der Mündlichkeit geprägte Verstand des sokratischen Zeitalters arbeiten. Tatsächlich verhalte es sich so, sagte er, dass dieses neue Zeitalter bereits angebrochen sei, deshalb seien alle so verängstigt und voller Zweifel. Der Buchdruck habe den Menschen die »Innen-Lenkung« gegeben, über die Riesman in Die einsame Masse gesprochen habe, und nun spürten sie diese entgleiten. Die alte Grenzziehung zwischen innerem Selbst und äußerer Welt sei von der digitalen Technik permanent verletzt worden. Innen-Lenkung sei nun schwieriger zu erlangen.186 McLuhan verfolgt diese Verschiebung bis ins 19. Jahrhundert zurück, als, wie er schreibt, der Telegraf faktisch das zentrale Nervensystem einschließlich des Gehirns in die Welt hinaus ausgedehnt habe. Plötzlich waren alle Menschen Teil »ein[es] totale[n] Feld[es] von gegenseitig sich beeinflussenden Ereignissen«187, das heißt von allem, was zu egal welchem Zeitpunkt auf der Welt geschieht. Um die Mitte des 20. Jahrhunderts hatten Telefon, Radio und Fernsehen diese das Hirn strapazierende Umgebung noch verschärft. McLuhan zufolge war dies der wahre Ursprung des Stresses und der Unzufriedenheit, die die Leute empfanden, des Gefühls, der Verstand sei vereinnahmt und gelähmt. In der Zusammenfassung seines Biographen W. Terrence Gordon stellt sich McLuhans Sicht folgendermaßen dar: »Technologien erzeugen neue Umgebungen, neue Umgebungen erzeugen Schmerz, und das Nervensystem des Körpers macht dicht, um den Schmerz auszublenden.«188

				Es gab jedoch einen Weg, den Schmerz zu vermeiden und sich im globalen Dorf dennoch zu entfalten. McLuhan sagte, es komme darauf an, zu erkennen, dass man in dieser neuen Welt lebt, und sich dann an sie anzupassen. Auch wenn er der Meinung war, dass die neuen Geräte die Ursache für unsere Schwierigkeiten waren, gab er ihnen dennoch nicht die Schuld daran. Er sah die ausschlaggebende Verantwortlichkeit beim Menschen. Wenn unsere Technik uns den Verstand raubt, dann ist es unser Fehler, nicht darauf achtzugeben, was sie mit uns macht. Warum sollten wir es zulassen, dass die Technik, die uns glücklicher machen sollte, uns unglücklicher macht? Wir sollten die neuen Technologien meistern, statt uns von ihnen überrumpeln zu lassen.189 Seinem nächsten Buch Die magischen Kanäle stellte McLuhan den mittlerweile zum geflügelten Wort gewordenen Ausspruch »Das Medium ist die Botschaft« als Motto voran, und es machte ihn zu einer wahren Ikone der Popkultur. Ein ungewöhnliches Schicksal für einen zweiundfünfzigjährigen Intellektuellen, der gerne James Joyce und Charles Baudelaire zitierte. Aber zu diesem Zeitpunkt versuchten die Leute verzweifelt, einer übervollen Welt einen Sinn abzugewinnen, und er hatte eine neue Sichtweise zu bieten. Um sie publik zu machen, nutzte er geschickt die Technologien, über die er schrieb, indem er ausgiebig in den Medien auftauchte, einschließlich der Talk-Shows im Fernsehen. Manchmal diskutierte er seine Theorien, aber oft war er nur ein weiterer Prominenter, den man einlud, weil er eben gerade berühmt war. In der schrägen Comedy-Show Rowan & Martin’s Laugh-In wurde die Frage »Marshall McLuhan, what are ya’ doin’?« – Was machen Sie eigentlich so, Marshall McLuhan? – zum Running Gag.

				Unglücklicherweise haben die meisten Leute trotz der Schlagworte, die sie übernahmen, die Konzepte dahinter nie so richtig begriffen. Und das war McLuhans eigene Schuld. Seine Schriften waren zu theoretisch und zum Verzweifeln unstrukturiert. Seine Bücher waren Sammlungen kurzer, für sich stehender Essays, die von ihm als »Mosaik« angelegt waren – womit gemeint war, dass man sie in beliebiger Reihenfolge lesen konnte. Er war bestrebt, aus dem linearen Denken, von dem er glaubte, dass es der Vergangenheit angehöre, auszubrechen. Für Leser jedoch, die in einer Kultur der linken Hirnhälfte aufgewachsen waren, war diese Methode wenig hilfreich, insbesondere da sie in einem Medium verwendet wurde, das dazu gedacht war, von vorn nach hinten gelesen zu werden, dem Buch nämlich. Die Verworrenheit seiner Arbeitsweise wurde schließlich zu seiner Masche und zum Motiv komischer Momente in Woody Allens Film Der Stadtneurotiker, in dem McLuhan sich selbst spielt. Sogar heute, wo das globale Dorf so richtig auf Touren ist, kommt man sich, wenn man ihn liest, oft noch vor wie Alice im Wunderland, die versucht, eine Flut scheinbar willkürlicher Aussagen zu entschlüsseln.

				McLuhan war kein Neurowissenschaftler, und wenn er zu beschreiben versucht, wie das zentrale Nervensystem arbeitet, kann seine Sprache erst recht undurchschaubar werden: »Meine Hypothese lautet, daß eine Kultur-Ökologie eine ziemlich feste Grundlage im menschlichen Sensorium hat und daß jede Erweiterung dieses Sensoriums durch eine technische Erweiterung eine recht spürbare Wirkung hat, indem sie zwischen den Sinnen neue Verhältnisse und Proportionen herstellt.«190 Hätte er sich einfacher ausgedrückt, wären seine Theorien vielleicht heute noch so bekannt wie seine Slogans.

				Trotz dieser Hürden hat McLuhans Werk aus einer Reihe von Gründen bis in dieses Jahrhundert Bestand. Zunächst einmal wurde seine Arbeit von ein paar glühenden Fans der neuen elektronischen Geräte neu entdeckt und gefeiert, die »Das Medium ist die Botschaft« schlicht mit »Die Technik entscheidet!« übersetzten – so ziemlich das Gegenteil davon, wie McLuhans Auffassung nach die Welt funktionieren sollte. Aber dies führt zu einem weiteren Grund, weswegen er überdauert hat und warum er heute so relevant ist: Er gab der Freiheit und dem Glück der Menschen den Vorrang vor der Technik. Auch wenn unsere Geräte einen enormen Einfluss auf uns haben, sollten wir bestimmen, wo ’s langgeht.

				In seinem Bemühen, uns dazu zu ermuntern, hat McLuhan einige wesentliche Wahrheiten über das Leben in einer elektronischen Gesellschaft genau benannt. Manchmal kommt es einem wirklich so vor, als reiche das eigene Gehirn so weit in die Außenwelt, dass es schon den eigenen Körper verlassen hat. Wenn das passiert, ist es sehr schwierig, sich wieder nach innen zu wenden und mit den eigenen Gedanken allein zu sein. Darauf läuft Tiefe hinaus – all das Zeug, das der Geist auf seinen Streifzügen aufgelesen hat, durchzusehen und zu schauen, was das alles zu sagen hat. Es sich anzueignen. Der einzige Weg, ein zufriedenstellendes Innenleben zu entwickeln, besteht darin, ihm Zeit zu widmen, und das ist unmöglich, wenn man permanent der allerneuesten Zerstreuung nachgeht. Aufmerksamkeitsdefizitprobleme, Internetabhängigkeit und andere technikinduzierte Störungen haben alle damit zu tun, dass man im Außen-Modus festhängt.

				McLuhans Rezept dagegen? Er bestand darauf, dass er keine spezielle Herangehensweise vertrete, und gab keinerlei spezifische Anweisungen, wie seine Arbeit anzuwenden sei. Seine Ideen kommen am besten zur Geltung, wenn sie selektiv eingesetzt werden. Seine wertvollste Erkenntnis ist die, dass unser Geist, obwohl er mehr denn je von der Technik beeinflusst wird, doch immer noch unser Geist ist. Man kann sich von der Technik herumkommandieren lassen, oder man kann das eigene Bewusstsein und damit sein Leben selbst kontrollieren. McLuhan hatte es mit Metaphern, und er hat für beide Optionen eine gefunden.

				Er bezog sich auf den griechischen Mythos des Narziss, um zu erklären, warum sich Leute von technischen Geräten in den Bann schlagen lassen. Narziss ist der Jüngling, der sein eigenes Spiegelbild im Wasser erblickt und für jemand anderen hält. »Nun, worauf es bei dieser Sage ankommt«, schrieb McLuhan, »das ist der Umstand, daß Menschen sofort von jeder Ausweitung ihrer selbst in einem anderen Stoff als dem menschlichen fasziniert sind.«191

				In ähnlicher Weise, sagt er, sind wir von neuen Technologien fasziniert, weil wir uns durch sie über uns selbst hinaus projizieren. Doch wie Narziss erkennen wir nicht, dass das Gerät uns projiziert, indem es unsere Körper in die Welt hinein erweitert. Die Verwirrung führt eine Art von Trance herbei. Wir können unsere Augen nicht davon lösen, aber wir begreifen nicht, wieso.

				Der Name, den McLuhan für den Narziss-Typ geprägt hat, trifft auf jeden zu, der je dem mysteriösen Bann eines Bildschirms erlegen ist (also auf so ziemlich jeden): Gadget Lover. Aber manche Leute hat es wirklich schlimm erwischt. Am meisten helfe da laut McLuhan »einfach die Erkenntnis, daß der Zauber sofort nach Kontaktaufnahme, wie bei den ersten Takten einer Melodie, wirken kann« – und den Kontakt daher zu vermeiden.192 Und falls Sie demnächst wieder das Bedürfnis haben, sehnsüchtig auf einen Bildschirm zu starren? Denken Sie an Narziss und bleiben Sie standhaft.

				Die zweite Metapher betrifft die aktive Haltung des Die-Dinge-in-die-Hand-Nehmens, die McLuhan bevorzugte. Ständig an der Masse zu hängen – über das Nervensystem vernetzt, wie meine Freundin schrieb – heißt nicht, dass wir uns diesem Schicksal ergeben müssen. Um zu veranschaulichen, was er damit meint, bezieht sich McLuhan auf Edgar Allan Poes Erzählung »Sturz in den Mahlstrom«, in der ein Fischer mit seinem Boot in einen ungeheuren Strudel gezogen wird. Kreiselnd fährt er in den tosenden Wirbel hinab, überzeugt, dass er nun sterben wird. Dann geschieht etwas Seltsames. In seinem Delirium entspannt er sich, und um sich selbst zu unterhalten, macht er sich einen Spaß daraus, zu untersuchen, wie der Strudel genau arbeitet.

				Andere Boote sind schon vor dem seinen hineingezogen und zerstört worden, und dem Fischer fällt auf, dass das im Mahlstrom herumwirbelnde Treibgut sich je nach seiner Form anders verhält. Während das meiste rasch in die Tiefe saust, werden zylindrische Objekte wie Fässer nicht so schnell verschluckt. Sie treiben länger im oberen Teil des Strudels, nahe der Oberfläche. Auf der Grundlage dieser Beobachtung beschließt er, sich an sein eigenes Wasserfass zu binden und über Bord zu springen. Es funktioniert. Das Boot wirbelt weiter in seinen Untergang, aber der kluge Fischer nicht. Das Fass, an das er sich festgebunden hatte, sei nur noch wenig weiter gesunken, sagt er.193 Schließlich hört der Strudel ganz auf, sich zu drehen, und er landet wieder an der Oberfläche. »Der Himmel war klar, die Winde hatten sich gelegt und der Vollmond ging leuchtend im Westen unter.«194 Er hatte sich selbst gerettet.

				Für McLuhan stand der Strudel für das Leben in der digitalen Welt. Wir befinden uns inmitten einer wilden, verwirrenden Flut aus Informationen und Reizen, die scheinbar unkontrollierbar um uns herumwirbeln. Wie entkommen wir dem Mahlstrom unseres eigenen Erfindungsreichtums, fragt er.195 Seine Antwort lautet, man solle tun, was der Fischer getan hat. Statt in Panik zu verfallen, solle man tief durchatmen und sich etwas einfallen lassen; das Treibgut des Augenblicks beobachten und nach etwas Handfestem greifen.

				Poes Erzählung war einer von McLuhans Lieblingstexten, weil sie, wie seine eigene Philosophie, beim Individuum ansetzte. Der menschliche Erfindungsreichtum mag unseren Mahlstrom hervorgebracht haben, aber er kann uns auch retten, jeden für sich. Wir sollten uns von der neuen Umgebung, in der wir uns befinden, nicht lähmen lassen, sondern die Initiative ergreifen und kreativ werden. »Die Leute sind von der Technik eingeschüchtert«, hat Kevin McMahon, der den Dokumentarfilm McLuhan’s Wake über den Philosophen gedreht hat, einmal angemerkt. »Der optimistische Aspekt an McLuhans Botschaft ist: Ihr habt diese Sachen gebaut, und ihr könnt sie auch kontrollieren, wenn ihr wisst, wie sie sich auf euch auswirken. Für mich ist diese Botschaft immer noch sehr wichtig.«196

				Die logische Frage lautet daher: Was ist unser Wasserfass? Wie der Fischer muss das jeder selbst herausfinden. Wir sind alle verschieden, und es gibt keine Standardlösung, die das äußere und das innere Leben ins Gleichgewicht bringt. Das galt schon immer. Worauf es am meisten ankommt, ist, die Initiative zu ergreifen, sich dessen bewusst zu sein, dass man in jedem Augenblick seine eigene Lebenswirklichkeit gestaltet. Wenn man einen Großteil seiner Zeit damit zubringt, Tasten zu bedienen und den Datenverkehr zu regeln, dann wird sich das ganze Leben nur darum drehen. Vielleicht erfüllt Sie das. Falls nicht, stehen Ihnen auch andere Optionen offen.

				Eine hilfreiche Methode McLuhans – eine verfeinerte Version des Mittels gegen den Trancezustand des Narziss – besteht darin, sich vor Augen zu halten, dass die unterschiedlichen Geräte sich auch unterschiedlich auf uns auswirken. Um das zu veranschaulichen, verwendete er eine Temperatur-Metapher, bei der er zwischen »heißen« und »kühlen« Technologien unterschied. Eine heiße Technologie ist intensiv und überwältigt uns mit Informationen und Stimuli. Eine kühle ist weniger intensiv und lädt den Nutzer ein, sich stärker in die Erfahrung einzubringen, die Leerstellen auszufüllen. Die heiße Form schließt einen aus, die kühle schließt einen ein, schreibt McLuhan.197

				Er definiert das Radio als ein heißes Medium, weil es einen Sinn intensiv mit Informationen überschwemmt und dem Zuhörer wenig Raum lässt, sich einzubringen. Aber das Fernsehen, sagt er, sei kühl, weil es mehr Zuschauereinbindung verlange. Die Definitionen sind flexibel und verändern sich mit der Zeit, da neue Technologien den Einfluss, den die älteren auf uns haben, verändern. Heute sind die digitalen Bildschirme zwar in hohem Maße interaktiv, aber eben auch besitzergreifend und von daher wohl heiß. Und Radio erscheint nun ziemlich kühl.

				Entscheidend ist: Wenn man im Kopf behält, dass die Apparate alle verschiedene Wirkungen haben, kann man das Klima seines eigenen Gemütszustandes regulieren. Es ist eine Variante des Kontinuums der Vernetztheit, in dem wir uns stetig bewegen. Was kann den Geist herunterkühlen, wenn ihn sechs ununterbrochene Bildschirmstunden überhitzt haben? Während der U-Bahn-Fahrt nach Hause weiter auf ein Mobilgerät zu starren bestimmt nicht. Vielleicht wäre es besser, einfach still dazusitzen und die Fahrt zu genießen. Manchmal ist gar kein Gerät das »coolste« Gerät. Statt äußeren Kräften zu erlauben, darüber zu bestimmen, wie wir uns im Inneren fühlen, kann jeder von uns sein eigener Thermostat sein.

				So lehrreich McLuhans Ideen auch bleiben mögen, ist es im Rückblick doch noch bemerkenswerter, wie begierig die Welt sie hören wollte. Vor einem halben Jahrhundert war das Interesse an den Problemstellungen, die sich für die Menschen aus der Technik ergaben, so groß, dass aus einem unbedeutenden Literaturprofessor eine internationale Berühmtheit werden konnte. Und dadurch, dass er das Bewusstsein für diese Fragen steigerte, sorgte McLuhan für eine weite Verbreitung dieses Interesses. Eine Zeit lang gab es einen boomenden Markt der Selbsthilfe für die technisch Verwirrten, dazu gehörte auch Alvin Tofflers Buch Der Zukunftsschock mit seinem neuen Begriff der »Informationsüberflutung«. Robert Pirsigs Bestseller Zen und die Kunst ein Motorrad zu warten hielt eine neue Sichtweise des Verhältnisses zwischen Mensch und Maschine bereit, wobei er sich sowohl auf östliche wie auf westliche Philosophie stützte.

				Heute gibt es viel Gerede um die Belastung durch die Bildschirme, aber nicht mehr dieselbe Art kritischer, konstruktiver Stellungnahme. Narziss? Heiße und kühle Medien? Beschäftigt sich irgendwer auch nur entfernt mit solchen Gedanken, während er durch den Posteingang scrollt und sich vage wundert, warum sich der eigene Kopf so ausgehöhlt anfühlt? Wir zucken mit den Schultern und akzeptieren es als unser Schicksal. Statt Philosophen werden heute Unternehmensgründer zu Stars, dutzendweise. Aber sie sprechen nie davon, wie herrlich das Leben selbst sein könnte, wenn wir einem anderen Rezept folgen würden. Das ist es, worum es bei McLuhan wirklich geht – zu erkennen, dass die Küche des Geistes mit den besten Zutaten ausgestattet ist. Jeder von uns könnte dort tagtäglich ein Meisterwerk zubereiten. Warum tun wir’s nicht?
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				Teil III

				Auf der Suche nach Tiefe

				Ideen in der Anwendung

			

		

	
		
			
				

				12 | Weniger beschäftigt

				Praktische Philosophie für den Alltag

				Bisher sind wir in dieser neuen Ära einer klaren Entweder-oder-Strategie gefolgt: Wir waren darauf aus, die ganze Zeit so vernetzt wie nur möglich zu sein. Das war bei den meisten keine bewusste Entscheidung. Wir handelten danach, ohne wirklich darüber nachzudenken, ohne zu merken, dass es eine Alternative gab.

				Wir hatten die Wahl und haben sie immer noch. Und weil es eine bewusste Entscheidung ist, wie wir mit unseren technischen Gerätschaften leben, ist diese Fragestellung wirklich eine philosophische. Es ist eine Frage der Ideen und Prinzipien, die uns leiten. Wenn wir so weitermachen wie bisher, wird der Preis dieses Lebens auf die Dauer die Vorteile übertreffen. Die Lösung liegt daher darin, sich eine neue Weltsicht anzueignen, durch die wir zu einer bedachteren, überlegteren Lebensweise kommen. Überall um uns herum kann man darauf stoßen. Wann immer ich einen Zwischenraum zwischen mir und meinem Bildschirm eröffne, geschieht etwas Gutes. Ich habe dann Zeit und Raum, über mein Leben in der digitalen Sphäre und all die Leute und Ideen nachzudenken, die mir dort begegnen. Ich habe die Gelegenheit, die äußere Erfahrung am Bildschirm wieder mit nach innen zu nehmen. Das habe ich auf unscheinbare, aber einprägsame Weise an dem Tag erlebt, als ich meine Mutter auf meinem Weg vom Flughafen zu ihr anrief. Es war ein Routineanruf – bis ich wieder auflegte. Erst dann erhielt dieses Erlebnis unerwartete Fülle und Bedeutung.

				Solche Zwischenräume ermöglichen es unserer Aufmerksamkeit auch, in die physische Welt zurückzukehren. Ich bestehe nicht bloß aus Gehirn, zwei Augen und tippenden Fingern. Ich bin eine Person mit einem lebendigen Körper, der sich durch Raum und Zeit bewegt. Wenn ich die Bildschirme mein Leben bestimmen lasse, verzichte ich auf meine eigene Ganzheitlichkeit. Ich lebe ein vermindertes Leben und gebe der Welt weniger zurück. Dies ist nicht nur ein individuelles und privates Problem, es betrifft all unsere kollektiven Unternehmungen im Beruf, in der Schule, in der Politik und auf jeder Ebene der Gesellschaft. Wir leben und geben weniger, und um die Welt ist es dadurch umso schlechter bestellt.

				Jetzt, wo das digitale Zeitalter noch jung ist, ist der richtige Zeitpunkt, uns das Verlorene wieder anzueignen, um – mit den Worten des ehemaligen Google-Chefs Eric Schmidt – »all die Menschlichkeit um uns herum« wieder in die Gleichung einzubeziehen.

				Mit diesem Ziel stieg ich in Teil I und II dieses Buches auf der Suche nach nützlichen Ideen tief ins Archiv der menschlichen Erfahrungen herab. Wie die sieben Philosophen, deren Gedanken zu unserem Problem ich dargestellt habe, gezeigt haben, ist diese Aufgabenstellung so alt wie die Zivilisation. In dem Maße, in dem die menschliche Vernetztheit voranschreitet, macht sie das Leben durch Erzeugung neuer Menschenmassen stets umtriebiger. Und das Leben in der Masse führt unvermeidlich zu den Fragen, die wir uns nun stellen: Warum habe ich keine Zeit, nachzudenken? Was ist das für ein verlorenes, ruheloses Gefühl, das ich nicht abschütteln kann? Wo hört die Masse auf, und wo fange ich an? Was machen diese Werkzeuge mit uns, und können wir es beheben?

				Die Philosophen hatten alle möglichen Antworten zu bieten und brachten eine Reihe von Themen aufs Tapet. Das Wichtigste war die Notwendigkeit, eine Balance zwischen dem Vernetzt-Sein und dem Nicht-vernetzt-Sein, der Masse und dem Selbst, dem Leben im Außen und dem im Innen herzustellen.

				Man könnte argumentieren, dass die Zivilisation solche Übergangsprozesse immer übersteht und fortschreitet, warum sich also Sorgen machen? Natürlich werden wir überleben. Die Frage ist, ob das alles ist. In all den früheren Epochen, die wir uns angesehen haben, gab es Leute, denen es gut ging und die ihr Glück gefunden haben, und solche, die es nicht gefunden haben. Erstere fanden annähernd das glückliche Gleichgewicht, das Sokrates anstrebte, als er betete, sein äußeres und sein inneres Selbst mögen im Einklang sein. Letztere wurden zu Geiseln ihrer eigenen Nach-außen-Gewandtheit und schüttelten niemals die »Ruhelosigkeit eines aufgescheuchten Gemüts«198 ab.

				Im Folgenden finden Sie eine Auflistung der Schlüsselbegriffe, ergänzt mit konkreteren Vorschlägen, wie man sie heute umsetzen könnte. Die Beispiele stammen vorrangig aus meinem eigenen Leben und meinen Erfahrungen, weil es das ist, was ich kenne. Dies sind Anregungen, keine Vorschriften. Die Lebensumstände eines jeden Einzelnen sind anders, und es gibt keine einzig wahre Herangehensweise an diese Herausforderung. Der Zweck der Übung ist, Ihnen Hilfestellungen für Ihre eigenen Strategien zu bieten. Achtsamkeit ist die halbe Miete, und jegliche Bemühung, egal wie gering, ist schon ein Fortschritt.

				1. Platon

				Prinzip: Distanz

				In Platons Dialog Phaidros lassen Sokrates und sein Freund die Geschäftigkeit Athens einfach hinter sich, indem sie eine kleine Wanderung unternehmen. Physischer Abstand ist die älteste Methode, die Kontrolle über die Masse zu bekommen. Bei vordergründiger Betrachtung ist es heute viel schwieriger, die »Mauern« unseres vernetzten Lebens zu verlassen. Wirklich unvernetzte Orte sind immer seltener. Aber auf andere Weise ist es leichter. Machen Sie einen Spaziergang ohne elektronische Geräte, und die Distanz gehört Ihnen. In dem Moment, in dem Sie die Bildschirme hinter sich lassen, sind Sie außerhalb der Mauern.

				Warum ist das nicht schon längst allgemeine Praxis? Weil es so harmlos und in der Tat so nützlich zu sein scheint, ein Handy mitzunehmen. Wir sind zu der Einschätzung gelangt, dass es gefährlich wäre, sich ohne es hinauszubegeben, so als könnten wir niemals allein für uns sorgen. Es ist einfach nett, seinen digitalen Freund dabeizuhaben, nur für den Fall der Fälle.

				Auf subtile, aber entscheidende Weise verändert es jedoch den Charakter des Erlebnisses. Auch wenn ein Smartphone Komfort und ein Gefühl der Sicherheit bietet, nimmt es einem die Möglichkeit wirklicher Abgeschiedenheit. Es ist eine psychische Hundeleine, und der Geist spürt das Zerren. Und das ist das Problem – wir haben uns so an das Ziehen der Leine gewöhnt, dass wir uns ein Leben ohne sie kaum vorstellen können.

				Um die moderne Entsprechung der antiken Distanz herzustellen und ihre Vorzüge zu genießen, muss man seine Bildschirme außer Reichweite schaffen. Lassen Sie das Handy in einer Schublade und gehen Sie aus der Tür. Es wird nichts Schlimmes passieren, aber vielleicht etwas Gutes. Auch wenn Ihr Spaziergang ohne Telefon keine Sokrates-gleiche Euphorie erzeugen wird, wird er Ihnen doch ein neues Gefühl innerer Freiheit verschaffen. Die Straßen der Stadt entlangzuschlendern, umgeben von Leuten, die sich über ihre Bildschirme beugen, und dabei zu wissen, dass man selbst »nackt« unterwegs ist, wird Ihre Schritte beflügeln.

				Dasselbe Prinzip, das hier zugrunde liegt, kann auch auf andere Alltagserfahrungen angewandt werden. Jeder kleine Ausflug in die Welt, selbst die banalste Besorgung kann zusätzlich zu einer kleinen Ausflucht werden, sofern Sie keinerlei Bildschirm mitnehmen. Oder versuchen Sie die Langversion: Einen freien Tag außerhalb der Stadt. Schalten Sie die automatische Urlaubs-Bandansage ein, lassen Sie alle Ihre Kommunikationsmittel zu Hause und bleiben Sie standhaft, ohne rasch noch mal nachzugucken, auch wenn sich die Gelegenheit bietet. Suchen Sie sich ein Ziel, schnappen Sie sich eine Begleitung und machen Sie Ferien von der Elektronik. Sollte es in Ihrer Unterkunft einen Bildschirm geben, gehen Sie ihm weiträumig aus dem Weg.

				Vor ein paar Wintern hat das Magazin Condé Nast Traveler drei Reporter nach Moskau geschickt, einen mit einem BlackBerry ausgestattet, einen mit einem iPhone und den dritten nur mit einem gedruckten Reiseführer. Sie erhielten eine Reihe von Touristenaufgaben, die sie in der eisigen Metropole zu erfüllen hatten, etwa ein tolles, günstiges Restaurant zu finden und eine Apotheke aufzuspüren, die um Mitternacht geöffnet hat. Der Low-Tech-Teilnehmer hat gewonnen. Nachdem der Artikel erschienen war, schrieb eine Leserin: »Ich bin erfolgreich um die Welt gereist, lediglich mit einem eselsohrigen Reiseführer und einem netten Lächeln bewaffnet … Auf die Gastfreundlichkeit kann man sich überall verlassen, wie Ihnen jeder erfahrene Reisende bestätigen wird. Man sollte nur nicht zu sehr in sein BlackBerry vertieft sein, um es zu bemerken.« 199

				Unterdessen hat Distanz im altmodischen Sinn auch nicht vollständig an Bedeutung verloren. Es gibt immer noch Orte, wo es schwierig oder gar unmöglich ist, irgendeinen digitalen Zugang zu finden, darunter auch entlegene Teile der Vereinigten Staaten. Nutzen Sie jede Gelegenheit, das zu genießen, denn die Funklöcher werden nicht für immer bleiben. Meine Familie horcht auf, wenn wir bei den Überlegungen zu Ferienmöglichkeiten oder Sommercamps erfahren, dass es dort keinen Handyempfang oder Internetzugang gibt. Auch wenn es immer mehr gang und gäbe ist, dass es auf Flügen WLAN gibt, ist das nicht auf allen der Fall. Sparen Sie sich das Geld, wenn für das Angebot eine Gebühr verlangt wird. Sie bekommen eine weitaus größere Annehmlichkeit – Ihren persönlichen Abstand vom Netz –, und zwar umsonst.

				2. Seneca

				Das Prinzip: Innerer Raum

				Als physischer Raum entweder nicht verfügbar war oder seinen Zweck nicht erfüllte, fand Seneca den inneren Raum. Er tat dies, indem er sich auf einen Gedanken oder eine Person konzentrierte und den Rest der Welt ausblendete. Heute ist die Fähigkeit, die Masse zu minimieren, noch viel wichtiger, und es gibt mehrere Wege, sie zu praktizieren. Die erste und offensichtlichste ist, einen Freund oder ein Familienmitglied in Ihrer physischen Nähe aufzusuchen und mit ihm zu reden. Eine aufmerksame Plauderei ohne Ablenkungen, ohne Bildschirme. Es ist so naheliegend, dass es absurd erscheint, es zu empfehlen. Aber sprechen wir denn wirklich noch miteinander? Wenn die Person, der Sie Ihre Aufmerksamkeit zuwenden, einen Bildschirm hat, sollten Sie ihn oder sie freundlich bitten, ihn beiseitezulegen. Was Sie damit im Endeffekt sagen, ist: Ich will hier nur mit dir sein. Man hört diese Zuneigungsbekundung heutzutage kaum, und das sollte nicht so sein.

				Das Briefeschreiben ist zwar eine aussterbende Kunst, aber es gibt eine Reihe anderer Tätigkeiten, die ebenso mühelos einen »Flow«-Zustand herbeiführen können. Besonders geeignet ist alles, bei dem man mit den Händen arbeitet, wie etwa Holzhacken, Stricken, Kochen oder das Herumschrauben an einem Automotor oder Fahrrad.

				Wir können auch die Masse auf dem Schirm selbst verringern, und auch wenn das noch nicht die innere Distanz erzeugt, wie offline zu gehen, ist es doch eine Hilfe. Wie viele Webseiten und andere Fenster haben Sie zur selben Zeit auf dem Bildschirm geöffnet? Kaufen Sie online ein, während Sie chatten, und schreiben Sie E-Mails, während Sie gelegentlich einen Blick auf einen Film werfen und nebenbei noch ein Spiel spielen? Versuchen Sie das Gegenteil zu tun: Beschränken Sie sich auf eine Bildschirmaktivität und nutzen Sie den Bildschirm nicht, um sich von einem Telefongespräch abzulenken. Die Person auf der anderen Seite sind Sie selbst, so wie es Lucilius für Seneca war.

				Eine weitere Strategie, um die Zeit, die man online verbringt, zu verringern, besteht darin, andere Leute als Ihre Suchmaschinen zu nutzen. Statt ständig nach Neuigkeiten und Updates zu schauen, lasse ich mir von Freunden und der Familie berichten, was los ist. Wie lauten die Schlagzeilen? Welcher Filmstar steckt in Schwierigkeiten? Was ist der jüngste Skandal an der politischen Front? Es macht mehr Spaß, die letzten Entwicklungen aus der interpretierenden Sicht einer Person zu hören, die Sie kennen, und es erspart eine Menge Mühe.

				Irgendwie hat es sich in unseren Köpfen festgesetzt, dass der beste Gebrauch von Plattformen für soziale Netzwerke darin besteht, so viele Freunde und Kontakte wie möglich zu finden und alle, die wir kennen, in denselben virtuellen Raum zu stopfen. Und so kann der »beste Kumpel« aus der Grundschule, der vor ein paar Wochen wiederaufgetaucht ist und an den wir uns kaum erinnern konnten, sich unter unsere aktuellen Freunde aus dem Büro mischen und mit ihnen tratschen – toll.

				Als das Internet noch eine aufregende Neuerung war, bestand eine natürliche Tendenz dahingehend, es maximal zu nutzen, indem man seine sozialen Verbindungen ständig ausbaute. Jetzt, wo ein Gutteil der Menschheit online ist, erscheint es sinnvoll, sich in die andere Richtung zu bewegen. Wann immer es möglich ist, sollten Sie die Masse einschränken und aussieben. Während ich dieses Buch schrieb und versuchte, mich nicht unnötig ablenken zu lassen, hatte ich nur ein aktives soziales Netzwerk, das ausschließlich einer kleinen Gruppe von Leuten (weniger als ein Dutzend) vorbehalten war, die ich aus einer kurzen, aber wichtigen Zeit meines Lebens kannte – und das niemand sonst offen stand. Natürlich gibt es endlose Möglichkeiten, kleinere Gruppen innerhalb der Online-Netzwerke zu bilden, und Sie werden es nicht übertreiben wollen. Zu viele Untergruppen werden so kompliziert wie zu viele Individuen. Aber wenn sie intelligent genutzt wird, kann diese Taktik die digitale Horde auf mehrere handliche Stücke reduzieren. Statt meine Bildschirme zu befeuern und mich mit jedem abzugeben, den ich jemals kannte, wartete eine viel vertrautere Gruppe auf mich, wenn ich in mein Mikro-Netzwerk kam. Ah, da ist die Truppe ja. Es war das Bildschirm-Äquivalent zu einem Pub in der Nachbarschaft.

				3. Gutenberg

				Das Prinzip: Technologien der Nach-innen-Gekehrtheit

				Gutenberg schuf eines der großen Hilfsmittel zur Hinwendung nach innen, nämlich Bücher, die heute allen zur Verfügung stehen. Könnten die technischen Neuerer heutiger Tage mit den aktuellen Geräten einen ähnlichen Zweck erfüllen? Das Bedürfnis nach innerer Einkehr ist ebenso groß, wenn nicht größer. Doch derzeit geht die technische Entwicklung in die entgegengesetzte Richtung, hin zu noch intensiverer Vernetztheit, die uns noch stärker der Masse aussetzt. »All your applications. All at once«, hieß es einmal in einer Werbung für ein Handheld, als ob »alles auf einmal« für den Verstand besonders hilfreich wäre.

				Die Erfahrungen mit dem E-Book gehen in dieselbe Richtung. Obwohl sie oft als Riesenschritt nach vorn angekündigt wurden, sind einige E-Reader so konzipiert, dass sie die Leseerfahrung stärker aufs Außen ausrichten. Im Endeffekt sind es Minicomputer mit eingebauten E-Mail-Programmen und Webbrowsern; sie machen es einem als Leser viel schwieriger, nach innen zu gehen. Wollen wir unsere Lektüre wirklich so ruhelos machen wie den Rest unseres Lebens?

				Das Gutenberg-Prinzip könnte auf viele andere elektronische Geräte angewandt werden, einschließlich unseres Notebooks. Wenn ich alle Ablenkungen ausschalten und auf meinem Notebook wirklich etwas schaffen will, schalte ich das WLAN aus und mache den Computer zu einem Offline-Gerät. Leider ist das auf meinem Notebook ein etwas mühsamer Vorgang, für den mehrere Eingaben erforderlich sind. Mit einem prominenten Knopf, der es dem Nutzer erlauben würde, bequem zwischen »online« und »offline« zu wechseln, wäre das leicht zu beheben. Genau wie im 15. Jahrhundert braucht auch heute jeder Zeit ohne die Masse. Die Technik sollte diesem Bedürfnis entsprechen.

				4. Shakespeare

				Das Prinzip: Alte Arbeitsmittel dämmen die Überflutung ein.

				Zu Beginn des Druckzeitalters kam das Schreiben von Hand nicht etwa aus der Mode, es gewann an Bedeutung. Wie Hamlets »Handheld« gezeigt hat, können alte Arbeitsgeräte eine nützliche Methode sein, die Informationsüberflutung der neuen unter Kontrolle zu bekommen. Auch heute noch wirken ältere Technologien beruhigend auf den beschäftigten Geist.

				Papier ist das beste Beispiel. Seit der Mitte des 20. Jahrhunderts haben Zukunftsforscher den bevorstehenden Niedergang des Papiers vorhergesagt. Das ist nicht eingetreten, weil Papier immer noch ein nützliches Arbeitsmaterial ist. Man kann sogar behaupten, dass es immer nützlicher wird, weil es genau das zu bieten hat, was wir brauchen und wonach wir uns sehnen: ein bisschen Freiheit vom Netz. Lesen Sie ein Buch aus Papier. Schreiben Sie Tagebuch oder machen Sie einfach ein paar Eintragungen in ein einfaches Notizbuch, so wie ich es mit meinem Moleskine mache. Abonnieren Sie eine neue Zeitschrift. In einer Welt des Multitaskings, in der ungestörte Konzentration immer schwieriger zu erreichen ist, stellt die Abschottung, die das Papier vor dem Internet bietet, eine neue Stärke dar. Nichts ist schöner, als einen Packen schön gestalteter Blätter in der Hand zu halten. Die ganze Welt verlangsamt sich und mit ihr der Geist.

				Sie müssen nicht glauben, dass für jegliche Aufgabenstellung das neueste Gerät auch immer das beste wäre. Als wir Ostern einmal alle im Haus meiner Mutter beisammen waren, wollte unser Sohn für die ganze Familie eine Zeichnung anfertigen. Da er für jeden ein Exemplar ausdrucken wollte, marschierte er schnurstracks zu seinem iMac mit dem Zeichenprogramm Kid Pix. Warte mal, sagten wir zu ihm. Wenn er die Zeichnung am Küchentisch mit farbigen Filzstiften von Hand machte, hätte er viel mehr gestalterische Freiheit. Danach könnte er die Zeichnung auf dem Farbdrucker kopieren. (Er wäre außerdem fern der Versuchungen des Internets, aber das haben wir nicht erwähnt.) Er dachte einen Augenblick darüber nach und stimmte dann zu, dass es mit Filzstiften mehr Spaß machen würde und besser aussähe. Die Zeichnung wurde sehr schön, und er verkündete, dass »Kid Pix sowieso nicht so gut« sei.

				Alte Arbeitsmittel sind ein einfaches Vergnügen. Je drückender das virtuelle Leben auf uns lastet, desto leichter und spielerischer erscheinen paradoxerweise materielle Objekte. Vinylscheiben hören sich nicht nur besser an, es ist auch bezaubernd, mit ihnen zu hantieren und über sie zu sinnieren. Dominosteine und Murmeln werden zur Attraktion. Brettspiele können ein Segen sein.

				5. Benjamin Franklin

				Das Prinzip: Positive Rituale

				Benjamin Franklin brachte mit Hilfe eines Rituals, das sich auf positive Ziele stützte, Ordnung in sein chaotisches Leben. Während er es auf »moralische Perfektion« anlegte, können wir bescheidenere Ziele wie Klarheit und Ruhe anvisieren. Ich habe die Anwendungsmöglichkeiten der Franklinschen Methode am Arbeitsplatz bereits erörtert, aber sie findet auch im Privaten Verwendung; dort gibt es endlose Möglichkeiten, durch ein Ritual sein Gleichgewicht zu finden. Statt einfach nur die eigene Bildschirmzeit zu beschränken, sollten Sie zeitliche Obergrenzen und Belohnungen einsetzen. Wenn der Akku des Laptops langsam leer wird, ist es irgendwie viel leichter, sich nicht von der eigentlichen Aufgabe ablenken zu lassen. Dieses Verhaltensmuster kann in ein Ritual übersetzt werden. Nehmen Sie sich fest vor, Ihre Bildschirmarbeiten zu einem bestimmten Zeitpunkt erledigt zu haben – und legen Sie eine Belohnung fest, falls Ihnen das gelingt. Sie werden mehr schaffen, Ihre Zeit im Netz verringern und bekommen auch noch etwas dafür.

				Ein anderer Umgang besteht darin, bestimmte Stunden des Tages für bildschirmfrei zu erklären. In seinem Buch The Tyranny of E-mail empfiehlt John Freeman, nicht schon früh am Morgen oder noch spät am Abend nach den E-Mails zu schauen, denn diese Praxis erzeugt, wie er richtig anmerkt, einen »Teufelskreis der Arbeitssucht«200. Das gelte insbesondere am Morgen; morgens nicht als Erstes die E-Mails zu checken sorge für eine klarere Trennlinie zwischen Arbeit und Privatleben, was unverzichtbar sei, wenn man hier wie dort vollkommen präsent sein wolle.

				Tatsächlich müssen die Rituale, die den Zweck haben, vom digitalen Dasein loszukommen, gar nicht explizit mit elektronischen Geräten zu tun haben.

				Sie können sich vollständig auf die positiven Alternativen ausrichten. Wenn Ihnen aufgefallen ist, dass Sie zu viele Ihrer Abendstunden am Bildschirm vergeuden, nehmen Sie sich vor, die Hälfte dieser Zeit etwas Schönes und völlig anderes zu machen – verbringen Sie Ihre Zeit mit Ihrem Partner, studieren Sie mit einem Kind die Sternbilder oder machen Sie diesen italienischen Kochkurs, von dem Sie schon so lange träumen. Entwerfen Sie das Ritual entsprechend der Zeit, die für die neue positive Beschäftigung eingeplant ist, statt danach, wie viel es von der alten, negativen abzieht.

				Zugegeben, das sind alles nur Tricks, sich mental zu überlisten, aber schließlich sind es auch die Schliche desselben Geistes, die wir bekämpfen wollen – nur die ungünstigen eben.

				6. Thoreau

				Das Prinzip: Walden-Zonen

				Mitten im betriebsamen 19. Jahrhundert und ganz in der Nähe der Massen schuf Thoreau eine Zone von Frieden und innerer Einfachheit. Jedes digitalisierte Heim kann, wenn man es gut organisiert, demselben Zweck dienen, und es gibt zahllose Variationen des »Zoning«. Solche Räume müssen nicht nur mit Stille und Kontemplation zu tun haben, was (vor allem für Kinder) vielleicht bedeuten würde, dass die Zeit ohne Netz langweilig ist. Kinder sollten lernen, dass der Bildschirm nicht der einzige Ort mit Action ist. Wenn man eine ruhige Walden-Zone hat, sollte sie möglichst mit einer lauten ausgeglichen werden, das heißt, einem Raum, wo man offline ist und rumtoben kann. Das kann auch außerhalb des Hauses sein. Schließlich war Thoreaus Projekt ein Hinterhof-Experiment. Jeder Hinterhof kann als Schutzhafen vor den digitalen Geräten dienen. Die ultimative Walden-Zone ist ein Baumhaus.

				Da die Technologien zukünftig stärker zusammenfließen werden und ein Bildschirm verschiedenartige Inhalte anbieten kann – von Kinofilmen über Fernsehen bis zu sozialen Netzwerken und SMS –, könnte es klug sein, verschiedene Zonen oder Bereiche für die unterschiedlichen Bildschirmtätigkeiten einzurichten. Viele von uns machen das de facto schon. Ein Raum für Filme und Fernsehsendungen, die man sich am besten zu mehreren und in gewissem Abstand zum Bildschirm ansieht, und abgetrennte Bereiche für die Tätigkeiten nah am Bildschirm, so wie wir sie mit dem Computer assoziieren. Wobei man sich darüber im Klaren sein sollte, dass dies sehr verschiedenartige Tätigkeiten sind, die sich von vornherein voneinander absetzen – vor dem Fernseher entspannt man sich, während die Bildschirmaktivitäten eher etwas Nervöses haben. Es kann sich als nützlich erweisen, diese Abgrenzungen aufrechtzuerhalten, sodass es in jedem Haus klare Entscheidungsmöglichkeiten gibt.

				Das Thoreau-Prinzip kann weit über den privaten Bereich hinaus angewandt werden. Es gibt bereits Walden-Zonen an öffentlichen Orten – die Ruhezonen in Zügen sind so etwas, aber die haben mehr mit Stille als mit Bildschirmen zu tun. Theater, Museen und einige Restaurants bitten ihre Gäste und Besucher, ihre Geräte abzuschalten. Obwohl die meisten Schulen die Intensität der Vernetztheit ihrer Schüler in den letzten Jahrzehnten noch erhöht haben, haben einige vorausschauende Pädagogen auch Offline-Umgebungen geschaffen, in denen man zur Ruhe kommen und andere als elektronische Spiele spielen kann. Der Erziehungswissenschaftler Lowell Monke schreibt, dass solche Orte den Kindern die Möglichkeit geben, ohne den beständigen Lärm des hochtechnisierten Lebens einfach die Dinge zu tun, die ihrer kindlichen Natur entsprechen.201 Solange die Bildschirme weiter um sich greifen, sollte diese Gegenbewegung etabliert werden.

				Offline-Coffeeshops? Fitnesscenter ohne Bildschirme? Vielleicht ein Revival der »Speakeasys«, der illegalen Flüsterkneipen, in denen es während der Prohibitionszeit Schnaps gab, in Form von geheimen, nur mit Passwort zugänglichen Treffpunkten für die Digital-Flüchtlinge.

				7. Marshall McLuhan

				Das Prinzip: den inneren Thermostaten herunterregeln

				McLuhan sagte, dass jeder von uns in der umtriebigen elektronischen Welt die Qualität seines Erlebens selbst reguliert. Man muss den Mahlstrom seines geschäftigen Lebens genau untersuchen und dann eine eigene kreative Lösung finden, ihm zu entkommen. Ein Bekannter von mir regulierte seine Vernetztheit herunter, indem er sein Smartphone abschaffte und zu einem Standard-Handy zurückkehrte und auf diese Weise E-Mails und das Internet aus seiner mobilen Existenz entfernte. Es war eine »unglaubliche Erleichterung«, erzählte er mir, aber es gab ein Problem: Er war ein großer Baseball-Fan, und das Smartphone los zu sein bedeutete, dass er seiner Lieblingsmannschaft auf der anderen Seite des Landes nicht mehr so treu folgen konnte. Die Lösung: Er fand heraus, wie er mit seinem einfachen Telefon den Spielbericht im Radio hören konnte. Das funktioniert nicht nur prima, berichtet er, sondern belebt auch die Erinnerung daran, wie er als Junge auf diese Weise die Spiele hörte.

				Unsere Bemühungen, dem Chaos des digitalen Lebens zu entkommen, müssen nicht mühselig und verzweifelt sein. Wie Poes Seemann kann man eine Art Spiel daraus machen. Lassen Sie Ihr Handy »zufällig« zu Hause liegen, wenn Sie am Wochenende ausgehen, nur um zu sehen, wie die anderen reagieren, wenn sie Sie nicht erreichen können. Veranstalten Sie eine Offline-Party, auf der alle Handys am Eingang abgegeben werden müssen. In der Supermarktkette, in der wir oft einkaufen, hat man überall Bildschirme installiert, die pausenlos Werbung zeigen. Manchmal, wenn keiner guckt, lange ich hinauf und schalte einen aus.

				Obwohl McLuhan sein Augenmerk stärker auf die Technik als auf den Inhalt legte, kann es unbestritten eine große Hilfe sein, Inhalte mit Bedacht zu wählen. Wenn man beispielsweise den ganzen Tag über in McLuhanscher Manier sein Hirn in die Welt hinein erweitert hat, hat das seinen Preis. Global zu denken ist anstrengend. Eine Möglichkeit, das übermäßig erweiterte Gehirn im Zaum zu halten, ist, lokalen Medieninhalten größere Aufmerksamkeit zu schenken. Statt immer entferntere Ereignisse zu verfolgen, können Sie sich angewöhnen, Ihre Aufmerksamkeit regelmäßig auf die Region zu richten, in der Sie leben. Lassen Sie Ihre Bildschirmerlebnisse weniger ausufernd werden, indem Sie eine gute lokale Nachrichten-Webseite oder einen Blog aussuchen und sich regelmäßig dort informieren. Hören Sie lokale Radiosender. Kaufen Sie eine Regionalzeitung und nehmen Sie sie mit nach Hause. Gehen Sie hinaus und plaudern Sie ein wenig mit dem Nachbarn. Nach dem Vorbild der wachsenden »Locavore«- oder »Local-Food«-Bewegung, die den Konsum in der Region angebauten Essens propagiert, sollte es eine Entsprechung für Bildschirme geben. Entfliehen Sie dem »globalen Dorf« in Ihr eigenes Dorf, selbst wenn es nur ein Straßenblock in einer großen Stadt sein sollte.

				Und wenn Sie dieses Dorf erst mal gefunden haben, hätte ich folgenden Vorschlag: Organisieren Sie Treffen, um Einkaufstipps für die Hilfsmittel des modernen Lebens auszutauschen. Auf einer »Talenttauschbörse«, die in unserer Gegend stattfand, kamen die Leute zusammen, um das digitale Zeitalter etwas kooperativer und menschlicher zu machen. In der Zeitung des nächsten Tages fasste es ein Artikel folgendermaßen zusammen: »Ein Achtklässler erklärte das Nintendo Wii, zwei Jungen von der Highschool hielten Vorträge über Facebook und Handyfunktionen, während ein Mann mittleren Alters zeigte, wie man Fleisch zerteilt.«202 Wenn das ein Vorgeschmack auf die Zukunft ist, sind wir alle fein raus.

				Die oben genannten Vorschläge sind überwiegend kleine Schritte, aber es gibt auch ehrgeizigere Wege, diese Ideen anzuwenden. Vor ein paar Jahren haben meine Familie und ich ein Experiment unternommen, das zum Ziel hatte, den festen Griff, in dem die Bildschirme unser gemeinsames Leben hielten, zu lockern. Dazu gehörten ein paar der oben besprochenen Ideen, und es funktionierte so gut, dass es in unserem Leben zu einer dauerhaften Einrichtung geworden ist. Und zwar geschah Folgendes.
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				13 | Abgeschaltet

				Auszeit vom Internet

				Das häusliche Leben meiner Familie unterscheidet sich nicht sehr vom dem unserer Freunde in den großen Städten. Wir wohnen zwar zurückgezogen in einer ruhigen Straße in einer kleinen, abgelegenen Stadt, aber es ist nicht die Studie in beschaulicher Unvernetztheit, nach der es aussieht. Die Welt hat sich in den letzten beiden Jahrzehnten dramatisch verändert.

				Erinnern Sie sich noch an den Geschäftsmann aus der Telegrafen-Ära, dessen Geist »ständig auf dem Sprung« war, der vom Essen mit seiner Familie durch plötzliche Unterbrechungen von weit her fortgerissen wurde? So sieht das Leben heute für jeden aus, für Eltern wie Kinder gleichermaßen. In unserem Fall schien es, als unser Sohn William älter wurde und seine eigenen Bildschirminteressen entwickelte, so zu sein, dass das, was wir noch »gemeinsam« hatten, das Phänomen der verschwundenen Familie war – wir verschwanden alle an unsere jeweiligen Bildschirme.

				Es gibt eine Denkschule, die sagt, das sei völlig in Ordnung, weil elektronische Bildschirme die Familien praktisch zusammenbringen. »Die Technik ermöglicht neue Formen familiären Zusammenhalts, die sich über Telefonkontakte und gemeinschaftliche Interneterfahrungen über die Distanz abspielen«, war die Schlussfolgerung einer Studie des Pew Internet & American Life Project, das zum gemeinnützigen Pew Research Center gehört.203 Mehrere Computer in einem Haus, stellte die Studie fest, führten nicht notwendig dazu, dass die Familienmitglieder sich voneinander isoliert in ihre jeweils eigene Technikecke zurückziehen. Stattdessen fand man viele Beispiele von zwei oder mehr Familienmitgliedern, die gemeinsam online gehen oder von denen einer den anderen ruft, um sich etwas anzusehen.

				Mit anderen Worten: Das Phänomen der verschwunden Familie ist sogar noch merkwürdiger, als es aussieht. Wie die Dame, die der Illusionist aus einer schwarzen Kiste verschwinden lässt und die dann an einem von oben herabgelassenen seidenen Seil wieder in Erscheinung tritt, findet die Familie, die sich auf den Ruf des Bildschirms hin zerstreut hatte, an einem völlig anderen Ort wieder zusammen – vor dem Bildschirm selbst! Je mehr wir aus unserem Wohnzimmer verschwinden, desto mehr rücken wir zusammen.

				Aber das stimmt nicht. Meine Familie hatte jahrelang Spaß an gemeinsamen digitalen Erlebnissen, und sie waren meist lustig und oft bemerkenswert. Zweifellos werde ich mich noch in Jahren lebhaft daran erinnern, wie wir, als William noch klein war, alle drei vor dem Bildschirm saßen und gemeinsam mit dem Numa-Numa-Typen »Numa Numa, hey! Numa Numa, hey!« sangen. Wir sitzen dauernd beieinander und sehen uns Musik-Videos an, Comedy-Sketche, Naturfilme, Präsidentenreden, was immer Sie wollen!

				Es geht nicht darum, dass Bildschirme schlecht wären. Der Bildschirm ist sogar etwas sehr Gutes. Der springende Punkt ist das Fehlen der Verhältnismäßigkeit, die Vernachlässigung von allem anderen und dieser merkwürdige abwesend-anwesende Geisteszustand, den dieser Drang zum Schirm hervorruft. »Erde an Liebling Nummer eins, bist du da? Nein? Ich auch nicht.« Wir haben für den Schirm und durch den Schirm gelebt, statt für und durch einander.

				Wie das Selbst ist die Familie eine kleine Einheit innerhalb einer viel größeren Masse, eine Einheit mit eigenem Innenleben. Um zu wachsen und zu gedeihen, braucht dieses Leben im Inneren Zeit für sich. Sonst werden sowohl das Selbst wie die Familie von der Masse abhängig und definieren sich in Beziehung zu dem, was da draußen ist, statt über das, was gleich hier ist. Thoreau schrieb, dass der Mann, der verzweifelt immer wieder zum Postamt läuft, von sich selbst schon lange nichts mehr gehört hat. Je mehr Mitglieder einer Familie sich immer wieder vor den Bildschirm setzen, aus welchem Grund auch immer, desto weniger erfahren sie wirklich voneinander und desto geschwächter wird ihr gemeinsames Leben.

				Wir standen vor der Frage, wie wir unserem Leben eine andere Richtung geben konnten. Eine Option war, die Zimmer unseres Hauses neu einzuteilen, um reale Walden-Zonen zu schaffen, die der Unvernetztheit vorbehalten wären. In unserem Fall gab es solch einen Bereich sogar schon – es kam selten vor, dass jemand im Wohnzimmer ein elektronisches Gerät benutzte –, aber aus dem Wohnzimmer verschwanden wir ja alle immer. Wir brauchten etwas Weiterreichendes.

				Wenn wir unser häusliches Leben einrichten, denken wir meist nur an den physischen Raum. Wir schenken der zeitlichen Dimension zu wenig Beachtung, der Art, wie wir unsere Zeit einteilen. Aber wir bewohnen auch einen gemeinsamen Zeitraum, und die Zeit kann so strukturiert werden, dass sie unseren Bedürfnissen und Zielen dient.

				Wir hatten das Haus ein wenig renoviert, und als Anregung dafür hatte ich Eine Muster-Sprache gelesen, einen Klassiker aus den Siebzigern in der Literatur zu Architektur und Innenarchitektur, geschrieben von einem Architekten-Philosophen namens Christopher Alexander und ein paar Co-Autoren. Die Grundannahme des Buches ist, dass es in der Art, wie die Menschen durch alle Zeiten hindurch auf der ganzen Welt Häuser bauen und Gemeinschaften gründen, wiederkehrende Muster gibt. Diese Muster tauchen in verschiedenen Kulturen und Epochen immer wieder auf, weil sie tiefliegende menschliche Wünsche und Bedürfnisse widerspiegeln.

				Eines dieser Muster ist der Alkoven. Räume mit Alkoven erlauben es einer Familie oder einer anderen Gruppe, physisch zusammenzukommen, und geben dabei jedem einzelnen Mitglied der Gruppe die Möglichkeit, zu einem gewissen Anteil gleichzeitig für sich zu sein, in einem Alkoven. Ein anderes wiederkehrendes Muster nennt sich »Terrasse zur Straße hin« und erfüllt ebenfalls das Bedürfnis, zur äußeren Umgebung eines Gebäudes ein Gleichgewicht herzustellen:

				In unserer Natur sind beide Neigungen angelegt, die zur Gemeinschaft und die zum Individuellen. Ein gutes Haus dient beiden Erfahrungen: Der Intimität eines privaten Schutzraums und der Teilhabe an einer öffentlichen Welt. Aber die meisten Häuser schaffen es nicht, diese komplementären Bedürfnisse zu befriedigen. Eher betonen sie das eine unter Vernachlässigung des anderen. Es gibt beispielsweise eine »Aquariumsanordnung«, bei der die Wohnbereiche mit Panoramafenstern zur Straße hin gehen, und die Variante »Rückzug«, wo die Wohnbereiche von der Straße abgelegen zu privaten Gärten hin liegen.204

				Wir selbst leben in einer Aquariumsanordnung, wie mir klar wurde. Statt der Panoramafenster waren es jedoch unsere Bildschirme, die die Balance zur Masse hin verschoben. Das Muster, das die Menschen im Laufe der Zeit etabliert haben, um ein so gelagertes Problem architektonisch zu lösen, ist eine angebaute Terrasse, sodass man die Straße aus einer relativ privaten Position aus beobachten kann. In vielen traditionellen Kulturen haben die Häuser eine Art von privater Terrasse, die zur Straße geht; in modernen Kulturen finden sie sich ebenso. Wenn Frank Lloyd Wright ein Haus für eine belebte Straße entwarf, hat er ihm manchmal eine Vorderterrasse mit einer Ummauerung hinzugefügt, die hoch genug war, um ein Gefühl der Abgrenzung zu erzeugen.

				Könnten wir als Gegenmaßnahme zu unserem Aquarium nicht die Zeit dafür einsetzen, das gesamte Haus in eine Terrasse zu verwandeln, wo wir auf eine private, mehr nach innen gewandte Weise zusammen sein könnten, ohne dass wir komplett von der Außenwelt abgeschnitten wären? Martha und ich entschlossen uns zu einem einfachen Experiment, das auf der traditionellen Vorstellung vom Wochenende als einer besonders geschützten Zeit basierte. Wir würden Freitagabend zur Schlafenszeit unseren Internetzugang ausschalten und bis zum Montagmorgen auslassen. So wären am Samstag und am Sonntag alle drei Familiencomputer offline.

				Auch wenn es uns wie ein radikaler Schritt vorkam, war es ja nicht so, als wären wir wirklich weg vom Netz. Wir hatten immer noch unsere Mobiltelefone.

				Keiner von uns nutzte sein Telefon für E-Mails oder das Internet, wofür sie ohnehin nur begrenzte Kapazitäten hatten (es waren keine echten Smartphones), und wir vereinbarten, es dabei zu belassen. Wir benutzten sie für SMS, aber wir waren nie besonders große Simser. Das Fernsehen blieb eingesteckt; wir wussten, dass es kein Problem darstellte. Für uns war das Fernsehen immer eine überwiegend gemeinschaftliche Angelegenheit gewesen, eine Art zusammen zu sein, im Gegensatz zum sonstigen allgemeinen Verschwinden vor unsere drei Rechner.

				Unser WLAN-Router war die wahre Verbindung zu unserem Leben mit der Masse, die digitale Hauptleitung, und für zwei Tage in der Woche sollte er nun abgeschaltet sein.

				Wir vereinbarten, diesen Plan ein paar Monate durchzuhalten und zu sehen, was passieren würde. Es war ein positives, Franklinsches Ritual, bei dem wir unsere Aufmerksamkeit nicht auf das richteten, was wir aufgaben, sondern auf den Nutzen, den wir uns davon erhofften, ein engeres Familienleben.

				Wir nannten es den Internet-Sabbat. »Ihr sollt kein Feuer anzünden am Sabbattag in allen euren Wohnungen«, heißt es im Buch Exodus, und das war im Grunde das, was wir mit unseren Bildschirmen gemacht hatten. Sie mochten vielleicht noch angehen, aber ohne Verbindung zum Internet hatten sie keine große Anziehungskraft.

				Der Anfang war hart. Am ersten Samstag wachten wir an einem Ort auf, der vielleicht so aussah wie unser Zuhause, aber auf eine Weise verändert schien, die man schwer benennen konnte. Es war, als wären wir auf einem anderen Planeten gelandet, wo Aliens unser Leben perfekt nachgebaut hätten, aber es wäre alles nur Kulisse und wir wüssten es. Irgendetwas stimmte nicht. Wenn man seit langem in einer Bildschirmwelt lebt, verliert man wirklich das Gefühl für die dritte Dimension. Die Räume waren so still und ruhig, alles war so frustrierend reglos und nicht interaktiv. Ich konnte spüren, wie mein Geist die Oberflächen der Gegenstände abtastete und nach einer Bewegung, einer Neuigkeit, einer Rückmeldung suchte. Warum kann man keine Couchtischabfrage machen? Wir lechzten alle nach dem digitalen Nektar und erwischten uns immer wieder dabei, wie wir uns in unsere jeweiligen Ecken begaben, nur um uns daran zu erinnern, dass das sinnlos war.

				Neben den mentalen Anpassungen gab es logistische Schwierigkeiten.

				Wir hatten unseren Freunden und den Leuten, mit denen wir beruflich zu tun hatten, mitgeteilt, dass sie uns von nun an nicht mehr sofort erreichen würden, wenn sie uns am Wochenende anmailten. Wenn es nicht bis Montag Zeit hatte, sollten sie anrufen. Manche waren von unserem Plan überrascht und fasziniert, ein paar konnten es nicht recht glauben. Da wir beide zu Hause arbeiteten, schnitten wir nicht nur den Informationsfluss in unser Familienleben, sondern auch zu unseren Arbeitsplätzen ab. Wie würden wir damit klarkommen?

				Die Regeln besagten, dass wir, wenn wir wirklich einmal ins Internet müssten, in die Stadt gehen und die Computer in der öffentlichen Bibliothek nutzen könnten. Der Sinn war der, das Haus wirklich offline zu halten. So kam es, dass wir besonders in den ersten Monaten gelegentlich die Bibliotheksrechner nutzten. Später spielte es sich ein, dass wir im Vorhinein absehen konnten, was wir online erledigen müssten, und uns an den Wochentagen darum kümmerten. Wenn zum Beispiel ein Geburtstag bevorstand, machten wir uns eine Notiz, die E-Card schon vorher auf den Weg zu bringen. Wenn am Montag ein Schulprojekt fertig sein musste, mussten alle Online-Recherchen am Freitagabend erledigt sein. Kurz: Wir lernten, uns ein bisschen besser zu organisieren, ein unerwarteter Nebennutzen.

				Und doch murrten wir alle. Es gab eine Menge spezieller Dinge, die wir von Anfang an vermissten. Kein spontanes Googeln nach benötigten Fakten. Keine Online-Bezahlung von Rechnungen, eine Sache, die ich vorher meist vollständig an den Wochenenden erledigt hatte. Kein rasches Abfragen von Fahrtrouten oder Kinoprogrammen. Wenn William eine Sportveranstaltung mit seiner Mannschaft hatte und es regnete, konnten wir nicht mal eben in den Mails nachsehen, ob es abgesagt worden war. Er vermisste die Seiten mit seinen Online-Spielen. Martha vermisste die E-Mails mehr als ich. Ich konnte kein Internet-Radio hören und bedauerte vor allem die Einbuße eines bestimmten Jazzkanals aus L. A.

				Aber nach ein paar Wochen und Monaten wurden aus diesen echten Störfaktoren unbedeutende Unbequemlichkeiten, bis sie überhaupt kein Thema mehr waren. Wir lösten unseren Geist allmählich von den Bildschirmen, an denen er festhing. Wir waren wirklich beieinander, wenn wir zusammensaßen, und nirgends sonst, und das konnten wir alle merken. Es gab in unseren Köpfen eine atmosphärische Veränderung, eine Entwicklung zu einem langsameren, weniger ruhelosen, entspannteren Denken. Wir konnten einfach an einem Ort sein, eine bestimmte Sache tun und es genießen.

				Hier und da machten wir eine Ausnahme. An einem Wochenende, ein paar Monate, nachdem die Regelung in Kraft getreten war, steuerte ein Hurrikan aufs Cape zu, und einige Verwandte riefen an, um zu hören, ob wir evakuiert wurden. Sollten wir wieder online gehen, um den Verlauf des Sturms zu verfolgen, oder ihn aussitzen und das Beste hoffen? Keine schwierige Entscheidung: Wir gingen online.

				[image: Linie.tif]

				Eines Samstagabends sahen uns William und ich auf dem On-demand-Kanal unseres Kabelsenders den Horrorfilmklassiker Blob, Schrecken ohne Namen aus den Fünfzigern an, als das Unglück geschah. Acht Minuten vor Ende des Films, als Steve McQueen in einem Diner festsaß, den der Blob gerade samt und sonders verschlingen wollte, wurde der Bildschirm plötzlich schwarz. Als wir versuchten, den Film neu zu starten, stellten wir fest, dass er im On-demand-Menü nicht mehr zu finden war. Wir riefen bei der örtlichen Videothek an, aber die hatte den Film nicht im Bestand. Unsere einzige Option war das Internet; wir konnten davon ausgehen, dass wir den Film dort irgendwo würden anschauen können.

				Und das machten wir dann auch. Für den Blob haben wir den Sabbat gebrochen. Wir fanden eine grisselige Raubkopie, die jemand in mehreren Teilen bei YouTube hochgeladen hatte, und sahen uns das Ende an. Es hatte dafür in keiner Hinsicht eine dringende Notwendigkeit bestanden. Im Sinne des Sabbat war es eine schwere Sünde. Aber, sagte ich mir, es war im Dienste familiären Zusammenseins, das wir ja fördern wollten. Die Tatsache, dass wir uns deswegen so große Gedanken gemacht hatten, zeigte mir aber, dass wir es doch weit gebracht hatten. Rationalisierungen, ich weiß. Aber als wir erst einmal wussten, was mit Steve McQueen passiert ist – puh –, da haben wir den Router auch wieder ausgeschaltet.

				Von Donald Winnicott, einem der großen Freudianischen Psychoanalytiker des letzten Jahrhunderts, stammt ein Aufsatz mit dem Titel »Die Fähigkeit zum Alleinsein«205; er behandelt die Fähigkeit kleiner Kinder, emotionales Selbstbewusstsein aufzubauen. Er sagt, ein Baby lerne das Alleinsein nicht durch Isolation, sondern durch die Fähigkeit, in Anwesenheit der Mutter allein, für sich zu sein. Dies ist möglich, wenn die Mutter in der Nähe ist, ohne besondere Aufmerksamkeit aufs Kind zu richten. Wenn das Kind das spürt, begreift es sein Getrenntsein von der Mutter und beginnt zu verstehen, dass es allein sein und sich immer noch sicher und geborgen fühlen kann.

				Es erscheint paradox, dass man das Alleinsein lernen kann, wenn man mit jemandem zusammen ist, aber Winnicott behauptet, dass die Stärke des Alleinseins genau in diesem Paradox liege. Ohne die Existenz anderer Leute und das Wissen darum hätte das Alleinsein keine Bedeutung. Daher kann nur ein Kind, das auf diese Weise, mit der Mutter irgendwo in der Nähe, seine Erfahrung mit dem Alleinsein macht, die Qualität des Für-sich-Seins begreifen und sein »personales Selbst« entdecken. Kinder, die diese Entdeckung nicht machen können, werden niemals ihre volle Reife erreichen, so Winnicott, und werden ein unechtes Leben führen, das auf äußeren Stimuli basiert.

				Es gibt eine Parallele zu unserer Erfahrung mit dem Internet-Sabbbat. Wir waren keine Kleinkinder, aber wir waren von äußeren Stimuli abhängig geworden. Und mit der Zeit hatte diese Abhängigkeit unser Familienleben in etwas verwandelt, das nicht mehr viel mit uns zu tun hatte, mit unserer besten Seite sowieso nicht. Es war ein unwahrhaftiges Leben, ein Leben, das unserer wahren Natur als Menschen und dem wahren Sinn unserer Familie nicht entsprach. Dadurch, dass wir den Router ausgeschaltet haben, ist die Welt nicht verschwunden. Sie war noch da, gleich vor unserer Tür. Aber wie die Mutter, die eine Weile nicht auf ihr Kind achtet, interagierte sie nicht mit uns, machte keine spaßigen Gesten oder gurrenden Geräusche, um für unsere Stimulierung und Unterhaltung zu sorgen. Wir hatten entdeckt, dass unsere Bildschirme unser gemeinsames Leben infantilisiert hatten. Und wir haben als Familie die »Fähigkeit zum Alleinsein« zurückerobert, die wir verloren hatten. Es war, wie noch einmal groß zu werden.

				Keine unserer Online-Beziehungen wurde auf dem Altar des Sabbat geopfert und auch sonst kein Bestandteil unseres digitalen Lebens. Wir haben lediglich eine Reihe von Internetaktivitäten unterlassen, denen wir sonst in dieser 48-stündigen Zeitspanne nachgegangen wären, wovon wir fast alle auch während der Woche erledigen konnten. Das digitale Medium ermöglicht es, alles für eine spätere Verwendung aufzuheben. Es war immer noch da, nur ein wenig weiter weg. Die Vorstellung, dass wir die Masse und den übervölkerten Teil unseres Lebens so auf Abstand halten konnten, gab uns auf subtile, aber bedeutsame Weise das Gefühl von Stärke. Es erinnerte uns daran, dass es an uns war, für Abstand zu sorgen. Wie Poes Seemann hatten wir uns den Strudel genau angesehen und entschieden, dass diese kleine Veränderung uns retten könnte. Und es funktionierte.

				Nach etwa sechs Monaten erreichten wir den Punkt, wo es uns vor dem wöchentlichen Abschalten nicht mehr graute, sondern wir uns darauf freuten. Eines Freitagabends sagte Martha, sie bräuchte am nächsten Morgen eine besondere Ausnahme. Sie musste dringend ein paar berufliche E-Mails vor Montag beantworten, und sie konnte sich nicht auf die Bücherei verlassen, weil dort die Bildschirmplätze oft belegt waren. Ich ließ mein Date mit dem Router ausfallen und ging zu Bett. Als ich am nächsten Morgen aufwachte, überprüfte ich, ob wir für einen Vormittag im Netz wirklich noch online waren. »Nein«, sagte sie immer noch müde unter der Decke hervor. »Der Gedanke, am Samstag aufzuwachen, um Mails zu schreiben, war so deprimierend, dass ich lieber lange aufgeblieben bin, um sie alle noch zu erledigen.« Ich wollte mich um den Router kümmern, aber sie hatte es schon getan.

				Langsam begriffen wir, auf unterbewusste Art, welch hohen Preis es forderte, ständig vernetzt zu sein. Da wir nun regelmäßig ohne Internet waren, erfassten wir aber auch in vollem Umfang, welchen Nutzen und Wert es hatte. Wir machten nun in wechselndem Rhythmus die Erfahrung mit beiden Zuständen, sodass wir jeden im Kontrast zum anderen zu schätzen wussten. Wenn ich montagmorgens an meinen Bildschirm zurückkehrte, war mein Geist immer noch in seiner Sabbat-Verfassung, und ich konnte meine digitalen Geschäfte mit größerer Ruhe und Konzentration erledigen, zumindest die ersten Tage. Die innere Gelassenheit verging meist zum Ende der Woche hin, und bis Freitag war ich wieder so weit, »fort« zu gehen. Ein paar Mal haben wir einen spontanen Ein-Tages-Sabbat unter der Woche hineingemogelt, wenn einer von uns für eine wichtige Sache die digitale Umnebelung loswerden musste.

				Wir machen das nun schon ein paar Jahre, und es ist inzwischen fast schon ein Automatismus. Manchmal vergessen wir am Freitag, den Router auszuschalten, aber es macht keinen Unterschied. Seit wir die Gewohnheit abgelegt haben, an diesen Tagen unsere Bildschirme zu benutzen, passiert es uns auch nicht mehr, dass wir es versuchen. Eine künstlich auferlegte Regelung wurde schlicht zu der Art, wie wir leben. An Wochenenden ist das Haus eine Art Insel fern des Wahnsinns, eine Oase der seligen Netzlosigkeit. Und die gute Energie, die wir aus unserer Zeit dort beziehen, nehmen wir mit hinüber in unser übriges Leben.

				Das heißt nun nicht, dass wir nur herumliegen und gar nichts tun. Martha und ich arbeiten immer noch viel am Wochenende, und wir haben einen Terminplan voller Familienaktivitäten. Nur das Internet kommt darin nicht mehr vor. Elektronische Geräte sind eigentlich dazu gedacht, Ordnung in unser Leben zu bringen, doch wenn man sie entfernt, kehrt eine natürliche Ordnung zurück. Es ist weitaus einfacher, mit anderen in einem Raum zu sein und dort zu bleiben. Es ist leichter, Augenkontakt zu halten und gute Gespräche zu führen. Es ist sogar leichter, anderen fernzubleiben. Wenn einer von uns sich aus der Gruppe entfernt, dann wirklich, weil er mit einem Buch oder mit Musik oder seinen eigenen Gedanken allein sein will, was sich jetzt gesünder anfühlt. Anders formuliert: Sowohl das Zusammensein wie das Alleinsein waren ein Problem für uns gewesen. Jetzt ist beides für uns eine ganz einfache Sache.

				Wir sind nicht die Einzigen, die das entdeckt haben. Freunde schicken uns gelegentlich Artikel und Links über andere, die ähnliche Regelungen ausprobiert haben, die sie manchmal ebenfalls Sabbat nennen.206 Mark Bittman, ein Restaurantkritiker der New York Times, schrieb über einen »säkularen Sabbat«, den er eingeführt hat, nachdem er auf einem Flug seine E-Mails gecheckt hatte und ihm dadurch klar wurde, dass er techniksüchtig war. Er schwor dem für einen Tag in der Woche ab, und nun, sechs Monate später, war er verblüfft über die Veränderung: »Diese Errungenschaft hat mein Leben wie keine andere verändert.« Der Autor Stephen King äußerte, dass er, nachdem er erkannt hätte, dass er fast die Hälfte des Tages vor dem Bildschirm saß, beschlossen habe, dies einzuschränken. »Ich nehme nicht an, dass sich irgendjemand auf seinem Totenbett wünscht, er hätte mehr Zeit mit Chatten verbracht.«

				Nicht jeder Haushalt ist in der Lage, das einmal ausprobieren zu können. Es gibt Jobs und Familienumstände, die es nicht zulassen, an zwei Tagen oder auch nur einem pro Woche offline zu gehen. Dennoch denke ich, dass es viele gibt, die es ohne allzu große Beeinträchtigung einmal versuchen könnten. Wenn man etwas aus Überzeugung tut, erfährt man dafür in der Regel ringsum Unterstützung. Ich bekomme jetzt oft E-Mails, in deren Betreffzeile steht: »Ich weiß, Sie werden diese Mail erst Montag lesen, aber …« Wenn mehr Leute damit anfingen, innerhalb der digitalen Umgebung Alkoven und Terrassen zu bauen, würden sich daraus unausweichlich neue Sitten und Umgangsformen ergeben.

				Wo immer diese Idee Verbreitung findet, verändert sich nicht nur das Leben innerhalb der einzelnen Haushalte, sondern auch die Kommunikation zwischen ihnen. Ein weiterer Vorzug unseres Sabbats ist, dass wir sehr viel öfter rauskommen, Nachbarn sehen und das Leben in der Natur genießen. Dem Buch Eine Muster-Sprache zufolge sind die gesündesten und lebhaftesten Gemeinschaften diejenigen, in denen die Leute sich auf öffentlichen Plätzen und in anderen physischen Gemeinschaftsräumen zwanglos begegnen und kennenlernen. Es gibt ein Muster, das sich »Tanz auf der Straße« nennt und in dem Buch als eine verloren gegangene Kunst aufgeführt wird: »Auf der ganzen Welt tanzten die Leute früher auf der Straße … Aber in den Teilen der Welt, die modern und technisch fortgeschritten sind, ist dieses Erlebnis ausgestorben.«207

				Digitale Gesellschaften bieten in Form sozialer Netzwerke und Ähnlichem so etwas wie einen Straßentanz; doch er wirkt eher wie der Veitstanz, von dem Thoreau spricht, eher fieberhaft als freudig. Ich sehe es geradezu vor mir: Wenn mehr Modems und Router am Freitagabend ausgeschaltet werden, werden die Fenster weit aufgestoßen, und die Leute spazieren hinaus und treffen sich, wie sonst nur bei Stromausfall, mit ihren Nachbarn, die sie bisher kaum kannten – und vielleicht tanzen sie sogar auf den Straßen.
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				Nachwort: Noch einmal im Raum

				Egal, wie gewissenhaft Sie darüber nachdenken oder wie beharrlich Sie an neuen Umgangsweisen und Gewohnheiten arbeiten, Sie kommen nicht um die Tatsache herum, dass wir in einer sehr umtriebigen Welt leben. So umtriebig, dass Sie früher oder später unausweichlich wieder an diesem hektischen Ort landen, wo sich alles darum dreht, einander auf die Schulter zu klopfen, und wo allein schon die Vorstellung, dort auszubrechen, weltfremd erscheint.

				Vor nicht allzu langer Zeit hatte ich einen solchen Tag. Er begann mit etwas, das ganz unbestreitbar nichts mit digitaler Technik zu tun hatte, mit einer Vorladung als Geschworener nämlich, die auf altmodische Art von unserem Briefträger gebracht worden war. Als ich den Briefumschlag öffnete, sank mir das Herz. Auch wenn es sowieso keinen guten Zeitpunkt für eine Berufung als Geschworener gibt, war dieser besonders ungünstig. Ich hatte einen unaufhaltsam näher rückenden Abgabetermin, Martha arbeitete selbst hart an ihrem Buch, und diverse Familienangelegenheiten hatten uns die Arbeiten bis zum Äußersten hinausschieben lassen. Und es handelte sich nicht um die typische Aufforderung, sich beim örtlichen Gericht zehn Minuten von uns entfernt zu melden oder beim State Superior Court, dem Landesgericht, ein paar Städte weiter. Es war eine Bundesvorladung, in der stand, dass ich am festgesetzten Morgen vor dem U. S. District Courthouse, das mitten in Boston lag, zu erscheinen hatte. Das bedeutete zwei Stunden Fahrt hin und zwei zurück, womöglich mehr, je nach Verkehr. Ich würde voraussichtlich drei Wochen lang designierter Geschworener sein, aber wenn ich tatsächlich in die Jury berufen wurde, könnte es auch länger dauern.

				Im Kleingedruckten lauerte noch ein weiterer Haken: In dem Gebäude waren weder Computer noch Handys erlaubt. Vor dem Hintergrund der Gedanken, die ich auf diesen Seiten dargelegt habe, hätte ich angesichts dieser höheren Weisung aus heiterem Himmel, den größten Teil des Tages ohne Netz zu sein, frohlocken müssen. Doch um ehrlich zu sein, tat ich es nicht. Ich hatte einen Haufen Arbeit zu erledigen, und für vieles davon brauchte ich einen Bildschirm mit Internetanschluss. So wie die Dinge liegen, habe ich nur fünf Internettage pro Woche zur Verfügung, und zu diesem Zeitpunkt wollte ich wirklich keinen einzigen davon aufgeben. Unsere Vernetztheit zu reduzieren war zwar fantastisch für unser Familienleben, und ich würde das nie wieder rückgängig machen wollen, aber gelegentlich ergibt sich daraus ein neues Dilemma. In diesem Fall war ich nicht nur frustriert darüber, dass ich während der Zeit als Geschworener nicht online sein konnte – es kotzte mich außerdem an, dass ich überhaupt so empfand. Als ich am Vorabend meines Termins bei Gericht im Bett lag und über all das nachdachte, merkte ich, dass ich schon wieder im digitalen Raum gefangen war, dessen Wände immer näher zu kommen schienen.

				Als ich das Haus morgens um 4 Uhr 30 verließ, stand ein riesiger zunehmender Mond am Himmel. Als ich am Steuer saß und Musik hörte, entspannte ich mich und war allmählich besserer Stimmung. Ich hatte in dieser Angelegenheit schließlich sowieso keine Wahl, da konnte ich auch das Beste daraus machen. Der Verkehr war kein Problem, und ich kam recht zeitig in Boston an. Ich parkte in der Nähe des Gerichtsgebäudes und spazierte auf der Suche nach einem Frühstück zu Fuß in die City. Es gab noch wenige Lebenszeichen, bis mir, als ich den Post Office Square überquerte, ein paar Gestalten in Mänteln auffielen, die aus allen Richtungen an einem bestimmten Durchgang zur Milk Street zusammenkamen. Da dies Boston war, stellte sich natürlich heraus, dass es sich um einen Dunkin’ Donuts handelte. Es gab einen Zeitungsverkäufer davor, und als ich sah, dass die Gäste alle bei ihm kauften, tat ich das auch.

				Ich nahm einen Doughnut und Kaffee, griff mir vor der Fensterfront einen Barhocker neben einer jungen Frau, die in den Boston Herald vertieft war, und schlug meine USA Today auf. Heutzutage kommt es einem eigenartig unzeitgemäß vor, eine gedruckte Zeitung zu lesen, und zwar in zweierlei recht unterschiedlicher Hinsicht. Auf der einen Seite ist es absurd, diese Blätter voller Druckerschwärze in den Händen zu halten und Worte zu entziffern, die eher aus Atomen als aus Bits geformt wurden. Ein Teil von einem fragt sich: Warum um alles in der Welt tue ich das? Nachrichten sollen neu sein, und eine gedruckte Zeitung ist schon längst veraltet, ehe man sie erhält. Am Bildschirm kann man in Sekunden um die ganze Welt jagen und sämtliche neuen Entwicklungen nahezu in Echtzeit mitverfolgen. Der emsige Betrieb auf Online-Nachrichtenseiten ist eines der größten Vergnügen dieser Zeit.

				Auf der anderen Seite ist eine gedruckte Zeitung heute noch viel nützlicher als vor zwanzig Jahren. Wie ein Moleskine-Notizbuch ist es ein Offline-Medium, das einen aus der digitalen Wirbelei in einen ruhigeren, geduldigeren mentalen Zustand bringt. Sirrende Emsigkeit ist gut und wichtig, aber Zur-Ruhe-Kommen ebenso. Und so saß ich da, nur die Seiten und ich. Ich konnte sie in aller Ruhe und Gemächlichkeit durchblättern, bei allem innehalten, das mir ins Auge fiel, und mir die Zeit nehmen, darüber nachzudenken, was ich am Bildschirm selten tue. In dieser Hochgeschwindigkeitswelt ist eine gegenständlich existierende Zeitung ein Ruhepunkt fürs Bewusstsein. Sie erinnert einen außerdem daran, dass jede räumliche Umgebung, auch ein simpler Doughnut-Laden, zu einem Zufluchtsort werden kann, wenn man es richtig anstellt. Es machte nicht das Geringste, dass zu dieser frühen Stunde vom Handy in meiner Tasche noch keinerlei Lebenszeichen kam.

				»Wir schaffen die Kommunikation ab«, lautete eine Schlagzeile auf der Meinungsseite. Die Kolumne war eine amüsante Schimpftirade gegen alles, was digital war; sie war von Bill Persky, einem achtundsiebzigjährigen Fernsehautor, Produzenten und Regisseur, der viel Zeit auf die neuesten Technologien verwandt hatte, einschließlich der sozialen Netzwerke. Das hatte ihm eine ganze Flut neuer Freunde eingebracht, die er nicht brauchte, und neueste Meldungen aus deren Leben, die ihn nicht interessierten, solche wie »Esse gerade die Reste der Lasagne« und »Bei mir wird eine Darmspiegelung gemacht«. Jetzt, kündigte Persky an, würde er die gesamte Szene verlassen.

				Ich verliere zwar nicht meine Geduld, aber meinen klaren Verstand. Dank der Weisheit, die ich durch Alter und Erfahrung gewonnen habe, habe ich schließlich beschlossen, dass es für all diese Durchbrüche an der Zeit ist, mit dem Durchbrechen zu brechen, da sie die Kommunikation keineswegs mehr verbessern, sondern vielmehr zerstören. Wie? Indem sie den Leuten die Möglichkeit geben, überall schneller und leichter in ständigem Kontakt zu sein – ohne sich etwas zu sagen zu haben.208

				Ich wusste genau, was er meinte, und ich wusste auch, dass er das Kind mit dem Bade ausschüttete. Wie der Pöbel, der bei Shakespeare die Druckerpresse attackiert, sah er in seiner Frustration nur die beeinträchtigende Kehrseite des neuen Mediums, nicht seine vielen Vorzüge. Es ist eine natürliche Reaktion, wenn man sich in die Enge getrieben fühlt und keinen Ausweg sieht. Doch wie ich auf meinem Fensterplatz an der Milk Street deutlich sehen konnte, gab es Auswege, und sie waren überall um uns herum.

				Als ich ins Gerichtsgebäude ging, trafen auch die anderen berufenen Geschworenen gerade ein. Unmittelbar hinter der Eingangstür gab es eine Kontrollstelle, wo wir bewaffneten Security-Leuten unsere Handys und Computer aushändigen mussten. An dem Tag waren wir fünfundsiebzig in der Geschworenengruppe, aber selbst als der Wartebereich – ein offener Raum mit einem spektakulären Blick über den Hafen – sich füllte, blieb es still und ruhig. Ein Raum voller Menschen ist etwas anderes, wenn der Rest der Welt außer Reichweite ist. Es gab keine der üblichen von einem Klingelton eingeleiteten Quasselarien alle paar Minuten. Einige Leute fingen lockere Unterhaltungen miteinander an, während andere Bücher oder Papierkram lasen oder einfach auf die Boote und die Möwen hinausstarrten. Wir waren in einer Weise präsent, wie man es heute selten mehr ist.

				Viele von uns waren widerwillig hierhergekommen, überzeugt, wir hätten weit Wichtigeres zu tun. Unter normalen Umständen hätten wir zu dieser Zeit in Büros, Schulen, Krankenhäusern, Restaurants und anderen Umgebungen geschuftet, bei Tätigkeiten, die unserer vollen Aufmerksamkeit mindestens so wert schienen wie die Verpflichtung als Geschworener. Aber wenn wir jetzt an diesen Orten gewesen wären, hätten wir dann diesen Aufgaben wirklich unsere volle Aufmerksamkeit gewidmet? Das ist zu bezweifeln. Zu oft diktieren solche Geräte wie jene, die wir unten beim Eingang gelassen hatten, das Geschehen, unterbrechen uns, lenken uns ab und sorgen ganz allgemein dafür, dass unser Geist nie auch nur annähernd zur Ruhe kommt.

				Ich wurde für keine Jury eingeteilt, und gegen Mittag konnte ich gehen. Als ich mein Telefon am Eingang wieder erhielt, wartete eine Handvoll neuer Nachrichten auf mich, und ich ging sie durch, ehe ich losfuhr. In meiner Abwesenheit war nichts Wichtiges passiert – und wie oft ist das schon wirklich der Fall? Ich hatte erwartet, jetzt in mieser Stimmung zu sein, total in Eile, die verlorene Zeit wieder aufzuholen. Aber in diesen Gerichtsräumen ohne digitale Verbindung herumzusitzen war so erfrischend gewesen wie ein langer Spaziergang im Wald. Ich hatte mir ein paar nützliche Gedanken gemacht, war über ein paar vielversprechende neue Ideen gestoßen und freute mich darauf, wieder an die Arbeit zu gehen.

				Erfahrungen wie diese sind unverzichtbar, und man sollte nicht erst Bundesvorschriften und bewaffnete Wachen brauchen, um sie zu entdecken. Da das Leben im digitalen Raum immer intensiver wird, sehe ich eine wachsende Sensibilisierung für diese Notwendigkeit. Bald nach diesem Tag bei Gericht bekam ich eine E-Mail von der befreundeten Universitätsdozentin – derjenigen, die sich beklagt hatte, ihr Hirn sei bereits direkt mit denen ihrer Kollegen verbunden –, in der sie mir eine Reportage über Kollegen von ihr schickte, die »technikfreie Introspektion unterstützen«209: Das Stephens College in Missouri hat die lange eingeschlafene Tradition der Vesper wieder belebt, eine Abendandacht, aber mit einem speziellen Dreh fürs digitale Zeitalter. Während die Vesperandachten früher natürlich religiöser Natur waren, waren die neuen säkular und ausdrücklich als Zeit der Kontemplation ohne elektronische Geräte gedacht. Smartphones, Handys, Palmtops und so weiter werden in Sammelkörben abgelegt, sodass die Studenten für eine Stunde ungestört in den Bankreihen sitzen können. Die Präsidentin des Frauencollege »fürchtet, dass all die Zeit, die auf dem Marktplatz des 21. Jahrhunderts zugebracht wird, wenig Gelegenheit für ein ungestörtes Denken lässt«, und sie möchte, dass diese jungen Frauen mehr Selbstbewusstsein erlangen. Das Amherst College in Massachusetts organisierte einen »Day of Mindfulness«, um den Studenten, wie ein Dozent es ausdrückte, »ein Gegengewicht zu der rastlosen Welt der Geräte zu geben, in der sie normalerweise leben«.

				Eine Woche später berichtete unsere Lokalzeitung von dem Vorhaben, verfallene Häuser in unserer Gegend wieder aufzubauen, die wegen ihrer modernen Architektur aus dem frühen 20. Jahrhundert als historisch bedeutsam angesehen wurden.210 Viele befinden sich an isolierten Stellen in den Wäldern, einige sind an stillen Seen gelegen. Eine gemeinnützige Organisation hat Geld aufgetrieben und damit begonnen, sie in Orte zu verwandeln, an denen Künstler und Gelehrte für ein paar Wochen leben und arbeiten können. Die erste Künstlerin, die in einem der Häuser untergebracht wurde, sagte über die ihr bevorstehende Erfahrung: »Es ist schön, mal ohne Internet zu sein.«

				Die Technik gibt einem das Gefühl, die Welt sei kleiner, als sie wirklich ist. Es gibt alle möglichen Räume an allen möglichen Orten. Jeder Raum ist das, was man daraus macht. Aber am Ende geht es bei einem erfüllten Leben nicht darum, wo man ist. Es geht darum, wie man sich zu denken und zu leben entscheidet. Legen Sie Ihren Zeigefinger an Ihre Schläfe und tippen Sie zweimal. Dort ist alles drin.
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