
  
    
      
    
  


  
    


    Ein junger Mann namens Ismet Prcić verlässt seine vom Krieg zerrissene Heimat. Er landet in Kalifornien, unter einem ewig blauen Himmel. Zurückgelassen hat er seine Eltern, seine erste Liebe, einen Teil von sich. Und die Gewissheit, dass die Wirklichkeit solide ist, ein fester Boden. Er schreibt Briefe an seine Mutter, doch die Wahrheit steht in seinem Tagebuch: dass er in Deckung geht, wenn ein Auto eine Fehlzündung hat, dass er eine Pistole besitzt, dass die Leute ihn meiden: ein durchgeknallter Bosnier, der nicht klarkommt und zu viel trinkt. Jemand rät ihm, alles aufzuschreiben, die Vergangenheit zu ordnen. Die Bilder der Kindheit kommen, süß und schmerzvoll. Tuzla, die belagerte Stadt. Das Sommerhaus. Doch wer ist Mustafa, dessen Geschichte sich in seine drängt wie ein nagender Widerspruch? Mustafa, der dem Krieg nicht entkommen ist und der ihn jetzt heimsucht wie ein Schatten, eine zweite Existenz. Die Erinnerungen, sie zerfallen vor seinen Augen, nichts lässt sich ordnen. Ismet hat Angst, den Verstand zu verlieren. Und Melissa, seine große Liebe.


    Ismet Prcic [pre.sik] wurde 1977 in Tuzla, Bosnien-Herzegowina, geboren. 1996 emigrierte er in die USA. Er studierte an der University of California in Irvine und unterrichtet heute Theater am Clark College in Portland, Oregon, wo er mit seiner Frau lebt. Scherben ist sein erster Roman; er löste in den USA breite Resonanz aus.


    Conny Lösch lebt als Übersetzerin in Berlin. Sie hat u.a. Bücher von Don Winslow, Ian Rankin und Simon Reynolds ins Deutsche übertragen.
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    Für Henrijeta.


    Für Melissa.


    Für Eric.

  


  
    


    Seid auch nicht allzu zahm, sondern lasst Euer eignes Urteil Euren Meister sein: passt die Gebärde dem Wort, das Wort der Gebärde an; wobei Ihr sonderlich darauf achten müsst, niemals die Bescheidenheit der Natur zu überschreiten. Denn alles, was so übertrieben wird, ist dem Vorhaben des Schauspieles entgegen, dessen Zweck sowohl anfangs als jetzt war und ist, der Natur gleichsam den Spiegel vorzuhalten: der Tugend ihre eignen Züge, der Schmach ihr eignes Bild, und dem Jahrhundert und Körper der Zeit den Abdruck seiner Gestalt zu zeigen.


    William Shakespeare


    


    Who broke these mirrors


    And tossed them


    shard


    by shard


    among the branches?


    …


    L’Akdhar (the poet) must gather these mirrors


    On his palm


    and match the pieces together


    Any way he likes


    And preserve


    The memory of the branch.


    Saadi Youssef,


    übersetzt aus dem Arabischen von Khaled Mattawa

  


  (… auszug aus notizbuch eins: die flucht von ismet prcić …)


  


  In Zeiten des Krieges, als sein Land ihn am dringendsten brauchte – seinen Finger am Abzug zur Verteidigung, seinen Körper als Schild, seinen Verstand und seine Menschlichkeit als Opfer für künftige Generationen, sein Blut als Dünger der Erde –, in diesen höchst drängenden Zeiten dauerte Mustafas Gefechtsausbildung zwölf Tage. Genau vierundzwanzig Mal lief er über den Hindernisparcours, er warf sechs Handgranatenattrappen aus verschiedenen Entfernungen durch einen LKW-Reifen, übte mit einem Luftgewehr seine Treffsicherheit, um keine Kugeln zu verschwenden, ließ sich in Decken wickeln und von seinen Kameraden verprügeln, weil er mindestens einmal im Schlaf gesprochen hatte. Er machte unzählige Liegestütze und Sit-ups, Klimmzüge und Kniebeugen, Ausfallschritte und Armbeugen, stumpfsinnige Wiederholungen, die nicht seiner Fitness dienten, sondern ihn brechen sollten, damit ihm der Ausbilder der Sonderkommando-Aspiranten anschließend die Hierarchien eintrichtern und einen effizienten Kämpfer aus ihm machen konnte – einen, der zu viel Angst hat, um sich Befehlen zu widersetzen, und der verdammt noch mal stirbt, wenn man ihm sagt, dass er verdammt noch mal zu sterben hat.


  Irgendwann gab man ihm echte Waffen in die Hand. Das ist eine Uzi, so funktioniert die, wir haben aber keine Uzis, also vergiss, was du gerade gelernt hast. Das ist eine LAW, so funktioniert die, wir haben aber nur eine begrenzte Anzahl davon und die kriegen die Leute, die schon wissen, wie man damit umgeht, du also nicht, also vergiss, was du gerade gelernt hast. Und so weiter.


  Der Messerspezialist brachte ihm bei, wohin man das Messer stößt und was es in einem Körper anrichtet, und so stach er auf baumelnde Sandsäcke ein, mit Zeichnungen von Menschen darauf. Der Minenspezialist zeigte ihm, wie man Antipersonen- und Panzerabwehrminen legt und erläuterte ihre jeweiligen tödlichen Vorzüge. Der Feldarzt nahm einen Schluck Sliwowitz, behauptete, der Krieg sei ein einziger Scheiß, und sagte ihm, er solle bloß nicht noch mal zu ihm kommen, es sei denn, er habe eine so große Bauchverletzung, dass man mit einem Kanu durchpaddeln könne. Dann waren die zwölf Tage vorbei.


  Zum Schluss bekam er wie alle anderen auch eine Kalaschnikow, einen Ladestreifen, eine Handgranate und ein Messer und wurde eine Woche lang mit der ganz normalen Armee in die Schützengräben geschickt, um einen Vorgeschmack dessen zu bekommen, was der Krieg zu bieten hatte, um sozusagen die Gebrauchsanweisung zu lesen, bevor entschieden wurde, für welches Sonderkommando er sich eignete.


  Notizbuch eins:

  Die Flucht1


  (… käse …)


  Als der KLM-Flieger endlich amerikanischen Boden berührte, brach unter den aufgeregten Bosniern in den hinteren Reihen – Menschen, für die Flugzeuge noch wenige Monate zuvor schmale Kondensstreifen gewesen waren, die sich geräuschlos kreuz und quer über den Himmel ihrer gottverlassenen Dörfer zogen – spontan Applaus aus. Ich klatschte mit, trotz des flauen Gefühls im Magen, das mir der Käse und das Obst bescherten, die wir irgendwo über England bekommen hatten. Der Käse war gelb gewesen und möglicherweise ranzig, und während des gesamten Fluges war ich auf der Suche nach einer nicht besetzten Toilette die Gänge rauf und runter gerannt, bis ich endlich – ungelenk vor einer winzigen Schüssel kniend – merkte, dass ich mich nicht übergeben konnte.


  Diese Leute, meine Leute, die Flüchtlinge, waren zunächst mal froh und seltsam perplex. Sie lächelten, zogen aber aufgrund des unverständlichen Gebrabbels aus den Lautsprechern besorgte Gesichter. Das Flugzeug kam am Flughafen JFK zum Stehen, doch die kleine Gurtschnalle neben der durchgekreuzten Zigarette über unseren Köpfen leuchtete noch. Da saßen wir. Der Mann vor mir, ein junger Kerl mit Ehefrau und Tochter und einem Mund voll katastrophaler Zähne, schob seinen Kopf über die Lehne seines Sitzes und blickte mich durch seine Brillengläser an.


  »Sind wir da oder wird nur aufgetankt?«, flüsterte er mir auf Bosnisch zu, seine Augen traten hervor, halb ängstlich, halb verlegen. Trotz seines Versuchs, diskret zu sein, hatten ihn alle gehört und sahen nun mich an, den einzigen Bosnier an Bord, der ein bisschen Englisch sprach.


  »Wir sind da«, murmelte ich und nickte.


  Zustimmendes Raunen verbreitete sich von Sitz zu Sitz. Der Mann drehte sich wieder um.


  »Hab ich mir doch gedacht«, hörte ich ihn zu seiner Frau sagen.


  »Tu nicht so, als hättest du’s gewusst«, sagte sie.


  »Einen Mähdrescher muss man vor dem Tanken ausmachen, sonst besteht Brandgefahr«, erklärte er nachdrücklich. »Dasselbe gilt für Flugzeuge. Eine Maschine ist eine Maschine.«


  »Ja, ja, du weißt wieder alles.«


  »Halt den Mund, Frau.«


  Angefangen hatte es mit Politikern, die im Fernsehen über Nationalitäten und die Verfassung stritten. Jeder behauptete, sein Volk sei bedroht.


  »Ich dachte, wir sind alle Jugoslawen«, sagte ich zu meiner Mutter, obwohl ich es mit fünfzehn eigentlich schon besser wusste. Man hätte hinter dem Mond leben müssen, um nicht zu kapieren, dass die Kacke demnächst am Dampfen sein würde. Ich weiß nicht, warum ich das sagte. Vielleicht hatte man mir das kommunistische Credo von Brüderlichkeit und Einigkeit so gründlich eingebläut, dass es sich automatisch Bahn brach und meine tatsächlichen Erfahrungen entwertete. Sie sagte, ich solle die Klappe halten, und stellte den Fernseher lauter.


  Dann kamen die ersten Berichte: Belagerungen, zivile Opfer, Konzentrationslager, Flüchtlinge. Wo man auch hinsah, wurden Kroaten und Muslime von serbischen Paramilitärs und der jugoslawischen Volksarmee abgeschlachtet, die, wie sich jetzt herausstellte, wohl doch nicht die Armee aller Völker Jugoslawiens war.


  »Welche sind wir?«, fragte ich meine Mutter. Ich stellte mich immer noch dumm, in der Hoffnung, mein Nichtwahrhabenwollen könne die Bilder vertreiben, meine Angst vertreiben, alles wieder normal machen. Erneut forderte sie mich auf, die Klappe zu halten, dann drehte sie noch lauter, bis der Nachbar unten mit dem Besenstiel an die Decke klopfte und meine Mutter den Fernseher leiser stellte.


  Welcher Nationalität man angehörte, war urplötzlich von allergrößter Bedeutung. Es gab Berichte über serbische Paramilitärs, die alle Männer aufhielten, die Bosnien verlassen wollten und ihnen befahlen, die Hosen runterzulassen, um zu beweisen, dass sie Serben waren. Wer beschnitten war, den kostete es seinen Arsch.


  Dann standen sämtliche bosnischen Groß- und Kleinstädte, die sie nicht schon überrollt hatten, unter Belagerung. Jahrelang. Zivilisten fällten Bäume im Park, wurden auf Fußballplätzen beerdigt, verfeuerten Bücher und Möbel, hielten Hühner auf dem Balkon, reparierten Schuhe mit Klebeband, jagten und aßen Tauben, bauten Öfen aus alten Waschmaschinen, züchteten Pilze im Keller, ersetzten kaputte Fensterscheiben durch schmutziges Plastik, drehten durch und sprangen von Hochhäusern, verdünnten Brennspiritus mit Kamillentee, damit er nicht mehr feuergefährlich war, und tranken ihn, drehten sich Kräuterteezigaretten aus Klopapier, litten, hofften, warteten, fickten.


  Die Behörden räumten die Gefängnisse und Irrenanstalten, weil die Insassen und Patienten nicht mehr versorgt werden konnten. Diebe und Mörder kehrten zu ihren Familien zurück. Verrückte liefen in den Städten herum und machten komische Sachen (Leute mit Wassermelonen vergleichen) oder traurige Sachen (hinter Kirchen erfrieren). Soldaten kämpften für sie alle und für sich selbst. Mein Vater, ein Chemieingenieur, hatte Glück. Er erfand ein Gerät, mit dem sich Industriefett in essbares Fett verwandeln ließ, und bekam dafür zehntausend Deutsche Mark von einem kleinen Unternehmer und Kriegsgewinnler, die uns retteten. Meine Mutter aß gerade genug, um zu überleben, weil sie es nicht schaffte, mit dem Rauchen aufzuhören und deswegen ein schlechtes Gewissen hatte. Sie rationierte ihre Zigaretten, so gut sie konnte, lief wie ein ruheloser Geist in der Wohnung herum, spielte Solitaire und zählte die Sekunden bis zur nächsten Kippe. War das Päckchen fast voll, klauten ihr mein Bruder und ich manchmal eine Zigarette und versteckten sie irgendwo in der Wohnung, nur um sie unerwartet hervorzuzaubern, wenn sie keine mehr hatte, und ihre Augen einen Moment lang leuchten zu sehen. Später brach es uns das Herz, wenn wir sahen, wie sie auf der Suche nach unserem Versteck mit den Fingern über den großen Wandteppich im Flur strich, wie ihre Zeigefinger ihre Lippen berührten und ihr Blick loderte.


  Die Flughafengänge leuchteten majestätisch. Wir bewegten uns im Strom der Passagiere. Man konnte sehen, wer Flüchtling war und wer nicht – Gesichtsausdruck, Körperhaltung, Schritt. Die Einheimischen und die Touristen gingen zügig, wollten es hinter sich bringen, den nächsten Flieger erreichen und woanders sein. Ihre Körper waren stromlinienförmig. Wir Flüchtlinge gingen wie Schlafwandler, klammerten uns an unser Handgepäck, hielten es schützend zwischen uns und die neue Welt. Unsere hungrigen Blicke tasteten die Plakate ab, die für Alkohol und Disneyworld warben, den gefliesten Boden, unser grobes Schuhwerk, unsere knorrigen Knie und unsere Hände vor diesem unvertrauten Hintergrund. Wir sogen alles auf, berauscht und wachsam zugleich.


  Dann stellte sich heraus, dass das, was ich für einen kurzen, stillen, unentdeckten Rülpser gehalten hatte, ein Mundvoll käsige Magenflüssigkeit war. Ich blieb stehen, ließ meine Tasche an die Wand fallen und würgte die brennende, stinkende Brühe hinunter. Tränen stiegen mir in die Augen. Ich schluckte immer wieder, versuchte meine Kehle einzuspeicheln. Dann merkte ich, dass niemand an mir vorbeiging. Als ich mich angewidert und mit verzerrtem Gesicht umdrehte, sah ich, dass die Bosnier eine Schlange hinter mir gebildet hatten, warteten und gespannt guckten. Sie waren mir gefolgt. Selbst die wenigen, die vorausgegangen waren, hatten jetzt haltgemacht und sich umgesehen.


  »Alles klar, Kumpel?«, fragte der Mähdrescherfahrer, der seine engelsblonde Tochter wie einen Sack Getreide auf den Armen trug. Seine Frau, die ein weißes Kopftuch anhatte, zog zwei Taschen hinter sich her und schaute finster.


  »Žgaravica«, brachte ich heraus und alle machten mitleidige Gesichter. Magenverstimmung. Ich nahm meine Tasche und ging weiter, schluckte. In meinem Mund, meiner Kehle und meiner Brust war Gifteiche.


  Einerseits war ich stolz, dass fünfzig Leute stehen blieben, wenn ich stehen blieb, und gingen, wenn ich ging. Andererseits waren sie mir peinlich, ihre bäurische Ahnungslosigkeit, ihre hilfesuchenden, verwirrten Blicke. Ich kämpfte den Impuls nieder, wegzulaufen, mich unter die Einheimischen und die Touristen zu mischen, ihre Bewegungen nachzuahmen, die Augen zu verdrehen, weil es in der Schlange so langsam voranging, so zu tun, als hätte ich es eilig. Einer von ihnen zu werden.


  Die Gänge spuckten uns in einen riesigen Raum. Dort stand eine uniformierte Schwarze und wedelte mit der Hand, erst nach rechts und dann, ebenso beflissen, nach links. Ihr Lippenstift war grellrot, und selbst aus der Entfernung sah man, dass sie etwas davon auf den Zähnen hatte.


  »Citizens and resident aliens, line up to the right. Everyone else keep left«, sagte sie und musterte ungeduldig eine sechsköpfige bosnische Familie, die völlig ratlos wirkte. Sie waren wie angewurzelt stehen geblieben, glotzten die Frau an und hielten ihre Mappen mit den Flüchtlingsunterlagen hoch wie Transparente auf einer Demonstration. Der Verkehrsfluss stockte.


  »Links«, rief ich auf Bosnisch, die Familie zögerte und drehte sich zu mir um. Als ich nickte, nahmen sie ihre Mappen herunter und stellten sich links an, vergewisserten sich aber, dass ich es ihnen gleichtat.


  Die Schlange rechts bewegte sich schnell. Einwanderungsbeamte winkten die Amerikaner zu sich an ihre Boxen, schlugen Pässe auf, sagten etwas, stempelten ab, klappten die Pässe wieder zu und hießen sie lächelnd zu Hause willkommen. Schon bald war die rechte Seite des Raums vollkommen leer – bis die nächste Welle Amerikaner von einem anderen Flug hereinströmte.


  Links stand alles dichtgedrängt, eine kompakte Masse Ausländer, die sich Zentimeter für Zentimeter durch ein eintöniges Labyrinth bewegten. Vorne war das Übertreten der gelben Linie ein Problem. Beamte wiederholten angewidert immer dasselbe, die Flüchtlinge blickten zu Boden und fragten sich, warum zum Teufel diese Amerikaner bloß so schrien und auf die Fliesen zeigten. Sie tasteten ihre Taschen ab, um festzustellen, ob sie etwas Wichtiges verloren hatten, und zuckten mit den Schultern.


  Als ich an der gelben Linie war, stellte ich mich so dicht wie möglich davor, ohne sie zu übertreten, wie bei einem Freiwurf. Mein Herz erschütterte meinen Körper; ich konnte es hinter meinen Augen spüren, seitlich am Hals, in den Fingerspitzen, den Zehen. Einen Augenblick lang vergaß ich meinen wunden Rachen, den fauligen Klumpen in meinem Magen, den schlechten Geschmack in meinem Mund. Ich starrte auf die Anzeige der nächsten freien Box und betete still, sendete positive Schwingungen, stellte mir einen optimalen Verlauf vor.


  Die Anzeige schaltete auf eine blinkende Elf. Ich schluckte, trat über die gelbe Linie und ging zu einer Box, aus der mich ein junger Sikh höflich, aber emotionslos ansah. Ich trat mit einem Lächeln auf ihn zu, mein Hirn projizierte Koranverse, und ich überreichte ihm alles, was ich hatte.


  »Willkommen in den Vereinigten Staaten. Viel Glück.«


  Ich verließ den Raum auf Beinen, die nicht mir gehörten.


  Ein Mann hielt ein Schild mit der Aufschrift BOSNIEN hoch, ein Mann wie ein Huhn, mit grauer Wollhose, grauer Jacke und einem langen marineblauen Mantel. Er hatte eine raumgreifende Stirn, die sich mit der Zeit bis zum Gipfel seines Eierkopfes hochgearbeitet hatte, und er trug eine Pilotenbrille aus den Achtzigern, deren Gläser in der oberen Hälfte getönt waren und die auf einer Linie mit seinen Augenbrauen abschloss, während sie unten bis zur Mitte der Wangen reichte. Hinter ihm stand als letzte Verteidigungslinie ein uniformierter Polizist, dessen Unterarme wirkten, als wären sie mit seinem Batman-Einsatzgürtel verwachsen; ein rothaariger Riese mit der Stimme eines Wasserspeiers und Händen, die einem Standbild ein Geständnis hätten abringen können.


  »Welche Landsleute wollen uns denn jetzt wieder auf der Tasche liegen?«, fuhr er den Mann mit dem Schild an, der mir vom Ende des Gangs entgegensah. Als er merkte, dass sich mein Schritt verlangsamte, ignorierte er die Frage und kam auf mich zu.


  »Bosnier?«, fragte er auf Bosnisch und ich bejahte erstaunt auf Englisch. Der Mähdrescherfahrer und seine Frau bombardierten den Mann mit einer Salve sich überschneidender Fragen. Kaum hörten sie jemanden eine für sie verständliche Sprache sprechen, wandten sich meine Mitflüchtlinge von mir ab. Unverzüglich wurde ich vom General dieser absurden Komödie zum gemeinen Soldaten degradiert, niemand scherte sich mehr um mich, einige drängelten sich an mir vorbei, um dem kleinen Mann näher zu sein. Ich erinnerte mich, wie mein Freund Omar und ich uns sechs Monate zuvor an Bord einer Fähre, die uns von Frankreich nach Dover brachte, vom Rest unserer Theatertruppe abgesetzt hatten und auf dem Schiff umherspaziert waren, und wie wir jeden, dem wir begegneten, aufs Gröbste in unserer Muttersprache beleidigt hatten, übermütig und voller Angst, wir könnten auf den einzigen Passagier treffen, der uns die Köpfe einschlagen würde, sobald er begriff, dass wir unterstellten, er sei von einem Wasserbüffel gezeugt worden, als dieser einen arschgesichtigen Esel vergewaltigte.


  »Wenn Sie aus Bosnien sind, sammeln Sie sich bitte hier bei mir«, rief der Mann mit dem Schild. »Ich bin Enes vom bosnischen Konsulat. Willkommen in New York City. Die meisten von Ihnen müssen einen Anschlussflug erreichen, und ich bin hier, um Ihnen zu helfen.«


  Die Bosnier drehten durch, redeten alle gleichzeitig auf ihn ein, wedelten mit ihren Tickets, ihren gelben Einwanderungsunterlagen, drängten nach vorne. Enes versuchte sie zu beruhigen, schüttelte den Kopf, schrie, er würde niemandem helfen, wenn sie sich nicht in einer Schlange anstellten.


  Mich machte der Anblick traurig, also lief ich ein paar Schritte. Mein Flug ging erst am nächsten Tag, und ich wusste, dass ich über Nacht in New York bleiben musste. Ich schlenderte von der Gruppe weg, bemühte mich, einheimisch auszusehen. Mein Magen verkrampfte, und wieder hatte ich das Gefühl, rülpsen zu müssen. Diesmal fiel ich nicht drauf rein und schluckte nur ein bisschen Spucke.


  »Die Ratten kommen«, sagte der rothaarige Polizist zu einem amerikanischen Passanten, der auf den Tumult aufmerksam geworden war. Ich starrte ihn böse an, direkt in seine grünblauen Augen. Er hielt meinem Blick stand.


  »Sprichst du Englisch?«, herrschte er mich an, artikulierte die Worte überdeutlich.


  Im Bosnischen gibt es ein Wort, zaprška, ein kulinarischer Begriff, der etwas bezeichnet, das vielen bosnischen Gerichten den letzten Schliff verleiht: goldbraune Butter, die mit rotem Paprikapulver in einer Pfanne gebraten wird, eine grell orangefarbene Sauce (von genau derselben Farbe wie die Haare des Polizisten), die man in Eintöpfe oder über gefüllte Paprika gibt.


  »Zaprška«, sagte ich und schenkte ihm mein schönstes Frisch-vom-Schiff-Lächeln: »Jebem li ja tebi mater hrđavu, jesi’l čuo!«


  Ein paar Bosnier hörten es und glucksten.


  »Ich weiß, dass du mich verstehst«, schrie der Polizist, doch ich zog mein Ticket aus der Tasche, schob mich zwischen zwei Bosnierinnen und winkte, um Enes’ Blick auf mich zu lenken.


  »Hej care, ka je avion za Los Anđeles?«, rief ich.


  Ich saß da und schaute mir die Leute an, den Schultergurt meiner Tasche hatte ich um den Fußknöchel gewickelt, falls jemand versuchen sollte, mir meine zerknautschten Klamotten zu klauen, oder das Räucherfleisch und den Sliwowitz, die ich als Geschenk für meinen Onkel reingeschmuggelt hatte; so was gab es in Kalifornien nicht. Enes hatte mir gesagt, ich solle warten, und die restlichen Bosnier zu ihren Anschlussflügen in Städte wie Nashville, Fargo und St. Louis gelotst. Ich saß da und dachte, mir sei kalt. Meine Zähne klapperten. Aber je fester ich die Arme an meinen Körper presste, desto klarer wurde mir, dass es nicht die Kälte war, die mich zittern ließ. Ich sah mich um. All die Menschen, all die Gestalten, Hautfarben, Verhaltensweisen, die ich nicht kannte. Sie gingen ihrer Wege, in Gruppen, zu zweit oder – sichtlich ohne Unbehagen – allein, sie wirkten zielstrebig, während ich dasaß und Mühe hatte, mich nicht zu übergeben.


  Männer mit Schildern, auf denen die Namen anderer bedauernswerter Staaten standen, kamen mit Trauben verwirrter Immigranten vorbei, schrien in exotischen Sprachen und ließen den einen oder anderen zu Tode erschrockenen Trottel zurück, der dann wie ich versuchte, möglichst wenig Platz einzunehmen. Da war ein schlaksiger Schwarzer im dunklen Anzug, der mit vier verschieden großen verschleierten Frauen (die Babuschkas ähnelten) herumsaß und tat, als wisse er Bescheid, obwohl er unverkennbar Angst hatte. Nur eine junge Afrikanerin in dunklen Jeans und weißer Bluse, mit kurz geschorenem Haar und glänzenden Augen, strahlte so etwas wie Zuversicht aus. Sie setzte sich, holte aus ihrem Handgepäck ein Buch und etwas zu essen, das Krach machte und dem Aussehen nach stark gesalzen war, dann las sie und mampfte dabei, als säße sie auf einer Parkbank. Am liebsten hätte ich meinen Kopf in ihren Schoß gelegt, damit sie mich berührt und mir sagt, dass alles gut wird.


  Endlich fuhr uns ein Airport-Shuttle – ein stinkender Transporter mit einer einzigen Passagiertür am Heck – durch New York, dorthin, wo wir die Nacht verbringen sollten. Ich konnte nur flüchtige Blicke auf die vorüberziehenden Gebäude, Straßen und Autos werfen; neben mir saß die Afrikanerin, unsere warmen Oberschenkel berührten sich. Fieberhaft stellte ich mir vor, wie sie meine Hand in ihre nahm, mir in die Augen sah und mich wortlos liebte. Ich sah vor mir, wie wir uns umarmten, berührten, einander festhielten, am Strand spazieren gingen, auf einem Sofa schmusten und nach unseren schlafenden braunen Babys mit ihren slawischen Stirnen und afrikanischen Lippen sahen.


  »Da wären wir«, sagte der Fahrer.


  Der Bus bog auf den Parkplatz eines schäbigen Motels und kackte uns hinten aus. Der Fahrer wies uns an, unsere Papiere bereitzuhalten und ihm nach drinnen zu folgen. Ich begriff, dass er das ständig machte und sein Körper mit dem Asphalt unter seinen Füßen vertraut war. Obwohl es nicht dranstand, wusste er, dass man die Tür des Gebäudes aufziehen und nicht aufdrücken musste. Man sah, dass er den Manager nicht ausstehen konnte, ihn aber tolerierte, einen ungepflegten Mann arabischer Herkunft, der mich fragte: »Wie viele im Zimmer?«


  »Einer, einer«, sagte ich und hielt meinen Zeigefinger hoch. Er warf einen Blick in meinen Reisepass und ließ mich auf einer gefaxten Liste neben meinem Namen unterschreiben. Dann drückte er mir einen Schlüssel in die Hand. Auf dem orangefarbenen Rechteck aus Plastik, das daran hing, stand die Nummer 7. Er zeigte darauf, dann wandte er sich an die Afrikanerin.


  »Wie viele im Zimmer?«


  Ich tat so, als hätte ich Schwierigkeiten, meine Sachen zusammenzuklauben, in der Hoffnung, ihre Zimmernummer mitzubekommen, aber der Fahrer winkte mich zu sich.


  »Indisch oder italienisch?«


  »Bosnisch«, sagte ich. Er verdrehte die Augen.


  »Zu essen! Indisches oder italienisches Essen!«


  Ich hätte mir in den Arsch beißen können.


  »Indisch«, sagte ich. Da schien mir die Gefahr geringer, vor einem Teller mit Schweinefleisch zu sitzen.


  »Punkt sechs morgen früh. Ich klopfe, bis dahin musst du fertig sein«, bläute er mir ein und notierte, wofür ich mich entschieden hatte.


  Zimmer 1 bis 14 waren im Keller, und ich folgte den Pfeilen durch Gänge, in denen zerdellte Wandlampen trübes Licht in immer gleichen Mustern an die Decke warfen. Mein Zimmer befand sich am Ende des Gangs in der Ecke, gegenüber einem Monstrum von Pepsi-Automat. Ich schloss die Tür auf und ging hinein.


  Zimmer 7 war überraschend groß; ein Kingsize-Bett mit magentafarbener Bettwäsche, ein Fernseher, zwei Nachttische mit Lampen, ein Tisch, zwei Stühle und ein Telefon. Es roch nach Orangenscheuermilch und Staub, nach Verdunkelung und verdeckten FBI-Operationen, nach bezahltem Sex und Verbrechen aus Leidenschaft, nach Selbstmitleid und Alkohol und den Halluzinationen eines Junkies – dem ganzen Zeug, das ich aus amerikanischen Filmen kannte.


  Ich wollte mich einschließen, aber der Schlüssel ließ sich nicht drehen. Ich versuchte es in beiden Richtungen, aber er gab nicht nach. Ich öffnete die Tür, schloss sie und versuchte es erneut. Nichts.


  Als ich durch den Spion schaute, sah ich zwei Mädchen, Teenager, kichernd am Pepsi-Automaten stehen. Eine trug ein Kopftuch und sah europäisch aus; ich fragte mich, ob sie Bosnierin war. Sie bedeckte ihren Mund, wenn sie lachte. Die andere sah arabisch aus, trug aber eine zerrissene Jeans, die ihre schorfigen Knie entblößte. Ihre Gesichter glühten abwechselnd rot und blau. Ich war immer ein Einzelgänger gewesen und stolz darauf – mit Menschen musste man entweder klarkommen oder ihnen aus dem Weg gehen. Aber jetzt, da ich auf einem abgewetzten beigefarbenen Teppich stand, an meinem ersten Abend in Amerika, sehnte ich mich nach einem Menschen, egal wem.


  Dann spürte ich, wie sich mir der Magen umdrehte. Irgendwann hatte sich die unterdrückte Kotze in Scheiße verwandelt. Ich rannte ins Bad, und sie brach mit Sturmböen und Donnerschlägen aus mir heraus. Als ich fertig war, fühlte ich mich herrlich, wie neugeboren.


  Trotzdem wollte ich nicht, dass sich jemand zu mir hereinschlich, während ich schlief, und mir die Kehle durchschnitt oder mich mit einem chloroformgetränkten Tuch betäubte, auf den Strich schickte oder zwang, vierundzwanzig Stunden täglich in einem unterirdischen Meth-Labor zu schuften. Ich hatte keine Lust, aufzuwachen und festzustellen, dass mir Nieren, Leber, Herz oder Augäpfel fehlten. Ich bin in Amerika, dachte ich, und das bedeutete, ich war in einem Film; dass ich die Tür von innen nicht abschließen konnte, war eines jener kleinen Details, aus denen sich entsetzliche Handlungsstränge entspinnen konnten.


  Ich war paranoid. Ich sah noch einmal durch den Spion – nichts außer den roten, weißen und blauen Lichtern, die mir sagten, dass ich Durst hatte. Die Mädchen waren weg. Ich machte die Tür auf und untersuchte das Schloss, vergeblich. Ich zog den Tisch heran und klemmte ihn unter die Klinke. Um reinzukommen, müsste der irre Crackhead schon sehr fest drücken, was Krach machen und mich wecken würde, und das war meine beste Überlebenschance. Jetzt brauchte ich noch eine Waffe.


  Jemand klopfte an die Tür, und mein Herz hämmerte in meiner Brust wie ein wütendes Baby. Ich sah durch den Spion: der Fahrer. Ich zog den Tisch weg und machte die Tür auf.


  »Indisch?«, fragte er und sah auf seinen Zettel.


  »Indisch, ja.«


  Er übergab mir zwei Styroporbehälter und malte ein Häkchen neben meinen Namen.


  »Morgen um sechs«, sagte er und wollte gehen.


  »Äh …«, setzte ich an, und er blieb stehen.


  »Was?«


  »Mein, äh … mein … mein Schlüssel«, stammelte ich, »ich, äh … ich kann, äh … nicht von innen abschließen.«


  Er sah mich mit unverhohlener Verachtung an.


  »Ist automatisch. Man muss nichts machen. Einfach die Tür zu, dann ist sie abgeschlossen.«


  Bevor ich aß, klemmte ich erneut den Tisch unter die Türklinke, außerdem stellte ich die Stühle und mein Gepäck davor. Scheiß Fahrer, dachte ich, vielleicht steckt er mit denen unter einer Decke.


  Die Dusche hatte nur einen Knauf mitten in der Wand, und ich kriegte nicht raus, wie man das Wasser heiß bekam, falls es überhaupt heißes Wasser gab. Ich schaffte es nur, dass es nicht ganz eiskalt war, dann stellte ich mich drunter, seifte mich kurz ein und spülte mich ab. Das dauerte höchstens zwei Minuten, aber als ich fertig war, hatten meine Lippen die Farbe von Auberginen.


  Auf Kanal 4 kamen Nachrichten – schnelles, unverständliches Englisch, das ich in Abwesenheit von Menschen aus Fleisch und Blut trotzdem tröstlich fand. Ich zitterte unter der Decke, hörte das Klack-Klack von Frauenabsätzen draußen vor meinem Fenster und riskierte einen Blick durch die magentafarbenen Vorhänge und ein Gitter hinauf zur Straße. Ich sah die Beine einer Frau und einen großen Mann in einem Nerzmantel, der die Frau an beiden Handgelenken packte und anschrie.


  Ich bleibe die ganze verdammte Nacht auf, sagte ich mir, doch dann wachte ich um halb sechs vom Klingeln meines Weckers auf, lebendig und unbehelligt, alle Organe intakt.


  Der Fahrer fuhr uns zum Flughafen. Die Afrikanerin saß diesmal hinter mir, so dass ich aus dem Fenster schauen konnte. Hauptsächlich sah ich New Yorker Autofahrer im Profil, die aus Thermosflaschen tranken, aus geöffneten Fenstern schrien, mit der flachen Hand auf Armaturenbretter schlugen, rauchten, sich schminkten, sangen, dösten, gerade noch rechtzeitig aufwachten, um zu bremsen, Luftgitarre spielten und mich mit diesem Was-glotzt-du-so-blöd-Blick ansahen.


  Enes stieß in LaGuardia wieder zu uns, zeigte mir, wo ich auf meinen Flug nach Los Angeles warten sollte, reichte mir seine schlaffe Hand zum Abschied und verzog sich. Wieder saß ich auf einem Plastiksitz und wartete.


  Ich dachte, du hast es geschafft, Mann, und konnte es nicht glauben. Ich betrachtete meine Hand, dieses Ding, das schon mein ganzes Leben lang zu mir gehörte, und es war, als würde ich sie zum ersten Mal sehen. Sie kam mir nur entfernt bekannt vor, und doch hatte ich irgendwie die Kontrolle über sie; das war meine Hand, ich konnte sie benutzen. Dann blickte ich auf, suchte nach einer Bestätigung dafür, dass dies wirklich Amerika war, dass der Platz neben mir Teil dieses Landes war, dann legte ich meine fremde Hand auf die kühle Plastikoberfläche und sagte mir noch einmal: Du hast es geschafft. Du bist entkommen.


  Vor mir hatten zwei andere Prcićs dieselbe Reise unternommen. Mein Großonkel Bego war vor dem Einmarsch der Nazis über Paris geflohen, hatte sich in einer Wohnung in Flushing Meadows niedergelassen und war dort alleine gestorben. Und mein Onkel Irfan war 1969 vor den Kommunisten geflohen und in Kalifornien gelandet, und jetzt, sechsundzwanzig Jahre später, hatte er mich eingeladen, bei ihm zu wohnen. Wir wurden alle in derselben Stadt geboren, flohen aber aus drei verschiedenen Staaten. Bego aus dem Königreich der Serben, Kroaten und Slowenen. Irfan aus der Sozialistischen Föderativen Republik Jugoslawien. Und ich aus dem neu gegründeten, unabhängigen Staat Bosnien und Herzegowina. Was einiges über den Balkan aussagt: jede Menge Regimes, die nicht lange halten und die Leute zur Flucht treiben.


  Plötzlich hatte ich die Stimme meiner Großmutter väterlicherseits im Ohr. Sie hatte mir einmal erzählt, wenn Bego oder Irfan zu Besuch nach Bosnien kamen, seien sie ihr immer wie Fremde vorgekommen. Nicht wiederzuerkennen. Sie gab Amerika die Schuld daran.


  Ich betrachtete meine Hand.


  Durch das Flughafenfenster sah ich einen Obdachlosen in einer schmutzigen Tarnjacke mit dem Rücken zu mir am Bordstein sitzen und mit einer Schäferhündin spielen. Er entwand ihr eine Dr.-Pepper-Flasche und warf sie über den Bürgersteig. Die Hündin rannte ihr nach, ich sah die Bewegung ihrer geschwollenen Zitzen, dann brachte sie die Flasche zu ihrem Herrchen und die Szene wiederholte sich. Wie gebannt saß ich da, erneut schoss mir durch den Kopf, dass ich es geschafft hatte, dass ich mir wünschte, ich hätte einen Hund oder etwas Warmes zum Anfassen. Jemanden, dem ich in die Augen sehen konnte. In diesem Moment brach die Morgensonne durch die Wolken, und ihr Licht traf das Fenster so, dass ich plötzlich auf mein Spiegelbild blickte. Ich sah einen jungen Mann, der alleine auf einem Plastikstuhl saß, angespannt, mit aufgerissenen Augen, pickelig, glücklich und fassunglos. Plötzlich wusste ich, warum meine Großmutter ihren eigenen Sohn nicht wiedererkannt hatte, warum ich eine fremde Hand am Körper trug. Ich wusste, dass sich ein anderer von diesem Plastikstuhl erheben und das Flugzeug nach Los Angeles besteigen würde, und dass ein achtzehnjähriger Ismet für immer in der belagerten Stadt bleiben würde, inmitten eines niemals endenden Krieges.


  So plötzlich, wie sie gekommen war, verschwand die Sonne wieder. Der Obdachlose warf die Flasche. Die Hündin rannte hinterher. Ich betrachtete meine Hand, ich schaute mich um. Ich war neu hier, und Amerika kam mir zu groß vor, um darin allein zu sein.


  Von oben sah Los Angeles riesig und grau aus, gesprenkelt mit hellblauen Swimmingpools. Unten, nach der Landung, war es warm, mitten im Winter. Das war komisch. Durch die Fenster des Terminals sah man Palmen, und die Leute trugen tatsächlich Sandalen.


  Ich bog aus einem Gang und erblickte einen Mann und eine Frau Mitte fünfzig, beide weiß und bekleidet mit glänzend rot-weiß-blauen-Kitteln und Zylindern mit Sternen darauf. Sie verteilten etwas an die vorbeiströmenden Menschen. Breit lächelnd trat die Frau auf mich zu.


  »Hallo, Sir!«


  »Hallo.«


  »Darf ich Ihnen ein paar Fragen stellen?«


  Sie sprach langsam und deutlich. Worüber ich froh war.


  »Ja.«


  »Wo kommen Sie her, Sir?«


  »Aus Bosnien.«


  »Ist dies Ihr erster Besuch?«


  »Ich bin Flüchtling.«


  »Sie sind also wegen der Zuwendungen unserer Regierung hier.«


  Sie benutzte die Formulierung government cheese, und sie sagte es sehr laut, sah sich um und schien die Aufmerksamkeit der Umstehenden auf uns lenken zu wollen.


  »Na schön, Sir, bitte sehr«, sagte sie und überreichte mir ein Stück gelben amerikanischen Cheddar. »Willkommen in Amerika!«


  Ich merkte, dass ich gefilmt wurde. Ich lächelte und winkte mit dem Käse in die Kamera.


  Das ist doch was, dachte ich. In New York wird man beschimpft, in Los Angeles kriegt man von einer Lady in einer amerikanischen Flagge Käse geschenkt.


  Ich wusste, dass mir Los Angeles besser gefallen würde als New York.


  Auszüge aus Ismet Prcićs Tagebuch

  September 1998


  Mutter, oh mati, es tut mir leid; alles, was ich dir schreibe, ist gelogen.


  Es geht mir nicht gut.


  Ich habe nicht genug Geld. Thousand Oaks ist teuer. Ich esse einmal am Tag. Ich koche eine Viertelpackung Spaghetti, gieße Campbell’s Pilzcremesuppe drüber, würze mit Salz und Pfeffer von meinem Mitbewohner Eric, außerdem benutze ich Erics Teller und Erics Besteck. Manchmal, wenn er nicht zu Hause ist, nehme ich heimlich einen Schluck von seinem Mountain Dew oder stopfe mir wie ein Affe eine Handvoll Cornflakes in den Mund. Versteh mich nicht falsch, er ist ein guter Mensch. Er gibt mir andauernd etwas ab, aber ich fühle mich dann immer schlecht, ich komme mir vor wie ein Klischee: der arme Junge aus Bosnien. Trotzdem muss mich es annehmen. Auch wenn ich es nicht annehmen kann. Und es dennoch tue. Ich nehme es immer an. Tut mir leid, dass ich nicht ein bisschen mehr bin wie du.


  Ich bin nicht gesund. Ich bin dünner als in Bosnien während des Krieges. Einundzwanzig Stufen führen vom Hof in unser Apartment im ersten Stock, und wenn ich vor der Tür stehe, keuche ich und Blitze zucken am Rande meines Blickfelds. Neulich bin ich morgens ohnmächtig geworden. Ich stand von meiner Matratze auf und schaffte es gerade so ins Badezimmer. Ich sah mich im Spiegel, mit der Zahnbürste in der Hand, und dann sah ich mich nicht mehr. Als ich aufwachte, lag ich auf dem Boden, mein Bauch war aufgeschürft und wund. Im Fallen hatte ich mich am Waschbecken verletzt.


  Ich telefoniere nie mit Onkel Irfan, und ich besuche ihn auch nicht, obwohl er nur fünf Minuten entfernt wohnt. Lieber würde ich mich nackt auf einen Kaktus werfen. Vielleicht erzähle ich dir eines Tages, wie es war, zwei Jahre lang bei ihm zu wohnen. Ich kann ihn nicht mehr ertragen. Er macht mich krank. Daleko mu lijepa kuća.


  Ich studiere nicht Buchführung, sondern Theater und kreatives Schreiben. Tut mir leid.


  Ich habe angefangen, meine Erinnerungen daran aufzuschreiben, wie ich hierher kam. Du wolltest Schauspielerin und Dichterin werden und bist eine unglückliche Krankenschwester geworden. Das kann ich nicht. Ich wünschte, du könntest das Kapitel über meine Ankunft lesen und mir sagen, wie ich weitermachen soll. Ob es was taugt.


  Ich schlafe nicht gut. Genau genommen schlafe ich fast gar nicht. Wenn ich schlafe, träume ich, dass ich zum College gehe und die Leute mit einer Kalaschnikow niedermähe. Ich träume, dass ich Handgranaten aus meinem Autofenster werfe. Ich träume, dass ich erschossen werde.


  Ich kann nicht zum Arzt gehen, weil man hier versichert sein muss, andernfalls zahlt man unfassbare Wucherpreise, also war ich bei einem gewissen Dr. Cyrus, der unentgeltlich Sprechstunden an der Uni abhält, und er hat mir Beruhigungsmittel verschrieben, die ich in mich reinstopfe wie M&M’s.


  Er meint, ich leide unter einer posttraumatischen Belastungsstörung. Er sagt, die Pillen seien nur eine kurzfristige Lösung, und ich müsse meine Erlebnisse als Teil eines größeren Zusammenhangs begreifen, um alles besser zu verstehen. Nur so könne es mir bessergehen.


  Er brachte mich auf die Idee, meine Erinnerungen aufzuschreiben. Ich habe ihn gefragt, was ich schreiben soll, damit die Therapie funktioniert, und er sagte: Schreiben Sie alles auf. Ich hab gefragt, wo ich anfangen soll und er sagte: am Anfang.


  Zuerst ging es gut; ich schrieb über meine Flucht, meine Kindheit, ich versuchte, mich an die Fakten zu halten. Aber während ich schrieb, schlichen sich andere Sachen ein – kleine erfundene Geschichten. Ich zerbrach mir den Kopf darüber, wollte sie rausstreichen, aber irgendwie wurde die Erzählung dadurch weniger wahr. Also nahm ich sie wieder rein und die Geschichte wurde wahrhaftiger, allerdings stimmte sie nicht unbedingt mit meinen Erinnerungen überein, jedenfalls nicht in allen Details.


  Dr. Cyrus lachte und meinte, was ich erlebe, sei normal. Unsere Gehirne seien seltsame Computer, die unser Gedächtnis ständig ergänzten und sogar wahre Ereignisse löschten, wenn diese nicht zu der Erzählung passen, die wir uns jeden Tag zurechtlegen, der Erzählung unseres Lebens.


  Jeder ist der Held seiner eigenen Märchen, so hat er’s ausgedrückt. Mach dir keine Gedanken, was wahr ist und was nicht, damit machst du dich nur verrückt. Schreib einfach nur. Schreib alles auf.


  (… selbstmordversuch nummer eins …)


  


  Mustafa wollte nicht geboren werden.


  Seine Mutter wollte ihn zur Welt bringen, aber er wollte nicht rauskommen. Also wickelte er sich die Nabelschnur um den Hals und um den großen Zeh, um sich zu erwürgen. Es war aber wenig Platz, er wog schon zehn Pfund, und sein Kopf war so groß wie ein halber Brotlaib, und so genau wusste er sowieso nicht, was er da tat. Er trat und wand sich, mehr aus Frust als alles andere.


  Seine Mutter interpretierte seine Tobsuchtsanfälle irrtümlich als Verlangen, endlich geboren zu werden. Sein Vater brachte sie ins Krankenhaus, aber die Ärzte und Schwestern feierten den achten März, den Internationalen Frauentag. Sie waren angetrunken und laut, ihre Münder fettig vom Genossenschaftsessen. Sie ließen Mustafas Mutter bis zum nächsten Tag warten. Obwohl sich das zu seinem Vorteil auswirkte (mehr Zeit, sich umzubringen), blieb ihm das Fehlverhalten der Ärzte und Schwestern nicht verborgen, und hätte er sprechen können, hätte er die Vertreter des jugoslawischen Gesundheitswesens als grob fahrlässig bezeichnet.


  Er trat und trat und wurde ohnmächtig, und sie nutzten seine abrupte Bewegungsunfähigkeit, um ihn ins Leben zu zerren. Jubel ringsum, nur nicht in seinem Kopf.


  (… früher Kummer …)


  Früheste Erinnerung


  Ein heißer Sommertag. Großmutter holte lächelnd ein Beil aus dem Schuppen und hängte es auf einen Ast des dürren Kirschbaums im Hof. Ich lag auf einem Schaffell im Schatten eines Rosenbuschs und sah einem Huhn dabei zu, wie es versuchte zu fliehen. Es schlug mit seinen weißen Flügeln, eine seiner gelben Krallen war mit einem Seil an einen Pflock gebunden, der mitten im Gras steckte. Es flog auf, schaffte es ungefähr einen Meter hoch in die Luft, dann flatterte es wieder zu Boden, fest verankert. Eine Sekunde lang stand es da, balancierte auf einem Bein, zwinkerte, neigte den Kopf zur Seite und versuchte es erneut.


  Als Großmutter kam, drehte es durch, flatterte herum in einem Wirbel aus fliegenden Federn. Das Geräusch der Flügel war tief und gedämpft wie Applaus, wenn man Handschuhe trägt. Großmutter schmunzelte, als sie auf das Seil trat, dem Huhn immer näher rückte, seine Flugzone verkleinerte. Zum Schluss fing sie es, löste das Seil, nahm das Beil vom Kirschbaum, klemmte sich das erschrockene Huhn unter den linken Arm und ging hinter den Schuppen.


  Ich stand auf und watschelte ihr hinterher, aber sie hörte mich und rief, ich solle wegsehen. Kurz stand ich reglos an der Ecke des Schuppens, aber dann guckte ich doch. Ich sah sie auf dem Vogel knien, sie versuchte, seine Flügel zu bändigen und ihn so zu fassen, dass sie seinen Kopf auf einen Stumpf drücken konnte, zwischen Sägemehl und Holzspänen. Sie sah mich nicht, sie kehrte mir den Rücken zu.


  Der erste Schlag mit dem Beil ging daneben. Der zweite war schwach und fast wirkungslos, zu nah an der dicken Brust. Der dritte traf den Hals, trennte den Kopf aber nicht vom Rumpf. Der vierte schnitt dem Huhn den Kopf ab, aber Großmutter konnte es nicht mehr halten, es flog vier oder fünf Meter weit und landete direkt vor mir im Gras. Es machte ein paar Schritte und breitete die Flügel aus, als wäre es stolz, entkommen zu sein. Aus dem Hals spritzte Blut, das die weißen Federn schrecklich rot färbte, doch das schien gar kein Problem zu sein. Es plusterte die Federn auf, wobei etwas Blut auf meine nackten Beine spritzte, es scharrte mit den Füßen im Gras, beugte sich vornüber und machte, einem schrecklichen Impuls der Muskeln folgend, Anstalten zu fressen, als wolle es etwas vom Boden picken mit dem Schnabel, der einige Meter weiter auf einer kleinen Düne aus blutgetränktem Sägemehl lag, bereits still im Tod.


  Mit drei Jahren


  Als Marschall Tito starb2, kackte ich mir in die Hose. Beide Ereignisse stehen in keinerlei Verbindung zueinander.


  Es muss ein Werktag gewesen sein, weil ich bei meinen Großeltern in Gornja Tuzla war. Meine Eltern hatten offenbar noch nicht Feierabend – sie kamen an Werktagen jeden Nachmittag nach der Arbeit vorbei und nahmen mich an den Wochenenden und Feiertagen mit nach Hause, nach Tuzla. Jedenfalls kann ich mich nicht erinnern, dass sie da waren. Mir war hundeübel, weil ich mich an irgendwas überfressen hatte, und ich lag in Embryohaltung auf dem L-förmigen Sofa.


  Es war kalt. Mein Großvater saß in seinem Sessel am Fenster und rauchte seine Zigaretten. Er saß auf seinem rechten Fuß, hatte das linke Knie an die Brust gezogen und starrte mit nachdenklichem Gesichtsausdruck, der sich vor allem auf seiner Stirn bemerkbar machte, hochkonzentriert auf seinen steinalten Schwarz-Weiß-Fernseher. Ich merkte, wie sich mein Magen verkrampfte, und plötzlich war es in meiner Unterhose nass und warm. Es dauerte eine Sekunde, bis ich begriff, was passiert war, und als ich es verstanden hatte, brach ich sofort in Tränen aus. Meine Großmutter stand in der angrenzenden Küche hinter dem grünen Vorhang, und als ich sie rief, schrie mich mein Großvater an, ich solle still sein.


  Er hatte nie zuvor die Stimme gegen mich erhoben. Ich glotzte auf den Fernseher, um zu sehen, was Anlass dieses Ausbruchs gewesen sein mochte. Ein grauer Platz war zu sehen, darauf Menschen, dunkel vor dem Asphalt. Sie standen da wie angewurzelt und weinten. Aus Lautsprechern heulten Sirenen. Die jammernde, melodramatische Stimme eines Nachrichtensprechers bebte vor Emotionen.


  Verängstigt und mit voller Hose fing ich wieder an zu weinen, und mein Großvater rief meine Großmutter, damit sie mich zum Schweigen brachte und den Fernseher lauter drehte, weil Tito gerade gestorben war. Sie kam hereingestürmt und nahm mich auf den Arm, sprach geistesabwesend ein arabisches Gebet für die abgeschiedene Seele des kommunistischen Führers. Ihre Hände waren feucht und kalt von der Küchenarbeit und rochen nach Äpfeln. Sie tätschelte mir die Brust und flüsterte, wir müssten leise sein, denn es sei ein bedeutender Tag, dann drehte sie den Regler auf eine fast unerträgliche Lautstärke und trug mich durch den grünen Vorhang in die Küche.


  Mit vier Jahren


  Wir wohnten im achten Stock eines hässlichen grauen Gebäudes in der Brčanska Malta. Alle drei Räume unserer Wohnung zeigten nach Süden, was bedeutete, dass wir direkt auf die beiden neuesten und größten Hochhäuser Tuzlas blickten. Ich war in der Küche, die zugleich unser Esszimmer war, und zeichnete einen orangefarbenen Bulldozer, der einen Haufen gelben Sand hinten auf einen roten Laster lud. Zwischen unserem Gebäude und einem der beiden Hochhäuser befand sich eine Baustelle, von der ich mich inspirieren ließ.


  Als ich aus dem Fenster sah, fiel mir ein grauer, vom Wind aufgeplusterter Mantel auf, der sich von der Wäscheleine auf einem der Balkone der obersten Stockwerke des Hochhauses löste und runterfiel. Es musste ein sehr schwerer Mantel gewesen sein, denn er fiel sehr schnell. Dann versammelten sich Passanten um den Mantel, Dutzende und es wurden immer mehr, sie eilten darauf zu, zeigten mit den Fingern und schlugen die Hände vor die Münder.


  Ich sagte es meiner Mutter. Sie kam, umarmte mich von hinten und blickte hinaus. Die Passanten rannten und winkten den Autos auf der Straße. Ein weißer Cinquecento fuhr über den Bordstein auf den Bürgersteig und über den Bürgersteig aufs Gras, raste hupend auf die Menschenmenge zu.


  Warum gucken die Leute den Mantel an?, fragte ich.


  Mutter legte mir die Hand auf die Augen und fragte mich, ob ich Limonade wolle. Sie ließ die Jalousien runter und machte das Radio an.


  Mit sechs Jahren


  Mit sechs Jahren wurde ich eingeschult, und weil meine Eltern beide arbeiteten und jetzt mein Bruder unter der Woche bei meinen Großeltern war, wurde ich Schlüsselkind. Ich liebte und hasste es gleichermaßen. Unterrichtet wurde wegen Überfüllung in zwei Schichten, und da ich erst nachmittags dran war, schlief ich so lange wie möglich, ließ ununterbrochen den Fernseher laufen und »las« alle Bücher in der Bibliothek meiner Muttter – die medizinischen mit den Bildern von nackten Menschen gehörten zu meinem festen Programm. Allerdings hasste ich es, ein Kind und alleine zu sein, verletzlich und verängstigt; ich hasste es, vor Schreck zu erstarren, wenn jemand bei uns klingelte: Handelsvertreter, Bettler, Zigeuner, die anboten, Regenschirme zu reparieren, ältere Kinder, die alte Zeitungen und Flaschen sammelten und ein bisschen Geld mit Recycling verdienen wollten. Ich machte nie die Tür auf, so wie ich es gesagt bekommen hatte. Ich hasste es, wenn sie mich drinnen hörten und mehrmals klingelten, während ich drinnen vor Angst zitterte und versuchte, möglichst leise die Kette vorzulegen. Ich hasste es, alleine mit diesem riesigen Rucksack in die Schule zu gehen, während all die anderen Kinder in Gruppen unterwegs waren und zusammen Blödsinn machten. Ich hasste die Stille, die die Wohnung erfüllte, wenn ich allein war, die Stille, deretwegen unablässig der Fernseher lief, auch wenn Nachrichten kamen oder langweilige Geschichtssendungen, sogar während der Sendepausen. Die Pausen waren am schlimmsten: stundenlang Aufnahmen von einem fliegenden Vogel oder klassische Musik.


  Es geschah aus heiterem Himmel. Ich sah gerade Die kleinen Strolche im Wohnzimmer und aß Brote mit Butter und Honig, als das Telefon klingelte. Wir hatten ein rotes Telefon mit Wählscheibe und einem kleinen Lämpchen, das aufblinkte, wenn es klingelte. Ich hätte an dem Tag eigentlich nicht fernsehen dürfen, weil ich noch eine Menge Hausaufgaben zu erledigen hatte, und im Wohnzimmer essen durfte ich auch nicht, deshalb machte ich den Fernseher aus und schluckte erst noch den letzten Bissen runter, bevor ich ans Telefon ging.


  Dann setzte ich die Miene eines braven Jungen auf, nahm den Hörer und sagte hallo.


  Am anderen Ende war es still, aber die Leitung war nicht tot. Es war die Stille eines leeren Raums oder eines Raums, in dem jemand alle Geräusche unterdrückt, um den Anschein zu erwecken, der Raum sei leer. Es war die Art von Stille, die Tontechniker beim Film aufnehmen müssen, weil sie keine totale Geräuschlosigkeit wollen, denn die würde tot klingen, unnatürlich, sie brauchen eine nuancierte Stille, damit die Filme lebendig wirken. Die Stille, die ich am anderen Ende der Leitung hörte, war definitiv lebendig.


  Das Herz wanderte mir in den Hals, und ich wiederholte mein Hallo in höherer Tonlage, und diesmal hörte ich etwas, ein Geräusch, als würde jemand schniefen oder ein Wimmern unterdrücken. Ich schluckte. Ich hoffte, dass es nur eine schlechte Verbindung sei, dass derjenige, der dort wimmerte, meine Stimme nicht hörte. Und als ich gerade zu einem dritten, lauteren Hallo ansetzen wollte, sagte eine Frau etwas, das ich nie vergessen werde. Sie sagte:


  Kleiner Junge, Dr. Stefan Tadić ist dein Papa. Hast du gehört? Dein Papa ist nicht dein Papa. Dr. Stefan Tadić ist dein Papa.


  Ich legte auf. Knallte den Hörer auf die Gabel. Meine Finger schmerzten. Ich hörte mein Herz in der Stille der Wohnung. Ich verstand nicht, was sie meinte, aber ich wusste, dass es etwas Schlimmes war, etwas sehr Schlimmes.


  Dann klingelte das Telefon erneut, und ich verdeckte das Lämpchen mit der Hand.


  Es klingelte wieder.


  Und wieder.


  Wieder.


  Wieder.


  Wieder.


  Wieder.


  Ich wartete, zitternd, tatsächlich zähneklappernd, und als es vorbei war, rief ich meine Mutter auf der Arbeit an. Die Frau in der Zentrale bat mich, dranzubleiben. Ich blieb dran. Mein Finger blutete ein bisschen. Ich blieb dran, bis sich meine Mutter meldete und dann konnte ich es nicht mehr zurückhalten.


  Mit sieben Jahren


  Ich lag im Bett und hatte den rechten Arm unbequem über das kalte Plastik des Nachttischs gestreckt, um meinem kleinen Bruder die Hand zu halten, während wir lauschten. Sie schrie ihn wieder an. Zerbrach Sachen.


  Er sagte: Tu’s nicht; warum willst du das tun?


  Sie sagte: Nein. Nein. Nein. Ich kann keine Lügen mehr ertragen.


  Und Krach: Küchenschubladen wurden aufgezogen und zugedonnert, etwas klapperte, Besteck klirrte. Eilige Schritte im Flur, dann flog die Tür zu unserem Zimmer auf und Vater platzte herein. Mein Bruder fing zuerst an zu weinen. Er heulte: Was macht ihr? Kurze Zeit später tat ich es ihm gleich. Ich heulte: Hört auf zu streiten, bitte. Wir waren schon aufgesprungen, und Vater schob uns hinaus.


  Er sagte: Ich weiß nicht, was mit ihr los ist und vielleicht könnt ihr ja helfen.


  Wir traten in unseren Schlafanzügen in den Flur. Das Linoleum an der Wohnungstür war kalt unter meinen nackten Füßen. Das Licht am Stromzähler an der Wand glühte rot. Das bedeutete, dass bereits auf billigen Nachtstrom umgestellt war.


  Mutter kam mit einem Messer aus der Küche, und als sie uns sah, versteckte sie es hinter ihrem Rücken.


  Wir weinten. Wir jammerten. Vater stand hinter uns, die Wohnungstür im Rücken.


  Lass mich gehen, sagte sie zu ihm.


  Beruhige dich, Henrietta, sagte er. Sei vernünftig.


  Geh weg, sonst … setzte sie an, unterbrach sich aber. Sie dachte nach. Ihr Blick sprang wild umher. Dann beendete sie den Satz: Bin ich imstande, etwas Schreckliches zu tun.


  Ich erinnere mich, dass ich gedacht habe, wie komisch das klang. Umständlich. Niemand sagt so was. Es klingt abgedroschen. Sie sagt nicht, was sie eigentlich sagen will. Ich erinnere mich, dass ich dachte: Was meint sie damit?


  Warum?, fragte er. Wir haben eine Wohnung, wir haben gute Arbeit, wir haben zwei Kinder. Was ist so schlimm?


  Du, sagte sie. Ich. Das ist ein Trauerspiel.


  Sie machte einen Schritt zurück in die Küche und sah Mehmed und mich an. Vergesst das niemals, sagte sie, wir alle leben eine Lüge.


  Mit acht Jahren


  Ich träumte davon, der sehnige Eisverkäufer aus dem Kosovo zu sein, dem der winzige Laden an der Autobushaltestelle vor unserem Haus gehörte. In meinem Alter konnte ich mir keinen besseren Job auf der ganzen Welt vorstellen, als in einer Streichholzschachtel von einem Raum zwischen der Sparkasse und der Haltestelle in der Titova-Straße zu sitzen, und einem breiten Spektrum von Bürgern – schlecht gekleideten Geschäftsmännern mit feuchten Achseln genauso wie grobschlächtigen Bauern auf dem Weg zum oder vom nahe gelegenen Kleinmarkt – billig hergestellte Erfrischungen zu verkaufen. Mir lief das Wasser im Mund zusammen beim bloßen Gedanken daran, mich in der Nähe der riesigen Eismaschine aufzuhalten, mit ihrem brummenden Metallbauch und ihrem süßen Innenleben, nur einen Hauch entfernt von den drei Hebeln und den wilden Strudeln aus Schokolade und Vanille dahinter. Mmm, Eis.


  Meine Mutter erlaubte mir eine Scheibe Brot pro Mahlzeit, eine Entscheidung, die ihr sehr schwerfiel, die mich aber wahrscheinlich vor kindlicher Fettsucht bewahrte, wenn man bedenkt, wie viel Appetit ich damals hatte. Ich bekam auch kein Taschengeld. Wenn mir jemand bei einem Familientreffen eine Münze zusteckte, holte meine Mutter mein Sparschwein und ich musste sie reinstecken. Mutter war streng aus Liebe, aber damals fand ich sie einfach nur gemein. Im Gegensatz zum Rest meiner weitläufigen Familie, die sich darüber lustig machte und mir Maccaroni auf den Teller häufte, wenn meine Mutter nicht im Zimmer war, nahm sie meine Gewichtszunahme ernst. Sie nannte mich poguzija – eine liebevolle, familiäre Art, jemanden als Fettsack abzustempeln.


  Hör auf zu essen, pflegte meine Großmutter väterlicherseits zu sagen, sonst setzt sich dir dein Hintern ins Genick.


  Meine Mutter ermunterte mich, rauszugehen und zu spielen, schickte mich nach draußen. Widerwillig gehorchte ich, aber anstatt einem Fußball hinterherzurennen oder auf einen Baum zu klettern, beobachtete ich den Eisverkäufer. Der Anblick von Leuten, die Eis kauften, mit den Zungen darüber leckten und die cremige Kälte auskosteten, entfachte meine Leidenschaft. Schon bald loderten meine Augen vor Fressgier und ich verließ meinen Beobachtungsposten, um den Laden zu umkreisen wie ein Hai einen Taucher in einem Unterwasserkäfig – ein tranceartiger Zustand.


  Eines Tages riss mich der Verkäufer aus meinen Tagträumen. Ich weiß nicht, wie lange ich schon vor seinem Laden herumgelungert und die Kunden mit heraushängender Zunge und wildem, lüsternen Blick verschreckt hatte. Plötzlich verengte sich die Welt auf dieses Bild: er, wie er den Kopf zur Tür herausstreckt und mich zu sich winkt. Sein Schnurrbart zuckte auf und ab wie der von Chaplin. Meine Beine trugen mich zu ihm, immer näher, während es in meinem Kopf brüllte, dass ich stehen bleiben sollte, kehrtmachen, wegrennen.


  Ich wusste, dass er mir ein Eis umsonst gab, um mich loszuwerden, aus Mitleid. In seinen Augen war ich ein armes Kind, das nach etwas gierte, was es sich nicht leisten konnte. Und das stimmte; ich konnte mir nicht leisten, dass mein Hintern den Rücken hinaufkroch und sich mir ins Genick setzte; ich wollte den grausamen Hänseleien in der Schule entgehen, den Sticheleien der Mädchen in der Pause. Ich wusste, dass ich von Fremden nichts annehmen durfte, und natürlich war es auch eine Frage der Würde. Trotzdem hob sich meine Hand, ein Schokolade-Vanille-Eis wechselte den Besitzer, und es war so schnell auf meiner Zunge und glitt meine Kehle hinunter, dass ich rot wurde. Ich stand da und starrte diesen Mann aus dem Kosovo mit seinen knorrigen Stuhlbeinarmen an, nuschelte schuldbewusst ein kraftloses Dankeschön – eher aus Gewohnheit, denn wenn ich überhaupt dankbar war, so doch mit gemischten Gefühlen – und ging davon.


  Von da an machte ich einen großen Bogen um den Eisladen, aus Scham. Wenn ich daran vorbeimusste, lief ich auf gleicher Höhe und im selben Tempo neben einem erwachsenen Passanten, hielt den Blick starr geradeaus gerichtet und rang mit meinem Unbehagen.


  Das geschenkte Eis bekam mir nicht. Am Ende saß ich spuckend unter einer Treppe.


  Mit zwölf Jahren


  In der Grundschule mochte ich Mathematik. Mir gefiel daran, dass es für ein Problem immer nur eine Lösung gab, dass nichts vage war und man nicht erst interpretieren musste, wie der Autor dieses oder jenes gemeint hatte. In den ersten vier Jahren hatte ich den absoluten Durchblick.


  Erst später, als die Mathematik abstrakter wurde, schwerer nachzuvollziehen war und man sich Formeln merken und Koordinatensysteme und so weiter zeichnen musste, entwickelte ich eine Animosität gegen das Fach. Plötzlich gab es für ein Problem mehr als nur eine Lösung, und ich verlor meinen Halt in der Wirklichkeit, so wie ich sie wahrnahm. Ich erinnere mich, wie sehr mich die Vorstellung beschäftigte, dass eine gerade Linie unendlich sein kann und niemals eine andere gerade Linie berührt, die parallel dazu verläuft, und dass eine gerade Linie von der Seite betrachtet einfach nur ein Punkt ist, was sich meiner Meinung nach nicht beweisen ließ, da diese Linie direkt durchs Auge und ins Gehirn führen müsste und man somit erblinden und sterben würde. Tragischerweise äußerte ich diesen Gedanken im Unterricht, und der Genosse Lehrer dachte, ich wolle witzig sein, und ließ mich stundenlang mit dem Gesicht zur Wand in der Ecke stehen. Meine Klassenkameraden machten sich über die Größe meines Hinterns lustig, während ich mir vorstellte, wie ich mich in einen Staubpartikel verwandelte und durch die Ritze unter der Tür davonschwebte.


  Vor allem aber ereignete sich dieser Gemütswandel, als sie in mein Leben trat: Genossin Lehrerin Radmila. Sie war eine mollige Brünette Mitte vierzig, mit angenehmen Gesichtszügen und hübsch manikürten Fingernägeln, aber mit einer Art Geschwür auf der Wange, das ihr nicht erlaubte, mit mehr als einer Hälfte ihres Mundes zu lächeln, was wiederum kalt und halbherzig wirkte. Sie war zu solch erstaunlicher Gnadenlosigkeit fähig, dass ich mir zwanzig Minuten nach Unterrichtsbeginn in die Hose machte, weil sie mich nicht zur Toilette gehen ließ, denn dafür gebe es schließlich die Pausen zwischen den Stunden. Ich saß in meiner lauwarmen, feuchten Hose da, umgeben von einer stechend riechenden Wolke, und dachte an Comichelden.


  Ich machte keine Hausaufgaben mehr. Ich glaubte, es nicht zu kapieren. Ich simulierte Krankheiten, um dem Unterricht zu entgehen. Ich betete, nicht dranzukommen. Ich schrieb bei anderen Schülern ab.


  Im dritten Trimester hatte ich jede Menge schlechte Noten angesammelt, dann wurde ich bei einer Klassenarbeit beim Schummeln erwischt (auf der Unterseite meines Lineals klebten kleine Zettelchen mit Formeln) und ins Büro des Direktors geschickt. Der Direktor – den wir Gockel nannten, weil ein ledriger Hautlappen von seinem Kinn hing und dieses mit seinem Schlüsselbeinknochen verband – riss mir den Arsch auf und gab mir eine zweite Chance. Wenn ich bei der Abschlussprüfung gut abschnitt, würde er über mein ungebührliches Verhalten hinwegsehen.


  Auf keinen Fall konnte ich anderthalb Unterrichtsjahre Mathematik in zweieinhalb Wochen pauken. Ich redete mir ein, dass ich es zumindest probierte. Stattdessen verwandte ich meine Energie hauptsächlich darauf, mir eine ausgeklügelte Ausrede einfallen zu lassen, die mich vor der Abschlussprüfung bewahrte. Ich stellte mir vor, von einem Auto überfahren zu werden und zwischen Leben und Tod zu schweben. Ich betete für eine ansteckende Krankheit.


  Dann stellte sich heraus, dass meine Mutter mit ihrer Schwesterngruppe zu einem Symposium über den Kampf gegen den Alkoholismus irgendwo in Mazedonien fuhr und bei meiner Abschlussprüfung nicht da sein würde. Ich begriff, dass ich mit meinem entscheidungsschwachen Vater alleine sein würde und heckte einen Plan aus.


  Ein paar Jahre zuvor hatte mein Cousin Adi einen entzündeten Blinddarm gehabt, der entfernt werden musste. Wegen der Operation, die Komplikationen zur Folge hatte, musste er in dem Jahr keine Abschlussprüfung machen, wurde aber trotzdem versetzt. Die Idee war, dass ich mich von ihm über die Symptome einer Blinddarmentzündung aufklären ließ und sie anschließend vor meinem Vater simulierte, in der Hoffnung, unters Messer zu kommen. Im Lexikon stand, der Blinddarm sei ein schmaler, geschlossener Schlauch, der an der Stelle mit dem Dickdarm verbunden ist, wo dieser auf den Dünndarm stößt.


  Ich hatte kein Problem damit, ihn zu opfern.


  Nicht nur mein Vater nahm mir meine Show ab, sondern auch die Ärzte in der Notaufnahme. Ich gab mir die allergrößte Mühe, nicht wie ein Amateur sämtliche Symptome herunterzurattern. Ich suchte mir ein paar geeignete aus und erwähnte sie beiläufig. Kein sinnloses Krümmen und keine Schmerzensschreie. Ich blieb cool.


  Es funktionierte. Als sie mich in einen Operationskittel steckten und mich über die beruhigend mintfarbenen, sauber geschrubbten Fliesenböden führten, bekam ich kalte Füße, aber da war es zu spät. Der Anästhesist erzählte mir einen Witz und beförderte mich noch vor der Pointe ins Reich der Träume. Wenn ich die Geschichte erzähle, übertreibe ich oft und behaupte, mein letzter Gedanke sei Scheiße! gewesen. Wie gesagt: eine Übertreibung.


  Ich träumte, ein zerklüfteter Felsen direkt unter der Wasseroberfläche habe mein Schlauchboot aufgeschlitzt, und ich sei kurz davor, in der Tiefe zu versinken, in der sich dunkle Gestalten tummelten.


  Inmitten eines Durcheinanders aus quietschenden Rädern, plappernden Menschen, Scheuerpulver, Jod und entsetzlichen Schmerzen kam ich wieder zu mir. Ich wurde in ein Zimmer geschoben und in ein Bett verfrachtet. Bei dem Jungen im Nachbarbett hatte es Komplikationen gegeben, weshalb er aufgedeckt dalag und ich zusehen konnte, wie aus einem Schlauch gelber Eiter in einen Plastikbehälter tropfte. Er sah elend aus. Das Mädchen auf der anderen Seite war kahlgeschoren. Sie hatte Läuse, unter anderem.


  Ich erinnere mich an die Geräusche des Hungers, die mein Magen von sich gab, als alle außer mir und der Eiterjunge etwas zu essen bekamen. Ich erinnere mich an seinen Haarschnitt (ein bisschen wie der von Hitler) und daran, dass die Flüssigglukose zum Mittagessen ebenfalls durch einen Schlauch in meine Vene floss. Meine Mutter kam früher als geplant aus Mazedonien zurück und ließ ihre Schwesternbeziehungen spielen, damit sie mich außerhalb der Besuchszeiten besuchen durfte. Anscheinend nahm auch sie mir meine Vorstellung ab.


  Sie saß gerade bei mir, als mein Arzt ins Zimmer trat. Er hatte glänzend ölige Haut, einen unrasierten Hals und einen Schnurrbart, der aussah wie ein Schokoriegel – man hätte ihn eher für einen Metzger gehalten. Er erklärte uns, ich hätte großes Glück gehabt, denn wenn ich nicht ins Krankenhaus gekommen wäre, wäre ich gestorben. Die Entzündung des Blinddarms sei bereits so fortgeschritten gewesen, dass er völlig vereitert und kurz vor dem Platzen gewesen sei. Dann holte er ein Glas mit gelber Flüssigkeit hervor, in der etwas lag, das nach einem dicken Stück faulig roter Lakritze aussah, verdreht und gekringelt.


  Der größte, den ich je gesehen habe, sagte er. Einschließlich der Erwachsenen.


  Um eines klarzustellen: Ich hatte keinerlei Schmerzen verspürt, nicht eine Sekunde lang. Was also war passiert?


  Es gab mehrere Möglichkeiten: Der Arzt fand einen vollkommen normalen Blinddarm, merkte, dass ich gelogen hatte und beschloss, mir einen Streich zu spielen. Oder ich hatte mich so sehr in die Rolle des Jungen mit Blinddarmentzündung hineingesteigert, dass sich mein Blinddarm psychosomatisch entzündete. Oder Gott hatte mir über einen Umweg zu verstehen gegeben, dass ich operiert werden musste, da mir mein Körper auf dem üblichen Weg keine Warnung sandte.


  Was also war passiert?


  Eine Erkenntnis: Es gibt nicht nur eine Lösung. Alles ist offen für Interpretationen. Es geht immer darum, was der Autor mit diesem oder jenem gemeint hat.


  Nach nur sechs Tagen schickte mich meine Mutter wieder in die Schule. Ich nahm an der Abschlussprüfung teil und bekam eine drei.


  (… bakterien …)


  


  Mustafa krabbelte durch die Wohnung und tat, als wäre er ein Tiefseetaucher, einer wie der, den er bei Survival gesehen hatte. Er trug eine Schweißerbrille und hatte sich mit Klebeband eine rote Thermoskanne als Sauerstoffflasche auf den Rücken geklebt. Dazu fuchtelte er mit einem Lineal herum, seiner Harpune, mit der er auf alles Mögliche in der Wohnung schoss, während er tiefe, kehlige Geräusche ausstieß, wie bei einer Unterwasserschlacht mit Meeresungeheuern.


  Auf der Jagd nach einem besonders gefährlichen und schwer zu erwischenden Hammerhai rollte Mustafa in den Flur und hörte, dass im Wohnzimmer über Keime gesprochen wurde. Seine Mutter hatte einen Gast, diesen Arzt, der so komisch redete. Mustafa hatte sie gesagt, er solle nicht stören. Vorhin hatte der Arzt ihm Schokolade geschenkt, die er mit drei Riesenbissen vertilgt hatte. Jetzt sah Mustafa den Arzt auf dem Sofa sitzen; er hielt seine Brille in der Hand und lutschte bedeutungsvoll an einem der Plastikbügel.


  »Kinder von Ärzten leiden oft an Verminophobie.«


  »Nennt man das so?«, fragte seine Mutter. Von dort, wo er lag, konnte Mustafa nur ihren nackten Fuß unter dem Wohnzimmertischchen sehen. Er wippte leicht, manchmal berührte er dabei das Schienbein des Arztes, doch dann schob der Arzt sein Bein näher heran, so dass der Fuß daran ruhte und das Wippen einstellte.


  »Verminophobie ist die unbegründete Angst vor Bakterien, ja.«


  Mustafa glaubte nicht an Bakterien. Das Kleinste, was er je gesehen hatte, war ein Sandkorn auf einer Serviette gewesen, und nichts daran hatte an die vielgliedrigen Kreaturen erinnert, deren Fotos ihm seine Mutter in einem ihrer Bücher gezeigt hatte. Er dachte, wenn Bakterien existierten, dann woanders, im Schmutz, im Schlammwasser oder in Tümpeln, aber nicht hier in der Wohnung. Sonst hätte er ja inzwischen welche sehen müssen, ganz besonders, wenn er auf dem Bauch herumkroch.


  Der Dampfkochtopf zischte wie ein Zug, und seine Mutter sprang auf und rannte in die Küche. Sie entschuldigte sich. Der Arzt zog ein Tuch aus der Tasche und putzte seine Brillengläser; dann sah er Mustafa im Flur. Er lächelte und bedeutete ihm, näher zu kommen.


  »Ein Gentleman belauscht nicht anderer Leute Gespräche«, sagte der Arzt.


  »Ich bin kein Gentleman, ich bin Tiefseetaucher.« Mustafa stand auf.


  Der Mann lachte.


  »Das ist lustig, Herr Tiefseetaucher«, sagte er und setzte seine Brille auf. Mustafa nahm seinerseits die Schweißerbrille ab, weil sie allmählich beschlug, drehte sie herum und ließ sie auf der Stirn ruhen, immer noch mit dem Gummiband um den Schädel. Er kniff die Augen zusammen und musterte den Arzt:


  »Kann ich dir eine Frage stellen?«


  »Darf ich dir eine Frage stellen.«


  »Darf ich dir eine Frage stellen?«


  »Jederzeit, mein Sohn.«


  »Kann man an Bakteriophobie sterben?«


  »Du meinst Verminophobie?«


  »Wenn Leute Angst vor Bakterien haben.« Mustafa sprach das Wort Bakterien mit Skepsis und Verachtung aus.


  »Ich erzähle dir eine Geschichte, wenn du mir versprichst, deiner Mutter nicht zu verraten, dass du sie von mir gehört hast.«


  »Versprochen.«


  »Ein Arzt aus Tuzla trug am Esstisch immer Handschuhe. Wenn er bei sich zu Hause einen Stift fallen ließ, zog er erst Handschuhe über, hob den Stift auf, warf ihn weg, zog die Handschuhe aus, wusch sich die Hände und machte dann eine frische Schachtel Stifte auf. Einmal im Winter sprang sein Wagen nicht an, deshalb musste er mit öffentlichen Verkehrsmitteln zur Arbeit fahren. Der Bus war voll, und er musste stehen. Der Fahrer trat ein bisschen zu heftig aufs Gas, das Fahrzeug machte einen Ruck und der Arzt aus Tuzla verlor das Gleichgewicht, fiel mit dem Kopf gegen eine Sitzkante, verletzte sich schwer und starb wenig später im Krankenhaus an einer Gehirnerschütterung. Aus Angst, die Stange könne mit Gott weiß was für Bakterien verseucht sein, hatte er sich nicht festgehalten. Dieser Arzt … das war mein Bruder.«


  »Heißt das ja?«


  Auszüge aus Ismet Prcićs Tagebuch

  Oktober/November 1998


  Neulich saß ich in der College-Cafeteria und dachte aus heiterem Himmel, sie stünde unter Beschuss. Moorpark College würde bombardiert.


  Völlig umsonst ging ich in Deckung.


  Wie kann es sein, dass sich eine Granate, die vor langer Zeit in Tuzla explodierte, selbst wieder zusammensetzt, rückwärts in die Mündung des Granatwerfers fliegt, aus dem sie gekommen war, erneut abgeschossen wird und mich hier in der Cafeteria des Moorpark-College erreicht? Wie kann es sein, dass ich gleichzeitig in der Vergangenheit und der Gegenwart existiere, gleichzeitig Körper und Seele bin, gleichzeitig in der Realität und in der Fantasie lebe? Wie kann es sein, dass die kleinsten Einheiten des Lichts sowohl Wellen wie auch Partikel sind, je nachdem, wie man sie betrachtet? Wo ist die Logik? Wo ist der gesunde Menschenverstand? Wie soll ich das interpretieren?


  Mati, du würdest mich umbringen, aber ich trinke. Du hast keine Ahnung, wie viel ich trinke!


  Ich habe eine Waffe, mati, eine Damenpistole aus Chrom und Stahl. Ich habe sie jemandem bei einer Halloween-Party im letzten Jahr aus dem Schlafzimmer gestohlen, sie lag unter einem Kissen mit Leopardenmuster, das voller Schuppen war. Ich war Pinhead aus dem Ramones-Song. Sie liegt in meinem Bücherregal, direkt hinter der Gesamtausgabe von Majakowski, eingewickelt in einen Lappen. Eric weiß nichts davon. Es sind Kugeln drin, sechs, aber nur die erste zählt, nicht wahr? Tut mir leid, dass ich dir in dieser Hinsicht so ähnlich bin.


  Worin ähnele ich meinem Vater? Habe ich seinen Humor? Seine Fähigkeit zur Verdrängung? Was, mati?


  Ich liebe ein Mädchen. Melissa. Ihr Haar fließt wie Honig. In der Sonne leuchtet es orange. Und sie liebt mich, mati. Sie ist Amerikanerin. Sie geht in die Kirche. Sie trägt ein Kreuz genau da, wo ihre Sommersprossen in ihrem Dekolletee verschwinden. Sie arbeitet ehrenamtlich. Sie braucht vierzig Minuten, um Rühreier bei ganz niedriger Temperatur zu braten, aber wenn sie fertig sind, explodieren sie im Mund wie ein Feuerwerk, das gehaltvolle Eigelb und das grobe Salz und der gestampfte Pfeffer und der scharfe geschmolzene Cheddar und etwas, das Thymian heißt. Sie ist scharfsinnig. Sie fährt wie eine Irre. Sie kann herzlich sein und unterkühlt, und es lohnt sich schon in ihrer Nähe zu sein, nur um herauszufinden, was es diesmal ist.


  Ich habe kein Heimweh, mati. Ich bin die ganze Zeit daheim. In der Vergangenheit. In der Fiktion.


  Auszüge aus Ismet Prcićs Tagebuch

  Januar 1999


  Da ist noch mehr, das ich dir nicht sagen kann, mati.


  Ich habe Melissa gefragt, ob sie mich heiraten will. Natürlich nicht jetzt. Irgendwann mal. Ihre Freunde hassen mich dafür. Sie glauben, sie sei zu jung, sollte erst mal ein wildes und verrücktes Leben leben, Bier trinken, experimentieren. Und dass ich zu alt und zu ernst bin, dass ich zu viel trinke und zu viel Mayonnaise esse. Wenn sie wüssten.


  Ich werde zum Amerikaner, mati. Niemand nennt mich mehr Ismet. Eric hat mir einen neuen Namen verpasst, einen Rock’n’Roll-Namen. Izzy. Er hat mir Nachhilfe in amerikanischer Kultur gegeben, er hat mir geholfen, mich zu integrieren. Er ist ein wandelndes Lexikon, und er weiß, welche Bücher ich lesen, welche Fernsehsendungen ich sehen und welche Alben ich auswendig kennen muss. In der Nacht, in der ich einundzwanzig wurde, sprangen wir um Mitternacht über die Grundstücksmauer und latschten über ein verlassenes Gelände bis runter zum 7-Eleven auf dem Thousand Oaks Boulevard. Ich stellte ein Sixpack Becks auf den Tresen, und der Verkäufer merkte nicht mal, dass ich Geburtstag hatte. Er zog einfach nur meinen Führerschein durch die Maschine und sagte, was es kostete. Eric und ich gingen wieder nach Hause, zündeten ein paar dicke Kerzen an, und er spielte mir Tom Waits vor. Ich las die Texte auf der Plattenhülle mit, und in dem Moment, mati, erwachte in Izzy die Liebe zu Amerika, zu seiner Traurigkeit und seinem Wahnsinn, seiner Naivität und seiner Weisheit, seiner Größe und seinen unzähligen Winkeln, in denen ein Mensch verschwinden kann.


  Ich sehe Eric an. Er liebt seine Freundin, seine Plattensammlung, unsere Riesencouch. Er hasst seine Arbeit, er muss den Tierarzt durchs Valley fahren, damit er sich Röntgenbilder ansehen kann, aber es geht, er kriegt das hin. Während er auf den Parkplätzen der Kliniken auf seinen Chef wartet, rockt er oder schreibt oder liest. Er raucht wie ein Schlot (abwechselnd normale und Menthol) und macht sich sein Sandwich auf der Motorhaube warm. Er liebt es, Mix-CDs zusammenstellen, scheinbar gegensätzliche Künstler zu einem einzigartigen und stimmigen Ganzen zu verschmelzen. Er steht total auf Faulkner, er hat eine riesige Karte von Faulkners imaginärem County gezeichnet und gleich mehrere Stammbäume seiner Figuren. Er liest diese Geschichten so, dass sich das alles in etwas Reales verwandelt. Er liebt seinen Fernseher und seine Platten und fast alles auf den VHS-Kassetten, mit denen der Lagerraum über der Garage vollgestopft ist. Er liebt seine Familie, sie telefonieren jeden Tag; er fährt immerfort bei ihnen vorbei. Abends hängen wir rum und suchen Titten im Kabelfernsehen, und jedes Mal, wenn er zum Rauchen auf den Balkon geht oder ins Bad zum Pinkeln, rufe ich SEXSZENE, und er kommt ins Wohnzimmer gerannt.


  Auch ich lebe dieses Leben, von Tag zu Tag, aber du verfolgst mich, mati. Ich habe zu allem zwei Ansichten. A-Seite (amerikanisch) und B-Seite (bosnisch). Ich wünschte, es gäbe eine Möglichkeit, spurlos zu verschwinden und mich zurückzulassen, meinen Geist, und dann neu anzufangen. Ich träume davon, mich in Luft aufzulösen, alle Bindungen zu kappen, obdachlos zu werden, völlig frei. Ich wäre ruhiger, glücklicher. Oder besser noch, nach Bosnien zurückzukehren, ohne es jemandem zu sagen, nicht einmal dir. Einfach nur dort in derselben Stadt zu leben, mir einen Bart stehen zu lassen und dir hinter einer Sonnenbrille von einem Café auf der anderen Straßenseite aus zuzusehen, wie du zum Markt gehst. Ohne dir je zu sagen, wer ich bin.


  (… vorahnungen …)


  Herbst 1990. Meine Mutter sagte:


  »Es wird Krieg geben.«


  Im Fernsehen schrie ein Fettsack im Anzug in ein Mikrophon und fuchtelte mit seinem Wurstfinger in der Luft herum. Die Menge vor ihm brüllte, hielt gerahmte Fotos von ihm hoch und zündete Kerzen an. Meine Mutter wiederholte geistesabwesend ihren Satz und starrte die Ecke des Wohnzimmertischchens an, auf dem meze standen. Mein Vater lachte, kaute geräuchertes Rindfleisch und sagte, dass alles nur Gerede sei und die Leute nicht so dumm wären.


  Er schenkte sich noch einen Sliwowitz ein. Der Wellensittich kreischte in seinem Käfig und pickte an seinem Schulp. Mutter starrte einfach weiter.


  Als sie schlafen gegangen war, sagte er zu mir:


  »Hör nicht auf sie, sie ist paranoid. Das kommt von der Gehirnerschütterung.«


  Einen Monat zuvor war sie vor unserem Haus auf dem Weg zum Laden an der Ecke gegen ein Stoppschild gerannt und in Ohnmacht gefallen. Einen Tag lang hatte sie im Koma gelegen.


  Seither benahm sie sich manchmal … seltsam: Sie sagte seltsame Sachen, starrte stundenlang ins Leere, putzte wie eine Besessene. Mehmed und ich hatten Angst um sie. Vater behauptete, alles würde gut werden.


  Aber nichts wurde gut.


  Die Menschen waren so dumm.


  Es gab Krieg.


  Irgendwann in den Achtzigern ließ sich mein Vater nach einer groß angelegten Nörgelattacke seiner Mutter und seiner Schwester, die es selbst nicht machen wollten, überreden, einen belastenden Bankkredit aufzunehmen und am Rand von Tuzla ein Stück Land zu kaufen, um dort ein Wochenendhaus zu bauen, so wie die meisten seiner Freunde. Er war berüchtigt für seine Unentschlossenheit und dafür, dass er stets bis zum letzten Augenblick wartete, immer die falsche Entscheidung traf und anschließend jahrelang betrunken lamentierte: hätte ich nur, hätte ich nur nicht, wäre ich nur schlau gewesen, hätte ich nur gewusst, was ich jetzt weiß. Bar jeder Fantasie oder Kreativität hielt er sich für einen Anhänger einer Philosophie, die hier am besten durch den Rat auf den Punkt gebracht wird, den er mir Jahre später, kurz vor meiner Flucht aus Bosnien, gab.


  »Ismet«, sagte er, »wenn du im Leben mal nicht weißt, was du machen sollst, dann sieh dir an, was die anderen machen und mach dasselbe.«


  Nachdem er sich monatelang ein ums andere Mal für ein Grundstück interessiert und es sich dann doch anders überlegt hatte, entschied er sich irgendwann für ein grünes Stück Land in Kovačevo Selo, einem vorwiegend christlich-orthodoxen Dorf ungefähr fünfzehn Kilometer außerhalb der Stadt. Er kaufte es von Drago Stojković, einem reichen Landwirt, der mit seinem Clan in einem Anwesen auf einem Hügel lebte, von dem aus er seinen gesamten Grundbesitz überblickte. Um zu unserem Land zu gelangen, mussten wir durch unwegsames Gelände: zuerst mit nervenaufreibenden vierzig Stundenkilometern über eine schwankende Brücke, die in der Mitte wie eine Hängematte einsackte und qualvolle Ächzlaute ausstieß, sobald man versuchte, sie langsamer zu überqueren; anschließend über eine kurvenreiche Schotterstraße, die sich zwischen verstreut liegenden Häusern und Scheunen hindurchschlängelte.


  Unser Grundstück war das letzte in einer Reihe von fünf anderen, die bereits abgeschmackte Versuche in ländlicher Idylle aufwiesen: malerische Häuschen in verschiedenen Stadien der Fertigstellung, knallbunte Blumenbeete, absurd weiße Statuen von Schwänen, Löwen und armlosen Griechen. Jedes Einzelne war mit Stacheldraht umgeben und wurde von übertrieben engagierten Hunden und deren Besitzern bewacht, die brüllten und mit doppelläufigen Flinten fuchtelten, sobald man es wagte, auch nur eine Pflaume aufzuheben, die von einem ihrer Bäume gefallen war. Unser Fleckchen war ein vierzig mal achtzig Meter großes, von Gräsern und Unkraut überwachsenes Rechteck. Auf einer Seite grenzte es an den Wald, auf der anderen an unheilvoll wuchernde Brombeersträucher, die aussahen, als kämen sie langsam von Dragos Haus den Hügel herunter auf uns zugerollt, und in der Mitte stand der Inbegriff eines Birnbaums – der älteste Baum, den ich je gesehen hatte. Er wirkte vernarbt und knorrig, und seine Blätter und Früchte waren faltig und mit Altersflecken übersät.


  Als Erstes spannte mein Vater Stacheldraht um das gesamte Grundstück, damit es zu denen der Nachbarn passte. Dann wusste er nicht weiter. Zu viele Leute rieten ihm zu vieles: was er bauen sollte, was er nicht bauen sollte, wie er es bauen sollte, falls er es bauen wollte. Einige sprachen sich dafür aus, gar nicht zu bauen. In seinem kleinen, grauen, berechnenden Kopf wusste er nicht, was er machen sollte, also machte er dicht. Er fuhr an den Wochenenden nicht mehr hin, schaute sich stattdessen Sportsendungen im Fernsehen an und machte lange Nachmittagsschläfchen.


  Also blieb es an meiner Mutter hängen.


  Über die Jahre lernten wir die Stojkovićs recht gut kennen. Sie halfen uns, unseren Brunnen zu graben. Wir halfen ihnen, das Gras für ihre Kühe zu mähen, zusammenzurechen und aufzuhäufen. Sie brachten uns Sliwowitz und frischen Hüttenkäse. Mein Vater brachte ihnen Geschenkpakete mit Putzmitteln aus der Fabrik. Wenn sie da waren, luden sie uns zu ihren Partys, Hochzeiten und geselligen Treffen ein. Wir luden sie ein, wenn wir Leute zu Besuch hatten, denen wir zeigen wollten, welche Fortschritte das Haus machte. Alles in allem waren wir richtig gute Nachbarn.


  Mehmed und ich freundeten uns mit Marija und Ostojka an, Dragos Enkelinnen, und spielten den Großteil des Sommers mit ihnen im Wald. Wir sammelten Walderdbeeren, beobachteten die Nattern, die an einem Rinnsal von Bach Kaulquappen jagten, taten so, als wären wir allein in der Wildnis, kletterten auf Bäume, fielen herunter – lauter solche Sachen. Ostojka und ich spielten in einem Kuhstall Zeig-mir-deins-dann-zeig-ich-dir-meins, wobei keiner von uns beiden dem anderen irgendwas zeigte, weil wir uns nicht einigen konnten, wer den Anfang machen sollte.


  Ich behaupte nicht, dass es ein ganz und gar ungetrübtes Verhältnis war. Da gab es zum Beispiel die Affäre um die Sense meines Vaters. Er brachte sie Drago, der sie einem Mann im Dorf bringen wollte, damit der sie schärfe. Wochen und Monate vergingen, ohne dass Drago die Sense zurückbrachte, und mein Vater, wie es so seine Art war, erwähnte sie nicht mehr. Unser Grundstück bekam einen dunklen Schatten, dann sprossen Stoppeln und schließlich ein ausgewachsener kratziger Sozialistenbart. Meine Mutter lag meinem Vater so lange in den Ohren damit, dass sich etwas im Gras verstecken und uns Kinder beißen könnte, bis er sich schließlich mit der Machete einen Weg zum Zaun bahnte, den Hügel hinaufmarschierte und sich bei Drago erkundigte, was aus seiner Sense geworden sei. Drago leugnete, sie überhaupt jemals bekommen zu haben, und fing an zu schreien, als sei er tödlich beleidigt worden, woraufhin Vater ihn beschwichtigte und sogar so weit ging, ihn zu bitten, sich seine, also Dragos Sense für einen Tag borgen zu dürfen, die sich natürlich als unsere herausstellte. Nachdem meine Mutter – die fast alle körperlichen Arbeiten erledigte, weil mein Vater angeblich Rückenprobleme hatte, tatsächlich aber einfach zu faul war – das Grundstück auf Vordermann gebracht hatte, gab mein Vater seine eigene Sense wieder bei Drago ab.


  »Warum hast du das gemacht?«, fragte ihn meine Mutter hinterher. »Das ist unsere Sense.«


  »Es ist bloß eine Sense. Scheiß auf die Sense. Deswegen bricht man keinen Krieg vom Zaun.«


  Doch man sah ihm an, dass er sich ärgerte. Seine ohnehin schon schmalen Lippen verschwanden nun völlig, er blickte zur Seite und sagte eine Weile gar nichts mehr. Nur seine Krähenfüße gruben sich tiefer ein, als er unter dem Ansturm der Gedanken die Augen zusammenkniff. Meine Mutter rauchte demonstrativ. Mehmed und ich warfen selbstgemachte Ninja-Wurfsterne aus Blech in den Birnbaum.


  Am selben Abend, nachdem er sich ein paar Schnäpse einverleibt hatte, bereute er natürlich, die Sense zurückgebracht zu haben. Er sagte, er hätte es nicht tun sollen und meine Mutter habe recht, es sei unsere Sense, und am nächsten Wochenende werde er sie behalten.


  Doch auch am nächsten Wochenende brachte er sie Drago zurück. Als er den Hügel runterkam, pfiff er vor sich hin. Er ging an meiner Mutter vorbei, schloss den Schuppen ab und ignorierte ihren zornigen Blick.


  »Du hast gesagt, du bringst sie nicht zurück«, zischte meine Mutter.


  »Was?«


  »Die Sense.«


  »Wann hab ich das gesagt?«


  »Letzte Woche.«


  »Daran kann ich mich nicht erinnern. Bist du sicher?«


  Mutters Hand flog zur Narbe an ihrem Haaransatz. Sie wandte sich von ihm ab, stellte sich an den Stacheldraht und starrte in den Wald, bis er den Wagen vollgeladen hatte. Auf der Rückfahrt nach Tuzla sagte er wieder: »Scheiß auf die Sense«, aber Mutter blieb stumm. Der Keilriemen des Fiat quietschte. Die Luft war zum Atmen zu schwer. Auf dem Rücksitz drückte Mehmed meine Hand. Ich zog sie weg. Vater pfiff durch die Zähne.


  1990 war das Wochenendhaus fertig. Als Letztes wurde eine wunderschöne Außentreppe in die geräumige Dachkammer gebaut, in der ich am liebsten war. Dort hatte ich meine Comic-Sammlung, meine Matratze, meine Poster, einen Fernseher und einen geheimen Vorrat an Süßigkeiten – alles, was ein pummeliger Vierzehnjähriger braucht, um sich im Haus nicht zu langweilen. Draußen war das sowieso unmöglich.


  Eines Vormittags – es war ein Samstag kurz vor Herbstbeginn, und wir warteten auf die Familie meiner Mutter, die das Wochenende mit uns verbringen wollte, was für uns bedeutete, dass ein weiterer Junge, Cousin Adi, da sein würde, mit dem sich etwas anstellen ließ – spielten Mehmed und ich Anschleichen. Ziel war es, hinter einer Ninja-Maske versteckt vom Brunnen auf der einen Seite des Grundstücks durch den Garten, hinter den Himbeersträuchern entlang, ums Haus und den Schuppen herum, am Wagen vorbei, der um diese Jahreszeit wegen der herabfallenden Früchte nicht unter dem Birnbaum parkte, bis zum Tor auf der anderen Seite des Anwesens zu gelangen, ohne von unseren Eltern bemerkt zu werden. Nachdem uns beiden diese bewunderungswürdige Heldentat mehrfach geglückt war, beschlossen wir, das Ganze zu steigern und zu versuchen, ungesehen etwas von drinnen zu holen, die katzenförmige Kerze auf dem Fernseher im Erdgeschoss oder einen Pluto-Becher aus der Küche. Das erwies sich als so gut wie unmöglich, weil Vater Tennis schaute und Mutter Teig knetete. Wir wollten gerade die Regeln ein wenig abändern, als alle eintrafen: Großmutter, Onkel Medo, Tante Suada, Adi und seine beiden Schwestern.


  Mein Vater hatte eine nervige Angewohnheit, die ich leider von ihm geerbt habe: Er walzte jeden Scherz so lange aus, bis er nicht mehr lustig war.


  An jenem Tag führte Vater unsere Gäste an unsere brandneue Treppe und machte ihnen weis, er habe sie selbst entworfen. Ich fand das brüllend komisch, weil ich wusste, dass er keine gerade Linie von einer Kurve unterscheiden konnte. Ich hatte mich immer schon gefragt, wie er überhaupt an sein Ingenieursdiplom gekommen war, wahrscheinlich hatte er jemanden dafür bezahlt. Jedenfalls wusste ich mit Sicherheit, dass er sich eine geometrische Form nicht mal vorstellen konnte, ohne sie zuerst mit eigenen Augen gesehen zu haben, egal wie perfekt man sie ihm beschrieb. Deshalb las er auch nie Bücher. Und deshalb hatte Mutter ein Modell des Wochenendhauses bauen und erklären müssen, wo jedes einzelne Möbelstück platziert werden sollte, bevor ihr Vater grünes Licht für die entsprechenden Ausgaben gewährte.


  Die Gäste wussten nicht, dass Vater sie veräppelte, und er blieb dabei, erwähnte beiläufig frei erfundene Architekturstile und nichtexistierende Designer, deren Arbeiten ihn angeblich inspiriert hatten, und dachte sich bescheuerte Fachausdrücke aus, ohne eine Miene zu verziehen. Meine Tante und mein Onkel ahnten, dass etwas nicht stimmte, waren aber zu höflich und zu sehr vom Provinzkommunismus und ihrem Selbstverständnis als Arbeiter geprägt, um die Worte eines Hochschulabsolventen anzuzweifeln. Meine Großmutter glaubte ihm alles und sagte immer wieder »wirklich« und »Mašala« und »gut gut«. Sie vertrauten ihm und respektierten ihn, weil er Ingenieur war, weil seine Familie von den begs und agas der stolzen Ottomanen abstammte, und weil seinem Großvater (wie er mir und meinem Bruder tausendmal erklärte) halb Tuzla gehört hatte, bis ihm die Kommunisten alles wegnahmen.


  Sie respektierten ihn aus den falschen Gründen. Tatsächlich hatten meinem Urgroßvater Abdulaziz-aga ungefähr vierzig Häuser in Tuzla, eines der ersten Automobile der Stadt und große Teile des Landes gehört, auf dem die heutigen neuen Viertel errichtet wurden, aber das alles hatte ihm nicht gehört, weil er adliger Abstammung war oder gebildet, sondern weil er ein skrupelloser Geschäftsmann war, der es bis ganz nach oben geschafft hatte, indem er alle anderen brutal abdrängte und im richtigen Moment auf einer gestrichelten Linie einen Fingerabdruck oder ein krakeliges X setzte.


  Der Scherz meines Vaters hatte etwas Ordinäres, etwas Herablassendes. Er war frei von Ironie, grausam und geschmacklos. Die Geschichte war einfach nicht mehr witzig, nicht mal für mich. Aber er machte weiter und Großmutter sagte immer wieder »wirklich« und »Mašala«, und meine Tante und mein Onkel blickten stoisch auf ihre nackten Füße und erduldeten diese Behandlung wortlos.


  Dann kam meine Mutter aus dem Haus, bis zu den Ellbogen mit Mehl bestäubt, und verriet ihnen, dass Vater sie auf den Arm nahm und in Wirklichkeit sie die Treppe entworfen habe. Mein Vater brach in sein gemeines Lachen aus und verbot uns, ernst zu gucken, er habe doch nur Spaß gemacht. Und so lächelten wir alle durch zusammengebissene Zähne, auch Großmutter, doch in ihren weit aufgerissenen Augen lag ein Anflug von Verletztheit.


  Ich war damals in einer intensiven Ninja-Phase und steckte alle in meinem Umfeld damit an. Sie hatten keine Chance, so besessen wie ich war. Ich lieh jeden drittklassigen Film aus, in dessen Titel das Wort »Ninja« vorkam. Maskierte Stuntmen sprangen fünf Meter rückwärts auf Äste und Dächer, lieferten sich noch in der Luft zweiminütige Schwertkämpfe, verschwanden und tauchten umgeben von kleinen Rauchwolken wieder auf. Die grotesk formelhaften Geschichten, die alle an denselben ein oder zwei Orten gedreht wurden und in denen immer jemand namens Richard Harrison in einem lila- oder magentafarbenen Ninja-Suit die Hauptrolle spielte, ließen im Zuge der Ninja-Turtle-Manie, die gerade die Welt überschwemmte, die Kassen klingeln. Ich teilte die kleineren Kinder aus unserem Viertel in eine Art Ninja-Schule ein, ließ mich sensei nennen, verpasste ihnen Geheimnamen, bastelte Geheimausweise, die in einem Geheimalphabet verfasst waren, das sie auswendig lernen mussten, um anschließend die Ausweise zu vernichten. Ich schnitt Anleitungen für Kampfkunstübungen aus Black Belt aus und ließ sie die Bewegungsabläufe bis zum Erbrechen wiederholen. Ich kritzelte die Beschreibungen epischer Ninjaschlachten in meine Schulhefte. Sogar meine Mutter, du liebe Güte, kannte die japanischen Bezeichnungen aller traditionellen Waffen, die per Mailorder ins Haus kamen, aus Holz nachempfunden.


  »Ismet, du hast dein kusari-gama auf dem Balkon liegen lassen. Wenn ich noch mal drüberstolpere, schmeiß ich es weg!«


  Die Saat dieses Wahns wurde gelegt, als ich auf Onkel Medos Stapel billiger pornografischer Romane stieß, die von dem einzigen blauäugigen Amerikaner handelten, dem es jemals vergönnt war, die Kunst und Magie des Ninjutsu zu beherrschen. Er brachte die Hauptakteure des organisierten Verbrechens weltweit zur Strecke, wobei er gleichzeitig ihre verwöhnten Ehefrauen, ihre nah am Wasser gebauten Freundinnen, ihre rothaarigen Sekretärinnen, Lieblingsnutten, ihre nymphomanischen Töchter, ihre Strandhäschenschwestern, ihre lüsternen S/M-Mütter und auch alle anderen Frauen vögelte, die sich zufällig in der Nähe aufhielten, also mehr oder weniger alles, was sich bewegte. Wurde eine Frau in die Geschichte eingeführt, konnte man sicher sein, dass er sie wenig später flachlegte. Ich war ein solcher Spätzünder, dass ich die Ninja-Action-Passagen genauso aufregend fand wie die lächerlichen sexuellen Ausschweifungen.


  Nach einem frühen Mittagessen, zu dem es Auflauf mit Kürbis aus dem Garten gab, stahl ich das stumpfe alte Schlachtermesser aus der Küchenschublade und ging mit meinem Bruder und Adi zum Spielen in den Wald. Wir setzten uns auf die von Flechten überwucherten Baumstümpfe und taten, als würden wir meditieren. Wir schlugen nach den Käfern, die uns über Hals, Knie und Finger krabbelten, als befänden wir uns im Krieg mit ihnen. Wir versuchten das Messer so zu werfen, dass es in einem Baum steckenblieb, meist prallte es jedoch ab, und wir mussten es im Farnkraut suchen. Wir dachten uns komplizierte Handlungsabläufe aus, denen zufolge unser Ninjateam ein Entführungsopfer rettete, ein unbezahlbares Kunstwerk wiederfand oder einen bösen Drogenbaron und seine Schergen ermordete. Je besser die Geschichten, desto klarer wurde uns, dass wir nur spielten, dass alles reine Fantasie war und wir mehr wollten, einen Hauch echter Gefahr.


  Den ganzen Sommer über hatten Mehmed und ich viel Zeit damit verbracht, gemeinsam mit Marija und Ostojka eine bestimmte Stelle im Wald freizuräumen, um dort unseren eigenen kleinen Park oder botanischen Garten anzulegen. Wir wollten Teiche mit Goldfischen, Springbrunnen und Wasserfällen. Wir wollten Brücken, Bänke und Abfalleimer. Wir wollten Baumhäuser und Schwingseile. Wir hatten uns alles bis ins kleinste Detail überlegt, aber in Wirklichkeit war da einfach nur ein aufgeräumtes Stück Wald, wo wir das Laub vom Boden gefegt und die struppigen Sträucher gestutzt hatten, damit sie rund und gefällig wirkten. An einem Baum hing ein grellbuntes Holzschild, das diesen Teil des Waldes zu unserem Park erklärte.


  Als mein Ninja-Team an diesem Tag eintraf, hatte ich eine Idee, wie wir unser Spiel ein bisschen spannender gestalten konnten. Marija und Ostojka waren Adi nie zuvor begegnet, sie hatten keine Ahnung, dass er überhaupt da war, und ich erklärte den beiden, dass wir das ausnutzen konnten für eine coole kleine Verschwörung. Zunächst setzten wir auf einer Seite meines Tagebuchs ein Erpresserschreiben auf, wobei jeder von uns jeden dritten Buchstaben schrieb, damit die Handschrift nicht zu erkennen war. Der Text lautete ungefähr: Wenn ihr uns nicht [geringfügige Geldsumme] bezahlt, werden wir euren schönen Park zerstören.


  Dann zogen Mehmed und ich los, um Marija und Ostojka in den Park zu locken, wobei wir Adi mit dem Messer, einer Rauchbombe aus einem aufgeschnittenen und in Alufolie gewickelten Tischtennisball sowie ausführlichen Anweisungen zurückließen, was er zu tun habe, wenn wir mit den Mädchen zurückkämen. Er spielte bereitwillig mit, weil er den Actionkram übernehmen durfte.


  Wir trafen Marija beim Schweinefüttern an. Sie sah aus, als sei sie ein bisschen zu früh und zu schnell in die Pubertät geschossen, mit ihrem Mund voller Zähne, die ein kleines bisschen zu groß für ihren Schädel waren, und den Armen, die allzu lang an ihrer taillenlosen Gestalt baumelten. Sie trug die Haare zu zwei schlaffen Zöpfen geflochten, die ihr um den Kopf schlugen, als sie einen Eimer Schrotmehl über den Zaun des Schweinekobens kippte, dessen Bewohner ekstatisch reagierten, kreischten, einander anrempelten und mit offenen Mäulern schmatzten. Wir unterdrückten unsere Aufregung und luden sie ganz beiläufig ein, uns in den Park zu begleiten, und sie sagte ja. Sie meinte, wir könnten ja noch ein bisschen an den Sträuchern arbeiten, vielleicht den ganzen Park vergrößern, und dann holte sie Ostojka, die mit ihren launischen braunen Augen und ihrer bronzefarbenen Haut wie die Tochter einer anderen Mutter aussah, jedenfalls nicht wie die Schwester von Marija, die blass war, ausdruckslose blaue Augen hatte und Sommersprossen.


  Irgendwas an der Art, wie wir den Hügel hinabrannten und unsere Rechen und Heckenscheren wie Keulen oder Banner schwangen, ließ tausend Alarmglocken in meinem Kopf schrillen. Ich sah unbestimmte künftige Gewalt aufblitzen, ein bedrohliches Gemenge aus Farben und gebleckten Zähnen, und ein Teil von mir ahnte, dass dies mit der Unruhe im Land zu tun hatte. Dieser Teil versuchte abzubremsen, die Fersen in den Boden zu stemmen, aber mein dickärschiger Schwung ließ mich über den Bach und in den Wald hineinschießen.


  Marija und Ostojka sahen so glücklich aus. Sie erzählten uns, sie hätten in der vergangenen Woche ein Wildschwein gesehen, und wie schnell es durchs Laub gerannt sei. Sie fragten mich, ob Muslime Wildschwein essen durften. Ich sagte, ich sei nicht sicher. Ich fing an zu schwitzen. Ich überlegte, ob ich ihnen sagen sollte, was sie erwartete, tat es aber nicht. Ich konnte nicht.


  Wir erreichten den Rand des Parks, als etwas aus dem Dickicht geflogen kam und ungefähr sechs Schritte vor uns landete. Es wirbelte zischend auf dem feuchten Boden herum und stieß beißenden, nach verbrannten Haaren stinkenden Rauch aus. Durch den Rauch wirkte plötzlich alles langsam und unecht. Ostojka schrie. Marija ging hinter einem Baum in Deckung. Mehmed schaute mich an, wollte wissen, was ich machte. Ich stand nur da und sah zu.


  Adi, meine Ninja-Maske vor dem Gesicht, sprang waagerecht durch die Luft, vollführte einen unbeholfenen Purzelbaum und nagelte das Erpresserschreiben mit dem Küchenmesser an einen Baumstamm. Dann sprang er hoch und trat gegen das Holzschild, das an Seilen hin- und herschwang, sich in einem der niedrigeren Äste verfing und im Blattwerk hängenblieb. Sekunden später war nur noch das Rascheln trockener Blätter zu hören, das Adis blitzschnelle Flucht in den Wald begleitete, und natürlich das schrille Kreischen der Mädchen.


  Ich hatte mir den Plan in der Erwartung ausgedacht, dass Marija und Ostojka darauf anspringen würden, wie Kinder auf Stücke anspringen, die für sie geschrieben wurden. Nicht eine Sekunde lang hatte ich vorhergesehen, welche Hysterie sie ergriff und mit was für Flüchen sie uns bedachten, Flüche, die sich kein Kind ausdenken kann, sondern die es von Erwachsenen hören muss, Flüche gegen Adis Mutter (sie richten sich immer gegen die Mütter), gespickt mit Worten wie »Fundamentalist«, »Türke« und »Terrorist«. Niemals hätte ich damit gerechnet, dass Adi fliegenden Heckenscheren ausweichen oder mit dem Kopf voran über einen Stacheldrahtzaun in ein Maisfeld abtauchen müsste. Dass Ostojka die Rauchbombe austreten und Marija das Messer und das Erpresserschreiben vom Baum ziehen und damit schreiend zu ihrem Vater und ihrem Großvater den Hügel hinaufrasen würden.


  Inmitten der Panik kam mir der Wald plötzlich gefährlich und dunkel vor, und Mehmed und ich hatten das Gefühl, dass auch wir um unser Leben laufen müssten. Es war, als hätten wir etwas Großes und sehr Altes zum Leben erweckt. Der Wald lebte. Die Bäume beugten sich über uns, versuchten uns mit ihren Krallen zu packen. Brombeersträucher streckten ihre klebrigen Fühler nach unseren Fußgelenken aus, brachten uns zum Stolpern, zerrten an unseren Socken. Der Boden selbst sonderte einen giftigen Schlamm aus fauligem toten Laub und Tieren ab, versuchte uns zu Fall zu bringen, uns zu fangen und ganz langsam zu verdauen, bis nur noch winzige Skelette mit Glasmurmeln und Ninja-Masken in den verwesenden Taschen übrig sein würden.


  Bleich vor Angst erreichten wir das Grundstück, und als Großmutter fragte, wo Adi sei, behaupteten wir, gerade Verstecken zu spielen. Sie sagte, der Eintopf sei erst in ein oder zwei Stunden fertig, und wenn wir vorher schon etwas essen wollten, solllten wir unsere Mutter um eine Scheibe Brot mit Pflaumenmarmelade bitten. Dann kam Adi anmarschiert, völlig verschwitzt und rot im Gesicht, außer Atem, das Haar voller Spinnweben, die Knie fleckig. Er tat, als sei nichts Außergewöhnliches passiert. Wir erklärten, wir wollten zum Lesen – ausgerechnet! – nach oben gehen, und niemand nahm uns das ab. Meine Mutter und meine Tante standen schon auf halber Treppe, um zu fragen, was los sei, als sie drei Generationen von Stojkovićs den Hang herunterkommen und das grüne Gras verdunkeln sahen.


  Jedem, meiner Familie genauso wie den Stojkovićs, war klar, wer was getan hatte. Alle wussten, dass wir die einzigen Jungen waren, die im Wald spielten. Merkwürdigerweise aber ignorierten beide Parteien das Naheliegende und verwandelten das Ganze in ein Theater, das ich nicht begriff.


  Die Stojkovićs schrien und schimpften auf böswillige muslimische Extremisten, die unsere Wälder abbrannten, unsere Kinder bedrohten, Nachbarn gegeneinander aufhetzten und das ganze Land zerstörten. Sie verfluchten deren türkische Mütter, ihre dreckigen Gebetsteppiche und sämtlichen Vorfahren bis zurück zu Mohammed. Und immer wieder versicherten sie, nicht wir seien gemeint, sondern die muslimischen Extremisten, die Jugoslawien zerstören wollten. Aus irgendeinem Grund senkten alle Erwachsenen meiner Familie einvernehmlich die Köpfe, leugneten, an irgendetwas beteiligt gewesen zu sein, nuschelten beschwichtigende Worte und ließen die Salve an Beschimpfungen über sich ergehen, die sich gegen irgendwelche anderen Muslime und nicht gegen uns richtete, obwohl wir die einzigen Muslime im ganzen Dorf waren.


  Ich fing an, der Version der Stojkovićs Glauben zu schenken, und war froh, dass anscheinend alle annahmen, ich hätte nichts damit zu tun. Ich war erstaunt, wie hervorragend die Aktivisten dieser islamistischen Terrorzelle organisiert gewesen sein mussten, wenn sie von unserem mickrigen kleinen Park im Wald in der Nähe von Kovačevo Selo erfahren hatten, und für wie wichtig sie ihn offenbar gehalten hatten, wenn sie jemanden losschickten, um ihn zu zerstören. Allerdings hielt dies nur eine halbe Stunde lang an, bis die Nachbarn weg waren – dann brach der Teufel los.


  »Wie konntet ihr nur?«, schrie uns Großmutter an, als wir alle drei in einer Reihe mitten im Raum standen, die Hände auf den schmerzenden Hinterteilen, Tränen auf den Wangen.


  »In Zeiten wie diesen sind solche Streiche gefährlich«, sagte mein Onkel. »Wisst ihr das nicht?«


  Aber wir wussten es nicht. Nicht richtig. Wir wussten, dass die Politiker sich im Fernsehen stritten, dass viel von Religion die Rede war, von Spannungen zwischen Nationalitäten, von verfassungsmäßigen Rechten, aber das waren Fremdwörter für Adi und mich, die wir kurz davor standen, die Welt der Ninjas, Murmeln und Comic-Hefte hinter uns zu lassen und in eine neue Gegenwart der krausen Haare, des Stimmbruchs und der Gedanken an Muschis einzutauchen. Von Mehmed, der erst elf war, ganz zu schweigen.


  »Es wird Krieg geben«, sagte meine Mutter, die sich ihre angezündete Zigarette geistesabwesend vors Gesicht hielt. Alle sahen sie an, als hätte sie behauptet, gleich würden Venusianer landen. Doch in aller Augen flackerte die Angst.


  »Da sei Gott vor«, japste meine Großmutter und schüttelte den Kopf. Ihre schwieligen Finger tippten an die Plastikperlen ihres Tasbih, während sie zikr-Gebete abzählte.


  »Ich glaube nicht, dass es so weit kommen wird«, sagte mein Onkel, doch seine Worte klangen hohl.


  Mutter schwieg.


  Vater schickte uns nach oben. Im Bett versuchte ich mir Krieg vorzustellen und sah Bilder aus kommunistischen Propagandafilmen, in denen Partisanen Nazischweine auf Motorrädern mit Beiwagen niedermähten. Ich sah Rambo. Ich sah Arnold. So wie ich es verstand, war Krieg gut und aufregend, wenn man zu den Guten gehörte, und das Gegenteil, wenn man einer von den Bösen war. Aber war ich gut oder schlecht? War der Erpresserbrief nicht meine Idee gewesen?


  Der Gedanke machte mir eine Heidenangst. Schnell dachte ich: Nein, sie kann nicht Krieg gemeint haben. Ich redete mir ein, mit Krieg sei wahrscheinlich eine Fehde zwischen Nachbarn gemeint, wie sie Vater hatte vermeiden wollen, als er seinen Stolz hinunterschluckte und seine Sense hergab. Mutter war noch durcheinander wegen ihrer Gehirnerschütterung, sagte ich mir. Trotzdem konnte ich nicht schlafen.


  Schon bald sollte sogar mein Vater begreifen, dass die Menschen tatsächlich dumm genug waren, einen klobigen Brocken feuchte Balkanscheiße in einem Topf aufs Feuer zu stellen und zu glauben, die Kacke würde nicht anfangen zu dampfen. Der Krieg kam, die Vorhersage stimmte, und noch Jahre später wurde ich das Gefühl nicht los, es sei alles meine Schuld gewesen, weil ich mir diesen Streich ausgedacht hatte. Ich saß im Keller und plagte mich mit Gewissensbissen wegen all der Toten und all der anderen, die noch sterben würden, während einige Meter über mir meine Stadt unter der Zerstörung ächzte, und ich wünschte mir eine Zeitmaschine, um den längst vergangenen Tag noch einmal neu zu beginnen.


  Im darauffolgenden Herbst, erschüttert von jener Erfahrung und kurz vor dem Wechsel ans Gymnasium, ließ ich meine Ninjaphase widerwillig hinter mir. Feierlich, wie ein gealterter Krieger mit nachlassender Sehkraft und unsteter Hand, stellte ich meine getreuen Mailorder-Schwerter in die Spinnweben hinter dem Bügelbrett und hängte meine Nunchackusan den Nagel. Ich hatte das Gefühl, dass etwas zu Ende ging, meine Kindheit vielleicht oder die guten alten Zeiten oder was es sonst noch für Klischees gibt, und dass sich etwas Neues, etwas ewig Fremdes und Unheilvolles im Land und in meiner Stadt ausbreitete.


  Es kroch aus den Kanalschächten und zischte aus den Rohren. Es fiel mit dem Regen. Es wehte im Sturm heran. Es ließ sich nieder auf den Seelen, in den Köpfen und im Beton. Wir schoben es mit dem herabgefallenen Laub umher, atmeten es mit dem Staub ein und schluckten es mit dem Essen. Wir spülten es aus unseren Haaren und stießen es ab wie tote Haut. Es schlich sich mit freudschen Versprechern in unsere Worte und bauchtanzte durch unsere Träume. Es war überall, aber wir erkannten es nicht, wir begriffen nicht, was es war. Wir nahmen seinen Ozongeruch war, wir spürten die tödliche Ruhe vor dem Sturm, aber wir schrieben es dem Wechsel der Jahreszeiten zu, erst dem Herbst, dann dem Winter, dann dem Frühling. Alle ließen wir uns vom Krieg täuschen, nur meine Mutter nicht.


  In der Nacht nach unserem Streich in Kovačevo Selo träumte meine Mutter von Tschetniks, obwohl sie in ihrem ganzen Leben noch keinen gesehen hatte. Ihr Unterbewusstsein beschwor sie aus unscharfen Schwarzweißfotografien in Büchern über den Zweiten Weltkrieg herauf, Tschetniks mit langen schwarzen Bärten, schwarzen Kappen und Uniformen, großen Messern und vor der Brust gekreuzten Patronengurten. Sie sagte, sie habe sich selbst vor ihnen weglaufen sehen, habe kleine gesichtslose Kinder auf dem Arm gehabt, vermutlich meinen Bruder und mich. Sie sah kopflose Körper am Ufer entlangtaumeln und in den schlammigen, angeschwollenen Fluss stürzen, sie sah brennende Heuhaufen, durchsiebte Gebäude und sturmschwangere Wolken, die so dicht über dem Boden hingen, dass sie unsere Köpfe teilweise verdeckten.


  Von jetzt an weigerte sie sich, über Nacht im Wochenendhaus zu bleiben, und nutzte jeden Vorwand, um uns, die Kinder, gar nicht erst dorthin mitnehmen zu müssen. Vater und sie unternahmen kurze Ausflüge, um im Garten zu arbeiten, das Gemüse zu ernten, das Laub aus der Regenrinne zu holen und solche Dinge zu erledigen, kehrten aber stets vor Anbruch der Dunkelheit zurück. Mein Vater, ein Meister darin, grundsätzlich den Weg des geringsten Widerstands zu nehmen, munterte sie auf, wenn sie da war, und machte sich in ihrer Abwesenheit über sie lustig. »Deine Mutter und ihre Verschwörungstheorien«, sagte er, oder: »Weil deine Mutter schlecht geträumt hat, können wir jetzt nicht mehr in unserem eigenen Haus übernachten.«


  Als wir einmal doch mitfuhren, kochte Mutter ajvar und wollte anschließend die noch warmen Gläser in den Schuppen tragen, als Marijas und Ostojkas Mutter, die gerade ein abtrünniges Fohlen zurückzuholen versuchte, am Zaun auftauchte.


  »Nachbarin, was machst du da?«, rief die Frau.


  »Nur ein bisschen ajvar. Wir haben so viele Auberginen in diesem Jahr, und die Paprikas waren auch nicht schlecht. Da hab ich gedacht, ich mach was draus, anstatt sie im Ganzen einzufrieren und die Tiefkühltruhe vollzustopfen.«


  »Mach nur, mach nur, wer weiß, wer’s mal essen wird«, sagte die Frau und sprang über den Bach in den Wald.


  Mutter erstarrte. Sie stand da, in jeder Hand ein Einmachglas, sie drehte und wendete den Satz und versuchte, eine nicht bedrohliche Interpretation dafür zu finden. Sie spürte ihren Atem, sie roch das Harz und das nahe Plumpsklo, sie hörte die Insekten summen und nach paarungswilligen Artgenossen rufen, sie spürte den Wind. Und nach einer Weile ergab alles einen neuen Sinn. Ihr Gehirn entschlüsselte den Code, der all dem zugrunde lag, und sie begriff, dass es falsch war, entsetzlich falsch, durchtränkt von Falschheit, und dass es immer schlimmer wurde. Sie blickte auf unser Haus und sah es einen Augenblick lang tatsächlich ohne Dach, ohne Treppe, leer.


  Dann ging sie zu unserem dunkelblauen Fiat, öffnete den Kofferraum und stellte die Gläser hinein. Sie kehrte zum Schuppen zurück und tat dasselbe mit zwei weiteren Gläsern, dann noch zweien und noch zweien, und sie hörte erst auf, als der Kofferraum gefüllt war mit ajvar, eingelegtem Gemüse, eingelegten und mit Kohl gefüllten Paprikas, eingelegter roter Bete, Birnenmarmelade, Himbeermarmelade, Flaschen mit Rosensirup, Kartoffelsäcken, Karotten, Schachteln mit getrocknetem Baldrian, ganzen Kürbissen, allem. Sie ließ Mehmed und mich in den Wagen steigen, suchte meinen Vater, der am Brunnen werkelte, und sagte ihm, er solle uns nach Hause fahren. Das war das letzte Mal, dass sie unser Wochenendhaus oder das Grundstück sah.


  »Für mich könnte es auch abgebrannt sein«, sagte sie, wenn Vater versuchte, sie umzustimmen. Von da an verbrachten wir unsere Wochenenden vor dem Fernseher. Mein Vater hielt Nickerchen und trank, meine Mutter starrte ins Leere und rauchte Kette.


  Im Fernsehen zeigten sie jetzt ständig Bilder aus der kroatischen Stadt Vukovar nördlich von Tuzla. Die Gebäude lagen in Trümmern, die Bürger flohen über verschneite Straßen, ihre gesamten Besitztümer auf Pferdewagen, in sperrigen Koffern oder in ihren Manteltaschen, die zerschossenen Straßen waren voller serbischer Banner, dazu ertönte Musik, auf den Ladeflächen der Wagen tanzten und schunkelten Neo-Tschetniks, sie lächelten in die Kameras, während die Reifen der Laster ungesehen das Fleisch und die Knochen derjenigen zermalmten, die schon zu durchlöchert waren, um evakuiert zu werden, und dort unten die Straße umarmten.


  Zu der Zeit wohnten wir noch in der alten Wohnung in der Brčanska Malta, die bis zur Kaserne Husinska Buna führte, auf der Höhe der Kreuzung von Titova und Skojevska. Ich wachte mitten in der Nacht auf, weil ich pinkeln musste, und entdeckte meine Mutter in der dunklen Küche, wo sie mit einem Opernglas durch die geschlossenen Spitzengardinen starrte und die Militärkonvois acht Stockwerke unter uns beobachtete. Sie machte eine Zigarettenpause und gab mir die aktuellen Zahlen durch.


  »Gerade haben sie vierzig Kanonen gebracht«, flüsterte sie in der schummrigen Dunkelheit.


  »Na und?«, sagte ich. »Du solltest schlafen gehen.«


  »Geh du. Ich bin nicht müde.«


  Irgendwann im April, nachdem wir umgezogen waren und kurz bevor meine Eltern Mehmed und mich wegschickten, hatte meine Mutter zum ersten Mal Gelegenheit, sich als diejenige zu fühlen, die es von Anfang an gesagt hatte.


  Der blinde Optimismus meines Vaters war in die schlimmste Art von selbstsüchtiger Naivität umgeschlagen; er hatte den Krieg direkt vor Augen, doch die Botschaft hatte sein Gehirn noch immer nicht erreicht, oder zumindest nicht den Teil davon, der für Selbsterhaltung zuständig war. Er kam von der Arbeit nach Hause und drückte mir zuliebe meiner Mutter ein Küsschen auf die Lippen, während er aus den Schuhen stieg. Das Demonstrative seiner Zärtlichkeitsbekundung war durchschaubar, beleidigend. Ich sollte mich dadurch besser fühlen, als wäre die Familie intakt, als wüssten die beiden, was sie taten, als gäbe es keinen Grund zur Beunruhigung. Dann ging er ins Schlafzimmer, um sich umzuziehen, Mutter folgte ihm und schloss die Tür hinter sich. Ich schlich näher ran und lauschte dem Zischen und Murmeln ihrer gedämpften Unterhaltung, die stets abrupt damit endete, dass er in Jogginghose und mit maskenhaft rotem Gesicht, das nur um die zusammengepressten Lippen herum weiß war, herauskam. Er ging in die Küche, holte ein Schnapsglas und eine Flasche Sliwowitz und verzog sich ins Wohnzimmer. Sein Sessel ächzte, als er sein Gewicht hineinfallen ließ. Ich wurde aufgefordert zu schweigen, der Fernseher sprang an und flimmerte uns den ganzen Abend Schmerz und Gewalt entgegen.


  Obwohl ich merkte, dass er sich den Tatsachen verschloss, und meiner Mutter mehr und mehr glaubte, blendete auch ich einiges aus, wenn ich mit meinen Freunden zusammen war. Wir vermieden es, über Politik und Religion zu sprechen. Stattdessen zogen wir, allesamt geil und verliebt, in der Hoffnung durch die Straßen, einen Blick auf unsere »Freundinnen« zu erhaschen, die von unserer Existenz natürlich keine Ahnung hatten. Wir tranken Cola und Kaffee in überfüllten Cafés, besuchten einander, spielten blöde Computerspiele und schrammelten auf verstimmten Gitarren. Wir erzählten einander Lügengeschichten über sexuelle Erfahrungen, tauschten italienische Comics und deutsche Pornos, rissen eklige Witze und schimpften über die Schule.


  Doch als die Situation immer bedrohlicher wurde, schrumpfte die Zahl meiner Freunde. Plötzlich hatte Boban einen kranken Großvater in Pančevo, den er für eine Weile besuchen musste. Seads Familie beschloss, zu seinem Onkel nach Deutschland zu ziehen; wir feierten eine Abschiedsparty in seinem Wochenendhaus, bevor es verkauft wurde. Jaca verschwand mit ihrem Vater nach Slowenien; Tarik flog in die Türkei, und mein Freund Mile fuhr zur Hochzeit seines Cousins nach Banja Luka. Ständig flogen Flugzeuge und Helikopter über die Stadt.


  Bevor wir wussten, wie uns geschah, wurden mein Bruder und ich eilig geküsst und gedrückt und auf den Rücksitz des weißen Opel Kadett unseres Cousins Garo gepackt. Im Wagen stank es nach neuem Auto, dazu kam der beißende Geruch eines Kokosnuss-Duftbaums am Rückspiegel; ich musste würgen. Garo fuhr, seine Schwester Amela jammerte unablässig auf dem Beifahrersitz, Mehmed und ich betrachteten hinten die Landschaft, leicht verängstigt, aber auch freudig erregt, weil die meisten unserer Freunde in der Schule waren, während wir zu Verwandten nach Zagreb fuhren, bis sich die Sache ein bisschen beruhigt hatte. Für ein oder zwei Wochen, hatte mein Vater gesagt.


  Zagreb 1992. Der Häuserkomplex an der Ilica-Straße wimmelte bereits von entfernten Verwandten meines Vaters, einige von ihnen Einheimische, die meisten aber Flüchtlinge aus anderen Teilen Bosniens. Es war wie in einem Flughafenterminal, wenn gestreikt wird und die Leute auf ihrem Gepäck schlafen und Brot und Räucherwurst von auf dem Schoß ausgebreiteten Taschentüchern essen, während ihre Kinder Amok laufen, mit klebrigen Fingern auf allem Möglichen herumpatschen und fettige Schmierflecken hinterlassen. Es fühlte sich nach alten russischen Filmen an, nach Dritte-Welt-Elend. Ich war entsetzt.


  Mehmed und ich zogen zu Cousin Zvonko, seiner Frau und ihrer Tochter in die ausgebaute Dachgeschosswohnung des ersten Hauses. Zvonko war ein massiger Mann mit hellbraunen Haaren, die er sich über den kahlen Schädel kämmte, und blauen Augen hinter kantigen Brillengläsern. Er war so fett, dass er sich nicht mal mehr die Fußnägel selbst schneiden konnte. Bereits auf der dritten Treppenstufe fing er laut zu keuchen an, und bevor er die Wohnung erreichte, musste er husten und sich schweißgebadet eine halbe Stunde hinsetzen. Seine Frau Zana war das komplette Gegenteil von ihm, so dass man selbst dann Schwierigkeiten gehabt hätte, sich die beiden beim Geschlechtsverkehr vorzustellen, wenn man durch einen seltsamen Winkelzug des Schicksals Zeuge desselben geworden wäre.


  Abgesehen von Zvonkos und Zanas Schlafzimmer und dem Bad, bestand die Wohnung aus einem einzigen Raum. Dieser war von Balken und Schornsteinen unterbrochen und roch nach sonnengebleichtem Holz und Staub. In der Ecke hinter dem Fernsehschrank lag, abgeschirmt durch niedrige Bücherregale, auf denen großäugige Puppen und allerhand Mädchenplunder verstaubten, unsere Matratze. Vor unserer Ankunft war das der geheime Platz von Zvonkos Tochter gewesen, was wahrscheinlich erklärte, warum sie so scheiße zu uns war und uns von Anfang an nicht ausstehen konnte. Mir gefiel es nicht, als Flüchtling bezeichnet zu werden, und so gab ich das Geld, das mir mein Vater für Nahrungsmittel gegeben hatte, für Ramones-Platten, Coca-Cola und süßes Kabapulver aus, worauf unsere Gastgeber gelinde gesagt verstimmt reagierten.


  »Weißt du eigentlich, dass da draußen Krieg ist?«, fragten sie immer wieder. Ich weinte und rannte die Treppe runter, umkurvte eine Schar schäbiger Flüchtlingskinder und landete in einem Büro, das ich von innen abschloss, um verbotenerweise zu Hause anzurufen. Ich sagte meinem Vater, er solle uns abholen.


  Eine Woche später kam meine Mutter, aber nicht, um uns nach Hause zu bringen. Sie saß in einem der letzten Busse, die die Brücke nach Kroatien überquerten, bevor sie in die Luft flog und in die Sava stürzte. Vater blieb zurück, damit er seine Arbeit behielt, nach der Wohnung sehen und den Wellensittich füttern konnte. Mutter trug Jeans und hatte ein paar Reisetaschen dabei. Sie zog zu uns unters Dach.


  Damit waren wir jetzt offiziell auf der Flucht.


  Mitte Mai sahen wir unseren alten Wohnblock in der Brčanska Malta im Fernsehen. Mitten auf der Kreuzung, die meine Mutter nächtelang mit ihrem winzigen Fernglas überwacht hatte, stand ein brennender olivgrüner Munitionstransporter, die Reifen schmolzen, die Ladung prasselte wie Feuerwerk, Geschosse flogen in alle Richtungen. Dahinter, entlang der Skojevska, standen weitere Laster, einige brannten, andere waren zerschossen, einige festgefahren, andere unberührt, aber fahrerlos. Die Fassaden der Häuser waren durchlöchert. Soldaten waren keine zu sehen, außer denen, die tot herumlagen.


  Ein grauer Aschewurm, ungefähr halb so lang wie eine Zigarette, starb ungeraucht am Filter und fiel lautlos auf den Teppich. Ich schob ihn auf eine Anzeigenbeilage aus einer Zeitschrift und warf ihn in den Müll. Als ich zurückkam, sah ich, wie meine Mutter den Filter an die Lippen führte, merkte, dass es nur noch ein Filter war, und sich auf dem Boden nach einem Brandfleck oder einem kleinen Feuer umsah, einigermaßen erfreut, keines zu finden.


  Vater rief kurz vor dem Essen an, sagte, es gehe ihm gut, die jugoslawische Volksarmee habe ähnlich wie in Sarajewo versucht, ihren Stützpunkt zu evakuieren und ihre gesamte Artillerie in die Berge im Umkreis der Stadt zu verlegen, um sie von dort aus bequem unter Beschuss zu nehmen, aber die Patriotische Liga habe sie in einen Hinterhalt gelockt und … Die Verbindung wurde mitten im Satz unterbrochen, und er rief nicht wieder an. Meine Mutter stellte allen etwas zu essen hin außer sich selbst und setzte sich rauchend ans offene Fenster. Sie versicherte allen, sie habe einfach keinen Hunger. Dann beging ich den unverzeihlichen Fehler, ein paar Löffel meiner superheißen Suppe hörbar laut zu schlürfen, und Zvonko klinkte aus. Er wurde dunkelrot, knallte seine Serviette auf den Tisch und hielt mir einen Vortrag darüber, dass ich gefälligst wie ein zivilisierter Mensch mit geschlossenem Mund essen solle. Danach sagte niemand mehr etwas.


  Ich las noch bis spät in die Nacht, irgendwas meinem Alter Unangemessenes über reiche Paare, die in Whirlpools voller Champagner baden, sich Kokain aufs Zahnfleisch und die Spitzen ihrer rosa Schwänze und geschwollenen Klitoris reiben und nächtelang ficken ficken ficken. Als ich endlich das Licht ausmachte, fiel mir ein glühender Punkt auf der anderen Seite des Dachzimmers auf, der in der Dunkelheit über der Matratze meiner Mutter einen Augenblick lang lautlos aufleuchtete und wieder verschwand.


  Flüstern:


  »Mama?«


  »Ja?«


  »Bist du noch wach?«


  »Ja.«


  »Alles klar?«


  Pause. Dann:


  »Ja.«


  Mir fielen keine Fragen mehr ein, also überließ ich der Stille den Sieg. Ich schloss die Augen und presste meine Wange gegen die kühle Seite des Kissens.


  »Was sollen wir nur machen?«, flüsterte sie, und ich riss die Augen wieder auf. Ihre Stimme war so leise, kam aus dem Nichts und klang wie die Gedanken in meinem eigenen Kopf. »Ich kann nicht … ich halt … ich halte das hier nicht aus. Ich gehe kaputt. So wie die uns behandeln …«


  Sie unterbrach sich und zog an ihrer Zigarette. Der Punkt leuchtete auf.


  »Wir müssen ihnen dankbar sein dafür, dass sie uns hier wohnen lassen.«


  »Was hast du gesagt?«, fragte ich, obwohl ich es sehr gut verstanden hatte.


  »Nichts. Schlaf jetzt.«


  Der sprichwörtliche Tropfen, der das Fass am nächsten Tag zum Überlaufen brachte, war eine Feldmaus. Wir waren über einen Monat in Zagreb, und Mutter fühlte sich so schlecht, weil wir Zvonkos Familie auf der Tasche lagen, dass sie wie eine Verrückte schuftete, um sie zu entschädigen. Sie kaufte ein, bezahlte mit unseren bescheidenen Ersparnissen, die rasch schwanden, und bereitete das gesamte Essen zu. Sie schrubbte jede Fliese, sämtliche Holzoberflächen, jeden Backstein und jedes Fenster. Sie saugte alle Teppiche und wusch die gesamte Wäsche. Sie spülte das komplette Geschirr. Sie machte alles und noch ein bisschen mehr. Sie war zum Dienstmädchen geworden, ein wortloses Wesen mit gelben Gummihandschuhen, das auf dem Boden kniete und schrubbte, unterbrochen nur von kurzen Pausen, in denen sie vor sich hinstarrte und rauchte. Das Problem war natürlich, dass sich Zvonko und Zana und sogar ihre Tochter daran gewöhnten, dass sie einfach so Essen auf die Teller bekamen und ihre schmutzigen Klamotten innerhalb weniger Minuten vom Fußboden verschwanden, um am nächsten Tag gewaschen, gebügelt und ordentlich gefaltet wieder in ihren Schubladen aufzutauchen. Sie fingen an, sich zu beschweren, wenn ihre Socken nicht so zusammengelegt waren, wie sie sich das vorstellten, wenn kein Bier im Kühlschrank stand oder der Staubsauger den Fernsehempfang störte. Zu allem Überfluss waren sie Cousins meines Vaters und hielten meine Mutter, wie der Rest seiner Familie, für eine Frau von niederer Herkunft.


  An unserem letzten Tag in Zagreb sah Zvonko fern, Zana lag mit Migräne im Schlafzimmer und Mutter suchte gerade einen Topf, als eine Maus aus der Speisekammer kam und zitternd in der Ecke zwischen zwei Schränken sitzen blieb. Angewidert bat meine Mutter Zvonko, sich darum zu kümmern, woraufhin dieser genervt Zana rief, sie solle etwas tun, und diese ihn als Idioten beschimpfte und ihm erklärte, ihr platze der Schädel und was zum Teufel er sich eigentlich einbilde. Schnaufend und fluchend hob er seinen riesigen Arsch, stampfte in die Küche und zertrampelte die kleine Kreatur mit dem Absatz. Blut spritzte auf die Schränke und über die Fliesen. Anschließend hob er die winzigen Überreste auf, warf sie in den Müll und ging zurück zu seinem Sessel, wobei er blutige Fußspuren auf den Fliesen, den Dielen und dem Teppich hinterließ. Meine Mutter unterdrückte ein Würgen und bat ihn höflich, den Müll runterzubringen, aber er erwiderte, es sei noch nicht Freitag und stellte den Fernseher richtig laut.


  Das war’s.


  Mutter rauchte erst eine Zigarette, blickte mit krummem Rücken, die Ellbogen aufs Fensterbrett gestützt nach draußen und brachte den Müll schließlich selbst raus. Dafür brauchte sie sehr lange. Als sie wiederkam, ging sie schnurstracks zu unseren Sachen und fing an zu packen. Zvonko war außer sich vor Wut. Mein Bruder weinte. Ich saß mit einem Buch auf dem Schoß da und fürchtete, dem Funkeln in ihren Augen nach zu schließen, es wahrscheinlich nicht zu Ende lesen zu können. Zana kam im Nachthemd aus dem Schlafzimmer, zog ein Gesicht wie ein heraufziehendes Unwetter und fauchte tiefgekränkt ihre Warum-Nurs.


  »Danke für eure Hilfe«, sagte meine Mutter, »aber wir waren jetzt über einen Monat hier, und es ist Zeit zu gehen. Wir wollen euch nicht länger zur Last fallen.«


  »Wo wollt ihr denn hin?«, fragte Zvonko, als wolle er sie auf die Probe stellen. Man konnte nirgendwo hin.


  »Zum Roten Halbmond wie die anderen Flüchtlinge auch«, sagte sie und warf mir einen irren Blick zu, das Signal zum Aufbruch. Ich schluckte, legte das Buch auf den Wohnzimmertisch, stand auf und nahm eine der großen Taschen.


  »Denk doch an die Kinder«, brüllte Zvonko oben von der Treppe, als wir zur Haustür gingen.


  Wir saßen auf unseren Taschen auf dem Parkplatz vor der Moschee in Zagreb in der Sonne.


  Durch die Hitze wirkte der schwarze Asphalt wie verkrustete Lava, in der es noch rumorte, die sichtbare Wellen der roten Hölle ausstrahlte, die darunter brodelte. Autos flackerten, ihre Konturen schmolzen. Hemdlose bosnische Männer hockten auf Rinnsteinen oder Rasenflächen, starrten unbestimmt in Richtung der geschlossenen Türen des Roten Halbmonds; ihre Haut war von der Feldarbeit gegerbt und spannte über ihren deutlich hervortretenden Rücken, Becken und Rippen. Ihre kopftuchtragenden Ehefrauen, Schwestern und Mütter saßen in Grüppchen auf Handtüchern und Decken, fächelten einander missmutig mit Zeitungen Luft zu und riefen ihre verlotterten Kinder zur Ordnung.


  Mutter rauchte und kramte in unseren Taschen, öffnete jedes Fach, schob ihre Hand hinein; vielleicht suchte sie etwas, vielleicht gab sie dem Bedürfnis nach, jedes Stück, das sie besaß, zu berühren. Sie gab uns belegte Brote, tröstete uns, und ungefähr alle halbe Stunde ging sie zur Telefonzelle an der Ecke. Durch die Scheibe beobachteten wir den immer gleichen Ablauf: Sie steckte eine Karte ins Telefon, drückte Tasten und lauschte, lauschte, lauschte, dann legte sie auf, zog die Karte heraus, steckte sie in ihre Handtasche, trat heraus und zündete eine Zigarette an. Jedes Mal.


  Dann kam Cousine Seka mit einem blonden Mann in einem verblichenen Hawaiihemd in einem Transporter. Zvonko hatte sie angerufen und ihr erzählt, was passiert war und wo wir hinwollten. Seka und der Mann arbeiteten für den Roten Halbmond, sie brachten einmal im Monat humanitäre Konvois mit Lebensmitteln und Medikamenten durch unsicheres Gebiet zu den belagerten Bosniern. Mutter sagte, wir sollten auf die Taschen aufpassen, und ging mit Seka und dem Mann ein paar Schritte abseits. Mehmed und ich sahen zu, wie sie miteinander sprachen, und versuchten, anhand ihres Verhaltens und ihrer Körpersprache rauszubekommen, was sie sagten. Als sie schließlich zurückkamen, umgab meine Mutter eine andere Aura.


  »Kommt mit, Jungs«, sagte sie und nahm eine Tasche.


  »Wohin denn?«, fragte mein Bruder. Ich packte unsere größte Tasche, aber der blonde Mann tätschelte mir über den Kopf und nahm sie mir aus der Hand.


  »Zu deinem Cousin Pepa in Đakovo«, sagte Seka. Sie hatte die Stimme einer starken Raucherin und kühle kleine Augen. Von einem Cousin namens Pepa hatte ich noch nie etwas gehört.


  »Aber wir wohnen nicht bei ihm im Haus«, korrigierte meine Mutter sie. »Wir bekommen eine eigene Wohnung.«


  »Heißt das, wir sind keine Flüchtlinge mehr?«, fragte mein Bruder, was allen ein bisschen das Herz brach. Mutter stellte ihre Tasche ab und umarmte uns.


  Đakovo verhielt sich zu Zagreb wie Gestrüpp zu einem Wald aus Mammutbäumen. Ein paar Getreidespeicher und eine ausgewachsene Kathedrale aus rotem Backstein, das stolze Wahrzeichen der Gemeinde, waren die höchsten Bauten. Vom Turm aus, erzählte man mir, sah man Mais- und Weizenfelder, so weit das Auge reichte.


  Cousin Pepa, ein vergnügter grauhaariger Mann, zeigte uns das Haus, in dem wir wohnen sollten. Es gehörte seinem serbischen Nachbarn, der am Vorabend des Krieges nach Belgrad gegangen war und Pepa gebeten hatte, sich um seine Pflanzen zu kümmern. Das Haus war dunkel und unfertig, ein architektonisches Unding. Feuchtigkeit hatte die Staubschichten in einen unsichtbaren Sirup verwandelt, der alles überzog. Man blieb mit den Fingerspitzen daran kleben und musste ihn mit Gewalt von den Oberflächen ziehen. Im zweiten Stock war ein großer Raum mit einem Fernseher, einem angrenzenden Esszimmer und einer Küche. Mutter sagte Pepa, dass es toll sei, und bedankte sich. Wir stellten unsere Sachen ab und gingen über die Straße zu Pepas Gartenlaube, um eine Party zu feiern.


  Mehmed und ich lernten ein paar Cousins und Jungen aus der Nachbarschaft kennen, dann schlichen wir in die Erdbeeren eines Nachbarn, blieben dort sitzen und verdarben uns den Appetit aufs Abendessen. Mutter trank mehrere Gläser Riesling, und wir sahen sie ein paar Mal lachen.


  Einen Monat später kannten Mehmed und ich alle Kinder aus der Nachbarschaft. Wir verbrachten unsere Tage damit, Steine in einen riesigen Teich zu werfen, der die Farbe von Milchkaffee hatte und über den die einheimischen Kinder Horrorgeschichten erzählten. Sie sagten, unter dem Wasser stünden zwei ganze Häuser, und ein Mann namens Vedran Tomašević sei darin ertrunken, nachdem er gewettet hatte, er könne etwas vom Grund heraufholen. Er war in einen Schornstein getaucht, darin steckengeblieben und gestorben. Sie nahmen uns mit zu einem deutschen Bunker aus dem zweiten Weltkrieg und erzählten Geschichten von Massenvergewaltigungen, Blutbädern, Nazigespenstern und Überdosen, zum Beweis zeigten sie auf Bierflaschen, Spritzen und benutzte Kondome. Wir glaubten. Wir hatten Zweifel. Wir dachten uns eigene haarsträubende Geschichten aus.


  Wenn im Haus die Nachrichten liefen, verwandelte sich Mutter in ein Scheusal, hinterher entschuldigte sie sich, gab uns Küsschen auf die Stirn und Kleinigkeiten zu essen. Ich stellte mir vor, was Vater ganz alleine zu Hause in der Wohnung machte. Irgendwie beneidete ich ihn.


  Mutter nahm sich das Haus vor und putzte, schrubbte, scheuerte, polierte, wusch, wischte und goss ganze Wannen voll mit schmutzigem, dunklem Wasser in den überwucherten Garten. Sie legte unbenutzte Holzmöbel frei und kochte sparsame, aber leckere Gerichte, in denen Mehmed und ich dann herumpickten. Sie schluchzte, wenn sie glaubte, wir würden sie nicht hören, und sang, wenn sie uns in der Nähe wusste. Sie presste sich die Faust in den Magen und stieß leise auf, zusammengekrümmt wegen ihrer zahlreichen Geschwüre. Sie schnitt sich vor dem Spiegel alle Haare ab und sah aus wie eine Klapsmühlenpatientin. Und sie benahm sich auch so, starrte mit glasigem Blick ewig an die Wand und sang geistesabwesend vor sich hin.


  Vater rief hin und wieder an, erzählte von leeren Geschäften, Todesopfern, der Stimmung im Luftschutzkeller. Er sagte, er habe unseren Wellensittich fliegen lassen müssen, weil ihm das Vogelfutter ausgegangen sei. Den Hamster gäbe es noch.


  Ich las und sah fern und las. Ich schlich mich nach unten und durchwühlte die Sachen unserer ahnungslosen Gastgeber, stahl ihre Bücher, ihren Nippes, die Kassetten, die sie zurückgelassen hatten. Ich wichste über ihren Zeitschriften, Familienalben und medizinischen Büchern. Ich fing Fliegen an ihren Scheiben und warf sie in riesige Spinnweben, beobachtete, wie sie versuchten, sich zu befreien. Benommen beobachtete ich die Spinnen, die sie mit ihrem Schlachterzwirn verschnürten und für später beiseitelegten. Meistens aber las ich Bücher.


  Es kam der Tag, an dem Mutter fand, sie habe nichts mehr zu verlieren und könne genauso gut versuchen, sich wieder wie ein normaler Mensch zu fühlen, trotz allem. Sie machte uns Frühstücksbrote mit Honig, dazu Tee, dann zog sie ihr bestes Kleid an, malte sich die Lippen rot und die Wimpern schwarz, band sich einen Schal um, der ihre zerrupfte Frisur verbarg, und ging in die Stadt. Sie sah sich ein paar Geschäfte an, strich mit den Fingern über Stoffe, fragte, ob es die Bluse in einer neutraleren Farbe oder einer anderen Größe gab. Sie kaufte eine Modezeitschrift, setzte sich in ein Café an der Ecke, bestellte einen Cappuccino und fragte den Kellner, ob er bosnische Musik habe, irgendwas von der anderen Seite der Sava. Er fand schlechten Pop und sie saß da im Schatten, blätterte die bunten Seiten durch und verhedderte sich in ihren Gedanken.


  Irgendwann stieg sie auf Bier um, in der Hoffnung, es würde etwas in ihr lösen, was es auch tat, und als sie wieder nach Hause kam, war ihre Wimperntusche verschmiert, und sie erzählte uns, dass sie eine unglaubliche Vision gehabt habe, als sie dort saß, sie habe in der kühlen grünen Morgenluft oben auf einem Berg gestanden, am Rand einer Schotterstraße, direkt am Abgrund, und auf frische Wiesen und ungestümes Blattwerk geblickt. Sie beschrieb uns eine Herde bibbernder Schafe, umgeben von Nebelfetzen, die sich langsam auflösten. Sie sagte, das sei ein Omen gewesen. Ein gutes.


  Vater rief aus heiterem Himmel an, nachdem wir zwei Wochen nichts von ihm gehört hatten. Er sagte, er sei an der Bushaltestelle in Đakovo, und wollte wissen, wie er zum Haus komme. Er war mit einem der ersten Busse gekommen, die es aus dem belagerten Tuzla geschafft hatten. Ich raste wie aufgezogen rüber zu Pepa, sprang übermütig über alles, was im Weg stand, und schrie den Namen meines Bruders.


  Vater war blass und dünn. Seine Kleider fielen an Stellen ein, an denen sie sich eigentlich auswölben sollten. Auf seinen Augen lag ein Film, als wäre er tot oder alt oder gerade erst geboren oder betrunken. Er aß hastig. Er war unrasiert. Wenn er sprach, sprach er leise. Wenn Pepa ihm Wein einschenkte, sprach er lauter und mehr. Er schüttelte den Kopf, als könnte er noch immer nicht glauben, was er gesehen und gefühlt hatte. Und trotzdem war er immer noch optimistisch, wenn er über den Krieg sprach, trotzdem behauptete er nach wie vor, das Ganze würde nicht lange dauern, die Leute seien doch nicht so dumm, es bis in den Winter zu ziehen. In der Nacht redete er mit Mutter, und Mehmed und ich lagen mit weit aufgerissenen Augen unter unseren Decken, hielten uns an den Händen und lauschten. Wir schnappten Worte auf wie Amerika und Zagreb, wir hörten Mutters Weinen und Vaters tröstendes Gemurmel.


  Vier Tage später hatten sich unsere Eltern entschieden, und wir stiegen trotz des gut gemeinten Protests von Pepa und seiner Familie in einen Bus, der uns zurück nach Bosnien bringen sollte. Bevor wir abfuhren, warf Mutter ganze Arme voll Kleidung weg und packte unsere Taschen voll mit Öl, Mehl, Dosenfleisch und -fisch, Kaffee und Zucker, Hefe und Milchpulver. Wieder musste ich meine Bücher zurücklassen.


  »Alles wird gut«, sagte Mutter, als wir auf unseren Sitzen saßen und sie mich weinen sah.


  Aber sie hängte eine Plastiktüte mit ihren Zigaretten und einer Flasche Cognac seitlich an ihr Fenster. Das war ein bisschen seltsam, aber ich sagte nichts.


  Irgendwo in der Nähe von Karlovac, noch in Kroatien, hatte der Bus eine Panne, und wir verloren einen halben Tag, weil wir in der Sonne an einer verlassenen Tankstelle auf die Lieferung eines Ersatzteils aus Zagreb warteten. Ich suchte den Blick meiner Mutter, weil ich wissen wollte, was sie dachte, aber sie rauchte, und ich konnte ihre Gedanken nicht lesen.


  Später nahmen wir jeder eine Tablette und schliefen. Jedenfalls Mehmed und ich. Wir waren kurz auf einer Fähre. Es war dunkel. Dann saßen wir wieder im Bus, fuhren langsam, hielten, zeigten Papiere vor, fuhren weiter, schliefen.


  Ich wachte im Morgengrauen auf, und Mutter nahm sofort meine Hand und drückte sie, ihr Gesicht war ernst vor Angst. Die Leute raunten im Halbdunkel wie auf einer Beerdigung. Der Geruch von Erbrochenem, von ranziger Mayonnaise, Motorenöl und altem Schweiß lag in der Luft. Hinten weinte ein Mädchen, und eine Mutter sagte ihm, es solle still sein und sich nicht wie ein Baby benehmen. Mein Vater war auf den Beinen, beugte sich in den Gang, tat es den anderen Männern gleich, versuchte herauszubekommen, was los war, und einen geschäftigen Eindruck zu machen.


  Wir hatten an einem Hang gehalten und kamen nicht weiter. Die Fahrer diskutierten, sprachen mit gesenkten Stimmen und versteinerten Mienen, bis einer von ihnen schließlich nach hinten kam und uns erklärte, der Motor sei zu schwach, um den steilen Hang hinaufzufahren. Wir sollten alle aussteigen, unser Gepäck aus dem Bauch des Busses holen und helfen, ihn den Berg hinaufzuschieben.


  Später, als die Männer die vollgestopften Taschen aus dem schwangeren Bus zogen – wild entschlossen, sich nützlich zu machen, stark zu sein, was ihre Angst nur noch sichtbarer und durchdringender machte –, sah ich meine Mutter mit hängenden Schultern am Rand der Schotterstraße stehen.


  Da begriff ich, wie weit oben auf dem Berg wir bereits waren und wie feucht und grün von dort, wo sie stand, alles im Tal aussah, und ich musste das entfernte Bimmeln der Glöckchen nicht erst hören, um zu wissen, dass es dort auch Schafe gab. Ich ging zu ihr und blickte voller Ehrfurcht hinunter.


  »Das habe ich in meiner Vision gesehen«, sagte sie, aber das wusste ich bereits.


  Zu Hause.


  Wir gingen durch die Wohnung, in Zimmer hinein und wieder heraus, sahen in jede Ecke, zogen Schubladen und Schränke auf, strichen mit den Fingern über Wände, schoben unsere Hände unter Kissen und zwischen die Polster, nahmen Gläser und Nippes in die Hand und stellten alles wieder hin. Später zündeten wir eine Kerze an, setzten uns an den Tisch und hörten Großmutter zu. Ungläubig blickten wir uns im Esszimmer um, das im flackernden Licht der Kerze unwirklich aussah.


  Die Erwachsenen unterhielten sich.


  Mutter sagte, der Cognac sei für den Fall gewesen, dass irgendein Tschetnik den Bus gewaltsam anhält, an Bord kommt und sich uns, ihren Kindern, nähert: Dann hätte sie einen Schluck direkt aus der Flasche genommen, um die lähmende Angst zu bekämpfen, wäre dem Arschloch an den Hals gesprungen und hätte ihm mit den Zähnen die Kehle rausgerissen.


  Vater sagte, er habe unser Grundstück in Kovačevo Selo gesehen. Alles dort sei weg, geplündert: der Stacheldraht, die Himbeersträucher, die Treppe, das Dach, die Fenster, sämtliche Möbel, meine Comics, nur ein zerbrochener Pfannenheber habe im Gras gelegen, und er habe ein gerahmtes Filmplakat von American Ninja mit Michael Dudikoff oben im Birnbaum hängen sehen.


  Großmutter sagte, sie habe dem Wellensittich Reis zu fressen gegeben, und er sei in seinem Käfig gestorben.


  Auszüge aus Ismet Prcićs Tagebuch

  Februar 1999


  Ich liebe dich, mati, aber wenn ich dich besuche, werde ich nicht bleiben.


  Melissa zieht mit ihren zwei besten Freundinnen nach San Diego, die beiden hassen mich. Kennst du das aus den Naturfilmen, wenn in der Antarktis riesige Eisbrocken abbrechen und in den Ozean stürzen? Genau so sieht es jetzt in mir aus.


  Du wirst mich diesen Sommer sehen. Ich weiß nicht, ob ich mich freue oder nicht. Aber eins weiß ich. Ich werde nicht bleiben. Egal, was du machst, egal wie oft du versuchst dich umzubringen, ich werde nicht bleiben. Izzy muss Melissa nach San Diego folgen. Mehr gibt es dazu nicht zu sagen.


  Pillen und Alkohol funktionieren nicht mehr so gut wie früher, mati. Ich nehme eine Beruhigungstablette vor dem Schlafengehen und wache eine halbe Stunde später schweißgebadet wieder auf. Ich betrinke mich mit Wodka, schlafe kurz ein, und dann genau dasselbe. Wie wehrt man das Gedankengewimmel ab, das Geschnatter im Hirn?


  Dementophobie heißt das, sagt Dr. Cyrus. Die Angst, den Verstand zu verlieren. Das Letzte, was Sie gebrauchen können, sagt er.


  Und so passiert es: Ich denke, ich höre ein Murmeln. In meinem Kopf? Von unten? Ich stelle den Fernseher lautlos, lausche. Es ist noch da. Ich gehe auf den Balkon, und durch das Vogelgezwitscher und den Verkehrslärm höre ich es immer noch. Ein Mann flüstert eindringlich, wie durch einen Bart. Ich gehe wieder rein, stelle den Ton des Fernsehers wieder an, drehe ihn richtig laut. Das Murmeln ist immer noch da. Ich nehme einen Schluck Wodka direkt aus der Flasche. Es ist immer noch da, es ist immer noch da. Und wenn ich anfange panisch zu werden, sehe ich Leute: dich, Vater, Mehmed, Soldaten, und ich drifte ab in irgendeine Erinnerung, eine zufällige Begebenheit eines Lebens, das vielleicht meins ist, vielleicht aber auch nicht.


  (… die nacht deiner rückkehr nach bosnien …)


  Du wachst mitten in der Nacht auf. Es ist so ein Aufwachen, das dich fertigmacht: Der Alptraum ist noch so lebendig, dass er dir fast real erscheint, der Wachzustand noch zu verschwommen, um dir Sicherheit zu geben. Deine Schultern verkrampfen, als sei damit zu rechnen, dass jemand zuschlägt. Dafür gibt es keinen fundierten Grund, aber irgendwie spielt das keine Rolle. Das Gefühl entsetzlicher Dringlichkeit überschattet alles, und du wartest, dass die Wirklichkeit die Oberhand gewinnt. Dass alles wieder Sinn ergibt. Die Zeit schleppt sich voran.


  Die Luft ist heiß. Der Schlafanzug klebt an dir. Deine Augen gewöhnen sich langsam an die Dunkelheit, und deine Umgebung kommt dir bekannt vor: die Donald-Duck-Bettwäsche, dein Bruder schlafend auf dem anderen Sofa, der alte Teppichläufer, das unablässige Quietschen des Hamsterrads – du bist wieder zu Hause. Zu Hause?


  Du durchforstest dein Gehirn und findest nichts als die Reste eines verblassenden Alptraums. Du kannst dich nicht erinnern, wie alt du bist. Das unergründliche Gefühl der Dringlichkeit in deiner Brust, es grenzt an Panik, und du hast keine Ahnung, woher es kommt. Das Hamsterrad hört auf zu quietschen, und deine Anspannung wächst. Die Stille ist erdrückend. Du wartest auf etwas, egal was. Was zum Teufel ist hier los?, denkst du.


  WUMM!


  Du bewegst dich nicht mal. Das Geräusch von zerbrochenem Glas, dann Schritte, und in der Wohnung über euch knallen Türen. Dein Herz vibriert wie ein gefangener Spatz. Du sitzt da, wartest.


  Dein Vater steht in seiner weißen Unterhose in der Tür. »Keine Angst, Jungs«, sagt er. »Das machen die immer nachts.« Du guckst deinen Bruder an, aber der schläft noch halb. Man könnte direkt unter seiner Decke eine Kanone abfeuern, er würde sich kaum rühren. Dein Vater hilft ihm auf. Er redet weiter, aber du kannst ihn nicht hören. Dein Herz schlägt scheinbar in deinem Ohr, übertönt alle anderen Geräusche. Durch den Lärm hindurch hörst du Worte wie Luftschutzraum und schnell. Er geht raus. Du bleibst sitzen. Eine Sirene schrillt durch die Nacht. Laut.


  Dann erinnerst du dich an alles. Dein Körper schaltet auf Autopilot, und du ziehst hastig ein paar Klamotten an. Die ganze Zeit wiederholst du in Gedanken: Das passiert wirklich. Das passiert wirklich. Das passiert wirklich … Rambo, der Hamster, rennt in seinem Käfig wie verrückt auf der Stelle. Sein Rad macht quietschquietschquietsch. Du rennst hinter deinem Bruder in den Gang. Deine Mutter stopft Pflaumen in eine Plastiktüte, sie ist blass im Gesicht. Das Sweatshirt, das sie trägt, ist seitenverkehrt. Die Nähte sind voller Fusseln. Sie schiebt dich zur Tür.


  Vor der Tür ist das Treppenhaus dunkel, aber voller Menschen. Ein Nachbar kommt mit einer Taschenlampe und einem kleinen Mädchen auf dem Arm aus dem Stockwerk über euch. Er hat nur einen Hausschuh an. Durch die Ringe unter seinen Augen wirkt sein Gesicht wie eine Maske. Er sieht aus wie ein Aasgeier.


  »Lange nicht mehr bombardiert worden, was, Mirsad?«, sagt dein Vater sarkastisch.


  »Arschlöcher!«, sagt der Mann.


  WUMM!


  Alle rennen nach unten. Du tauchst in den Strom, bleibst hinter deinen Eltern und deinem Bruder. Siebzehn Stufen runter, dann eine Kehrtwende. Das machst du viermal, während immer mehr Leute aus den unteren Stockwerken dazukommen. Das Adrenalin macht dich benommen. Die letzte Treppe ist länger, und sie führt dich in den Bauch des Gebäudes.


  Schon bald bist du in einem riesigen Betonraum mit zwei Reihen Stockbetten, die sich über die Länge eines Fußballfelds erstrecken. Metallrohre ziehen sich kreuz und quer über die Decke. Sie sind mit schwarzem Klebeband umwickelt, aber an einigen Stellen trotzdem undicht. Die brötchenförmigen Leuchtkörper strahlen unregelmäßig von den Wänden. Ihr Licht ist grau, es lässt alles schmierig und feucht aussehen. Die Leute schleichen wie Skelette zu den Betten, steigen in ihre Mausoleumsgräber. Du stehst sprachlos da, das Herz in der Hose.


  Dein Vater zeigt auf zwei Stockbetten in der Ecke. Er wirkt stolz und konzentriert, entschlossen. Er sagt dir, dass du keine Angst haben sollst. Du setzt dich auf die untere Matratze des rechten. Deine Mama nimmt die links. Sie fragt deinen Bruder, ob er eine Pflaume möchte, und kramt in ihrer Tüte. Er möchte nicht. Sie drückt eine Pflaume mit Daumen und Zeigefinger, hält beide Hälften ins Licht und untersucht sie auf Maden. Du fragst dich, wie sie so ruhig sein kann. Es ist auch ihre erste Begegnung mit dem Krieg. Als sie an sich herabsieht, bemerkt sie, dass sie ihr Sweatshirt verkehrt herum trägt. Sie bricht in Tränen aus und lässt alles auf den Boden fallen. Dein Vater gibt ihr eine Tablette. Sie nimmt sie, legt sich hin, schluchzt und wiegt ihren Oberkörper. Sie sieht dir direkt in die Augen und sagt: »Du bist kein Verräter.« Du hast keine Ahnung, was sie meint. Einen Moment lang lächelt sie. Du starrst sie entsetzt an, dann wendest du den Blick ab.


  Du bemerkst eine vierköpfige Familie, die gerade eingetroffen ist und sich auf der anderen Seite des Gangs auf zwei Stockbetten niederlässt. Sie sehen durchschnittlich aus, unauffällig, ihre Bewegungen sind mechanisch. Aber der Sohn ist irgendwie komisch. Sein helles Haar ist voller Wirbel, und auf seinem T-Shirt steht Don’t fuck with Chuck. Der Vater zieht einen plattgedrückten Karton unter einem der Betten hervor und baut ihn zusammen. Dann, du kannst es kaum glauben, zieht jeder von ihnen ein paar Spielkarten aus der Tasche, und sie spielen eine offenbar gerade unterbrochene Partie weiter. Die stecken es gut weg, denkst du und siehst dir deine eigene Familie an. Deine Mutter liegt jetzt reglos da, sie sieht aus wie aus Wachs. Ihre Augen sind glasig. Dein Vater dreht eine Runde in der »Nachbarschaft«, plauscht mit den »Nachbarn«. Vielleicht ist er


  WUMM!


  Nummer drei. Der Gedanke schießt dir durch den Kopf, dass wahrscheinlich erst drei oder vier Minuten vergangen sind, seitdem du aufgewacht bist, höchstens fünf.


  Dein Bruder schläft. Wow, denkst du.


  WUMM!


  Das war nah. Unter der Erde klingen die Einschläge bedrohlicher. Du kriechst ans Fußende des Bettes und guckst. Ein paar Hausbewohner fluchen. Andere beten. Ihre Gesichter sind angstverzerrt. Sie sehen aus wie Leute, die nicht sterben wollen. Nur die Familie auf der anderen Seite sticht mit ihrer Fröhlichkeit heraus, sie spielen Rommé. Du kriegst mit, dass der Vater die Runde gewinnt und lacht. Seine Frau meint, er habe Schwein gehabt. Er sagt: »Pech im Spiel, Glück in der Liebe.« Sie schubst ihn scherzhaft. Er zieht eine Zigarette aus der Tasche und leckt sie ab. Dadurch brennt sie langsamer. Er zündet sie an, nimmt einen tiefen Zug und bläst den Rauch an die Wand. Du kapierst, dass sie um Züge von der Zigarette spielen. Hinter ihnen hat jemand einen riesigen grünen Phallus an die Wand gesprüht. Der Familie scheint das gar ni


  WUMM!


  Du erinnerst dich an die vierundzwanzigstündige Busfahrt gestern. Du erinnerst dich an die Kontrollpunkte mit Wachen in mindestens drei verschiedenen Uniformen. An Landminen am Straßenrand. Du erinnerst dich, dass dein Vater gesagt hat, dass man für die Einreise keine Papiere braucht. Nur wenn man Bosnien verlassen möchte, wollen sie Dokumente sehen. Du erinnerst dich an das unrasierte Gesicht eines jungen Ma


  WUMM!


  Du fragst dich, ob für einen Fünfzehnjährigen Krieg so ist: in der nervenaufreibenden Sicherheit eines Luftschutzraums sitzen und den Einschlägen der Granaten über der Erde lauschen. Du kannst dir nichts Schrecklicheres vorstellen. Im Fernsehen sind Kriege wenigstens noch aufregend, erinnerst du dich. In der Wirklichkeit, in der Sicherheit des Betonmausoleums, starrst du die Pflaumenhälften auf dem schmutzigen Fußboden an. Nichts. Doch dein Herz rast, als würdest du einen Marathon laufen.


  Deine Mutter schläft jetzt. Die Tablette wirkt. Dein Vater redet immer noch mit irgendwelchen Leuten fünf oder sechs Betten weiter. In Kroatien hast du dir noch vorgestellt, von Detonationen durch Räume geschleudert zu werden. Du hast dir einstürzende Mauern und Querschläger und den ganzen Fernsehquatsch vorgestellt. Wenigstens würdest du dann wissen, warum dein Herz so hämmert. Die Pflaumenhälften glotzen dich vom Fußboden an wie zwei feuchte Augen. Du legst dich hin und versuchst zu schlafen.


  WUMM!


  WUMM!


  WUMM!


  Du setzt dich wieder auf. Du starrst die Familie an, die Rommé spielt. Die Mutter hat ein schlechtes Blatt. Don’t fuck with Chuck döst. Seine Schwester guckt ihm in die Karten. Irgendwo wacht ein Baby auf und tut, was Babys am besten können, sehr laut. Nach einer Weile betest du für eine weitere Explosion, nur um die Monotonie des Geschreis zu durchbrechen.


  WUMM!


  Danke, denkst du. Der Vater gewinnt noch eine Runde, und du betrachtest ihn, wie er den Rauch inhaliert und die schrumpfende Zigarette wieder ausmacht, so glücklich.


  Du wirst auf eine Bewegung auf der anderen Seite des Raums aufmerksam. Eine Frau. Sie sitzt auf einem Brett und schaukelt wie in Trance vor und zurück. Sie trägt einen Rock, aber es macht ihr nichts aus, dass ihr alle drunter gucken können. Du kannst gar nicht anders, als auf ihre weiße Unterhose zu starren. Schminke läuft ihr in Strömen übers Gesicht. Das Baby schreit immer noch. Du starrst ihren Schlüpfer an. Dein Kopf will schlafen, aber du kannst nicht.


  WUMM!


  Deine Gedanken spielen dir Streiche. Du stellst dir vor, dass die Frau aufsteht und auf dich zeigt. Die verlaufene Wimperntusche macht aus ihrem Gesicht einen Rohrschachtest. Sie sieht aus wie einer von Kiss. In deiner Vorstellung schreit sie: VERRÄTER! Alle sehen dich an. Alle verurteilen dich. Alle wissen, dass du nicht von Anfang an da warst. Einige von ihnen trauern um Verwandte.


  Du schließt die Augen ganz fest. Du schüttelst deinen Kopf, um die bedrückenden Gedanken loszuwerden. VERRÄTER!, schreit die Frau. Dieses Mal weißt du nicht, ob du es dir vorgestellt hast oder ob es wirklich passiert ist. Du springst auf. Die Leute sehen dich an. Die Frau schaukelt weiter, putzt sich die Nase. Sekunden verstreichen, und die Menschen kümmern sich wieder um ihre eigenen Angelegenheiten. Du weißt nicht, ob sie dich angesehen haben, weil du aufgesprungen bist oder weil die Frau wirklich geschrien hat.


  Das ist nicht möglich, denkst du. Du kommst zu dem Schluss, dass du dir ihre Stimme nicht nur eingebildet hast. Sie klang viel zu echt. Das ist nicht mögl


  WUMM!


  ich … Ich? … Nicht möglich … Was genau? … Du vergisst, woran du gerade gedacht hast. Du bist dir nicht sicher. Das Baby schreit weiter. Es kommt dir vor, als wärst du eben erst aufgewacht, aber du weißt, dass das nicht stimmt. Jemand berührt dich an der Schulter. Du drehst dich um. Es ist dein Vater. Er stellt dir eine Frage. Du sagst: »Ja.«


  WUMM!


  Du versuchst dich an die Frage zu erinnern. »Wie war die Frage noch mal?«, flüsterst du leise vor dich hin. Du kannst dich nicht erinnern. Du lehnst dich an die Wand hinter dir. Plötzlich fühlst du dich bei der Aussicht, die Tage in diesem Raum verbringen zu müssen


  WUMM!


  Du kannst dich an nichts erinnern. Du presst deinen Körper gegen die Wand …


  WUMM!


  … die Wand ist rau …


  WUMM!


  … nichts …


  WUMMS!


  (… nach den regeln …)


  


  Mustafas Großvater wurde in einem Schuppen geboren. Der Schuppen stand direkt neben einem winzigen, verfallenen Haus, in dem seine Verwandten saßen und betrübt schwiegen. Ihnen graute vor dem jüngsten Zuwachs der bereits viel zu großen Familie Nalić. Der Raum war wegen eines defekten Schornsteins mit stechendem Rauch erfüllt, und ihre Bäuche knurrten vor Hunger. Die erste Milch aus der Brust der Mutter war spärlich. Als sie ihn ins Haus brachte, sahen ihn die anderen an und erkannten keinen Sohn oder Bruder, sondern einen Feind.


  Eines der beiden Zimmer war größer als das andere; es diente als Küche, als Wohnzimmer, als Esszimmer, als Kinderzimmer und in der Nacht als Schlafzimmer. Die Eltern von Mustafas Großvater schliefen in dem anderen Raum, es sei denn, sie hatten Gäste, dann gaben sie ihre Ungestörtheit auf und zwängten sich zwischen die Kinder. Im Hof gab es ein einziges Plumpsklo, nicht weit vom Schuppen. Zwei weitere Brüder übernachteten im Schuppen, außer im Winter, dann zwängten auch sie sich zwischen die Kinder. Einer der älteren Brüder hatte kürzlich geheiratet und sich ein eigenes kleines verfallenes Haus gesucht.


  Der Vater war ein frommer Maurer und Feierabend-Bauer, der rund um die Uhr Ruhe verlangte. Er gebot über die Familie entsprechend den ungeschriebenen Regeln seiner eigenen Eltern, denen zufolge Ältere grundsätzlich Vorrechte genossen, man nicht ungefragt sprechen durfte, höflich zu sein hatte bis zur Kriecherei, immer die Wahrheit sagen musste, selbst wenn es den eigenen Tod bedeutete, niemals lächeln durfte, weil andere vielleicht traurig waren, niemals weinen durfte, weil andere vielleicht fröhlich waren, die eigene Ehre innerhalb der Gemeinde mit allen Mitteln bewahren und den Gästen das beste Essen aufheben musste, auch wenn das bedeutete, dass man eine Glasscheibe über eine Handvoll geriebenen Käse legen musste, damit die kleinsten Kinder dachten, sie würden ihn essen, obwohl sie nur mit trockenem Brot an das Glas stippten. Die geringsten Verstöße wurden mit Prügel bestraft.


  Die Mutter sprach kaum, ging zehn Schritte hinter ihrem Ehemann und wandte sich trotz ihres Schleiers zum Weinen ab.


  Anders als seine Geschwister war Mustafas Großvater gut in der Schule. Die Rücken unzähliger Bücher brachen, als sein Vater sie an die Wände des Zimmers schleuderte, weil er es nicht ertrug, dass sich jemand in eine andere Welt vertiefte, während er unter der harten Wirklichkeit litt. Oft riss er seinem Sohn die vergilbten Schriften aus den Händen und warf sie ins Feuer des Ofens.


  So ging es weiter, bis ihm der Imam der Moschee, der angesehenste Mann im Ort, zu seinem klugen Sohn gratulierte und sagte, es wäre eine Schande, wenn der Junge seine Studien nicht weiterverfolgte. Die Tinte des Gelehrten ist wertvoller als das Blut des Märtyrers, verkündete er vor der versammelten Gemeinde. Die Äußerung hätte keinerlei Auswirkungen auf Mustafas Urgroßvaters Entscheidung gehabt, seinen Sohn zum Maurer zu machen, wie er selbst einer war, hätte er sie nicht ausgerechnet nach dem Freitagsgebet im Beisein einflussreicher Dorfbewohner getätigt. Damit wurde es zu einer sozialen Verpflichtung. Widerwillig und mit sehr wenig Geld wurde Mustafas Großvater also im Alter von achtzehn Jahren in eine madrasa in Tuzla geschickt, wo er zum Imam ausgebildet werden sollte.


  Ein weiterer Weltkrieg brach aus, und einige bärtige Männer orthodox-christlichen Glaubens nutzten die gesetzlosen Zeiten, um die Muslime von Međaš eines Tages im Morgengrauen aus dem Hinterhalt anzugreifen. Sie vergewaltigten und ermordeten die Langsamen und verjagten die Flinken. Die Häuser wurden geplündert. Der verheiratete Bruder von Mustafas Großvater, der zehn Männer mit großen schwarzen Wollmützen und Patronengürteln den Hügel heraufmarschieren sah, spaltete seiner Frau den Schädel mit einer Axt. Er konnte nicht riskieren, dass sie vergewaltigt wurde. Als sie die Tür aufbrachen, holte er erneut aus und schlug dem ersten Plünderer die Axt durch das linke Ohr und das Schlüsselbein, das wie ein Bleistift brach, in den keuchenden Brustkorb. Die anderen schossen ihm in die Beine und nahmen sich alle Zeit der Welt, ihm Kreuze ins Fleisch zu schneiden. Sie rissen ihm die Eingeweide heraus, dann verbrannten sie ihn neben einer alten Ottomane aus Holz, dem einzigen Möbelstück, das er besaß.


  Die Eltern und seine anderen Geschwister gehörten zu den Flinken. Als sie zwei Tage später zu ihrem Besitz zurückkehrten, schwelte er noch im Morgenregen. Krähen hopsten seitwärts durch die feuchte Asche.


  Da er seine Behausung verloren hatte, heiratete Mustafas Großvater in eine Bauersfamilie aus Gornja Tuzla ein und ließ seine Heimat hinter sich. Dies sollte sich als glückliche Entscheidung herausstellen. 1945, als er gerade seinen Abschluss machte, merkten die bärtigen Männer von vor vier Jahren, dass die Kommunisten dabei waren, den Krieg zu gewinnen. Sie rasierten sich die Bärte ab, ersetzten ihre nationalistischen Embleme durch rote Sterne und schlossen sich Titos Partisanen an, um Međaš erneut zu plündern, unter einem anderen Namen zwar, aber aus den mehr oder weniger selben Gründen. Diesmal waren die Nalićs nicht so flink.


  Nach dem Krieg wurde ein neues Land geboren, voller Blut und verbunden durch eine neue ideologische Plazenta. Die Menschen, die zuvor der Glaube getrennt hatte, wurden nun zur Einheit in Gottlosigkeit gezwungen. Das neue Regime trieb der hungernden Bevölkerung ihren Gott durch Drohungen, Erpressung und Überrumpelung aus. Es war die denkbar schlechteste Zeit und der schlechteste Ort für einen Imam.


  Religiöse Einrichtungen wurden geschlossen oder streng überwacht, und Mustafas Großvater war arbeitslos. Er wohnte mit seiner Frau und drei quicklebendigen Kindern in einem Haus, das wie ein feuchter Pappkarton aussah. Sie überlebten dank der vereinzelten Spenden insgeheim frommer Dorfbewohner und dem Einfallsreichtum seiner Frau. Einmal wurde ihm eine Stelle als Sekretär in einer Grundschule angeboten, und er nahm freudig an. Als ihn aber ein Kollege aufforderte, mit Sliwowitz anzustoßen, lehnte er ab und begründete dies mit seinem Glauben. Er wurde auf der Stelle als Feind der Partei gefeuert. Von da an standen gelegentlich mitten in der Nacht kräftig gebaute Männer vor seiner Tür und schleppten ihn im Schlafanzug in eine dunkle Betonzelle, wo sie ihm stundenlang Wasser auf den Kopf tropften. Morgens ließen sie ihn ohne ein Wort der Erklärung wieder gehen.


  Aber irgendwann hat jeder einmal Glück. Mustafas Großvater wurde 1951 von einem seiner Nachbarn, der in der neuen Putzmittelfabrik in Tuzla arbeitete, als Wachmann eingestellt. Der Mann ließ seinen Genossen Chefs gegenüber unerwähnt, dass der klapperdürre, gespensterhafte Kerl kein stolzer Vertreter des jugoslawischen Proletariats, sondern ein gottesfürchtiger Mann war. Das war so mutig, dass es Mustafas Großvater Tränen in die Augen trieb. Der Nachbar hieß Salko, und sein Name wurde im Hause der Nalićs nur mit größter Ehrfurcht ausgesprochen. Die Familie betrachtete ihn als ihren Erlöser.


  Die Aufgabe bestand darin, in einem winzigen Häuschen vor dem Gebäude zu sitzen und die Namen und Identifikationsnummern eines jeden zu notieren, der die Fabrik betrat oder verließ, dazu die Zeit. Das war die Tagesschicht. Nachts ging er alle halbe Stunde mit einer Handfeuerwaffe das Gelände ab, um sich zu vergewissern, dass niemand Putzmittel stahl. Er nahm seine Aufgabe ernst und ging seinen Pflichten trotz ihrer Eintönigkeit systematisch und mit Hingabe nach.


  Und es kamen bessere Zeiten. Die Fabrik war erfolgreich und entwickelte sich zu einem in ganz Jugoslawien einzigartigen chemischen Industriekomplex. Während die Luft der Region immer stärker verschmutzte, stiegen die Löhne der Arbeiter. Innerhalb von zehn Jahren kletterte die Krebsrate auf Rekordhöhen, und Mustafas Großvater hatte genug Geld zusammen, um ein Haus zu bauen, bei dessen Anblick seinem Vater die Luft weggeblieben wäre. Er füllte es mit Büchern und Kindern. Bei der Geburt jedes Einzelnen schwor er sich, nicht so zu sein wie sein Vater, mit der Zeit zu gehen und alles besser zu machen, den Kindern zuliebe, doch die überbrachten Lebensweisen, die Regeln, steckten ihm zu sehr in Fleisch und Blut, als dass er sie durch bloße Willensanstrengung hätte außer Kraft setzen können. Es war, als wollte man die Dunkelheit aussperren, indem man die Fenster mit Brettern vernagelt.


  Sein Nachwuchs entpuppte sich als intelligent, ehrlich und wohlerzogen, aber auch als duldsam, stumm und unterwürfig gegenüber Älteren, selbst wenn diese sturzdumm waren. Alle seine Kinder hatten unnachgiebig aufeinander gepresste Lippen und vor Glut feuchte Augen. Zorn brodelte in ihren Bäuchen.


  Seine Frau war es leid, darauf zu warten, dass er Strom in den Schuppen legte, den sie im Sommer als Küche benutzte, also legte sie ihn kurzerhand selbst, ohne das je gelernt zu haben, allein aus ihrer Erinnerung daran, wie die Elektriker es im Haus gemacht hatten. Als ihr erster Sohn seinen Wehrdienst leistete, brachte sie sich selbst lesen und schreiben bei, damit sie ihm Briefe schicken konnte. Ihre Schrift war krakelig, ihre Grammatik zum Totlachen.


  1983 verschwanden Kisten mit Putzmitteln aus den Lagern der Fabrik. Das ging einige Wochen so, bis Mustafas Großvater dämmerte, dass wahrscheinlich einer seiner Kollegen dahintersteckte, und zwar einer, der wusste, wie eisern er sich an seine halbstündigen Rundgänge hielt. Tief enttäuscht darüber, dass jemand so hinterhältig sein konnte, zwang er sich, die Reihenfolge, in der er die Gebäude prüfte, zu ändern, und erwischte eines Nachts einen Arbeiter namens Sead dabei, wie er ein kleines Vermögen in Form von Möbelpolitur in einen klapprigen weißen Transporter lud. Als er ihn aufhalten wollte, schlug ihn der junge Mann nieder, nannte ihnen einen alten Sack, spazierte davon und ließ lachend den Wagen an. Als er losfuhr, zog Mustafas Großvater zum ersten Mal in seinem Leben eine Waffe. Er rannte neben dem Fahrzeug her, zielte konzentriert und feuerte eine einzige Kugel durch das Seitenfenster des Transporters in Seads Hals. Er war auf der Stelle tot.


  Es kam zum Verfahren. Nicht schuldig.


  Als er wieder zur Arbeit erschien, betrachteten ihn seine Kollegen mit einer Mischung aus Respekt und Angst. Selbst die höheren Tiere unter ihnen, die ihn sonst, als sie ihre Namen morgens eintrugen, kaum angesehen hatten, lächelten jetzt und sagten hallo. Tupften sich besorgt mit ihren Taschentüchern über die Stirn. Ihm wurde zu seiner Tüchtigkeit gratuliert, und er bekam eine kleine Auszeichnung, weil er das Eigentum der Arbeiter beschützt und zur Brüderlichkeit und Einheit der Nationen der Sozialistischen Föderativen Republik Jugoslawien beigetragen hatte. Hinter seinem Rücken lachten die Leute über seine Strenge. Aber nur hinter seinem Rücken.


  Von da an war er besessen vom Tod. Er zog unters Dach und übte sich nächtelang unter einer einzigen nackten Glühbirne in religiöser arabischer Kalligraphie. Einzuschlafen und nicht schreiend wieder aufzuwachen war ein Erfolg; seine Augen versanken immer tiefer in den dunklen Kratern seines Schädels, aus dem sie rot und intensiv wie Lava hervorglühten. Seine Venen schienen nicht unter, sondern auf seiner Haut zu kleben. Seine Zähne lockerten sich und kippten nach rechts. Sein Haar wurde dünner. Er sprach Leute an, die gar nicht da waren, und oft gelang es ihm nicht, einfache Fragen zu beantworten, ohne endlos über das Schicksal der Menschheit zu lamentieren und darüber, wie häufig man am Tag an den Tod denken musste, um in den Himmel zu kommen.


  1992, ein weiterer Krieg. Uralte Missgunst, die im Verborgenen geschlummert hatte, kam mit voller Wucht zurück, und neue Plünderer, deren Bärte erst noch wachsen mussten, warfen ihre roten Sterne weg und hefteten sich stattdessen die hasserfüllten Embleme ihrer Väter an die Mantelaufschläge. Da kamen sie wieder, mit schweren Stiefeln und Beschimpfungen.


  Die Fabrik wurde dichtgemacht, und die Arbeiter an die Front geschickt. Einige von ihnen waren zu alt und durften ihren Pflichten praktisch ohne Entschädigung weiter nachgehen, um das Gefühl zu haben, das Alltagsleben setze sich ungebrochen fort. Also schritt Mustafas Großvater die leer stehenden Fabrikgebäude ab, vergewisserte sich, dass sich keine Gauner dort zu schaffen machten, und schloss die rostigen Tore auf und ab, als wäre es 1989.


  Im Winter 1994, dem Jahr der schlimmsten Knappheit, entdeckte Mustafas Großvater um drei Uhr morgens einen Mann in der Verpackungsstraße, der eines der Fließbänder auseinanderbaute; die Einzelteile konnten vielleicht noch verkauft werden. Er schlich heran, zog seine Waffe und rief dem Mann zu, er solle sich umdrehen.


  Es war Salko.


  Mustafas Großvaters Gesichtszüge verloren den Halt. Schweigend taumelte er aus dem Gebäude. Er ging zu seinem Wärterhäuschen und blieb dort reglos sitzen, bis der Familienerlöser mit einer Schubkarre voller Einzelteile an ihm vorbeigegangen war. Er sah ihn kleiner und kleiner werden, eine dunkle Gestalt im weißen Schnee.


  So blieb er eine Weile sitzen, starrte zuerst die vom Heizkörper schuppig abblätternde Farbe, dann die verlassene staubige Spinnwebe zwischen Schreibtisch und Wand an und schließlich die Naht des kaputten Wanderstiefels seines Sohns an seinem linken Fuß, noch immer nass vom Schnee. Er schaute sich um nach dem, was richtig war.


  Als er es gefunden hatte, notierte er es in seinem Buch unter der Rubrik »Ausgänge«, nahm seine schwere Jacke, faltete sie zu einem dicken Bündel und erschoss sich durch sie hindurch. Da niemand verstand, was er geschrieben hatte (es war kein klassischer Abschiedsbrief), ging die Polizei von Mord aus. Sie glaubten, Selbstmörder würden sich nicht durch einen Bauchschuss töten, weil das den Todeskampf verlängerte.


  »Nach den Regeln«, lautete der Eintrag.


  In der Grundschule lernte Mustafa alles über die Regeln. Sie wurden ihm größtenteils von seiner Mutter eingebläut, damit er begriff, wie gut er es hatte.


  Einmal hatte er sie über seine Noten angelogen; nachdem sie beim Elternsprechtag die Wahrheit erfahren hatte, knöpfte sie ihn sich in der Küche vor und erzählte ihm von einem seiner Vorfahren, der auf den Markt gefahren war, wo ein anderer Bauer einen riesigen Kürbis zur Schau gestellt hatte. Der Bauer behauptete, sein Kürbis sei der größte, und als Mustafas Vorfahr erklärte, er habe in seinem Schuppen einen größeren liegen, bezichtigte ihn der Bauer der Lüge. Also fuhr er nach Hause, lud seinen Kürbis auf einen Pferdewagen, kehrte damit zum Markt zurück und ließ ihn vor Zeugen ausmessen. Als sich herausstellte, dass sein Kürbis tatsächlich größer war als der des Bauern, erstach er den Mann, weil dieser ihn als Lügner bezeichnet hatte.


  Die Moral der Geschichte prallte an Mustafas schlechter Laune ab. Er sagte, es täte ihm leid und es würde nie wieder vorkommen. Seine Mutter schickte ihn zum Lernen in sein Zimmer, und er schob sich heimlich einen seiner Ninja-Romane ins Geschichtsbuch. Ninjas mochte er am liebsten, weil sie gut ausgebildetete Killer waren, denen jedes Mittel recht war, um ihre Feinde zu töten. Sie kannten keine Regeln. Sie waren nicht wie Samurai an das Bushido gebunden. Sie mussten nicht fair kämpfen.


  Auszüge aus Ismet Prcićs Tagebuch

  Juli 1999


  Ich erkenne meine Heimatstadt nicht wieder, mati. Ich stehe vor meiner mit Graffiti bemalten Schule und vermisse das Moorpark College. Obwohl Moorpark rückwärts Kraproom heißt.


  Ich sehe Vater an. Wer zum Teufel ist dieser Typ?


  Ich sehe Mehmed an, er hat jetzt einen Adamsapfel, seine Stimme klingt wie vom tiefen Grund eines Fasses herauf. Ein Erwachsener, voller Zorn. Das ist das Einzige an ihm, das ich verstehe. Er gibt mir die Schuld an allem, das weiß ich.


  Ich sehe dein Gesicht, mati, dein müdes, wütendes, frommes, gebrochenes, trauriges, warmes, wunderschönes Gesicht, und ich habe entsetzliche Sehnsucht nach Melissa.


  Du streitest immer noch mit ihm, behauptest immer noch, er habe eine Affäre. Er erzählt immer noch überall herum, du seist geisteskrank, und du versuchst immer noch, dich umzubringen anstatt ihn. Du solltest ihm die Kehle durchschneiden, wenn er schläft. Mehmed ist auf seiner Seite. Du solltest auch ihm die Kehle durchschneiden. Ich habe keine andere Wahl, als auf deiner Seite zu sein, mati. Bitte schneide mir die Kehle durch.


  Ich wünschte, ich wäre Izzy, mati. Ich wünschte, ich wäre wahnsinnig und hungrig in seinem Zimmer, wo es möglich ist, in Ruhe zu leiden.


  Grüße aus dem glühend heißen Tuzla, Izzy.


  (… der asmir-kult …)


  1993 hatte Mutter Asmir im Verdacht, ein Päderast zu sein, der es als mein vermeintlicher Regisseur und Mentor darauf angelegt hatte, mich zu missbrauchen und dazu zu bringen, »Sachen zu machen«, indem er mir das Gehirn wusch und mich zur totalen Unterwerfung zwang. Tatsächlich gab es nichts, was diese Annahme unterstützt hätte, aber meine Mutter war niemand, der Beweise brauchte. Sie glaubte, sie habe ein besonderes Gespür für Gefahren, die ihren Kindern drohten, und hielt allgemeine Vorurteile für mütterliche Intuition. Der bloße Verdacht genügte ihr als Beleg dafür, dass etwas nicht stimmte. Das war ihre Wo-Rauch-ist-ist-auch-Feuer-Logik, wobei der Rauch darin bestand, dass ich Theater spielte, auch nach Ende der Proben noch Zeit mit dem Regisseur verbrachte, Cafés mit ihm besuchte, Bücher las, die er mir empfahl und überhaupt Stein und Bein auf ihn schwor. Zugegeben, es hatte schon etwas Kultisches: die Theatergruppe, Asmirs Status als künstlerischer Leiter, unser blindes Vertrauen und unsere Bereitschaft, extrem viel im Namen der Kunst zu riskieren. Aber es war nicht das, was meine Mutter sich ausmalte.


  Ich sehe sie mit übergeschlagenen Beinen dasitzen und auf meine Rückkehr von der Probe warten, die Zigarette vor dem Gesicht, ihr glasiger Blick auf die Bilder fixiert, die sich ihrer Gedanken bemächtigten, heftig den Kopf schüttelnd, wenn diese zu drastisch werden. Ich erinnere mich, dass ich mich damals über die extremen Resultate ihrer Hausarbeit wunderte. Erstaunlich, wie poliert Möbel sein können, wenn der Polierer beim Polieren mit den Gedanken woanders war. Ich meine auch, mich an ein eigentümliches Beben zu erinnern, das sie überkam, wenn sie sich nach den Proben erkundigte, wer dieser Asmir sei und wann sie ihn endlich kennenlernen dürfe. Arme Frau.


  Wir probten im »Haus der Armee«.


  Um zu verstehen, was das bedeutet, muss man mit der jugoslawischen Spielart des Kommunismus vertraut sein. Nehmen wir zum Beispiel Architekten. Sagen wir mal, es gilt ein öffentliches Gebäude zu bauen. Im Kommunismus baut nicht der beste Architekt das Gebäude, sondern der in der Partei Ranghöchste, der dann auch noch Architekt ist. Um es in der Partei zu etwas zu bringen, muss man vielen Leuten in den Arsch kriechen, in allen möglichen schwachsinnigen Komitees sitzen und über Sachen beraten, von denen man keine Ahnung hat, sich jahrelang langweilige Reden anhören, jahrelang langweilige Reden schreiben und halten, und sich jeden Abend mit hohen Tieren betrinken, um zu beweisen, dass man an der Gemeinschaft und ihrem sozialen Leben teilnimmt. Wenn man das alles macht, ist man zu achtundneunzig Prozent Bürokrat und zu zwei Prozent Architekt. Deshalb sehen die öffentlichen Gebäude auf dem Balkan alle aus wie Aktenschränke. Und sie heißen fast alle Haus (Haus der Gesundheit, Haus der Jugend, Haus der Arbeiter, Haus der Armee), um einen Anklang von Behaglichkeit heraufzubeschwören, der über die tatsächliche Seelenlosigkeit hinwegtäuscht. Wenn man’s im Mund hat, schmeckt’s scheiße, aber offiziell heißt es Eiskrem.


  Wir probten also im Haus der Armee.


  Vor dem Haus der Armee stand eine olivenfarbene Kanone neben einem gepflegten Tulpenbeet und einem grundsätzlich gelangweilten bewaffneten Wachmann, der manchmal in Begleitung eines deutschen Schäferhundes war, manchmal nicht. Zu Beginn des Krieges wurde die Kanone an die Front gebracht, Unkraut machte den Tulpen den Garaus, auch der Hund verschwand, nur der Wachmann blieb und trug sein Gesicht wie eine Gasmaske.


  Im Haus der Armee war die Luft grau, die Stühle pfiffen auf dem letzten Loch, die Aschenbecher quollen über, die Decken fielen einem fast auf den Kopf, die Gänge waren lang, die Türen massiv und ockerfarben, die jungen Männer uniformiert und die Schatten auf ihren Gesichtern heilig. Der geflieste Boden wirkte schmutzig, trotzdem ständig angehende Soldaten auf Knien und mit Zahnbürsten darauf rumrutschten. Die Wände waren verraucht. Die Kunst war nicht der Rede wert, aber protzig gerahmt. Dazwischen befanden sich akkurate weiße Rechtecke, wo einst die unvermeidlichen Porträts von Marschall Tito hingen, der auf die Armee herabschaute, als sie noch die Armee aller Jugoslawen war, bevor sie zur Armee der Serben wurde, besser bekannt als der Feind.


  Den Hauptgang runter, durch die dritte Tür, direkt hinter den Klos, befand sich der Hörsaal mit den angeschraubten Holzklappstühlen, dem leicht erhöhten Bühnenportal und dem muffigen Samtvorhang. Die Bühne bestand aus wackligem Parkett, das jahrzehntelang von Politikerschuhen, Militärkapellen und reisenden Folkloretänzern malträtiert worden war. Als Kulisse diente ein vom letzten Regime zurückgelassenes Bild von Fabrikschornsteinen und rußgesichtigen Bergarbeitern mit hochgekrempelten Ärmeln und prallen Bizepsen. Die Strahlen ihrer Helmlampen durchschnitten die Dunkelheit.


  Damals gehörte ich dem Torso-Theater an, einer Gruppe von Laiendarstellern, die im Tausch gegen Lebensmittel billige Komödien aufführte und von einem kahlköpfigen Mann geleitet wurde, den alle Brada nannten. Wir hatten gerade unsere bis zur Unkenntlichkeit entstellte Fassung von Molières Die lächerlichen Preziösen aufgeführt, worin ich eine Ninja-Maske tragen und zu den Klängen von »Boom Shak-A-Lak«, das zu der Zeit sehr populär war, mit einem Nunchaku herumfuchteln durfte. Es war das erste Mal überhaupt, dass ich für etwas bezahlt wurde. Ich war fünfzehn und erhielt eine Plastiktüte mit zwei Kilo Allzweckmehl von schlechter Qualität, eine Dose Pflanzenöl, ein paar Packungen Milchpulver und drei oder vier Dosen amerikanisches Corned Beef. Mein Herz war so groß wie eine Moschee.


  Wir sprachen auch über neue Projekte, aber in den Stücken, die Brada in Erwägung zog, kamen nicht genug Figuren vor, und einige von uns wären arbeitslos geworden. Das gefiel uns nicht. Um uns zu beschwichtigen, kündigte er an, er werde das »Torso Theater« in zwei Gruppen aufteilen, die Älteren – er und fünf oder sechs seiner Freunde, allesamt erwachsene Männer mit Fabrikjobs, die hofften, ein paar Lebensmittelrationen extra abzustauben, indem sie sich zum Affen machten – und uns Jüngere, und dass er einen Regisseur gefunden habe, der bereit sei, eine Aufführung mit uns einzustudieren.


  Auftritt Asmir: ein Typ in Trainingshose und labbrigem Unterhemd, auf dem Arm Bücher und Ordner. Er fing schon im Türrahmen an zu reden. Plötzlich war Energie im Auditorium, als würde etwas zerplatzen. Kurzgeschorener Schädel, kantige Wangenknochen, schiefe Augenbrauen, die aussahen wie im Hintergrund fliegende Möwen auf Zeichnungen von Laien, unersättliche Kinderaugen. Das war er.


  Schon bald sollte ich erfahren, dass Lebensmittel nicht der Grund waren, warum man Theater spielte.


  Bei den Anhörproben mussten wir sprechen und uns bewegen, singen und tanzen und Rechtecke in sein dickes Kunstbuch zeichnen. Ich redete und bewegte mich ganz gut, sang einen Rocksong katastrophal und tanzte wie ein Steinzeitmensch. Was die Rechtecke anging – wir sollten uns ein Gemälde aussuchen, das uns gefiel, es mit Bleistiftstrichen in drei Teile aufteilen, die Teile nummerieren und damit eine Art Geschichte erzählen. Ich entschied mich für einen monochromatischen Druck, auf dem das Jesuskind mit Heiligenschein in den Armen seiner Mutter und eine gen Himmel erhobene Faust zu sehen waren.


  Eine Woche später sollten wir mit einem Rückruf rechnen, aber niemand rief an. Jelena, die ebenfalls zur Truppe gehörte, erzählte mir in der Schule, Asmir habe ihr über ihre Mutter ausrichten lassen, sie solle am Sonntag um fünf Uhr nachmittags vorbeikommen. Sie war erstaunt, dass ich keinen Anruf erhalten hatte. Um ehrlich zu sein, war ich erstaunt, dass sie einen bekommen hatte. Sie war zwar hübsch, aber ihre Bühnenpräsenz war bestenfalls zerstreut, und sie spielte alles mit großer Zurückhaltung, ging nicht aus sich heraus. Erst dachte ich, Asmir habe meine Nummer verloren, doch als der Sonntag immer näher rückte, wurde mir klar, dass ich es nicht geschafft hatte. Und das tat weh. Es tat mir so sehr weh, dass ich wütend wurde und ihn in Gedanken beschimpfte, ihm erklärte, sein verfluchtes Vorsprechen sei was für Hirnamputierte und ich wolle sowieso nicht mitspielen in seinem blöden Stück. Die Sache war nur: Ich wollte. Erst recht, weil ich es nicht geschafft hatte.


  Ungefähr um halb fünf überschwemmte mich das träge, ruhige Sonntagsgefühl wie Raserei, glättete mir die Stirn und zügelte meine Gedanken. Es geschah, als ich meinem Hamster zusah, der unermüdlich sein unglückseliges Rad drehte. Das Beste würde sein, einfach zur Probe zu erscheinen und mich dumm zu stellen. Ich zog meine Reeboks an. Meine Mutter saß im Wohnzimmer, eine Porzellanskulptur mit dem Titel »Die Wartende«. Sie rauchte eine ihrer täglichen fünf Zigaretten, umgeben von einer unbewegten Qualmwolke. Ich verabschiedete mich knapp, ich hatte keine Lust zu erklären, wohin ich ging und wie lange ich dort bleiben würde.


  »Was machst du denn hier?«, fragte mich Asmir um fünf. Das Parkett quietschte unter seinen nackten Füßen. Alle anderen waren verstummt, sie schauten entweder weg oder suchten Phantomgegenstände ganz unten in ihren Rucksäcken. »Hab ich dich angerufen?«


  »Jelena hat gesagt, heute ist wieder Probe. Ich hab nicht gewusst …« Ich stellte mich blöd. Er stand da und schaute mich an, durchbohrte mich mit seinem Blick. Ich hielt ihm stand und klappte den Mund auf und zu wie ein Barsch im Gras.


  »Na ja, meinetwegen kannst du zusehen«, sagte er und bat alle außer mir auf die Bühne. Ich musste grinsen. Ich musste grinsen, während mir etwas die Speiseröhre hinauf und in den Rachen stieg, an meiner wunden Schleimhaut kratzte, mir den Atem nahm, mich vernichtete.


  Dann stellte sich aber heraus, dass der Junge, den Asmir für die Rolle des Vaters in seinem Stück auserkoren hatte, einen leichten Sprachfehler hatte, den er beim Vorsprechen gekonnt überspielt hatte, dass er außerdem im Vergleich zu seiner Rollen-Frau (gespielt von Jelena) zu klein war und obendrein keine Kritik vertragen konnte. Er riss einmal zu oft die Klappe auf, und Asmir schickte ihn in die Wüste. So bekam ich meine zweite Chance.


  Asmir war unorthodox und hatte eine Vision. Genau genommen war er irre. Viele Leute, darunter auch Jelena, kamen mit seinem Irresein nicht klar und stiegen aus. Er sagte Sachen wie:


  »Scheiß auf Musicals! Scheiß auf die toten, kalten Klassiker und ihre toten, kalten, klassischen Worte. Scheiß auf die Memmen von modernen Meistern und ihr Bedürfnis nach einem gesicherten Lebensunterhalt, Essen und einem Dach über dem Kopf. Wir müssen das Theater verändern! Wir sollten durchdrehen und improvisieren. Scheiß auf Unterhaltung! Überlasst das dem Kino. Wir sollten die Wahrheit zeigen in unserer ganzen fehlerhaften Wahrnehmung. Scheiß auf Ästhetik! Hübsch ist eine Lüge. Wir sollten nicht kürzen, überarbeiten, umschreiben. Wir sollten rasen und ausschweifen. Die Wahrheit ist chaotisch, und sie ergibt keinen Sinn.«


  Er sagte, Theater habe nichts mit Demokratie zu tun, und wenn es ein Theater geben solle, das die Mühe wert sei, dann könne es von Diktaturen einiges lernen.


  Einmal unterbrach er die Probe, damit das Mädchen, das für Jelena eingesprungen war, lernte, wie man schrie. Sie sollte eine stumme Mutter spielen, die an der entscheidenden Stelle des Stücks einen ohrenbetäubenden Schrei ausstößt, aber sie bekam es einfach nicht hin. Asmir stellte sie ganz alleine ins Scheinwerferlicht, und alle sahen sie schweigend an, bis der Druck so unermesslich schwer auf ihr lastete und sie einen gellenden Schrei des Hasses und der Frustration ausstieß. Das war das Echteste, was ich je gehört habe. Es ging mir an die Eingeweide.


  Sie brauchte eine Stunde, bis sie so weit war. Später wurde mir bewusst, dass diese Stunde, in der ich zugesehen hatte, wie sie da stand, interessanter war als jedes Theaterstück. So roh. Am Nacktbadestrand der Emotionen. Das allmähliche Anschwellen von Wahrheit in einem Menschen, seine Unfähigkeit, sie noch länger zu unterdrücken, und ihre orgastische Entladung, das Fallen aller Hemmungen. Das war Theater, dachte ich.


  In Asmirs Königreich galten Proben als heilig, jeden Tag vier Stunden, ob es regnete oder die Sonne schien, ob aus dem Hinterhalt geschossen wurde oder Bomben fielen. Sie fingen mit dem rituellen Ausziehen der Schuhe an, dann begaben wir uns in die kollektive Meditation, wobei alle mit geschlossenen Augen auf dem Rücken lagen, die Münder teilweise geöffnet, die Handflächen auf dem Boden. Aus dem Kassettenrekorder kam meist Vangelis. Darauf folgten Bewegungsübungen, dann welche für die Stimme, dann ging es um Charaktere, dann um das Stück. Zum Schluss spazierten wir in die Stadt auf einen Kaffee, trafen Asmirs besten Freund Bokal und redeten.


  Bokal behauptete, alles Mögliche zu sein: Künstler, Model, Schildermaler, Schauspieler. Er behauptete, er arbeite an einem Buch mit dem Titel Das Wesen des Widders, das eines Tages alle Bestsellerlisten anführen würde. Er behauptete, er habe die schlimmsten Ganoven und Fußballhooligans von Tuzla verprügelt. Er behauptete, er habe aufgrund einer schlimmen Infektion, die er sich in den feuchten Schützengräben an der bosnischen Front geholt habe, eine Niere verloren. Zum Beweis zeigte er uns seine Narbe.


  So ging das eine Weile: Asmir herrschte, Bokal stellte Behauptungen auf. Ich hielt meinen Mund und hatte zum ersten Mal einen Platz gefunden, an den ich gehörte.


  Meine Rolle, Vater Karamasow, forderte mir einiges an Verwandlungsfähigkeit ab. Sie verlangte Geradlinigkeit, Direktheit, Körperbeherrschung, soldatisches Gebaren, rigide Disziplin und alles Mögliche, das mir so gar nicht entsprach. Karamasow war ein Mann, der Schützengräben in den Dung des Lebens grub, ein paar falsche Entscheidungen traf und dort endete, wo er angefangen hatte. Aus Angst, sich lächerlich zu machen, redete er sich ein, sein Weg sei nicht nur legitim, sondern der einzige, und er ging ihn immer und immer wieder.


  Im Stück musste ich ununterbrochen um die Bühne marschieren, bis zu dem entscheidenen Punkt, an dem Karamasow eine Erleuchtung hat, merkt, dass er im Kreis läuft (genau genommen im Quadrat) und dass er etwas ändern muss, woraufhin er kehrtmacht und mit derselben Überzeugung wie zuvor in entgegengesetzter Richtung weitermarschiert.


  Nachdem ich jahrelang klobige Schulbücher herumgeschleppt und auf Bordsteinen und Parkbänken, Grabsteinen und Treppen herumgehangen hatte, war meine Körperhaltung die eines Hemds auf einer Hutablage. Während der Proben ließ mich Asmir daher verschiedene Dinge herumtragen, um meine Schultern auszutarieren – eine Zimmerpflanze, einen Kassettenrekorder. Einen Holzrahmen.


  Ich marschierte und marschierte. Im Quadrat. Jeden Tag. Ich lernte, gerade zu gehen. Ich lernte, die Ecken nicht abzukürzen. Ich atmete mit aufeinandergepressten Lippen durch die Nase. Ich stampfte laut. Meine Stimme trug weit. Ich kam in Form. Schon bald marschierte Karamasow statt meiner, festgefahren in seinen Gewohnheiten, angespannt wie eine Basssaite, während sich vor seinem geistigen Auge der rote Teppich über die verwesenden Kadaver seiner Feinde senkte und die Bewunderer sich versammelten, kleine Flaggen schwenkten, lächelten und sangen, und er wusste, dass er der Einzige war.


  Am Morgen der Premiere wurde bombardiert. Ich wachte von dem Gedonner auf und fragte mich, ob die Aufführung stattfinden würde. Dann hörte ich Schritte im Flur und schloss die Augen. Ich hatte keine Lust zu reden. Mutter machte die Tür auf, zählte ihre Kinder und setzte sich wieder an ihre Patiencen, zog sich zurück auf den gewohnten Lauf der Dinge. Sirenen schrillten ihre Warnungen mehr als zehn Sekunden zu spät. Ich machte die Augen auf und sah meinen Bruder, der mit offenem Mund alles verschlief.


  Später rief Asmir an. The show must go on. Er sagte, wir würden uns vor dem bosnischen Nationaltheater treffen und sollten was zu essen mitbringen. Ich war der Erste, den er anrief. Mutter bedachte meine Aufgeregtheit mit besorgten Seitenblicken.


  Ich stand da, und in einem Moment würde es losgehen. Daran erinnere ich mich. Ich hatte das Kostüm an, stand in den Kulissen und wartete darauf, dass das Licht im Zuschauerraum gedämpft wurde. Ich konnte meine Mutter in der zweiten Reihe sehen. Die Stiefel quetschten mir die Zehen wie in einem Schraubstock, dabei war ich noch gar nicht losmarschiert. Luft drang in mich ein und kam in kurzen Schüben aus mir heraus, ich hatte Krämpfe, als würde ich erfrieren. Das Publikum rumorte uninterpretierbar, unheilvoll. Geister umschwirrten die alten Bühnenscheinwerfer, wirbelten Staub auf, sausten mir den Rücken hinunter, wisperten Obszönitäten, ermutigten mich. Ich ballte mehrfach die Hände zu Fäusten, klammerte mich mit ganzer Kraft an ein imaginäres Seil und löste anschließend die Finger, als wollte ich aufgeben. Ich biss mir auf die Unterlippe. Ich schüttelte den Kopf. Der ganze Scheiß, den man macht, um die Schmetterlinge loszuwerden.


  Dann wurde das Licht im Zuschauerraum gedämpft, dann ging es wieder an, und alles war vorbei. Applaus prasselte wie Regen auf einem Sonnendach, dazu Buhrufe, die wie Vögel klangen, die mit anderen Vögeln kämpfen, und ich verbeugte mich nicht, sondern musste ein ruhiges Fleckchen suchen, weil mir die Welt plötzlich zu viel war, so wie ich dort schweißgebadet und keuchend in ihr existierte. Ich wusste nicht, dass sich Zeit so verdichten konnte, dass sie so wahrhaftig sein konnte, und dass schon ein kleiner Teil davon so umfangen, so überwältigen konnte. Mein Damals war so dicht, so intensiv, wie mein Jetzt flüchtig ist. Damals war ich mir meiner selbst und der Gegenwart auf eine Weise bewusst, wie ich es auch jetzt gerne wäre, anstatt jetzt über damals zu schreiben; es ist erbärmlich.


  Ein paar Tage später sahen wir uns die Aufnahme an. In dem Video marschierte dieser … Mensch auf der Bühne herum, seine Füße stampften auf den Boden, als hätte er mit Mutter Erde noch ein Hühnchen zu rupfen. Er hatte den kompletten Text drauf. Sein Grinsen war manisch, so etwas hatte ich vorher nie gesehen, hätte ich mir nie vorstellen können. Später versuchte ich bewusst so zu lächeln, aber es gelang mir nicht. Meine Gesichtsmuskeln dehnten und spannten sich nicht auf dieselbe Art. Aber der Mann hatte meinen Pferdeschwanz. Und meine breiten Daumen. Mein Verstand sagte mir, dass ich es war, und ich hatte Blasen an den Füßen, dennoch …


  Das konnte nicht sein. Es war jemand, der mir ähnlich sah, ganz bestimmt. Aber ich erinnere mich nicht, als hätte man mich für die Dauer des Stücks auf Pause gestellt, als hätte sich der Archetyp des Vater Karamasow meinen Körper geborgt, um zu rasen, zu toben und mir zu zeigen, wie das geht. Das Band lief, und er marschierte. Asmir analysierte, lobte, nörgelte, beglückwünschte sich.


  »Das ist der Hammer«, sagte er. »Ihr müsst euch mal klarmachen, was wir mit diesem Stück zustande gebracht haben.«


  Ich saß einfach nur da, rieb mir den Daumen am Handgelenk und spürte die Hitze, die mir bewies, dass ich wirklich da war.


  Nach der Aufführung war es zu einem Vorfall gekommen. Brada und die anderen vom Torso Theater hatten uns alle ins grüne Zimmer bestellt und liefen zwischen uns umher wie Inspektoren vom Gesundheitsamt in einem zweifelhaften Lokal. Sie hatten sogar lange Mäntel an. Irgendeine Bombe würde gleich platzen, das spürte man. Auf ihre Aufforderung hin setzten wir uns, sie selbst blieben wegen der besseren Wirkung stehen, Einschüchterung für Anfänger. Sie raunten einander zu, sprachen nicht mit uns, sondern warteten auf Asmir, der sich noch draußen unterhielt.


  »Was ist los?«, fragte einer. Die Antwort wurde gezischt. Offensichtlich waren ein paar Leute rausgegangen, weil sie mit dem Stück nichts anzufangen wussten. Weil sie es nicht verstanden. Sie machten es nieder. Verlangten ihr Geld zurück. Dazu kam, dass einige andere wegen des morgendlichen Bombardements gar nicht erst aufgetaucht und wir mit unseren Ensemblekarten recht großzügig umgegangen waren, sie an eine beträchtliche Anzahl Freunde und Verwandte verschenkt hatten, weshalb Geld, das hätte eingenommen werden sollen, nicht eingenommen worden war. Sie waren wütend.


  »Ihr müsst das Stück mindestens noch zehn Mal aufführen, nur um bei null rauszukommen«, sagte Brada boshaft.


  Danach herrschte Stille. Brada und seine Freunde standen an der Tür, die Hände vor dem Schritt verschränkt. Sie sahen aus wie kommunistische Politiker, die einem verstorbenen Genossen die letzte Ehre erweisen. Wir, die teilweise noch kostümierten Darsteller, die wir immer noch zwischen zwei Welten schwebten, uns zwischen Realität und Kunst wunderbar leer fühlten, versuchten so wenig Platz wie möglich einzunehmen und warteten darauf, dass sich irgendwas konkretisierte. Die Stille spielte uns Streiche, Sekunden wurden zu Stunden, aber als Asmir gefolgt von Bokal den Raum betrat, ließ das Gefühl bereits nach.


  »Das ist nur für Ensemblemitglieder«, versuchte Brada Bokal abzuwimmeln, der an ihm vorbeitrottete, als würde er gar nicht existieren.


  »Was interessiert’s dich?«, fragte Bokal tonlos, als würde er mit sich selbst sprechen, gab mir fünf und setzte sich neben mich.


  »Tja, das war ja wohl die schlechteste Vorstellung des schlechtesten Stücks in der Geschichte des Universums«, sagte Brada zu Asmir.


  Ich blickte auf den Teppich.


  »Ich habe dir vertraut, dass du eine Aufführung inszenierst, die die Menschen sehen wollen, keine, nach der mir die Besucher drohen, die Scheibe einzuschlagen und mich im Kassenhäuschen zu erwürgen, wenn ich ihnen ihr Geld nicht wiedergebe.«


  Ich beschäftigte mich mit dem Teppichmuster, prägte es mir ein, die feinen Farbabstufungen, die Flecken, alles nur, um nicht ganz da zu sein. Asmir klang leise und verstört.


  »Wer soll hier beschwichtigt werden, die Einsichtsvollen oder die Gründlinge im Parkett? Und der Tadel von einem solchen muss in Eurer Schätzung ein ganzes Schauspielhaus voll von andern überwiegen.«


  »Was redest du da? Ich werde hier nicht mit dir debattieren. Wir nehmen das Torso-Logo vom Plakat, und du wirst diesen Mist so lange aufführen, bis die Kosten wieder drin sind. Dann kannst du machen, was du willst und mit wem du willst.«


  »Wenn ihr von Qualität nichts versteht, müsst ihr das mit Quantität wieder wettmachen«, sagte ein anderer der Älteren.


  Was als Nächstes geschah, hat mich für immer geprägt.


  Asmir knickte ein. Der autodidaktische Besserwisser mit Selbstbewusstsein und Know-how bis zum Anschlag, der König seines eigenen Theaterreichs, dieser Mann fiel von ihm ab, und zurück blieb ein wütendes und verletztes Kind. Und ich liebte ihn dafür, wegen seiner Nacktheit, Unschuld und Leidenschaft. Innerhalb einer Sekunde war er nicht mehr fünfundzwanzig, sondern fünf Jahre alt, und er brüllte an gegen die Ungerechtigkeit und Ignoranz und Boshaftigkeit von Menschen, die sich nur um Profit scherten und nicht wüssten, was Kunst ist, selbst wenn ihnen Dalí persönlich die schlaffen Schwänze signiert hätte.


  »Es ist so, wie es ist«, sagte Brada, der den völlig aufgelöst schluchzenden Asmir ignorierte und mit seinem Eidechsenblick einen Zettel in seiner Hand überflog. »Morgen werdet ihr in Lukavac auftreten, dann gibt’s noch zwei weitere Vorstellungen hier am Freitag und am Samstag. Danach werden wir sehen, wo wir stehen.«


  »Ihr habt … keine Ahnung …«, platzte es aus Asmir zwischen zwei Heulkrämpfen hervor.


  »Es ist so, wie es ist«, sagte Brada noch einmal und lächelte. Lächelte. Er lächelte tatsächlich. »Ich denke, wir sind hier fast fertig.«


  Stille erfüllte das grüne Zimmer wie Gas. Asmirs Tränenkanäle waren leer, versiegt. Nur die zuckenden Bewegungen blieben. Wir saßen in unseren steifen Körpern, rangen unsere schreienden Gemüter mit zugerichtetem Willen nieder, was zum Instinkt wird, wenn man jung ist und es mit den langen Mänteln zu tun bekommt, die an den Kommunismus erinnern, in dem man aufgewachsen ist. Das Stück Teppich vor meinen Augen hatte sich mir eingebrannt. Ich vergaß es nie wieder.


  »Darf ich mal was sagen?«, fragte Bokal und brachte damit alles durcheinander. Die Frage war rein rhetorisch.


  »Sie gehören nicht mal dazu«, sagte einer von denen, ein kleiner Mann mittleren Alters mit Schnurrbart. Bokal beachtete ihn nicht.


  »Ihr seid Arschgeigen«, sagte er.


  »Was?«


  »Ihr seid Arschgeigen! Der Mann hier weint. Was ist los mit euch?«


  »Sie haben hier gar nichts zu sagen«, sagte Brada, endlich war ihm sein Lächeln vergangen. »Ich muss Sie bitten zu gehen!«


  »Du willst mich bitten zu gehen? Mach schon, bei Gott! Ich will’s hören, wie du mich bittest zu gehen!«


  Brada war einen Augenblick lang perplex und hätte jeden Moment etwas sehr Böses gesagt, wäre Bokal in seiner pelzgefütterten, bauschigen Jacke nicht aufgestanden und hätte einen Schritt vorwärts gemacht. Brada blieb die Entgegnung im Hals stecken.


  »Na?«


  »Beruhigen Sie sich«, sagte Brada plötzlich sehr auf Frieden bedacht. »Wir sind alle ein bisschen angespannt. Ich habe nur festgestellt, was Sache ist.«


  »Nein, du hast Leute wie Scheiße behandelt. Und ich werde dich nicht bitten zu gehen, ich werde dir sagen, dass du deinen beschissenen Arsch hier rausschieben sollst, bevor dich die Sanitäter raustragen müssen.«


  Die Torso-Theater-Älteren, allesamt erwachsene Männer, zogen die Schwänze ein und wichen wie im Film zurück, in Richtung Tür. Brada sah Asmir an:


  »Trifft der jetzt die Entscheidungen für dich?«


  »Ja, das tut er«, sagte Asmir.


  »Verpiss dich! Die brauchen dich nicht!«, sagte Bokal und machte einen weiteren Schritt nach vorne.


  »Du wirst in dieser Stadt nie wieder Arbeit finden!«, sagte Brada und folgte seinen Kumpels nach draußen.


  »Ich scheiß auf eine Stadt, in der Leute wie du was zu sagen haben!«


  Und das war’s.


  In jener Nacht, auf dem Nachhauseweg, zerriss ich meinen Torso-Theater-Mitgliedsausweis in vier Stücke und warf ihn in einen offenen Müllcontainer. Der Mond war in der Nacht festgefroren, er steckte in ihrer endlosen Schwärze und war mein Zeuge. Wie ein perfektes Einschussloch in der getönten Scheibe eines Polizeiwagens.


  Mutter war noch wach, als ich nach Hause kam, sie hatte auf mich gewartet und auf dem Küchentisch, neben einem leeren Aschenbecher, Patiencen gelegt, ihr Zeigefinger berührte sachte ihre Lippen. Zu dieser Zeit während des Krieges waren unsere Reserven knapp, und Zigaretten waren teuer. Ständig fasste sie sich ins Gesicht und griff nach der Phantomzigarette, doch ihre Hände fanden nichts, flatterten verdattert umher wie verwirrte Spatzen und landeten schließlich auf einem Satz Karten oder in ihrem Schoß, wo sie eine Weile gequält zuckten, ehe sie es erneut versuchten. Sie sagte, meine Rolle sei das Beste, was ich künstlerisch je gemacht hätte, meine Verwandlung habe ihr sogar einen Schrecken eingejagt, und das Stück habe sie umgehauen, sie habe sogar das Rauchen vergessen. Das aus ihrem Mund und obwohl sie davon überzeugt war, dass Strenge die beste Form von Liebe sei – mein Brustkorb schwoll schier vor Freude und Leid. Im Bett weinte ich.


  Am nächsten Tag, während meines quasi-kontinentalen Frühstücks aus halbgebackenem Brot (es gab nur sporadisch Strom), Pflaumenmus, Pflanzenfett und Kamillentee, kam ein Anruf. Ich hatte ihn erwartet. Asmir war wieder obenauf, hatte zu seiner alten Einstellung zurückgefunden, er wollte auf Torso scheißen, er hatte neue Ideen, neues Selbstbewusstsein, war voller Tatendrang, und er redete ohne Unterlass: »Neue Gruppe, neuer Ansatz, neuer Proberaum, alles neu.« Es war wie eine doppelte Dosis Asmir, und das war intensiv, aufregend und furchterregend. Er fragte mich, ob ich mitmachen wolle und ich sagte ja.


  Ich sagte ja, weil er am Abend zuvor geweint hatte, als die Geier sein Baby verrissen. Weil er fünf Jahre alt war, und weil ich spielen wollte.


  Von da an war das Theater mehr Spielplatz als Büro, mehr Labor als Klassensaal, mehr Religion als Hobby, mehr Geheimkult als Theatertruppe. Es war alles.


  Bokal wollte die Truppe malen, also baute Asmir einen klobigen Holzrahmen, über den die Leinwand gespannt werden sollte, und schleppte ihn quer durch die Stadt zu unserem neuen Proberaum. Wir zogen vom Haus der Armee in mein altes Revier, das Haus der Jugend. Statt einer Bühne und eines Zuschauerraums hatten wir jetzt einen großen Raum voller Müll: kommunistische Einheitsstühle, Einzelteile eines Schlagzeugs, eine Sammlung kaputter Mikrofonständer, ein bedrohliches Ungeheuer von einem Aktenschrank aus Massivholz und schmutzig-beigefarbene Vorhänge, die man furchtbar gerne angezündet hätte. Den Saal hatten wir nur bekommen, weil ihn sonst niemand haben wollte. Alle Fenster zeigten nach Südosten, was ihn zur potentiellen Zielscheibe der Granatwerfer machte.


  Der Teppich hatte die Farbe verwesender Zigarettenfilter und roch auch entsprechend. Mein Gott, was sich alles auf diesem Teppich abspielte, vom größten Mist bis zur göttlichen Fügung, von banaler Schufterei bis zur Magie. Alles. Auf diesem Teppich, umgeben von feuchter, stickiger Luft und penetrantem Staubgestank, barfuß, am Theater leidend und am Leben, war ich am glücklichsten. Mein Gott, und ich habe es vergessen.


  Wir probten Samirs Stück, es lief phantastisch, alles war toll und bedeutsam und wir fühlten uns wie echte Künstler. Danach gingen wir feiern, und den riesigen Rahmen schleppten wir mit. Wir gingen ins Café Galerija, aber da keiner von uns Geld hatte, landeten wir schließlich im Park auf einer Bank und stellten den Rahmen an eine Pappel in der Nähe. Wir sahen die Leute daran vorbeigehen, erschrockene Menschen, traurige Menschen, Masken des Elends auf Strichfiguren. Niemand war dick. Alle waren in Alarmbereitschaft. Selbst alte Menschen bewegten sich irgendwie energischer, weil sie wussten, was der Krieg jederzeit bringen konnte. Es sah grotesk aus, unnatürlich. Hätte man es im Fernsehen gesehen, hätte man wegschauen wollen.


  Als würden wir durch etwas dazu getrieben, richteten wir den Rahmen vor uns auf. Um eine Veränderung auf diesen Gesichtern zu bewirken oder so. Wir stellten ihn auf unseren Oberschenkeln ab und rührten uns nicht mehr. Wir wurden zum Gemälde, starrten durch den Rahmen in die echte Welt. Und schon bald blieben die echten Menschen stehen und starrten uns an, das Gemälde, vergaßen einen Moment lang den Krieg, diese niederdrückende Psychose, die alles durchdrang. Menschen können nicht anders, sie müssen Kunst betrachten, egal was.


  Ein paar Kinder rannten um uns herum, versuchten eine Bewegung in unseren Gesichtern zu entdecken und lachten ausgelassen, winkten mit ihren Händchen vor unseren Augen und kratzten sich an den Köpfen, während wir mit keiner Wimper zuckten. Die Erwachsenen starrten uns größtenteils aus der Ferne an und fragten sich vermutlich, was wir da machten. Zwei ältere Männer, die Hände auf dem Rücken verschränkt, sahen uns heftig angewidert an und schüttelten die Köpfe, als sei das Ende der Welt gekommen und wir dafür verantwortlich. Und das Ganze wäre eine Übung geblieben, spontane Aktionskunst, und niemand hätte sich später daran erinnert, hätte nicht plötzlich Granatfeuer eingesetzt und wären wir nicht in unserem Wahn inmitten der davonrennenden Menschen reglos sitzen geblieben.


  (… anatomie eines flashback …)3


  Im Mai 1999, kurz bevor ich nach Bosnien fliegen sollte, stand ich auf dem Parkplatz einer Ralphs-Filiale in Moorpark, Kalifornien. Eric hatte mich zu früh am Bahnhof abgesetzt, weil er zur Arbeit musste, und ich schlug ein bisschen Zeit tot, bis mein Zug nach San Diego abfuhr. Melissa war vor einiger Zeit dorthin gezogen, und meine Leidensfähigkeit schrumpfte mit jedem Tag ohne sie. Ich lebte nur noch von Wochenende zu Wochenende, wenn ich sie besuchen fuhr oder sie zu mir kam. Jede Sonntagnacht atmete ich traurig ein und erst am Freitagnachmittag voller Freude wieder aus, beides in ihren Armen. Während ich die Luft anhielt, zügelte ich mein Gehirn, indem ich mich mit Worten, Getränken und Tabletten vollstopfte, die andere Menschen geschrieben, destilliert und hergestellt hatten.


  Der Flashback überfiel mich am Bahnhof, ausgelöst vom urplötzlichen Dröhnen eines durchfahrenden Güterzugs. Das Geräusch durchbohrte mich. Ich ging zu Boden. Einen Augenblick lang geschah es wirklich. Ich wurde nicht nach Bosnien zurückversetzt. Der Krieg war zu mir gekommen. Etwas schlug in der Nähe des ummauerten Viertels hinter dem Bahnhofsparkplatz ein. Ich spürte einen Schwall heißer Luft im Gesicht. Trümmer flogen, knallten auf parkende Fahrzeuge. Eine Palme kippte auf einen grünen Chrysler. Ein mexikanischer Junge fiel vom Fahrrad, Rauch verschlang die Sackgasse hinter ihm … und dann war da wieder blauer Himmel, die Autos waberten in der Hitze, der mexikanische Junge fuhr unbesorgt weiter, der Zug verschwand Richtung Simi Valley, und nichts war passiert, absolut gar nichts.


  Ich setzte mich in Richtung der Ralphs-Filiale ein Stückchen die Straße runter in Bewegung. Ich schüttelte unerwünschte Gedanken ab und konzentrierte mich auf meine Turnschuhe, die vor mir hergingen, mich weitertrugen. Ich spürte den Asphalt angenehm eben unter meinen Sohlen, ich stellte mir vor, wie mein Fußgelenk während des Gehens funktionierte, das Schieben und Ziehen, Drücken und Entspannen, den ganzen Mechanismus. Doch dann rückten die Gedanken wieder heran (ich hörte ihr Summen, dann ihr Murmeln in meinem Kopf), und ich versuchte mich panisch zu erinnern, wo ich die Turnschuhe gekauft hatte, und als mir wieder einfiel, wie viel sie gekostet hatten, und welchen ich heute Morgen zuerst angezogen hatte, was leicht war, weil ich ein Gewohnheitstier bin, und scheiße, da lag ein Kinderfuß im Rinnstein, ein Rinnsal Blut und eine verschmierte zerrissene Socke mit dem Adidas-Logo, wo einmal der Knöchel des Kindes gewesen war, dessen Mechanismus nicht mehr intakt war, und mein Herz spielte ein Schlagzeugsolo ohne Beat, nur endlose Trommelwirbel, von der Snaredrum zur Timpani, von der Timpani zurück zur Snare und zwischendurch ein eisiges Becken und eine finstere, manische Bassdrum, ein Klang wie Granatfeuer.


  Und dann war ringsherum Bosnien, und ich ging zu Boden. Schloss die Augen, bedeckte den Kopf. Betete. Inbrünstig.


  Eine Pennerin holte mich in die Realität zurück.


  »Wach auf!«, schrie sie. »Ich steig nicht aus in Solana Beach, solange ich nicht weiß, dass meine scheiß Sachen aus dem Ding raus sind!«


  Wie ein Klumpen Teig steckte ein fleischfarbenes Hörgerät in ihrem Ohr. Ich dachte: Hören taube Schizophrene auch Stimmen?


  Behutsam rollte sie ihren Einkaufswagen weiter, umschiffte Schlaglöcher, hielt sich hochherrschaftlich aufrecht.


  »Du lebst zu sehr in deinem Kopf, Cracker!«


  Wenn du wüsstest, dachte ich.


  Auszüge aus Ismet Prcićs Tagebuch

  August 1999


  Ich habe ihn gesehen, mati. Ich habe gesehen, wie Vater gestern vor einer Bank die Hand einer Frau hielt. Später hat er es abgestritten. Aber ich kann dir das nicht erzählen. Ich glaube nicht, dass du es verkraften würdest. Ich habe es Mehmed erzählt, und er hat mir nicht geglaubt. Wie ein Don Juan sieht er nicht gerade aus, so hat er’s formuliert. Ich nehme mal an, die Realität spielt keine Rolle, solange wir sie ignorieren.


  Heute habe ich einem Jungen ins Gesicht geschlagen, mati. Hinter dem Restaurant Albatros. Sechzehn oder siebzehn Jahre alt. Sah gut aus, hat gegrinst. Ich hab ihn geschlagen und er hat sich einfach hingesetzt. Ich bin weggerannt. Es war so gut, das Wummern meines Herzens zu spüren. WUMM! WUMM! WUMM! WUMM! WUMM! WUMM! WUMM! WUMM! WUMM!


  Ich kann’s nicht erwarten, hier wegzukommen, mati. Ich kann’s nicht erwarten, dich wieder zu verlassen.


  (… liebe, unterbrochen … )


  Januar bis März 1995


  Irgendwo, irgendwie redete ich mir ein, eine rosafarbene Jeansjacke sei eine gute Entscheidung. Meine Haare waren lang, ich hatte abgenommen und war zu allem bereit. Genau genommen überfällig. Ich begrub mein altes Ich und warf mein neues in die belagerte Stadt, suchte Blickkontakt, lächelte schüchtern, stellte mich möglichst direkt vor Lichtquellen, damit die Mädchen mein Inneres sahen. Ich riss widerliche, wenn auch geistreiche Witze, die selbst die Ach-so-Anständigen entwaffneten. Ich trug Talent zur Schau, bis es ihnen endlich auffiel, dann schaltete ich auf Bescheidenheit um. Ich tat, was zu tun war, und wartete darauf, dass sie sich aus der Menge löste und mich für immer liebte.


  Und so funktioniert Liebe in der Schule: Die Freundin einer Freundin betrinkt sich eines Abends vor dem Theater, kommt zu mir und meinem Freund Omar und sagt, dass Asja in mich verknallt ist, und ich forsche ein bisschen nach, wer diese Asja ist, und bin völlig von den Socken, als ich sie im Gang vor den Klos zum ersten Mal sehe. Es hat mich erwischt. Am nächsten Morgen passe ich sie ab, als sie aus der Schule kommt, so dass ich an ihr vorbei muss und sie sieht, wie toll ich bin, aber als ich ihr gerade ein umwerfendes Lächeln schenken will, fliegt mir ein Insekt, ausgerechnet eine Biene, direkt ins Nasenloch. Ich verrenke mich in meiner rosafarbenen Jacke, ich kreische und schlage mir ins Gesicht und schnäuze mir die Nase und verhalte mich insgesamt wie ein zartes Fräulein in Gegenwart abscheulicher Ungeziefer.


  Ihre Schönheit war die Schönheit von zierlichen Märchenschuhen mit Schnallen, von schwarzen Rollkragen und Augen, die einen einsaugen, so wie der Himmel Vögel einsaugt, die zum ersten Mal das Nest verlassen, nur dass es braune Augen waren. Ihre Schönheit war die Schönheit von vollen Lippen, die sich beim Sprechen öffneten; was mit ihnen beim Küssen geschah, konnte ich nur ahnen. Ihre Schönheit war die Schönheit kleiner Hände, verlegen versteckt unter Armen oder in Taschen geschoben oder aus extra langen Ärmeln lugend.


  Meine Qual war es, zu wissen, dass sie mich mochte (mochte sie mich wirklich?), und nicht zu wissen, was ich tun sollte. Auf keinen Fall konnte ich einfach zu ihr gehen und ein Hallo murmeln. Einen Monat lang achtete ich peinlich genau auf mein Erscheinungsbild, während ich darauf wartete, dass die Freundin der Freundin, die natürlich längst wieder nüchtern war und so tat, als hätte sie nie etwas zu mir gesagt, den Stein ins Rollen brachte. Ich duschte jeden zweiten Tag, was erstaunlich war, wenn man bedenkt, was »Duschen« im Krieg bedeutet: zerbombte Wasserwerke, nie genug Wasser, unzählige Auflagen, und selbst wenn wir in unserem Stadtteil mal genug Wasser hatten, reichte der Druck nicht für den vierten Stock. Man musste es mit Eimern und Kanistern, Wannen und Bottichen, Krügen und Plastikflaschen aus dem Keller holen, wo man mit schmutzigen, genervten Hausbewohnern anstand und darauf wartete, dass man an die Reihe kam und seine Gefäße füllen durfte, um sie anschließend in drei oder vier Gängen (denn Strom gab es natürlich auch nicht) in die Wohnung zu tragen, Holz vom Balkon zu holen, Feuer zu machen, zu warten, bis der Ofen heiß genug war, einen riesigen Topf Wasser zu erhitzen, ihn zur Badewanne zu schleppen, das heiße mit kaltem Wasser zu mischen, bis es erträglich war und es sich dann schließlich mit einem Kaffeebecher über die Körperteile zu gießen.


  Ich litt unter der fixen Idee, ich hätte etwas in den Zähnen, und putzte sie mir zwanghaft, sobald ich in die Nähe einer Zahnbürste kam. In der Schule befingerte ich meine Kleidernähte, um irgendwo einen Faden abzureißen, der lang genug war, dass ich ihn um zwei Finger wickeln und ein besonders hartnäckiges Stück vom Mittagessen, das mir zwischen den Backenzähnen steckte, herauszuholen. Ich kämmte mir die Haare wie ein aufgekratztes Schulmädchen (mindestens dreißig Bürstenstriche auf jeder Seite) und ließ es offen. Ich weigerte mich, meine Brille zu tragen, damit ich nicht wie ein Streber aussah, obwohl ich mich in die erste Reihe setzen musste und selbst dort nichts sah. Ständig beschnüffelte ich meine Achselhöhlen. Ein Teil von mir sehnte sich nach früher, als ich noch dick war und alles egal. Ein kleiner Teil von mir. Der dicke Junge in mir.


  Die Freundin der Freundin hatte einen dieser Durchschnittsnamen, die man sich nie merken kann, so wie Jenny in Kalifornien. Sie war eine schelmische Person, spitz in jeder Hinsicht, klein und unauffällig wie ein Möwenweibchen. Ich heftete mich wochenlang an ihre Fersen, ging ihr nach, schickte telepathische Botschaften in den Hinterkopf unter ihrer Hippiefrisur. Als das nicht funktionierte, ging ich vor ihr, sah sie an, suchte fiebrig ihren Blick.


  Komm schon!, dachte ich.


  Ihre Augenbrauen zuckten beunruhigt, sie blickte nach unten, packte irgendeine Freundin am Ellbogen und eilte schnellen Schrittes davon, flüsterte und schüttelte den Kopf und blickte sich zu mir um, als müsste ich schleunigst eingewiesen werden.


  Nachts saß ich auf meinem zerwühlten Bett, zerbrach mir den Kopf darüber, ob ich das, was ihr nachts betrunken herausgerutscht war, nur halluziniert hatte, oder ob es wirklich passiert war. Vor meinem geistigen Auge spielte ich es immer und immer wieder durch, wie ich mit Omar vor dem Theater stand und mir trotz zweier Jacken den Arsch abfror, als sie die Straße entlanggetorkelt kam, mich ansah, sich zu ihrer Freundin umwandte und sagte: »Ist er das?« Wie sie die Stufen hinaufkam, den Reißverschluss meiner ersten Jacke öffnete, mir ihre jungenhafte Hand auf die Brust legte und sagte: »Rosa Jacke, das ist er!« Wie sie sich mit hartem Schnaps im Atem zu mir vorbeugte und flüsterte: »Ich hab eine Freundin, die steht voll auf dich; ein wunderschönes Mädchen.« Wie mein Herz anschwoll.


  


  Mir ist gerade etwas klargeworden. Ich trug zwei Jacken, weil Winter war. Januar, glaube ich. Der 28. Februar war der Tag, an dem Asja und ich zusammenkamen. Wie ist es dann möglich, dass mir zwei Tage, nachdem ich erfuhr, dass sie mich mochte, eine Biene in die Nase flog? Halten Bienen in diesem Teil der Welt keinen Winterschlaf? Ich denke doch. Aber ich erinnere mich daran, an den Vorfall mit der Biene, meine ich. Das ist mir passiert. Da bin ich sicher. Ich erinnere mich, wie demütigend es war. Ich erinnere mich an das, was es mich lehrte. Ich erinnere mich deutlich an die Erkenntnis, vom Universum zusammengestaucht worden zu sein, weil ich den Eindruck erwecken wollte, ich würde besser aussehen, als eigentlich der Fall war. Also musste es ein anderes Mal passiert sein, vor einem anderen Mädchen. Aber warum habe ich die beiden Erinnerungen vermischt? Weshalb kann ich mich an das andere Mädchen nicht erinnern?


  Jemand, ich glaube, es war Omar, hat mal zu mir gesagt, dass Erinnerungen wie Kassetten sind und dass es wichtig ist, so viele wie möglich aufzubewahren, damit man sie später noch mal abspielen und sich ins Gedächtnis rufen kann, wer man zu jener Zeit war. Ich habe das immer für Blödsinn gehalten. Und tue es immer noch. Erinnerungen sind überhaupt nicht wie Kassetten. Kassetten konservieren die Realität. Köpfe konservieren Fiktionen. Ich konnte mich nie richtig an irgendwas erinnern. Zu viel Fantasie. Zu viel erdrückende Vergangenheit. Zu viele Tagträume. Außerdem ist die aktuelle Realität mit all ihren lästigen Einzelheiten viel zu kompliziert; egal, wohin man sieht, überall ist etwas, das für sich existiert: ein Aktenschrank voller Wörter, Mutter, die raucht, ein Verlängerungskabel auf dem Fußboden, eine schmutzige Socke, der Schatten meines Fußes auf dem weißen Laken unter mir, und das ist nur ein Bruchteil einer Sekunde, ein einziger Blick aus dem Augenwinkel. Wer soll da noch mitkommen, wenn unsere Augen so weit geöffnet sind, die Sekunden so kurz und billig – und so leichtfertig verschwendet?


  Mutter ist ein Wrack, gebrochen. Mein Vater ist geschäftlich unterwegs. Jedenfalls sagt er das. Sie denkt, weiß, dass er jemanden hat. Mein Bruder will nicht aus seinem Zimmer kommen, er hält sie für bekloppt. Die Frauen in der Nachbarschaft stricken ihre Tratschpullover. Mutter sieht, wie sie sich gegenseitig mit den Ellbogen anstupsen, wenn sie auf dem Weg zum Supermarkt an ihnen vorbeigeht. Sie bleibt tagelang im Bett, isst nichts. Raucht nur und betet. Sie ist dünn wie ein Skelett, bleich, ihr Blick ist glasig.


  Als ich hier ankam, ging’s ihr super. Die Energie meiner Heimkehr riss sie aus ihrem Trott, und wir redeten, unternahmen Spaziergänge, sie erzählte mir Geschichten aus ihrer Kindheit, und ich schrieb sie auf. Dann fing sie an, immer wieder dasselbe zu sagen, sie suhlte sich darin, wie depressive Menschen das tun, und es fiel mir immer schwerer, für sie da zu sein. Ich bin selbst nicht gerade der geistig zurechnungsfähigste Mensch der Welt. Wem soll ich schon groß helfen? Ich kann mir selbst was vormachen und mir überzeugend versichern, dass alles wieder gut wird, aber nur bis zu einem bestimmten Punkt.


  Nach ein paar Monaten fühle ich mich ausgelaugt, deprimiert.


  Heute früh wollte ich zu meinem alten Revier, wollte herausfinden, ob der Anblick des Theaters, der Schule oder des Parks mir helfen würde, über meine Jugendliebe zu schreiben, aber Mutter hatte einen Anfall. Sie hatte mich vorher gewarnt. Anscheinend ist sie währenddessen bei vollem Bewusstsein, sie kann nur nicht sprechen, richtig sehen oder schlucken. Sie lag im Bett und redete mit mir, hielt dann ganz plötzlich inne, ihre Augen wurden riesengroß, und sie legte langsam ihre Zigarette in den Aschenbecher und drehte sich auf die Seite. Ich kniete vor ihr und legte ihr eine Hand auf die Stirn. Die Adern in ihren Schläfen schwollen an, und ihr Unterkiefer verschob sich nach rechts, entstellte ihren Mund. Ihre Zunge hing heraus, ihr Atem wurde schwer. Ich neigte ihren Kopf, um es ihr leichter zu machen. Sie fing an zu sabbern, und ich wischte es mit einem Taschentuch ab.


  Es dauerte zehn Minuten. Danach schmerzten ihre Gesichtsmuskeln, und sie fühlte sich entsetzlich. Sie nahm ein paar Pillen und schlief ein. Ich tigerte eine Stunde lang durchs Haus, versuchte eine Geschichte von Nabokov zu lesen, stritt mich in Gedanken mit meinem Vater und meinem Bruder, schlug ihnen die Visagen zu Brei. Ich versuchte zu weinen, aber wenn man will, geht es nicht. Ich wollte mich umbringen.


  Dann nahm ich einen Stapel Papier, ging runter zum Laden, kaufte eine Zweiliterflasche Pepsi light und eine Dreiviertelliterflasche Rum, setzte mich in den Park und trank alles aus. Ich wollte sehen, wo Asja und ich unsere Namen gegenüber der orthodoxen Kirche in eine Fichte geschnitzt hatten, und sie waren noch da. Ich setzte mich darunter, versuchte über meine Jugend zu schreiben und schrieb das hier.


  Wie sich herausstellte, war ich doch nicht verrückt.


  Es war Mittwoch. Ich sprang mit blauen Lippen durch den Gang vor dem Klassenzimmer und atmete Dampfwolken, trotzdem trug ich beide Jacken offen, damit alle mein superschickes Beavis and Butt-Head-T-Shirt sehen konnten, das ich mir von Omar geliehen hatte. Anfang der Woche war eine Granate neben dem Gebäude auf der anderen Seite des Flusses explodiert, dabei hatten zwei große Granatsplitter das Fenster im zweiten Stock zerschlagen. Das Loch war mit Plastikfolie abgedeckt, aber ein gewisser Paša hatte seinen Namen mit einem Messer hineingeschnitten, und der Wind machte seltsame Geräusche, wenn er durch die Schlitze pfiff, ein bisschen wie gedämpftes Gewehrfeuer. In der Wand waren zwei Einschlaglöcher, die jemand mit einem schwarzen Filzstift eingekreist und zu einem riesigen Smiley vervollständigt hatte. Ich würdigte gerade den grotesken Charakter des Ganzen, als ich einen leichten Druck am Ellbogen spürte und herumschnellte.


  Die Freundin der Freundin, die mit Brille irgendwie anders wirkte, war offensichtlich sauer. Ihre Miene war abweisend, und sie versuchte nicht einmal zu verbergen, wie sehr es sie nervte, mit mir sprechen zu müssen.


  »Kennst du mich noch? Jaca? Die Party vom kleinen Mario?«


  Natürlich kannte ich sie noch, aber in meinem Kopf fanden sich keine Worte, in meiner Kehle schon gar nicht. Nirgends in meinem Körper war etwas, das auch nur annähernd so strukturiert war wie Worte. Mein Mund stand offen, und in meinen Ohren war ein Knacken und Zischen, als würde eine Limodose geöffnet. Dann konnte ich nicht anders: Ich lächelte. Es war stärker als ich. Es war, als steckten zwei Anglerhaken in meinen Mundwinkeln, die mir die Lippen immer höher zogen, und egal wie laut es in mir schrie, dass ich wahrscheinlich wie ein Vollidiot aussah, ein Schleimer, mir fehlte die Willenskraft, das Lächeln zu unterdrücken. Sie machte einen Schritt zurück.


  »Und?« In ihrer Stimme lag ein Hauch von Furcht.


  Noch immer nicht in der Lage zu sprechen, nickte ich eifrig.


  »Eine Freundin von mir möchte dich kennenlernen«, presste sie hervor. Es war offensichtlich, was sie selbst davon hielt.


  »Asja.« Endlich brachte ich ein Wort heraus. Ihr Mund verzog sich vor Überraschung. Die Furcht verschwand aus ihrem Gesicht, und sie verringerte wieder den Abstand zwischen uns.


  »Du weißt von Asja?«


  »Ja.«


  »Woher?«


  »Du hast es mir gesagt. Vor ungefähr einem Monat. Vor dem Theater.«


  »Nicht dein Ernst!« Sie schlug mir auf den Arm, fest, und brach in Gelächter aus. »Hast du dich deshalb benommen wie ein Geisteskranker? Ich dachte, du hast sie nicht mehr alle.«


  »Ich dachte auch, ich hab sie nicht mehr alle.«


  »Wieso bist du nicht einfach gekommen und hast es mir gesagt, du Idiot?«


  »Ich dachte, ich hätte es mir bloß eingebildet.«


  »Du bist tatsächlich ein Idiot. Komm wir gehen, bevor es klingelt.« Sie nahm mich am Ärmel und zog mich mit. Plötzlich dämmerte mir, was sie vorhatte. Meine Füße wurden schwer.


  »Jetzt gleich?«


  »Ja, jetzt gleich. Wann denn sonst?«


  »Ich hab Angst.«


  »Du bist ein Idiot«, und bevor ich Zeit hatte, an meinen Achseln zu schnüffeln, mir die gewölbte Hand vors Gesicht zu halten, um zu prüfen, ob ich aus dem Mund stank, oder mir mit der Zunge über die Zähne zu fahren, auf der Suche nach Speiseresten, wurde ich zu Asja gezerrt und ihr vorgestellt, einer zierlichen Person mit glattem braunen Haar, großen strahlenden Augen und einem noch strahlenderen Lächeln. Ihre winzige Hand schoss aus ihrem Ärmel, um kurz meine zu schütteln und flutschte wie ein Schildkrötenhals schnell wieder zurück.


  »Asja. Schön, dich kennenzulernen.«


  Ich stammelte meinen Namen. Jaca trat beiseite, und ein paar neugierige Teenager scharten sich um sie, grinsten und guckten rüber. Ich bedeutete Asja, mir zu folgen, und ich glaube, sie fragte wieso, kam aber trotzdem mit. Wir gingen den Gang entlang, weg von ihren Mitschülern, aufgeregt und benommen und schweigend, unsere Gefühle wie kleine, fast sichtbare Explosionen um uns herum.


  »Willst du heute Abend was machen?«, hörte ich mich fragen. Meine Stimme klang wie eine Kleinkaliberkugel, die in meinem Schädel hin und her sprang.


  »Ich kann nicht.«


  Ich merkte, wie ich in mir zusammenfiel, verdorrte. Gut, dass ich diese Stimme hatte, die weitersprach, während ich litt, dieses andere Ich.


  »Und morgen?«


  Sie machte ein gequältes Gesicht. »Auch nicht.«


  »Warum nicht?«, fragte meine Stimme fröhlich.


  »Meine Eltern lassen mich an Schultagen nicht raus.«


  Mein Leiden schaltete einen Gang herunter. Dämlich stellte ich die Frage, die auf der Hand lag:


  »Wie ist es mit Freitag?«


  »Okay«, sagte sie, und ich hörte auf zu leiden.


  Auf der Brücke mit den Statuen, hatte sie gesagt. Ich wusste, wo das war, doch als ich aus der Wohnung ging, folgte ich in einem Anfall von wahnsinniger Zwanghaftigkeit dem Flusslauf, für alle Fälle. Fünfundvierzig Minuten vor dem Rendezvous befand ich mich auf der Brücke, ging gequält auf und ab und zählte meine Schritte.


  Die Brücke war ein beklemmender, parallelogrammförmiger Sarg aus massivem Stahl und Zement, der sich schief über den ausgemergelten, zitternden Fluss beugte. Seine steinernen Wächter, diese eineiigen Vierlinge, standen ewig an den Ecken, einander abgewandt, gebückt unter dem Gewicht des Lichts, das sie spenden sollten. Wuchtige Laternen lasteten auf ihren Schultern wie Globen, plumpe Discokugeln aus Zement, und sie ertrugen sie in der Haltung des Atlas. Ein muskulöses Bein aufrecht auf dem Sockel, das andere, kaum gebeugt, zum Ausbalancieren nach vorne gesetzt, fügten sie sich in ihre bedeutungslose Bestimmung, hielten die toten Laternen empor, die längst durch Granatsplitter, Detonationen oder fehlenden Strom erloschen waren.


  Einer der Brüder hatte seinen Ellbogen verloren, und nun war sein Drahtskelett sichtbar, trotzdem hielt er mit unveränderter Miene an seiner Aufgabe fest, sein Blick für immer blind für die Absurdität der Welt, sei sie aus Stein oder Fleisch.


  Andererseits ist es möglich, dass die Erscheinung der Dinge meinem tiefsitzenden Hang zur Selbstquälerei geschuldet war, die momentan in Nachdenklichkeit umschlug, welche wiederum an Irrsinn grenzte. Zwölf Schritte betrug der Abstand zwischen zwei Brüdern auf derselben Seite des Flusses, dreißig Schritte zwischen denen auf derselben Brückenseite, sechsundzwanzig zwischen den Brüdern der kurzen Diagonale und vierunddreißig zwischen denen der langen. Ich maß die Abstände immer wieder aus, um das Warten zu verkürzen und den lähmenden Gedanken zu unterdrücken, dass sie vielleicht gar nicht auftauchen würde. Als mir bewusst wurde, was ich da tat, funktionierte es nicht mehr, plötzlich zweifelte ich daran, dass ich überhaupt am richtigen Ort war, und durchforstete meine Erinnerung nach einer anderen Brücke mit Statuen. Nach fieberhaftem Nachdenken wurde mir klar, dass es keine andere Brücke gab, und ich blickte die Steinbrüder an, als wollte ich mich bei ihnen vergewissern.


  Der Fluss summte seinen kalten Blues zwischen den Ufermauern, die Gebäude kauerten sich zusammen, wie Bauern in einem sommerlichen Hagelsturm wichen sie vor der seltenen Verheerung zurück, die in jüngster Zeit ach so häufig geworden war. Davon unberührt, starrte ich in die Richtung, aus der Asja kommen musste, und versuchte zu erahnen, welcher der weit entfernten beweglichen Punkte sich in ihre herannahende Gestalt verwandeln würde. Jeder der kleinen Farbkleckse versetzte mich in Aufregung, während ich sie wachsen sah wie Zellen: erst langsam, aus einer blauen Zelle wurden zwei blaue Zellen, dann vier, dann acht, und nach einer Weile wurde der blaue Klecks zu einer Windjacke mit aufgeblasenen kleinen Armen, noch immer kopflos im Schnee, doch dann schoss der Kopf hervor wie eine Knospe, ein kleiner schwarzer Tupfer auf dem Blau, die kleinen Beinchen verbanden den blauen Klecks mit dem Boden, und die Kinderzeichnung kam auf mich zu, verwandelte sich in ein impressionistisches Gemälde, dann in ein realistisches, bis sie schließlich zu einer Szene aus einem osteuropäischen Spielfilm der sozialistisch-realistischen Schule wurde und ich mir am liebsten die Kugel gegeben hätte.


  Ich wartete auf die Flecken, zitterte und verzweifelte, wenn ich sah, dass sie sich in einen bärtigen Mann verwandelten, eine Großmutter, einen Geisteskranken. Ihre Gesichter verursachten mir körperliche Schmerzen, weil es nicht ihr Gesicht war. Ich schluckte meinen Schmerz, zählte weiter Schritte, wählte wieder einen Punkt am Horizont, beobachtete, wie er zu einem Fremden wurde, und dann erneut von vorne.


  Als sie endlich aus einem der Flecken heraustrat, übrigens absolut pünktlich (die Glocken der katholischen Kirche auf der anderen Straßenseite läuteten und läuteten), befanden sich meine Eingeweide in heller Aufregung, und dann passierte etwas: Mich überkam eine wundersame Ruhe. Es war, als hätte etwas, ein männliches Etwas, meinen inneren Kritiker ausgeschaltet, mir eine Ohrfeige verpasst, mich aufgerüttelt, mich am Kragen gepackt und mir Haltung eingebläut, kameradschaftliche Worte der Ermutigung geflüstert und mich schließlich mit einem Klaps auf den Hintern in die Schlacht geschickt.


  Derart auf Vordermann gebracht, wartete ich reglos, während sie watschelnd wie ein Kleinkind in einer schwarzen Winterjacke – die sich um sie herum aufbauschte wie ihre persönliche Wolke – auf mich zukam und mit jedem ihrer Schrittchen detailreicher und schöner wurde.


  »Hi«, sagte sie und lächelte breit. Sie kniff die Augen zusammen gegen den Wind, und eine Strähne, die sich aus ihrem Pferdeschwanz gelöst hatte, wehte quer über ihr Gesicht, teilte es in zwei ungleiche Hälften. Sie neigte ihren Kopf zur Seite, doch der Wind drückte ihr die Strähne fest ins Gesicht, und Asja griff in den Himmel, um ihre rechte Hand aus dem übergroßen Ärmel zu befreien, führte sie an die Stirn und strich das abtrünnige Haar vorsichtig zurück.


  Ich erwiderte die Begrüßung und streckte meine Hand nach ihrer aus, meine Handfläche zeigte nach außen, mein Daumen nach unten, als würde ich zielen, Gangster-Style. Das war eine gewagte Geste für ein erstes Date, aber sie funktionierte; Asja schlug mit einem dreckigen Grinsen ein und wir gingen los.


  »Hast du lange gewartet?«, fragte sie.


  »Zwei oder drei Minuten.«


  Die ersten Schritte waren mechanisch, da wir beide offenkundig überwältigt waren. Ihre Hand fühlte sich kalt an. Sie ballte sie sofort zur Faust und legte sie in meine wie in einen gefütterten Umschlag. Ich lächelte. Sie machte es sich gemütlich. Fünf Schritte später ließ sie kurz los, kitzelte meine Handinnenfläche mit den Spitzen ihrer Fingernägel und sah mich erwartungsvoll an. Ich freute mich wie blöd und machte dasselbe bei ihr. Wir lächelten und hatten unser erstes Ritual gefunden.


  »Willst du Kaugummi?«, fragte ich und befingerte ein Päckchen in meiner rechten Tasche. Damals war das ein rares Gut, aber mein Vater hatte ein Hilfspaket von einem seiner ehemaligen Geschäftspartner in Slowenien bekommen und daher hatte ich welche.


  »Nein«, antwortete sie schroff und hörte auf zu lächeln, als sei sie beleidigt. Ihr Körper versteifte sich, als wäre sie von etwas getroffen, etwas Widerlichem.


  Sie blickte auf ihre Füße, dann von mir weg.


  »Okay.«


  Ich zog das Päckchen aus der Tasche, befreite ein einzeln verpacktes Kaugummi und schob es mir zwischen die Zähne, um es aus dem Papier zu ziehen. Ihr Lächeln kehrte zurück.


  »Ach so – ein Kaugummi! Klar, gerne.«


  Ich sah sie verstört hat. Sie unterdrückte ein Lachen, zog den Streifen zwischen meinen Lippen hervor, wickelte das Kaugummi aus und steckte es sich in den Mund. Ihre Wangen glühten.


  Dann begriff ich, was ich sie gefragt hatte, und ein entsetztes »Oh« entfuhr mir, noch bevor ich die Chance hatte, es runterzuschlucken. Was ich sie gefragt hatte, hieß so was wie: Willst du Gesicht lutschen? »Kaugummi« war ein vulgärer umgangssprachlicher Ausdruck für Zungenkuss. Der vulgärste überhaupt.


  »Du hast doch nicht gedacht …«


  Aber da lachten wir schon, als würden wir uns schon immer kennen. Unser erstes Date dauerte noch keine Minute, und schon hatten wir eine kleine Geschichte zu erzählen.


  


  Augenblicke vergehen und sterben, und ihre Kadaver werden in Behälter mit Formaldehyd getaucht, in denen sie treiben, die Augen geschlossen, die kleinen Finger perfekt gekrümmt, als wären sie lebendig, als würden sie sich an etwas festhalten – wie der eingelegte Fötus aus dem Biologieunterricht. Sie werden zu Erinnerungen, verloschene Augenblicke, mariniert in Hirnchemikalien, um die Tatsache zu konservieren, dass sie sich einst ereignet haben und lebendig waren, so wie die gegenwärtigen Augenblicke lebendig sind, die ich dafür verschwende, diese Worte zu schreiben, an die Wand des Wohnzimmers meiner Eltern gelehnt, an einem entsetzlich heißen Tag im September 1999.


  Mutter hat gesagt, sie wolle heute nicht sprechen, sie habe es satt, über meinen Vater zu sprechen, über das, was er getan hat, dass Reden sinnlos sei und sie schon alles gesagt habe. Scheiß auf seine Mutter, sagte sie und entschuldigte sich anschließend auf Arabisch bei Gott. Ihre Lippen bebten. Sie sagte, sie wolle beten, und ich solle die Schlafzimmertür hinter mir zuziehen und mir ein bisschen Zeit für mich nehmen, sie spüre meine Erschöpfung, und ich brauche Zeit zum Schreiben. Ich weiß, das ist alles Blödsinn. Ich weiß, dass sie niedergeschlagen ist, aber ich schließe die Tür.


  Bin ich ein Arschloch? Was bin ich für ein Sohn?


  Gestern habe ich einen Riesenhaufen von diesen kleinen Schnapsfläschchen gekauft. Ich ziehe den Reißverschluss meiner Reisetasche so langsam wie möglich auf, damit sie mich nebenan nicht hört, und nehme zwei Fläschchen Wodka und zwei Sliwowitz raus. Ich kippe jeweils ein Fläschchen und stopfe die leeren wieder in meinen Rucksack. Die anderen zwei stecke ich ein. Asja, Asja, Asja, denke ich.


  First Base: gleich beim ersten Date unter einer Straßenlaterne in Batva, nachdem ich wenige Minuten zuvor am Eingang des Tušanj-Fußballstadions aufgrund von Unerfahrenheit noch gescheitert war. Euphorisch nach Hause gelaufen, als hätte ich im Alleingang ein Land befreit.


  


  Mutter schluchzt im Schlafzimmer. Ich öffne die Tür und gehe zu ihr. Er hat sich nie für mich eingesetzt, sagt sie. Seine eigenen Cousins haben mir bei Familientreffen unter dem Tisch an die Knie gegrabscht. In der Küche hab ich’s ihm erzählt, und er hat nie was gesagt. Er hat immer nur ins Leere gestarrt. Gewartet, dass ich endlich still bin. Ich nehme ihre Hand, und sie drückt meine fest. Sie weint leise vor sich hin, dann beruhigt sie sich. Mach dir keine Sorgen, sagt sie, so ist es immer. Ich muss es einfach loswerden. Geh wieder an deine Arbeit. Ich gehe zurück und lasse die Tür offen, setze mich auf die Couch. Ich sehe nur ihr schmales Handgelenk, als sie die Tür schließt. Ich greife in meine Hosentasche. Dann nach dem Rucksack, in dem ich die leeren Flaschen sammele.


  Second Base – nicht so richtig. Einmal, beim Knutschen auf einer Bank im Banja Park, fuhr ich schüchtern mit der Hand über Asjas bekleidete rechte Brust. Ein anderes Mal stieß ich sie scherzhaft von mir und hatte plötzlich eine Brust in der Hand. Ließ sofort los wie Jackie Chan in einem seiner Filme.


  


  Ich kann sie wieder hören, sie läuft herum. Ich stehe auf und öffne die Tür, im gleichen Moment höre ich das Mittagsgebet von der nahe gelegenen Moschee. Ich sehe sie beten: Sie steht auf, beugt sich runter, steht wieder auf, kniet, berührt den Gebetsteppich mit der Stirn und murmelt dabei die ganze Zeit. Ich schließe die Tür. Ich greife in meine Tasche, aber die Stimme des Muezzin ist laut und von Gott erfüllt, und ich wage es nicht.


  Third Base – nie erreicht. Einmal setzte sich Asja an einem Brunnen auf mich drauf, und wir waren für unsere Verhältnisse ungewöhnlich spontan und kurz davor, aber dann kam ein alter Mann mit einem Stock vorbei, schalt mich, als wäre ich ein Pädophiler (Asja ist sehr klein) und versaute mir alles. Für den Rest des Abends stritt ich mich in Gedanken mit dem Mann und konnte nicht mehr spontan sein.


  


  Fernsehgeräusche aus dem Schlafzimmer. Englische Dialoge. Mutter ist still. Ich fühle mich nicht mehr so mies. Ich trinke den Sliwowitz.


  Home Run – keine Chance. Ich hatte nicht mal eine Ahnung, wie man darüber spricht, geschweige denn, wie man es tut. Erst mal Liebe und Romantik, dachte ich. Hatte ehrenwerte, fast jugendfreie Absichten. Sex käme schon später, dachte ich (vielleicht nach der Hochzeit), es sei denn, sie würde vorher davon sprechen. Sie war aber zu schüchtern. Und ich war zu anständig. Dabei waren wir beide chronisch geil.


  


  Die Fernsehgeräusche werden lauter. Lieder. Ich erinnere mich wie ich


  Durch einen gigantischen Schneesturm von Stupine nach Iratz gewandert, dann zweieinhalb Stunden lang zwischen einem Bordstein und einer Hauswand umhergetigert, Schritte zählend, vom Wind belästigt. Wie ich mir in meinen zwei Jacken den Arsch abfror. Und sie nicht kam. Später sagte sie, es sei zu kalt gewesen.


  


  Plötzlich kapiere ich, warum der Fernseher so laut ist. Ich mache die Tür auf, und ihr Gesicht liegt im Kissen vergraben. Ich gehe zu ihr und halte ihre Hand, tätschele ihr den Rücken. Mir kommen die Tränen. Und als sie kommen, versiegen ihre, und sie tupft mir mit ihrem feuchten Taschentuch die Wange trocken. Ich bin vor allem wütend auf mich selbst, sagt sie. Ich weiß, wie er ist; ich weiß, dass er kein Rückgrat hat … kein Herz, keine Eier … und ich bleibe trotzdem hier wie eine Kuh … Wie eine … Wie … Sie starrt einen Augenblick ins Leere, dann zündet sie eine Zigarette an. Ich glaube, ich bin deshalb geblieben, weil ich wusste, dass ihr erwachsen werdet und wegzieht, und ich will nicht alt und allein sein. Sie lächelt über die Ironie, sieht mich an. Geh, Schatz, sagt sie. Mir geht’s wieder gut. Ich mache die Tür zu und stehe da und betrachte die Couch, den Kleiderschrank, Großvaters Kalligraphie an der Wand, die Heizung, die Spitzengardinen, mein Zeug auf dem Boden. Ich erinnere mich, wie unfassbar verliebt ich in Asja war, so krank, so satt, so glücklich, und es fühlt sich gut an zu wissen, dass von allem, was ich jetzt empfinde, eines Tages ebenfalls nur noch Bilder und Worte übrig sein werden. Nichts, was mir noch einmal das Herz brechen kann.


  Ich ziehe mein Gepäck neben die Couch, damit ich später nicht aufstehen muss. In meiner Hosentasche ist Sliwowitz. Medizin. Und ein Stift.


  


  Es ist Nacht. Ich höre meine Mutter, sie weint, fast lautlos. Es klingt wie rhythmisches Quietschen. Sie weint ins Kissen. Es ist eine intime Depression, scherzt sie. Sie zieht sich die Ärmel runter, wenn ich in der Nähe bin, damit ich die Narben an ihren Handgelenken nicht sehe. Damit ich nicht traurig werde. Damit ich mir keine Sorgen mache. Normalerweise springe ich auf, wenn ich sie höre, gehe zu ihr und sage, dass alles gut wird. Normalerweise bin ich liebevoll. Normalerweise weiß ich, wie ich sie ablenke, wie ich etwas formuliere, wie ich lächle.


  Aber jetzt bin ich erschöpft.


  Jetzt liege ich einfach nur hier und höre sie weinen.


  


  Ich sitze auf unserer Bank, Asjas und meiner, trinke Fanta mit Wodka aus einer Fantaflasche. Ich frage mich, was passieren würde, wenn ich ihr in der Stadt über den Weg liefe. Auf der Bank, ein bisschen weiter den Weg runter, sitzt ein alter Mann, er lächelt mich an und schüttelt den Kopf. Ich lächle höflich zurück.


  Ich habe Asja seit dem Tag meiner Abreise nicht mehr gesehen. Einige haben gesagt, sie habe ein Jahr auf mich gewartet, habe herumgefragt, ob jemand wisse, wann ich wiederkäme. Dann habe sie einen entfernten Cousin von mir geheiratet und ein Baby bekommen.


  »Hat dich wohl versetzt, hm?«, fragt der alte Mann, der plötzlich neben meiner Bank steht.


  »Wie bitte?«


  »Glück gehabt. Besser, sie verlässt dich jetzt, als später, wenn du alt und krank bist, so wie ich.«


  Er klopft mir auf die Schulter und schlurft davon. Ich kriege keine Luft.


  Auszüge aus Ismet Prcićs Tagebuch

  Oktober 1999


  Back in the USA, mati. Abgang Ismet, Auftritt Izzy. Du hast keine Ahnung, wie gut es sich anfühlt, ein anderer zu sein.


  … eine Pause zu machen von den gefälschten Erinnerungen.


  (… das spuckbienen-mädchen …)


  


  Obwohl er sich schämte und ihm das Fiasko mit der Biene peinlich war, sagte er ja.


  Mustafa sagte ja, weil sie süß war, zierlich und kokett. Weil sie Doc Martens und zerissene Jeans trug und er irgendwie verknallt in sie war. Weil er glaubte, dass sie vielleicht lange zusammen sein würden.


  Blödsinn. Er sagte ja, weil man in dem Alter niemals nein zu jemandem sagte, der einen möglicherweise eines Tages mal entjungfern könnte.


  Als sie ihm zublinzelte und sagte komm, wir gehen, sagte er ja. Sie sagte, ja, was? Und er sagte ja, gehen wir. Sie knutschten bis zehn Minuten vor Beginn der Ausgangssperre im taufeuchten Gras vor dem Haus, in dem sie wohnte. Sie schenkte ihm ein selbstgemachtes Armband, das sie immer getragen hatte und fragte: Weißt du, was das ist? Eigentlich wusste er’s nicht, aber er sagte ja, und sie küsste ihn, bis ihm Hören und Sehen verging. Dann raste er nach Hause.


  Am nächsten Abend beging Mustafa den beinahe tödlichen Fehler, sie aus Spaß als kleines Mädchen zu bezeichnen. Damals war sie fünfzehn. Sie standen vor dem bosnischen Nationaltheater, dem neuesten Hotspot ihrer vergnügungsreichen, belagerten Stadt. Sie knallte ihm eine und stürmte davon, nur um eine Minute später wiederzukommen und ihm einen blutigen Tampon an den Kopf zu werfen, direkt vor allen Leuten. Er war verwirrter als ein Klecks Menschensperma in der dritten Kammer eines Froschherzens.


  Später am selben Abend, als er alleine nach Hause ging, sprang sie aus dem Gebüsch am Flussufer und trat ihm in die Eier. Die Pistole wirkte riesig in ihren kleinen Händen. Sie kauerte sich über seinen zuckenden Körper und zielte auf sein rechtes Auge. Immer wieder spuckte sie über seinen Kopf hinweg ins Gras. So hockte sie lange da, spuckte und schaute.


  Er hatte keinen Zweifel, dass das Gehirn hinter diesen bösen Augen einen motorischen Reiz an die Muskeln ihrer kleinen Hand senden würde, die den Abzug betätigen und ihn für immer ins Auwerderland befördern würde. Und ihm fiel nichts ein – was er sagen oder was er sonst tun sollte. Sein Leben zog nicht blitzartig an ihm vorüber. Er dachte nicht an die Menschen, die er liebte. Er dachte auch nicht an die, die er hasste. Er hielt sich einfach nur die Hände vor den Sack, ein lächerlicher Instinkt, wenn man in die Mündung einer 9-mm-Zastava blickt.


  Später gelangte er zu der Überzeugung, dass sie etwas in seinen Augen gesehen haben musste, das sie dazu brachte, ihn nicht zu töten. Vielleicht lag es an seiner vollkommenen Abwesenheit von sich selbst. Was es auch war, sie zog ihm das Armband vom Handgelenk, ging weg und würdigte ihn nie wieder eines Blickes.


  Nach diesem Zwischenfall änderte sich für ihn alles. Er ging nicht mehr aus und verbrachte den Großteil seiner Zeit mit den Kellermenschen, wie diejenigen genannt wurden, die den Krieg nie als Normalität akzeptierten und voller Angst unter der Erde lebten.


  Ein Jahr später wurde mitten im Banja Park die Leiche eines Mannes namens Goran gefunden, der – wie Mustafa gehört hatte – ihr zweiter Freund gewesen war. Jemand hatte ihn erschossen und mehrfach auf ihn eingestochen. Man erzählte sich, er habe ihr so lange zugesetzt, bis sie mit ihm geschlafen habe, und während eines Streits damit gedroht, ihrem Vater, einem strenggläubigen Muslim, davon zu erzählen. Sie habe dann ihren kleinen Bruder davon überzeugt, ihr dabei zu helfen, das Problem zu beheben. Sie hätten ihn gemeinsam getötet. Da ihre Mutter Richterin war, landete sie im psychiatrischen Krankenhaus in Kreka.


  Und obwohl Mustafa eingezogen wurde und kämpfen musste und sah, wie Menschen in Stücke gerissen wurden, Kadaver in Schützengräben verrotteten, Kinderköpfe auf Holzpfähle gespießt und Kreuze in Unterleibe und Stirnen geschnitten wurden, obwohl es bei ihm selbst einige Mal knapp war, zum Beispiel, als der Granatsplitter den Transporter durchschlug und ihm die Feldbluse zerriss, als er sich gerade bückte, um seinen Stiefel zuzubinden, war er dem Tod trotzdem in jenem Moment am nächsten gewesen, als sie sich ihr Armband zurückholte. Bei allen anderen Gelegenheiten war sein Leben an ihm vorbeigezogen, und er hatte an die Menschen gedacht, die er liebte, und auch an jene, die er nicht ausstehen konnte.


  (… mustafa nalić zieht in den krieg …)


  


  Seine Träume waren langweilig, so wie das Leben. Sie waren erfüllt von ein paar Menschen, die er nie richtig kennenlernte, die alltägliche Dinge taten in einem Haus, in dem er eigentlich nie war, das er aber mit der Zeit ganz gut kennenlernte. Die täglichen Abläufe blieben ihm fremd, solange er Teil davon war, und waren ewig vertraut, wenn er aufwachte. Die Einzelheiten waren unglaublich langweilig. Er träumte davon fernzusehen und erinnerte sich am Morgen, was er sich angeschaut hatte.


  Meistens erduldete Mustafa diese virtuellen Nicht-Abenteuer, wie man einen künstlerisch wertvollen Film erduldet, wenn gerade nichts Besseres läuft. Der einzige Unterschied war, dass er mittendrin war, aber zugleich wusste, dass er nicht zu den anderen gehörte, wie eine zweite Besetzung, der man vergessen hat zu sagen, welches Stück gespielt wird. Bewusst und zugleich im Traum. Immer mal wieder ließ ihn das Schmierenhafte daran die Nerven verlieren, er fiel aus der Rolle und schrie was Dramatisches wie: Wer seid ihr? Oder: Wo bin ich? Oder: Ihr existiert gar nicht! Er verpasste seinen Mitspielern Schläge, und seine Fäuste durchstießen den Stoff, aus dem sein Traum war, zerstrten ihn, bescherten ihm ein böses Erwachen, erfüllt von Angst, für die es keinen Grund gab.


  Als er also mit siebzehn Jahren zitternd, aufgeregt und mit Brille auf der Nase zwischen ungefähr dreißig nervösen Männern seines Alters aufwachte, alle mit scheinbar identischen Akten in Händen und Gesichtern, als warteten sie auf ihre eigene Hinrichtung in einem nach Krankheit und scharfen Putzmitteln riechenden Gang, da brauchte er nicht lange, um zu dem Schluss zu gelangen, dass er die Tristesse seiner Träume ausgleichen und aus seinem Leben etwas Besonderes machen musste. Die Brille musste weg. Mit seinen Augen war alles in Ordnung. Er grinste verwegen, während eine neue Haltung Besitz von ihm ergriff, Schauer liefen ihm über den Rücken, Energiewellen schossen den Gang rauf und runter und infizierten alles.


  »Nehmen die uns Blut ab, weißt du was?«, fragte ein breitschultriger Riese neben ihm, seine Stimme piepste und donnerte im Wechsel wie der Schleudergang einer kaputten Waschmaschine. Das Missverhältnis zwischen seiner pubertär öligen Unbeholfenheit und seiner sichtbar panischen Angst auf der einen Seite und seiner beeindruckenden, von einem Vollbart gekrönten Statur auf der anderen berührte Mustafa peinlich.


  »Oh ja«, erwiderte er.


  Die Hände des Riesen begannen zu zittern, die Akte, die sie hielten, knisterte leise. Dann kamen sie zur Ruhe, strichen mit fiebrigem, insektenartigem Eifer die wichtigen Papiere glatt und legten sie quer auf dem gigantischen Schoß ab. Solcherart von Verantwortung befreit, drückten die Hände, erneut zitternd, die riesigen Ellbogen auf die riesigen Knie und öffneten sich, um einen ebenso riesigen Kopf zu stützen, der alle Anzeichen tödlichen Erschreckens aufwies.


  Mustafa fand sie erstaunlich, die Panik dieses Typen. Er kam offensichtlich vom Land, sein Körper stand in voller Blüte, gestärkt von Feldarbeit und üppiger Hausmannskost – das Gegenteil von Mustafas blassem und tuberkulösem Körper. Wahrscheinlich hat er in seinem ganzen Leben noch keine Spritze bekommen; seine Angst vor allem, was mit Krankenhäusern zu tun hatte, war auf dramatische Weise evident. Wahrscheinlich war er zum ersten Mal in der Stadt, und wahrscheinlich wäre es ihm auch nie eingefallen, sich in die Stadt zu begeben, es sei denn, um sich einer Notoperation zu unterziehen, oder, wie in diesem Fall, zum Kriegsdienst eingezogen zu werden.


  »Achte darauf, dass du weiteratmest, wenn sie dir Blut abnehmen«, sagte Mustafa. Etwas in seinem Inneren hatte ihn das sagen lassen, eine Art Neid. Er konnte so viel Angst in einem so starken und dem eigenen so überlegenen Körper nicht ertragen.


  »Warum?«, der Riese blickte auf, seine Augen traten aus ihren Höhlen.


  »Du willst doch keinen Herzinfarkt bekommen. Die schieben dir eine fette Spritze direkt hier in die Vene. Wenn du auch nur eine Sekunde aufhörst zu atmen« – er legte eine dramatische Pause ein, hielt die Luft an und ließ die Bombe platzen –, »stirbst du.«


  Die Lippen des Riesen bebten. Sein Adamsapfel hüpfte auf und ab, als lebte ein außerirdisches Wesen unter seiner Haut. »Oh, Mutter«, sagte er und vergrub wieder den Kopf in den Händen. Mustafa grinste, gleichermaßen aufgekratzt und angewidert von dem, was er getan hatte. Die anderen Rekruten kicherten, versuchten, sich das Lachen zu verkneifen.


  Die Tür, die ihm am nächsten war, flog auf und knallte an die Wand. Augenblicklich verstummte das Geraune, die Köpfe drehten sich. In der Tür stand eine stämmige Schwester mit Ringen an den Fingern, die sie ohne Vaseline oder Öl niemals mehr abbekommen würde.


  »Die nächsten fünf«, bellte sie und wartete, bis Mustafa, der Riese und drei weitere junge Kerle sich in einer Reihe aufstellten. Dem Riesen zitterten die Knie. Er schlich geduckt vorwärts, als hinge eine Kanonenkugel um seinen Hals.


  »Hey, großer Mann, beeilen Sie sich! Sie sehen aus, als hätten Sie sich in die Hose gekackt.« Sie lachte gefühllos auf. Einige im Gang schmunzelten pflichtschuldigst. Mustafa hatte das Gefühl, sie würde ihm als Alleinunterhalter die Show stehlen.


  »Ziehen Sie Ihre Hemden …«


  Mustafa furzte.


  »… aus und …« Lautes Gelächter aus Kehlen, die kürzlich gereift waren (was man von den dazugehörigen jungen Männern nicht behaupten konnte), übertönte ihre Anweisungen. Ihr Blick fuhr suchend über die Reihe und blieb an Mustafas anzüglichem Grinsen hängen. Da war er, der sein Publikum kannte, der sie direkt ansah, ihr nicht auswich. Das Gelächter wurde leiser.


  »Wie können Sie bloß so ekelhaft sein?« Sie versuchte, wie eine enttäuschte Mutter zu klingen.


  »Inspiration.«


  Ohne je ganz verstummt zu sein, loderte das Gelächter erneut auf, und da es keinen Sinn hatte, es zu überbrüllen, zeigte die Schwester nur mit hochgezogenen Augenbrauen auf die Tür. Mustafa schubste den Riesen sachte von hinten, und die fünf traten in einen weißen Raum wie in ein Leben nach dem Tod. Die Schwester folgte und knallte die Tür zu.


  »Dokumente auf den Tisch!«


  Sie gehorchten, einige versuchten das noch immer im Hals steckende Glucksen zu unterdrücken. Mustafas Papiere wurden unter denen der anderen begraben, doch sie fischte sie heraus und legte den Kopf schräg, um seinen Namen zu entziffern.


  »Sie zuerst, Scherzkeks! Obenrum ausziehen und dann dort hinsetzen!«


  Mustafa versuchte krampfhaft so zu tun, als mache es ihm nichts aus, sich in aller Öffentlichkeit zu entkleiden, und das merkte man. Er fummelte am Saum seines Sweatshirts herum, als suche er den Eingang, er zögerte, dann streifte er es sich über den Kopf und brachte ein zu enges Unterhemd zum Vorschein, das seinem Bruder gehörte. Ihr Gesicht triefte vor Hohn.


  »Das Unterhemd auch.«


  Das war unnötig. Er sah erst sie, dann seine unbekleideten, frei zugänglichen Venen an, dann wieder sie. Sie hielt seinem Blick stand. Er wartete eine Sekunde, dann entledigte er sich des Unterhemds und entblößte seinen Ziehharmonika-Brustkorb. Sie sah ihn an und grinste.


  »Kein Kommentar«, sagte sie und wandte sich ab, um die Spritze vorzubereiten. Mustafas Blick wanderte durch den Raum, traf auf das Lächeln des Riesen, und sofort spürte er Wut in seinem Innern hochkochen. Der Riese, dieser erbärmliche Fleischkoloss, der sich duckte beim bloßen Gedanken daran, von einer Nadel gepiekt zu werden, lachte über ihn, über seine ausgemergelte Statur, die erbärmliche Brustbehaarung zwischen seinen Brustwarzen, das Nichtvorhandensein erkennbarer Muskulatur und seine schlechte Körperhaltung.


  Als die Schwester Mustafa eine Nadel in die Vene stach, keinesfalls um Sanftheit bemüht, schloss er die Augen, stieß einen kurzen Schrei aus, ließ sich rückwärts vom Hocker fallen, zuckte und wand sich, verkrampfte und zitterte. Sie geriet in Panik, verharrte einen Moment lang, dann rannte sie zu einem Schrank und versuchte sich zu erinnern, was bei einem Krampfanfall zu tun war. In der Ecke knallte der Riesenklops mit Wucht auf den Boden. Je größer, desto … Die Schwester drehte sich mit weit aufgerissenen Augen um, in der Hand eine Spritze, und sah Mustafa seelenruhig auf dem Hocker sitzen, als sei nichts geschehen.


  »Die geben sie lieber dem großen Mann dort.«


  Mustafa hatte einen Lauf. Er furzte noch einmal, als er in das Dingsbums blies, mit dem das Lungenvolumen gemessen wird, und bekam dafür stehende Ovationen. Der Schwester, die die Ohren untersuchte, erzählte er, er höre ständig Stimmen, die ihm befahlen, das Center-Kino niederzubrennen.


  Bei der Augenuntersuchung behauptete er, überall in der Stadt Zwerge zu sehen, die auf Bäume kletterten, Händchen hielten und mit Vespas umherfuhren. Sein Publikum klopfte ihm auf die Schulter und jubelte ihm zu. Die Schwestern fanden das weniger lustig. Die erste, der er seinen Streich gespielt hatte, folgte ihm und warnte ihre Kolleginnen.


  »Passt bloß auf den da auf, ein echter Spaßvogel! Absolut. Sehr witzig. Schade nur, dass er nicht weiß, dass sich der Hofnarr nicht über den König lustig machen sollte, sonst wird ihm der Kopf abgeschlagen.«


  Mustafa antwortete mit einem weiteren beseelten Furz.


  Doch dann, im Keller, mussten sie sich vor dem Komitee, das an Gefängnistischen Platz genommen hatte, nackt ausziehen. Eine Traube Mädchen drängte sich oben vor den Fenstern, sie spähten durch die Gitterstäbe, kicherten, pressten sich die Hände vor den Mund und hielten Blätter mit Wertungsnoten hoch, wie Punktrichter beim Eiskunstlauf. Mustafa bekam eine 4, eine 5, zweimal eine 6 und eine 7. Er wollte schlucken, aber es kam alles wieder hoch, Batteriesäure. Normalerweise hätte er automatisch nach unten gesehen, aber er ertrug seinen eigenen nackten Anblick nicht.


  Eine Armeeschwester zählte nach, ob alle ein vollständiges Set Eier hatten und machte entsprechende Einträge in ihren Akten. Sie lächelte angesichts dessen, was sich zwischen den Beinen des Riesen fand. Mit dem Ding hätte man an Land paddeln können. Er stand da, immer noch mit einer Wahnsinnsangst, dazu ein Veilchen auf dem Wangenknochen, und weinte.


  »Hosen hoch, meine Damen!«, befahl sie und streifte die Latexhandschuhe ab, mit denen sie alle angefasst hatte. »Bewegung.«


  Hinter den Tischen wurden Uniformen aufgeknöpft, Augen waren blutunterlaufen, Haare vorzeitig ergraut, Mundwinkel zeigten nach unten, und ein Kugelschreiber tappte in unveränderlichem Rhythmus auf die Tischkante. Eine Hand nahm Mustafas Akte entgegen, Buchstaben und Zahlen wurden in Augenschein genommen. Mustafa, der nicht mehr nackt war, spürte erneut den Kitzel seiner neuen inneren Einstellung. Es war wie ein Wahn im Hinterkopf, bar jeden Überlebensinstinkts. Er war zu einer Nutte der billigen Witze geworden.


  »Welche Schule besuchen Sie?«


  »Das Gymnasium.«


  »Sind Sie gut in Mathe?«


  »In Mathe? Herausragend.«


  Der offenkundige Sarkasmus der Antwort ließ graumelierte Augenbrauen nach oben schießen. Mustafas Gesicht wurde eindringlich gemustert. Kurzes Innehalten.


  »Für welchen Bereich der Streitkräfte halten Sie sich für besonders geeignet?«


  »Die Marine, würde ich sagen, ich bin ein … ein ausgezeichneter Schwimmer.«


  Bosnien und Herzegowina hat zwar so was wie einen fünf Zentimeter breiten Zugang zur Adria, trotzdem ist die bosnische Marine eindeutig ein Witz. Alle im Kellerraum verstummten. Das Trommeln des Kugelschreibers setzte aus. Hinter dem Tisch wurden Lippen aufeinandergepresst und Augen wütend zu Schlitzen verengt. Mustafas Akte wurde abgestempelt, als wollte jemand eine Küchenschabe zerquetschen.


  »Ich denke, bei den Sondereinheiten wird es Ihnen gut gefallen. Jedenfalls für kurze Zeit. Der Nächste!«


  Er liegt auf dem Rücken und starrt in den Nachthimmel, sucht nach dem Gesicht Gottes. Er murmelt alte arabische Wendungen, die keinerlei Bedeutung für ihn haben, da er sie als Kind rein phonetisch gelernt hat. Er hat sich vollgeschissen. Er hat sich bepisst. Ihm ist kalt.


  Der Himmel wird von Geschossen zerpflügt. Explosionen. Artilleriefeuer.


  Er betet auf die einzige Art, die er kennt, und umarmt sein leeres Gewehr.


  Er liegt auf halber Strecke zwischen den Schützengräben.


  Auszüge aus Ismet Prcićs Tagebuch

  November 1999


  Ich bin durchgedreht, mati. Schon wieder. Dabei dachte ich, mir ginge es gut. Und wie jedes Mal ist es Melissas Kälte gewesen. Wir waren bei ihren Eltern zu Hause in Thousand Oaks (Gott sei Dank waren sie nicht da) und haben uns über irgendwas Blödes gestritten. Sie wollte, dass ich später beim Abendessen mein gutes Sweatshirt trage, das ohne Löcher und ohne das halbnackte Cowgirl vorne drauf, und ich fing an, aufgeregt zu schwadronieren, dass ihre Eltern mein wahres Ich kennenlernen sollten, und was zum Teufel sei schon so schlimm an einem Loch unter dem Arm, wenn die Person am Tisch höflich und liebevoll ist, und sollten wir nicht endlich aufhören, so oberflächlich zu urteilen, und sie – wurde kalt.


  Ich hatte das vorher schon erlebt, diesen Wandel, aber in dem Moment habe ich nicht damit gerechnet. Normalerweise passiert das nur, wenn wir uns schlimm streiten. Aber es ging natürlich gar nicht um das Sweatshirt. Der Blick, mit dem sie mich ansah, ließ mich erstarren, er gab mir das Gefühl, unerwünscht zu sein. Ich fing an zu heulen, aber sie blieb kalt. Ich bettelte sie an, damit sie etwas Warmes sagte. Stattdessen blätterte sie in einer Kochzeitschrift. Mein Schmerz verwandelte sich in Wut.


  Am Ende des Flurs stand ein leerer Wäschekorb und eine allem Anschein nach leere Vierliterflasche Waschmittel. Ich trat so fest gegen den Korb, wie ich konnte, und sah ihn den Flur entlangpoltern. Aber das befriedigte mich nicht, deshalb trat ich auch gegen die Flasche, die aber voll war, wie sich herausstellte. Ich hörte meinen großen Zeh knacken, aber aufgeputscht vom Adrenalin merkte ich es kaum. Ich zog meine Turnschuhe an, knallte die Haustür zu und ging.


  Als ich zwei Tage später nach Hause humpelte, erkannte mich Eric kaum. Er war sauer, weil ich nicht angerufen hatte, aber das war nicht möglich gewesen. Ich hatte nicht anrufen können, weil ich keine Ahnung gehabt hatte, wo ich war.


  Und wieder Therapie, Melissa hat mich darum gebeten. Oder sollte ich sagen, sie hat mir ein Ultimatum gestellt? Dr. Cyrus besteht darauf, dass ich mit den »Erinnerungen« weitermache, die Reise nach Bosnien hat mich zurückgeworfen. Er besteht darauf, dass ich alles in eine chronologische Reihenfolge bringe, dass ich mir einen Monat nehme und dann überlege, was in dem Monat geschehen ist. Ganz einfach.


  Wir werden sehen.


  (… das häuten der schlange …)


  


  Donju Tuzlu, Donju Tuzlu


  opasala guja.


  Nieder-Tuzla, Nieder-Tuzla


  ist umzingelt von einer Schlange.


  


  Bosnisches Sevdalinka-Lied


  Ende März


  1995 wurde ich achtzehn und hätte eigentlich ein Mann sein sollen. Ich wollte nur noch keiner sein.


  Klar, ich hatte einen Adamsapfel und einen Penis, umgeben von einem Büschel Schamhaare, ich konnte große Brocken Kohle mit einer Axt zerteilen, die Stücke in riesige, schwere Säcke packen, drei von diesen Mistdingern auf einmal auf eine Schubkarre laden, quer durch die vom Krieg zum Erliegen gebrachte Stadt bugsieren und dann einzeln, einen nach dem anderen, auf der Schulter die achtundsechzig Treppenstufen hinauf in den vierten Stock und auf den Balkon tragen. Klar, ich konnte einen Nagel mit zwei oder drei Schlägen gerade in eine Wand schlagen, ich konnte so viel Alkohol kippen, wie man mir hinstellte, und war immer noch ausdauernd und dreist genug, um irgendwas von David Hume zu labern. Und klar, ich konnte bei Männergesprächen mithalten, ich konnte was von Waffen und Muschis erzählen, auch wenn ich beides noch nie aus der Nähe gesehen hatte. All das konnte ich, aber nur, weil ich seit meinem sechsten Lebensjahr Schauspieler war und wusste, wie man eine Rolle spielt, eine Illusion aufrechterhält und sich in verschiedene Charaktere hineinversetzt. Ich wusste, dass einem die Leute immer glaubten, wenn die Performance gut ist, und ich war gut. Es machte mir nichts aus, auch im wirklichen Leben zu spielen, solange ich mich nach dem Auftritt in meinem eigenen Kopf verkriechen und weiter Kind sein konnte.


  Ich hatte viele Rollen entwickelt, um die Menschen in meiner Umgebung zufriedenzustellen. Zu Hause benahm ich mich wie ein Arschloch, ein wütender Teenager, dem die Welt etwas schuldig war. Dazu gehörte, dass ich maulte und Türen knallte, mich in alle möglichen Zimmer einschloss, Musik in ohrenbetäubender Lautstärke hörte und meinen Bruder schikanierte. In der Schule machte ich auf cool, gab an mit meinem Humor und meinen angesagten langen Haaren, war beliebt und mit allen dicke. Bei den Proben war ich still und arbeitete hart, ein beharrlicher Künstler mit Eiern aus Stahl, ein Mann, der für seine Kunst lebte. Bei meinem besten Freund Omar und den anderen Rabauken der Stadt war ich eine geheimnisvolle und gequälte Kreatur, düster und immer bereit, jede neue Droge als Erster auszuprobieren. Ein Monster im Moshpit.


  Bei meiner Freundin hatte ich zunächst versucht, ein Mann zu sein, aber die Rolle fiel mir schwer. Es war leichter, ein großes Publikum aufs Glatteis zu führen, als einen einzelnen Menschen. Auf der hochgradig intimen Bühne einer Zweierbeziehung bewährten sich die großen Gesten nicht, die bei einem umfänglicheren Publikum super ankamen. Ich war ein Theaterschauspieler, der bei Nahaufnahmen im Film Probleme hatte. Ich baute immer wieder Mist, aber zum Glück fand Asja meine Versuche, ihr zuliebe ein Mann zu sein, komisch und blieb bei mir. Mit der Zeit merkte ich, dass sie mich am liebsten mochte, wenn ich versehentlich in meine kindliche Persönlichkeit verfiel, und je länger wir zusammen waren, umso wohler fühlte ich mich damit. Folglich war unsere Beziehung unschuldig, aber innig, unsere Treffen im Banja Park waren voller Küsse und Liebkosungen – eine Liebe, die so verträumt war, dass sie einen einlullen, und so zuckersüß, dass einem davon übel werden konnte.


  Einen Monat zuvor war ich einberufen worden, und es war so gewesen, wie man es sich vorstellte: Einschüchterung, Demütigung, Gehorsam.


  Ein Arschloch in Tarnkleidung rieb sich tatsächlich die Hände und erklärte mir, er könne es kaum abwarten, mir die Mähne abzurasieren und mich in den Schützengraben zu schicken. Beim Eignungsgespräch gab ich den Harten, log aber und behauptete, ich sei gut in Mathematik, weil ich hoffte, zum Artilleriesoldaten ausgebildet zu werden und damit einen möglichst großen Abstand zwischen mich und den Feind zu legen, sobald ich ins Auge des Krieges geschickt wurde, doch der vorzeitig ergraute Colonel meinte, wir hätten kaum Artillerie, und um das bisschen, das wir hatten, würden sich bereits Leute kümmern, die was davon verstünden, und wie wäre es stattdessen mit einer rosigen Zukunft im Fleischwolf: bei der Infanterie. Die Frage war rhetorisch. Er sagte, ich solle mich am 15. September am Stützpunkt melden, um meinen Dienst abzuleisten, und drückte mir einen roten Stempel in die Akte. TAUGLICH. Ich gab den Entspannten. Ich schauspielerte.


  Ich fühlte mich, als hätte ich ein Haltbarkeitsdatum erhalten, als wäre mein Leben am 15. September 1995 abgelaufen, als müsste ich jedem Augenblick, der mir noch blieb, ein Maximum an Freude abgewinnen. Ich konzentrierte mich darauf, so viel Zeit wie möglich mit Asja oder alleine mit meinen Gedanken zu verbringen. Ich hörte auf, mit Omar Farbverdünner zu schnüffeln, weil ich »mein Leben bewusst erleben wollte«. Einmal flippte ich aus, weil ich plötzlich Angst hatte zu sterben, ohne all die Dinge zu wissen, die es zu wissen gab, also blieb ich nachts mit Taschenlampen oder Kerzen auf und las mich durch die Klassiker meiner Mutter. Ich stopfte mich voll mit Puschkin, Pasternak und Dostojewski. Alle vier oder fünf Tage, wenn wir in unserem Bezirk mitten in der Nacht drei Stunden Strom bekamen, sah ich die Filme von Bergman und Tarkowski, die ich mir von Asmir geliehen hatte, während meine Mutter einen Laib Brot nach dem anderen in den Ofen schob. Manchmal wurde ich sentimental und blätterte in meinen alten Tagebüchern und weinte über den, der ich einmal gewesen war.


  Irgendwann Ende März, nachdem ich mich eine ganze Nacht lang hin- und hergeworfen, meinen mit offenem Mund schlafenden Bruder angestarrt und eine Million wild durcheinander tobende Gedanken erduldet hatte, hatte ich eine Idee, die sich um Asja drehte und von ihr abhing. Das Leben war kurz; wir hatten so wenig Zeit. Ich stand beim ersten Licht auf, würgte ein bisschen Maisbrot mit Rinderfett runter, spülte mit kaltem Kamillentee vom Vorabend nach und verließ die Wohnung, noch bevor einer der anderen aufstand. Nicht, dass es mir was ausgemacht hätte, meine Familie zu wecken: Ich hatte in der Küche gefuhrwerkt, als wäre es mitten am Tag, und die Türen mit Schmackes zugeschlagen. Meinen Rucksack mit den Schulbüchern hatte ich unter dem Bett versteckt.


  Tuzla war trübe und kalt, man musste sich durch feuchten Nebel vorankämpfen. Kaum jemand war unterwegs, nur stumme Schattenmenschen, die sich in finstere Hausflure schoben, nichts berührten, keine Spuren in der Welt hinterließen. Auf den Parkplätzen standen tote Autos, seit Jahren ohne Saft, die Flanken mit rostigen Einschlagslöchern gesprenkelt. Ihre Fensterscheiben, sofern es noch welche gab, waren beschlagen und blind. Kein Lüftchen wehte, und die grünenden Bäume waren still wie alles andere. Es war ein gutes Gefühl, da draußen allein zu sein.


  Ich überquerte die Straße am Hotel Tuzla, vor dem ein blonder Mann mit rotem Gesicht Kaffee trank und Zeitung las, als befände er sich in Paris. Ausländer waren so. Sie hatten nicht das Gefühl, zur Umgebung zu gehören, weil es nicht ihr Krieg war, und hielten sich deshalb irgendwie für immun gegen dessen Gefahren. Wenn die Einheimischen rannten, trabten sie nur, als könnten die Granaten der Tschetniks amerikanisches Fleisch von bosnischem unterscheiden. Zugegeben, die Mörser waren jetzt ein paar Monate lang seltsam zurückhaltend gewesen, aber davor hatten sie gerade morgens ihre Hochphase gehabt, weil die Tschetniks verhindern wollten, dass die Menschen zur Arbeit gingen, oder versuchten, sie auf dem Weg dorthin zu treffen.


  Die Schneeschmelze hatte die Yala ansteigen lassen, das lehmige Wasser rauschte kaum einen Meter unterhalb der hohen Uferbefestigungen aus Beton vorbei, weg von hier. Es summte mit einer seltsamen Macht, und anstatt am Ufer entlang in Richtung Schule zu gehen, betrat ich die Brücke, etwas zog mich dorthin. Als ich an das Geländer trat, spürte ich diese Intensität in meinen Eingeweiden, als unmittelbare Schwäche meiner Muskeln, so als würde mir der Fluss die Lebenskraft rauben, mich auflösen. Ich umfasste das Geländer, bevor ich nach unten blickte. Einen Moment lang sah ich ein Stuhlbein, das unter mir aus dem Strom lugte, es hüpfte in der braunen Brühe auf und ab, präsentierte seine schnörkelige, hölzerne Form; im nächsten war es nur noch ein schwarzer Strich tief unten im Fluss, dann gar nichts mehr. Verschwunden.


  Ich stellte mir vor, dass es von hier entkam, aus der belagerten Stadt, dass es bis runter zur Spreča gespült wurde, die es durch die feindlich besetzten Gebiete im Osten zur Drina trug. Die Drina würde es nach Norden mitnehmen, zwischen Bosnien und Serbien hindurch, und an die Sava übergeben, verborgen im Blut der Menschen beiderseits der zerklüfteten Grenzen. Die Sava, so groß wie sie war, hätte kein Problem damit, es in die Donau zu treiben, und die Donau, dieser Koloss, würde für eine sichere Passage mitten durch Belgrad sorgen und es schließlich aus dieser gottverlassenen Halbinsel heraus und ins Schwarze Meer befördern.


  Wenn es aber erst einmal in dessen tintenschwarzen Wassern schwamm, was würde das Stuhlbein tun, so wunderschön geschnitzt, aber ohne den Rest des Stuhls? Ohne dass jemand drauf sitzen wollte? Ohne dass jemand draufstieg, um eine Glühbirne einzuschrauben? Würde es irgendwo an einen Strand geschwemmt werden und zu Treibholz verkommen, würde es in einem Freudenfeuer landen, entfacht von jungen Menschen, die betrunken über die Flammen sprangen, ihre Jugend feierten? Würde es irgendeine gequälte bulgarische Seele in den Docks von Warna einsammeln, eine kleine Skulptur von einer Mutter, die ein Kind hält, daraus schnitzen und das Stuhlbein dadurch unsterblich machen? Würde irgendein gewöhnlicher Verbrecher es aufheben und seinem Opfer in einer Istanbuler Seitenstraße den Schädel damit einschlagen?


  Ich starrte auf das aufgewühlte, strömende Wasser unter mir, und es kam mir vor, als befände ich mich auf einem Schiff, das mich davontrug, weg vom 15. September, doch dann fuhr ein UN-Jeep kreischend hinter mir über die Brücke, der Motor dröhnte, der Fahrer trug eine rote Sonnenbrille, obwohl sich die Sonne hinter den Wolken versteckte, und ich machte vor Angst einen Satz und rannte zum Ufer, und als ich merkte, dass ich gar nicht überfahren wurde, schnappte ich mir einen Stein vom Boden und warf ihn dem Jeep hinterher. Er prallte drei- oder viermal vom Asphalt ab und blieb im Gebüsch vor dem Hotel liegen. Ich sah die Bremslichter aufleuchten, als er vor der Kurve abbremste, abbog und in Richtung meines Viertels verschwand. Der Mann mit dem roten Gesicht hob kurz den Blick und widmete sich wieder seiner Zeitung. Mit Ausnahme des Flusses versank alles erneut in Schweigen. Ich klappte meine Stinkefinger wieder ein und ging zur Schule.


  Asja war Frühaufsteherin, und ich wusste, dass sie als eine der Ersten in der Schule eintreffen würde. Sie tat alles, um ihren Eltern zu entkommen, die sehr streng, altmodisch und überfürsorglich waren; sie nahmen ihr regelrecht die Luft zum Atmen. Wir hatten nur den Freitagabend und den Samstagabend, dazu die wenigen Minuten tagsüber in der Schule. In letzter Zeit hatte ich sie häufig nach Hause gebracht, wodurch wir eine zusätzliche Stunde Händchen halten und uns küssen konnten, bevor ich sie loslassen musste (am Eingang zum Fußballstadion in der Nähe ihres Hauses), in der Distanz kleiner werden und mit einem kurzen Winken hinter dem Zeitungskiosk entschwinden sah.


  Ich wusste auch, dass sie lieber die Abkürzung am Fluss nahm statt des langen Wegs über die südliche Ringstraße, also platzierte ich mich auf halber Strecke am Kiesweg und setzte mich auf ein Brett. Das Brett hatte einen dicken Hubbel, so dass ich immer wieder aufstehen und meinen Hintern ausruhen musste. Als ich sie in ihrem schwarzen Pulli kommen sah, versteckte ich mich im Gebüsch oberhalb der Uferbefestigung, dann sprang ich heraus und stieß undefinierbare Laute aus, um sie zu erschrecken, doch sie drehte sich nur um und stubste mich auf die Brust.


  »Du Nuss«, sagte sie, »ich hab deinen Kopf schon von der Schuhmenschenbrücke aus gesehen.«


  »Willst du damit sagen, mein Kopf ist zu groß?«


  »Ich will sagen, dass du eine Nuss bist.«


  Ich setzte zu einem langen Kuss an (ich hatte einen nötig), aber sie berührte meine Lippen nur und drehte sich weg, nahm meine Hand und ging weiter. Normalerweise hörten wir erst auf, aneinander rumzulutschen, wenn wir keine Luft mehr bekamen, wie Muschelkrebse. Dies war eindeutig kein gutes Zeichen, doch der Gedanke war so schlimm, dass ich ihn ignorierte und alles auf meinen kleinen Plan setzte.


  »Was hast du heute für Stunden?«


  Sie verengte die Augen. Kälte lag in ihrem Blick. »Was hast du vor?«


  »Ich hab gedacht, vielleicht könnten wir den ganzen Tag schwänzen, in den Park gehen und knutschen.«


  Sie brummte. Zum Spaß piekte ich ihr in die Seite. Sie wand sich und versteckte die Hände in ihren Wollärmeln. Ich versuchte es noch einmal, aber sie schlug mir auf die Finger.


  »Hör auf!«


  »Was denn?« Ich wollte sie von hinten umarmen, aber sie entwand sich.


  »Hör auf, hab ich gesagt!« Sie ging weiter. Ich ging hinter ihr her.


  »Was ist los?«


  »Nichts.«


  »Von wegen.«


  Sie warf die Arme in die Höhe. Ihre Füße knirschten auf dem nassen Kiesweg. Der Fluss summte. Auch meine Schritte knirschten, aber nicht im selben Takt wie ihre, und die Geräusche, die wir drei in der Welt machten, fügten sich zu einem lückenlosen Scharren zusammen.


  »Warum bist du so?«


  Scharren, sonst nichts.


  »Sprich mit mir, bitte.«


  Scharren. Und plötzlich konnte ich die akustische Monotonie nicht mehr ertragen und blieb stehen. Es kam mir vor wie das einzig Mögliche, das Einzige, was ich tun konnte: stehenbleiben. Der Fluss summte, und jetzt klang er wieder wie ein Fluss. Ohne meine Schritte hörten sich Asjas an wie die einer davoneilenden Person.


  Sie erreichte eine Biegung und blieb stehen, wie von einer Fernbedienung gesteuert. Mein Herz machte Sprünge. Sie brachte es nicht fertig, einfach wegzugehen. Ich dachte, sie würde umkehren und zurückkommen, aber sie blieb stehen. Es wirkte unnatürlich: ihre Starre, ihre Unbeweglichkeit. Und sie dauerte an, so lange, dass ich kurz dachte, ich würde halluzinieren und Asja sei in Wirklichkeit längst weg, mein Gehirn habe einen Schnappschuss gemacht, weil es ihren Weggang nicht verkraftet hatte, und mich für immer in diesem herzbrecherischen Augenblick begraben. Dann bewegte sich ihre rechte Hand fast unmerklich. Sie beugte den ganzen Arm am Ellbogen und schob sich die Hand ins Kreuz, wo sie wie wild zu rotieren begann.


  Was sollte das?


  Verdattert, aber wieder bei Kräften, ging ich zu ihr. Sie machte einen unerträglich langsamen Schritt rückwärts, ihre Hand schlug Purzelbäume und Räder vor dem Hintergrund ihres schwarzen Pullovers. Ich trat auf sie zu und gab ihr von hinten einen Kuss in den Nacken. Sie roch nach mottenzerfressenen Klamotten und Seife. Ich hielt ihre besessene Hand in meiner rechten, nahm sie mit der linken in den Arm und spürte, dass sie meine Finger drückte, wie sie es noch nie zuvor getan hatte. Ich hielt es für ein Zeichen unverwüstlicher Liebe, doch dann sah ich den Hund, und meine Knie wurden weich.


  Fünf Meter vor uns saß eine riesige deutsche Dogge. Sabber lief ihr aus dem offenen Maul. Ihr Blick war brutal und wütend. Ihre Rippen schienen durch das räudige Fell. Sie knurrte einmal, und ich versteinerte, meine Gedanken hoben ab, entfernten sich von den beiden Teenagern, die zu Tode erschrocken dicht aneinandergedrängt auf dem Uferweg standen, und reisten in die Vergangenheit. Ich bin sechs Jahre alt und der Schäferhund meines Cousins Caro verbeißt sich in meinem Oberschenkel, als ich ihn streicheln will. Ein Mann schreit und schlägt ihn mit der flachen Hand, aber er lässt nicht locker. Der Mann nimmt die Fäuste. Die Schläge klingen hohl und gleichzeitig fleischig. Ich bin elf Jahre alt und fahre auf dem Fahrrad an den Weiden am Fluss entlang, und ein fieser kleiner schwarzer Terrier namens Johnny rennt hinter mir her, und ich packe den ersten Ast, den ich erreichen kann und klettere wie ein fetter Affe hoch hinauf in die Baumkrone, während mein geliebtes grünes »Pony« das Ufer hinab ins Wasser rollt.


  Ich sehe die beiden Teenager auf wackligen Beinen einen Schritt zurückweichen. Das Tier merkt auf, verkürzt die Distanz und geht anschließend wieder in die Hocke. Doch einen Moment lang hat es sich zu voller Größe aufgerichtet. Dann sehe ich den Hund, als er noch ein Welpe in einem Wurf von sechs war (Erinnere ich mich?). Eine dünne Frau mit dunklen Ringen unter den Augen sucht ihn aus. Sie ist Dichterin und arbeitet als Dramaturgin am Nationaltheater in Tuzla. Sie kann keine Kinder bekommen, und ihr Mann ist damit einverstanden, dass sie einen Welpen anschaffen, damit es in ihrem Haus auf dem Hügel nicht immer so still ist. Er ist Professor für Musik und Konzertgeiger (einmal hat er für Tito gespielt), und Stille ist nichts für ihn. Er mag Hunde, ist mit ihnen aufgewachsen. Ich sehe den Welpen schnell größer werden, sehe, wie ihm die Frau heimlich Kalbsleber und Chateaubriand zusteckt, sehe, wie der Mann immer wieder ein dickes Stück Seil mit Knoten an beiden Enden von der Terrasse auf das Grundstück wirft und wie der Hund es jedes Mal holt. Ich sehe, wie er eine Seite des Bettes mit Beschlag belegt und wie der Mann ihn mit einigen Schwierigkeiten am Halsband über den gewienerten Parkettboden zieht und aussperrt. Später, als der Mann schläft, lässt ihn die Frau wieder herein, aber die Schlafzimmertür bleibt zu. Ich sehe, wie er eines Tages über einen Zaun springt, als er hinter einer Katze her ist, und von einem blauen Renault gestreift wird. Ich sehe den Krieg, und es wird immer schwerer, Hundefutter aufzutreiben, so dass die Frau Schlachterabfälle und Innereien kauft, davon stinkende Suppe kocht und Brot hineinbrockt. Damit füttert sie den rasch an Gewicht verlierenden Hund. Die dunklen Ringe unter ihren Augen kehren zurück. Der Hund jault und versteckt sich, als die Granaten einschlagen. Die Frau verzweifelt und umarmt das wimmernde Tier im Keller, schläft neben ihm auf einer Pritsche. Der Mann schläft im Schaukelstuhl. Der erste Winter kommt, es ist nicht mehr zu übersehen, dass der Hund leidet, und sie können nichts dagegen tun. Ihre eigenen Sachen hängen längst wie Ponchos an ihnen, der Mann muss neue Löcher in ihre Gürtel bohren. Sie wollen den Hund in ein Heim geben, aber der Wärter lacht sie aus. Sie wollen ihn jemandem schenken, der bereit ist, ihn zu nehmen, laufen sogar den weiten Weg bis zum UN-Stützpunkt in Šićki Brod und versuchen, ihn dort loszuwerden. Niemand will ihn haben. Er sagt, sie müssen ihn aussetzen oder einschläfern. Sie sagt nein, nein, immer und immer wieder. Was sollen wir denn machen, fragt er. Nein, nein, sagt sie. Mit den letzten Tropfen Benzin fährt der Mann an den Stadtrand, füttert ihm eine Mahlzeit aus gekochter Kuhlunge und Brot, wirft ein dickes Stück Seil so weit er kann Richtung Wald, und als der Hund hinterherläuft, steigt er in den Wagen (den Futternapf lässt er stehen) und fährt weg. Er klappt den Rückspiegel hoch und richtet den Blick stur auf die weißen Linien vor sich. Ich sehe den Hund nicht mehr, aber das Paar sehe ich immer noch. Nein, nein, schreit sie ihn an, als er zurückkommt, und sinkt durch seine Arme und Finger auf den Boden. Nein, nein, sie schließt sich im Keller ein und verweigert die Nahrungsaufnahme. Nach zwei Tagen bricht er die Tür auf, und der Nachbar fährt sie ins Krankenhaus. Das Krankenhaus ist voller durchgedrehter Ärzte und beinloser Soldaten. Sie geben ihr Beruhigungsmittel und schicken sie nach Hause. Der Mann kocht für sie, füttert seine Frau mit Suppe, Tag für Tag, Löffel für Löffel. Er wechselt ihre Kleidung, wäscht die Sachen in der Badewanne. Sie rührt sich nicht und redet nicht. Der Krieg geht weiter. Ihre Lebensmittelvorräte schwinden, ebenso ihr Geld. In der belagerten Stadt gibt es keine Konzerte oder Theaterstücke, jedenfalls keine, für die jemand etwas bezahlt, und sie haben kein Einkommen. Was er von der Musikschule bekommt, die monatlichen Zuteilungen von Mehl und Öl, es reicht nicht. Er muss Sachen aus dem Haus verkaufen. Früher haben sie gut gelebt, deshalb haben sie viele hübsche Sachen, die er auf den Markt trägt und spottbillig verkauft: einen Nerzmantel für einen kleinen Sack Kartoffeln, eine antike Standuhr für einen Sack Maismehl. Eines Tages kommt er nach Hause, und sie ist tot, möglicherweise war es Selbstmord, aber niemand hat Zeit für eine Autopsie. Jeden Morgen geht er an ihr Grab und sammelt Laub ein, fegt Schnee oder jätet Unkraut. Er wird dünner, fängt an, auf der Straße Geige zu spielen, für eine Zigarette oder eine wertlose Münze bringt er das Instrument zum Weinen. Er weigert sich, es zu verkaufen. In den Sachen seiner Frau findet er eine Dose deutsches Hundefutter, die sie übersehen haben, ein paar Tage schläft er damit, dann, nachdem er die gesammelten Werke von William Faulkner für zwei Schachteln Pasta verkauft hat, macht er sie heiß, mischt sie mit einer halben matschig-faulen Zwiebel und ein bisschen Ketchup von ganz unten aus der Plastikflasche – er schneidet den Hals der Flasche mit einem Messer auf und lässt heißes Wasser reinlaufen, um sicher zu gehen, dass auch wirklich das letzte bisschen rote Sauce herauskommt –, vermischt das Ganze mit Rigatoni und verschlingt es. Und bevor ich sehe, dass er seine Geige an einen Busfahrer verkauft, wird mir klar, dass der Name des Hundes Archibald ist.


  Ich sehe, wie ich Asja meine rechte Hand entziehe, ihr stattdessen die linke gebe und zwischen sie und den Hund trete. Ich höre mich selbst.


  »Archibald!«, rief ich, und plötzlich stellte der Hund die Ohren auf und zog den Schwanz zwischen die Beine. Er machte das riesige Maul mit einem weinerlichen Jaulen zu, setzte sich in Richtung Fluss in Bewegung, merkte, dass er dort nicht weiterkam, drehte sich im Halbkreis um sich selbst, sprang, als hätte er Federn unter den Pfoten, über den Zaun, der den Kiesweg von jemandes Kriegsgarten trennte, und verschwand.


  Einen Moment lang fühlte ich mich tatsächlich wie ein Held. Ich drehte mich um und sah Asja, die zu verarbeiten versuchte, was gerade geschehen war, ihre Hand brach mir immer noch die Finger, als über uns eine Granate pfiff und irgendwo in der Nähe einschlug. Alles rannte, außer uns.


  Wir hatten keine Beine zum Laufen, keine Lungen zum Atmen. Wir ließen uns einfach nur auf den Boden fallen und lagen dort, hielten uns an den Händen, während eins zwei drei Sirenen in unterschiedlichen Tonhöhen losheulten und den unendlichen Himmel über uns mit ihrer morbiden Symphonie erfüllten.


  Es fielen keine weiteren Granaten. Wir hielten am grau-weißen Himmel nach ihnen Ausschau, aber der Kies wurde unbequem, und wir rutschten näher zum Fluss, ins taufeuchte Gras. Als ich ihre Hand loslassen wollte, verhakte sie ihre Finger in meinen.


  »Wehe«, flüsterte sie.


  »Nein.«


  Sie schwieg. Ich fühlte mich ihr so nah wie nie.


  »Ich hab’s gehört«, sagte sie dann, immer noch flüsternd.


  »Was gehört?«


  »Dass ihr nach Schottland fahrt.«


  Asmir hatte eine britische Rettungssanitäterin kennengelernt und sie zu einigen unserer Aufführungen mitgenommen. Sie fand uns toll und fragte Asmir, ob sie zu Hause ein gutes Wort für uns einlegen solle, sie würde ein paar Theaterleute kennen. Asmir hatte ja gesagt und die Sache vergessen. Vor zwei Wochen bekamen wir dann plötzlich eine Einladung aus Edinburgh zur Teilnahme an einem Festival. Es sollte im August stattfinden, aber es gab nicht die geringste Aussicht, dass die Behörden uns fahren lassen würden. Bokal war bei der Armee, Asmir drückte sich davor, obwohl er schon fünfundzwanzig war, und sowohl Omar wie auch ich waren frisch eingezogen worden. Keiner kam raus, schon gar keine potenziellen Soldaten.


  »Niemand fährt irgendwohin. Wir wurden nur eingeladen, das ist alles.«


  »Du hast es mir nicht erzählt.«


  »Weil es nichts zu erzählen gab. Es war nur ein Brief. Wann hast du zum letzten Mal gehört, dass jemand einen Pass bekommen hat? Das ist unmöglich.«


  »Du hast es mir nicht erzählt.«


  Ich setzte mich auf und wollte ihre Hand loslassen, aber sie erlaubte es nicht.


  »Wehe, du lässt los.«


  Ich beugte mich von ihr weg, nur ein bisschen, aber sie zog mich auf sich und küsste mich fieberhaft. Es war irre, abgedreht, als würde mein Bewusstsein in jede Zelle meines Körpers fahren, als wäre ich dort an der Rundung meiner Lippen, in meiner Zungenspitze, auf meinem feuchten Rücken, wo sie ihre Hände kalt an mich drückte, und da unten, wo ich meine Erektion spürte. Es war wundervoll.


  Erst als die Sonne durch die Wolken stach und ein paar Kinder mit alten BMX-Rädern vorbeifuhren und sich über uns lustig machten, standen wir auf und beschlossen, dass wir jetzt ebenso gut meinen ursprünglichen Plan in die Tat umsetzen konnten. Wir überquerten die Schuhmenschenbrücke und sahen den Rauch hinter dem Schuhmenschenhaus. Der Name kommt von einer Zeichentrickserie für kleine Kinder, in der alle Figuren Schuhe sind. Die Serie ist schrecklich – grellbunt und seelenlos. Kurz vor dem Krieg wurde mitten in der Stadt ein Ungetüm von einem Gebäude aus dem Boden gestampft, und irgendein Genie hatte angeordnet, es in einer Kombination aus Pastellgelb, Pastellblau, Knallrosa und Braun zu streichen, weshalb es von den Einheimischen Schuhmenschenhaus genannt wurde.


  Die Granate von vorher war offenbar auf dem Parkplatz des Schuhmenschenhauses eingeschlagen, hatte einen VW Käfer hochgewirbelt und ihn verkehrt herum auf einen kleinen Citroen gesetzt. Als wir näher kamen, sahen wir, dass man die Farben nicht mehr erkennen konnte, da beide Autos verbrannt waren und immer noch loderten. Der Käfer sah ein bisschen aus wie eine Schildkröte, die jemand auf den Rücken gedreht hatte. Ein paar missgelaunte Ladenbesitzer fegten ihre zerbrochenen Scheiben vom Gehweg. Überall waren Einschlaglöcher. Wir hörten im Vorbeigehen, dass zwei Frauen umgekommen waren, gingen aber am Gefängnis entlang zum Banja Park.


  So, wie wir auf unserer Lieblingsbank mit Blick auf die Stadt saßen, hätten wir für einen jener kitschigen Liebeskalender fotografiert werden können, die sich elfjährige Mädchen überall auf der Welt an die Wand hängen. Irgendwann rannte etwas durchs Gestrüpp hinter uns, und wir erschraken, aber es war nur ein alter Mann in einer zu kleinen Anzugjacke, ein Verrückter wahrscheinlich.


  »Ich hab schon gedacht, es ist Archibald«, sagte sie, und ich konnte nicht mehr aufhören zu lachen. »Wie bist du bloß auf Archibald gekommen?«


  Ich konnte nur auf meinen Kopf zeigen. Sie boxte mir auf den Arm und küsste mich.


  »Du Nuss, verlass mich bloß nie.«


  April


  Asmir, Bokal und ich beschlossen, nach der Probe noch auszugehen. Die Galerija war ein Scheißhaus von einem Café, zwei Räume mit klobigen Korbstühlen, niedrige Decken und der Gestank von modrigem Rigips.


  Der Mann hinter dem Tresen ignorierte uns. Bokal musste zu ihm gehen, um unsere verlängerten Kaffees zu bestellen.


  »Ob sie den Kellnern hier extra beibringen, so lustlos zu gucken?«, fragte ich, als wir uns auf die klapprigen Stühle gesetzt hatten.


  »Je weniger er uns behelligt, desto besser«, erwiderte Asmir.


  Letzte Nacht hatte er vierzig Mark von einer Holländerin geschnorrt, mit der er vögelte, und ihr außerdem eine Flasche Johnnie Walker aus der Vorratskammer geklaut, als sie gerade im Badezimmer war. Sie arbeitete bei einer Hilfsorganisation, und er wollte die Geschichte mit ihr beenden, weil er sie langsam über hatte. Aber sie konnte gut blasen, behauptete er. Im Dunkeln. Das war sein Witz. Sie war fünfzehn Jahre älter als er oder noch mehr, und er meinte, er könne es ihr nur im Dunkeln besorgen. In Bezug auf Frauen war Asmir ein ziemliches Arschloch.


  Bokal kam zurück, rauchte eine Zigarette, von der wir wussten, dass er sie beim Reinkommen noch nicht gehabt hatte.


  »Woher hast du die denn?«, fragte Asmir.


  »Überleg mal, wen du vor dir hast.«


  Bokal bezeichnete sich selbst als König der Lügner, Schnorrer und Schmarotzer, und er war stolz darauf. Ich war Zeuge geworden, wie er von einem bettelnden Zigeunerjungen eine Mark geschnorrt hatte, so wahr mir Gott helfe. Wir saßen in irgendeinem Café, ein kleiner Junge bettelte uns an, und Bokal erzählte ihm, er sei in Schwierigkeiten, er habe einen Kaffee bestellt, den er gar nicht bezahlen könne, und der Café-Besitzer würde ihm die Hölle heiß machen, wenn er es rausbekäme. Der Kleine hatte Mitleid und gab ihm eine Mark, damit er seinen Kaffee bezahlen konnte.


  Der Kellner, durch dessen Zahnlücke man Kronkorken hätte schieben können, brachte drei verlängerte Kaffee und klemmte die Rechnung unter den Aschenbecher. Ich konnte den Geschmack von Kaffee nicht ausstehen und kippte mir drei Päckchen Zucker rein.


  »Asmir, meinst du, Gott sieht nicht, dass du die ganzen Ausländerinnen vögelst?«, fragte Bokal aus heiterem Himmel. »Sie kommen von Gott weiß wo her, um den Bosniern zu helfen, und du behandelst sie wie Scheiße.«


  »Hey, ich bin Bosnier. Und sie helfen mir. Zu kommen.«


  Asmir lachte schnaubend über seinen eigenen Witz und wir auch. Er hatte etwas so entwaffnend Kindisches an sich, dass man ihn einfach mögen musste, egal was er sagte oder tat. Er hatte ein so außergewöhnliches Talent dafür, seine eigenen Fehler herunterzuspielen, eine besondere Art von Charisma, dass man ihm vermutlich auch einen Mord hätte durchgehen lassen.


  »Gebt mir eure Tassen und tut so, als würdet ihr euch unterhalten«, sagte Asmir.


  Bokal und ich führten zum Schein ein Gespräch, während Asmir im Schutz der Tischdecke Johnnie Walker aus seiner Schultertasche in unsere Kaffeetassen goss.


  »Lasst uns darauf trinken, dass wir’s nach Edinburgh schaffen«, sagte Asmir, und ich sah, wie die gute Laune aus Bokal entwich. Sein Gesichtsausdruck wurde bitter. Wir stießen mit den Tassen an und tranken das Zeug. Es schmeckte entsetzlich, brannte aber ganz gut. Bokal lehnte sich zurück, der Korbstuhl stöhnte unter seinem massigen Körper. Er blickte auf die Reste der Zigarette im Aschenbecher.


  »Scheiß Mauern«, sagte er.


  »Was ist los, Bokal, willst du nicht nach Edinburgh?«, fragte ich ihn betont heiter. Er sah mich an wie einen glücklichen Idioten, und mir fiel wieder ein, dass er bei der Armee war und wahrscheinlich selbst dann leer ausgehen würde, wenn wir anderen durch irgendein Wunder Pässe bekämen.


  »Sieh dir das Bild an.« Er nickte zur Wand neben mir. Es war eine Art Karikatur der Innenstadt von Tuzla mit all ihren Wahrzeichen, die von einer riesigen weißen Schlange zusammengeschnürt wurde.


  »Weißt du, was das bedeutet?«, fragte er.


  »Ist das nicht aus einem Lied oder so?« Ich war irre stolz darauf, ein knallharter Punkrocker zu sein. Zuzugeben, dass ich mich mit Sevdalinka auskannte, hätte meinem schlechten Ruf geschadet. Ich nahm einen großen Schluck aus der Tasse, um zu unterstreichen, wie hart ich war.


  »Weißt du, wofür die Schlange steht?«


  »Die Mauer?«


  »Falsch.«


  »Was erzählst du da?«, fiel Asmir ein. »Füher war die ganze Innenstadt von einer Mauer umgeben. Teile davon stehen immer noch links oben im Banja Park, an der alten Waffenschmiede da oben.«


  »Ja, aber meinst du, jemand schreibt ein Lied über eine scheiß Mauer? Nein. Die Schlange ist die Armee von Omar Pasha, der aus Istanbul gekommen ist, um in dieser Gegend hier eine Rebellion niederzuschlagen. Als das gelungen war, umzingelten seine Soldaten die ganze Stadt, einfach nur, um die Macht der osmanischen Armee zu demonstrieren und dafür zu sorgen, dass niemand auf komische Ideen kam.«


  Es war verblüffend, das von Bokal zu hören, den wir eher als gewieften Checker kannten, als einen, der wusste, wie der Hase läuft.


  »Und was heißt das jetzt?«, fragte ich.


  »Das heißt, dass es eine Schnapsidee ist, sich einzubilden, wir könnten dem Würgegriff der Schlange entkommen.«


  Er trank seine Tasse aus und schob sie Asmir vor die Nase.


  »Branka hat gesagt, dass es möglich ist«, sagte Asmir und schenkte ihm, den Kellner immer im Blick, einen weiteren Johnnie ein, diesmal pur. Auch ich trank rasch aus und präsentierte Asmir meine leere Tasse.


  »Von wegen möglich. Wenn die jemanden gehen lassen, dann die Kleinen aus unserer Truppe. Ich, du, er, alle, die ein Gewehr tragen können, wir träumen bloß.«


  »Wenn es jemand hinbekommt, dann Branka. Sie wird sich dafür einsetzen, dass Omar fahren darf, und er ist genauso alt wie Ismet.«


  Branka war die Leiterin des Hauses der Jugend, in dem wir probten, eine durchsetzungsfähige Frau, die gut darin war, Sachen zu regeln, und die außerdem Omars Mutter war. Omar gehörte zu unserer Truppe, weil er die Musik für eines der Stücke in unserem Repertoire, eine Neuinszenierung von Saint-Exupérys Der kleine Prinz, komponiert hatte und spielte. Ich war der kleine Prinz. Omars kleiner Bruder Boro übernahm den kleinen Prinzen als Kind.


  »Was will sie denn machen? An General Lendos Stelle die Pässe unterschreiben?«


  »Richard Bach hat gesagt, wenn man etwas wirklich will, dann wirkt das Universum darauf hin, dass du es erreichst.« Es sah Asmir ähnlich, haarsträubende New-Age-Zitate aus dem Hut zu zaubern. Bokal sprang auf, ballte die Fäuste und schloss die Augen.


  »Pass auf, ich will wirklich meine Niere wieder haben«, sagte er, machte die Augen auf, zog sich sein Polohemd aus der Jeans und zeigte uns seine Operationsnarbe. »Huch, Pech gehabt. Ist immer noch weg.«


  Dann ging er zum Tresen.


  Draußen neigte sich der Tag seinem Ende entgegen und die dünnen, erschöpften, vergnügungshungrigen Menschen belegten die Sitzplätze im Garten.


  »Typisch Bokal«, sagte Asmir, »keine Zuversicht.« Er packte mich am Unterarm, um mich zu zwingen, ihn anzusehen. »Wir fahren nach Edinburgh, denk an meine Worte.«


  Und irgendwie wusste ich, dass es stimmte. Das war Asmirs Macht. Er war zwar scheinheilig, aber es gab nie einen Grund, an seiner Überzeugung zu zweifeln.


  »Dein Wort in Gottes Ohr«, sagte ich.


  »Was machst du mit Dunda?«, fragte er dann. Asja wurde von allen Dunda genannt. Die Frage traf mich völlig unvorbereitet. Eine Art Panik rauschte mir durchs Gehirn und in die Knochen. Da saß ich, wünschte und betete, diese Stadt zu verlassen, glaubte fast, ich sei schon draußen, und nicht einmal hatte ich an sie gedacht.


  »Nichts«, hörte ich mich sagen. »Ich fahre nach Edinburgh und dann komme ich zurück.«


  »Sei doch nicht blöd«, sagte Asmir. »Sie ist deine erste Freundin. Ich weiß, dass dir das wie ein Riesending vorkommt, aber sie ist die Erste. Du kannst nicht dein Leben wegwerfen, nur weil du mit siebzehn glaubst zu wissen, was Liebe ist.«


  »Achtzehn.«


  »Noch schlimmer.« Er nahm einen Schluck. »Das wird nichts.«


  Bokal kam mit einer neuen Zigarette zu uns rüber.


  »Ismet sagt, er würde wieder zurückkommen, wenn wir’s nach Edinburgh schaffen.«


  »Wieso das denn?« Bokal guckte völlig entgeistert.


  »Er liebt seine Freundin.«


  »Hör zu. Wenn du rauskommst und dich dann noch mal hier blicken lässt, solltest du dich vor mir verstecken. Wenn ich dich erwische, schlag ich dich zum Krüppel.«


  »Kann dir doch egal sein.« Ich lachte, obwohl ich wusste, dass er’s ernst meinte.


  Bokal ignorierte mich. Asmir und er redeten über Kunst und über die Mädchen, die auf der Toilette verschwanden und wieder herauskamen. Ich sagte kein Wort. Ein Teil von mir wollte nach Batva rennen, bei Asja klingeln und von Mann zu Mann mit ihrem Vater reden, ihn für mich einnehmen, seine Tochter heiraten, in den Krieg ziehen, Dörfer befreien und jede Woche von der Front zu meiner großen Liebe zurückkehren. Der andere Teil sah sich auf einem Schiff, alleine, auf der Flucht vor dem September. Ich stellte mir Schottland vor, wie es dort aussah. Ich stellte mir grüne Wiesen und fröhliche Schotten mit roten Bärten vor, langhaarige Yaks und alte Burgen, feuchtes Kopfsteinpflaster und sagenumwobene Ungeheuer, die sich in Seen versteckten, Sachen, die ich gelesen hatte.


  Irgendwann hörten wir draußen zwei Schüsse, und alle Leute im Café sprangen auf und stürzten hinaus in die Nacht zum Eingang des Parks, wo irgendwas passiert war. Angetrunken folgten wir der dunklen Menge, und dort stand ein Berg von einem jungen Mann mit einer offenbar uralten doppelläufigen Flinte über der Schulter im Mondlicht und deutete auf den Boden. Die Raucher ließen ihre Feuerzeuge aufschnappen, um besser sehen zu können, wen er erschossen hatte, und ich sah, dass der junge Mann, der alle um einen Kopf überragte, die Uniformjacke eines Waldhüters oder eines Wachmanns trug. Momentelang verlor ich ihn aus den Augen, weil er in die Hocke ging und ich Bokal folgte, der sich mühelos einen Weg durch die Menge bahnte. Als der große junge Mann wieder auftauchte, sah ich sein Gesicht und erinnerte mich an ihn.


  Wir waren gemeinsam gemustert worden, also gleich alt, doch im Gegensatz zu mir sah er an jenem Tag aus wie ein Soldat. Mit freiem Oberkörper wirkte er wie in Stein gemeißelt, er hatte den Vollbart und den Körpergeruch eines Mannes. Sie wollten ihn zur Militärpolizei schicken, aber er bettelte darum, zu den Sondereinheiten zu dürfen. Sie sagten nein, aber er machte sich über sie lustig, provozierte, furzte und schaffte es schließlich, einen der hochrangigen Militärs so zu verärgern, dass er einer Einheit zugeteilt wurde, bei der die durchschnittliche Lebenserwartung eine Woche nicht überschritt.


  Die Menge teilte sich, und was ich dort am Boden liegen sah, war hager und pelzig.


  Es war Archibald.


  Ich kniete mich neben ihn und berührte sein Hinterbein. Mir war zum Heulen. Ein Loch klaffte in seinem Brustkorb. Knochen stachen heraus und leuchteten weiß im Mondschein.


  »War das deiner?«, fragte der Riese.


  »Das ist Archibald«, sagte ich und ging zurück zum Café. Asmir kicherte, weil er dachte, ich wollte den Typen verarschen. Es war ein Omen, und ich war betrunken und wollte nach Hause.


  Mai


  Am 25. ging ich nach der Probe zu Omar, ohne vorher anzurufen. Es war später Nachmittag. Ich stand vor dem Haus, rief seinen Namen, und er streckte den Kopf aus dem Fenster im zweiten Stock. Ich wollte was unternehmen, er wollte lieber zu Hause bleiben und sagte, ich solle hochkommen. Wie üblich gab ich klein bei, und er schickte seinen zehnjährigen Bruder runter, damit er mir die Tür aufschloss. Ich zog Boro damit auf, dass er eine Freundin habe, er erwiderte, ich solle »mich ficken«, woraufhin ich ihn die Treppe hochjagte – unser übliches Programm.


  Omar saß am Fenster, rauchte und versuchte, den Rauch nach draußen zu blasen.


  »Mach die Tür zu«, sagte er und versprühte Lufterfrischer mit Jasminduft.


  Ich hockte mich auf denselben Platz wie immer, auf dem Sofa, mit dem Rücken zur Stereoanlage, und nahm mir die alte Gitarre, die schon bessere Zeiten erlebt hatte. Sie klang wie auf Halluzinogenen.


  Ich erinnere mich nicht, worüber wir geredet oder was wir getan haben. Ich erinnere mich nicht mal, ob es draußen noch hell war. Ich erinnere mich nur, dass ich mitten im Satz erstarrte, als ich hörte, wie in der Ferne eine Kanone abgefeuert wurde – zu diesem Zeitpunkt konnte jeder eine Kanone von einem Mörser schon am Klang unterscheiden. Seit jenem Vormittag im März hatte es keinen Beschuss mehr gegeben.


  Die Zeit implodierte. Meine innere Uhr war darauf eingestellt anzuspringen, sobald ein Schuss erklang, ich zählte die Sekunden, bis das Geschoss die Stadt erreicht haben würde, insgesamt drei – auch das wussten alle. Drei Sekunden, um in Deckung zu gehen, zu rennen, zu beten, einen Gedanken zu behalten oder sich zu erinnern. Drei Sekunden.


  Eins, eintausend.


  Zwei, eintausend.


  Drei, eintausend.


  Filme werden ihm nicht gerecht – mehr sage ich nicht über das gedankentötende, atemabschneidende Geräusch einer herannahenden Granate, die auf ihrem Weg ins Zentrum deiner Stadt die Luft durchschneidet, zwischen drei der beliebtesten Cafés, ein Stück rechts vom Popcornverkäufer inmitten Hunderter Bürger einschlägt, die so tun, als sei alles in Ordnung und als wäre der Krieg bald zu Ende. Aber das wusste ich da noch nicht.


  Drei Sekunden Stille, dann WUMM! Ziemlich nah. Sirenen heulten auf. Wir rannten ins Wohnzimmer, weil man von dort aus die Innenstadt sehen konnte, Branka stand schon am offenen Fenster.


  »Weg von den Fenstern«, sagte sie.


  »Komm schon, Mama«, erwiderte Omar und sah raus.


  »Wollt ihr nicht in den Keller gehen?«


  »Ist doch nicht unser erstes Mal.«


  Wir horchten auf weitere abgefeuerte Geschosse. Alles blieb ruhig.


  »Du riechst nach Zigaretten«, sagte Omars Mutter, und er protestierte kraftlos mit einem Brummen. Wir guckten weiter raus.


  Ein Auto raste die südliche Ringstraße entlang, ein roter Fiat Zastava 101, Fehlzündungen knallten, und er zog graue Qualmwolken hinter sich her. Dann andere Autos. Dann Fahrräder. Dann rannten Menschen. Alle eilten ins Zentrum.


  Ich beschloss, nach Hause zu gehen, da ich wusste, dass die Polizei die Sperrstunde vorverlegen würde. Also verabschiedete ich mich und ging. Die Nacht war ruhig, und ich nahm den Weg am Fluss. Als ich am Gymnasium vorbeiging, sah ich jemanden Graffiti an eine Wand sprühen und blieb im Gras stehen, bis ich lesen konnte, was er schrieb: Geheiligt werde dein Name. Dem Gesicht des Zombie-Cyborgs namens Edie nach zu urteilen, das direkt daneben gesprüht war, handelte es sich um keine religiöse Botschaft.


  Als ich nach Hause kam, waren meine Eltern völlig außer sich. Mutter war wütend, gar nicht in der Lage zu sprechen. Vater wollte wissen, wo ich herkam, warum ich nicht angerufen hatte. Ich ging an ihm vorbei in die Küche und schenkte mir ein Glas Wasser ein.


  »Mach den Mund auf, damit ich’s euch sagen kann«, sagte ich. Das lässt sich nicht richtig übersetzen, aber es heißt so viel wie: Geht euch nichts an.


  »Was ist los mit dir? Weißt du nicht, was passiert ist?«


  »Doch. Eine Granate hat die Stadt getroffen. Wahnsinnig aufregend.«


  Er blieb einfach dort stehen, und ich ging in mein Zimmer, wo mein Bruder mit bleichem Gesicht fernsah.


  Und so sah ich alles im Fernsehen: den abgetrennten Fuß eines Kindes am Bordstein; Überlebende, die Verletzte auf die Rücksitze von Autos stapelten und auf die Dächer klopften, wenn niemand mehr hineinpasste, um den Fahrern zu signalisieren, dass sie aufs Gas treten sollten; Blut, das in einen Kanalschacht tropfte, in dem Popcorn schwamm; Dutzende Menschen, die auf dem Kopfsteinpflaster lagen, zumeist reglos; den enthaupteten Leichnam, der in einem grünen Sweatshirt aufrecht im Café saß, eine noch glühende Zigarette im Aschenbecher vor ihm.


  Das war die letzte Granate, die meine Stadt traf.


  Tote: 71.


  Durchschnittsalter der Opfer: 23.


  Verletzte: circa 124.


  Mein Cousin Garo starb bei dem Angriff, und noch ein paar andere, mit denen ich irgendwann mal zu tun hatte.


  Mein Bruder und ich durften nicht zur Beerdigung gehen. Die Stadt war starr vor Angst, es könne einen weiteren gezielten Angriff auf eine Massenansammlung von Zivilisten geben, weshalb Zeit und Ort der Trauerfeier in den Medien nicht bekannt gegeben wurden.


  Man begrub sie schließlich ein paar Tage später im Morgengrauen auf einer Lichtung im Banja Park. Meine Eltern waren dort. Mutter erzählte mir später, ein Vogelschwarm sei aus dem Wald aufgeflogen und habe Kreise über den Versammelten gezogen, dann sei er davongeflogen. Sie sagte, sie habe nie zuvor so viele Vögel auf einmal gesehen.


  Als ich das erste Mal zu diesem besonderen Friedhof ging, um Garo die letzte Ehre zu erweisen, war jedes Grab mit einem Foto versehen. Ich ging zwischen den Hügeln aus aufgeworfener und noch feuchter Erde umher, schaute in mir unbekannte Augen, erkannte hier und da ein paar Gesichter und suchte meinen Cousin. Sein Grab war perfekt. Es roch wie ein gepflügtes Feld. »1964-1995« stand darauf.


  Ich verließ den Friedhof, blieb dann aber stehen und kehrte noch mal zurück. Es war das Nagen eines unbestimmten Gedankens, das Gefühl, etwas übersehen zu haben. Noch einmal ging ich durch die Reihen und betrachtete die Fotos, und als ich es sah, zerriss es mich. Garo war mein Cousin, doch der Anblick seines Grabes erschütterte mich nicht so sehr wie das dieses Fremden. Sein Bild war unscharf und sah ihm nicht besonders ähnlich, aber ich erkannte die Augen, den Vollbart und die breiten Schultern. Etwas presste mir die Brust zusammen. Mir wurde schwindlig. Ich musste mich auf die feuchte Erde setzen.


  »Mustafa Nalić«, stand da. »1977-1995.«


  Der Mann, der Archibald erschoss.


  Von da an konnte ich kaum mehr einschlafen. Die Dunkelheit sickerte von der Zimmerdecke und hüllte mich ein mit ihren trübsinnigen Partikeln. Ich zog mir meine Kinderdecke mit den schlafwandelnden Donald Ducks übers Gesicht, schaffte es aber nicht, die Augen geschlossen zu halten. Die Dunkelheit bahnte sich ihren Weg durch die Feuchtigkeit meiner Augen, durch meine Poren und meine Haarwurzeln bis hinein in meine Gedanken, und die Schatten in meinem Zimmer sprangen mich an wie kläffende Hunde oder unheilbringende Störche, die totes, tropfendes Fleisch in ihren Schnäbeln hielten.


  Ich träumte von ihm. Die beiden Erinnerungen quälten mich, ich versuchte mich ganz genau zu erinnern. Ich stellte mir vor, wie er vor seinem Tod gelebt hatte. Wer war er? Wie war er? Er verschwand nie aus meinen Gedanken.


  Ich begann ihn zu sehen. Ich sah ihn überall. Zuerst vom Balkon aus. Er stand unten vor dem Eingang und beobachtete die Kinder, die Double Dragon spielten. Dann sah ich ihn in der Schule, auf der Treppe. Er war Statist in den Filmen, die ich guckte, wenn es Strom gab. Er war zu Gast bei uns zu Hause, saß auf dem Bett meiner Eltern, nickte uns schweigend zu. Ich sah seine Zehen im Abfluss unserer Badewanne.


  Warum?


  Er war irgendein Typ, ein Fremder. Irgendein Scheißkerl, der darum gebettelt hatte, für ein Sonderkommando eingeteilt zu werden.


  Und jetzt war er Mustafa Nalić. Jetzt war er tot und lag zusammengesetzt wie ein Puzzle in einem dürftigen Sarg, wahrscheinlich fehlten ein paar Teile, waren in den Gulli gekehrt und vom Industriewasser aus der Chemiefabrik weggespült worden. Vielleicht fehlten auch Teile seines Schädels und würden nie wieder mit dem Rest vereint werden. Vielleicht wanden sich noch einige seiner Fingerspitzen unter dem Asphalt und würden niemals in Frieden ruhen.


  Ich schlich auf dem Friedhof herum, wartete darauf, dass jemand kam, der ihn gekannt hatte. Niemand betete an seinem Grab.


  Ich hörte mich um, erkundigte mich nach seiner Familie, seinen Freunden. Keiner kannte sie, aber die Leute erzählten mir trotzdem alles Mögliche:


  »Der Junge heißt Mustafa, Muche haben sie ihn genannt. Er hat in der Jagdhütte gearbeitet und Jagdausrüstungen vermietet. Der war vielleicht verkorkst, der Junge.«


  »Hat seinen Vater verloren.«


  »Keine Ahnung, wo der herkam, wahrscheinlich irgendwo aus dem Drina-Tal, aber man hört so einiges über ihn, dass er sie nicht mehr alle hatte. Das kannst du jetzt glauben oder nicht, aber ich hab gehört, dass er von Anfang an nicht ganz richtig getickt hat und dass ihm der Krieg den Rest gegeben hat.«


  »Er hat seinen Vater geliebt.«


  »Nalić? Die Nalićs sind verrückt! Angeblich hat mal ein Nalić einen Mann wegen einem Kürbis ermordet. Hat ihm ein Messer in den Bauch gerammt, ist dann irre geworden und hat sich auf seinem Dachboden zu Tode gehungert.«


  »Der hat seinen eigenen Vater umgebracht. Das weiß jeder.«


  »Der hat seine ganze Familie verloren, die arme Sau.«


  »Mein Nachbar hat neben denen gewohnt, das ist die reine Wahrheit. Flüchtlinge. Als die Tschetniks in ihr Dorf kamen, hat er gesehen, wie sich sein Vater in der Sickergrube versteckt hat. Als sie an ihr Haus kamen, haben sie seine Mutter und seine Schwester mitgenommen und vergewaltigt, seinem älteren Bruder haben sie ein paar Finger und die Nase und die Ohren abgeschnitten, die Augen ausgeschabt und die Eier aufgeschlitzt, und dann haben sie Mustafa gezwungen, darauf rumzukauen, das zu essen. Schreckliche Geschichte. Dann haben sie gesagt, wenn er weiterleben wolle, müsse er seinem Bruder die Kehle durchschneiden, und das hat er gemacht. Kannst du dir das vorstellen? Für das Letzte kann ich mich nicht verbürgen, aber der Rest ist die reine Wahrheit.«


  Juni


  Brankas Büro im Haus der Jugend roch nach bürokratischem Staub, konservativem Parfüm und Zwiebelschweiß. Als Garderobe war es nicht besonders geeignet. Überall standen Möbel rum: sperrige Schreibtische, verwaiste Stühle, gelbe Regale, die bis unter die Decke vollgestellt waren mit Schwarten, die einen schon langweilten, wenn man sie nur ansah. Die Mädchen hatten überall ihr Zeug herumliegen lassen; Kisten mit ihren Requisiten und Kostümen standen auf dem Boden und sahen aus, als wären sie explodiert. Sie waren zuerst im Büro gewesen und hatten sich alle Zeit der Welt gelassen, jetzt waren wir dran mit Umziehen, hatten aber nur noch fünfzehn Minuten bis Vorstellungsbeginn.


  Es stand eine Art Generalprobenmarathon auf dem Programm, alle drei Stücke hintereinander mit nur fünfzehn Minuten dazwischen, Beginn um drei. Branka wollte, dass das mit Edinburgh klappte und hatte alle hohen Tiere und hochrangigen Militärs eingeladen. Die für das Ausstellen von Papieren zuständige bürokratische Maschinerie war in Bosnien schon zu Friedenszeiten riesig und unüberschaubar gewesen, und jetzt war noch das Militär dazugekommen und hatte das letzte Wort. Egal, wie man es drehte, jeder Bürger, der sein Land im Krieg verließ, wurde zu einem nationalen Sicherheitsrisiko, vor allem, da die Bevölkerung täglich enorm dezimiert wurde und ein Ende des Krieges nicht in Sicht war. Doch Branka hatte Beamte auf allen Ebenen so lange genervt, bis General Lendo, dessen Unterschrift einen Pass gültig werden ließ, sein Erscheinen für den Abend zugesagt hatte.


  »Was, wenn ich so auf die Bühne gehe?«


  Wir drei drehten uns zu Bokal um, der mit schwarzen Socken, einer babyblauen Unterhose, einem zerknitterten weißen Hemd und einer Krone auf dem Kopf an der Tür stand. Er spielte den König im »Traum vom kleinen Prinzen«, dem ersten der drei Stücke. Wir lachten.


  »Das ist kein Witz. Es ist verdammt heiß, Mann.«


  Es war wirklich kein Witz. Draußen waren vierzig Grad, die Luft war beim Einatmen heißer als beim Ausatmen. Jede Stelle des Körpers, die eine andere berührte, war feucht. Sogar die Augenlider klebten aneinander, wenn man blinzelte, man musste tatsächlich Kraft aufwenden, um sie voneinander zu lösen. Man wollte einfach nur nackt sein, alle viere von sich strecken und in der Luft schweben.


  »Halt bloß die Klappe«, sagte Asmir, der in seinem schmutzigen Wintermantel und der Wollmütze längst schweißgebadet war. Er spielte den Betrunkenen. Der kleine Boro und ich kicherten. Unsere Kostüme waren identisch und ziemlich leicht im Vergleich zu denen der anderen.


  Dann klopfte es leise an der Tür, und Brankas blonder Schopf erschien.


  »Er ist da«, sagte sie.


  »Mama!«, protestierte Boro.


  »Spielt keine Rolle, wer da ist«, sagte Asmir. Branka funkelte ihn hasserfüllt an.


  Zwischen ihnen herrschte beiderseitige Abneigung. Asmir hielt sie für eine herzlose, talentfreie, eigennützige Bürokratin, Branka hielt ihn für ein egoistisches, überhebliches, ungebildetes Arschloch, und keiner von beiden verbarg seine Gefühle vor dem anderen. Beide waren Kontrollfreaks, die einander brauchten und sich genau deshalb hassten.


  »Doch, es spielt eine Rolle, Asmir. Wenn wir die Papiere bekommen wollen, müssen wir ihm zeigen, dass wir’s ernst meinen.«


  »Wir«, sagte Asmir, zeigte auf uns und schloss Branka dreist aus, »meinen es ernst. Wir haben es immer ernst gemeint. Wir müssen nichts anders machen, um irgendjemandem irgendetwas zu beweisen, schon gar keinem Karrieresoldaten, der in seinem ganzen Leben noch kein Buch gelesen hat.«


  Brankas Augen verengten sich zu Schlitzen. Ich sah Boro an, und wir verdrehten die Augen. Bokal dagegen war ganz auf Asmirs Seite und beeilte sich, etwas zu tun, um die Situation zu Asmirs Gunsten zu entscheiden. Lässig zog er seine Unterhose aus. Asmir kicherte wie ein Teenager.


  »Asmir, kann ich bitte kurz mit dir sprechen? Draußen?«


  »Keine Zeit. Ich muss mich fertig machen. Kann das nicht warten?«


  Bokal beugte sich mit nacktem Hintern demonstrativ über eine Requisitenkiste und kramte darin herum.


  »Es geht um das, worüber wir gesprochen haben.«


  Asmir hatte uns gesagt, dass Branka verlange, er solle ein paar Stellen aus dem Stück streichen, in denen wir uns über die Armee lustig machten, um die Militärs milde zu stimmen. In Saint-Exupérys Buch verlässt der kleine Prinz seinen kleinen Planeten, um sich die Welt der Erwachsenen anzusehen, und stellt fest, dass sie absurd ist, dass alle allein sind in der Abgeschlossenheit ihrer jeweiligen fiktionalen Welt, an der sie endlos weiterstricken. In seiner Adaption hatte Asmir die Figur eines archetypischen Soldaten hinzugefügt, da Soldaten zu unserer täglichen Erfahrung gehörten.


  Branka hatte ein Problem mit dem Soldaten, vor allem aber damit, dass er eine echte Waffe trug. Ramona, das Mädchen, das ihn spielte, brachte zu jeder Probe die Schmeisser ihres Großvaters aus dem Zweiten Weltkrieg mit. Die Waffe war eine Antiquität und natürlich nicht geladen, aber bei Kriegsbeginn 1992 war den Bürgern befohlen worden, sämtliche Waffen abzugeben, weil es einen ernsthaften Mangel gab. Wenn General Lendo in einem verkopften Theaterstück eine echte Pistole sah, die eigentlich einer seiner Männer an der Front in den Händen halten sollte, würde er unserem Anliegen womöglich mit weniger Sympathie begegnen. Was das anging, teilte ich Brankas Meinung. Die Pistole war nicht wichtig, und wir hätten sie sowieso nicht mit nach Schottland nehmen können. Asmir wollte seinen Dickschädel durchsetzen, um Branka zu ärgern.


  »Ich ändere überhaupt nichts«, sagte Asmir. Brankas Kinn bebte.


  »Begreifst du überhaupt, was du da machst?«


  »Ich mache meinen Job und verteidige die künstlerische Integrität des Stücks.«


  »Du sabotierst alle, dich eingeschlossen. Ganz zu schweigen davon, dass du wahrscheinlich die ganze Arbeit zunichtemachst, die ich investiert habe, um das hier zu ermöglichen.«


  »Welche Arbeit? Und was hast du ermöglicht? Wir wurden zum Fringe Festival eingeladen. Die Truppe. Und zwar deshalb, weil wir das Stück so spielen, wie wir’s spielen. Nicht du oder das Haus der Jugend.«


  »Ihr kommt nur als Institution aus dem Land.«


  »Wir sind ja auch eine Institution.«


  »Seid ihr nicht. In den Augen der Regierung seid ihr ein Haufen Einzelner, die ihr Land mitten im Krieg verlassen wollen. Ihr seid offiziell kein Ensemble, ihr habt keine Empfehlungsschreiben, keine Visitenkarten, keine Bankkonten, keine ständige Adresse, keine Postanschrift, kein Telefon, kein Fax, und ihr zahlt auch keine Steuern. Aus Sicht des Staates existiert ihr praktisch gar nicht.«


  Es klopfte an der Tür, und Branka öffnete sie, ohne hinzusehen. Es war Ramona in einer stilisierten schwarzen Uniform. Sie trug eine Kappe, die eher an Pariser Gendarmen als an Soldaten erinnerte. Die Maschinenpistole hing quer vor ihrem Bauch. Als Bokal sie sah, wandte er sich ab und stieg hastig in seine königliche Hose. Ramona löste den Blick von seinem Hintern.


  »Tut mir leid, aber wir fangen an«, sagte sie.


  Branka wandte sich an Ramona.


  »Ich halte das wirklich nicht für klug, den Militärs das Ding da zu zeigen.«


  Ramona sah Asmir an.


  »Die Pistole bleibt. Das Kostüm funktioniert nicht ohne.« Asmir schob sich an Branka vorbei, stieß sie dabei fast gegen den Türrahmen. »Wegen dir haben wir jetzt keine Zeit mehr für unsere Meditation.«


  Irgendwo spielte Omar die ersten Töne seiner Begleitmusik auf dem Klavier, ich nahm Boros Hand, und wir rannten wie die Wilden durch die Gänge zu den geöffneten Türen unseres Proberaums, vor dem uns die Mädchen in ihren Kostümen mit fast synchronen Armbewegungen signalisierten, dass wir uns beeilen sollten.


  »Wieso hat das denn so lange gedauert«, flüsterten sie und zupften Boros Kostüm zurecht. Beim dritten Takt der Klaviermelodie, genau im richtigen Moment, knipste Boro seine Taschenlampe an und marschierte in den Raum.


  »Welcher ist es denn?«, fragte ich eins der Mädchen und suchte die verkniffen und unbehaglich dreinschauenden Gesichter der Menschen im Publikum ab, die mit verschränkten Armen oder zu Fäusten geballten Händen an der Wand saßen. Sieben oder acht von ihnen trugen Uniform. Die Mädchen zeigten auf einen riesigen Mann mit weißen Haaren und einer kahlen Stelle. Sein schwarzes Barett hatte er durch die Schulterklappe geschoben, sein Tarnhemd war unter den Armen feucht. Ich beobachtete ihn. Seine Brauen wölbten sich finster über seinen Augen, aber in seinem Blick lag auch etwas beinahe Furchtsames. Er hörte Boros Eröffnungsmonolog zu, als würde er sich für etwas schämen. Man sah ihm an, dass er überall sonst lieber gewesen wäre als in diesem Saal, wo ihm ein langhaariges Kind mit großen Augen einfache, aber eindringliche Worte vor den Latz knallte. Man sah ihm an, dass er die Front bevorzugte, wo sich die Welt in uns und die anderen teilte und wo ein Mann von seinen Muskeln lebte, nicht von seinem Gehirn, weil alles kristallklar war und nichts der Interpretation überlassen blieb und man seinen Kopf überhaupt nicht benutzen musste, außer um Manöver zu planen, zu träumen und sich zu erinnern.


  Ich könnte behaupten, dass er uns deshalb nach Schottland fahren ließ, weil wir seinen wunden Punkt getroffen hatten, weil unsere Kunst ihn berührt, ihre Wahrhaftigkeit ihn erreicht hatte, weil er begriff, dass wir es wirklich verdient hatten, der Welt zu zeigen, dass es in Bosnien Schönheit gab, und wir nicht nur die Opfer von Geisteskranken waren, Experten im Leiden, verzweifelt um Hilfe Bettelnde, die in ihren Städten vor sich hin vegetierten und darauf warteten, gerettet zu werden, während die Welt auf CNN zusah. Das könnte ich behaupten, aber es wäre nicht die Wahrheit.


  Die Wahrheit ist, dass er sich nur das erste Stück ansah, um sich zu vergewissern, dass wir kein Haufen Betrüger waren, und ich nehme an, dass uns das gelang. Während dieser anderthalb Stunden drangen wir nur einmal zu ihm durch, und das hatte rein gar nichts mit unserer Kunst zu tun, sondern mit einem Fehler. Wir drangen zu ihm durch in genau dem Moment, als Bokal aus seiner Rolle fiel und die Kunst von der Realität durchbrochen wurde.


  In unserem Stück herrscht ein König über einen Planeten, dessen einziger Bewohner er selbst ist, und als der kleine Prinz auftaucht, will ihn der König überreden zu bleiben, damit er endlich einen echten Untertan hat. Der kleine Prinz kapiert ziemlich schnell, dass die Befehle des Königs sinnlos sind, und will wieder verschwinden. An genau der Stelle – ich wollte mich gerade zum Publikum umdrehen und den Satz sagen, mit dem die Szene endet, das Fazit des kleinen Prinzen über die Sonderbarkeit der Erwachsenen – da räusperte sich Bokal und donnerte folgende Worte:


  »Na schön. Du darfst gehen. Du darfst gehen, wenn dich Lendo gehen lässt.«


  Einige im Publikum schnappten hörbar nach Luft.


  Andere lachten spöttisch auf, versuchten es als Husten zu tarnen und verstummten. Momentelang fühlte ich mich körperlos, staunte darüber, wo ich mich befand, wer ich war, was ich wollte, dass ich so schwitzte. Ich blickte durch mein langes nasses Haar und sah den angespannten Kiefer des Generals, sah seine Adjutanten, erstarrt in Erwartung seiner Reaktion. Nach einigen Sekunden entspannten sich seine Gesichtszüge, und er fing an zu lachen. Er lachte wie befreit, als wäre er alleine oder bei Freunden. Das restliche Publikum folgte, jetzt gefahrlos, seinem Beispiel. Mir fiel meine Zeile wieder ein, ich trug sie vor und machte mich auf den Weg zu einem anderen Planeten, während Omar die Titelmelodie spielte.


  Am nächsten Tag wurden wir aufgefordert, unsere Papiere zusammenzusuchen und uns fotografieren zu lassen.


  Zum Glück und seltsamerweise war niemandem aufgefallen, dass Ramonas Schmeisser echt war.


  Ende Juli


  Als ich gerade aufgegeben hatte, nach Leuten zu suchen, die Mustafa kannten, fiel mir eine Information in den Schoß, die vermeintliche Adresse seiner Familie in Mejdan. Ich ging zu Omar und versuchte ihn zu überreden mitzukommen, Mejdan war ein verrufenes Viertel, aber er hatte eine Flasche Farbverdünner im Keller gefunden und wollte sie schnüffeln.


  »Ich kann nicht alleine gehen, Mann.«


  »Ich weiß, was dir Mut machen wird«, sagte er und ließ eine Plastiktüte mit einem getränkten Lappen vor meiner Nase baumeln.


  Ich sah mich selbst: Ich weine und küsse Asja auf einer Brücke, sie wendet sich ab und geht weg, und ich versuche ihr nachzugehen, aber als ich um die Ecke biege, ist es Nacht in einer fremden Stadt, und der aufgewühlte Himmel schüttet Wasser über mir aus, und durchnässt springe ich unter die Brücke und rutsche im Gras aus und schlittere die Uferböschung hinunter in den Fluss, der zugefroren ist, und ich denke, ich bin ein dickes Kind, bis ich an mir herunterblicke und meine Tarnhose sehe und den kalten Schaft der Kalaschnikow in meinen Händen, und die Wände des dachlosen Hauses, in dem ich mich befinde, werden von Projektilen zerfressen, bis sie vollkommen verschwinden und einen überwältigenden Blick auf eine schmale Brücke in der Ferne freigeben, die sich von einem Palmenstrand über den Ozean in die rote untergehende Sonne erstreckt.


  Als der Rausch etwas nachließ, lief ich benommen den Hügel hinauf nach Mejdan und fand die Adresse. Als ich da war, wusste ich nicht mehr, was ich dort wollte. Es war heiß, und mein Mund war trocken, und alles sah bedeutsam aus, also setzte ich mich auf eine zusammengezimmerte Bank auf der anderen Seite der Schotterstraße und betrachtete das kleine Haus, den Garten.


  Hier hat er gelebt.


  Statt mit Blumenbeeten war jedes verfügbare Fleckchen Garten ohne erkennbare Ordnung mit Gemüse bepflanzt, nur der Weg zur Haustür blieb frei. Es sah aus wie das Werk eines Blinden. Kohlköpfe lagen verstreut zwischen plattgetretenen Frühlingszwiebeln, Büschel von Karottenhaaren lugten zwischen Salatköpfen hervor, Bohnenstangen überwucherten den Zaun und zwängten sich zwischen Tomatenranken. Drei Maispflanzen lehnten aneinander wie betrunkene Kumpels. Eine Sonnenblume stand auf den Zehenspitzen, hielt Ausschau nach ihrem Herrn.


  Irgendwo hinter mir murmelte ein Radio etwas über Flugverbotszonen, Waffenstillstandsabkommen, Richard Holbrookes Pressekonferenz zum Massaker von Srebrenica. Plötzlich ist es eine Woche früher, meine Mutter weckt mich und sagt mir, ich solle mich anziehen. Was machen wir, frage ich, aber sie sagt bloß, dass ich mitkommen soll. Wir gehen raus und sie hat eine ockerfarbene Plastiktüte dabei. Was ist da drin, frage ich. Was zu essen, sagt sie. Guck, sagt sie. Ich gucke und sehe einen UN-Laster auf der südlichen Ringstraße vorbeifahren und kann mir eine Sekunde lang nicht vorstellen, was sich darauf befindet. Wir gehen näher ran. Er verschwindet, aber schon taucht ein anderer auf – es ist ein Konvoi –, und ich gucke genauer, kann es aber immer noch nicht erkennen. Ich sehe Bewegung. Etwas bewegt sich auf diesen Lastern. Hier und da. Wir gehen immer näher ran, bis wir die Menschen sehen, allesamt Frauen, sie stehen so dicht gedrängt auf der offenen Ladefläche, dass sie wie ein fester homogener Klumpen aus Menschenfleisch wirken. Die an den Rändern werden gegen das Geländer gepresst, können sich nicht bewegen, Frauen mit krummen Rücken, die Arme in die ihrer Nachbarn verkeilt, Gesichter aus Elend, Augen aus Leere. Wir hören Wehklagen, hier und da, aber die meisten sind stumm. Sie stehen so eng, sie haben nicht genug Luft zum Klagen. Nur zum Atmen reicht es, gerade so. Was ist das, frage ich. Flüchtlinge aus Srebrenica, sagt meine Mutter. Wir laufen immer weiter neben dem Konvoi her, und als er an uns vorbei und die Straße wieder frei ist, laufen wir immer noch weiter. Wir folgen dem Konvoi zur Arena, wo ich bei Basketballspielen und Handballturnieren und Boxkämpfen und Wohltätigkeitskonzerten war. Jetzt kann ich den Parkettboden nicht sehen, weil Tausende wehklagender Frauen dort wie Insekten herumwuseln oder auf Yogamatten und Decken sitzen, die Gesichter in die Hände vergraben. Wir steigen von den obersten Rängen zum Spielfeld hinab, und der Lärm ist ohrenbetäubend: Klagen, Schluchzen, Schniefen, Schreien, Kreischen, das Knacken von Plastikwasserflaschen, die Namen der Lebenden werden gerufen, die Namen der Toten werden gerufen, die Namen Gottes werden gerufen, es wird gejault, gejammert, geseufzt, Fäuste werden auf den Boden geschlagen, traurige Lieder gesungen, fröhliche Lieder gesungen, Mütter verflucht, Götter beschimpft, Nasen geputzt, weinende Kinder beruhigt, Schlaflieder gesungen, und mein Herz dröhnt in meinem Schädel. Mutter kniet auf einer Decke. Die Frau, der sie helfen will, ist rot. Adern treten auf ihrer Stirn und ihrem Hals hervor. Ich kann nicht hinsehen. Ich wende mich ab. Ich rieche Scheiße. Eine alte, behinderte Frau zuckt auf einer Matte. Nur ihre Arme flattern. Sie ist querschnittsgelähmt. Inkontinent. Sie ruft den Namen eines Mannes. Niemand kommt. Ich blicke auf. Die Scheinwerfer an der Decke, die Körbe der Arena an einem komplizierten System blauer Metallarme, die eingeklappt sind. Hier werden noch sehr lange keine Punkte mehr gemacht.


  Auf der anderen Straßenseite kam ein alter Mann aus seinem Haus, langsam trippelnd, als wären seine Schuhe zu klein und aus Holz. Er trug eine schwarze Baskenmütze, so wie Generationen von Muslimen in dieser Gegend. Sie war zu klein für seinen großen, weißen Kopf und wirkte albern. Er ging ums Haus, tauchte mit einer Axt in der Hand wieder auf und ging quälend langsam zu einem vertrockneten Pflaumenbaum in einer Ecke des Gartens.


  Ist das sein Großvater?


  Er sah an dem Baum hinauf, schüttelte traurig den Kopf, legte die Hand an den sonnengebleichten Stamm und drückte dagegen. Die Baumkrone raschelte und einige braune Blätter segelten hinab in den Garten.


  Sein Vater?


  Zack, schlug die Axt in den Stamm. Die Schläge des Alten waren präzise und bedächtig, er wusste, was er tat. Holzsplitter stoben von seiner Axt wie Funken.


  »Merhaba, Großvater«, hörte ich mich sagen, und dann sah ich mich über die Straße auf ihn zugehen. Der Mann drehte sich um, wollte sehen, wer da war, dann stützte er sich auf die Axt wie auf einen Stuhl.


  »Merhaba, mein Sohn, Merhaba.«


  »Zeit zu arbeiten, hm?«


  »Ja … wurden im Frühjahr getroffen. Eine Granate. Ist genau da ins Fundament eingeschlagen und die Kugeln haben im Garten allerhand Schaden angerichtet.«


  »Keine Kugeln, Großvater. So was nennt man Granatsplitter.«


  »Das Zeug ist aus Metall, fliegt schnell, tötet und zerstört. Für mich sind das Kugeln.«


  »Stimmt«, sagte ich.


  »Die kaputten Fenster oder der Ziegenbock haben mir nichts ausgemacht, aber der Pflaumenbaum hier. Vor dreißig Jahren hab ich ein Stöckchen in die Erde gesetzt, das war nicht dicker als mein kleiner Finger, und jetzt sieh ihn dir an. Jeden Winter hab ich ihn in Plastik gepackt. Hab Käfer und Würmer mit den Fingern abgepflückt, jeden einzeln. Ich hab Taubenscheiße vom Dach gekratzt, mit Wasser gemischt und ihn damit gegossen. Das war der beste Pflaumenbaum in Mejdan. Aber diese Tiere … diese Bergmenschen … sieh ihn dir an.«


  Er griff nach oben und bog einen der kleinen Zweige. Er brach in seiner Hand.


  »Siehst du«, sagte er, brach ihn mühelos an drei Stellen und zeigte mir die traurigen Stöckchen. »Nichts.«


  »Das ist nicht nichts«, sagte ich. »Das ist gutes Feuerholz.«


  »Wahrscheinlich hast du recht«, sagte der alte Mann. »Meine Söhne haben dasselbe gesagt, aber nicht mal ihnen hab ich erlaubt, ihn zu fällen. Haltet euch bloß von dem Baum fern, hab ich gesagt, ich dachte, vielleicht schafft er es noch mal, vielleicht verjüngt er sich. Gott kann das bewirken. Aber ich mag es nicht mehr mit ansehen. Jedes Mal, wenn ich hingucke, gibt mir das einen Stich in die Brust. So schade. Über dreißig Jahre. Im Ofen verheizt.«


  Ich schüttelte mitfühlend den Kopf. Wir standen zusammen und betrachteten den Baum. Die Augen des Alten waren feuchte Schlitze mit tiefen Krähenfüßen.


  »Sind Sie zufällig ein Nalić?«, fragte ich ihn, überrascht von mir selbst.


  Er trat näher an seine Seite des Zauns – hielt seine Baskenmütze fest, als hätte er Angst, ein Windstoß könne sie ihm vom Kopf ziehen – und sah mich an.


  »Nein.«


  »Kennen Sie jemanden von der Familie?«


  »Zwei Flüchtlinge haben bei mir gewohnt, Brüder.«


  »Mustafa?«


  »Ja, der ist jetzt bei der Armee.«


  »Wie bitte?«


  »Kommando, hab ich gehört.«


  »Ein großer Kerl mit Bart?«


  »Kennst du ihn?«


  »Wir wurden am selben Tag gemustert.«


  »Bei welcher Einheit bist du?«


  »Ich weiß es nicht. Ich komme erst im September hin.«


  »Mustafa ist seit einem Jahr bei der Armee, mein Sohn.«


  Ich sah auf die Armbanduhr, die ich nicht hatte, und rieb die Stelle, an der sie gesessen hätte, hätte ich eine gehabt.


  »Wann haben Sie zum letzten Mal von ihm gehört?«


  »Gestern. Er hat mir Maisbrot gebracht.«


  »Ich glaube, ich meine einen anderen Mustafa«, sagte ich. »Ich suche die Familie eines Mannes, der beim letzten großen Angriff umgekommen ist.«


  »Bakir?«


  »Wer ist Bakir?«


  »Mustafas Bruder.«


  »Warum steht dann auf seinem Grab Mustafa?«


  »Auf dem Grab steht Mustafa?«


  »Und da ist auch ein Bild von Mustafa drauf!«


  »Machst du Witze, mein Sohn?«


  »Nein, bei Gott, Großvater.«


  »Dann weiß ich auch nicht«, sagte er. »Ich muss Mustafa fragen.«


  Ich ging gerade zwischen fußballspielenden Kindern über den Parkplatz vor unserem Haus, als die Lichter im Viertel angingen. Die Kinder jubelten und rannten nach Hause zu ihren Fernsehern und Atari-Konsolen. Innerhalb von drei, vier Sekunden waren alle weg. Nur der Junge, mit dessen Ball sie gespielt hatten, blieb noch einen Augenblick länger, um sein Eigentum unter einem zerschossenen Cinquecento hervorzuholen, dann verschwand auch er in einem der Hauseingänge.


  Zum ersten Mal seit wer weiß wie lange benutzte ich den Fahrstuhl. Als ich die Wohnungstür aufschloss, hörte ich schon den Dampfkochtopf, dazu irgendein scheußliches Turbo-Folk-Stück von der einen und das hirnlose Gequatsche von Macho Man Randy Savage von der anderen Seite der Wohnung. Ich wusste exakt, wo sich die Mitglieder meiner Familie aufhielten und was sie machten. Ich wusste auch, dass ich keine Möglichkeit hatte, ihnen aus dem Weg zu gehen. Das einzige unbesetzte Zimmer war das Schlafzimmer meiner Eltern, und ich hatte nicht das Bedürfnis, mich dort aufzuhalten.


  Ich blieb im Flur vor den Garderobenhaken stehen und überlegte, wohin ich wollte. Ich machte zwei Schritte aufs Wohnzimmer zu, in dem mein Vater in seiner Jogginghose im Schaukelstuhl saß und die Fernbedienung hütete, entschied mich dann aber doch für die andere Richtung. Die Tür zu meinem Zimmer stand sperrangelweit offen und ich sah meinen Bruder mit den Ellbogen voran von einem Stuhl auf ein Sofakissen springen, das auf dem Boden lag. Durch die Lautsprecher jubelte Publikum. Ich holte tief Luft und wollte hineingehen, doch mein Blick blieb an dem Aufkleber hängen, der an der Tür klebte, ein gelb-rotes Dreieck mit der Silhouette eines Mannes, der von einem gezackten Stromblitz getroffen wird, und der Aufschrift Hochspannung. Ich atmete aus.


  Der Parkettboden knarrte unter meinem rechten Fuß; ich hob ihn an. Ich stand einbeinig da und starrte auf den Aufkleber. Ich stand und stand, ich atmete ein und aus, bis hinter mir die Küchentür aufging und ich hörte, wie meine Mutter im Türrahmen verharrte.


  »Du bist zu Hause.«


  Ich setzte meinen rechten Fuß ab. Das Parkett quietschte fast unmerklich.


  »Was machst du da?«


  Ich drehte mich zu ihr um. Mutter war bis zu den Ellbogen mit Mehl bedeckt. Ihr ergrauendes Haar war zu einem Pferdeschwanz gebunden.


  Ich ging zu ihr, sagte hallo und küsste sie auf die Wange. Sie sah mich von der Seite an.


  »Was ist denn mit dir los?«


  »Was?«


  »Hör zu, ich glaube, ihr schafft es nach Schottland.«


  Eines der Rechtecke im Parkett hatte ein dunkles Astloch, ich ließ es unter meiner weißen Socke verschwinden und wieder auftauchen, verschwinden und wieder auftauchen. Eine Träne trat aus meinem Auge und klatschte zwei Zentimeter neben dem Astloch auf den Boden. Ich drückte meinen großen Zeh drauf. Als ich meinen Fuß hob, war sie weg.


  »Ich weiß einfach nicht, was ich machen soll.« Meine Stimme war weinerlich, blöd.


  Mutter trat zu mir und umarmte mich, so gut es ging, hielt ihre mehligen Arme auf Abstand zu meinem nutzlosen T-Shirt.


  »Komm, wir reden.«


  »Paß auf«, sagte mein Vater von der anderen Seite des Wohnzimmertisches, »ich hab heute mit Branka gesprochen, und sie meint, ihr fahrt auf jeden Fall.«


  Im Fernsehen war eine blonde Frau, die den Mund vor einem Mikrofon aufmachte und schloss und dabei total bescheuert hin und her schaukelte. Der Ton war aus.


  »Uns hat sie das nicht gesagt«, sagte ich.


  »Ich weiß«, sagte er und nickte herablassend. Er konnte es sich nicht verkneifen, wichtig sein zu wollen. Ich hasste das. »Wir würden gerne wissen, was du für Pläne hast.«


  Ich sah meine Mutter an, die im Sessel saß und rauchte. Sie hielt meinem Blick stand, sagte aber nichts.


  »Was für Pläne? Wenn Lendo meinen Pass unterschreibt, fahre ich mit den anderen nach Schottland.«


  »Und dann?«


  »Wie meinst du das, und dann?«


  »Er hat mit Ramonas Vater gesprochen«, sagte meine Mutter durch ihre persönliche Dunstglocke hindurch.


  »Ramona wird nach eurer Tour in London bleiben«, sagte mein Vater.


  Das war mir nicht neu. Ramona hatte eine ältere Schwester in London, und die ganze Truppe wusste, dass sie vorhatte, dort zu bleiben. Wir hatten geschworen, niemandem was davon zu verraten.


  »Ich hoffe, du hast es nicht Branka erzählt«, sagte ich. Die Sängerin im Fernsehen hörte auf zu schaukeln und verneigte sich vor uns.


  »Ich nicht. Aber ihr Vater.«


  Ich sah ihn an.


  »Er hat mit Branka gesprochen und alles vereinbart. Branka ist einverstanden, sie wird Ramona gehen lassen. Das ist besser, als wenn sie abhauen muss.«


  »Musste er das bezahlen?«


  »Mach dir darüber keine Gedanken.«


  »Und was hat das mit mir zu tun?«


  »Ich könnte so was auch für dich arrangieren.«


  »Wenn du das möchtest«, setzte meine Mutter hinzu.


  »Ich soll mit Ramona in London bleiben?«


  »In Zagreb, auf dem Rückweg.«


  »Wozu?«


  »Um Papiere für eine Ausreise nach Amerika zu bekommen.«


  Hitze überkam mich, es war, als würde ich spontan in Flammen aufgehen. Sie breiteten sich von innen her aus, tränkten mein Fleisch.


  »Dein Onkel Irfan hat heute angerufen«, sagte Vater. »Er sagt, dass du kommen und bei ihm in Kalifornien wohnen sollst. Dass du aufs College gehen kannst.«


  Mein Kopf war leer.


  »Also, was hältst du davon? Ismet!«


  Ich sah Mutter an, sah ihren besorgten Blick. »Und du? Was denkst du?«


  »Ich weiß es nicht.«


  Auf dem Bildschirm spielte ein grauhaariger Mann stumm Gitarre, die Sängerinnen hinter ihm klatschten geschlossen in die Hände.


  »Ich glaube, ich will zurückkommen«, sagte ich.


  Vater lehnte sich auf seinem Schaukelstuhl zurück und wandte sich dem Bildschirm zu, fahrig rieb er sich mit der Hand übers Gesicht, schabte über die kurzen Stoppeln. Mutter zog an ihrer Zigarette. Ich konnte hören, wie der Rauch durch den Filter und in ihre Lungen gesogen wurde. Als er wieder rauskam, war er so tonlos wie der Fernseher und stieg gemächlich zur Decke auf.


  »Ich weiß nicht, was das Klügste ist«, sagte mein Vater. »Wer weiß, wie lange der Krieg noch dauert. Das kann noch Jahre so weitergehen oder morgen zu Ende sein.«


  »Morgen bestimmt nicht«, sagte meine Mutter gehässig.


  »Wieso wollt ihr nicht, dass ich zurückkomme?«


  »Das wollen …«, setzte mein Vater an.


  »Weil ich mich umbringe, wenn du an der Front stirbst«, fiel ihm Mutter ins Wort.


  Der Raum drehte sich, der grauhaarige Mann schrammelte auf seiner Gitarre, die drei Frauen hinter ihm klatschten, und der Rauch stieg zur Decke auf. Alles bewegte sich, ohne ein einziges Geräusch.


  2. August


  »Wann rufst du mich morgen an, du Nuss?«, fragte Asja, und ich war wütend. Es war acht Uhr morgens, wir saßen auf unserer Lieblingsbank im Stadtpark, und ich hatte ihr gerade erzählt, dass die Chancen nicht schlecht standen, dass Lendo unsere Papiere unterzeichnete – wir sollten es später am Vormittag erfahren.


  Ihre Stirn war eine Bergkuppe. Der Wind wehte ihre Haare hoch und ließ sie wieder sinken und wehte sie erneut hoch und ließ sie wieder sinken.


  »Hast du gehört, was ich gerade gesagt habe?«, fragte ich.


  »Mein Vater wird den ganzen Tag zu Hause sein, aber meistens geht er um zehn runter und arbeitet am Auto«, sagte sie.


  »Sieh mich an«, sagte ich, aber sie wollte nicht.


  Stattdessen drückte sie mir einen Kuss auf die Lippen, unerwartet, und weil ich spürte, dass es ein kurzer, vernichtender sein würde, begegnete ich ihm mit mehr Intensität, meine Lippen suchten Halt an ihren, versuchten, den süßen Kontakt in die Länge zu ziehen, und dann war alles vorbei. Sie stand auf, erklärte mir, ich solle sie am nächsten Morgen anrufen und ging für immer fort. Ich sah, wie sie, eben noch ein warmer Körper neben meinem, zu einem Geist am Ende der Straße wurde, ihr pfirsichfarbener Rucksack hüpfte leicht, geräuschlos, ihre Hand hob sich zu einem Winken, dann – Laub.


  Ich wartete darauf, dass das Amt für Ausweispapiere aufmachte. Ich muss wohl wie ein niedergeschlagener, jungfräulicher Spätentwickler mit Liebeskummer ausgesehen haben, jedenfalls war das Erste, was Asmir sagte, als er mit Bokal ankam: »Warum so traurig? Du hast es ihr noch nicht mal besorgt. Mit achtzehn hatte ich schon mehr Sex als Salat.«


  Er wuschelte mir durchs Haar, als wäre ich sein blöder Neffe oder so, und ich schlug seine Hand weg.


  »Nimm deine scheiß Finger weg!«


  »Hua«, rief er und versuchte den Schmerz abzuschütteln, als wär’s eine Krabbe, die an seinem Finger klemmt.


  Erst jetzt fiel mir auf, dass Asmir neue Klamotten hatte. Er trug eine Levi’s, keine echte zwar, wahrscheinlich in der Türkei hergestellt, aber knackig und pechschwarz und schick, dazu ein gestreiftes Polohemd, und in jeder Hand hielt er eine Plastiktüte mit noch mehr Sachen. Beide hatten brandneue Converse All Stars an, ebenfalls fake.


  »Woher hast du das ganze Zeug?«


  »Unsere Truppe wurde von einer ungenannten deutschen Hilfsorganisation gesponsort«, sagte Asmir.


  »Zumindest einigen ihrer Mitglieder«, setzte Bokal hinzu, und die beiden kicherten wie kleine Kinder.


  »Ihr habt Fördergeld für die Truppe bekommen und seid Klamotten kaufen gegangen?«


  »Weißt du, was ich für das Fördergeld machen musste?«


  »Was?«


  »Sechsmal, nein, fünfeinhalbmal musste ich einer siebenundvierzigjährigen Mitarbeiterin mit Schamlippen wie Elefantenohren sexuell zu Diensten sein. Ich finde, ich habe ein paar Turnschuhe verdient.«


  »Kein Wort davon zu Branka«, sagte Bokal.


  »Oder ihren Söhnen.«


  Links neben dem Amtsbüro war ein rechteckiges Loch, in dem sich früher eine kugelsichere Scheibe befunden hatte, aber jetzt war es mit Sperrholz vernagelt. Wir hörten Geräusche von drinnen, dann wurde eine Ecke des Brettes zurückgebogen. Vier Finger schoben sich auf beiden Seiten zwischen Holz und Putz, das ganze Ding verschwand nach drinnen, und zum Vorschein kam das missmutige Gesicht eines jungen Beamten mit dunklem Haar und Sieben-Tage-Bart.


  »Haben Sie geöffnet?«, fragte Bokal.


  »Was glaubt ihr wohl?«


  Da ich ihm am nächsten stand, gab ich ihm als Erster meinen Ausweis.


  »Ich möchte meinen Pass und meine Ausreisegenehmigung abholen.«


  Er riss mir den Ausweis aus der Hand und verschwand nach drinnen. Als er wiederkam, hatte er das marineblaue Dokument und ein Blatt Papier in der Hand.


  »Zehn Mark«, sagte er.


  Ich nahm den Schein aus der Tasche, strich ihn glatt und reichte ihn ihm. Er faltete das Blatt zweimal, legte den Ausweis darauf, schob beides in meinen Pass und reichte ihn mir.


  Asmir trat als Nächster an das Fenster. Ich klappte den Pass auf und starrte mein Foto an. Es sah ein bisschen improvisiert aus, aber die Unterschrift rechts davon wirkte offiziell.


  »Wow«, sagte ich. »Ich kann nicht glauben, dass wir wirklich fahren.«


  »Ich kann nicht glauben, dass die Geld von uns wollen«, sagte Bokal. »Kannst du mir zehn Mark leihen?«


  »Tut mir leid, Mann. Mein Alter hat mit Branka gesprochen, und sie hat gesagt, wir sollen zehn Mark mitbringen.«


  »Hab ich dir nicht gesagt, dass wir nach Schottland fahren?«, sagte Asmir. Er hielt seinen Pass hoch, breitete die Arme aus und tat, als würde er fliegen wie ein Vogel.


  »Scheiße«, sagte Bokal, trat ans Fenster und legte dem Mann seinen Ausweis vor. Der sah ihn bloß an.


  »Es kostet zehn Mark, einen Pass abzuholen.«


  »Die besorg ich gleich; ich will nur wissen, ob meine Reiseerlaubnis auch bewilligt wurde.«


  Der Mann verzog das Gesicht, nahm den Ausweis und verschwand erneut nach hinten. Bokal drehte sich zu uns um.


  »Ich sag euch was, zu Hause hab ich auch keine zehn Mark.«


  »Scheiße, Bokal, wieso hast du das nicht gesagt? Wir haben gerade hundertfünzig auf dem Schwarzmarkt ausgegeben.«


  »Ich hab nicht gewusst, dass die uns Geld abknöpfen wollen.«


  Der Mann hustete, um Bokals Aufmerksamkeit auf sich zu lenken.


  »Ihr Pass ist hier, aber die Reiseerlaubnis wurde verweigert, da Sie Angehöriger der Armee sind.«


  »Was heißt das?«


  »Das heißt, Sie können den Pass nehmen und sich damit den Arsch abwischen, das heißt das.«


  »Warum sollte man jemandem ein Reisedokument geben, wenn man ihm verbietet, das Land zu verlassen?«


  »Warum sollte man versuchen, die bürokratischen Aussetzer eines neu gegründeten Staates zu verstehen, der sich seit vier Jahren im Krieg befindet?«


  »Und was soll ich jetzt machen?«


  »Sie können nach Hause gehen und zehn Mark holen, dann gebe ich Ihnen ein wertloses Dokument. Oder Sie gehen nach Hause und kaufen sich von den zehn Mark eine Flasche Schwarzgebrannten und saufen, bis die Farbe von der Welt schmilzt.«


  »Ich kann nicht mehr saufen«, sagte Bokal und änderte die Taktik. »Ich hab an der Front eine Niere verloren.«


  Der Mann seufzte.


  »Hören Sie, wenn der Pass sowieso wertlos ist, wieso können Sie ihn mir dann nicht umsonst geben?«


  »Weil es das Amt zehn Mark kostet, ihn zu drucken.«


  »Aber wenn ich ihn nicht abhole, verlieren Sie das Geld doch auch.«


  »Was soll ich dazu sagen?«


  »Sie müssen gar nichts sagen. Machen Sie einfach nur die Augen zu und geben Sie mir den Pass, dann sehen Sie mich nie wieder.«


  Der Mann schüttelte den Kopf und legte Bokals Ausweis aufs Fensterbrett, behielt aber den Pass. Bokal nahm ihn und drehte sich zu uns um. Zum ersten Mal überhaupt sah ich Angst in Bokals Gesicht. Er biss sich den Daumennagel ab und spuckte ihn ins Gras.


  »Du musst illegal raus. Außerhalb von Bosnien funktioniert der Pass.«


  »Meinst du?«


  »Was glaubst du, dass irgendein Botschaftsangehöriger Lendo anruft und fragt, ob ein gewisser Becho Bokal die Erlaubnis bekommen hat, das Land zu verlassen?«


  »Du hast recht.«


  »Ich weiß, dass ich recht habe. Los, wir gehen zu mir und holen das Geld.«


  »Ich will nicht bis nach Ši Selo.«


  »Was willst du denn, Bokal? Soll ich’s alleine für dich holen?«


  »Wart mal eine Sekunde«, sagte Bokal und trat wieder ans Fenster.


  »Hey, ich bin’s noch mal.«


  »Was gibt’s?«


  »Sie brauchen nicht zufällig ein paar rote Converse All Stars?«


  »Nein, brauche ich nicht.«


  Bokal winkelte sein rechtes Bein an, zog den Turnschuh aus, ohne sich zu bücken. Er präsentierte ihn dem Mann wie ein erfahrener Schuhverkäufer.


  »Die hab ich gerade für zwanzig Mark auf dem Markt gekauft und ich wäre bereit, mich für meinen Pass davon zu trennen.«


  »Das kann ich nicht machen.«


  »Kommen Sie schon. Das sind gute Turnschuhe. Und modern.«


  »Die sind mir zu groß.«


  »Die sind nicht groß. Dann tragen sie eben zwei oder drei Paar Socken. Der Winter steht vor der Tür. Die wären perfekt und warm.«


  Der Mann fing an zu lachen.


  »Was ist denn so lustig?«


  »Sie. Sie lassen nicht locker.«


  »Ich brauche den Pass.«


  Er lachte erneut, schüttelte den Kopf.


  »In Ordnung. Stellen Sie sie hier hin.«


  Bokal zog den anderen Turnschuh aus und vereinte ihn mit seinem Freund.


  Der Mann gab ihm den Pass, und Bokal schob ihn sich lässig in die hintere Hosentasche.


  Minuten später sahen Asmir und ich ihm zu, wie er in seinen schwarzen Socken die Straße runterschlurfte. Asmir blieb zurück, um auf den Rest der Truppe zu warten und den Jüngeren zu helfen. Er erinnerte mich noch mal daran, dass der Bus um zehn am Abend vor dem Nationaltheater abfuhr. Ich ging nach Hause, um zu packen.


  Auf dem Heimweg setzte ich einen Fuß vor den anderen und bewegte mich zum letzten Mal für wer weiß wie lange in dieser Richtung durch den mir vertrauten Ort. Ich spürte den steinernen Gehweg, erst an den Fersen, dann an den Zehen, dann wieder an den Fersen, dann an den Zehen, und ich sah meine Füße darauf aufsetzen, erst den linken, dann den rechten, dann den linken, sie legten eine Distanz zurück, und was ich spürte und was ich sah, passte perfekt zueinander. So war es zuerst, doch dann begann ich zu denken, ich sagte mir, es ist soweit, heute Abend fährst du weg, und alles verschob sich, nichts ergab mehr einen Sinn. Es war, als lastete etwas auf meiner Brust und meinem Gehirn, und ich blickte nach unten, sah die Bewegung meiner Füße in ihren Reeboks, aber alles, was ich spürte, war das niederdrückende Gewicht von Asjas Du Nuss, Mutters Dann bringe ich mich um, Vaters Ich weiß nicht, was das Klügste ist, Bokals schwarzen Socken und Asmirs ausgebreiteten Flügeln. Und plötzlich lief ich in etwas hinein. Vor mir war nichts zu sehen – die von Bäumen gesäumte Straße der Oktoberrevolution sah aus wie immer –, aber ich lief in etwas hinein. Ich spürte den Stoß. Einen Moment lang fühlte ich mich tot und leer und konnte nicht anders, ich musste stehen bleiben. Ich blickte auf und sah mich selbst von hinten, ich ging weg, ohne zu zögern. Ich stand da, neben mir war der Eingang der Zentralbank mit den Sandsäcken, und ich sah jemanden, der ich war, der entschlossen war, fortzugehen. Ich war es, so sah ich aus. Und es hatte den Anschein, als wüsste ich, worauf ich mich einließ.


  Dann bewegte ich mich weiter, meine Turnschuhe schluckten Meter für Meter des grauen Bürgersteigs, aber irgendetwas fehlte. Ich wurde langsamer und drehte mich um, und sah mich dort vor der Bank stehen, unfähig, mich weiterzubewegen, unfähig, mich einzuholen, als gäbe es eine unsichtbare Schranke, die zwei Möglichkeiten der Zukunft voneinander trennt und die nur einen Teil von mir durchlässt. Ich wollte stehenbleiben und kehrtmachen, aber meine Füße trugen mich weiter vorwärts.


  Zu Hause packte Mutter meine Tasche, schmierte Brote für unterwegs, schraubte Deckel auf Wasserflaschen. Vater gab mir eintausend Deutsche Mark, die ich in einen Tabakbeutel schob und in meiner Unterwäsche versteckte. Mehmed fasste mich immer wieder an, klopfte mir auf den Rücken, tätschelte meinen Unterarm, sein Blick war ein anderer als sonst, ängstlich vor Liebe. Wir saßen alle im schwachen Schein einer kleinen Neonröhre und taten so, als würde sich nichts ändern. Vater riss seine alten Witze, Mutter rauchte und schüttelte den Kopf, Mehmed und ich grinsten. Um neun gingen wir alle raus und durch die Stadt zum Nationaltheater. Dort waren viele Menschen, Kinder und Eltern. Sie wuselten um den Bus herum, beluden ihn. Einige Familien waren lauter als andere, Mütter weinten, Väter riefen allerletzte Anweisungen, sprangen hoch und hämmerten gegen die Scheiben.


  Als meine Tasche im Inneren des Busses verschwunden war, umarmten und küssten wir uns, meine Familie und ich, schnell und schweigend, dann stieg ich ein. Schnell und schweigend war die einzige Möglichkeit, sich zu verabschieden.


  Hinten im Bus war alles voll mit Schauspielern vom Nationaltheater; vorne saßen wir, Asmirs Truppe. Doch Asmir selbst fehlte. Und Bokal. Branka sagte, es sei ihr egal. Kurz vor Abfahrt tauchte Asmir auf und kam zu meinem Sitz. Er sagte, er würde bleiben und Bokal helfen, illegal rauszukommen, ein Freund lasse einen Freund nicht im Stich.


  Er nahm meine Hand, so wie meine Mutter es getan hatte, und sagte, falls er es aus irgendwelchen Gründen nicht nach Edinburgh schaffen sollte, vertraue er mir die Leitung der Truppe an seiner Stelle an. Er sagte, ich sei ein Künstler, so wie er. Dann wandte er sich an alle, er stand vorne im Bus und sagte: Wir sehen uns in Edinburgh, und sprang hinaus auf die Straße. Hinter ihm schlossen sich zischend die Türen. Der Bus kroch los und durch die Gruppe der Eltern ging ein Ruck, ihre Hände schossen zum Winken in die Höhe und ihre Augenbrauen hoben sich ebenso wie ihre Lippen, um mit einem Lächeln zu verschleiern, dass ihnen die Herzen in die Magengruben sanken.


  Schon bald war da nur noch das Brummen des Motors und die Dunkelheit des Krieges draußen vor den Fenstern und das schleichende Gefühl, etwas Wichtiges zurückgelassen zu haben.


  Auszüge aus Ismet Prcićs Tagebuch

  Februar 2000


  Ich bin eine Eidechse, mati. Eric hat im Januar geheiratet, und ich musste aus unserer Wohnung ausziehen. Ich zahle jetzt hundert Dollar für ein Zimmer auf dem Dachboden meines Theaterlehrers. Ich kann dort nirgendwo aufrecht stehen. Ich krieche herum wie eine scheiß Eidechse. Ich bin eine Eidechse.


  Ich hasse es, nach unten zu gehen. Die Kinder meines Lehrers hassen mich. Ich lebe von dem Brot und der Erdnussbutter, die ich in meinem Zimmer aufbewahre. Ich pisse in eine Zweiliterflasche Mountain Dew und kippe sie aus dem Fenster, wenn alle schlafen. Ich gehe nur zu Seminaren raus oder um Alkohol zu kaufen. Ich scheiße und dusche an der Uni.


  An den Wochenenden fahre ich mit dem Zug nach San Diego. Zu Melissa. Ihre Mitbewohnerinnen können mich immer noch nicht ausstehen. Ich habe die Mutter von einer kennengelernt. Als ich ihr erzählte, wo ich herkomme, sagte sie: Ach, ich wusste gar nicht, dass es in Bosnien Weiße gibt. Ich wollte meine Pistole nehmen und ihr die Fresse zerschießen.


  Mustafa ist wieder da, mati. Er geht mir nicht aus dem Kopf. Stundenlang träume ich im Wachzustand sein Leben, während ich darauf warte, dass meines einen Sinn ergibt.


  


  Ich warte auf eine Nachricht von der Universität in San Diego, ob ich dort angenommen werde. Alles hängt davon ab. Wenn ich wechseln darf, werde ich bei Melissa sein.


  Meine Pistole schmeckt nach altem Silberbesteck, mati, aber ihre Mündung riecht nach Bosnien.


  (… der mann, den sie fleisch nannten …)


  


  
    	
      In Zeiten des Krieges, als sein Land ihn am dringendsten brauchte – seinen Finger am Abzug zur Verteidigung, seinen Körper als Schild, seinen Verstand und seine Menschlichkeit als Opfer für künftige Generationen, sein Blut als Dünger der Erde –, in diesen höchst drängenden Zeiten dauerte Mustafas Gefechtsausbildung zwölf Tage. Genau vierundzwanzig Mal lief er über den Hindernisparcours, er warf sechs Handgranatenattrappen aus verschiedenen Entfernungen durch einen LKW-Reifen, übte mit einem Luftgewehr seine Treffsicherheit, um keine Kugeln zu verschwenden, ließ sich in Decken wickeln und von seinen Kameraden verprügeln, weil er mindestens einmal im Schlaf gesprochen hatte. Er machte unzählige Liegestütze und Sit-ups, Klimmzüge und Kniebeugen, Ausfallschritte und Armbeugen, stumpfsinnige Wiederholungen, die nicht seiner Fitness dienten, sondern das Ziel hatten, ihn zu brechen, damit ihm der Ausbilder der Sonderkommando-Aspiranten anschließend die Hierarchien eintrichtern und einen effizienten Kämpfer aus ihm machen konnte – einen, der zu viel Angst hat, um sich Befehlen zu widersetzen, und der verdammt noch mal stirbt, wenn man ihm sagt, dass er verdammt noch mal zu sterben hat.


      Irgendwann gab man ihm echte Waffen in die Hand. Das ist eine Uzi, so funktioniert die, wir haben aber keine Uzis, also vergiss, was du gerade gelernt hast. Das ist eine LAW, so funktioniert die, wir haben aber nur eine begrenzte Anzahl davon und die kriegen die Leute, die schon wissen, wie man damit umgeht, du also nicht, also vergiss, was du gerade gelernt hast. Und so weiter.


      Der Messerspezialist brachte ihm bei, wohin man das Messer stößt und was es in einem Körper anrichtet, und so stach er auf baumelnde Sandsäcke ein, mit Zeichnungen von Menschen darauf. Der Minenspezialist zeigte ihm, wie man Antipersonen- und Panzerabwehrminen legt und erläuterte ihre jeweiligen tödlichen Vorzüge. Der Feldarzt nahm einen Schluck Sliwowitz, behauptete, der Krieg sei ein einziger Scheiß, und sagte ihm, er solle bloß nicht noch mal zu ihm kommen, es sei denn, er habe eine so große Bauchverletzung, dass man mit einem Kanu durchpaddeln könne. Dann waren die zwölf Tage vorbei.


      Zum Schluss bekam er wie alle anderen auch eine Kalaschnikow, einen Ladestreifen, eine Handgranate und ein Messer und wurde eine Woche lang mit der ganz normalen Armee in die Schützengräben geschickt, um einen Vorgeschmack dessen zu bekommen, was der Krieg zu bieten hatte, um sozusagen die Gebrauchsanweisung zu lesen, bevor entschieden wurde, für welches Sonderkommando er sich eignete.

    


    	
      Der Morgen war beschissen und trübe und schwer vor kalter Feuchtigkeit. Ein träger, verkaterter Regen klopfte ihnen auf die Schultern, während sie auf die Laster warteten, die sie zur Front bringen sollten. Diejenigen, die Kappen bekommen hatten, setzten sie auf. Die anderen kauerten sich einfach nur zusammen, zogen die Köpfe ein und erduldeten die Wasserfolter.


      Mustafa kam das alles ein kleines bisschen vor wie der erste Schultag oder wie eine Beerdigung. Alle waren gleich angezogen, standen blöd rum, sahen sich gegenseitig an, wussten nicht, was sich gehörte. Die Gesichtszüge waren angespannt vor Elend, schafften es nur mit Mühe, nicht zu entgleisen oder von den Schädelknochen zu schmelzen.


      Um sie herum erwachte der Stützpunkt, begleitet vom Gebrüll der Feldwebel, die durch die Barracken tobten und den Soldaten einheizten. Aus dem Seitenfenster der Küche dampfte es. Die Wachen am Tor machten Blödsinn in ihrem Wachhäuschen, warfen einen Pappbecher herum, lachten, als könnten sie durch die Scheibe nicht gesehen werden. Ein paar Tauben waren auf dem Fußballplatz gelandet und stolzierten umher, auf und ab und machten kehrt, als wollten sie sich über die militärische Disziplin lustig machen.


      Mustafa zog die Zehen ein und spreizte sie wieder ab, fror schon jetzt in seinen viel zu großen Stiefeln. Die ganze Uniform war viel zu groß, und das Tarnmuster auf der Hose passte nicht zu dem auf der Jacke. Er hatte um M gebeten und XL bekommen. Als er sich beschwerte, musste er den Vorratsraum der Küche mit einer Zahnbürste schrubben. Die Seitentaschen der Hose, die eigentlich in Höhe der Oberschenkel sitzen sollten, berührten die Ränder seiner Stiefel. Als er an sich herabblickte, sah er, dass seine Schnürsenkel schon wieder offen waren. Die blöden Dinger waren steif und glitschig, kein Knoten hielt lange. Er beugte sich hinab, schob seine Hände an der Jacke vorbei, die sich vor ihm aufblähte, als hätte er einen Theaterbauch umgeschnallt, und band sich die Schuhe.


      »Deine Ration«, sagte jemand hinter ihm, und Mustafa drehte sich um. Eine Vogelscheuche von einem Soldaten gab ihm zwei Päckchen Ronhill und glotzte aus den Augen wie aus Wunden. Er hatte etwas von einem geschiedenen Mann in einem billigen Motel an einem verregneten Nachmittag, der auf das Muster der Tapete und seine abgewürgten Träume starrt.


      »Ich rauche nicht.«


      »Doch, tust du. Du weißt es nur noch nicht«, sagte die Vogelscheuche und ließ die Zigaretten auf den Gehweg fallen, unwillig, sie länger in der Hand zu halten. Dann ging sie weiter zu einem älteren Soldaten mit Kapuze.


      Mustafa schnürte einen weiteren provisorischen Knoten und nahm, was man ihm geschenkt hatte.


      »Ich schwöre, der einzige Grund, warum ich in diesem Krieg kämpfe, sind diese Scheißdinger«, grinste der Mann mit der Kapuze, kramte fieberhaft in seinem Rucksack, hielt ihn sich wie ein Hamster vors Gesicht. Hinter ihm öffnete sich das Tor für vier schmutzige Laster und einen Transporter, was für Unruhe sorgte.


      »Ach du Scheiße! Jetzt kommen sie«, motzte er und legte den Rucksack ab. Seine Finger zitterten, sein Blick erstarb. Er stand neben Mustafa in der Reihe, seufzend und schmollend wie ein kleines Kind.


      Ein dicker Mann in einer makellosen Uniform und mit einer schicken Waffe am Gürtel stieg hinten aus dem Transporter, und alle salutierten. Er war der Hauptmann. Lässig berührte er den Rand seiner Kappe, als wollte er sich vergewissern, dass er sie am Morgen auch wirklich aufgesetzt hatte, und befahl einem der rangniederen Offiziere, die Liste vorzulesen. Er zündete sich eine Zigarette an, lehnte sich an den Transporter und rauchte. Im Vergleich zum Rest der Truppe sah er aus wie ein Soldat einer anderen, überlegenen Armee.


      Ein Unteroffizier mit schiefen, gelben Zähnen brüllte die Nachnamen in den Morgen, und die jeweiligen Soldaten stiegen auf die Laster. Als er fertig war, stand Mustafa immer noch stramm.


      »Was ist Ihr Problem, Soldat?«, fragte der Hauptmann, der auf ihn zutrat und wie ein Drache Rauch aus der Nase stieß.


      »Mein Name wurde nicht aufgerufen, Herr Hauptmann.«


      »Haben Sie richtig hingehört?«


      »Ja, Herr Hauptmann.«


      »Die Liste!«, signalisierte er dem Unteroffizier, als wollte er ihm in den Arsch treten. »Und Sie geben mir Ihren Ausweis.«


      Mustafa übergab ihm seinen Militärausweis. Der Hauptmann überflog das Klemmbrett mit den Augen und fand in Nullkommanichts, wonach er suchte. Er ohrfeigte Mustafa mit einem starren Blick und schlug ihm den Ausweis ins Gesicht.


      »Ab in den Laster! Mein Name wurde nicht aufgerufen. Das nächste Mal sperren Sie die Ohren auf, verdammt!«


      Mustafa rannte zum nächsten Laster, aber der war voll.


      »Und glauben Sie bloß nicht, ich vergesse das! Ich hab ein Gedächtnis wie ein Elefant!«


      In keinem der Laster war noch Platz. Mustafa drehte sich verwirrt um.


      »Was ist jetzt schon wieder?«


      »Da ist kein Platz mehr, Herr Hauptmann.«


      »Dann werden Sie wohl mit mir fahren müssen.«

    


    	
      Hinten im Transporter gab es keine Seitenfenster, nur das kleine vorne, durch das man den Hinterkopf des Fahrers sah, und zwei in den hinteren Türen. Es war heiß da drin, dunkel, schwül und laut. Der Hauptmann schlief, ausgestreckt über zwei Sitze wie Cäsar, sein auf und ab wogender Bauch prüfte die Belastbarkeit seiner Hemdknöpfe. Der Unteroffizier saß da wie ein Roboter, ertrug sein Leben mit antrainierter Unbekümmertheit und unerträglichem Fatalismus. In seinem Blick lag so gut wie nichts, zumindest nichts Lebendiges. Mustafa tat sein Bestes, die Nerven zu bewahren.


      Die Töne aus dem Radio waren verzerrt, die Stimmen klangen außerirdisch, abgehoben, krank. Die Reifen schmatzten auf dem Asphalt, Regentropfen schlugen begehrlich auf das dünne Blechdach. Der Hauptmann wachte auf, sah sich um, leckte sich über die offenbar salzigen Lippen und schloss erneut die Augen. In diesem Moment merkte Mustafa, dass seine Schnürsenkel wieder aufgegangen waren. Diesmal nur auf der linken Seite. Erst wollte er es lassen, da er noch eine Weile nicht laufen musste und die Nase voll davon hatte, ständig die Stiefel zuzuschnüren, aber die kleinen Insekten der Zwanghaftigkeit nagten an seinen Gedanken, riefen ihm in Erinnerung, dass offene Schnürsenkel einem unnatürlichen Zustand gleichkamen, dass das Universum darunter litt, dass er etwas dagegen unternehmen musste.


      Als er sich vornüberbeugte, merkte er nur, dass es im Transporter heller wurde und dass etwas vorne an seiner Jacke und seiner Feldbluse zog, der Griff einer Geliebten, wenn sie geil ist und ihren Mann näher bei sich haben will. Seine Fingerspitzen berührten die Schnürsenkel, als das Geräusch kam, ein Geräusch, das so ungeheuerlich war, dass es die Dichte der Dinge veränderte und die Luft fest werden ließ wie Plexiglas, das ihn umgab und erstarren ließ. Es war, als hätte Gott beschlossen, sich zu zeigen, und als wäre die Realität unzureichend ausgestattet dafür, sie gab nach, wich zurück. Nur Mustafas Gedanken, die kleinen Äffchen des freien Willens, sausten immer noch kreuz und quer herum, und er erinnerte sich an seine lähmenden Bauchschmerzen als Kind und an seine Angst, jemandem davon zu erzählen, weil er dachte, er würde sterben, wenn er es täte, und daran, dass ihm seine Mutter sein Lieblingsschlaflied vorgesungen hatte, das über Großvaters Haus, und wie er einmal nichts sehen konnte, als ihn sein Vater zu einem Fußballspiel mitnahm, weil bei jeder Torchance immer alle aufsprangen, und an die entsetzliche Lähmung, die ihn überfiel, als ihn ein Mädchen in einer dunklen Unterführung, in der es nach menschlichen Exkrementen und verbrannten Streichhölzern roch, fragte, ob er mit ihr gehen wolle, und wie sehr er diesen Typen Vlado hasste, mit seinen widerlichen dünnen Hexenfingern …

    


    	
      Nein, Mustafa ist nicht umgekommen.

    


    	
      Es war eine 120-Millimeter Mörsergranate, die wahllos in Richtung Stadt abgefeuert worden war, um die Bevölkerung auf dem Laufenden und im Zustand der Angst zu halten. Sie schlug in genau dem Moment neben der Straße ein, als der Transporter vorbeifuhr. Je größer die Dichte der Oberfläche, in die eine Granate einschlägt, desto größer ist ihre zerstörerische Kraft, da sie dann über dem Boden explodiert, wodurch die Granatsplitter eine größere Reichweite bekommen. Wie es der Zufall so wollte, hatte es seit Tagen geregnet, der Boden war schlammig, die Granate verfehlte den Kilometerstein aus Zement um dreißig Zentimeter und drang in den Matsch, wo sie tat, was Granaten tun. Die meisten Splitter flogen nach oben, verpassten der nächsten Baumkrone eine frontale Lobotomie, aber ein paar schafften es bis zum Transporter. Einer riss das rechte Vorderrad auf, einer schlug durchs Fenster der Beifahrerseite und verkeilte sich in der Verkleidung des Autohimmels über dem Kopf des Fahrers, einer gab dem Auspufftopf den Rest, und einer schlug einen bleistiftgroßen Schlitz in die Seite des Transporters, durchschnitt Mustafas Jacke, riss sein Hemd vorne auf, ohne ihn zu berühren, durchschnitt die Jacke erneut und trat durch ein Loch von der Größe einer Münze wieder aus.


      Als er die Löcher als das erkannte, was sie waren, konnte Mustafa nicht mehr denken. Ein berauschendes Hochgefühl erfüllte ihn, als wäre er im erlösenden Moment des Niesens erstarrt. Er berührte die heiße Haut seines Unterleibs und fing an zu lachen.

    


    	
      »Und das ist Ihr erster Tag?«


      »Ja, Herr Hauptmann«, sagte Mustafa und lächelte, ein angestrengtes Lächeln, ein bisschen zu breit. Seine Hände spielten einen Trommelwirbel in der Luft, der im lautlosen Crescendo eines imaginären Beckens gipfelte. Für den Bruchteil einer Sekunde legte er seine Hände auf die Knie, dann warf er sie wieder hoch, als wollte er etwas fangen.


      »Ich weiß nicht, ob Sie gesegnet sind oder verloren«, sagte der Hauptmann, mischte einen Satz Spielkarten mit nackten Frauen drauf und versuchte ihn mit seiner Stimme und dem langsamen, monotonen Mischen zu hypnotisieren. Sie saßen in jemandes Vorgarten an einem Holztisch unter einem Dach aus Kunststoff-Wellplatten und warteten, bis der Fahrer und der Unteroffizier den Reifen gewechselt hatten. Mustafas Knie sprangen vor Adrenalin auf und ab. Sein Gesicht verzog sich unkontrolliert in alle möglichen Richtungen. Zwischendurch kicherte er wie irre.


      »Sehe ich aus wie ein Verlorener?«, fragte Mustafa in einem Tonfall, der die Grenzen des Verhältnisses zwischen Soldat und Offizier überschritt. Der Hauptmann war offenkundig verärgert, ging aber darüber hinweg.


      »Sie haben einen Schock«, sagte der Hauptmann. »Wir spielen Poker, um Ihre Gedanken zu fokussieren.«


      »Mit mir ist alles in Ordnung«, sagte Mustafa. Er lachte hemmungslos, öffnete und schloss seine Fäuste.


      »Mit einer Waffe in den Händen wären Sie ein Sicherheitsrisiko.«


      Mustafa versuchte sein Zappeln zu unterdrücken, aber es gelang ihm nicht. Er kicherte und betrachtete seine Hände, belebte Wesen mit einem eigenen Willen.


      »Ich gebe als Erster«, sagte der Hauptmann betont monoton.


      »Um was spielen wir? Poker ohne Einsatz? Das ist doch Kinderkacke.« Es war offenkundig, dass Mustafa nicht anders sprechen konnte. Dass er unglaublich viel Energie ausschüttete. Der Hauptmann schluckte.


      »Wir können um Zigaretten spielen.«


      »Super Vorschlag! Ich rauche nicht mal, Mann, aber Sie auch nicht mehr, wenn ich mit Ihnen fertig bin! Dann haben Sie nämlich keine Zigaretten mehr.«


      Er lachte ein bisschen zu hysterisch und ein bisschen zu lang. Der Hauptmann gab sich Mühe, seine Verärgerung zu unterdrücken, doch was er sagte, klang immer noch schroff.


      »Passen Sie auf!«


      Er schlug mit der flachen Hand auf die hölzerne Tischplatte, lenkte Mustafas Blick dorthin und verteilte die Karten.

    


    	
      Eine Stunde später war der Reifen gewechselt, sie waren wieder unterwegs, und der Hauptmann hatte alle seine Zigaretten verloren, außerdem seinen Satz Spielkarten. An dem Auspufftopf ließ sich nichts machen, und hinten im Transporter war ein Krach wie im Inneren eines Presslufthammers. Die Stirn des Hauptmanns war zerfurcht, Mustafa blickte ihn unentwegt an und zuckte mit den Schultern, als wollte er sich für sein Glück entschuldigen. Der Hauptmann wandte den Kopf ab und griff nach dem nicht existierenden Päckchen in seiner Tasche.


      »Ich brauche eine Zigarette, Soldat«, sagte er.


      »Schade, dass Sie alle verloren haben«, erwiderte Mustafa und ignorierte die ausgestreckte Hand des Hauptmanns, die zu zittern begann.


      »Was haben Sie gesagt?«


      »Schade, dass Sie alle verloren haben.«


      Die Augen des Hauptmanns wurden kleiner, niedergedrückt von seinen Brauen, die ständig in Bewegung waren, was auf Wellen des Schmerzes in seinem Kopf schließen ließ. Einen Moment lang war er sprachlos. Der Moment zog sich. Sein militärisches Gebaren fiel von ihm ab, und plötzlich sah er aus wie ein Handelsvertreter oder ein Lehrer. Mustafa blieb cool und ungerührt, benahm sich wie ein Vorgesetzter.


      »Aber Sie rauchen doch gar nicht«, sagte der Hauptmann, »und sehen Sie sich meine Hände an.«


      Mustafa krempelte den Ärmel hoch und zeigte ihm seinen Arm.


      »Sehen Sie. Ich hab schon Gänsehaut vor lauter Mitleid«, sagte er und sah, wie der verdatterte Hauptmann den Mund geräuschlos öffnete und wieder schloss.

    


    	
      Als der Krach des Transporters mit dem kaputten Auspuff von dem sehr viel gefährlicheren Lärm von Front und Donnergrollen abgelöst wurde, als sich die übermütige Energie in nacktes Entsetzen verwandelte und ihn der Schock einholte, als er in einer Reihe von Soldaten auf eine Gruppe gesichtsloser Häuser mit ausgestochenen Augen und verspritzten Hirnen zumarschierte, die Überreste ihrer eingeschlagenen Schädel ringsum im Gras verstreut, da merkte Mustafa, dass er tatsächlich rauchte und es bislang nur nicht gewusst hatte. Der Regen fiel in endlosen Schnüren, die aussahen, als könnte man an ihnen bis hinauf in Gottes feuchten Keller klettern; die Gesichter der Soldaten hingen so schlaff wie ihre zusammengestückelten Uniformen. Der Hauptmann hatte seine Kraft wiedergefunden, überbrüllte die Explosionen, verzog keine Miene, wenn verirrte Kugeln in Regenrinnen schwirrten und dumpf in Ziegelsteine einschlugen. Er bestimmte ein Haus als vorläufigen Kommandoposten und rief die Namen der Soldaten auf, die als erste Ablösung für die in den Schützengräben bestimmt waren. Nach allem, was sich zugetragen hatte, rechnete Mustafa damit, seinen Namen zu hören, doch das erwies sich als Irrtum.


      Der Hauptmann hatte einen anderen Plan. Er befahl der zweiten und dritten Abordnung, in den Häusern in Deckung zu gehen, bis sie an der Reihe waren, ihrerseits die Gräben zu besetzen, und wies ihnen die Häuser zu. Als Mustafa an der Reihe war, führte er ihn in eine dachlose, zerbombte und dank Regen und Dauerbeschuss kaum mehr ummauerte Freiluftküche zwischen der Häusergruppe und den Schützengräben oben am Hügel.


      »Sie bleiben hier«, brüllte der Hauptmann im Lärm der Explosionen. »Alleine!«


      Mustafa blickte durch die klaffende Öffnung eines Fensters und sah das Wasser knietief auf dem gesamten Boden stehen. Der Lärm von Wasser, das auf Wasser traf, war ohrenbetäubend. Er wandte sich an den Hauptmann.


      »Mir wurde keine Plane ausgehändigt, Sir.«


      Der Hauptmann grinste dreckig, krempelte sich einen Ärmel hoch, entblößte seinen von Gänsehaut freien Arm und zeigte ihm, wie viel Mitleid er hatte.

    


    	
      In der Nacht lehnte Mustafa in seiner nassen, schweren Uniform an einer nassen Wand und hustete ein nasses, schweres Husten. Auch mit seinem Gehirn stimmte etwas nicht, er murmelte Lieder, die ihm nicht aus dem Kopf gingen, und döste in halluzinativen Träumen. Immer wieder sah er Szenen aus dem Leben eines anderen, vermischt mit seinem eigenen, und das verwirrte ihn: zwei Mütter, zwei Väter, ein Bruder, ein aquarellierter bewölkter Himmel über einem reißenden russischen Fluss an der Wand eines Esszimmers, der Rahmen an den Ecken angeschlagen. Seine Lippen waren vom Fieber aufgesprungen, und er leckte immer wieder darüber. Er war umgeben von Wasser und bestand selbst aus Wasser, doch Mustafa fühlte sich wie ausgetrocknet.


      »Dritte Abordnung!«, brüllte jemand in die Nacht. Er kam zu sich und löste sich zitternd von der Mauer.

    


    	
      Er saß im Schützengraben auf einem Birkenstamm und schlief, sein Gewehr auf den Knien. Er träumte von einer Theateraufführung, in der er mitspielte, irgendwas stimmte nicht mit dem Lichtwerk, die Scheinwerfer krachten immer wieder runter. Ab und zu wachte er auf, wenn die anderen drei Soldaten den Hügel hinauffeuerten und den Feind verfluchten. Sie ließen ihn mehr oder weniger in Ruhe, sie sahen ja, in welchem Zustand er sich befand, und spielten weiter Karten unter einer Plane. Refa, der das Kommando hatte, gab ihm eine Aspirin und einen Schluck von einem tödlichen alkoholischen Getränk aus einem Flachmann, irgendwas schreckliches Selbstgebranntes.


      Ungefähr um drei Uhr morgens halluzinierte Mustafa, ein bärtiger Mann sei in den Graben gesprungen. Als er die Augen schloss und wieder öffnete, stand der Mann aber immer noch da, bleich wie Kalkstein, zitternd. Sein Blick war betrübt, er hielt sein Gewehr am Lauf und schnüffelte in die kalte Luft. Mustafa wusste nicht, was er von ihm halten sollte, also starrte er ihn einfach entgeistert an.


      »Ich bin hier, um mich zu ergeben«, sagte der Mann. Der Satz blieb in der Luft hängen. Langsam sprang Mustafas Gehirn an.


      »Bist du ein Tschetnik?«, fragte er, ohne sich zu rühren.


      »Ja«, sagte der Mann.


      Mustafa sprang auf die Füße, entsicherte mit nervösen Fingern. Sein Blutdruck fiel ab und eine Sekunde lang konnte er nichts sehen, verlor fast das Bewusstsein. Als die Welt wieder ins Bild rückte, stützte ihn der Mann, half ihm.


      »Ich bin hier, um mich zu ergeben.«


      Mustafa schüttelte ihn ab und erlangte alleine das Gleichgewicht. Er richtete das Gewehr auf den Mann und stand einfach nur da, wusste nicht, was er machen sollte. Sein Herz schlug schnell, es hämmerte in scheinbar jedem Teil seines Körpers.


      »Wo soll ich hin?«, fragte der Mann, immer noch zitternd. Mustafa wusste es nicht, also dirigierte er ihn mit vorgehaltener Waffe zu Refa und den anderen beiden. Refa war sturzbetrunken. Die anderen waren kurz davor. Sie merkten nicht einmal, dass Mustafa sich mit jemandem näherte.


      »Refa«, rief Mustafa und schluckte. Er hatte kaum eine Stimme.


      »Was ist los, Neuer?«


      »Hier.«


      Refa drehte sich um und sah den Mann. Ringsum benommenes Schweigen.


      »Wer ist das?«, fragte er und hielt sein Blatt vor die Brust, verbarg die Karten.


      »Ein Tschetnik«, sagte Mustafa.


      »Wo hast du den her?«


      »Sprang einfach rein.«


      »Ich will mich ergeben«, sagte der Mann. Refa sah ihn an, als sei er nicht bei Trost.


      »Wie heißt du?«


      »Nebojša.«


      »Nebojša, und weiter?«


      »Nebojša Banjac.«


      »Wie bist du hergekommen, Nebojša?«


      »Ich bin gekrochen.«


      »Durch das Minenfeld?«


      Nebojšas Augen wurden groß und glasig. Er hatte keine Ahnung gehabt. Refa fing an zu lachen und drehte sich wieder um zu den anderen beiden Soldaten und ihrem Kartenspiel. Sie lachten, schüttelten die Köpfe und spielten weiter, als sei nichts geschehen, als stünde kein feindlicher Kämpfer in ihrem Schützengraben, zitternd und mit der Hand am Lauf seines Gewehrs. Mustafa bekämpfte den Impuls, sich zu übergeben. Sein Herz schlug im Kreis.


      »Und was jetzt?«, brachte er hervor.


      »Bring ihn runter zum Kommandoposten«, sagte Refa, ohne sich umzudrehen. Bei der Aussicht, das tun zu müssen, konnte Mustafa nicht mehr an sich halten und spuckte eine blasse, ätzende Flüssigkeit.


      »Der Mann ist krank«, sagte Nebojša. »Er ist in keinem Zustand, irgendwas zu tun.«


      »Bist du Arzt oder was?«, fragte einer der Spieler mit spöttischem Grinsen.


      »Ja, bin ich.«


      Refa legte seine Karten umgekehrt auf die Truhe und stand auf. Er torkelte zu Mustafa und sah aus wie jemand, der sein Computerspiel unterbrechen musste, um den Müll runterzutragen.


      »Hey, Neuer, willst du noch eine Aspirin?«


      Mustafa setzte eine weitere Ladung Kotze in den Matsch. Refa seufzte, griff Nebojša am Stoff seiner Uniform an der Schulter, zog ihn zu dem Graben, der den Hügel hinabführte, und deutete in die Nacht.


      »Pass auf, Dr. Banjac. Du machst Folgendes. Siehst du das große Haus, das ein bisschen aussieht wie ein Totenkopf? Das weiße? Das ist der Kommandoposten. Da gehst du hin, suchst den diensthabenden Offizier und sagst ihm, dass dich Refa schickt und du dich ergeben willst. Verstanden?«


      Nebojša schluckte heftig. Das letzte bisschen Farbe war aus seinem Gesicht gewichen.


      »Alleine?«


      »Keine Angst. Wird schon gutgehen.«


      »Ich werde erschossen.«


      »Du wirst nicht erschossen. Sag einfach, Refa schickt dich.«


      Er gab ihm einen kleinen Schubs. Nebojša machte einen zaghaften Schritt und blieb wieder stehen.


      »Was soll ich mit meinem Gewehr machen?«


      »Nimm’s mit. Was soll ich damit?«


      »Aber die werden mich töten, wenn sie mich mit einem Gewehr sehen.«


      Tränen strömten über Nebojšas Gesicht. Er versuchte sie zurückzuhalten, aber es gelang ihm nicht. Rotze trat ihm aus dem rechten Nasenloch, und er zog sie wieder hoch.


      »Die werden dich nicht umbringen. Glaub mir. Sag einfach, Refa schickt dich.«


      Dieses Mal musste er ihn ein bisschen fester schubsen, damit sich Nebojša in Gang setzte. Er ging los, konzentrierte sich auf den Totenkopf und schluchzte. Er hielt sein Gewehr mit zwei Fingern, so weit wie möglich von sich entfernt, und schluchzte immer weiter.


      Refa widmete sich wieder dem Spiel, und Mustafa kotzte noch einmal.

    


    	
      Am nächsten Tag wurden Refa, Nebojša und Mustafa wieder vereint. Mit dem Laster, der das Essen in die Schützengräben brachte, kamen auch zwei Männer von der Militärpolizei, die Refa wegen Trunkenheit im Dienst und unnötiger Gefährdung seiner Kameraden verhafteten, weil er einen bewaffneten Feind ohne Vorwarnung in die Kommandozentrale geschickt hatte.


      »Ich hab ihm gesagt, er soll sagen, ich hab ihn geschickt«, verteidigte er sich mit heiserer Stimme, während er in Handschellen zum Laster geführt wurde. »Er hätte uns alle im Schützengraben umbringen können, wenn er gewollt hätte. Aber er wollte nicht. Er wollte sich ergeben, Mann. Jetzt sag es ihnen doch selbst!«


      Doch zu dem Zeitpunkt hatte Nebojša, der in Handschellen auf dem Laster saß wie ein gottesfürchtiger Mann vor dem Altar, die Finger ineinander verschränkt, die Hände zwischen die Knie geklemmt, keine große Lust zu reden. Er drehte sein blasses Gesicht ein wenig nach links, als wollte er überlegen, ob er Refa ansehen und antworten solle, schniefte dann aber nur und starrte weiter seine Stiefel an. Er sah aus, als wäre er bereits tot und würde auf seine Wiedergeburt warten.


      Die Militärpolizisten brachten den bewusstlosen Mustafa auf einer Trage an Bord, das Gewehr zwischen den Beinen, das Gesicht lodernd vom Fieber; man hätte an seiner Wange eine Zigarette anzünden können. Sie setzten ihn ab wie eine beschlagnahmte Kommode und winkten dem Fahrer, dass er losfahren könne. Refa forderte weiter Gerechtigkeit, wollte sich immer wieder erklären. Sein Gesicht war aufgedunsen vom Kater, durchfurcht von tiefen Falten, sein Selbsterhaltungstrieb war unerschütterlich. Die Militärpolizisten sagten, er solle sich das für den Richter aufheben, wenn es nach ihnen ginge, läge er längst im Sarg.


      So ging es hin und her, die Lautstärke nahm zu: Wer wem was antun würde, wenn die Handschellen nicht wären, wer es wessen Mutter besorgen wollte, wie und wo. Wahrscheinlich hätte es blutig geendet, hätte Nebojša nicht geschrien, sie sollten die Klappe halten. Sie verstummten und glotzten ihn verblüfft an.


      »Der Mann hier stirbt!«, sagte Nebojša. »Wenn wir sein Fieber nicht senken, erleidet er mindestens einen Hirnschaden.«


      Die Militärpolizisten brauchten einige Sekunden, um wieder die Fassung zu erlangen.


      »Und woher willst du das wissen, du Klugscheißer?«, zischte einer von ihnen.


      »Nein, nein«, unterbrach Refa. »Er weiß Bescheid. Er ist Arzt.«


      Und alle blickten auf Mustafas loderndes Gesicht und seine aufgesprungenen, brabbelnden Lippen, die auf ihre eigene halluzinative Weise Erstaunliches aus den Grenzgebieten zu berichten wussten.

    


    	
      Was seine erste Woche im Kampfgebiet hatte werden sollen, wurde zu einer Woche auf einem quietschenden Klappbett ohne Strom und ohne Lektüre, dafür mit fader Linsensuppe. Er schlief inmitten Amputierter, deren Phantomglieder juckten, und inmitten Verrückter, die schrien und schrien und schrien. Dort, im chaotischen Gewimmel des Militärkrankenhauses, fing Mustafa an zu rauchen, und keine Schwester und kein Arzt hielt ihn davon ab; niemand interessierte sich einen Scheiß dafür.

    


    	
      An einem Samstagnachmittag kam per Kurier ein Brief in einem offiziellen Umschlag der Armee, und Mustafa kapierte nicht, dass er für ihn war, obwohl er ihn auf seinem Kissen fand. Ihm schrieb nie jemand, und er glaubte, es müsse sich um einen Irrtum handeln. Er warf den Brief auf die kaputte Kiste, die ihm als Nachttisch diente, und nahm sich vor, die Schwester zu bitten, ihn seinem rechtmäßigen Besitzer zu bringen. Dann ging er zum Rauchen in den Gang. Das musste er zwar nicht, alle rauchten im Zimmer, aber der Mann am Fenster hatte wieder angefangen zu brüllen, er schrie nach einem, der Steamboat hieß, der ihn bitte nicht zurücklassen sollte, um Himmels willen nicht zurücklassen. Mustafa fühlte sich viel besser, wenn er die Tür zwischen sich und dem Geschrei wusste.


      Als er zurückkam, schüttelte der Soldat im Bett neben ihm, der eine Splitterwunde in der Wange hatte und dessen linke Hand fehlte, langsam und furchtsam den Kopf und sagte: »Du bist geliefert, Mann. Tut mir leid.«


      Es kam ihm ein bisschen feucht und genuschelt aus dem Mund, da der Granatsplitter auch den Großteil der Zähne des Mannes zertrümmert hatte. Er hatte tiefe Falten, die seine Mundwinkel nach unten zogen und sein Gesicht entstellten. Er vollführte eine Bewegung, eine Art Schulterzucken, doch es wirkte auf so groteske Weise von Mitleid durchtränkt, dass Mustafa an der Tür erstarrte. Der Ellbogen des Mannes und das, was von seinem Unterarm übrig war, waren so dick verbunden, dass es aussah, als hätte er eine Handpuppe mit einem Turban überzogen, durch den ein blutfarbener Fez schimmerte.


      »Apachen werden an die schlimmsten Frontabschnitte geschickt. Ihre Lebenserwartung beträgt ungefähr zwei Wochen. Unser Schreihals da, der war auch Apache«, fuhr der Amputierte fort. Sein Stumpf hüpfte in der Luft, wollte die Worte unterstreichen.


      »Was redest du da?«, fragte Mustafa, noch immer an der Tür. Der Mann am Fenster hörte abrupt auf zu schreien, und jemand dankte Gott.


      »Der Brief. Du kommst zu den Apachen.«


      »Der Brief ist nicht für mich.«

    


    	
      Apachen waren jung und verrückt. Sie trugen Stirnbänder, Rock’n’Roll-T-Shirts und Kriegsbemalung im Gesicht: grüne und schwarze und braune Spiralen. Ihre Augen waren ausdruckslos durch das, was sie gesehen hatten, und unter ihren Fingernägeln klebten Dreck, Blut und Krieg. Manche waren nur Haut und Knochen, andere hatten noch Babyspeck auf den Wangen und im Nacken. Einer, den sie Ninja nannten, trug ein Samurai-Schwert auf dem Rücken und sprach nie. Ein anderer, Kralle, hatte eine kleine Armbrust und konnte einfach nicht die Klappe halten. Sooty hatte immer eine Hand in der Hose. Steamboat war wie ein alter amerikanischer Spritfresser in Gestalt eines europäischen Zweitürers. Sie waren alle wie irgendwas.


      Apachen salutierten nicht, und der Hauptmann konnte sie nicht dazu zwingen. Sie mussten nicht strammstehen, ihre Uniformen in Ordnung bringen oder sich rasieren – nichts von dieser ganzen sinnlosen Disziplinscheiße. Sie mussten lediglich aberwitzige Missionen erfüllen oder dabei draufgehen.


      »Was ist das?«, fragte Kralle den Hauptmann, als er vor Mustafa stand und ihn direkt ansah. Seine Pupillen flatterten nach oben und er blinzelte mehrmals, damit sie wieder runterkamen; es war ein Tic. Mustafas Blick fiel auf den Boden der Scheune, der mit Schafskötteln übersät war. Kralles Atem roch ranzig.


      »Das ist mein Geschenk an dich«, sagte der Hauptmann, ohne auch nur das geringste Nicken in Mustafas Richtung, als wäre er nicht einmal das wert. Er beugte sich über etwas, das nach einem auf die Seite gekippten alten Kühlschrank in einer schäbigen Holzkiste aussah. Darauf lag eine Landkarte.


      Kralle schüttelte angewidert den Kopf, und sein Tic übernahm erneut die Kontrolle über sein Gesicht. Er sah aus wie ein Androide, der neue Informationen verarbeitete. Mustafa fühlte sich genötigt, etwas zu sagen, da Kralle direkt vor ihm stand und Wolken aus Fäulnis absonderte.


      »Ich bin Mustafa«, sagte er und versuchte, seinen Atem mit dem von Kralle zu synchronisieren, um ihn nicht riechen zu müssen.


      »Bist du nicht«, flüsterte ihm Kralle mit einer solchen Überzeugung ins Ohr, dass Mustafa ernsthaft überlegte, ob er wirklich der war, der er zu sein vorgab. Er wollte widersprechen, doch hinter ihm war etwas Hartes, eine Scheunenwand. Kralle kam ihm so nah, dass seine Lippen Mustafas Ohrmuschel berührten und ihm ein eigentümlicher Schauer übers Bein lief.


      »Mustafa ist der Name von einem, der entweder tot ist oder am Leben. Der Name meines Großvaters war Mustafa. Er ist tot. Im Moment bist du weder das eine noch das andere. Dein Name ist Fleisch. Alle Neuen heißen bis auf weiteres Fleisch. Mein Name war auch Fleisch. Falls du die ersten beiden Wochen überlebst, bekommst du einen richtigen Apachennamen. Wir wollen zu einem künftigen Kadaver keine Beziehung aufbauen. Und solltest du dich fragen: warum ich? wie bin ich bei diesen Geisteskranken gelandet? womit habe ich das verdient? – das sind alles legitime Fragen, die du entweder den Befehlshabern, Gott oder dir selbst stellen musst. Ich kann nur sagen, tut mir leid, so sind deine Bohnen nun mal gefallen.«


      Auf Bosnisch reimte sich der letzte Satz: Meni je žao, al’ tako ti je grah pao, eine Art fatalistischer kleiner Reim, der illustriert, wie machtlos wir den Launen des Universums ausgeliefert sind. Kralle lächelte, aber nicht mit den Augen, und beugte sich mit dem Rest der Einheit über die Karte. Der Hauptmann sprach über den Auftrag, über die mutmaßliche Stellung des Feindes, seine Truppenstärke, die Lage der Minenfelder und die beste Taktik, um das Dorf oben auf dem Hügel zurückzuerobern. Er instruierte nicht. Er diskutierte. Die Apachen standen um ihn herum wie Gleichrangige, obwohl sie genau genommen einfache Soldaten waren. Sooty spielte unverdrossen mit seinen Eiern, und Mustafa stand da wie an die Wand genagelt, die Gedanken sonstwo, während Kralles letzter Satz in seinem Kopf zu einer fröhlichen, aber unheimlichen kleinen Melodie anschwoll.


      Meni je žao, al’ tako ti je grah pao!


      Meni je žao, al’ tako ti je grah pao!


      Meni je žao, al’ tako ti je grah pao!


      Meni je žao, al’ tako ti je grah pao!


      Meni je žao, al’ tako ti je grah pao!

    


    	
      Mustafa verbrachte den Rest des Tages und die darauffolgende Nacht in einem Zustand der Katatonie, er vergaß sogar zu rauchen. Er lief herum, redete hier und da mit Leuten aus seiner neuen Einheit, und alles fühlte sich gleichermaßen fremd und vertraut an, als würde er etwas träumen, das bereits passiert war, als würde er sich selbst in einem Film sehen. Als sich das Gefühl verflüchtigte und die Welt wieder schärfer ins Bild rückte, graute bereits der Morgen, der stürmische Himmel schickte sich an, einen gewaltigen feuchten Furz zu lassen, und die Apachen machten sich bereit, mit einer riesigen gelben Planierraupe den Hügel hinauf vorzurücken, und was für sie galt, das galt auch für Mustafa.


      Die Armee hatte keine Panzer, und diese besondere Situation erforderte ein relativ unaufhaltsames Fahrzeug, das ein paar Treffer vertragen und hinter dem die Infanterie vorrücken und in Deckung gehen konnte. Irgendjemand kam auf eine Planierraupe. Kralle, der das Ungetüm lenken sollte, hatte die Schaufel oder wie das Ding vorne heißt als Schutzschild vor die Kabine gefahren. Sooty lag oben auf dem Dach, auf dem er ein schweres Maschinengewehr befestigt hatte. Die anderen drängten sich hinter der Raupe und prüften schweigend ihre Waffen.


      Kurz hielt Mustafa das alles für einen Witz, einen ausgeklügelten Scherz, um den Neuen namens Fleisch ordentlich in Schrecken zu versetzen, mal sehen, ob einer sich in die Hose machte. Halb erwartete er, jeden Moment würden alle in Gelächter ausbrechen und ihm erklären, dass es sich um einen Streich zur Begrüßung handelte, ein Apachen-Ritual, das jeder Neuling durchlaufen müsste. Stattdessen erwachte das alte gelbe Ungetüm mit Dieselgebrüll zum Leben, hustete schwarzen Qualm, fuhr um die Scheune herum und nahm den Hügel in Angriff. Mustafa rührte sich nicht. In ihm war keine Kraft, es war, als hätte ihm jemand die Batterien herausgenommen. Er wäre einfach hinter der Scheune geblieben, hätte Steamboat ihn nicht gesehen, wäre auf ihn zugerannt, hätte ihn im Nacken gepackt und in die Gruppe gestoßen. Mustafa stolperte vorwärts, wurde zwischen den Apachen hin und her geworfen, bis er gegen das langsam vorwärtskriechende Fahrzeug knallte und jemand ihm sagte, er solle dort bleiben und Schritt halten.


      Sooty eröffnete das Deckungsfeuer, die reguläre Einheit in den Schützengräben fiel ein. Der Feind erwachte aus seinem frühmorgendlichen Schlummer und reagierte. Kralle trat aufs Gas. Apachen stießen ihre furchterregenden Schlachtrufe aus. Die Planierraupe fuhr über die ersten Tretminen, die unter dem Fahrwerk explodierten, aber nichts beschädigten. Kugeln trafen das Metallgehäuse, es klang wie ein schneller, vom Geist eines virtuosen Jazzschlagzeugers besessener Drumcomputer. Der Himmel brach und goss Regen über all die albernen Kreaturen, und Mustafa blieb einfach dicht hinter dem Koloss, rannte und hatte keinen einzigen Gedanken im Kopf.

    


    	
      Er war nicht dort.


      Seine Beine rannten hinter der Planierraupe her, und seine Hand warf eine Granate in den feindlichen Graben, sein rechter Zeigefinger schickte ein paar Kugeln auf ihren Weg, um dem vorrückenden Ninja Deckung zu geben, und als es wieder ruhig wurde, sah er tote, durchlöcherte Tschetniks, und seine Lunge presste Luft durch seine Luftröhre, und sein Kehlkopf machte sich bereit, seinen Atem in einen Schlachtruf zu verwandeln, der zu denen passte, die seine Ohren ringsum vernahmen. Den Rufen der anderen Apachen.


      Und oben im Dorf setzte sein Herz aus, als seine Pupillen Kinderköpfe registrierten, die auf Lattenzäune gespießt waren, und die Leichen von Frauen, in deren Köpfe Kreuze geritzt waren und denen die Ringfinger fehlten, faulend auf einem Haufen neben dem Gemeindebrunnen. Sein Magen drehte sich um beim Anblick einer Sau, die ihre Schnauze nicht weit davon in einen Tümpel vergrub, und die Schnauze war rot von Menschenblut und dreckverkrustet. Seine Tränen flossen, und seine Zunge fluchte, und sein Gehirn begriff, dass Kralle recht hatte, denn was dort inmitten der Hölle stand und all das in sich aufnahm, weinend, sterbend, das war nichts als Fleisch.


      Er selbst aber befand sich nicht in diesem Fleisch. Auf keinen Fall.

    


    	
      Er kam wieder zu sich, als die großkalibrige Kugel eines Heckenschützen Steamboat den halben Kopf wegriss und Kralle »Hinterhalt! Rückzug!« brüllte und ihn bei seinem richtigen Namen rief, damit er ihm half, Steamboats Fleisch runter in die Gräben zu tragen, weil man keinen Mann zurückließ.


      Er nannte ihn Mustafa, und der war er.

    

  


  (… unterwegs nach edinburgh …)


  Armseligkeit


  Im Mondschein, aus dem fahrenden Bus betrachtet, wirkte Tuzla monochrom und unbewohnt. Dunkle Fenster klafften in grauen Fassaden. Liegen gebliebene Limousinen, abgedeckt mit Planen, säumten die Straßen wie riesige Leichensäcke. Es sah aus wie Archivmaterial aus einer nächtlichen Doku im History Channel, die von irgendwas Traurigem handelte, das vor langer Zeit an irgendeinem anderen Ort passiert war.


  Im Inneren des Busses war es still und gespenstisch, wie in einem Fiebertraum. Vertraute Gesichter waren gerade weit genug entfernt, dass man nicht sicher sein konnte, ob man sie kannte oder nicht, ob die Menschen, zu denen sie gehörten, die eigenen Freunde, wirklich da saßen oder ob man sich das nur einbildete, um sich besser zu fühlen.


  Wir fuhren am Fußballstadion vorbei und kreuzten Asjas Straße. Die Stirn an die vibrierende Scheibe gepresst, stellte ich mir vor, ich könnte durch zwei Gebäude hindurch in ihr Zimmer sehen, wo sie in Mondlicht getaucht wachlag, sich berührte und an mich dachte. Irgendwas in mir rebellierte gegen diese Fantasie, schreckte vor ihrer Abgedroschenheit zurück, vor meiner eigenen Armseligkeit. Wach auf, du verlässt sie, du Arschloch. Doch schon bald stellte ich mir meine heldenhafte Heimkehr vor: wie ich tagsüber und in Farbe ihre Straße entlangkam, das Haus betrat und an ihrer Haustür klingelte, wie sie die Tür öffnete und mich in ihren Armen empfing, bevor sie vor Glück ohnmächtig wurde. Du tust das Richtige … Nein, du bist ein Loser, sagte ich zu mir, ein Weichei.


  Wir fuhren vorbei an der befremdlichen Skyline des Industriegebiets, um die Schleife bei Šićki Brod herum und weiter Richtung Kladanj. Fünf Minuten hinter der Stadt waren wir weiter von zu Hause entfernt als irgendwann sonst seit Kriegsbeginn.


  Kontrollpunkt


  Ich träumte von einem Mann, der auf Baby-Waschbären in einer Kiste herumtrampelt, und als ich aufwachte, stand der Bus, und ein Soldat prüfte vorne die Papiere. Omar saß neben mir, hörte etwas auf seinem Walkman, das in meinen Ohren nach Nieselregen klang. Ich stupste ihn.


  »Kontrollpunkt«, sagte er zu laut, weil er den Krach in den Ohren hatte. Der Soldat blickte in unsere Richtung, dann trat er auf die nächste Sitzreihe zu.


  Ich hörte das Knacken einer Plastikflasche vom Sitz hinter mir, ein hastiger Schluck, dann schraubte jemand den Deckel wieder drauf. Omar und ich saßen in der Mitte des Busses, an der Grenze zwischen Asmirs Truppe vorne und etwa zwanzig Berufsschauspielern vom Nationaltheater hinten. Ein schwacher Geruch von Pflaumenschnaps drang zu mir. Omar roch es auch, zeigte nach hinten und hielt sich eine imaginäre Flasche an den Hals. Wir grinsten.


  Der Soldat kam näher. Das Gewehr über seiner Schulter war alt, aber echt. Ich griff nach meinem Pass, aber er steckte nicht in meiner Tasche. Eine heiße Woge durchflutete mich, ich geriet in Panik und fing an, meinen Rucksack zu durchwühlen. Omar tippte mir auf die Schulter und zeigte mir, dass er seinen und meinen Pass hatte.


  »Ich bin fast gestorben vor Schreck«, sagte ich.


  Er nahm seine Kopfhörer ab und der Nieselregen wurde zur vertrauten Abfolge dreier Akkorde eines Ramones-Songs.


  »Während du geschlafen hast, hast du drei Kontrollpunkte verpasst«, sagte er.


  »Ach, echt?«


  Jetzt waren wir an der Reihe, und Omar übergab dem Soldaten unsere Pässe. Er betrachtete die Fotos, dann starrte er in unsere Gesichter. Seine Augen waren wie gestanzte Löcher in einer Maske.


  »Wo sind wir?«, hörte ich mich fröhlich fragen.


  »In der Fotze deiner Mutter«, sagte der Soldat und warf Omar die Pässe in den Schoss.


  Dummheit auf dem Granaten-Highway


  Der Bus folgte den Serpentinen einer Bergstraße. Das Einzige, was man in der Dunkelheit erkennen konnte, war die gezackte Demarkationslinie zwischen der undurchdringlichen Schwärze dicht stehender Nadelbäume und der wässrig dunklen Leere des Himmels, der durchlöchert war von blassen, pochenden Sternen. Omar hing wie erschlagen auf seinem Platz und schlief. Ganz hinten schnarchte jemand. Ich dachte an meine Mutter, drückte den Kopf an die Scheibe, wollte die Vibration meine Gedanken vertreiben lassen.


  Die Straße wurde flacher, der Bus fuhr langsamer. Ein Rückkopplungsfiepen kam aus den Lautsprechern. Der Fahrer kündigte an, dass er für die nächsten paar Kilometer die Scheinwerfer ausschalten würde. Er sagte, wir überquerten eine Hochebene, die für die Tschetniks deutlich einsehbar sei, weshalb dieser Abschnitt unter Busfahrern als Granaten-Highway bekannt sei.


  Blind kroch der Bus im Mondschein voran. Der Kerl hinter mir, ein Mann in den Fünfzigern mit Super-Mario-Schnurrbart, kippte sich noch einen Schluck Sliwowitz hinter die Binde. Er räusperte sich, was klang, als würde er an seiner eigenen Kotze ersticken. Danach wurde es still, unheimlich still. Ich schaute nach vorne zu den anderen, sah Omar, Boro, Ramona, die alle wach waren, erschöpft und überdreht, in Erwartung dessen, was die Zukunft bringen würde.


  Dann zündete sich Super Mario eine Zigarette an.


  Alle im Bus schnappten nach Luft. Anschließend hielten sie den Atem an.


  »Mach das Scheißding aus!«, zischte der Fahrer über Lautsprecher.


  Omar stand auf, griff über die Rückenlehne und riss dem Mann die Zigarette aus dem Mund. Er nahm einen kurzen Zug und zerdrückte sie im Aschenbecher vor sich. Wir sahen einander ein, zwei, drei, vier Sekunden lang an, als der Bus seitlich von etwas getroffen wurde, ein blechern knackendes Geräusch, wie wenn ein Steinchen die Windschutzscheibe trifft. Eines der Mädchen vor uns schrie. Der Fahrer fluchte, der Motor heulte auf wie ein Jet kurz vor dem Abheben. Durch die Geschwindigkeit wurde mein Kopf an die Rückenlehne gedrückt.


  Die Jüngeren schrien und schrien, und der Bus raste wie verrückt durch die schwarze Welt.


  Zu Unrecht beschuldigt


  In Kladanj parkten wir unweit einer Moschee, deren Minarett keine Spitze mehr hatte, die Nachbildung eines abgebrochenen Bleistifts. Niemand im Bus war verletzt. Der Fahrer, sein Beifahrer, Branka und der Präsident des Nationaltheaters gingen mit Taschenlampen nach draußen, um den Schaden zu begutachten. Die Lichtkegel fanden ein einziges Einschussloch weit oben im Fenster über mir.


  Die Angst verflüssigte sich in meinem Magen, und plötzlich musste ich sie wegpinkeln. Ich ging nach vorne und streckte den Kopf aus dem Bus.


  »Ich muss aufs Klo«, sagte ich. Der Fahrer richtete den Strahl seiner Taschenlampe auf mich.


  »Hajvanu, du hättest uns fast alle umgebracht«, sagte er und fuchtelte mit den Armen, und die Bewegung des Lichtkegels brachte Details der Nacht zum Vorschein, ein Loch im Maschendrahtzaun vor dem Haus neben der Moschee, einen umgekippten Betonpfosten am Bordstein, einen schwarzen Gummischuh.


  »Du hast Glück gehabt, dass die keine Mörser hatten, du verfluchter Idiot.«


  Ich trat auf die Straße. Die Nacht war undurchdringlich. Irgendwo plätscherte ein Fluss. Ich ging an den vieren vorbei zu einem von Gestrüpp flankierten Schuppen.


  »Super Mario hat die Zigarette angezündet«, sagte ich.


  Das Gestrüpp entpuppte sich als Brennnesseln. Ich pisste hinein.


  Der Präsident gegen den Konvoi


  Der Bus kroch eine schmale, in den Berg gehauene Schotterstraße hinunter, rechts kratzte die aus der zerklüfteten Felswand sprießende Vegetation an die Scheiben, links streiften wir den Rand eines unwägbaren Abgrunds, und plötzlich merkte ich, dass ich schon einmal hier gewesen war, mit dem Unterschied, dass ich jetzt in die entgegengesetzte Richtung fuhr. Dies war Tuzlas einzige Arterie, die Straße, über die sich meine Familie zu Beginn des Krieges wieder in die Stadt geschlichen hatte. Hier hatte meine Mutter ihr Déjà-vu gehabt, hier hatte sie die Flasche Cognac bereitgehalten, für den Fall, dass uns die falschen Soldaten aufhielten, hier mussten alle Passagiere aussteigen und den Bus die Steigung hinaufschieben. Drei Jahre später war die überstrapazierte Straße noch gefährlicher geworden, obwohl wir diesmal in einem besseren Bus saßen.


  Die Scheinwerfer strahlten einen Haufen zurechtgezimmerter Straßenschilder an, die jemand an einen Baumstamm genagelt hatte, eins über das andere. Alle zeigten in die Richtung, in die wir fuhren, abgesehen von einem einzigen Brett, auf dem Tuzla stand. Auf den anderen stand London, Paris, New York, Neu Delhi, Tokio, Rom, München, Zürich und Sidney. Es war ein Scherz. Dies war der einzige Weg raus aus der Belagerung.


  Die Bremsen quietschten. Der Motor polterte. Zweige kratzten über die Scheiben.


  Als wir um eine Ecke bogen, standen wir plötzlich vor einem anderen Paar Scheinwerfer und hielten. Der Fahrer stieg aus dem Bus. Er musste sich festhalten, damit er nicht den Hang runterfiel. Er brüllte etwas auf Bosnisch, und jemand anders brüllte etwas in einer anderen Sprache. Als die beiden Männer ins Scheinwerferlicht traten, sah ich, dass es ein UN-Soldat war. Er trug ein babyblaues Barett. Sie redeten und gestikulierten, und man sah, dass eigentlich nichts kommuniziert wurde.


  Der Präsident des Nationaltheaters, ein großer, aufgeblasener Mann mit abstehenden schwarzen Haaren, stand auf und ging nach vorne.


  »Ich werde mich darum kümmern«, sagte er, stolperte aber und fiel auf ein Knie und konnte gerade noch verhindern, dass er mit dem Kopf an einen der Sitze knallte. »Verfluchte Scheiße!«


  Er war betrunken, genau wie Super Mario.


  »Wir brauchen jemanden, der Englisch spricht«, sagte Branka und tat, als wolle sie ihm aufhelfen.


  »Wollen Sie damit sagen, ich kann nicht … ich kann kein Englisch? Sprechen? Mit dem Herrn mit der blauen Kappe?«


  »Ich will sagen, dass Sie den Hang runter fallen«, sagte sie.


  »Ich trage hier die … Verantwortung!« Er bohrte sich den Daumen in den fassgroßen Brustkorb. Währenddessen schlüpfte Ramona an ihm vorbei und ging raus. Sie übersetzte für den Fahrer, und schon bald waren beide wieder an Bord. Der Präsident beugte sich über Brankas Platz und prahlte mit seinem Ingenieursabschluss.


  »Was ist hier los?«, fragte der Fahrer. Der Präsident fuhr herum.


  »Ich verlange … zu erfahren, was hier … vor sich geht.«


  »Setzen Sie sich, Mann. Wir müssen zurück.«


  »Wohin wir fahren, entscheide ich. Und ich sage, wir fahren direkt die … durch die … scheiß Briten durch. Sollen die doch umdrehen.«


  »Erstens ist das ein Hilfskonvoi, und der kann auf keinen Fall auf dieser Straße rückwärtsfahren. Wir müssen zurück. Zweitens, wenn Sie sich nicht wieder auf Ihren Platz setzen, schmeiß ich Sie raus.«


  Der Fahrer war zwei Köpfe kleiner und fünfzehn Jahre älter als der betrunkene Präsident, aber ich hatte keinen Zweifel, dass er ernst machen würde.


  »Wissen Sie überhaupt, mit wem Sie sprechen?«, fragte der Präsident und fuchtelte mit dem Zeigefinger vor dem Gesicht des Fahrers herum, doch bevor er weiterreden konnte, tauchte eine erschöpfte Blondine, seine Sekretärin, neben ihm auf, legte ihm den Arm auf die Schulter und bugsierte ihn nach hinten. Er fluchte und brabbelte entrüstet vor sich hin.


  Branka gluckste.


  Der Fahrer legte den Rückwärtsgang ein, und der Bus ächzte den Hügel hinauf wie ein Mistkäfer. Ich klammerte mich an die Armlehne und betete. Omar hatte die Augen geschlossen und die Musik auf den Ohren, aber ich war mir ziemlich sicher, dass er auch betete. Vierhundert oder fünfhundert Meter weiter hinten fanden wir eine breite Stelle. Wir parkten dicht an der Felswand und sahen eine kleine Ewigkeit lang zu, wie Laster und Panzerfahrzeuge an uns vorbeifuhren. Sie waren so nah, dass wir in ihr Inneres blicken konnten, in ihre Leben.


  Der vorletzte Laster riss mit seinem Seitenspiegel unseren ab. Er brach an der Halterung, aber das Glas blieb unversehrt. Das Ding baumelte an ein paar Kabeln herunter.


  Hinten hörte man den Präsidenten hysterisch lachen.


  Bosnien, Herzegowina, Kroatien


  Am Ende der Nacht rollten wir in die Kalksteinfelsen von Herzegowina hinein. Der Horizont klarte auf, die Sonne brach hervor und hüllte alles weiß ein, und wir fingen an zu schwitzen. Draußen färbten sich die Flüsse smaragdgrün. Die hohen, ebenmäßigen Bäume duckten sich und wurden kleiner und knorriger. Kalksteinhäuser ließen sich kaum noch von ihrer Umgebung unterscheiden, und der Himmel legte sich schwer auf die Erde.


  Aus der Entfernung sah die Stadt Mostar aus wie von einem wildgewordenen Riesen zertrampelt. Der Anblick ließ uns alle verstummen. Im Vergleich dazu wirkte Tuzla unberührt. Ich sah die untere Hälfte eines Hochhauses und direkt daneben, abgeknickt und auf den Kopf gestellt, die obere. In einem Film hätte man das unrealistisch gefunden, überspitzt.


  Es gab immer mehr Kontrollpunkte, und wir mussten immer länger warten, um sie zu passieren. Die kroatischen Soldaten am Grenzübergang warfen uns böse Blicke zu und ließen uns sämtliche Taschen auspacken und ihren Inhalt auf dem Asphalt verteilen. Wir mussten stundenlang in der Sonne stehen und anschließend noch mal ewig bei geschlossenen Fenstern im Bus sitzen. Aber wir alle hatten gültige Transitvisa in unseren Pässen, und sie mussten uns durchlassen.


  Als wir endlich wieder fuhren, war es, als hätte sich der Luftdruckwechsel verändert, als wäre die Luft in Bosnien flüssig. Wir überquerten eine unsichtbare Grenze, fast war mir schwindelig vor Leichtigkeit, und ich spürte Energie in meinen Beinen, als könnte ich zu einem Dunking ansetzen. Die jüngeren Mitglieder unserer Truppe stimmten ein Lied an, ein Standardstück bei Schulausflügen, und feuerten den Fahrer an, alle vor uns zu überholen. Was war das, was wir fühlten? Freiheit?


  Die Strandinvasion


  Als die Adria zum ersten Mal in Sicht kam, wurde dies bejubelt wie ein Sieg. Selbst hinten im Bus gab es johlende Enthusiasten, die im Chor mit den Kindern sangen. Einer der Profis schrie »Prost!«, und der Fahrer drohte damit, die Fahrt zu unterbrechen. Er machte eine offizielle Durchsage, dass Trinken im Bus nicht gestattet sei.


  Wir fuhren im Schlingerkurs über die ausgedörrten Hügel, zwischen bröckelnden Felsen hindurch und entlang sonnengebleichter Nadelholzwäldchen und Obstgärten, bis sich die Hügel teilten und wir ins Blau stürzten. Wir machten in der ersten Stadt halt, am ersten Strand, neben einem langen Kai, der einen weißen Block ins Blau schnitt, und als sich die Türen öffneten, sprangen wir schreiend hinaus, jedenfalls die vordere Hälfte des Busses. Die Luft roch nach Kiefern, Seetang und Fischinnereien, und wir rannten über die Kiefernnadeln eines kleinen Parks und über den Kiesstrand, der unter unseren Füßen knirschte, wir lehnten uns gerade lange genug an gewundene Olivenbaumstämme, um unsere Schuhe abzustreifen, humpelten dann wie Greise über die heißen Steine, was bei den Einheimischen für Aufsehen sorgte. Sie reckten die Köpfe auf ihren Badetüchern, sammelten ihre Kinder ein und starrten diese kreischenden Irren an, die an ihnen vorbeirasten, sich die Klamotten vom Leib rissen, ihre käsigen Bäuche und Rücken entblößten und wie große Insekten auf den Kai kletterten.


  Ich war der Erste da oben in meiner altmodischen weißen Herrenunterhose, ich schrie vor Freude und starrte in den blauen Himmel, dann auf meine weißen Füße, die über die harte Oberfläche des weißen Betons patschten, bis dieser abrupt an einer horizontalen Linie endete und ich mich durch die Luft fliegend wiederfand, über dem Blau, unter dem Blau, im Blau und immer weiter hinauf, hinauf, hinauf. Bei Gott, ich schwöre, ich wäre als erster Mensch tatsächlich geflogen, wäre mir bei meinem Aufstieg nicht eingefallen, dass mein ganzes Geld zusammengerollt in einem Tabakbeutel in meiner Unterhose hing.


  Verbrechen gegen Super Mario


  Auf dem Weg nach Zagreb, die nächste Nacht war gerade angebrochen, überlegten Omar und ich uns, dass Super Mario theoretisch nichts dagegen haben könnte, uns ein bisschen was von seinem Schnaps abzugeben. Praktisch vergewisserte sich Omar aber vorsichtshalber doch, dass sowohl er als auch sein Nebenmann schliefen. Er stellte ihnen Fragen und bewarf sie mit kleinen Kügelchen aus Zeitungspapier, und als klar war, dass sie von der Welt nichts mehr mitbekamen, ließ ich mich nach unten rutschen, griff unter meinem Sitz hindurch und zog Super Marios Tasche hervor. Darin befanden sich drei Zweiliterflaschen Schnaps (eine so gut wie leer, die anderen beiden voll), ein zerkrümelter Brotlaib, zwei Dosen humanitäres Corned Beef und eine Handvoll zerdrückter Tomaten in einer Tüte.


  Eigentlich wollten wir jeder nur ein paar große Schlucke nehmen und den Alkohol dann wieder zurückpacken, aber als ich sah, dass er in die gleichen Flaschen gefüllt war, die mir meine Mutter als Wasserflaschen mitgegeben hatte, tauschte ich sie einfach aus, wobei ich darauf achtete, sie ganz unten in die Tasche zu legen, damit er es nicht gleich merkte. Dann schob ich dem Mann die ganze Tasche wieder zwischen die Füße, und Omar und ich betranken uns, rissen bescheuerte Witze und waren die Einzigen, die darüber lachten. Zwischendurch holte ich mein Englischwörterbuch aus dem Rucksack und überprüfte den Zustand meines Geldes. Es war fast trocken.


  Gemeinschaftliche Unternehmung


  Wir verbrachten die Nacht in einem Wohnheim der Universität Zagreb, und am Morgen fuhren wir, teilweise verkatert und groggy, zur britischen Botschaft in der Vlaška-Straße, um Einreisegenehmigungen zu beantragen. Branka und der Präsident gifteten einander an und benahmen sich beide, als hätten sie das Sagen. Der Präsident war hochtrabend, redete zu laut, fuchtelte mit den Armen und plusterte sich auf. Er hatte den massigen Körper eines Bauern, an dem jeder Anzug und jede Krawatte grundsätzlich daneben wirken. Sein dicker Bauch, beschämend für jemanden, der aus einer belagerten Stadt kam, ließ sein Hemd vorne aus der Hose rutschen, und er war permanent damit beschäftigt, es wieder reinzustopfen, während er von einem zum anderen lief und erklärte, wie die Formulare auszufüllen seien, obwohl das die Mitarbeiter der Botschaft längst getan hatten. Branka war schlauer, machte sich Ramonas Englischkenntnisse zunutze und sprach hinter seinem Rücken direkt mit den Briten, ohne die Dolmetscher. Nach einer Weile war klar, dass Branka diese Runde für sich entschieden hatte, weil sich die Leute des Präsidenten immer wieder von uns mit Englisch helfen lassen mussten. Der Präsident kochte vor Wut.


  »Nur wegen mir fahren wir überhaupt nach Schottland«, sagte er zu Super Mario, und zwar laut, damit Branka es hörte. Sie ignorierte ihn demonstrativ, allerdings nicht, ohne vorher ein bisschen zu spotten. Kurz dachte ich, er würde sich auf sie stürzen.


  »Keiner von euch hätte einen Fuß über die bosnische Grenze gesetzt, wenn ich nicht gewesen wäre, und das solltet ihr nicht vergessen«, schrie er und zeigte mit dem Finger wahllos auf die Umstehenden.


  »Sie benehmen sich unerhört«, sagte Branka lächelnd. »Das hier ist eine gemeinschaftliche Unternehmung. Es gibt keinen Grund zu schreien.«


  »Von wegen gemeinschaftliche Unternehmung. Sie sind hier, weil ich es möglich gemacht habe. Sie reisen im Namen des Nationaltheaters, und ich bin dessen Präsident, verdammt noch mal, und ich verlange zu erfahren, worüber diese Briten reden.«


  »Auf dem Papier mag es den Anschein haben, aber ich muss sie daran erinnern, dass Sie hier sind, weil das Theater des Jugendzentrums nach Schottland eingeladen wurde, nicht das Nationaltheater. Ich bin die Vorsitzende des Jugendzentrums, also können Sie mir danken, dass Sie hier sind.«


  »Ich habe hier das Sagen!«


  »Sie haben vor allem ein Alkoholproblem!«


  »Was hast du gesagt, du blöde Kuh?«


  »Sie sind ein Rüpel und ein Kind. Sie sollten sich schämen.«


  Die blonde Sekretärin eilte erneut zu Hilfe und zog den Präsidenten von den anderen weg, während er weiter, schimpfte. Branka grinste vor Genugtuung.


  »Keiner von beiden wüsste, wo Edinburgh überhaupt liegt, wäre Asmir nicht gewesen«, sagte ich zu Boro, und er lachte. »Komisch, dass er nicht da ist.«


  »Ich weiß.«


  Wir saßen im Wartezimmer der Botschaft und warteten, warteten, warteten, und warteten noch länger, bis uns der Konsul irgendwann einen nach dem anderen fragte, ob wir im Vereinigten Königreich politisches Asyl beantragen, eine Anstellung suchen oder staatliche Unterstützung in Anspruch nehmen wollten, und ob wir die Absicht hätten, nach Ende des Festivals nach Bosnien zurückzukehren. Wie brave Papageien sagten wir nein, nein, nein, ja. Wir gaben unsere Pässe ab, dann schlenderten wir bis vier Uhr nachmittags durch die Stadt, und als wir wiederkamen, wurde uns mitgeteilt, dass unsere Einreise bewilligt worden sei.


  Vom Postamt aus rief ich meine Eltern an. Sie waren froh, dass ich am Leben war. Vater fragte, ob ich das Geld noch hatte. Mutter sagte, ich solle während der Fahrt das Busfenster geschlossen halten, Schwitzen und Zugluft könne in Kombination miteinander zu Nervenentzündungen und sogar Gesichtslähmung führen. Dann rief ich Asja an, aber ihr verrückter Vater ging dran, ich geriet in Panik und legte auf. Ich stand da in der Telefonzelle und kam mir blöd vor. Was konnte er mir denn jetzt noch anhaben? Ich nahm erneut das Telefon, konnte mich nicht entschließen, hängte wieder ein.


  Draußen wartete Ramona, und ich fragte sie, ob sie für mich anrufen und so tun könne, als sei sie eine Freundin von Asja. Sie war einverstanden, und Sekunden später sprach ich mit Asja. Allerdings nicht viel. Ich sagte ihr, wo ich war, dass ich wirklich rausgekommen sei. Sie klang wütend und abweisend. Sie konnte nicht richtig sprechen. Ich sagte ihr, dass ich sie liebte. Sie sagte, sie müsse jetzt auflegen.


  Wie groß sind die Eier des Präsidenten? / Bosnisch sprechen in Frankreich / Die Geschichte von Super Marios Schnurrbart


  Tagelang mit dem Bus quer durch Europa zu fahren, gefesselt an unsere Sitze, lehrte uns, wie langweilig die Freiheit war. Wir schauten auf öde Autobahnen, sahen Städte nur aus der Ferne, hielten an Raststätten und Tankstellen, öffentlichen Toiletten und Supermärkten. Da alles Mitgebrachte inzwischen aufgebraucht war, schlugen wir uns die Bäuche mit abgepackten Sandwiches, Erdnussflips und Schokolade voll, tranken Limonade und Mineralwasser und Saft aus Tetrapaks, rauchten weltberühmte Zigarettenmarken. Unsere Mägen waren das alles nicht gewohnt, und so kotzten wir in schwarze Plastiktüten und hinterließen überall unseren Dünnschiss.


  In den Alpen fuhren wir einmal durch einen langen Tunnel. Ein anderes Mal machte der Präsident mitten in der Nacht eine Riesenszene und verlangte, sofort aussteigen zu dürfen. Er schrie, er habe es satt, wie ein Kind behandelt zu werden. Er betätigte den Notfallhebel an der Tür, stand in der Zugluft und drohte damit, hinaus in die Nacht zu springen. Seine rote Krawatte flatterte und schlug ihm ins Gesicht. Als der Fahrer an einer Tankstelle hielt, stieg der Präsident aus, torkelte betrunken ungefähr zweihundert Meter weiter, ließ sich auf den Bordstein sacken und vergrub den Kopf in den Händen. Die Mitglieder seiner Kompanie gingen zu ihm, versuchten ihn umzustimmen, doch er brüllte, er müsse das tun, um bestimmten Leuten (Branka) zu zeigen, wer hier das Sagen habe, und dass ohne ihn niemand irgendwohin fahren würde. Nicht mal seine Sekretärin kam jetzt mehr an ihn heran. Ich schlief ein und wachte während des ganzen Theaters zweimal auf. Zum Schluss erklärte ihm Branka, wir würden ohne ihn weiterfahren.


  »Dazu fehlt euch der Mumm«, schrie er und kotzte aufs Pflaster.


  Branka stieg in den Bus und sagte dem Fahrer, er solle losfahren.


  »Er ist ein Idiot, aber wir können ihn nicht einfach hierlassen«, erwiderte der Fahrer.


  »Machen Sie mal. Wir werden ja sehen, ob er Mumm hat.«


  Wir rollten an ihm vorbei, aber er blieb sitzen und zeigte uns den Stinkefinger. Der Fahrer schaltete ein paar Gänge rauf, und wir rauschten davon. Nach der ersten Kurve fuhren wir rechts ran und warteten. Es dauerte keine Minute, bis er auf dem Seitenstreifen angerannt kam, hinfiel, sich wieder aufrappelte. Ich dachte, ich würde lachen müssen, aber der Anblick war traurig. Als er uns eingeholt hatte und einstieg, hatte er eine riesige Beule. Ein kleines Rinnsal Blut lief ihm über die Stirn und wurde von seiner Augenbraue aufgefangen. Schweigend ging er an seinen Platz, und lange redete niemand mit ihm.


  Irgendwo in der Nähe von Paris winkte uns ein Gendarm wegen des kaputten Seitenspiegels raus und geleitete uns zu einer Werkstatt, wo wir zwei Stunden warten mussten, bis eine Mechanikerin einen neuen gefunden und angebracht hatte. Niemand von uns sprach auch nur ein Wort Französisch. Omar, Ramona und ich setzten uns von der Gruppe ab und gingen in den Ort hinein. Wir tranken Ramonas Sliwowitz, setzten uns auf ein Stück Gras im Schatten einer Bäckerei, bedachten die französischen Passanten mit den blumigsten Beleidigungen, die uns einfielen, und amüsierten uns darüber, dass sie nichts davon verstanden. Wie Bauern saßen wir dort und glaubten, das stünde uns zu.


  Später, im Bus, erzählte uns jemand von Super Mario. Anscheinend trug er den Schnurrbart seit seinem sechzehnten Lebensjahr und hatte sich geschworen, ihn niemals abzurasieren. Irgendwann vor dem Krieg kam ein berühmter Gastregisseur aus Zagreb ans Nationaltheater und gab Super Mario eine Rolle in seiner Produktion, einer Tragödie von García Lorca. Bei der ersten Probe bat er Super Mario, sich zu rasieren, damit er eine Vorstellung davon bekäme, wie er ohne den Schnurrbart aussähe und eine Entscheidung bezüglich des Äußeren der Figur treffen könne. Als ihm Super Mario von seinem Schwur erzählte und wie viel ihm seine Gesichtsbehaarung bedeutete, bestand der Regisseur erst recht darauf. Wo läge das Problem? Er sei doch schließlich Schauspieler! Wollte er die Rolle haben oder nicht? Super Mario ging in sich, und zur nächsten Probe erschien er glatt wie ein Babypopo, ganz Profi. Der Regisseur sah ihn nur einmal an und sagte, er sehe entsetzlich aus. Anschließend musste er während der gesamten Proben einen falschen Schnurrbart tragen, genau so einen wie den, den er abrasiert hatte.


  Fresh on the Boat


  Die Nacht, in der wir den Kanal auf einer Fähre überquerten, war eiskalt. Die meisten Passagiere dösten oder versammelten sich vor dem Imbiss, gingen auf und ab, um sich warm zu halten, tranken aus dampfenden Styroporbechern. Sie wirkten verkniffen und trübselig, hasserfüllt beäugten sie uns, weil wir die Treppen mit federnden Schritten rauf und runter rannten, uns gegenseitig anschrien und aus ganzem Herzen lachten. Sie beneideten uns um unseren Tatendrang und unsere Freude über die Freiheit, die uns abermals erfüllte, je näher wir Schottland kamen. Die Tatsache, dass wir nicht mehr sitzen mussten, verhinderte, dass uns die Freiheit wieder langweilig wurde. Dazu kam die neue Erfahrung einer Schiffsreise; wir ließen uns von der Seeluft durchwehen, sie kitzelte uns in den Nasen und brannte kalt in unseren Lungen.


  Draußen auf dem oberen Deck fegte der Wind über uns hinweg, zerrte an unseren Zigaretten, rauchte sie für uns. Er hob uns von den Füßen, ließ uns die Reling fest umklammern, die tränenden Augen zusammenkneifen, und die Welt auf eine neue Weise spüren, irgendwie körperlicher. Ich ging mit Ramona nach hinten, und wir starrten ins aufgewühlte Wasser unter uns und auf die Lichter Frankreichs, die in der Ferne kleiner wurden. Ich dachte daran, wie ich auf der Brücke an meiner Schule gestanden und auf den angeschwollenen Fluss geblickt hatte. Ich erinnerte mich, wie ich Asja geküsst hatte, und wieder überkam mich das Gefühl, ich hätte ein Loch in meiner Brust, durch das mein Wesen zischend entwich. Instinktiv fuhr meine Hand hoch, um es zu verschließen.


  »Vermisst du sie?«, fragte Ramona in die salzige Dunkelheit.


  Der Wind brüllte mir ins Ohr, brachte meine Kleidung durcheinander, schubste mich umher.


  »Ja«, sagte ich.


  Sie schubste mich, dann umarmte sie mich, mit einem Arm. Sie reichte mir ein Glas, und wir tranken. Auf Höhe des Meeresspiegels schmeckte der Sliwowitz seltsam; Pflaumen werden in den Bergen angebaut.


  »Wie viel Schnaps hast du dabei?«, fragte sie.


  »Sagen wir mal, wir haben auf fremde Vorräte zurückgegriffen.«


  Omar fand uns, und wir rannten auf der Fähre herum und warfen den Leuten Schimpfwörter an den Kopf, lachten ihnen in die Gesichter und fanden Sachen zum Überbordwerfen, Abfälle und Tauenden und abgeblätterte Farbe. Die Lichter von Dover wurden schon größer, als Ramona zum Bus ging, um eine Jacke zu holen. Sie kam lachend zurück, sagte, wir sollten ganz still sein, und führte uns dorthin, wo der Busfahrer auf der Haube eines Peugeot stand und in seinen eigenen Bus spähte. Als er uns sah, winkte er uns heran und zeigte uns, was er entdeckt hatte. Als ich an der Reihe war, sah ich den Präsidenten auf der Sekretärin, sein nackter Schwabbelbauch leuchtete fahl im trüben Licht.


  Schottland


  Die letzte Etappe, durch England hoch in den Norden, war die schlimmste. Ich war erschöpft, konnte aber nicht schlafen; ich war aufgedreht und konnte trotzdem keinen klaren Gedanken fassen.


  Wir verfuhren uns im Gewirr der Londoner Schnellstraßen, fuhren dreimal an derselben mit Graffiti bedeckten Mauer vorbei, bis jemand den Fahrer darauf aufmerksam machte. Daraufhin hielt er hinter einem Pannenhilfsfahrzeug, das in einem Halbkreis aus orangefarbenen Leitkegeln stand, und der nette Mann im Overall erklärte Ramona, wo wir abbiegen mussten. Nach einer Weile gewöhnte sich der Fahrer daran, auf der anderen Straßenseite zu fahren.


  Der Himmel war bewölkt, die Hügel waren grün, die Heuhaufen anders als in Bosnien nicht um einen Pfahl herum aufgeworfen, sondern in einheitliche gelbe Zylinder oder Würfel gepresst, die wie riesige, verstreute Bauklötze seitlich der Autobahnen herumlagen.


  Schottland war noch wolkiger und noch grüner, und trotz der Erschöpfung und des Katers öffneten sich unsere Herzen. Wir hatten es geschafft.


  Am Stadtrand von Edinburgh sah ich eine dicke Möwe auf dem Schornstein eines Steinhauses sitzen und dachte an Asmir und Bokal.


  In dem Moment beschloss Super Mario, zur Feier unserer Ankunft eine weitere Flasche Sliwowitz aufzumachen. Er nahm einen Schluck, und als er merkte, dass er Wasser im Mund hatte, schrie er Zeter und Mordio, beschuldigte erst seinen Sitznachbarn, ihm den Schnaps gestohlen zu haben, dann Omar und mich, dann alle anderen im Bus. Der Präsident brüllte ihn an, er solle sich beruhigen, wir würden der Sache auf den Grund gehen, doch keine zehn Minuten später waren wir am Ziel, stiegen aus, schüttelten Hände, wurden willkommen geheißen und fotografiert, und unser Verbrechen blieb ungesühnt.


  Auszüge aus Ismet Prcićs Tagebuch

  April 2000


  Ich vermisse sie, mati. Ich vermisse sie so sehr. Ich kann es kaum abwarten, von der Uni in San Diego zu hören. Sie müssen mich nehmen. Sie müssen.


  Wenn sie in San Diego ist, verbringe ich viel Zeit bei Eric, gucke Twin Peaks mit ihm. Er ist verheiratet, und unser altes Zuhause sieht jetzt anders aus. Unsere Sachen sind irgendwo eingelagert. Sie haben neue Sachen, neue blaue Sofas, einen neuen Fernseher, eine neue Anlage, neues, gesünderes Müsli. Ich kann es nicht erwarten, all das mit Melissa zu haben.


  Ich finde andauernd was in meinen Taschen, an das ich mich nicht erinnere. Ich sollte nicht so viel trinken, das steht verdammt noch mal fest. Ich gehe zu Partys im Valley und wache bei irgendwelchen Leuten auf, gucke mir die Fotos an den Wänden an und flippe aus, weil ich keins der Gesichter darauf erkenne. Ich schleiche mich raus und renne wie Irrer. Auf meinem Dachboden durchforste ich die Klamotten, die ich am Abend getragen habe, und finde Pillen, Notizen von Fremden, Schlüssel, die keine mir bekannte Tür öffnen.


  Mustafa wird zum Problem für mich.


  (… allison …)


  Unser Theater, Venue 25, befand sich in der Albany Street, ein altes graues Gebäude, dessen Sanitärleitungen außen installiert waren, schwarze Rohre, die die Fassade willkürlich in geradschenkelige geometrische Figuren unterteilten. Von den Rohren hingen bunte Transparente, die für das Festival und die Stücke warben. Die Tapete am Eingang war eine Collage aus Plakaten und Zeitungsausschnitten. Im Haus roch es ein bisschen nach Keller und altem Klebstoff. Es gab ein Obergeschoss und ein Untergeschoss, verbunden durch eine schmale Treppe. Ein kräftiges, pickliges Mädchen in einem übergroßen Festival-T-Shirt führte uns nach oben in die Cafeteria. Auf ihrem Namensschild stand Lucy. Sie zersägte die Luft mit den Armen und rollte ihre Rs genauso wie wir Bosnier, und es fühlte sich ein bisschen an wie zu Hause. Ich wollte sie mit ihrem Busen und ihrem Lächeln einfach nur drücken.


  »Wir haben eine Überraschung für euch«, sagte sie.


  Der Durchgang zur Cafeteria war schmal, und wir mussten mit unserem Gepäck einer nach dem anderen gehen, damit wir nicht stecken blieben. Ich betrat den Raum hinter Omar, und da saß Asmir in seiner schwarzen Jeans und einem schwarzen Blazer vom Schwarzmarkt in Tuzla. Er stand grinsend auf einem Stuhl, die Arme ausgebreitet wie Möwenflügel. Die Jüngeren aus der Truppe rannten schreiend auf ihn zu. Er stieg vom Stuhl und umarmte sie alle, wuschelte ihnen durch die Haare, und das Ganze hatte etwas seltsam Inszeniertes, wie Dokumentarfilmaufnahmen von kommunistischen Diktatoren, die an Nationalfeiertagen Schulkinder begrüßen.


  »Wie hast du’s denn geschafft, vor uns hier zu sein?«, fragte ich, als wir uns umarmten.


  »Was machen Möwen?«


  »Fliegen?«


  »Bitte, da hast du’s.«


  »Wo ist Bokal?«, fragte Boro, und ich kam mir so blöd vor, weil ein Zehnjähriger vor mir auf das Wesentliche zu sprechen kam. Asmirs Grinsen stockte, und seine Augenbrauen fuhren einträchtig mit seinen Schultern nach oben.


  »Er ist am Morgen nach eurer Abreise mit dem Bus nach Split gefahren. Ich hab ihm gesagt, dass er mit mir kommen soll, aber er meinte, er habe geträumt, dass er in den Bus nach Split steigen soll. Ich nehme an, er ist unterwegs, es sei denn …«


  Asmir und Branka einigten sich über die Unterbringung. Es standen zwei Häuser zur Verfügung, und Asmir schlug vor, die über Achtzehnjährigen sollten in einem der Häuser wohnen, Branka mit den Kleinen in dem anderen. Er hatte recht, und Branka hasste es, dass er recht hatte, das sah man ihr an. Sie blätterte mit großer Geste ein paar Unterlagen durch und ließ die Bombe platzen, dass »wir« am nächsten Morgen mit der Theatergruppe einer örtlichen Highschool ein von Schülern geschriebenes Stück einstudieren und in der letzten Festivalwoche gemeinsam aufführen sollten. Asmir lachte und sagte, dass wir nicht hergekommen seien, um anderer Leute Stücke zu spielen, sondern unsere eigenen, dass er nichts davon wisse und dass das gar nicht in Frage käme. Branka sagte, es sei die Bedingung für die Genehmigung der Einreise gewesen, und Asmir fragte, warum er es dann erst jetzt erfahre. Sie sagte, »wir« könnten es auch ohne ihn machen, es sei ihr ohnehin egal, was er mache. Und wer führt dann Regie, fragte er – du etwa? Er lachte. Es wird eine Gemeinschaftsproduktion, sagte sie. Ein Haufen Scheiße wird das, sagte er. Was interessiert es dich überhaupt, fragte sie. Und er: Was es mich interessiert, welches Stück meine Truppe aufführt? Hast du sie nicht mehr alle? Sie sagte, warum überlassen wir es ihnen nicht selbst. Asmir wandte sich an uns und sagte, wir müssten weder zu dem Treffen kommen noch mit den schottischen Jugendlichen auftreten. Branka sagte, wir sollten es machen, weil wir es versprochen hatten. Du hast es in unserem Namen versprochen, sagte Asmir. Ich habe getan, was ich tun musste, damit wir herkommen konnten, sagte sie. Genau wie ich, sagte er.


  Lucy bot an, Branka und die Kleinen in ihre Unterkunft zu bringen, und Boro machte einen Aufstand. Er sagte, er wolle nicht bei seiner Mutter und den Kleinen übernachten, und Branka gab als aufgeklärte, moderne Mutter nach und überließ ihn der Fürsorge seines großen Bruders Omar.


  Wir alte Hasen machten uns gemeinsam mit den Musikern auf den Weg.


  »Hier entlang«, sagte Asmir.


  Die Nacht legte sich auf Edinburgh wie eine Decke, die man über einen Vogelkäfig zieht. Dunst kroch in die Luft und ließ das Licht an seinen Quellen klar, an den Rändern verschwommen strahlen. Es wurde so kalt, dass man Gänsehaut bekam. Geister wirbelten um die Straßenlaternen und verfingen sich in unseren Haaren. Gebäude atmeten schwer. Die Straßen ächzten unter unseren Füßen. Man spürte, wie alt alles war, trotz des Neons, der Autos und der Technomusik, die aus den Kellerbars wummerte.


  Überall waren Menschen unterwegs, sie liefen und lachten, und mir wurde schwindlig. Wir gingen an einer Gruppe Touristen vorbei, und ich war mir sicher, Asja gesehen zu haben. Dann erkannte ich sie auf der anderen Straßenseite, aber sie war es nicht. Angst überkam mich, Panik. Ich zwang mich, meine Füße anzusehen, stellte mir die alberne Aufgabe, auf jedes schmutzige alte Kaugummi auf dem Bürgersteig zu treten. Die Monotonie der Tätigkeit beruhigte mich, doch als ich aufblickte, war ich weit hinter der Gruppe zurückgeblieben.


  Ich rief Asmirs Namen, und sie blieben bei ein paar Straßenkünstlern stehen, bis ich sie eingeholt hatte. Ein Mann mit einem roten Schnurrbart in einem hautengen Anzug jonglierte mit Kettensägen. Ich lehnte mich


  WUMM!


  »Angriff!«, schrie Omar.


  Plötzlich lag ich unter einem parkenden Bus, die Hände über dem Kopf, und dachte an die Granate, die Archibald verscheucht hatte, ich zählte bis drei, die Anzahl von Sekunden bis zum Einschlag.


  Eins:


  In meinem Kopf das Bild eines abgetrenntes Fußes auf dem Bürgersteig, Popcorn auf der


  Zwei:


  Straße, Blut auf meinen Reeboks, ein Auto auf einem anderen Auto, zwei Schildkröten, schwelende


  Drei:


  Hitze, gleich muss es kommen, das Pfeifen oder WUMM!, mein Herz wie ein Pager auf Vibrationsalarm.


  Drei:


  Warten, dass es passiert.


  Drei:


  Warten auf WUMM!


  Doch es kam nicht. Nur weit entfernt gab es noch eine Explosion. Und noch eine. Diese Granaten sind defekt. Dann das Prasseln einer Reihe kleinerer, blecherner Explosionen, aber nicht wie das Feuer einer Kalaschnikow, sondern musikalischer, in verschiedenen Höhen. Was sind das für Gewehre? Singende Gewehre?


  Ich öffnete die Augen und sah auf dem Bordstein einen perfekten runden Kaugummifleck. Wir sind in Edinburgh. Ich blickte auf. Der Typ mit dem roten Schnurrbart wirbelte immer noch seine Kettensägen in die Luft, als wäre nichts gewesen. Ein paar Leute aus dem Publikum starrten mich an, und Ramona, die zusammengekrümmt auf dem Bürgersteig lag, und Omar und Boro, die an der Wand kauerten. Der Gedanke ließ sich von ihren Gesichtern ablesen: Sind das Verrückte oder ist das improvisiertes Straßentheater?


  Dann sah ich, dass Asmir und unsere Musiker uns auslachten.


  »Was ist los, ihr Bauern? Habt ihr noch nie Feuerwerk gesehen?«


  Ich kroch unter dem Bus hervor. Ein eng umschlungenes Pärchen machte einen weiten Bogen um mich herum. Ich klopfte mir den Schmutz von den Klamotten und suchte meine Tasche.


  Nein, bis zu diesem Tag hatte ich noch nie Feuerwerk gesehen. Ramona und Omar ebenso wenig, und Boro gleich gar nicht. Asmir und die Musiker waren älter. Ihre Körper, ihre Hirne erinnerten sich an das Leben vor dem Krieg, da waren sie schon erwachsen gewesen, fertig. Vor dem Chaos hatten sie Ordnung gekannt, vor der Sinnlosigkeit Sinn. Sie waren wirklich entkommen, denn sie hatten das Chaos verlassen und waren zur Normalität zurückgekehrt. Aber wenn man vom Chaos geprägt war, gab es keine Rückkehr. Kein Entkommen. Chaos war die Normalität. Und die Normalität war unnatürlich, brüchig.


  Asmir kam und umarmte mich.


  »Mach dir nicht in die Hose«, witzelte er, aber die Umarmung fühlte sich gut an, aufrichtig.


  Ich wich seinem Blick aus, weil meine Augen überliefen. Dann sah ich zu den Explosionen über Edinburgh Castle hinauf, wo festliches Feuer in den bedeckten Himmel geschossen wurde.


  Wir schliefen fast die ganze Nacht nicht, trotz der Müdigkeit. Wir warfen einfach unsere Taschen ins Haus und rannten im Sprühregen durch die Stadt, und unsere Blicke saugten auf, was frisch war und unbekannt. Asmir ging voran, und wir folgten ihm in jeden Laden, jedes Pub, nur um zu sehen, wie es drinnen aussah. Wir sprangen über hohe Zäune in vornehme verbotene Parks und traten gegen Bäume, um uns gegenseitig noch nasser zu machen. In einem lauten Laden namens Basement, wo alle Angestellten fluoreszierende T-Shirts mit der Aufschrift It’s cool to be down trugen, tranken wir alle ein Bier. Wir surrten. Wir vibrierten. Wir waren high.


  Am Morgen wachte ich in einem kleinen, nach Farbe riechenden Zimmer auf und hörte durch das Dickicht meiner Kopfschmerzen ein Klingeln.


  Irgendwo im Haus ging eine Tür auf, und einen Augenblick später schrie jemand auf vor Schmerz. Vor Angst? Vor Freude? Ich hatte meine Klamotten noch an, deshalb sprang ich einfach aus dem Bett, rannte, machte die Tür auf und sah den kleinen Boro, der in vollem Galopp über den Gang auf mich zugerast kam.


  »Bokal ist da! Bokal ist da!«, schrie er, während seine Füße Mühe hatten, auf dem Holzboden anzuhalten. Er bremste wie ein Motorradfahrer, sprang einfach herum, stand einen Moment lang still und rannte schon wieder in die andere Richtung davon, bevor ich überhaupt mein Zimmer verlassen hatte.


  In seiner pelzgefütterten Jacke sah Bokal aus wie ein Hirte, er war unrasiert, und seine schmierigen und verfilzten Haare standen kreuz und quer ab. Lucy hatte ihn vom Bahnhof abgeholt und in ein Taxi gesetzt, das ihn direkt zu uns gebracht hatte. Jetzt stand er im Wohnzimmer, seine Tasche lag auf dem Boden, aber er hatte noch immer den Rucksack auf der Schulter und ließ sich umarmen und auf die Schulter klopfen. Er sah glücklich und müde aus.


  »Setz dich«, sagte Ramona und dirigierte ihn zu einem Sessel. Er machte zwei Schritte, dann überlegte er es sich anders.


  »Wenn ich mich nie wieder setzen muss, ist das immer noch zu früh«, sagte er.


  Ramona und ich beschlossen, zu dem Treffen mit den schottischen Jugendlichen zu gehen. Asmir machte sich über uns lustig, aber wir sagten, wenn seine Truppe in irgendeiner Form vertreten sein sollte – und wir wussten, dass Branka die Jüngeren antreten lassen würde, weil sie deren Pässe und Elternvollmachten und damit außerhalb Bosniens im Prinzip die Vormundschaft über sie hatte –, dann sollten wenigstens auch ein paar ältere Mitglieder dabei sein, um die Integrität der Gruppe zu schützen. Er machte sich weiter über uns lustig, aber wir blieben standhaft. Auf halbem Weg zum Theater holte er uns ein, mit Boro im Schlepptau. Er beschwerte sich endlos darüber, dass Branka die Truppe in diese Situation gebracht habe, und entschuldigte sich gleichzeitig immer wieder bei Boro, weil er in dessen Gegenwart so über seine Mutter redete. Er hätte es sich sparen können. Boro verstand schon. Boro war schlauer als wir alle.


  Zwei Cliquen standen sich im Proberaum gegenüber, getrennt durch eine Sprachbarriere. Die schottischen Kids hatten eine Art Vorlage in den Händen; die bosnischen nicht.


  Wir sahen niemandem in die Augen, zogen uns die Schuhe aus und setzten uns auf den Boden, so wie bei allen Proben mit Asmir. Die jüngeren Mitglieder unserer Truppe waren erleichtert, weil etwas Vertrautes passierte, und machten es uns nach, was dazu führte, dass die Schotten einander anschauten und überlegten, ob sie unserem Beispiel folgen sollten. Ihre Leiterin, eine naiv wirkende Highschool-Theaterlehrerin, gab ihnen grünes Licht.


  Schon bald saß ein Kreis barfüßiger Jugendlicher wie die Indianer auf dem Parkett, und noch immer wusste niemand, was zu tun war. Branka bat Ramona, ihr zu helfen, mit der Lehrerin zu sprechen. Ramona stand auf und die beiden überwanden die Sprachbarriere. Genau in dem Moment durchquerte noch jemand den Kreis und kam auf mich und Boro zu, kniete sich hin und sagte hallo. Mir blieb nichts anderes zu tun, als aufzublicken und Allison zu begegnen.


  Allison hatte die Hände einer erwachsenen Frau, und als ich ihre Hand nahm, teilte sich etwas zwischen uns mit. Allisons Haut war glatt und kalt. Sie trug eine Armbanduhr. Ihre Hose war schwarz, an ihre Bluse erinnere ich mich nicht. Ich konnte meinen Blick nicht mehr von ihren Augen lösen, ein bisschen braun und ein bisschen grün und ein bisschen traurig, trotz des Lächelns. Ein bisschen bekümmert.


  »Entschuldigung, aber kannst du mir noch mal deinen Namen sagen, bitte?«


  »Ismet.«


  »Izz-mätt.«


  Boro kicherte.


  »Ssss«, sagte ich. »Scharfes S. Izmet mit Zett heißt in meinem Land, äh … Scheiße von Kuh.«


  Alle Schotten lachten.


  »Warum haben dir deine Eltern das angetan?«, fragte sie.


  Zwei weitere Schotten kamen rübergekrabbelt und stellten sich vor, ich schüttelte ihre Hände, aber fast ununterbrochen hielt ich den Blickkontakt zu Allison. Sie kicherten über uns, machten ein paar anzügliche Geräusche und erwähnten immer wieder jemanden namens William.


  Während der folgenden zwei Stunden übernahm Asmir die Kontrolle über das Leben der Anwesenden. Die arme schottische Theaterlehrerin hatte keine Chance. Asmir sammelte ihre Unterlagen ein und warf sie irgendwo auf einen Stuhl in der Ecke, dann zog er sein Hemd aus und legte sich in die Mitte des Kreises. Er hätte ebensogut eine Waffe ziehen können; alle erstarrten, warteten.


  »Wir machen Entspannung, Nummer eins«, sagte er, »Nummer zwei, wir machen Spiel von Theater, dann wir machen Theater.«


  Branka und die Lehrerin zogen sich in je eine Ecke zurück, setzten sich und sahen mit zusammengepressten Lippen zu. Asmir führte uns durch eine Meditationsübung. Ich staunte, wie nahtlos sich Allison und ihre Freunde unter Asmirs Leitung in unsere Truppe einfügten. Zunächst lachten sie über seine Anweisungen auf Tarzan-Englisch, und jetzt Augen schließen und denken an Bauch von Mutter und stellen vor Energie von Leben kommen wie Kugeln aus Augen, doch schon bald hatten sie sich daran gewöhnt und machten wie selbstverständlich mit.


  Wir begannen mit Aufwärmübungen, Stimmübungen, dann Vertrauensübungen, unter anderem die, wo sich einer mit vor der Brust verschränkten Armen ganz steif macht und zwei andere ihn hin- und herschubsen wie ein Metronom. Der blonde Junge im Riddler-T-Shirt und ich machten das mit Allison. Jedes Mal, wenn ihre Schultern meine Hände berührten, lächelte sie. Sie hatte die Augen geschlossen, und ich sah ihr auf die Brust. Ich konnte ihre BH-Träger durch ihre Bluse an meinen Daumen spüren und wollte nie mehr damit aufhören.


  Nach der Probe ging Asmir zur Theaterlehrerin, um ihr zu erklären, wie er sich unsere Beteiligung an ihrer Aufführung vorstellte:


  »Schottische Schauspieler machen Text. Wir tanzen. Ja? Wir tun, als wären wir der Krieg. Wir stehen zusammen wie Bombe, dann singen wie Bombe und tanzen wie Bombe über Bühne, von ein Ende zu andere, und wenn Bombe fallen zwischen Menschen, ihr, wir werden … geler, kako se kaže geler, jebem mu mater … wir werden Stücke, kleine Stücke von Bombe, wir alle und tanzen wie kleine Stücke von Bombe, töten. Ja?«


  Die Theaterlehrerin stand einfach nur da, völlig verdattert.


  Allison zwinkerte mir während der Aufwärmübungen am folgenden Tag zweimal zu. Nach der Probe sagte sie, ihr Vater habe ihr erlaubt, am Abend eine Party für uns alle zu geben, und ich müsse kommen. Sie beschrieb mir den Weg und küsste mich auf die Wange. Es fühlte sich auf meiner Haut an wie ein Sonnenbrand, in meinem Kopf wie ein Schluck Brandy. Dann ging sie, und als sie verschwunden war, merkte ich, dass alle mich anstarrten.


  »Schönes Ding, Ismet!«, sagte Bokal und klopfte mir auf die Schulter. »Hast keine Zeit verschwendet, was?«


  »Sie hat übrigens einen Freund«, sagte der Riddler-Junge, der das Schulterklopfen richtig gedeutet hatte.


  »Ich habe eine Freundin«, sagte ich.


  »Schon klar«, erwiderte er.


  Den ganzen Tag lang erinnerten mich ihre Freunde (die »Moralpolizei«, wie Allison sie später nannte) daran, dass sie einen Freund hatte, obwohl wir nicht mehr gemacht hatten, als in der Gegenwart des anderen zu erröten und viel zu lächeln. Und uns einmal zu umarmen. Dazu der Kuss auf die Wange, den ich nicht erwidert hatte. Sogar Ramona und Asmir redeten plötzlich von Asja und machten mir ein schlechtes Gewissen.


  Ich zwang mich, das Richtige zu tun und an Asja zu denken. Es gelang mir ganz gut, an sie zu denken, sie in Gedanken zu lieben, ich kam mir rechtschaffen vor, aber mitten in meinem Tagtraum drang Allisons Gesicht in meine Erinnerungen an Asja. Allison hielt meine Hand im Banja Park, Allison küsste mich auf »unserer« Bank. Ich war verwirrt, meine Gedanken gehorchten mir nicht. Anstatt also wie alle anderen zu Allisons Party zu gehen, verbrachte ich den Abend damit, Asja einen Liebesbrief zu schreiben, mich in Selbstmitleid zu suhlen und mir hübsche Worte dafür einfallen zu lassen, wie scheiße ich mich fühlte.


  Am nächsten Tag wachte ich mit hämmernden Kopfschmerzen auf. Ich hatte eine Beule, die ich mir nicht erklären konnte, alles tat weh. Alle sahen mich vorwurfsvoll an. Allison ging mir aus dem Weg, und ich litt während der gesamten Probe. Hinterher verschwand sie, ohne sich zu verabschieden. Ich war sauer und voller Sehnsucht. Bei der Matineevorstellung gab ich aus Trotz alles, riss die Aufführung an mich, spielte alle an die Wand, reagierte meinen Frust ab. Die Aufführung war gut. Meine Füße schmerzten vom Herumstampfen.


  Die Truppe zerstreute sich, ich blieb allein in der Cafeteria und war froh darüber. Ich stand in der Schlange und holte mir ein belegtes Croissant und eine Pappschale voll Obst, setzte mich, klappte das Sandwich auf, klaubte das Schweinefleisch heraus, drückte die Hälften wieder zusammen und biss hinein. Es schmeckte, als hätten es Roboter zubereitet, doch ich aß es, mechanisch kauend wie einer, der weiß, was es heißt, hungrig zu sein. Die Trauben schmeckten nach Trauben. Die Melone nach Melone.


  Dann tauchte Allison auf und setzte sich zu mir an den Tisch. Sie saß da und sah mich eine Weile lang einfach nur an, und ich verliebte mich, einfach so. Oder merkte, dass ich mich bereits verliebt hatte. Sie war nass vom Regen, und in ihrem Haar waren ein paar Stellen mit feinem weißem Schaum, was auch immer sie benutzte, war in Kontakt mit dem Wasser gekommen. Regen lief ihr über die Wangen. Sie wischte ihn langsam weg, wie ein Filmstar. Sie war wunderschön.


  Ich weinte ein wenig, und sie nahm meine Hand. Sie sagte, sie habe die Aufführung gesehen, und ich sei toll gewesen, und sie würde morgen ihre Mutter mitnehmen, und sie wolle mich ihr vorstellen, hinterher. Sie sagte, ich sei ihr Freund, und die Party würde wiederholt werden und sie hoffe, es würde keine weiteren Zwischenfälle geben. Was für Zwischenfälle, dachte ich, sagte aber nichts. Ich wollte nur, dass sie meine Hand berührte, mit mir sprach. Sie fragte mich, ob ich mit ihr in ein Museum gehen wolle. Ich hasse Museen, aber ich sagte ja. Als wir dort waren, schlug sie Räder, wenn die Aufpasser gerade nicht hinsahen, wir kicherten, aber die ernsten Menschen auf den Gemälden rührten sich nicht.


  Eine Woche später, wenige Stunden vor Allisons zweiter Party, kam ich ins Haus und fand Ramona, Asmir, Bokal und die Musiker vor dem Kamin versammelt. Eine grüne Flasche wanderte von Hand zu Hand.


  »Da ist er ja«, sagte Asmir, als ich mir die Schuhe auszog, »unser Casanova.«


  Bokal kam mit einem Grinsen zu mir, nahm meine Hand und beschnüffelte meine Finger.


  »Und immer noch ein reines Gewissen. Was für ein Bosnier bist du eigentlich? Du ruinierst noch unser aller Ruf.«


  Die Musiker lachten. Ich sah Ramonas Augenbrauen in die Höhe schnellen und zog meine Hand weg.


  Bokal sagte: »Du hast noch zwei Tage. Das ist wie bei den Olympischen Spielen. Du trittst nicht nur für dich an, sondern auch für dein Land.«


  Wieder Gelächter.


  »Ja ja, wahnsinnig witzig«, sagte Ramona und zog mich in eine Ecke, weg von den anderen. Sie flüsterte mir etwas zu und ich musste mich runterbeugen, um sie zu verstehen. Ihr Atem roch nach Alkohol. »Sag, dass du nichts gemacht hast.«


  »Ich hab nichts gemacht.« Das war die Wahrheit.


  »Kann die Seifenoper noch ein bisschen warten?«, fragte Asmir verächtlich. »Ich habe Brankas Jungs nicht nur zum Spaß losgeschickt. Wir müssen das gut planen, und wahrscheinlich sind sie gleich wieder da. Also, so sieht’s aus: Wir haben noch zwei Tage bis zur offiziellen Rückreise, und an beiden Tagen sind mittags Vorstellungen.«


  »Und das Stück mit den Schotten um fünf, Asmir«, fügte Ramona hinzu.


  »Die Schotten sollen sich selbst ficken.«


  »Na ja, eigentlich sollte das ja Ismet übernehmen, aber wie’s aussieht, wird da nichts draus«, sagte Bokal.


  »Hallo?« Asmir schrie praktisch. »Wollt ihr hierbleiben oder zurück in den Krieg?«


  Das Gelächter erstarb. Die Flasche wurde weitergereicht. Flüssigkeit schwappte. Jemand nahm einen Schluck.


  »Wir sind in einem fremden Land, verdammt, und wenn wir’s nicht richtig machen, wenn die uns finden, bevor der Bus über die Grenze ist, dann war’s das. Ich weiß, dass Ismet und Ramona Absprachen mit Branka haben, aber wir anderen nicht. Hier geht’s um mein Leben, Mann.«


  »Ist ja gut, und was machen wir?«


  »Heute Abend bei der Party streuen wir Gerüchte darüber, wohin wir wollen. Ich möchte, dass jeder von den Schotten über jeden von uns eine andere Geschichte zu hören bekommt. Erzählt ihnen, ich hab eine Cousine in Glasgow oder Irland. Oder einen Freund. Völlig egal, was ihr erzählt, Hauptsache, es klingt supergeheim, als dürftet ihr es auf keinen Fall weitersagen.«


  Die Musiker nickten zustimmend und wirkten überrascht, dass ihnen das nicht selbst eingefallen war. Ich sah Ramona an, und ihr Gesicht war ausdruckslos.


  »Warte mal kurz«, sagte sie. »Bringen wir unsere Aufführungen zu Ende, oder wollt ihr die Schotten mit dem Scheiß sitzenlassen?«


  Asmir blickte sie fast schon verwirrt an, offenbar schossen die Gedanken in seinem Kopf wild durcheinander.


  »Und?«


  »Morgen spielen wir beide Aufführungen«, sagte er. »Am letzten Tag verschwinde ich direkt nach der Matineevorstellung. Keine Ahnung, was du machst.«


  »Ich auch«, fiel Bokal ein. »Wir brauchen Vorsprung, um Branka zu entkommen.«


  Genau in dem Moment ging die Haustür auf, und Omar und Boro kamen mit Plastiktüten voller Bier wieder. Wind wehte mit ihnen herein, und es fühlte sich ein bisschen so an, als wäre der Raum implodiert. Alle guckten abwesend und steif. Niemand sagte etwas. Ramona nahm dem Schlagzeuger die grüne Flasche aus der Hand, stampfte quer durchs Wohnzimmer ins Bad und knallte die Tür zu.


  Die Party ging bis in die Nacht. Minderjährige tranken riesige Dosen Bier, verkippten es überall. Asmir, Bokal und die Musiker nahmen sie einzeln beiseite und erzählten ihnen, wo im Lande ihre erfundenen Verwandten lebten. Allison spielte in einem blauen T-Shirt Klavier, und ihr Vater war damit beschäftigt, Leute von seinem teuren chinesischen Teppich zu schieben. Die Jüngeren von uns waren traurig, weil unser Ausflug nach Schottland zu Ende ging, und ihre neuen schottischen Freunde ebenfalls. Alle machten Fotos von allen, weinten und tauschten Adressen.


  Ich wollte mit Allison alleine sein, aber plötzlich war es, als sei es ihr peinlich, dass ich da war, sie wirkte fast erschrocken. Sie war nicht die Allison vom Anfang der Woche, die zwischen Statuen Räder geschlagen, herumgealbert und jede Gelegenheit genutzt hatte, um mich zu berühren. Vielleicht lag es daran, dass ihr Dad dabei war und sie ihm gefallen wollte. Vielleicht war sie auch zu dem Schluss gekommen, dass sie ihren Freund doch liebte, und jetzt wollte sie mir nicht zu nahe kommen. Vielleicht hatte sie nur hinter seinem Rücken mit mir gespielt, das Flittchen. Aber wo war er heute Abend? Zum Schluss dachte ich, ich hätte mir von Anfang an keine Hoffnungen machen dürfen. Schlechtes Karma. Ich machte mir sogar Vorwürfe.


  Irgendwann nahm mich Asmir mit nach draußen auf den Balkon und schloss die Tür. Die Nacht war kalt, aber es regnete nicht. Die Straße unten war leer.


  »Sei nicht traurig wegen der«, sagte er. »Du kennst sie doch gar nicht.«


  »Mir geht’s gut«, sagte ich und beugte mich übers Geländer. Ich fragte mich, wie es sich anfühlen würde, über dieser Straße in der Luft zu schweben.


  »Echte Möwen fliegen alleine.«


  Er drehte mich um und umarmte mich. Sein ganzer Körper stank nach Bier.


  »Morgen nach unserer Aufführung verschwinden Bokal und ich.«


  »Du meinst übermorgen.«


  Er ließ mich los, damit ich sein Kopfschütteln sah.


  »Morgen.«


  In seinen Augen lag aufrichtige Traurigkeit.


  »Was ist mit unserer letzten Vorstellung?«, brachte ich gerade noch heraus.


  »Ismet, nicht die Show muss weitergehen, sondern das Leben.« Man merkte ihm an, dass er auf die Zeile sehr stolz war.


  Wir beugten uns beide über das Geländer und sahen in die Ferne. Meine Augen brannten. Ich betrachtete meinen weißen Atem vor dem grauen Gebäude auf der anderen Straßenseite und dachte über die Menschheit nach, wie warm wir im Innern sein mussten, um in einer so kalten Umgebung zu überleben.


  »Was meinst du, wohin du gehst?«


  Er sagte nichts. Ich betrachtete sein Profil vor den Lichtern und den schwarzen Schattierungen der Stadt. Er ließ die Schultern hängen und wirkte kleiner, zahnlos, wie ein Kind oder wie ein Vater, der ein Kind verloren hatte.


  »Lass uns reingehen«, sagte er.


  Wir suchten Bokal, und Asmirs Verletzlichkeit wurde sofort von Redseligkeit verdrängt. Wir tranken und sahen einem schmächtigen schottischen Mädchen zu, wie sie etwas Bernsteinfarbenes in einen Blumentopf kotzte. Allisons Vater hatte genug. Ein Gong erklang. Wir suchten unsere Jacken.


  Als wir aufbrachen, zog sich Allison eine Jacke über und sagte, sie wolle noch ein Stück mit uns gehen, um sich richtig zu verabschieden.


  »Tu’s nicht«, flüsterte mir Asmir ins Ohr. »Du hast keine Ahnung, wie diese westlichen Mädchen sind.«


  »Wir mögen uns.«


  »Die stehen auf Schwänze, das ist alles. Wirst schon sehen. Ich beweise es dir.«


  Bokal und er blieben zurück, während wir anderen die Straße übernahmen wie eine einfallende Armee. Der kalte Sauerstoff hatte uns wach gemacht. Schottische Highschool-Mädchen hingen gackernd an den Armen der Musiker. Allison war wieder ganz die Alte, sie kitzelte mich, wuschelte mir durchs Haar, schubste mich mit der Hüfte vom Bürgersteig.


  Und gerade als mein Herz wieder anschwoll, kam Asmir aus heiterem Himmel, fuhr zwischen uns wie eine fette Möwe, um seinen Beweis anzutreten, nahm die verdutzte Allison am Arm und ging mit ihr allen voran, als wären sie Liebende. Mein Herz schrumpfte auf die Größe einer Rosine. Die Liebe darin entwich wie eine Dampfwolke, tauschte Elektronen mit der nebligen Luft, vermischte sich mit ihr, füllte sie an mit Bedeutung. Ein anderes schottisches Mädchen (zu viele Haarspangen) schob mir ihre Hand unter den Arm, kuschelte sich an mich und sagte Wörter auf Englisch, während ich mich bemühte zu atmen, um nicht zu sterben.


  Ich weiß nicht, wie lange ich gegangen war, aber urplötzlich sah ich Allison weiter hinten auf dem Gehweg, offenbar verwirrt, ihr Körper steif. Asmir überquerte die Straße und verschwand um die nächste Ecke. Das Mädchen mit den Haarklammern redete weiter, wir gingen auf Allison zu, die wie angewurzelt dastand, und ich wurde langsamer, als gäbe es ein magnetisches Feld nur zwischen uns beiden. Ich blieb stehen und löste meinen Arm aus der Umklammerung des anderen Mädchens, entschuldigte mich, mein Gesicht voller Überschwang.


  »Nimm mich bitte in den Arm«, flüsterte Allison, und wir umschlangen einander. Unsere Pupillen weiteten sich, wurden zu Löchern in unseren Augen, durch die wir die ganze Welt in uns einsogen. Wir standen still, klammerten uns aneinander.


  »Was ist passiert?«, fragte ich.


  Als sie es mir erzählte, hätte ich Asmir umbringen können.


  Später liefen wir Hand in Hand den Hügel von St. Stephen’s Church hoch bis zur Princess Street und versuchten dabei, nicht auf Ritzen oder Risse im Bürgersteig zu treten – ein Spiel. Vor uns erhob sich Edinburgh Castle, angeleuchtet und unerreichbar, wie das Paradies. Schwarze Taxis fuhren an uns vorbei, glitten düster auf und ab wie Leichenwagen. Die Kreaturen der Nacht stopften sich voll mit Fish and Chips aus öligem Papier. Touristen benahmen sich, als wären sie zu Hause, brüllten in exotischen Sprachen und lachten ohne ersichtlichen Grund hysterisch drauflos. Überall hingen Plakate mit Aufschriften wie »Eine Glanzleistung« oder »Wer das nicht gesehen hat, dem ist nicht zu helfen«. Auf einem war Salvador Dali abgebildet, sein Schnurrbart zu Dollarzeichen gezwirbelt.


  Auf der anderen Straßenseite war eine Gruppe Teenager in der Gegenrichtung unterwegs, und plötzlich gab es eine Aufregung, jemand schrie etwas mit breitem schottischen Akzent, und Allison ließ meine Hand fallen, als wär’s eine Nacktschnecke, und sagte:


  »Mist!«


  »Was?«


  »Das ist William.«


  Ich sah rüber. Ein großer blonder Junge löste sich aus der Gruppe seiner Freunde und rannte über die Straße auf uns zu. Ich sah mich schon hingemeuchelt, abgestochen. Ich verankerte meine Füße fest im Boden und betete.


  Aber er lächelte mich an und sagte: »Tut mir leid, wenn ich störe, aber ich würde gerne mit Allison unter vier Augen sprechen.« Oder so. In Bosnien hätte ich schon meine Eingeweide vom Bürgersteig kratzen können.


  »Kein Problem«, sagte ich viel zu bereitwillig.


  »Tut mir leid«, sagte Allison, und ging mit ihm ein kleines Stück beiseite. Williams Kumpels standen herum, beäugten mich hasserfüllt. Ich schluckte und zählte die Schritte von der Bushaltestelle bis zum Gebäude und schluckte und schluckte und versuchte, so auszusehen, als wäre ich kein Zwangsneurotiker, sondern würde einfach nur auf und ab gehen. Mein Verstand befahl mir wegzulaufen, aber ich konnte nicht. Ohne Allison wollte ich weg; da war er wieder, der Magnetismus. William und sie standen vor einem Schmuckgeschäft, zwei Schatten, die sich vor glänzendem und poliertem Gold stritten.


  »Hey, du Wichser«, rief jemand hinter mir, und ich wäre fast zusammengeklappt wie ein Gartenstuhl. Dann begriff ich, dass es Bosnisch war. Ich drehte mich um und sah Bokal mit einem Gemälde unter dem Arm auf mich zukommen.


  »Was machst du denn hier?«, fragte er.


  »Ich mach mir in die Hose«. Ich bewegte das Kinn leicht zur Seite, als wollte ich auf das Schmuckgeschäft deuten. Er sah rüber, erkannte Allison und lachte.


  »Ist es endlich so weit, ja? Na gut, ich lass euch lieber allein.«


  Er wollte an mir vorbeigehen, aber ich packte ihn an der Jacke.


  »Wo willst du hin?«, fragte ich durch die Zähne. »Das da ist ihr Freund, und die anderen da drüben sind seine Kumpels. Er hat gesehen, wie wir Händchen gehalten haben.«


  Bokal musterte sie, kratzte sich am Bart, schätzte die Stärke des Gegners ab.


  »Die machen nichts«, sagte er.


  »Bleib trotzdem da.«


  »Hey, guck dir das mal an.« Er hielt mir das Gemälde vor die Nase. »Was hältst du davon?«


  Es war ein Akt in Blau- und Gelbtönen, mit einem Fenster im Hintergrund und einem Vollmond.


  »Die hab ich in einem Pub aufgegabelt. Hab behauptet, ich muss sie einfach malen. Da ist sie mit mir in einen Laden gegangen, hat mir Leinwand und ein paar Farben gekauft und mich mit nach Hause genommen. Als ich fertig war, hab ich sie gevögelt.«


  »Und das Bild hast du ihr nicht geschenkt?«


  »Ist doch mein Bild. Ich hab’s gemalt.«


  Ich blickte zu dem Schmuckgeschäft und sah, wie sich Allison und William umarmten. Nur ganz kurz, so wie Eheleute, die sich morgens verabschieden, bevor sie zur Arbeit gehen.


  »Leuchtet ein«, sagte ich zu Bokal.


  Allison kam rüber. Sie und Bokal tauschten ein paar Freundlichkeiten aus, dann ging Bokal weiter. Allison und ich bogen in eine der Straßen ab, die zum Queen’s Park führten, und ich schob meine Hand in die Tasche, aber sie griff hinein und nahm sie erneut.


  Zum zweiten Mal rief jemand hinter uns ihren Namen, William. Zum zweiten Mal an jenem Abend sagte sie Mist. Zum zweiten Mal zählte ich Schritte, während sie stritten, dieses Mal vor einer Pfandleihe, in deren Schaufenster elektrische Gitarren ausgestellt waren. Zum zweiten Mal konnte ich nicht einfach ohne sie gehen, trotz meines zweifelhaften Status, trotz meiner Angst, trotz allem.


  Dieses Mal dauerte es länger, und als sie endlich wiederkam, sagte sie:


  »William und ich sind Geschichte.«


  Wir gingen an einem Teich vorbei, zwischen Hecken, die so hoch waren wie Mauern, in deren Ecken der Nebel waberte wie Spinnweben im Wind. Da waren ein Spielplatz und ein Fußballfeld, Allison setzte sich auf die Schaukel, und ich ging zur Rutsche, machte mir aber nur die Jeans nass.


  »Schau mal, die Straßenlaterne, sieht aus wie ein Heiligenschein.«


  »Was ist ein Heiligenschein?«, fragte ich. Mein englisches Vokabular war rudimentär.


  »So was wie ein Zeichen von Erleuchtung.«


  »Was ist Erleuchtung?«


  »Gottes Gnade.«


  »Oh.«


  Ich wollte fragen, was Gnade war, aber ich hatte eine vage Vorstellung, was das Wort bedeutete und wollte nicht, dass sie mich für dumm hielt.


  »In der religiösen Kunst sind das die Kreise um Jesus’ Kopf.«


  Plötzlich verspürte ich den Drang, mitten auf das Fußballfeld zu laufen. Sie sprang mir in die Arme und wir standen sehr lange so da, hielten uns fest. Ich spürte, wie heiß ihre Haut am Hals war, und unsere kalten Ohren berührten sich.


  »Kiss me, I’m Scottish«, sagte sie – die Aufschrift eines T-Shirts, das wir in der Stadt gesehen hatten.


  Wir atmeten einander ein. Sie berührte meinen Hintern, und ich bekam eine Erektion. Sie prüfte das Gras, aber es war zu feucht vom Tau, um sich darauf zu wälzen. Wir küssten und rieben uns aneinander, und die Zeit verging wie im Flug. Ein weißer Polizeiwagen glitt beinahe lautlos vorbei, leuchtete uns mit den Scheinwerfern an und fuhr dann sehr höflich, sehr britisch, weiter. Wir küssten uns, bis ein kleiner Fuchs hinter der Hecke hervorkam und uns lüstern ansah, dann trottete er kopfschüttelnd und mit heraushängender Zunge davon, als wollte er sich über uns lustig machen.


  Am nächsten Tag wachte ich spät auf und stellte fest, dass niemand im Haus war. In zehn Minuten ging die Vorstellung los, und niemand hatte sich die Mühe gemacht, mich zu wecken. Ich warf mir meine Jacke über, ein Hauch von Allison fuhr mir in die Nase, dann fiel mir wieder ein, was Asmir getan hatte, dieses Schwein. Am liebsten hätte ich ihn umgebracht. Ich sah in allen Räumen nach und überall stand noch Gepäck, Kleidungsstücke lagen herum, Reste eines hastigen Frühstücks in der Küche, Krümel, Cornflakes und verschmierte Orangenmarmelade. Im Wohnzimmer stand Asmirs Ghettoblaster. Wenn er noch in Edinburgh war, dann war er fällig. Ich rannte aus der Tür, ohne abzuschließen.


  Der Tag war feucht, und ich raste wie ein Bekloppter den Hügel hinauf, Zorn trieb meine Muskeln an. Jede Menge Menschen waren unterwegs, und ich wand mich im Slalom zwischen ihnen hindurch, stieß hier und da an eine Schulter.


  Als ich auf die Albany Street einbog, klapperte mein rechter Schuh auf dem Bürgersteig. Ich wollte nicht stehenbleiben, also hüpfte ich auf dem linken Fuß weiter und hob meinen rechten, um zu sehen, was passiert war. Der Kleber an der billigen Sohle hatte sich aufgelöst, und mein Absatz hing herunter.


  »Scheiße!«, sagte ich, und im selben Moment donnerte ich gegen etwas, einen stämmigen Mann, von dessen Oberkörper ich abprallte wie von einem Baumstamm. In der Nanosekunde, in der wir uns ins Gesicht sahen, erkannte ich ihn.


  Mustafa! War das möglich?


  »Tut mir leid«, sagte ich und versuchte mich aufzurappeln, doch er ging einfach weiter. Bis ich wieder stand und mir den Musikknochen in meinem Ellbogen hielt, war er schon um die Ecke gebogen.


  »Mustafa!«, rief ich ihm nach, aber er kam nicht zurück.


  Ich humpelte ins Venue 25, lief durch den Hof und in den grünen Raum hinter der Bühne B, wo die Truppe, wie ich annahm, den Beginn der Vorstellung bis zu meiner Ankunft hinauszögerte. Doch kaum trat ich ein, wusste ich, dass es keine Aufführung geben würde.


  Die jungen Ensemblemitglieder saßen in ihren Kostümen auf den Sofas und sahen mich mit angsterstarrten Mienen an. Am Bühneneingang standen Branka und Ramona mit zwei Männern, die ich noch nie gesehen hatte. Branka drehte sich um, und beim Anblick ihres Gesichtsausdrucks lief es mir kalt über den Rücken. Sie rannte auf mich zu.


  »Wo bist du gewesen?«, zischte sie. Ich dachte, sie wollte mich schlagen.


  »Im Haus«, sagte ich und blickte zu Ramona. »Die anderen haben mich nicht geweckt.«


  Ramona wandte sich von mir ab.


  »Wo sind Bokal und Asmir? Wo sind die Musiker?«


  In dem Moment wurde mir klar, dass Asmir weg war. Sie waren alle längst weg.


  Am liebsten hätte ich ihm den Schädel eingeschlagen, dafür, dass er Allison begrapscht hatte, obwohl er wusste, dass ich sie mochte; dafür, dass er behauptet hatte, es für mich zu tun, damit ich begriff, wie’s läuft; dafür, dass er mir ins Gesicht gelogen hatte. Ich erinnerte mich, wie verletzlich er am Vorabend auf dem Balkon ausgesehen hatte, und das machte mich nur noch wütender. Etwas in mir kochte über, und da ich vor dieser gepeinigten Frau keinen Dampf ablassen konnte, kam alles zu den Augen raus.


  »Ich weiß nicht, wo sie sind«, presste ich hervor.


  »Ich glaub dir kein Wort! Ihr seid doch die dicksten Kumpel.«


  Ich wischte mir über die Augen, in meinem Magen krampfte sich etwas zusammen.


  »Ich. Weiß. Es. Nicht.«


  Ihre Lippen verzerrten sich wütend. Sie packte mich am Arm und zerrte mich zu den Sofas.


  »Niemand weiß etwas«, sagte sie. »Setz dich. Wir müssen der Sache auf den Grund gehen.«


  Meine Freunde rutschten rüber und machten mir in der Ecke Platz.


  »Totaler Wahnsinn«, flüsterte Omar, als sei alles seine Schuld.


  »Was ist passiert?«, flüsterte ich zurück.


  Er sah rüber zu seiner Mutter, die vor dem Bühneneingang auf und ab ging, wo Ramona mit den beiden Männern sprach und anscheinend auf etwas wartete. Einer von ihnen, ein kinnloser Blonder, schrieb etwas in ein Notizbuch.


  »Boro und ich sind heute Morgen aufgewacht, und außer Ramona waren alle weg. Wir dachten, du bist bei dem Mädchen, und haben in deinem Zimmer gar nicht nachgesehen.«


  »Aber sie haben ihre Sachen dagelassen.«


  »Ich glaube, um Zeit zu gewinnen.«


  »Verfluchte Arschlöcher.«


  »Wer?«


  »Was glaubst du wohl?«


  »Asmir und Bokal sind meiner Mutter scheißegal. Die sind nicht mit ihrem Bus hergekommen. Aber sie hat sich für die Musiker verbürgt, sie ist verantwortlich dafür, dass sie mit zurückkommen.«


  Etwas daran, wie er den Satz formulierte, ließ in mir eine Alarmglocke läuten.


  »Was ist mit mir und Ramona?«


  »Was soll sein mit dir und Ramona?«


  »Uns lässt sie ja wohl gehen, oder?«


  »Ramona schon, das weiß ich. Ihr Vater hat wohl einen Deal mit ihr gemacht.«


  Meine Wut verwandelte sich in Panik. Alle Sirenen heulten.


  »Mein Vater auch«, sagte ich und schluchzte fast.


  »Keine Ahnung, Mann. Nicht mit Branka, sonst wüsste ich davon.«


  Meine Hände zitterten, und ich schob sie mir zwischen die Knie, so als würde ich frieren.


  »Wo willst du hin? Zu deinem Onkel in Amerika?«


  Ich schaffte es zu nicken.


  »Hör zu, Mann, du musst was tun, und zwar gleich. Die Typen da drüben sind von der Einwanderungsbehörde. Mutter hat sie geholt und ihnen erzählt, dass ein paar Leute von der Truppe verschwunden sind und Asyl beantragen wollen.«


  Ich konnte mich nicht bewegen, nicht mal meine Augen. Ich starrte einfach nur geradeaus, auf einen blauen Sandsack, der als Türstopper neben dem Bühneneingang lag. Verschwommen schob sich Brankas Gestalt daran vorbei, immer wieder, hin und her.


  Dann öffnete sich die Bühnentür und eine konservativ gekleidete Frau trat ein. Branka bat Ramona, ihr zu sagen, dass sie mich gefunden hatten. Ramona übersetzte, zeigte in meine Richtung, und die Frau sah mich an. Sie trug eine Brille mit großen Gläsern, dazu einen Pony und sah ein bisschen aus wie Joey Ramone. Ich wollte mich bewegen, aber meine Beine fühlten sich hölzern an, meine Füße waren wie festgeschraubt am Boden.


  Joey Ramone sagte etwas zu dem blonden Mann und ich hörte das Wort Reisepass. Omar hörte es auch. Ich spürte, wie er sich minimal zu mir herüberbeugte.


  »Wenn du deinen Reisepass jetzt aus der Hand gibst, bist du so gut wie in Bosnien«, flüsterte er mir zu, ohne die Lippen zu bewegen.


  »Sie empfehlen dir, ihm den Reisepass abzunehmen, wenn du willst, dass er mit der Truppe zurückfährt«, sagte Ramona zu Branka, die ohne zu zögern auf mich zukam.


  Das war’s.


  Mein Reisepass steckte in der vorderen linken Tasche meiner Jeansjacke. Mein Geld war in einem Tabakbeutel in der rechten Innentasche. Mein Name war Ismet. Der Sandsack war blau. Branka kam. Meine Hände klemmten zwischen meinen Knien. Mein Herz schlug mir bis in die Fingerspitzen. In meinem Gehirn drehte sich alles. Meine Beine waren aus Holz. Im Raum war es still. Meine Kehle war zugeschnürt. Branka kam näher. Unter meinen Achseln war es feucht. Im Raum war es still. Branka war da. Sie streckte die Hand aus. Ihre Lippen bewegten sich. Meine Kehle war zugeschnürt. In meinem Gehirn drehte sich alles. Und ich flog. Flog weit über allem. Mein Name war Ismet. Mein Herz schlug nicht. Ich blickte nach unten. Auf einen anderen Ismet. Dessen Herz schlug. Dessen Beine nicht aus Holz waren. Dessen Kehle nicht zugeschnürt war. Mein Reisepass war vorne in der linken Tasche seiner Jeansjacke. Mein Geld war in einem Tabakbeutel in seiner rechten Innentasche. Er wusste das. Branka war da. Verlangte meinen Reisepass. Mit ihren Lippen, die sich bewegten. Mein Name war Ismet. Er griff in die Tasche. Zog das Geld raus. Seine Gesichtszüge verzerrten sich. Er kramte tiefer. Suchte den Pass. An der falschen Stelle. Er stand in Panik auf. Er sah sich um. Wo ist dein Reisepass?, fragte Branka. Ich hab ihn im Zimmer vergessen. Sagte er. Wir gehen ihn holen. Sagte Branka. Der Sandsack war blau. Mein Name war Ismet. Mein Reisepass steckte vorne in der linken Tasche seiner Jeansjacke, und er gab ihn nicht her.


  Wir waren auf der Dundas Street. Flankiert von zwei geöffneten Schirmen und deren Besitzern ging ich bergab. Der lila-weiße Schirm gehörte Branka. Der schlichte schwarze dem Mann ohne Kinn.


  Mein Absatz schlappte beim Gehen, und mein Schuh saugte sich voll Wasser. Der Regen war kalt, meine Schultern waren hochgezogen, kein Hals. Dreimal bot Branka an, sich den Schirm mit mir zu teilen, dreimal lehnte ich ab. »Ich mag den Regen«, sagte ich. »Mein Schuh ist kaputt«, sagte ich auf Englisch. Der Mann ohne Kinn wirkte ernst und streng.


  »Ich kann kaum glauben, dass du deinen Pass nicht dabei hast«, sagt Branka.


  Vor dem Haus, die Treppe runter zur Haustür. Ich nahm sie mit einem Satz, zog die Schuhe aus und ließ sie da auf der Fußmatte stehen. Die beiden mit ihren Schirmen standen noch auf dem Bürgersteig.


  »Wenn ihr wollt, könnt ihr hier warten«, sagte ich. »Ich hole ihn.« Aber Branka kam schon mit misstrauischer Miene die Stufen runter.


  Die Haustür war nicht abgeschlossen, und ich rannte rein. Ich raste den Flur entlang und hätte fast das Gleichgewicht verloren, weil meine rechte Socke durchnässt war und ich auf dem lackierten Holzboden rutschte. Aber es gab Wände zum Ausbalancieren, und ich schaffte es bis zu meinem Zimmer, schlüpfte hinein und schlug die Tür zu. Dann schloss ich von innen ab.


  Einen Augenblick lang war ich in Panik. Ich nahm meine Tasche, stellte sie wieder ab. Rannte ans Fenster, sah raus, wirbelte herum, rannte zur Tür. Ich raufte mir die Haare, ließ wieder davon ab. Hörte Schritte. Dann war es kurz ruhig.


  Klopfen an der Tür.


  Ich zog meine Windjacke über meine Jeansjacke und kletterte aufs Fensterbrett.


  »Ich zieh mich um«, rief ich, »ich bin ganz nass.«


  Nur mit Socken an den Füßen sprang ich in den Hof.


  Ich machte mir die Hände und die Knie schmutzig, kam auf die Füße, duckte mich unter ein paar Kissenbezügen durch, die triefend nass an der Wäscheleine hingen, und rannte zur Tür, die ins Haus führte. Ich packte den Türgriff, zog und zog, und wieder war da Panik, weil sie nicht nachgab. Ich zog und zog und sah mich um, schätzte die Höhe der Mauern ab, dann drückte ich, anstatt zu ziehen, die Tür klickte auf, und ich rannte durch das Haus nach vorne, streckte den Kopf raus und sah, dass niemand mehr vor der Haustür stand, angelte meine Schuhe in einer fließenden Bewegung von der Fußmatte und sprang die Stufen rauf zur Straße.


  Und rannte weiter.


  Und weiter.


  Und meine Schritte federten und mein Herz jubilierte, trotz des strömenden Regens und trotz der nassen Socken, trotz Asmirs Verrat und Vaters Versagen, trotz der Menschen, die in der Hölle zurückblieben, trotz der ungewissen Zukunft und des Sogs der Vergangenheit und der Zerrissenheit der Gegenwart. Trotz Angst. Trotz Liebe.


  Ich rannte über die Straße mit einem Schuh in jeder Hand. Ein Doppeldeckerbus wie von einer britischen Postkarte bremste ab und blieb stehen. Ich stieg ein und reichte dem Fahrer ein paar verkrumpelte Scheine. Ich stieg die Stufen hinauf aufs obere Deck, das leer war, ging bis ganz nach hinten und warf mich mit bäuchlings auf den Boden.


  Der Bus fuhr an. Eine ganze Weile lag ich so da, dann drehte ich mich auf den Rücken. Ließ die Schuhe über meinem Kopf fallen. Meine Brust hob und senkte sich. Ich lächelte. Meine rechte Hand klammerte sich an der linken vorderen Tasche meiner Jacke fest und ertastete das Dokument darin. Mit der linken Hand griff ich in meine rechte Innentasche und drückte meinen Geldbeutel. Dann verlor ich das Bewusstsein.


  Als ich aufwachte, hörte ich Blattwerk über das Dach des Busses kratzen, und kaum hatte ich begriffen, wo ich war, wummerte mein Herz.


  WasmachstduWasmachstduWasmachstduWasmachstduWasmachstduWasmachst


  Ich hob den Kopf, sah den Gang hinunter und fühlte erneut eine Ohnmacht kommen. Mit geschlossenen Augen lehnte ich mich an die Seite des Sitzes zu meiner Rechten, zog meine Beine an den Oberkörper und schaffte es, mich auf den Sitz zu hieven.


  duWasmachstduWas


  Ganz langsam lichtete sich meine private Dunkelheit, und ich war in der Lage, mich umzusehen. Ausschnitte von Edinburgh schoben sich, unscharf vom Regen, in den Rahmen des Fensters, einer nach dem anderen. Ich erkannte nichts. Das war der Preis der Freiheit.


  machstduWasmachstdu


  Ich halluzinierte, ich sei jemand anderes, älteres, jemand, dem das Innere dieses Busses nicht fremd war, der wusste, wo er sich befand, wohin der Bus fuhr und wie viele Haltestellen es bis dorthin noch waren. Das fühlte sich gleichzeitig gut und nervenaufreibend an, gut, weil es beruhigend auf meinen Körper wirkte, nervenaufreibend, weil ich wusste, dass dieser andere nicht ich war. Wieder geriet ich in Panik und fingerte meinen Pass aus der Jackentasche. Ich schlug ihn auf und betrachtete das Foto. Wer war dieser blasse Junge? Warum war der Halsausschnitt seines T-Shirts so ausgeleiert?


  Ich las den Namen. Ismet Prcić. Ich las den Namen, dann betrachtete ich das Bild, betrachtete das Bild, las den Namen, bis ich beides erkannte, meine Gesichtszüge und meine geschwungene Unterschrift. Ich hielt den Pass mit beiden Händen fest, klappte ihn zu und steckte ihn wieder in die Tasche, vergewisserte mich dreimal, dass der Knopf geschlossen war, presste die Handfläche darauf und spürte mein Herz durch den Pass pochen.


  Wasmachstdu


  Meine Füße waren kalt. Die einst weißen Socken waren jetzt braun und durchscheinend. Ich schälte sie von den Füßen und ließ sie fallen. Sie sahen aus wie zwei schmutzige, matschige Schneebälle, die auf dem Boden des Busses schmolzen. Die Haut an meinen Füßen war fremd und schrumpelig. Ich suchte meine Schuhe. Das Hinterteil des rechten gähnte mich an, aber sie waren relativ trocken, und ich zog sie mir über die nackten Füße.


  Ich sah ein paar Häuser. Ich sah ein paar Autos, ihre Scheibenwischer richteten sich auf, legten sich ab. Ich hatte keine Ahnung, was ich machen sollte.


  An einem größeren Busbahnhof stieg ich aus. Der Wind, der dort blies, ließ mich jeden Knochen im Körper spüren.


  Im Bahnhof war es wärmer, aber ich konnte nicht aufhören zu zittern. Ich wanderte herum auf der Suche nach einer Nische, einer abgeschiedenen Ecke, in der ich mich verstecken und mich sammeln und überlegen konnte, was ich tun sollte. Ich fand Zuflucht in einer Toilettenkabine.


  Ich setzte mich auf den geschlossenen Deckel, den Kopf in den Händen, während um mich herum Männer pissten und kackten, furzten und stöhnten, sich die Hände wuschen oder auch nicht. Ich vergewisserte mich noch einmal, dass mein Pass noch da war, zählte mein ganzes Geld (das deutsche und das britische), zog mein Adressbuch aus der Tasche und las die Namen und Telefonnummern meiner Freunde und Familienangehörigen in Tuzla, die mir alle nicht helfen konnten. Ich las die Nummer meiner Eltern, und obwohl ich sie auswendig wusste, wirkte sie nicht mehr vertraut, weil es nicht mehr meine war. Die Nummer meines Onkels in Amerika schien zu lang und obskur, ein Computercode. Asjas Nummer war traurig, ein ungelesener Liebesbrief, der erst dreißig Jahre später gefunden wird.


  Ein Teil von mir spielte mit dem Gedanken, zum Theater zurückzugehen, die anderen zu suchen und mit ihnen nach Hause zu fahren. Das ist nichts für dich. Du schaffst das nicht alleine.


  Ein anderer Teil von mir war euphorisch und lebendig und dachte an nichts anderes als an Allison. Im Museum hatte sie gesagt, sie wolle nicht, dass ich wieder nach Bosnien fuhr, und ich hatte gesagt, sie solle sich keine Sorgen machen, und ihr von meinen Plänen erzählt. Sie sagte, wenn aus Amerika nichts würde, könnte ich bei ihr wohnen. Zu dem Zeitpunkt hatte ich das für eine rein romantische und nicht sehr wahrscheinliche Idee gehalten, aber jetzt war es das Einzige, was mir einfiel. Wieder und wieder las ich ihre Adresse und ihre Telefonnummern (eine bei ihrem Dad, die andere bei ihrer Mom) und versuchte sie mir einzuprägen.


  Ich kaufte ein dreieckiges, in Plastik eingepacktes Sandwich mit Käse und Tomaten, meine erste Mahlzeit des Tages, und verschlang es mit vier Bissen. Es schmeckte so gut. Ich kaufte noch eins für später.


  Nachdem ich ein wenig Mut gesammelt und mich aufgewärmt hatte, rief ich Allisons Dad von einem Münztelefon aus an, aber er sagte, sie sei bei ihrer Mum. Ich rief ihre Mum an und fragte sie mit trommelndem Herzen, ob Allison zu Hause sei.


  »Wer ist da?«


  »Ismet. Aus Bosnien. Wir haben uns bei dem Stück kennengelernt.«


  »Natürlich, wie nett. Allison ist noch in der Schule, fürchte ich.«


  »Ach so«, sagte ich. Plötzlich hatte ich einen Kloß im Hals.


  »Ich rechne nicht vor sechs oder sieben mit ihr.«


  »Oh«, war alles, was ich herausbrachte, während mir heiße Tränen aus den Augen kullerten.


  »Ismet, geht es dir gut? Was ist los?«


  »Alles okay«, sagte ich mit einer Stimme, die eine Oktave zu tief war.


  »Ganz sicher?«


  »Ich ruf später noch mal an.«


  »Na gut. Ich sag Allison, dass du angerufen hast.«


  »Danke. Bye bye.«


  »Cheerio.«


  Ich konnte nicht noch einmal anrufen. Ich stand in der Telefonzelle mit dem Hörer in der rechten Hand und der Nummer im Kopf. Meine linke Hand wäre problemlos in der Lage gewesen, die Tasten in der richtigen Reihenfolge zu drücken, mein Mund hätte es vermocht, zwar mit starkem Akzent, aber doch verständlich Guten Abend, ist Allison zu Hause zu sagen, aber ich konnte nicht noch einmal anrufen.


  Stattdessen kaufte ich ein Busticket nach South Queensferry, wo Allisons Mutter wohnte, oder besser gesagt, ich sah mir dabei zu, wie ich eines kaufte. Ich sah mir dabei zu, wie ich es kaufte, und dann hatte ich es in der Hand, also musste ich es gekauft haben.


  Ich weiß nicht, wie lange die Fahrt dauerte.


  Queensferry.


  Irgendwie fand ich die Straße, den Wohnblock. Mir ist nicht klar, wie. Es dauerte lange. Ich erinnere mich an den scharfen Wind, daran, dass die Pflastersteine denen im Zentrum von Tuzla glichen, an die unnatürliche Leere der Straße, die mich an Ausgangssperren denken ließ. Ich lief und lief, sah mich um, suchte. Aß das zweite Sandwich. Suchte weiter. Ging in ein Pub. Die Gestalten auf den Barhockern verrenkten sich die Hälse, um mich von oben bis unten zu mustern, dann widmeten sie sich wieder ihren Pints. Ich bestellte Milch. Ich erzählte, wo ich herkam, fragte nach dem Weg. Sie verstanden mich falsch. Einer sagte: »Hab gar nicht gewusst, dass in Boston Krieg ist.«


  Nach einer Weile fand ich den Wohnblock. Ich glich dreimal die Nummer an der Hauswand mit der Adresse ab. Sie stimmte. Ich ging zur Eingangstür, aber es war eine von denen, wo erst jemand auf den Summer drücken muss, damit sie aufgeht. Die Wohnungsnummern auf der Sprechanlage waren abgenutzt. Ich konnte mich nicht überwinden, einen der Knöpfe zu drücken, ich wusste nicht, wie spät es war, und ich wollte niemanden wecken. Ich beschloss, den Rest der Nacht draußen zu verbringen und es am Morgen zu versuchen.


  Wenn du wüsstest, welches der richtige Knopf ist, würdest du ihn drücken?


  Die Frage tauchte einfach so in meinem Kopf auf, als hätte tatsächlich jemand die Worte gesagt. Würde ich? Ich erinnerte mich, dass ich nicht in der Lage gewesen war, noch mal anzurufen. Warum?


  Im Eingang sprang das Licht an, ein junger Mann und eine Frau kamen heraus. Sie beachteten mich nicht und ich fing die Tür auf, bevor sie wieder ins Schloss fiel. Drinnen war es warm, ich stieg die Treppe rauf und fand die Wohnungstür von Allisons Mutter. Ich stand davor und lauschte. Dann klopfte ich.


  In dem Moment wusste ich die Antwort. Es fällt Menschen schwerer, einem nicht zu helfen, wenn man vor ihrer Tür steht, als wenn man draußen vor dem Tor wartet oder aus einer anderen Stadt anruft. Das Berechnende dieses Gedankens verblüffte mich.


  Allisons Mutter öffnete im Bademantel über einem Schlafanzug.


  »Ismet, Lieber!«, sagte sie, während Allison hinter ihr den Kopf reckte.


  »Ismet«, schrie Allison, »was ist passiert?«


  In meinem Kopf schwappte es.


  »Ich bin geflohen«, sagte ich, und sie zogen mich hinein.


  Sie ließen mir ein Bad ein. Gaben mir ein paar alte Klamotten von Allisons Bruder. Kochten mir Spaghetti zum Abendessen, setzten mich an den Esstisch und stellten mir Millionen von Fragen. Ich erzählte ihnen alles: warum ich weglaufen musste, von meinem Onkel in Amerika, über meine Familie, meine Stadt, mein Land, den Krieg, meine Hobbys, meine Lieblingsbücher, meine Lieblingsfilme, meine Lieblingsfarbe. Ich sagte ihnen, dass ich so etwas noch nie gemacht hatte, dass ich keine Ahnung hatte, was ich da tat, aber dass ich es tun musste.


  »Morgen lassen wir uns was einfallen«, sagte Allisons Mutter. »Mach dir keine Sorgen.«


  Sie sah aus wie meine Mutter früher, nur in Blond und als Nichtraucherin, und ich vertraute ihr, dass alles gut werden würde. Sie ging schlafen, und Allison und ich hielten in Allisons Zimmer Händchen, redeten die ganze Nacht, und ich hatte wieder dieses Gefühl, dass alles nicht wirklich sei, so als würde ich Filmaufnahmen von mir sehen.


  Am Morgen, bei den Cornflakes, hatte Allisons Mutter schon alles fertig geplant.


  »Dein Flugticket nach Zagreb wartet für dich am Schalter von Croatia Airlines in Heathrow. Fensterplatz. Am elften.«


  Allison klatschte in die Hände, sprang auf und umarmte sie.


  In meinem Inneren: Pauken und Trompeten, Konfetti, Siegerfäuste, jubelnde Kinderstimmen.


  Das Telefon klingelte, und Allisons Mutter ging dran.


  »Wie bitte?«, hörte ich ihre Mutter sagen, dann: »Ich verstehe Sie nicht.«


  Allisons Mutter machte mir Zeichen mit dem Telefon, die Augen weit aufgerissen.


  »Ist vielleicht für dich. Ist kein Englisch.«


  Mutter?


  Sie drückte mir den Hörer in die Hand, der durch ein gewundenes Kabel mit der Wand verbunden war und ich spürte sein ganzes Gewicht und auch das Gewicht desjenigen am anderen Ende der Leitung, wer auch immer es sein mochte. Mein Bizeps spannte sich an, um den Hörer an mein Ohr zu heben.


  »Hallo«, sagte ich auf Bosnisch.


  »Was ist los, Mann. Hier ist Omar.«


  »Omar?«


  Wo hast du die Nummer her?


  »Hör zu, Mann, wir sind noch nicht abgereist.«


  Er machte eine Pause und fuhr dann fort, als würde er mir eine Frage beantworten.


  »Eigentlich schon, aber ein paar Leute aus der Gruppe sind abgehauen, und Branka versucht, sie zu finden. Gerade haben sie rausgekriegt, wo Ismet ist.«


  Wieder machte er eine Pause. Ich brachte nicht mal ein Grunzen hervor. Er setzte seine einseitige Unterhaltung fort.


  »Eines der Mädchen meinte, dass er sich in eine Schottin verknallt hat. Branka und die Einwanderungsbehörde haben in der Schule angerufen und mit der Theaterlehrerin gesprochen, und die hat die Adressen rausgerückt. Gerade waren sie bei ihrem Vater, aber da war er nicht. Jetzt sind sie unterwegs zur Mutter.«


  Er warnte mich. Wir waren schon lange befreundet, und ich kannte ihn gut, und hätte dieses Maß an Zuneigung nicht erwartet, schon gar nicht, wenn man bedenkt, wie nah er seiner Mutter war.


  »Bist du sicher?«, fragte ich.


  »Ja. Die holen ihn ab, und dann fahren wir los. Inzwischen wissen sie auch, dass die anderen in London sind.«


  »Danke, Mann.«


  »Na gut, okay. Ich ruf dich wieder an, wenn wir in London sind.«


  Die Verbindung wurde unterbrochen. Ich trat zur Wand des Esszimmers und hängte das Telefon ein. Dann wischte ich mir die Tränen aus dem Gesicht und drehte mich um. Allison und ihre Mutter sahen mich wie erstarrt an. Ich schluckte.


  »Die wissen, wo ich bin.«


  Allisons Mutter legte mir die Hände auf die Schultern und sagte: »Niemand nimmt dich mit. Nicht, wenn ich es verhindern kann.« Sie rief einen befreundeten Anwalt an und fragte ihn, was jetzt das Beste sei, und er sagte, sie solle mich, da ich Muslim sei, zu einer Moschee in Glasgow bringen, weil es dort eine starke und gut organisierte muslimische Gemeinde gab, wo man mich in juristischen Angelegenheiten besser beraten könne als er am Telefon. Sie meldete sich krank, packte mir eine Tasche mit Klamotten von ihrem Sohn, und dann hasteten wir aus der Wohnung.


  Im Wagen auf der Fahrt nach Glasgow fühlte ich mich auf angenehme Weise gelähmt. Jemand anders hatte das Kommando übernommen. Die Heizung war an. Regentropfen wanderten schräg über die Scheiben an der Seite und konnten mich nicht nass machen. Allison pumpte Liebe durch meine Hand. Vorne saß ihre Mutter und versicherte mir, dass alles gut werden würde, dass es meine Bestimmung sei, nach Amerika zu gelangen und ich den Traum nicht aufgeben dürfe.


  Ist es jetzt meine Bestimmung oder ist es ein Traum?


  Wir bogen auf den Parkplatz eines großen islamischen Zentrums mit angeschlossener Moschee. Es war ein Backsteingebäude, auf dem eine gedrungene Säule mit Lautsprecher thronte, die als Minarett diente. Allisons Mutter ging alleine zum Infoschalter, und Allison und ich umarmten uns fieberhaft auf dem Rücksitz, wir küssten uns, bis wir nicht mehr atmen konnten. Der Regen trommelte dramatisch aufs Dach, und es fühlte sich an, als ginge alles zu Ende.


  Ein Mann namens Tariq, eine Art Kontaktperson des Zentrums, empfing uns in seinem kleinen, schlichten Büro. Er trug eines dieser weißen fließenden Gewänder und einen Rasputinbart, in dem sich eine Katze hätte verstecken können. Er servierte uns schwarzen Tee mit Milch und hörte sich meine Geschichte mit aufrichtigem Interesse und Verständnis an.


  Offensichtlich hatte der Rechtsvertreter des Zentrums seinen freien Tag, und Tariq meinte, das Beste sei, ich bliebe bis zum nächsten Tag dort. Hinten gäbe es Unterkünfte für Flüchtlinge und Asylbewerber, und er würde mir etwas zu essen besorgen. Allisons Mutter betonte immer wieder, wie wichtig Sicherheit sei und er versicherte uns, man würde sich gut um mich kümmern. Allison wollte bei mir bleiben, aber er sagte, dass sei nicht möglich.


  Allison und ihre Mutter versprachen, am nächsten Tag wiederzukommen, und gingen. Tariq sah mich weinen und fragte mich, ob Allison Muslimin sei. Ich verneinte. Er schüttelte den Kopf, legte mir eine Hand auf die Schulter und sagte: »Vielleicht ist es ja gut, dass sie weg ist, oder?«


  Er führte mich auf dem Gelände herum. Als es Zeit war für das Mittagsgebet, nahm er mich mit in die Moschee. Während des Gebets murmelte ich Suren, die ich kannte, weil sie mir mein Großvater beigebracht hatte. Ich wusste nicht, wann ich mich hinknien, wann aufstehen, wann ich den Gebetsteppich mit der Stirn berühren musste, also machte ich die gymnastischen Teile des Gebets einfach dem Mann vor mir nach. Anschließend nahm mich Tariq mit zu sich und setzte mir eine Art würziges Eiergericht vor, das wir mit den Fingern aßen, indem wir Pita in die Pampe stippten. Die BBC zeigte The Death of Yugoslavia und ich sah zu, wie es starb, ein weiteres Mal.


  Am Abend fuhr mich Tariq ins Zentrum und zeigte mir meine Unterkunft für die Nacht, ein kleines Zimmer im hinteren Teil der Moschee mit einem Stapel Gymnastikmatten in der Ecke und einem Schrank voller grauer Decken.


  »So Gott will, bringt Dr. Habib morgen alles in Ordnung«, sagte er.


  Dr. Habib war ein dünner Ägypter in einem gut sitzenden Anzug, und er brachte tatsächlich alles in Ordnung. Er sah meine Papiere durch und sagte, es gäbe keine rechtliche Handhabe für Branka, mich zur Rückkehr nach Bosnien zu zwingen, wenn ich nicht wollte. Er rief bei der Einwanderungsbehörde an, teilte ihnen meinen Aufenthaltsort mit und meine Entscheidung, nicht mit der Truppe zurückzukehren, und die Beamten wünschten mir einen angenehmen Restaufenthalt in Großbritannien. Während Allison und ihre Mutter parkten, fragte mich Tariq, ob ich lieber im Zentrum bleiben wolle, und ich verneinte. Er lächelte traurig und schüttelte mir die Hand. Als ich sein Büro verließ, sah ich seinen Gesichtsausdruck durch die Glasscheibe in der Tür. Die Freude, mit der ich das Zentrum verließ, schien ihn zu schmerzen.


  Auszüge aus Ismet Prcićs Tagebuch

  Juni 2000


  Oberflächlich betrachtet, mati, ist alles gut. Ich wurde in San Diego angenommen. Melissa und ich leben zusammen in Sünde. Wir haben ein Häuschen in North Park gefunden, einem Viertel in San Diego. Wir teilen es uns mit einem anderen Paar. Ben und Jen heißen sie. Jen kommt aus Samoa. Ben hat eine Katze, und Melissa steht total auf Katzen. Keiner von ihnen hat eine Vorstellung davon, was in meinem Kopf vorgeht, oder wo meine Pistole ist.


  Meine Aufzeichnungen sind ein einziger Schwindel. Wem will ich was vormachen?


  Vielleicht komme ich nach Bosnien, um dich wieder zu besuchen, mati. Vielleicht in einem Jahr. Wenn ich das Geld auftreiben kann. Ich habe ein Labor im Auge, wo sie medizinische Versuche machen, mit Schlafentzug experimentieren, Medikamente testen und so was. Vielleicht verkaufe ich eine Niere. Oder mein Gehirn. Ich will’s nicht mehr haben.


  Heute Abend ist mir klargeworden, dass ich in Schottland möglicherweise meine Jungfräulichkeit verloren habe. Aber nicht mit Allison. Ich erinnere mich … jedenfalls glaube ich das. Ich hatte es vergessen. Ist das überhaupt möglich?


  Allison. Asja. Erschreckend, wie all diese Menschen ins eigene Leben treten, ihr Ding machen und wieder verschwinden. Weg.


  (… mechanisch …)


  


  Es war der Spätsommer 1995, und irgendwo am anderen Ende von Europa blutete Bosnien noch immer. Mustafa betrank sich mit Allisons Vater auf einer Party im vornehmen Teil von Edinburgh.


  Allisons Vater redete und redete, und Mustafa tat, als würde er mehr als nur zwanzig Prozent dessen verstehen, was ihm da entgegenrauschte. Der Schotte ließ sich detailliert über den Reifungsprozess von Whisky aus, und Mustafa machte gute Miene zum bösen Spiel, versuchte seinen Gastgeber aber gleichzeitig strategisch so zu manövrieren, dass er heimlich Blicke auf dessen Tochter werfen konnte. Er hatte sich in Allison verliebt. Sie hatten sich an seinem ersten Tag in Schottland kennengelernt, weil sie Werbung für das Theater machte. Sie hatte einen Freund und spielte rein körperlich in einer anderen Liga als er. Mustafa hatte einmal gelesen, dass manche Dichter sich verliebten, nur um dann Schluss zu machen und sich von ihrem Leiden zu tragischen Liebesgedichten inspirieren zu lassen. So war er auch. Für ihn gab es nichts Besseres, als ein junger, dürrer Kerl zu sein, der traurig war wegen eines Mädchens.


  Zuerst mischten sich die Bosnier und die Schotten überhaupt nicht, aber sobald der Alkohol die kulturellen Grenzen verschwimmen ließ, wurde es besser. Mustafa spielte Songs von Green Day auf der Gibson des Gastgebers, und alle sangen mit. Allisons Vater wiederholte ständig, dass ihre Generation keine Ahnung von Musik habe und dass drei Akkorde noch keinen Song ausmachten. Allison sagte, er solle ihn gar nicht beachten, dann setzte sie sich vor ihn hin und nickte im Rhythmus. Ein paar ihrer Freundinnen machten es ihr nach. Es war nicht der schwärzeste Tag für Mustafa.


  Doch bis zwei Uhr morgens hatte sich Folgendes zugetragen: Er hatte zu viel getrunken, zwei Saiten der unbezahlbaren Gitarre waren gerissen und man hatte sie ihm aus den Händen genommen, eine zierliche Fünfzehnjährige hatte in einen Farn gekotzt und wurde später in eine Decke gewickelt nach Hause getragen, Allisons Freund William war unerwartet aufgekreuzt, Allison hatte sich total gefreut und ihm fast das Gesicht abgeschleckt. Schmerzerfüllt sah Mustafa zu, wie Williams linke Hand in Zeitlupe immer wieder Allisons Hintern tätschelte.


  Also wartete er, bis sie aus dem Zimmer gegangen war, um William eine Kopfnuss zu verpassen. Als Nächstes fand er sich mit einer Beule am Kopf draußen wieder und ging Arm in Arm mit jemandem durch die kalte feuchte Nacht.


  Ihr Name war Leslie. Sie war eine vollbusige Achtzehnjährige mit lockigen rostblonden Haaren, die sie sich mit einer ganzen Armada von Haarspangen aus dem Gesicht hielt. Ihre Augen standen zu dicht beieinander, und sie trug einen Jeans-Overall. Sie sah aus wie ein Mädchen, dem man auf dem Jahrmarkt begegnet.


  »Fun-see a reed?«, kam aus ihrem Mund, und er dachte, sie habe geniest. Er konnte sich nicht mehr erinnern, was man sagt, wenn jemand niest, also versuchte er’s mit der wörtlichen Übersetzung des bosnischen Pendants. »Auf die Gesundheit«, sagte er. Daraufhin dachte sie, er habe geniest, und verzog ihr Gesicht zu einer verunsicherten Grimasse. Er lächelte wie ein betrunkener Idiot, der er auch war.


  »Fancy a ride?«, wiederholte sie langsamer und leicht genervt. Dieses Mal dachte er, sie habe ihm angeboten, ihn nach Hause zu fahren. »Klar. Besser als betrunken laufen«, war das, was er sagte.


  Dann gingen sie aber doch zu Fuß. Er wartete darauf, dass sie an einem Wagen stehenblieb, aber sie gingen einfach immer weiter. Er dachte, sie habe einfach nur weit weg geparkt. Aber dann führte sie ihn ein paar Stufen runter in den Keller eines Wohnblocks. Sie stellte ihn an einer grünen Wand ab und schloss ihre Wohnungstür auf. Sie machte sich nicht mehr die Mühe, seine Fragen zu beantworten, wahrscheinlich deshalb, weil er sie auf Bosnisch stellte. Sie setzte ihn auf ein schmales Doppelbett und verschwand im Flur.


  Ihr Zimmer war eine makellose Komposition aus geraden Linien und spitzen Ecken, die ihm das Gefühl gaben, sich in einem abstrakten Gemälde aufzuhalten. Der fransenlose Teppich sah aus wie ein geglättetes Stück Alufolie, der Schreibtisch war ein hohler Würfel und die Lampe eine Pyramide. Er brauchte eine Minute, um zu kapieren, dass es nirgendwo runde Formen gab. Selbst die Köpfe der Schrauben in den Möbelstücken waren eckig.


  An der Wand hing ein großer Metallrahmen, der kein Bild enthielt. Er wusste nicht, ob das ein Statement war, oder ob sie noch keine Zeit gehabt hatte, ein Bild reinzumachen. Keine Stofftiere. Keine Kissen. Er stellte sich vor, in eine quadratische Kloschüssel zu kotzen, was ihn wahnsinnig machte.


  Als sie wiederkam, war sie nackt, und ihr Gesicht und ihre Brustwarzen waren metallisch geschminkt. Ihr Schamhaar war perfekt dreieckig rasiert. Sie ging zur Anlage, und aus den Lautsprechern über dem Bett kam das Geräusch eines Staubsaugers. Nachdem sie die Pyramidenlampe eingeschaltet hatte, machte sie das große Licht aus. Er saß einfach nur da wie ein Trommelstock. Sie sagte etwas mit ihrer Roboterstimme und fing an, seine Jeans aufzuknöpfen.


  Er nimmt an, dass sie gevögelt haben, aber sein Gehirn erinnert sich daran, das er staubgesaugt wurde. Es war ein mechanischer Vorgang, sie auf ihm, er auf Whisky. Er erinnert sich nur noch daran, dass er sich, bevor er das Bewusstsein verlor, Allisons Schlafzimmer vorstellte, mit einem herzförmigen Bett und flauschigen roten Kissen, dazu runde Fenster und kein William.


  Auszüge aus Ismet Prcićs Tagebuch

  Juli 2000


  San Diego. Strand, Strand, Strand. Strandhäschen und Strandhänger. Bars für die Fleischbeschau. Bush-Aufkleber auf gigantischen Fahrzeugen. Baseballkappen, überall.


  Ich fühle mich wie ein Schwein in Teheran.


  Ich fürchte mich, über Melissa zu schreiben. Es scheint, als wären alle, die ich liebe, aus meinem Leben verschwunden, wenn ich über sie schreibe. Wie Asja. Wie Allison. Ich nehme an, ich bin einfach so, dass ich irgendjemanden lieben muss, auch wenn ich weiß, dass die Liebe zum Untergang verdammt ist. Mädchen als Stationen. Is it love?, würde eine Technoband fragen.


  Melissa lässt sich morgens nur schwer dazu bewegen aufzustehen, aber wenn es mir endlich gelingt, nach mindestens fünfundvierzig Minuten Drohen und Betteln, ziert sie das Wohnzimmer mit ihrer Gegenwart (in Unterwäsche), blickt mich durchdringend an und sagt: »Du bist gefeuert«, dann wendet sie sich der Katze zu, dem Ottoman, dem Zweiersofa, Bens Plakat von The Endless Summer und wiederholt jedes Mal ihren Satz, bevor sie schließlich ab unter die Dusche rauscht. Sie küsst mit Hingabe, und Liebe ist für sie, sich süßes Gebäck mit Guaven und Frischkäse von der kubanischen Bäckerei die Straße runter zu teilen, händchenhaltend spazieren zu gehen, auf die Sonne zu schimpfen und, sollte es zufällig mal regnen, alles stehen und liegen zu lassen – und zwar wirklich alles, egal, was man gerade macht – und barfuß rauszurennen und durchs nasse Gras zu laufen und die magischen Tropfen anzustrahlen, die vom Himmel fallen.


  … sie entgleitet mir.


  (… zagreber tagebücher …)


  Zum ersten Mal in einem Flugzeug (London–Zagreb), und ich hatte nichts dabei außer einem kleinen schwarzen Tabakbeutel aus Leder, der wie ein zweiter kleiner Sack in meiner Unterhose hing und mein gesamtes Geld enthielt. Er schnitt mir da unten in die Haut wie ein gemeines kleines Tierchen, und ich war froh über die ständige Erinnerung daran, dass ich mein Geld noch hatte, wenigstens das, doch weil ich schwitzte, juckte es, und ich wollte mich kratzen, was nicht so richtig ging, da ich nicht alleine war.


  Der Beutel war ein altmodisches Ding mit Zugband und dem Bild einer goldenen Moschee, wofür mich Gott, davon war ich überzeugt, jeden Augenblick mit einem Maschinenschaden oder Pilotenfehler bestrafen würde, doch es passierte nichts. Die Jetmotoren brummten weiter, und der erschöpfte, ausgelaugte Geschäftsmann auf dem Platz neben mir, dessen gelockerte Krawatte wie eine tote Natter um seinen Hals hing, öffnete seinen Sicherheitsgurt und ging betrunken zur Toilette. Ich nutzte die Gelegenheit, um meine beiden Säcke so zu sortieren, dass möglichst wenig Schweiß entstand, kratzte mich heftig an den Eiern und sah aus dem Fenster.


  Irgendwo da unten hatte ich Allison und ihre Mutter in Tränen aufgelöst vor den Zigarettenauslagen eines Duty Free Shops stehen lassen und den Metalldetektor ohne Piepen passiert. Allison und ich hatten während der nächtlichen Busfahrt von Edinburgh nach London nicht geschlafen, sondern Händchen gehalten und den fast vollen Mond betrachtet, der uns folgte und durch die Fenster spähte wie eine alte Anstandsdame, die aufpasste, dass wir nichts Unanständiges trieben, während ihre Mutter auf dem Sitz hinter uns döste. Allison war in einem schlimmen Zustand. Sie hatte von der ganzen nervösen Anspannung vor meiner Abreise Pickel bekommen, ihre Lippen waren aufgesprungen und wund, und unser letzter Kuss war kurz und schmerzhaft und getränkt mit Leid. Noch nie habe ich so heftig geweint. Wir versprachen uns, täglich zu schreiben, arbeiteten uns durch unser gesamtes Repertoire intimer, schwärmerischer, jugendlicher Scherze und Verliebtheitsrituale, und dann war ich weg.


  Der Geschäftsmann kam zurück, zog sich den Reißverschluss hoch und warf einen Blick auf die Postkarte in meiner Hand, die übersät war mit Allisons Herzchen und xxx. Er schenkte mir ein halbherzig-bedrücktes Lächeln, als wäre alles im Arsch, tja, aber was soll’s. Besser bekam er das nicht hin mit seiner Visage.


  Er sagte etwas in meiner Muttersprache, eine balkan-typische sexistische Geschmacklosigkeit, und ich verzog das Gesicht, als hätte ich ihn nicht verstanden, als wäre ich ein Engländer. Ich konnte mich auf keinen Fall den ganzen Flug bis Zagreb mit einem Slawen unterhalten. Ich wollte zu unserem beiderseitigen Vorteil in Ruhe gelassen werden. Er blickte auf den Guardian auf meinem Schoß, lächelte, als wollte er sagen: Okay, ich glaube dir, dann machte er eine klobige Flasche Tanqueray auf und hielt sie mir hin. Seine Hand war klamm und glänzte. Ich lehnte höflich, aber blasiert ab, woraufhin er in lautem, knarrendem Englisch herausplatzte:


  »Auf die Liebe!« Er genehmigte sich einen augenscheinlich schmerzhaften Schluck, schüttelte den Kopf und ließ die Flasche wieder in seiner Aktentasche verschwinden. Darin befanden sich, wie ich kurz sehen konnte, außerdem noch eine Tüte Chips, eine dicke Dauerwurst und ein Keil zerlaufener Brie, die Rinde noch unberührt. Er grinste dreckig, bezeichnete mich auf Bosnisch als Schwuchtel und sah mir prüfend in die Augen. Ich schaute ihn an wie durch ein Monokel, wie der Duke of Edinburgh im neunzehnten Jahrhundert einen infektiösen Affen betrachtet hätte, der aus der Quarantäne getürmt war. Gequält lächelte ich von meinem hohen Ross und widmete mich den Wolken und meinem Herzschmerz.


  Aus der Luft wirkte Zagreb schleimig, bedeckt mit einer hauchdünnen, eiweißartigen Schicht aus wässrigen Wolken. Die Klappen an den Tragflächen kamen zum Einsatz, die Mechanik rumpelte wie ein rebellischer Magen und bremste uns ab. Das Zeichen zum Anschnallen leuchtete auf, der Kapitän nuschelte seine Ansage. Das Gesicht des schlafenden Geschäftsmanns spannte sich gequält an, bis die Ansage vorbei war, dann erschlaffte es wieder.


  Mein Magen war in Aufruhr. Der Grund war nicht die Landung. Oder vielleicht auch ein bisschen die Landung, vor allem aber hatte ich Panik, weil ich nicht wusste, was unten am Boden passieren würde.


  »Reisepass«, sagte der junge Beamte auf Englisch, der den Guardian unter meinem Arm gesehen hatte. Er lächelte, aber als ich ihm keinen weinroten britischen Pass reichte, sondern meinen blauen bosnischen, verschwand sein Lächeln und versteckte sich hinter zwanghaft zuckenden Lippen. Es fiel ihm aus dem Gesicht wie Krümel.


  »Ist Ihnen bewusst, dass bosnische Staatsangehörige ein Visum brauchen, um nach Kroatien einzureisen?«, bellte er, seine Stimme war plötzlich eine Oktave tiefer. Seine rosafarbenen, zittrigen Hände mit den abgekauten Nägeln fuhren fahrig über den Umschlag, drehten und wendeten das Ding, klappten es auf und wieder zu, als hätte er im Leben noch keinen Reisepass gesehen.


  Ich zeigte ihm das Visum.


  Es bebte dort in seinen Händen, schief an eine Seite meines Reisepasses geheftet, die Kanten guckten eselsohrig und abgegriffen heraus. Er betrachtete es, berührte es, rieb mit dem Daumen darüber, als wollte er die Echtheit überprüfen, hielt es ins Licht. Es fehlte nur, dass er daran leckte.


  »Gibt es ein Problem?«, fragte ich in einer Sprache, die er verstand.


  »Warten Sie hier«, sagte er und wählte eine Nummer.


  Das Problem war natürlich mein muslimischer Name, da es erst kürzlich wieder zu Zusammenstößen zwischen bosnischen Muslimen und Kroaten gekommen war, obwohl ihre jeweiligen Jungstaaten eine Koalition gegen den gemeinsamen Feind im Osten gebildet hatten. Einige Dörfer waren angezündet worden. Es hatte Berichte und Filmaufnahmen gegeben, Kinder waren aus Fenstern geworfen und auf Bayonette gespießt worden.


  Mit den Ellbogen am Schalter verankert stand ich dort, lehnte mich an, kämpfte die Angst nieder und das Schwindelgefühl, das die Luft aus meinem Schädel entweichen ließ. Alles um mich herum, Aschenbecher, Kacheln, Menschen, alles waberte, dann gewann es an Schärfe, barst schier vor Realität, angefüllt mit der Essenz seiner selbst. Das muss aufhören, dachte ich, und mein Blick hielt sich an jedem Bild fest, als wäre ich im Begriff, unterzugehen. Warum sollte mir das tuberkulöse Grau der Fliesen so viel bedeuten, wenn es nicht mein letzter Eindruck von dieser Welt war, die ich gerade im Begriff war zu verlassen?


  Doch jemand hinter mir schrie, eine Frau. Dann fiel etwas zu Boden, und als ich mich umdrehte, sah ich zwei Männer, die sich an die Kehle gingen. Daneben stand eine Frau, die eine Hand auf ihre Brust presste und sich mit der anderen Luft zufächerte, genau dort, wo ihr Hals auf ihre Brustplatte stieß. Ihr dunkelrotes Gesicht, in das ihr gesamtes Blut geschossen war, war gezeichnet von einer Empörung, wie sie nur Engländerinnen empfinden können.


  Die beiden Männer kämpften wie bebrillte Bibliothekare, die Köpfe nach hinten gereckt, so weit wie möglich vom Kampf entfernt, die Fäuste flatterten blindlings vor den Gesichtern. Alle Schläge wurden aus den Ellbogen heraus und mit geschlossenen Augen ausgeteilt, trafen Schultern und Unterarme und meistens gar nicht. Als die Männer von der Flughafensicherheit die beiden trennten, hielt der Kavalier der Engländerin, ein weißhaariger Mann im Tweedjackett, dem immer noch eine nicht angezündete Pfeife aus dem Mund ragte, die scheußliche Krawatte des anderen in der Faust.


  Und siehe da, der andere war der Geschäftsmann.


  »Lasst mich los, ihr Arschlöcher, ich brech euch die Beine«, brüllte er auf Bosnisch, und sie schleiften ihn davon. Seine spärlichen, über den Schädel gekämmten Haare standen ab, als wollten sie vor seinem wilden Blick Reißaus nehmen.


  »Perverser«, schrie der Engländer und sah die Frau an, die in der Zwischenzeit die Farbe gewechselt hatte. Jetzt stand sie ohne einen einzigen Tropfen Blut im Gesicht kurz vor einer Ohnmacht, und er führte sie zu einer Reihe fest montierter blauer Stühle, wobei er sich gleichzeitig bemühte, einem der Sicherheitsbeam …


  »Mein Herr!«


  Eine gedämpfte Stimme hinter mir. Ich drehte mich zum Schalter um und sah, dass dieser von einer fleischigen, entfernt menschenähnlichen Gestalt ausgefüllt wurde, die offenbar aus demselben Stoff war, aus dem Gott früher Menschen modelliert und gemeißelt hatte. Er steckte in einer riesigen Uniform, die ihm trotzdem am Bauch zu eng war. Der Kopf des jungen Beamten hinter ihm wirkte dazu im Vergleich wie eine Weintraube. Der Anblick ließ mich erstarren.


  »Ist Ihnen bewusst, dass Ihr Transitvisum heute um Mitternacht abläuft?«


  Es kostete ihn Mühe, sich näher an die rechteckige Öffnung in der Scheibe zu beugen, um mich zu hören.


  Wenn du nicht bis zum allerletzten möglichen Augenblick bei mir bleibst, werde ich dir das übelnehmen, hatte Allison gesagt. Das war jetzt wirklich knapp.


  »Ja«, brachte ich heraus.


  »Was haben Sie für Pläne?«


  Den Text hatte ich auswendig gelernt.


  »Ich nehme von hier aus direkt den Bus nach Tuzla.«


  »Wann fährt er ab?«


  »Um halb fünf.«


  »Wie kommen Sie dorthin?«


  »Ich habe Verwandte hier. Die bringen mich zum Bus.«


  Er sah mich mit stumpfen Walfischaugen an. Ich versuchte es mit einem Lächeln. In meiner Kehle sammelte sich Spucke, während er mich mit seinem Blick durchbohrte. Hätte ich in dem Augenblick geschluckt, hätte er meine Lügen durchschaut. Aber ich schluckte nicht, und sein Blick fiel wieder auf meinen Reisepass.


  »Ist Ihnen bekannt, dass Ihre Nichtabreise aus Kroatien bis heute um Mitternacht zu Ihrer Inhaftierung und Deportation führen wird?«


  »Ja.«


  Er leckte sich über die Unterlippe und drückte mir vorsichtig, pedantisch seinen Stempel in den Pass.


  Dieses Mal wollte ich mit Zvonko oder Zana, den Cousins meiner Mutter, bei denen Mehmed und ich zu Beginn des Krieges gewohnt hatten, nichts zu tun haben, deshalb hatte ich Vedad und Neda Bescheid gesagt. Die Atmosphäre in ihrem kleinen Auto war stickig, fast schon klebrig – es roch nach einem Streit, der mir zuliebe unterbrochen worden war. Hasserfüllte Beschimpfungen hingen noch in der Luft und bedrängten mich von allen Seiten. Auf dem Rücksitz, die Hände auf den Knien, fühlte ich mich sofort wie eine Last, wie totes Gewicht. Sie herrschte ihn an, weil er zu rasch losgefahren war, hielt dann demonstrativ inne und wandte sich ab, sah aus dem Fenster. Ich begegnete seinem Blick im Rückspiegel, und Vedad verzog das Gesicht zu etwas, das ein Lächeln sein sollte. Seine Rolle war unverkennbar: der in Ungnade gefallene Ehemann.


  Ich hatte die beiden immer Tante und Onkel genannt, obwohl sie das gar nicht waren. Neda war eine Art Cousine väterlicherseits, aber eigentlich waren sie eher Freunde der Familie. Sie war eine schwermütige Frau mit Augen wie Ping-Pong-Bällen, die aus ihren Höhlen zu treten drohten, wenn sie überrascht war. Sie wirkte ausgehungert und alt, und man hätte glauben können, das sei der Tribut, den der Krieg forderte, aber sie hatte schon immer so ausgesehen. Ihr Ehemann war klein und korpulent, hatte schütteres Haar und das Lächeln eines Kobolds. Er trug eine nagelneue Uniform mit den Insignien der kroatischen Armee.


  »Ich wusste nicht, dass du bei der Armee bist«, sagte ich, nur um etwas zu sagen.


  »Ist er gar nicht«, sagte Neda fast wütend und blickte dann wieder weg. Das war das Einzige, was sie während der verbleibenden Fahrt sagte.


  Draußen sah es aus wie überall auf der Welt, Straßen und Gebäude, dicke Politikerköpfe, die verkniffen von geschmacklosen Wahlplakaten lächelten, Menschen, die unterwegs von A nach B waren und irgendwelche Sachen trugen, die stehenblieben, um sich Kaugummi von den Sohlen zu kratzen, Straßenbahnen, die Funken sprühten, Tauben, die von Kabeln herunterkackten.


  Vedad redete, um die Stille zu füllen, ging noch einmal durch, was ich zu den Beamten der amerikanischen Einwanderungsbehörde sagen und was ich anziehen sollte, wie man nach den jüngsten Reaktionen gegen die Bosnier Übergriffe vermied und wie sehr ich meinem Onkel in Amerika dankbar sein musste für das, was er für mich tat. Er sprach davon, wo ich wohnen würde und wie meine künftige Vermieterin – eine gebürtige Bosnierin und Junggesellin – so war und dass ich sparsam mit dem Geld umgehen müsse. Das Ganze sollte väterlich und fürsorglich klingen, aber in seiner Stimme lag keinerlei Gefühl oder Betonung; er ging alles nur ganz mechanisch durch.


  Irgendwo in der Nähe ihrer Wohnung hielt uns ein Verkehrspolizist an. Ich flippte innerlich aus auf dem Rücksitz, aber Vedad setzte einen perfekten kroatischen Akzent auf, sprach über den Frontverlauf, und am Ende des Gesprächs schüttelte ihm der Polizist die Hand und ließ uns ohne Verwarnung weiterfahren.


  Mir wurde klar, welchen Zweck Vedads Uniform hatte. Schließlich waren die beiden auch illegal.


  Es kam mir vor, als würde ich verkauft, als wäre ich eine kubanische Zigarre oder eine verbotene Droge, als müsste die Transaktion schnell über die Bühne gehen, und dann nichts wie weg. Neda schloss zwar die Wohnungstür, blieb aber direkt daneben auf dem Linoleum stehen, ohne sich die Schuhe auszuziehen, und behielt die Klinke in der Hand. Vedad stellte mich einer Frau vor, die traditionell gekleidet und unfreundlich wie ein Türsteher im Flur stand. Ihr Gesicht war streng, fast schon angewidert, die Nase zeigte auf ihr Kinn, und ihr Kinn erwiderte die Geste. Ihr Blick drang in mich ein, und ich spürte sie dort drinnen toben, Tische umwerfen, Sofakissen aufschlitzen, auf der Suche nach Beweisen für die Unwürdigkeit ihres neuen Mieters.


  »Mina. Freut mich, dich kennenzulernen«, sagte sie, obwohl es nicht den Anschein hatte. »Am besten kümmern wir uns gleich ums Geschäftliche, dann kennt jeder die Regeln.«


  Ich wusste, dass sie von Geld sprach, und fragte, ob ich kurz die Toilette benutzen dürfe. Ich konnte schlecht vor allen Leuten die Hose runterlassen und meinen verschwitzten, stinkenden Geldbeutel aus der Unterwäsche ziehen.


  Es war kalt und weiß da drin, als wäre ich durch eine Pforte nach, keine Ahnung, Narnia gegangen. Die Fugen der tristen Fliesen nahmen mich gefangen, leiteten meinen Blick, machten einen Rundgang mit mir: ein kleines Waschbecken, ein Spiegel voller Zahnpastaspritzer, eine geschwungene Badewanne, die wie eine riesige Bettpfanne in der Ecke stand, ein Milchglasfenster zum Parkplatz raus, eine Kloschüssel, eine Waschmaschine und ein paar Schatten. Ich band den Beutel auf, nahm das Geld raus, untersuchte mich auf Ausschlag und fand nichts, nur eine nachvollziehbar rote Stelle. Ich steckte den Beutel in die vordere Tasche, das Geld in die hintere, wusch pflichtschuldig meine Hände, holte tief Luft und trat hinaus in die Wirklichkeit.


  »Hier entlang«, sagte Mina. »Außer uns beiden geht das niemanden etwas an.«


  Sie führte mich in ein winziges Zimmer mit babyblauen Wänden, schwimmbeckenblauen Vorhängen und zwei einzelnen Betten, auf denen blau und türkis geblümte Steppdecken lagen. Die Holzmöbel, eine Kommode und ein Nachttisch, waren weiß gestrichen. Sie schloss die Tür, nannte ihren Preis und wartete auf meine Antwort, als hätte ich eine Wahl gehabt, als hätte ich sagen können: Danke, aber dann versuche ich es lieber anderswo in dieser fremden Stadt, in der ich mich praktisch illegal aufhalte und ungewollt bin. Ich nahm die schmale Rolle deutsches Geld aus meiner hinteren Tasche und gab ihr, was sie verlangte. Ihr Blick hellte sich auf, und zum ersten Mal kam sie mir wie ein Mensch vor, jemand mit Gedanken und einem Innenleben. Damit keine Missverständnisse aufkommen: Der Preis war fair.


  »Willkommen«, sagte sie und ging hinaus.


  Voller Freude darüber, dass ich mindestens einen Monat lang eine Anlaufstation hatte, ging ich raus in den Gang, wo Neda immer noch die Klinke in der Hand hielt und mit dem Fuß wippte. Sie starrte Mina an, die sie auf einen Kaffee hereinbat, jetzt, wo das Geschäftliche geklärt war.


  »Wir haben leider gar keine Zeit«, erwiderte Neda und beugte sich über die Grenze zwischen Linoleum und Teppich, um mich kurz zu umarmen. »Ich ruf dich später an«, sagte sie. Vedad schüttelte mir und Mina die Hand, und dann waren sie auch schon verschwunden und eilten die Treppe runter, als hätten sie es gar nicht erwarten können, ihren Streit fortzusetzen, zu fluchen und Dampf abzulassen in ihrem kleinen Wagen, zu übertreiben und aus Mücken Elefanten zu machen, sich im Recht zu fühlen und wütend zu werden, endlich aussprechen zu dürfen und einander ins Wort zu fallen und schließlich mit dem Rücken zueinander einzuschlafen. Die Haustür fiel hinter ihnen ins Schloss.


  Ich setzte mich auf die Couch im Wohnzimmer, starrte auf den stummgestellten Fernseher und ließ einen Schwall von Minas Fragen und Bemerkungen über mich ergehen, wonach ich mich nackt und wund fühlte. Es war weniger eine Unterhaltung als ein Verhör. Sie betonte alles extra deutlich, als hätte ich ihr widersprochen und als müsste sie mich überzeugen. Ich konnte nicht anders, als ihr alles zu erzählen; ich hatte Angst, sie würde mich sonst mit einem Telefonkabel fesseln und mir Glasscherben unter die Nägel schieben, um mir zu entlocken, was ich ihr verschwieg. Zum Schluss wusste sie sogar über Allison Bescheid.


  »Das hält nicht«, sagte sie. »Du bist hier, sie ist dort, und du willst noch weiter weg. Beiß die Zähne zusammen und gesteh dir ein, dass es nicht halten wird.«


  Du kennst uns nicht, dachte ich, nicht wirklich verletzt, sondern voller Mitleid mit ihr, weil sie alt war und alleine in einer Dreizimmerwohnung wohnte und nicht wusste, wie es ist, zu lieben und geliebt zu werden. Zu dem Zeitpunkt war ich schon ein bisschen abgestumpft gegenüber ihrer nassforschen Art, und so lächelte ich nur selbstgefällig und überließ es ihr, die Geste zu entschlüsseln.


  »Sei kein aufgeblasener Trottel«, sagte sie und stellte den Fernseher laut, in dem ein grüner Hubschrauber eine dürre Bergkette überflog und inmitten von Soldaten und Ärzten landete, die darauf warteten, ihre verletzten Kameraden abzuladen. Die Buchstaben M, A, S und H wurden eingeblendet, mit weißen Sternen dazwischen.


  »Das ist meine Lieblingsserie«, sagte sie knapp und rieb sich tatsächlich die Hände. Selbst wenn sie sich freute, betonte sie dies überdeutlich.


  Sie lachte über alles, was Alan Alda sagte, während ich höflich und gequält neben ihr saß, das verschlungene Muster auf dem Sofa mit dem Daumen nachzeichnete und an Allison dachte.


  Irgendwann kam jemand aus einem der Zimmer und ging ins Bad. Durch das trübe Milchglas in der Tür sah ich die verschwommene Gestalt, die vorüberglitt, schemenhaft. Fasziniert wartete ich auf die Toilettenspülung, aber ich hörte sie nicht. Stattdessen kam eine kurzhaarige Frau mit graumelierten Haaren ins Zimmer. Sie war um die vierzig und ging langsam und gebückt, so als würden wir schlafen und als wolle sie uns nicht aufwecken. Ich erhob mich, wie ich es beigebracht bekommen hatte.


  »Hab ich’s verpasst?«, fragte sie, ihr Gesicht lang vor Enttäuschung. Mir fiel auf, dass ihr rechter Arm dick verbunden war und in einer Schlinge steckte, und dass er sich auf undefinierbare und seltsame Weise am Bizeps auswölbte.


  »Vielleicht die Hälfte«, sagte Mina, ohne den Blick vom Bildschirm zu nehmen. »Ana, das ist Ismet. Ismet, das ist Ana. Er ist der neue Mieter.«


  Sie beugte sich rüber und streckte mir ihre linke Hand hin. Ich schüttelte sie achtlos, und wir erklärten uns gegenseitig mit großen Augen, wie sehr wir uns freuten, einander kennenzulernen. Mina ermahnte uns, still zu sein, und drehte den Fernseher lauter. Ich setzte mich wieder und sah den Rest der Folge mit den beiden zusammen. Ich weiß nicht, wovon sie handelte, nur, dass ein Mann mit Adlernase, Haube und gepunktetem Kleid umherstolzierte und seine Vorgesetzten grüßte, was lustig war.


  Als ich in der blaustichigen Dunkelheit meines Zimmers lag und nicht einschlafen konnte, weil die Erinnerungen an Allison auf mich einströmten, starrte ich die gebrochenen roten Ziffern auf dem Wecker an und fragte mich, wieso etwas so Einfaches wie die Verwandlung einer 11:59 in eine 12:00 aus einer legalen Person eine illegale machen konnte.


  


  Aus Ismet Prcićs Tagebuch


  11. September 1995


  


  Schon wieder hatte ich den ganzen Tag dieses Werwolfgefühl, als wäre ich nicht der Einzige in meinem Körper oder meinem Kopf.


  Trotz Erschöpfung kann ich nicht schlafen. Mein Herzschlag lässt das ganze Bett wackeln.


  Meine Vermieterin heißt Mina. Mina ist GRUSELIG.


  


  12. September 1995


  


  Schlechter Tag. Mina hatte gerade einen Wutanfall, weil ich ihre Stereoanlage kaputt gemacht habe. Sie hat mich angefahren, ihre Augen wie Laser – ich zittere tatsächlich. Kurz dachte ich, sie würde mich rausschmeißen, aber sie hat nur die Wohnzimmertür zugeknallt und den Fernseher total laut gedreht. Meine Tür ist zu, aber ich kann trotzdem noch jedes Wort verstehen. Ich muss mich beruhigen.


  Hab den Tag damit verbracht, in der Wohnung rumzutigern, weil sie vergessen hat, mir einen Schlüssel dazulassen. Ana war auch nicht da. Nichts gegessen, nur einen schottischen Marsriegel, den ich noch in der Tasche hatte. Mina hat mir eingebläut, dass ihre Lebensmittel tabu sind.


  Im Versuch, mich von der Trübsal zu befreien, beschloss ich, eine der Kassetten zu hören, die Allison mir mitgegeben hatte. Der Auswurf-Knopf öffnete das Kassettendeck, die Kassette ließ sich einlegen, und play. Offspring. Ich hüpfte im Wohnzimmer herum, spielte ein bisschen Luftgitarre, fuhr drauf ab. Als ich die Kassette umdrehen wollte, öffnete die Auswurf-Taste das Deck nicht mehr. Ich probierte es mit jeder anderen Taste, aber vergeblich. Am Ende dachte ich, es müsse wohl eines dieser Decks sein, die aufgehen, wenn man dran zieht. Ich zog, und es gab nach. Ein winziges Rechteck aus schwarzem Plastik flog weg, klapperte seitlich gegen den Fernseher und landete geräuschlos auf dem Teppich. Ich wusste, ich war gearscht.


  


  14. September 1995


  


  Gestern hat mich Neda zum ICNC gefahren, damit ich einen Antrag auf Einwanderung nach Amerika stellen konnte. Sie hatte schlechte Laune, rannte vor mir her, als wollte sie mich abschütteln. Ich stellte mir vor, ich sei ein grüner Schleimklumpen an ihrem Mantel. Sie übergab mich den Angestellten dort und zog ab. Ich vermute, ich werde so schnell nichts mehr von ihr hören.


  Die Leute beim ICNC waren aber nett, halfen mir mit den Formularen und setzten mir Erdnüsse vor. Ich gab ihnen alle Unterlagen zur Vervollständigung meiner Akte. Sie meinten, von jetzt an sei es ein Geduldsspiel. Ein Beamter des INS kommt einmal im Monat und führt Befragungen durch, und von ihm oder ihr hängt alles ab. Sie meinten, das letzte Mal sei erst vor zwei Tagen einer da gewesen, ich würde also einen Monat oder länger auf mein Gespräch warten müssen.


  Im Hauptpostamt sprach ich zum ersten Mal mit Allison, und wir weinten. Ich buchstabierte ihr Minas Adresse, obwohl ich ihr schon einen Brief mit Absender geschickt hatte. Dann rief ich Onkel Irfan in Amerika an und gab ihm Minas Telefonnummer, damit er mich anrufen konnte. Er sagte: »Viel Glück, wir warten auf dich.« Ich kaufte was zu essen und eilte zurück in mein blaues Zimmer. Roßhalde von Hesse zu Ende gelesen und Peter Camenzind angefangen.


  Mina kam mit besserer Laune von der Arbeit zurück. Sie hörte nicht auf, wegen ihrer Stereoanlage rumzujammern – dass sie ihrem Vater gehört und er sie ihr, als er starb, zusammen mit der Wohnung vermacht habe, und wie viel ihr diese kleinen Dinge bedeuteten –, aber sie sagte es mit weniger Groll, trauriger. Ich entschuldigte mich zum zigsten Mal.


  Nach M.A.S.H. schmissen wir unsere Lebensmittel zusammen und aßen gemeinsam zu Abend. Ana sagte, ich dürfe mich in ihrem Zimmer aufhalten, wenn sie nicht da sei, und fernsehen. Die Sache mit ihrem Arm ist: Sie hat Krebs. Sie dachte, sie hätte ihn besiegt, aber er ist zurückgekommen und hat ihren Arm anschwellen lassen. Jetzt ist sie zur Behandlung in Zagreb. Es hat mich ein bisschen erschreckt. Ich weiß nicht, was ich ihr sagen soll.


  Heute: Den ganzen Tag alleine in der Wohnung. Das Fernsehprogramm ist grauenhaft, genau wie in Bosnien: schlecht gemachte Marionetten, die ihre Münder zu schrecklichen Kinderliedern öffnen und schließen, und alles amateurhaft schlecht synchronisiert; eine Geschichtssendung nach der anderen, in der Soldaten in Schwarz-Weiß vorrücken, während ringsherum Granaten explodieren, sinkende Flugzeugträger, über denen kleine Flugzeuge wie Elektronen kreisen, Stukas, die den Himmel verdunkeln und Tod und Zerstörung in zylindrischer Form auskacken; ein Fettsack mit Zigarre, ein Krüppel und ein Mann mit einem riesigen Schnurrbart, die irgendwo auf einer Bühne sitzen und lachen. Dazwischen entweder grottenschlecht synchronisierte, rassistische Bugs-Bunny-Filme aus den Vierzigern und Fünfzigern, in denen Schwarze nicht mehr sind als riesige Lippen an winzigen Köpfen, die im Hintergrund Stepp tanzen; oder heimische Musikvideos mit schlechtem Rap (sag »yo« zu Kroatien / sag »no« zum Krieg) und noch schlimmerem Pop (Starfucker, star-starfucker / starfucker, star-starfucker/ starfucker, starfucker / starfucker, starfucker, staa-ar).


  Ich ließ den Fernseher stumm weiterlaufen und las Peter Camenzind zu Ende und fing mit Gertrud an. Ich mag Hesse. Mir gefällt, dass die Welt in Büchern solide ist und sich das Leben der Figuren von Kapitel eins über Kapitel zwei und so weiter bis zum Ende voranbewegt. Das gefällt mir.


  Mina gibt einfach keine Ruhe mit ihrer Anlage.


  


  15. September 1995


  


  Ich bin aus dem blauen Zimmer in Minas Schlafzimmer gezogen. Mina ist ins Wohnzimmer gezogen, wo ihr Fernseher steht. Ana ist geblieben, wo sie war. Mein neues Zimmer ist groß und kalt und ganz anders als das blaue. Ich komme mir kleiner vor, ungeschützt und eingesperrt. Jedes Mal, wenn ein Auto vorbeifährt, pressen die Scheinwerfer das Muster der Spitzenvorhänge wie ein Netz an die Decke. Ich habe das Gefühl, dass mich die Möbel überwachen. Ich kann hier drin nicht schlafen.


  Mir ist eingefallen, welcher Tag heute ist: der gefürchtete 15. September. Heute hätte ich mich bei der Garnison in Tuzla melden und Soldat werden sollen. Morgen werden zwei Militärpolizisten bei meinen Eltern vor der Tür stehen und mich suchen. Sie werden mich nicht finden. Mich nicht, Bruder. Mich nicht.


  Zuerst war ich in einem Luftschutzraum, und Mustafa schrie mich mit seinem dunklen, aufgewühlten Gesicht zwischen den Rohrleitungen an, dann wachte ich in einem fremden Bett auf, und alle meine Zähne waren locker, und als ich sie berührte, fielen sie mir aus dem Mund, so wie faules Obst vom Baum fällt, und dann wachte ich wirklich in einem fremden Bett auf.


  Ich lag da, ein fester Klumpen, starrte über den verschwommenen Abhang des Kissens in die Leere des Zimmers und fürchtete mich, meine Zähne mit der Zunge zu berühren, aus Angst, auf eine salzige, metallische Lücke zu stoßen. An der Decke hing eine Lampe, die wie ein Seestern aussah. Ich schloss die Augen und prüfte meine Zähne. Sie waren noch da.


  Ich brauchte eine Weile, bis mir wieder einfiel, wer ich war, dann sah ich meine leblosen Klamotten auf dem Teppich liegen. Als wäre jemand von Außerirdischen auf ein Raumschiff gebeamt worden, während er gerade Sit-ups machte. Ich schloss die Augen wieder.


  Ich stellte mir vor, ich sei bereits in Kalifornien, würde Shorts und ein gelbes Basketball-Trikot tragen und mit einem klapprigen Spritfresser mit Sonnenverdeck und bosnischer Flagge am Rückspiegel durch die Gegend cruisen; mein Bizeps wäre größer und fleischiger, mein langes Haar wäre zu einem sonnengebleichten Pferdeschwanz gebunden, mein Kopf würde zur Musik aus dem Radio oder den Ramones nicken. Dann klingelte Minas Telefon im Flur, und meine flüchtige Fantasie verpuffte. Mein altes Leben nahm mich in Beschlag, und ich gab mich ihm hin wie ein Junkie, als bräuchte ich es, als könnte ich ohne nicht leben.


  Hinter der Tür hörte man das Murmeln des Telefongesprächs, ein paar kehlige Laute, verschlafene Morgengrüße zwischen Mina und Ana, dann war es wieder still, und ich war dankbar dafür. Ich vergrub mich im Kissen wie ein Fötus, versuchte, es mir unter der Decke behaglich zu machen, spannte sie mir fest über den Rücken, eine Erinnerung an das Gefühl, dass sich jemand von hinten an mich schmiegt, und starrte das Foto an, das Allison mit ihrem letzten Brief geschickt hatte.


  Am Ende des Briefs stand ein einziger besorgniserregender Satz. Er lautete: »Nur, falls du dich fragst, William und ich sind Geschichte.« Er machte mich wahnsinnig. In meiner Vorstellung sah ich ihnen beim Knutschen zu, immer wieder, seine Hand fuhr gierig unter ihr T-Shirt, sie schnappte nach Luft, schielte fast vor Ekstase. Ich drehte und wälzte mich, schloss die Augen ganz fest und öffnete sie wieder, schüttelte den Kopf, versuchte die Bilder zu zerschlagen, und dann klopfte Mina an die Tür, ein höchst außergewöhnliches Ereignis.


  »Hey, Hawkeye«, befahl sie. »Wach auf!«


  Ich sprang hoch wie ein Gummiball.


  Seitdem ich ihr Geld gegeben hatte (damit sie endlich die Klappe wegen der verfluchten Stereoanlage hielt) und sie anschließend ein paarmal über mich lachen musste, nannte sie mich beharrlich Hawkeye, nach ihrer Lieblingsfigur aus M.A.S.H.


  »Eine Sekunde«, schrie ich und schüttelte die Schlafanzughose ab, die um meine Knöchel hing und mich stolpern ließ. Meine Stimme war zu krächzend, zu überrascht, und ich wusste, dass sie dachte, sie habe mich beim Wichsen erwischt. Ich zuckte zusammen bei der Vorstellung daran, was sie sich wohl vorstellte, was ich mir vorgestellt hatte. Als ich herauskam, war der Esstisch für drei gedeckt, Mina kam aus der Küche und ließ einen hölzernen Untersetzer in die Mitte des Tisches fallen.


  »Beeil dich und putz dir die Zähne«, sagte sie. »Ich habe Frühstück für uns alle gemacht.«


  »Uljevak«, setzte sie hinzu, bevor sie in die Küche zurückging.


  »Was ist denn in die gefahren?«, flüsterte ich Ana zu, als sie aus dem Bad kam. Sie zuckte mit den Schultern und kicherte. Ich ging mir die Zähne putzen.


  Mein Double musterte mich mit Abscheu, fuhr sich mit der Handfläche über die ungleichmäßigen Stoppeln, dann plötzlich zog es ein Augenlid herunter und legte die scheußlich rote Unterseite eines Augapfels frei. Den Mund weit geöffnet, neigte es den Kopf zur Seite und beugte sich vor, wie zum Kuss, nur dass es sich eher anfühlte, als wollte es mich beißen und mir ein Stück aus der Wange reißen. Es hielt nur Zentimeter vor meinem Mund inne, lächelte und atmete mich wie ein Filmbösewicht an, der dem Helden Rauch ins Gesicht bläst, während dieser gefesselt und geknebelt auf einem Stuhl sitzt. Seine Ausdünstungen rochen, als wäre etwas in seinem Mund gestorben, und ließen die uns trennende Scheidewand ein paar ausgedehnte Augenblicke lang deutlicher hervortreten, und ich fühlte mich ein bisschen sicherer. Ich zeichnete eine Faust mit ausgestrecktem Mittelfinger in die zweidimensionale, flüchtige Wolke zwischen unseren Gesichtern, griff nach meiner hinfälligen Zahnbürste und sah ihm dabei zu, wie er sich kräftig die Zähne putzte.


  »Setz dich«, befahl Mina in der Küche, kaum dass sie mich die Badezimmertür schließen gehört hatte. Ana saß bereits mit der Gabel in der Hand am Esstisch. Minas Messer kratzte über den Pfannenboden, während sie den Auflauf portionierte. Ana klaute eine Gurkenscheibe aus der Salatschüssel und steckte sie sich in den Mund, als würde sie es heimlich machen.


  Es klingelte an der Tür.


  Ich sah Ana erschrocken an. Polizei, schrie etwas in meinem Kopf. Ich fragte mich, ob ich einen Sprung aus dem Fenster überleben würde, sechs Stockwerke tief.


  »Geht einer von euch nachsehen?«, schrie Mina aus der Küche. Sie hielt eine rußschwarze Pfanne mit Hilfe von zwei nicht zueinander passenden Ofenhandschuhen. »Ich hab die Hände voll.«


  Der Geruch des kajmak, der auf den goldbraunen Quadraten aus gebackenem Teig schmolz, flutete meinen Kopf mit den Bildern der Sommervormittage meiner Kindheit: Schaffelle auf den sonnigen Flecken im Hof; Bienen, die an gelben Blüten summen; das Rauschen der Bäume im Wind; Großvater, der sich über seinem Magengeschwür krümmt und raucht, das Knie unter dem Kinn; der salzige Geschmack von Omas cremiger Salatsauce, rosa meliert von blutenden Tomaten. Blauer Himmel über allem, als hätte er seine Tore weit geöffnet, und die launische Zeit, die mal tröpfelte, mal dahinraste …


  Ich öffnete die Wohnungstür und starrte wie hypnotisiert auf zwei Männer in Zivilkleidung, als wären sie nackte, zahnlose Beduinen.


  »Günter?«, sagte einer von ihnen. Ich schüttelte den Kopf.


  »Günter?«, versuchte es der andere.


  »Hier gibt’s keinen Günter«, brachte ich hervor.


  Die Männer sahen einander an, offensichtlich am Boden zerstört.


  »Nein?«, fragte der erste auf Deutsch.


  »Nein?«, wiederholte sein Freund.


  »Nein«, sagte ich und zeigte hinter mich, »kein Günter.«


  Sie verrenkten ihre Hälse und versuchten hinter mich zu blicken, dann traten sie langsam den Rückzug an, bedeuteten mir mit Gesten, dass sie verstanden hätten und dass es ihnen leid tue. Ich machte die Tür zu und schloss ab.


  »Wer war das?«, fragte Ana.


  »Irgendwelche Deutsche … glaube ich.«


  »Wer war das?«, rief Mina aus der Küche.


  »Irgendwelche Deutsche«, schrie Ana zurück.


  Dann unterhielten wir uns ganz ausgezeichnet über Essen, die Unterschiede und Ähnlichkeiten zwischen der kroatischen und der bosnischen Küche, über Osijek, wo Ana aufgewachsen war, und Tuzla, wo Mina und ich herkamen. Mina holte ein paar alte Fotos und erzählte zu jedem einzelnen etwas. Ich staunte über ihre plötzlich spürbare Zärtlichkeit und den rührenden Stolz, mit dem sie uns verschiedene Angehörige ihrer großen Familie präsentierte und die Schwarz-Weiß-Bilder mit Geschichten von Verschrobenheiten, harter Arbeit und Triumphen ausmalte. Es war, als wären die zerfurchte Stirn und die schroffe Art, ihre Maske und ihr Schild, plötzlich transparent geworden und hätten eine außergewöhnlich gutmütige, wahrheitsliebende und bodenständige Person zum Vorschein gebracht. Ich hätte sie umarmen können.


  Später am Nachmittag beschloss ich, trotz meiner Angst und Unsicherheit rauszugehen. Ein bisschen kam ich mir vor wie ein Tier im Käfig, und plötzlich hielt ich es nicht mehr länger aus. Normalerweise gab ich Mina meine Briefe nach Hause mit, weil sie einen verlässlichen Kanal kannte, auf dem sie ohne viel Aufhebens über die UN-Konvois nach Bosnien gelangten, aber dieses Mal wollte ich meinen Brief selbst zum Busbahnhof bringen und mir bei der Gelegenheit die Beine vertreten.


  Teile von Kroatien und der größte Teil von Bosnien waren besetzt; es gab keinerlei konventionellen Postverkehr zwischen den Ländern. Wenn man etwas nach Hause schicken wollte, musste man es einer vertrauenswürdigen Person übergeben, die mit dem Bus dorthin fuhr, oder einen der wagemutigen Fahrer schmieren und hoffen, er würde ehrlich genug sein, die Sendung abzuliefern. Die Fahrt hatte in Friedenszeiten höchstens drei bis vier Stunden gedauert, jetzt nahm sie ganze Tage in Anspruch, weil die Busse die umkämpften Gebiete umfahren und unzählige Kontrollpunkte passieren mussten, an denen man immer Gefahr lief, dass man von einer militärischen oder paramilitärischen Gruppe aus einer Laune heraus aus dem Bus gezogen wurde und eine Kugel in den glücklosen Kopf gejagt bekam.


  Ich versiegelte einen Brief an meine Mutter und überlegte, wohin es ihn wohl verschlagen würde, als Ana aus dem Badezimmer kam und ihren verbundenen Arm wie ein Baby an sich drückte, das Gesicht schmerzverzerrt. Sie ging an mir vorbei, als sei ich eine verhasste Lampe oder so was und schloss sich in ihrem Zimmer ein, wo sie anfing zu stöhnen, eine elende Löwin in einem Zoo. Ihr Stöhnen hatte etwas gleichermaßen Wütendes wie Verzweifeltes. »Scheiß Arm«, hörte ich sie sagen. »Dieser scheiß Arm.« Mina machte die Tür zum Wohnzimmer zu, was bedeutete: Komm nicht rein. Ein Mann und eine Frau schrien einander in irgendeiner Sprache im Fernseher an.


  »Dieser scheiß Arm«, heulte Ana.


  Es war, als hätte das magische Frühstück nie stattgefunden.


  Ich ging raus. Es gehörte nicht zu meinen Angewohnheiten, das Schicksal herauszufordern, deshalb verließ ich die Wohnung nur, wenn es unbedingt sein musste. Ich hatte nicht das Gefühl, zu der Welt dort draußen zu gehören. Meine mittlerweile anderthalb Monate währende Quasi-Inhaftierung hatte mein Universum schrumpfen lassen und die Außenwelt bedeutungslos gemacht. Ich halluzinierte, ich würde aus dem Haus treten, knöcheltief in einer teigigen Straße versinken und müsste mich mit aller Anstrengung weiterbewegen, um nicht von ihr verschlungen zu werden.


  Trotz meiner Bemühungen hielt der Zustand des Nicht-in-die-Welt-Gehörens an, bis ich den Polizisten sah. Ich war schon früh am Bahnhof, schlenderte draußen vor dem Busparkplatz herum, zählte Schritte, ging zwischen einer Bank und dem Drahtzaun auf und ab, hiner dem drei Busse mit bosnischen Aufklebern und Tuzlaer Nummernschildern parkten. Mein Plan war, den Fahrer beim Eintreffen abzupassen und ihm meinen Brief zusammen mit zehn oder zwanzig deutschen Mark zu geben, je nachdem, in welcher Stimmung er war. Ich sah zur großen Uhr oben am Turm des Busbahnhofs, als ich den uniformierten Polizisten bemerkte, der mich in den Blick genommen hatte und ohne Eile auf mich zukam.


  Die Straße schob sich hart gegen meine Fußsohlen. Im Boden versinken war unmöglich.


  Scheiße. Was jetzt?


  Während ich nachdachte, übernahm etwas anderes die Kontrolle über meinen Körper. Ich sah mich lächelnd auf den Polizisten zugehen. Er geriet aus dem Tritt, wurde unsicher, mein Verhalten überraschte ihn.


  »Guten Tag«, hörte ich mich rufen. Ich zog meinen Reisepass aus der Tasche, noch bevor er Zeit hatte, etwas zu sagen.


  »Guten Tag«, murmelte er, sichtlich verärgert darüber, dass er nicht, wie erhofft, das Überraschungsmoment auf seiner Seite hatte. Die Kappe hatte er so tief ins Gesicht gezogen, dass sie seine Augenbrauen verdeckte und der flache Teil oben sich seltsam auswölbte. »Kann ich bitte Ihre Papiere sehen?«


  Als er das Wort »Papiere« aussprach, hatte er den Pass schon in der Hand. Beim Anblick des bosnischen Emblems auf dem Umschlag grinste er abfällig.


  »Haben Sie ein Visum?«, fragte er und blätterte den Pass durch, der sich auf der Seite öffnete, nach der er suchte. Seine Lippen wurden schmaler, als er das Dokument las, dann kehrte das abfällige Grinsen zurück.


  »Das ist längst abgelaufen«, sagte er und klappte den Pass mit einer Bewegung zu, die etwas Endgültiges hatte.


  »Ich bin nur auf der Durchreise«, sagte ich, »ich warte auf meine Papiere, um nach Amerika auszureisen und aufs College zu gehen.«


  »Haben Sie Dokumente, die das belegen?«


  »Nein, nicht dabei, nein.«


  »Tut mir leid, aber Sie haben keine Papiere, die es Ihnen erlauben, sich in Kroatien aufzuhalten, oder die Ihre Geschichte untermauern. Ich muss Sie bitten, mitzukommen.«


  Er berührte mich leicht am Ellbogen, um mich zum Gehen zu bewegen. Eine Sekunde lang dachte ich daran, ihm mit dem Handballen auf die Nase zu schlagen, die fragile Scheidewand zu zertrümmern und ihre Splitter in seine Nebenhöhlen zu treiben. Es kitzelte mich in der rechten Hand. Aber ich ließ sie an meiner Seite hängen und bewegte mich gehorsam auf das Bahnhofsgebäude zu.


  Wir gingen hinein und stiegen mehrere Treppen hinauf, vorbei an gaffenden Bürgern, die anscheinend alle wussten, dass ich in der Scheiße saß, und landeten in einem großen Büro im obersten Stockwerk. Es hatte riesige getönte Fenster an drei Wänden, durch die man größtenteils den Bahnhof, vor allem aber den Parkplatz überblicken konnte. Ich kapierte, dass der Polizist wahrscheinlich schon von seinem Schreibtisch aus beobachtet hatte, wie ich um die bosnischen Busse herumgeschlichen war. Ebenso gut hätte ich ein Sweatshirt mit der Aufschrift Illegaler Ausländer tragen können.


  »Setzen Sie sich«, sagte der Polizist, nahm die Kappe ab und offenbarte den Grund, weshalb er sie so tief ins Gesicht zog. Sein Kopf war oben eine kahle Kugel, ringsherum wuchsen unregelmäßige Büschel bräunlicher Haare. Er hängte die Kappe an einen Mantelhaken und griff nach der Türklinke.


  »Warten Sie hier«, sagte er, trat hinaus und kehrte zwei Sekunden später mit einem weiteren Polizisten zurück, der jünger war und ganz sympathisch wirkte. Der Junior-Polizist nahm am Schreibtisch vor mir Platz, spannte ein Blatt in die elektrische Schreibmaschine, schaute seinen Chef an und wartete auf Anweisungen.


  »Wir werden einen Bericht anfertigen«, sagte der kahle Polizist. »Beantworten Sie alle Fragen wahrheitsgemäß, kooperieren Sie, dann machen wir Ihnen die Sache so angenehm wie möglich.«


  »Selbstverständlich«, sagte ich, als sei ich empört wegen der Unterstellung, ich habe nicht ohnehin die Wahrheit sagen wollen.


  »Heute ist der 29. Oktober 1995, 16:05 Uhr. Polizeiliche Außenstelle: Busbahnhof City. Der Verdächtige … Ihr Name?«


  »Ismet Prcić.«


  Die elektrische Schreibmaschine brummte und knackte unter den ungeschickten Fingern von Junior, der alles mitschrieb.


  »Name des Vaters?«


  »Osman.«


  Der kahle Polizist überprüfte den Wahrheitsgehalt der Antworten anhand der ersten Seite meines Ausweises.


  »Geburtsdatum?«


  »9. März, 1977.«


  »Geburtsort?«


  »Tuzla.«


  »Adresse in Kroatien?«


  »Ilica 702, 41000, Zagreb.«


  Ich habe keine Ahnung, wo diese glaubwürdige Angabe herkam. Dann fiel es mir wieder ein; es war die Adresse von Cousin Zvonko mit einer erfundenen Hausnummer. Der jüngere Polizist hackte sie in die Tasten, als wäre sie die Wahrheit.


  »Was machen Sie in Zagreb?«


  »Ich bin auf der Durchreise. Ich warte auf meine Auswanderungspapiere.«


  »Sie haben mir gesagt, Sie wollen nach Amerika, um zu studieren.«


  »Ja. Ich wandere aus, um zu studieren. Mein Onkel lebt dort, und er wird meine Ausbildung finanzieren.«


  Der Polizist verzog das Gesicht. Er ging zum Fenster, schüttelte den Kopf. Gute zwei Minuten starrte er schweigend hinaus, suhlte sich in seiner Macht. Ich blickte zu Junior, aber sein Gesicht blieb ausdruckslos. Er war nur zum Tippen da.


  »Tuzla ist die größte freie Zone in Bosnien«, sagte der Polizist, ohne sich umzudrehen. »Warum wollen Sie unbedingt weg?«


  »Wegen der besseren Ausbildung.«


  »Ach, kommen Sie! Millionen geht es schlechter als Ihnen. Verdammt noch mal, die Jugend Kroatiens ist dort drüben und riskiert ihr Leben und stirbt, um Ihr Land und Ihre Stadt zu verteidigen, und was machen Sie? Verstecken sich hier wie ein elender Schlappschwanz.«


  Meine Hände ballten sich zu Fäusten.


  »Ich verstecke mich nicht, weil ich ein Schlappschwanz bin, ich verstecke mich, weil Sie es den Bosniern nicht erlauben, sich legal hier aufzuhalten«, sagte ich, bevor ich mich bremsen konnte. »Im Übrigen bin ich legal eingereist, und zwar, weil Kroatien der von Tuzla gesehen nächste Ort ist, von dem aus ich emigrieren kann. Um zu emigrieren, braucht man aber Papiere. Papiere brauchen Zeit, und die habe ich ein bisschen überzogen. Würden Sie Ihrem Sohn oder Ihrer Tochter eine solche Chance verwehren? Eine kostenlose Ausbildung in Amerika?«


  Ich wischte mir die Tränen aus den Augen.


  Der Polizist ließ sich langsam auf der Kante von Juniors Schreibtisch nieder, so dass sein linkes Bein vor und zurück baumelte, und nahm noch einmal leidenschaftslos meinen Pass zur Hand. Sein abfälliges Grinsen kehrte zurück, angereichert mit einer Portion Bösartigkeit.


  »Sie erzählen mir Geschichten ohne jeden Beweis. Alles, was Sie haben, ist ein Pass und ein abgelaufenes Visum. Mehr weiß ich nicht über Sie.«


  »Aber ich habe alle anderen Papiere zu Hause. Sie können doch nicht erwarten, dass ich sie ständig dabei habe.«


  »Doch, das kann ich.«


  Ich fing an zu schluchzen. Er ließ einfach nur ein Bein baumeln und spielte mit meinem Pass. Junior neben ihm wich meinem Blick aus und tat, als würde er etwas in der Schublade suchen.


  »Tut mir leid«, sagte ich und fasste mich wieder.


  Der Polizist zuckte mit den Schultern.


  »Ich fürchte, Entschuldigungen machen dieses Visum auch nicht mehr gültig. Wir schreiben den Bericht fertig, dann bringe ich Sie ins Präsidium. Dort können Sie Ihren Fall ja schildern, wobei ich Ihnen gleich sage, dass ein abgelaufenes Visum als unentschuldbar angesehen wird. Also gut, wo waren wir? Wann sind Sie nach Kroatien eingereist und wie?«


  »Mit dem Flugzeug am … ich glaube, das war der 11. September. Da ist irgendwo ein Stempel drin.«


  Zum ersten Mal blätterte er meinen Pass ganz durch. »Wenn Sie wirklich nach Amerika fliegen wollten, müssten Sie ja ein Flugticket und ein Visum haben, das Ihnen erlaubt –«


  Er stieß auf etwas in meinem Pass und brach den Satz ab. Seine Stirn legte sich in Falten, als er sich den Pass dichter vor die Augen hielt. Schließlich blickte er mich angewidert an.


  »Was ist das?«


  Er schob mir den Pass aufgeschlagen vors Gesicht.


  »Äh, mein Visum für Großbritannien.«


  »Aber Sie haben doch gesagt, Sie fliegen nach Amerika.«


  »Ja, das ist mein endgültiges Ziel. Aber zuerst muss ich hier als Flüchtling anerkannt werden, dann kann ich zurück nach England fliegen und von dort aus in die Vereinigten Staaten. Mein Onkel hat mir ein Ticket von London nach Los Angeles gekauft.«


  »Moment mal. Zurück nach England?« Der Polizist war verdattert.


  »Ja. Da war ich, bevor ich hierherkam.«


  »Warum sind Sie denn hergekommen, wenn Sie schon dort waren?«


  »Um als Flüchtling anerkannt zu werden, damit ich emigrieren kann.«


  »Nach Amerika?«


  »Ja.«


  Der Polizist rieb sich die Augen, und das Donaudelta seiner Adern an der Schläfe schwoll an und färbte alle gewundenen Seitenarme bis auf die glänzende Kuppel seines verwirrten Kopfes hinauf dunkellila. Anschließend begutachtete er mein Visum im Gegenlicht und entdeckte das verborgene Profil von Königin Elizabeth, das für die Echtheit des Dokuments bürgte.


  »Wann läuft das ab?«, fragte er und reichte Junior meinen Pass.


  »Im Februar, da steht es«, sagte ich ein bisschen übereifrig.


  »Sie habe ich nicht gefragt«, zischte der Polizist.


  Junior sah sich das Visum an.


  »Er hat recht«, sagte er. Seine Stimme war hoch und schrill wie die eines Papageis. »Ich frage mich nur wegen des Stempels. Das Visum ist schon abgestempelt.«


  »Das wird jedes Mal abgestempelt, wenn man ein- oder ausreist«, erklärte ich.


  »Das stimmt«, bestätigte Junior.


  »Was heißt das?« Der Polizist zeigte Junior etwas in meinem Pass.


  »Keine Ahnung. Ich hatte Russisch in der Schule.«


  »Ich kann Englisch«, sagte ich.


  Der Polizist kam zu mir und zeigte auf die schwarze Zeile, die in die obere Ecke des Visums gestempelt worden war.


  »Single Entry«, las ich vor. »Das bedeutet so viel wie freier Zugang oder Einreise. Eine ziemlich geläufige Formulierung.«


  Der Polizist suchte mein Gesicht mit seinen Lügendetektoraugen ab, hielt Ausschau nach verräterischen Anzeichen. Aber ich ließ es ehrlich aussehen, menschlich wirken.


  »Warum haben Sie uns nicht gesagt, dass Sie ein Visum für England besitzen?«, unterbrach der Polizist plötzlich die Stille, bestürzt und angewidert über so viel Dummheit und Rücksichtslosigkeit im Umgang mit seiner kostbaren Zeit. Von einem böswilligen Richter, Geschworenen und Henker in einer Person verwandelte er sich jetzt in einen Oberschuldirektor, der die schlechte Leistung eines ansonsten fähigen Schülers hinterfragt.


  Er gab Junior ein Zeichen, der das Blatt aus der Schreibmaschine zog, zusammenknüllte und irgendwo hinwarf, vermutlich in einen Papierkorb.


  »Ich weiß nicht«, wimmerte ich. Der Polizist schob mir den Pass zu.


  »Dieses Mal lasse ich Sie gehen, aber wenn ich Sie noch mal sehe …«


  »Werden Sie nicht.«


  Auf dem Nachhauseweg bestand die Welt ausschließlich aus Beton und scharfen Kanten. Nichts war weich oder verformbar, nur harte Materie. Es war unmöglich, eine Spur zu hinterlassen, geschweige denn, in der Straße zu versinken.


  Ich ging, tat so, als wäre alles in Ordnung, setzte einen Fuß vor den anderen, als sei ich ein furchtloser Weltbürger, bis sich der Turm des Busbahnhofs nicht mehr in Sichtweite befand und ich wusste, dass mich der Polizist nicht mehr sehen konnte. Dann rannte ich los, rannte den ganzen Weg zurück zu Minas Haus, machte nur einmal kurz Halt, um ein bisschen Geld zu wechseln und einen Riesenvorrat an Konserven und Luftpostumschlägen zu kaufen. Ich würde nie wieder die Wohnung verlassen, nur zum Gespräch beim INS und bei meiner Abreise ins sonnige Kalifornien mit seinen glitzernden Pools und den Frauen mit den falschen Brüsten – Träume im Einmachglas, mit Etikett und Strichcode und allem.


  


  Aus Ismet Prcićs Tagebuch


  27. Oktober 1995


  


  Keine Chance.


  Amerika, College, das war’s.


  Der Beamte beim INS war ein scheiß Roboter in einer Hülle aus Menschenmasse. Nicht der geringste Humor in seinen Augen. In seinem Gehirn steckte die Festplatte eines Commodore 64, und seine Gedanken waren in BASIC programmiert (IF 1, 2 AND 4 GO TO 10 – und 10 bedeutet KEINE EINREISE). Also darauf, mich nicht als Mensch wahrzunehmen.


  Für ihn lief alles auf eine einfache Frage hinaus: »Können Sie irgendwohin zurück?« Ich wollte nicht lügen. Ich sagte ja. (IF »YES« GO TO 10). Das Gespräch war beendet.


  Ich dachte daran, einfach wieder nach Hause zu fahren, aber Mina hielt mich davon ab. Und Neda erzählte mir, es gäbe noch eine andere Agentur, die IRC, über die ich versuchen könne, in die Vereinigten Staaten einzureisen, also ging ich dorthin und reichte meine Papiere ein. Man sagte mir, ich solle ungefähr einen Monat warten, dann käme der nächste INS-Beamte vorbei.


  


  9. November 1995


  


  Habe offiziell jedes Buch in der Wohnung gelesen, einschließlich des Gesamtwerks von Erich Fromm. Um drei am Nachmittag dachte ich, ich hätte einen Herzinfarkt, doch das Herzklopfen ließ nach ungefähr zehn Minuten wieder nach. Ana meinte, das sei eine Panikattacke gewesen, und gab mir eine halbe Valium. Ich versuchte, Zeitung zu lesen, aber das war grauenhaft. Ein Königreich für ein Buch. Ich weiß nicht, was ich mit mir machen soll.


  


  15. November 1995


  


  Mina ist früh ins Bett gegangen und Ana hat eine Flasche Roten geholt und mir was davon angeboten, aber aus irgendeinem Grund habe ich behauptet, ich würde nicht trinken. Irgendwann war sie beschwipst und gut drauf, und wir haben bis in die Nacht über Filme geredet. Sie fragte mich, ob ich Pulp Fiction gesehen hätte, den »besten Film der Welt«, und ich sagte nein. Erst stieß sie einen spitzen Schrei aus, dann erzählte sie mir die komplette verschachtelte Handlung, zitierte ganze Dialoge auf Englisch, ahmte Gesten, Grimassen und Stimmen nach. Nach ungefähr drei Sätzen merkte ich, dass ich den Film doch schon gesehen und nur den Titel nicht mitbekommen hatte, aber da war es schon zu spät. Sie erzählte und erzählte, und ich brachte es nicht übers Herz, sie zu enttäuschen. Um die Wahrheit zu sagen, ich glaube nicht, dass ich das Ganze über mich hätte ergehen lassen, wenn sie keinen Krebs gehabt hätte. Ist das schlimm?


  Ungefähr um elf fingen ihre Medikamente langsam an, mit dem Wein zu tanzen, und innerhalb einer halben Stunde verengten sich ihre Augen zu Schlitzen. Sie dankte mir dafür, dass ich ihr Gesellschaft geleistet hatte, und zog sich zurück.


  


  20. November 1995


  


  Gut gefühlt heute, optimistisch, als könnte aus der Sache mit Amerika doch noch was werden. Zwang mich zum ersten Mal seit langer langer Zeit, das Haus zu verlassen, spazierte durch Zagreb, trank einen Kaffee auf dem Ban-Jelačić-Platz, ging zur amerikanischen Botschaft, um dort die Bibliothek zu benutzen, lieh zwei Bücher über Avantgarde-Theater aus und las ein bisschen auf einer Parkbank. Sah zu, wie die Blätter zu Boden glitten und die Hundebesitzer den Stuhlgang ihrer Haustiere überwachten.


  Beschloss, ins Kino zu gehen. Braveheart. Fing schon beim ersten Bild an zu heulen. Die Kamera überfliegt die Highlands, und dann setzen die Dudelsäcke ein. Das hat mich fertiggemacht. Vom schottischen Akzent wird mir ganz anders. Die Liebesgeschichte ließ mich um Allison weinen. Der Freiheitskampf berauschte mich dermaßen, dass ich mich unbesiegbar fühlte. Hätten mich beim Verlassen des Kinos ein paar Polizisten deportieren wollen, hätte ich sie niedergemäht wie Mel Gibson eine Wagenladung nasser Pappkameraden. Ich ging zurück zur Wohnung wie ein General auf Eroberungsfeldzug, mit herausgestreckter Brust und loderndem Blick – einer, mit dem man sich besser nicht anlegte.


  Jetzt kann ich nicht einschlafen.


  


  25. November 1995


  


  Noch kein Anruf vom IRC.


  Ana weint in ihrem Zimmer. Ich kann sie durch zwei Türen hören.


  


  7. Dezember 1995


  


  Das IRC hat angerufen! D-Day tomorrow, noon.


  Es hat den ganzen Vormittag geregnet und geschneit, und der kaputte Schuh war dem salzigen Matsch nicht gewachsen, der auf den Straßen der Stadt klebte wie ein Überzug aus Schmutz. Mein nasser rechter Fuß parkte an einem lauwarmen Heizkörper, der sich über die gesamte Länge der Wand rechts unter dem Fenster im Wartezimmer des IRC in Zagreb zog.


  Draußen auf dem Fensterbrett ertrug eine alte Taube ihr Leben mit weisem Fatalismus; sie stand auf ihrem einzigen Bein, war sich des dramatischen Zustands ihres Federkleids nicht bewusst und blinzelte in den Wind. Noch weiter draußen auf den Gehwegen humpelten die Bürger mit pompösen Winterkopfbedeckungen unter dem Gewicht ihrer exkommunistischen Mäntel und blickten auf ihre Schuhe, um ihre hilflosen Hälse vor der Kälte zu verstecken. Etwas sauste schräg am Fenster vorbei, eine Seite aus einer Zeitung, misshandelt von einem besonders erbitterten Windstoß, und die Taube hüpfte einmal nach links und zog den Kopf ein, als wollte sie dieses grobe Agitproptheater-Intermezzo in Augenschein nehmen, dann machte sie es sich wieder in ihrer einbeinigen Meditation bequem.


  In dem großen Wartezimmer warteteten die Menschen in Schlangen, die man ihnen zugewiesen hatte, hielten Papiere in den Händen, deren Vorlage verlangt wurde, sahen mit ängstlichen Gesichtern auf Armbanduhren und Wanduhren und waren auf alles gefasst. Angestellte lächelten unermüdlich und sprachen mit gedämpften Bibliotheksstimmen. Jeder Neuankömmling von draußen trat sich mechanisch die Füße auf der Matte ab, um den Matsch loszuwerden, und klappte den Schirm mit den gleichen Bewegungen zusammen.


  Niemand drinnen oder draußen (nicht einmal die Angestellten) wussten, dass die INS-Beamtin meinen Antrag auf Einwanderung in die Vereinigten Staaten genehmigt hatte. Ich saß auf der Kante einer Bank inmitten anderer Antragsteller, die ihre Hände kneteten, ihre Fingerknöchel knacken ließen, auf den Wangen kauten, im Raum auf und ab gingen und auf die offiziellen Ergebnisse nach den Gesprächen am Vormittag und Nachmittag warteten. Auch ich tappte nervös mit meinem kalten Fuß an die Heizung und untersuchte immer wieder meine Nägel, aber nur aus Solidarität. Ich wusste schon, dass ich reindurfte. Ich hatte mir die Hand darauf geben lassen. Die Beamtin hatte gesagt: »Willkommen in Amerika«, war hinter ihrem Schreibtisch aufgestanden und hatte mir die Hand gereicht. Anders als ihr dicker, roboterhafter Vorgänger hatte sie sanfte graue Augen, die Augen eines Menschen, und eine weiche Hand. Ihre letzte und wichtigste Frage war: »Warum wollen Sie in den Vereinigten Staaten leben?« Ich sagte, ich wolle studieren, was stimmte. Sie sah mich lange prüfend an, rieb mit dem Zeigefinger über die Tischkante, sagte nichts. Ihre Zunge erkundete ihre Mundhöhle, als wäre sie noch nie dort gewesen. Eine Reihe von Gefühlen, gefolgt von Gedanken über diese Gefühle, betraten die Bühne ihres Gesichts, posierten dort einen Augenblick und stolzierten anschließend vom Laufsteg, um von ihrem Nachfolger ersetzt zu werden. Dann schrieb sie etwas in meine Akte und sagte: »Seien Sie ein guter Student.«


  Das Komische war, dass ich den ganzen Vormittag über echt ruhig gewesen war. Wahrscheinlich lag das an der Pille, die mir Ana am Abend zuvor gegeben hatte. Ich konnte nicht schlafen, und als ich mich ins Badezimmer schlich, hörte ich sie in der Küche. Sie stöhnte, glaubte, sie sei die Einzige, die noch wach war, gab sich in vermeintlicher Einsamkeit ihren Schmerzen hin. Kaum sah sie mich, ließ sie die linke Hand von ihrem verbundenen Arm fallen und grinste breit, ein bisschen verlegen und ein bisschen erschrocken, als hätte ich sie dabei erwischt, wie sie sich selbst berührte. Sie wollte wissen, warum ich mitten in der Nacht angezogen war. Ich sagte es ihr, und sie gab mir eine Pille, die mich außer Gefecht setzen sollte, was sie auch zuverlässig tat. Um neun Uhr morgens wachte ich auf, vollkommen erholt und super ruhig.


  Eine auf gesunde Weise mollige Frau kam aus einer Tür mit der Aufschrift IRC, las einen bosnischen Familiennamen von einer Liste ab und suchte dessen Träger unter uns, presste sich ihr Klemmbrett an den Busen und lächelte unbestimmt aufmunternd, nicht entschlüsselbar. Ihrem Gesicht konnte man nicht ansehen, ob man gerade den Hauptpreis gewonnen hatte oder gleich hingerichtet werden würde. Ein Mann mit grauen Haaren am anderen Ende meiner Bank sprang verzweifelt auf, ließ seine Dokumente fallen, sein Gesicht war voller Hoffnung und Angst. Seine Bauernhände waren schwielig und dick und den Umgang mit Papieren nicht gewohnt, und er brauchte einige Zeit, bis er sie vom Teppichboden aufgelesen hatte. Durch die Leinwand seines Gesichts konnte ich genau sehen, wo seine Augenhöhlen lagen und seine spitzbogenförmigen Wangenknochen hervortraten. Die Frau wartete ruhig, und als er neben ihr stand, dirigierte sie ihn durch eine große weiße Tür. Wir anderen tuschelten.


  Als er nach einiger Zeit herauskam und langsam zur Bank ging, um seinen Mantel zu holen, gebückt und wachsam, als müsse er ein Minenfeld überqueren, da war sein Gesicht wie eine Verkleidung. Wir alle sahen ihn an, versuchten seinen Ausdruck zu entschlüsseln, seine Gesten, aber er mied unsere Blicke, starrte nur stur auf den Fußboden. Viel Glück, nuschelte er und trat in Hemd und Pullover auf die Straße. Dort zog er seinen Mantel über, knöpfte ihn zu, holte ein Paar blaue Wollhandschuhe aus der Tasche, fummelte die Hände hinein, stellte den Kragen bis zu den Ohren auf, blickte nach rechts, blickte nach links und schritt in den Matsch.


  »Ob sie den reingelassen haben?«, fragte einer in den Raum hinein.


  »Auf keinen Fall«, sagte ein anderer.


  Von meinem Platz aus sah ich den Mann ein Stückchen weiter stehenbleiben und länger als eine Minute in die wirbelnden Schneeflocken starren, die Beine breit, die Arme geöffnet, als wolle er einen Segen oder eine Strafe empfangen. Ich konnte nicht erkennen, ob er den Göttern für eine wundersame Wendung dankte oder sie wegen ihrer kalten und fürchterlichen Ungerechtigkeit verfluchte. Schließlich ging er weiter und verschwand im Strom der Menschen. Die Taube bekam von all dem nichts mit und blinzelte einfach weiter in den Wind.


  »Prtschitsch« sprach die Frau mit dem Klemmbrett meinen Namen falsch aus, und ich erhob mich und folgte ihr durch die weiße Tür, kratzte mir die starrenden Blicke vom Hinterkopf. Kaum war die Tür hinter mir ins Schloss gefallen, bat sie mich, meine Gefühle beim Rausgehen im Zaum zu halten, egal wie mein Fall ausgegangen sein mochte, um Rücksicht auf die anderen Bewerber zu nehmen. Ich fragte sie, ob sie mir sagen könne, ob der Mann vor mir angenommen oder abgelehnt worden war und sie erwiderte, derlei Informationen dürfe sie nicht weitergeben. Ich trat mit einem Lächeln ins Büro, weil mir klarwurde, dass ich vorerst nicht schauspielern musste.


  Vater war erleichtert, als ich ihm aus der völlig zerkratzten Telefonzelle im Hauptpostamt die Neuigkeiten mitteilte. Er verstand nicht, warum ich immer noch wütend auf ihn war, weil er nicht wie versprochen einen Deal mit Branka ausgehandelt hatte, und warum ich ihn bat, dass er Mutter den Hörer gab. Sie sagte ihre frohen Worte auf, als sie es hörte. Je froher die Worte, umso brutaler war das unausgesprochene Gefühl von Unheil und Reue, das in ihrer Stimme lag. Ihr Baby reiste rund um den Erdball, und als ihr das bewusst wurde, platzte der Kloß in ihrem Hals, und sie fing an zu schluchzen, sich zu entschuldigen, sie sagte, ich solle mir nichts draus machen, sie sei nur ein bisschen überemotional, und wenig später beendete sie das Gespräch.


  Allison kreischte mir das Ohr ab, dann sagte auch sie ihre frohen Worte, die ehrlich klangen, aber auch distanziert, und die Automatenstimme sagte, wir hätten nur noch eine Minute, und die verbrachten wir damit, uns in allen Sprachen, die wir kannten, ich liebe dich zu sagen: I love you, volim te, mahal kita, te amo …


  Die Straße draußen war von Hare-Krishna-Geklapper erfüllt. Eine Prozession von ungefähr zwanzig weiß und orange gekleideten Menschen kam singend und tanzend näher, begleitet von einer Rhythmusgruppe, und machte vor dem Eingang irgendeines Großmarktes halt. Passanten blieben stehen, neugierig, was es zu feiern gäbe. Es war, als würden sich plötzlich alle mit mir freuen. Das Automatisierte der Realität, das ich zuvor an diesem Tag erlebt hatte, wurde auf glorreiche Weise unterbrochen, und ich konnte gar nicht mehr aufhören zu lächeln. Ich tanzte und sang mit der Gruppe und folgte ihr sogar, als sie wieder losmarschierte. Einer der Trommler, ein Amerikaner, machte mir ein Kompliment für mein breites Grinsen. Er meinte, ich könnte Fernsehwerbung machen.


  Als ich wieder zur Wohnung kam, hatten sie Ana bereits vom Bürgersteig gekratzt, sämtliche versprengte Einzelteile eingesammelt, zum Rest ihres Körpers in einen Sack gesteckt und in einem Krankenwagen ohne Sirene weggefahren. Sie hatten den blutigen Schneematsch bereits mit heißem Wasser geschmolzen und die Sauerei weggespült. Die gaffende Menge war bereits nach Hause geschickt, die sinnlosen Gerüchte waren unterbunden worden. All das war schon erledigt, bevor ich dort ankam und in den Hausflur trat.


  Ich sah nach der Post und fand einen Umschlag mit dem Namen von Anas Schwester darauf, ohne Adresse oder Postanschrift, und stieg verdutzt sechs Stockwerke hinauf bis zu Minas Tür, vor der ein glatzköpfiger Polizist stand, mit der verheulten Frau aus der Wohnung nebenan sprach und sich in einem kleinen Buch Notizen machte.


  Mit offenem Mund und aufgerissenen Augen stand ich da und hatte noch immer keine Ahnung, was für einen Brief ich in meiner Hand hielt.


  
    … eine Geschichte ist nicht unerlässlich, nur ein Leben, das ist der Fehler, den ich gemacht habe, einer der Fehler, eine Geschichte gewollt zu haben, wo das bloße Leben genügt.


    Samuel Beckett

  


  Notizbuch zwei:

  Scherben4


   (… porcus omnivorus …)


  


  Du weißt, dass du träumst, weil du die Bewegung dieses Turnschuhs schon mal genau so gesehen hast. Was du siehst, ist keine willentliche Bewegung. Eine Kraft wirkt von außen ein. Etwas bewegt den Fuß und damit auch den Turnschuh. Ein Schwein.


  Der Turnschuh ist ein Reebok, weiß und hellblau, einigermaßen sauber, die Schnürsenkel sind ordentlich gebunden. Er wippt ein paarmal auf und ab, federt nach und hält einige Augenblicke bedeutungsschwanger inne, dann folgen ein paar Seitwärtsbewegungen, die eine der Schlaufen schwingen lassen wie eine Henkersschlinge, woraufhin der Turnschuh erneut eine ganze Weile still verharrt, solange das Schwein kaut. Du kannst das Schwein nicht sehen, aber du weißt, dass es kaut, weil du schon mal gesehen hast, wie sich der Turnschuh bewegt und dann nicht mehr bewegt. Du hast es schon so oft gesehen, dass es langweilig geworden ist, wie der eigene Handrücken, der eigene Schwanz. Bosnische Muslime essen keine Schweine, aber Schweine haben kein Problem damit, bosnische Muslime zu fressen. Oder wen auch immer. Sie haben kein Problem damit, totes Fleisch zu fressen. Das ist alles sehr langweilig. Und bevor die Kamera weit genug wegfährt, um den Blick auf das ganze menschliche Bein und das Schwein freizugeben, das an dessen Schenkel schmatzt, mit dem Kauen innehält, dann erneut reinbeißt und die Schnürsenkelschlaufe zum Schwingen bringt, kommst du auf einem Sofa in einem fremden Haus im Valley zu dir.


  Gestern nach der Arbeit erzählten deine Kollegen von einer Party und meinten, du solltest kommen. Du bist mit jemandem mitgefahren, um nicht selbst fahren zu müssen, Jason hatte dir nämlich Speed und Pot gegeben, und du warst aufgedreht und gleichzeitig breit. Sie haben versprochen, dich zu deinem Auto zurückzubringen, aber jetzt bist du immer noch im Valley, es ist Samstag, und du schwitzt irgendjemandes Couch voll.


  Sie hängt durch wie zwei schlappe alte Titten. Die Decke hat ein Zelluliteproblem, und von einem Poster an der Wand zielen ein weißer und ein schwarzer Mann mit Pistolen auf dich, gleich bist du fällig. Auf dem Wohnzimmertisch liegen eine Armada von Fernbedienungen, ein paar Schmuddelhefte, Berge von Pistazienschalen und ein halb mit Erdnuss-M&Ms gefüllter Soldatenhelm. Du schwingst die Füße auf den Teppich und richtest dich auf. Die Luft um dich herum riecht hefig, das liegt an den Bierresten in den Flaschen. Du versuchst dich zu erinnern, wem das Haus gehört, hast aber keine Gesichter vor dir. Es macht dir Angst, dass dir nichts einfällt. Was, wenn die sich auch nicht mehr an dich erinnern? Was, wenn sie die Bullen rufen, sobald sie dich schweißnass auf ihrem Sofa liegen sehen? Du stehst auf, versuchst, keinen Krach zu machen.


  Zur Paranoia kommt hinzu, dass du dich beschissen fühlst. Als hätte jemand einen Schneidbrenner durch deine Eingeweide gezogen. Du bist angefüllt mit nicht linderbarem, unerreichbarem Schmerz, er vibriert in dir. Du nimmst dir ein seit Stunden schales Bier, das unter dem Tisch steht, und kippst es runter.


  Von irgendwoher kommt ein kurzes Knacken, eine ins Schloss fallende Tür oder zwei aufeinanderschlagende Gegenstände, dann das Kratzen von Metall auf Metall, als ein Duschvorhang aufgezogen wird, dann ein Wasserstrahl, der auf Emaille trifft. Du stellst die Flasche leise auf den Tisch und lokalisierst die Haustür. Im nächsten Moment bist du draußen, rennst übers Gras, vorbei an parkenden Geländewagen, Briefkästen und Basketballnetzen in Auffahrten, raus unter die sengende kalifornische Sonne, die inmitten eines gnadenlos blauen Nichts hängt.


  Das Valley ist ein Dreckloch mit Palmen, eine ewige Vorstadt. Du läufst ungefähr fünfzehn Minuten lang in strammem Tempo und würdest jetzt nicht mehr zum Haus zurückfinden, selbst wenn du wolltest. Neighborhood-Watch-Schilder geben dir ein mulmiges Gefühl. Du meinst zu sehen, dass sich die Gardinen hinter den Fenstern bewegen. Vor dir ist ein bulliger Glatzkopf, der unerschütterlich im klaffenden Krokodilschlund eines El Camino in seiner Auffahrt herumschraubt, und du wechselst die Straßenseite, um ihm nicht zu begegnen.


  Du brauchst jemanden, der dich abholt. Du musst irgendwie jemanden benachrichtigen, dass er dich abholen soll, du brauchst ein Telefon. Es ist ein weiter Weg von hier nach Thousand Oaks.


  Du siehst in deinen Taschen nach und findest ein Plektrum, ein paar abgebissene Nägel, eine zerknüllte Apothekenquittung, aber keine Münzen. In deiner Brieftasche steckt dein Führerschein, eine ATM-Karte, dein bosnischer Pass, dazu ein paar Visitenkarten mit Kritzeleien hinten drauf, Namen und Nummern, bescheuerte Ideen, Wegbeschreibungen, Buchtitel, Bandnamen, irgendwelcher Blödsinn. Kein Geld, und das bedeutet, dass du einen ATM-Automaten finden und zwanzig Dollar abheben musst, damit musst du zum Wechseln in einen Laden gehen, und anschließend musst du ein Münztelefon finden. Du denkst, wenn du einfach einer großen Straße folgst, wirst du irgendwann auf eine Mini-Mall stoßen.


  Größtenteils gibt es hier gar keine Bürgersteige. Das Valley ist nicht fußgängerfreundlich. An den roten Ampeln wirst du von Autofahrern angegafft. Das, oder sie weichen deinem Blick aus und verschließen ihre Türen.


  Du hast Schweine tote Dorfbewohner fressen sehen: große, pinkfarbene, fleischige Eber, die graue, nasse, tote Menschen fraßen. Du hast auch noch andere Sachen gesehen: abgehackte Köpfe an selbstgezimmerten Torpfosten, Ketten aus Menschenohren, schwanzlose, zahnlose, brustlose, hodenlose, nasenlose, augenlose, fingerlose, armlose, kopflose, beinlose, bepisste, verschissene, angespritzte, zersägte, durchstochene, abgefackelte, niedergemetzelte, verschandelte Leichen von Männern und Frauen, die du kanntest. Du hast all das gesehen, und trotzdem sind die Bilder, die dich jetzt Nacht für Nacht, Schlummer für Schlummer verfolgen, Bilder aus dem Fernsehen, die du gleich zu Beginn des Krieges gesehen hast: die Nahaufnahme eines Turnschuhs, der sich bewegt, der verharrt, der sich wieder bewegt, bis eine langsame Kamerabewegung in die Totale das Schwein ins Bild bringt.


  Erinnerung ist Bullshit.


  Hör auf.


  Du zwingst dich, dich umzuschauen. Irgendwas-Boulevard Ecke soundso. Die Fußgängerampel ist rot. Autos rollen vorbei: eine asiatische Lady in Weiß, ein dicker Mann mit roten Haaren, der eine Zigarette raucht, ein Mann mit einem schmalen Schnurrbart, ein Klischee-Hippie in einem VW-Transporter mit Batik-Lackierung, eine Polizeistreife. Du hasst es, dort zu stehen.


  Du hast ein Lied im Kopf, irgendwas mit Akkordeon aus der Heimat. Du denkst an Kugeln, die in die Körper Nichtsahnender eindringen, an aufgerissene Brustkörbe, eingeschlagene Köpfe, heraussickernde Masse. Die Musik in deinem Kopf wird lauter, und dir wird klar, dass sie nicht nur in deinem Kopf spielt.


  Ein Mann in schwarzer Hose und Unterhemd torkelt aus einem beigefarbenen Haus und durch ein Gartentor, hinter dem offenbar irgendwo jemand ein Lied spielt, das du kennst. Der Mann brüllt in sein Handy, und einen surrealen Moment später begreifst du, dass er Bosnisch spricht.


  »Dann park halt auf dem Rasen, was weiß ich – scheiß drauf!«, sagt er und winkt jemandem hinter dir.


  Du drehst dich um, und vor dir steht ein burgunderfarbener Kleinbus, der Fahrer hat eine Hand am Lenkrad, mit der anderen hält er sich ein Handy ans Ohr. Er wartet darauf, dass du ihm Platz machst.


  Kaum bist du beiseitegesprungen, rollt der Kleinbus auf den leicht ansteigenden Rasen, sein Kotflügel küsst einen Rosenstrauch. Du schaust dich um. Hier gibt es meilenweit keinen Parkplatz. Du stehst vor einem Grundstück, auf dem eine Party gefeiert wird. Dieses Mal mit Bosniern.


  Aus dem Transporter steigt eine Traube Jungen und Mädchen, alle kreischen etwas auf Englisch. Der Mann im Unterhemd lässt sich von allen abklatschen, sie schieben sich an ihm vorbei und veschwinden im Hof.


  »Domaćine«, sagt der Fahrer und verschließt den Transporter mit einer dieser Schlüsselfernbedienungen. Pie-piep! Beide Männer heben die Arme, als hätten sie einander jahrelang nicht gesehen, umarmen sich herzlich und schmatzen sich gegenseitig Küsschen auf die Wangen, jeweils drei.


  »Komm rein, komm rein!«


  »Habt ihr etwa ohne mich angefangen?«


  »Was denkst du denn, wir haben gestern Abend angefangen.«


  »Hab schon gehört!«


  Der Fahrer geht zur Tür, dann fällt ihm auf, dass sich der Mann im Unterhemd nicht rührt.


  »Kommst du?«


  »Ja, ich will nur noch in Ruhe eine rauchen. Geh und hol dir ein Bier.«


  »Beeil dich.«


  Du siehst dir das an wie ein Theaterstück; erst, als dich der Mann im Unterhemd anschaut, merkst du, dass du einfach nur dastehst und ihn anstarrst. Er zündet sich eine an. Er ist dick und fleischig, älter als du, sein schwarzes, schütteres Haar ist mit offenbar eimerweise Gel an seinem Schädel festgeklebt und penibel gekämmt, so dass der ganze Kopf eine geriffelte Struktur hat, wie in einem Mafiafilm.


  »Willst du eine?«, fragt er dich auf Englisch.


  Normalerweise redest du in Amerika nicht gerne mit Bosniern. Du hast das Gefühl, sie stehen deiner vollständigen Assimilation im Weg. Du kannst es nicht ertragen, wenn sich die Worte in deinem Kopf verdoppeln und auf Bonglisch rauskommen. Aber dann fällt dir ein, dass du immer noch telefonieren musst.


  »Klar, gib her«, sagst du zu dem Mann auf Bosnisch. Du siehst, wie er die Augen aufreißt, blutunterlaufen und blau, fast schon weinerlich.


  »Bist du auch deshalb hier?«, fragt er und zündet dir eine Zigarette an, eine Menthol. Er nickt in Richtung Haus. Du bekommst einen Hauch von seinem Atem ab, und einen Moment lang bist du wieder zu Hause bei deinem Dad und seinen Sliwowitz trinkenden Freunden, die schreiend vor dem Fernseher sitzen und Fußball gucken, sich mit der flachen Hand auf die Stirn schlagen, wenn ein Schuss knapp danebengeht, und du siehst ihnen zu, wie sie fluchen und Sachen sagen wie: »Den hätte meine Tante Devleta reingemacht«, oder: »Seine Mutter soll gefickt sein, der hat zwei linke Beine.«


  »Nein, Mann, ich bin bloß vorbeigekommen und hab die Musik gehört.«


  »Wo kommst du her?«


  »Tuzla. Und du?«


  »Ganz Tuzla hat eine einzige Ziege gemolken und dann damit geprahlt, dass es sich von Käse ernährt.« Das ist ein altes Lied über deine Stadt, und er lächelt, als wäre er stolz, sich nach all den Jahren noch dran zu erinnern. »Ich war eine Million Mal da. Meine Ex-Freundin hat dort studiert. Jasna Babić. Kennst du sie?«


  »Glaub nicht.«


  »Eher klein, blond?«


  »Glaub nicht.«


  »Titten, so dick?«


  »Ich glaub nicht, Mann.


  »Mann, die hat gevögelt wie eine Wilde.«


  Er nimmt einen Zug, eine traurige Lunge voll Nikotin und Nostalgie, blickt glasig in die Ferne. Du versuchst es ihm gleichzutun.


  »Ist mit einer unserer eigenen Granaten in die Luft geflogen«, sagt er und raucht. Du weißt nicht, was du sagen sollst, also machst du ihm einfach alles nach. Du hast in Wie man Freunde gewinnt gelesen, dass sich Fremde dadurch entspannen.


  »Ich hab ihr eine Million Mal gesagt, sie soll da weg«, fuhr er fort, aber dann unterbricht er sich. Etwas wie Wut weht über sein Gesicht. Sein Blick verändert sich. »Ach, scheiß drauf. War ihre verfluchte Entscheidung.« Er raucht noch ein bisschen, dann sagt er auf Englisch: »Andere Mütter haben auch schöne Töchter« und lacht, haut dir so fest auf den Rücken, dass du beinahe umkippst. Seine Zigarette ist fast bis zum Filter abgebrannt und du hast noch immer nicht nach dem Telefon gefragt.


  »Hör mal –«, fängst du an.


  »Wann bist du hergekommen? In die Staaten.«


  »Ähm … Ende 95.«


  »Wie bist du rausgekommen?«


  »Bin kriegsversehrt. Die haben mich gehen lassen.«


  »Was, du warst Soldat?«


  Plötzlich steht er ganz dicht vor dir, guckt dir in die Augen wie einer Geliebten oder einem Erzfeind. Du nickst, lehnst dich zurück. Du schwörst, dass er ein paar Tränen vergießt, dich umarmt wie vorher den Fahrer und dich auf beide Wangen küsst.


  »Du musst reinkommen und mit uns feiern«, bringt er durch seine zugeschnürte Kehle noch hervor, dann umarmt er dich wieder. Klemmt dir die Gurgel ab, schiebt dich Richtung Haus. »Keine Widerrede. Nicht mal im Ansatz.«


  »Ich muss …«


  »Mein Papa würde dich furchtbar gerne kennenlernen«, sagt er und führt dich an einer Reihe farblich gekennzeichneter Mülltonnen vorbei. »Er hat es sich nie verziehen, dass er nicht zurückgegangen ist und gekämpft hat, als ihr ihn am dringendsten brauchtet.«


  Der Großteil des Hofs wird von einem langen weißen Zelt eingenommen. Darunter sitzen vierzig oder fünfzig Menschen dicht gedrängt um einen langen Tisch, fächeln sich mit Papptellern Luft zu, kippen Biere, schreien, lachen, stehen auf, um kurze Reden zu halten. Kleine Kinder rennen mit auf Stöcke gespießten Marshmallows ins Haus und wieder raus. Ihre Mütter rennen hinterher, rufen ihnen nach, sie sollen nicht rennen. Sie schreien auf Bosnisch, und die Kinder antworten in weinerlichem Englisch, beklagen sich darüber, dass die Mutter von soundso dieses oder jenes erlaubt hat, da, siehst du? Im hinteren Teil des Gartens ist ein nierenförmiges Loch, die Anfänge eines Pools, darin steht ein haariger Mann, der sich ein T-Shirt um den Kopf gebunden hat, er grillt ein Schwein am Spieß. Irgendwas ist hier faul.


  »Hier«, sagt der Mann im Unterhemd und reicht dir ein Beck’s. »Wir suchen dir einen Platz am Tisch.«


  Du folgst ihm, und jetzt fällt der Groschen. Neben dem Zelt ist eine Flagge aufgepflanzt; sie ist dreifarbig und hat ein gelbes Symbol in der Mitte, bestehend aus dem Kreuz der orthodoxen Christen und einem kyrillischen S in jedem der Quadranten. Die Buchstaben stehen für Samo sloga Srbina spašava, das Motto deines Feindes in dem Krieg, in dem du gekämpft und den du überlebt hast. Nur Eintracht errettet den Serben.


  Du suchst nach dem einfachsten Fluchtweg. Durchs Haus? Quer durch den Pool, da hinten rauf auf die Bank und über die Mauer in den Nachbargarten? Auf keinen Fall der Weg, den du gekommen bist, da stehen zu viele Leute rum. Du könntest dich prügeln, weil du es vorher hättest merken müssen: drei Küsse für die heilige Dreieinigkeit, von dem Schwein im Pool mal ganz zu schweigen. Scheiße. Du weichst schüchtern Richtung Haus aus.


  Der Mann im Unterhemd steht jetzt am Kopfende des Tisches, beugt sich vor und spricht mit jemandem, der dort sitzt, dessen Gesicht du aber nicht sehen kannst, weil dir eine riesige blonde Mähne die Sicht versperrt, so was wie ein Clown-Afro. Du siehst den Mann erst, als er aufsteht, wacklig auf den Beinen, besoffen, ein leidenschaftlicher Patriarch in der kriegerischen Aufmachung eines Tschetniks, šajkača, kokarda, schmieriger grauer Bart bis zum Bauchnabel. Ein Pistolenknauf ragt aus seiner Hose.


  »Wo ist dieser Soldat?«, schreit er und sieht sich um, während sich sein Sohn bemüht, ihn zu stützen. Sein Serbisch ist ungleichmäßig, ländlich, mit bosnischer Satzmelodie – ein bosnischer Serbe, ein Möchtegern-Serbe. Es sind nur noch zwei Meter bis zur Hintertür, als eure Blicke sich begegnen. Der Mann lächelt und winkt dich zu sich.


  Jetzt loszurennen wäre nicht gut. Eine ruhige Stimme in deinem Innern sagt, tu, was man dir sagt. Du erhebst deine Flasche auf den Mann und nimmst einen ordentlichen Schluck, um Zeit zu gewinnen, dann schlenderst du rüber. Ein paar Leute am Tisch klopfen dir auf die Schulter. Diejenigen, die nicht an dich rankommen, heben dir zu Ehren ihre Gläser, widmen sich anschließend wieder ihren Gesprächen.


  »Platz für den Kriegshelden«, faucht der Patriarch die Clownfro-Lady an, die das Gesicht voller Reste von russischen Eiern hat.


  »Ich bin sowieso fertig«, platzt sie heraus, Eierstückchen spritzen ihr aus dem Mund. Sie steht auf, der Mann im Unterhemd und sein Vater führen dich an ihren Platz. Aus der Nähe kannst du sehen, dass der alte Mann eine aufwändige Tätowierung auf dem schrumpeligen Unterarm hat, ein schwarzes Schild mit einer roten und einer blauen Kante. In der Mitte ein doppelköpfiger Adler mit zwei gekreuzten gelben Schwertern unter einem Totenkopf. Darüber und darunter kyrillische Buchstaben. FÜR KÖNIG UND VATERLAND. FREIHEIT ODER TOD.


  1993 kroch deine Einheit durch ein matschiges Minenfeld, um in Vorbereitung einer Offensive am darauffolgenden frühen Morgen ein Maschinengewehrnest auszuheben. Kralle, der Anführer und ein wahrhaftiger Irrer, sprang ohne Stiefel in das Nest und erstach den letzten Tschetnik von hinten. Er kam mit einem Souvenir heraus, einem Transparent mit genau diesem Totenkopf-und-Schwerter-Emblem. Eine Piratenflagge, so nannte er es.


  Der Patriarch klopft dir auf die Schulter und drückt deinen Arm, erzählt dir, dass sein Vater im Zweiten Weltkrieg Tschetnik unter dem direkten Kommando von General Dragoljub »Draža« Michaijlović war, seine Brüder ebenfalls. Er, der Jüngste, sei damals zu jung gewesen, um zu kämpfen, und sein Vater habe ihn deshalb am wenigsten geliebt und ihn ohne einen Dinar nach Čemerika geschickt, damit er sich einen Platz in der Welt suche. Während er redet, fällt dir eine andere Möglichkeit ein, dem hier zu entfliehen. Pflaumenschnaps.


  »Wir sollten darauf trinken, dass wir trotz allem noch leben«, sagst du und nimmst wieder einen Schluck Bier.


  »Warte«, sagt der Sohn und sieht sich nach seinem Getränk um.


  »Willst du mit Bier anstoßen?« Du wendest dich dem alten Mann zu. »Dafür brauchen wir was Stärkeres, oder nicht?«


  »Er hat recht«, sagt der Vater. »Miloš, geh und hol den Rakija.«


  Ein lahmer, klappernder Ventilator kommt im Rücken des alten Mannes knatternd zum Stehen. Er flucht, bückt sich und fingert am Kabel, bis er erneut zum Leben erwacht, sich wieder dreht, wenn auch nur halbherzig.


  »Die Stromleitung«, erklärt der alte Mann.


  Du stößt mit ihm an, und ihr trinkt beide. Er redet weiter.


  »Weißt du, meine Brüder wurden beide brutal ermordet. Dragiša, Gott sei seiner Seele gnädig, wurde gefangen und 1942 oder 1943 von den Partisanen hingerichtet, wir sind nicht ganz sicher, wann. Seine Leiche wurde nie gefunden. Zdravko, Gott sei seiner Seele gnädig, wurde im Nordosten von Bosnien von den Zeleni kadar niedergemetzelt. Verfluchte Türken. In Stücke haben sie ihn gehackt wie Feuerholz. Wir bekamen ihn in vier Jutesäcken wieder.«


  Er haut mit der Faust auf den Tisch wie in einem schlechten Theaterstück. Russische Eier wackeln auf seinem Teller. Seine Augen füllen sich mit Tränen. Du hältst seinem Blick stand, presst die Lippen aufeinander und schüttelst den Kopf, um möglichst mitfühlend rüberzukommen.


  »Danach hat mich mein Vater gehasst, er meinte, wäre ich bei meinen Brüdern gewesen, um ihnen den Rücken freizuhalten, dann wären sie nicht tot. Dabei war ich erst zwölf Jahre alt.«


  Miloš kommt mit einer Fantaflasche, gefüllt mit einer gelblichen Flüssigkeit, und einem Tablett mit klirrenden Schnapsgläsern zurück. Die Frau in Schwarz erhebt sich vom Tisch.


  »Wofür ist das?«, fährt sie ihn an. Sie hat den Mund voller glänzender Goldzähne.


  »Zum Trinken.«


  »Willst du deinen Vater umbringen?«


  »Er hat gesagt, ich soll was zum Anstoßen holen.«


  »Es ist erst Mittag, und er ist schon betrunken. In der Hitze kriegt er davon einen Herzinfarkt.«


  »Rakija verdünnt das Blut, Mutter«, sagt er und stellt seinem Vater und dir jeweils ein Schnapsglas vor die Nase, schenkt die Gläser voll und gießt sich anschließend selbst eins ein.


  »Aufs Überleben, allen gegenteiligen Bemühungen des Feindes zum Trotz«, sagst du und hebst dein Glas. Miloš und sein Vater tun es dir nach.


  »Türkische Memmen!«


  »Verflucht seien ihre Mütter auf ihren beschissenen Gebetsteppichen!«


  Du hältst dein Glas erhoben, bis alle am Tisch, die sich anschließen möchten, ein Getränk in der Hand haben, dann kippst du’s dir in den Rachen, und es ist, als hätte jemand einen Napalmangriff auf dein Magengeschwür verübt. Du musst dich anstrengen, um nicht zu kotzen. Aber dir ist nicht vom Schnaps schlecht.


  Vor deinem geistigen Auge siehst du den Körper deiner Mutter, eine skelettartige Figur, zu zerbrechlich und zu kopfscheu, um sie auch nur zu umarmen. Du schüttelst dich, um das Bild zu vertreiben. Stattdessen tauchen gefallene Kameraden auf, ihre Gesichter unbeweglich und bleich wie Masken aus Pappmaché. Und bevor sich die Schleusentore öffnen, haust du dir eine runter, fest.


  Weitere Trinksprüche fallen rund um den Tisch: auf tote Verwandte, auf die Heiligen der toten Verwandten, auf die persönlichen Heiligen der Familie des Gastgebers (sein Name ist Jovan Cvetković, hast du gehört), auf Parolen wie »Serbien bis Tokio«, auf Präsident Milošević, etc. Jedes Mal, wenn ein Schnaps Jovans Kehle hinabrinnt, versucht er aufzustehen, seine Waffe zu ziehen und in die Luft zu feuern, aber Miloš und ein paar jüngere Verwandte greifen ein und bringen ihn davon ab. Sie erinnern ihn daran, dass sie sich im Valley befinden, in Amerika, woraufhin Jovan wieder in seinen Stuhl sackt und stöhnt. Du bist wütend, aber der Anblick der Zastava, die dem alten Mann aus der Hose lugt, verhindert, dass du etwas Dummes tust.


  In der Zwischenzeit wurde das Essen serviert, und alle hauen rein: Suppen, gefüllter Kürbis, gefüllte Paprika, pikante Blätterteigschnecken. Ein dicker Akkordeonspieler spielt und singt mit wechselndem Erfolg. Er trägt einen grünen Filzhut mit einer Krähenfeder und einen Schnurrbart, wie ihn Witzbolde auf Plakate zeichnen. Immer mal wieder bekommt er ein paar Leute dazu, aufzustehen und Kolo zu tanzen. Jedes Mal winken sie dich zu sich, und schließlich behauptest du, der Granatsplitter in deinem Bein schneide dir die Blutzufuhr ab, wenn du zu lange sitzt, und Jovan schreit, sie sollen dich in Ruhe lassen. Aber in Wirklichkeit ist da kein Splitter, in Wirklichkeit ist da nichts als Brechreiz, gefühlsduselige Erinnerung, Konfusion.


  Irgendwann heben sie das Schwein vom Grill und setzen es, mit Kopf und allem, auf dem Tisch ab, so dass es dich mit einem geschlossenen und einem offenen Auge elend ansieht. Sie ziehen ihm den Spieß aus dem Arsch und stecken ihm eine halbe Zitrone in den Mund. Sie begießen es mit Bier, lachen, schmatzen mit den Lippen und rufen nach Besteck. Sie sind alle richtig glücklich.


  Dich zerreißt es. Du siehst deine Mutter in Tuzla durch ein offenes Fenster klettern, und im Valley greifen deine Arme nach ihr. Deine Muskeln erinnern sich, wie sie sie festgehalten haben an jenem Tag, wie sie sich wehrte. Lass mich, hörst du sie sagen, und die Menschen um dich herum fressen das Schwein. Deine Arme sind steif, halten nichts fest. Dein Magen steigt dir in die Brust. Der Turnschuh bewegt sich, dann nicht mehr. Du willst davonlaufen oder weinen oder um dich schlagen.


  Du weißt nicht, was du wirklich willst.


  Als dir eine Frau ein großes, glänzendes Stück Fleisch vorsetzt, kotzt du drauf, direkt auf den Teller, auf die Seite vom Tisch, auf deinen Schoß. Jemand kippt deinen Stuhl an und du fällst, immer noch kotzend, ins Gras.


  »Schlappschwanz«, hörst du Miloš sagen. Du kniest.


  Die Frau mit dem Clownkopf hilft dir auf. Sie führt dich durch die Hintertür ins Haus, schirmt deinen Kopf mit der Hand ab, als ihr unter einem Kronleuchter durchgeht, und stellt dich vor die Badezimmertür. Sie klopft.


  »Immer mit der Ruhe«, sagte eine Frauenstimme von drinnen.


  Sie hebt deinen Kopf.


  »Alles in Ordnung?«


  Du brummst.


  »Sicher?«


  Du nickst.


  »Okay. Warte, bis sie fertig ist, und dann mach dich frisch.«


  »Danke«, bringst du heraus und hältst dir ihr zuliebe die Hand vor den Mund.


  »Und kotz mir nicht auf den Teppich«, sagt sie lächelnd. Dann ist sie weg.


  Du siehst dich im Flur um. Überall Bilder, Collagen, Jovan in Tschetnikuniform, Jovan in einem Anzug, der junge Jovan mit dicken Siebziger-Jahre-Koteletten und Schnurrbart, seine Frau in einem geblümten Kleid und einem Baby im Arm. Ein Familienporträt mit mehr als hundert Personen. Miloš als Kind auf einem Esel irgendwo an einem Strand. Miloš beim Abschlussball mit einer Blondine, Miloš am Steuer eines roten Camaro. Ein riesiges Porträt von General »Draža« Mihaijlović mit seiner kleinen runden Brille, den Tränensäcken und einem Bart, der dem von Jovan in nichts nachsteht, nur schwärzer ist. Daneben, in einem schmalen Holzrahmen, die Fotografie einer hellvioletten Medaille.


  Du gehst näher ran, um die Bildunterschrift zu entziffern. Da steht:


  General Dragoljub Mihajlović hat sich in herausragender Weise als Stabschef der jugoslawischen Armee und später als Kriegsminister hervorgetan, indem er maßgebliche Widerstandskräfte gegen den Feind, der von Dezember 1941 bis Dezember 1944 Jugoslawien besetzt hielt, organisierte und anführte. Dank der unerschrockenen Bemühungen seiner Soldaten wurden viele Piloten der Vereinigten Staaten gerettet und befreundeten Mächten übergeben. Trotz mangelnder Verpflegung und extrem harter Bedingungen leisteten General Mihajlović und seine Truppen mit ihrem Kampf einen wertvollen Beitrag zum Sieg der Alliierten.


  Harry S. Truman, Präsident, anlässlich der Verleihung des Ordens der Legion of Merit am 29. März, 1948.


  Darunter hatte jemand in kyrillischer Schreibschrift notiert: Die höchste Auszeichnung der US-Regierung für ausländische Staatsangehörige.


  Dein ganzes Leben lang, seitdem du sechs Jahre alt warst, haben dir die Lehrer erzählt, »Draža« Mihajlović sei ein schlechter Mann gewesen, ein Verräter, einer, der mit den Nazis gegen die jugoslawische Armee gekämpft und den Mord an Tausenden von Jugoslawen befohlen hatte, die nicht seinem Glauben angehörten. Und jetzt siehst du ihn vor dir, als hochdekorierten amerikanischen Helden. Du taumelst rückwärts, zornig, ängstlich.


  Noch ist niemand aus dem Badezimmer gekommen. Du gehst weiter den Flur entlang, kommst in ein Schlafzimmer und findest ein Telefon. Du rufst bei dir zu Hause an, und nach zweimal Klingeln nimmt dein Mitbewohner ab.


  »Hallo.«


  »Eric, du musst mich abholen, Dude. Ich stecke in der Klemme.«


  »Wo bist du?«


  »Im Valley.«


  »Immer noch auf der Party?«


  »Nein, ich bin im Haus eines Geisteskranken und muss schleunigst von hier verschwinden.«


  »Hat das keine Zeit? Ich mach mir gerade Chinanudeln.«


  »Setz dich ins Auto, Dude.«


  Als du »Dude« sagst, hörst du vier Pistolenschüsse in rascher Abfolge: PENGPENGPENGPENG! Du siehst dich um und entdeckst einen Umschlag auf dem Nachttisch, adressiert an irgendeinen anderen Cvetković. Die Mutter.


  »Sind das Pistolenschüsse?«


  Du ignorierst die Frage und liest die Adresse zweimal vor. Mittlerweile bettelst du. »Komm und hol mich ab, Mann.«


  Du hörst Schritte hinter dir, drehst dich um und kriegst gerade noch mit, wie Miloš und seine Mutter durch den Flur eilen und darüber streiten, wo sie die Pistole am besten verstecken.


  Du erinnerst dich an eine verheerende Nacht an der Front, als der Schnee im Licht des fast vollen Mondes knochenweiß leuchtete, als sich die Zweige über dir wie Blutgefäße über den anämischen Bauch des Nachthimmels legten und die Kugeln aus dem Nichts kamen, in weiche Dinge eindrangen, von harten abprallten, als die Mörser des Feindes alles pulverisierten. Du erinnerst dich an die Geschichte, die dir Kralle in jener Nacht erzählte, darüber, wie er den Befehl bekam, einen Hügel raufzukriechen und sich dort mit einem Trupp zu vereinigen, der von der anderen Seite hochgekrochen kam. Er sollte sich ein weißes Band um den linken Arm binden, um sich vom Feind zu unterscheiden, da der praktisch identische Uniformen trug. Er erzählte dir, wie er oben ankam und sich in einen Schützengraben schlich, in dem lauter Männer mit weißen Armbändern am linken Arm hockten und miteinander quatschten, bis er irgendwann kapierte, dass sie Tschetniks waren, die durch einen seltsamen Wink des Schicksals ebenfalls auf die Idee gekommen waren, sich mit weißem Armband kenntlich zu machen. Du siehst, wie Kralle cool bleibt, den Rückzug antritt, leise die Kalaschnikow ansetzt und sie alle hinterrücks erschießt.


  Jetzt ist das Badezimmer offen, und du schließt dich ein, willst es aussitzen. Der kleine Raum ist komplett beige: beigefarbene Fliesen, beigefarbene Duschvorhänge, beigefarbene Handtücher mit rotem Muster, dein eigenes beigefarbenes Gesicht im Spiegel. Du spritzt dir Wasser ins Gesicht, nimmst etwas davon in den Mund, spuckst es aus, nimmst noch mal welches und spuckst es wieder aus. Durch die kleine Milchglasscheibe siehst du den Akkordeonspieler eine komplizierte Balkanmelodie auf zwei Keyboards gleichzeitig spielen. Er tut so, als wären nie Schüsse gefallen. Du setzt dich auf den beigefarbenen Klodeckel, stützt den Kopf auf deine beigefarbenen Hände und starrst das Fliesengitter auf dem Boden an, einen Papierkorb, dann wieder das Gitter. Du denkst an den Tod und an Mutter. Du überlegst, was richtig ist.


  Der Papierkorb ist klein, aus Korbgeflecht, mit Plastik ausgeschlagen. Du schubst ihn mit den Fuß an, und die zusammengeknüllten Papiertücher verrutschen, bringen etwas stumpf Glänzendes zum Vorschein. Du greifst rein und ziehst Jovans Pistole heraus.


  Deine Hand weiß, was man damit macht; dein Zeigefinger krümmt sich. Der Griff fühlt sich gut an. Du schnupperst am Lauf, und er riecht nach Jugend, nach Bosnien. Du entsicherst und erhebst dich. Du spannst den Hahn und trittst vor den Spiegel. Du siehst aus wie Kralle, wie du da vor dem beigefarbenen Hintergrund stehst. Du beugst dich näher zum Spiegel. Deine Augen brennen furchtbar.


  Erst ist die Polizeisirene leise, dann wird sie immer lauter, schließlich übertönt sie den Akkordeonspieler und lässt die zeternden Serben verstummen. Wortwechsel, die du nicht richtig hören kannst. Fragen. Sie schieben es auf die Kinder, Feuerwerk. Entschuldigungen und Verwarnungen. Dir wird klar, dass du eine Schusswaffe in der Hand hast. Wo bleibt Eric? Wie lange braucht man in einem Oldsmobile von Thousand Oaks hierher?


  Du gehst im Badezimmer auf und ab. Du versteckst die Waffe. Holst sie wieder raus. Versteckst sie wieder. Holst sie wieder raus. Du nimmst den Deckel vom Spülkasten, wirfst die Pistole rein. Machst den Spülkasten zu.


  Eine halbe Stunde später hupt es, und du weißt, du wirst abgeholt. Hinten im Garten feiern sie wieder. Du konzentrierst dich auf das, was zu tun ist, holst tief Luft und gehst raus aus dem Bad, den Gang entlang. Am Küchentisch sitzen lachende Kinder. Du gehst durchs Wohnzimmer. Die weiße Haustür ist das Einzige, was du siehst. Du kannst es spüren, das Hochgefühl in deiner Brust, die Freude in den Gesichtsmuskeln. Deine Mundwinkel heben sich. Du schließt deine Hand um den Türknauf.


  »Soldat!«, brüllt Jovan hinter dir. »Wo willst du hin?«


  Er torkelt auf dich zu, stößt sich von der Wand ab, fällt beinahe, dann doch nicht. Er schafft es bis zur Rückenlehne eines riesigen Sessels, und da noch eine Strecke von ungefähr fünf Metern vor ihm liegt, auf der er sich nirgends abstützen kann, bleibt er dort stehen und klammert sich mit beiden Händen fest.


  »Bleib noch.«


  »Ich muss gehen. Ich wollte gar nicht so lange bleiben. Ich habe noch viel zu tun.«


  Er brummt. »Äh, okay. Okay, aber komm her, bevor du gehst, damit ich dir danken kann für das, was du für uns getan hast.«


  Er hebt die Arme, torkelt vorwärts, fängt sich aber gerade noch, kurz bevor er mit dem Gesicht auf die Rückenlehne knallt. Das Auto hupt noch einmal. Du siehst, dass der braune Delta 88 direkt vor dem Haus steht.


  »Ich werde abgeholt«, sagst du zu ihm und willst zur Tür raus.


  »Sag mir noch eins.«


  Du wartest. Du drehst dich zu ihm um.


  »Wie viele von denen hast du« – er hält inne, zieht seinen linken Zeigefinger quer über den Hals – »mit eigenen Händen?«


  Du siehst ihn an, das Schwein. Das Grinsen in seinen Augen. Du willst sagen, ich bin Mustafa Nalić, aber du kannst es nicht. Du willst ihm verzeihen. Im Grunde deines Herzens willst du ihn in die Arme schließen, aber du hast Angst, ihm dabei das Rückgrat zu brechen. Du willst ihm die Hand schütteln, aber du fürchtest, du könntest ihm den Arm auskugeln. Du willst ihn auf die Wange küssen und anspucken.


  »Eines Nachts habe ich mich in einen feindlichen Schützengraben geschlichen und sechs mit einem einzigen Ladestreifen erledigt. Sie dachten, ich sei einer von ihnen. Sie haben rumgealbert. Ich hab sie alle niedergemäht.«


  Er lächelt und nickt.


  »Gut«, sagt er.


  Auszüge aus Ismet Prcićs Tagebuch

  Juni 2003


  Melissa ist weg, mati. Fort.


  Wir haben uns immer wieder gestritten. Monatelang hat sie … sie hat gesagt, sie habe Motel-Quittungen und Drogen in meiner schmutzigen Jeans gefunden. Wie bitte?


  Sie wurde so … kalt, wieder mal, und ich hätte sie am liebsten erschossen, also bin ich aus der Wohnung gestürmt, bevor was passiert. Die ganze Nacht gefahren. Übernachtung im Wald. Als ich wiederkam, war sie weg.


  Sie ist immer noch weg. Ben und Jen (meine Mitbewohner) sind auch weg, aber sie kommen morgen nach San Diego zurück. Von einem Ausleger-Kanu-Rennen auf Hawaii. Melissa nicht. Sie ist für immer weg. Ich bin alleine mit Bens Katze. Ich trinke.


  Um Mitternacht hab ich Dr. Cyrus angerufen. Wie eine Platte mit Sprung. Nehmen Sie eine Xenex und schreiben Sie, sagte er. Schreiben Sie alles auf. Er will, dass ich alles aufschreibe? Hier ist alles:


  (… eine ganze minute von allem, für cyrus …)


  … home sweet home, und du schlapp auf dem Sofa, groggy vom Alkohol und einer fünftägigen Campingtour mit Zecken und Bären und Mammutbäumen, in der Hand eine Zeitschrift, das trübe Licht einer Vierzig-Watt-Birne, und der Fernseher läuft und Johnny Cat kaut sich manisch das Fell ab und die Innenseiten seiner Hinterbeine sind noch kahler als vor deiner Abreise und seine Augen sind riesig und ohne Liebe und das Aquarium ist halb voll oder halb leer, jedenfalls sind keine Fische drin, die sind weg, seit das Wasser auslief und den Anrufbeantworter killte, Kurzschluss, und am Boden Zeitungen, Los Angeles Times, Orange County Edition, ungelesen in Plastikhüllen, eine Wochenladung, bespritzt mit Wüstenlandschaften, Traumlandschaften, kaputtem Stacheldraht, Tarnmuster, Atompilzen, und ringsherum fliegt alles durcheinander, Chaos, Junk-Mail mit Angeboten für Junk-Food und Junk-Träume zu Junk-Preisen, und weiße Umschläge, Deadlines, und ein Weberknecht stochert im alten Weinfleck, und der Kater schaut interessiert, zu faul, um seinen fetten Arsch zu bewegen und sich sein Essen selbst zu jagen, und auf der Mattscheibe fährt ein Wagen in einen Wüstensonnenuntergang, NISSAN, die Lettern metallisch glänzend, und dann wieder der junge weiße Mann, sein Babyface wutverzerrt, ein ganz Harter, die quengelige Stimme wird überpiept, und wieder und wieder, und er hält die künstlerische Freiheit hoch und spuckt auf die Zensur und macht einen Riesenreibach und sein Song dudelt im Hintergrund, und deine Hand gleitet auf den Boden und tastet umher und findet den Becher, Kai Elua Outrigger Canoe Club, halb leer oder halb voll mit Orangenlimo und Albertsons-Wodka aus einer Plastikflasche, die du mit deiner Discover-Karte gekauft hast, weil beim letzten Mal, als du nachgesehen hast, achtzehn Dollar und neunundsechzig Cent auf deinem Konto waren, das ist einige Monate her jetzt, und das Zeug geht gut runter und brennt und deine Augen werden ein bisschen feucht, dieses ganze Chaos um dich herum, und du drückst auf eine Taste, um das Einzige zu ändern, was du momentan ändern kannst, und der wütende junge Mann verschwindet, und ein weit entferntes Land tritt an seine Stelle, die Städte unaussprechlich, Namen mit Bindestrich, und im Süden die roten und schwarzen Pfeile, die nach Norden zeigen, und gezeichnete Panzer sind harmlos, gezeichnete Flugzeuge sind harmlos, alles wie im Trickfilm, und ein weißhaariger Weißer im Anzug, der mit anderthalb Füßen schon im Grab steht, hat einen Zeigestock in der faltigen Hand, und er zeigt und erklärt: was wir machen, die Stimme lieblos, die Formulierungen wie aus dem Sport, wir treffen ins Ziel und unser Team kann sich frei bewegen und wir haben das bessere Team, eine Märchenwelt aus Guten und Bösen und Opfern und Tätern und Richtig und Falsch, und irgendwo auf der anderen Seite des Erdballs werden Zivilisten befreit, von ihrem Leben und ihrem Hab und Gut und ihrer Kultur und ihrem Streben nach Glück, und wieder die Taste, und deine Augen werden noch feuchter und der Kater leckt sich das Arschloch und du trinkst noch mehr und ertastest einen Knubbel auf deinem Rücken, hoffentlich keine Zecke, nicht schon wieder, diese Lyme-Krankheit ist kein Spaß, und ein anderer weißhaariger Weißer im Anzug redet vor weißhaarigen Weißen im Anzug über sein neues Buch über multikulturelle Vielfalt, und du drehst dem Wichser den Ton ab und stellst dir vor, wie er in sengender Hitze einen Marathon läuft und Gatorade trinkt und sein Schweiß sich grün färbt, und einen Moment lang ist alles still und dann – kreischt das Telefon, zu laut, und der Kater sprintet in den Flur und Flashback, eine Mörsergranate trifft die Turnhalle deiner Schule und die Explosion wirft dich drei Meter über den gekachelten Boden an eine Pinnwand und dein Kopf surrt wie eine hysterische Festplatte und du kannst kaum die Sirenen hören, weißt aber, dass sie schrill sind, und deine Gedanken sind benebelt, der Flashback, dann ist wohl doch nicht alles so rosig, nicht wahr, und dein Herz pumpt heftig, pumpt unregelmäßig, und Luft entweicht dir unkontrolliert, ein Vorbote, die Panikattacke, und du erstarrst, und das Telefon, geh ran, bevor es noch mal klingelt, noch mal kreischt, aber du kannst dich nicht bewegen und alles ist außer Kraft gesetzt, in der Schwebe, Standbild, jemand hat den Film angehalten, wer auch immer dich beobachtet, dich träumt, dich erfindet, er ist kurz pinkeln gegangen und drückt einen Pickel aus und bestaunt seine gemeißelten Gesichtszüge, und du verharrst, wartest auf den Zusammenbruch deines Systems, Angst wird dich zerstören, grundlose Angst, Paranoia, und dann doch nicht, sie kommt nicht, Fehlalarm, und du bist erleichtert und verschwitzt und wenn doch nur dein Herz wieder anfangen wollte zu schlagen, und dann tut es das und du rennst zum Telefon, das schon wieder kreischt, aber dieses Mal bist du vorbereitet und legst die Fernbedienung beiseite und stehst vom Sofa auf und steigst über einen Haufen Müll und greifst nach dem Telefon.


  Es ist nicht Melissa.


  Auszüge aus Ismet Prcićs Tagebuch

  Mai 2004


  Ich gebe auf, mati. Ich habe aufgegeben.


  Dieses Buch über mein Leben kann nicht geschrieben werden. Jedenfalls nicht von mir. Ich schreibe immer noch, aber es ist kein Buch mehr. Ich schreibe jetzt alles.


  Ich schreibe »mati« und habe keine Ahnung, wen ich damit meine. Es ist so lange her, seit ich dir die Wahrheit gesagt habe. Alles, was für dich bestimmt war, findet sich auf diesen Seiten. Du hast keine Ahnung, wer ich wirklich bin.


  Ich lese alles, was ich geschrieben habe. Warum schreibe ich über Mustafa? Warum hat Mustafa dieselben Erinnerungen wie ich? Warum habe ich Ana sterben lassen? Warum habe ich aus Asmir ein solches Arschloch gemacht? Warum ist Mustafas Bild auf dem Grab seines Bruders? Ich glaube, ich wollte, dass er lebt. Das Bild war Mustafas Trick, um nicht mehr kämpfen zu müssen, um davonzulaufen, um auf wundersame Weise zu verschwinden, neu anzufangen, mein Leben zu leben.


  Das würde mir auch sehr gut gefallen. Ein neuer Anfang. Alter Körper, alter Geist, alles Alte vergessen und erledigt. Neuer Körper, neuer Geist, alles neu. Was für ein Traum.


  Ben und Jen machen sich Sorgen um mich. Seit Melissa ausgezogen ist, fühlen sie sich verpflichtet, mir zu helfen, darüber hinwegzukommen. Sie klopfen an meine Tür und erzählen mir Witze. Sie laden Leute zum Grillen ein. Sie wollen, dass ich mit ihnen Karten, Trivial Pursuit oder Frisbee im Park spiele. Aber inzwischen liegt auch Angst in Jens Augen. Wahrscheinlich ist es die Pistole. Ich habe den Fehler gemacht, sie ihr zu zeigen. Wenn sie früher als ihr Freund nach Hause kommt, bleibt sie in ihrem Teil des Hauses, um sich ein bisschen auszuruhen, angeblich. Erst, wenn er wieder da ist, kommt sie raus.


  Ich gehe nicht mehr zur Uni, mati. Ich habe meine Miete nicht bezahlt. Sie werden mich rausschmeißen, denke ich.


  Es tut mir leid, dass du mich zur Welt bringen musstest, lieben musstest.


  Du hast keine Wehen gehabt. Sie mussten sie künstlich einleiten. Und als sie mich aus dir rausgezogen haben, war ich blau und tot. Sie wickelten mir die Nabelschnur vom Hals und drückten mir auf die winzige Brust und bliesen mir eisige Luft in die Kehle. Ich erwachte zum Leben. Sie zwangen mich zu leben.


  Die süßen Geschichten, die du erzählst. Dass dir alle gratulierten, weil ich so groß war. Du bist eine kleine Frau. Ich wog über zehn Pfund. Großer Kopf. Voller Haare. Und überfällig. Ich habe das ganze Calcium aus deinem Körper gesogen. Sie mussten dir ein paar Zähne ziehen. Jetzt mit vierundfünfzig musst du dich mit Osteoporose rumschlagen. Brüchige Knochen. Und mein riesiger Kopf. Du konntest nie wieder richtig pinkeln, oder? Musstest dein ganzes Leben lang Einlagen tragen. Dazu die Schwangerschaftsstreifen. Rinnsale. Wie die Oberfläche des Mars.


  Es tut mir alles leid.


  Du hast es nur lachend abgetan und erzählt, als zwei Schwestern in dein Krankenzimmer kamen, um die Neugeborenen den jungen Müttern zuzuordnen, habe die erste sechs Babys getragen, drei auf jedem Arm, alle weiß eingewickelt und verpackt wie Minimumien, die zweite Schwester sei mit einem einzigen Riesenbaby mit großem dunklen Wackelkopf hereingekommen – das war ich. Ich hatte nicht die Muskeln, um das Ding hochzuhalten. Du hast später gesagt, es sei der beste Tag deines Lebens gewesen. Aber das ist deine Geschichte. Geschichten sind nicht real.


  Ich habe darüber nachgedacht, mit dem Buch weiterzumachen, zu schreiben, was passiert ist, als ich nach Kalifornien kam, wie ich Melissa kennenlernte, die Geschichte unserer Liebe. Aber wenn man ein Leben in eine Geschichte presst, wird man unweigerlich zur Romanfigur, und wenn die Geschichte endet, endet man selbst auch. Ich habe die Geschichte meiner Flucht beendet, und sie hat mich beendet. Es gibt keine Erzählung mehr, die ich heraufbeschwören und rund klingen lassen und hinter der ich mich verstecken kann. Jetzt ist da nur noch das Chaos des Lebens.


  Mehmed sagt, ich soll die Fresse halten, wenn ich ihm sage, dass es mir nicht gutgeht. Er denkt, das einzig Schwierige sei, aus Bosnien rauszukommen. Er hält mich für ein Weichei und glaubt, wenn er in San Diego wäre, wäre er glücklich und dankbar. Vielleicht stimmt das ja. Und vielleicht wäre ich glücklicher, wenn ich in Bosnien geblieben wäre. Ich träume von Mustafa. Ich glaube, ich habe ihn neulich beim Einkaufen gesehen, er wollte einen Zwanziger wechseln. Ich habe Angst vor dem, was ich möglicherweise imstande bin zu tun.


  Vor einiger Zeit, bevor Melissa endgültig Schluss gemacht hat und mit diesem Typen nach Los Angeles gezogen ist, in dieses grüne Wohnhaus in der Micheltorena Street (ja, ich bin hingefahren und habe an einem Freitag auf der anderen Straßenseite vor der Grundschule geparkt, ich bin die ganze Nacht aufgeblieben, aber sie sind nicht rausgekommen, und am Morgen war da ein Eichhörnchen, das die Straße auf einem Telefonkabel überquerte, und ich sah seinen perfekt ausbalancierten Schwanz, der die Form eines auf dem Kopf stehenden Fragezeichens hatte, und ich dachte, dass ich etwas über Verlust und Liebe begriffen hätte, aber schon am nächsten Tag, wieder hier in San Diego, war es nur noch ein Eichhörnchen, das vorsichtig über eine Telefonleitung lief, und ich verstand gar nichts mehr), redeten wir über uns, und sie sagte, ich würde zu viele Leben leben.


  Paralleluniversen vielleicht? Stringtheorie?


  Ich werde dir nie wieder schreiben, mati, weder die Wahrheit noch Lügen. Verzeih mir. Vergiss mich.


   (… scherben vom ich …)


  »Mutter zu sein ist der schlimmste Beruf der Welt«, schrieb sie in einem Brief.


  Sie schrieb, sie habe wieder versucht, sich umzubringen. Sie schrieb, sie habe eine mentale Krise, und mein Vater und mein Bruder hätten ihr nicht geglaubt und gedacht, sie täte es aus Boshaftigkeit, und damit sei sie nicht klargekommen, sie sei in das Zimmer meines Bruders gerannt, habe sich dort eingeschlossen, ein Fenster geöffnet und mit baumelnden Füßen auf dem Fensterbrett im vierten Stock gesessen. Sie sagte, sie habe ein letztes Gebet gesprochen und gerade springen wollen, als sie etwas davon abhielt, sie sei ganz benommen gewesen und habe vier Mädchen gesehen, die ihr in Zeitlupe vom Parkplatz zugewunken hätten, und die Sonne habe sie schläfrig gemacht, und als sie wieder zu sich kam, hätten dort unten Feuerwehrleute gestanden und eine Traube von Menschen, die alle hochsahen, und dann habe mein Dad irgendwie die Tür aufbekommen und sie ins Zimmer gezogen. Sie schrieb, mit der Familie sei es seit meiner Abreise den Bach runtergegangen, alles habe sich in der Nacht verändert, in der ich mit meiner Theatertruppe in den Bus stieg, der uns nach Schottland brachte. Sie schrieb, sie vermisse mich, so wie man einen Körperteil vermisst. Sie schrieb, sie glaube jetzt an Gott. Sie schrieb, sie wisse nicht, wie lange es sie noch geben würde, aber dass ich sie glücklich mache.


  Es gibt da etwas, das ich jedes Mal tue, wenn ich in der Abenddämmerung vom College nach Hause fahre. Ich beschleunige auf der rechten Spur bis auf siebzig Meilen, dann gehe ich vom Gas, rolle in die Ausfahrt Pershing Drive, verschränke die Arme vor der Brust und gleite den Bogen der Überführung erst hinauf, dann hinunter. Meine Lenkung ist total im Arsch, der Wagen zieht nach links und folgt der Kurve ganz von alleine, ohne Fahrer. An der höchsten Stelle der Überführung schaue ich nach rechts und sehe die entfernte Klinge der Coronado Bridge im Abendlicht, und ich stelle mir vor, was passieren würde, wenn ich einfach die Augen schließen und sie niemals wieder öffnen würde.


  Ein vertrauter, wiederkehrender Gedanke.


  Mein Geist ist durch die B-Movies verdorben, die ich mir jede Nacht ansehe, weil ich nicht schlafen kann, und oft, wenn ich oben über die Überführung fahre, sehe ich alte Karren aus den Siebzigern von Brücken fliegen und explodieren, bevor sie unten aufschlagen, die Arme der Attrappen auf den Fahrersitzen schlenkern knochenlos herum. Ich lache darüber und habe großen Spaß an diesem Feierabendritual.


  Manchmal jedoch schließe ich wirklich die Augen. Nicht mehr so oft wie am Anfang, als Melissa mich verlassen hat, aber von Zeit zu Zeit, wenn sie mir aus heiterem Himmel eine E-Mail schickt, oder wenn ich eine Rothaarige sehe. Ich schließe die Augen, doch kein Adrenalin gelangt ins Blut, mein Körper spannt sich nicht an, sondern wird ganz schlaff, und ich werde schläfrig und denke an vergangene Zeiten. In dieser Dunkelheit wünsche ich mir, ich wäre anderswo, wäre ein anderer, und ich lasse los und bin tatsächlich weg, einen Moment lang weg, bis mich mein Verstand zurückholt, mich daran erinnert, wo ich bin, und ich öffne die Augen und packe das Lenkrad. Es ist schrecklich, wenn das passiert, eine antrainierte Reaktion, keine echte Entscheidung für das Leben, reine Gewohnheit. Mustafa wurde gezwungen, die Hoden seines Bruders zu essen und ihm die Kehle durchzuschneiden. Er hat sich für das Leben entschieden.


  An der ersten roten Ampel sehe ich einen Jogger, er ist in den Siebzigern, trägt kurze Radlerhosen, seine braungebrannten Beine sind schrumpelig, übersät mit Krampfadern. Sein Gesicht wirkt elend, sein Mund ist geöffnet, ein nierenförmiges Loch, die Mundwinkel hängen und lassen die Luft in kurzen Schüben entweichen, und ich bin beglückt und angewidert zugleich. Diese Entschlossenheit, mit der die Menschen am Leben hängen, um noch ein gutes Jahr zu haben, noch eine gute Minute.


  Als ich in der Mississippi Street vor unserem Haus halte, lädt mein Mitbewohner Ben gerade ein Boot von seinem Truck. Er trägt sein schäbiges Unterhemd und stellt seinen Auslegerkanuten-Trizeps zur Schau.


  »Bist du bereit für die Party?«, fragt er.


  »Schon wieder? Wo ist Jen?«


  »Schreibt eine Einkaufsliste. Hör mal, vielleicht kannst du dein Zimmer ein bisschen aufräumen? Es kommen auch ein paar Scripps-Leute.«


  »Ich mach die Tür zu.«


  »Ach, komm schon, Mann, ich stell dich einer Ozeanographin vor.«


  »Klar«, sage ich und gehe ins Haus.


  Mein Zimmer ist ein finsteres Loch, eine kleine vollgemüllte Höhle. Ich schiebe und trete meinen Rucksack und alles andere unter das Bettgestell, dann hieve ich meine Matratze vom Boden und hinterlasse ein fast weißes Rechteck auf einem ansonsten beigefarbenen Teppich. Panisch huscht eine Kakerlake hinter Melissas alten Schreibtisch.


  Ich starre auf den Farbunterschied und fange an zu weinen.


  »Schnaps aus einem Bierhumpen?«, fragt Ben, als er mich in flagranti in der Küche erwischt. »Was ist das denn? Popov mit Gatorade?«


  »Ich nenne es Piss Galore.«


  »Warum nicht Bosnian Travesty?«


  Ich mache mir noch einen, direkt vor seinen Augen, dann gehe ich in mein Zimmer und schließe die Tür. Ich setze mich in die Mitte des Bettes. Es sackt durch, bricht fast zusammen. Ich rutsche Richtung Kissen. Hier kommt es mir stabiler vor. Ich wippe ein bisschen.


  Ich sehe mich um. Meine Poster. Meine Bücher. Ihr alter Schreibtisch. Ihr altes Bücherregal. Im Spiegel in der Schranktür dieser kaputte Loser mit Polyesterhemd und rotem Kopf. Er nimmt einen Schluck, aber sein Glas ist schon leer. Er lässt es auf den Teppich fallen.


  Das Lämpchen am Anrufbeantworter blinkt. Ich drücke auf den Knopf, die Nachricht ist ein einziges Wort.


  »Mati«, sagt meine Mutter, oder besser, sie schreit es und legt auf. Es klingt wie das Miauen einer Katze oder wie ein Heranwachsender im Stimmbruch, der seine Mutter verzweifelt bittet, ihn nicht öffentlich in Verlegenheit zu bringen.


  Im Sommer 2003, als ich sie zuletzt besuchte, waren meine Eltern völlig zerstritten und standen kurz vor der Trennung. Vater war Vorstand der Putzmittelfirma geworden und verdiente viel Geld, was sich negativ auf seinen Charakter auswirkte. Er hatte ein neues Wochenendhaus auf dem Berg Konjuh gekauft, und meine Mutter fuhr oft alleine dorthin, während er und Mehmed in Tuzla blieben. Sie kam mit den ständigen Streitereien und den Anrufen unbekannter Frauen, die behaupteten, ihr Mann betrüge sie, nicht mehr klar. Vater leugnete jeglichen Fehltritt und äußerte sich besorgt, mit kalten und höflichen Worten, über den Zustand ihrer geistigen Gesundheit. Mehmed saß hauptsächlich in seinem Zimmer am Computer und wollte mit uns allen nichts zu tun haben.


  Eines Abends in jenem Sommer, im neuen Wochenendhaus, hatte ich einen Traum. Auf unserem Sofa saß eine schwarze Katze und wuchs, bis sie allmählich eine menschliche Gestalt annahm. Sie begann zu miauen und starrte mich an. Das war alles. Die Katze oder der Mensch miaute. Ich wachte auf, aber das Miauen hörte auch im Wachzustand nicht auf. Ich brauchte eine Weile, um zwischen den Echos der Laute aus dem Traum und den miau-artigen Rufen draußen vor dem Haus zu unterscheiden. Kaum wahrnehmbar hörte ich etwas, das klang, als würde mein Name gerufen.


  Ich stand auf und ging hinaus in den kühlen Morgen. Vater war weg; der Wagen stand nicht da.


  »Ismet«, rief meine Mutter, und an dem seltsam hohlen Echo erkannte ich, dass die Rufe aus dem Brunnen kamen, der weiter unten, auf halber Höhe des Abhangs war. Ich rannte hin, und da war sie, vollständig bekleidet im kalten Wasser, das ihr bis zum Hals ging. Bleich und zu Tode erschrocken hielt sie sich an der unbezwingbaren Zementwand fest. Ich holte eine quietschende Leiter aus dem Schuppen und ließ sie hinunter; zitternd kletterte sie heraus. Nach einer heißen Dusche lachte sie aus einem Bündel Decken heraus und sagte, dass es doch saukomisch gewesen wäre, bei so einem blöden Unfall zu sterben, nachdem sie den Krieg überlebt hatte und die Krankheiten und Selbstmordversuche.


  Ich frage mich, warum ich mich gerade jetzt daran erinnere. Weil ihre Stimme auf dem Anrufbeantworter mich an das Miauen einer Katze erinnert hat? Oder ist es eine Warnung, stimmt etwas nicht? Sie hat eine besondere Art, schlechte Nachrichten zu übermitteln.


  Ich höre die Nachricht noch einmal ab.


  »Mati.«


  Nach einigem Hin und Her komme ich zu dem Schluss, dass sie mich nur wissen lassen wollte, dass sie angerufen hat.


  Jemand klopft, und mir wird bewusst, dass da draußen Musik läuft, dass sich Leute unterhalten. Wie lange läuft die Party schon?


  »Herein.«


  Es ist Ben mit einem Plastikbecher voll Wein.


  »Ich wusste, dass du dich hier in Selbstmitleid suhlst.«


  »Hab nur meine Nachrichten abgehört.«


  »Reiß dich zusammen und komm raus.«


  Ben und Jen veranstalten zwanglose, aber stilvolle Partys für ihre Kollegen. Sie arbeiten bei einem Institut für Ozeanographie in La Jolla; Jen ist in der Verwaltung, Ben taucht und schneidet den Tang von überwucherten Ozeanographieinstrumenten. Das Ergebnis ist ein Haus voller schlauer, sportiver und naturwissenschaftlich begabter Menschen mit Flip-Flops und Sand zwischen den Zehen, die teuren Zinfandel und Riesling aus Kaffeebechern trinken, sich zu äthiopischem Jazz wiegen, eloquent über alles unter der Sonne diskutieren, sich an ihren wohlgeformten und gebräunten Extremitäten kratzen und überhaupt in jeder gottverdammten Hinsicht so viel besser sind als ich.


  Ich trinke noch einen Travesty, tue so, als mache mir meine Andersartigkeit, meine Fremdheit nichts aus, stolpere umher und begaffe die weiblichen Partygäste. Wenn sich unsere Blicke treffen, wenden sie ihren sofort ab, versuchen fieberhaft, einen Fleck von ihren Tanktop-Trägern zu reiben, beginnen ein Gespräch mit dem Nächstbesten, mit dem Kater, mit irgendwem, oder sie gehen weg, um ihre vollen Becher nachzufüllen oder ihre leeren Blasen zu entleeren.


  »Hallo.« Ich gehe beim letzten Klingeln ran, bevor die Maschine anspringt, trete die Tür zu und lasse den Lärm draußen.


  Es ist mein Vater, ernst und irgendwie genervt. Er fragt, wie es mir geht, ob ich gesund bin. Ich weiß sofort, dass etwas nicht stimmt. Ich frage, was los ist.


  »Deine Mutter ist im Krankenhaus.«


  »Was?«


  »Sie mussten ihr den Magen auspumpen.«


  Er rückt nie direkt mit der Sprache raus und sagt, was los ist.


  »Tabletten?«


  »Ja. Und dieses Mal hat sie sich auch noch die Pulsadern aufgeschnitten.«


  Ein Mädchen gackert im Wohnzimmer. Sie schmeißt sich weg vor Lachen.


  Er redet weiter. Ich kann ihn nicht ausstehen. Er redet, als wäre er das Opfer.


  Ich will ihn erstechen, verbrennen.


  »Sie sagt, sie hat’s in der Badewanne in der Nacht gemacht, aber Mehmed hat sie mittags in ihrem Bett gefunden, angezogen.«


  »Dann ist sie jetzt über den Berg?«, presse ich durch die Zähne.


  »Sie haben sie ruhiggestellt.«


  Ich sage nichts. Ich kann nicht.


  »Hör zu, ihr geht’s nicht gut –«, fängt er an, und ich lege auf.


  Ich gehe zum Spiegel. Ich will sehen, wie ich jetzt gerade aussehe. Direkt vor meinem Zimmer grölen ein paar Frauen ausgelassen, dass Mädchen nur Spaß haben wollen. Mein Gesicht ist verzerrt. Ich sehe aus wie ein Tier.


  Das Telefon klingelt. Ich sitze auf der Bettkante.


  Melissas alter Schreibtisch. Ein Bild von meinen Eltern. Vaters säuerliches Lächeln. Mutters irre Augen.


  Das Telefon klingelt.


  Mein Wecker. Nach eins.


  Das Telefon klingelt.


  Melissas altes Bücherregal. Der komplette Majakowski.


  Das Telefon klingelt und klingelt, und ich sitze es aus.


  Ich verlasse mein Zimmer, gehe vorbei an irgendwelchen Gestalten und Menschen.


  Es ergibt keinen Sinn. Wenn sie sich heißes Wasser eingelassen, Tabletten genommen und sich die Pulsadern aufgeschnitten hat, dann war das kein Schrei um Hilfe. Das war ein dreifach abgesicherter Plan.


  Ich gehe ins Büro und starre auf das Bild eines Jaguars im Greenpeace-Kalender. Jemand kommt herein, fängt an zu reden, und ich ziehe mich zurück in die Dunkelheit von Ben und Jens Zimmer. Durchs Fenster sehe ich jemanden, wahrscheinlich eine Nachbarin, sie guckt, ob sie beobachtet wird, dann beugt sie sich über unser Gartentor und nimmt eine von Bens Topfpflanzen, eine Orchidee, und ist schon wieder weg.


  Die Szene spult sich in meinem Kopf ab: meine Mutter, nackt im Badezimmer, sie zerdrückt Schlaftabletten mit einem Löffel auf der Waschmaschine, sie presst mit dem Daumen, zermalmt sie zu Pulver. Oder war sie so gut vorbereitet, dass sie ein Schneidebrett mitgenommen hat? Wahrscheinlich. Ich sehe, wie sie das Pulver mit der Hand vom Schneidebrett in ein Glas Wasser fegt und mit dem Löffel umrührt. Die Flüssigkeit ist jetzt weiß, milchig. Sie murmelt ein Gebet, trinkt und steigt mit wackeligen Beinen in die dampfende Wanne. Ich sehe, wie sie nach dem Taschenmesser greift, auch daran hat sie gedacht, eine schmale Klinge, kleiner als ein Finger. Sie weiß, welche die schärfste ist. Jetzt sehe ich ihr Gesicht, ihr Blick ist in die Ferne gerichtet, resigniert. Ich sehe, dass sie es ernst meint, und ich zittere.


  »Mati«, ihre Nachricht brüllt mir in den Ohren.


  Ich bin so dumm.


  So verflucht dumm.


  Jemand schiebt sein Gesicht vor meins, rund und bärtig. Sein Mund bewegt sich, ein amerikanisches Gebiss. Jetzt habe ich auch in jeder Hand etwas.


  Ich weiß nicht, was ich tun soll.


  In meiner Hand sind Pillen. Und ein Bier.


  Die Klinge öffnet die Pulsadern meiner Mutter; Blut spritzt heraus und trübt das Badewasser. Ihr Kopf knallt nach hinten auf das Emaille der Wanne. Ihr Mund füllt sich mit Wasser, es hat die Farbe eines faden Roséweins angenommen. Nur ihre Nase, ihre Augen und ihre Stirn schauen heraus.


  Atmet sie?


  Meine Augen fühlen sich an, als würden sie in Öl braten.


  »Alles klar?«, fragt jemand hinter mir.


  »Ja«, sage ich, ohne zu gucken. Stattdessen betrachte ich meine Hände. Jetzt ist da eine leere Flasche Bier.


  »Wir gehen schwimmen.«


  »Ich weiß nicht, was ich machen soll.«


  »Okay. Wie du willst.«


  Stille. Nach zwei Uhr.


  Ich richte die Pistole auf mein Spiegelbild und frage mich, was passieren würde, wenn ich abdrücke. Ob der Spiegel zerspringen oder die Kugel nur ein Loch hinterlassen, oder ob die Person im Spiegel ein Einschussloch auf der Stirn haben und tot zusammensacken würde.


  Nach drei Uhr.


  Ich halte eine Flasche Wodka in der Hand, außerdem eine Pistole und ein Telefon. Ich gehe zur Hintertür raus, verliere das Gleichgewicht und falle in Bens taufeuchte Mittagsblumen. Ich versuche aufzustehen und gebe es auf, gieße Wodka in den unteren Teil meines Gesichts und sehe mich um. Hinter den dürren Hecken ist die glitzernde blaue Oberfläche des Pools unseres Nachbarn. Keine Menschen.


  Einen Augenblick lang ist mir, als würde ich Schüsse hören. Einen Augenblick lang bin ich mitten im Krieg.


  Unter dem Haus bewegt sich was.


  »Mustafa, bist du das?«, rufe ich in die Schatten hinein.


  1997 lernte ich einen Bosnier kennen, der in Thousand Oaks war, um sich von einem berühmten Arzt den Fuß behandeln zu lassen, der ihm in einer Schlacht zerschossen worden war. Er wohnte bei seinem Onkel, und mein Onkel kannte seinen Onkel. Er war verrückt und beängstigend (er sagte ständig, er sei ein Apache), trotzdem verbrachte ich Zeit mit ihm, quetschte ihn nach Geschichten vom Krieg aus. Was er erzählte, höhlte mich aus. Was er durchgemacht hatte, beschämte mich. Ich hatte das Gefühl, ich sei es nicht wert, mich als Bosnier zu bezeichnen.


  Ich war nie gezwungen, menschliche Hoden zu essen, einen Menschen zu erschießen oder zuzusehen, wie Schweine meine Landsleute fressen. Nein, ich bin abgehauen. Das ist meine Geschichte. Ich ließ meine Mutter zurück, meinen Vater, meinen Bruder, meine erste Liebe. Das ist alles. Das Ende.


  Deshalb ist Mustafa hier, der Schatten unter dem Haus.


  »Hier bin ich«, sagt er auf Bosnisch, selbstsicher, lächelnd.


  


  Mustafa kennt das ernüchternde Grauen, das einen überkommt, wenn die Mündung einer Pistole die Lippen berührt. Er kennt den Grund dafür, dass dieser Mann in den Mittagsblumen im letzten Moment das Lenkrad packt, dass er jetzt nicht abdrücken kann. Er macht einen Schritt auf ihn zu und nimmt ihm die Pistole aus der Hand.


  »Schwächling«, sagt er, lächelt und zielt.


  Er sitzt lange in den Mittagsblumen, betrachtet seine Hände, spürt den Wind auf seiner neuen Haut, gewöhnt sich daran.


  Das Innere des Hauses pulsiert vom flackernden Licht eines Fernsehbildschirms. Als würde jemand in einem Gully stehen und etwas schweißen.


  Unter dem Haus kommt ein Waschbär hervor und sieht ihn an. Ganz praktisch, als wolle er einschätzen, welches Maß an Bedrohung von ihm ausgeht. Der Waschbär stellt fest, dass es okay ist, verschwindet wieder unter dem Haus und kommt mit einem Waschbärenbaby im Maul zurück. Es ist eine Waschbärenmama. Sie watschelt durch die Hecke, tunkt das Baby in den Pool und trägt es wieder zurück in ihren Bau. Das macht sie viermal, mit dem ganzen Wurf.


  Als sie fertig ist und verschwunden, steht er vorsichtig auf. Er stützt sich mit den Händen auf den Knien ab, testet seine neuen, unsicheren, wackligen Beine, dann stolpert er ins Haus mit der klaren Absicht, drei Dinge zu tun.


  1. eine Gallone Wasser trinken.


  2. die Pistole loswerden.


  3. sein neues Leben leben.


  (… scherben von m …)


  


  Ich liege auf dem Rücken und starre in den Nachthimmel, suche nach dem Gesicht Gottes. Geschosse zerpflügen den Himmel. Sie hinterlassen Katzenkratzer aus weißem Feuer auf der unendlichen Schwärze. Etwas explodiert. Die Erde bebt.


  Ich murmele alte arabische Wendungen, die keinerlei Bedeutung für mich haben, da ich sie als Kind rein phonetisch gelernt habe.


  Ich habe mich vollgeschissen. Ich habe mich bepisst. Mir ist kalt.


  Ich bete auf die einzige Art, die ich kenne, und umarme mein leeres Gewehr.


  Ich liege auf halber Strecke zwischen den Schützengräben.


  Mustafa war vor Ungewissheit ausgelaugt, vor Verwirrung frustriert. Er schlief ein und schreckte wieder hoch, Träume, Erinnerungen. Er versank in der Vergangenheit, wachte in der Gegenwart auf, träumte von der Zukunft. Oder er versank in der Zukunft, wachte in der Vergangenheit auf und träumte von der Gegenwart. Oder er versank in der Gegenwart, wachte in der Zukunft auf und träumte von der Vergangenheit. So operierte sein Gehirn, seine Vergangenheit fand im Präsens statt und seine Gegenwart war … die Gegenwart war nicht zu erfassen mit so schlichten Konzepten wie früher und heute. Die Gegenwart war verworren. Sie war zersplittert und durcheinander. In Scherben zerbrochen, pulverisiert, verwirbelt.


  Alles war im Arsch.


  In der Dunkelheit versuchte Mustafa einen Ausdruck zu finden für seinen Schmerz, aber der Schmerz war entsetzlich. Er saß in seiner Kehle, im Kiefer, er saß in seinem Adamsapfel, er hatte sich in seiner Luftröhre verkeilt, und Mustafa keuchte.


  »Ich fick dich zu Scherben!«, schrie eine grelle Männerstimme in der Ferne, sie schien durch Mauern zu dringen, durch die Gänge. Etwas Metallisches klapperte gegen eine Wand und blieb irgendwo auf einem ebenso harten Boden liegen.


  Ein Topf? Ein Tablett?


  »Ich zerbrech dich wie eine Vase! Du zerspringst wie die Büste von Tito!«, schrie die Stimme.


  Mustafa wurde sich anderer Stimmen um ihn herum bewusst, mindestens vier oder fünf waren es, schwache Stimmen, murmelnd, brummend, fluchend in der Dunkelheit.


  Gefangen? Gefängnis?


  Er versuchte das Hier und Jetzt zu verstehen, aber da war nichts, worauf man eine Realität hätte bauen können. Nur Dunkelheit. Es gelang ihm, mit den Fingerspitzen über den Untergrund zu reiben, auf dem er lag, und seinen Schmerz lange genug zu unterdrücken, um zu einer klaren Erkenntnis zu gelangen: Stoff.


  Ein Bett?


  Irgendwo schlugen Türen, kräftige Schritte donnerten, näherten sich der schreienden Stimme, die jetzt nur noch ein unverständliches Kreischen war, als würde lebendige Dunkelheit in Stücke gerissen. Körper voller Eingeweide und Atem schlugen dumpf aneinander und gegen Oberflächen, sie wimmerten und flehten, verschont zu bleiben. Doch dann erstarb die Stimme, und die kräftigen Schritte entfernten sich, begleitet vom rhythmischen Quietschen eines Rades, das dringend geölt werden musste.


  Eine Karre? Eine Bahre?


  Mustafa roch Menschenscheiße und Zitronenschale und darunter industrielles Bleichmittel, das in seinem Rachen kitzelte und Hustenreiz verursachte. Er fasste Mut und versuchte, sich zu bewegen, um das Gewicht zu prüfen, das ihm auf Brust und Kehle drückte, als neben ihm etwas über den Boden schrammte.


  Ein Stuhlbein?


  Jemand flüsterte einen Namen, der nicht seiner war.


  Eine Frau? Ein Mann?


  Kleidung raschelte von der Bewegung, dann legte sich eine weiche, kühle Hand sanft auf seine feuchte Stirn, und der bloße Gedanke daran, panisch aufzuschreien, ließ Mustafa die Dunkelheit um sich herum gegen eine andere tauschen.


  


  Obwohl er sich schämte und ihm das Fiasko mit der Biene peinlich war, sagte er ja.


  Mustafa sagte ja, weil sie süß war, zierlich und kokett. Weil sie Doc Martens und zerrissene Jeans trug und er irgendwie verknallt in sie war. Weil er glaubte, dass sie vielleicht lange zusammen sein würden.


  Blödsinn. Er sagte ja, weil man in dem Alter niemals nein zu jemandem sagte, der einen möglicherweise eines Tages mal entjungfert.


  Als sie ihm zublinzelte und sagte komm, wir gehen, sagte er ja. Sie sagte, ja, was? Und er sagte ja, gehen wir. Sie knutschten bis zehn Minuten vor Beginn der Ausgangssperre im taufeuchten Gras vor dem Haus, in dem sie wohnte. Sie schenkte ihm ein selbstgemachtes Armband, das sie immer getragen hatte und fragte: Weißt du, was das ist? Eigentlich wusste er’s nicht, aber er sagte ja, und sie küsste ihn, bis ihm Hören und Sehen verging. Dann raste er nach Hause.


  Am nächsten Abend beging Mustafa den beinahe tödlichen Fehler, sie aus Spaß als kleines Mädchen zu bezeichnen. Damals war sie fünfzehn. Sie standen vor dem bosnischen Nationaltheater, dem neuesten Hotspot ihrer vergnügungsreichen, belagerten Stadt. Sie knallte ihm eine und stürmte davon, nur um eine Minute später wiederzukommen und ihm einen blutigen Tampon an den Kopf zu werfen, direkt vor allen Leuten. Er war verwirrter als ein Klecks Menschensperma in der dritten Kammer eines Froschherzens.


  Später am selben Abend, als er alleine nach Hause ging, sprang sie aus dem Gebüsch am Flussufer und trat ihm in die Eier. Die Pistole wirkte riesig in ihren kleinen Händen. Sie kauerte sich über seinen zuckenden Körper und zielte auf sein rechtes Auge. Immer wieder spuckte sie über seinen Kopf hinweg ins Gras. So hockte sie lange da; sie spuckte und schaute.


  Er hatte keinen Zweifel, dass das Gehirn hinter diesen bösen Augen einen motorischen Reiz an die Muskeln ihrer kleinen Hand senden würde, die den Abzug betätigen und ihn für immer ins Auwerderland befördern würde. Und ihm fiel nichts ein – was er sagen oder was er sonst tun sollte. Sein Leben zog nicht blitzartig an ihm vorüber. Er dachte nicht an die Menschen, die er liebte. Er dachte auch nicht an die, die er hasste. Er hielt sich einfach nur die Hände vor den Sack, ein lächerlicher Instinkt, wenn man in die Mündung einer 9-mm-Zastava blickt.


  Später gelangte er zu der Überzeugung, dass sie etwas in seinen Augen gesehen haben musste, das sie dazu brachte, ihn nicht zu töten. Vielleicht lag es an seiner vollkommenen Abwesenheit von sich selbst. Was es auch war, sie zog ihm das Armband vom Handgelenk, ging weg und würdigte ihn nie wieder eines Blickes.


  Nach diesem Zwischenfall änderte sich für ihn alles. Er ging nicht mehr aus und verbrachte den Großteil seiner Zeit mit den Kellermenschen, wie diejenigen genannt wurden, die den Krieg nie als Normalität akzeptierten und voller Angst unter der Erde lebten.


  Ein Jahr später wurde mitten im Banja Park die Leiche eines Mannes namens Goran gefunden, der – wie Mustafa gehört hatte – ihr zweiter Freund gewesen war. Jemand hatte ihn erschossen und mehrfach auf ihn eingestochen. Man erzählte sich, er habe ihr so lange zugesetzt, bis sie mit ihm geschlafen habe, und während eines Streits damit gedroht, ihrem Vater, einem strenggläubigen Muslim, davon zu erzählen. Sie habe dann ihren kleinen Bruder davon überzeugt, ihr dabei zu helfen, das Problem zu beheben. Sie hätten ihn gemeinsam getötet. Da ihre Mutter Richterin war, landete sie im psychiatrischen Krankenhaus in Kreka.


  Und obwohl Mustafa eingezogen wurde und kämpfen musste und sah, wie Menschen in Stücke gerissen wurden, Kadaver in Schützengräben verrotteten, Kinderköpfe auf Holzpfähle gespießt und Kreuze in Unterleibe und Stirnen geschnitten wurden, obwohl es bei ihm selbst einige Mal knapp war, zum Beispiel, als der Granatsplitter den Transporter durchschlug und ihm die Feldbluse zerriss, als er sich gerade bückte, um seinen Stiefel zuzubinden, war er dem Tod trotzdem in jenem Moment am nächsten gewesen, als sie sich ihr Armband zurückholte. Bei allen anderen Gelegenheiten war sein Leben an ihm vorbeigezogen, und er hatte an die Menschen gedacht, die er liebte, und auch an jene, die er nicht ausstehen konnte.


  »Also … da war dieser Junge, den sie Donut nannten«, sagte eine heisere Stimme, die nach Tom Waits klang, und Mustafa kam zu sich, und auch der Schmerz erwachte. Auf der anderen Seite seiner Augenlider war zu viel Licht, er wagte es nicht, sie zu öffnen.


  »Er war ein bisschen daneben, wenn du weißt, was ich meine. Hat Barbecuesauce getrunken, in den Fahrstuhl geschissen, den Leuten Feuerwerkskörper in die Briefkästen gesteckt. Er hatte so was wie Diabetes, irgendwas mit dem Blutzucker, zu viel oder zu wenig, ich weiß es nicht mehr. Ich hab mal gesehen, wie er auf dem Parkplatz eine tote Katze angezündet und dann so getan hat, als würde er sie fotografieren, mit einem Granatsplitter als Fotoapparat. Durchgeknallter kleiner Wichser.«


  Die Stimme des Mannes klang gehetzt, aber die Worte gingen ihm mühelos von den Lippen, als hätte er die Geschichte auswendig gelernt, als hätte er sie ganz genau so schon eine Million Mal erzählt, mit denselben Worten, denselben Pausen, derselben Betonung. Mustafa spähte durch das Gitter seiner Wimpern aus seinem linken Auge, ließ einzelne weiße Lichtstrahlen hinein, einige davon waren mit Mintgrün versetzt. Immer noch viel zu viel Licht. Er wechselte auf das rechte Auge, versuchte beide daran zu gewöhnen.


  »Es hieß dann, dass er wegen des Krieges durchgedreht ist. Als wäre der Krieg an allem schuld. Das Kind ist schlecht in der Schule, der Krieg ist schuld. Jemand betrügt seine Alte mit der Nachbarin, der Krieg ist schuld. Die Tochter wird lesbisch, der Krieg ist schuld. Schwachsinn.«


  Mustafa schlug die Augen auf und sah, dass er sich in einem Krankenhauszimmer befand, was das Bleichmittel, die Zitrone und die Scheiße erklärte. Außerdem die gedämpften Stimmen, das Stöhnen und das Fluchen. Es erklärte das weiße Licht und die blassen, mintgrünen Wände. Der Gips, der von der Hüfte bis zum Kinn reichte, erklärte, warum er sich nicht bewegen konnte und Schmerzen hatte, und der schwere Verband um seinen Hals ließ vermuten, dass das Brennen in seiner Kehle und das Wummern in seinem Kiefer nicht von ungefähr kamen. Ihm gegenüber saß ein fast kahlköpfiger Mann, der aussah wie ein Bussard. Ihre Blicke trafen sich, und der Mann lächelte, umnachtet, mit gelben Zähnen. Mustafa kannte sein Gesicht.


  »Guten Morgen, Herr Nachbar. Endlich Publikum«, sagte er. »Von den anderen Wichsern hier ist kaum noch was übrig.«


  Die irre Freude im Blick seines Nachbarn, seine hüpfenden Augenbrauen, die wie eine haarige zweigliedrige Raupe auf seiner Slawenstirn saßen, und die Riemen, mit denen er ans Bett gebunden war, gaben Mustafa einen Hinweis darauf, in welcher Art Krankenhaus er gerade erwacht war.


  »Wo war ich stehengeblieben? Ach ja. Also … jedes Mal, wenn der Beschuss endet, kommen die Kinder raus und suchen Splitter. Als würden sie Murmeln sammeln oder so. Sie laufen mit den Dingern rum … säckeweise Splitter, die sie vergleichen und tauschen, was man so macht. Aber dieser Junge, Donut, ist fanatisch. Er glaubt, er kann eine Granate bauen, indem er die Splitter wieder zusammensetzt. Irre!«


  Mustafa sah sich um und zählte sieben weitere Betten, belegt mit älteren Männern, die auf der Seite lagen, ihre Gesichter schmerzverzerrt, verbraucht, aufgedunsen im medikamentös herbeigeführten Schlummer. Der Tag draußen vor dem Fenster war grau, Baumwipfel zitterten in ihren spärlichen Unterkleidern.


  »Ich sitze also eines Tages auf der Treppe und höre Donut und einen anderen Jungen streiten … über, genau, wer den größten Splitter hat, wer den mit der seltsamsten Form und so weiter und so fort, und dann kommt die Oma aus dem ersten Stock, wie heißt die noch? Äh … Mist … Frau Abdić! Genau! Jedenfalls, sie ist auf ihrem Balkon, ganz entspannt, sie hört die beiden und meint: Das ist noch gar nichts. In meinem Wohnzimmer ist einer, der ist so groß.«


  Der Mann wollte zeigen, wie groß der Splitter angeblich war, merkte aber, dass seine Hände ans Bett gefesselt waren. Er lächelte verlegen. Da erst fielen Mustafa die Blutergüsse an seiner Wange auf.


  »Ich denke, die Oma ist vermutlich senil, so große Splitter gibt’s überhaupt nicht, selbst wenn’s ein scheiß Tomahawk ist oder sonst was. Donut kreischt, er will ihn sehen. Ob er ihn sich ansehen darf, bitte bitte? Die Oma sagt, na klar, komm hoch. Ich denke, den Scheiß gucke ich mir lieber selbst an. Ich kenne den Jungen und weiß, dass er vielleicht was Schlimmes macht und ich will nicht, dass die arme Frau deshalb einen Anfall kriegt. Also warte ich ein paar Sekunden und renne die Treppe rauf, hinter ihm her. Und dann, das hättest du sehen sollen! Mitten auf dem Sofa steckt eine ganze verdammte Granate und guckt halb aus dem Polster raus! Eine ganze verdammte, nicht explodierte Mörsergranate!«


  Etwas schabt in Mustafas Kopf und er …


  Wir sind hier.


  Alle im Dorf sind tot, aufgestapelt.


  Ich schlucke und unterdrücke es und schlucke und unterdrücke es.


  Ich kann es nicht mehr unterdrücken. Ich schluck …


  »Die hatte den Herd getroffen und eingedellt, ist aber nicht explodiert, sondern abgeprallt und dann rein ins Sofa. Die Oma meinte: Das Ding kam vor ein paar Nächten durchs Fenster und ist an den Herd geknallt, jetzt sieh dir das mal an. Ich hab versucht, sie rauszukriegen, hab mit dem Hammer draufgehauen. Aber sie bewegt sich nicht von der Stelle.«


  Die Augen des Mannes werden immer größer.


  »Kannst du dir vorstellen, wie fertig ich war? Vor mir liegt ein verdammter Sprengkörper, in meinem Haus! Ich bin fix und fertig, und Donut, das irre kleine Arschloch, schmeißt sich auf das verfluchte Ding und will es rausziehen. Wenn ich mir da nicht in die Hose geschissen hab, wann dann? Dieser irre kleine Wichser! Ich ziehe ihn zurück, und er beißt mir in den Arm. Ich brülle und hau ihm eine in die Fresse. Ich schreie: Alle raus hier! Du jagst uns alle in die Luft!«


  Steamboat weint auch. Ich sehe, dass er sieht, dass ich ihn weinen sehe, und er wendet sich ab und hustet. Er versetzt der Leiche eines Tschetnik einen Tritt, damit sie sich umdreht und er das Gesicht sehen kann. Der Arsch sieht aus wie wir, nur sein Gesicht ist fleckig, er hat ein weinrotes Loch im Wangenknochen, das Auge darüber ist angeschwollen und geschlossen.


  »Und während ich alle da rausschiebe, entfährt mir ein gottverdammt, und die Oma flippt aus. Beschmutze nicht den Namen des Herrn! Hör auf zu fluchen! Gott ist das egal, sage ich ihr. Es ist bloß ein Wort. Aber sie will nichts davon hören.«


  Dann ist Steamboats Hinterkopf ein roter Fleck. Er fällt. Ich will zu ihm, instinktiv, kraftlos, und jemand schreit:


  »Hinterhalt! Rückzug!«


  Und ich bin weg.


  


  Dann träumte ich, dass ich im Albatros rumhing, nur dass der Laden größer war und keine Bühne hatte, er sah eher aus wie dieser Club, in dem ich öfter mal war. Die Böden waren aus schmutzigem Granit, die Wände pechschwarz. Ich stand da und schaute mir die Leute an, die reinkamen, und gleichzeitig konnte ich mich selbst von oben sehen, wie durch eine Kamera an der Decke. Ich stand also da und schaute aus meinem Schädel raus, und zugleich schaute ich mir dabei zu, wie ich aus meinem Schädel rausschaute, und dann sah ich, wie ich mich in eine Ecke zurückzog, wie ich quer durch einen Raum voll mit tanzenden Menschen ging, und das Gefühl psychischer Grenzenlosigkeit überwältigte mich. Zu meiner Rechten öffnete sich ein Vorhang, und dahinter kam ein DJ in einer Glaskabine wie bei Radiosendern zum Vorschein, und der DJ war ein alter Bekannter, er legte Vinylplatten auf, ich weiß nicht mehr, welche, und da waren Hare Krishnas mit ihren Trommeln und sangen. Dann verstummte die Musik, und der Muezzin tauchte hinter der Scheibe auf. Der DJ setzte ihm Kopfhörer auf und gab ihm ein Mikrophon und nickte. Der Muezzin fing an, auf Arabisch zu beten, und ich verstand nicht, was die Worte bedeuteten, aber sie erfüllten mich, und dann hörte alles auf und ich schwebte hinauf zur Decke, zu den Lampen, und meine Brust schwoll vor unbegreiflicher Freude, und reines Licht floss aus mir heraus, und etwas in mir sagte immer wieder Gott ist hier Gott ist hier Gott ist hier Gott ist hier Gott ist hier Gott ist hier Gott ist hier, und vielleicht war es meine eigene Stimme, Gott ist hier, und ich sah die Ahnungslosen, die in dem Club tanzten und gleichzeitig mein eigenes starrendes, verzerrtes Gesicht, die Augen aufgerissen vor lauter Gott ist hier und dann


  das Dämmerlicht des Krankenzimmers und die Stimme, die immer wieder sagte, Gott ist hier, und es gab keinen Übergang vom Schlaf in den Wachzustand, kein Öffnen der Augen, kein Begreifen, dass sich das eine Reich vom anderen unterschied, nur die stete Stimme, die sagte, Gott ist hier, bis Mustafa es laut in seinen Gedanken sagte, Gott ist hier, und der Mann gegenüber riss an den Riemen und zog entsetzliche Affengrimassen, Sehnen traten an seinem Hals hervor, und er heiser zischte:


  »Fickt ihn! Halt die Fresse! Fickt ihn zu Scherben!«


  Am Abend, lange nach Ende der Besuchszeit, schlurfte eine kleine Frau ins Zimmer. Sie hatte die Körperhaltung einer wiederbelebten Leiche, steif und benebelt, ihre rechte Hand umklammerte eine rechteckige Handtasche. Ihre Kleidung wirkte abgetragen, die braune Hose spannte über den Knien. Sie hielt an der Tür inne, als müssten sich ihre Augen erst an das Licht gewöhnen. Eine einzelne summende Neonröhre an der Decke ließ die Schatten puckern und verlieh den Dingen selbst, den Gesichtern, den Wänden, den Möbeln, das Aussehen glatter Knochen.


  Mustafa schauderte, als sie ihn, endlich an die Beleuchtung gewöhnt, mit ihrem Blick bannte. Ihr Gesicht zerfloss zu einer Miene der Besorgnis, und die Tränen, die in ihre Augen traten, definierten diese, ließen sie hervortreten, unvermeidbare Orientierungspunkte. Sie kam näher, ihr Blick blieb unverwandt auf ihn gerichtet, dann stellte sie ihre Handtasche auf den Stuhl neben dem Bett und legte ihre bebende Hand auf seine Stirn.


  »Wie geht es dir, mein Sohn?«, flüsterte sie und lächelte, ein erschreckendes Lächeln.


  Er hatte gewusst, dass sie das sagen würde. Das war der Grund seines Entsetzens. Weil er sie erkannt hatte, gleich im ersten Moment, so wie man seinen persönlichen Todesengel erkennt. Es war nicht das Gesicht oder die Kleidung oder das Verhalten. Er erkannte sie als Archetypus. Sie war eine Mutter. Aber seine?


  Nein, nicht seine.


  Der Mann links vom Bussard keuchte und röchelte die ganze Nacht. Er hustete und murmelte, jaulte, heulte und schluchzte ununterbrochen. Er schrie nach den verfluchten Schwestern, nach dem verfluchten Arzt, nach seiner Mutter. Er schrie nach Gott. Keiner ließ sich blicken. Er heulte und fluchte immer weiter, und im Morgengrauen verstummte er.


  Der Blick des Bussardmanns war immer noch irre, aber er signalisierte Solidarität und Erleichterung, dazu Bedauern über das Dahinscheiden eines Menschen, auch wenn er sagte, dass es verdammt noch mal Zeit wurde. Er war jetzt nicht mehr nur verrückt und ans Bett gefesselt, sondern auch noch geknebelt. Er war stumm und konnte sich nicht bewegen, wie Mustafa.


  So lagen sie den ganzen frühen Morgen und starrten einander schmerzerfüllt und glupschäugig an. Sie kommunizierten Mitgefühl, machten sich gegenseitig Mut, verdrehten die Augen, wenn die anderen im Zimmer furzten, krächzten oder wimmerten. Allmählich, während das graue Licht durch die Fenster sickerte, offenbarte sich der Raum in all seinen Einzelheiten. Die Bäume pochten mit den Spitzen ihrer Zweige an die Scheiben, vom Wind genötigt.


  Um acht Uhr kam schließlich eine Schwester, sie schob einen Wagen. Die Schwester sah aus, als hätte sie eine Nachtschicht im Salzbergwerk hinter sich, als sei das Krankenhaus ihr Zweitjob. Sie schlurfte, ihre Haare kräuselten sich, ihre Bewegungen wirkten schlaftrunken.


  »Ich muss Ihnen Blut abnehmen«, sagte sie zu dem Toten.


  Der Bussardmann sah erst Mustafa an, als wollte er sagen, verfluchte Scheiße, dann nuschelte er durch seinen Knebelmund und machte die Schwester mit Blicken auf sich aufmerksam, was ihm auch gelang.


  »Benehmen wir uns heute besser, Mirsad?«, fragte sie ihn, zog eine Metallkiste unten aus dem Wagen und nahm eine Spritze heraus. Mirsad nuschelte eine verstümmelte Antwort. Sein Blick sprang wild von links nach rechts.


  »Siehst du? Da haben wir’s. Ich kann deinen Knebel nicht rausnehmen, wenn du dich so aufführst.« Sie nahm die Spritze aus der Plastikverpackung. »Wenn du willst, dass ich ihn rausnehme, musst du mir versprechen, ein braver Junge zu sein und nicht mehr zu schreien und zu fluchen. Kannst du das für mich tun?«


  Mirsad nickte.


  »Versprochen?«


  Mirsad nickte. Sie bewegte sich wie ein Zombie auf ihn zu und band den Knebel los.


  »Wenn du mir zeigst, dass du brav und anständig sein kannst, mach ich dich später vielleicht sogar vom Bett los.«


  Der Knebel wurde entfernt, und Mirsad öffnete und schloss den Mund, streckte die Zunge raus, versuchte seine verkrampften Muskeln zu lockern. Schalk blitzte in seinen Augen.


  Die Schwester beugte sich über den Arm des Verstorbenen und versuchte eine Vene zu finden, doch sie sah ihm nicht ins tote Gesicht. Mechanisch schlug sie mit den Spitzen ihrer behandschuhten Finger auf das schwammartige Fleisch unterhalb seines Bizeps.


  Mirsad betrachtete sie voller Verachtung, dann blickte er zu Mustafa, um zu sehen, ob dieser seine Entrüstung teilte. Ihre Blindheit schien ihm unbegreiflich. Er folgte ihren Bewegungen mit den Augen, öffnete den Mund, als wollte er etwas sagen, überlegte es sich aber anders und schüttelte nur den Kopf. Sie stach die Nadel ins tote Fleisch.


  »Wenn Sie die Nadel in die Wand da drüben stechen«, sagte Mirsad, »kommt mehr Blut raus.«


  Sie schenkte ihm einen müden Blick, aber er hatte sich abgewandt, schaute zum Fenster.


  »Wie bitte?«


  Aber er wollte nichts mehr sagen. Endlich sah die Schwester dem toten Mann in die Augen, fuchtelte mit der Hand davor herum, hielt ihm zwei Finger an die Halsschlagader und trat dann vom Bett zurück, das Gesicht knallrot. Sie drehte sich um und ging aus dem Zimmer, eiliger als vorher, dabei wischte sie sich die Hände an ihrem Kittel ab.


  Mustafa brach in Gelächter aus, das aber nur eine Sekunde anhielt, bis der entsetzliche Schmerz in seiner Kehle wieder einsetzte und ihn verstummen ließ.


  Es dauerte lange, bis die Schwester mit einem Arzt und zwei kahlrasierten Muskelprotzen in zu engen weißen Kitteln zurückkam, die eine Bahre heranrollten, deren linkes, mit Klebeband geflicktes Hinterrad entsetzlich quietschte. Sie arbeiteten schnell. Der Arzt, ein schäbiger Typ mit blutunterlaufenen Augen, werkelte am Toten herum. Er hielt ihm einen Taschenspiegel unter die Nase, zog an seinen Lidern und starrte ihm in die Augen, er nahm seine Arme und versuchte sie anzuheben. Er wies die Muskelprotze an, den Toten auf die Seite zu rollen, dann zog er ihm das Schlafanzugoberteil aus der Hose und betrachtete die Haut auf dem Rücken, kritzelte irgendwas auf ein Blatt Papier auf einem Klemmbrett. Dann ging er raus. Die Muskelprotze hoben den Kadaver wie eine groteske Schaufensterpuppe vom Bett auf die Bahre und verschwanden ebenfalls, die Räder quietschten den Gang hinunter. Die Schwester, an der das Aufräumen hängenblieb, zog die Bettwäsche ab und stopfte sie in einen Plastiksack, dann drehte sie die dünne, fleckige Matratze um und bezog sie neu. Als sie ihren Wagen wegrollte, blieb keine Spur mehr von dem toten Mann zurück.


  Schwestern fütterten alte Männer mit Brot und salziger, bräunlicher Brühe. Sie sprachen zu ihnen wie zu Kindern, und die alten Männer führten sich auf, sie spuckten und fluchten und zeigten ihnen, dass sie noch da waren. Mirsad wandte sein markantes Bussard-Profil immer wieder von ihnen ab, weigerte sich zu essen. Schließlich gaben es die Schwestern auf und gingen. Was Mustafa betraf, so konnte er seinen Mund gar nicht öffnen, die Infusion tropfte ihm ein geschmackloses Frühstück direkt ins Blut.


  »Großvater«, rief eine blecherne Stimme aus dem Gang, und Mustafa und Mirsad wandten sich zur Tür. Mirsad lachte spöttisch auf, als wüsste er bereits, was jetzt kam.


  Ein blondes Mädchen von ungefähr fünf oder sechs Jahren mit einem roten Hut und passender Windjacke rannte in den Raum und blieb auf halbem Wege zwischen der Tür und dem leeren Bett wie angewurzelt stehen. Seine eben noch raschelnden Ärmel machten keinen Laut mehr, und obwohl es weiterhin lächelte, waren seine Augen vor Verwunderung geweitet, als es seinen Blick von dem leeren Bett löste und von einem zum anderen guckte, auf der Suche nach einem bekannten Gesicht.


  »Großvater«, wiederholte das Mädchen jetzt mit etwas weniger Elan. Sein Lächeln flaute ab.


  »Deinen Großvater gibt es nicht mehr, kleines Mädchen«, sagte Mirsad.


  Das Mädchen drehte sich irritiert um. Seine kleinen Zähne bissen auf seine Unterlippe.


  »Dein Großvater ist heute früh gestorben.«


  Das Mädchen stand da, starrte auf das leere Bett. Mustafa hätte Mirsad am liebsten seinen Infusionsständer wie einen Speer in die irre Aasgeierfresse gerammt, scheiß auf seine eigenen Schmerzen.


  Irgendetwas machte Klick in dem Mädchen, und es stieß einen Schrei aus. Mustafa war froh, dass es das in sich hatte.


  Es machte einen schüchternen Schritt zurück, schaffte es aber nicht bis zur Tür. Stattdessen kam seine Mutter, eine bleiche, birnenförmige Frau, und nahm es in die Arme, legte ihm sanft die Hand auf den Hinterkopf, wie bei einem Säugling. Sie machte weiche, beruhigende Geräusche, schhhhhhhh schhhhhhh schhhhhhh, und schob das Mädchen aus dem Zimmer.


  Ein Mann streckte den Kopf herein und glotzte blöd. Er war grauhaarig, aber im Ohr trug er einen lächerlichen Ring.


  »Wo ist er denn hin?« Seine Frage wirkte rein rhetorisch, gemessen an der Lautstärke und Betonung. Dann begegnete er Mirsads Blick und richtete seine nächste Frage an ihn.


  »Wo haben sie ihn hingebracht?«


  »In den Himmel«, sagte Mirsad.


  Der Mann machte ein noch dümmeres Gesicht und verschwand aus dem Türrahmen. Mustafa hörte ihn etwas zu seiner Frau sagen und dann eine Schwester rufen.


  »Menschen«, sagte Mirsad zu Mustafa. »Sie haben alles verdient, was ihnen widerfährt.«


  Draußen im Gang kam es zum Tumult, und der grauhaarige Mann mit dem Ohrring stürzte erneut ins Zimmer, seine Arme durchschnitten die Luft.


  »Er war doch gestern noch hier«, rief er. »Wir haben über seinen Pflaumenbaum gesprochen, und ich habe ihm Maisbrot zu essen gegeben. Genau hier.« Er gestikulierte in Richtung des faltenfreien Kissenbezugs.


  Die Schwester, die seinem toten Vater Blut abnehmen wollte, kam herein. Sie wirkte jetzt lebhafter und professionell reserviert.


  »Mein Beileid«, entgegnete sie und betrachtete ihre Schuhe.


  »Wir konnten nichts mehr für ihn tun. Seine Zeit war gekommen.«


  Mirsad grunzte spöttisch.


  Der Mann sah erst ihn an, dann die Schwester. Sie fuhr sich mit der Hand durch das krause Haar.


  »Sind Sie sicher, dass er nicht einfach nur woandershin verlegt wurde?«, fragte der Mann.


  »Ganz sicher.«


  Er setzte sich auf das leere Bett.


  »Wenn es sie tröstet, er ist friedlich eingeschlafen«, sagte die Schwester mit perfekter Betonung und legte dem Mann eine Hand auf die Schulter.


  »Von wegen friedlich!«, schrie Mirsad. »Der Mann hatte die ganze Nacht Schmerzen! Er hat gebrüllt und geschrien –«


  Die Schwester stand bereits nervös neben ihm, fingerte an dem Knebel herum.


  »Hören Sie nicht auf den Mann. Wir mussten ihn von der Station oben hierher verlegen, weil kein Platz mehr war.« Sie tippte sich mit dem linken Zeigefinger an die Schläfe und verdrehte die Augen.


  Der Mann stand auf, starrte beide an, unsicher, wem er glauben sollte.


  »Er hat nach einer Schwester gerufen, geheult wie ein Baby hat er, weil er wusste, dass er stirbt, und keiner von euch Wichsern ist auch nur den Gang runtergekommen, geschweige denn, dass jemand nach ihm geschaut hätte! Oder nach sonst jemandem!«


  Sie versuchte ihm den Knebel in den Mund zu stopfen, aber Mirsad schnappte mit den Zähnen nach ihr und knurrte wie Archibald.


  »Fass mich nicht an! Ich fick dich zu Scherben!«


  Sie kehrte zu dem trauernden Sohn zurück.


  »Kommen Sie mit, Sir«, sagte sie und nahm ihn am Arm. »Hier sind Sie nicht sicher.« Sie nutzte seine Verwirrtheit aus, um ihn schnell aus dem Zimmer zu führen, der Bussardmann blieb zurück und brüllte etwas von Menschen, die zerschlagen würden wie Schnapsgläser am Kamin. Er versuchte, sich von seinen Fesseln zu befreien. Kurz darauf trafen die Muskelprotze ein, lächelten schmierig, zogen die Vorhänge zwischen den Betten zu und stellten den tobenden Mann, der jetzt nicht mehr zu sehen war, ruhig. Sie stellten ihn so gründlich ruhig, dass er erst am nächsten Tag gegen Mittag wieder aufwachte, woraufhin sie ihn erneut ruhigstellten, obwohl er keinen Mucks von sich gab.


  Später, in der Stille des Nachmittags, glitt eine zierliche junge Frau, der die Haare ins Gesicht hingen, wie auf einem quälend langsamen Fließband ins Zimmer, so geräuschlos, dass kaum jemand es überhaupt mitbekam. Sie trug einen rosafarbenen Schlafanzug, dessen Oberteil auseinanderklaffte und eine ihrer kleinen, spitzen Brüste entblößte. Die Nagelhaut an ihren Fingern war abgekaut. Sie ging gerade in Trance auf das Fenster zu, als eine Schwester sie einholte und ihr die Hände auf die Schultern legte.


  »Wir dürfen hier aber nicht rein«, sagte die Schwester sanft und drehte den Körper der Frau wieder Richtung Tür. Sie zog an dem rosafarbenen Stoff, um den geschwollenen Nippel zu bedecken.


  »Hallo Mama«, sagte das Mädchen und fuhr sich mit der Zunge in die Mundwinkel. Einen Augenblick lang sah Mustafa ihr Gesicht. Ihre toten Augen, die dunkelrote Öffnung ihres Mundes, die kleinen, zarten Nasenlöcher. Erst als sie auf den Boden spuckte, begriff er, wer sie war.


  


  »Runter! Runter!«, schreit Kralle, und wir lassen Steamboat in den Matsch fallen und gehen in Deckung. Drei oder vier Granaten treffen in rascher Abfolge, die nächste ungefähr zwanzig Meter entfernt.


  Oben auf dem Hügel verpufft Ninjas Rauchbombe, die bis eben unseren Rückzug verdeckt hat, mit letzten weißen Atemzügen.


  »Der Baum!«, brüllt Kralle durch den Regen und deutet auf eine Eiche auf halbem Wege zwischen den Schützengräben.


  Wir packen Steamboat an den Schulterklappen, wir kriechen und zerren, kriechen und zerren. Wir kommen nur langsam voran. Die Tschetniks bombardieren flächendeckend, sparen nicht an Munition. Zwei oder drei Maschinengewehre stoßen die immer gleiche monotone Silbenfolge aus. Kugeln fliegen über uns hinweg. Unsere Nasen stecken im Matsch, wir schieben uns blindlings rückwärts.


  Ich krieche und krieche, und dann ist der Baum zwischen uns und denen. Ich verharre, mein Unterleib ist ein einziger Knoten. Kralle bleibt auch liegen. Ich kann mit dem Gesicht im matschigen Gras nicht tief genug einatmen und drehe mich um und blicke in den grausamen Himmel. Regentropfen werden größer und größer und treffen meine Lippen, meine Stirn, meine Wangen. Ich hechele wie Archibald, dann schiebe ich mich unter das Blattwerk, des Regens und des Beschossenwerdens überdrüssig.


  Etwas setzt sich mit der Gewalt eines Flashback vor Mustafas geistiges Auge. Er war an einem anderen Ort, in einem kleinen, kreisförmigen Park, der ganz von einer Straße umschlossen war (so was nennt man einen roundabout, fiel ihm wieder ein) und der sich mitten in einer Stadt befand, die er irgendwie als Edinburgh erkannte. Alles stand ihm ganz klar vor Augen. Er wusste auch, was er dort machte; er spielte in einem Theaterstück, er kannte seine nächste Zeile. Da waren die anderen Schauspieler. Und obwohl er direkt in seine Rolle sprang, sich fallen ließ, zwanzig Liegestütze machte, laut auf Englisch zählte und sein Gesicht in den Schlamm zwang, war ein Teil von ihm entgeistert. Konnten sich Flash-forwards wie Flashbacks anfühlen? Es war ganz einfach nicht möglich, sich an einen Ort zu erinnern, den man nie besucht hat, oder an ein Stück, das man nicht kannte.


  Er ließ sich vor einer mächtigen schottischen Eiche auf die Knie fallen und sagte seine nächste Zeile. »Lieber Gott, gib uns Druckbleistifte und Erlösung«, sang er mit geschlossenen Augen, das Gesicht zum Himmel gekehrt. »Bringe unsere Mütter zurück und lass sie in Cognac baden, Allmächtiger. Schenke uns Bäder zum Eintauchen und Walnusswälder für ausgelassene Spiele. Versetze uns in Angst und Schrecken, damit wir unser moralisches Gleichgewicht nicht verlieren. Fick uns zu Scherben.«


  Urplötzlich verließen alle anderen Schauspieler durch ein Loch im Maschendrahtzaun den Park. Hinter dem Zaun sah Mustafa seinen Regisseur (Asmir heißt er) mit einer beleibten Polizistin sprechen und ihr mit Nachdruck etwas erklären. Ihr kleiner weißer Polizeiwagen stand mit blinkenden Lichtern auf dem Bordstein, die Tür zur Fahrerseite war sperrangelweit geöffnet. Schubweise sammelten sich Passanten, gafften und machten Schnappschüsse.


  Jetzt war er alleine im Park, im Zentrum von allem. Die Polizistin kam zum Zaun und zeigte auf ihn.


  »Sie haben nicht die notwendigen Dokumente, um hier aufzutreten, Sir!«, sagte sie.


  »Mach unsere Fotzen weit, damit wir keine Geburtsschmerzen spüren«, schrie Mustafa seine nächste Zeile.


  »Hören Sie auf!«, schrie die Polizistin. »Die Aufführung ist zu Ende!«


  Ein weiterer Polizeiwagen fuhr vor, zwei Polizisten sprangen heraus. Mustafa wandte sich von ihnen ab und kroch auf den Baum zu. Er legte seinen Kopf auf den Boden und erhob sich dann wieder in eine kniende Position. Das machte er immer und immer wieder, er konnte nicht aufhören. Jedes Mal, wenn er seine Augen öffnete, sah er, dass die Menge größer geworden war. Seine Kollegen signalisierten ihm, aufzuhören, aber er machte immer weiter, runter und rauf und runter und rauf, wieder und wieder.


  Jemand filmte ihn mit einem Camcorder, ein roter Punkt in der Menge. Mustafa hob den Kopf und schrie.


  Dann: Magie. Über ihm brach ein dicker, trockener Ast mit einem satten Krachen, rauschte durchs Laub und knallte vor ihm auf den Boden.


  Ich würge. Er drückt mir die Kehle zu. Ich versuche, ihn von mir zu schieben, aber es gelingt nicht. Meine Arme sind knochenlos, reines Fleisch. Sie biegen sich, wenn ich drücke. Ich grabe meine Nägel in die Borke, suche verzweifelt nach Halt. Zweige und Borkenfragmente fallen mir ins Gesicht, in die Augen, in den Mund. Kugeln zischen über den Baum hinweg. Ich kann nicht atmen. Ich kann nicht atmen.


  Dann atme ich, und die Luft füllt meinen Rachen, meine Lungen, meinen Kopf mit Schmerz. Ich sehe Sterne. Ich atme aus.


  »Mustafa«, ruft Kralle, haucht mir seinen fauligen Atem ins Gesicht, und ich hole erneut Luft. Aber der Schmerz … Der Schmerz ist …


  Mustafa warf sich hin und her, fuchtelte mit dem Ast und lachte. Ihm fiel wieder ein, wie ihm beim letzten Mal eingefallen war, wer er war. Der Groschen war wie ein Hammerschlag gefallen, als ihn Kralle in der Klapse besuchte, in diesem Krankenzimmer mit dem vogelartigen Mann im Bett neben ihm. Ihm war sofort alles wieder eingefallen: wie Kralle ihn die ganze Nacht zwischen den Schützengräben liegen ließ, wie er vor der Morgendämmerung zurückkam, wie er ihm ein Seil umband und ihn den Hügel hinunterzog, in Sicherheit. Und jetzt fiel ihm auch wieder ein, welches seltsame Ende Kralle später fand. Nur an eines konnte er sich ums Verrecken nicht erinnern: was das alles zu bedeuten hatte.


  Die Polizisten bekamen schließlich das Tor auf, und Mustafa, das Gesicht voller Schlamm, Blut und Spucke, ging ruhig auf sie und die rotäugigen Kameras zu.


  Mirsad, der Bussardmann, wurde weggebracht. Nicht nur er, sondern sein ganzes Bett. Die mintgrüne Lücke, die Mustafa nun gezwungen war, den ganzen Tag anzusehen, war ein Lächeln mit fehlendem Zahn. In dem Bett dahinter, dem des Toten, lag nun ein anderer Kandidat, noch eine zerfurchte Stirn, noch zwei trockene Astärmchen, noch mehr Keuchen und Wimmern. Durchs Fenster konnte man den Himmel vor lauter Wolken nicht sehen. Draußen fiel der Regen. Draußen fielen Granaten. Und die Welt brach auseinander.


  Die Schwestern wechselten Mustafas Pissbeutel (oft) und Kackbeutel (selten), kommentierten Menge, Farbe, Häufigkeit. Sie drückten ihm salzigen Matsch in den kaum geöffneten Mund und massierten seitlich seine Kehle, um ihm das Schlucken zu erleichtern. Sie fuhren mit lauwarmen Schwämmen über die Oberfläche seines rasant verkümmernden Körpers, bedachten die haarigen Ritzen und Winkel mit besonderer Sorgfalt.


  Die Ärzte wechselten die Verbände um Kiefer und Hals, betrachteten die Stiche aus allen Richtungen, lächelten traurig und berührten seine Schulter. Die Familienangehörigen von Mustafas Zimmernachbarn ignorierten ihn meistens, so wie sie auch ihre unglückseligen alten Verwandten ignorierten. Sie wuselten herum, gaben sich Mühe, ihnen nicht in die Augen zu blicken, fummelten an den Decken, den Vorhängen, den Trinkflaschen. Sie küssten sie flüchtig auf die Stirn, drückten ihnen kurz, aber fest die Arme, nuschelten lahme Worte der Ermutigung und verabschiedeten sich schnell wieder.


  Von seiner Familie kam niemand, jedenfalls nicht, während er bei Bewusstsein war. Es fiel ihm schwer, sich seine Verwandten geistig vor Augen zu rufen. Seine Erinnerungen waren konfus und unscharf. Nur die Frau, die sich für seine Mutter hielt, kam jeden Abend nach Ende der Besuchszeit, wahrscheinlich stahl sie sich aus der Station im Obergeschoss zu ihm. Sie hielt seine Hand, tätschelte ihm die Stirn. Sie seufzte und weinte, fragte ihn, weshalb er so distanziert sei und ob er sich an dieses oder jenes erinnere. Sie erzählte ihm Neuigkeiten von seinen angeblichen Verwandten: Sein Onkel Fajko war eingezogen worden, die Garage seines Vaters war von einer Granate getroffen worden, das Auto sei ein Totalschaden, seinem Bruder fiel es schwer, sich an der neuen Schule einzuleben, er wolle die ganze Zeit bloß schlafen. Sie brachte ihm sogar einen Brief mit, den er angeblich von der Armee erhalten hatte, und las ihn laut vor.


  »Leider müssen wir Ihnen … mitteilen«, sagte sie schniefend, »dass Ihre Einheit … während eines feindlichen Gegenangriffs dezimiert …«


  Ihre Gefühle machten mit ihr, was sie wollten, und plötzlich fing sie an laut zu schluchzen, faltete den Brief zusammen, steckte ihn in einen blauen Umschlag und ließ ihn auf seinem Nachttisch liegen.


  »Ich kann nicht«, flüsterte sie. »Ich kann nicht.«


  Was für eine Überzeugung, dachte er.


  »Da sind fast alle aus deiner Einheit aufgeführt … sie sind alle tot …«


  In dem Moment, in dem Kralle hereinkam, erinnerte sich Mustafa an alles. Er erinnerte sich an die Planierraupe, an den Hinterhalt und den Regen. Er erinnerte sich an den Baum und das Stück vom Baum, das auf ihn fiel. Er erinnerte sich an den Gestank von Scheiße und den kalten Kranz seiner Gebete in der Nacht. Er erinnerte sich an seine wahre Mutter, seinen wahren Vater und seinen wahren Bruder. Seine Familie. Er erinnerte sich an alles.


  Er erinnerte sich auch an das, was Kralle für ihn tat, dass er ihn bei seinem Namen rief, dass er zurückkam, um ihn zu holen, weil nie ein Mann zurückgelassen wurde. Er erinnerte sich, dass Kralle eine Woche nach Kriegsende ums Leben kommen würde, oder besser gesagt, das wusste er. Wie seltsam, dachte er. Er wusste, dass sein Kriegskamerad unterwegs zum Kommandobereich sein würde, um den Orden der Goldenen Lilie entgegenzunehmen, und dass infolge der Salzwassernutzung der Stadt der Asphalt unter seinen Füßen einbrechen und er in ein tiefes Loch fallen und sich das Genick brechen würde.


  »Was ist los Mustafa, du Schlappschwanz«, brüllte Kralle. »Bist du das oder hat jemand geschissen?«


  Mustafa wollte seinem Apachenfreund erzählen, woran er sich erinnerte und was er wusste, aber der Schmerz in seiner Kehle war unerträglich. Er konnte ihn nur ansehen, und als er das tat, konnten seine Augen eine Weile nichts anderes als weinen.


  »Du heulst, du Jammerlappen«, sagte Kralle, sah weg und würgte etwas hinunter, bevor es zu groß wurde. Dann ging er um das Bett herum und setzte sich auf den Stuhl. Ihm fehlten die Worte. Er schluckte hörbar.


  »Sooty lässt grüßen. Es geht ihm besser. Die haben ihn ordentlich erwischt, in den Bauch und in den Arsch, aber es geht ihm besser. Der Bulldozer ist ihm über den Fuß gerollt, und sie haben ihm die Ferse abgeschnitten. Er fährt nach Kalifornien, in einen Ort namens Thousand Oaks, da bekommt er eine neue gemacht. Sie lassen ihn raus.«


  Mustafa strengte sich an, ihm in die Augen zu sehen, aber Kralle beugte sich auf seinem Stuhl vor, die Ellbogen auf den Knien, die Hände erkundeten einander, durchliefen sämtliche Stellungen. Sein Blick sprang zur Seite, und gelegentlich wurden sie von seinem Tic ergriffen. Dann sah er den blauen Umschlag auf dem Nachttisch, und er nahm ihn.


  »Diese Wichser«, sagte er, als er den Brief entfaltet hatte und überflog. »So einen hab ich auch bekommen: Dein Land dankt dir für deine heldenhaften Dienste in diesen Zeiten des Krieges. Wir haben euch auf eine verfluchte Mission in einer beschissenen Planierraupe geschickt, und ihr wurdet alle getötet. Tschetniks haben das Dorf am nächsten Tag zurückerobert, also war alles umsonst. Danke für euer Leben. Im Gegenzug werden wir eure Namen auf diesem Blatt Papier auflisten und uns nicht einmal die Mühe machen, eure Apachennamen herauszufinden. Diese verfluchten Arschlöcher.«


  Er nahm einen Stift aus der Tasche und fing an, die Namen der Soldaten auszustreichen und durch ihre Spitznamen zu ersetzen.


  Aus Almir Mutevelić wurde Steamboat.


  Aus Dragan Krstić wurde Ninja.


  Aus Vedran Delić wurde Klumpen.


  Aus Damir Verlašević wurde Hammer.


  Doch in der Anrede hatte Kralle aus irgendeinem Grund den Namen desjenigen übermalt, an den der Brief gerichtet war, und mit runder Schreibschrift Mustafa darübergeschrieben. Als Mustafa das sah, wurde ihm klar, dass er recht hatte, dass die Frau irre war und der Brief an einen anderen gerichtet war, nicht an ihn. Als er das Blatt betrachtete, konnte er unter dem ungleichmäßigen schwarzen Tintenrechteck nur den ersten Buchstaben des Vornamens in der Anrede lesen, der aussah wie ein L oder vielleicht auch ein I. Es war, als würde man ein von der Regierung zensiertes Dokument lesen, man konnte unmöglich hundertprozentig sicher sein.


  Notizbuch drei:

  WUMM-WUMM5


  (… die absurdität der realität, die irrsinnige, verfluchte unwahrscheinlichkeit von allem …)


  (…) Es ist mir eingefallen, Eric. Es ist mir im Traum eingefallen. Endlich verstehe ich ALLES! Hör zu:


  Am Anfang war das Licht. Am Anfang war das Wort. Am Anfang war die Stimme. Am Anfang war die Stimme, die mit Worten das Licht schuf, indem sie das Wort Licht in die Leere sprach. Also ward Licht, und alles andere folgte daraus. Wenn etwas aus nichts erschaffen werden kann, dann bestehen etwas und nichts aus demselben Material, sozusagen. Wenn etwas durch eine Äußerung aus dem Nichts erschaffen werden kann, dann liegt der einzige Unterschied zwischen etwas und nichts im Benennen. Indem man nichts als etwas bezeichnet, wird aus nichts etwas, aber im Großen und Ganzen hat sich eigentlich nichts geändert. Die physische Beschaffenheit von nichts/etwas, wenn man das überhaupt so bezeichnen kann, bleibt dieselbe.


  Das bedeutet: Himmel = Hölle = Purgatorium = Leere = zu Gott zurückkehren. Ewiges Leben = ewiger Tod. Mahatma Gandhi = Adolf Hitler. Al Qaida = UNICEF. Gut und Böse sind ununterscheidbar. 0 = 1 = 2 = 3 = … = ewig.


  Nichts ist alles, weil es gar nichts gibt.


  Das Traurige ist nur, dass ein paar Bestandteile dieses Nichts erst sich selbst und anschließend auch noch eine Sache namens Realität erdacht und erschaffen haben. Die kleinen Nichtse verfingen sich in der von ihnen erfundenen Realität, und ließen sie sehr komplex und zyklisch werden, und zwar so sehr, dass sie darüber vergaßen, dass sie eigentlich, im Grunde ihres Wesens, immer noch nichts waren. Es machte sie dumm. Es machte sie real.


  Wir sind die Nachfahren dieser dummen, realen Menschen, die vergessen haben, dass sie nichts sind. Deshalb begeben wir uns auf ausgedehnte Reisen von nichts zu nichts, wir beginnen im Nichts und enden im Nichts, wir verlassen das Nichts nie, aber wir verlängern unseren Irrglauben ins Unendliche. Im Grunde wissen wir, dass wir nichts sind, aber wir haben zu große Angst, darüber nachzudenken. Die ganze Zeit über, in der wir diese Reise von nichts zu nichts unternehmen, spüren wir, hoffen wir, dass da draußen jemand ist, dass da etwas ist, eine dritte Präsenz, die über uns wacht, uns erzählt, unser Dasein erträumt, und wir hoffen, dass diese Wesenheit etwas bedeutet, etwas ist.


  Was ist dieses Etwas, von dem wir hoffen, dass es da draußen ist?


  


  1. Bitte ausfüllen:6


  Die dritte Präsenz ist __________


  a)Gott


  b)der Erzähler


  c)Ismet


  d)Mustafa


  e)Was?


  f)ich


  g)du


  h)Wen interessiert’s?


  i)etwas


  j)nichts


  k)alle Genannten


  l)keines/r der Genannten


  m)alle und keines/r der Genannten


  (… monolog …)7


  … aus Gewohnheit zurück zum Haus, heimlich duschen, wenn du weißt, dass deine ehemaligen Mitbewohner nicht zu Hause sind, obwohl du nicht mehr dort wohnst, obwohl dein altes Zimmer jetzt ein Büro ist und dein alter Schrank voll mit Bens Outrigger-Paddeln und schimmligen Neoprenanzügen, und obwohl Jen gesagt hat, sie würde die Polizei rufen, wenn du noch mal die Waschmaschine und den Trockner benutzt, und trotzdem findest du den Ersatzschlüssel unter dem Terrakotta-Nikolaus am Feigenbaum und gehst ins Haus, ziehst deine Klamotten aus und benutzt ihre Seife und ihr Shampoo und ein Handtuch …


  … obwohl es mit der Liebe vorbei ist, obwohl sie dich schon vor geraumer Zeit verlassen hat und fortgezogen ist und den Computer, das Bett und das Einmachglas mit dem Kleingeld mitgenommen und nur rote Haare in deinen Sweatshirts und auf deinen Kissenbezügen und diesen Duft in deiner Nase und in deinem Gehirn zurückgelassen hat, den du sogar draußen am Strand noch riechen kannst, wo der kalte Wind weht …


  … obwohl deine Mutter sterben will, zu Hause in Bosnien, wo dein Vater eines Morgens aufstand und sie nackt in der Wanne fand, die Pulsadern der Länge nach aufgeschlitzt, den Bauch voller Valium und Tavor und Aspirin und Sliwowitz, den Kopf voll mit zähem, glückseligem Nichts, aber noch am Leben, und er sie, statt einen Krankenwagen zu rufen, aus der Wanne zog, mit dem Vorleger und ein paar Handtüchern abtrocknete, ihr eine Unterhose und ein Nachthemd anzog, sie übers Parkett ins Schlafzimmer schleifte, wo ihm die ganze Nacht gar nicht aufgefallen war, dass sie nicht neben ihm lag, sie auf ihre Seite des Bettes hob, eine Ladung rosafleckiger Wäsche in die Maschine stopfte und sich leise nach draußen schlich, um meinen Bruder nicht zu wecken, diesen depressiven jungen Mann, der, wie er wusste, nicht vor zwei Uhr nachmittags aufstehen würde, weil er das nie tat, und wie gewohnt zur Arbeit fuhr, in der Hoffnung, sie würde zu Ende sterben, sich endlich einmal richtig umbringen, und dann enttäuscht war, als dein Bruder ihn panisch anrief, und er ihr schließlich, als sie aus einem dreitägigen Koma erwachte, eine Wohnung im siebzehnten Stock eines Wolkenkratzers kaufte, demselben, von dem du als kleines Kind einmal eine Frau springen sahst, und ihr erklärte, er käme mit dem Stress nicht mehr zurecht, den ihre Nähe ihm bereite, und sie sollten sich trennen, wobei er immer noch Beziehungen zu anderen Frauen leugnete, was deine Mutter ja überhaupt erst so weit gebracht hatte, so wie er auch leugnete, dass er sie auf ihrer Seite des Bettes sterben lassen wollte …


  … obwohl sich deine Brust wegen all dem meist anfühlt wie aufgebläht oder gefüllt mit … gefüllt womit? Falschheit? Gefüllt mit dem, was dort zurückbleibt, wo einmal sehr viel Liebe war, was auch immer das ist, gefüllt mit dem, was aus Liebe wird, wenn man sich ihrer Bedeutungslosigkeit bewusst wird, wenn man merkt, dass man den geliebten Menschen nicht festhalten, dem geliebten Menschen nicht helfen kann, dass man den geliebten Menschen gar nicht kennt und man sich die Brust zerkratzen will, sich die Finger in die eigene Brust bohren und die eigenen Rippen auseinanderziehen will, wie ein Akkordeon oder so wie Superman Clark Kents Anzug zerreißt, um all die Liebe rauszuholen, all die Falschheit, all den Schmerz, und obwohl alles so schlimm ist, die ganze Zeit, fühlst du dich ausgerechnet heute eigentlich ganz gut …


  … du fühlst dich besser, weil deine ehemaligen Mitbewohner bis morgen weg sind (du hast in der Bibliothek auf der Website ihres Outrigger-Clubs nachgesehen: Kae Elua, zweitägiges Rennen in Catalina) und das bedeutet, dass du in ihrem Bett schlafen, ihren Computer benutzen und Videospiele spielen wirst, und du ziehst ein paar saubere Klamotten an, gehst in die Küche und machst dir einen riesigen Travesty mit ihrem Wodka, dann schüttelst du ein bisschen Trockenfutter in Johnny Cats Napf und hörst ihn irgendwo hinten im Haus auf den Teppich plumpsen, er kommt angerannt wie der Blitz und mampft, lieblos, mit gelben Augen, verrückt geworden wegen irgendeiner Hautkrankheit, die ihn dazu bringt, sich den eigenen Arsch zu zerkauen, und du gehst ins Arbeitszimmer, fährst ein Videospiel hoch, ein Ego-Shooter, und du entscheidest dich für den SWAT-Commander, führst einen Trupp künstlich intelligenter Polizisten in eine belagerte Bank, um drei blonde weibliche Angestellte, die als Geiseln gehalten werden, vor maskierten Terroristen zu retten …


  … deine Mission besteht darin, Leben zu retten, und du musst den Weg nach draußen finden, durch ein Labyrinth aus Büros und Gängen voller Topfpalmen, Wasserspendern, Lüftungsanlagen, und du findest und rettest zwei der drei Angestellten, nur die dritte ist nirgendwo zu sehen, und du tötest alle Feinde und durchläufst immer wieder dieselben Szenen, weil du sie finden willst, aber es gelingt dir nicht, wenn du nicht alle drei rettest, kommst du nicht aufs nächsthöhere Level, also tötest du alle Feinde und aus Langeweile auch gleich noch deine Einsatzkollegen, aber sie kommen immer wieder und du tötest sie wieder, dann geht dir die Munition aus, du nimmst ihre Waffen und richtest sie gegen sie …


  … und dann findest du die Frau und merkst, dass etwas mit der Programmierung des Spiels nicht stimmt, weil sie hinter einer Wand ist und du sie nicht dazu bringen kannst, mitzukommen, weil du sie nicht anklicken kannst …


  … und dann merkst du, dass da was in deinem echten Gesicht ist, dein Gesicht ist feucht, und du kannst nicht durch die Nase atmen, weil da so viel Zeug ist, und wozu soll das überhaupt gut sein, jemanden retten, und du stehst auf und holst noch mehr Alkohol, schnäuzt dir die Nase im Ärmel, aber dann nimmst du den Hörer und wählst die Nummer der Wohnung deiner Mutter im siebzehnten Stock, und du hörst es klingeln und klingeln in Bosnien, erwartest ihr kraftloses Hallo, das dich fertigmacht, dich kaputtmacht, aber es klingelt einfach und klingelt, und das Summen der Stille wird lauter, und dann kommt das elektronische Tuten und eine aufgezeichnete Stimme sagt, Tut mir leid, keiner zu Hause, rufen Sie bitte später noch mal an, und du kriegst Panik und wählst wieder und hörst dir das Ganze noch einmal an und noch einmal, und mit jedem Mal wächst die Panik, ein Teil deines Gehirns schreit WACH AUF, ein anderer betet, ein anderer stellt kühl fest, dass sie tot ist, noch ein anderer verneint, sie ist nicht tot, und du legst auf und wählst zum ersten Mal seit Monaten die Nummer deines Vaters, die Nummer dieses Arschlochs, und dein Bruder geht dran, er klingt schläfrig:


  – Was willst du?


  – Wo ist Mutter?


  – Woher zum Teufel soll ich das wissen? In ihrer Wohnung?


  – Solltest du es nicht wissen?


  – Leck mich.


  – Wo ist er?


  – Schläft.


  – Ich will mit ihm reden.


  – Der ist da drin mit irgendeiner Schlampe, ich geh da nicht rein.


  – Du musst zu Mutter in die Wohnung gehen und nachsehen, jetzt.


  – Weißt du, wie spät es ist?


  – Sie geht nicht ans Telefon, du Arschloch.


  – Vielleicht hat sie eine Schlaftablette genommen. Vielleicht besucht sie eine Freundin. Vielleicht –


  – Du Wichser!


  – Geht sie spazieren? Vielleicht hat sie den Telefonstecker rausgezogen.


  – Vielleicht ist sie verflucht noch mal tot, du blöder Wichser? Vielleicht habt ihr beiden es endlich geschafft, ihr den Rest zu geben.


  – Warum kommst du nicht her und schaust nach ihr? Alles hat angefangen, als du weg bist, du Wichser. Weißt du noch? Alles. Du solltest hier sein, du Arschloch. Du solltest hier sein und das alles mitmachen. Scheiß Wichser …


  … und die Verbindung wird unterbrochen, und du wirfst das schnurlose Telefon auf das massive Schneidebrett, es zerbricht in Stücke, und du holst die Flasche Wodka aus der Speisekammer und trinkst, bis du nicht mehr denken kannst, nicht mehr verstehst, warum du heulst …


  … der Morgen macht wieder alles neu, verjagt das andere Leben, das Kriegsgeheul der Apachen und die Bilder von wackelnden Turnschuhen, und obwohl es in deinem Hals dumpf pocht und dir das Schlucken schwerfällt, gehst du raus zu deinem Wagen und holst so viele Klamotten, wie du tragen kannst und stopfst eine Maschine voll mit Wäsche, dann suchst du im Haus nach Essbarem und Geld. Du versuchst es bei deiner Mutter, aber niemand meldet sich. Du rufst deinen Vater an. Mehmed legt auf, bevor du etwas sagen kannst. Du trinkst den Rest Wodka und guckst zu, wie Judge Judy Leute anschreit, bis die Maschine fertig ist und der Trockner die Wäsche getrocknet hat.


  Dir fällt ein, dass du vergessen hast, das Videospiel auszuschalten, und als du ins Arbeitszimmer gehst, rennt die Bankangestellte immer noch hinter der Wand herum, und deine Kollegen vom Einsatzkommando sind alle neu gestartet und ziehen ihr Programm durch, spähen, decken, hin und her rennen, um die Frau hinter der Wand herum, der sie niemals helfen können, die sie nicht erreichen können, und endlich kapierst du, wie absurd, unmöglich, dumm und beschissen alles ist.


  (… wumm-wumm …)8


  Es war einmal ein … Es ist ein … Gefängnis. Ein Mensch hat gegen die Gesetze der menschlichen Gesellschaft verstoßen und wurde als Gefangener hierhergebracht. Er hat das Ego eines WUMM! bestimmten Wärters verletzt und wird aufgrund dieses Verstoßes durch einen höhlenartigen schwarzen Gang ins Loch geführt. Seine Strafe: vierzig Tage Einzelarrest. Er hat Geschichten über das Loch gehört, dass sich dort die Realität entmaterialisiert und das Nichts materialisiert. Dass die besondere Art von Dunkelheit im Loch das Gehirn kurzschließen kann. Der Gefangene weiß all das, deshalb tastet er, kaum dass sich hinter ihm der Schlüssel im Schloss gedreht und er einen ersten Eindruck von der alles auslöschenden Dunkelheit und ihrer Macht bekommen hat, nach einem WUMM! Knopf. Zuerst fasst er sich an die Kehle, weil er weiß, dass dort der Kragen seiner Gefängnisuniform ist. Er untersucht mit den Fingern die Umgebung, bis er den Kragen findet und dann den Knopf, den einen Knopf, den er nie benutzt, weil seine Uniform zu klein ist, und weil er ihn, würde er ihn zuknöpfen, ernsthaft am Atmen hindern würde, abgesehen davon, dass er ihn ohnehin nicht zubekommt. Er nimmt den Knopf fest zwischen die Finger und zieht, deWUMM!r Faden, der den Knopf fixiert, gibt nach, und dann hält er ihn in den Fingern, hat ihn vom Kragen gelöst, den Knopf. Er ist rund, das merkt er daran, dass sich die Kanten ins Fleisch seiner Fingerspitzen bohren. Er ist aus Metall. Er ist flach, wenn er ihn andersherum hält, aber er spürt eine Unebenheit, und sein Verstand sagt ihm, dass da wahrscheinlich ein Rest Faden hängt, und er zieht mit den Nägeln dran, und tatsächlich hat er jetzt Stücke des Fadens in der Hand, die den Knopf am Kragen festhielten. Er rollt sie zu einer kleinen Kugel zusammen, die er geräuschlos auf den Betonboden fallen lässt. Sie ist für ihn nutzlos, weil sie zu klein ist. Aber der Knopf. Der Knopf hat genau die richtige Größe. Nicht zu groß, nicht zu klein. Er streckt beide Arme in alle vier Himmelsrichtungen von sich weg und findet heraus, dass er die Zellenwand von seinem aktuellen Standpunkt aus rechts und vor sich berühren kann. Sein Hirn rechnet kurz, und er macht WUMM! einen kleinen Schritt nach schräg links und noch einen nach hinten und streckt wieder beide Arme in alle Himmelsrichtungen aus, und jetzt kann er keine Wand mehr berühren. Er steht jetzt in der Mitte des Lochs, und dort beginnt er sich zu drehen, einmal, zweimal, dreimal, viermal, fünfmal, sechsmal, siebenmal, achtmal, neunmal, zehnmal, und beim zehnten Mal wirft er den Knopf über seine linke Schulter und hört ihn pling, pling, plingedi-pling, pling, pling auf den Beton aufschlagen, bis es wieder ganz still ist. Dann begibt er sich auf alle viere und fängt an, den Knopf zu suchen. Er kriecht so lange herum, wie es eben dauert, bis er im Dunkel darauf stößt, ihn aufhebt, spürt, wie sich seine Kante auf diese vertraute runde Weise ins Fleisch seiner Fingerspitzen bohrt, und er steht auf, breitet seine Arme in alle vier Himmelsrichtungen aus, merkt, dass er die Wand hinter sich berühren kann, rechnet kurz und macht einen Schritt nach vorne, wiederholt den Vorgang, bis er sich in der Mitte des Lochs befindet, dreht sich einmal, zweimal, dreimal, viermal, fünfmal, sechsmal, siebenmal, achtmal, neunmal, zehnmal, wirft den Knopf über seine rechte Schulter und lauscht, wie er pling, pling, plingedi-pling, pling, pling auf den Beton fällt, bis alles still ist, WUMM! begibt sich auf Hände und Knie und fängt erneut an zu suchen, und das wiederholt er immer und immer wieder, vierzig Tage lang. Er tut es, weil er weiß, wenn er sich nicht verlieren will, muss er seinen Verstand beschäftigen und ihm Aufgaben stellen. Er weiß, er muss es tun, sonst läuft er Gefahr durchzudrehen, einen Kurzschluss zu erleiden, im Kopf. Er weiß, dass er mitten im Nichts, mitten im Loch, so tun muss, als wäre da etwas, diese Aufgabe, den Knopf zu finden, immer und immer wieder, oder sich selbst eine Geschichte zu erzählen, immer wieder, um den Verstand zu beschäftigen, damit er sich nicht selbst kurzschließt, aber WUMM! ich kann das nicht. Ich kann mir nicht selbst diese Geschichte erzählen, weil die WUMM! Einschläge immer näher kommen und das mintgrüne Krankenzimmer vibriert, die Balken knarren, der Putz bröckelt von der Decke und fällt auf mich wie Blüten von einem Pflaumenbaum, und zugleich bin ich aus irgendeinem Grund hier oben und schaue runter, runter, und das Firmament löst sich im kalifornischen Regen auf und mein Herz steigt meine Speiseröhre hinauf, in meine Kehle hinein, in meine Augenhöhlen, in meine Gedanken, und dort pocht es, WUMM! während ich mir wünsche, ich wäre im Gefängnis, ich wäre im Loch, ich würde auf Händen und Knien nach einem WUMM! Knopf suchen, anstatt das Donnern der Granaten in diesem verfluchten Krankenhaus ertragen zu müssen, den donnernden Regen, das Donnern in meinem Kopf, das Donnern meiner Erinnerung, von Kugeln und Baumteilen, das Donnern von Mutter, dem Donnern von rotem Haar, das Donnern unzuverlässiger Muskeln, die dort unten in der flüchtigen Welt unbeweglich werden, dort unten, wo mir in mein (donnerndes) vergängliches Ohr der Gehweg die Wahrheit flüstern wirdWUMM!
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  Im Namen des barmherzigen und gnädigen Gottes.


  Lieber Sohn,


  Wo bist Du? Lebst Du?


  Ich schreibe Dir, obwohl ich diese Dinge nicht weiß. Ich schreibe dies, weil ich muss, weil ich Dir etwas sagen muss, das ich nicht sagen kann, nie sagen konnte, nicht mal mir selbst. Aber es bringt mich um.


  Alle behaupten, Du seist tot. Leute, von denen ich seit Jahren nichts gehört habe, rufen an und sprechen mir ihr Beileid aus, schicken Lebensmittel, Geld, sagen: Wenn du etwas brauchst …


  Ich spende, was sie mir schicken. Ich glaube ihnen nicht. Ich weiß, dass Du lebst. Ich weiß es einfach.


  Amerikaner haben mir Bilder eines Toten geschickt, den ich identifizieren sollte. Ein Brei aus Fleisch, Innereien und Knochensplittern. Sie sagen, du wärst von einem Gebäude gesprungen, hättest dich umgebracht. Sie sagen, sie haben unvollständige Fingerabdrücke. Aber das warst Du nicht, oder? Sie konnten Deine Blinddarmnarbe nicht finden. Waren nicht sicher. Sie konnten das Muttermal unter dem Knie nicht finden. Nicht beweiskräftig, haben sie gesagt. Die Leiche hatte gutes Haar, so wie Deines, aber es war zu grau für Dich. Man kann nicht über Nacht grau werden, oder? Sie sagen, es ist möglich, aber ich glaube es nicht. Wie sollte ich?


  Dein … Vater hat die Identifizierungsunterlagen oder was auch immer unterzeichnet, und jetzt glauben alle diesen Blödsinn. Find dich damit ab, sagte er, als ich ihn anrief und anflehte, es nicht zu tun. Er fackelt nicht lange, wenn er jemanden fallenlässt. Mich wollte er auch fallenlassen, aber ich lebe auch noch, nicht wahr? Das war das letzte und einzige Mal, das ich mit ihm gesprochen habe.


  Jetzt habe ich versucht, Dir das Unmögliche (die Wahrheit) zu schreiben, das, was ich mir nicht eingestehen kann, nicht eingestehen konnte, auch jetzt nicht. Was für eine Überraschung. Aber ich hab es wirklich versucht, mein Sohn. Menschen sind keine Heiligen. Manches lässt sich nur persönlich sagen. Die Zeit dafür wird kommen, so Gott will.


  Aber wenigstens kann ich Dir die Neuigkeiten schreiben. Dein Bruder ist nach Sarajevo gezogen, um zu studieren und von deinem Vater wegzukommen. Sie haben sich entsetzlich gestritten, habe ich gehört. Er studiert Pharmakologie und ist mit einem Mädchen zusammen, will aber nicht, dass ich sie kennenlerne. Entweder schämt er sich, weil ich religiös bin oder weil ich verrückt bin, oder beides. Er ruft ungefähr einmal im Monat an.


  Asmir hat in Schottland einen Dokumentarfilm über eure Truppe gemacht, der schon zweimal im Fernsehen gelaufen ist. Mehmed hat ihn für mich aufgenommen. Ich sehe ihn jeden Tag, so oft, dass die Stellen, an denen Du vorkommst, ganz abgenutzt sind, die Bilder tanzen auf und ab. Asmir kam im August zu Besuch, er hat mir Tulpen und Bonbons mitgebracht und ein bisschen um Dich geweint. Er hat mir eine DVD von dem Film mitgebracht, aber ich habe noch kein Abspieldings. Er sagte, Bokal habe eine zwanzig Jahre ältere Frau geheiratet, um legal in England bleiben zu dürfen. Außerdem hat er gesagt, Dein Freund Omar habe nach einer Überdosis einen Entzug gemacht, jetzt gehe es ihm besser. Wo Ramona ist, wusste er nicht, weil sie sich zerstritten hatten.


  Dein Freund Eric aus Amerika hat mir einen Brief und ein Buch von Faulkner geschickt, aber ich kann beides nicht lesen, wie Du weißt. Wir haben Russisch in der Schule gelernt. Ein Bild war auch dabei. Er hat einen so niedlichen blonden Jungen, und seine Frau wirkt stark und kräftig, das ist gut für Frauen im verrückten Amerika. Sie lächeln alle, Du weißt ja, wie Amerikaner sind, wenn sie vor einer Kamera stehen.


  Ach, das hätte ich fast vergessen. Kennst Du einen Mustafa Nalić?


  Er schreibt, dass er Dich kennt, aber ich erinnere mich nicht an ihn. Wir sind uns immer noch nicht begegnet, aber er ist so was wie ein Engel für mich, unsichtbar, aber gut. Er kümmert sich um mich. Jeden Monat schickt er mir einen Jungen, der mir meine Medikamente und etwas Geld an die Tür bringt. An Bayram hat er mir kurban bringen lassen, fast ein halbes Lamm. (Ich hab was davon mit Okra gekocht, so wie Du es magst. Das meiste hab ich eingefroren, Du kannst es probieren, wenn du nach Hause kommst.) Anscheinend denkt er, dass er mir etwas schuldig ist. Er hat mir eine Nachricht geschickt und mir dafür gedankt, dass ich ihn im Krankenhaus besucht habe. Er schreibt, ich sei die Einzige gewesen, die sich während des Krieges um ihn gekümmert hat, als er verwundet war, weil ihm ein Baum auf die Kehle gefallen war. Ich kann mich nicht daran erinnern, aber bei meinem Kopf, wer weiß.


  Wo bist Du, mein Sohn?


  Ich spüre Dich. Ich weiß, dass Du irgendwo da draußen bist.


  Warum rufst Du mich nicht an?


  Ruf mich an, wenn Du das hier liest.


  Oder komm einfach zu mir zurück. Ich habe Lamm mit Okra gemacht. Und Sauerkraut. Wer soll das alles essen? Ich schaff das nicht alleine.


  Ich vermisse Dich, wie man einen Körperteil vermisst.


  Ich muss dir sagen, was ich hier nicht schreiben kann.


  Ich bin alleine. Hinter der Wand.


  In Gott.


  Und warte.
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  Meiner Mutter, die immer eine Künstlerin gewesen ist, trotz ihres Lebens; meiner Frau für ihre unerschütterliche Liebe und dafür, dass sie mein Ego im Zaum hält; Samir Mehanović, der die Türen öffnete; Eric Carlson für seine Freundschaft und dafür, dass er »diese Stiefel, die man zum Wandern benutzt« in »Wanderstiefel« korrigierte; Aleksander Hemon dafür, dass er zurückschrieb; Michelle Latiolais, die mich lehrte zu lesen, was auf dem Papier steht und die mich ermutigte, mein Buch zu schreiben; Ron Carlson, der mir beibrachte, wie man nicht den Raum verlässt; Geoffrey Wolf und Gil Dennis dafür, dass sie mich aufgenommen haben; Christine Schutt, die erkannte, was mir verborgen geblieben war, nämlich wovon meine Texte handeln; Brad Watson für seine Geschichten und seine Ermutigung; Eileen Myles, Rae Armantrout und Allan Havis, die alles in Gang brachten. Ich danke euch allen von Herzen.


  Dafür, dass sie ein Sammelsurium von fünfhundert Seiten gelesen und geglaubt haben, dass ein Roman darin verborgen liegt, danke ich meinem Agenten PJ Mark und meiner Lektorin Lauren Wein. Alles Liebe.


  Ich sollte folgenden erlesenen Durchgeknallten danken: Who-is-it-that-is-your-Daddy-Deborah, J. M. Geever, Stephen Cope, Frankozoid, Ramona-fauna-land, Merris, Byrnage, Lordy, Papa Max, Momma Erin, Sizzlechest Summel, Lady-what’s-the-fuck-Marissa, Kevin »I’ll filet you like a fish« Lee, Michael »hmm deep« Andreasen, Jacoby, Quinlan, Grostephan, Leila, Kim O’Neil, Nelson and Agent Sanchez, die mich in verschiedenen Workshops erduldet haben. »You motherfuckers are gonna believe it now!«


  Außerdem bin ich der UCI School of the Humanities, dem International Center for Writing and Translation, Glenn Schaeffer und der National Endowment for the Arts für ihre großzügige finanzielle Unterstützung zu Dank verpflichtet.


  Schließlich möchte ich den Familien Hansen-Johnston, Prcic, McNeil, Gutić und Hukić für ihre Liebe und ihre Unterstützung danken. Ein besonderer Dank gilt meiner Schwägerin, die eine großartige Leserin ist. Gut möglich, dass Sie dieses Buch in den Händen halten, weil Jessica Sie gezwungen hat, es zu kaufen.


  Anmerkungen


  


  1 Gesendet an Eric Carlson, __ Los Feliz Dr., Thousand Oaks, CA 91362, von Ismet Prcić, __ Dwight Street, San Diego, CA 92104, mit Poststempel vom 27. August 2000.


  2 Der »gütige« kommunistische Diktator Jugoslawiens Josip Broz Tito starb am 4. Mai 1980 in einem Krankenhaus in Lubliana, drei Tage vor seinem achtundachtzigsten Geburtstag.


  3 Diese Passage wurde auf zwei Papierservietten mit dem Logo eines Café Leonardo in Tuzla niedergeschrieben und fand sich in dem Tagebuch, das Ismet Prcić 1999 während des Besuchs bei seiner Mutter führte.


  4 Hinterlassen von Ismet Prcić, __ Dwight Street, San Diego, CA 92104, seinem letzten ständigen Wohnsitz.


  5 Die Polizei in San Diego fand das dritte, etwa dreihundert Seiten starke Notizbuch mit dem Titel »WUMM-WUMM« in Izzys Wagen, der in La Jolla Shores in der Nähe der Universität geparkt war. Darin fand sich folgende Notiz: »Ich, Ismet Prcić, Autor und Protagonist dieser Kritzeleien, wohnhaft in einem silberfarbenen VW Scirocco Baujahr 1981 mit dem amtlichen Kennzeichen ______, in der Regel anzutreffen im San Diego County, erkläre im (endlich erlangten) Vollbesitz meiner geistigen Kräfte dieses Dokument zu meinem letzten Willen und Testament. Damit widerrufe ich keineswegs frühere Aufzeichnungen und Anweisungen. Ich verfüge, dass meine Überreste wie folgt entsorgt werden: Verbrennt mich, bis nichts mehr von mir übrig ist. Meine persönliche Habe vermache ich Eric Carlson, wohnhaft __ Los Feliz Drive, Thousand Oaks, CA, 91362, damit er damit nach Belieben verfahre, vorausgesetzt, er überlebt mich um mindestens sechzig Tage. Die einzige Bedingung ist, dass er alles liest und versucht, mich zusammenzupuzzeln.« Wie von Izzy in seinem letzten Willen festgelegt, füge ich hier einen Auszug des letzten Notizbuchs ein.


  6Sollten Sie die Antwort m) gewählt haben, sind Sie auf dem besten Weg, nichts zu werden.


  7 Neben diesen Fragmenten fand sich folgende Randnotiz: »PRESTO! STACCATO! In der Aufführung fast atemlos!«


  8 Dies ist der letzte Eintrag und er wird hier entsprechend der Vorlage wiedergegeben, ohne dass ich irgendetwas daran verändert hätte. Nehmen Sie’s so hin.
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