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  1.

Herbert wird wach, als seine Mutter nebenan im Badezimmer die Wasserspülung drückt. Er wird immer so früh wach, er hat einen ganz leichten Schlaf. Die Autos, die draußen auf der Straße vorbeifahren, die stören ihn nicht, an dieses Geräusch ist er so gewöhnt, dass er es fast nicht mehr wahrnimmt. Aber das Klappen einer Tür, die Wasserspülung, das Klirren von Tellern und Tassen in der Küche, das weckt ihn auf.

Er weiß, dass das seine Mutter ist, nebenan im Badezimmer. Sie steht immer als Erste auf, und erst dann, wenn sie das Frühstück fertig hat, wenn die Brote zum Mitnehmen geschmiert und eingepackt sind, wenn die Thermosflasche gefüllt ist und die Kaffeekanne auf dem Tisch steht, weckt sie den Vater. Seine Schicht fängt um sechs Uhr an. Jetzt muss es ungefähr fünf sein. Nur ganz selten fährt er nachts. Das bringt zwar mehr Geld ein, aber er hält das nicht aus, sagt er. Eine Nacht fahren schafft ihn mehr als drei Tage. Er braucht seinen Schlaf vor Mitternacht.

Herbert weiß, dass er sich jetzt noch mal die Decke hochziehen und vor sich hin dösen kann. Wahrscheinlich wird er sogar wieder einschlafen. Er mag diese Zeit am Morgen, wenn noch niemand etwas von ihm will, wenn noch niemand etwas an ihm auszusetzen hat. Es ist eine friedliche Zeit vor dem Aufstehen, eine Zeit voller Träume und Hoffnungen. Manchmal erzählt sich Herbert auch Geschichten von Butch, dem großen Helden, aber das gelingt ihm nicht immer. Oft drängt sich der Tag, der gerade beginnt, in seine Gedanken und lässt ihn nicht mehr los. Dann würde er am liebsten aufstehen und die Angst wegduschen, sie mit Seifengeruch und Zahnpastageschmack vertreiben.

Nur die Angst vor der Morgenmuffigkeit seines Vaters hält ihn dann zurück. Was machst du denn jetzt schon in der Küche, würde der dann sagen. Du weißt doch, dass ich das nicht will. Mich macht Trubel morgens ganz verrückt.

Es wird schon hell draußen. Durch die Ritzen des schlecht schließenden Rollladens kriecht die Dämmerung in sein Zimmer. Er zieht sich die Decke über den Kopf, baut sich ein stickiges Zelt, das ihn abschirmt von der Außenwelt. Er stellt sich vor, wie es wäre, nicht mehr aufzuwachen, abends einzuschlafen und morgens nicht mehr aufzuwachen. Diese Vorstellung hat nichts Bedrohliches für ihn.

Durch das blau-weiß karierte Steppdeckendach dringen die Geräusche nur gedämpft und leise zu ihm, aber er kann sich ihnen nicht ganz entziehen. Sein Vater räuspert sich, hustet, zieht tief aus seiner Brust den Schleim hoch und spuckt ihn ins Waschbecken. Obwohl er dabei das Wasser laufen lässt, sieht Herbert später noch Schleimfetzen, die sich an den Unebenheiten und Sprüngen des alten Porzellanbeckens festgehakt haben und glitschig im fließenden Wasser schwimmen. Herbert ekelt sich davor. Der Vater könnte ein Taschentuch benutzen oder wenigstens das Waschbecken richtig sauber machen. »Raucherhusten ist das«, sagt die Mutter immer. »Du wirst es schon noch merken, wenn du älter bist.«

Herbert dreht sich auf die andere Seite. Vielleicht wird er heute einen guten Tag haben. Er hat lange geschlafen, er ist ausgeruht und stark. Er wird in die Schule gehen, die immer noch neue Schultasche in der Hand. Er hat sie zu seinem vierzehnten Geburtstag bekommen. Vorher hatte er noch mit einem Ranzen gehen müssen, orange mit weißen Steppnähten, obwohl keiner aus seiner Klasse mehr einen Ranzen getragen hatte. Das ist nun vorbei. Er hat eine Tasche wie die anderen.

»Du bist jetzt groß«, hat sein Vater gesagt. »Bald bist du erwachsen.«

»Es wird Zeit, dass er wächst«, hat die Mutter gesagt. »Und wie dünn er ist. Schau, nur Haut und Knochen.« Der Vater hat Herbert prüfend betrachtet und dann genickt. »Ja, das stimmt. Ich in seinem Alter, ich stand ganz anders da. Aber das hat er von dir. Bei euch sind alle so. Denk mal an deinen Bruder, der ist doch heute noch kein richtiger Kerl.«

Herbert hat beim Zuhören ein Gesicht gemacht, als hörte er nichts. Er hätte es auch lieber nicht gehört, er wollte gar nicht wissen, wie sein Vater mit vierzehn dagestanden hat. Aber er konnte auch nicht einfach aus dem Zimmer gehen und die Tür hinter sich zumachen, da hätte es Krach gegeben. Seine Eltern machen das oft so, dass sie von ihm sprechen, als wäre er gar nicht dabei. Herbert fühlt sich dann wie ein Gegenstand.

Zum Geburtstag hat er eine Aktentasche bekommen und das Fahrrad, das er sich schon lange gewünscht hatte. »Aber mit dem Rad fährst du nicht in die Schule. Wenn das geklaut wird. So ein teures Rad.«

Die anderen in der Klasse haben fast alle Räder, tolle, plakettengeschmückte Räder. Morgens kurven sie, obwohl das verboten ist, in den Schulhof und demonstrieren ihre Geschicklichkeit, besonders wenn Mädchen zuschauen.

»Warum habt ihr mir ein Rad gekauft, wenn ich damit nicht in die Schule fahren darf?«

»Mittags«, hat der Vater gesagt, »wenn du deine Aufgaben gemacht hast. Dann kannst du von mir aus fahren, so viel du willst. Aber in der Schule könnte es zu leicht geklaut werden.«

Die Mutter hat genickt. »Außerdem ist die Schule so nah, die paar Minuten kannst du auch wirklich zu Fuß gehen.«

Herbert, der fügsame Sohn, der brave Sohn, geht weiter zu Fuß in die Schule und das Fahrrad steht im Keller.

Herbert merkt jetzt ganz genau, dass es nichts mehr wird mit dem Schlafen. Er kann an nichts anderes mehr denken als an den Tag, der vor ihm liegt. Natürlich wird er sich zwei Banjos kaufen, vor der Schule, das tut er immer, und dann wird er aufrecht und furchtlos an den anderen vorbeigehen. Er wird ihnen zeigen, dass sie ihm egal sind, dass sie ihm nichts anhaben können, weil er ruhig und besonnen ist. Herbert spannt den linken Arm an und tastet über seine Muskeln. So schwach ist er wirklich nicht. Wenn die anderen nur nicht so blöd wären. So blöd und so laut. Herbert kann Krach nicht ausstehen, er tut ihm richtig weh.

Ich werde nicht hinhören heute, denkt er. Ich werde den Lärm heute einfach überhören. Ich werde das können, irgendwie. Heute kann ich das, bestimmt.

Er sieht sich durch das Schulhaus gehen, aufrecht, mit erhobenem Kopf, sieht sich Klaus direkt ins Gesicht schauen, ganz ohne Angst, und Klaus wird auf ihn zukommen und sagen: Es tut mir Leid, Herbert, dass ich dich geärgert habe. Allen tut es Leid. Wir werden es nicht mehr tun. Wir sehen ein, dass wir einen Fehler gemacht haben. Ab heute wird das alles anders.

Klaus wird seine Hand ausstrecken und Herbert wird sie ergreifen. Ist schon gut, Klaus, wird er sagen. Reden wir nicht mehr drüber. Es ist alles in Ordnung.

Herbert nimmt das Kopfkissen und wühlt sein brennendes Gesicht in das kühle Tuch. So wird es nicht sein. So wird es nie sein.

Es wird ein Tag sein wie jeder andere. Er wird sich bemühen, unauffällig durch das Klassenzimmer zu gehen, und wird über das erste Bein stolpern, das ihm gestellt wird. Er wird versuchen, freundlich und hilfsbereit zu seiner Mutter zu sein. Aber es wird nichts nützen. Sicher wird ihm der volle Mülleimer aus der Hand fallen und die Eierschalen werden mit dem Kaffeesatz und den Zigarettenkippen über den Küchenfußboden rutschen. Trottel, wird die Mutter sagen. Kannst du nicht besser aufpassen?

Es wird kein besonderer Tag werden. Es gibt keine besonderen Tage. Es gibt keine Wunder. Wer auf Wunder wartet, ist blöd. Nur alte Weiber warten auf Wunder.

Herbert schläft doch wieder ein. Noch eine Stunde träumen, dann fängt der Tag an.



  2.

Frau Kronawitter öffnet die Haustür und tritt auf die Straße. Die Kälte schlägt ihr ins Gesicht und nimmt ihr fast den Atem. Sie muss husten, dieses schmerzende Husten, das sie jetzt oft hat, seit es so nasskalt geworden ist. Sie versucht es zu unterdrücken, atmet nur ganz flach, aber ihre Bronchien krampfen sich zusammen. Es tut weh. Sie keucht vor Anstrengung und lehnt sich einen Moment an die Hauswand von Nummer einundneunzig. Endlich wird es besser. Sie verträgt dieses Wetter nicht, es bedrückt sie, macht sie müde, bevor der Tag richtig angefangen hat.

Der Hund zieht und zerrt an der Leine und strebt der nächsten Hausecke zu, der Stelle, an der er immer sein Bein hebt, jeden Morgen an derselben Stelle. Von den Häuserblocks sind in dem bleigrauen Morgenlicht nur die Umrisse zu sehen, mit feinen hellen Streifen von den Ritzen der Fensterläden. Das Licht der Straßenlaternen verschwimmt wie hinter Milchglasscheiben, graue Ballons vor dunklen Mauern. Und dazu diese feuchte Kälte. Frau Kronawitter zieht den Schal fester um sich. Mit der einen Hand drückt sie ihre Handtasche an sich, aus braunem Kunstleder ist sie und hat neunzehn Mark achtzig gekostet beim Oberpollinger im Sommerschlussverkauf, mit der anderen Hand zieht sie die Leine hinter sich her.

»Los, Wastl, jetzt komm endlich.«

Richtig lästig ist so ein Hund. Frau Kronawitter ist froh, dass sie nicht weit gehen muss zum Laden. Sie spürt das feuchte Wetter auch in den Beinen. Das Rheumatische ist das, es liegt bei ihr in der Familie. Schon ihre Mutter hat das gehabt. Krumm und schief ist sie gewesen in den letzten Jahren vor ihrem Tod und hat immer nur gejammert. Auch Frau Kronawitter spürt das Ziehen in den Gelenken.

Ich werde alt, denkt sie. Eine alte Frau sollte nicht mehr arbeiten.

Sie könnte den Laden aufgeben und in die große Stadt am Main ziehen, wo Gerda in einer Fünfzimmerwohnung lebt. Fünf Zimmer für sie, ihren Mann und den Jungen, den Wolfgang. »Ein Zimmer können wir dir leicht abgeben, Mutter«, hat Gerda gesagt. »Schau, du wirst bald siebzig und da wird es Zeit, Mutter.« Aber Frau Kronawitter kann es sich nicht vorstellen, woanders zu leben.

Sie überquert die Straße an der Ampel. Hundertzwanzig Schritte mehr muss sie dafür gehen, auf der einen Seite sechzig Schritte bis hin zur Ampel, auf der anderen Seite wieder sechzig zurück, bis zu der Stelle, dem Geschäft gegenüber, an der sie die Straße hätte überqueren können, wenn sie sich getraut hätte. Aber seit zwei, drei Jahren traut sie sich nicht mehr, sie ist wirklich nicht mehr gut auf den Beinen.

Wastl zieht zu den Hausecken, zu den Laternenpfählen, schnüffelt und hebt das Hinterbein. Kinder tauchen aus dem Nebel auf, einzeln oder auch mal zu zweit, mit Ranzen oder Schultaschen, muffelig bei diesem Wetter.

»Grüß Gott, Frau Kronawitter.«

Sie kennt die meisten von ihnen. Sie kennt die meisten Leute hier. Das ist ihre Straße, hier hat sie schon als Kind gelebt, hier ist sie alt geworden.

Sie schließt die Ladentür auf, hebt, ohne es überhaupt wahrzunehmen, die Füße, zwei Stufen hoch, jahrelange Gewöhnung ist das. Sie tastet mit der Hand nach dem Lichtschalter. Die Neonröhre blitzt zwei-, dreimal auf, dann ist es hell. Das ist jeden Morgen ein Moment der Erleichterung, wenn die Lampe brennt, wenn sie sich prüfend und ängstlich umgeschaut hat und sich versichert, dass alles in Ordnung ist. Was erwartet sie denn, um Gottes willen? Leichen im Laden? Frauenschänder? Sie lächelt. Ein halbherziges Lächeln ist das, eines, das die Angst vertreiben soll. Erleichterung ist in diesem Lächeln und Selbstkritik. Zum Lachen ist das, dass sie so alt geworden ist und sich im Dunkeln fürchtet wie ein Kind.

Theo ist gern in der Dunkelheit spazieren gegangen, ruhig und friedlich hat er die Nacht genannt. Er ist ein guter Mensch gewesen. Er hat es nie verstanden, dass sie sogar mit ihm zusammen Angst gehabt hat, er hat nichts gewusst von den drohenden Schatten und den verborgenen Ängsten, die einen im Dunkeln überfallen können.

»Ein dummes altes Weib bist du«, sagt Frau Kronawitter laut zu sich selbst. »Wer wird dir schon was tun?«

Wastl schüttelt sich und lässt sich auf sein Kissen hinter der Theke fallen, das geblümte, abgesteppte Kissen, das Frau Kronawitter immer wieder ganz unter die Theke schiebt, auch wenn der Wastl das nicht mag. Man muss dauernd mit einem Besuch von der Bezirksinspektion rechnen, völlig unverhofft tauchen die auf. Und ein Hund in einem Süßwarengeschäft, das ist sicher nicht erlaubt.

Frau Kronawitter legt ihre Handtasche in das Fach unter der Kasse, dann zieht sie ihren Mantel und den Schal aus und hängt sie an einen Haken hinter dem Vorhang, mit dem sie sich eine kleine private Ecke abgeteilt hat. Dort hat sie einen Topf, einen Tauchsieder, Tassen und Teebeutel, damit sie sich zwischendurch mal was Heißes zum Trinken machen kann. Von einem anderen Haken nimmt sie jetzt die weiße, gestärkte Schürze, die sie immer im Laden trägt.

Adrett muss man aussehen, wenn man Lebensmittel verkauft, immer sauber und adrett. Das hat Theo gesagt und daran hält sie sich auch. Eine fleckenlose weiße Schürze trägt sie über dem Kleid, jeden Tag, all die Jahre. Zwölf Jahre und drei Monate ist es jetzt schon her, dass sie sich entschlossen hat, den Laden allein weiterzuführen, zwölf Jahre und drei Monate seit Theos Tod. Ihre Hände zittern. Sie kann noch immer nicht in Ruhe daran denken. Sie nimmt ein Staubtuch aus dem offenen Fach unter der Theke und beginnt abzustauben.

So fängt er immer an, der Tag der Johanna Kronawitter. Jeden Morgen öffnet sie ihren kleinen Laden, mittags um zwölf geht sie in ihre Wohnung, in der schon ihre Eltern gelebt haben, und kocht für sich und den Hund. Bis drei ruht sie sich aus, dann steht sie wieder im Geschäft bis abends um halb sieben. Jeder Tag verläuft wie der vorangegangene, aneinander gereiht sind die Tage wie Holzperlen auf einer Schnur, Perlen in einem müden, farblosen Beige, langweilig und unauffällig. Nur für den Sonntag gibt es eine blaue Perle. Sonntags morgens geht sie auf den Friedhof, dann kocht sie für sich und Wastl etwas besonders Gutes, denn Sonntag ist Sonntag, auch wenn man allein ist. Nach einem Mittagsschläfchen nimmt sie Wastl an die Leine und geht mit ihm im Park spazieren, wenn das Wetter danach ist. Dort lässt sie ihn frei laufen, schaut zu, wie er durch die Wiese kreiselt, und lacht, wenn ihm vor Begeisterung die Stimme überkippt beim Bellen. Danach sitzt sie dann in diesem kleinen, alten Café am Steubenplatz, wo sie schon mit Theo immer hingegangen ist, später, als die Kinder größer waren und sie sich das leisten konnten, und isst ein Stück Kuchen, Schwarzwälder Kirsch oder Obstkuchen.

Aus den Tagen sind Wochen geworden und aus den Wochen Monate und aus den Monaten Jahre. Frau Kronawitter hat das Empfinden für Zeit fast verloren. Zeit bedeutet für sie: ein Blick auf die Uhr, damit sie weiß, ob sie sich auf den Weg machen muss, auf den Weg zum Geschäft oder auf den Weg zu ihrer Wohnung. Ihre Tage verlaufen regelmäßig.

Und regelmäßig kommen auch ihre Kunden. Sie hat fast nur Stammkunden. Herbert kommt meistens als Erster, ein magerer, verschlossener Junge, ungefähr so alt wie ihr Enkel. Wolfgang ist im Juli vierzehn geworden. Sie kennt ihn kaum, nur an Weihnachten sieht sie ihn und manchmal an ihrem Geburtstag. Von Frankfurt nach München ist es einfach zu weit, um nur mal schnell zum Wochenende zu kommen.

Herbert kauft sich immer zwei Banjos und ab und zu mal ein Päckchen Kaugummi. Als sie ihm auf zwei Mark herausgibt, überlegt sie, woher er das Geld hat, jeden Tag. Er ist kein Kind wohlhabender Eltern, die Hollmanns wohnen im selben Haus wie Frau Kronawitter, im dritten Stock rechts. Diese Wohnung hat früher den Bergers gehört. Zehn Jahre ist es jetzt her, dass sie zu ihrer Tochter nach Amerika ausgewandert sind. Nein, Herbert hat keine wohlhabenden Eltern. Einfache Leute sind das in dieser Straße. Immer ist dies eine Straße der einfachen Leute gewesen, auch als sie selbst noch ein Kind war.

Wir konnten uns damals keine Banjos kaufen, denkt sie, wir nicht. Wenn es damals überhaupt Banjos gegeben hätte. Wir haben Margarinebrot mitbekommen für die Pause oder Schmalzbrot, und je nach Jahreszeit mal eine Karotte oder einen Apfel.

»Hier«, sagt sie und steckt die Banjos in eine kleine Papiertüte. Hellgrau ist die Tüte, hellgrau mit blauen Sternchen. Schon vor dem Krieg haben sie immer solche Tütchen gehabt, und als später ein Lieferant diese Muster wieder angeboten hat, hat Theo sich gefreut wie ein kleines Kind. Blaue Sternchen.

Für Herbert, die Sternchentüte in der Hand, hätte sie auch einfach weiß sein können, er weiß nichts von Theos Freude, er sieht die Sternchen gar nicht, nickt nur und steigt die zwei Stufen hinunter.

Sein Vater fährt Taxi, denkt Frau Kronawitter. Das ist auch nichts Besonderes. Und seine Mutter arbeitet in der Drogerie um die Ecke, bei dem Aumüller Martin. So gut geht der Laden dort auch nicht, dass der Aumüller seiner Verkäuferin sehr viel bezahlen kann. Keinem geht es mehr so gut wie früher, sie bringen nichts mehr ein, die kleinen Läden. Früher, als Theo noch gelebt hat, war das anders, da hat das Geld noch gereicht. Eine ganze Familie konnte davon leben. Natürlich, große Sprünge haben sie nicht machen können, auch früher nicht, doch das haben sie auch nicht gewollt. Sie sind zufrieden gewesen, wenn sie ihr Auskommen gehabt haben. Und wir haben Kinder aufziehen können, denkt sie, zwei Kinder.

Sie fängt schnell an, die Theke zu ordnen. Ganz vorn links steht der Karton mit den Überraschungseiern. Komisch, dass die Kinder so scharf darauf sind, so wenig Schokolade und so teuer, und das Zeug, das da drin ist, die Überraschungen, die sind doch nichts wert.

Zwei Kinder haben wir aufgezogen und jetzt ist nur noch die Gerda da.

Hinter die Überraschungseier sortiert sie die Lutscher, nicht nach Farben, das mag sie nicht, sie legt immer fünf verschiedene zusammen, bunt wie Ostereier, und daneben die Kaugummis.

Sie kann schon lange keine Kaugummis mehr kauen, das Zeug klebt ihr an den Zähnen fest. Sie hat ihre dritten Zähne. Damals, als die Amerikaner gekommen sind, nach dem Krieg, hat sie zum ersten Mal Kaugummi im Mund gehabt, ganz wild ist sie darauf gewesen, jahrelang. Theo hat sie immer ausgelacht wegen der Kauerei. Wie eine Kuh bist du, hat er gesagt. Auch die Kinder haben ständig gekaut, vor allem Ludwig.

Frau Kronawitter ist froh, dass eine Kundin kommt, die Frau Herrmann aus vierundachtzig im dritten Stock. Pralinen will sie, mit Schnapsfüllung, was besonders Gutes soll es sein, ihr Bruder hat Geburtstag. »Es darf ruhig ein bisschen mehr kosten«, sagt sie. »Mein Bruder lässt sich auch nicht lumpen.«

Frau Kronawitter berät, bedient, holt umständlich ihre Schachteln und Schächtelchen aus den Regalen und zeigt sie vor. Frau Herrmann hat Zeit.

Und Frau Kronawitter braucht nicht mehr an Ludwig zu denken.



  3.

Es ist wirklich ein Glück, dass die alte Frau Kronawitter immer schon um halb acht aufmacht. Herbert schiebt die Banjos in die Schultasche. In der Hosentasche würden sie aufweichen, die Schokoladenschicht würde durch die Körperwärme zu einer braunen Schmiere werden. Schon der Gedanke bereitet ihm Übelkeit.

Einmal ist er im Sommer mit nackten Füßen in Hundedreck getreten, im Park. Seine Mutter hat gesagt, Barfußlaufen im Gras ist gesund. Gesund! Weicher, stinkender, schmieriger Brei an seinen Füßen.

Herbert steht vor der Schule. Ein rötlich grauer Klotz ist das, Fenster neben Fenster, eine große Tür wie das Maul eines vieläugigen Ungeheuers, das Kinder verschlingt, zu ganz bestimmten Zeiten, jeden Tag, immer wieder. Ein widerliches Drachenmaul, ekelhaft, wie es alles in sich hineinsaugt und später wieder ausspuckt.

Herbert zieht die Schultern ein wenig höher, nicht viel, fast unmerklich, aber er fühlt, wie seine Muskeln hart werden und sein Rücken steif. Ein Banjo, er braucht ein Banjo. Schon lange weiß er, dass ein Banjo ihn besänftigt, ablenkt, beruhigt. Er kann sich auf das Banjo konzentrieren, weiß dann wenigstens, was er mit seinem Mund machen soll, wenn so viele um ihn herum sind. Ein Banjo hilft immer.

Neulich hat er gelesen, dass Leute vor allem dann zu Zigaretten greifen, wenn sie ihre eigene Unsicherheit verbergen wollen. Und da sind ihm seine Banjos eingefallen. Das stimmt, hat er gedacht, man muss etwas in der Hand haben oder im Mund, dann ist alles viel leichter. Wenn man kaut, sieht einem niemand an, dass man Angst hat. Wenn man kaut, sieht man beschäftigt aus.

Dieser Tag würde kein guter Tag werden. Die Katze ist ihm über den Weg gelaufen, die schwarze Katze aus dem Nachbarhaus. Aus dem Nebel ist sie gekommen, plötzlich ist sie vor ihm aufgetaucht und über die Straße gelaufen. Er hat ihr nicht mehr ausweichen können.

Jeder weiß, was eine schwarze Katze bedeutet.

Blind tastet er nach dem Banjo. Nur die anderen nicht aus den Augen lassen dabei, es kann viel geschehen, wenn er wegschaut. Die anderen können ihm ein Bein stellen, ihn anrempeln, können ihn in den Dreck schmeißen. Der Schulhof ist voll mit flachen Dreckpfützen, die nach dem gestrigen Regen nicht aufgetrocknet sind. Im Gegenteil, sie sind noch größer geworden über Nacht, graubraune Schmutzinseln mit zerbrechlichen Eisrändern.

Konny und Stefan steigen mit ihren Gummistiefeln in die Pfützen, platschen darin herum wie kleine Kinder. Dabei sind sie so alt wie er. Der Dreck spritzt hoch und Herbert springt zur Seite. Er wäre fast hingefallen, rudert mit den Armen und findet das Gleichgewicht wieder. Konny lacht. Seine Augen sind Schlitze und seine Füße stampfen im Dreck. Die braune Brühe rinnt von den gelben Gummistiefeln, die Jeans sind dreckig, selbst auf dem Anorak sind noch Spritzer. Und damit setzen sie sich dann in die Klasse, denkt Herbert. Dass die sich nicht vor den Lehrern schämen.

Herbert lässt sich von der Menge die Treppe hochschieben. Es sind so viele Kinder, er kann nicht ausweichen. Er kann es nur ertragen, mehr nicht. Das Klassenzimmer ist schon fast voll.

»Herbert, hast du Mathe gekonnt?«, fragt Martina.

»Mathe? Ja.« Gleich wird sie ihn fragen, ob er sie die Hausaufgaben abschreiben lässt. So ist sie, nimmt ein Heft und schreibt in fünf Minuten ab, wozu ein anderer eine Stunde gebraucht hat. Mindestens eine Stunde, denn die Aufgaben sind nicht leicht gewesen. Den halben Nachmittag hat er daran gesessen.

Wenn Ellen ihn einmal fragen würde! Ellen, die braunhäutige, schöne, begehrte Ellen. Aber die schaut ihn nie an.

»Lässt du mich abschreiben?«, fragt Martina.

»Ich muss selbst noch was dran machen«, antwortet Herbert. »Ich muss noch eine Aufgabe nachrechnen, dazu bin ich gestern nicht gekommen. Nimm doch das Heft von jemand anderem.«

Martina schaut ihn an. Herbert kennt diesen Blick. Verächtlich ist er, ja, von oben herab und verächtlich. Sie glaubt mir nicht. Sie denkt, ich will ihr das Heft nicht geben. Unkameradschaftlich wird sie das nennen, oder unsozial. Dabei ist mir wirklich gerade eingefallen, dass ich die eine Aufgabe noch mal anschauen sollte. »Du musst nicht glauben, dass ich dir das Heft nicht geben will«, fängt er an.

Doch Martina hat sich schon umgedreht. »Klaus, kann ich von dir Mathe abschreiben?«

Klaus macht seine Schultasche auf und hält ihr das Heft hin, das mit dem hellblauen Plastikumschlag. Eselsohren hat das Heft. Herbert schaut schnell weg. Ausgerechnet den Klaus hat sie fragen müssen. Diesen Klaus, der jeden einwickeln kann mit seiner Freundlichkeit. Lässig und unbekümmert bewegt er sich, obwohl er ein Muttermal hat, ein markstückgroßes, schrumpeliges Stück Haut, dunkelbraun, halb auf dem Nasenflügel und halb oberhalb der Lippe, das beim Reden zuckt. Schön ist das wirklich nicht. Der Klaus hätte eigentlich ganz ruhig und still sein müssen.

Herbert setzt sich an seinen Platz, direkt am Fenster in der ersten Reihe. Nur weil er kurzsichtig ist, hat er diesen Platz bekommen, nur deshalb. Dieter sitzt neben ihm, auch kurzsichtig, und eigentlich hat der Stefan neben dem Dieter sitzen wollen. Dieter hat lange blonde Haare und ist der beste Fußballspieler der Klasse. Bei ihm hat noch niemand über die Brille gelacht.

Herbert öffnet die Schultasche und holt seine Brille heraus, dieses goldene Metallgestell mit den runden Gläsern. Er weiß genau, inzwischen weiß er es genau, dass ihm die Brille nicht steht, dass er lächerlich aussieht damit, dass sie sein spitzes Gesicht noch spitzer macht. Dabei hat sie ihm so gut gefallen, damals, als er mit seiner Mutter beim Optiker gewesen ist und das Gestell ausgesucht hat.

»Ja, die da«, hat die Mutter gesagt, »die ist richtig. Sie steht dir gut.«

Und er hat ihr geglaubt. Er hat ihr beim Optiker geglaubt und dann noch zu Hause, an dem Tag, als er die fertige Brille abgeholt hat.

Am nächsten Morgen ist sein Gesicht immer kleiner geworden unter den neugierigen Blicken und dem Gelächter der anderen.

»Wie eine Ratte mit Brille sieht er aus. Habt ihr schon mal eine Ratte mit Brille gesehen? Du müsstest dich glatt beim Film vorstellen damit, als Komiker.«

Und wie sie alle gelacht haben. Ratte mit Brille. Bebrillte Ratte. Herbert ballt die Fäuste unter dem Tisch, als er daran denkt. Wenn er nur stark wäre.

»Keine Energie hat der Junge«, hat der Vater gesagt. »Keinen Charakter, das ist es. Ein Waschlappen ist er, mein Sohn, ein Schwächling.«

Boxen hatte er ihm beibringen wollen.

»Los«, hat der Vater gesagt. »Los, hau zurück.«

»Schau ihn dir doch an«, hat er zur Mutter gesagt und hat sie, die sich schützend dazwischenstellen wollte, beiseite geschoben.

»Mit der Linken musst du decken, schau, so, und mit der Rechten zuschlagen.«

Beim ersten Treffer ist Herbert hingefallen und hat sich an der Tischkante den Kopf angeschlagen. Er hat sich an die schmerzende Stelle gefasst und entsetzt gesehen, dass seine Finger klebrig und blutverschmiert waren.

»Schwächling«, hat der Vater gesagt. »Waschlappen.«

Er hat die Zeitung genommen und nicht mehr hochgeschaut, auch nicht bei Herberts lautem Stöhnen, als die Mutter ihm die Wunde mit Jod ausgewaschen hat.

Schwächling.

Caroline und Ines lachen in der Reihe hinter Herbert. Er schaut sich nicht um.

Biologie. Vergleichende Biologie. Warum entwickelten bestimmte Lebewesen bestimmte Körperformen oder Eigenschaften? Die Hasen, zum Beispiel, haben besonders gute Ohren, damit sie ihre Feinde besser hören, und besonders kräftige Beine, damit sie leichter fliehen können.

Großmutter, warum hast du so große Augen?

Damit ich dich besser sehen kann.

Großmutter, warum hast du so große Ohren?

Damit ich dich besser hören kann.

Großmutter, warum hast du so einen großen Mund?

Damit ich dich besser fressen kann.

Rotkäppchen ist selber schuld. Rotkäppchen hat nicht aufgepasst. Das ist die Wahrheit. Aufpassen muss man, um sich schauen, vorsichtig sein, wachsam sein. Wie die Hasen. Immer. Damit man fliehen kann. Es reicht nicht, große Ohren zu haben, man muss auch hören lernen. Und auch das Hören reicht nicht, man muss lernen, das Gehörte zu verstehen, es einzuordnen in »gefährlich« und »ungefährlich«. Und das ist gar nicht immer leicht.

Herr Baumeister macht vor, wie ein Hase Haken schlägt, und alle lachen. Sie lachen, weil Herr Baumeister lacht. Sogar Klaus lacht laut mit. Hat er denn vergessen, wie Herr Baumeister sein kann, wenn er schlecht gelaunt ist? Denkt er nicht an das unberechenbare Brüllen und Toben? Klaus ist auch nicht gescheiter als die andern. Wie ein Hund ist er, der den Fußtritt vergessen hat, wenn sein Herr ihn wieder streichelt.

Herbert sieht, wie Herr Baumeister die Klasse beobachtet und darauf wartet, dass sich einer eine Blöße gibt. Dann wird er zuschlagen. Er wird den einen mit seiner Wut überfallen, die die anderen nicht verstehen können. Sie glauben ihm ja sein Lachen.

Die Gefahr ist im Lachen. Wenn man lacht, passt man nicht auf. Herbert weiß das. Wenn sein Vater nicht gelacht hätte, wäre Herbert nie ins Schlafzimmer gegangen, hätte seine Vorsicht nicht vergessen.

Er ist aufgewacht, voll unbestimmter Angst, in seinem eigenen Zimmer, nur weil die Mutter den Rollladen nicht runtergelassen hatte und der Mond so weiß schien. Der Schrank und der Tisch sahen ganz anders aus als am Tag, ganz anders als abends, wenn die Lampe brennt. Wie Buttermilch floss das Licht über den Teppich. Das war es, was ihn geweckt hatte.

Er hat die Decke über den Kopf gezogen, aber das hat nichts geholfen. Auch im sicheren Dunkel unter der Decke wusste er, wie es jetzt in seinem Zimmer aussah. Das Licht hatte ihn geweckt und trieb ihn nun hinaus auf den dunklen Flur, hinüber zu dem Zimmer der Eltern. Er hörte sie lachen und war froh, dass sie noch wach waren. Das ist nur der Mond, würde die Mutter sagen. Du brauchst doch keine Angst zu haben vor dem Mond. Sie würde aufstehen und ihn bei der Hand nehmen. Komm, wir machen den Rollladen runter, dann kannst du ruhig schlafen. Ich hab nur vergessen, ihn runterzulassen, das ist alles.

Ganz leise öffnete Herbert die Tür, damit sie nicht erschraken. Sie lagen nackt im Bett, dicht beieinander, Mund an Mund lagen sie im rosaseidenen Licht der Nachttischlampe und lachten. Sie sahen ihn nicht. Herbert machte die paar Schritte zum Bett, stand plötzlich da und lachte auch. Er streckte die Hand aus und legte sie seinem Vater auf die Schulter. »Jetzt hab ich euch«, sagte er.

Und dann war nur noch Wut im Gesicht des Vaters, als er zuschlug. Herbert hat es nicht verstanden. Aber er hat gelernt, dass er aufpassen muss, wenn einer lacht.

Die Klasse ist wieder ruhig geworden.

»Weiß eigentlich noch jemand, wie der männliche Hase heißt?«, fragt Herr Baumeister.

»Rammler«, sagt Herbert laut.

Die Klasse lacht. Herbert wird rot. Er muss aufstehen und zum Klo gehen. Er wäscht sich lange die Hände, obwohl das Wasser sehr kalt ist. Der Seifenspender ist auch wieder mal leer.
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Zwölf Uhr. Frau Kronawitter zieht ihre Schürze aus und den Mantel an. Wastl springt an ihr hoch und jault.

»Still«, sagt sie. »Sei doch endlich still.«

Dieses quietschende Jaulen geht ihr auf die Nerven, überhaupt die ganze hechelnde, fordernde Lebendigkeit.

»Ja, Wastl«, sagt sie und klemmt die Leine an seinem Halsband fest. »Ja, ja.« Aber sie weiß jetzt schon, dass er sich nicht beruhigen lassen wird. Er wird an ihr zerren, bis er an allen Ecken gepinkelt hat. Wie kann er nur so oft pinkeln? Überall ein paar Tropfen. Warum nicht ein ruhiger Strahl, bis die Blase leer ist?

Sie dreht den Schlüssel zweimal um und macht sich auf den Weg zu ihrer Wohnung. Sie muss nichts einkaufen. Fleischpflanzel wird sie machen und Hackfleisch hat sie noch. Morgen wird sie wieder einkaufen gehen müssen beim Tengelmann in der Potsdamer Straße oder beim Kaiser am Berliner Platz.

Das Treppenhaus ist düster. Natürlich, es ist ein grauer Oktobertag, aber trotzdem scheint es ihr so, als wäre das früher anders gewesen. Damals gab es mehr Kinder, denkt sie. Jetzt gibt es nur noch wenig Kinder im Haus. Und die sind ganz ruhig. Heutzutage regen sich aber auch die Mieter auf, wenn Kinder Krach machen. Früher war das normal. Da haben die Kinder im Treppenhaus gespielt, wenn es draußen geregnet hat, und nur die alte Horwitz hat immer über den Krach geschimpft. Aber keiner hat sie ernst genommen und dann ist sie ja auch bald gestorben.

Frau Kronawitter steigt langsam die Stufen hinauf. Es fällt ihr schwer. Auf dem ersten Treppenabsatz bleibt sie stehen und verschnauft. Der Herbert kommt hinter ihr her die Treppe herauf. »Guten Tag, Frau Kronawitter«, sagt er und drückt sich an ihr vorbei, schnell, damit Wastl nicht an ihm hochspringen kann. Er mag den Hund nicht. Sie hat schon längst gemerkt, dass er Hunde nicht mag. Sie nimmt es ihm nicht übel, sie mag Hunde auch nicht. Laut und aufdringlich sind sie. Auch Wastl. Aber er gehört ihr nun mal, ein Geschenk von Gerda ist er. Neun Jahre ist das jetzt schon her, dass Gerda ihn gebracht hat.

»Gegen die Einsamkeit, Mutter.«

Und Frau Kronawitter hat das Hundebaby genommen und es versorgt. Sie hat es so versorgt, wie sie es früher mit ihren Kindern gemacht hat, freundlich und zuverlässig und gerührt von der Hilflosigkeit. Aber eigentlich hat sie nie einen Hund haben wollen. Auf dem Land wäre das was anderes, die Tiere auf dem Land sind wichtig. Milch, Eier und Fleisch brauchte man und sogar ein Hund ist dort zu etwas nutze. Aber hier in der Stadt sind Tiere so überflüssig. Sie machen nur Arbeit.

Herbert geht vor ihr die Treppe hinauf, mit langsamen, schleppenden Schritten, die rechte Hand schiebt er am Geländer hoch und zieht dann seinen Körper nach. Sein Anorak ist zu groß, denkt sie, auf Zuwachs gekauft, aber das sieht komisch aus, wenn ein Kind so dünn ist. Er geht auch nicht wie ein Junge. Da war mein Ludwig schon ein ganz anderer Kerl. Ein Draufgänger war er, mein Ludwig. Ein Gipfelstürmer.

»Du weißt nicht, wie das ist, wenn du auf einem Berg stehst, ganz oben, und um dich herum ist der Himmel, und unter dir, weit unter dir, sind die Menschen. Du siehst sie nicht mehr, so weit sind sie weg. Und manchmal sind sogar die Wolken unter dir, weiße Wattewolken, die zwischen den Bergen treiben und die Erde verdecken. Mutter, du weißt wirklich nicht, wie das ist, so ganz weit oben.« Das hat er gesagt, eine Woche vorher. An einem Samstagabend hat er das gesagt, das wird sie nie vergessen. Und am Sonntag drauf ist er weggefahren, mit Rucksack, Pickel und Seil. Vier junge Männer sind weggefahren, vier fröhliche, erwartungsvolle Gipfelstürmer. Drei sind zurückgekommen, zwei Tage später.

Sie muss sich an den Küchentisch setzen, weil ihre Beine zittern. Sie darf nicht an Ludwig denken, sie darf einfach nicht. Wenn, dann höchstens abends, wenn sie im Bett liegt und mit offenen Augen an die Decke starrt und auf den Schlaf wartet. Nur dann darf sie an Ludwig denken. An Ludwig und Theo. Nein, an Ludwig oder Theo.

Langsam lässt das Zittern in ihren Beinen nach, sie kann wieder aufstehen. Sie nimmt das Hackfleisch aus dem Kühlschrank und wickelt es aus dem Papier. Die klebrig angetrockneten Reste schabt sie mit dem Messerrücken ab und wirft sie hinunter zu Wastl, der aufmerksam neben ihr sitzt und die Schnauze schnüffelnd in den Fleischgeruch hält.

»Ach, Wastl.«

Sie schlägt ein Ei auf, in einer Tasse, und erst als sie sich davon überzeugt hat, dass das Ei noch gut ist, dass der Dotter gleichmäßig gelb und klar vom Eiweiß abgetrennt ist, kippt sie das Ei über das Fleisch. Sie hat immer Angst davor, ein verdorbenes Ei zu erwischen. Einmal ist ihr das passiert, einmal hat sie in ein gekochtes Ei gebissen, hat nicht aufgepasst, und als sie den Gestank und den fauligen Geschmack wahrgenommen hat, hatte sie das abgebissene Stück schon hinuntergeschluckt. Sie hat noch Wochen danach brechen müssen, wenn sie daran gedacht hat. Das ist jetzt schon so lange her, aber bei jedem Ei fällt es ihr wieder ein. Sogar in der schlechten Zeit hat sie es nicht über sich gebracht, ein Ei zu essen, das nicht mehr hundertprozentig in Ordnung war.

Während sie das Fett in der Pfanne erhitzt, manscht sie Fleisch, Ei, Semmelbrösel und Salz zusammen. Der Fleischbrei quillt zwischen ihren Fingern durch. Sie kann nicht mehr richtig zupacken mit diesen Händen, kraftlos sind sie geworden und mäkelig. Früher war das ganz anders.

Als Kind, als sie noch Hannerl Zirngiebel hieß, war sie manchmal bei den Großeltern auf dem Land, und das Schönste dort war ein Brunnen, der mitten auf dem Hof gestanden hat, ein Brunnen mit einer Pumpe. Man musste den schweren Holzschwengel bewegen, immer auf und ab, das Holz hat gequietscht und geknarrt dabei, bis das Wasser aus dem verrosteten Rohr kam. Um den Brunnen herum war der Boden immer nass, und für Hannerl war es das Allerschönste, barfuß im Hof herumzulaufen. Sie hat gelacht, wenn ihr der Matsch zwischen den Zehen durchgequollen ist. Sie hat mit den Händen in den Schlamm hineingelangt und ihn dann auf das Mäuerchen am Misthaufen tröpfeln lassen. Schlammhaufen, die in der Sonne zu seltsamen, hellgrau glitzernden Türmen getrocknet sind.

Frau Kronawitter lacht. Komisch, je älter sie wird, umso mehr Begebenheiten aus ihrer Kindheit fallen ihr ein. Schön ist das. Sie hat eine schöne Kindheit gehabt. Vielleicht hat sie aber auch nur das Schöne in Erinnerung behalten und das andere vergessen.

Sie wärmt den Reis auf, den Rest von gestern. Als die Fleischpflanzel fertig sind, sechs Stück, aber nur ganz kleine, vier für den Hund, zwei für sie selbst, stellt sie Wastl seine Schüssel hin, setzt sich an den Tisch und fängt an zu essen. Sie hat nie richtig Hunger. In ihrem Alter braucht man nicht mehr so viel. Es schmeckt einem auch nicht, wenn man allein isst.

Mir hat es immer nur geschmeckt, wenn ich für andere gekocht habe, denkt sie. Es lohnt sich auch nicht, für einen allein zu kochen. Das macht einfach zu viel Arbeit. Wenn Wastl nicht wäre, würde ich wahrscheinlich nur ein Stück Brot essen. Deshalb ist es vielleicht doch gut, dass es den Wastl gibt. Eine warme Mahlzeit am Tag braucht der Mensch.

Bevor Frau Kronawitter sich zum Mittagsschläfchen hinlegt, spült sie noch das Geschirr. Sie mag nicht, wenn etwas herumsteht. Es sind ja auch nur ein Teller, eine Gabel, die Pfanne und der Topf, in dem sie den Reis aufgewärmt hat. Eine Person macht kaum Arbeit.

Wie oft hat Gerda geweint und geschrien: »Warum soll immer ich das Geschirr spülen? Der Ludwig kann doch auch mal! Warum immer ich? Nur ich?«

»Der Ludwig ist ein Junge«, hat sie geantwortet.

Sie ist froh, dass sie den Ludwig so verwöhnt hat, solange sie ihn hatte. Jetzt ist sie froh darüber. Sie muss sich nichts vorwerfen. Was sie ihm geben konnte, hat er gehabt.
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Vor der Wohnungstür bleibt Herbert stehen und setzt die Brille auf.

»Ich bin auch gerade gekommen«, ruft seine Mutter aus der Küche. »Das Essen ist bald fertig. Bringst du schnell noch den Abfalleimer runter?«

Muss ich ja wohl, denkt Herbert. Wenn ich mich trauen würde, Nein zu sagen, was wäre dann? Aber ich trau mich ja nicht.

Er legt seine Schultasche in sein Zimmer, das ganz klein ist, eigentlich nur eine Kammer, und holt den Eimer aus der Küche. Seine Mutter steht in einer geblümten Plastikschürze, die Haare zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden, am Herd und kocht. Es riecht nach Spinat. Herbert spürt ein flaues Gefühl im Magen, ein leichtes Würgen. Sie macht nur Spinat, weil sie weiß, dass ich es nicht mag, dieses grüne, breiige Zeug. Ekelhaft sieht es aus, schmeckt auch so. Angedautes Gras aus Kuhmägen müsste so aussehen, grüne Fetzchen in wässrigem Saft. Wie ausgekotzt.

Er geht langsam die Treppe hinunter. Die Holzstufen knarren. Vierundfünfzig Stufen sind es. Die Mülltonnen stehen hinter dem Haus im Hinterhof. Es ist kein richtiger Hof zum Spielen. Dazu ist er zu klein. Die fünf Mülltonnen stehen nebeneinander an der Mauer zum Hof des Nachbarhauses und der Abfall quillt unter den Deckeln hervor.

»Wir brauchen zwei Tonnen mehr«, hat sein Vater zum Hausverwalter gesagt. »Mindestens noch zwei Tonnen. Fünf sind zu wenig für acht Parteien. Viel zu wenig. Unhygienisch ist das.«

Der Hausverwalter hat mit den Schultern gezuckt. »Ich werde es dem Besitzer mitteilen«, hat er gesagt. »Aber ich kann Ihnen keine großen Hoffnungen machen, die Unkosten steigen laufend. Wenn Sie wüssten, was allein die Müllabfuhr für so ein Haus kostet. Und die Mieten sind seit drei Jahren nicht erhöht worden. Nein, ich kann Ihnen da keine großen Hoffnungen machen.«

Herbert stellt den Abfalleimer ab und nimmt angewidert den Deckel von einer Tonne. Bratheringsreste faulen zwischen halb verschimmelten Tomaten und zusammengeknülltem Einwickelpapier. Immer sind die Mülltonnen voll. Er hebt den Eimer hoch und stampft ihn fest hinein in den Dreck, macht so noch ein bisschen Platz.

Es stinkt. Im Sommer ist es noch viel schlimmer mit dem Gestank. Im Sommer sitzen Schmeißfliegen auf dem stinkenden Abfall, grün schillernde Schmeißfliegen umschwirren einen, wenn man den Deckel von einer Mülltonne hebt. Die Frau Köhler aus Nummer fünfundachtzig hat Ratten bei den Mülltonnen gesehen. Aber niemand will darüber reden. »Wir müssen das Maul halten«, hat Frau Schwab aus dem ersten Stock gesagt. »Wenn wir uns beschweren, werden diese Häuser hier abgerissen oder saniert. Und wir sitzen auf der Straße, denn die Mieten können wir dann nicht mehr bezahlen.« Herbert hat noch keine Ratte gesehen, aber seit Frau Köhler davon erzählt hat, nähert er sich den Mülltonnen nur sehr vorsichtig.

Warum kocht sie Spinat, wenn sie genau weiß, dass ich ihn nicht ausstehen kann? Sie weiß doch, dass der Vater mich zwingt, den Teller leer zu essen. Warum hält sie nie zu mir? Herbert kickt mit dem Fuß eine Blechdose gegen die Mauer. Es scheppert laut. Herbert erschrickt und rennt ins Haus zurück.

Der kleine Flur, der vom Hinterhof zur Treppe führt, ist fensterlos und dunkel. Man muss vorsichtig gehen. Immer lehnen Fahrräder an der Wand und die Frau Hartmann stellt ihren Kinderwagen da ab.

Von jedem Treppenabsatz gehen zwei Wohnungen ab. Im Erdgeschoss Leinauer und Sedlmeyer, dann hoch in den ersten Stock, links Hartmann, die haben zwei kleine Kinder, rotznäsige Schreihälse, rechts Schwab, neun Stufen hoch, auf der Rückseite der fünften das Schild mit der Schnörkelschrift: Vorsicht, frisch gewachst. Es wird aber nie gewachst. Alle vierzehn Tage ist die Mutter dran mit Treppenputzen, vom zweiten in den dritten Stock. Nach der neunten Stufe macht die Treppe eine Biegung, auf dem Absatz steht ein magerer Gummibaum auf einem Hocker. Er bekommt nicht genug Licht, das Fenster ist klein und sehr weit oben, fast unter der Decke. Dann wieder neun Stufen, links Kronawitter, das ist die Alte mit dem Süßigkeitengeschäft, rechts Kaminski. Es riecht nach Sauerkraut. Neun Stufen, Absatz, diesmal sind es mickrige Geranien, neun Stufen, links Karrer, rechts Hollmann. Die Tür ist zugefallen und er hat keinen Schlüssel mitgenommen. Er muss klingeln.

Die Mutter öffnet ihm, eingehüllt in Spinatgeruch. »Der Papa ist schon da.«

Herbert deckt den Tisch in der Küche. Die Tischdecke hat an seinem Platz einen braunen Soßenfleck. Herbert dreht sie schnell um, so dass der Fleck an die andere Seite des Tisches kommt, dorthin, wo sein Vater sitzt.

Der Vater sitzt auf seinem Stuhl, etwas zurückgelehnt, mit vorgewölbtem Bauch. Sein Hosenbund ist nach unten gerutscht. Er liest den Sportteil der Zeitung. Herbert wartet darauf, dass er etwas sagt, er will wissen, wie der Vater gelaunt ist, er will sich darauf einstellen können.

Einen Hunger hab ich heute, wird er vielleicht sagen. Wie gut, dass es Spinat gibt, Barbara, das ist genau richtig. Das ist das Gute an meinem Beruf, dass ich zum Essen heimkommen kann. In der Wirtschaft ist es teuer und schmeckt nicht besonders. Außerdem weiß man nie, wer seine Finger im Essen gehabt hat, bei den vielen Gastarbeitern.

So oder ähnlich wird er reden, wenn er gut gelaunt ist. Dann kann Herbert in Ruhe essen, es wird nichts passieren. Aber wenn er über die Autofahrer schimpft, über die anderen Taxifahrer, über seinen Chef, der sich auf Kosten der Arbeitskraft anderer bereichert, dann muss Herbert auf der Hut sein, aufpassen, vorsichtig reden, am besten gar nicht, damit er den Vater nicht noch mehr reizt.

Der Geruch nach Bratwurst ist jetzt stärker als der Spinatgeruch. Herberts Magen beruhigt sich.

»Mach das Fenster auf, dass der Rauch abzieht«, sagt die Mutter.

Herbert öffnet das Fenster.

»Bist du verrückt geworden?«, fragt der Vater. »Bei der Kälte.«

Herbert schließt das Fenster.

Der Vater legt die Zeitung weg. »Ich habe dir was mitgebracht.« Er reicht ihm ein Messer. Ein Klappmesser. Ein schweres Messer, das gut in seiner Hand liegt. Einen Horngriff hat es und Stahlbeschläge.

Der Vater erklärt ihm die Mechanik. »Diesen Hebel musst du umlegen und draufdrücken, dann klappt das Messer heraus. Schau! Und so steht es fest.«

Herbert probiert es, spielt an dem Messer herum, lauscht auf das klackende Geräusch, wenn das Messer einschnappt.

Nur mit einem Messer in der Hand stand Butch vor seinen Feinden. Er war ganz ruhig. Er hatte keine Angst. Er schaute in die schlitzäugigen Gesichter und wusste, dass er siegen würde.

Herbert lacht. Er ist aufgeregt und glücklich.

»Hör auf«, sagt die Mutter und stellt die Schüsseln mit Spinat und Kartoffeln auf den Tisch. »Das Essen ist fertig.«

Vier Bratwürste bekommt der Vater, für Herbert und die Mutter gibt es zwei. Acht durch drei ist zweimal zwei und einmal vier. Zweimal Nichtstun und einmal Arbeit.

»Dein Vater muss viel arbeiten«, sagt die Mutter.

Herbert wirft einen Blick auf den Bauch seines Vaters. Er lässt die Hand mit dem Messer leicht in der Luft auf-und abschwingen, dann legt er es neben sich auf den Tisch. Er sticht mit der Gabel in eine Bratwurst und schaut zu, wie der Saft herausquillt und an der braun gebackenen Wursthaut herunterrinnt.

»Ich habe das Messer im Auto gefunden«, sagt der Vater. »Es muss einem Fahrgast aus der Tasche gefallen sein.«

»Musst du es dann nicht abgeben?«, fragt die Mutter. »Ich meine, es gehört dir ja nicht.«

»Ich bin doch nicht blöd. Abgeben? Warum? Dafür, dass einen die Leute wie den letzten Dreck behandeln? Nein, sollen die doch auf ihre Sachen besser aufpassen. Vier Touren habe ich heute gehabt und nur eine Frau hat mir zwei Mark Trinkgeld gegeben. ›Das ist für Sie‹, hat sie gesagt, in einem Ton, als wäre es ein Hunderter. Mindestens. Nein, das Taschenmesser gehört mir. Es ist mein Trinkgeld und ich kann es meinem Jungen schenken, nicht wahr?«

Vaters Gesicht ist Herbert zugewandt und lächelt. Herbert lächelt auch, berührt mit den Fingern den Horngriff, lächelt wieder. »Ich würde es auch nicht mehr hergeben«, sagt er. »Jetzt nicht mehr.«
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Ein Vertreter kommt und Frau Kronawitter bestellt Pralinen. Deshalb sind bei mir die Sachen teurer, denkt sie, weil ich immer alles beim Vertreter bestellen muss. Weil ich nicht selbst einkaufen kann. Ich bin nicht mehr wettbewerbsfähig, so heißt das heute.

»Drei Schachteln Edle Tropfen«, sagt sie. »Und zwei Schachteln Festliche Mischung.«

»Zwei Schachteln?«, fragt der Vertreter. »Dann haben Sie doch gleich nichts mehr. Zwei Kunden, und Sie haben nichts mehr.«

»Zu mir kommen nicht so viele Kunden«, sagt sie. »Das ist nur ein kleiner Laden.«

»Wenn Sie auch nicht genug dahaben …«

»Also vier Schachteln von jedem«, sagt sie. Sie resigniert, bestellt und weiß dabei schon, dass es viel zu viel ist, mehr, als sie eigentlich braucht. »Wissen Sie, die Großmärkte, die machen uns kaputt. Da können wir Kleinen nicht mehr mithalten.« Immer hat sie das Gefühl, dass sie sich entschuldigen muss für die geringe Menge, die sie braucht.

»Das müsste nicht so sein.« Der Vertreter, jung, sehr jung noch, höchstens fünfundzwanzig, jung und forsch, lächelt. Es ist ein kaltes, schnelles Lächeln, das keine Zeit hat, sich auf dem glatten Gesicht auszubreiten. »Es gibt auch viele kleine Läden, die gut gehen«, sagt er. »Umsätze machen die! Umsätze!« Er schnalzt mit den Fingern.

Frau Kronawitter spürt, wir ihr das Blut in den Kopf steigt und sie benommen macht. Immer wieder diese Nebel vor ihren Augen. Warum sind die meisten Vertreter so jung? Was kann dieser Junge, dieses halbe Kind da, verstehen? Nichts. So einem kann man doch von den eigenen Sorgen nichts erzählen oder davon, wie das war, als Theo noch gelebt hat. Theo hat bestellen können wie kein anderer! Da hat alles gestimmt, es war nie zu viel und nie zu wenig. Theo hat auch selber mit dem Auto Waren holen können, wenn es nötig gewesen ist. Sie hat nie den Führerschein gemacht. Erst hat sie keinen gebraucht und dann ist sie zu alt gewesen. Sie hat es sich nicht mehr zugetraut. Nach Theos Tod hat sie dann das Auto verkauft. Aber sie hat nicht mehr viel bekommen dafür, es ist ein altes Auto gewesen. Auch früher hat das Geschäft nicht solche Umsätze gebracht, die man mit einem Fingerschnalzen erzählen konnte.

Sie zwingt sich, den jungen Mann durch die Nebel vor ihren Augen anzuschauen. »Vierzig Tafeln Milchschokolade«, sagt sie. »Und vierzig mit Nuss.« Sie hört selbst, wie ihre Stimme zittert. »Und zwanzig Zartbitter«, fügt sie etwas fester hinzu. »Bei mir geht Schokolade besser, wissen Sie«, behauptet sie in das erstaunte junge Gesicht hinein.

Als er draußen ist, endlich, lässt sie sich auf ihren Stuhl fallen und stützt den Kopf auf die Theke. Die Schleier vor ihren Augen kommen wieder. Theo, ich bin eine alte, dumme Frau. Aufhören sollte ich. Gerda hat Recht.

Die Kaminski kommt herein, die Tochter, die Alte ist ja vor drei Monaten gestorben. Frau Kronawitter hat einen halben Tag den Laden zumachen müssen wegen der Beerdigung.

Erst einundsiebzig ist die Else gewesen, als sie gestorben ist. In den letzten Jahren ist sie immer weniger geworden, immer kleiner und schrumpliger. Man hat sich kaum mehr vorstellen können, was das mal für eine mächtige Frau gewesen ist. Satansbraten hat Theo sie genannt, das rote Weib, den Hausdrachen. Und so war das auch. Jeder im Haus hat sich vor ihr gefürchtet, vor dem bösen Mundwerk, den flinken Augen. Und dann war nichts mehr davon übrig, als sie alt geworden ist. Nichts. Die junge Kaminski ist auch nicht mehr so jung, so um die vierzig muss sie sein. Sie verlangt Pralinen, Edelkirsch. Das bedeutet, dass sie heute wieder Besuch bekommt. Das rote Auto wird wieder die halbe Nacht vor der Tür stehen.

»Ich hatte kein Geld mehr zu Hause«, sagt die junge Kaminski. »Ich habe vergessen, auf die Bank zu gehen. Morgen bringe ich es Ihnen, Frau Kronawitter, ganz bestimmt morgen.«

Frau Kronawitter nickt. »Ist schon gut, Fräulein Elsbeth«, sagt sie und zieht aus der Schublade unter der Kasse das kleine schwarze Buch mit dem Wachstucheinband. Kaminski DM 7,95 schreibt sie hinein.

Die ersten Eintragungen in das Buch hat noch Theo mit seiner kleinen, ordentlichen Schrift gemacht. Die Leute lassen nicht mehr so viel anschreiben, heutzutage. Früher, nach dem Krieg, da ist das ganz anders gewesen, damals haben fast alle anschreiben lassen. Und freitags kamen dann am Abend die Frauen und haben die Schulden bezahlt, die sie während der Woche gemacht hatten. Damals haben sie auch noch Lebensmittel im Laden gehabt, Mehl und Reis und Zucker und alles, was man so braucht. 1965 ist das gewesen, als Theo auf Süßigkeiten umgestiegen ist. »Wir kommen gegen die Konkurrenz nicht an«, hat er gesagt. »Wenn man so klein ist wie wir, kann man nur als Fachgeschäft überleben.«

Frau Kronawitter ist nicht sicher, ob das richtig gewesen ist. Der kleine Laden in der Stettiner Straße, der von der Frau Wagner, existiert noch immer. Die Leute kaufen nie viel bei ihr, weil sie wirklich teurer ist als die Supermärkte, aber für ein Pfund Butter oder einen Liter Milch will keiner weit gehen. Damals schon hat Frau Kronawitter gezweifelt, ob das richtig war. Mehl und Nudeln und Zucker braucht man jeden Tag. Aber sie haben schon kaum mehr miteinander geredet, damals, sie und der Theo.

Die junge Kaminski hat die Weinbrandkirschen in ihre Handtasche gepackt. Als ihre Mutter noch gelebt hat, da hat es das nicht gegeben, Herrenbesuch bis spät in die Nacht. Die alte Kaminski hat was auf sich gehalten, nicht so wie ihre Tochter.

Was der will, der mit dem roten Auto, das kann man sich ja denken. Aber gut sieht sie aus, die Elsbeth, trotz der schwarzen Kleider. Überhaupt, die gehört zu den Frauen, die immer besser aussehen, je älter sie werden. Keiner hat erwartet, dass aus diesem mageren Kind mit den dünnen, rötlichen Rattenschwänzen mal so eine stattliche Frau werden würde.

Gerda sieht auch gut aus. Aber die ist schon als Kind hübsch gewesen. Frau Kronawitter hat auch immer darauf geachtet, dass sie gefällig angezogen war, sogar in der schlechten Zeit, im Krieg und in den Jahren danach. Und Theo ist so stolz gewesen auf seine Tochter. Sie muss jetzt noch lachen, wenn sie daran denkt, wie er samstags mittags, wenn sie das Haus in Ordnung brachte, mit dem rosa gekleideten Mädchen an der Hand losgezogen ist. »Wir gehen was erleben«, hat er gesagt. »Wir erobern die Welt.«

Mit Ludwig ist das ganz anders gewesen. Ludwig war ihr Sohn, nicht seiner. Nur einmal hat Theo darüber geredet, als er aus der Gefangenschaft gekommen ist. »Ja«, hat er gesagt, »er soll meinen Namen haben.« Das war alles. »Wir wollen es vergessen«, hat er noch gesagt. Als ob man so etwas vergessen könnte. Aber sie hat auch nicht mehr davon angefangen, sie hat sich nicht getraut aus Angst davor, sie könnte ihn vielleicht doch noch verlieren. Aber sie hat es nicht vergessen und Theo auch nicht. Sonst wäre das andere nicht passiert.

Wastl steht auf, geht zu seiner Wasserschüssel und säuft. Er schläft die ganze Zeit im Laden, daran merkt man, wie alt er ist. Frau Kronawitter baut die kleinen Süßigkeiten rechts auf der Theke um. Treets, Banjo, Snickers, Milky Way, Mars, Bounty, Duplo und Hanuta, alles schön in einer Reihe. Immer, wenn sie die Unordnung in ihrem Innern spürt, muss sie aufräumen. Wie ein Zwang ist das. So ist es ihr schon gegangen, als sie noch eine junge Frau war.



  7.

Der Vater ist müde und sauer nach Hause gekommen. Gereizt sitzt er am Tisch und schimpft vor sich hin. »Scheißautofahrer. Du brauchst wirklich jemand nur in ein Auto zu setzen und er ist kein Mensch mehr. Glaubst du, die würden einmal stehen bleiben und dich vorbeilassen? Nein, da denkt jeder nur an sich selbst, jeder wird zum Tier, was sage ich, zum Verbrecher wird der Mensch, wenn er in einem Auto sitzt. Taxifahren ist kein Beruf mehr, eine Strafe ist das.«

Herbert sitzt ganz ruhig da, hält den Kopf gesenkt und schmiert sein Brot. Auch die Mutter sagt nichts. Wenn der Vater so schlecht gelaunt ist, kann man nichts machen, nur hoffen, dass es schnell vorbeigeht.

Nach dem Essen räumt die Mutter den Tisch ab. »Komm, Kurt, wir gehen noch ein Bier trinken«, sagt sie. »Dann geht es dir wieder besser.«

Herbert ist nicht gern allein zu Hause, aber jetzt ist er froh, dass der Vater Ja sagt. Wenn er so gereizt ist wie heute, läuft er wie ein Tiger im Käfig durch die Wohnung, und keiner weiß, was als Nächstes kommen wird. Selbst einer plötzlichen Freundlichkeit ist dann nicht zu trauen, weil sie genauso unberechenbar ist wie seine Wutausbrüche.

Zuerst sitzt Herbert vor dem Fernsehapparat. Aber immer wieder greift er nach dem Messer in seiner Hosentasche. Er hätte sich mittags Holz zum Schnitzen holen sollen, blöd, dass er das vergessen hat, jetzt ist es schon zu dunkel. Aber am Parkrand sind Straßenlaternen. Er weiß nicht, ob er gehen soll, ob seine Eltern es ihm erlauben würden. Und eigentlich hat er Angst vor der Dunkelheit. Aber wenn er das Messer in seiner Tasche fühlt, ist die Angst auf einmal viel kleiner. Was für ein gutes Gefühl das doch ist, ein Messer in der Tasche zu haben.

Es ist aber doch sehr dunkel im Park, er kann fast nichts erkennen, auch nicht unter den Laternen. Das Licht wird von den Bäumen und Büschen verschluckt. Er kniet sich auf den Boden und fühlt mit den Händen in das dürre Gras unter den Büschen, hofft, ein Stück Holz zu finden, einen abgefallenen Zweig oder so etwas.

Und dann hat er plötzlich Angst. Er kann überhaupt nicht mehr nachdenken, spürt nur etwas Drohendes, Unheimliches, hört, wie der Kies unter näher kommenden Schritten knirscht. Herbert kann nur noch rennen, weg vom Park, weg von der Dunkelheit. Beim Laufen hält er das Messer in der Tasche umklammert. Erst als er in die Danziger Straße einbiegt, fühlt er sich wieder sicherer.

Schon von weitem sieht er, dass der rote Opel vor dem Haus steht. Besuch für Fräulein Kaminski aus dem zweiten Stock. »Eine Schande ist das«, hat die Mutter gesagt, »eine Schande. Kaum ist die alte Kaminski tot, ist der Kerl da. Zweimal die Woche. Hast du das gesehen, Kurt?« Sie hat hinter der Gardine gestanden und hinuntergeschaut auf die Straße. »Gerade ist er ausgestiegen. Der ist doch bestimmt verheiratet, in dem Alter. Dass die Kaminski sich mit so einem einlässt. Die muss mannstoll sein.«

»Lass, Barbara«, hat der Vater gesagt und eine Kopfbewegung zu Herbert hin gemacht. »Nicht, Barbara, der Junge.«

Herbert hat so getan, als würde er lesen, aber sein Herz hat geklopft, weil die Stimme seiner Mutter so anders geklungen hat. Er hat schon verstanden, was sie gemeint hat.

Später, im Bett, hat er immer wieder an Fräulein Kaminski und den Mann denken müssen. Fräulein Kaminski hat große Brüste, die wippen, wenn sie die Treppe rauf-und runtergeht. Einmal hat er ihr geholfen, hat für sie ein Paket hinaufgetragen. Oben hat sie die Tür aufgeschlossen und ist im Eingang stehen geblieben. Im Vorbeigehen hat er ihre Brust an seinem Arm gespürt.

Er muss oft abends an Fräulein Kaminski denken. Bilder tauchen dann in seinen Gedanken auf, Wünsche, Hoffnungen, bis er das heiße Gesicht in die Kissen vergräbt.

Wenn Fräulein Kaminski nicht so große Brüste hätte.

Herbert bleibt neben dem roten Opel stehen. Der Autolack ist kalt und etwas körnig unter seinen Fingerspitzen. Er denkt daran, dass der Mann, dem dieses Auto gehört, jetzt bei Fräulein Kaminski ist, und steckt die Hand in die Tasche. Da ist das Messer.

Butch griff nach der Frau. Seine starken Arme umschlossen sie und drückten sie auf das Moos. »Du hast mich gerettet«, flüsterte sie und schloss die Augen. »Ich liebe dich.«

Herbert lehnt seinen mageren Körper an das harte Metall des Autos. Seine Erregung wächst. Das Messer in seiner Hand ist stark und gut. Langsam legt er den Hebel um und drückt darauf. Zart lässt er die Klinge über den Autolack streifen, genießt das leise Kratzen, mit dem Metall auf Metall stößt. Langsam zieht er das Messer über das Auto, dann härter, heftiger, lauter.

Und dann ist es sehr still.

Herbert starrt erschrocken auf die Autotür. Selbst im schwachen Licht der Straßenbeleuchtung kann er erkennen, dass die Tür von oben bis unten zerkratzt ist. Er fängt an zu zittern. Erst jetzt denkt er daran, wie leicht ihn jemand hätte erwischen können. Er rennt in den Hausflur, die Treppe hinauf, er findet das Schlüsselloch nicht gleich, tastet ungeschickt mit dem Schlüssel herum und lehnt, endlich, an der Wand in seinem Zimmer. Er weint.

Im Bett fällt ihm ein, wie die Autotür ausgesehen hat. Voller Kratzer, voller Striemen. Wie sein Hintern, wenn der Vater ihn mit dem dünnen Ledergürtel geschlagen hat. Einmal ist Herbert, immer noch heulend, im Badezimmer auf den Wannenrand geklettert, hat seine Hose heruntergezogen und seinen Hintern im Spiegel betrachtet. Er musste schnell wieder hinuntersteigen, weil ihm schwindelig geworden ist beim Anblick der aufgeplatzten Streifen.

Herbert liegt lange wach. Er dreht sich unruhig von einer Seite auf die andere. Endlich kommen seine Eltern heim. Er hört die aufgekratzte Stimme seines Vaters und das unterdrückte Lachen der Mutter. Er kann nicht verstehen, was sie sagen, aber als er die Schlafzimmertür hinter ihnen zufallen hört, streckt er sich erleichtert aus.

Der Vater hätte hereinkommen können zu ihm, hätte fragen können: Wo ist das Messer? Was ist damit?

Und Herbert hätte das Messer unter dem Kopfkissen hervorziehen müssen, der Vater hätte die schartige Schneide gesehen und alles gewusst.

Aus dem Schlafzimmer dringen Geräusche. Herbert zieht sich die Decke über den Kopf. Er hasst diese Geräusche, hasst die Gedanken, die sie in ihm wecken. Er hasst die Erinnerung.

Einmal hat er durch das Schlüsselloch geschaut und seine Eltern beobachtet. Danach hat er es bereut, er bereut es immer noch. Dabei hatte er doch gar nichts getan, er war ja nur neugierig gewesen, sie waren die Schweine, sie hatten das gemacht, aber er bekommt die Erinnerung daran nicht mehr aus seinem Kopf.

Endlich ist es wieder ruhig geworden im Schlafzimmer. Die Mutter geht noch einmal ins Bad. Er hört die Wasserspülung rauschen, hört, wie sie sich die Hände wäscht und dann die Schlafzimmertür hinter sich zumacht. Herbert ist aufgeregt. Er versucht an etwas anderes zu denken als an die Kratzer in der Autotür.

Butch sticht auf das Zelt seines Gegners ein. Das Büffelleder ratscht unter seinem Messer. Das wird dir eine Lehre sein, denkt er. Glaub ja nicht, dass du dich an meinem Eigentum vergreifen kannst. Ich lasse mir nichts gefallen. Lachend und singend reitet Butch dann zurück in die Berge.
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Frau Kronawitter geht langsam um die Ecke. Es ist wieder kälter geworden, jetzt am Abend. Morgen wird das Wetter auch nicht besser werden. Sie muss unbedingt Öl bestellen, es reicht nicht mehr lang, wenn der Winter so früh kommt. Wenn das Öl nur nicht so teuer wäre. Zu Weihnachten, da hat sie mehr Geld, da kaufen die Leute doch mehr Süßigkeiten. Aber bis dahin wird das Öl nicht reichen.

Wastl läuft vor ihr auf dem Bürgersteig. Er knickt mit den Hinterbeinen ein und drückt angestrengt. Es kommt nichts, und er macht ein paar Schritte vorwärts, den Hintern immer noch fast am Boden, bleibt wieder stehen und drückt. Es sieht unanständig aus, denkt Frau Kronawitter, wenn er sich so anstrengt in dieser Haltung, mit diesem runden Rücken.

»Los, Wastl, komm endlich.« Sie sagt es ganz leise, sie traut sich nicht, normal zu sprechen. Das ist so laut in der Dunkelheit. Sie steht dicht an der Hauswand und wartet, dass der Hund endlich fertig wird und dass sie nach Hause kann in ihr Bett. Sie ist müde nach dem langen Tag und friert.

Gerade will sie den Hund rufen, ihn an die Leine nehmen und mit Gewalt nach Hause ziehen, als ein widerliches Kratzen sie zusammenfahren lässt, ein Gänsehaut erregendes, schabendes Metallgeräusch. Sie schaut in die Richtung, aus der es kommt. Jemand macht sich an dem roten Auto zu schaffen, das dem Kerl von dem Fräulein Elsbeth gehört. Sie wagt kaum zu atmen, obwohl sie so weit weg ist, dass der andere sie bestimmt nicht hören kann. Sie versucht zu erkennen, wer es ist, aber sie sieht nur einen Schatten, der mit dem Auto verschmilzt. Dann hört das Kratzen auf, und kurz darauf stürzt jemand ins Haus, ohne sich umzusehen.

Sie bleibt lange stehen und wartet, bis ihre Aufregung nachgelassen hat. Erst dann geht sie mit langsamen, zögernden Schritten die menschenleere Straße hinunter bis zum Haus. Im Bett liegt sie mit offenen Augen und meint, das Kratzen wieder zu hören. Ich werde nichts sagen, denkt sie. Ich habe nichts gesehen. Ich weiß nicht, wer es war, und außerdem geht es mich nichts an.

An die Nacht denkt sie, an die Bombennacht, ganz kurz vor Kriegsende, als sie abends allein unterwegs war. Gerda hatte sie bei Lena gelassen. Es war das letzte Mal, dass sie ihn gesehen hat, aber das hat sie damals noch nicht gewusst. Sie war allein auf der Straße, als der Alarm losging. Sie hat Angst gehabt, große Angst. Zu ihrer Angst vor der Dunkelheit kam noch die ganz wirkliche Angst vor den Bomben. Trotzdem hat sie einen Luftschutzwart, der sie in einen Kellereingang ziehen wollte, weggeschoben und ist dicht an den Häuserwänden entlang einfach weitergelaufen. Sie wollte nicht in einen fremden Keller gehen, sie wollte nach Hause zu Gerda.

Und dann ist sie an dem Juweliergeschäft vorbeigekommen und hat die Uhren im Schaufenster gesehen, billige Armbanduhren und Wecker, denn damals gab es schon lange keine goldenen Uhren mehr. Sie hat, ohne zu überlegen, einen Stein aufgehoben und das Fenster eingeschlagen. Ihre Bluse ist zerrissen und ihr Arm hat geblutet, aber sie hat die Tasche voller Uhren gehabt, als sie endlich zu Hause angekommen ist. Achtzehn Uhren. Und Ludwig ist damals schon in ihr gewachsen, aber sie hat das noch nicht gewusst.

Plündern wurde mit dem Tode bestraft, damals. Sie hat nie jemand davon erzählt, nur die Lena hat es gewusst. Und mit Lena zusammen ist sie Monate später mit den Uhren zum Hamstern gegangen, hat eine Uhr nach der anderen gegen Kartoffeln und Eier getauscht. Die Bauersfrauen waren gerührt von ihrem dicken Bauch. »Was Richtiges zu essen brauchen Sie«, haben sie gesagt. »Arme Frau, ein Kind in so schwerer Zeit.« Und sie haben ihr mehr für eine Uhr gegeben, als andere bekommen haben.

Frau Kronawitter kann nicht einschlafen. Sie legt sich auf den Rücken und faltet die Hände über dem Bauch. Ludwig. Sie hätte zu ihm halten müssen, hätte ihn verstehen müssen, hätte für ihn kämpfen müssen.

Sie hört wieder das Kratzen, sieht die Gestalt in das Haus huschen, meint, sie die Treppe hochrennen zu sehen, nicht mehr schleppend, nein, sie kennt den Schritt, die Angst, die einen vorwärts treibt.

Ich werde nichts sagen. Ich habe nichts gesehen. Ich weiß nicht, wer es war. Und außerdem geht es mich nichts an. Ich bin ja nur zufällig auf der Straße gewesen, ganz zufällig, weil der Wastl vor dem Schlafengehen noch mal rausmuss. Ich hätte auch fünf Minuten später um die Ecke kommen können, dann hätte ich nichts gesehen.

Und überhaupt, was hat sie schon gesehen? Es ist dunkel gewesen und ihre Augen sind nicht mehr die besten. Immer schlechter sind ihre Augen geworden in der letzten Zeit. Sie muss mal zum Augenarzt gehen. Eine Brille braucht sie, ja. Alle alten Leute brauchen Brillen. Das ist ganz normal.

Die Gestalt ist dünn gewesen und nicht sehr groß. Eigentlich gibt es nur einen im Haus, der so aussieht, aber was bedeutet das schon? Ihre Augen konnten ihr auch einen Streich gespielt haben. Das hört man oft, dass Augenzeugen sich geirrt haben. Sicher ist das so gewesen. Außerdem geht es sie nichts an. Und es ist nur ein Auto. Nur ein Auto.
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Herbert ist nass geschwitzt und zerschlagen, als seine Mutter die Tür öffnet. »Aufstehen. Und trödel nicht. Wir haben verschlafen.«

Herbert steht auf und zieht den Rollladen hoch. Wieder ein grauer, hässlicher Nebeltag. Er hört im Badezimmer den Vater husten und erschrickt. Wieso ist der noch nicht weg, denkt er. Ach so, sie haben verschlafen. Herbert zögert. Sein Traum ist noch so nah, dass er Angst davor hat, den Vater zu sehen.

Mit dem Messer ist der Vater auf ihn losgegangen im Traum.

Jetzt ist das Badezimmer leer, der Vater redet in der Küche.

Herbert geht hinüber und duscht so lange, bis seine Haut brennt und wehtut von dem kalten Wasser.

Die Leute haben ihn angestarrt, als er diese Straße entlanggegangen ist. Abschätzige und verächtliche Blicke haben sie ihm zugeworfen. Er hat die Hand um das Messer in seiner Hosentasche gelegt und hat versucht zu rennen.

Herbert trocknet sich sehr langsam ab. Er will einfach nicht in die Küche gehen und den Vater sehen.

Im Traum hat er plötzlich gemerkt, dass er nicht mehr rennen konnte. Das Messer ist schwerer und schwerer geworden. Die Leute sind näher gekommen, haben ihn eingekreist, wie eine Mauer haben sie um ihn herumgestanden. Verzweifelt hat er um sich geschaut, hat gehofft, irgendjemand zu erkennen. Aber da war niemand. Und auf einmal hat er gemerkt, dass es nicht das Messer war, das so groß und schwer geworden ist. Er hat nackt vor den Menschen gestanden und versucht, mit den Händen seinen Penis zu bedecken, das Ding, das so riesig geworden war und wie ein Zentnergewicht zwischen seinen Beinen hing.

»Herbert, was machst du denn so lang? Komm doch endlich, es ist gleich halb acht«, ruft die Mutter aus der Küche. Herbert zieht sich an.

Der Vater ist plötzlich da gewesen, im Traum. Du kannst doch nicht mit so einem Ding rumlaufen, hat er gesagt. Komm, wir schneiden es ab. Er hat das Messer aus der Tasche gezogen, das Klappmesser mit dem Horngriff, und ist auf Herbert zugegangen.

»Herbert«, ruft die Mutter, »kommst du jetzt!« Er muss in die Küche gehen. Der Vater isst, die Mutter schmiert Leberwurst auf ein Brot. »Ich habe dir doch extra gesagt, dass du heute nicht trödeln sollst.«

Herbert setzt sich und fängt an zu essen. »Na, hast du gut geschlafen?«, fragt der Vater. Herbert nickt, schaut aber nicht hoch dabei.

»Du bist aber komisch heut«, sagt der Vater. »Kriegst du den Mund nicht auf?«

»So ist er oft morgens«, sagt die Mutter. »Weiß der Himmel, was der Junge hat.«

Herbert würgt das Brot hinunter und macht sich fertig. Er schaut seinen Vater nicht an, als er »Auf Wiedersehn« sagt.

Auf dem Schulweg und dann in der Klasse ist er geduckt, schaut sich immer wieder um, denkt, es kann doch nicht sein wie immer. Aber nichts kommt, nichts passiert. Keiner sagt etwas über das Auto.

In der Pause rennt er über den Schulhof, er sucht Paul. Er stellt sich so nahe zu der Gruppe hin, wie er, ohne aufzufallen, kann. Paul ist sehr groß, er sieht fast aus wie ein Mann. Im letzten Jahr hat er einen Automaten geknackt, den Zigarettenautomaten an der Ecke Danziger Straße und Potsdamer Straße. Er steht mit seinen Freunden am Zaun, lacht, redet. Er pfeift einem Mädchen nach, der Hartmeier Trude, der mit den roten Haaren. Aufgeputzt ist sie, geschminkt, ihre Jeans sind sehr eng. Sie lacht, weil Paul gepfiffen hat, dreht sich um und sagt etwas. Herbert hat es nicht verstanden, aber Paul macht eine unanständige Bewegung mit der Hand. Paul und seine Freunde grölen, Trude dreht sich um und geht weiter. Sie wackelt mit dem Hintern.

Herbert steht ganz still da und beobachtet Paul. Sein Parka ist alt und dreckig und am linken Ärmel ist die Schnalle abgerissen. Sie flattert, wenn Paul den Arm hebt. Hat Paul Angst gehabt, letztes Jahr? Hat er dieses Kribbeln im Bauch gespürt, so wie Herbert jetzt, dieses Zittern, das durch den ganzen Körper geht und auf den Darmausgang drückt?

Herbert spannt die Muskeln an. Es ist ein angenehmes Gefühl, dieses Drücken, ein heimliches Vergnügen.

Paul ist auf der Polizei gewesen, verhört worden ist er. Aber er ist noch nicht strafmündig gewesen, haben die Leute gesagt. Man konnte ihm noch nichts tun. Aber lange haben sie von nichts anderem geredet.

»Das wird ein schlimmes Ende mit ihm nehmen«, hat Frau Köhler gesagt. »Ihr werdet schon sehen, was aus dem wird.«

Und die Mutter hat beim Treppenputzen mit der Frau Schwab geredet. »Gott sei Dank, unserer ist nicht so.«

Herbert greift nach dem Messer in seiner Tasche. Rau und angenehm fühlt sich der Horngriff an. Irgendwie männlich, erwachsen. Andere haben auch Taschenmesser, aber die sind Spielzeug gegen dieses große, starke Klappmesser. Herbert wird ganz ruhig.

Paul ist weit weg, sein Gesicht ein weißer Fleck unter anderen verschwommenen weißen Flecken. Nur das Messer ist da. Wenn die wüssten, denkt Herbert. Die würden mir das doch nie zutrauen.

Mit hochgezogenen Schultern, die Hände tief in die Taschen vergraben, schlendert Herbert zwischen den weißen Gesichtern herum. Es klingelt, die Pause ist zu Ende. Herbert lässt sich im Gedränge die Treppe hinaufschieben und hat zum ersten Mal keine Angst vor der Berührung. Spott und Gelächter gleiten an ihm ab. Er merkt sie nicht einmal.

Es ist ein schönes Gefühl, so ein Messer in der Hosentasche zu haben.
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Das rote Auto steht morgens nicht mehr da, als Frau Kronawitter aus dem Haus tritt. Es ist wie immer, kalt, unangenehm, die Gelenke tun ihr wieder weh. Der Sommer ist schon fast vergessen.

»Zwei Banjos«, sagt Herbert. »Zwei Banjos, bitte.«

Er hat seine Brille auf, dieses komische goldene Gestell mit den großen Gläsern. Sie steht ihm nicht, denkt sie. Unmöglich sieht er aus mit dieser Brille. Dass seine Mutter das nicht gemerkt hat! Wie konnte sie ihm nur so eine Brille kaufen!

Frau Kronawitter packt die Banjos in eine Sternchentüte, so wie immer. Was sollte auch anders sein? Er weiß ja nicht, dass sie weiß …

Später kommt ein Streifenwagen der Polizei. Frau Kronawitter kann ihn durch ihr kleines Schaufenster zwar nicht sehen, aber die Müller, die Eisenbahnerswitwe aus dreiundachtzig, die immer alles sieht und alles weiß, kommt in den Laden. »Haben Sie’s schon gehört?«

»Was?«

»Jemand hat das rote Auto zerkratzt, heute Nacht. Die Polizei ist da und fragt alle Leute, ob sie was gesehen haben.«

»Welches rote Auto?«

»Na, das von dem Kerl von der Kaminski, das immer abends vor Ihrem Haus steht.«

»Ach so, das. Womit kann ich Ihnen dienen?«

»Eine Tafel Schokolade möchte ich, Milka Nuss«, sagt Frau Müller.

Aber Frau Kronawitter weiß, dass sie nicht deshalb gekommen ist. Zum Tratschen ist sie gekommen. Sie liebt schlechte Nachrichten über alles. »Haben Sie schon gehört?«, hat sie damals gesagt. »Haben Sie es schon gehört? Ein paar junge Kerle sind in den Bahnhofskiosk eingebrochen, am Ostbahnhof. Man sagt, der Wiedemann Karl ist dabei gewesen, er und ein paar andere. Ist der Wiedemann nicht ein Freund von Ihrem Ludwig?«

Dabei hat sie es schon genau gewusst, sie ist nur vorbeigekommen, um das Unglück der Mutter mit eigenen Augen zu sehen. Dienstags oder donnerstags vormittags muss es gewesen sein, zu einer Zeit, in der immer Frau Kronawitter im Laden war, weil der Theo dann einkaufen gefahren ist. Sicher war es dienstags oder donnerstags, denn beim Theo hätte sie sich das nicht getraut, beim Theo nicht.

Jetzt steht sie wieder da, mit glänzenden Augen und offenem Mund. »Das waren bestimmt die Kerle aus der Potsdamer Straße, diese Rocker, der Sohn vom Bergmann und der junge Maier und ihre Bande. Das sind doch solche! Man liest es ja immer wieder in der Zeitung, was die so treiben.«

»Ja, ja«, sagt Frau Kronawitter. »Man liest so manches. Eine Mark dreißig.«

»Was? Ach so, ja. Hier.«

Frau Kronawitter irrt sich beim Rausgeben. Das passiert ihr sonst nicht. Achtundvierzig Mark siebzig legt sie auf den Tisch.

»Ich habe Ihnen doch nur zehn Mark gegeben.«

Verwirrt nimmt sie das Geld und legt es zurück in die Kasse.

»Aber auf zehn Mark müssen Sie mir schon rausgeben«, sagt Frau Müller. »Ist Ihnen heute nicht gut?«

»Doch, doch.«

Hoffentlich geht die bald wieder. Ich habe sie noch nie leiden können. Hinterhältig ist sie, ein richtiges, böses Tratschmaul. Ihr Mann war auch so. Im Jahr nach Ludwigs Tod ist er gestorben. Man soll ja über Tote nichts Schlechtes sagen und er hat viel leiden müssen vorher. Aber die Müller ist ein Miststück. Jetzt geht sie endlich.

»Wir werden alle nicht jünger«, sagt Frau Müller noch in der Tür. »Hoffentlich geht es Ihnen morgen wieder besser.«

Frau Kronawitter muss sich setzen. Jetzt wird sie überall herumerzählen, wie alt ich geworden bin, denkt sie, alt und nicht mehr ganz richtig im Kopf.

Frau Kronawitter gibt sich einen Ruck. Sie steht auf, holt die Leiter und staubt die Pralinenschachteln in den oberen Regalfächern ab. Edle Tropfen in Nuss sind Theos Lieblingspralinen gewesen. Ach Theo, warum haben wir die Zeit nicht genutzt, die wir gehabt haben. Aber du könntest mir jetzt auch nicht helfen. Du hast Jungen nie verstanden, am wenigsten Ludwig.

Sorgfältig wischt sie mit dem Lappen über die Schachteln, bevor sie sie in das Regal zurückstellt. Blumenbilder sind drauf, Landschaften oder einfach nur Fotos von Pralinen, vergrößert, braun glänzend, verlockend. Die Schachteln sind schön. Aber sie isst nicht so gern Süßes. Außer dem Stück Kuchen sonntags nachmittags nichts. In ihrem Alter ist das auch nicht gesund.

»Guten Tag.«

Zwei Polizisten sind hereingekommen.

Mit weichen Knien steigt sie von der Leiter. »Sie wünschen?«

»Sind Sie Frau Kronawitter?«, fragt der Ältere. Ein kräftiger Mann ist er, fast dick. So wie ihr Theo gewesen ist.

Sie nickt.

»Heute Nacht ist ein Auto vor Ihrem Haus beschädigt worden, ein roter Opel. Kennen Sie den Wagen?«

Sie schüttelt den Kopf. »Ich kann Autos nicht unterscheiden. Ich bin eine alte Frau.«

»Wir meinen das Auto, das öfter vor dem Haus steht. Es gehört einem Bekannten von Fräulein Kaminski.«

»Ja, das Auto kenne ich.«

»Wir haben gehört, dass Sie abends immer noch mal mit Ihrem Hund hinausgehen. Deshalb wollten wir Sie fragen, ob Ihnen vielleicht etwas aufgefallen ist.«

»Nein, ich weiß nichts.« Sie ist aufgeregt. »Weshalb soll mir etwas aufgefallen sein? Ich gehe nur mit meinem Hund einmal um den Block, weil er vor dem Schlafengehen noch mal rausmuss, das ist alles. Ich gehe nicht spazieren. Ich achte nur auf meinen Hund, auf sonst nichts. Ich sehe auch nicht mehr gut, fast nachtblind bin ich schon. Ich bin halt eine alte Frau.«

Sie kennen mich nicht, denkt sie. Sie können nicht wissen, ob meine Stimme nicht immer so klingt.

Damals hätte ich sagen sollen, der Ludwig war daheim, denkt sie. Schwören hätte ich das sollen, dass er daheim war. Bei mir in der Küche hat er gesessen, hätte ich sagen sollen. Die ganze Zeit hat er bei mir in der Küche gesessen. Er hat mir beim Kartoffelschälen geholfen.

Aber diese Gedanken nützen nichts mehr.

Der junge Polizist steht nur herum. Man sieht ihm an, dass er sich langweilt.

Die Lena kommt herein, die Lena Paulus. Fast jeden Tag kommt sie mal herein, auf einen kleinen Schwatz. Früher hat sie Huber geheißen, Lena Huber, als sie noch zusammen in die Schule gegangen sind. Lena Huber und Johanna Zirngiebel. Es wohnen jetzt nicht mehr viele von den ganz Alten in der Straße. Die Ersten sind schon im Krieg ausgezogen, obwohl das Viertel kaum Bomben abbekommen hat. Andere haben sich hochgearbeitet, sind in eine bessere Gegend gezogen. Und manche sind auch einfach gestorben, so wie die alte Kaminski oder der Kecker Franz letztes Jahr.

»Grüß Gott, Lena.«

»Grüß Gott, Hannerl. Zwei Tafeln Schokolade brauche ich, eine Vollmilch, eine Nuss.«

»Kommen deine Enkel wieder?«

»Ja, heute Nachmittag.«

Die Lena mustert die beiden Polizisten mit ihren flinken Augen. Sie ist schon immer sehr geradeheraus gewesen, die Lena. Unverschämt, sagen die Leute, sie hat ein böses Mundwerk. Aber Frau Kronawitter weiß, dass man sich auf Lena verlassen kann. Sie weiß es aus der schlechten Zeit. Viel haben sie damals zusammen gemacht, sie und die Lena. Geholfen haben sie sich, bis ihre Männer wieder da waren.

»Wir haben Frau Kronawitter gerade gefragt, ob sie irgendwas gesehen oder gehört hat. Wegen dem Auto, das gestern beschädigt worden ist«, sagt der ältere Polizist.

»Ach so. Na, wenn Sie mich fragen, dem geschieht’s ganz recht. Kaum dass die alte Kaminski unter der Erde ist, geht das los.«

»Das hat damit nichts zu tun«, sagt der Polizist. »Mindestens dreihundert Mark Schaden hat der Täter verursacht.«

Frau Kronawitter fühlt sich durch Lenas Anwesenheit gestärkt. »Ich weiß nichts«, sagt sie fest. »Ich kann Ihnen nicht helfen.«

»Na ja, dann nichts für ungut, Frau Kronawitter. Dann gehen wir wieder. Grüß Gott.« Der jüngere Polizist stolpert, als er die Stufen hinuntersteigt.

»Vorsicht«, ruft Frau Kronawitter.

»Jetzt fragen die da rum wegen diesem Auto«, sagt die Lena böse. »Die sollten sich um die wirklichen Verbrecher kümmern. Hast du gelesen, heute steht wieder in der Zeitung, zwei junge Kerle haben einen Rentner umgebracht und ausgeraubt. Fünfundachtzig war er. Um solche Sachen sollten die von der Polizei sich kümmern.«

»Ja«, sagt Frau Kronawitter. »Letzte Woche ist auf dem Berliner Platz eine Frau zusammengeschlagen worden. Zwanzig Mark hat sie in der Handtasche gehabt. Da ist kein Polizist da gewesen, da nicht. Aber wegen einem Auto machen sie so ein Gescheiß. Dabei sieht der doch wirklich aus, als hätte er genug Geld, der Kerl. Wenn man schon so ein Auto fährt.«

Lena packt die Schokolade in ihre Einkaufstasche. Es sind immer dieselben, die ihre Einkaufstaschen mitbringen, und immer dieselben, die für einen Einkauf von zwei, drei Mark eine Tragtasche haben wollen. Dabei kostet eine Tragtasche zwölf Pfennig das Stück.

»Was schreibt die Gerda?«, fragt Lena.

»Gut geht es ihr. Sie arbeitet seit dem Ersten wieder im Büro, halbtags, jetzt, wo der Wolfgang so weit ist.«

»Du hast wirklich Glück mit deiner Gerda, das muss man sagen. Aber sie war schon immer ein braves Mädchen.« Lena hat ein hartes Gesicht.

Sie ist alt geworden, denkt Frau Kronawitter. Früher ist mir das gar nicht so aufgefallen. Traurig ist sie jetzt, sie denkt an Erika. Dass die auch nichts mehr von sich hören lässt. Einfach wegziehen und die Mutter im Stich lassen. Sterben könnte die Lena und die Erika würde nichts davon erfahren. Nicht mal zum Begräbnis würde sie kommen können, die Erika.

»Bis bald, Hannerl.«

»Bis bald, Lena.«

Frau Kronawitter schaut auf die Uhr. Gleich zwölf ist es, in ein paar Minuten wird sie sich auf den Heimweg machen können.
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Der Schreck kommt beim Mittagessen, als Herbert schon gar nicht mehr darauf gefasst ist.

»Jemand hat heute Nacht das Auto zerkratzt, das rote von dem Kerl«, sagt die Mutter.

»Von der Kaminski?«

»Ja.«

»Wer war das?«, fragt der Vater, aber nicht sehr interessiert.

»Das weiß man nicht. Die Polizei ist heute Morgen hier gewesen und hat alle gefragt, ob sie etwas gesehen haben. Frau Schwab war in der Drogerie und hat es mir erzählt.«

»Und wann soll das gewesen sein?«

»Irgendwann zwischen acht und zwei Uhr nachts. Da hat der Kerl es gemerkt.« Die Mutter schüttelt den Kopf. »Dass der sich nicht geniert, zur Polizei zu gehen. Mit einem Schraubenzieher oder so was soll es gemacht worden sein.«

»Wenn das einer mit meinem Auto machen würde«, sagt der Vater, »ich glaube, den würde ich erschlagen.«

Herbert zuckt zusammen. Nur nichts anmerken lassen, denkt er.

Die Erbsensuppe schmeckt auf einmal schal, aber er kann nicht aufhören zu essen, jetzt nicht. Ruhig weiteressen, das ist ganz wichtig. Er hält den Kopf über den Teller gesenkt und zerquetscht die Erbsen in seinem Mund zu einem dicken Brei, bevor er sie runterschluckt. Trotzdem hat er das Gefühl, Steine in seinem Bauch zu haben.

Was rumpelt und pumpelt in meinem Bauch, sagte der Wolf. Ich dachte, ich hätte Geißlein gefressen, und jetzt sind es lauter Pflastersteine.

Herbert nimmt das Bauchweh an wie eine Strafe. Er schluckt und schluckt und bittet um noch einen Teller Erbsensuppe. Sein Bauch wird immer voller und tut ihm jetzt richtig weh.

»Wie der Junge heute isst«, sagt die Mutter. »Das ist was ganz Neues, wie der essen kann.«

»Hast du das Messer noch?«, fragt der Vater.

Herbert erschrickt. »Ja«, sagt er. »Natürlich habe ich es noch. Oder glaubst du, ich hätte es so schnell verloren?«

Das Messer drückt gegen seinen Oberschenkel. Holz kann man mit dem Messer bearbeiten, aber davon wird es nicht schartig. Coca-Cola, das ist es. Ich habe eine Colaflasche damit aufmachen wollen, wird er sagen. Weil ich keinen Öffner mithatte. Und damit ist es passiert.

Jeder weiß, dass er gern Coca-Cola trinkt. Die Erbsen drücken ihn jetzt weniger, aber der Vater fragt nicht weiter.

»Ich fahre nachher zu Tante Irmgard«, sagt die Mutter. Sie hat ihren freien Nachmittag. »Kommst du mit, Herbert?«

Er schüttelt den Kopf. »Ich muss lernen.«

Es fällt ihm schwer, seine Angst zu verbergen. Die Polizei ist da gewesen. Kann sie herausfinden, wer es getan hat? Vielleicht mit Fingerabdrücken?

»Haben die Polizisten Fingerabdrücke genommen?«, fragt er.

»Nein, ich glaube nicht. Frau Schwab hat nichts davon gesagt«, antwortet die Mutter.

»Das können die doch gar nicht«, sagt der Vater. »Die können doch nicht einfach von allen Leuten Fingerabdrücke machen, nur weil ein Verrückter ein Auto zerkratzt hat.«

»Die Polizei kann alles«, sagt die Mutter. »Erst neulich hat wieder ein Polizist bei einer Verkehrskontrolle einen Autofahrer erschossen. Du hast es doch auch gelesen, oder nicht?«

»Nur weil sie Pistolen haben, sind das starke Männer. Sonst sind sie Scheißkerle, sag ich dir.« Der Vater kann Polizisten nicht leiden.

Herbert wartet in seinem Zimmer, bis die Eltern weggehen. Er hat Angst. Er ist unruhig und weiß nicht, was er mit seinen Händen anfangen soll. Unschlüssig steht er da und nimmt ein Buch aus dem Regal. Sonnenuhren. Er hat eine Sonnenuhr bauen wollen im letzten Sommer. Er blättert in dem Buch. Schöne Uhren sind das. Seine ist nichts geworden, natürlich nicht. Sein Vater hat es gleich gewusst. Rausgeschmissenes Geld ist das, hat er gesagt, als er das Buch gesehen hat. Und so ist es auch gewesen. Herbert hatte sich ein Brett gekauft, ein großes für vierzehn Mark, um die Stäbe für die Uhr darauf zu befestigen. Auf das Brett wollte er Tierkreiszeichen malen und daran ist es dann schon gescheitert. Es ist nicht so geworden, wie er sich das vorgestellt hatte. Deshalb hat er gleich ganz aufgehört damit.

Herbert stellt das Buch zurück ins Regal. Er versucht, Aufgaben zu machen, aber er versteht die Worte nicht, die er liest. Wenn die Bahnstrecke A siebeneinhalbmal so lang ist wie die Bahnstrecke B und diese wiederum …

Die Mutter öffnet die Tür. »Papa ist schon weg. Ich bin um sechs wieder da. Wiedersehn.«

»Wiedersehn, Mama.«

Und wenn die Polizei noch mal kommt? Herbert hat Angst. Er hat keine Ahnung, was die Polizei tatsächlich mit ihm machen könnte. Aber er kann sich denken, was sein Vater mit ihm machen würde.

Er geht in die Küche und schaut aus dem Fenster. Im Nachbarhof kicken Jossi und Hans lustlos mit einem Ball herum. Herbert zieht seinen Anorak an und rennt die Treppe hinunter. Er rennt so schnell, dass er vergisst, die Stufen zu zählen.

»Hallo.«

Die beiden schauen kaum auf.

»Wollt ihr mal mit meinem Rad fahren?«, fragt Herbert. Jossi und Hans sind erstaunt.

An seinem Geburtstag ist Herbert nachmittags mit seinem neuen Rad auf die Straße gegangen. »Lass mich mal fahren«, hat Hans gesagt.

Herbert hat den Kopf geschüttelt.

»Ich geb dir auch was dafür.«

»Was?«

Hans hat in seiner Tasche gewühlt. »Ich hab nur noch zwanzig Pfennig.«

»Gut«, hat Herbert gesagt. »Eine Runde.«

Er hat das Geld eingesteckt und zugeschaut, wie Hans auf sein Rad gestiegen ist. Die Runde um den Häuserblock hat lang gedauert, endlos lang. Herbert ist Hans nachgerannt, um den ganzen Block herum, und ist keuchend wieder vor dem Haus angekommen. Hans war nicht da. Herbert hat sich auf die Treppe gesetzt und fast geheult vor Wut. Dann ist Hans endlich gekommen und vom Rad gesprungen. »Du warst nicht da, als ich nach einer Runde zurückgekommen bin. Da bin ich noch eine gefahren.«

Seither hat Herbert das Rad nicht mehr verliehen. »Mein Vater will das nicht«, hat er immer gesagt, wenn er gefragt worden ist.

»Na, wie ist es? Wollt ihr mal mit meinem Rad fahren?«

»Ich denke, dein Vater hat es verboten«, sagt Jossi. Er hat Schnupfen und wischt sich immer wieder mit dem Ärmel über seine Nase. Weißlicher Schleim bleibt daran hängen. Herbert muss schnell zur Seite schauen.

»Mein Vater ist nicht da. Er kommt erst abends.«

Sie gehen zu dritt in den Keller. Es ist unbequem, dass er sein Rad im Keller abstellen muss und nicht im Gang zwischen der Hintertür und der Treppe wie die anderen. Aber sein Vater hat das verlangt. »Im Flur? Bist du verrückt geworden? Weißt du nicht, was alles geklaut wird?«

Und seine Mutter hat genickt. »So ein teures Rad.«

Es ist wirklich schön. Herbert genießt den Neid der beiden anderen. Aber als Hans nach dem Fahrrad greift, tut ihm das fast weh. Am liebsten hätte er gesagt: Nicht, du hast dreckige Finger. Du musst dich erst waschen.

Dann sitzt Herbert mit Jossi auf der Treppe vor dem Haus. »Hast du gehört?«, fragt er. »Heute Morgen ist die Polizei hier gewesen.«

Jossi wischt sich die Rotzglocke weg. »So ein schönes Auto. Das versteh ich nicht. Ich wollte, wir hätten so ein Auto.«

Herbert schweigt und wartet, versucht, den Rotz auf Jossis Ärmel zu übersehen, daran vorbeizuschauen. Aber er kann nicht, immer wieder fällt sein Blick darauf. Ihm wird fast schlecht.

»Meine Mutter sagt, das kann nur einer gewesen sein, der sich wegen der Kaminski aufgeregt hat«, sagt Jossi. »Aber mein Vater glaubt, das waren Rocker.«

Jetzt popelt Jossi auch noch in der Nase herum.

Hans ist zurückgekommen. »Mein Vater sagt auch, dass das Rocker gewesen sind.«

»Rocker«, sagt Jossi verträumt. »So mit dem Motorrad rumfahren, sich nichts gefallen lassen, zuschlagen, wenn einem jemand blöd kommt. Das wär was!«

Herbert ist ganz still. Rocker sind es gewesen. Bald werden es alle sagen, dass es Rocker gewesen sind. Er ist erleichtert. Trotzdem schaut er die ganze Zeit die Straße hinunter. Ein Haus steht neben dem anderen, graue Steinblöcke, Gardinen, Blumenstöcke an manchen Fenstern. Dort drüben ist der Laden von der alten Kronawitter, bei der er jeden Morgen seine Banjos kauft. Vier Häuser weiter ist der Schuhmacher. Er ist auch schon alt. Gesundheitsschuhe hat er in seinem Schaufenster.

»Ich möchte wissen, von was der lebt«, hat die Mutter gesagt. »Der geht doch gar nicht, der Laden. Und wer lässt sich heute schon noch Schuhe reparieren.«

Es ist keine schöne Straße, kein einziger Baum, nur Steine und Asphalt.

Jedes Mal, wenn Herbert ein Auto kommen hört, denkt er: Das wird die Polizei sein. Und sein Bauch wird erst wieder locker, wenn es kein grüner Wagen ist mit Blaulicht auf dem Dach.

Herbert atmet laut aus. »Die Rocker aus der Potsdamer Straße, meinst du, dass die das gewesen sind?«

Hans nickt. »Glaub schon. Wer denn sonst?«

Herbert steht auf. Sein Hintern ist eiskalt.

»Du sollst dich nicht auf Steine setzen«, sagt seine Mutter immer. »Du weißt doch, wie empfindlich du bist.«

Herbert mag die Stimme seiner Mutter nicht. Sie ist ein bisschen zu schrill. Und jeder kann hören, dass die Mutter nicht von hier ist. Sie kommt aus dem Rheinland.

Jossi biegt um die Ecke, bremst scharf ab und springt vom Rad. »Das ist wirklich ein tolles Rad«, sagt er. »Ich wollte, ich hätte auch so eins.«

Herbert legt seine Hände auf den Lenker. Wie blöd die sind, die beiden. Wie langweilig. Warum hat er nur so lang hier herumgesessen? »Ich fahr jetzt zu einem Freund«, sagt er. »Servus.« Er dreht sich noch mal um, als er aufsteigt. Jossi hat wieder den Ball in der Hand.

»Wollen wir?«, fragt er.

Hans schüttelt den Kopf. »Ich habe keine Lust mehr.«

Herbert fährt los, an den Häusern vorbei. Der Wind ist kalt, er fährt schneller, um sich zu wärmen, fährt um die Ecke in die Potsdamer Straße und ärgert sich, dass er an jeder Kreuzung halten und nach rechts und links schauen muss, obwohl doch kaum Autos fahren. Er fängt an zu schwitzen, sein Hemd wird feucht, aber sein Gesicht brennt vor Kälte und seine Finger tun weh. Er muss lange fahren, dann ist er endlich auf der Landstraße. Er legt sich weiter nach vorn, tritt fester in die Pedale. Er kann nichts mehr denken, sein Atem geht keuchend. Die Straße führt jetzt bergab, die Bäume fliegen an ihm vorbei. Das ist schön. Er schreit, und der Wind reißt ihm die Schreie vom Mund, noch bevor Herbert sie gehört hat.

Dann geht die Straße wieder bergauf. Die Bäume stehen kahl gegen den verhangenen Himmel. Herbert kann nicht mehr, er steigt ab. Trotz der Autos, die immer wieder an ihm vorbeifahren, ist er allein. Er schaut sich um. Viel ist nicht zu sehen, Gebüsch auf der linken Seite, rechts ein paar Felder. Aber die neue Siedlung ist nicht weit. Wie Streichholztürme ragen vier Hochhäuser aus den Blocks. Irgendwann, wenn der Bausparvertrag reif ist, wollen die Eltern eine Wohnung in so einer Siedlung kaufen.

Herbert würde gern mal richtig auf dem Land sein. Nein, nicht im Wald, im Wald hat er Angst. Ein Wald ist düster. In diesem Zwielicht kann hinter jedem Baum Gefahr lauern. Verfolger können sich im Wald verstecken, Mörder. Nein, kein Wald. Er möchte mal über freies Land fahren, durch Felder und Wiesen, so weit man sehen kann. Oder Steppe, weites Grasland, und ganz in der Ferne die Berge. Mit einem Pferd würde er darüber galoppieren wie ein einsamer Held. Nein, nicht einsam. Bewunderer will er. Helden werden nicht geliebt, Helden werden bewundert.

Butch nimmt die Zügel an und drückt seinem Pferd die Stiefel in die Flanken. Er ist der Gefahr entkommen, er ist wieder frei. Die Hufe seines Pferdes trommeln über die weite Steppe. Butch reitet der Freiheit entgegen. Bald wird er bei seinen Männern sein.

Herbert lehnt sein Fahrrad an einen Baum. Es ist kalt. Er reibt seine schmerzenden Hände, bis das Stechen aufhört und die Haut wieder rot und lebendig wird. Am liebsten hätte er seine Schuhe von den steifen Füßen gezogen und sie auch so gewärmt.

Dann schiebt er das Fahrrad den Berg hinauf. Obwohl das Unterhemd an seinem Körper klebt, fröstelt er. Keine Freiheit, kein Traum von Weite und Einsamkeit. Jetzt wünscht er sich einfach nur zurück in sein warmes Zimmer. Auch die angenehme Leere in seinem Kopf ist wieder weg. Die Kälte treibt ihn die Straße hinauf, wieder in die Stadt zurück, zu den grauen Häusern, zu der Wohnung im dritten Stock rechts.



  12.

Frau Kronawitter findet lange keinen Schlaf in dieser Nacht. Sie ist unruhig. Erinnerungen drängen sich ihr auf, Erinnerungen, die sie viele Jahre lang weggeschoben hat.

Sie denkt daran, wie es war, als sie Ludwig verloren hat. Nicht damals, als er gestorben ist, sie hat ihn vorher verloren, lange vorher. Dreizehn Jahre ist er alt gewesen, als sie ihn verloren hat. Und später, als er verunglückt ist, ist das nur eine Wiederholung gewesen.

Nach diesem Abend, als der Polizist ins Haus gekommen ist, hat sie keinen Sohn mehr gehabt. Auch einen Teil von Theo hatte sie verloren, ihr Vertrauen zu ihm war weg, eigentlich auch ihre Liebe zu ihm. Die ganzen Jahre danach, die neun Jahre, die sie dann noch zusammen gewesen sind, haben sie nebeneinander hergelebt wie Fremde, ohne Liebe und ohne Streit. Man hat nicht streiten können mit Theo.

Beim Abendessen haben sie an jenem Abend gesessen, als der Polizist hereingekommen ist, der Schmid Manfred war es, sie haben ihn alle gekannt, er hat ja nur zwei Straßen weiter gewohnt.

»Kommen Sie herein, Herr Schmid«, hat Theo gesagt. »Wollen Sie ein Glas Bier mittrinken?«

»Nein. Ich bin dienstlich hier.«

Theo hat gelacht, aber es war kein echtes Lachen, und sie hat gesehen, wie er schnell zu Ludwig hinübergeschaut hat. Ludwig hat still am Tisch gesessen. Er war blass und hat nichts gesagt. Nur aufgehört zu essen hat er.

Der Schmid Manfred ist an der Tür stehen geblieben, er hat sich nicht hingesetzt.

»Wir haben den Wiedemann Karl geschnappt«, hat er gesagt. Man hat ihm angesehen, wie unangenehm ihm das war. »Der Wiedemann ist in den Bahnhofskiosk eingebrochen, mit ein paar anderen. Es ist nicht das Erste, was sie angestellt haben. Da waren noch andere Sachen. Und Ihr Ludwig soll auch dabei gewesen sein.«

Theo hat Ludwig angeschaut, dann sie, dann wieder Ludwig. »Du Nichtsnutz«, hat er gesagt und ausgeholt.

Sie ist aufgesprungen. »Ludwig, wenn ich das gewusst hätte. Warum hast du mir nichts davon erzählt? Früher, rechtzeitig. Vielleicht hätte ich dich abhalten können, besser auf dich aufpassen. Du bist doch nicht schuld, Ludwig, bestimmt nicht. Du bist doch nur in schlechte Gesellschaft geraten. Sag, dass es nur die schlechte Gesellschaft war.«

Ludwig hat nichts gesagt. Er hat vor ihr gesessen am Küchentisch, starr hat er geradeaus geschaut. Seine Backe war noch rot von Theos Ohrfeige. Still und ohne sich zu wehren, hatte er auch den Schlag hingenommen.

Theo hat am Tisch gestanden, die Hände zu Fäusten geballt, kaum atmen konnte er, sein Kopf war so rot, dass sie dachte, er bekommt gleich einen Schlaganfall.

»Herr Kronawitter«, hat der Polizist gesagt, der Schmid Mani, den sie schon als Kind gekannt hatten. »Herr Kronawitter, regen Sie sich doch nicht so auf. Jungen machen mal eine Dummheit. Deshalb müssen sie doch nicht schlecht sein, noch lange nicht.«

Aber Theo ist wieder auf Ludwig losgegangen und hat mit den Fäusten auf ihn eingeschlagen. Der Polizist hat ihn zurückgehalten. »Machen Sie sich doch nicht unglücklich, Herr Kronawitter.«

Dann ist er mit Ludwig weggegangen, nicht mit Handschellen, einfach so. »Nur ein Verhör. Er kommt bald wieder. Ich bringe ihn heim, bestimmt. Jungenstreiche sind das, ja, das ist es, Jungenstreiche. Für den Wiedemann Karl ist das viel schlimmer, der ist schon fünfzehn. Aber Ihr Ludwig ist doch erst dreizehn. Und das wird schon alles wieder, Sie werden sehen.«

Sie sind allein zurückgeblieben, sie und Theo, und haben nicht gewusst, wie sie darüber reden sollten, welche Worte sie benutzen könnten, um das auszudrücken, was sie dachten.

»Dass er meinen Namen in den Dreck zieht«, hat Theo gebrüllt. »Dass er sich nicht schämt.«

»Aber er ist doch noch so jung«, hat sie versucht einzulenken. »Auch der Schmid Mani hat das gesagt. Er ist doch erst dreizehn. Der Wiedemann Karl war der Anführer. Die von der Polizei wissen das doch.«

Aber dann ist sie still geworden. Er ist mein Sohn, hat sie gedacht. Meiner.

Und Theo, der kaum jemals laut geworden ist, der sonst die Kinder nie geschlagen hat, hat seinen Hut genommen, den Trachtenhut mit Gamsbart und Eichelhäherfeder, und ist weggegangen. Er hat sie stehen lassen ohne Antwort, ohne Beruhigung, ohne die Versicherung, dass sie seine Frau war und Ludwig sein Sohn.

In diesem Moment ist sie bereit gewesen zu gehen, kurze Zeit ist sie wirklich bereit gewesen dazu, den Mann zu verlassen und mit Ludwig ein neues Leben anzufangen, irgendwo. Sie hat ihre Sachen gepackt, nur ein paar Kleider für sich und den Jungen, nicht viel, nur das Nötigste. Dann hat sie sich an den Tisch gesetzt und auf Ludwig gewartet. Sie hat die Arme auf den Tisch gelegt, hat die Finger über die Tischplatte gleiten lassen, die Kerben und Löcher gespürt, die die Holzplatte im Lauf der Jahre bekommen hatte, Narben und Zeichen von unzähligen Mahlzeiten. An diesem Tisch haben die Kinder immer gesessen und Hausaufgaben gemacht, an diesem Tisch haben sie gespielt und gemalt, alles in dieser Küche, an diesem Tisch.

Frau Kronawitter hat ihren Kopf auf die Arme gelegt und geweint. Und auf einmal hat sie gewusst, dass es für alles zu spät war. Früher hätte sie weggehen sollen, damals, als Theo aus der Gefangenschaft gekommen war und nachgerechnet hat. Damals war sie noch jung genug, damals hätte sie noch die Kraft gehabt, irgendwo neu anzufangen, irgendetwas, sie hat immer arbeiten können, sie hätte ihre Kinder schon großbekommen. Aber damals hat sie sich nicht getraut. Jetzt war es zu spät.

Sie hat sich an Theos Gesicht erinnert, wie er vorher auf Ludwig losgegangen war, hat in diesem Gesicht den Hass gesehen, jahrelang unterdrückten Hass, und hat gewusst, dass sie an allem schuld war.

Sie hat die Sachen wieder ausgepackt. Leer geweint und müde ist sie gewesen, als Theo wiedergekommen ist. Er hat seinen Hut an den Haken gehängt, den Hut mit Gamsbart, den sie dann zwei Wochen später heimlich in die Mülltonne geworfen hat, und ist in die Küche gekommen.

»Er kommt zu meinem Bruder nach Hergenried«, hat er gesagt und gar nicht darauf reagiert, dass sie geweint hat. »Dort wird er anders hergenommen als hier. Dort wird vielleicht noch etwas aus ihm.«

Dann ist er ins Bett gegangen. Sie hat in der Küche gesessen und gewartet, bis der Schmid Manfred ihren Jungen wiedergebracht hat. Ludwig hat nichts gesagt, er hat nicht geweint, er hat sie abgewehrt, als sie ihn umarmen wollte.

Theo hat ihn selbst weggebracht nach Hergenried, gleich am nächsten Morgen. Sie hat sich widerspruchslos gefügt in diese Entscheidung, hat ihren Jungen, ihr Kind, verraten und ihn gehen lassen.

Die Tage sind lang gewesen in der Zeit danach. Sie hat nicht gewusst, wie sie sie hinbringen sollte, und nachts hat sie lange schlaflos im Bett gelegen. Dass Theo stirbt, hat sie sich damals gewünscht.

Gerda ist schon siebzehn gewesen, sie hat ihre Mutter nicht mehr gebraucht. Sie war schon verlobt mit dem Gerhard und zwei Jahre darauf hat sie ihn geheiratet und ist nach Frankfurt gezogen. Die Hochzeit haben sie aber noch in München gefeiert. Ludwig ist nach Hause gekommen, zum ersten Mal wieder, und sie hat nicht wegschauen können von ihm, hat sich nicht satt sehen können an ihm. Groß und stark war er geworden, fast ein Mann.

Aber er hat nicht viel erzählt, er hat kaum Antwort gegeben auf ihre Fragen.

»Ja, es geht mir gut. Der Onkel und die Tante sorgen gut für mich.«

»Ja, ich helfe auf dem Hof. Und im Herbst fang ich meine Lehre an, beim Schreiner.«

Nur zwei Jahre lagen dazwischen. Zwei Jahre ohne ihn. Aber er war ihr fremd geworden. Nie mehr wurde es wie früher zwischen ihnen. Auch dann nicht, als Ludwig nach Theos Tod wieder zu ihr gekommen ist, neun Jahre nach jener ersten Abreise. Er war fast ein Fremder, hat in ihrer Wohnung gewohnt wie ein Untermieter, hat, obwohl sie das nicht wollte, Kostgeld bezahlt und sich damit das Recht erkauft, nicht mit ihr zu reden, sie nicht teilhaben zu lassen an seinem Leben. Wenig haben sie miteinander gesprochen, sehr wenig.

Ich werde es ihm einmal sagen, hat sie immer gedacht. Wenn sich die Gelegenheit ergibt, werde ich ihm alles erzählen.

Und dann ist es zu spät gewesen. Sie ist nicht mehr dazu gekommen, es ihm zu erzählen. Vielleicht hat er es sogar gewusst, aber das wird sie nie erfahren. Sie hat ihn neben Theo begraben lassen, weil sie nicht gewusst hat, wie sie ein anderes Grab hätte erklären können, und eigentlich hat sie es auch so gewollt. Beide sollten sie da sein und auf sie warten, auch wenn sie im Leben nicht Vater und Sohn gewesen sind.

Frau Kronawitter steht auf und holt sich ein Glas Wasser. Vielleicht sollte ich mit dem Jungen reden, denkt sie. Oder mit seiner Mutter. Vielleicht kann ich ihn abhalten, noch anderes zu tun, kann verhüten, dass ihm so etwas passiert wie meinem.

Im Haus ist es ganz still. Sie schaut auf den Wecker. Zwei Uhr ist es schon. Wastl bellt im Schlaf einmal kurz auf. Frau Kronawitter macht sich eine Wärmflasche. Morgen wird sie sehr müde sein.
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»Der Kerl ist wieder da«, sagt Herberts Mutter beim Abendessen. Herbert stellt schnell seine Tasse zurück. Sie klirrt auf dem Unterteller.

»Pass doch auf«, sagt sein Vater.

Nur nichts anmerken lassen, denkt Herbert. Er schaut zu, wie die Mutter die Wurstscheiben auf dem Teller zurechtschiebt. Herberts Augen halten sich daran fest. Er ist aufgeregt.

Darauf hat er gewartet, reden sollen sie davon. Die Polizei ist nicht mehr gekommen und Herbert hat jetzt fast keine Angst mehr. Er hat nur noch das Gefühl, aus lauter Nerven zu bestehen, überall, im Magen, im Bauch, an den Därmen. Vor allen Dingen an den Därmen. Diese Erregung ist anders als die Angst vorher, sie ist Lust.

Und wenn darüber geredet wird, ist die Lust größer.

»Der Kerl von der Kaminski ist wieder da. Seine Autotür ist abgeschliffen und weiß grundiert. Ich habe es gesehen, als ich das Bier geholt habe.«

Die Stimme der Mutter ist sehr laut, sie dröhnt Herbert in den Ohren. Zwei Tage ist es her, zwei Tage ist nicht mehr darüber geredet worden. »War die Polizei noch mal da?«, hat er gefragt.

»Nein«, hat die Mutter geantwortet und von den Fleischpreisen angefangen.

»Lackieren dauert drei Tage, bis es trocken ist«, sagt der Vater. Wenn Herbert auf die Wurst starrt, dreht sich die Küche vor seinen Augen, verschwimmt in einem fettroten Nebel. »Ich gehe ins Bett«, sagt er.

»Es gibt nachher einen Krimi im Fernsehen.« Der Vater schaut ihn an, fordert ihn auf zu bleiben, weil er nicht gern allein vor dem Apparat sitzt und die Mutter sich Krimis nicht anschaut. Sonst lässt Herbert sich nicht lange bitten, aber jetzt will er allein sein.

Das Fenster seines Zimmers geht auf die Straße hinaus. Schwach beleuchtet vom Licht der Straßenlampe steht der Opel da, die weiße Grundierung sieht von hier oben nur wie ein schmaler Streifen aus, wie eine helle Narbe auf dunkler Haut.

Herbert lacht aufgeregt und glücklich.

Ich habe das gemacht, ich.

Und niemand weiß es.

Und alle reden davon.

Sogar die Polizei sucht mich.

Aber ich lasse mich nicht erwischen.

Unten geht die alte Kronawitter vorbei, mit ihrem komischen Köter. Jeden Abend geht sie um den Block. Herbert schiebt die Angst beiseite. Sie hat mich nicht gesehen.

Gut, dass sie mich nicht gesehen hat. Was würde mein Vater tun, wenn …

In seinem Bauch rumort es. Herbert rennt ins Badezimmer, setzt sich schnell aufs Klo, muss drücken, rausdrücken, die Angst rausdrücken. Ich scheiß auf dich, denkt er, weiß nicht, wen er damit meint, würde es aber am liebsten laut schreien.

Ich scheiß auf dich.

Das nächste Mal muss ich vorsichtiger sein.

Das nächste Mal?

Er geht in sein Bett, sein Bauch ist leer, ganz leer. Er macht das Licht aus und starrt mit offenen Augen an die Decke. Die Dunkelheit ist nie ganz dunkel, weil der Rollladen nicht mehr richtig schließt. Er sieht helle Flecke an der Decke, die zu konturlosen Busen verschwimmen, zu runden Hintern.

Der Kerl ist bei ihr. Er ist jetzt wieder da, im Schlafzimmer werden sie sein.

Butch legt der Frau den Arm um die Taille, zieht sie an sich und lässt seine Hand über ihren Rücken gleiten. Sie wehrt sich nicht, seine Hand rutscht tiefer, tastet über ihre üppigen Formen. Sie schmiegt sich fester an ihn. »Ich liebe dich«, flüstert sie ihm zu. »Du kannst mit mir machen, was du willst. Ich gehöre dir.«

Das Blut rauscht in Herberts Ohren, übertönt die Geräusche des Fernsehers, die aus dem Wohnzimmer herüberdringen. Lautes Kratzen, Metall auf Metall. Macht haben. Kaputtmachen können.

Er atmet laut. Fräulein Kaminski hat einen großen Busen. Und der Mann ist bei ihr. Der Mann legt Fräulein Kaminski den Arm um die Taille, zieht sie an sich und lässt seine Hand über ihren Rücken gleiten. Sie wehrt sich nicht. Seine Hand rutscht tiefer, tastet über ihre üppigen Formen. Sie schmiegt sich fester an ihn. Ich liebe dich, flüstert sie ihm zu. Du kannst mit mir machen, was du willst. Ich gehöre dir, Herbert.

Lange danach fällt er in einen unruhigen Schlaf, eine Art Dämmerzustand, aus dem er immer wieder hochschreckt. Der Mann ist bei Fräulein Kaminski.

Als er wirklich aufwacht, ist es erst drei Uhr. Jetzt wird der Mann weg sein. Die Mutter hat gesagt, er geht immer so um zwei herum.

Herbert zieht das Messer, das er jeden Abend vor dem Schlafengehen unter sein Kopfkissen legt, heraus und betastet es in der Dunkelheit. Es gibt ihm Ruhe und Kraft, selbst im Bett gibt es ihm Ruhe und Kraft. Zärtlich streichelt er den Horngriff, befühlt mit den Fingerspitzen die rissige Oberfläche und die Glätte der Metallbeschläge.

Er schläft ruhig ein.

Sogar in seinen Träumen macht ihn das Messer stark.
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Frau Kronawitter wartet darauf, dass Herbert in den Laden kommt. Mach keine Dummheiten, Junge, will sie ihm sagen. Mach dich nicht unglücklich.

Sie ist aufgeregt. Viel zu früh ist sie aufgestanden, hat sogar den Wastl, der noch zusammengerollt auf seiner Decke geschlafen hat, wachgeschubst, hat ihn und sich zur Eile getrieben und ist zum Laden gegangen. Sie ist so früh dran gewesen, dass noch kaum Kinder auf der Straße gewesen sind. Nur die Ursula hat sie getroffen, hat sich gewundert, wie groß die geworden ist, ein kräftiges Mädchen. Die geht jetzt in die Oberschule und muss wohl deswegen so früh aus dem Haus.

Sie blättert in der Zeitung, aber nicht lange. Sie kann nicht richtig lesen, weil sie so aufgeregt ist. Sie nimmt den schmalen, hohen Aluminiumtopf und lässt ihn voll Wasser laufen. Innen ist er schon ganz verkalkt, in vielen Schichten ziehen sich die Kalkringe vom Boden bis oben zum Rand, unten ganz weiß, gegen oben zu grauer, und ganz oben färbt nur noch ein heller Schleier das Metall. Sie stellt den Tauchsieder hinein. Ihre Finger sind nass geworden. Sie trocknet sie ab, bevor sie den Stecker in die Steckdose steckt. Immer noch macht sie alles so, wie Theo es ihr gesagt hat.

Ach Theo, es hätte anders sein können.

Sie starrt in den Topf. Die Kalkränder sehen unappetitlich aus, sie muss ihn unbedingt mal sauber machen.

Theo, denkt sie, so schlimm war es doch gar nicht. Mir kommt es im Nachhinein nicht mehr so schlimm vor. Und außer diesem einen hat es keinen anderen für mich gegeben als dich. Und die Zeit, Theo, du musst doch auch an die Zeit denken. Wie wir ständig in Angst gelebt haben, in Todesangst. Du weißt doch, wie das damals war. Jede Nacht Bomben. Jede neue Nachricht nur noch schlimmer als die vorher. Und von dir hatte ich so lange keine Post bekommen, kein Lebenszeichen, nichts. In dieser Zeit habe ich ihn kennen gelernt. Ein bisschen Freude hat er mir in diese Tage gebracht, ein bisschen Wärme und Vergnügen. Ist das wirklich so schlimm gewesen, Theo? Hast du das nicht verstehen können?

An den Spiralen des Tauchsieders bilden sich Luftbläschen, steigen im Wasser auf und kräuseln die Oberfläche. Sie nimmt die Tasse, gießt heißes Wasser hinein und hängt einen Teebeutel über den Rand. Das war früher Theos Kaffeetasse. Morgens hat er immer dieses Gemisch aus Kaffee, Milch und Zucker daraus getrunken, das er Café-au-lait genannt hat.

Sie trinkt schon lange keinen Bohnenkaffee mehr, nur sonntags im Café die eine Tasse. Sie verträgt ihn nicht mehr, sie hat einen empfindlichen Magen und bekommt leicht Sodbrennen, wenn sie Kaffee trinkt.

Sie setzt sich auf den Stuhl und stellt die Tasse vor sich auf den Verkaufstisch. Es ist erst halb acht. Vor drei viertel kommt er nicht.

Hab Vertrauen zu mir, Junge, wird sie sagen. Ich will dir helfen. Du brauchst keine Angst zu haben, ich verrate dich nicht. Helfen will ich dir.

Er wird überrascht sein, ängstlich zuerst, doch dann wird er froh sein, dass er reden kann, wird ihr sagen, warum er das gemacht hat, und sie werden zusammen überlegen, wie man die Sache wieder in Ordnung bringen kann. Denn in Ordnung gebracht werden muss sie. Irgendwie. Anonym könnte man das Geld schicken, einfach keinen Absender angeben oder einen, den es gar nicht gibt.

Dreihundert Mark. Das ist viel Geld. Aber was ist schon Geld, wenn die Zukunft eines Jungen davon abhängt.

Der Tee ist immer noch sehr heiß und schmeckt schal. Sie hat den Zucker vergessen. Zwei Würfel holt sie. Ein paar Tropfen Tee spritzen auf die Theke, als sie den Zucker in die Tasse fallen lässt. Sie nimmt einen Lappen und wischt sie weg.

Die Tür geht auf. Sie muss sich beim Aufstehen auf die Theke stützen, weil ihre Beine so weich werden. Ich brauche doch vor einem Kind keine Angst zu haben, denkt sie. Warum habe ich Angst?

»Zwei Banjos«, sagt er. »Zwei Banjos, bitte.«

Er schaut sie nicht an, er hat den Kopf gesenkt, halb zur Seite. Dort auf dem Boden gibt es doch nichts zu sehen. Warum macht er das? Er legt eine Mark fünfzig auf die kleine Gummidecke, sie holt das Zehnerl zum Rausgeben aus der Kasse.

»Ich wollte dir etwas sagen.« Sie sagt das viel zu laut. Ihre Stimme prallt an ihm ab. Sie weiß das in dem Moment, als sie anfängt zu reden.

Er hebt den Kopf und schaut sie hochmütig an. Alles ist wie weggeblasen, alles, was sie sich vorher überlegt hat. Was kann man auch sagen in so ein starres, ablehnendes Gesicht.

»Schmecken dir Banjos so gut?«, fragt sie und schämt sich, weil sie so feig ist. Sie greift nach den Banjos und betrachtet sie. Das Erschrecken in seinem Gesicht und dann die Erleichterung sieht sie nicht, hört nicht das laute Ausatmen.

»Ja«, sagt Herbert.

Sie stopft die Banjos mit zitternden Fingern in eine Sternchentüte, hält sie ihm hin, kann ihn nicht lange anschauen. Sein Gesicht ist kalt und abweisend. Sie kann diese Schicht aus Angst und Ablehnung nicht durchdringen.

»Da, deine Banjos«, sagt sie.

Er nimmt die Tüte. »Auf Wiedersehn, Frau Kronawitter.«

»Auf Wiedersehn, Herbert.«

Die Tür fällt hinter ihm zu. Sie setzt sich wieder hin. Leer fühlt sie sich, ausgelaugt, alt und nutzlos.

Ludwig, ich hätte dir nicht helfen können. Ich nicht. Ich tauge nichts. Ich bin zu schwach. Du hast es gewusst, Ludwig, deshalb hast du kein Vertrauen zu mir gehabt. Ganz Recht hast du gehabt, Ludwig, ganz Recht.

Die Schatten vor ihren Augen werden zu Nebeln. Sie stützt die Ellenbogen auf die Theke, legt den Kopf in die Hände.

Was ist denn mit mir los, denkt sie, ich werde mich doch nicht so aufregen wegen so einem Kind.

Und dann fällt sie in die graue Watte.

Eine Stimme dringt zu ihr, durch den Nebel hindurch. Ihr Name, ja, das ist ihr Name, so heißt sie. Der Name hält sie fest, zieht sie heraus aus der Dunkelheit, der Name bringt sie zurück.

Das Licht tut ihren Augen weh.

»Frau Kronawitter.«

Wer ist das? Sie kennt die Stimme. Schwerfällig bewegen sich ihre Gedanken. Jemand schüttelt sie.

Sie öffnet die Augen, konzentriert sich.

»Frau Kronawitter, ist Ihnen wieder besser?«

Sie nickt. »Danke, Fräulein Elsbeth.«

»Ich bin reingekommen, weil ich Ihnen doch noch das Geld geben muss«, sagt die junge Kaminski. »Sie wissen doch, für die Pralinen. Ich habe es ganz vergessen gehabt wegen der Aufregung. Und da haben Sie über der Theke gelegen und sich nicht mehr gerührt.« Die junge Kaminski ist besorgt und aufgeregt. Immer wieder streicht sie Frau Kronawitter über den Arm. »Soll ich Sie nach Hause bringen?«

Frau Kronawitter muss sich beim Sprechen anstrengen. Ganz weich ist sie innen drin. Wo soll sie da die Stimme hernehmen?

»Nein«, sagt sie. »Nein, das ist nicht nötig. Wenn Sie mir einen Gefallen tun könnten, dann holen Sie bitte die Frau Paulus, in siebenundachtzig wohnt sie, die Erdgeschosswohnung rechts.«

Die junge Kaminski geht. Und dann ist die Lena da, hilft ihr, den Mantel überzuziehen, nimmt den Wastl an die Leine und führt sie über die Straße. Sie gehen nicht bis zur Ampel.

Zu Hause hilft die Lena ihr auch ins Nachthemd. Frau Kronawitter schämt sich, als sie sich auszieht. Sie hofft, Lena würde wegschauen, sich umdrehen. Aber das tut sie nicht.

»Stell dich nicht so an, Hannerl, wir sind doch alle gleich, wir Weiber«, sagt Lena und lacht.

Dann liegt Frau Kronawitter im Bett. Lena bleibt bei ihr, bis Doktor Marschmann kommt, antwortet für sie, hält ihr die Hand bei der Spritze.

Endlich kann sie schlafen.
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Herbert rennt durch die Straßen, rennt so lange, bis er keine Luft mehr bekommt. Er lehnt sich an eine Hauswand und wartet, bis sein Körper sich beruhigt, bis das Stechen in den Seiten nachlässt.

Dann geht er weiter, Richtung Bahnhof, weg von zu Hause. Er braucht Abstand zwischen sich und dem, der ihn mit der flachen Hand ins Gesicht geschlagen hat, wie einen kleinen dummen Jungen hat er ihn geschlagen.

Dabei ist doch gar nicht viel passiert. Nur das mit der Kaffeekanne. Es hat so lustig angefangen, Schweinekotelett zum Mittagessen, ein gut gelaunter Vater, der den Arm um die Mutter gelegt und sie zu sich auf den Schoß gezogen hat. Sie hat sich freigemacht. »Lass doch, was soll der Junge denken?«

Sie wollte den Schwamm zum Spülen nehmen. Der Vater hat gelacht. Er hat längere Arme als sie, er hat den Schwamm vor ihr erwischt. Übermütig hat er ihn Herbert zugeworfen.

»Da! Fang!« Und zur Mutter hat er gesagt, sie soll sich auf seinen Schoß setzen.

Die Mutter, verlegen lachend, hat versucht, Herbert den Schwamm abzunehmen. Herbert hat ihn zurückgeworfen zum Vater. Der hat ihn der Mutter hingehalten: »Los, komm doch, hol ihn dir, wenn du kannst.«

Und dann hat er ihn wieder zu Herbert geworfen, schräg durch die Küche, weil die Mutter sich hochgereckt und an seinem Arm gerissen hat. Der Schwamm ist über das Spülbecken geflogen wie ein grüner Vogel, grün mit gelbem Bauch, und Herbert hat die Hand danach ausgestreckt. Dabei hat er die Kaffeekanne auf den Boden geworfen, die am Spülbecken gestanden hat. Auf einmal hat der Vater nicht mehr gelacht. »Du Trottel«, hat er gesagt und Herbert ins Gesicht geschlagen. »Du Trottel.«

Herbert hat nicht mehr gesagt, dass er das ja nicht mit Absicht gemacht hat. Er hat es nicht rausgebracht. Er ist einfach weggelaufen.

Eigentlich hätte er an die Schläge schon gewöhnt sein müssen. Aber jedes Mal denkt er, dass es diesmal das letzte Mal gewesen ist. Ab jetzt nicht mehr. Nie mehr. Ich bin kein kleines Kind mehr.

»Du bist ja schon groß, fast erwachsen.«

Nach jedem Schlag fängt er wieder an zu hoffen, obwohl er es doch besser wissen könnte. Er denkt: Vielleicht bin ich doch nicht so schlimm. Er bemüht sich, den Eltern zu beweisen, dass er nicht so schlimm ist.

Ich tu doch alles, was ihr wollt.

Mein Zeugnis, da könnt ihr doch zufrieden sein.

Ich bringe den Mülleimer runter, immer, nie sage ich Nein.

Ich bin still, wenn ihr das wollt.

Ich lache, wenn ihr lacht.

Ich gebe mir Mühe, alles richtig zu machen.

Ich tu doch alles. Ich kann doch nichts dafür, dass ich nicht verstehe, was ihr wollt, wie ihr mich wollt, dass ich es oft zu spät merke.

Aber dann kommt das nächste Mal doch wieder. Es ist nicht so sehr der Körper, der ihm wehtut, nicht die Backe, die unter dem Schlag rot wird. Es ist, dass er immer wieder klein wird, klein und schäbig, armselig, unfähig. Es ist, dass er nicht begreifen kann, wieso dem Vater eine Kanne wichtiger ist.

Oder die umgestoßene Milchflasche.

Oder ein Wort, das ihm herausgerutscht ist, gedankenlos, nicht frech gemeint, wirklich nicht. Ich tu doch alles, was ihr wollt.

Oder eine Stunde warten.

Herbert schämt sich immer noch, wenn er daran denkt. Die Narben von diesen Schlägen gehen nicht weg, auch wenn sein Hintern schon lange verheilt ist.

Es ist schon ein paar Jahre her, elf war er, im Urlaub in Italien. Sie wohnten in einer kleinen Wohnung, nicht weit vom Strand. Nebenan, Balkon an Balkon mit ihnen, wohnte eine andere deutsche Familie mit zwei Töchtern. Herbert spielte oft mit diesen Mädchen unter dem wolkenlosen Himmel.

»Mama, ich will mit Susi und Ina zum Strand gehen, darf ich?«

»Geh nur«, sagte die Mutter. »Aber zum Mittagessen bist du wieder da.«

»Punkt zwölf«, fügte der Vater hinzu. »Punkt zwölf.«

Sie haben im Sand gespielt, sich hingeworfen, reingeschmissen in die trockene Wärme, haben sich gegenseitig zugeschaufelt und gelacht, gelacht, gelacht.

Dann sind sie heimgegangen, hungrig, das Gelächter noch im Gesicht. Als sie auf das Haus zugingen, sah Herbert seinen Vater auf dem Balkon stehen. Das Gesicht war nur ein Fleck, verschwommen in dem überhellen Licht. Aber Herbert kannte seinen Vater, wusste, wie das Gesicht jetzt aussah, wusste es lange, bevor er es tatsächlich erkennen konnte, das breite Gesicht mit dem Mund, der ganz schmal wurde, wenn der Vater sich ärgerte.

Herbert hörte nicht mehr das Lachen der Mädchen, verstand nicht mehr die Worte, die sie sagten. Wie von einem Band gezogen, lief er zu diesem Gesicht hin, zu diesem Mann, der auf dem Balkon auf ihn wartete.

Der Mann setzte sich auf den Stuhl, der da stand, zog Herbert die Badehose runter und griff nach ihm, zwang ihn, sich über seine Knie zu legen, den nackten Hintern nach oben. Er hatte den Gürtel ausgezogen und schlug Herbert damit.

»Ich habe gesagt, dass du um zwölf Uhr da sein sollst. Weißt du, wie viel Uhr es ist?«

Herbert antwortete nicht. Er konnte nicht antworten, er musste die Zähne zusammenbeißen, um nicht laut zu weinen. Er wollte nicht, dass die beiden Mädchen ihn weinen hörten.

»Sieben, acht, neun, zehn«, zählte der Vater.

Er schob Herbert von seinen Knien runter. Herbert stand da, in der Sonne, in dem warmen, hellen Licht, und starrte in die Gesichter der Mädchen auf dem Nachbarbalkon. Er erschrak vor der Neugier, dem mit Lust vermischten Entsetzen.

Herbert zog seine Badehose hoch.

Er spielte nicht mehr mit diesen Mädchen, schaute an ihnen vorbei, antwortete nicht, wenn sie ihn ansprachen.

Wenn sie Mitleid gehabt hätten!

Aber das war es nicht, was er in ihren Gesichtern gesehen hatte.

Herbert ballt die Hand um das Messer in seiner Tasche, findet langsam das Gefühl der Sicherheit wieder. Eine Ohrfeige ist nicht so schlimm, das kann ja mal passieren. Und das andere ist lange her.

Am Bahnhofsplatz sind immer viele Menschen, sehr viele. Herbert mag das, weil er die Menschen nicht kennt. Es ist anders als in der Schule. Er mag das zufällige Streifen, das heimliche Berühren, Gesichter, die er anschauen kann, weil sie ihm fremd genug sind.

Er lässt sich treiben, wird gedrängt, auf die Rolltreppe zur Unterführung geschoben. Auf der Stufe unter ihm steht eine Frau in einer Pelzjacke und einem engen Rock. Der Rock ist wirklich sehr eng. Herbert macht einen Schritt nach unten und er streift den weichen Pelz, fühlt das zarte Kitzeln an seiner Backe, riecht den Geruch nach Blumen. Veilchen sind es. So riechen Veilchen.

Die Frau dreht sich um. »Drängel nicht so. Du kommst schon noch runter.«

Ihre Stimme ist weich wie ihre Jacke.

Herbert lässt sich in diese Stimme fallen, genießt den flüchtigen Blick aus den grauen Augen, uninteressiert, aber nicht unfreundlich. Er atmet tief ein. Der Geruch nach Veilchen umfasst sie beide, sie und ihn.

Herbert folgt der Frau in die neonbeleuchtete Unterführung. Er folgt dem Pelzrücken über dem engen Rock. Die roten Haare leuchten auf, als sie an einer Lampe vorbeigeht. Auf der Rolltreppe nach oben steht er dicht hinter ihr, berührt mit seinem Gesicht das Fell ihrer Jacke, ganz vorsichtig, damit sie nichts merkt. Sie geht in das Bahnhofsgebäude hinein. Ihr Koffer ist schwer, ihre linke Schulter wird von seinem Gewicht hinuntergezogen. Sie bleibt kurz stehen, nimmt den Koffer in die andere Hand und geht weiter.

An Gleis zwanzig biegt sie auf den Bahnsteig ein. D-Zug nach Basel. Herbert folgt ihr, sieht, wie sie eine Tür öffnet, zweiter Klasse, Raucher. Ihr Rock spannt beim Einsteigen.

Herbert setzt sich auf eine Bank. Gleich kommt sie wieder heraus, denkt er. Sie wird auf mich zukommen, sich neben mich setzen und meine Hand nehmen. Ihr Duft wird wieder da sein und ihre Augen. Aber sie wird mich anders anschauen als vorhin auf der Rolltreppe. Ganz lieb und freundlich wird sie sein. Für sie werde ich richtig sein. Ich werde meinen Kopf an ihre Jacke legen und wir werden einfach dasitzen, nur so.

Der Schaffner hebt den Arm. »Bitte zurücktreten. Türen schließen.«

Dann setzt sich der Zug in Bewegung, die Eisenschlange rollt aus dem blassen Licht der Halle in den graublauen Himmel. Herbert ist enttäuscht und traurig. Natürlich hat er gewusst, dass sie nicht kommen wird. Aber es wäre so schön gewesen.

Er geht hinaus auf den Bahnhofsplatz, schaut in das helle Licht und weiß nichts anzufangen damit. Ein Fahrrad steht an der Hauswand, vor einer Wechselbank, direkt unter dem Schild: Fahrräder anlehnen verboten. Herbert stellt sich hinter das Rad. Er kann in die Bank hineinschauen, sieht die Leute vor den Schaltern warten und zieht sein Messer. Er steht so dicht hinter dem Rad, dass niemand sehen kann, wie er die Spitze der Klinge in den Fahrradmantel bohrt. Er kann es auch nicht sehen, er traut sich nicht, den Kopf zu senken. Starr schaut er in die Schalterhalle, sieht, wie der blonde junge Mann an der Kasse die Hundertmarkscheine zählt, und hört das leise Zischen der austretenden Luft.

Er klappt das Messer wieder zusammen und schlendert weiter. Unauffällig, ein ziemlich kleiner Vierzehnjähriger mit einer großen, goldenen Brille auf der Nase. Er steckt die Hand mit dem Messer in die Tasche. Jetzt, endlich, ist er wieder ganz ruhig.
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Frau Kronawitter hat lange geschlafen, sehr lange. Sie ist so müde gewesen. Manchmal ist sie zwischendurch wach geworden, hat gehört, dass es noch nicht ruhig ist im Haus, und ist wieder eingeschlafen. Als sie das nächste Mal die Augen wieder aufmacht, ist Lena da, bringt ihr eine Tasse Tee und steckt ihr zwei Tabletten in den Mund. »Ich war gerade mit Wastl Gassi«, sagt sie.

Frau Kronawitter schläft wieder ein. Sie träumt von Theo und Ludwig, sieht sie Hand in Hand an einer Trambahnhaltestelle stehen und ihr über die Straße hinweg zuwinken. Als sie zurückwinken will, kommt die Trambahn und schiebt sich zwischen sie. Danach sind Theo und Ludwig weg.

Als sie aufwacht, wird es draußen schon dunkel. Sie steht auf und zieht sich an. Ein bisschen wacklig ist sie noch auf den Beinen, aber das können auch die Tabletten sein. Sie räumt ihre Wohnung auf, mit langsamen, bedächtigen Bewegungen. Es ist nicht viel zu tun, sie ist eine ordentliche Frau, hat schon immer alles sauber gehabt. So hat es Theo gewollt.

Im Wohnzimmer, auf dem Vertiko, stehen die gerahmten Fotografien. Theo ist ein stattlicher Mann gewesen. Und da ist ein Bild von Ludwig. Elf oder zwölf muss er gewesen sein. Einen neuen Fußball hat er in der Hand. Ein hübscher Junge. Blond wie Theo. Sie selbst ist dunkel gewesen, fast schwarz, bevor die grauen Fäden ihr Haar durchzogen und sie abgestempelt haben: eine alte Frau. Es hat ihr nichts ausgemacht, warum auch, so war sie, eine alte Frau. Sie hat nichts anderes mehr vom Leben erwartet als ein paar Jahre in Ruhe. Nach Theos Tod ist sie dann schnell weiß geworden.

Theo hat sich früher immer gefreut an ihren dunklen Haaren, an den im Sommer braun verbrannten Händen. Schwarzbraun ist die Haselnuss, hat er gesungen.

Gerda ist auch so. Nur Ludwig war blond. Wenn jemand gesagt hat: »Das Blonde, das hat er wohl von Ihnen«, ist Theos Gesicht bitter geworden und sie hat schnell wegschauen müssen.

Ihre Finger streichen über das glatte Glas und die schmalen, hölzernen Rahmen. Sie hätte die Fotos nicht gebraucht, sie erinnert sich auch so. Aber manchmal schieben sich die Fotos vor die Erinnerung. Von ihrer Mutter zum Beispiel weiß sie nicht mehr, wie sie als junge Frau ausgesehen hat. Nur das Fotogesicht kennt sie, aufgenommen, als Hannerl in die Schule gekommen ist, Hannerl neben einer freundlichen dunkelhaarigen Frau.

Frau Kronawitter stellt die Bilder zurück. Jahrelang hat das Foto von Theo ganz rechts auf dem Vertiko gestanden, das von Ludwig ganz links, dazwischen, umrahmt von den Nippes, Gerda. Jetzt ordnet Frau Kronawitter neu. In die Mitte kommt Theo, rechts von ihm, schräg nach vorn gestellt wie bei einem aufgeklappten Altarbild, Gerda. Gerda als Braut. Und links neben Theo, auch schräg nach vorn, Ludwig mit dem Fußball. Es sieht ganz anders aus als vorher. Sie wird sich daran gewöhnen müssen.

Um die Bilder herum gruppiert sie die Erinnerungsstücke. Ein Aschenbecher, Gruß aus Garmisch, den sie und Theo in ihrem ersten Urlaub gekauft haben. Gerda ist eine Woche lang im Laden gewesen. Eine Porzellantänzerin, auf einem Bein stehend, das andere hoch in die Luft gestreckt, himmelblaues Röckchen, himmelblaue Schuhe, der Oberkörper vorgeneigt, die Arme leicht angewinkelt unter dem zierlichen Gesicht. Theo hat diese Figur aus Frankreich mitgebracht, als er Fronturlaub hatte. Den ganzen Weg vom Westwall her hat er sie in seinem Gepäck gehabt, vorsichtig eingewickelt in ein raues Flanellhemd. »Ich habe die ganze Zeit Angst gehabt, sie könnte kaputtgehen, bevor ich zu Hause bin«, hat er gesagt und aufgepasst, ob sie sich auch richtig freut darüber. Und sie war im Grund nur froh, dass er da war, ihr Theo.

Da ist noch die Muschel, die sie von ihrer Mutter geerbt hat, mit der rosigen, perlmuttfarbenen Höhlung.

»Leg sie an dein Ohr, Hannerl, dann hörst du das Meer rauschen.« Hannerl hat die Muschel an ihr Ohr gedrückt, so fest, dass die Spuren danach zu sehen waren, und hat vom Meer geträumt.

Frau Kronawitter nimmt die Muschel an ihr Ohr. Sie hätte gern das Meer gesehen, aber dazu ist es nie gekommen. Die Zeiten waren nicht danach. Das Meer war zu weit weg. Früher hat man nicht einfach ein paar Wochen Urlaub genommen im Sommer. Früher ist man nicht einfach mit der Familie ans Meer gefahren.

»Wir können doch den Laden nicht zumachen«, hat Theo gesagt. »Das können wir uns nicht leisten. Die Miete geht weiter und die Rechnungen müssen bezahlt werden.«

Sie hat das Meer nicht gesehen, kaum etwas hat sie gesehen von den Dingen, von denen sie als Kind geträumt hat. Zur Kommunion hat sie ein Buch über Afrika bekommen. Danach hat sie Abenteuer erleben wollen, durch den Urwald ziehen, mit Kamelen durch die Wüste reiten. Fremde Menschen hat sie kennen lernen wollen, fremde Länder, am liebsten die ganze Welt.

Jetzt hat sie noch nicht mal das Meer gesehen. Sie wird sterben, ohne das Meer gesehen zu haben.

Ein Schlüssel wird in ihrer Wohnungstür umgedreht. Sie erschrickt. Vorsichtig stellt sie die Muschel an ihren Platz zurück.

Es ist Lena. Frau Kronawitter ist verlegen, so als hätte Lena sie bei etwas Verbotenem ertappt, bei etwas, das sich nicht gehört.

Lena kommt schnell auf Frau Kronawitter zu und legt den Arm um sie. »Aber Hannerl, du hättest doch liegen bleiben sollen. Ich habe extra den Hund mitgenommen, damit du deine Ruhe hast. Warum liegst du nicht im Bett?«

Frau Kronawitter hat Wastl nicht vermisst. Jetzt springt er an ihr hoch, überschlägt sich fast vor Freude. Etwas beschämt fährt sie ihm mit der Hand durch das struppig graue Fell.

»Mir geht es schon wieder ganz gut, wirklich. Ich habe einen schlechten Tag gehabt, das ist alles. Das kann ja jedem mal passieren. Was hat der Doktor gesagt?«

»Nichts Schlimmes«, antwortet Lena. »Dein Herz ist nicht mehr so jung, aber es ist nichts Ernstes. Du sollst dich ein bisschen mehr schonen, hat er gesagt.«

Frau Kronawitter ist erleichtert. Die grauen Nebel haben einen Namen: Das Herz ist nicht mehr so jung, aber es ist nichts Ernstes. Erst jetzt merkt sie, dass sie Angst gehabt hat.

»Du sollst zu ihm in die Praxis kommen, wenn du wieder aufstehen kannst.«

Frau Kronawitter lacht. »Ja, ich gehe morgen. Morgen Mittag werde ich hingehen.«

»Aber morgen lässt du den Laden noch zu«, verlangt Lena.

»Ja. Morgen schon noch.«

Lena schiebt sie zum Schlafzimmer. »Du legst dich jetzt wieder hin. Ich mach was zu essen.«

Frau Kronawitter ist müde. »Ja.«

Die Lena kocht Grießbrei. »Wie früher«, ruft sie aus der Küche herüber. »Erinnerst du dich noch, Hannerl, wie oft wir für die Kinder Grießbrei gekocht haben?«

Frau Kronawitter macht die Augen zu. Grießbrei mit Magermilchpulver ist es in der ersten Zeit nach dem Krieg gewesen. Dann gab es wieder Vollmilch und noch später richtige Butter. Aber da haben Lena und sie den Grießbrei für die Kinder nicht mehr zusammen gekocht. Da sind ihre Männer schon wieder zu Hause gewesen.

Und Theo hat die Lena nie leiden können.

Er hat überhaupt nicht gewollt, dass sie sich mit anderen Frauen abgegeben hat. »Die gucken nur in alles rein und zerreißen sich nachher die Mäuler.«

»Der Grießbrei ist fertig«, ruft Lena aus der Küche. »Willst du Zimt drauf?«
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»Zwei Banjos«, sagt Herbert. »Zwei Banjos, bitte.«

Zwei Tage ist der Laden zu gewesen. Die Alte soll krank gewesen sein. Ein bisschen komisch hat sie sich ja auch benommen, das letzte Mal. »Ich will dir etwas sagen.« Im ersten Moment hat er tatsächlich geglaubt, sie wüsste was. Er muss lachen, als er daran denkt, wie er plötzlich Angst bekommen hat.

Sie schaut ihn erstaunt an.

»Geht es Ihnen wieder gut?«, fragt er hastig. »Ich habe gehört, Sie waren krank.«

»Ja, ja, es geht wieder«, sagt sie. »Wir werden alle nicht jünger.«

Was für ein blöder Satz, denkt Herbert. Das weiß doch jeder. Aber wie eindringlich sie spricht, als wäre das was Besonderes, als würden die Worte etwas ganz anderes bedeuten. Sie ist schon komisch. Vielleicht kommt das vom Alter.

Sie hält ihm die Tüte mit den Banjos hin. Er nimmt sie, fühlt, dass er irgendwas sagen müsste, weil sie darauf wartet, aber es fällt ihm nichts ein. »Hübsche Tüten sind das«, sagt er endlich.

Sie schaut ihn erfreut an. »Ja, nicht wahr? Schon vor dem Krieg haben wir solche gehabt.«

Wozu stehe ich hier rum und rede mit ihr über Tüten, Sternchentüten? Idiotisch ist das. Aber sie sieht richtig aufgeregt aus. Wie sie mich anstarrt.

»Na ja, dann«, sagt er und dreht sich schnell um. »Auf Wiedersehn, Frau Kronawitter.«

Er will weg von diesen Augen. Raubvogelaugen hat sie. Hexenaugen.

»Auf Wiedersehn, Herbert.«

Ihre Stimme ist zittrig. Eine Altweiberstimme. Vielleicht stimmt das doch nicht, das mit den Hexenaugen.

Er fühlt sich richtig erleichtert, als er draußen auf der morgenkalten Straße ist. Er geht nach rechts, zur Schule.

Einen eigenartigen Traum hat er gehabt heute Nacht. Eigenartig und schön. Nein, anfangs war er nicht besonders schön, aber dann schon.

Er war mit seinen Eltern am Meer. Zuerst ist alles so gewesen wie immer, sengende Hitze, heißer Sand, Radiomusik, viele Menschen und der bittere Geruch von Sonnenöl auf schwitzender Haut, Männer mit dick glänzenden Bäuchen und Frauen, die ihre Wabbelhaut zeigen, ohne sich zu genieren.

Herbert ist allein ins Wasser gegangen. Pass auf, hat die Mutter gesagt, dass dir nichts passiert.

Er ist weit hinausgeschwommen, so weit, dass er nichts mehr hören und sehen konnte von den Menschen, nur noch glitzernde, flimmernde Luft um ihn. Seine Augen brannten vom Salz und von den Lichtflecken, die auf dem grünlichen Wasser tanzten.

Und dann hörte er mit den Schwimmbewegungen auf, einfach so, ohne Grund. Er ließ sich treiben, von den Wellen wiegen, ganz weich und schwebend. Langsam sank er immer tiefer. Zuerst, direkt unter der Oberfläche, war es noch hell im Wasser, aber dann wurde das Licht um ihn dunkelgrün und flüssig. Ein großer Fisch kam angeschwommen. Er bewegte träge die Flossen und kam direkt auf Herbert zu, riesengroß, mit gleichgültigen, bernsteinfarbenen Glotzaugen. Aber Herbert hatte keine Angst. Der Fisch machte sein Maul auf, ganz weit, wie der Eingang zu einer Höhle war dieser Schlund. Herbert tauchte, ohne sich zu wehren, in den Fisch hinein. Es war warm in seinem Bauch. Ein guter Platz zum Ausruhen.

Herbert ist nur widerwillig aus dem Traum aufgewacht. Er ist böse gewesen auf seine Mutter, die ihn aus der Fischhöhle herausgeholt hat.

Ein komischer Traum, wirklich.

Herbert zieht ganz automatisch die Schultern hoch, als er an der Schule ankommt, und holt ein Banjo aus der Tasche. Er hat fast keine Angst.

Aber es dauert nicht lange, da ist die Angst wieder da, die Spannung, der Druck im Kopf, die kreisenden Gedanken, alles ist wieder da. Dabei ist nur eine Kleinigkeit passiert, nichts Aufregendes. Schon oft sind solche Witze mit ihm gemacht worden.

Er kommt ins Klassenzimmer und sieht, dass auf seinem Tisch ein Blatt Papier liegt. Er muss sehr nah hingehen und die Augen zusammenkneifen, um zu erkennen, was die Zeichnung bedeutet. Eine aufrecht stehende Ratte mit einer überdimensional großen Brille und einem winzigen, undeutlich gezeichneten Penis. Wie ein paar zufällig hingekritzelte Linien sieht das aus, aber Herbert versteht es sofort. Er merkt, wie er anfängt zu zittern und der Raum vor seinen Augen verschwimmt. Nichts anmerken lassen. Seine Lippen sind fest geschlossen, als er das Blatt nimmt und zum Papierkorb trägt. Er schaut geradeaus, er will die Gesichter nicht sehen. Er fühlt auch so, wie ihre Blicke über sein Gesicht laufen, er spürt sie, er braucht gar nicht hinzuschauen. Er weiß, dass sie jetzt schadenfroh grinsen.

Dann sitzt er an seinem Platz, wühlt in der Schultasche nach dem zweiten Banjo, das er sonst erst in der Pause isst. Aber kaum spürt er den Schokoladen-Erdnuss-Geschmack, da geht schon die Tür auf und der Lehrer kommt herein. Herbert würgt das Banjo hinunter.

Am liebsten würde ich die Brille nicht aufsetzen, jetzt nicht, denkt er. Aber dann meinen die, ich hätte Angst. Außerdem sehe ich ohne Brille wirklich nicht, was an der Tafel steht. Er holt das verhasste Ding heraus und setzt es auf. Sofort werden die Umrisse deutlicher. Aber er kann sie nicht festhalten, die Umrisse, kann das Gesicht des Lehrers kaum erkennen. Alles verschwimmt vor seinen Augen, rutscht weg. Der Abstand zwischen ihm und dem, der da vorn steht, wird immer größer, es ist, als wenn man ein Fernglas umgedreht hält und Wasser über die Linse laufen lässt.

Da merkt er, dass er weint, und jetzt kann er sich auf das Weinen konzentrieren: erst den Kopf abstützen, zur Fensterseite hin, damit keiner sein Gesicht sehen kann – »ein Schwächling ist er, mein Sohn, ein Waschlappen« –, dann die Brille abnehmen, in der Schultasche wühlen, den Kopf fast hineinstecken und dabei unauffällig die Tränen abwischen, umständlich die Brille putzen, mit einem Taschentuch, weil er das weiche, beigefarbene Tuch vom Optiker nicht findet, noch mal die Tränen abwischen, Brille wieder aufsetzen, ins Heft schauen.

Jetzt ist es vorbei, jetzt hat er sich wieder in der Hand. Nach außen sieht man nichts, nicht das Zittern und nicht die Wut.
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Frau Kronawitter macht sich eine Tasse Tee, Kamillentee, um den Magen zu beruhigen.

Fast hat sie ihn vergessen gehabt. Sie hat gestern einfach nicht mehr an ihn gedacht. Warum soll sie sich auch über ein fremdes Kind den Kopf zerbrechen.

Dann ist vorhin die Tür aufgegangen. »Zwei Banjos, bitte.«

Er hat keine Brille aufgehabt. Er hat so ausgesehen, als wäre nichts. So wie immer eben, mager, spitz, aber ganz ruhig. Warum regt sie sich nur auf? Was geht sie dieses fremde Kind an?

Süßlicher Kamillengeruch erfüllt den ganzen Laden.

Es stimmt nicht. Ludwig hat es nicht schweigend hingenommen. Nicht die Schläge – »Ich hasse dich«, hat er geschrien – und nicht das Wegschicken.

»Mama, bitte, lass das nicht zu. Bitte, lass mich hier. Er soll mich nicht wegschicken, Mama, ich bin doch kein Hund, den man einfach wegjagen kann.«

Er hat sich an sie gehängt, gebettelt und gefleht in dieser Nacht, als der Polizist ihn zurückgebracht hat.

»Ich tu so was nie wieder, Mama, nie wieder. Lass mich hier, bitte. Schick mich nicht zum Onkel.«

Und sie hat ihn von sich geschoben, hart ist sie gewesen, hat ihn nicht an sich herankommen lassen, hat ihn weggeschoben, abgeschoben, seine klammernden Hände wieder und wieder von sich gelöst, bis er sich gefügt hat.

»Der Papa will es so.«

So ist es gewesen.

Und Theo hat zu ihr gesagt: »Das hast du jetzt davon, du Flittchen.«

So ist das gewesen. So und nicht anders.

Danach erst ist sie so still geworden, still und hart. Sie hat geputzt, gewaschen, gekocht, hat eingekauft und die Betten gemacht und hat sich nachts, wenn er es wollte, gefühllos unter ihn gelegt.

So ist es gewesen.

Sie hat sich so an dieses Stillsein gewöhnt, dass sie es schließlich ganz normal gefunden hat, nichts zu sagen, über nichts zu reden, alles hinunterzuschlucken.

»So bin ich eben«, hat sie zu Theo gesagt, wenn er sich darüber beklagt hat. »Das ist meine Natur.«

Und als Ludwig nach Theos Tod zurückgekommen ist, sind es nur kümmerliche Versuche gewesen, die sie gemacht hat, unzulängliche Versuche, diesem Sohn wieder näher zu kommen. Aber da ist es schon zu spät gewesen. Sie hat nicht mehr reden können. Und der Ludwig auch nicht. Wie eine Wand haben die Worte, die sie nicht hat sagen können, zwischen ihnen gestanden.

Ich habe Ludwig nie gefragt, warum er das gemacht hat, denkt sie. Ob das wirklich nur dumme Streiche waren, der schlechte Einfluss von dem Wiedemann Karl? Man redet heute so viel davon, dass es die Kinder aus kaputten Familien sind, die so werden. Aber wir waren doch keine kaputte Familie, nicht richtig kaputt. Wohnung, Essen, Kleider, das hat er doch alles gehabt. Und der Theo hat ihn nur einmal geschlagen. Da hat es ganz andere Väter gegeben. Wenn ich dich nur fragen könnte, Ludwig. Und dieser Junge, der Herbert, warum macht der so was? Einfach nur kaputtmachen. Warum?

Müde sitzt sie auf dem Stuhl, schaut über die angestaubten Pralinenschachteln in ihrem kleinen Schaufenster hinweg auf die Straße, die sie kennt, seit sie ein Kind war. Sie kennt auch die meisten Leute, die hier wohnen, weiß, wann sie geheiratet haben, wie alt ihre Kinder sind, weiß, was sie arbeiten, wie viel der Mann verdient.

Aber wie sie wirklich leben, weiß sie nicht.

Es geht sie ja auch nichts an. Es gibt einfach Sachen, die man nicht sagt und die man nicht fragen kann. Das ist vielleicht auch besser so.

Oder hätte sie etwa die Lena fragen sollen, was sie gefühlt hat, als die Sache mit Edi war? Das ist einfach nicht möglich gewesen. Sie hätte sich der Lena doch nicht aufdrängen können. Vielleicht, wenn sie früher angefangen hätten, über so was zu reden. Vielleicht damals im Krieg und kurz danach, bevor ihre Männer heimgekommen sind. Da sind sie sich sehr nah gewesen, sie und Lena.

Aber danach?

Als der Edi fremdgegangen ist, eine Geschiedene war es mit einem Kind, hat Lena so getan, als würde sie nichts davon wissen. Sie hat lauter gelacht als sonst, aber ihr Gesicht ist viel älter geworden.

Frau Kronawitter hat nicht gesagt: Lena, ich weiß. Sie hat nicht gesagt: Lena, ich halte zu dir. Sie hat auch so getan, als wüsste sie nichts.

Was hätte sie auch sagen sollen außer:

So ist das Leben, Lena.

Da kann man nichts machen.

Man muss sich halt fügen.

Das Leben ist kein Honigschlecken.

Jeder hat sein Päckchen zu tragen.

Als ob es was genützt hätte, wenn sie so was gesagt hätte. Es wäre Lena nur peinlich gewesen.

Der Edi ist zurückgekommen. Es hat nicht geklappt mit der Neuen, die war wohl zu anspruchsvoll. Jetzt ist der Edi schon lange krank, Gicht hat er, verkrüppelte Gelenke, und Lena pflegt ihn. Sie wird ihn pflegen, bis er stirbt. Oder bis sie stirbt. Aber im Stich lässt sie ihn nicht.

Ach Lena, ist das Leben wirklich so?

Frau Kronawitter räumt die Banjos von der Theke weg, legt sie in ein Fach im Regal. Sie will sie nicht dauernd sehen, wenn sie so sitzt. Sie schiebt die anderen Sachen weiter vor, die Treets und die Hanutas, damit die Reihe wieder geschlossen ist.

Der Junge, er hat auch schon eine Mauer um sich, aber eine, wo man noch durchdringen könnte. Mit den Augen könnte man noch durchdringen, vielleicht auch mit Worten.

Wenn man den richtigen Blick hätte und die richtigen Wörter wüsste.
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Herbert weiß nicht, was er mit sich anfangen soll. Er ist aufgeregt und unruhig. Er möchte etwas tun, irgendetwas, findet aber nichts. Nach dem Mittagessen versucht er es mit Radfahren, fährt aus der Stadt hinaus, kämpft gegen den Wind an, flucht, sagt all die Wörter, die er sonst nicht benutzt, die bösen, unanständigen Wörter, für die ihm die Mutter den Mund mit Seife auswaschen würde. Er rast den Berg hinunter und versucht, die Freiheit wiederzufinden, den Traum von Freiheit und Macht.

Aber Butch kommt heute nicht, er kann versuchen, was er will. Butch versteckt sich vor ihm. Er will nicht. Herberts Versuche, etwas zu erleben, bleiben hölzern. Er gibt auf.

Als er müde und erschöpft das Fahrrad den Berg hinaufschiebt, denkt er an das rote Auto. Es ist schon so lange her. Man hat ihn nicht erwischt, aber es redet auch niemand mehr darüber. Die Polizei sucht nicht weiter. Nächste Woche spätestens wird die Autotür wieder rot sein und dann ist es ganz vorbei. Kein Triumph mehr, nur eine fade Erinnerung.

Er ist müde, als er nach Hause kommt, aber das ist alles. Er weiß immer noch nicht, was er mit sich anfangen soll. Lustlos setzt er sich an den Schreibtisch. Ratte mit Brille.

Er nimmt die Brille in die Hand, betrachtet sie, dreht sie, hält sie gegen das Fenster. Dieses falsch glitzernde Gold. Wie ist er nur auf die Idee gekommen, eine goldene Brille zu nehmen? Prüfend hält er ein Glas zwischen Daumen und Zeigefinger. Es ist ziemlich dick. 3,0 Dioptrien hat er auf dem linken Auge, 3,5 auf dem rechten. Er drückt an der Brille herum, spielt damit und ist überrascht, als ihm ein Glas in die offene Hand fällt.

Ich habe es wirklich nicht mit Absicht gemacht, Mama.

Erschrocken versucht er, es wieder in das leere Gestell hineinzudrücken, in den runden, nackten Metallbogen. Aber es gelingt ihm nicht, das Glas fällt immer wieder heraus.

Er schaut auf die Uhr. Halb sechs, es wird schon dunkel. Schnell zieht er seinen Anorak an und rennt los, die Potsdamer Straße entlang, rechts um die Ecke, noch zweihundert Meter durch die Breslauer Straße, dann ist er am Berliner Platz.

Der Optiker nimmt die Brille und das herausgefallene Glas und verschwindet im Hinterzimmer. Herbert weiß nicht, ob so ein Glas auch von allein aus der Brille fallen kann. Der Mann in dem weißen Kittel hat ihn jedenfalls erstaunt angeschaut. Nach außen hin hat er gelächelt, aber Herbert hat den versteckten Spott gesehen und sich ertappt gefühlt. Er hat seinen Kopf zur Seite gedreht und die Regale angeschaut, damit der Mann nicht sehen konnte, dass er rot geworden ist.

»Hier, Junge, jetzt kannst du wieder richtig sehen.«

Herbert nimmt die Brille und zieht sein Portemonnaie aus der Anoraktasche.

»Das kostet nichts«, sagt der Optiker. »Das ist Kundendienst.« Er lacht dabei.

Lacht er über ihn, weil er das weiß mit der Brille? Oder denkt auch er, wie komisch er aussieht? Ratte mit Brille.

Herbert zieht die Schultern hoch. »Danke«, sagt er und geht schnell aus dem Laden.

Er steht wieder auf dem Berliner Platz, diesmal mit Brille. Gott sei Dank, dass es noch geklappt hat. Seine Mutter hätte das nicht merken dürfen, sie hätte es nie verstehen können. Er würde auch nie zu ihr gehen können und sagen: Kauf mir eine neue Brille, eine andere.

Sie würde es nicht verstehen, sie würde sich an den Kopf greifen. Bist du verrückt geworden? So eine schöne Brille, und fast neu. Du glaubst doch nicht im Ernst, dass ich dir eine andere kaufe. Und zum Vater würde sie sagen: Was der Junge hat! Da kaufen wir ihm alles, aber er ist nie zufrieden. Eine neue Brille will er, stell dir das vor, einfach eine neue Brille!

Herbert kennt das. Er weiß noch genau, wie das mit der Hose war. In die erste oder zweite Klasse ist er gegangen. Die Mutter hat damals noch nicht gearbeitet, deshalb weiß er genau, dass es in der ersten oder zweiten Klasse gewesen ist. Im Winter. Er hat Knickerbocker anziehen müssen, eine fürchterliche, hellgraue Hose, bis über die Knie, aus einem groben, kratzenden Stoff, und dazu dicke, selbst gestrickte Kniestrümpfe über langen Unterhosen. Kein anderer Junge hat solche Hosen angehabt.

»Mama, bitte, nicht diese Hose.«

»Aber warum denn nicht? Das ist eine schöne Hose. Wie ein kleiner Mann siehst du aus.«

Die Mutter stand vor ihm, groß und stark. Da konnte er doch nicht sagen: Die lachen mich aus. Ich habe Angst. Ich will nicht ausgelacht werden.

Immer machte sie so lang an ihm herum, bevor er in die Schule ging. Ihre Hände zupften seine Schulternähte gerade, stopften ihm das Hemd fester in die Hose.

»Mama, kein anderer Junge hat solche Hosen an.«

»Willst du etwa so schlampig rumlaufen wie die anderen? Das kommt nicht in Frage. Solange ich was zu sagen habe, ziehst du dich ordentlich an.«

Sie zog ihm einen Scheitel, links, er hatte immer schon links einen Scheitel. Und seine Haare waren viel zu kurz im Nacken. Kein anderer Junge hatte so kurze Haare. Der Kamm kratzte auf der Kopfhaut. Die Haare wurden mit etwas Wasser in Form gebracht, ganz straff nach hinten. Später, wenn sie getrocknet waren, fielen sie ihm wieder ins Gesicht.

»Wie siehst du denn aus? Mach dir die Haare aus dem Gesicht. Da kriegst du schlechte Augen, wenn dir immer die Strähnen reinhängen.« Sie steckte ihm die Haare mit einer Klemme fest. Kein anderer Junge hatte die Haare mit einer Klemme festgesteckt.

Auf dem Schulweg, wenn er sicher war, dass sie ihn vom Badezimmerfenster aus nicht mehr sehen konnte, zog er die Klemme aus den Haaren und steckte sie in die Hosentasche. Aber die Hose konnte er nicht ausziehen. In der Schule lachten sie über ihn, wenn er diese Hose anhatte. »Schaut mal, wie der aussieht!«

An einem Nachmittag passierte es. Er machte gerade seine Hausaufgaben, musste irgendetwas ausschneiden, und da schnitt er ein großes Loch in die Hose, oberhalb des Knies. Es war wirklich nicht Absicht gewesen, bestimmt nicht, er hatte es vorher selbst nicht gewusst, und es dauerte eine ganze Weile, bis ihm klar wurde, was er getan hatte. Er erschrak und fing an zu weinen. Weinend zog er die Hose aus und stopfte sie unter sein Bett, ganz weit hinten in die Ecke, wo es ganz dunkel war. Er zog eine andere an, auch eine graue, die Sonntagshose. Sie hatte lange Beine.

Die Zeit bis zum Abendessen, bis die Mutter es merkte, war schlimm. Er saß am Tisch und konnte vor Angst und Aufregung nichts machen, keine Hausaufgaben, nichts. Zitternd wartete er, dass die Zeit verging.

»Das Essen ist fertig«, rief die Mutter.

Er schlich in die Küche und setzte sich schnell an seinen Platz. Aber die Mutter hatte es gesehen.

»Wieso hast du die Sonntagshose an?«

Er schwieg, konnte nicht antworten.

»Also, was ist los? Wo ist die Hose?«

Die Mutter fand die Hose. Sie suchte so lange, bis sie sie fand.

»Du hast das mit Absicht getan«, schrie sie und hielt ihm das Loch vors Gesicht.

Er konnte nur den Kopf schütteln.

»Doch, das sieht man ja. Gib’s wenigstens zu! Sag, dass du es mit Absicht getan hast.« Die Stimme der Mutter war sehr laut und böse. Er wurde geschlagen. Erst Ohrfeigen von der Mutter, dann zehn mit dem Gürtel, vom Vater.

Und geholfen hatte das Loch auch nichts. Am nächsten Morgen hing die Hose wieder über seinem Stuhl, die Mutter hatte einen dunklen Flicken draufgenäht.

»Glaubst du, wir haben es so dick, dass wir einfach eine Hose wegschmeißen können?«

Nein, die Mutter hatte das nicht verstanden. Sie hat nie etwas verstanden. Herbert ballt die Hände in der Tasche. Wie er diese Hose gehasst hat. Es hat lange gedauert, bis er aus ihr herausgewachsen war. Neue Knickerbocker hat die Mutter ihm nicht mehr gekauft.

Herbert ist in der Breslauer Straße. Es ist jetzt wirklich dunkel. Am Straßenrand stehen die geparkten Autos. Herbert schaut sich um. Es ist niemand in der Nähe, nur ganz hinten gehen zwei Leute. Er nimmt das Messer aus der Tasche und lässt es aufschnappen. Neben ihm ist ein heller Volkswagen. Er nimmt das Messer ganz kurz und drückt mit dem Daumen fest auf die Klinge, als er es ansetzt.

Es macht fast kein Geräusch. Je fester er draufdrückt und je langsamer er die Klinge über das Auto zieht, desto leiser ist es. Aber die Kratzspuren kann er mit den Fingerspitzen fühlen.

Da ist sie wieder, die Erregung, die alles wegwischt, alles andere unbedeutend macht. Nur das will er, diese Erregung, dieses Gefühl. Und dass es noch nicht Nacht ist, dass jemand aus der Haustür kommen könnte und ihn sehen, das macht es noch viel schöner. Er schaut sich um, schiebt sich langsam an den Autos vorbei, und die Muskeln an seinem Arm zittern vor Anstrengung, weil er so fest aufdrückt. Ich bin nicht so klein, denkt er, ich bin kein Schwächling, kein Feigling. Die glauben alle, sie könnten mit mir machen, was sie wollen. Aber das stimmt nicht. Ich mache mit ihren Autos, was ich will.

Butch und seine Männer haben sich in dem einsamen Blockhaus verbarrikadiert. Durch eine Ritze zwischen den dicken Holzbrettern sieht Butch im Licht der untergehenden Sonne die Indianer. Viele sind es und immer neue kommen. »Männer«, sagt er, »wir müssen durchbrechen. Hier haben wir keine Chance. Es sind zu viele. Schnell müssen wir sein und unerschrocken. Wenn es etwas dunkler geworden ist, schleichen wir los. Jeder nimmt nur sein Messer. Leise muss alles gehen, ganz leise. Zeigt, was ihr könnt, Männer, und zögert nicht, eure Messer zu gebrauchen. Stecht zu, dann können wir es schaffen. Stecht.«
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Frau Kronawitter hört von den zerkratzten Autos erst nachmittags. Kurz nach drei ist es, sie hat den Laden gerade wieder aufgemacht, als Frau Hellberger mit ihren Zwillingen hereinkommt und Lutscher und Gummibärchen kauft.

Frau Hellberger reißt das Einwickelpapier von zwei roten Lutschern ab – komisch, von zehn verkauften Lutschern sind acht rot – und hält sie ihren Kindern hin. Die beiden grabschen danach und fangen eifrig an zu lecken. Dicke kleine Hände haben sie, mit spitz zulaufenden Wulstfingern. Kleine Kinder sollten nicht so dick sein, rundlich schon, aber nicht fett.

»Haben Sie schon gehört, was heute Nacht bei uns passiert ist, Frau Kronawitter? Mein Mann wollte um sieben zur Arbeit fahren und da hat er es gesehen. Die ganze Autotür zerkratzt. Was glauben Sie, wie der sich geärgert hat. Und dann ist noch der Herr Kübler gekommen, der bei uns im Haus wohnt, ganz oben im letzten Stock. An seinem funkelnagelneuen Wagen ist auch die Tür zerkratzt. Vor einer Woche hat er ihn erst gekriegt, ein Golf, ein hellbeiger. Und beim Herrn Müller von nebenan war auch das Auto zerkratzt. Und beim Spiegler. Schlimm, sag ich Ihnen. Überall Kratzer im Lack. Mein Mann hat eine Anzeige gemacht, gegen unbekannt, aber was nützt das schon? Es wird noch nicht einmal von der Versicherung bezahlt, hat der Kübler gesagt. Höchstens, wenn man die erwischt, die das gemacht haben.«

Frau Kronawitter schaut Frau Hellberger in das fade, blonde Sommersprossengesicht. Da sind sie wieder, diese Nebel. Aber sie haben ja einen Namen. Das Herz ist nicht mehr so jung. Und was geht mich das fremde Kind an? Meinem Jungen hat auch niemand geholfen, nicht mal seine eigene Mutter.

Sie stützt sich mit beiden Händen auf die Theke. »Würden Sie mir bitte ein Glas Wasser geben? Da, hinter dem Vorhang.« Sie ist erstaunt, dass sie nur flüstern kann.

Dann ist es wieder vorbei. Sie sitzt auf dem Stuhl und zwingt sich zu einem Lächeln. »Danke, Frau Hellberger. Jetzt geht’s schon.«

»Sind Sie krank? Soll ich einen Arzt rufen?«

»Nein, nein.« Sie steht auf, packt die Gummibärchen in eine Tüte. »Sehen Sie, es ist schon wieder vorbei.«

Die beiden Mädchen sind ganz versunken in ihre Lutscher.

»Reizende Kinder haben Sie«, sagt Frau Kronawitter. »Ich hätte auch gern Zwillinge gehabt, als meine Tochter unterwegs war.«

Frau Hellberger nickt. Ihre Sommersprossen funkeln stolz auf der hellen Haut.

Da sind doch alle Frauen gleich, denkt Frau Kronawitter. Du brauchst nur was Gutes über ihre Kinder zu sagen, schon plustern sie sich auf. Zum Lachen wäre es, wenn es nicht so traurig wäre. Da steht sie, die Frau Hellberger, mager, hässlich und so stolz. Dabei sind die Kinder gar nicht reizend, das könnte sie doch selbst sehen. Fett sind sie, das ist alles. Kleine Dickwänste.

»Aber sie machen viel Arbeit«, sagt Frau Hellberger. »Stellen Sie sich die Wäsche vor, wenn zwei Kinder noch nicht sauber sind.«

Um Himmels willen, nein, ich will mir die Wäsche nicht vorstellen. Ich will überhaupt nicht wissen, ob diese kleinen Ungeheuer da noch in die Windeln machen oder nicht. Ich will nicht über Kinder reden.

»Ich habe ja gar nicht gewusst, dass es Zwillinge werden. Ich bin dick gewesen, schon, aber so schlimm nun auch wieder nicht. Und als die eine geboren war, die da, die Claudia, und die Hebamme gesagt hat, da kommt noch eins, habe ich gesagt, machen Sie keine Witze.« Frau Hellberger lacht und fährt dem anderen Kind über den Kopf. »Und dann ist noch die Katja gekommen, gell, Süße?«

Sie wühlt in den Wuschelhaaren, das Kind leckt stumpfsinnig weiter.

Frau Hellberger lacht noch mal. »Machen Sie keine Witze, habe ich gesagt.«

Zum Glück wird es den Kleinen nun doch langweilig. Sie fangen an zu quengeln. »Heim, heim.«

Frau Hellberger nimmt ein Kind auf den Arm, das andere an die Hand. Sie reißt ihm fast das Ärmchen aus, als sie die Stufen hinuntergeht. An der Tür dreht sie sich noch einmal um.

»Zwillinge machen aber wirklich viel Arbeit«, sagt sie. »Sie machen sich keinen Begriff davon, wie viel. Schon allein die Wäsche.«

Frau Kronawitter kocht sich Tee. Sie ist wieder gefasst, nur ihre Hände zittern noch ein bisschen.

Das war der Junge, denkt sie. Das kann nur der Junge gewesen sein. Was soll ich jetzt bloß tun? Soll ich es nicht doch seiner Mutter sagen? Hätte es mir damals genützt, wenn ich es früher gewusst hätte?

Sie trinkt den heißen, süßen Tee in kleinen Schlucken. Das tut gut. Das wärmt den Bauch auf. Den ganzen Menschen wärmt das auf. Sie legt ihre Hände um die Tasse. So hat das Theo morgens immer gemacht, wenn es noch kalt in der Küche gewesen ist. Er hat leicht gefroren, der Theo. Ich versteh das nicht, hat er dann zu ihr gesagt, wie du immer warme Hände und Füße haben kannst.

Das ist jetzt auch schon lange vorbei, das mit den warmen Händen und Füßen. Jetzt friert sie oft. Der Kreislauf funktioniert nicht mehr richtig, wenn man alt wird.

Eigentlich war das doch gar nicht so schlimm, was der Junge gemacht hat. Im ersten Moment regt man sich auf, natürlich, aber ein paar Wochen später hat doch keiner mehr darüber geredet. Was hast du denn davon gehabt, dass du es so ernst genommen hast? Du hast uns das Leben versaut. Das ist es doch nicht wert gewesen, oder?

Und mit dem Herbert, warum sollte ich da was sagen? Es war doch nur Zufall, dass ich es gesehen habe. Und meine Augen sind sehr schlecht. Vielleicht kommt es auch gar nicht raus.

Sie trinkt den letzten Schluck Tee aus der Tasse. Der Zuckersatz ist süß und pappig und knirscht sandig zwischen ihren Zähnen, als sie ihn zerkaut und runterschluckt.
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Herbert ist unruhig, gespannt, wachsam. Die Mutter hat noch nichts davon erfahren, wenigstens redet sie beim Mittagessen nicht darüber, vielleicht hat sie es wirklich noch nicht gehört, vielleicht sagt sie auch nur nichts wegen dem Vater.

Der flucht und schimpft. Er hat morgens einen Unfall gemacht. Nichts Schlimmes, nur ein paar Kratzer und Dellen, aber bei selbst verschuldeten Unfällen muss er bis fünfhundert Mark allein bezahlen.

»Dieses Rindvieh hat mich doch gesehen«, sagt er. »Er hat doch gesehen, dass ich losfahren will. Da lässt man einen doch vorbei. Aber nein, der fährt stur weiter, weicht keinen Zentimeter aus. Und fühlt sich auch noch im Recht. Streng nach Verkehrsordnung bin ich gefahren, hat er zum Polizisten gesagt. Verkehrsordnung, wenn ich das schon höre! Verstand braucht man zum Fahren. Aufpassen muss man. Was meinst du, wie oft ich für andere aufpasse, und jetzt das. Fünfhundert Mark. Das ist über eine Woche, die ich umsonst arbeiten muss. Nur weil der Kerl so blöd ist.«

»Kostet denn die Tür so viel?«, fragt die Mutter.

»Es ist auch noch der Kotflügel.«

»Ach Gott«, sagt die Mutter. »Fünfhundert Mark.«

»Ich werd halt Überstunden machen. So ein Idiot, so ein dämlicher. Die meisten Autofahrer sind Idioten.«

Herbert versucht, den Fettrand vom aufgewärmten Schweinebauch unauffällig in die Soßenschüssel zurückzulegen.

»Stell dich nicht so an!«, schreit der Vater. »Du isst, was auf den Tisch kommt.«

Er hat die Hand schon gehoben, lässt sie aber fallen, als Herbert schnell das Stück in den Mund schiebt, würgt, schluckt.

Herbert denkt an die zerkratzten Autos, als er das Wabbelfett schluckt, und muss ein Lächeln unterdrücken. So wie der Vater werden heute noch andere Männer schimpfen.

Der Vater sieht, wie Herbert isst, sieht das halbe Lächeln. »Na also«, sagt er. »Es ist doch nicht so schlimm.« Er merkt nicht, wie Herbert das Messer umklammert, so fest, dass seine Knöchel weiß aus dem Handrücken treten. Es ist nur das Besteckmesser.

Heute fährt Herbert nicht mit dem Fahrrad herum. Er geht zu Fuß, streunt durch die Straßen. Er hat die Einkaufstasche mitgenommen, um nicht aufzufallen. Im Supermarkt am Berliner Platz bleibt er lang, hofft, lauscht, lässt am Fleischstand bereitwillig alle vor, aber er hört nichts.

»Was«, sagt der Barmann zu dem Fremden, »Sie wissen nicht, wer Butch ist? Sie haben noch nie von ihm gehört? Nun ja, gesehen habe ich ihn auch noch nicht, ich weiß nicht, wie er aussieht. Er lässt sich nicht erwischen, er ist schneller und besser als alle anderen. Listig wie ein Fuchs ist er, der schnellste Reiter und der beste Schütze.«

Der Fremde schiebt seinen Hut aus der Stirn. »Also einen Doppelten für mich. Und für Sie auch.« Er kippt den Whisky hinunter und verlässt das Lokal. Draußen schwingt er sich auf sein Pferd und reitet lachend zurück in die Berge, die wild und schön vor ihm aufragen. Butch, der schnellste Reiter, der beste Schütze.

Es ist schon fast dunkel, als Herbert nach Hause geht. Es wird jetzt jeden Abend früher dunkel. Er geht nicht durch die Breslauer Straße, das traut er sich heute nicht. Er macht lieber den Umweg über den Altstadtring.

Die Mutter ist noch nicht da. Er lässt Wasser ins Spülbecken einlaufen. Heißes Wasser. Letzten Winter erst hat der Vater diesen Durchlauferhitzer gekauft. Die Mutter wird sich freuen, wenn das Geschirr gespült und die Küche gemacht ist und sie nicht erst damit anfangen muss, wenn sie aus dem Geschäft nach Hause kommt. Fünfhundert Mark ist viel Geld. Seine Mutter verdient nicht sehr viel mehr in einem ganzen Monat. Achthundertachtundsechzig Mark bekommt sie. Es hat was mit der Steuerklasse zu tun, dass es so wenig ist. Und außerdem ist sie eine ungelernte Kraft, sagt sie, da kann sie nicht mehr verlangen.

Herbert trocknet die Teller und das Besteck ab und räumt alles in den Schrank. Mädchenarbeit, Frauenarbeit.

»Ich brauch daheim nie zu helfen. Das machen meine Mutter und meine Schwester«, hat Ulrich gesagt. »Mein Vater und ich brauchen nichts zu tun.«

Früher hat Herbert sich auch einen Bruder oder eine Schwester gewünscht. Ein Bruder wäre ihm lieber gewesen, das schon, aber im Grunde wäre ihm alles recht gewesen. Doch die Mutter hat abgewehrt.

»Ein Kind langt mir. Das macht genug Arbeit. Ich brauche wirklich kein zweites.«

Der Vater hat gelacht. »Du bist auch nicht geplant gewesen«, hat er zu Herbert gesagt.

Vaters Bierglas, das er gerade abtrocknet, rutscht Herbert aus der Hand und zerspringt auf dem Fußboden. Beim Aufsammeln der Glasscherben schneidet er sich und sein Zeigefinger blutet. Ihm wird schlecht, als er die dunklen Tropfen auf dem Boden sieht. Trotzdem tippt er mit der Fingerspitze hinein und zieht rote Streifen über den sandfarbenen Stragulabelag.

Da geht die Tür auf und die Mutter kommt herein. »Herbert«, sagt sie, während sie die restlichen Glasscherben zusammenfegt und das Blut aufwischt, »manchmal glaube ich, du bist nicht ganz richtig im Kopf.«

Herbert steht an den Tisch gelehnt und schaut zu. Er würde jetzt am liebsten weggehen, die Tür hinter sich zumachen, allein sein, vergessen. Er kann jetzt nichts sagen, sich auch nicht entschuldigen. Er möchte wirklich nur weggehen. Aber er weiß, dass die Mutter das nicht zulässt, solange sie vor ihm auf dem Boden kniet und wischt. Er muss stehen bleiben und dem Jammern zuhören.

»Ich weiß auch nicht, da komm ich heim, müde von der Arbeit, und du sitzt auf dem Fußboden und malst mit deinem eigenen Blut.« So wie sie es ausspricht, mit der Betonung auf »eigenen« und das »u« in Blut ganz lang und dunkel, wird ihm übel und er muss wegschauen.

Und als er viel später im Bett liegt und daran denkt, gehört es schon zu den peinlichen Erinnerungen, die er schnell wegschiebt, wenn sie auftauchen. Wie das Bettnässen.

Er hat lange nachts ins Bett gepinkelt, mindestens bis er neun oder zehn Jahre alt gewesen ist. Jeden Abend hat er dagelegen und an das Schimpfen und die Schläge gedacht. Er ist so lang wach geblieben, wie er konnte, ist immer wieder aufs Klo gegangen, damit ja keine Flüssigkeit mehr drin blieb in seiner Blase. Irgendwann ist er dann aber doch eingeschlafen. Und beim Aufwachen hat er schon gewusst, dass es wieder passiert war, hat gefühlt, wie seine Schlafanzughose an ihm gepappt hat und wie sich beim Aufsetzen das nasse Betttuch über der Gummieinlage verschoben hat. Er hat nur noch seine Schlafanzughose ausziehen und sich auf einer trockenen Stelle des Betttuchs zusammenrollen können. Und warten. Warten, bis die Mutter gekommen ist.

Herbert dreht sich auf die Seite, zieht das Messer unter dem Kopfkissen hervor. Die Erinnerung an das klatschende Geräusch erregt ihn, eine Hand auf seinem nackten Hintern. Einmal möchte er das auch sehen, möchte auch dieses neugierige Entsetzen in seinem Gesicht spüren. Wie damals die beiden Mädchen in Italien.

Nackte Hintern. Die flache Hand klatscht auf dem nackten Hintern, der Lederriemen pfeift und der Kochlöffel klingt ganz dumpf.
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Frau Kronawitter geht mit Wastl um den Block. Es regnet. Feine Fäden fallen schräg gegen das Straßenlicht. Sie zieht ihren Mantel fester um sich und hält den Kopf gesenkt. Die Regenschnüre trommeln auf ihre Plastikhaube und sammeln sich zu kleinen Bächen, die an ihrem Mantel herunterlaufen.

Mairegen bringt Segen.

Das hat die Oma immer gesagt. Die Oma auf dem Land.

Hannerl lief durch den Regen, klatschnass war es schon. Das Wasser quatschte laut in den abgetragenen Lederschuhen, aber Hannerl lief und lief, hielt das Gesicht zu den Wolken hin, öffnete den Mund, sammelte das Wasser, wartete, bis sie den leichten Druck auf dem Gaumenzäpfchen spürte, und schluckte.

Vom Regen wächst man.

Mairegen bringt Segen.

April, April, er macht, was er will.

Im April musst du im Regen laufen, dann wirst du groß und stark.

Der Märzregen macht dich gesund für das ganze Jahr.

Hannerl, klein für ihr Alter, lief im Regen, ließ sich durchweichen, bis ihr Bäche von den Zöpfen rannen, glaubte an die Kraft des Regens. Alles Gute kommt von oben.

Dann lief sie zurück, zu Oma in die Küche, ließ sich abtrocknen, frisch anziehen, trank heiße Milch. Der Opa saß am Tisch und lachte.

»Vielleicht wird doch noch was Rechtes aus unserem Stadtkind«, sagt er.

Schön ist das gewesen, nach dem Regen in der niedrigen Küche zu sitzen und heiße Milch zu trinken. Gewachsen ist sie zwar nicht viel, aber gesund ist sie geworden in diesem Sommer, in dem sie bei Oma und Opa gewohnt hat, aufs Land geschickt, weil sie im Winter vorher dauernd krank gewesen ist.

Was macht der Novemberregen?

Es wird lange dauern, bis der Frühling kommt.

Sie friert. Sie ruft Wastl und hängt ihn an die Leine. »Los, komm schon. Du hast genug gepinkelt.«

Zu Hause trocknet sie ihn mit einem Handtuch ab. Er schüttelt sich und legt sich auf seine Decke. Er zittert. Sie nimmt ein weiches Kissen und deckt ihn zu.

Als Kind hat sie heiße Milch getrunken. Jetzt macht sie sich einen Glühwein und setzt sich damit in den Sessel am Fenster. Es ist fast dunkel im Zimmer, nur aus der offenen Tür zum Flur fällt Licht.

Sie hat noch nie so viel an früher gedacht wie in der letzten Zeit. Die Vergangenheit ist zu ihrer Gegenwart geworden. Alte Leute leben in der Vergangenheit, denkt sie. So ist das immer gewesen.

Früher hat sie sich gegen die Erinnerungen gewehrt. Sie sind ihr unangenehm und peinlich gewesen, sie haben ihr wehgetan. Lieber hat sie überhaupt nicht zurückgedacht.

Jetzt ist es anders.

Wie ein Bündel Schnüre ist die Vergangenheit, verknotete, verwirrte Schnüre, die sie in der Hand hält. Sie kann sie aufnehmen und entwirren oder fallen lassen, ganz wie sie will. Eine Schnur heißt Ludwig, eine Theo, eine Gerda, eine Mutter, eine Vater. Viele von den Schnüren sind ihr aus der Hand gefallen, und sie weiß nicht, ob sie sich bücken soll, um sie aufzuheben.

Eine Schnur ist durchgeschnitten. Das ist seine. In jener Bombennacht hat sie ihn das letzte Mal gesehen. Sie weiß nicht, ob er noch lebt. Ein großes Gesicht hat er gehabt, mit einer breiten Stirn. Wenn er noch nicht gestorben ist, muss er jetzt ein alter Mann sein.

Sie lässt den Faden wieder fallen. Zusammenknoten lohnt sich nicht. Was sind schon ein paar Tage und Nächte gegen fast siebzig Jahre.

Ludwig nimmt sie. Ludwig ist der rote Faden in ihrem Leben. Sie tastet sich an ihm entlang, fährt mit den Fingern zärtlich über sein Gesicht. Das Gesicht, das er als Mann gehabt hat. In Wirklichkeit hat sie das nie gemacht, sie hat sich das nicht mehr getraut. Sie hat höchstens die Hände auf seine Schultern gelegt, mehr nicht. Was für ein schönes Gesicht der Ludwig gehabt hat, dieselbe breite Stirn, denselben Mund.

Lange hat der Faden keinen Knoten. Das sind die vielen Jahre ohne ihn. Ludwig bei der Bundeswehr, Ludwig als junger Mann in der Lehre, Ludwig, wie er aus der Schule kam. Nichts außer kurzen Eindrücken an Weihnachten und Geburtstag. »Groß bist du geworden, Junge, wie du gewachsen bist.«

Er hat sein Gesicht abgewendet, ist ihr ausgewichen, verschwunden.

Dann ein Knoten in der Schnur. Das ist jene Nacht. Er hat sich an sie geklammert, geschrien, geweint, gebettelt. Sie hat seine Hände weggeschoben. Am Tisch hat er gesessen, ganz blass, hat gesagt: »Ich hasse dich.«

Das tut weh. Er soll essen. Gleich wird er essen. Sie hat ihm immer gern zugeschaut beim Essen, hat sich auch beim Kochen meistens danach gerichtet, was er gern gegessen hat.

Ludwig mit zwölf. Der Junge mit dem Fußball. Das lachende Gesicht von dem Foto hat sich vor die Erinnerung gedrängt. Schwarz-weiß ist die Erinnerung, das Lachen ohne Farbe.

Die Kommunion ist auch so ein Foto. Ein feierliches Gesicht über einer großen Kerze. Alles nur Fotos.

Als er acht war, haben sie einen alten VW gekauft. Ludwig ist ganz wild gewesen auf das Auto. Und mit sieben hat er sich mal den Arm gebrochen.

Dann kommt der erste Schultag. Sie hat Äpfel gekauft für die große Tüte, weil nicht genug Geld da war, um sie nur mit Schokolade und Bonbons zu füllen.

Die Zeit, in der er im Kindergarten war, ist verwischt in ihrer Erinnerung. Sie hat so wenig davon gehabt, weil sie schwer arbeiten musste damals. Morgens ist sie putzen gegangen. Der Laden hat Geld geschluckt, ein Fass ohne Boden ist er gewesen. »Wir müssen die Regale wieder voll kriegen«, hat Theo gesagt. Sie hat wenig Zeit für die Kinder gehabt, sehr wenig.

Für den nächsten Knoten im Ludwig-Faden hat sie kein Foto zur Unterstützung. Sie braucht es auch nicht. Dieses Bild ist in ihrem Kopf eingegraben.

Sie saß mit den Kindern beim Abendessen. Es gab Pellkartoffeln mit Hering. Ludwig war noch so klein, dass er kaum über die Tischkante geschaut hat. Sie hat gerade die Kartoffeln geschält, Futterkartoffeln sind das gewesen. Für Ludwig hat sie die wässrigen Kartoffeln mit einer Gabel zerquetscht und Heringsoße darüber gegossen.

Sie hat die Schritte auf der Treppe gehört, aber sie hat sie nicht erkannt. Deshalb ist sie auch erschrocken, als es klingelte.

Dann hat sie verstanden, dass dieser magere, eingefallene Mann da mit dem geschorenen Kopf wirklich Theo war. Die Kartoffel, die sie noch in der Hand gehalten hat, ist auf den Boden gefallen und unter das Schuhschränkchen im Flur gerollt. Gerda hat sie aufgehoben und in die Küche getragen.

Der Mann hat die Arme ausgebreitet. Dann haben sie geweint, gelacht, geweint.

Gerda hat Theo angesehen und gesagt: »Papa.«

Ludwig hat Theo angesehen und gesagt: »Papa.«

Frau Kronawitter ist weiß geworden und musste sich an die Wand lehnen. »Er ist im Dezember fünfundvierzig geboren.«

Ludwig hat immer wieder »Papa, Papa« gesagt. Sein Gesicht war offen und freundlich, wie kleine Kinder halt aussehen, wenn sie noch nichts von der Welt wissen.

Theo hat nicht gelacht.

Aber sie konnte nicht wissen, was er in diesem Moment dachte. Sie kannte das magere Theo-Gesicht nicht, sie musste erst noch lernen, wie es aussah bei Schrecken, Angst, Wut. Es war sehr weiß, dieses Gesicht, aber es war schon weiß gewesen, als er zur Tür hereingekommen ist. Woher hätte sie wissen können, was das bedeutete?

Theo saß am Tisch, auf jedem Knie ein Kind, und aß Pellkartoffeln mit Hering. »Jetzt wird alles anders«, sagte er zu Gerda und stellte den Ludwig auf den Boden.

Noch oft hat er später am Tisch gesessen und Pellkartoffeln gegessen, aber er hat nie mehr beide Kinder auf dem Schoß gehabt. Manchmal die Gerda, ganz selten den Ludwig.

Frau Kronawitter sitzt am Fenster und weint. Sie schaut auf die Straße hinunter und das Licht der Laternen verschwimmt vor ihren Augen. Sie hätte das nicht annehmen dürfen, dass er so dagesessen hat, auf jedem Knie ein Kind. Sie hat doch gewusst, wie er war. Es ist ihr bequem gewesen, deshalb hat sie ihm gern geglaubt. Dankbar hat sie seine Lüge als Wahrheit genommen und gehofft, dass alles gut würde. Dabei hätte sie es besser wissen müssen. Sie hat den Theo doch gekannt. Alles, was er danach gesagt und getan hat, hätte sie vorher wissen können.

Du sollst nicht ehebrechen.

Du sollst nicht lügen. Schon der Name war eine Lüge. Theodor Kronawitter, Ludwig Kronawitter.

Sie hätte das damals nicht hinnehmen dürfen. Das war ein Fehler. Sie hätte es anders machen müssen, sie ist ja noch jung genug gewesen. Ja, es ist passiert, hätte sie sagen müssen. Er ist genauso mein Kind wie Gerda.

Vielleicht wäre dann alles anders geworden.

Frau Kronawitter steht auf und geht ins Schlafzimmer. Als sie sich auszieht, ist sie erstaunt darüber, wie welk und schlaff ihr Körper ist. Die Runzeln und Falten sind ihr plötzlich ganz fremd. Dieser Körper ist anders als der, den sie nach jenem Abend mit Pellkartoffeln und Hering dem Theo gezeigt hat, einem mageren, fremden Theo mit unbekannten Gedanken.

»Reden wir nicht mehr davon«, hat Theo danach gesagt. »Vergessen wir es.«

Aber er hat es nicht vergessen.

Und sie auch nicht.
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Beim Sonntagsfrühstück fängt der Vater wieder von der neuen Wohnung an. »Wir müssen uns jetzt wirklich langsam drum kümmern, damit wir schon was wissen, wenn der Bausparvertrag fällig wird. Gebaut wird ja genug.«

Herbert sitzt ganz still dabei. Er hat schlecht geschlafen in dieser Nacht. Er hat zum ersten Mal seit langer Zeit wieder von Fräulein Kaminski geträumt.

»Ich bin froh, wenn wir endlich hier rauskommen«, sagt die Mutter. »In eine bessere Gegend, wo es sauber ist. Schon allein die Mülltonnen auf dem Hof, was man da für Krankheiten kriegen kann.«

Fräulein Kaminski hat ihre Bluse aufgeknöpft. Und da hat Herbert die Kratzer auf ihrer Haut gesehen. Sie hat ganz freundlich gelächelt und gesagt: Messerspuren. Herbert hat Angst gehabt und wollte wegrennen. Aber sie hat seine Hand genommen und auf die Kratzer gelegt: Fühl mal.

Herbert spürt noch jetzt, wie er im Traum gezittert hat. Wenn nur die Eltern nichts merken. Er bricht ein Stück vom Marmorkuchen ab und steckt es in den Mund.

Die Mutter legt ihm ein zweites Stück auf den Teller. »Du musst mehr essen«, sagt sie. »Jetzt, wo du so wächst.«

»Es ist auch Zeit, dass er endlich wächst«, sagt der Vater. Er spricht mit vollem Mund. Herbert würde dafür eine Ohrfeige bekommen.

Die Mutter steht auf und holt die Kaffeekanne, die zum Warmhalten auf dem Herd steht. Herbert schaut nicht hoch. Er spült den trockenen Kuchen mit Milchkaffee runter. Wenn er nur das Fräulein Kaminski vergessen könnte.

Sein Vater schaut ihn an. »Hast du was?«

Herbert schüttelt den Kopf.

»Das kommt vom Wachsen«, sagt die Mutter. »Da werden alle so blass. Und immer nur in der Stadt. Wart nur, bis wir erst weiter draußen wohnen. Dann wird er auch Farbe bekommen. Das ist nichts für ein Kind, immer nur in der Stadt.«

Herbert schiebt Fräulein Kaminski aus seinen Gedanken. »Was ist eigentlich mit der Schule, wenn wir umziehen?«, fragt er.

»Wer weiß, wie lang das noch dauert, bis es so weit ist«, sagt der Vater. »Aber wenn es wirklich vorher klappt, dann musst du halt im letzten Jahr in eine andere Schule gehen.«

Die Mutter legt Herbert die Hand auf den Arm. »Du wirst sehen, dass du froh bist, wenn du in eine andere Schule kommst. Da wirst du ganz andere Kinder kennen lernen als hier, saubere, ordentliche. In den neuen Häusern wohnen nur Leute, die es zu was gebracht haben im Leben.«

Eine neue Wohnung, eine neue Schule, ein neues Leben. Herbert hat früher nie etwas hören wollen von den Umzugsplänen. Aber jetzt kommt ihm das sehr verlockend vor. Niemand wird ihn kennen, niemand wird ihn je anders als mit dieser Brille gesehen haben. Niemand wird wissen, dass er ein Feigling ist. Er muss nur gleich anders auftreten. Sich stark zeigen.

»Ich würde am liebsten schon morgen umziehen«, sagt er.

Der Vater lacht. »Ein bisschen müssen wir schon noch arbeiten und sparen. Aber wir schaffen das schon. Wir haben es uns damals geschworen, als wir hier eingezogen sind, dass wir in dieser Wohnung nicht alt werden.«

»Dafür bin ich ja auch arbeiten gegangen«, sagt die Mutter. »Damit wir was auf die Seite legen können.«

Der Vater wischt sich mit dem Handrücken die Kaffeespuren von der Oberlippe. »So wird es auch weitergehen. Arbeiten müssen wir beide. Und an Urlaub ist nicht zu denken in den nächsten Jahren, wenn wir es jetzt wirklich machen. Aber das ist es doch wert.«

»Ja, das ist es wert.«

Herbert hört nicht mehr hin. Er sieht einen Jungen neben einem großen, weißen, sauberen Haus stehen und geht auf ihn zu. Ich bin der Herbert, sagt er. Wir sind gerade erst eingezogen. Wie sind denn die Leute hier? Ist hier was los?

Der Junge wird ihm alles zeigen. Sie werden zusammen die Gegend erkunden, mit den Fahrrädern herumfahren, lange Gespräche führen. Und irgendwann wird er dem Jungen sein Messer zeigen. Das beste Messer der Welt, wird er sagen. Was wir schon alles zusammen erlebt haben.

Der Junge wird neugierig sein und fragen: Was denn?

Später, wird Herbert antworten. Wenn ich erst weiß, dass ich mich auf dich verlassen kann. Dann erzähl ich es dir.

Am Samstagnachmittag werden sie zusammen ins Kino gehen und sich einen Western anschauen. Sonntags werden sie zusammen Radtouren machen. Die anderen Jungen im Haus werden mitwollen, aber sein neuer Freund wird sagen: Nein, ich will lieber mit dem Herbert allein was machen. Das ist ein Kerl, sage ich euch.

Die Mutter reißt Herbert aus seinen Gedanken. »Gib mir mal deine Tasse rüber.« Sie räumt den Tisch ab. »Und du meinst wirklich, dass das mit dem Bausparvertrag reicht?«, fragt sie.

Der Vater faltet seine Zeitung auseinander. »Wir kriegen ja einen Kredit von der Bank. Mehr als jetzt müssen wir sicher bezahlen im Monat. Aber wir werden das schaffen. Herbert, du gehst nachher runter und rufst Tante Friedel an. Sie soll doch mal vorbeikommen und ihre Unterlagen mitbringen. Alles, was sie von ihrer neuen Wohnung hat. Den Bausparvertrag und die Papiere von der Bank.«

Herbert nickt.

»Du kannst ja sagen, sie sollen zum Kaffeetrinken kommen, um vier Uhr«, sagt die Mutter. »Aber vor elf kannst du nicht telefonieren, Friedel und Egon schlafen sonntags lang.«

Herbert nickt wieder. Der Freund ist auch dabei, wenn Herbert das erste Mal in die neue Schule geht. Er ist nämlich in derselben Klasse. Das ist der Herbert, sagt er. Ein Neuer. Er ist mein Freund. Und ein prima Kerl. Sie sitzen natürlich nebeneinander. Und keiner sagt: Ratte mit Brille. Es gibt keine Ratte mit Brille. Die haben Herbert ja nie anders gesehen. Für die sieht er ganz normal aus. Die wissen auch nichts von den Knickerbockern. Und nichts vom Vater, der Herbert vor allen Kindern eine runterhaut, nur weil er nicht pünktlich raufgekommen ist. Oder weil er mit den anderen Ball gespielt hat und der Ball auf ein Auto geprallt ist. Oder weil er Abfälle danebengeschüttet hat beim Mülleimerausleeren. Oder weil er getrödelt hat beim Einkaufen. Oder weil ihm vor dem Haus die Bierflasche runtergefallen ist.

»Herbert«, sagt die Mutter. »Geh den Mülleimer ausleeren. Ich muss mich beeilen. Ich will noch einen Kuchen backen, wenn Friedel und Egon kommen.«

Herbert nickt und steht auf. »Hoffentlich klappt das bald mit der neuen Wohnung.«
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Frau Kronawitter steht am Grab. Theo und Ludwig. Ludwig und Theo. Sie wundert sich, dass sie jetzt an beide gleichzeitig denken kann. Es macht ihr nichts mehr aus, es ist ihr nicht mehr peinlich.

Ob Ludwig Bescheid wusste? Sie hat es ihm nicht erzählt und er hat nicht gefragt. Aber es hat viele andere gegeben, die davon gewusst haben.

Als er geboren wurde, haben alle nachgerechnet, das ist sicher. Keine Frau trägt zwanzig Monate. Sie hat die Blicke gesehen und den falschen Ton rausgehört bei den Glückwünschen.

»Ein Sohn. Da wird der Theo sich aber freuen, wenn er heimkommt.«

»Ja«, hat sie geantwortet. »Das war damals, als ich ihn getroffen habe, als er kurz zum Rapport beim Stab gewesen ist.«

Sie ist nicht sicher gewesen, ob die Leute ihr geglaubt haben. Es ist ihr auch egal gewesen. Damals hat sie noch nicht gewusst, ob Theo je wiederkommen würde. Sie hat sich nur darüber Sorgen gemacht, wie sie ihre Kinder großbekommen sollte in so einer Zeit.

Es tut mir Leid, Ludwig. Hast du es gewusst? Hat irgendjemand zu dir gesagt: Hör mal, ich bin dein Freund, deshalb muss ich dir sagen, was über deine Mutter geredet wird.

Frau Kronawitter nimmt die kleine Hacke und entfernt noch ein bisschen Unkraut. Es wächst nichts mehr, es sind nur ein paar verwelkte Grashalme, die sie übersehen hat. Das nächste Mal braucht sie die Hacke nicht mehr mitzubringen. Aber sie muss den Friedhofsgärtner beauftragen, Tannenreiser auf das Grab zu legen, damit die Blumen geschützt sind und es ordentlich aussieht bis zum nächsten Frühjahr. So um die siebzig Mark wird das kosten, aber sie kann es nicht mehr selbst machen, sie kann die Reiser nicht mehr tragen und zerschneiden. Siebzig Mark ist ihr das wert, dass das Grab ordentlich aussieht.

Ludwig, denkt sie, ich werde mit dem Jungen reden. Es stimmt was nicht mit dem Jungen. Ich werde mit ihm reden. Mach dich nicht unglücklich, werde ich sagen, hör auf, solange noch Zeit ist, du hast dein Leben noch vor dir.

Vielleicht hört er auf mich.

Sie packt die Hacke wieder in ihre Tasche.

Auf dem Heimweg schnauft der Wastl neben ihr. Er wird auch nicht jünger. Sie wird Schnitzel braten zum Mittagessen. Kalbsschnitzel mit Reis. Sie selbst isst ja lieber Kartoffelbrei, aber für den Wastl ist Reis gesünder. Sie wird sich langsam an den Gedanken gewöhnen müssen, dass er einmal nicht mehr da sein wird. Es wird leer in der Wohnung sein ohne ihn, obwohl er ihr so oft auf die Nerven fällt. Dann wird sie wirklich allein sein. Sie ist froh, dass er noch neben ihr geht, sie zu Hausecken zieht und warten lässt, bis er sein Bein gehoben und seine Spritzer hinterlassen hat. Das sind Markierungszeichen, hat sie gelesen. Das Männchen markiert sein Revier. Blöder Wastl, der einem Instinkt gehorcht, der zu nichts mehr gut ist. Er hat ja kein Revier und kein Weibchen. Und trotzdem hebt er an jeder Ecke sein Bein. Dummer Wastl. Armer Wastl.

Auf der Treppe trifft sie Herbert. Sie erschrickt, so schnell hat sie das nicht gewollt. Er versucht, sich an ihr vorbeizudrücken, aber sie greift nach seiner Jacke, hält ihn fest.

»Junge«, sagt sie. »Ich muss mit dir reden.«

Er schaut sie hochmütig an, schaut an ihr vorbei. Aber diesmal ist sie stark.

»Ich weiß, dass du das warst«, sagt sie in dieses abweisende Gesicht. »Du warst das, das mit dem roten Auto. Ich habe dich gesehen. Komm später zu mir. Ich will mit dir reden.«

Er reißt sich los und läuft die Treppe hinunter. Frau Kronawitter wundert sich. Wieso hinunter, er ist doch auf dem Weg nach oben gewesen?

Sie schließt ihre Wohnungstür auf und geht hinein. Wastl schnauft und fällt auf seine Decke. Sie stellt den Reis auf. Zwanzig Minuten muss er kochen. Inzwischen kann sie den Salat machen. Zwei Tomaten und eine Zwiebel, das ist mehr als genug für sie. Sie schaut auf die Uhr. Noch fünf Minuten, dann kann sie mit den Schnitzeln anfangen.

Ob der Junge kommen wird?

Sie deckt den Tisch, ein Teller, ein Messer, eine Gabel. Sonntags trinkt sie zum Essen ein Glas Rotwein, das ist gut für den Kreislauf. Sie salzt das Fleisch und legt es in das heiße Fett. Wastl hebt schnuppernd die Schnauze. »Riech du nur«, sagt sie, »heute gibt es was besonders Gutes.«

Ob der Junge kommen wird?

Sie ist froh und erleichtert, dass sie es endlich ausgesprochen hat. Ich will dir helfen, wird sie zu ihm sagen. Man kann alles wieder gutmachen, wird sie zu ihm sagen. Ich habe das gelernt in meinem Leben. Alles kann man wieder gutmachen, was man Sachen antut. Nur bei dem, was man Menschen antut, geht das nicht. Die Autos kann man neu lackieren, das ist überhaupt kein Problem. Nur was du dir selbst antust, Junge, dir und deiner Mutter, das kann man nicht reparieren. Deshalb hör auf, Junge, solange noch Zeit ist.

So wird sie zu ihm reden. Er wird ihr einfach glauben müssen, weil es die Wahrheit ist.

Er wird kommen, denkt sie. Ich werde nicht in den Park gehen. Ich werde hier sitzen und warten. Ans Fenster werde ich mich setzen und warten, bis er kommt. Sie hat keinen Appetit heute, sie kann nicht richtig essen. Wastl bekommt anderthalb Schnitzel und ist dann satt und faul.

Sie hält keinen Mittagsschlaf an diesem Sonntag. Sie sitzt am Fenster und wartet. Und jedes Mal, wenn ihr die Augen zufallen wollen und ihr Kopf nach vorn nickt, reißt sie ihn wieder hoch. Ich muss wach sein. Ich darf jetzt nicht schlafen. Ich muss wach sein, wenn der Junge kommt.

Dann sieht sie ihn auf der Straße. Er ist sehr blass, noch blasser als sonst. Er steht auf der anderen Seite und schaut das Haus an. Er kann sie nicht sehen hinter der weißen Mullgardine. Es kommt ihr unanständig vor, dass sie ihn beobachten kann, ohne dass er das weiß. Ich sollte nicht hinschauen, denkt sie.

Sie kann sein Gesicht nicht deutlich erkennen. Ihre Augen sind wirklich schlechter geworden, sie sollte zum Augenarzt gehen. Erst als er den Kopf bewegt und das Gold aufblitzt, sieht sie, dass er die Brille aufhat. Ein armes Kind. Ein geducktes Kind. Ihr schießen Tränen in die Augen. Sie wischt und wischt und hat das Gefühl, dass sie seinen Jammer kennt, hat zum ersten Mal in ihrem Leben das Gefühl, jemanden zu verstehen, zu wissen, wie alles läuft, zu wissen, wie alles kommt, und zu wissen, wie alles sein sollte.

Als sie aufhört zu wischen, ist der Junge weg.

Sie steht langsam auf, zittrig, geht zur Tür, ist schon dort, als die Klingel ertönt. »Komm rein, Junge«, sagt sie. »Komm rein.«

Er steht da, kaum größer als sie, ein armseliges Kind, und sie würde ihn am liebsten in die Arme nehmen und streicheln, so nah fühlt sie sich ihm, so verwandt. Seine Augen sind klein hinter dieser Brille, lächerlich klein und weit aufgerissen sehen sie aus.

Sie stehen sich gegenüber in dem engen Flur und sehen sich an. Frau Kronawitter sieht die Angst. Sie versteht die Angst. Ist doch alles nicht so schlimm, will sie sagen. Ist doch nur ein Auto, will sie sagen.

Aber die Worte bleiben ihr im Hals stecken. Sie streckt die Hand aus und berührt sein Gesicht. »Ich will dir helfen, Junge«, sagt sie.
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Herbert rennt in den Keller und lehnt sich an die Bretterverkleidung. Mit beiden Händen umfasst er die Holzstäbe, bis die harten, ungehobelten Kanten in sein Fleisch schneiden. Der Schmerz bringt ihn wieder zu sich.

»Du warst das«, hat die Alte gesagt. »Ich habe dich gesehen«, hat sie gesagt. »Komm zu mir«, hat sie gesagt.

Er braucht lange, bis er das wirklich versteht. Und dann kriecht die Angst durch seinen Körper und macht ihn zittern.

Ich muss mich zusammennehmen, denkt er. Niemand darf etwas merken. Ich muss raufgehen und sagen, ja, ich habe die Tante Friedel angerufen. Ja, sie kommt um vier Uhr zum Kaffeetrinken, ja, sie bringt die Unterlagen von ihrem Bausparvertrag mit. Ja. Ja. Ja.

Er steigt die Treppe hoch. Unendlich viele Stufen scheinen es zu sein. Dabei weiß er, dass es sechsundsechzig sind, vom Keller bis zum dritten Stock. Er weiß das von früher, er hat sie schon oft gezählt. Heute kann er nicht zählen. An der Tür von der alten Kronawitter bleibt er einen Moment stehen, streckt die Hand aus, berührt den Klingelknopf.

Nein, jetzt noch nicht. Er muss erst nachdenken.

»Ja«, sagt er oben zu seiner Mutter. »Ich habe Tante Friedel angerufen und alles gesagt. Ja, sie bringt die Sachen mit. Um vier Uhr.«

»Du bist blass«, sagt die Mutter. »Dass du ja nicht krank wirst. Ich habe keinen Urlaub mehr zu kriegen in diesem Jahr.«

Zum Mittagessen gibt es Rindsrouladen mit Kartoffelbrei und Kraut. Er isst Rindsrouladen eigentlich besonders gern, aber heute kaut er auf ihnen herum wie auf Stroh. »Ich habe keinen Hunger«, sagt er.

»Du isst deinen Teller leer.«

Die Mutter legt dem Vater die Hand auf den Arm. »Lass ihn. Schau mal, wie er aussieht. Wenn er nur nicht krank wird.«

»Na ja«, sagt der Vater. »Wenn du meinst.«

Herbert schiebt die Rouladenstücke in den Mund. Der Geschmack der gebratenen Speckstücke in der Füllung zieht seine Backenmuskeln zusammen, aber er kaut und schluckt, isst Kartoffelbrei nach, der Kartoffelbrei wickelt den Fettgeschmack ein und lässt alles leichter die Kehle hinunterrutschen.

»Du musst nicht aufessen, wenn dir schlecht ist«, sagt die Mutter. »Wirklich nicht. Ich seh doch, dass du krank wirst. Dabei habe ich keinen Tag Urlaub mehr gut.«

Aber Herbert kaut und schluckt, kaut wieder, schluckt wieder. Es ist ihm recht, dass er sich jetzt anstrengen muss. Schlimm ist es erst nach dem Essen, als er fertig ist und wartet, bis auch der Vater das Besteck aus der Hand legt. Da taucht das Gesicht von der alten Kronawitter vor ihm auf. »Du warst das mit dem roten Auto. Ich habe dich gesehen.«

Seine Gedanken überschlagen sich. Er weiß nicht, wo er anfangen soll zu denken. »Ich gehe ein bisschen raus«, sagt er. »Ich brauche frische Luft.«

»Ja, tu das. Das wird dir gut tun. Die Sonne kommt raus. Aber zieh deinen Mantel an.«

Er zieht seinen Mantel an. Er geht die Treppe hinunter, vorbei an dem Schild Kronawitter. Erst muss er noch nachdenken, bevor er zu ihr geht. Er muss wissen, was er sagen wird, er muss einen Plan haben.

Sein Kopf ist ganz leer. Er geht bis zum Berliner Platz und wieder zurück. Er steht auf der anderen Straßenseite und schaut das Haus an. Er hat keinen Plan. Sein Kopf funktioniert heute nicht.

Bitte, verraten Sie mich nicht, wird er sagen, weil ihm nichts anderes einfällt.

Mein Vater schlägt mich tot, wird er sagen, weil er für seine Angst keine anderen Worte findet.

Ich weiß nicht, warum ich das gemacht habe, wird er sagen, weil er es nicht wissen will.

Bitte verraten Sie mich nicht. Ich will auch alles machen, was Sie sagen. Nur verraten Sie mich nicht.

Hinter ihrem Fenster sieht er einen Schatten. Er unterdrückt die Wut, die in ihm aufsteigt. Wut darüber, dass eine alte, hässliche Frau die Macht hat, ihn so in Angst zu versetzen. Und auch Wut darüber, dass er es nicht mehr machen kann. Dass sie ihm das heimliche Vergnügen weggenommen hat.

Unterwürfig muss er sein, seinen Hass und seine Wut hinter demütigen Blicken verbergen. Wie ein Hund muss er vor ihr kriechen.

Ich werde alles tun, was Sie wollen. Nur verraten Sie mich nicht. Alles tu ich, alles. Ich bring Ihnen jeden Tag den Mülleimer runter. Ich putze für Sie die Wohnung. Sogar Ihren widerlichen Köter führe ich spazieren, wenn Sie wollen. Ich gebe Ihnen mein ganzes Taschengeld, zwanzig Mark im Monat. Und die eine Mark fünfzig für die Schulbrotzeit auch. Eine Mark fünfzig am Tag macht noch mal dreißig Mark im Monat. Das sind zusammen fünfzig Mark. Ist das nichts? Er klingelt.

Sie macht sofort die Tür auf. Sie muss hinter der Tür gewartet haben.

»Komm rein, Junge«, sagt sie. »Komm rein.«

Sie hat eine zittrige Altweiberstimme. Der Köter steht daneben und wedelt mit dem Schwanz. Sie stehen im Flur. Es ist dämmrig, er kann ihr Gesicht kaum sehen.

Sie streckt die Hand aus, sagt etwas, sie berührt sein Gesicht.

Diese Hände auf seiner Haut. Er versteht nicht, was sie sagt, ihre Worte zerfallen in sinnlose Laute, er versteht nichts, er fühlt nur diese Finger auf seiner Haut.

Er möchte schreien, fassen Sie mich um Gottes willen nicht an, alles, nur das nicht, Anfassen gilt nicht, das dürfen Sie nicht, das darf niemand, aber er bringt keinen Ton heraus. Alles verschwimmt vor seinen Augen. Nicht berühren, nein, nicht berühren.

Er fühlt das Messer in seiner Tasche, nimmt es heraus. Das Klicken, als es einschnappt, ist das einzige Geräusch, das er wahrnimmt. Was sagt die Alte? Wortfetzen, nichts als Wortfetzen.

Dann sticht er zu.

Aus der Lokalzeitung:

Jugendlicher ersticht alte Frau

Die neunundsechzigjährige Ladenbesitzerin Johanna K. wurde am 16. November erstochen in ihrer Wohnung aufgefunden. Die durch das Heulen ihres Hundes herbeigerufenen Nachbarn fanden den vierzehnjährigen Herbert H. mit einem blutigen Messer neben der Leiche.

Bisher ist nicht bekannt, was Herbert H., der im selben Haus wie die Ermordete wohnt, zu dieser Tat veranlasst haben könnte. Ein Raubmord scheidet nach Angabe der Polizei aus. Die Wohnung war unberührt.

Herbert H. ist festgenommen und in die Krankenabteilung der Jugendstrafanstalt Stadelheim überführt worden. Er soll in den nächsten Tagen auf seinen Geisteszustand untersucht werden.

»Stocksteif hat er dagestanden und nichts gesagt. Weiß wie die Wand war er«, sagte Herr Sedlmeyer, der die Tür aufgebrochen hat, zu unserem Reporter.

Den fassungslosen Eltern ist die Tat ihres Sohnes unbegreiflich: »Er hat doch alles gehabt. Es hat ihm doch an nichts gefehlt. Wir haben alles für ihn getan. Wir haben gearbeitet, damit er es einmal besser haben soll. Zu seinem Geburtstag haben wir ihm ein Rad für 470 Mark gekauft.«

Nach Aussage seines Lehrers war Herbert H. ein fleißiger, ruhiger Schüler, der zu keinen Klagen Anlass gegeben hat.
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