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    Das Buch


    Douglas Preston will einen schönen Sommer in der Toskana verbringen – doch dann erfährt er von einer spektakulären Mordserie. Die Bestie von Florenz hat sieben Paare brutal ermordet, und trotz langjähriger Polizeiarbeit, unzähligen Verdächtigen und Verurteilungen scheinen die Verbrechen noch nicht aufgeklärt zu sein. Gemeinsam mit dem italienischen Journalisten Mario Spezi beginnt Douglas Preston zu recherchieren. Die beiden decken nicht nur Ermittlungsfehler und Ungereimtheiten der italienischen Rechtsprechung auf, sondern geraten selbst in das Fadenkreuz der Ermittler. Der internationale Bestseller exklusiv im Knaur eBook: eine faszinierende und schockierende Anatomie des Verbrechens!


    


    

  


  
    Über Douglas Preston / Mario Spezi


    Douglas Preston wurde 1956 in Cambridge, Massachusetts geboren. Er studierte in Kalifornien zunächst Mathematik, Biologie, Chemie, Physik, Geologie, Anthropologie und Astrologie und später Englische Literatur. Nach dem Examen startete er seine Karriere beim »American Museum of Natural History« in New York. Eines Nachts, als Preston seinen Freund Lincoln Child auf eine mitternächtliche Führung durchs Museum einlud, entstand dort die Idee zu ihrem ersten gemeinsamen Thriller, »Relic«, dem viele weitere internationale Bestseller folgten. Douglas Preston schreibt auch Solo-Bücher (»Der Codex«, »Der Canyon«) und verfasst regelmäßig Artikel für diverse Magazine. Er lebt mit seiner Frau und seinen drei Kindern an der US-Ostküste.


    Mario Spezi ist ein mehrfach ausgezeichneter italienischer Journalist, der über viele der großen Verbrechen in seinem Heimatland geschrieben hat – von Mafiaaktivitäten bis Terrorismus.
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    Anmerkungen zur deutschen Ausgabe


    Zu den italienischen Strafverfolgungsbehörden gehören die Carabinieri, eine militärische Einheit mit entsprechenden Dienstgraden. Sie arbeiten mit der Staatsanwaltschaft zusammen und stellen die wichtigste Polizeipräsenz auf dem Lande dar. Außerdem gibt es noch die »normale« Polizei, die Polizia di Stato oder Staatspolizei (zu der die Kriminalpolizei gehört), und in größeren Städten eine Stadtpolizei, Polizia Municipale, vergleichbar mit dem Ordnungsamt. Die Aufgaben dieser verschiedenen Einheiten überschneiden sich teilweise bzw. zwingen sie zur Zusammenarbeit. Dies soll Machtkonzentration und Korruption verhindern. So kann es zur gleichzeitigen Anwesenheit von »Offizieren« und »Beamten« an Tatorten und bei kriminalistischen Ermittlungen kommen.



    Die Zeittafel der Ereignisse, einige Bilder aus den Archiven von Douglas Preston und Mario Spezi und ein Personenverzeichnis befinden sich in einem Anhang am Ende des Buchs.


    


    

  


  
    
      
        Meinen Verbündeten bei unserem Italienabenteuer: meiner Frau Christine und meinen Kindern Aletheia und Isaac. Und meiner Tochter Selene, die klugerweise mit beiden Füßen fest in Amerika geblieben ist.
      

    


    
      
        Douglas Preston
      

    


    
      

    


    
      
        Für meine Frau Myriam und meine Tochter Elena,

        die mir meine Besessenheit verziehen haben.
      

    


    
      
        Mario Spezi
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    1 BARBARA LOCCI & ANTONIO LO BIANCO •

     August 1968 • Die Morde der »Sardinien-Spur«
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     September 1974 • Borgo San Lorenzo
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     Juni 1981 • Via dell’Arrigo
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     Oktober 1981 • Campo delle Bartoline
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     September 1983 • Giogoli



    7 PIA RONTINI & CLAUDIO STEFANACCI •

     Juli 1984 • Vicchio



    8 NADINE MAURIOT & JEAN-MICHEL KRAVEICHVILI •

     September 1985 • Scopeti


    


    

  


  
    Einleitung


    1969, in dem Jahr, als der Mensch auf dem Mond landete, verbrachte ich einen unvergesslichen Sommer in Italien. Ich war dreizehn Jahre alt. Meine Familie mietete eine Villa an der toskanischen Küste, die auf einem Kalksteinfelsen über dem Mittelmeer lag. Meine beiden Brüder und ich trieben uns den ganzen Sommer lang bei einer archäologischen Ausgrabungsstätte herum und schwammen an einem kleinen Strand im Schatten einer Burg aus dem 15. Jahrhundert, genannt Puccinis Turm, weil der Komponist hier Turandot geschrieben hatte. Wir grillten Tintenfisch am Strand, schnorchelten zwischen den Riffen und sammelten uralte römische Tesserae, die das erodierende Ufer freigab. In einem nahen Hühnerstall fand ich den Rand einer römischen Amphore, zweitausend Jahre alt, mit dem Stempel »SES« und der Abbildung eines Dreizacks versehen – die Archäologen sagten mir, das Stück habe der Familie Sestius gehört, einer der reichsten Kaufmannsfamilien der frühen römischen Republik. In einer stinkenden Bar beobachteten wir auf einem flackernden alten Schwarzweiß-Fernseher, wie Neil Armstrong den Mond betrat, während um uns herum ein Tumult losbrach. Die Hafenarbeiter und Fischer fielen sich in die Arme und küssten sich, Tränen liefen ihnen über die rauhen Gesichter, und sie schrien: »Viva l’America! Viva l’America!«


    Von jenem Sommer an wusste ich, dass ich später in Italien leben wollte.


    Ich wurde Journalist und Krimiautor. 1999 kehrte ich im Auftrag des Magazins The New Yorker nach Italien zurück. Ich wollte einen Artikel über den mysteriösen Künstler Masaccio schreiben, der mit seinen beeindruckenden Fresken in der Brancacci-Kapelle in Florenz die Renaissance einleitete und im Alter von sechsundzwanzig Jahren starb – angeblich wurde er vergiftet. An einem kalten Februarabend, in meinem Hotelzimmer in Florenz mit Blick auf den Arno, griff ich zum Telefon, rief meine Frau Christine an und fragte sie, was sie von der Idee hielt, nach Florenz zu ziehen. Sie sagte ja. Am nächsten Morgen rief ich einen Immobilienmakler an und begann, mir Wohnungen anzusehen, und zwei Tage später hatte ich das oberste Stockwerk eines Palazzos aus dem 15. Jahrhundert gemietet. Als Schriftsteller konnte ich schließlich überall leben – warum nicht in Florenz?


    Während ich in jener kalten Februarwoche durch Florenz streifte, dachte ich schon über den Krimi nach, den ich schreiben würde, wenn wir hierhergezogen waren. Er würde in Florenz spielen und sich um ein verlorenes Gemälde von Masaccio drehen.


    Wir zogen also nach Italien. Christine und ich trafen am 1. August 2000 mit unseren Kindern Isaac und Aletheia, fünf und sechs Jahre alt, in Florenz ein. Erst wohnten wir in der Wohnung an der Piazza Santo Spirito, die ich gemietet hatte, und dann zogen wir aufs Land, in einen winzigen Ort namens Giogoli in den Hügeln südlich von Florenz. Dort mieteten wir ein altes Bauernhaus, versteckt an einer Hügelflanke am Ende eines Feldwegs und umgeben von Olivenhainen.


    Ich begann mit der Recherche für meinen Roman. Da es ein Krimi werden sollte, musste ich so viel wie möglich über die italienische Polizei und ihre Arbeitsweise bei Ermittlungen in Mordfällen herausfinden. Ein italienischer Freund empfahl mir einen legendären toskanischen Kriminalreporter namens Mario Spezi, der mehr als zwanzig Jahre lang für La Nazione, die Tageszeitung der Toskana und Mittelitaliens, die cronaca nera (»schwarze Geschichte« oder Kriminalreportage) geliefert hatte. »Er weiß mehr über die Polizei als die Polizei selbst«, wurde mir gesagt.


    So fand ich mich also im fensterlosen Hinterzimmer des Caffè Ricchi an der Piazza Santo Spirito wieder, und mir gegenüber saß Mario Spezi persönlich.


    Spezi war ein Journalist der alten Schule, trocken, klug, zynisch und mit einem starken Sinn für alles Absurde. Ganz gleich, was ein menschliches Wesen tat, und sei es noch so verderbt – nichts konnte diesen Mann überraschen. Er hatte dichtes graues Haar, ein ironisches, angenehmes, wettergegerbtes Gesicht mit klugen braunen Augen, die hinter einer Goldrandbrille lauerten. Er lief in einem Trenchcoat und einem Bogart-Hut herum wie eine Figur aus einem Roman von Raymond Chandler, und er war ein großer Fan des amerikanischen Blues, des film noir und von Philip Marlowe.


    Die Kellnerin brachte ein Tablett mit zwei schwarzen Espressi und zwei Gläsern Mineralwasser. Spezi atmete eine Rauchwolke aus, hielt seine Zigarette ein wenig beiseite, kippte den Espresso mit einer scharfen Handbewegung hinunter, bestellte einen weiteren und steckte sich die Zigarette wieder zwischen die Lippen.


    Wir begannen uns zu unterhalten, und Spezi sprach sehr langsam, aus Rücksicht auf mein erbärmliches Italienisch. Ich beschrieb ihm den Plot meines Buchs. Eine der Hauptfiguren sollte Offizier bei den Carabinieri sein, und ich bat ihn, mir zu erklären, wie die Carabinieri arbeiteten. Spezi beschrieb mir den Aufbau der Carabinieri, ihre militärischen Ränge, wodurch sie sich von der normalen Polizei unterschieden und wie sie bei Ermittlungen vorgingen, während ich mir Notizen machte. Er versprach, mich mit einem Colonnello der Carabinieri zusammenzubringen, der ein alter Freund von ihm war. Schließlich gerieten wir ins Plaudern über Italien im Allgemeinen, und er fragte mich, wo ich wohnte.


    »In einem winzigen Ort namens Giogoli.«


    Spezis Augenbrauen schossen förmlich in die Höhe. »Giogoli? Das kenne ich gut. Wo genau?«


    Ich nannte ihm die Adresse.


    »Giogoli … ein bezauberndes altes Dorf. Es ist für drei Wahrzeichen berühmt. Vielleicht kennen Sie sie schon?«


    Ich kannte sie nicht.


    Mit leicht belustigtem Lächeln fing er an zu erzählen. Die erste Sehenswürdigkeit war die Villa Sfacciata, wo einer seiner eigenen Vorfahren, Amerigo Vespucci, gelebt hatte. Vespucci war der Florentiner Navigator, Kartograph und Entdecker, der als Erster erkannte, dass sein Freund Christoph Kolumbus nicht eine unbekannte Küste Indiens, sondern einen brandneuen Kontinent entdeckt hatte. Nach ihm, Amerigo (Americus auf Latein), wurde diese Neue Welt benannt. Das zweite Wahrzeichen, fuhr Spezi fort, war ebenfalls eine Villa, genannt I Collazzi, mit einer Fassade, die angeblich von Michelangelo gestaltet worden war; Prinz Charles und Diana hatten Urlaub in dieser Villa gemacht, und dort hatte der Prinz viele seiner Aquarelle der toskanischen Landschaft gemalt.


    »Und die dritte Berühmtheit?«


    Spezis Lächeln wurde noch breiter. »Das ist der interessanteste Ort von allen. Er liegt direkt vor Ihrer Haustür.«


    »Vor unserer Tür liegt nur ein Olivenhain.«


    »Genau. Und in diesem Olivenhain hat sich einer der grauenvollsten Morde der italienischen Kriminalgeschichte ereignet. Ein Doppelmord, begangen von unserer Version von Jack the Ripper.«


    Als Krimiautor war ich eher fasziniert als bestürzt.


    »Ich habe ihm seinen Namen gegeben«, erzählte Spezi. »Ich habe ihn il Mostro di Firenze genannt, die Bestie von Florenz. Ich habe von Anfang an über den Fall berichtet. Bei La Nazione hieß ich bald nur noch der ›Bestiologe‹.« Er lachte, ein plötzliches, unbekümmertes Gackern, und Rauch zischte zwischen seinen Zähnen hervor.


    »Erzählen Sie mir von dieser Bestie von Florenz.«


    »Sie haben noch nie von ihr gehört?«


    »Nein, noch nie.«


    »Ist die Geschichte in Amerika denn nicht bekannt?«


    »Dort kennt sie kein Mensch.«


    »Das überrascht mich. Sie kommt mir vor wie … eine beinahe amerikanische Geschichte. Und sogar Ihr FBI war darin verwickelt – diese Verhaltensforscher, die durch Das Schweigen der Lämmer so berühmt geworden sind und die man heute ›Profiler‹ nennt. Ich habe Thomas Harris sogar bei Gericht gesehen, er hat sich Notizen auf so einem gelben Schreibblock gemacht. Es heißt, er hätte Hannibal Lecter nach dem Vorbild der Bestie von Florenz geschaffen.«


    Jetzt war ich wirklich neugierig geworden. »Erzählen Sie mir die ganze Geschichte.«


    Spezi kippte seinen zweiten Espresso hinunter, zündete sich noch eine Gauloises an und sprach durch Rauchwolken hindurch. Als er beim Erzählen in Fahrt geriet, holte er ein Notizbuch und einen abgegriffenen goldenen Stift aus der Tasche und begann, die Geschichte grafisch nachzuzeichnen. Der Stift huschte und schoss über das Papier, zeichnete Pfeile und Kreise und Kästchen und gestrichelte Linien, illustrierte die komplexen Verbindungen zwischen den Verdächtigen, den Morden, den Verhaftungen, den Prozessen und den vielen Sackgassen der Ermittlungen. Es war eine lange Geschichte, und während er leise erzählte, füllte sich allmählich die leere Seite seines Notizbuchs.


    Ich hörte zu, erst überrascht, dann staunend. Als Krimiautor hielt ich mich für einen Connaisseur finsterer Storys. Ganz sicher hatte ich schon eine Menge davon gehört. Aber während sich die Geschichte der Bestie von Florenz vor mir entfaltete, wurde mir klar, dass sie etwas Besonderes war. Eine Geschichte, die eine ganz eigene Kategorie darstellte. Ich übertreibe nicht, wenn ich sage, dass der Fall der Bestie von Florenz möglicherweise – vielleicht – die außergewöhnlichste Kriminalgeschichte ist, von der die Welt je gehört hat.


    Zwischen 1974 und 1985 wurden sieben Pärchen – insgesamt also vierzehn Menschen – beim Sex in geparkten Autos in den schönen Hügeln rund um Florenz ermordet. Der Fall war zur langwierigsten und teuersten Ermittlung in der italienischen Geschichte geworden. Fast hunderttausend Männer wurden überprüft, mehr als ein Dutzend festgenommen und die meisten von ihnen wieder entlassen, wenn die Bestie erneut zuschlug. Nicht wenige Leben wurden durch Gerüchte und falsche Anschuldigungen ruiniert. Die Florentiner jener Generation, die zur Zeit der Morde an der Schwelle zum Erwachsenwerden stand, erzählen, dass diese Geschichte die Stadt und ihr eigenes Leben verändert hat. Es gab Selbstmorde, Exhumierungen, angebliche Vergiftungen, Körperteile wurden per Post verschickt, Séancen auf Friedhöfen abgehalten und Beweise untergeschoben, es kam zu Prozessen und grausamen Rachefeldzügen seitens der Ankläger. Die Untersuchung des Falls war wie ein bösartiger Tumor, der sich rückwärts durch die Zeit fraß und auswärts in den Raum ausdehnte, bis in verschiedene andere Städte metastasierte und anschwoll mit neuen Ermittlungen, neuen Richtern, Polizisten und Staatsanwälten, noch mehr Verdächtigen, weiteren Festnahmen und noch mehr Leben, die dadurch ruiniert wurden.


    Trotz der längsten Mörderjagd in der Geschichte des modernen Italien wurde die Bestie von Florenz nie gefunden. Als ich im Jahr 2000 in Italien ankam, war der Fall nach wie vor ungelöst, die Bestie vermutlich immer noch auf freiem Fuß.


    Spezi und ich wurden nach jenem ersten Treffen gute Freunde, und bald faszinierte der Fall mich genauso wie ihn. Im Frühjahr 2001 schickten Spezi und ich uns an, die Wahrheit aufzudecken und den wahren Mörder aufzuspüren. Dieses Buch erzählt die Geschichte dieser Suche, bei der wir schließlich dem Mann begegneten, von dem wir glauben, er könnte die Bestie von Florenz sein.


    Im Verlauf der Geschichte wurden Spezi und ich selbst in sie verwickelt. Mir wurde Beihilfe zum Mord vorgeworfen, Beweisfälschung, Meineid und Strafvereitelung. Man drohte mir damit, mich zu verhaften, falls ich je wieder einen Fuß auf italienischen Boden setzen sollte. Spezi erging es noch schlimmer: Ihm warf man vor, er selbst sei die Bestie von Florenz.


    Dies ist die Geschichte, die Spezi erzählte.


    


    

  


  
    TEIL 1


    Die Geschichte von Mario Spezi


    Kapitel 1


    Der Morgen des 7. Juni 1981 versprach einen strahlend schönen Tag in Florenz, Italien. Es war ein stiller Sonntag mit blauem Himmel und einer leichten Brise aus den Hügeln, die den Duft von der Sonne gewärmter Zypressen in die Stadt trug. Mario Spezi saß an seinem Schreibtisch in der Redaktion der Nazione, für die er seit mehreren Jahren als Reporter arbeitete, rauchte und las Zeitung. Da trat ein Kollege zu ihm, der normalerweise für das Kriminalressort zuständig war – eine lebende Legende im wahrsten Sinne des Wortes, denn er hatte zwanzig Jahre Berichterstattung über die Mafia überlebt.


    Der Mann setzte sich auf Spezis Schreibtischkante. »Heute Morgen habe ich eine kleine Verabredung«, sagte er. »Sie sieht recht gut aus, ist verheiratet …«


    »In deinem Alter?«, entgegnete Spezi. »An einem Sonntagmorgen noch vor der Kirche? Ist das nicht ein bisschen übertrieben?«


    »Ein bisschen übertrieben? Mario, ich bin Sizilianer!« Er schlug sich auf die Brust. »Ich komme aus dem Land, in dem die Götter geboren wurden. Also, ich hatte gehofft, dass du heute Vormittag für mich übernehmen könntest. Dich ein bisschen im Hauptquartier herumtreiben, falls sich etwas ergibt. Ich habe meine Kontakte bei der Polizei schon angerufen, es ist nichts los. Und wie wir alle wissen« – und dann sprach er den Satz aus, den Spezi nie wieder vergessen würde – »passiert an einem Sonntagmorgen in Florenz nie etwas.«


    Spezi verneigte sich und ergriff seine Hand. »Wenn der Pate es befiehlt, werde ich selbstverständlich gehorchen. Ich küsse Ihre Hand, Don Rosario.«


    Spezi saß bis gegen Mittag in der Redaktion herum und tat nichts. Dies war der faulste, ereignisloseste Tag seit Wochen. Vielleicht breitete sich deshalb eine vage Befürchtung in ihm aus, die alle Kriminalreporter hin und wieder befällt – dass doch etwas los sein könnte und andere Reporter ihm zuvorkommen würden. Also stieg Spezi in seinen Citroën und fuhr den knappen Kilometer zum Polizeipräsidium, einem uralten, heruntergekommenen Gebäude im ältesten Teil von Florenz. Es war vor langer, langer Zeit einmal ein Kloster gewesen, und die winzigen Büros der Ermittler waren die ehemaligen Zellen der Mönche. Spezi hetzte, immer zwei Stufen auf einmal, die Treppe zum Büro des Leiters der Squadra Mobile hinauf. Die laute, mürrische Stimme von Maurizio Cimmino hallte aus seiner offenen Tür den Flur entlang, und Spezi wurde von Grauen erfasst.


    Es war etwas geschehen.


    Spezi fand den Chef der mobilen Einheit der Kriminalpolizei in Hemdsärmeln am Schreibtisch vor, nassgeschwitzt, den Telefonhörer zwischen Kinn und Schulter geklemmt. Im Hintergrund plärrte der Polizeifunk – es waren mehrere Polizisten zu hören, die in starkem Dialekt redeten und fluchten.


    Cimmino entdeckte Spezi in der Tür und fuhr ihn wütend an. »Herrgott, Mario, schon so schnell? Gehen Sie mir ja nicht auf die Nerven, ich weiß bis jetzt auch nur, dass es zwei sind.«


    Spezi tat so, als wüsste er, worum es ging. »Gut. Ich lasse Ihnen Ihre Ruhe. Sagen Sie mir nur, wo sie sind.«


    »Via dell’Arrigo, wo auch immer das sein mag, verflucht … irgendwo in Scandicci, glaube ich.«


    Spezi rannte die Treppe hinunter und rief vom Münztelefon im Erdgeschoss aus seinen Chefredakteur an. Er wusste zufällig ganz genau, wo die Via dell’Arrigo war: Einem Freund von ihm gehörte die Villa dell’Arrigo, ein spektakuläres Anwesen am oberen Ende der schmalen, gewundenen Landstraße, die ihren Namen trug.


    »Fahren Sie da raus, schnell«, sagte sein Chefredakteur. »Wir schicken einen Fotografen.«


    Spezi verließ das Polizeipräsidium und raste durch die verlassenen mittelalterlichen Straßen der Stadt und hinaus in die florentinischen Hügel. Um ein Uhr am Sonntagmittag war die gesamte Bevölkerung nach der Kirche zu Hause und versammelte sich am Esstisch zur bedeutendsten Mahlzeit der Woche in einem Land, wo das Essen in famiglia eine heilige Angelegenheit ist. Die Via dell’Arrigo führte einen steilen Hügel empor, zwischen Weinbergen, Zypressen und Hainen uralter Oliven hindurch. Je höher die Straße zu den bewaldeten Kuppen der Valicaia-Hügel anstieg, desto großartiger wurde die Aussicht, bis man über die Stadt Florenz bis zu den Apenninen dahinter blicken konnte.


    Spezi entdeckte den Carabinieri-Streifenwagen und hielt dahinter am Straßenrand. Alles war still: Cimmino und seine Einheit waren noch nicht eingetroffen, ebenso wenig der Gerichtsmediziner oder sonst jemand. Der Offizier, der den Tatort bewachte, kannte Spezi gut und hielt ihn nicht auf, als dieser ihn mit einem Nicken begrüßte und an ihm vorbeispazierte. Er ging einen schmalen Trampelpfad durch einen Olivenhain hinab, der an einer einsamen Zypresse endete. Direkt dahinter sah er den Schauplatz des Verbrechens, der noch nicht gesichert oder abgeriegelt worden war.


    Die Szene, so erzählte Spezi mir, hatte sich auf ewig in sein Gedächtnis eingebrannt. Die toskanische Landschaft lag unter dem kobaltblauen Himmel vor ihm. Eine mittelalterliche Burg, umrahmt von Zypressen, krönte einen nahen Hügel. In weiter Ferne konnte er durch den frühsommerlichen Dunst die terracottafarbene Kuppel des Duomo über der Stadt Florenz aufragen sehen – das bedeutendste Wahrzeichen der Renaissance. Der Junge auf dem Beifahrersitz schien zu schlafen, den Kopf ans Fenster gelehnt, die Augen geschlossen, das Gesicht entspannt und unbekümmert. Nur ein kleines schwarzes Mal an seiner Schläfe in einer Linie mit einem Loch im gesprungenen Fenster der Fahrertür wies darauf hin, dass hier ein Verbrechen begangen worden war.


    Auf dem Boden im Gras lag eine Handtasche aus geflochtenem Stroh, weit geöffnet und falsch herum, als hätte jemand sie durchwühlt und dann weggeworfen.


    Er hörte das Zischeln von Schritten im hohen Gras, und der Carabiniere trat neben ihn.


    »Die Frau?«, fragte Spezi.


    Der Offizier wies mit einem Nicken hinter den Wagen. Die Leiche des Mädchens lag ein Stück entfernt am Fuß einer kleinen Böschung zwischen bunten Wiesenblumen. Auch sie war erschossen worden und lag auf dem Rücken, nackt bis auf eine Goldkette, die ihr zwischen die leicht geöffneten Lippen hochgerutscht war. Ihre blauen Augen waren offen und schienen überrascht zu Spezi aufzublicken. Alles wirkte unnatürlich gelassen, reglos, keine Anzeichen von Angst oder Kampf waren zu sehen – wie ein Schaubild im Museum. Aber da war doch etwas einmalig Grausiges: Der Schambereich unterhalb ihres Bauchs war einfach nicht mehr da.


    Spezi drehte sich um und sah den Polizisten hinter sich stehen. Der Mann schien die Frage in Spezis Blick zu begreifen.


    »Während der Nacht … waren die Tiere dran … Und die heiße Sonne hat den Rest erledigt.«


    Spezi fummelte die Gauloises aus seiner Tasche und zündete sich im Schatten der Zypresse eine an. Er rauchte schweigend auf halbem Wege zwischen den beiden Opfern und rekonstruierte das Verbrechen im Kopf. Die beiden waren offenbar überfallen worden, während sie im Auto miteinander geschlafen hatten. Vermutlich hatten sie vorher in der Disco Anastasia getanzt, einem beliebten Treffpunkt für Teenager unterhalb des Hügels. (Die Polizei würde das später bestätigen.) Es war eine dunkle Neumondnacht gewesen. Der Mörder musste sich lautlos angeschlichen haben; vielleicht hatte er eine Weile zugesehen, wie sie sich liebten, und dann zugeschlagen, als sie am verletzlichsten gewesen waren. Es war ein Verbrechen mit geringem Risiko – ein feiges Verbrechen –, zwei Leute im beengten Raum eines Autos aus nächster Nähe zu erschießen, in einem Augenblick, da sie ihre Umgebung überhaupt nicht wahrnahmen.


    Der erste Schuss war für ihn bestimmt gewesen, durch das Autofenster hindurch, und er hatte vielleicht gar nichts mehr von dem Überfall mitbekommen. Ihr Ende war grausamer gewesen; sie musste erkannt haben, was geschah. Nachdem er sie getötet hatte, hatte der Mörder sie vom Auto weggeschleift – Spezi konnte die Spuren im Gras sehen – und sie am Fuß der Böschung liegen lassen. Der Tatort lag schockierend frei, direkt neben einem Fußweg, der parallel zur Straße verlief, völlig offen und aus mehreren Richtungen gut zu sehen.


    Spezis Überlegungen wurden von der Ankunft von Hauptkommissar Sandro Federico unterbrochen, der in Begleitung eines Staatsanwalts namens Adolfo Izzo und den Leuten von der Spurensicherung erschien. Federico hatte die typisch römische, lockere Art und gab sich stets nonchalant und leicht amüsiert. Izzo hingegen war auf seinem ersten Posten und erschien gespannt wie eine Feder. Er sprang aus dem Streifenwagen und stürzte auf Spezi los. »Was haben Sie hier zu suchen?«, fragte er zornig.


    »Ich arbeite.«


    »Sie müssen den Tatort auf der Stelle verlassen. Sie können nicht hier herumstehen.«


    »Schon gut, schon gut …« Spezi hatte alles gesehen, was er sehen wollte. Er steckte Stift und Notizbuch ein, stieg in seinen Wagen und fuhr zurück zum Polizeipräsidium. Im Flur vor Cimminos Büro lief er einem Wachtmeister über den Weg, den er gut kannte; sie hatten sich hin und wieder einen Gefallen erwiesen. Der Polizist zog ein Foto aus der Tasche und hielt es ihm hin. »Wollen Sie es haben?«


    Das Foto zeigte die beiden Opfer lebendig, Arm in Arm auf einer niedrigen Mauer sitzend.


    Spezi nahm es. »Ich bringe es später am Nachmittag zurück, wenn wir es kopiert haben.«


    Cimmino nannte Spezi die Namen der beiden Opfer: Carmela De Nuccio, einundzwanzig Jahre alt, hatte für das Modehaus Gucci in Florenz gearbeitet. Der Mann hieß Giovanni Foggi, war dreißig Jahre alt und Angestellter des örtlichen Stromversorgers. Die beiden waren verlobt. Ein Polizist, der an seinem freien Tag einen Sonntagsspaziergang in den Hügeln gemacht hatte, hatte die beiden um halb elf gefunden. Das Verbrechen war kurz vor Mitternacht geschehen, und es gab gewissermaßen einen Zeugen dafür: einen Bauern, der auf der anderen Straßenseite wohnte. Er hatte John Lennons »Imagine« aus einem Auto gehört, das in den Feldern geparkt war. Der Song war mittendrin plötzlich abgebrochen. Er hatte keine Schüsse gehört. Die Schüsse waren aus einer Pistole abgefeuert worden – die zurückgebliebenen Hülsen gehörten zu Geschossen der Winchester-Serie H, Kaliber 22. Cimmino sagte, die beiden Opfer seien sauber und hätten keine Feinde, bis auf den Mann, den Carmela verlassen hatte, als sie Giovanni kennengelernt hatte.


    »Es ist beängstigend«, sagte Spezi zu ihm. »Ich habe so etwas hier in der Gegend noch nie gesehen … Und wenn man erst daran denkt, was die Tiere mit ihr gemacht –«


    »Welche Tiere?«, unterbrach ihn Cimmino.


    »Die Tiere, die in der Nacht an der Leiche waren … die das Mädchen so verstümmelt haben … zwischen den Beinen.«


    Cimmino starrte ihn an. »Tiere, von wegen! Der Mörder hat das getan.«


    Spezi wurde eiskalt. »Der Mörder? Was hat er getan, auf sie eingestochen?«


    Kommissar Cimmino antwortete ihm in besonders nüchternem Tonfall, vielleicht seine Art, das Grauen zurückzudrängen. »Nein, er hat nicht auf sie eingestochen. Er hat ihr die Vulva herausgeschnitten … und sie mitgenommen.«


    Spezi verstand nicht sofort. »Er hat ihre Vulva mitgenommen? Wohin?« Sobald er die Frage ausgesprochen hatte, wurde ihm klar, wie dumm sie sich anhörte.


    »Sie ist einfach nicht mehr da. Er hat sie eben mitgenommen.«


    


    

  


  
    Kapitel 2


    Am nächsten Tag, Montagvormittag um elf Uhr, fuhr Spezi nach Careggi, einem Stadtviertel im Norden von Florenz. Es hatte vierzig Grad im Schatten, und die Luftfeuchtigkeit reichte fast an eine heiße Dusche heran. Smog lag wie ein Leichentuch über der Stadt. Er fuhr eine Nebenstraße voller Schlaglöcher entlang zu einem gelben Gebäude, einer verfallenden Villa, die nun zu einem Klinik-Komplex gehörte. Der Putz bröckelte in tellergroßen Stücken von den Mauern.


    Der Empfang der Gerichtsmedizin war ein höhlenartiger Raum, dominiert von einem riesigen Marmortisch, auf dem ein Computer stand, der mit einem weißen Tuch bedeckt war wie ein Leichnam. Der Rest des Tisches war leer. Dahinter stand in einer Nische in der Wand die bronzene Büste einer bärtigen Koryphäe auf dem Gebiet der menschlichen Anatomie, die Spezi streng entgegenblickte.


    Eine Marmortreppe führte hinauf und hinunter. Spezi ging nach unten.


    Die Treppe führte zu einem unterirdischen Flur, der von summenden Neonröhren erleuchtet und mit Türen gesäumt war. Die Wände waren gekachelt. Die letzte Tür war offen, und das schrille Kreischen einer Knochensäge war zu hören. Ein schwarzes Rinnsal sickerte zur Tür heraus auf den Flur, wo es in einem Abfluss verschwand.


    Spezi betrat den offenen Raum.


    »Na, wen haben wir denn da!«, rief Fosco, der Assistent des Gerichtsmediziners. Er schloss die Augen, breitete die Arme aus und deklamierte: »Nicht viele finden hierher zu mir …«


    »Ciao, Fosco«, sagte Spezi. »Wer ist das?« Er wies mit einem Nicken auf die Leiche auf einem Stahltisch, an der gerade ein Assistent arbeitete. Die kleine Kreissäge hatte soeben das Hirn freigelegt. Auf dem Untersuchungstisch neben dem weißen Gesicht der Leiche stand eine leere Kaffeetasse, umgeben von Krümeln einer soeben verzehrten Brioche.


    »Der da? Ein brillanter Gelehrter, ein ehrwürdiger Professor der Academia della Crusca, man stelle sich vor. Aber wie Sie sehen, musste ich eine weitere Enttäuschung verkraften. Ich habe soeben den Schädel geöffnet, und was finde ich darin? Wo ist all seine Weisheit? Pah! Von innen sieht er ganz genauso aus wie der Schädel der albanischen Nutte, den ich gestern geöffnet habe. Vielleicht hielt sich der Professor für besser als sie! Aber wenn ich sie dann aufschneide, stelle ich immer wieder fest, dass sie alle gleich sind. Und beide haben dasselbe Ziel erreicht: meinen Stahltisch. Warum also hat er sich so damit gequält, über so vielen Büchern zu brüten? Pah! Nehmen Sie meinen Rat an, Herr Journalist: Essen Sie, trinken Sie, genießen Sie das Leben …«


    Eine höfliche Stimme von der Tür her brachte Fosco zum Schweigen. »Guten Tag, Signor Spezi.« Das war Mauro Maurri, der Gerichtsmediziner selbst, der eher an einen englischen Gentleman vom Lande erinnerte: hellblaue Augen, graues Haar in modischer Länge, eine beigefarbene Strickjacke und Cordhose. »Wollen wir uns nach oben in mein Büro zurückziehen? Dort können wir uns ungestörter unterhalten.«


    Das Büro von Mauro Maurri war ein langer, schmaler Raum voller Bücher und Magazine über Kriminologie und forensische Pathologie. Er hielt das Fenster offenbar geschlossen, damit die Hitze nicht hereindrang, und hatte nur eine kleine Lampe auf seinem Schreibtisch eingeschaltet, so dass der Rest seines Büros im Halbdunkel lag.


    Spezi nahm Platz, holte eine Packung Gauloises hervor, bot sie Maurri an, der mit einem Kopfschütteln ablehnte, und zündete sich eine an.


    Maurri sprach sehr bedächtig. »Der Mörder hat ein Messer oder ein anderes scharfes Instrument benutzt. Es hatte eine Kerbe oder Scharte in der Mitte, vielleicht ein Defekt, vielleicht auch nicht. Es kann eine bestimmte Art Messer gewesen sein, die eine solche Form hat. Ich habe den Eindruck, obwohl ich das nicht beschwören kann, dass es ein Tauchermesser war. Drei Schnitte wurden damit geführt, um das Organ zu entnehmen. Der erste im Uhrzeigersinn, von elf Uhr bis sechs Uhr; der zweite gegen den Uhrzeigersinn, wiederum von elf bis sechs Uhr. Der dritte Schnitt wurde von oben nach unten geführt, um das Organ herauszulösen. Drei saubere, entschlossene Schnitte mit einer extrem scharfen Klinge.«


    »Wie Jack.«


    »Wie bitte?«


    »Jack the Ripper.«


    »Ich verstehe, ja. Jack the Ripper. Nein … nicht wie er. Unser Mörder ist kein Chirurg. Auch kein Metzger. Zu dieser Tat waren keinerlei anatomische Kenntnisse erforderlich. Die Ermittler bedrängen mich mit ihren Fragen – ›Ist die Operation gut gemacht worden?‹ Was soll das heißen, ›gut gemacht‹? Wer hätte denn schon jemals eine solche Operation durchgeführt? Sie wurde jedenfalls von jemandem verübt, der nicht zögerte, der vielleicht bestimmte Werkzeuge bei seiner Arbeit verwendet. War das Mädchen nicht in der Lederverarbeitung bei Gucci tätig? Hat sie da nicht ein Schustermesser benutzt? Hat ihr Vater nicht ebenfalls Leder verarbeitet? Vielleicht war es jemand aus ihrem Umfeld … Es muss jemand sein, der sich wirklich auf den Umgang mit einem Messer versteht – ein Jäger oder Tierpräparator … Vor allem aber besaß derjenige Entschlossenheit und eiserne Nerven. Er arbeitete zwar an einer Leiche, aber die war immerhin gerade erst tot.«


    »Dr. Maurri«, fragte Spezi, »haben Sie eine Vorstellung davon, was er mit diesem … Fetisch getan haben könnte?«


    »Ich flehe Sie an, fragen Sie mich nur das nicht.«



    Als der Montagnachmittag in einer ofengleichen, grauen Trübe versank und es sicher schien, dass es an diesem Tag keine weitere Entwicklung in dem Fall geben würde, fand im Büro des Chefs vom Dienst der Nazione eine große Konferenz statt. Der Verleger selbst war anwesend, außerdem der Herausgeber, der Chefredakteur der Nachrichten, mehrere Journalisten und Spezi. La Nazione war die einzige Zeitung, die Informationen über die Verstümmelung der Leiche hatte; die anderen Tageszeitungen wussten nichts davon. Das würde ein exklusiver Knüller werden. Der Chef vom Dienst erklärte, die Einzelheiten des Verbrechens müssten unbedingt in der Schlagzeile erwähnt werden. Der Herausgeber widersprach mit der Begründung, die Details seien zu grausig. Während Spezi seine Notizen laut vorlas, um bei der Klärung dieser Frage zu helfen, platzte ein junger Kriminalreporter in die Besprechung.


    »Bitte entschuldigen Sie die Störung«, sagte er, »aber mir ist gerade etwas eingefallen. Ich glaube, es könnte vor fünf oder sechs Jahren einen ähnlichen Mord gegeben haben.«


    Der Chef vom Dienst sprang auf. »Das sagen Sie uns jetzt, kurz vor Redaktionsschluss? Wollten Sie vielleicht abwarten, bis das Papier schon in den Druckmaschinen liegt, ehe Ihnen das ›einfällt‹?«


    Der Reporter war eingeschüchtert, weil er nicht erkannte, dass der Wutanfall nur Show war. »Es tut mir leid, Chef, der Gedanke ist mir wirklich gerade erst gekommen. Erinnern Sie sich an den Doppelmord in der Nähe von Borgo San Lorenzo?« Er verstummte und wartete auf eine Antwort. Borgo San Lorenzo war ein Ort in den Bergen etwa dreißig Kilometer nördlich von Florenz.


    »Na los, raus damit!«, brüllte der Redakteur.


    »In Borgo wurde damals ein junges Pärchen ermordet. Sie hatten sich auch in einem geparkten Wagen geliebt. Erinnern Sie sich nicht an den Fall, bei dem der Mörder ihr einen Ast in … in die Vagina gesteckt hat?«


    »Doch, ich glaube, ich erinnere mich. Ja, schlafen Sie denn? Bringen Sie mir unsere Akten dazu. Schreiben Sie sofort etwas darüber – die Ähnlichkeiten, die Unterschiede … Na los doch! Was stehen Sie hier noch herum?«


    Die Konferenz wurde beendet, und Spezi setzte sich an seinen Schreibtisch, um seinen Artikel über den Besuch in der Gerichtsmedizin zu schreiben. Ehe er damit anfing, las er jedoch den alten Artikel über die Morde in Borgo San Lorenzo durch. Die Ähnlichkeiten waren tatsächlich verblüffend. Die beiden Opfer, Stefania Pettini, achtzehn Jahre alt, und Pasquale Gentilcore, neunzehn, waren in der Nacht des 14. September 1974 ermordet worden – ebenfalls Samstag und eine Neumondnacht. Auch diese beiden waren verlobt gewesen. Der Mörder hatte die Handtasche des Mädchens genommen, sie umgedreht und den Inhalt ausgekippt, genau wie bei der Strohtasche, die Spezi im Gras hatte liegen sehen. Beide Opfer hatten zuvor ebenfalls eine Disco besucht, den Teen Club in Borgo San Lorenzo.


    Nach diesem früheren Doppelmord waren Patronenhülsen sichergestellt worden, und in dem Artikel stand, dass es sich um Winchester-Geschosse der Serie H Kaliber 22 handelte, dieselbe Munition wie bei den Arrigo-Morden. Diese Einzelheit war nicht ganz so bedeutsam, wie es auf den ersten Blick scheinen mochte, denn das waren die in Italien am häufigsten verkauften Geschosse dieses Kalibers.


    Der Mörder von Borgo San Lorenzo hatte der jungen Frau nicht die Sexualorgane herausgeschnitten. Stattdessen hatte er sie vom Auto weggeschleift und ihren Leichnam mit siebenundneunzig Messerstichen verstümmelt, die sich in einem kunstvollen Muster um ihre Brüste und den Schambereich zogen. Der Mord hatte neben einem Weinberg stattgefunden, und er hatte sie mit einem alten, knorrigen Stück Holz von einem Weinstock penetriert. In keinem der Fälle gab es irgendwelche Hinweise auf sexuellen Missbrauch an den Opfern.


    Spezi schrieb den Aufmacher, während der andere Reporter einen kurzen Artikel zu den Morden von 1974 verfasste.


    Zwei Tage später kam die Reaktion. Die Polizei hatte den Artikel natürlich auch gelesen und die Patronenhülsen der beiden Doppelmorde vergleichen lassen. Die meisten Handfeuerwaffen, abgesehen von Revolvern, werfen die Hülsen aus, nachdem das Geschoss abgefeuert wurde. Wenn der Schütze sich nicht die Mühe macht, sie einzusammeln, bleiben sie am Tatort zurück. Der Bericht des Polizeilabors war eindeutig: Bei beiden Verbrechen war dieselbe Waffe benutzt worden. Es war eine Beretta, Kaliber 22 Long Rifle, ein Modell, das für Sportschützen konzipiert ist. Kein Schalldämpfer. Das entscheidende Detail war ein kleiner Defekt am Schlagbolzen, der eine unverkennbare Markierung am Rand des Geschosses hinterließ, so einmalig wie ein Fingerabdruck.


    Als La Nazione darüber berichtete, gab es eine Sensation. Denn das bedeutete, dass ein Serienmörder in den Florentiner Hügeln herumschlich.



    Die darauf folgenden Ermittlungen brachten eine bizarre Subkultur in den bezaubernden Hügeln um Florenz ans Licht, von der die meisten Einwohner der Stadt nichts geahnt hatten. In Italien leben die meisten jungen Leute bei ihren Eltern, bis sie heiraten, und die meisten heiraten recht spät. Daher ist Sex in irgendwo geparkten Autos eine Art Volkssport. Es heißt, dass einer von drei Einwohnern, die heute in Florenz leben, in einem Auto gezeugt wurde. An jedem beliebigen Abend an den Wochenenden drängten sich in den Hügeln um Florenz förmlich die Autos, geparkt in dunklen Straßen, auf Feldwegen, in Olivenhainen und auf den Feldern der Bauern.


    Die Ermittler stellten fest, dass sich Dutzende von Voyeuren dort draußen herumtrieben und jene Pärchen beobachteten. In der Gegend nannte man diese Voyeure Indiani, also Indianer, weil sie im Dunkeln umherschlichen. Manche waren mit modernster Technik ausgestattet, darunter Parabol- und Saugnapfmikrofone, Tonbandgeräte und Nachtsicht-Kameras. Die Indiani hatten die Hügel in Zonen eingeteilt, die jeweils von einer Gruppe oder einem »Stamm« beherrscht wurden; die Mitglieder sicherten sich die besten Plätze für ihre heimlich belauschten Vorstellungen. Manche Beobachtungsposten waren hoch begehrt, entweder weil sie die Observation aus nächster Nähe gestatteten oder weil man dort meistens »gute Autos« fand. (Ein »gutes Auto« ist genau das, was man sich darunter vorstellt.) Ein gutes Auto konnte auch eine Geldquelle sein, manche davon wurden an Ort und Stelle regelrecht gehandelt wie an einer abartigen Börse – ein Indiano zog sich mit einer Handvoll Scheinen zurück und überließ einem anderen seinen Posten, der sich dann das Finale anschauen konnte. Wohlhabende Indiani bezahlten oft einen Führer, der sie zu den besten Stellen brachte und das Risiko minimierte.


    Dann waren da noch die furchtlosen Leute, die ihrerseits den Indiani nachstellten, eine Subkultur innerhalb einer Subkultur. Auch diese Männer krochen nachts in den Hügeln herum, aber nicht, um Liebespärchen zu beobachten, sondern um Indiani auszuspionieren, ihre Autos, Nummernschilder und andere verräterische Details herauszufinden. Dann erpressten sie die Indiani, indem sie damit drohten, deren nächtliche Aktivitäten ihren Frauen, Familien und Arbeitgebern zu enthüllen. Manchmal wurde ein Indiano in seinem voyeuristischen Genuss durch den Blitz einer nahen Kamera gestört; am nächsten Tag erhielt er dann einen Anruf: »Erinnern Sie sich an den Blitz gestern Nacht im Wald? Das Foto ist gut geworden, Sie sehen darauf großartig aus, und selbst Ihr Cousin zweiten Grades würde Sie sofort erkennen! Übrigens steht das Negativ zum Verkauf …«


    Es dauerte nicht lange, bis die Ermittler einen Indiano dingfest machten, der sich zum Zeitpunkt des Doppelmords in der Nähe der Via dell’Arrigo herumgetrieben hatte. Er hieß Enzo Spalletti und fuhr tagsüber einen Krankenwagen.


    Spalletti wohnte mit Frau und Kindern in Turbone, einem Dorf außerhalb von Florenz. Es bestand aus einer Ansammlung alter Häuser um eine zugige Piazza und erinnerte ein wenig an einen Ort aus einem Italo-Western. Spalletti war bei seinen Nachbarn nicht sonderlich beliebt. Sie erzählten, er spiele sich auf und täte so, als hielte er sich für etwas Besseres. Seine Kinder, sagten sie, nahmen Tanzstunden, als seien sie die Kinder eines Adligen. Das ganze Dorf wusste, dass er ein Voyeur war. Sechs Tage nach dem Doppelmord holte die Polizei den Krankenwagenfahrer ab. Zu diesem Zeitpunkt hielten die Ermittler ihn allerdings nicht für den Mörder, sondern für einen wichtigen Zeugen.


    Spalletti wurde ins Polizeipräsidium gebracht und befragt. Er war ein kleiner Mann mit einem riesigen Schnurrbart, eng stehenden schmalen Augen, einer großen Nase, einem knubbelig hervorstehenden Kinn und einem kleinen Mund, der auf unglückliche Weise an einen Schließmuskel erinnerte. Er sah aus wie ein Mann, der etwas zu verbergen hatte. Erschwerend kam hinzu, dass er die Fragen der Polizei mit einer Mischung aus Arroganz, Ausflüchten und Trotz beantwortete. Seiner Aussage zufolge hatte er an jenem Abend das Haus verlassen, um sich eine Prostituierte zu suchen, die er angeblich am Arno-Ufer auflas, in der Nähe des amerikanischen Konsulats. Ein junges Mädchen aus Neapel in einem roten Kleid. Das Mädchen war in seinen Taurus gestiegen, und er hatte sie in ein Wäldchen in der Nähe der Stelle gefahren, wo die beiden jungen Leute ermordet worden waren. Als sie fertig waren, hatte Spalletti die kleine Prostituierte in Rot dorthin zurückgefahren, wo er sie aufgegabelt hatte.


    Die Geschichte war ausgesprochen unglaubwürdig. Erstens war es undenkbar, dass eine Prostituierte freiwillig zu einem Unbekannten ins Auto stieg und sich zwanzig Kilometer weit mitten ins Nirgendwo in einen dunklen Wald fahren ließ. Bei der Befragung wurden zahlreiche Löcher in Spallettis Geschichte aufgetan, doch er blieb stur. Es brauchte sechs Stunden ununterbrochener Vernehmung, bis er endlich weich wurde. Schließlich gab der Krankenwagenfahrer unverändert dreist und selbstsicher zu, was alle bereits wussten – dass er tatsächlich ein Spanner war, dass er am Samstag, den 6. Juni, nachts unterwegs gewesen war und seinen roten Taurus nicht weit vom Tatort entfernt geparkt hatte. »Na und?«, fuhr er fort. »Ich war nicht der Einzige, der in dieser Nacht da draußen Pärchen nachspioniert hat. Wir waren ein ganzer Haufen.« Dann erklärte er, dass er den kupferroten Fiat von Giovanni und Carmela sehr gut kannte: Der Wagen kam oft und war als »gutes Auto« bekannt. Er hatte die beiden mehr als einmal beobachtet. Und er war ganz sicher, dass in der Mordnacht auch andere Leute in der Nähe herumgeschnüffelt hatten. Er war eine Weile mit einem dieser Männer herumgezogen, der das angeblich auch bezeugen konnte. Er nannte der Polizei den Namen Fabbri.


    Ein paar Stunden später wurde Fabbri ins Präsidium gebracht und daraufhin befragt, ob er Spallettis Alibi bestätigen konnte. Stattdessen sagte Fabbri aus, dass er etwa anderthalb Stunden lang, um den Zeitpunkt des Mordes herum, nicht mit Spalletti zusammen gewesen war. »Klar«, erzählte Fabbri den Ermittlern, »Spalletti und ich, wir haben uns in der Nacht gesehen. Wir haben uns in der Taverna de Diavolo getroffen, wie immer.« In dem Restaurant sammelten sich oft Indiani, um Plätze zu handeln und Informationen auszutauschen, ehe sie in den Abend hinauszogen. Fabbri fügte hinzu, dass er Spalletti später wiedergetroffen hatte, kurz nach elf Uhr, als Spalletti die Via dell’Arrigo heruntergekommen war. Spalletti musste folglich keine zehn Meter am Tatort vorbeigegangen sein, und das um die vermutete Tatzeit herum.


    Es kam noch mehr zutage. Spalletti behauptete steif und fest, dass er direkt nach Hause gefahren sei, nachdem er sich von Fabbri verabschiedet hatte. Aber seine Frau sagte aus, dass ihr Mann noch immer nicht zu Hause gewesen sei, als sie um zwei Uhr morgens zu Bett gegangen war.


    Also wandte sich das Verhör wieder Spalletti zu: Wo war er zwischen Mitternacht und mindestens zwei Uhr morgens gewesen? Spalletti hatte keine Antwort darauf.


    Die Polizei sperrte Spalletti in das berühmte Florentiner Gefängnis Le Murate (»die Eingemauerten«) und klagte ihn wegen Reticenza oder absichtlichem Verschweigen an, einer Form des Meineids. Die Behörden hielten ihn immer noch nicht für den Mörder, waren aber sicher, dass er wichtige Informationen verschwieg. Ein paar Tage im Gefängnis würden ihn vielleicht zum Reden bringen.


    Spezialisten der Spurensicherung machten sich über Spallettis Auto und sein Haus her. Sie fanden einen Brieföffner in seinem Wagen und im Handschuhfach eine Waffe, die man einen scacciacani nannte, einen »Hundeschreck« – eine billige Pistole mit Platzpatronen, mit der man Hunde verscheuchte und die Spalletti über eine Anzeige in einem Pornoheft gekauft hatte. Es waren nirgends Spuren von Blut zu finden.


    Sie vernahmen Spallettis Frau. Sie war viel jünger als ihr Mann, ein dickes, ehrliches, einfaches Mädchen vom Lande, und sie gab zu, dass sie wusste, dass ihr Mann ein Spanner war. »So oft«, schluchzte sie, »hat er mir versprochen, damit aufzuhören, aber dann hat er doch wieder angefangen. Und es stimmt, dass er in der Nacht des sechsten Juni rausgegangen ist, um ›sich umzusehen‹, wie er das immer genannt hat.« Sie hatte keine Ahnung, wann ihr Mann zurückgekehrt war, nur, dass es nach zwei Uhr gewesen sein musste. Sie beharrte darauf, dass ihr Mann bestimmt unschuldig sei, dass er ein so schreckliches Verbrechen gar nicht begangen haben könne, weil »es ihn vor Blut graust, und zwar so schlimm, dass er sich bei der Arbeit weigert, aus dem Wagen zu steigen, wenn es einen Autounfall gegeben hat«.


    Mitte Juli beschuldigte die Polizei schließlich Spalletti des Mordes.


    Nachdem Spezi als Erster über den Mord geschrieben hatte, berichtete er auch weiterhin in La Nazione über den Fall. Seine Artikel waren den Ermittlungen gegenüber skeptisch und wiesen auf die vielen Löcher in der Anklage gegen Spalletti hin – darunter etwa die Tatsache, dass es keinerlei direkten Beweis gab, der ihn mit dem Verbrechen in Zusammenhang brachte. Außerdem war Spalletti keine Verbindung zu dem ersten Mord 1974 in Borgo San Lorenzo nachzuweisen.


    Am 24. Oktober 1981 nahm Spalletti in seiner Gefängniszelle die Zeitung in die Hand und las eine Schlagzeile, die für ihn eine große Erleichterung gewesen sein muss:


    
      
        DER MÖRDER IST WIEDER DA
      

    


    
      
        Junges Pärchen auf Feld brutal ermordet
      

    


    Indem sie erneut gemordet hatte, hatte die Bestie selbst die Unschuld des krankenwagenfahrenden Spanners bewiesen.


    


    

  


  
    Kapitel 3


    Viele Nationen haben einen Serienmörder, der ihre Kultur durch einen Prozess der Negation definiert, der seine Ära veranschaulicht, nicht indem er ihre Werte verkörpert, sondern indem er ihre hässliche Kehrseite offenbart. England hatte Jack the Ripper, geboren in den Nebeln des Dickensschen London, der sich seine Opfer in der vernachlässigten Unterschicht der Stadt suchte, unter den Prostituierten, die in den Elendsvierteln von Whitechapel ums Überleben kämpften. Boston hatte den Boston Strangler, den weltgewandten, gutaussehenden Mörder, der sich in den eleganteren Gegenden der Stadt herumtrieb, ältere Frauen vergewaltigte und ermordete und ihre Leichen in unsagbar obszönen Positionen drapierte. Deutschland hatte den Vampir von Düsseldorf, der mit seinen sadistischen Morden an Männern, Frauen und Kindern den Aufstieg Hitlers zu prophezeien schien. Sein Blutdurst war so gewaltig, dass er noch am Vorabend seiner Hinrichtung die bevorstehende Enthauptung als »Lust, die alle Lust beendet« bezeichnet haben soll. Jeder dieser Mörder verkörperte auf finstere Weise jeweils seine Zeit und Heimat.


    Italien hatte die Bestie von Florenz.


    Florenz war schon immer eine Stadt der Gegensätze. An einem lauen Frühlingsabend, wenn die untergehende Sonne die ehrwürdigen Paläste am Fluss vergoldet, kann sie einem als eine der schönsten und kultiviertesten Städte der Welt erscheinen. Doch im späten November nach zwei Monaten Dauerregen werden ihre uralten Paläste grau und schmutzig vor Nässe, und die schmalen, gepflasterten Straßen, die nach Abwasserkanälen und Hundekot stinken, sind zwischen grimmigen steinernen Fassaden und überhängenden Dächern eingeschlossen, die das ohnehin schon trübe Licht aussperren. Auf den Brücken über den Arno fließt im unaufhörlichen Regen ein steter Strom schwarzer Schirme dahin. Der Fluss, der im Sommer so zauberhaft wirkt, schwillt zu einer öligen braunen Suppe an, in der abgeknickte Baumstämme, Äste und manchmal auch Tierkadaver herumschwimmen und sich an den von Ammanati entworfenen Brückenpfeilern stauen.


    In Florenz gehen das Köstliche und das Grässliche Hand in Hand: Savonarolas Feuer der Eitelkeiten und Botticellis Geburt der Venus, Leonardo da Vincis Skizzenbücher und Niccolò Machiavellis Der Fürst, Dantes Inferno und Boccaccios Dekameron. Auf der Piazza della Signoria, dem Hauptplatz, sind unter freiem Himmel Skulpturen der Renaissance ausgestellt, darunter einige der berühmtesten Statuen von ganz Florenz. Sie bilden eine Galerie des Grauens, eine öffentliche Zurschaustellung von Mord, Vergewaltigung und Verstümmelung, wie sie in keiner anderen Stadt der Welt zu finden ist. Krone der Sammlung ist Cellinis berühmte Bronzestatue des Perseus, der den abgetrennten Kopf der Medusa hochhält wie ein islamistischer Terrorist in einem Propagandavideo – Blut tropft aus ihrem Hals, ihr enthaupteter Körper liegt zu seinen Füßen. Hinter Perseus stellen weitere Statuen legendäre Szenen von Mord, Gewalt und Aufruhr dar, darunter der Raub der Sabinerinnen von Giambologna. Innerhalb der Mauern, die Florenz umschließen, bis zu den Galgen außerhalb, wurden die raffiniertesten und wüstesten Verbrechen begangen, von der schleichenden Vergiftung bis hin zur brutalen, öffentlichen Verstümmelung, Folter und Verbrennung auf dem Scheiterhaufen. Jahrhundertelang sandte Florenz den Glanz seiner Macht über die gesamte Toskana aus, zum Preis schrecklicher Massaker und blutiger Kriege.


    Die Stadt wurde 59 n.Chr. von Julius Cäsar gegründet, als Ruhestands-Wohnsitz für Soldaten aus seinen Feldzügen. Sie bekam den Namen Florentia, die »Blühende«. Gegen 250 n.Chr. ließ sich ein armenischer Prinz namens Miniato nach einer Pilgerfahrt nach Rom auf einem Hügel nahe Florenz nieder. Er lebte dort als Einsiedler in einer Höhle, von der er auszog, um den Heiden in der Stadt zu predigen. Im Zuge der Christenverfolgung unter Kaiser Decius wurde Miniato verhaftet und auf dem Marktplatz der Stadt enthauptet, woraufhin (so erzählt die Legende) er seinen Kopf aufhob, ihn sich wieder auf die Schultern setzte und den Hügel hinaufstieg, um in Würde in seiner Höhle zu sterben. Heute steht an dieser Stelle eine der schönsten romanischen Kirchen Italiens, die Basilika San Miniato al Monte, von der aus man über die ganze Stadt bis zu den Hügeln dahinter schauen kann.


    1302 wurde Dante aus Florenz verbannt, wovon die Stadt sich nie ganz reinwaschen konnte. Im Gegenzug bevölkerte Dante seine Hölle mit prominenten Florentinern und reservierte die exquisitesten Foltermethoden für sie.


    Während des 14. Jahrhunderts wurde Florenz durch den Handel mit Wolltuchen und das Bankwesen reich, und am Ende des Jahrhunderts galt die Stadt als eine der fünf größten in Europa. Zu Beginn des 15. Jahrhunderts erlebte Florenz eine Blütezeit menschlichen Genies, wie es sie in der Menschheitsgeschichte kaum ein halbes Dutzend Mal gegeben hat. Später würde man diese Zeit die Renaissance nennen, die »Wiedergeburt«, die die lange Finsternis des Mittelalters beendete. Zwischen der Geburt Masaccios 1401 und dem Tod Galileos 1642 erfanden Florentiner große Teile der modernen Welt. Sie revolutionierten die Kunst, Architektur, Musik, Astronomie, Mathematik und Navigation. Sie schufen das moderne Bankwesen durch die Erfindung des Kreditwechsels. Der goldene Florin mit der Florentiner Lilie auf der einen und Johannes dem Täufer im Büßerhemd auf der anderen Seite wurde die Münze Europas. Die Stadt ohne Seehafen an einem nicht schiffbaren Fluss brachte brillante Navigatoren hervor, die die Neue Welt erkundeten und kartographierten, und einer von ihnen gab Amerika sogar seinen Namen.


    Mehr noch, Florenz erfand die Idee der modernen Welt. Durch die Renaissance schüttelten die Florentiner das Joch des mittelalterlichen Weltbildes ab, in dem Gott im Zentrum des Universums stand und das irdische Dasein nur als dunkle, flüchtige Station auf dem Weg ins herrliche Jenseits galt. Die Renaissance stellte die Menschheit in den Mittelpunkt des Universums und erklärte dieses Leben zum eigentlichen Ereignis. Das Schicksal der abendländischen Zivilisation nahm eine neue Wendung.


    Die Florentiner Renaissance wurde zum Großteil von einer einzigen Familie finanziert, den Medici. Sie gelangten in der ersten Hälfte des 15. Jahrhunderts unter der Führung von Giovanni di Bicci de’Medici, einem sehr wohlhabenden Florentiner Bankier, zu großem Ansehen. Die Medicis beherrschten hinter den Kulissen die ganze Stadt, dank eines cleveren Systems aus Mäzenatentum, Allianzen und Einflussnahme. Sie waren zwar eine Kaufmannsfamilie, ließen aber von Anfang an viel Geld in die Kunst fließen. Giovannis Urenkel, Lorenzo der Prächtige, verkörperte geradezu den »Renaissancemenschen«. Als kleiner Junge hatte Lorenzo erstaunliche Begabung gezeigt, und er erhielt die beste Erziehung, die für Geld zu haben war. Er tat sich in ritterlichen Turnieren ebenso hervor wie als Falkner, Jäger und Rennpferdezüchter. Frühe Porträts stellen Lorenzo il Magnifico als leidenschaftlich wirkenden jungen Mann mit gerunzelten Brauen, einer großen Nase und glattem Haar dar. Er übernahm die Vorherrschaft über die Stadt nach dem Tod seines Vaters 1469, als er erst zwanzig Jahre alt war. Er scharte Männer wie Leonardo da Vinci, Sandro Botticelli, Filippino Lippi, Michelangelo und den Philosophen Pico della Mirandola um sich.


    Lorenzo führte Florenz in ein goldenes Zeitalter. Doch selbst auf dem Höhepunkt der Renaissance vermischten sich in dieser Stadt der Widersprüche Schönheit und Blut, Kultiviertheit und Grausamkeit. 1478 zettelte eine rivalisierende Bankiersfamilie, die Pazzis, eine Verschwörung gegen die herrschenden Medici an. Der Name Pazzi bedeutet wörtlich übersetzt »Verrückte«, und ein Ahnherr hatte ihn sich durch seinen wahnwitzigen Mut verdient, indem er im Ersten Kreuzzug als einer der ersten Soldaten die Mauern Jerusalems überwunden hatte. Den Pazzis widerfuhr außerdem die Ehre, dass Dante gleich zwei Familienmitglieder in die Hölle verbannte und einem von ihnen obendrein ein »hündisches Grinsen« verpasste.


    An einem stillen Sonntag im April überfiel eine Mörderbande der Pazzis Lorenzo den Prächtigen und seinen Bruder Giuliano in dem Augenblick, da sie am verletzlichsten waren – während des Hochamts im Dom. Sie töteten Giuliano, doch Lorenzo, der mit mehreren Dolchstichen verletzt wurde, konnte entkommen und sich in der Sakristei einschließen. Die Florentiner waren erbost über diesen Angriff auf ihre Herrscherfamilie und fielen als brüllender Mob über die Verschwörer her. Einer der Anführer, Jacopo de’Pazzi, wurde aus einem Fenster des Palazzo Vecchio erhängt, sein Leichnam anschließend ausgezogen, durch die Straßen geschleift und in den Arno geworfen. Die Familie Pazzi überlebte diesen schweren Rückschlag und gab der Welt wenig später die berühmte »ekstatische Karmeliterin« Maria Magdalena von Pazzi, die im Gebet von der Liebe Gottes besessen wurde und Zeugen mit der stöhnenden, japsenden Schilderung ihrer Visionen beeindruckte. Ein fiktionaler Pazzi erschien wiederum im 20. Jahrhundert, als der Schriftsteller Thomas Harris eine seiner Hauptfiguren in dem Roman Hannibal zu einem Pazzi machte – einen Florentiner Kriminalkommissar, der dadurch berühmt und berüchtigt wird, dass er den rätselhaften Fall der Bestie von Florenz löst.


    Der Tod von Lorenzo dem Prächtigen 1492, auf dem Höhepunkt der Renaissance, leitete eine jener blutigen Episoden ein, von denen die Florentiner Geschichte geprägt ist. Ein Dominikanermönch namens Savonarola, der im Kloster San Marco lebte, leistete Lorenzo Beistand an dessen Sterbebett, um wenig später die Familie Medici zu verraten und gegen sie zu predigen. Savonarola war ein seltsam aussehender Mann, in eine braune Mönchskutte gehüllt, charismatisch, derb, plump und muskulös, mit einer Hakennase und Rasputinaugen. In der Kirche San Marco begann er Feuer und Schwefel zu predigen. Er wetterte gegen die Dekadenz der Renaissance, verkündete den Anbruch der Endzeit und berief sich dabei auf seine Visionen und seine direkte Kommunikation mit Gott.


    Seine Botschaft kam bei den einfachen Florentinern an, die die protzige Verschwendung und den ungeheuren Reichtum der Renaissance und ihrer Herren, von dem sie selbst nicht viel abbekommen hatten, mit Missbilligung betrachteten. Ihr Unmut wurde von einer Epidemie der Syphilis angestachelt, die aus der Neuen Welt eingeschleppt worden war und sich wie ein verheerender Brand über die ganze Stadt ausbreitete. Dies war eine Krankheit, die man in Europa noch nie gesehen hatte, und sie trat in einer wesentlich schwereren Form auf, als wir sie heute kennen: Der Körper ihrer Opfer war mit eiternden Pusteln bedeckt, die schlaffe Gesichtshaut verlieh einem ein eingefallenes Aussehen, und die Kranken verfielen in tobenden Wahnsinn, ehe der Tod sie erlöste. Es näherte sich das Jahr 1500, was vielen als nette, runde Zahl für den Weltuntergang erschien. In diesem Klima fand Savonarola aufmerksame Zuhörer.


    1494 marschierte Karl VIII. von Frankreich in die Toskana ein. Piero der Unglückliche, Nachfolger seines Vaters Lorenzo, erwies sich als arroganter und unfähiger Herrscher. Er kapitulierte und überließ Karl VIII. die Stadt zu erbärmlichen Bedingungen, ohne überhaupt eine anständige Verteidigung zu versuchen, was die Florentiner derart erboste, dass sie die Familie Medici vertrieben und ihre Paläste plünderten. Savonarola, der inzwischen eine große Schar von Anhängern gesammelt hatte, nutzte das Machtvakuum und erklärte Florenz zur »Christlichen Republik« und sich selbst zu deren Oberhaupt. Als Erstes belegte er den homosexuellen und analen Geschlechtsverkehr, unter kultivierten Florentinern beliebt und durchaus gesellschaftlich akzeptiert, mit der Todesstrafe. Missetäter, die dagegen verstießen, und andere Verbrecher wurden regelmäßig auf der Piazza della Signoria verbrannt oder vor den Toren der Stadt erhängt.


    Der »verrückte Mönch« von San Marco hatte freie Hand, den religiösen Eifer der einfachen Stadtbevölkerung anzustacheln. Er wetterte gegen die Dekadenz, die Exzesse und den humanistischen Geist der Renaissance. Wenige Jahre später stiftete er die Leute zu seinen berühmten Feuern der Eitelkeiten an. Er schickte seine Gehilfen von Tür zu Tür und ließ sie Gegenstände beschlagnahmen, die er für sündig hielt – Spiegel, heidnische Bücher, Kosmetika, weltliche Noten und Musikinstrumente, Schachspiele, Karten, prächtige Kleidung und weltliche Gemälde. Alles wurde auf der Piazza della Signoria aufgehäuft und verbrannt. Der Künstler Botticelli, der unter Savonarolas Einfluss geriet, warf viele seiner eigenen Gemälde ins Feuer, und wahrscheinlich wurden neben anderen unschätzbaren Meisterwerken der Renaissance auch mehrere Werke von Michelangelo verbrannt.


    Unter Savonarolas Herrschaft erlebte Florenz einen wirtschaftlichen Niedergang. Die Endzeit, die er ständig predigte, trat nicht ein. Statt Florenz für seine neu entdeckte Frömmigkeit zu segnen, schien Gott der Stadt den Rücken gekehrt zu haben. Das gemeine Volk, vor allem die Jungen und Untätigen, begannen sich offen seinen Erlassen zu widersetzen. 1497 begann ein Mob junger Männer während einer von Savonarolas Predigten zu randalieren. Der Krawall breitete sich rasch aus und wurde zu einem allgemeinen Aufstand, Tavernen öffneten wieder, das Glücksspiel blühte auf, und endlich kehrten Tanz und Musik in die krummen Gassen von Florenz zurück.


    Savonarola entglitt die Kontrolle, er hielt immer wüstere und verdammendere Predigten, und er beging den fatalen Fehler, nun auch die Kirche selbst zu kritisieren. Der Papst exkommunizierte ihn und befahl seine Festnahme und Hinrichtung. Ein gehorsamer Mob überfiel das Kloster von San Marco, rannte sämtliche Türen ein, brachte einige von Savonarolas Ordensbrüdern um und schleifte ihn hinaus auf die Straße. Man beschuldigte ihn einer Vielzahl von Verbrechen, darunter »Irrglaube«. Nachdem man ihn mehrere Wochen lang auf der Streckbank gefoltert hatte, wurde er auf der Piazza della Signoria, eben da, wo er seine Feuer der Eitelkeiten entzündet hatte, ans Kreuz gekettet und verbrannt. Stundenlang wurde das Feuer geschürt, und dann wurden die letzten Überreste zerhackt und mehrmals mit brennenden Zweigen vermischt, damit kein Stück von ihm übrig blieb, das als Reliquie verehrt werden könnte. Seine Asche wurde dann in den allumarmenden, alles verschlingenden Arno gekippt.


    Die Renaissance blühte wieder auf. Florenz setzte sein Leben in Blut und Schönheit fort. Aber nichts währt ewig, und im Lauf der Jahrhunderte verlor Florenz allmählich seinen Platz unter den bedeutendsten Städten Europas. Es verkam gewissermaßen zum Provinzstädtchen, berühmt für seine Vergangenheit, aber eher unsichtbar in der Gegenwart, während andere Städte in Italien an Bedeutung gewannen, vor allem Rom, Neapel und Mailand.


    Die Florentiner von heute sind berüchtigt für ihre Verschlossenheit und gelten bei anderen Italienern als steif, hochmütig, dünkelhaft, übertrieben förmlich, rückwärtsgewandt und in der Tradition erstarrt. Sie sind nüchtern, pünktlich und fleißig. Tief in ihrem Inneren wissen die Florentiner, dass sie zivilisierter sind als andere Italiener. Sie haben der Welt alles geschenkt, was schön und großartig ist, und damit haben sie genug getan. Jetzt können sie die Türen schließen, sich nach innen wenden und für niemanden mehr zu sprechen sein.


    Als die Bestie von Florenz auftrat, begegneten die Florentiner den Morden mit Unglauben, Angst, Grauen und einer Art kranker Faszination. Sie wollten einfach nicht wahrhaben, dass ihre schöne, exquisite Stadt, der steingewordene Geist der Renaissance, die Wiege der abendländischen Zivilisation, ein solches Ungeheuer beherbergen sollte.


    Vor allem konnten sie sich nicht mit dem Gedanken abfinden, dass der Mörder einer von ihnen sein könnte.


    


    

  


  
    Kapitel 4


    Der Abend des 22. Oktober 1981, ein Donnerstag, war verregnet und ungewöhnlich kühl für die Jahreszeit. Für den folgenden Tag war ein Generalstreik angesetzt – alle Geschäfte, Firmen und Schulen würden aus Protest gegen die Wirtschaftspolitik der Regierung geschlossen bleiben. Daher herrschte an diesem Abend Feierlaune. Stefano Baldi hatte seine Freundin Susanna Cambi zu Hause besucht, mit ihr und ihren Eltern zu Abend gegessen und sie ins Kino ausgeführt. Hinterher parkten sie im Campo delle Bartoline westlich von Florenz. Stefano kannte die Gegend sehr gut, denn er war in der Nähe aufgewachsen und hatte als Kind auf den Feldern gespielt.


    Tagsüber wurden die »Bartoline« vor allem von Rentnern besucht, die hier kleine Gemüsegärten anlegten, die frische Luft genossen und sich die Zeit mit Klatsch und Tratsch vertrieben. Nachts herrschte ein ständiges Kommen und Gehen von jungen Pärchen auf der Suche nach ein wenig Ungestörtheit. Und natürlich waren dort auch Spanner unterwegs.


    Inmitten der Felder endete ein Weg zwischen Weingärten. Dort parkten Stefano und Susanna. Vor ihnen erhoben sich die gewaltigen, dunklen Höhenzüge der Calvana, hinter ihnen war das Rauschen des Verkehrs auf der Autostrada zu hören. In dieser Nacht waren die Sterne und die schmale Mondsichel hinter dichten Wolken verborgen, die alles in schwere Dunkelheit tauchten.


    Um elf Uhr am nächsten Vormittag entdeckte ein älteres Ehepaar, das seinen Gemüsegarten gießen wollte, das schreckliche Verbrechen. Der schwarze VW Golf blockierte den Feldweg, die Fahrertür war geschlossen, das Fenster gesprungen, aber nicht herausgefallen, die Beifahrertür weit offen – ganz genau wie bei den ersten beiden Doppelmorden.


    Spezi traf kurz nach der Polizei am Schauplatz ein. Wieder gaben sich Polizei und Carabinieri keine Mühe, den Tatort zu sichern oder auch nur mit Band abzusperren. Alle liefen durcheinander und machten schlechte Witze – Journalisten, Polizisten, Leute von der Staatsanwaltschaft und der Gerichtsmedizin –, Scherze ohne jeden Humor, ein nutzloser Versuch, das Grauen der Szene zu verdrängen.


    Kurz nach seiner Ankunft entdeckte Spezi einen Bekannten, einen Colonnello der Carabinieri, der in einer schicken grauen Lederjacke, die gegen die herbstliche Kühle bis zum Hals zugeknöpft war, eine amerikanische Zigarette nach der anderen rauchte. Der Offizier hielt einen Stein in der Hand, den er zwanzig Meter vom Tatort entfernt gefunden hatte. Er hatte die Form einer abgeschnittenen Pyramide, maß etwa sieben Zentimeter Seitenlänge und bestand aus Granit. Spezi erkannte ihn als traditionellen Türstopper, wie man ihn oft in alten toskanischen Landhäusern fand. Während des heißen Sommers wurden diese Steine benutzt, um die Türen im Haus offen zu halten, damit die Luft zirkulieren konnte.


    Der Colonnello drehte den Stein in den Händen hin und her und trat auf Spezi zu. »Dieser Türstopper ist der einzige Gegenstand von möglicher Bedeutung, den ich am Tatort finden konnte. Ich nehme ihn als Beweismittel mit, denn mehr habe ich nicht. Vielleicht hat der Mörder ihn benutzt, um die Scheibe einzuschlagen.«


    Zwanzig Jahre später sollte dieser banale Türstopper, zufällig in einem Feld aufgelesen, im Mittelpunkt einer neuen und bizarren Ermittlung stehen.


    »Sonst nichts, Colonnello?«, fragte Spezi. »Keine Spuren? Der Boden ist nass und ganz weich.«


    »Wir haben den Abdruck eines Gummistiefels gefunden, eines Reitstiefels, auf dem Boden an der Reihe Weinreben, die senkrecht zum Weg verläuft, direkt neben dem Golf. Wir haben natürlich einen Abguss davon gemacht. Aber Sie wissen ebenso gut wie ich, dass jeder beliebige Mensch diesen Stiefelabdruck hinterlassen haben kann … genau wie diesen Stein.«


    Spezi erinnerte sich daran, dass es seine Pflicht als Journalist war, selbst Beobachtungen zu machen und nicht nur aus zweiter Hand zu berichten. Also ging er sehr widerstrebend ein paar Schritte weiter, um sich das weibliche Opfer anzusehen. Die Leiche der jungen Frau war mehr als zehn Meter weit vom Auto weggeschleift und an einer überraschend ungeschützten Stelle bearbeitet worden, wie schon bei den früheren Morden. Sie lag im Gras, die Arme über Kreuz, mit derselben Verstümmelung wie beim letzten Mal.


    Die Opfer wurden vom Gerichtsmediziner Mauro Maurri untersucht, der zu dem Ergebnis kam, dass die Schnitte im Schambereich mit demselben gekerbten Messer geführt waren, das an ein Tauchermesser erinnerte. Er führte aus, dass es wie bei den vorigen Morden keine Hinweise auf eine Vergewaltigung gab, keine Spuren eines Kampfes, kein Sperma. Die mobile Ermittlungseinheit fand Hülsen der Winchester-Serie H, neun auf dem Boden und zwei im Wagen. Es stellte sich heraus, dass alle aus der gleichen Waffe wie bei den früheren Doppelmorden abgefeuert worden waren, denn sie wiesen die unverwechselbare Markierung am Rand auf, die vom Schlagbolzen stammte.


    Spezi fragte den Leiter der Squadra Mobile nach der eigentlich erstaunlichen Tatsache, dass im Magazin einer Beretta Kaliber 22 nur neun Geschosse Platz haben, aber elf Hülsen am Tatort gefunden worden waren. Der Staatspolizist erklärte, dass ein geübter Schütze auch ein zehntes Geschoss in das Magazin drücken konnte, und wenn ein weiteres schon vorgeladen war, wurde damit aus einer Beretta mit neun Schuss eine mit elf.


    Am Tag nach dem Doppelmord wurde Enzo Spalletti freigelassen.


    Es wäre nicht übertrieben, die Reaktion der Leute auf diesen neuen Doppelmord mit dem Wort »Hysterie« zu beschreiben. Die Polizei und die Carabinieri wurden mit Briefen überschwemmt, anonymen wie unterzeichneten, denen nachgegangen werden musste. Die Briefe beschuldigten Ärzte, Chirurgen, Gynäkologen und sogar Priester, ganz abgesehen von Vätern, Schwiegersöhnen, Liebhabern und Rivalen. Bis dahin hatte Italien Serienmörder als nordeuropäisches Phänomen betrachtet, etwas, das es in England, Deutschland oder Skandinavien gegeben hatte – und natürlich in Amerika, wo Gewalttaten zehnmal so häufig und so schwer zu sein schienen. Aber doch niemals in Italien.


    Junge Leute waren starr vor Angst. Die Landschaft um Florenz war nachts völlig menschenleer. Stattdessen standen die Autos nun Stoßstange an Stoßstange in gewissen dunklen Straßen in der Stadt, vor allem oben um die Basilika San Miniato al Monte, die Fenster mit Zeitungspapier oder Handtüchern verdeckt, hinter denen sich junge Liebende verbargen.


    Nach diesen neuen Morden arbeitete Spezi einen Monat lang ohne Pause und verfasste in dieser Zeit siebenundfünfzig Artikel für La Nazione. Fast immer hatte er exklusive Informationen als Erster, und die Auflage der Zeitung war so hoch wie noch nie in ihrer Geschichte. Viele Journalisten begannen, ihn zu verfolgen, um seine Quellen zu entdecken.


    Im Lauf der Jahre hatte Spezi zahlreiche raffinierte Tricks entwickelt, mit denen er Polizei und Staatsanwaltschaft Informationen entlocken konnte. Jeden Morgen machte er die Runde bei Gericht und in der Staatsanwaltschaft, um sich nach Neuigkeiten zu erkundigen. Er spazierte durch die Flure, unterhielt sich mit Staatsanwälten und Polizisten und pickte so Informations-Krümelchen auf. Außerdem rief er Fosco an, den Laborassistenten des Gerichtsmediziners, und fragte ihn, ob er irgendwelche interessanten Leichen auf den Tisch bekommen hätte. Er sprach auch mit einem Kontaktmann bei der Feuerwehr, die manchmal an einen Tatort gerufen wurde, um eine Leiche zu bergen, vor allem, wenn die im Wasser schwamm.


    Aber Spezis beste Informationsquelle war ein kleiner Mann, der in den Eingeweiden des Gerichtsgebäudes arbeitete, ein völlig unscheinbarer Mensch mit einem unscheinbaren Job, den die anderen Journalisten vollständig übersahen. Es war seine Aufgabe, die dicken Akten zu ordnen und abzustauben, in denen Tag für Tag die Indagati aufgelistet wurden – die Leute, die überprüft oder vernommen wurden – und dazu der Grund für die Überprüfung. Spezi hatte dafür gesorgt, dass dieser kleine Angestellte ein kostenloses Abonnement der Nazione erhielt, worauf der Mann außerordentlich stolz war. Im Gegenzug erlaubte er Spezi, in den Listen zu blättern. Um diese Goldmine vor den anderen Journalisten geheim zu halten, die ihn verfolgten, wartete Spezi immer ab, bis sich die Kollegen um halb zwei vor dem Tribunale versammelt hatten, um zum Mittagessen nach Hause zu gehen. Dann schlüpfte er in eine Seitenstraße, die durch krumme Gassen und um seltsame Ecken zu einem Hintereingang des Gerichtsgebäudes führte, und besuchte seinen heimlichen Freund.


    Wenn Spezi ein paar spannende Details für eine Story gesammelt hatte – genug, um sicher zu sein, dass die Story gut war –, schaute er bei der Staatsanwaltschaft vorbei und tat so, als wüsste er schon alles darüber. Der Staatsanwalt, der für den Fall verantwortlich war, wollte dann unbedingt herausfinden, wie viel Spezi tatsächlich wusste, und verwickelte ihn in ein Gespräch, in dessen Verlauf Spezi durch geschickte Täuschungsmanöver und Finten Bestätigung für das bekam, was er schon gehört hatte, und auch noch den Rest erfuhr, während der Staatsanwalt seine schlimmsten Befürchtungen bestätigt sah, dass der Journalist tatsächlich alles wusste.


    Die jungen Anwälte und Verteidiger, die bei Gericht ein und aus gingen, waren eine letzte, unverzichtbare Informationsquelle. Sie waren verzweifelt darauf aus, ihren Namen in die Zeitung zu bringen; das war ungeheuer wichtig für die Karriere. Wenn Spezi Einsicht in eine wichtige Akte brauchte, etwa das Protokoll einer Verhandlung oder Untersuchung, bat er einen der Anwälte, sie ihm zu beschaffen, und deutete eine Erwähnung in einem der nächsten Artikel an. Wenn der Mann zögerte und das Dokument wichtig genug war, griff Spezi auch zu Drohungen. »Wenn Sie mir diesen Gefallen nicht tun, sorge ich dafür, dass Ihr Name mindestens ein Jahr lang nicht in der Zeitung erscheint.« Das war ein reiner Bluff, denn Spezi besaß diese Macht gar nicht, doch für einen naiven jungen Anwalt war das eine furchterregende Aussicht. Derart eingeschüchtert, ließen die Anwälte Spezi manchmal sogar ganze Akten einer Untersuchung mit nach Hause nehmen, die er dann über Nacht kopierte und am Morgen zurückgab.


    Im Bestien-Fall mangelte es nie an Neuigkeiten. Selbst wenn es keine aktuellen Entwicklungen gab, fand Spezi immer Stoff für Artikel in Form von Gerüchten, Verschwörungstheorien und der allgemeinen Hysterie um die Morde.


    Es gab reichlich wilde Gerüchte und an den Haaren herbeigezogene Theorien, die sich oft um medizinische Berufe drehten, und über alle berichtete Spezi. Eine unglückliche Schlagzeile der Nazione goss Öl ins Feuer: »Chirurg des Todes wieder da!« Der Redakteur hatte in der Metapher nur einen sensationell klingenden Aufmacher gesehen, doch viele Leute nahmen sie wörtlich, und die Gerüchte, der Mörder müsse ein Arzt sein, schlugen noch höhere Wogen. Viele Ärzte sahen sich plötzlich bösartigen Verleumdungen und polizeilichen Ermittlungen ausgesetzt.


    Einige der anonymen Briefe, die bei der Polizei eingingen, waren so detailliert, dass die Beamten es als ihre Pflicht ansahen, gewisse Ärzte zu überprüfen und ihre Praxen zu durchsuchen. Sie gingen so diskret wie möglich vor, um weitere Gerüchte zu verhindern, aber in einer kleinen Stadt wie Florenz sickerte irgendwie jeder Schritt der Ermittler durch und schürte die Hysterie und die Vermutungen, der Mörder sei Arzt. Die öffentliche Meinung verfestigte sich allmählich zu einem bestimmten Bild von der Bestie: Er war ein kultivierter, gebildeter Mann aus der Oberschicht, und auf jeden Fall Chirurg. Hatte der Gerichtsmediziner nicht festgestellt, dass die Operationen an Carmela und Susanna »äußerst geschickt« durchgeführt worden waren? Hatte es nicht Gerede gegeben, der Täter hätte möglicherweise ein Skalpell dazu benutzt? Und dann war da noch die kaltblütige und berechnende Natur der Verbrechen selbst, die auf einen intelligenten und gebildeten Mörder hinwies. Ähnliche Gerüchte behaupteten, der Täter müsse ein Adliger sein. Die Florentiner hegen von alters her einen gewissen Argwohn gegenüber ihrem eigenen Adel – so sehr, dass die frühe Florentiner Republik ihnen den Zugang zu öffentlichen Ämtern versagt hatte.


    Eine Woche nach den Morden im Campo delle Bartoline brach eine plötzliche Flut von Anrufen über die Polizei, La Nazione und die Staatsanwaltschaft herein. Kollegen, Freunde und Vorgesetzte eines prominenten Gynäkologen namens Garimeta Gentile verlangten eine Bestätigung dafür, wovon ganz Florenz sprach, was Presse und Polizei jedoch nicht zugeben wollten: dass er als Mörder verhaftet worden sei. Gentile war einer der prominentesten Gynäkologen der Toskana, Leiter der Klinik Villa Le Rose in der Nähe von Fiesole. Seine Frau, so hieß es, habe in seinem Kühlschrank zwischen Mozzarella und Rucola die schrecklichen Trophäen gefunden, die er seinen Opfern herausgeschnitten hatte. Das Gerücht war aufgekommen, als jemand der Polizei erzählt hatte, Gentile hätte die Pistole in einem Bankschließfach deponiert. Die Polizei suchte in aller Heimlichkeit nach diesem Schließfach und fand nichts, doch die Bankangestellten tratschten, und die Sache sprach sich herum. Die Ermittler widersprachen diesem Gerücht entschieden, doch es verbreitete sich immer weiter. Ein Mob versammelte sich vor dem Haus des Arztes und musste von der Polizei auseinandergetrieben werden. Schließlich sah sich der Oberstaatsanwalt gezwungen, im Fernsehen aufzutreten und dem Gerücht zu widersprechen und obendrein denjenigen, die es weiterverbreiteten, mit strafrechtlichen Konsequenzen zu drohen.


    In jenem November wurde Spezi ein journalistischer Preis für einen Artikel verliehen, der nichts mit dem Fall zu tun hatte. Man lud ihn nach Urbino ein, wo er sich seinen Preis abholen sollte – ein Kilo feinste weiße Trüffel aus Umbrien. Sein Chefredakteur ließ ihn nur unter der Bedingung dorthin fahren, dass er eine Story mitbrachte. Fern seiner Quellen und ohne echte Neuigkeiten erzählte er die Geschichte einiger berühmter Serienmörder der Vergangenheit, von Jack the Ripper bis hin zum Vampir von Düsseldorf. Sein Artikel schloss mit der Feststellung, dass Florenz nun seine ganz eigene Bestie hatte – und dort, umweht vom Duft der Trüffeln, gab er dem Mörder einen Namen: il Mostro di Firenze, die Bestie von Florenz.


    


    

  


  
    Kapitel 5


    Spezi wurde der Vollzeit-Korrespondent der Nazione in Sachen Bestie von Florenz. Der Fall bot dem jungen Journalisten eine berauschende Vielfalt von Storys, und er holte das Beste heraus. Während die Ermittler jeder Spur nachgingen, so unwahrscheinlich sie auch aussehen mochte, wirbelten sie Dutzende alte Vorgänge, seltsame Gestalten und bizarre Vorfälle auf, die Spezi, ein Kenner der menschlichen Schwächen, mit Begeisterung aufgriff – Storys, die andere Journalisten übersahen. Die Artikel aus seiner Feder waren höchst unterhaltsam, und obwohl sie oft verrückte oder unglaubwürdige Ereignisse schilderten, entsprachen alle der Wahrheit. Spezis Artikel wurden berühmt für ihre trockene Ironie und dieses eine fiese Detail, das noch lange nach dem morgendlichen Espresso im Gedächtnis der Leser haften blieb. Eines Tages erfuhr er von einem Polizisten, dass die Ermittler einen merkwürdigen Kerl nach einer Vernehmung hatten laufen lassen – der Mann hatte sich als Gerichtsmediziner ausgegeben. Spezi fand die Geschichte reizvoll und ging ihr nach. Bei dem Mann handelte es sich um »Dr.« Carlo Santangelo, einen sechsunddreißigjährigen Florentiner. Er war eine angenehme Erscheinung, blieb gern für sich allein, lebte von seiner Frau getrennt und lief ganz in Schwarz mit einer getönten Sonnenbrille herum, eine Arzttasche in der linken Hand. Auf seiner Karte stand:


    
      
        PROF.DR.CARLO SANTANGELO
      

    


    
      
        GERICHTSMEDIZINER
      

    


    
      
        Institut für Pathologie, Florenz
      

    


    
      
        Institut für Pathologie, Pisa – Forensische Abteilung
      

    


    In der allgegenwärtigen Arzttasche befand sich das Werkzeug seines Berufsstands, eine Reihe perfekt geschärfter, glitzernder Skalpelle. Statt an einem festen Wohnort brachte Dr. Santangelo seine Tage lieber in diversen Hotels oder Pensionen in kleinen Orten in der Umgebung von Florenz zu. Und wenn er sich ein Hotel aussuchte, lag es stets in der Nähe eines kleinen Friedhofs. Wenn es ein Zimmer mit Aussicht auf die Grabsteine gab, umso besser. Dr. Santangelos Gesicht, die Augen hinter den dunklen Brillengläsern verborgen, war den Angestellten von OFISA, dem bedeutendsten Bestattungsunternehmen in Florenz, inzwischen wohlbekannt, denn er verbrachte viele Stunden in deren Niederlassung, als hätte er dort Wichtiges zu erledigen. Der Arzt mit den dunklen Brillengläsern stellte Rezepte aus, empfing Patienten und hatte sogar ein psychoanalytisches Nebengeschäft laufen.


    Das einzige Problem war, dass Dr. Santangelo kein Gerichtsmediziner oder Pathologe war. Er war nicht einmal Arzt, obwohl er sich mindestens einem Zeugen zufolge offenbar zutraute, Operationen an lebenden Menschen durchzuführen.


    Santangelo flog auf, als sich auf der Autostrada südlich von Florenz ein schwerer Unfall ereignete und jemandem vor Ort einfiel, dass in einem Hotel in der Nähe ein Arzt wohnte. Man holte Dr. Santangelo zu Hilfe, und alle erfuhren zu ihrem Erstaunen, dass er kein anderer als der Gerichtsmediziner war, der die Autopsie an den Leichen von Susanna Cambi und Stefano Baldi durchgeführt hatte, den jüngsten Opfern der Bestie. Zumindest sagten mehrere Hotelangestellte aus, dass sie das von Dr. Santangelo persönlich gehört hatten, als er stolz seine Tasche geöffnet und ihnen seine Instrumente gezeigt hatte.


    Die Carabinieri hörten von Santangelos seltsamer Behauptung, und sie stellten rasch fest, dass er gar kein Arzt war. Sie erfuhren von seiner Vorliebe für kleine Friedhöfe und Leichenhallen und, noch alarmierender, seiner Schwäche für Skalpelle. Prompt wurde Santangelo zur Befragung abgeholt.


    Der falsche Gerichtsmediziner gab freimütig zu, ein Lügner und Fabulierer zu sein, konnte aber seine Vorliebe für nächtliche Friedhofsbesuche nicht erklären. Er leugnete jedoch hitzig die Geschichte, die seine Freundin über ihn erzählte: dass er eine leidenschaftliche Liebesnacht abgebrochen hatte, um eine starke Dosis Schlaftabletten zu nehmen, mit der Begründung, dass er nur so der Versuchung widerstehen könne, das Bett zu verlassen und einen Spaziergang um die Grabsteine zu machen.


    Der Verdacht, Dr. Santangelo sei die Bestie, hielt sich nicht lange. Für jede Nacht, in der einer der Doppelmorde geschehen war, gaben ihm die Angestellten seines Hotels ein Alibi. Der Arzt, so bestätigten die Zeugen, ging früh zu Bett, zwischen halb neun und neun Uhr abends, um dann um drei Uhr morgens aufzustehen, wenn die Friedhöfe nach ihm riefen. »Ich weiß, ich tue seltsame Dinge«, sagte Santangelo dem Untersuchungsrichter. »Manchmal bin ich schon auf den Gedanken gekommen, ich könnte vielleicht ein bisschen verrückt sein.«


    Die Santangelo-Story war nur eine von vielen herrlich unterhaltsamen Geschichten, die Spezi als offizieller »Bestiologe« der Zeitung verfasste. Er schrieb über die vielen Medien, Kartenleser, Hellsichtigen, Geomantiker und Wahrsager, die der Polizei ihre Dienste anboten – einige von ihnen wurden sogar angeheuert und vereidigt und die Transkripte ihrer »Visionen« pflichtbewusst bezeugt, notariell beglaubigt und abgeheftet. In gutbürgerlichen Wohnzimmern in der ganzen Stadt endete mancher Abend damit, dass man sich mit seinen Gästen um einen dreibeinigen Tisch versammelte und ein kleines Glas umgekehrt darauf stellte, um dann die Opfer der Bestie zu befragen und ihre geheimnisvollen Antworten zu empfangen. Die Resultate wurden oft Spezi bei der Nazione geschickt oder der Polizei oder unter den Gläubigen begeistert herumgereicht. Parallel zur offiziellen polizeilichen Ermittlung entwickelte sich eine weitere, die bis ins Jenseits reichte und über die Spezi zur großen Belustigung seiner Leser ebenfalls berichtete. Er besuchte eigens Wahrsagerunden und Séancen auf Friedhöfen, bei denen Hellseher mit den Toten sprechen wollten.


    Der Fall der Bestie erschütterte die Stadt so sehr, dass er sogar den längst verschiedenen Geist des finsteren Mönchs von San Marco, Savonarola, und seine Tiraden gegen die Dekadenz seiner Zeitgenossen wiedererweckte. Manche nutzten die Bestie, um wieder einmal gegen Florenz und seine vermeintliche moralische und spirituelle Verkommenheit, die Gier der Mittelschicht und den allgemeinen Materialismus zu wettern. »Die Bestie«, so schrieb ein Korrespondent in einem Leitartikel, »ist der lebendige Ausdruck dieser Stadt von kleinen Kaufleuten, die in der Orgie narzisstischer Maßlosigkeit ihrer Priester und Strippenzieher, ihrer aufgeblasenen Professoren, Politiker und selbsternannten Schmierfinken untergeht … Die Bestie ist ein billiger, selbstgerechter Mann der Mittelschicht, der sich hinter einer Fassade bürgerlicher Achtbarkeit verbirgt. Er ist schlicht und einfach ein geschmackloser Mann.«


    Andere glaubten, die Bestie müsse tatsächlich ein Mönch oder Priester sein. Einer von ihnen schrieb in einem Brief an La Nazione, die Patronenhülsen, die an den Tatorten gefunden worden waren, seien alt und verfärbt, »weil eine alte Pistole und ein paar Patronen in einem Kloster praktisch ewig vergessen in irgendeiner dunklen Ecke hätten liegen können«. Der Briefeschreiber wies außerdem auf etwas hin, das in der Stadt bereits überall diskutiert wurde: dass der Mörder ein Priester sein könnte, der nach dem Vorbild Savonarolas den Zorn Gottes über junge Leute brachte, um sie für ihre Unzucht und Lasterhaftigkeit zu strafen. Er führte aus, das Stück von dem Weinstock, das in dem ersten Opfer gesteckt hatte, könnte eine biblische Botschaft sein, die an die Worte Jesu erinnern sollte, der »jede Rebe, die keine Frucht bringt, entfernt«.


    Die Polizei nahm die Savonarola-Theorie ebenfalls ernst und überprüfte in aller Stille gewisse Geistliche, die für seltsame oder unübliche Gewohnheiten bekannt waren. Mehrere Florentiner Prostituierte bestätigten den Ermittlern, dass sie hin und wieder von einem Priester mit sehr exzentrischen Vorlieben besucht wurden. Er bezahlte sie großzügig, aber nicht für gewöhnlichen Sex, sondern dafür, ihnen das Schamhaar abrasieren zu dürfen. Die Polizei interessierte sich sehr dafür, denn das war ein Mann, der es genoss, mit einer Rasierklinge an diesem Körperteil zu hantieren. Die Mädchen konnten der Polizei sogar seinen Namen und die Adresse nennen.


    Eines frischen Sonntagmorgens betrat eine kleine Gruppe Polizisten und Carabinieri in Zivil, angeführt von zwei Untersuchungsrichtern, eine uralte Landkirche, die zwischen Zypressen in den bezaubernden Hügeln südwestlich von Florenz lag. Die Gruppe wurde in die Sakristei vorgelassen, wo der Priester eben dabei war, das Messgewand anzulegen. Sie zeigten ihm einen Gerichtsbeschluss, erklärten ihm den Grund ihres Besuchs und verkündeten ihre Absicht, die Kirche, das Grundstück, den Beichtstuhl, die Altäre, Reliquiare und das Tabernakel zu durchsuchen.


    Der Priester taumelte und fiel beinahe in Ohnmacht. Er versuchte gar nicht erst, seine nächtliche Berufung zum Barbier der Damenwelt zu leugnen, schwor aber hoch und heilig, dass er nicht die Bestie von Florenz sei. Er äußerte Verständnis dafür, dass die Polizei das Anwesen durchsuchen musste, bat aber eindringlich darum, die Durchsuchung bis nach der Messe aufzuschieben und den Grund dafür geheim zu halten.


    Der Priester durfte seinen Schäfchen die Messe lesen. Die Polizisten und Ermittler wohnten dem Gottesdienst ebenfalls bei und verhielten sich wie Stadtmenschen, die einen Ausflug gemacht hatten, um eine Messe auf dem Land zu erleben. Sie behielten den Priester scharf im Auge, damit er während des Gottesdienstes nicht etwa irgendeinen wertvollen Beweis verschwinden ließ.


    Die Durchsuchung begann, sobald die Gemeinde das Gotteshaus verlassen hatte, doch die Ermittler konnten weiter nichts beschlagnahmen als das Rasiermesser des Priesters, und der Verdacht gegen ihn war bald ausgeräumt.


    


    

  


  
    Kapitel 6


    Trotz der sehr erfolgreichen journalistischen Karriere, die er dem Bestien-Fall verdankte, lief für Spezi nicht alles gut. Die Brutalität der Verbrechen machte ihm sehr zu schaffen. Er bekam Albträume und fürchtete immer mehr um die Sicherheit seiner schönen flämischen Ehefrau Myriam und ihrer kleinen Tochter Eleonora. Die Spezis wohnten in einer alten, zu einzelnen Wohnungen umgebauten Villa hoch oben auf einem Hügel über der Stadt, inmitten der Landschaft, in der die Bestie auf Jagd ging. Die Beschäftigung mit den Mordfällen warf in Spezi quälende Fragen über Gut und Böse, Gott und die menschliche Natur auf.


    Myriam drängte ihren Mann dazu, Hilfe zu suchen, und schließlich gab er nach. Statt aber zu einem Psychiater zu gehen, wandte Spezi, der ein gläubiger Katholik war, sich an einen Mönch, der in seiner Zelle in einem halb verfallenen Franziskanerkloster eine psychologische Praxis führte. Bruder Galileo Babbini war klein und trug eine Brille mit dicken Gläsern, die seine durchdringenden schwarzen Augen stark vergrößerte. Er fror ständig, auch im Sommer, und trug unter seiner braunen Mönchskutte stets einen schäbigen Daunenmantel. Er schien schnurstracks dem Mittelalter entstiegen, und doch war er ein hervorragend ausgebildeter Psychoanalytiker mit einem Doktortitel von der Universität Florenz.


    Bruder Galileo verband die Psychoanalyse mit dem mystischen Christentum, um Menschen bei der Überwindung von zerstörerischen Traumata zu helfen. Seine Methoden waren nicht eben sanft, und er war unerbittlich in seiner Suche nach der Wahrheit. Er besaß eine beinahe übernatürliche Einsicht in die dunkle Seite der menschlichen Seele. Spezi sollte ihn über die gesamte Dauer des Bestien-Falls hinweg aufsuchen, und er erzählte mir, dass Bruder Galileo ihm den Verstand, wenn nicht sogar das Leben gerettet hatte.



    In der Nacht des Mordes auf dem Campo delle Bartoline kam einem Pärchen, das in der Gegend herumfuhr, ein roter Alfa Romeo entgegen, an einer engen Stelle auf der schmalen, zu beiden Seiten von Mauern begrenzten Straße, so typisch für die Florentiner Landschaft. Die beiden Autos passten nur um Zentimeter aneinander vorbei, deshalb konnte das Pärchen den Insassen des anderen Wagens deutlich erkennen. Der Mann, berichteten die beiden der Polizei, sei so nervös gewesen, dass sein Gesicht vor Angst verzerrt gewesen sei. Sie beschrieben ihn auch einem Phantomzeichner, der das Porträt eines hart wirkenden Mannes mit groben Gesichtszügen erstellte. Eine tief zerfurchte Stirn lag über einem seltsamen Gesicht mit großen, hasserfüllten Augen, einer Hakennase und einem Mund so dünn und schmallippig wie eine Schnittwunde.


    Doch aus Angst vor der Hysterie, die in Florenz ohnehin schon um sich griff, entschieden die Ermittler, das Bild nicht zu veröffentlichen, um keine Hexenjagd auszulösen.


    Ein Jahr verging nach den Morden im Campo delle Bartoline, und die Untersuchung kam nicht voran. Als der Sommer 1982 anbrach, wurde die Stadt erneut von Angst erfasst. Und tatsächlich, am ersten Neumond-Samstag des Sommers, am 19. Juni 1982, schlug die Bestie wieder zu, im Herzen des Chianti südlich von Florenz. Die beiden Opfer waren Antonella Migliorini und Paolo Mainardi. Beide waren Anfang zwanzig, und sie waren verlobt. Sie verbrachten so viel Zeit zusammen, dass ihre Freunde sie mit dem Spitznamen Vinavyl aufzogen – so hieß ein bekannter Sekundenkleber.


    Das Pärchen kam aus Montespertoli, einem Ort, der für seine Weine und weißen Trüffeln berühmt war, außerdem für gleich mehrere faszinierende Burgen auf den umgebenden Hügeln. Die beiden verbrachten den frühen Abend mit einer großen Gruppe junger Leute auf der Piazza del Popolo, tranken Cola, aßen Eis und hörten Musik, die an warmen Samstagabenden aus der Eisdiele hallte.


    Danach überredete Paolo Antonella zu einer Ausfahrt in die Hügel, obwohl sie oft von ihrer Angst vor der Bestie sprach. Sie fuhren hinaus in die samtene toskanische Nacht und nahmen eine Straße, die an einem tosenden Fluss entlang hinauf in die Hügel führte. Sie kamen an den Toren der riesigen, zinnenbewehrten Burg von Poppiano vorbei, die neunhundert Jahre lang den Grafen von Gucciardini gehört hatte, und bogen in eine Sackgasse ab. Die Grillen zirpten in der warmen Nachtluft, die Sterne blinkten am Himmel, und Wände aus duftender Vegetation zu beiden Seiten boten Schutz.


    In diesem Moment waren Antonella und Paolo fast exakt am geographischen Mittelpunkt dessen, was man als Karte der vergangenen und zukünftigen Verbrechen der Bestie bezeichnen könnte.


    Die Rekonstruktion des Verbrechens klärte, was dann geschah. Das Pärchen hatte sich geliebt, und Antonella war auf den Rücksitz geklettert, um sich wieder anzuziehen. Paolo bemerkte offenbar den Mörder, der direkt vor dem Auto lauerte. Er trat das Gaspedal durch und setzte mit hoher Geschwindigkeit aus der Sackgasse zurück. Die Bestie, offenbar überrumpelt, schoss auf den Wagen und traf Paolo in die linke Schulter. Die zu Tode erschrockene junge Frau schlang die Arme um den Kopf ihres Freundes und klammerte sich so fest an ihn, dass man später den Verschluss ihrer Armbanduhr in seinem Haar fand. Der Wagen schoss rückwärts aus der Sackgasse, über die Hauptstraße hinweg und in den Graben auf der anderen Seite. Paolo legte den Vorwärtsgang ein und versuchte davonzufahren, aber die Hinterräder steckten im Graben fest und drehten durch.


    Die Bestie auf der anderen Straßenseite stand nun im vollen Licht der Scheinwerfer. Kühl zielte der Täter mit seiner Beretta auf den Wagen und zerstörte die Scheinwerfer, einen nach dem anderen, mit zwei perfekt gezielten Schüssen. Zwei Hülsen blieben am Straßenrand liegen und markierten die Stelle, von der aus er sorgfältig gezielt hatte. Er überquerte die Straße, riss die Tür auf und gab zwei weitere Schüsse ab, jeweils einen in die Köpfe seiner Opfer. Er zerrte den Jungen aus dem Wagen, setzte sich hinters Lenkrad und versuchte, den Wagen aus dem Graben zu befreien. Aber der steckte fest. Der Täter gab auf, verzichtete auf die übliche Verstümmelung und floh die Hügelflanke neben der Straße hinauf. Etwa hundert Meter entfernt warf er die Autoschlüssel weg. In der Nähe des Schlüsselbunds fanden die Ermittler ein leeres Medizinfläschchen Norzetam (Piracetam), ein Nahrungsergänzungsmittel, das frei erhältlich war und Erinnerungsvermögen und geistige Leistungsfähigkeit steigern sollte. Die Herkunft ließ sich nicht ermitteln.


    Die Bestie war ein großes Risiko eingegangen, als sie das Verbrechen in einer belebten Samstagnacht unmittelbar an einer Hauptstraße begangen hatte, und der Täter hatte sich nur gerettet, indem er beinahe übermenschlich kühl und gelassen reagiert hatte. Die Ermittler stellten später fest, dass während der Stunde, in der das Verbrechen geschehen war, mindestens sechs Autos an der Stelle vorbeigefahren waren. Einen Kilometer weiter joggten zu dem Zeitpunkt zwei Leute, die die kühle Nachtluft nutzen wollten, und neben der Abzweigung zur Burg von Poppiano parkte ein weiteres Pärchen am Straßenrand, das sich bei eingeschalteter Innenbeleuchtung unterhielt.


    Der nächste Wagen, der vorbeikam, hielt an, weil der Fahrer einen Unfall vermutete. Als der Krankenwagen eintraf, war das Mädchen bereits tot. Der Junge atmete noch. Er verstarb im Krankenhaus, ohne das Bewusstsein wiederzuerlangen.


    Am nächsten Morgen bat eine der Staatsanwältinnen, Silvia Della Monica, Mario Spezi und einige andere Journalisten in ihr Büro. »Sie müssen mir helfen«, erklärte sie. »Ich möchte, dass Sie alle schreiben, das männliche Opfer liege noch lebend im Krankenhaus und könnte der Polizei nützliche Angaben gemacht haben. Vielleicht ist das reine Zeitverschwendung, aber wenn wir damit jemandem Angst einjagen können, so dass er vielleicht einen Fehler macht … wer weiß?«


    Die Journalisten taten, worum sie sie gebeten hatte. Aber es kam nichts dabei heraus – zumindest schien es zunächst so.


    Am selben Tag, nach einer langen, hitzigen Diskussion, entschieden die zuständigen Untersuchungsrichter, das Phantombild zu veröffentlichen, das nach dem vorherigen Doppelmord im Campo delle Bartoline entstanden war. Am 30. Juni erschien das brutale Gesicht des unbekannten Verdächtigen auf den Titelseiten in ganz Italien, dazu eine Beschreibung des roten Alfa Romeo.


    Die Reaktion verblüffte die Ermittler. Säckeweise Post und zahllose Anrufe überwältigten die Staatspolizei, die Carabinieri, die Staatsanwaltschaft und die Lokalpresse. Viele Leute sahen in diesem groben, bösen Gesicht einen geschäftlichen Konkurrenten oder Rivalen in Liebesdingen, einen Nachbarn, einen ansässigen Arzt oder Metzger. »Die Bestie ist Professor der Gynäkologie, ehemaliger Leiter der gynäkologischen Abteilung im Krankenhaus von …«, lautete eine typische Anschuldigung. Andere Briefeschreiber waren sicher, dass es ein Nachbar war, denn »seine erste Frau hat ihn verlassen, dann seine Freundin und dann noch eine Freundin, und jetzt wohnt er bei seiner Mutter«. Polizei und Carabinieri waren wie gelähmt durch den Versuch, jedem Hinweis nachzugehen.


    Dutzende Menschen wurden plötzlich zur Zielscheibe argwöhnischer Blicke und Verdächtigungen. Noch an dem Tag, an dem das Phantombild veröffentlicht wurde, versammelte sich eine zornige Menge vor einer Metzgerei in der Nähe der Porta Romana in Florenz. Viele Leute hielten eine Zeitung mit dem Bild in der Hand. Wenn jemand Neues zu der Menge stieß, betrat derjenige meist erst den Laden, um sich selbst zu überzeugen, und schloss sich dann den aufgebrachten Menschen draußen an. Die Metzgerei musste für eine Woche schließen.


    Am selben Tag wurde auch ein Pizzabäcker in einer Pizzeria namens Red Pony zum Verdächtigen, weil er dem Phantombild so ähnlich sah. Alles begann mit einer Gruppe Jugendlicher, die sich über ihn lustig machten, indem sie mit der Zeitung in die Pizzeria kamen und eine große Show daraus machten, ihn mit dem Bild zu vergleichen, um dann hinauszurennen, als hätten sie panische Angst bekommen. Am nächsten Tag nach dem Mittagessen schlitzte der Mann sich selbst die Kehle auf.


    Die Polizei erhielt zweiunddreißig Anrufe, in denen ein gewisser Taxifahrer aus dem alten Stadtviertel San Frediano als die Bestie identifiziert wurde. Ein Kommissar beschloss, den Mann zu überprüfen. Er rief die Taxizentrale an und deichselte es so, dass der Fahrer ihn abholte und zum Polizeipräsidium fuhr, wo seine Männer das Taxi umzingelten und dem Fahrer befahlen, auszusteigen. Als der Taxifahrer vor ihnen stand, waren die Männer bass erstaunt: Der Mann ähnelte dem Phantombild so vollkommen, dass es ein Foto von ihm hätte sein können. Der Kommissar ließ den Fahrer in sein Büro bringen und erlebte die nächste Überraschung, als der Mann erleichtert aufseufzte. »Wenn Sie mich nicht hergebracht hätten«, sagte er, »wäre ich von selbst gekommen, sobald meine Schicht geendet hätte. Seit dieses Bild in der Zeitung war, lebe ich in der Hölle. Ich habe nur noch Fahrgäste, die mitten unter der Fahrt plötzlich aussteigen wollen.« Eine Überprüfung ergab rasch, dass der Taxifahrer die Verbrechen nicht begangen haben konnte – die Ähnlichkeit war reiner Zufall.


    Eine große Menschenmenge erschien zum Begräbnis von Paolo und Antonella, den beiden Opfern. Kardinal Bellini, der Erzbischof von Florenz, hielt die Predigt und machte daraus eine Anklage gegen die moderne Welt. »Viel ist in den jüngsten, tragischen Tagen die Rede gewesen«, psalmodierte er, »von Bestien, vom Wahnsinn, von unvorstellbar grausamen Verbrechen. Doch wir alle wissen, dass Wahnsinn nicht einfach aus dem Nichts erscheint; der Wahnsinn ist die irrationale, gewaltsame Explosion einer Welt, einer Gesellschaft, die ihre Werte verloren hat, die mit jedem Tag noch schädlicher wird für den menschlichen Geist. Heute Nachmittag«, schloss der Kardinal, »stehen wir hier als stumme Zeugen einer der schwersten Niederlagen des Guten im Menschen.«


    Die Verlobten wurden nebeneinander beigesetzt und das einzige Foto, auf dem beide zusammen abgebildet waren, zwischen ihre Gräber gelegt.


    Aus der Lawine von Anschuldigungen, Briefen und Anrufen, die im Hauptquartier der Carabinieri in Florenz eingingen, ragte ein seltsamer Brief auffällig heraus. In dem Umschlag steckte nichts als ein vergilbter alter Zeitungsausschnitt aus La Nazione; er berichtete vom Mord an einem Pärchen, das sich im Hinterland von Florenz in einem geparkten Wagen geliebt hatte. Die beiden Opfer waren mit einer Beretta erschossen worden, und am Tatort hatte man Hülsen von Winchester-Geschossen der Serie H gefunden. Jemand hatte auf den Ausschnitt gekritzelt: »Sehen Sie sich dieses Verbrechen noch einmal an.« Das Unheimlichste an dem Zeitungsausschnitt war das Datum, an dem der Artikel erschienen war: der 23. August 1968.


    Das Verbrechen war vierzehn Jahre zuvor begangen worden.


    


    

  


  
    Kapitel 7


    Dank eines glücklichen bürokratischen Fehlers lagen die Hülsen von jenem alten Tatort, die längst hätten weggeworfen werden sollen, noch immer in einem Tütchen in den staubigen Akten zu dem Fall.


    Jede trug am Rand die einmalige Spur von der Waffe der Bestie.


    Die Ermittler begannen den alten Fall energisch wieder aufzurollen. Allerdings standen sie sofort vor einer Sackgasse: Der Doppelmord von 1968 war aufgeklärt worden. Der Fall war ganz klar gewesen. Ein Mann hatte die Tat gestanden und war verurteilt worden, und er konnte nicht die Bestie von Florenz sein, weil er während der ersten neueren Morde im Gefängnis gesessen hatte und seit seiner Entlassung in einer Anstalt lebte, unter dem wachsamen Auge der Nonnen und so schwach, dass er kaum laufen konnte. Es war völlig unmöglich, dass er irgendeines dieser Verbrechen begangen haben konnte. Aber sein Geständnis war auch nicht falsch – es hatte spezifische, genaue Details der Tat enthalten, von denen nur jemand wissen konnte, der selbst am Tatort gewesen war.


    Oberflächlich erschienen die Umstände des Mordes von 1968 einfach, armselig, ja banal. Eine verheiratete Frau, Barbara Locci, hatte eine Affäre mit einem sizilianischen Maurer gehabt. Eines Abends hatten sie nach dem Kino an einer stillen Landstraße geparkt und sich geliebt. Der eifersüchtige Ehemann der Frau hatte sie beim Sex überfallen und beide erschossen. Der Ehemann, ein Einwanderer von der Insel Sardinien namens Stefano Mele, wurde ein paar Stunden später verhaftet. Als ein Test mit einem Paraffin-Handschuh bewies, dass er kürzlich eine Schusswaffe abgefeuert hatte, brach er zusammen und gestand, seine Ehefrau und ihren Liebhaber in einem Eifersuchtsanfall getötet zu haben. Er wurde zum abgemilderten Strafmaß von vierzehn Jahren verurteilt, wegen »Geistesschwäche«.


    Fall abgeschlossen.


    Die Tatwaffe war nie gefunden worden. Mele hatte damals behauptet, er habe sie in einen nahen Entwässerungsgraben geworfen. Doch der Graben und die gesamte Umgebung waren noch in der Nacht des Verbrechens gründlich abgesucht worden, und dabei war keine Pistole aufgetaucht. Damals hatte niemand der fehlenden Tatwaffe große Bedeutung beigemessen.


    Die Ermittler fielen in der Rehabilitationseinrichtung in der Nähe von Verona ein, wo Mele jetzt lebte. Sie befragten ihn gründlichst. Vor allem wollten sie wissen, was er nach dem Doppelmord mit der Waffe gemacht hatte. Aber Mele redete nur Unsinn; er war schon halb dement. Er widersprach sich ständig selbst und vermittelte den Eindruck, als wollte er etwas verbergen; er wirkte argwöhnisch und angespannt. Sie erfuhren nichts, was ihnen weitergeholfen hätte. Welches Geheimnis der Mann auch hüten mochte, er hütete es so gewissenhaft, dass er es vermutlich mit ins Grab nehmen würde.



    Stefano Mele war in einem hässlichen weißen Gebäude auf einer flachen Ebene in der Nähe der Etsch untergebracht, außerhalb der romantischen Stadt Verona. Er lebte dort zusammen mit anderen ehemaligen Häftlingen, die nach Verbüßung ihrer Schuld nichts mehr hatten, wohin sie zurückkehren konnten, keine Familie, keine Chance auf eine Arbeitsstelle. Der Priester, der diese wohltätige Einrichtung leitete, sah sich plötzlich neben seinen anderen dringenden Sorgen mit der Pflicht belastet, den kleinen Sarden vor ganzen Rudeln gieriger Journalisten zu beschützen. Jeder echte Journalist in ganz Italien wollte ein Interview mit Mele; der Priester war ebenso fest entschlossen, die Meute von ihm fernzuhalten.


    Spezi, der Bestiologe der Nazione, ließ sich nicht so leicht abwimmeln wie der Rest. Eines Tages erschien er mit einem Dokumentarfilmer unter dem Vorwand, einen Fernsehbericht über das gute Werk der Einrichtung drehen zu wollen. Nach einem schmeichelhaften Interview mit dem Priester und einer Reihe vorgeblicher Interviews mit diversen Schützlingen saßen sie schließlich Stefano Mele gegenüber.


    Der erste Eindruck war enttäuschend. Der Sarde war zwar nicht alt, ging aber mit winzigen, nervösen Schritten im Raum auf und ab, so steifbeinig, als wollte er jeden Moment umfallen. Einen Stuhl vom Fleck zu bewegen war für ihn eine beinahe übermenschliche Aufgabe. Ein ausdrucksloses Lächeln, das starr auf seinem Gesicht lag, zeigte einen Friedhof verfaulter Zähne. So stellte man sich jedenfalls nicht den kaltblütigen Mörder vor, der fünfzehn Jahre zuvor zwei Menschen gewissenlos umgebracht hatte.


    Das Interview war anfangs schwierig. Mele war wachsam und argwöhnisch. Doch allmählich entspannte er sich und wurde mit den beiden Dokumentarfilmern warm, offenbar froh, endlich mitfühlende Zuhörer gefunden zu haben, denen er sich anvertrauen konnte. Er lud die beiden sogar in sein Zimmer ein, wo er ihnen alte Fotos seiner »Alten« (so nannte er seine ermordete Frau Barbara) und ihres gemeinsamen Sohnes Natalino zeigte.


    Doch jedes Mal, wenn Spezi vorsichtig das Verbrechen von 1968 ansprach, wich Mele aus. Seine Antworten waren lang und weitschweifig, und er sagte anscheinend einfach das, was ihm als Erstes einfiel. Es sah hoffnungslos aus.


    Am Ende sagte er etwas Merkwürdiges. »Sie müssen herausfinden, wo die Pistole ist, sonst wird es noch mehr Morde geben … Sie werden weiterhin töten … Sie werden weitermachen …«


    Als Spezi ging, gab Mele ihm ein Geschenk mit: eine Postkarte von dem Haus mit dem Balkon in Verona, unter dem Romeo angeblich Julia seine Liebe gestanden hatte. »Nehmen Sie sie«, sagte Mele. »Ich bin der ›Pärchenmann‹, und das ist das berühmteste Pärchen auf der Welt.«


    Sie werden weitermachen … Erst nachdem er gegangen war, fiel Spezi dieser seltsame Gebrauch des Plurals auf. Mele hatte wiederholt »sie« gesagt, als spräche er von mehr als einer Bestie. Wie kam er auf die Idee, dass es mehrere sein könnten? Das schien darauf hinzudeuten, dass er nicht allein gewesen war, als seine Frau und ihr Liebhaber ermordet worden waren. Er hatte Komplizen gehabt. Mele glaubte offenbar, dass die Komplizen weiterhin Pärchen ermordeten.


    Da begriff Spezi etwas, das auch die Polizei bereits erkannt hatte: Der Mord von 1968 war kein Verbrechen aus Leidenschaft gewesen. Eine Gruppe hatte diesen Mord begangen, eine Sippe. Mele war am Tatort nicht allein gewesen: Er hatte Komplizen.


    Waren einer oder mehrere dieser Komplizen danach zur Bestie von Florenz geworden?


    Die Polizei stellte Nachforschungen an, wer in jener schicksalhaften Nacht bei Mele gewesen sein könnte. Diese Ermittlung drang tief in den seltsamen, brutalen sardischen Clan vor, dem Mele angehörte. Sie wurde als Pista Sarda bekannt, die Sardinien-Spur.


    


    

  


  
    Kapitel 8


    Die Verfolgung der Sardinien-Spur erhellte eine merkwürdige und fast vergessene Episode der italienischen Geschichte, die massenhafte Emigration von der Insel Sardinien auf das italienische Festland in den sechziger Jahren. Viele dieser Umsiedler waren in der Toskana gelandet und hatten den Charakter der Provinz dauerhaft verändert.


    Ins Italien der frühen Sechziger zurückzukehren ist eine sehr viel weitere und tiefere Reise als ein Rückblick über bloße fünfundvierzig Jahre. Italien war damals ein anderes Land, eine Welt, von der heute nichts mehr geblieben ist.


    Das vereinte Land war 1871 geschaffen worden, zusammengeschustert aus diversen Großherzogtümern und Lehnsgütern, uralten Ländern, die mehr schlecht als recht zu einer neuen Nation zusammengenäht wurden. Die Einwohner dieses neuen Landes sprachen etwa sechshundert Sprachen und Dialekte. Der neue italienische Staat entschied sich für den Florentiner Dialekt als das offizielle »Italienisch«, obwohl nur zwei Prozent der Bevölkerung ihn tatsächlich sprachen. (Der florentinische wurde dem römischen und dem neapolitanischen Dialekt vorgezogen, weil er die Sprache Dantes war.) Noch 1960 beherrschte weniger als die Hälfte der Einwohner die offizielle Landessprache. Das Land war arm und isoliert, es hatte sich noch nicht von den Verheerungen des Zweiten Weltkriegs erholt, und die Menschen litten unter Hunger und Malaria. Nur wenige Italiener hatten zu Hause fließendes Wasser oder einen Stromanschluss oder besaßen gar ein Auto. Das große industrielle und wirtschaftliche Wunder des modernen Italien nahm gerade erst seinen Anfang.


    1960 war das ärmste, rückständigste Gebiet in ganz Italien das kahle, von der Sonne ausgedörrte, gebirgige Landesinnere von Sardinien.


    Dies war ein Sardinien lange vor der Costa Smeralda, den Häfen und Yachtclubs, den reichen Arabern, Golfplätzen und Millionen-Dollar-Villen. Die isolierte Kultur im Landesinneren hatte dem Meer den Rücken gewandt. Die Sarden fürchteten das Meer von alters her, weil es ihnen über Jahrhunderte hinweg nur Tod, Plünderung und Vergewaltigung gebracht hatte. »Wer übers Meer kommt, ist ein Räuber«, lautete ein altes sardisches Sprichwort. Über das Meer kamen die Pisaner auf ihren Schiffen mit dem christlichen Kreuz, um die Wälder Sardiniens abzuholzen und daraus ihre Flotte zu bauen. Über das Meer kamen die schwarzen Feluken arabischer Piraten, die Frauen und Kinder verschleppten. Und viele Jahrhunderte zuvor – so erzählte die Legende – erhob sich ebenfalls aus dem Meer eine gigantische Flutwelle, die alle Orte an der Küste auslöschte und die Inselbewohner auf ewig in die Berge vertrieb.


    Die Polizei und die Carabinieri, die der Pista Sarda, der Sardinien-Spur, folgen sollten, reisten also in jene Berge, reisten durch die Zeit zurück in das Dorf Villacidro, woher viele Sarden aus Meles Sippe stammten.


    1960 sprach kaum jemand auf Sardinien Italienisch, sondern vielmehr eine ganz eigene Sprache, Logudoresisch, das als älteste und am wenigsten verfremdete der romanischen Sprachen gilt. Die Sarden lebten in völliger Gleichgültigkeit gegenüber dem Gesetz, das ihnen willkürlich von sos italianos aufgedrückt wurde, wie sie die Leute vom Festland nannten. Sie gehorchten ihrem eigenen ungeschriebenen Gesetz, dem Gesetz der Barbagia, das aus der uralten Region in der Mitte Sardiniens stammt – La Barbagia, eine der wildesten und am wenigsten bevölkerten Regionen Europas.


    Das Herz der Regeln der Barbagia oder Hirtenehre bildet ein Mann, der balente genannt wird, der listige Gesetzlose, ein raffinierter, geschickter und mutiger Mann, der seine Interessen durchsetzt. Diebstahl, vor allem der Diebstahl von Vieh eines anderen Stammes, war eine vielgepriesene Leistung, denn abgesehen vom reinen Gewinn galt er als Heldentat, als Akt der balentia. Der Dieb bewies durch den Diebstahl sein Geschick und seine Überlegenheit, während sein Gegner den gerechten Preis dafür bezahlte, dass er unfähig war, auf seinen eigenen Besitz und seine Herden aufzupassen. Entführung und sogar Mord galten nach ähnlichen Regeln als gerechtfertigt. Der balente wurde gefürchtet und geachtet.


    Sarden, vor allem Hirten, die fast ihr ganzes Leben in nomadischer Isolation zubrachten, verachteten den italienischen Staat als feindlichen Besatzer. Wenn ein Hirte gemäß den Regeln der balentia handelte und dabei jene Gesetze überschritt, die »Ausländer« (Italiener) ihm aufoktroyiert hatten, dann entzog er sich der Schmach einer Gefängnisstrafe und wurde zum Gesetzlosen. Er schloss sich Gruppen anderer flüchtiger Verbrecher und Banditen an, die in den Bergen hausten und Dörfer überfielen. Sogar als Gesetzloser konnte er weiterhin heimlich in seiner Gemeinschaft leben, wo man ihm Schutz bot, ihn willkommen hieß und ihm Bewunderung zollte. Die Banditen ihrerseits teilten ihre Beute mit ihrer Gemeinschaft und nahmen die heimatlichen Gebiete stets von ihren Raubzügen aus. Die Sarden betrachteten den Banditen als Menschen, der tapfer seine Rechte und die Ehre der Dorfgemeinschaft gegen den ausländischen Unterdrücker verteidigte, und brachten ihm eine beinahe mythische Verehrung entgegen. Er wurde für sie zu einem romantisch verklärten, mutigen Helden.


    In diese von Sippen und Clanzugehörigkeit geprägte Umgebung also tauchten die Ermittler ein, als sie den Windungen der Sardinien-Spur folgten. Sie eröffneten einen Blick auf eine uralte Kultur, neben der das sizilianische Konzept der omertà beinahe modern erschien.


    Das Dorf Villacidro war sogar für sardische Verhältnisse sehr abgelegen. Trotz seiner Armut besaß es eine eigene Schönheit, und es lag auf einer Hochebene, die von einem Flüsschen namens Leni durchschnitten wurde und von schroffen Gipfeln umringt war. Wild streifte durch die Eichenwälder hinter dem Ort, und über den roten Granitklippen zogen majestätische Adler ihre Kreise. Der große Wasserfall von Sa Spendula außerhalb des Ortes, eine der berühmten Naturschönheiten von Sardinien, inspirierte den Dichter Gabriele D’Annunzio bei seinem Besuch auf der Insel 1882. Als er staunend die Wasserfälle betrachtete, die über große Felsen herabstürzten, bemerkte er einen Bewohner der Ebene:


    
      
        Im üppig grünen Tal ein Hirte wacht
      

    


    
      
        Gehüllt in Felle
      

    


    
      
        Steht er auf schroffen Kalksteinfelsen
      

    


    
      
        Wie ein bronzener Faun, still und stumm.
      

    


    Der Rest von Sardinien hingegen betrachtete Villacidro als verfluchtes Land, ein »Land der Schatten und Hexen«, wie es in einem alten Sprichwort hieß. Alle wussten, dass die Hexen oben in Villacidro, is cogas, sich in lange Kleider hüllten, die über den Boden schleiften, um darunter ihre Schwänze zu verstecken.



    Villacidro war die Heimat einer Familie namens Vinci.


    Es gab drei Vinci-Brüder. Der älteste, Giovanni, hatte eine seiner Schwestern vergewaltigt und wurde von der Gemeinschaft geächtet. Der jüngste, Francesco, galt als gewalttätig und war für sein Geschick mit dem Messer bekannt – er konnte ein Schaf in Rekordzeit töten, häuten und ausnehmen.


    Der mittlere Bruder hieß Salvatore. Er hatte ein Mädchen im Teenageralter geheiratet, Barbarina, die »kleine Barbara«, die ihm einen Sohn namens Antonio geschenkt hatte. Eines Nachts wurde Barbarina tot in ihrem Bett aufgefunden, und die Behörden kamen zu dem Schluss, dass es sich um Selbstmord durch Propangas aus dem Kocher handelte. Doch in Villacidro kursierten hässliche Gerüchte über den angeblichen »Selbstmord«. Es wurde geflüstert, dass jemand Antonio aus dem Bett seiner Mutter fortgeholt hatte, nachdem der Hahn an der Gasflasche aufgedreht worden war, und ihm damit das Leben gerettet – und seine Mutter dem Tod überlassen hatte. Die meisten Dorfbewohner glaubten, dass Salvatore sie ermordet hatte.


    Der Tod von Barbarina war der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte. Das ganze Dorf tat sich gegen die Vinci-Brüder zusammen und vertrieb sie aus dem Ort. Eines schönen Tages im Jahr 1961 bestiegen sie eine Fähre aufs Festland und schlossen sich damit der großen Auswanderungswelle an. Sie landeten in der Toskana und begannen ein neues Leben.


    Auf der anderen Seite des Meeres erwartete sie eine weitere Barbara.


    


    

  


  
    Kapitel 9


    Als die drei Vinci-Brüder im Hafen von Livorno ankamen, waren sie nicht wie die typischen Sarden, die in die Toskana einwanderten – die meisten verließen die Fähre fast starr vor Staunen, ihre Pappkoffer fest umklammert, kaum eine Lira in der Tasche und zum ersten Mal fort von ihrem kleinen Bergdorf. Die Vincis waren selbstsicher, überraschend weltklug und anpassungsfähig.


    Salvatore und Francesco waren die beiden Brüder, die in der Geschichte der Bestie von Florenz eine bedeutende Rolle spielen würden. Sie sahen sich äußerlich sehr ähnlich: Beide waren gedrungen und kräftig, gutaussehend, mit lockigem, rabenschwarzem Haar, und ihre Augen zwischen den tiefen Furchen ihrer derben, arroganten Gesichter ließen rastlos den Blick schweifen. Beide waren mit einer hohen Intelligenz gesegnet, die man bei jemandem, der aus so eng begrenzten Verhältnissen kam, nicht unbedingt erwartete. Doch trotz ihrer äußerlichen Ähnlichkeit hätten die beiden Brüder kaum verschiedener sein können. Salvatore war still, nachdenklich, introvertiert und schätzte vernünftige Unterhaltungen und Diskussionen, an denen er sich mit schmeichelnder, altmodischer Höflichkeit beteiligte. Er trug eine Brille, die ihn wie einen Lateinlehrer wirken ließ. Francesco, der Jüngste, war extrovertiert und dreist, ein Mann der Tat mit machohaftem Gehabe, der wahre balente unter den Brüdern.


    Natürlich hassten sie einander.


    In der Toskana angekommen, fand Salvatore Arbeit als Maurer. Francesco verbrachte die meiste Zeit in einer Bar außerhalb von Florenz, ein berüchtigter Treffpunkt sardischer Krimineller. Sie war das inoffizielle Hauptquartier von drei berühmten sardischen Verbrechern, die ein klassisches sardisches Geschäft in die Toskana exportiert hatten: Entführung und Erpressung von Lösegeld. Diese Männer waren zum Teil verantwortlich für die Welle von Entführungen, unter der die Toskana in den späten sechziger und frühen siebziger Jahren litt. In einem Fall, als das Lösegeld nicht schnell genug bezahlt wurde, ermordeten sie das Opfer, einen Grafen, und entledigten sich der Leiche, indem sie sie an menschenfressende Schweine verfütterten – ein Detail, das Thomas Harris sehr effektvoll in seinem Roman Hannibal verarbeitete. Soweit wir wissen, war Francesco Vinci an diesen Entführungen nicht beteiligt. Er widmete sich kleinen Raubüberfällen, Diebstahl und einer anderen guten alten sardischen Tradition – dem Viehdiebstahl.


    Salvatore mietete sich ein Zimmer in einem heruntergekommenen Haus, in dem eine sardische Familie namens Mele lebte. Stefano Mele wohnte hier mit seinem Vater, seinen Geschwistern und seiner Frau, Barbara Locci. (In Italien ist es durchaus üblich, dass die Frau nach der Hochzeit ihren Mädchennamen behält.) Barbara Locci war verführerisch, dunkeläugig, mit einer flachen Nase und fleischigen, wohlgeformten Lippen. Sie trug gern hautenge rote Röcke, die ihre üppigen Kurven betonten. Sie war noch ein Teenager gewesen, als ihre verarmte Familie die Ehe mit Stefano arrangierte, der aus ein wenig besseren Verhältnissen stammte. Er war viel älter als sie und obendrein uno stupido, ein Dummkopf. Als die Familie Mele von Sardinien in die Toskana auswanderte, ging sie mit.


    In der Toskana machte sich die äußerst lebhafte junge Barbara daran, die Familienehre der Meles zu ruinieren. Oft stahl sie ihren Schwiegereltern Geld, ging in die Stadt auf der Suche nach Männern, gab ihnen Geld und schmuggelte sie sogar ins Haus der Meles. Stefano war völlig unfähig, sie zu zügeln.


    Um ihren nächtlichen Abenteuern ein Ende zu setzen, ließ der Patriarch der Familie Mele, Stefanos Vater, die Fenster im Erdgeschoss mit Eisengittern versehen und versuchte, Barbara im Haus eingesperrt zu halten. Auch das half nichts. Barbara ließ sich mit ihrem Untermieter ein, Salvatore Vinci.


    Barbaras Ehemann stand dieser Affäre nicht im Wege. Er ermunterte seine Frau sogar. Salvatore Vinci sagte später aus: »Er war nicht eifersüchtig. Er war derjenige, der mir angeboten hat, bei ihnen einzuziehen, als ich nach einer Unterkunft gesucht habe. ›Komm, du kannst bei uns wohnen!‹, hat er gesagt. ›Wir haben ein freies Zimmer.‹ ›Was soll es kosten?‹ ›Gib mir einfach, so viel du kannst.‹ Also bin ich bei Mele eingezogen. Und er hat mir seine Frau praktisch gleich ins Bett gebracht. Dann hat er mich gedrängt, mit ihr ins Kino zu gehen. Er hat gesagt, er hätte nichts dagegen. Oder er ging lange Karten spielen und ließ mich mit ihr allein im Haus.«


    Dann wurde Stefano auf dem Motorrad von einem Auto angefahren und musste mehrere Monate im Krankenhaus verbringen. Im Jahr darauf gebar Barbara ihm einen Sohn, Natalino, aber jeder, der bis neun zählen konnte, musste erkennen, dass die Vaterschaft äußerst zweifelhaft war.


    Als der Patriarch der Familie die ständigen Entehrungen satthatte, warf er Stefano und seine Frau aus dem Haus, und Salvatore mit ihnen. Stefano und Barbara mieteten ein Dreckloch in einer ärmlichen Vorstadt von Florenz. Sie traf sich weiterhin mit Salvatore, und das mit dem völligen Einverständnis, ja der begeisterten Unterstützung ihres Ehemannes.


    »Was sie so anziehend machte?«, sagte Salvatore später über Barbara aus. »Na ja, im Bett war sie alles andere als ein Mehlsack. Sie wusste, was für ein Spiel sie trieb, und sie spielte sehr gut.«


    Im Sommer 1968 verließ Barbara Salvatore und bandelte mit seinem Bruder Francesco an, dem balente, der den Macho gab. Bei ihm geriet Barbara in die Rolle der Gangsterbraut; sie ging in die Sarden-Bar, schäkerte mit den ganz harten Kerlen und ließ die Hüften wackeln. Sie kleidete sich wie eine femme fatale. Einmal ging sie zu weit, jedenfalls für Francescos Geschmack – er packte sie beim Haar, schleifte sie hinaus auf die Straße, riss ihr das anstößige Kleid vom Leib und ließ sie inmitten einer gaffenden Menschenmenge zurück, in nichts als Höschen und Strümpfen.


    Anfang August 1968 trat ein neuer Liebhaber auf den Plan: Antonio Lo Bianco, ein Maurer aus Sizilien, groß, muskelbepackt und mit schwarzem Haar. Auch er war verheiratet, aber das hinderte ihn nicht daran, Francesco Konkurrenz zu machen. »Barbara?«, soll er angeblich laut verkündet haben. »Die kriege ich in einer Woche ins Bett.« Was ihm auch gelang.


    Nun hatten sowohl Salvatore als auch Francesco Grund, sich gedemütigt zu fühlen und wütend zu werden. Obendrein hatte Barbara Stefano gerade erst 600 000 Lire gestohlen, die er nach dem Motorradunfall von der Versicherung erhalten hatte. Die Clans Vinci und Mele fürchteten, sie werde das Geld Lo Bianco geben. Und beschlossen, es sich zurückzuholen.


    In der Geschichte von Barbara Locci war dies das letzte Kapitel.


    Das Ende kam am 21. August 1968. Eine sorgfältige Rekonstruktion der Ereignisse enthüllte Jahre später, was geschehen war. Barbara ging mit ihrem neuen Liebhaber Antonio Lo Bianco ins Kino, wo sie sich einen japanischen Horrorfilm ansahen. Sie nahm ihren Sohn Natalino mit, damals sechs Jahre alt. Danach fuhren die drei in Lo Biancos weißem Alfa Romeo davon. Der Wagen verließ die Stadt und bog auf einen schmalen Feldweg ein, der an einem Friedhof vorbeiführte. Sie fuhren noch etwa hundert Meter weiter und hielten neben einem Schilfgürtel an einer Stelle, die sie öfter aufsuchten.


    Der Schütze und seine Komplizen hatten sich schon im Schilf versteckt. Sie warteten, bis Barbara und Lo Bianco angefangen hatten, sich zu lieben. Sie saß dabei auf seinem Schoß. Das linke Heckfenster des Wagens war offen – es war eine warme Nacht –, und der Schütze näherte sich lautlos dem Wagen, schob die Hand mit der 22er Beretta durch das offene Fenster und zielte. Die Waffe befand sich dabei wenige Handbreit über dem Kopf von Natalino, der auf dem Rücksitz schlief. Aus nächster Nähe – die Opfer trugen deutliche Pulverschmauchspuren – gab er sieben Schüsse ab: vier auf ihn und drei auf sie. Jeder Schuss saß perfekt, traf lebenswichtige Organe, und die beiden waren auf der Stelle tot. Natalino erwachte beim ersten Schuss und sah direkt vor seinen Augen die grellen gelben Lichtblitze.


    Im Magazin der Waffe war noch eine Patrone. Der Schütze reichte sie Stefano Mele, der die Waffe nahm, sie mit zitternder Hand auf die Leiche seiner Frau richtete und den Abzug betätigte. Der Schuss, auch aus nächster Nähe, ging daneben und traf die Frau nur in den Arm. Das spielte aber keine Rolle mehr – sie war tot, und der Schuss hatte seinen Zweck erfüllt: Er hatte Schmauchspuren an Stefanos Hand hinterlassen, die auf einem Paraffin-Handschuh, wie man ihn damals benutzte, deutlich erkennbar sein würden. Mele würde seinen Dummkopf für die anderen hinhalten. Jemand suchte im Handschuhfach vergeblich nach den fehlenden 600000 Lire. (Die Polizei fand sie später, anderswo im Auto versteckt.)


    Dann blieb nur noch ein Problem, der kleine Natalino. Sie konnten ihn nicht bei seiner toten Mutter im Auto zurücklassen. Nach dem Mord sah er die Pistole in der Hand seines Vaters und schrie: »Die Waffe hat Mami getötet!« Mele ließ sie fallen, holte seinen Sohn aus dem Auto, setzte ihn sich auf die Schultern und ging mit ihm davon. Er sang ein Lied, um das Kind zu beruhigen. Zweieinhalb Kilometer weiter stellte Stefano ihn vor einer fremden Haustür ab, klingelte und verschwand. Als der Bewohner des Hauses sich aus dem Fenster lehnte, sah er einen völlig verängstigten kleinen Jungen im Schein der Lampe über der Haustür. »Mama und der Onkel sind tot, im Auto«, heulte der kleine Junge mit hoher, zitternder Stimme.


    


    

  


  
    Kapitel 10


    Schon nach dem Doppelmord von 1968 kamen bei den Ermittlungen viele Hinweise darauf zutage, dass eine Gruppe von Männern die Morde begangen hatte – Hinweise, die ignoriert oder missachtet wurden.


    Damals hatte die Polizei den sechsjährigen Natalino, den einzigen Zeugen des Verbrechens, eingehend befragt. Seine Geschichte war wirr. Sein Vater war da gewesen. Einmal sagte er während der Befragung: »Ich habe Salvatore im Schilf gesehen.« Doch er verbesserte sich rasch und erklärte, es sei nicht Salvatore, sondern Francesco gewesen, um dann wiederum zuzugeben, dass sein Vater ihm gesagt habe, er solle Francesco nennen. Er beschrieb den »Schatten« eines weiteren Mannes am Tatort und sprach vage von einem »Onkel Piero«, der ebenfalls dort gewesen sei, ein Mann, der »den Scheitel rechts trägt und nachts arbeitet« – das musste sein Onkel Piero Mucciarini gewesen sein, der als Bäcker arbeitete. Dann behauptete der Junge, er könne sich an gar nichts erinnern.


    Einer der Carabinieri-Offiziere, frustriert von den sich ständig widersprechenden Aussagen des Kindes, drohte Natalino: »Wenn du uns nicht die Wahrheit sagst, bringe ich dich zurück zu deiner toten Mutter.«


    Die einzige Information des Jungen, die die Ermittler für verlässlich und nützlich hielten, war die, dass er seinen Vater am Tatort gesehen hatte, mit einer Waffe in der Hand. Als betrogener Ehemann gab er den perfekten Verdächtigen ab. Sie nahmen Stefano Mele noch in derselben Nacht fest und widerlegten rasch sein erbärmliches Alibi, er sei krank und zu Hause gewesen. Der Paraffintest enthüllte Nitratspuren zwischen Daumen und Zeigefinger seiner rechten Hand, das klassische Muster bei jemandem, der kürzlich einen Schuss aus einer Handfeuerwaffe abgegeben hatte. Selbst einem Dummkopf wie Mele war klar, dass es nach diesem Test keinen Zweck mehr hatte, zu leugnen, und er gestand, dass er am Tatort anwesend war. Vielleicht dämmerte ihm sogar, dass man ihm alle Schuld in die Schuhe schieben wollte.


    Vorsichtig und angstvoll erzählte Mele den Carabinieri, die ihn vernahmen, dass Salvatore Vinci der wahre Mörder sei. »Eines Tages«, erklärte er, »hat er mir gesagt, dass er eine Pistole hat … Er war es, er war der eifersüchtige Liebhaber meiner Frau. Er hat gedroht, sie umzubringen, nachdem sie ihn verlassen hatte, mehr als einmal hat er das gesagt. Als ich ihn einmal gebeten habe, mir geliehenes Geld zurückzugeben, wissen Sie, was er da gesagt hat? ›Ich bringe deine Frau für dich um‹, das hat er gesagt, ›und dann ist meine Schuld beglichen.‹ Wirklich, das hat er gesagt!«


    Doch dann ließ Mele urplötzlich seine Anschuldigungen gegen Salvatore Vinci fallen und nahm die volle Verantwortung für den Doppelmord auf sich. Auf die Frage, was mit der Tatwaffe geschehen sei, gab er nie eine befriedigende Antwort. »Ich habe sie in den Wassergraben geworfen«, behauptete er – doch noch in derselben Nacht wurden der Graben und die nähere Umgebung abgesucht, ohne Erfolg.


    Den Carabinieri gefiel seine Geschichte nicht. Es erschien ihnen unglaubhaft, dass dieser Mann, der offenbar Schwierigkeiten hatte, sich in einem Raum zurechtzufinden, in der Lage gewesen sein sollte, ganz allein zum Tatort zu finden, ohne Auto, viele Kilometer entfernt von seinem Haus, um dort den Liebenden aufzulauern und sieben Schüsse auf sie abzugeben. Als sie ihn unter Druck setzten, beschuldigte Stefano wieder Salvatore. »Er ist der Einzige, der ein Auto hatte«, sagte er aus.


    Die Carabinieri beschlossen, die beiden zusammenzubringen und zu beobachten, was dann geschah. Sie holten Salvatore ab und brachten ihn auf die Station. Die Offiziere, die dabei waren, haben später alle erklärt, dass sie diese Begegnung niemals vergessen würden.


    Salvatore betrat den Raum, plötzlich der balente persönlich, voll machohafter Selbstsicherheit. Er blieb stehen und starrte Mele durchdringend und wortlos an. Mele brach in Tränen aus, warf sich Salvatore zu Füßen, kroch vor ihm auf dem Boden herum und schluchzte. »Verzeih mir! Bitte verzeih mir!«, rief er aus. Vinci wandte sich ab und ging, ohne ein Wort gesprochen zu haben. Er besaß eine unerklärliche Macht über Stefano Mele, die Fähigkeit, diesem eine so starke omertà abzufordern, dass Mele lieber eine lebenslange Gefängnisstrafe riskierte, als sich gegen Vinci aufzulehnen. Mele widerrief seine Behauptung, Salvatore habe geschossen, sofort und beschuldigte nun wieder Salvatores Bruder Francesco. Unter Druck gesetzt, kehrte Mele jedoch schließlich zu der Aussage zurück, er habe den Doppelmord ganz allein begangen.


    Damit waren die Polizei und der zuständige Ermittlungsrichter zufrieden. Abgesehen von einigen Details, war das Verbrechen doch im Wesentlichen aufgeklärt: Sie hatten das Geständnis des betrogenen Ehemanns, gestützt von forensischen Indizien und der Aussage seines Sohnes. Mele wurde also als Einziger wegen Mordes angeklagt.


    Während des Prozesses vor dem Schwurgericht wurde Salvatore Vinci in den Saal gerufen, um eine Zeugenaussage zu machen, und dabei kam es zu einer seltsamen Szene. Während er sprach, gestikulierte er, und der Blick des Richters fiel auf seine Hand. An einem Finger steckte der Verlobungsring einer Frau.


    »Was ist das für ein Ring?«, fragte der Richter.


    »Das ist Barbaras Verlobungsring«, antwortete Salvatore, sah aber den Richter dabei nicht an, sondern fixierte Mele erneut mit einem durchdringenden Blick. »Sie hat ihn mir geschenkt.«


    Mele wurde für schuldig befunden, den Doppelmord allein begangen zu haben, und zu vierzehn Jahren Haft verurteilt.



    1982 begannen die Ermittler nun, eine Liste möglicher Komplizen bei dem Mord von 1968 aufzustellen. Darauf standen die beiden Vinci-Brüder Salvatore und Francesco, des Weiteren Piero Mucciarini und der »Schatten«, den Natalino erwähnt hatte.


    Die Ermittler waren sich sicher, dass die Waffe nicht in den Wassergraben geworfen worden war, wie Stefano behauptet hatte. Eine Waffe, die bei einem Mord benutzt worden war, wurde niemals unvorsichtig verkauft, verschenkt oder weggeworfen. Einer von Meles Komplizen musste sie mit nach Hause genommen und sorgfältig versteckt haben, vermuteten sie. Sechs Jahre später war die Pistole wieder aus ihrem Versteck hervorgekommen, gemeinsam mit derselben Schachtel Munition, um zur Waffe der Bestie von Florenz zu werden.


    Die Waffe aufzuspüren, das war der Schlüssel zur Lösung des Falls.



    Die Ermittlung der Sardinien-Spur konzentrierte sich zuerst auf Francesco Vinci, weil er der balente war, der Dreiste, der Kerl mit dem Vorstrafenregister. Er war gewalttätig, er hatte bereits mehrere seiner Freundinnen verprügelt, und er trieb sich mit Verbrechern herum. Salvatore hingegen schien ein ruhiger Typ zu sein, ein Mann, der immer hart gearbeitet und noch nie Ärger mit dem Gesetz gehabt hatte. Seine Weste war blitzsauber. Der toskanischen Polizei, die keinerlei Erfahrung mit Serienmördern hatte, erschien Francesco Vinci wesentlich verdächtiger.


    Die Ermittler gruben mühselig Stückchen von Indizienbeweisen gegen Francesco aus. Sie konnten ihm nachweisen, dass er zum jeweiligen Tatzeitpunkt nicht weit von den beiden Tatorten entfernt gewesen war. Bei seinen zahlreichen Raubüberfällen, Viehdiebstählen und Eskapaden mit allen möglichen Frauen kam er sehr viel herum. Zum Zeitpunkt des Doppelmords in Borgo San Lorenzo 1974 beispielsweise war er in der Nähe des Schauplatzes gewesen – das konnten sie ihm dank eines Streits mit einem eifersüchtigen Ehemann nachweisen, an dem auch sein Lieblingsneffe Antonio, der Sohn von Salvatore Vinci, beteiligt war. Zum Zeitpunkt des Doppelmords in Montespertoli hatte Francesco sich ebenfalls in der Nähe aufgehalten, wiederum zu Besuch bei Antonio, der damals zufällig in einem Dorf nur sechs Kilometer vom Tatort entfernt wohnte.


    Einer der bedeutendsten Beweise gegen Francesco brauchte jedoch eine Weile, bis er zutage kam. Mitte Juli berichteten die Carabinieri aus einem Ort an der südlichen Küste der Toskana den Ermittlern in Florenz, dass sie am 21. Juni ein Auto gefunden hatten, das im Wald unter Ästen und Zweigen versteckt gewesen war. Als sie endlich dazu gekommen waren, das Nummernschild zu überprüfen, hatten sie festgestellt, dass es Francesco Vinci gehörte.


    Das erschien sehr bedeutsam für den Fall: Der 21. Juni war nämlich der Tag, an dem Spezi und die anderen Journalisten (fälschlicherweise) öffentlich machten, eines der Opfer von Montespertoli habe lange genug überlebt, um auszusagen. Vielleicht hatte diese Nachricht den Mörder doch erschreckt und dazu bewegt, sein Auto zu verstecken.


    Die Carabinieri holten Vinci erneut zur Befragung ab. Er begann mit einer Geschichte über eine Frau und einen eifersüchtigen Ehemann, doch die war nicht sonderlich glaubhaft und erklärte auch nicht so recht, warum er sein Auto hatte loswerden wollen.


    Francesco Vinci wurde im August 1982 festgenommen, zwei Monate nach den Montespertoli-Morden. Damals sagte der zuständige Untersuchungsrichter der Presse: »Nun besteht die Gefahr, dass ein weiterer Mord geschehen könnte, womöglich noch spektakulärer als zuvor. Die Bestie könnte versucht sein, wieder in Aktion zu treten, um sich als Urheber dieser Morde auszuweisen.« Das waren seltsame Worte aus dem Mund eines Richters, der gerade die Festnahme eines Verdächtigen verkündet hatte, doch sie zeigten die gewaltige Unsicherheit der Ermittler, ob sie auch den richtigen Mann hatten.


    Herbst und Winter kamen, und es gab keinen neuen Mordfall. Francesco Vinci blieb in Haft. Die Florentiner jedoch fanden keine rechte Ruhe: Francesco sah nicht so aus wie die intelligente, aristokratische Bestie, die sie sich vorgestellt hatten; er entsprach zu sehr dem Bild des billigen Ganoven, des Aufreißers mit Macho-Charme.


    Ganz Florenz wartete voller Angst auf die wärmeren Sommermonate, die liebste Jahreszeit der Bestie.


    


    

  


  
    Kapitel 11


    Im Herbst und Winter 1982–83 schrieb Mario Spezi ein Buch über die Bestie von Florenz. Es trug den Titel Il Mostro di Firenze und erschien im Mai. Darin wurde der Fall von der Tat 1968 bis zum Doppelmord bei Montespertoli nachvollzogen. Die Öffentlichkeit verschlang das Buch voller Furcht davor, was die kommenden Monate bringen mochten. Doch als sich der Sommer mit seinen milden Nächten zwischen den grünen Hügeln um Florenz ausbreitete, geschah kein neuer Mord. Die Florentiner schöpften Hoffnung, dass die Polizei vielleicht doch den richtigen Mann erwischt hatte.


    Zusätzlich zu dem Buch und weiteren Artikeln über den Fall veröffentlichte Spezi in jenem Sommer einen Artikel über oder vielmehr eine Lobeshymne auf eine junge Regisseurin namens Cinzia Torrini, die einen charmanten kleinen Dokumentarfilm über das Leben von Berto, dem letzten Fährmann auf dem Arno, gedreht hatte – ein uralter, runzliger Mann, der seine Passagiere mit Geschichten, Legenden und alten toskanischen Sprichwörtern unterhielt. Torrini freute sich über Spezis Artikel und las sein Bestien-Buch mit großem Interesse. Sie rief ihn an und erzählte ihm von ihrer Idee, einen Film über die Bestie von Florenz zu drehen, und Spezi lud sie zu sich nach Hause zum Abendessen ein. Das würde ein spätes Abendessen werden, selbst nach italienischen Maßstäben, denn Spezis Arbeitszeiten waren eben die eines Journalisten.


    Und so fuhr Torrini am Abend des 10. September 1983 den steilen Hügel zu Spezis Wohnung hinauf. Wie man von einer Filmemacherin erwarten konnte, besaß Torrini eine lebhafte Vorstellungskraft. Die Bäume zu beiden Seiten der Straße, so erzählte sie später, sahen aus wie Skeletthände, die sich im Wind bewegten und wie Klauen in die Luft zu greifen schienen. Sie konnte nicht anders, als sich zu fragen, ob es wirklich klug von ihr sei, in einer mondlosen Samstagnacht mitten in die Florentiner Hügel hinauszufahren, um mit jemandem über grauenhafte Verbrechen zu reden, die in mondlosen Samstagnächten in den Florentiner Hügeln verübt worden waren. Als sie um eine der zahlreichen Kurven der Landstraße fuhr, beleuchteten die Scheinwerfer ihres alten Fiat 127 etwas Weißes mitten auf der schmalen Straße. Das »Ding« breitete sich aus, richtete sich auf und wurde riesig. Es löste sich vom Asphalt und erhob sich lautlos in die Luft wie ein schmutziges Bettlaken, das vom Wind davongetragen wird – es war eine seltene Schnee-Eule. Torrini bekam ein flaues Gefühl im Magen, weil die Italiener, wie schon die Römer vor ihnen, es für ein böses Omen halten, bei Nacht einer Eule zu begegnen. Beinahe hätte sie kehrtgemacht.


    Sie stellte ihren Wagen auf dem kleinen Parkplatz vor dem riesigen Eisentor der alten Villa ab, die zu einem Haus mit mehreren Wohnungen umgebaut worden war, und klingelte. Sobald Spezi die grüne Tür zu seiner Wohnung öffnete, löste sich ihr ungutes Gefühl in nichts auf. Die Wohnung war einladend, heimelig und exzentrisch – ein alter Spieltisch aus dem siebzehnten Jahrhundert mit Stuckmarmor diente als Couchtisch, an den Wänden hingen alte Fotos und Zeichnungen, und in einer Ecke des Wohnzimmers gab es einen offenen Kamin. Der Esstisch war schon draußen auf der Terrasse gedeckt, unter einer weißen Markise und mit einem Ausblick auf die glitzernden Lichter, die über die Hügel verstreut waren. Torrini lachte über die absurde Furcht, die sie auf der Fahrt hierher überkommen hatte, und vergaß sie wieder.


    Sie unterhielten sich fast den ganzen Abend lang über die Möglichkeit, einen Film über den Fall der Bestie von Florenz zu drehen.


    »Ich habe den Eindruck, dass das sehr schwierig wäre«, sagte Spezi. »Der Geschichte fehlt die Hauptperson – der Mörder. Ich bezweifle, dass die Polizei mit dem Mann, der jetzt im Gefängnis auf seinen Prozess wartet – Francesco Vinci –, den Richtigen erwischt hat. Wir hätten also einen Krimi ohne Auflösung.«


    Das sei kein Problem, entgegnete Torrini. »Die Hauptperson ist nicht der Mörder: Im Zentrum steht die Stadt Florenz selbst – die Stadt, die feststellen muss, dass sie eine Bestie beherbergt.«


    Spezi erklärte ihr, warum er nicht glaubte, dass Francesco Vinci die Bestie war. »Alles, was sie gegen ihn in der Hand haben, ist die Tatsache, dass er der Geliebte der ersten Ermordeten war, dass er seine Freundinnen misshandelt und ein Ganove ist. Meiner Ansicht nach spricht all das eher für seine Unschuld.«


    »Warum?«, fragte Torrini.


    »Er mag Frauen. Er hat großen Erfolg bei den Frauen, und das allein überzeugt mich schon davon, dass er nicht die Bestie ist. Er schlägt sie, aber er bringt sie nicht um. Die Bestie zerstört Frauen. Der wahre Mörder hasst Frauen, weil er sie will und nicht haben kann. Das ist seine Frustration, das Element, das seiner Meinung nach sein Leben ruiniert, also will er Frauen körperlich in Besitz nehmen, auf die einzige Art, die ihm möglich ist – indem er ihnen das Körperteil raubt, das ihre Weiblichkeit am besten versinnbildlicht.«


    »Was Sie da glauben«, sagte Torrini, »müsste bedeuten, dass die Bestie impotent ist. Vermuten Sie das?«


    »Mehr oder weniger.«


    »Was denken Sie über die rituellen Aspekte der Morde, etwa die sorgsame Anordnung der Leichen? Da war zum Beispiel dieser Ast von einem Weinstock in der Vagina, der an die Worte im Johannesevangelium erinnert, dass Jesus ›jede Rebe, die keine Frucht bringt, entfernt‹? Was halten Sie von der Hypothese vom Mörder, der Pärchen für außerehelichen Sex bestraft?«


    Spezi blies eine Rauchfahne zur Decke hinauf und lachte. »Das ist nur dummes Geschwätz. Wissen Sie, warum er einen alten Ast von einem Weinstock genommen hat? Wenn Sie sich die Fotos vom Tatort ansehen, werden Sie erkennen, dass der Wagen direkt an einem Weinberg stand! Er hat einfach den ersten Ast genommen, den er finden konnte. Dass er ein Stück Holz benutzt, um eine Frau praktisch zu vergewaltigen, bestätigt meine Vermutung, dass er nicht gerade Superman ist. Er hat keines seiner Opfer vergewaltigt, wahrscheinlich weil er das nicht kann.«


    Gegen Ende des Abends schlug Spezi sein Buch auf und las die letzte Seite laut vor. »Viele Ermittler sind der Ansicht, der Fall der Bestie von Florenz sei abgeschlossen. Doch falls Sie mich nach einem Abendessen in netter Runde fragen würden, was ich davon halte, würde ich Ihnen die Wahrheit sagen: dass ich am Sonntagmorgen stets mit einem scheußlichen Gefühl in der Magengegend ans Telefon gehe, wenn es klingelt. Vor allem, wenn wir in der vorangegangenen Samstagnacht Neumond hatten.«


    Nachdem Mario das Buch auf den Tisch gelegt hatte, senkte sich Stille auf die Terrasse mit Ausblick über die Florentiner Hügel herab.


    Und dann klingelte das Telefon.


    Es war ein Leutnant der örtlichen Carabinieri, einer von Spezis Kontakten. »Mario, sie haben gerade zwei Leichen in einem VW-Campingbus gefunden, in Giogoli, oberhalb von Galluzzo. … Die Bestie? Ich weiß es nicht. Die Opfer sind zwei Männer. Aber wenn ich du wäre, würde ich mir das mal ansehen.«


    


    

  


  
    Kapitel 12


    Um nach Giogoli zu kommen, fuhren Spezi und Torrini eine Straße entlang, die hinter dem Kloster La Certosa einen steilen Hügel emporsteigt. Diese Straße heißt Via Volterrana und ist eine der ältesten in Europa, vor dreitausend Jahren von den Etruskern erbaut. Oben angekommen, beschreibt die Via Volterrana eine sanfte Kurve und führt dann am Hügelkamm entlang. Direkt rechts davon liegt eine zweite Straße, Via di Giogoli, eine schmale Landstraße zwischen bemoosten Mauern. Die Mauer zur Rechten umschließt das Anwesen Villa Sfacciata, das der adligen Familie Martelli gehörte. Sfacciata bedeutet auf Italienisch »frech« oder »unverschämt«, und die geheimnisvolle Bezeichnung war mindestens fünfhundert Jahre alt – jedenfalls hieß die Villa schon so, als sie den Mann beherbergte, der Amerika den Namen geben würde.


    Die linke Mauer an der Via di Giogoli gehört zu einem großen Olivenhain. Etwa fünfzig Meter nach dem Anfang der Landstraße, fast auf Höhe der Villa, hatte diese Mauer eine Lücke als Einfahrt für landwirtschaftliche Fahrzeuge zum Hain. Dahinter lag ein ebener Bereich, von dem aus man eine bezaubernde Aussicht über das Hügelland südlich von Florenz mit all seinen uralten Burgen, Türmen, Kirchen und Villen hatte. Ein paar hundert Meter weiter auf dem nächsten Hügel steht ein berühmter romanischer Turm, der als Sant’Alessandro a Giogoli bekannt ist. Auf dem Hügel daneben ragt eine prächtige Villa aus dem sechzehnten Jahrhundert, I Collazzi, hinter Zypressen und Schirmkiefern auf. Sie war im Besitz der Familie Marchi, der durch Heirat auch die Marchesa Frescobaldi angehörte. Als gute Freundin von Prinz Charles und Lady Diana hatte sie das königliche Paar kurz nach dessen Hochzeit hier zu Gast gehabt.


    Jenseits dieser spektakulären Aussicht steigt die Via di Giogoli in qualvollen Kehren durch Dörfer und vorbei an kleinen Höfen wieder hinab und endet zwischen den monolithischen Bauten ärmerer Vorstädte von Florenz ganz unten im Tal. Bei Nacht werden diese grauen Vorstädte allerdings zu einem glitzernden Lichterteppich.


    In der ganzen Toskana ließe sich schwerlich eine schönere Stelle finden.


    Später – zu spät – würde die Stadt Florenz genau hier ein Schild aufstellen, auf dem auf Italienisch, Deutsch, Englisch und Französisch stand: »Parkverbot zwischen 19 und 7 Uhr. Camping aus Sicherheitsgründen verboten.« An jenem Abend, am 10. September 1983, hatte da kein Schild gestanden, und jemand hatte campiert.


    Als Spezi und Torrini dort ankamen, fanden sie die volle Besetzung der Bestien-Ermittlungen bereits versammelt. Staatsanwältin Silvia Della Monica war da, mit dem Oberstaatsanwalt Piero Luigi Vigna, dessen sonst so gewinnendes Gesicht derart eingesunken und grau aussah, als sei es in sich zusammengefallen. Der Gerichtsmediziner Mauro Maurri mit den blitzenden blauen Augen arbeitete an den beiden Leichen. Hauptkommissar Sandro Federico war ebenfalls anwesend und ging nervös auf und ab.


    Ein Suchscheinwerfer, auf dem Dach eines Streifenwagens montiert, tauchte den Tatort in gespenstisches Licht und warf lange Schatten hinter die Gruppe von Menschen, die in einem Halbkreis um den himmelblauen VW-Bus mit deutschen Nummernschildern herumstanden. Das grelle Licht betonte noch die Hässlichkeit der Szene, die Kratzer an dem zerschrammten alten Campingbus, die Falten in den Gesichtern der Ermittler, die geschraubten Äste der Olivenbäume, die vor dem schwarzen Himmel aufragten. Links von dem Campingbus fiel die Wiese in die Dunkelheit ab, hin zu dem Grüppchen alter Häuser, wo ich zwanzig Jahre später eine Zeitlang mit meiner Familie wohnen sollte.


    Als Spezi und Torrini ankamen, stand die linke Tür des VW offen, und von drinnen war gerade so der Soundtrack zu dem Film Blade Runner zu hören. Die Musik war den ganzen Tag lang ununterbrochen gelaufen, denn der Kassettenrecorder spielte das Band automatisch immer wieder ab. Kommissar Sandro Federico trat auf Spezi zu, öffnete die Hand und zeigte ihm zwei Patronenhülsen, Kaliber 22. Auf der Unterseite war mit bloßem Auge die unverwechselbare Markierung zu erkennen, die die Waffe der Bestie stets hinterließ.


    Die Bestie hatte wieder zugeschlagen, die Anzahl ihrer Opfer war hiermit auf zehn gestiegen. Francesco Vinci saß noch im Gefängnis und konnte das Verbrechen nicht begangen haben.


    »Weshalb diesmal zwei Männer?«, fragte Spezi.


    »Werfen Sie mal einen Blick in den Campingbus«, entgegnete Federico mit einem Nicken in diese Richtung.


    Spezi ging zu dem VW-Bus. Als er an der Seite entlangging, bemerkte er im schmalen oberen Teil der Seitenfenster, wo das Glas transparent war, mehrere Einschusslöcher. Wenn er hineinschauen wollte, musste er sich auf die Zehenspitzen stellen. Um vernünftig zielen zu können, musste der Mörder größer gewesen sein als Spezi, mindestens einen Meter fünfundsiebzig. Außerdem fielen ihm weitere Einschusslöcher in der Seitenwand des Busses auf.


    Um die offene Tür des Campingmobils drängten sich mehrere Leute: Polizisten in Zivil, Carabinieri und Leute von der Spurensicherung. Sie hatten das taufeuchte Gras überall niedergetrampelt und damit eventuelle Spuren des Mörders vernichtet. Ein weiteres Beispiel, dachte Spezi, für einen versauten Tatort.


    Noch ehe Spezi ins Wageninnere schaute, wurde sein Blick von etwas angezogen, das draußen auf dem Boden lag – herausgerissene Seiten und der Rest eines Hochglanz-Pornomagazins mit dem Titel Golden Gay.


    Das Licht drang nur gedämpft nach drinnen. Die Vordersitze waren leer. Direkt dahinter lag der Leichnam eines jungen Mannes mit dünnem Schnurrbart und glasigen Augen ausgestreckt auf einer Doppelmatratze, die Füße in Richtung Wagenheck. Der zweite Junge befand sich ganz hinten im Wagen in der Ecke. Der Tote war zusammengekauert erstarrt, als wollte er sich so klein wie möglich machen. Er wirkte wie versteinert vor Angst, die Hände zu Fäusten geballt, das Gesicht hinter einem Vorhang aus langem blondem Haar verborgen. In dem Haar klebte Blut, schwarz und geronnen.


    »Sieht aus wie ein Mädchen, finden Sie nicht?«, bemerkte Sandro Federico und rüttelte Spezi aus seinem Staunen auf.


    »Im ersten Moment sind wir diesem Irrtum auch aufgesessen. Aber das ist ein Mann. Anscheinend hat unser Freund denselben Fehler gemacht. Können Sie sich vorstellen, was in ihm vorgegangen sein muss, als er das gemerkt hat?«


    Am Montag, den 12. September, kreischten die Schlagzeilen die Neuigkeit heraus:


    
      
        HORROR IN FLORENZ
      

    


    
      
        Die Bestie mordet wahllos weiter
      

    


    Die beiden Opfer, Horst Meyer und Jens-Uwe Rüsch, beide vierundzwanzig Jahre alt, waren gemeinsam in Italien herumgereist und hatten ihren VW-Bus am 8. September an diesem schönen Fleckchen geparkt. Ihre beinahe nackten Leichen waren gegen sieben Uhr am Abend des 10. September entdeckt worden.


    Inzwischen hatte Francesco Vinci dreizehn Monate im Gefängnis verbracht, und die Öffentlichkeit war davon überzeugt, dass er die Bestie von Florenz sei. Anscheinend hatte die Bestie selbst, wie bei Enzo Spalletti, erneut die Unschuld eines Verdächtigen bewiesen.


    Die Bestie von Florenz machte nun international Schlagzeilen. Die Times in London widmete dem Fall einen eigenen Teil der Sonntagsausgabe. Fernsehteams reisten von weit her an, sogar aus Australien.


    »Obwohl inzwischen zwölf Opfer zu beklagen sind, wissen wir immer noch nicht mehr, als dass die Bestie frei herumläuft und ihre Beretta Kaliber 22 jederzeit wieder töten könnte«, schrieb La Nazione.


    Da die Bestie erneut zugeschlagen hatte, während Francesco Vinci im Gefängnis saß, schien seine Entlassung selbstverständlich. Doch die Tage vergingen, und Vinci blieb in Haft. Die Ermittler vermuteten, dass der jüngste Doppelmord »auf Bestellung« verübt worden sein könnte. Vielleicht, so ihre Überlegung, wollte jemand aus Vincis Umfeld damit demonstrieren, dass Vinci nicht der Mörder sein konnte. Das Verbrechen in Giogoli passte nicht ins Muster, es wirkte improvisiert, anders. Es erschien ihnen seltsam, dass die Bestie einen so schweren Fehler gemacht haben sollte, da sie davon ausgingen, dass der Täter sich die Zeit nahm, das Pärchen beim Sex zu beobachten, ehe er zuschlug. Und er hatte in einer Freitagnacht gemordet, nicht an einem Samstag wie sonst.


    Ein neuer Untersuchungsrichter war kurz vor diesem jüngsten Verbrechen nach Florenz versetzt worden und nun für die Bestien-Ermittlungen zuständig. Sein Name war Mario Rotella. Er ängstigte die Bevölkerung mit einer seiner ersten öffentlichen Äußerungen, indem er sagte: »Wir haben Francesco Vinci nie als die sogenannte Bestie von Florenz identifiziert. Was die Verbrechen nach dem Doppelmord von neunzehnhundertachtundsechzig angeht, war und ist er nur ein Verdächtiger.« Und dann verursachte er mit einem Satz beinahe einen Skandal: »Er ist nicht der einzige derartige Verdächtige.«


    Staatsanwältin Silvia Della Monica sorgte für noch mehr Verwirrung und Spekulationen, als sie erklärte: »Vinci ist nicht die Bestie. Aber unschuldig ist er auch nicht.«


    


    

  


  
    Kapitel 13


    Ein paar Tage nach den Morden in Giogoli fand bei der Staatsanwaltschaft ein angespanntes Gipfeltreffen statt, im ersten Stock eines barocken Palazzo an der Piazza San Firenze. (Der Palast ist eines der wenigen Gebäude in der Stadt, das aus dem 17. Jahrhundert stammt – von den Florentinern verächtlich als »Neubau« bezeichnet.) Man traf sich im kleinen Büro von Piero Luigi Vigna, und die Luft war so dick wie Nebel in der Maremma. Vigna hatte die Angewohnheit, seine Zigaretten in zwei Teile zu zerbrechen und dann hälftenweise zu rauchen, weil er sich einbildete, dadurch rauche er weniger. Silvia Della Monica war da – klein, zierlich und von ihrer eigenen Rauchwolke umgeben. Außerdem anwesend waren ein Colonnello der Carabinieri, der zwei Schachteln seiner Lieblingssorte Marlboro mitgebracht hatte, und Hauptkommissar Sandro Federico, der unablässig eine halb vertrocknete »Toscano«-Zigarre zwischen den Zähnen malträtierte. Ein Assistent der Staatsanwaltschaft qualmte eine Schachtel teeriger Gauloises nach der anderen. Der einzige Nichtraucher im Raum war Adolfo Izzo, der jedoch nur zu atmen brauchte, um ebenfalls zum Raucher zu werden.


    Federico und der hochrangige Carabinieri-Offizier präsentierten eine Rekonstruktion des Doppelmords in Giogoli. Mit Hilfe von Diagrammen und Flowcharts zeichneten sie die Abfolge der Ereignisse nach – der Mörder hatte einen der Männer durch das kleine Fenster erschossen, dann durch die Wände des VW-Busses gefeuert und so den zweiten Mann erschossen, der sich in die Ecke gekauert hatte. Anschließend war die Bestie in den Wagen eingedrungen, hatte weitere Schüsse auf die Opfer abgegeben und ihren Irrtum erkannt. In seiner Wut hatte der Täter nach einem Schwulenmagazin gegriffen, es zerrissen, die Fetzen draußen verstreut und dann den Tatort verlassen.


    Oberstaatsanwalt Vigna äußerte seine Ansicht, das Verbrechen erscheine anomal, spontan, improvisiert – kurz, es sei nicht von der Bestie selbst begangen worden, sondern von jemandem, der Francesco Vincis Unschuld demonstrieren wollte. Die Ermittler hegten den Verdacht, dass Vincis Neffe Antonio den Doppelmord begangen hatte, um seinen geliebten Onkel aus dem Gefängnis zu holen. (Antonio war, wie Sie sich erinnern werden, als Baby auf Sardinien vor dem Gas gerettet worden.) Im Gegensatz zum Rest der Familie war er wohl auch groß genug, um durch den Streifen Klarglas am oberen Rand des Campingbus-Fensters zu schießen.


    Ein Plan von brutaler Raffinesse wurde heimlich in die Tat umgesetzt. Das erste sichtbare Anzeichen trat zehn Tage nach den Giogoli-Morden in Erscheinung: Auf den hinteren Seiten der Tageszeitungen war in einer kleinen Meldung, die scheinbar mit dem Fall gar nichts zu tun hatte, zu lesen, dass Antonio Vinci, Neffe von Francesco Vinci, wegen unerlaubten Besitzes von Schusswaffen festgenommen worden sei. Antonio und Francesco standen sich sehr nahe und hatten viele zwielichtige Geschäfte und ungeklärte Abenteuer zusammen unternommen. Die Verhaftung Antonios war ein Zeichen dafür, dass die Ermittler der Sardinien-Spur nun umfassender nachgingen. Der zuständige Untersuchungsrichter Mario Rotella und eine der leitenden Staatsanwältinnen, Silvia Della Monica, waren überzeugt davon, dass sowohl Francesco als auch Antonio die Identität der Bestie von Florenz kannten. Ja, sie waren sicher, dass die gesamte sardische Sippe in das schreckliche Geheimnis eingeweiht war. Die Bestie war einer von ihnen, und die anderen wussten, wer es war.


    Da nun beide Männer im Gefängnis Le Murate inhaftiert waren, wollte man sie gegeneinander ausspielen und vielleicht irgendwann brechen. Die Verdächtigen wurden strikt voneinander getrennt, und geschickt erdachte Gerüchte wurden im Gefängnis in Umlauf gebracht, die Verdacht schüren und die beiden gegeneinander aufbringen sollten. Ein ausgeklügeltes Programm von Befragungen, die auf die beiden Gefangenen abzielten, sollte ihnen den Eindruck vermitteln, der jeweils andere hätte geplaudert. Bei jedem ließ man »durchsickern«, der andere hätte schwere Anschuldigungen gegen ihn erhoben und er könne sich nur retten, indem er selbst die Wahrheit über den anderen sagte.


    Das funktionierte nicht. Keiner von beiden redete. Eines Nachmittags im uralten Verhörzimmer von Le Murate hatte der Oberstaatsanwalt Piero Luigi Vigna schließlich genug. Er beschloss, Francesco Vinci so stark wie nur möglich unter Druck zu setzen. Vigna, gutaussehend, smart und kultiviert, mit dem Profil eines Falken, war im Lauf seiner Karriere Mafiabossen, Mördern, Entführern, Erpressern und großen Fischen im Drogengeschäft entgegengetreten. Aber dem kleinen Sarden war er nicht gewachsen.


    Eine halbe Stunde lang setzte der Staatsanwalt Vinci zu. Mit messerscharfer Logik spann er ein Netz aus Indizien und Schlussfolgerungen, die Vincis Schuld bewiesen. Dann, ganz plötzlich, bediente er sich eines Mittels, das schnurstracks aus einem klischeehaften Hollywoodfilm stammen könnte – er beugte sich ruckartig vor, so dass sein Gesicht nur noch zwei Fingerbreit vom schwarzen Bart des Sarden entfernt war, und brüllte ihn an, dass dem Mann der Speichel ins Gesicht flog:


    »Gestehen Sie, Vinci! Sie sind die Bestie!«


    Francesco Vinci blieb völlig ruhig. Er lächelte, und seine kohlschwarzen Augen blitzten. Mit ruhiger, leiser Stimme entgegnete er scheinbar zusammenhanglos: »Bitte um Verzeihung, Herr Staatsanwalt, aber wenn Sie eine Antwort von mir wollen, dann sagen Sie mir erst, was das Ding da auf dem Tisch ist. Wenn Sie so freundlich wären.« Mit einer Hand zeigte er auf Vignas Zigarettenschachtel.


    Der Staatsanwalt wollte Vincis Gedankengang folgen, ging darauf ein und sagte: »Offensichtlich eine Schachtel Zigaretten.«


    »Entschuldigen Sie, aber ist sie nicht leer?«


    Vigna stimmte zu, dass sie leer sei.


    »Dann«, sagte der Sarde, »ist das keine Schachtel Zigaretten. Das war eine Schachtel Zigaretten. Jetzt ist es nur noch eine Schachtel. Und jetzt möchte ich Sie um einen weiteren Gefallen bitten. Bitte, würden Sie sie in die Hand nehmen und zerdrücken?«


    Neugierig, worauf Vinci wohl hinauswollte, nahm Vigna die Packung und knüllte sie zu einer Kugel zusammen.


    »Sehen Sie!«, rief Francesco und zeigte dabei gute, weiße Zähne. »Jetzt ist es nicht einmal mehr eine Schachtel. Ihre Beweise, Herr Staatsanwalt, sind genau so: Sie können sie zerdrücken und verdrehen, um sie jeder beliebigen Theorie anzupassen, aber dabei wird immer dasselbe herauskommen, nämlich leere Spekulationen – niemals ein echter Beweis.«


    Der Neffe Antonio erwies sich als ebenso schlau. Er hielt nicht nur den Befragungen stand, sondern verzichtete auf einen Anwalt und verteidigte sich in dem Prozess wegen des Besitzes nicht registrierter Feuerwaffen selbst. Er führte an, dass die Waffen nicht in seinem Haus gefunden worden seien, sondern ein Stück entfernt davon, und dass keinerlei Beweise vorlägen, die ihn mit den fraglichen Waffen in Verbindung brachten. Wäre es nicht auch möglich, dass man sie ihm untergeschoben hatte, um ihn verhaften und bei systematischen Befragungen gegen seinen Onkel ausspielen zu können?


    Er gewann den Prozess und wurde freigelassen.


    


    

  


  
    Kapitel 14


    Es wurde immer schwieriger zu rechtfertigen, dass Francesco Vinci überhaupt noch in Haft war. Da sein Neffe freigesprochen worden und es bei den Befragungen nicht gelungen war, irgendwelche Antworten von ihm zu erhalten, war es nur noch eine Frage der Zeit, wann man ihn würde entlassen müssen.


    Frustriert über die mangelnden Fortschritte beschloss der Untersuchungsrichter Mario Rotella, Stefano Mele selbst zu befragen und ein letztes Mal zu versuchen, ihm Informationen zu entlocken. Ehe er die Reise nach Verona antrat, bereitete Rotella sich gründlich vor. In einem schweren Ordner sammelte er eine Menge Zeugenaussagen, die er den Akten zu dem Fall von 1968 entnommen hatte, darunter Aussagen des kleinen Natalino und seines Vaters, Stefano Meles selbst, seines Bruders und seiner drei Schwestern sowie eines Schwagers von Mele. Er fügte belastende Aussagen aus neueren Befragungen diverser Beteiligter hinzu. Er war überzeugt davon, dass es sich bei dem Verbrechen von 1968 um die Tat eines Clans handelte und dass alle, die daran beteiligt gewesen waren, wussten, wer die Waffe mitgenommen hatte. Sie alle kannten die Identität der Bestie von Florenz. Rotella war fest entschlossen, die Mauer ihres Schweigens zu durchbrechen.


    Die neuerliche Befragung fand am 16. Januar 1984 statt. Rotella fragte Mele, ob Francesco Vinci an dem Doppelmord beteiligt gewesen sei. Mele antwortete: »Nein, Francesco Vinci war in der Nacht des einundzwanzigsten August neunzehnhundertachtundsechzig nicht bei mir. Ich habe ihn nur beschuldigt, um mich an ihm zu rächen, weil er eine Affäre mit meiner Frau hatte.«


    »Dann sagen Sie mir, wer in jener Nacht bei Ihnen war.«


    »Daran kann ich mich nicht erinnern.«


    Er log, das war ganz offenkundig. Jemand – vielleicht die Bestie – hatte ihn anscheinend völlig in der Hand. Warum? Welches Geheimnis fürchtete Mele mehr als das Gefängnis?


    Rotella kehrte nach Florenz zurück. Die Presse nahm an, seine Mission sei fehlgeschlagen. In Wirklichkeit trug er in seinem Aktenordner ein Stückchen Papier bei sich, von Hand beschriftet und verschmutzt, hundert Mal zusammengefaltet und wieder aufgeklappt, das er versteckt in Stefano Meles Brieftasche gefunden hatte. Dieses Dokument hielt er für außerordentlich bedeutsam.


    Am 25. Januar 1984 ließ Rotella eine Pressekonferenz ankündigen, die am folgenden Tag um halb elf in seinem Büro stattfinden sollte. Am 26. Januar drängten sich in seinem Büro Reporter und Fotografen; die meisten erwarteten die Erklärung, dass Francesco Vinci bald freigelassen werde.


    Rotella hatte eine Überraschung für sie. »Der Untersuchungsrichter«, las er das vorbereitete Statement mit seiner pompösen Stimme vor, »hat mit Zustimmung des Oberstaatsanwalts der Provinz Florenz zwei Personen festgenommen. Sie stehen im Verdacht, die Verbrechen begangen zu haben, die Francesco Vinci zugeschrieben wurden.«


    Zwei Stunden nach der sensationellen Pressekonferenz schaffte es La Nazione als erste Zeitung mit einer Sonderausgabe an die Kioske. Die Schlagzeile zog sich über die gesamte Breite der ersten Seite.


    
      
        VERHAFTET!
      

    


    
      
        DIE BESTIEN SIND ZU ZWEIT
      

    


    Noch auf der oberen Hälfte, unter der riesigen Schlagzeile, waren die beiden Fotos abgedruckt, die der öffentlichen Meinung die Gesichter der mutmaßlichen Doppel-Bestie präsentierten: Giovanni Mele, Stefanos Bruder, und Piero Mucciarini, sein Schwager.


    Die meisten Florentiner betrachteten die Fotos mit einer gewissen Skepsis. Die dümmlichen Mienen der beiden Verdächtigen schienen nicht zu der verschlagenen, hochintelligenten Bestie aus ihrer Vorstellung zu passen.


    Die Geschichte, weshalb die Männer in Verdacht geraten waren, kam rasch heraus. Rotella hatte am Ende der Befragung Meles Brieftasche durchsucht und dabei ein kleines Stück Papier gefunden, das in einer Falte versteckt war. Es war eine Art grober Spickzettel oder eine kleine Liste von Argumenten, wie er auf Fragen der Ermittler reagieren sollte. Sie war von seinem Bruder Giovanni Mele geschrieben und Stefano vor etwa zwei Jahren übergeben worden, als der obskure Doppelmord von 1968 in der Presse erstmals mit der Bestie von Florenz in Zusammenhang gebracht wurde. Die Handschrift war schwach und zögerlich, die Buchstaben sorgfältig wie von einem Zweitklässler gemalt, halb in Großbuchstaben, halb in Schreibschrift. Die Sätze waren voller Rechtschreibfehler, die aus einer wirren Vermischung des Italienischen mit der sardischen Sprache resultierten.


    
      
        AUSSAGE VON NATALINO zu ONKEL PIETO.
      

    


    
      

    


    
      
        Dass du den NAMEN GESAGT hättest wenn die STRAFE ABGESESEN IST.
      

    


    
      

    


    
      
        WIE MAN sieht an die Ballistische UNTERSUCHUNG von abgefeuerte Schüsse.
      

    


    Als Rotella Mele mit dem Papierfetzen konfrontierte, »gestand« dieser, dass seine Komplizen 1968 tatsächlich sein Bruder Giovanni und Piero Mucciarini gewesen seien und dass Letzterer die tödlichen Schüsse abgefeuert habe – »oder, nein, das war mein Bruder, ich kann mich nicht genau erinnern, das ist siebzehn Jahre her«.


    Richter Rotella brütete tagelang über den geheimnisvollen Sätzen auf dem Zettel. Er gab sich die größte Mühe und meinte schließlich, sie entschlüsselt zu haben. In der ersten Befragung des damals sechsjährigen Natalino nach dem Mord von 1968 hatte der kleine Junge von einem »Onkel Pietro oder Piero« gesprochen, der am Tatort anwesend war. Die Einzelheiten, die Natalino nannte, wiesen darauf hin, dass es sich um seinen Onkel Piero Mucciarini handelte, den Bäcker. Aber Barbara Locci hatte einen Bruder namens Pietro, und Rotella interpretierte den Satz auf dem Spickzettel als Anweisung, die Ermittler irrezuführen und sie glauben zu lassen, Natalino hätte von diesem Onkel gesprochen. Mit anderen Worten: Der Zettel hielt Stefano dazu an, bei späteren Vernehmungen folgende Antwort zu geben. »Ich werde jetzt endlich die Wahrheit sagen, nachdem ich meine Strafe verbüßt habe. Was die Aussage von Natalino angeht, Onkel Pieto sei dabei gewesen, so erkläre ich jetzt, dass mein Schwager Pietro bei mir war und dies der ›Pieto‹ ist, von dem der Junge gesprochen hat. Eine ballistische Untersuchung würde ergeben, dass er der Schütze war.«


    Mit anderen Worten: Stefano wurde angewiesen, den Verdacht vom Mann seiner Schwester, Piero Mucciarini, auf den Bruder seiner verstorbenen Frau, Pietro, umzulenken. Rotella fasste das so auf, dass Piero Mucciarini schuldig sein müsse, ebenso wie Giovanni Mele, der die Notiz geschrieben hatte. Warum sonst den Verdacht auf andere lenken? Quod erat demonstrandum: Beide waren die Bestie.


    Falls Ihnen diese Logik schwer nachvollziehbar erscheint – willkommen im Club. Kaum irgendjemand außer Mario Rotella selbst konnte von sich behaupten, diese wirre »Beweisführung« zu verstehen.


    Rotella ordnete die Durchsuchung von Giovannis Haus und Auto an. Zum Vorschein kamen ein Skalpell, ein paar seltsame Messer zur Lederverarbeitung, aufgerollte Seile im Kofferraum, ein Stapel Pornohefte, verdächtige Notizen über die Mondphasen und eine Flasche mit einer parfümierten Flüssigkeit zum wasserlosen Händewaschen. Die Ermittler erhielten zusätzliche Informationen von Giovannis Exfreundin, die schlüpfrige Details über seine perversen sexuellen Vorlieben und die außergewöhnliche Größe seines Glieds enthüllte, die normalen Geschlechtsverkehr erschwerte.


    Alles sehr verdächtig.


    Die »alte« Bestie, Francesco Vinci, saß immer noch hinter Schloss und Riegel. Er galt nicht mehr als die Bestie, doch Rotella war sicher, dass er Informationen zurückhielt. Mit der Doppel-Bestie und Vinci saßen nun drei Mitglieder des sardischen Clans im Gefängnis. Wieder einmal begann die Staatsanwaltschaft das alte Spiel der Gerüchte und Verdächtigungen und versuchte, einen gegen den anderen auszuspielen, um irgendwo einen Riss in der Mauer der sardischen omertà zu finden.


    Stattdessen taten sie einen Riss in ihren eigenen Ermittlungen auf.


    


    

  


  
    Kapitel 15


    Inzwischen war die Anzahl der Ermittler, die an dem Bestien-Fall arbeiteten, auf ein halbes Dutzend angestiegen, und der effektivste und charismatischste von ihnen war Piero Luigi Vigna. Er und seine Kollegen leiteten die Ermittlungen, überwachten Sammlung und Analyse von Beweisen, stellten Hypothesen zu den Verbrechen auf und erarbeiteten Strategien, um den Schuldigen zu finden. Im italienischen Rechtssystem arbeiten diese Strafverfolger unabhängig voneinander, und jeder ist für einen Teil des Falls verantwortlich – zum Beispiel für den Mord, der stattfand, als er sozusagen »Bereitschaft« hatte. (Auf diese Weise wird die Arbeit innerhalb einer Gruppe von Ermittlern verteilt, indem jeder die Fälle bearbeitet, die sich ereignen, wenn er gerade »dran« ist.) Zusätzlich gibt es einen weiteren Ermittler, einen Staatsanwalt, der den erhabenen Amtstitel pubblico ministero trägt, in etwa »Vertreter des Volkes«. Er wahrt die Interessen des italienischen Staats und tritt vor Gericht als Ankläger auf. Die Besetzung der Rollen änderte sich während der Zeit, über die sich die Morde und Ermittlungen im Bestien-Fall erstreckten, mehrmals, denn mit jeder neuen Tat kamen mehr Ermittler hinzu.


    Die Aufsicht über all die Ermittler von Staatsanwaltschaft, Polizei und Carabinieri führte nach damaligem Verfahrensrecht der giudice istruttore, also »Instruktionsrichter« oder Untersuchungsrichter. Im Bestien-Fall war das Mario Rotella. Seine Aufgabe war es, die Arbeit der Polizei, der Strafverfolger und des Anklägers zu überwachen und dafür zu sorgen, dass alle Maßnahmen im Zuge der Ermittlungen vorschriftsmäßig und korrekt ausgeführt wurden und durch die Beweislage gerechtfertigt waren. Damit das System funktionierte, mussten sich alle diese Leute mehr oder weniger einig sein, was die Hauptrichtung der Ermittlungen anging.


    Im Fall der Bestie waren Vigna und Rotella, der leitende Staatsanwalt und der Untersuchungsrichter, zwei vollkommen verschiedene Persönlichkeiten. Es ließen sich kaum zwei Männer finden, die noch weniger zur Zusammenarbeit geeignet gewesen wären. Unter dem starken Druck, den Fall endlich zu lösen, gerieten sie natürlich bald in Streit.


    Vigna hielt Hof im ersten Stock des Tribunale in Florenz in einer langen Reihe von Räumen an einem schmalen Korridor, in denen in vergangenen Jahrhunderten Mönche gehaust hatten. Jetzt dienten ihre Zellen als Büros der Staatsanwaltschaft. Hier, in diesen geheiligten Hallen, waren Journalisten stets willkommen, sie schauten zwanglos auf einen Schwatz mit den Staatsanwälten vorbei und wurden von diesen wie Freunde behandelt. Vigna selbst umgab ein beinahe mythischer Nimbus. Er hatte eine wahre Plage von Entführungen in der Toskana durch eine sehr einfache Methode beendet: Sobald jemand entführt wurde, fror der Staat augenblicklich sämtliche Bankkonten der Familie des Opfers ein und verhinderte damit die Zahlung von Lösegeld. Vigna weigerte sich, mit Personenschützern herumzulaufen, seine Privatnummer stand im Telefonbuch und sein Name auf dem Klingelschild, wie bei jedem Normalbürger – eine herausfordernde, trotzige Geste, die die Italiener bewunderten. Die Presse liebte seine kernigen Aussagen, Bonmots und trockenen Bemerkungen. Als geborener Florentiner trug er elegant geschnittene Anzüge und schicke Krawatten, und in einem Land, in dem ein schönes Gesicht sehr viel bedeutet, war er außergewöhnlich gutaussehend, mit feinen Gesichtszügen, frischen blauen Augen und einem ungezwungenen Lächeln. Seine Kolleginnen und Kollegen waren ebenso charmant. Ein brillanter neuer Staatsanwalt, Paolo Canessa, war offen und wortgewandt. Silvia Della Monica, couragiert und attraktiv, unterhielt die Journalisten oft mit Geschichten über ihre ersten Fälle. Ein Journalist, der den ersten Stock des Tribunale betrat, verließ das Gerichtsgebäude immer mit einem Notizbuch voll Neuigkeiten und pointierten Zitaten.


    Der zweite Stock bestand aus den gleichen Reihen von Mönchszellen, doch die Atmosphäre war eine völlig andere. Hier regierte Mario Rotella. Er stammte aus Süditalien, womit er Florentinern von vornherein suspekt war. Sein altmodischer Schnurrbart und die Brille mit dem dicken schwarzen Gestell erinnerten eher an einen Gemüsehändler denn an einen Ermittlungsrichter. Er war gebildet, kultiviert und intelligent, aber auch ein Pedant und Langweiler. Er beantwortete Fragen von Journalisten mit einem langen Sermon, anscheinend ohne dabei irgendetwas zu sagen. Seine verschachtelten Sätze voller Zitate aus der juristischen Fachliteratur ließen sich nicht ins Allgemeinverständliche übersetzen und waren oft sogar für Gerichtsreporter kaum zu verstehen. Wenn Journalisten Rotellas Abteilung verließen, nahmen sie statt eines Notizbuchs voll pikanter Details und Zitate, aus denen sich leicht ein Artikel machen ließ, einen nebligen Sumpf von Worten mit hinaus, der sich jedem Versuch widersetzte, geordnet oder für den normalen Leser vereinfacht zu werden.


    Spezi hielt nach der Verhaftung von Giovanni Mele und Piero Mucciarini als der »Doppel-Bestie« eine typische Unterhaltung fest.


    »Sie haben Beweise?«, fragte Spezi Rotella.


    »Ja«, lautete dessen lakonische Antwort.


    Spezi setzte nach, auf der Suche nach einer Schlagzeile. »Sie haben zwei Männer verhaftet. Ist es wirklich wahr, dass beide die Bestie sind?«


    »Die Bestie gibt es nicht, sie ist lediglich ein Konzept. Aber es gibt jemanden, der den ersten Mord nachgeahmt hat«, entgegnete Rotella.


    »War die Aussage von Stefano Mele der entscheidende Beweis?«


    »Was Mele uns gesagt hat, war wichtig. Es gab darin gewisse Bestätigungen. Wir haben nicht nur einen, sondern fünf wichtige Beweise, die ich jedoch erst dann öffentlich machen werde, wenn die Zeit gekommen ist, diese beiden neuen Verdächtigen dem Gericht vorzuführen, das über sie urteilen wird.«


    Diese umständlichen Formulierungen machten Spezi und seine Kollegen wahnsinnig.


    Rotella gab nur ein einziges Mal eine einfache Erklärung von sich. »Zumindest eines kann ich Ihnen versichern: Die Florentiner dürfen jetzt ganz beruhigt sein.« Dass doch nicht alles zum Besten stand, wurde sogleich von einem der Staatsanwälte einen Stock tiefer belegt, der Rotella widersprach und den Journalisten verkündete, trotz allem, was sie vielleicht von oben gehört haben mochten, »würde ich jungen Leuten von ganzem Herzen nahelegen, irgendetwas anderes für ihre Gesundheit zu tun, als nachts die frische Landluft zu genießen«.


    Die Öffentlichkeit und die Presse glaubten die neue Doppelbestien-Theorie nicht. Als der Sommer 1984 näher rückte, wuchs in Florenz die Anspannung. Das Spinnennetz aus schmalen Straßen und Wegen, die sich zwischen den Hügeln um die Stadt herumschlängelten, war nachts verlassen. Ein junger Berater der Stadtverwaltung reagierte auf die wachsende Nervosität mit dem Vorschlag, »Liebesdörfer« einzurichten, hübsche Plätzchen, umgeben von Gärten, die Pärchen eine gewisse Abgeschiedenheit boten – eingezäunt und bewacht. Die Idee löste einen Aufschrei der Empörung aus, und manche entgegneten, Florenz könne ebenso gut gleich öffentliche Bordelle eröffnen. Der Mann verteidigte seine Idee. »Das Dorf der Liebenden trägt der Tatsache Rechnung, dass jeder von uns das Recht auf ein angstfreies, glückliches Sexualleben hat.«


    Als die ersten warmen Tage des Jahres 1984 die Stadt kitzelten, stieg die Spannung weiter. Doch inzwischen hatte die Bestie internationale Aufmerksamkeit erregt: Zahlreiche Zeitungen und Fernsehsender berichteten über den Fall, von der Times in London bis hin zur Asahi Shimbun in Tokio. Ausführliche Fernsehbeiträge wurden in Frankreich, Deutschland und Großbritannien ausgestrahlt. Das Interesse im Ausland galt nicht nur den Serienmorden an sich. Man war auch fasziniert von der eigentlichen Hauptfigur in der Geschichte der Bestie – der Stadt Florenz. Für den Großteil der Welt war Florenz kein realer Ort, an dem richtige Menschen lebten; es war ein einziges großes Museum, in dem Dichter und Künstler die Schönheit der weiblichen Gestalt durch die vielen Madonnen und die Schönheit des Männlichen durch die stolzen Davids gefeiert hatten. Für den Rest der Welt bestand die Stadt aus eleganten Palästen, Villen auf Hügeln, Gärten, Brücken, noblen Geschäften und hervorragendem Essen. Dies war keine Stadt, die man mit Schmutz, Verbrechen, lauten Straßen, verpesteter Luft, Graffiti und Drogendealern in Verbindung brachte – geschweige denn mit Serienmördern. Die Bestie enthüllte allen, dass Florenz nicht die magische Renaissancestadt aus den Touristenbroschüren war, sondern auf tragische und elende Weise ganz modern.


    Im Verlauf des Sommers wurde die allgemeine Anspannung beinahe unerträglich. Nur wenige in Florenz glaubten, dass die Bestie im Gefängnis saß. Mario Spezi warf einen Blick in den Kalender und stellte fest, dass es während des gesamten Sommers nur eine einzige Samstagnacht ohne Mondschein geben würde: die Nacht vom 28. auf den 29. Juli. Ein paar Tage vor diesem Wochenende lief Spezi im Polizeipräsidium zufällig Hauptkommissar Sandro Federico über den Weg. Nachdem sie sich eine Weile unterhalten hatten, sagte er: »Sandro, ich fürchte, dass wir uns am Sonntag alle auf dem Land wiedersehen werden.«


    Der Polizist hob zwei gekrümmte Finger zu »Teufelshörnern«, um Unheil abzuwehren.


    Sonntag, der 29., kam und ging völlig friedlich. Am frühen Montagmorgen, noch ehe die Sonne an diesem 30. Juli aufgegangen war, klingelte bei Spezi zu Hause das Telefon.


    


    

  


  
    Kapitel 16


    Es war ein umwerfend schöner Morgen, klar und frisch, wie ein Geschenk der Götter. Spezi fand sich auf einer idyllischen Wiese voller Blumen und Heilkräuter außerhalb des Örtchens Vicchio ein, dem Geburtsort des Malers Giotto vierzig Kilometer nordöstlich von Florenz.


    Die Leichen der neuen Opfer, Pia Rontini und Claudio Stefanacci, waren vor dem Morgengrauen am Ende eines schmalen, halb mit Gras überwucherten Feldwegs gefunden worden, von Freunden, die die ganze Nacht lang nach den beiden gesucht hatten. Sie war neunzehn, er war eben erst zwanzig geworden. Der Fundort lag keine acht Kilometer von dem Feld bei Borgo San Lorenzo entfernt, wo die Bestie 1974 die ersten beiden Opfer ermordet hatte.


    Claudio saß noch im Auto, das neben einem bewaldeten Hügel namens La Boschetta, »das Wäldchen«, geparkt war. Pia war ein paar Dutzend Meter hinaus auf die Wiese geschleift worden, wieder ein gut einsehbarer Schauplatz keine zweihundert Meter von einem Bauernhaus entfernt. Sie war auf die gleiche Weise verstümmelt worden wie die anderen weiblichen Opfer. Aber diesmal war der Mörder noch weiter gegangen. Er hatte ihr die linke Brust abgerissen – das Wort »entfernt« wäre hier nicht zutreffend. Der Todeszeitpunkt wurde durch eine Zeugenaussage belegt: Ein Bauer hatte abends um zwanzig vor zehn die Schüsse gehört und sie für Fehlzündungen eines Motorrollers gehalten.


    Dieses jüngste Verbrechen war verübt worden, während alle drei Hauptverdächtigen – Francesco Vinci, Piero Mucciarini und Giovanni Mele – im Gefängnis saßen.


    Der neuerliche Doppelmord rief Entsetzen, Verwirrung und einen Chor bitterer Vorwürfe gegen die Polizei hervor. Wieder machte der Fall Schlagzeilen in ganz Europa. Die Leute hatten den Eindruck, dass der Mörder die Liste seiner Opfer ständig verlängerte, während die Polizei nichts unternahm, als Verdächtige zu verhaften, deren Unschuld dann dadurch erwiesen wurde, dass die Bestie wieder zuschlug. Mario Rotella jedoch weigerte sich, die drei Verdächtigen freizulassen. Er war sicher, dass sie an dem Mord von 1968 beteiligt gewesen waren und folglich die Identität der Bestie kannten.


    Die Ermittler bei Polizei und Staatsanwaltschaft, die mit dem Fall befasst waren, gerieten in Panik. Vigna flehte die Öffentlichkeit an: »Wer irgendetwas weiß, muss jetzt sprechen«, sagte er. »Gewiss gibt es Leute, die etwas wissen und aus irgendeinem Grund nichts sagen. Bei jemandem, der so schwer gestört ist wie dieser Verbrecher, muss die Familie doch zumindest etwas ahnen oder Anzeichen erkennen.«


    Eine frische Flutwelle anonymer Briefe schlug über dem Polizeipräsidium zusammen. Es waren Tausende von Briefen, manche aus Buchstaben zusammengesetzt, die aus Zeitungen ausgeschnitten waren. Sie füllten ein Regalbrett nach dem anderen und identifizierten einen Nachbarn, einen Verwandten, einen Bekannten mit seltsamen sexuellen Vorlieben, den Dorfpriester oder den Hausarzt als die Bestie. Wieder einmal waren Gynäkologen die Zielscheibe zahlreicher Anschuldigungen. Andere Briefe waren namentlich unterzeichnet, manche sogar von bekannten Intellektuellen, die wirre Hypothesen darboten, durchsetzt mit gebildeten Zitaten und ein paar Fetzen Latein.


    Nach dem Doppelmord von Vicchio wurde die Bestie von Florenz zu mehr als einem Verbrecher. Der Täter nahm die Gestalt eines finsteren Spiegels an, der die Identität der Stadt selbst reflektierte – ihre dunkelsten Phantasien, ihre absonderlichsten Gedanken, ihre abscheulichsten Einstellungen und Vorurteile. Viele Briefeschreiber behaupteten, dass okkulte oder satanische Sekten hinter den Morden steckten. Diverse Professoren und selbsternannte Experten, die absolut nichts von Kriminologie oder Serienmördern verstanden, gaben ihre Theorien im Fernsehen und in Zeitungsinterviews zum Besten. Ein solcher »Experte« plapperte die verbreitete Überzeugung nach, die Bestie könne Engländer sein. »Dies ist ein Verbrechen, das eher typisch für England ist, oder dessen Nachbarn Deutschland.« Ein weiterer ließ sich sehr wortreich über diese Theorie aus und schrieb in einem Leserbrief: »Stellen Sie sich London vor. Die Innenstadt. Dichter nächtlicher Nebel. Ein mustergültiger Bürger der Stadt, untadelig, angesehen, springt urplötzlich aus dem Dunkel hervor und greift ein unschuldiges junges Paar an. Stellen Sie sich die Brutalität vor, die Erotik, die Hilflosigkeit, die Qualen …«


    Die guten Ratschläge wollten ebenfalls kein Ende nehmen. »Sie können den Mörder ganz leicht aufspüren und festnehmen, Sie brauchen nur an den richtigen Orten nach ihm zu suchen: In den Metzgereien und Krankenhäusern, denn offensichtlich haben wir es mit einem Metzger, Chirurgen oder Krankenpfleger zu tun.«


    Ein weiterer typischer Brief: »Er ist ganz sicher Junggeselle, etwa vierzig Jahre alt. Er wohnt bei seiner Mutter, die sein ›Geheimnis‹ kennt, aber sein Priester weiß auch davon, aus der Beichte, denn der Täter geht regelmäßig zur Kirche.«


    Die feministische Interpretation: »Die Bestie ist eine Frau, eine wahrhafte Virago britischer Herkunft, die an einer Schule in Florenz unterrichtet, auf die Kinder bis zum Alter von dreizehn Jahren gehen.«


    Hunderte selbsternannte Privatdetektive aus ganz Italien fielen in Florenz ein, und viele von ihnen hatten die Aufklärung der Verbrechen bereits in der Tasche; manche schlichen nachts in den Hügeln um Florenz herum, bis an die Zähne bewaffnet, und suchten nach der Bestie oder posierten mit ihren Waffen für diverse furchterregende Fotos, die dann in der Zeitung abgedruckt wurden.


    Es erschienen auch einige Leute im Polizeipräsidium und behaupteten, selbst die Bestie zu sein. Einer schaffte es sogar, sich in die Funkfrequenz des Florentiner Rettungsdienstes einzuschalten und zu verkünden: »Ich bin die Bestie, und ich werde wieder zuschlagen.«


    Viele Florentiner waren schockiert über die Woge von Perversion, Verschwörungsdenken und schlichtem Wahnsinn, den die Morde der Bestie in ihren Mitbürgern aufrührte. »Ich hätte nie gedacht, dass es in Florenz so seltsame Leute gibt«, sagte Paolo Canessa, einer der beteiligten Ermittler.


    »Meine Sorge ist«, erklärte Hauptkommissar Sandro Federico verbittert, »dass irgendwo in diesem Sumpf aus anonymem Irrsinn genau der Hinweis steckt, den wir brauchen – und wir ihn übersehen werden.«


    Viele der anonymen Briefe waren auch an Mario Spezi adressiert, den »Bestiologen« der Nazione. Ein solcher Brief, in Großbuchstaben verfasst, hob sich von den anderen ab. Spezi wusste nicht, warum, aber dieser eine Brief jagte ihm einen kalten Schauer über den Rücken. Es war der einzige, der seinem Empfinden nach echt klang.


    
      
        ICH BIN EUCH GANZ NAH. IHR WERDET MICH NIEMALS FANGEN, AUSSER ICH WILL ES. DIE LETZTE ZAHL IST NOCH WEIT ENTFERNT. SECHZEHN SIND NICHT VIELE. ICH HASSE NIEMANDEN, ABER ICH MUSS ES TUN, WENN ICH WEITERLEBEN WILL. BALD WERDEN BLUT UND TRÄNEN FLIESSEN. SO, WIE IHR VORGEHT, WERDET IHR NICHT WEITERKOMMEN. IHR LIEGT VOLLKOMMEN FALSCH. EUER PECH. ICH WERDE KEINE FEHLER MEHR MACHEN, DIE POLIZEI ABER SCHON. IN MEINEM INNEREN WIRD DIE NACHT EWIG DAUERN. ICH HABE UM SIE GEWEINT. RECHNET MIT MIR.
      

    


    Die Erwähnung von sechzehn Opfern war etwas verwirrend, weil man damals mit dem Doppelmord bei Vicchio nur auf zwölf kam (vierzehn, wenn man die Morde von 1968 mitzählte). Das wies eher auf einen weiteren kranken Phantasten hin. Doch dann fiel jemandem ein, dass im vergangenen Jahr in Lucca ebenfalls ein Liebespärchen in einem geparkten Auto ermordet worden war. Die Waffe war keine Beretta Kaliber 22 gewesen, keine der Leichen war verstümmelt worden. Bisher hatte man das Verbrechen offiziell nicht der Bestie von Florenz zugeschrieben, doch es ist bis zum heutigen Tag nicht aufgeklärt.


    Wilde Gerüchte machten in Florenz die Runde, bis ein Vorfall die öffentliche Meinung zu kristallisieren schien. Am Nachmittag des 19. August 1984, fast drei Wochen nach dem Doppelmord von Vicchio, verschwand Fürst Roberto Corsini in dem riesigen Wald um den Stammsitz seiner Familie, das Schloss Scarperia, ein Dutzend Kilometer von Vicchio entfernt. Als Abkömmling der letzten überlebenden fürstlichen Linie in der Toskana entstammte Fürst Roberto einem uralten, wohlhabenden Adelsgeschlecht. Die Corsinis hatten der Welt einen Papst geschenkt, Clemens XII., und einen riesigen, wunderschönen Palast in Florenz gebaut, am Ufer des Arno. Im Palazzo Corsini hatte die Familie den prachtvollen Thron ihres Familienpapstes erhalten und darüber hinaus eine unschätzbar wertvolle Kunstsammlung aus Renaissance und Barock. Zwar war die Familie in jüngerer Zeit knapp bei Kasse gewesen – und zwar so knapp, dass im Großteil des Palazzo Corsini noch immer keine elektrischen Leitungen verlegt waren. Aber die Corsinis hatten im Lauf der Jahrhunderte gewaltigen Grundbesitz angesammelt. Robertos Großvater, Fürst Neri, prahlte gern damit, dass er zu Pferde von Florenz nach Rom reisen könne – etwa dreihundert Kilometer weit –, ohne seine eigenen Ländereien zu verlassen.


    Fürst Roberto war ein barscher, schweigsamer Mann, der für das gesellschaftliche Leben und die Verpflichtungen eines Aristokraten wenig übrig hatte. Er lebte lieber im Landschloss der Familie und empfing nur einige wenige, gute Freunde. Er war unverheiratet und schien keine besonders enge Freundin zu haben. Jene, die ihn gut kannten, nannten ihn freundschaftlich »den Bären« wegen seiner barschen, einzelgängerischen Art. Andere fanden ihn einfach nur merkwürdig.


    Gegen vier Uhr am 19. August 1984, einem Sonntagnachmittag, verließ Fürst Roberto einige Freunde aus Deutschland, die in seinem Schloss zu Besuch waren, und ging allein in den umliegenden Wald. Er war nicht bewaffnet, hatte aber ein Fernglas dabei. Als er bis neun Uhr am selben Abend nicht zurückgekehrt war, riefen seine besorgten Freunde seine Verwandten und dann die Carabinieri im benachbarten Borgo San Lorenzo an. Die Carabinieri und die Freunde des Fürsten durchkämmten die halbe Nacht lang den Wald. Als man die Suche vorerst einstellen musste, war noch keine Spur von Roberto gefunden worden.


    Im Morgengrauen wurde die Suche auf dem gewaltigen Anwesen fortgesetzt. Ein Freund des Fürsten entdeckte einen blutigen Zweig. Der Mann arbeitete sich bis zur Schlucht eines tosenden Bachs vor und fand dort die zerbrochene Brille des Fürsten. Ein Stück weiter war das Gras rot gefärbt. Im Schlamm am Bachbett fand er das Fernglas des Fürsten. Ein paar Meter weiter lag ein erschossener Fasan. Und dann stieß der Mann auf den toten Fürsten selbst, der auf dem Bauch lag, mit der unteren Körperhälfte im Wasser; die Strömung hatte den Oberkörper ans Ufer geschoben und den Kopf in einen gespaltenen Felsbrocken geklemmt.


    Der Mann drehte den Leichnam um. Das Gesicht des Fürsten war von einem Schuss aus einer Schrotflinte aus nächster Nähe bis zur Unkenntlichkeit zerfetzt worden.


    Neue Gerüchte verbreiteten sich wie ein Lauffeuer durch Florenz. Dass die Bestie klug, verschlagen, kaltblütig und akribisch zu sein schien, hatte einige Leute schon lange vermuten lassen, es handele sich um einen reichen Adligen. Der geheimnisvolle Mord an einem Fürsten, der als seltsam bekannt war und allein in einem düsteren, unheimlichen Schloss lebte, in ebender Gegend, wo sich gleich mehrere Morde der Bestie ereignet hatten, überzeugte viele in der Stadt sofort: Fürst Roberto Corsini musste die Bestie von Florenz gewesen sein.


    Weder die Ermittler noch die Presse hatten auch nur angedeutet, der Mord an dem Fürsten Corsini stünde in irgendeinem Zusammenhang mit der Bestie von Florenz. Die öffentliche Meinung interpretierte dieses Schweigen als weiteren Beweis für die Schuld des Mannes: Natürlich würde eine so mächtige und einflussreiche Familie wie die Corsinis ihren Ruf unter allen Umständen schützen. War es da nicht praktisch, dass der Fürst, der ja die Bestie gewesen war, jetzt tot war und nicht mehr vor Gericht gestellt werden konnte, womit er dem guten Namen der Familie geschadet hätte?


    Zwei Tage später gab ein geheimnisvoller Vorgang den Gerüchten neue Nahrung. Im Schloss der Corsinis war eingebrochen worden, doch anscheinend fehlte nichts. Niemand konnte sich erklären, weshalb Diebe in ein Schloss einbrechen sollten, in dem es bereits von Polizisten wimmelte, die dort einen Mord untersuchten. Gerüchteweise hieß es, dass keine gewöhnlichen Diebe eingebrochen seien, sondern Leute, die angeheuert worden waren, um gewisse wichtige und vielleicht sogar grässliche Gegenstände aus dem Schloss zu entfernen, ehe die Polizei sie fand.


    Die Gerüchte wucherten weiter, selbst nachdem der Mörder des Fürsten vier Tage später verhaftet wurde – und die Tat gestand. Er war ein noch recht junger Wilderer, der auf dem Anwesen Fasane gejagt hatte. Der Fürst hatte ihn entdeckt, als er gerade einen Vogel erlegt hatte, und ihn verfolgt. Der Wilderer sagte aus, er habe dem Fürsten in die Beine schießen wollen, um entkommen zu können, aber Corsini habe die Waffe auf sich gerichtet gesehen, sich geduckt und so die volle Ladung ins Gesicht bekommen.


    Absurd, erklärte die öffentliche Meinung. Niemand tötet einen Mann wegen einer solchen Kleinigkeit. Die Geschichte konnte unmöglich wahr sein – im Gegenteil, sie war ein weiterer Beweis dafür, dass die Familie Corsini alles Mögliche vertuschte. Außerdem erklärte die Wilderer-Geschichte nicht den geheimnisvollen Einbruch ins Schloss zwei Tage nach dem Schuss auf den Fürsten.


    Von den Salons der Florentiner Aristokratie bis hin zum Tratsch in den trattorie der Arbeiterviertel machte eine komplizierte Theorie – die wahre Geschichte – die Runde. Fürst Roberto Corsini war die Bestie von Florenz. Seine Familie war dahintergekommen und hatte alles getan, um ihn zu decken. Doch jemand anderes – niemand wusste, wer – hatte das schreckliche Geheimnis ebenfalls entdeckt. Statt sich an die Polizei zu wenden, hatte diese Person geschwiegen, den Adligen erpresst und immer wieder große Summen dafür gefordert, das Geheimnis für sich zu behalten. An diesem Sonntag, den 19. August, zwanzig Tage nach dem Doppelmord von Vicchio, hatten die beiden sich bei dem Bach verabredet und waren in Streit geraten. Es hatte einen furchtbaren Kampf gegeben, und der Erpresser hatte den Fürsten erschossen.


    Es gab, so wurde behauptet, noch eine Person, die wusste, dass der Fürst die Bestie war. Die Erpressung ging weiter, und diesmal war das Opfer die Familie. Doch damit diese auch wirklich zahlte, brauchten die Erpresser Beweise dafür, dass Fürst Roberto die Bestie gewesen war; grausige Beweise, die tief im Herzen des Schlosses versteckt waren. Das erklärte den Einbruch: Die Diebe mussten Beweise beschaffen, wahrscheinlich die Beretta, vielleicht auch weitere Winchester-Geschosse der Serie H und, wer weiß, womöglich sogar die Trophäen, die die Bestie ihren Opfern herausgeschnitten hatte.


    Dieses Gerücht, eine Frucht der verdrehten Phantasie der Florentiner, war vollkommen falsch, offensichtlich unglaubwürdig und wurde durch nichts gestützt, was Presse oder Ermittler je veröffentlicht hatten. Dieser Phantasievorstellung gab man sich ein Jahr lang hin, bis die Wirklichkeit sie so entschieden wie nur möglich platzen ließ: durch einen weiteren Mord.


    


    

  


  
    Kapitel 17


    Ende des Jahres 1984 war der Fall der Bestie von Florenz zu einem der präsentesten und meistdiskutierten Kriminalfälle in ganz Europa geworden. Ein französischer Intellektueller namens Jean-Pierre Angremy, Mitglied der Académie française, der in jenen Jahren französischer Konsul in Florenz war, fand die Geschichte faszinierend und veröffentlichte darüber einen Roman mit dem Titel Une Ville Immortelle. Die italienische Schriftstellerin Laura Grimaldi schrieb einen gefeierten Roman über den Fall, Das Monster von Florenz. Magdalen Nabb, die englische Krimiautorin, schrieb ebenfalls ein Buch darüber, Das Ungeheuer von Florenz. Dies war der Beginn einer Welle literarischer Bearbeitung des Falls, die zahlreiche Sachbücher und Romane hervorbrachte. Er erregte sogar die Aufmerksamkeit von Thomas Harris, der die Geschichte der Bestie in seinem Roman Hannibal verwendete, der Fortsetzung von Das Schweigen der Lämmer. (In Hannibal ist Hannibal Lecter nach Florenz gezogen, wo er unter dem Pseudonym »Dr. Fell« lebt. Er arbeitet als Kurator des Archivs und der Bibliothek im Palast der Familie Capponi; diese Stelle hat er zuvor selbst freigemacht, indem er seinen Vorgänger ermordete.) Der größte Verlag Japans bat Spezi, ein Buch über die Bestie zu schreiben, was er auch tat. (Es ist inzwischen zum sechsten Mal neu aufgelegt worden.) Über ein Dutzend Bücher sind über den Bestien-Fall erschienen – und ein grässlicher Comic mit dem Titel Il Monello (Der Strolch), offenbar für Jungen im Teenager-Alter, der für einen Aufschrei sorgte. Der Autor hatte klugerweise darauf verzichtet, seinen Namen darunterzusetzen.


    Natürlich wurden auch Filme über den Fall gedreht, 1984 sogar zwei zur gleichen Zeit. Der erste Regisseur zog es vor, den Charakteren fiktive Namen zu geben, um juristische Schwierigkeiten zu vermeiden, doch der zweite Film war ein unumwunden deutlicher Dokumentarfilm, der am Ende auch eine Meinung vertrat – dass die Bestie aus einer inzestuösen Familie stammte und die Mutter wisse, dass ihr Sohn der Mörder war. Die meisten Florentiner waren empört, als sie erfuhren, dass tatsächlich an den Schauplätzen der Verbrechen gedreht wurde. Die Eltern der Opfer nahmen sich einen Anwalt, der den Dokumentarfilm stoppen sollte. Sie konnten die Dreharbeiten nicht verhindern, aber ihre Bemühungen brachten ein sehr seltsames Gerichtsurteil hervor: Der Richter erklärte, der Film dürfe überall in Italien gezeigt werden, außer in Florenz.


    Die Polizei und die Carabinieri reagierten auf den öffentlichen Aufschrei mit einer Neuorganisation der Ermittlungen. Sie richteten eine Sonderkommission ein, die Squadra Anti-Mostro (SAM) unter der Leitung von Hauptkommissar Sandro Federico. Die Anti-Bestien-Einheit bekam eigene Räumlichkeiten und nahm nun fast den ganzen dritten Stock des Polizeipräsidiums von Florenz ein. Gewaltige Ressourcen und Mittel wurden ihr zur Verfügung gestellt, darunter eines dieser neuen Geräte, das über beinahe wundersame Fähigkeiten zu verfügen schien, was das Auffinden von Antworten anging: einen IBM-PC. Er blieb allerdings eine ganze Weile unbenutzt, weil ihn noch niemand bedienen konnte.


    Um die Zeit des Doppelmords bei Vicchio schien ein weiterer Serienmörder in Florenz sein Unwesen zu treiben. Sechs Prostituierte wurden rasch nacheinander in der Innenstadt ermordet. Der Bestie zum Trotz war Mord in Florenz immer noch eine Seltenheit, und die Stadt war schockiert. Obwohl sich die Vorgehensweise sowohl innerhalb dieser neuen Fälle als auch im Vergleich zu denen der Bestie unterschied, brachten gewisse Einzelheiten die Polizei zu der Vermutung, es könnte da eine Verbindung bestehen. Alle Prostituierten wurden in ihrer Wohnung ermordet, wo sie auch ihrem Gewerbe nachgingen. Die Morde waren auffallend sadistisch, und der oder die Täter nahmen nie Schmuck oder Geld mit. Raub war also kein Motiv.


    Der Gerichtsmediziner Mauro Maurri, der die Autopsien an den Opfern der Bestie vorgenommen hatte, war höchst erstaunt, als er die Wunden einer der ermordeten Frauen untersuchte. Sie war mit einem Messer gefoltert und dann getötet worden. Die Ausführung der Schnitte erinnerte Dr. Maurri an die Wunden an einigen Opfern der Bestie, und die Tatwaffe hätte ein Tauchermesser sein können.


    War es möglich, dass die Bestie nun auch auf andere Weise mordete, sich andere Opfer suchte?


    »Ich weiß es nicht«, antwortete Maurri, als Spezi ihm diese Frage stellte. »Es wäre jedenfalls der Mühe wert, vergleichende Untersuchungen zwischen den Schnittwunden an den Leichen der Prostituierten und jenen an den Opfern der Bestie anzustellen.«


    Aus irgendeinem unbekannten Grund ordneten die Ermittler diese vergleichende Untersuchung nie an.


    Die letzte ermordete Prostituierte wohnte in einem Loch an der Via della Chiesa, einer damals von Armut geprägten Straße im Viertel Oltrarno. Die Wohnung war mit ein paar schäbigen Möbelstücken eingerichtet, die Wände mit einfachen Kinderzeichnungen ihrer Tochter bedeckt, die das Jugendamt ihr einige Jahre zuvor weggenommen hatte. Die Prostituierte wurde ausgestreckt auf dem Boden liegend gefunden, vor dem Fenster. Der Mörder hatte einen Pullover benutzt, um ihr die Arme wie mit einer Zwangsjacke zu fesseln, und sie dann erstickt, indem er ihr ein Tuch in die Kehle gestopft hatte.


    Die Polizei suchte jeden Zentimeter der kleinen Wohnung nach Spuren ab. Sie stellten fest, dass der Boiler kürzlich repariert worden war, und die ausführende Firma hatte ihren Aufkleber daran angebracht. Einer der Kriminalbeamten sah den Firmennamen, erkannte einen wichtigen Zusammenhang und kehrte in das Zimmer zurück, in dem Hauptkommissar Sandro Federico noch die Leiche der Prostituierten untersuchte.


    »Chef«, sagte er aufgeregt, »kommen Sie mal ins Bad; da ist etwas sehr Interessantes.«


    Die Installationsfirma, das wusste er, gehörte Salvatore Vinci.


    


    

  


  
    Kapitel 18


    Diese Entdeckung veranlasste die Ermittler, sich endlich einmal Salvatore Vinci näher anzusehen. Er war der Allererste, den Stefano Mele als Komplizen bei dem Mord von 1968 genannt hatte. Rotella glaubte, dass Salvatore der vierte Komplize war, der das Verbrechen gemeinsam mit Piero Mucciarini, Giovanni Mele und (möglicherweise) Francesco Vinci begangen hatte. Da drei von ihnen zum Zeitpunkt des letzten Mordes der Bestie 1984 im Gefängnis gewesen waren, blieb nur noch Salvatore übrig.


    Als die Ermittler mit ihren Nachforschungen über Vinci begannen, erfuhren sie bald von dem Gerücht, er habe in seinem Heimatdorf Villacidro seine Frau Barbarina ermordet. Rotella rollte ihren Fall neu auf und ließ ihn diesmal als Mord untersuchen, nicht als Selbstmord. 1984 reisten Ermittler nach Sardinien, wo sie inmitten der wilden Schönheit und bitteren Armut von Villacidro begannen, die Vergangenheit einer Person aufzudecken, die man sich durchaus als die Bestie von Florenz vorstellen konnte.


    Barbarina war bei ihrem Tod 1961 erst siebzehn Jahre alt gewesen. Sie hatte einen Freund namens Antonio, den Salvatore verabscheute. Salvatore hatte ihr in einem Feld aufgelauert und sie vergewaltigt, vermutlich, um Antonio zu demütigen. Sie war schwanger geworden, und Salvatore hatte »seine Pflicht erfüllt« und sie geheiratet. Alle im Ort erzählten sich, dass er sie schlecht behandelte, sie schlug und ihr nicht genug Geld gab, um Essen zu kaufen; es reichte gerade so für Milch für das Baby. Das Baby war ihr einziges Glück. Sie nannte den Kleinen Antonio, nach ihrer großen Liebe, und traf sich weiterhin heimlich mit ihrem Geliebten.


    Das Baby und sein Name waren für Salvatores Stolz unerträglich; angeblich zweifelte er sogar daran, überhaupt der Vater zu sein. Im Lauf der Jahre würde der Hass zwischen Vater und Sohn, zwischen Salvatore und Antonio, bis zur erbarmungslosen Abscheu anwachsen.


    Der Auslöser für den Mord an Barbarina – so es denn Mord gewesen war – lag vermutlich im November 1960. Jemand überraschte sie und ihren Liebhaber Antonio in der freien Natur und machte Fotos von ihnen. Das Verhältnis wurde im ganzen Dorf bekannt. In jenem uralten Land Sardinien, in dem das Gesetz der Barbagia galt, hatte Salvatore zwei Möglichkeiten, seine Ehre wiederherzustellen – er konnte seine Frau entweder verstoßen oder sie umbringen.


    Zunächst schien es, als wollte er ersteren Weg wählen. Er sagte ihr, sie müsse gehen, und sie begann sich nach Arbeit außerhalb des Dorfs umzusehen. Anfang Januar 1961 erhielt sie einen Brief von einer Nonne aus einem Waisenhaus, die Barbarina anbot, sie und ihr Kind aufzunehmen, wenn sie bereit sei, für Unterkunft und Verpflegung bei den Mahlzeiten zu servieren. Sie sollte sich am 21. Januar vorstellen.


    Sie kam nie dort an.


    Am Abend des 14. Januar 1961 war Barbarina allein mit ihrem Baby in dem winzigen Haus, in dem sie mit Salvatore wohnte. Er war wie üblich ausgegangen, trank in der Schenke im Dorf vermentino und spielte Billard.


    Zur Essenszeit merkte Barbarina, dass die große Propangasflasche leer war und sie die Milch für das Baby nicht warm machen konnte. Sie bat eine Nachbarin, deren Herd benutzen zu dürfen. Das war ein unbedeutender Vorfall, doch ein paar Stunden später würde er der wichtigste Beweis gegen die offizielle Version von Barbarinas Tod sein – Selbstmord durch Propangas. Wenn die Gasflasche drei Stunden vor ihrem Tod leer gewesen war und es keine Möglichkeit gegeben hatte, sie zu füllen, wie konnte dann noch genug Gas darin gewesen sein, um sie zu töten?


    Kurz vor Mitternacht verabschiedete Vinci sich von seinem Schwager in der Schenke und kehrte nach Hause zurück. Später sagte er aus, die Tür sei von innen abgeschlossen gewesen, und er habe sie mit einem kräftigen Stoß geöffnet. Er schaltete das Licht ein und sah, dass Antonios Wiege mit dem schlafenden, elf Monate alten Baby darin, die normalerweise im Schlafzimmer stand, in die Küche gebracht worden war. Die Schlafzimmertür war ebenfalls von innen verriegelt, und das, so behauptete er, machte ihm Sorgen. Vor allem, weil er trotz der späten Stunde Licht durch den Türspalt fallen sah.


    »Ich habe angeklopft und nach Barbarina gerufen«, erzählte er den Carabinieri mehrere Stunden später, »aber es kam keine Antwort. Sofort kam mir der Gedanke, dass sie mit ihrem Liebhaber da drin war, also bin ich aus dem Haus gelaufen, weil ich Angst hatte, er könnte mich angreifen.«


    Wenn uns dieses feige Verhalten – ängstlich vor einem Mann davonzulaufen, der ihm in seinem eigenen Ehebett Hörner aufsetzte –, heute schon unwahrscheinlich vorkommt, dann erscheint es umso absurder, wenn man sich vorstellt, ein vierundzwanzig Jahre alter Sarde solle 1961 so gehandelt haben. Salvatore lief zum Haus seines Schwiegervaters und holte dann gemeinsam mit diesem seinen Freund aus der Schenke, der zufällig Barbarinas Bruder war. Gemeinsam gingen die drei zum Haus zurück.


    Jahre später sprach einer der Dorfbewohner aus, was alle dachten: »Er wollte nur Zeugen für seinen vorgetäuschten Selbstmord haben.«


    Vor den Augen seines Schwiegervaters und Schwagers öffnete Salvatore die Schlafzimmertür, die offenbar keinen Widerstand bot, mit einem leichten Stoß. Sofort schrie er, er rieche Gas, obwohl sonst niemand etwas riechen konnte. Die Propangasflasche war neben das Bett gerückt worden, das Ventil war offen und der Schlauch schlängelte sich auf das Kissen, auf dem Barbarinas Kopf ruhte. Anscheinend hatte Barbarina sich mit Propan aus einer Gasflasche getötet, die ein paar Stunden zuvor nicht einmal mehr genug Gas enthalten hatte, um etwas Milch aufzukochen. Doch damals bemerkte niemand diese Diskrepanz, weder die Carabinieri noch der Gerichtsmediziner oder ihre Freundinnen. Bei der Obduktion fielen offenbar auch die Blutergüsse an ihrem Hals und die leichten Kratzer in ihrem Gesicht nicht weiter auf, als hätte sie sich gewehrt, ehe sie erstickt war.


    Als der Fall wieder aufgerollt wurde, förderten die Ermittler all diese Indizien und noch mehr zutage, die sie davon überzeugten, dass Salvatore seine Frau ermordet hatte.


    Rotella versuchte herauszufinden, ob Salvatore eine 22er Beretta mitgebracht hatte, als er von Villacidro in die Toskana ausgewandert war. Die Ermittler in Villacidro konnten feststellen, dass es 1961 elf Berettas Kaliber 22 im Ort gegeben hatte und dass eine davon tatsächlich kurz vor Salvatores Abreise gestohlen worden war. Sie hatte einem alten Verwandten Vincis gehört, der sie von einem Aufenthalt als Gastarbeiter aus Holland mitgebracht hatte. Interpol suchte in Amsterdam nach der Waffe, konnte aber nicht feststellen, woher sie ursprünglich gekommen sein mochte.


    Zur selben Zeit rekonstruierten die Ermittler auf dem Festland das Leben von Salvatore Vinci, seit er 1961 in der Toskana angekommen war. Sie fanden noch mehr Hinweise darauf, dass er die Bestie sein könnte. Es stellte sich heraus, dass Salvatore Vinci besondere sexuelle Neigungen hatte und sie auf eine Art und Weise auslebte, die selbst beim Marquis de Sade schieren Neid erregt hätte.


    »Wir waren frisch verheiratet«, erzählte Rosina, seine neue Ehefrau, den Carabinieri, »da kam Salvatore eines Abends mit einem befreundeten Paar nach Hause und erklärte, die beiden würden bei uns übernachten. Nichts Ungewöhnliches. Später bin ich aufgestanden, weil ich zur Toilette musste, und habe Geflüster aus dem Zimmer gehört, in dem das Paar schlief. Ich habe die Stimme meines Mannes erkannt. Also bin ich hineingegangen, und was sehe ich da? Salvatore, im Bett mit den beiden! Natürlich bin ich furchtbar wütend geworden. Ich habe zu der Frau und ihrem Mann gesagt – wenn er überhaupt ihr Ehemann war –, sie sollten verschwinden. Und wissen Sie, was Salvatore da getan hat? Er hat einen furchtbaren Wutanfall bekommen, mich bei den Haaren gepackt und mich gezwungen, vor den beiden niederzuknien und sie um Verzeihung zu bitten! Und«, fuhr sie fort, »damit war es noch lange nicht vorbei. Ein andermal hat er mich einem anderen jungen Paar vorgestellt, das frisch verheiratet war, und wir haben uns öfter mit den beiden getroffen. Eines Abends haben wir bei ihnen übernachtet. Und in dieser Nacht habe ich eine kalte Hand gespürt, die mich berührt hat, und ein seltsames Geräusch gehört, als wäre etwas auf den Boden gefallen. Ich bin aufgestanden, um das Licht anzuschalten, und habe die Stimme meines Mannes gehört, der gesagt hat, ich solle das lassen, es sei nichts passiert. Eine Stunde später habe ich wieder diese Berührung gespürt, am Bein, und diesmal bin ich aufgesprungen und habe Licht gemacht. Tja, und da lag in meinem Bett nicht nur mein Mann, sondern auch sein Freund Saverio! Ich war ganz durcheinander, bin in die Küche gegangen und habe versucht zu verstehen, was da passierte. Da kam Salvatore zu mir. Er wollte mich beruhigen und hat gesagt, das sei doch wohl keine Überraschung und überhaupt nichts Seltsames, und er hat mich überredet, wieder ins Bett zu kommen. Einen Tag später hat er wieder davon angefangen und mir erzählt, dass er schon einen Dreier mit Gina, der Frau seines Freundes, gehabt hätte. Er hat gesagt, ich solle das Gleiche tun, es würde mir Spaß machen, und auf dem Festland machten das alle so. Jedenfalls bin ich schließlich mit Saverio und Salvatore im Bett gelandet. Salvatore hat erst mit mir geschlafen und dann mit seinem Freund. So ging das eine ganze Weile. Wenn ich protestiert habe, hat er mich geschlagen. Er hat mich gezwungen, mit Saverio zu schlafen, während er uns zusah, und dann haben wir es zu viert getrieben. Und dabei haben Salvatore und Saverio sich auch berührt und gestreichelt, und sie haben sich als Mann und Frau abgewechselt, vor mir und Gina! Dann hat Salvatore angefangen, mich zu seinen Freunden mit nach Hause zu nehmen, sogar zu flüchtigen Bekannten, und ich musste mit denen schlafen. Er ist mit mir in Pornofilme gegangen, und wenn ihm da jemand gefallen hat, hat er mich vorgestellt und ich musste es im Auto mit denen treiben, aber vor allem zu Hause. Und für mich wurde es noch schlimmer, als sein Sohn Antonio von Sardinien hierherkam. Damals war er erst vier Jahre alt, alle nannten ihn Antonello. Ich hatte Angst, dass er etwas von den perversen Geschichten mit anderen Paaren mitbekommen würde, und von unserem ständigen Streit, und wie sein Vater mich immer geschlagen hat.«


    Schließlich hatte Rosina genug gehabt und war mit einem anderen Mann nach Triest davongelaufen.


    »Ich kann Ihnen sagen«, erklärte eine der zahlreichen Freundinnen von Salvatore der Polizei, »dass Salvatore der Mann war, der einzige Mann, der mich in puncto Sex vollkommen befriedigt hat. Er hatte seltsame Ideen, na und? … Er hat mich gern geliebt, während ein Mann es ihm von hinten besorgt hat …«


    Salvatore Vinci las die Mitspieler für seine Orgien auf, wo immer es ging. Mit Hilfe seiner Freundinnen lockte er sie von Rastplätzen an der Autostrada fort, aus dem Rotlichtviertel oder Parks wie dem Parco delle Cascine am Rande von Florenz. Glaubt man jenen, die ihn kannten, war seine Sexualität schrankenlos. Er trieb es mit so gut wie jedem, Mann oder Frau, und bediente sich auch einer breiten Auswahl von Accessoires, darunter Vibratoren, Zucchini und Auberginen. Wollte eine Frau nicht so recht, verprügelte er sie, um sie in Stimmung zu bringen.


    Als Barbara Locci erschien, wurde alles einfacher. Salvatore hatte endlich eine Frau gefunden, die seinen Appetit und seine Vorlieben teilte. Sie war so gut darin, Männer und Jungen für ihre Orgien anzuziehen, dass Salvatore sie bald die »Bienenkönigin« nannte.


    Inmitten all dieser Geschehnisse, in demselben kleinen Haus, wuchs währenddessen Salvatores Sohn Antonio heran. Der Junge hörte die Gerüchte, der Tod seiner Mutter sei kein Selbstmord gewesen, sondern Mord, und sein Vater habe sie getötet. Antonio hatte sehr an Rosina gehangen, Salvatores zweiter Frau. Als sie nach Triest floh, war das für Antonio so, als verlöre er seine Mutter zum zweiten Mal. Und wieder war sein Vater schuld daran. Schließlich zog er von zu Hause aus und verbrachte viel Zeit mit seinem Onkel Francesco, der für ihn zu einem Vaterersatz wurde. Derselbe Antonio sollte später wegen unerlaubten Waffenbesitzes verhaftet werden, weil die Ermittler hofften, seinen Onkel Francesco zum Reden zu bringen.


    Die Ermittlungen in Villacidro und der Toskana führten Mario Rotella und seine Ermittler zu der Überzeugung, dass sie endlich den Richtigen hatten. Salvatore war der vierte Komplize beim Mord an Barbara Locci gewesen. Er besaß vermutlich eine Beretta Kaliber 22. Er hatte als Einziger unter den Verschwörern ein Auto. Er hatte die Waffe zum Schauplatz des Mordes gebracht, er war der wichtigste Schütze, und er hatte die Waffe wieder mit nach Hause genommen. Die neuen Erkenntnisse bestätigten, dass er ein kaltblütiger Mörder und sexbesessener Triebtäter war.


    Salvatore Vinci war die Bestie von Florenz.


    


    

  


  
    Kapitel 19


    Inmitten dieses leeren Getöses ragten gewisse Fakten hervor, die unverrückbar wahr waren, gewonnen durch solide Polizeiarbeit und fachmännische Analyse.


    Die erste dieser Tatsachen verdankte sich der Untersuchung der Pistole. Nicht weniger als fünf ballistische Analysen wurden durchgeführt, und die Antwort war immer dieselbe: Die Bestie benutzte nur eine Waffe, eine 22er Beretta, die »alt und abgenutzt« war, mit einem fehlerhaften Schlagbolzen, der eine unverkennbare Markierung am Boden jeder Hülse hinterließ. Die Projektile waren die zweite Tatsache. Es handelte sich sämtlich um Winchester-Geschosse der Serie H. Alle Geschosse, die während der Verbrechen abgefeuert worden waren, stammten aus denselben zwei Munitionsschachteln. Das ließ sich durch eine elektronenmikroskopische Untersuchung des »H« feststellen, das auf den Boden jeder Hülse eingestanzt war – alle »H«s wiesen dieselben mikrofeinen Unebenheiten auf, was bedeutete, dass sie von demselben Stempel gesetzt worden waren. Diese Stempel wurden regelmäßig ausgetauscht, sobald sie sich abnutzten, und anhand dessen ließ sich auch beweisen, dass beide Munitionsschachteln vor dem Jahr 1968 in den Handel gekommen waren.


    Jede Schachtel enthielt fünfzig Patronen. Wenn man vom ersten Verbrechen 1968 an zählte, waren fünfzig Geschosse aus einer Schachtel abgefeuert worden. Dann hatte der Mörder eine zweite Schachtel geöffnet. Die ersten fünfzig Projektile waren aus Kupfer, die in der zweiten Schachtel aus Blei. Hinweise auf eine zweite Waffe, die an einem der Tatorte benutzt worden war, oder auf mehr als einen Täter waren nie gefunden worden. Ja, die Leichen der Opfer waren bewegt worden, indem der Täter sie über den Boden geschleift hatte, was eher darauf hindeutete, dass keine zweite Person dabei gewesen war, die hätte mit anpacken können.


    Dasselbe galt für das Messer, das der Mörder benutzte. Jede fachmännische Untersuchung kam zu dem Schluss, dass ein einziges Messer benutzt worden war, extrem scharf geschliffen, mit einer besonderen Einkerbung oder Scharte und drei Sägezähnen darunter, etwa zwei Millimeter tief. Einige Experten spekulierten, es könnte eine pattada sein, das typische Messer der sardischen Hirten, doch die meisten Experten sprachen, wenn auch nicht voller Überzeugung, von einem Tauchermesser. Einig waren sich alle darin, dass die Schnitte fast identisch waren und somit von ein und derselben Person geführt worden sein mussten, einem Rechtshänder.


    Und schließlich vermied die Bestie es, ihre Opfer zu berühren, sofern es nicht unbedingt nötig war. Sie zog sie aus, indem sie ihnen die Kleider mit dem Messer vom Leib schnitt. Es gab nie irgendwelche Anzeichen einer Vergewaltigung oder sexuellen Missbrauchs.


    Die psychologischen Experten waren sich ebenfalls einig, was die Psychopathologie der Bestie anging. »Er arbeitet stets allein«, schrieb einer von ihnen. »Die Gegenwart anderer Menschen würde den Genuss des Täters bei seinen Verbrechen schmälern, die im Grunde sexuellen Sadismus darstellen: Die Bestie ist ein Serienmörder und handelt nur allein … Das auffällige Fehlen eines sexuellen Interesses abgesehen von der Exzision lässt an absolute Impotenz denken oder zumindest eine außerordentliche sexuelle Inhibition.«



    Im September 1984 ließ Rotella endlich die »Doppel-Bestien« Piero Mucciarini und Giovanni Mele frei, die während des Doppelmords von Vicchio im Gefängnis gesessen hatten. Zwei Monate später entließ er auch Francesco Vinci, der sich während der jüngsten Morde der Bestie ebenfalls hinter Gittern befunden hatte.


    Die Auswahl an Verdächtigen hatte sich somit auf einen einzigen reduziert: Salvatore Vinci. Sie ließen sein Haus observieren, vierundzwanzig Stunden am Tag, sieben Tage die Woche. Sein Telefon wurde angezapft. Wenn er aus der Haustür trat, wurde er oft verfolgt.


    Während der Winter verstrich und der nächste Sommer näher rückte – der Sommer 1985 – baute sich bei den Ermittlern und der Bevölkerung von Florenz ein Gefühl des Grauens auf. Jeder war sicher, dass die Bestie wieder zuschlagen würde. Die neue Sonderkommission, die mit dem Fall betraut war, die Squadra Anti-Mostro, arbeitete fieberhaft, kam aber weiterhin kaum voran.


    Als Francesco Vinci aus dem Gefängnis freikam, wurde Mario Spezi, der in seinen Artikeln oft an dessen Unschuld festgehalten hatte, zur Willkommensfeier in Vincis Haus in Montelupo eingeladen. Spezi nahm die ungewöhnliche Einladung an in der Hoffnung, nebenbei noch ein Interview herauszuschlagen. Auf den Tischen drängten sich scharfe Salami und würziger sardischer Schafskäse, vermentino di Sardegna und fil’e ferru, der starke Grappa der Insel. Am Ende der Party erklärte Vinci sich zu einem Interview mit Spezi bereit. Er beantwortete die Fragen zurückhaltend, klug und übertrieben vorsichtig.


    »Wie alt sind Sie?«


    »Einundvierzig. Glaube ich jedenfalls.«


    Das Interview erbrachte nichts Neues, bis auf eine Antwort, die Spezi viele Jahre lang nicht vergessen sollte. Spezi fragte Vinci, wie er sich die wahre Bestie vorstellte.


    »Er ist sehr intelligent«, sagte Vinci darauf. »Jemand, der sich nachts sogar mit geschlossenen Augen in den Hügeln bewegen kann. Einer, der besser mit einem Messer umgehen kann als die meisten anderen Leute. Einer«, fügte er hinzu und fixierte Spezi mit glitzernden schwarzen Augen, »der früher einmal eine sehr, sehr tiefe Enttäuschung erlebt hat.«


    


    

  


  
    Kapitel 20


    Der Sommer 1985 war einer der heißesten, den man je erlebt hatte. Die Toskana litt unter einer schweren Dürre, die Hügel von Florenz lagen ermattet und wie betäubt unter der Sonne, der Boden bekam Risse, die Blätter wurden braun und fielen von den Bäumen. Die Aquädukte der Stadt vertrockneten allmählich, und die Priester führten ihre Gemeinden im innigen Gebet um Regen an. Zusammen mit der Hitze lag auch die Angst vor der Bestie wie eine erstickende Decke über der Stadt.


    Der 8. September war ein weiterer heißer, wolkenloser Tag einer scheinbar endlosen Reihe solcher Tage. Aber für Sabrina Carmignani war es ein schöner Tag, ihr neunzehnter Geburtstag – ein Tag, den sie nie vergessen würde.


    An diesem Sonntag gegen fünf Uhr bogen Sabrina und ihr Freund von der Hauptstraße nach San Casciano zu einer kleinen Lichtung im Wald ab, die man nach der Straße, die daran vorbeiführte, Scopeti-Lichtung nannte. Die staubige Lichtung war durch einen Vorhang aus Eichen, Zypressen und Schirmkiefern von der Via Scopeti getrennt und unter jungen Leuten bekannt als guter Platz für Sex. Sie lag im Herzen des Chianti, fast in Sichtweite des uralten Hauses, in dem Niccolò Machiavelli seine Jahre des Exils verbrachte und Der Fürst schrieb. Heute hat diese Gegend voller Villen, Burgen, prächtig gepflegter Weinberge und kleiner Dörfer mit die höchsten Grundstückspreise auf der Welt.


    Die beiden jungen Leute parkten ihren Wagen neben einem anderen, einem weißen VW Golf mit französischem Nummernschild. Mitten auf dem Rücksitz, mit dem Sicherheitsgurt festgeschnallt, bemerkten sie einen Kindersitz. Ein paar Meter vor dem Golf stand ein kleines Kuppelzelt, metallic-blau. Das Licht fiel in einem bestimmten Winkel darauf, so dass sie einen menschlichen Umriss im Inneren erkennen konnten.


    »Eine einzelne Person«, sagte Sabrina später, »die ausgestreckt dalag und vielleicht schlief. Das Zelt wirkte wie durchgerüttelt, beinahe zusammengefallen. Der Eingang war schmutzig, da waren eine Menge Fliegen und ein widerlicher, toter Gestank.«


    Das Ganze gefiel ihnen nicht, und sie wendeten, um wegzufahren. Als sie die Lichtung verließen, bog gerade ein anderes Auto von der Hauptstraße her ein. Der Fahrer setzte ein Stück zurück, um sie vorbeizulassen. Weder Sabrina noch ihr Freund achteten auf das Auto oder den Menschen am Steuer.


    Sie hätten beinahe die neuesten Opfer der Bestie entdeckt.


    Einen Tag später, um zwei Uhr am Montagnachmittag, dem 9. September, parkte ein begeisterter Pilzsucher auf derselben Lichtung. Sobald er aus dem Auto stieg, schlug ihm »ein seltsamer Geruch entgegen und das laute Summen von Fliegen. Ich dachte, es müsse irgendwo in der Nähe eine tote Katze liegen. An dem Zelt ist mir nichts aufgefallen. Dann bin ich auf das Gebüsch dahinter zugegangen. Und da habe ich sie gesehen: zwei nackte Füße, die aus dem Unterholz ragten … Ich habe mich nicht getraut, näher hinzugehen.«


    Die neu geschaffene Einheit SAM machte sich ans Werk. Die Opfer waren zwei französische Touristen, die auf der Scopeti-Lichtung campiert hatten. Zum ersten Mal wurde der Tatort eines Bestien-Mordes richtig gesichert. Die Leute von der SAM riegelten nicht nur die gesamte Lichtung ab, sondern auch die Umgebung im Umkreis von einem Kilometer. Die Entdeckung eines Kindersitzes auf der Rückbank des Wagens bereitete den Ermittlern einige Stunden lang große Sorge, bis Erkundigungen in Frankreich ergaben, dass die kleine Tochter der ermordeten Frau zu Hause in Frankreich bei Verwandten war.


    Ein Hubschrauber landete auf der abgeriegelten Lichtung und setzte einen berühmten Kriminologen ab, der bereits ein psychologisches und ein Verhaltens-Profil der Bestie erstellt hatte. Journalisten und Fotografen wurde widerwillig Zugang gewährt, aber sie mussten hinter einem Zaun aus rot-weißen Absperrbändern bleiben, die in knapp hundert Meter Entfernung vom Tatort zwischen Bäumen gespannt worden waren. Zwei Polizisten mit wachsamem Blick und Maschinengewehren sorgten dafür, dass alle dort blieben. Die Journalisten waren wütend, weil sie nicht so nah wie sonst herankamen. Schließlich erlaubte ein Staatsanwalt einem von ihnen, Mario Spezi, den Tatort in Augenschein zu nehmen und seinen Kollegen davon zu berichten. Spezi stieg unter den zornigen Blicken seiner Kollegen über das Absperrband. Als er das jüngste Grauen sah, das die Bestie angerichtet hatte, beneidete er jene Journalisten, die zurückgeblieben waren.


    Das weibliche Opfer hieß Nadine Mauriot, war sechsunddreißig Jahre alt und besaß ein Schuhgeschäft in Montbéliard, Frankreich, nicht weit entfernt von der Schweizer Grenze. Sie hatte sich von ihrem Mann getrennt und lebte seit einigen Monaten mit Jean-Michel Kraveichvili, fünfundzwanzig, zusammen. Der junge Mann war ein begeisterter 100-Meter-Läufer und trainierte im Leichtathletikverein. Sie hatten eine Campingreise durch Italien gemacht und hätten am Montag wieder zu Hause in Frankreich sein sollen, zum ersten Schultag von Nadines Tochter.


    Als Sabrina und ihr Freund von dem Doppelmord erfuhren, gingen sie sofort zu den Carabinieri, um zu berichten, was sie am Sonntagnachmittag, also am 8. September, dort gesehen hatten. Die junge Frau erzählte Jahre später genau dieselbe Geschichte vor einem Schwurgericht. Zwanzig Jahre später war Sabrina in einem Interview mit Spezi immer noch ganz sicher, dass sie sich nicht im Datum geirrt hatte, weil der Sonntag ihr Geburtstag gewesen war.


    Ihre Zeugenaussage war von großer Bedeutung für die Festlegung des Tatzeitpunkts. Sie war entscheidend in der Frage, ob das französische Paar in der Samstagnacht ermordet worden war, worauf alle Indizien hinwiesen, oder in der Sonntagnacht, wie die Ermittler später hartnäckig behaupten würden. Ihre Zeugenaussage kam ihnen ungelegen, weshalb sie sie vollkommen ignorierten – damals und bis heute.


    Es gab einen weiteren bedeutenden Hinweis darauf, dass die beiden in der Samstagnacht ermordet worden waren: Wenn sie rechtzeitig hatten zu Hause sein wollen, um Nadines Tochter an ihrem allerersten Schultag zu begleiten, hätten sie am Sonntag auf der Heimfahrt nach Frankreich sein müssen.


    Der Zustand von Mauriots Leichnam an jenem Montagnachmittag war entsetzlich. Ihr Gesicht, grotesk angeschwollen und schwarz, war nicht mehr zu erkennen. Die Hitze hatte ihre grausige Wirkung getan, noch dadurch verschlimmert, dass die Leiche in dem Zelt gelegen hatte, und der ganze Körper war bereits mit Maden bedeckt.


    Der Mörder hatte sich an das Kuppelzelt der beiden französischen Touristen herangeschlichen, die gerade nackt gewesen waren und sich geliebt hatten. Er hatte sich bemerkbar gemacht, indem er mit der Messerspitze einen fast zwanzig Zentimeter langen Riss in die Außenhaut geschnitten hatte – wobei er das Innenzelt jedoch unversehrt ließ. Das Geräusch musste die beiden Liebenden aufgeschreckt haben. Sie öffneten den Reißverschluss der Zeltklappe, um nachzusehen, woher es kam. Die Bestie hatte sich bereits in Position gebracht, die Waffe schussbereit, und sobald die beiden durch die Zeltklappe herausspähten, wurden sie von einem wahren Kugelhagel getroffen. Nadine war sofort tot. Vier Geschosse trafen Jean-Michel – eines ins Handgelenk, eines in einen Finger, eines in den Ellbogen, und eines streifte seine Lippe. Er war also noch relativ unversehrt.


    Der junge Athlet sprang auf und stürzte aus dem Zelt, wobei er die Bestie möglicherweise umstieß, und sprintete in die Dunkelheit davon. Wenn er sich nach links gewandt hätte, wäre er mit wenigen Schritten zur Hauptstraße gelangt und vielleicht gerettet worden. Doch er spurtete geradeaus, schnurstracks auf den Wald zu. Die Bestie lief ihm nach. Jean-Michel sprang über eine Art buschige Hecke, die die Lichtung in zwei Hälften teilte, verfolgt von der Bestie. Zwölf Meter weiter hatte die Bestie ihn eingeholt, ihm die Klinge in Rücken, Brust und Bauch gestoßen und ihm dann die Kehle durchgeschnitten.


    Als Spezi den Leichnam betrachtete, der immer noch unter den Büschen lag, fiel ihm auf, dass die unteren Blätter des Baumes darüber, einen Meter achtzig über dem Boden, mit Blut bespritzt waren.


    Nachdem der Mörder Jean-Michel getötet hatte, war er zum Zelt zurückgekehrt. Er hatte Nadine an den Füßen nach draußen gezogen und die beiden Verstümmelungen vorgenommen – die Entfernung der Scham und der linken Brust. Dann hatte er den Leichnam wieder in das Zelt geschleift und den Reißverschluss vor dem Eingang zugezogen. Den Leichnam des Mannes hatte er unter allerhand Müll versteckt, den er auf der Lichtung aufgesammelt hatte, und ihm dann noch den Plastikdeckel eines Farbeimers auf den Kopf gelegt.


    Obwohl die Lichtung sehr sorgfältig abgesucht wurde, förderte die SAM kaum etwas zutage. Das Verbrechen schien beinahe perfekt zu sein.


    Am Dienstag kam ein dicker Brief im Büro der Ermittler an, dessen Adresse aus Buchstaben bestand, die aus einer Zeitung ausgeschnitten worden waren.
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    In dem Umschlag, eingewickelt in Seidenpapier, steckte ein Stück der Brust, die der französischen Touristin abgeschnitten worden war.


    Der Brief war irgendwann am Wochenende in einem kleinen Ort in der Nähe von Vicchio eingeworfen worden und am Montagmorgen in den Postlauf gelangt.


    Silvia Della Monica war die einzige weibliche Ermittlerin im Fall der Bestie. Dieser Brief veränderte ihr Leben schlagartig. Er machte ihr entsetzliche Angst. Sie legte den Fall sofort nieder, und man wies ihr zwei Personenschützer zu, die selbst während der Arbeit in ihrem verschlossenen Büro bei ihr blieben, denn man fürchtete, der Mörder könnte sich unter die vielen Leute mischen, die den Palazzo di Giustizia tagtäglich betraten, und sich Zugang zu ihrem Büro verschaffen. Das war das Ende ihrer Mitarbeit an dem Fall.


    Der Briefumschlag wurde in den Zeitungen abgedruckt und rief einen neuerlichen Sturm von Spekulationen hervor, denn der Mörder hatte das Wort »Repubblica« falsch geschrieben, mit nur einem »b« statt zweien. War das nur der Rechtschreibfehler einer ungebildeten Person, oder deutete es darauf hin, dass die Bestie Ausländer war? Unter allen romanischen Sprachen in Europa wird das Wort »Republik« ausschließlich im Italienischen mit zwei »b« geschrieben.


    Zum ersten Mal hatte der Täter sich bemüht, die beiden Leichen zu verstecken. In Verbindung mit dem Brief hätte das die Polizei zu einer verzweifelten Suche nach den Opfern gezwungen, wenn die Leichen nicht zufällig bereits entdeckt worden wären. Es gibt einen wahrscheinlichen Grund dafür, dass die Bestie ihre Vorgehensweise geändert hatte – das Ganze war ein sorgfältig erdachter Plan, der die Polizei demütigen sollte.


    Beinahe wäre er aufgegangen.


    


    

  


  
    Kapitel 21


    Nach dem Mord an der Via Scopeti starteten die Bürgermeister von Florenz und den umliegenden Gemeinden eine Präventionskampagne. Zwar waren die jungen Leute von Florenz dermaßen traumatisiert, dass es für die meisten unvorstellbar war, nach Anbruch der Dunkelheit außerhalb der Stadt zu parken, doch Jahr für Jahr strömten auch Millionen von Touristen mit Campingbussen und Zelten in die Toskana, die von der Gefahr nichts wussten. In den Gegenden, wo oft campiert wurde, stellte man Schilder in mehreren Sprachen auf, die davor warnten, sich nach Sonnenuntergang hier aufzuhalten. Allerdings vermied man die Erwähnung eines Serienmörders, um die Touristen nicht ganz und gar zu verscheuchen.


    Die Stadt Florenz druckte Tausende von Postern nach einem Entwurf des berühmten Grafikers Mario Lovergine, ein glotzendes Auge, umgeben von Blättern. »Occhio ragazzi! Vorsicht, ihr jungen Leute! Achtung! Jeunes gens, danger! Atención chicos y chicas! Pericolo di aggressione! Gefahr von Gewalttaten!«, warnte das Poster. Zehntausende Postkarten mit demselben Motiv wurden gedruckt und an Mautstationen, Bahnhöfen, Campingplätzen, Jugendherbergen und in Bussen verteilt. Fernsehspots übermittelten die gleiche Nachricht.


    Obwohl sie sich die größte Mühe gegeben hatten, zogen die SAM-Ermittler ohne neue Spuren oder Indizien von der Scopeti-Lichtung ab. Der Druck, der auf ihnen lastete, war enorm. Thomas Harris beschrieb in seinem Roman Hannibal einige der Methoden, mit denen die SAM die Bestie zu fangen versuchte. »Auf manchen bekannten Feldwegen und um die Friedhöfe herum saßen mehr Polizisten als Liebespärchen in den geparkten Autos. Es gab nicht genug Polizistinnen, um alle Schichten zu füllen. Bei warmem Wetter trugen daher auch männliche Polizisten eine Langhaarperücke, und viele Schnurrbärte mussten dieser Taktik geopfert werden.«


    Die Idee, eine Belohnung auszusetzen, war schon einmal verworfen worden, doch nun brachte Staatsanwalt Vigna sie wieder auf den Tisch. Er war überzeugt davon, dass die Bestie den Schutz der omertà genoss, der nur durch eine riesige Summe gebrochen werden konnte. Die Idee war umstritten. Belohnungen und Kopfgelder waren der italienischen Kultur fremd – so etwas kannte man nur aus amerikanischen Westernfilmen. Viele fürchteten, so etwas könnte eine Hexenjagd auslösen oder einen Haufen verrückter Kopfgeldjäger hervorbringen. Die Entscheidung war so kontrovers, dass sie vom italienischen Ministerpräsidenten selbst getroffen werden musste, der die Belohnung auf eine halbe Milliarde Lire festsetzte – damals eine gewaltige Summe.


    Die Belohnung wurde öffentlich ausgeschrieben, doch niemand lieferte irgendwelche Informationen, um Anspruch darauf zu erheben.


    Wie schon zuvor wurde die SAM mit anonymen Anschuldigungen und haltlosen Gerüchten überschwemmt, denen sie nachgehen musste, so unwahrscheinlich sie auch sein mochten. Darunter war auch ein Brief mit dem Datum des 11. September 1985. Der anonyme Verfasser schlug vor, die Polizei solle »unseren Mitbürger Pietro Pacciani befragen, geboren in Vicchio«. Weiter stand darin: »Viele behaupten, dieser Mann sei schon im Gefängnis gewesen, weil er seine eigene Verlobte ermordet hat. Er hat tausend Fähigkeiten: Er ist ein schlauer Mann, verschlagen, ein Bauer mit breiten, plumpen Füßen, aber einem flinken Verstand. Er hält seine ganze Familie wie Geiseln gefangen, die Frau ist dumm, die Töchter dürfen nie aus dem Haus, sie haben keine Freunde.«


    Die Ermittler gingen der Sache nach. Es stimmte nicht, dass Pacciani seine Verlobte ermordet hätte, doch 1951 hatte er einen Mann ertappt, der besagte Verlobte gerade in einem geparkten Wagen verführte. Er hatte den Mann getötet und dafür eine lange Haftstrafe abgesessen. Pacciani wohnte in Mercatale, etwa sechs Kilometer von der Scopeti-Lichtung entfernt. Die Polizei durchsuchte routinemäßig sein Haus und fand nichts Interessantes.


    Dennoch blieb der Name des alten Bauern auf der Liste.


    Ein paar Wochen später machte ein neues Gerücht die Runde, das diesmal aus Perugia kam, hundertfünfzig Kilometer entfernt. Ein junger Arzt, Francesco Narducci, Spross einer der reichsten Familien der Stadt, hatte anscheinend Selbstmord begangen, indem er sich im Lago Trasimeno ertränkt hatte. Sofort begann die Gerüchteküche zu brodeln, Narducci sei die Bestie gewesen und hätte sich, überwältigt von Schuldgefühlen, selbst gerichtet. Eine rasche Untersuchung ergab, dass das Gerücht völlig haltlos war, und die Ermittler legten es bei den zahlreichen anderen falschen Spuren ab, die den Fall heimsuchten.


    Mittlerweile, 1985, begann die Ermittlung unter dem erbarmungslosen Druck, endlich Resultate zu liefern, auseinanderzufallen. Die Kluft zwischen dem leitenden Staatsanwalt, Piero Luigi Vigna, und dem Untersuchungsrichter, Mario Rotella, wurde ständig breiter.


    Die Meinungsverschiedenheiten drehten sich vor allem um die Verfolgung der Sardinien-Spur. Rotella war überzeugt davon, dass die Waffe, die bei dem gemeinschaftlichen Mord von 1968 benutzt worden war, den sardischen Clan nie verlassen hatte und dass einer aus diesem Kreis schließlich zur Bestie geworden war. Sein Hauptverdächtiger war nun Salvatore Vinci, und er baute mit Hilfe der Carabinieri sorgfältig die Anklage gegen ihn auf. Vigna hingegen war der Meinung, dass die Sardinien-Spur nirgendwo mehr hinführte. Er wollte alles über den Haufen werfen und mit den Ermittlungen ganz von vorn beginnen. Die polizia, die Staatspolizei, stimmte Vigna zu.


    In der Sondereinheit SAM sollten Polizeibeamte und Offiziere der Carabinieri eigentlich eng zusammenarbeiten. Das Problem war, dass Staatspolizei und Carabinieri selten gut miteinander auskamen und einander eher als Konkurrenten gegenüberstanden. Die polizia di stato ist eine zivile Behörde, die dem Innenministerium untersteht, die Carabinieri hingegen gehören als Teilstreitkraft zum italienischen Militär. Beide hüten als Exekutive die Gesetze. Wenn ein Kapitalverbrechen begangen wird, etwa ein Mord, eilen beide Organe zum Tatort und versuchen, das Verbrechen für sich zu beanspruchen. Eine Geschichte, vielleicht auch nur eine Legende, erzählt von einem Bankraub, bei dem sowohl die Carabinieri als auch die Polizei die flüchtenden Verbrecher jagten und stellten. Vor den Räubern entbrannte ein Streit darum, wem die Festnahme denn nun gehörte, und man einigte sich schließlich darauf, die Beute aufzuteilen – die Polizei bekam die Räuber, und die Carabinieri nahmen den Fluchtwagen, das geraubte Geld und die Waffen mit.


    Die Uneinigkeit zwischen Vigna und Rotella, die immer bitterer wurde, hielten die Ermittler jahrelang geheim. Nach außen hin schien es so, als werde weiterhin hauptsächlich in Richtung der Sardinien-Spur ermittelt, doch die Kritik daran, und an Richter Mario Rotella, wuchs immer weiter.


    1985 brachte Rotella Stefano Mele unter einer Scheinbelastung kurzzeitig ins Gefängnis, ein letzter Versuch, ihn zum Reden zu bringen. Dieser Schachzug hatte einen Chor von Beschwerden zur Folge, Rotella quäle völlig nutzlos einen gebrochenen alten Mann, dessen wirres Gerede den Ermittlungen und den Menschen, die er beschuldigt hatte, bereits unermesslichen Schaden zugefügt habe. Rotella fand sich plötzlich im Abseits wieder, isoliert, exponiert und ständigen Attacken der Presse ausgeliefert. Die größte Tageszeitung von Sardinien, die Unione Sarda, fiel regelmäßig über ihn her. »Sie tun es immer wieder«, schrieb die Zeitung. »Jedes Mal, wenn die Ermittlungen gegen die Bestie von Florenz im Schlamm stecken bleiben, lassen sie die sogenannte Sardinien-Spur wieder aufleben.« Verbände toskanischer Bürger sardischer Abstammung griffen auch das Thema Rassismus auf, und ein Aufschrei der Empörung scholl den Ermittlern von allen Seiten entgegen. Rotellas umständliche Art zu reden machte alles nur noch schlimmer.


    Doch Rotella besaß als Ermittlungsrichter in dem Fall beträchtliche Autorität und Macht, und er ließ sich nicht beirren. Seine Maßnahme, Stefano Mele kurzzeitig festzunehmen und erneut zu befragen, wurde zwar weithin kritisiert, löste aber endlich eines der zentralen Rätsel in dem Fall: weshalb Stefano Salvatore Vinci so lange gedeckt und dafür sogar vierzehn Jahre Haft auf sich genommen hatte. Warum hatte Mele sich so widerspruchslos damit abgefunden, dass ihm die Morde an Barbara Locci und Antonio Lo Bianco allein in die Schuhe geschoben wurden, obwohl das Verbrechen von Salvatore geplant, vorbereitet und begangen worden war? Warum hatte er während des Prozesses geschwiegen, als Salvatore die Dreistigkeit besessen hatte, im Zeugenstand den Verlobungsring von Stefanos toter Frau zu tragen? Warum weigerte sich Mele selbst nach vierzehn Jahren im Gefängnis, den Ermittlern zu sagen, dass Salvatore einer seiner Komplizen gewesen war?


    Mele brach endlich zusammen und gestand, dass all das aus Scham geschehen war. Er hatte sich an Salvatore Vincis Sexspielchen beteiligt und es am liebsten mit Männern getrieben, vor allem mit Salvatore selbst. Dies war das schreckliche Geheimnis, mit dem Salvatore Vinci ihn fast zwanzig Jahre lang zum Schweigen gezwungen hatte. Dadurch hatte Vinci damals, 1968, Mele mit einem einzigen scharfen Blick dazu gebracht, sich zu winden und in Tränen auszubrechen. Er hatte damit gedroht, ihn als Homosexuellen bloßzustellen.



    Der Doppelmord an den französischen Touristen auf der Scopeti-Lichtung sollte das letzte bekannte Verbrechen sein, das die Bestie von Florenz beging. Allerdings würde es noch eine Weile dauern, bis die Florentiner begriffen, dass die Mordserie, die sie so lange in Angst und Schrecken versetzt hatte, nun zu Ende war.


    Die Ermittlung fing jetzt jedoch erst richtig an. Im Lauf der Zeit würde sie selbst zu einer Bestie werden, die alles verschlang, was ihr in den Weg kam, und sich an den unschuldigen Leben mästete, die sie zerstörte.


    1985 war erst der Anfang.


    


    

  


  
    Kapitel 22


    Ende 1985 war Richter Mario Rotella fest davon überzeugt, dass Salvatore Vinci die Bestie von Florenz sei. Während er die Akten über Vinci studierte, wurde er immer frustrierter ob der vielen verpassten Gelegenheiten, ihn festzunageln. Beispielsweise war Vincis Haus unmittelbar nach dem Mord von 1984 in Vicchio durchsucht worden, und die Polizei hatte einen Lumpen in seinem Schlafzimmer gefunden, in eine Frauen-Umhängetasche aus Stroh gestopft, befleckt mit Pulverspuren und Blutstropfen. Achtunddreißig Blutstropfen. Rotella sah in den Unterlagen nach und stellte fest, dass der Lappen nie genauer analysiert worden war. Er wurde furchtbar wütend und prangerte diese Begebenheit als Musterbeispiel für die Inkompetenz der Strafverfolger an. Der Ermittler, der für dieses Beweisstück zuständig war, versuchte zu erklären: Es sei unvorstellbar, dass ein Mann, der bereits wusste, dass er auf der Liste der Verdächtigen stand, ein so offensichtliches Indiz in seinem Zimmer herumliegen lassen würde.


    Rotella verlangte eine Untersuchung des Lappens. Das Labor, dem er geschickt wurde, konnte weder feststellen, ob das Blut von einer oder zwei Blutgruppen stammte, noch konnten die Experten das Blut auf dem Lappen mit dem der Opfer des Verbrechens von 1984 vergleichen, weil die Ermittler unfasslicherweise keine Blutproben der Opfer genommen hatten. Der Lumpen wurde zur genaueren Analyse nach Großbritannien geschickt, doch auch dieses Labor vermeldete, die Blutspuren seien unrettbar verdorben. (Heutzutage könnte man mit Hilfe eines Gentests doch noch wichtige Hinweise von dem Lappen erhoffen, aber bisher wissen wir von keinerlei Plänen, ihn untersuchen zu lassen.)


    Rotella hatte einen weiteren Grund, frustriert zu sein. Über ein Jahr lang hatten die Carabinieri Salvatore Vinci scharf überwacht, vor allem an den Wochenenden. Da Salvatore wusste, dass er beobachtet wurde, hatte er sich einen Spaß daraus gemacht, hin und wieder bei Rot über Ampeln zu fahren oder seine Verfolger durch andere Tricks abzuschütteln. Allerdings hatten die Carabinieri die Überwachung unerklärlicherweise ausgerechnet an dem Wochenende, als der Doppelmord an der Via Scopeti verübt wurde, abgebrochen. Vinci hatte plötzlich gehen können, wohin er wollte, ohne beobachtet zu werden. Wenn die Überwachung fortgesetzt worden wäre, meinte Rotella, wäre der Doppelmord womöglich gar nicht passiert.


    Ende 1985 ließ Rotella Salvatore Vinci einen avviso di garanzia zustellen, einen Bescheid darüber, dass gegen ihn wegen Mordverdachts in 16 Fällen ermittelt wurde – sämtliche Morde von 1968 bis 1985.


    Währenddessen gingen dem leitenden Staatsanwalt, Piero Luigi Vigna, der diensteifrige, methodische Rotella und seine besessene Verfolgung der Sardinien-Spur immer mehr auf die Nerven. Vigna und die Polizei wollten die Ermittlungen endlich ganz neu aufrollen, und sie warteten still darauf, dass Rotella einen Fehler beging.


    Am 11. Juni 1986 ordnete Mario Rotella die Festnahme von Salvatore Vinci wegen Mordverdachts an. Zur allgemeinen Überraschung ging es dabei nicht um die Bestien-Fälle, sondern um den Mord an seiner Frau Barbarina am 14. Januar 1961 in Villacidro. Rotellas Strategie bestand darin, Vinci in einem Fall, der anscheinend einfacher und leicht zu beweisen war, des Mordes zu überführen, und von diesem Ansatzpunkt aus in aller Ruhe nachzuweisen, dass er die Bestie von Florenz war.


    Während Salvatore Vinci zwei Jahre lang im Gefängnis saß, bereitete Rotella systematisch die Anklage wegen Mordes an seiner siebzehnjährigen Ehefrau vor. Die Bestie mordete nicht wieder, was Rotella noch mehr davon überzeugte, den richtigen Mann gefasst zu haben.


    Salvatore Vincis Prozess wegen des Mordes an seiner Frau begann am 12. April 1988 in Cagliari, der Hauptstadt von Sardinien. Spezi berichtete für La Nazione darüber.


    Vincis Verhalten auf der Anklagebank war erstaunlich. Er stand die ganze Zeit über und hielt die Gitterstäbe des Käfigs, in dem er eingeschlossen war, mit den Fäusten gepackt. Er beantwortete die Fragen der Richter sehr sorgfältig mit höflicher, hoher, beinahe fistelnder Stimme. Während der Pausen unterhielt er sich mit Spezi und den anderen Journalisten über Themen wie sexuelle Freiheit und die Rolle der richterlichen Kontrolle des Freiheitsentzugs in einem Strafprozess.


    Sein Sohn Antonio, der damals etwa siebenundzwanzig Jahre alt war, wurde in den Gerichtssaal geholt, um gegen seinen Vater auszusagen. Er verbüßte ebenfalls eine Haftstrafe in einer anderen Sache und wurde in Handschellen hereingeführt; allen fiel seine starke, extrem angespannte Präsenz auf. Der junge Mann saß rechts von den Richtern, seinem Vater gegenüber, und nahm nicht ein einziges Mal die riesige schwarze Sonnenbrille ab, die seine Augen verdeckte. Er hielt die Lippen zusammengepresst, und seine Nasenflügel waren gebläht vor Hass. Die dunklen Brillengläser verbargen nicht, dass sein Gesicht die ganze Zeit über starr auf seinen Vater gerichtet war und er sich keinen Moment lang anderswo hinwandte. So verharrten die beiden stundenlang, und im Saal knisterte es von ihrer angespannten, stummen Interaktion.


    Antonio Vinci weigerte sich, ein Wort zu sagen. Er starrte seinen Vater nur an. Später erzählte er Spezi, wenn in dem Wagen, der sie wieder weggebracht hatte, nicht so viele Carabinieri zwischen ihm und seinem Vater gesessen hätten, »hätte ich ihn erwürgt«.


    Der Prozess nahm einen katastrophalen Ausgang. Salvatore Vinci wurde völlig unerwartet freigesprochen. Das Verbrechen lag so lange zurück, Zeugen waren inzwischen verstorben, andere konnten sich nicht mehr erinnern, Beweisstücke waren verschwunden, und zu wenig konnte stichhaltig nachgewiesen werden.


    Vinci verließ den Gerichtssaal als freier Mann. Auf der Treppe vor dem Gerichtsgebäude blieb er stehen, um zur versammelten Presse zu sprechen. »Das war ein sehr befriedigender Ausgang«, sagte er ruhig und ging weiter. Er reiste ins Bergland, um seinen Geburtsort Villacidro zu besuchen – und dann, wie ein traditioneller sardischer Bandit, für immer zu verschwinden.


    Der Freispruch löste eine Lawine des Protests gegen Rotella aus. Das war der Fehler, auf den Vigna und seine Ermittler gewartet hatten, und sie schlugen zu wie Haie, lautlos, ohne Aufhebens, ohne die Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit zu erregen. Über die kommenden Jahre hinweg würde es zwischen Vigna und Rotella, der Polizei und den Carabinieri einen langsamen Schlagabtausch mit langen Messern geben, so still und heimlich geführt, dass die Medien nie Wind davon bekamen.


    Nach dem Freispruch schlugen Vigna und die Polizei eigene Wege ein und ignorierten Rotella einfach. Sie beschlossen, alles über Bord zu werfen und mit den Ermittlungen gegen die Bestie von Florenz noch einmal ganz von vorn anzufangen. Währenddessen verfolgten Rotella und die Carabinieri weiterhin die Sardinien-Spur. Die beiden Ermittlungen waren bald inkompatibel, ja, sie schlossen sich quasi gegenseitig aus.


    Das konnte nicht ewig gut gehen.


    


    

  


  
    Kapitel 23


    Die Squadra Anti-Mostro wurde von einem neuen Hauptkommissar der Staatspolizei übernommen, einem Mann namens Ruggero Perugini. Einige Jahre später würde Thomas Harris ihn in seinem Roman Hannibal auftreten lassen, unter der dünnen Tarnung des erfundenen Namens Rinaldo Pazzi. Während der Recherche für das Buch war Harris bei Hauptkommissar Perugini in Florenz zu Gast gewesen. (Es hieß, Perugini sei nicht glücklich darüber, dass Harris ihm seine Gastfreundschaft gedankt hatte, indem er Peruginis Alter Ego ausweiden und aus dem Palazzo Vecchio hängen ließ.) Der echte Kommissar war würdevoller als sein verschwitztes und von Problemen geplagtes Gegenstück in der Filmversion, gespielt von Giancarlo Giannini. Der echte Perugini sprach mit römischem Akzent, doch seine Art, sich zu bewegen und zu kleiden und mit seiner Bruyère-Pfeife zu hantieren, ließ ihn eher englisch denn italienisch wirken.


    Als Hauptkommissar Perugini die SAM übernahm, fingen er und Vigna ganz von vorn an. Perugini ging von der Annahme aus, dass die Waffe und die Munition irgendwie aus dem Kreis der Sarden hinausgelangt waren, ehe die Bestien-Morde begannen. Die Sardinien-Spur war eine Sackgasse, für die er sich nicht mehr interessierte. Er betrachtete auch die Beweise, die an den Tatorten gesammelt worden waren, mit Skepsis – womöglich zu Recht. Die forensische Untersuchung der Mordschauplätze musste man im Allgemeinen als inkompetent bezeichnen. Nur der letzte Tatort war überhaupt von der Polizei gesichert und abgeriegelt worden. Bei allen anderen waren Leute nach Belieben gekommen und gegangen, hatten die Patronenhülsen einfach so aufgehoben, irgendwelche Fotos gemacht, geraucht und ihre Zigarettenstummel auf den Boden geworfen, das Gras niedergetrampelt und ihre eigenen Haare und Kleidungsfasern überall verstreut. Ein Großteil der gesammelten forensischen Beweise – und das waren wenig genug – war nie richtig analysiert worden, und einiges davon, wie der Lappen, war verloren gegangen oder durch Nachlässigkeit unbrauchbar geworden. Die Ermittler hatten nicht einmal durchgängig Proben von Haar, Kleidung oder Blut der Opfer genommen und aufbewahrt, um fremde Spuren vielleicht einem der Verdächtigen zuweisen zu können.


    Statt die Beweise noch einmal Stück für Stück durchzugehen oder sich durch Tausende Seiten von Befragungsprotokollen zu arbeiten, war Perugini begeistert von der Idee, das Verbrechen auf moderne Weise zu lösen – mit Hilfe von Computern. Er war verliebt in die wissenschaftlichen Methoden, mit denen das FBI Serienmörder jagte. Er war es, der endlich den IBM-PC entstaubte, den das Innenministerium der SAM zur Verfügung gestellt hatte, und ihn hochfuhr.


    Er ging sämtliche Namen aller Männer zwischen dreißig und sechzig in der Provinz Florenz durch, die die Polizei je verhaftet hatte, und ließ sich all jene Personen ausspucken, die wegen Sexualverbrechen verurteilt worden waren. Dann glich Perugini den Zeitraum der Inhaftierung jedes Mannes mit den Morden der Bestie ab, um diejenigen herauszufiltern, die im Gefängnis gesessen hatten, als die Bestie nicht gemordet hatte, aber auf freiem Fuß gewesen waren, wenn es Morde gegeben hatte. So strich er die Liste von Tausenden Männern auf ein paar Dutzend zusammen. Und da, inmitten dieser auserwählten Gesellschaft, fand er den Namen Pietro Pacciani – den Bauern, der nach dem letzten Doppelmord der Bestie in einem anonymen Brief beschuldigt worden war.


    Perugini ließ den Computer feststellen, welche dieser Verdächtigen in der Nähe der Regionen wohnten, wo die Bestie zugeschlagen hatte. Wieder blieb Paccianis Name stehen, nachdem Perugini die Definition von »in oder nahe bei« so großzügig erweitert hatte, dass sie fast ganz Florenz und Umgebung umfasste.


    Das Auftauchen von Paccianis Namen in dieser zweiten Suche bestätigte erneut die anonyme Botschaft, die am 11. September 1985 eingegangen war und die Polizei aufforderte, »unseren Mitbürger Pietro Pacciani, geboren in Vicchio« zu befragen. Auf diese Weise wurde das fortschrittlichste System der kriminalpolizeilichen Ermittlung, der Computer, mit dem ältesten System vereint, dem anonymen Brief – und beide wiesen auf denselben Mann: Pietro Pacciani.


    Pietro Pacciani wurde Peruginis Lieblingsverdächtiger. Nun brauchte man nur noch genug Beweise gegen ihn zu sammeln.


    Hauptkommissar Perugini ordnete eine Durchsuchung von Paccianis Haus an, die seiner Ansicht nach weiteres belastendes Beweismaterial zutage förderte. Besonders wichtig war eine Reproduktion von Botticellis Primavera, dem berühmten Gemälde in den Uffizien, auf dem unter anderem eine heidnische Nymphe dargestellt ist, der Blumen aus dem Mund fallen. Das Bild erinnerte Perugini an die goldene Kette im Mund eines der ersten Opfer der Bestie. Dieses Indiz faszinierte ihn dermaßen, dass er das Motiv zum Cover des Buchs machen ließ, das er später über den Fall schreiben würde; darauf allerdings spie Botticellis Nymphe Blut statt Blumen. Diese Interpretation wurde für Perugini noch durch ein Pin-up aus einem Erotikheft bestätigt, das in Paccianis Küche an der Wand hing, umgeben von Bildern der Heiligen Jungfrau und einiger weiterer Heiliger; das Erotik-Poster zeigte eine Frau mit nackten Brüsten und einer provokativ zwischen die Zähne geklemmten Blume.


    Unmittelbar nach dem letzten Doppelmord der Bestie war Pietro Pacciani ins Gefängnis gekommen, weil er seine Töchter vergewaltigt hatte. Dies war für Perugini ein weiterer wichtiger Hinweis, der erklärte, warum es in den vergangenen drei Jahren keinen Pärchenmord mehr gegeben hatte.


    Vor allem aber war es der Mordfall aus dem Jahr 1951, der Peruginis Aufmerksamkeit erregte. Er hatte sich in der Nähe von Vicchio ereignet, Paccianis Geburtsort, wo die Bestie auch zweimal zugeschlagen hatte. Oberflächlich sah es nach einer Tat der Bestie aus: Zwei junge Leute, die sich im Tassinaia-Wäldchen in einem Auto geliebt hatten, waren von einem Mörder überfallen worden, der sich in der Nähe im Gebüsch versteckt hatte. Sie war erst sechzehn, galt als die Dorfschönheit und war die Freundin von Pacciani. Ihr Liebhaber war ein Vertreter, der von Dorf zu Dorf reiste und Nähmaschinen verkaufte.


    Doch bei näherem Hinsehen war das Verbrechen ganz anders – wüst, zornig und spontan. Pacciani hatte dem Mann mit einem Stein den Schädel eingeschlagen, ehe er auf ihn eingestochen hatte. Dann hatte er seine Freundin aus dem Auto gezerrt und neben dem Leichnam seines Rivalen vergewaltigt. Danach hatte er sich den toten Vertreter über die Schulter geworfen und versucht, ihn zu einem nahen See zu tragen. Nach einer Weile hatte er es aufgegeben und ihn mitten auf einer Wiese abgelegt. Amerikanische Kriminologen würden so etwas einen »planlos« begangenen Mord nennen, im Gegensatz zu dem sehr planvollen Vorgehen der Bestie. Ja, Pacciani hatte so planlos gehandelt, dass er rasch verhaftet und verurteilt worden war.


    Der Mord im Wäldchen Tassinaia hatte eine Art antikes Flair – ein Mord aus Eifersucht, der einer anderen Ära zu entstammen schien. Vielleicht war er die letzte Geschichte von Liebe und Mord, die auf die traditionelle toskanische Art in einem Lied unsterblich gemacht wurde. Damals war nur noch ein einziger Mann in der ganzen Toskana übrig, der dem uralten Beruf des cantastorie nachging, des »Geschichtensängers«, einer Art fahrendem Spielmann, der Geschichten in Liedern festhielt. Aldo Fezzi wanderte in einer leuchtend roten Jacke durch die Toskana, selbst im heißesten August; er zog von Ort zu Ort, von Dorffest zu Dorffest, sang gereimte Geschichten und zeigte dazu seine Bilder, die die Handlung illustrierten. Fezzi komponierte die meisten seiner Lieder selbst, nach Geschichten, die er auf seinen Reisen sammelte. Manche waren urkomisch, anzüglich oder schräg, andere hingegen tragische Balladen um Eifersucht und Mord, unerfüllte Liebe und wüste Blutfehden.


    Fezzi komponierte ein Lied über den Mord im Wäldchen von Tassinaia, das er überall in der nördlichen Toskana vortrug:


    
      
        Ich sing euch von einer großen Tragödie,
      

    


    
      
        Die sich in Vicchio im Mugello ereignet hat,
      

    


    
      
        Auf dem Iaccia-Hof, der zu Paterno gehört,
      

    


    
      
        Da wohnte ein junger Mann, brutal und grausam.
      

    


    
      
        Bleibt und lauscht, und euch werden Tränen fließen.
      

    


    
      
        Pier Pacciani war sechsundzwanzig Jahre alt,
      

    


    
      
        Ach, hört die Geschichte, die ich zu erzählen habe,
      

    


    
      
        denn sie wird euch das Blut gefrieren lassen …
      

    


    Perugini betrachtete es als sehr aussagekräftigen Beweis, dass Pacciani, der die beiden Liebenden vom Gebüsch aus beobachtet hatte, den Ermittlern sagte, er sei in rasende Wut verfallen, als er sah, wie seine Freundin die linke Brust für ihren Verführer entblößte – in diesem Augenblick sei er ausgerastet. Diese Einzelheit erinnerte Perugini an die beiden letzten weiblichen Opfer, denen die linke Brust abgeschnitten worden war. Der Anblick der entblößten linken Brust, so argumentierte Perugini, hatte Paccianis mörderische Raserei zum allerersten Mal ausgelöst; dieses Ereignis war in seinem Unterbewusstsein haften geblieben und Jahre später immer wieder zum Vorschein gekommen, wenn sich die gleichen Umstände einstellten – wenn er zwei junge Leute sah, die sich in einem Auto liebten.


    Andere wiesen darauf hin, dass die linke Brust einfach nur diejenige war, nach der ein rechtshändiger Mörder als Erstes greifen würde – und dass die Bestie Rechtshänder war, war bekannt. Doch für Peruginis Geschmack war das eine viel zu simple Erklärung.


    Perugini verwarf die früheren Rekonstruktionen der Bestien-Morde, die gegen Pacciani als Mörder sprachen. Zum Beispiel war es sehr schwierig, einen dicken, kleinen, unbeweglichen Alkoholiker von einem alten Bauern, nicht einmal eins sechzig groß, mit dem Tatort in Giogoli in Übereinstimmung zu bringen, an dem der Mörder einen gezielten Schuss durch ein Autofenster abgegeben hatte, das sich einen Meter fünfundsiebzig hoch über dem Boden befand. Es war sogar noch schwieriger, sich diesen tatterigen Bauern am Schauplatz des jüngsten Verbrechens auf der Scopeti-Lichtung vorzustellen, wo der Mörder einen fünfundzwanzigjährigen Amateur-Champion im 100-Meter-Lauf eingeholt hatte. Zu diesem Zeitpunkt war Pacciani sechzig Jahre alt, hatte bereits einen Herzinfarkt erlitten und eine Bypass-Operation hinter sich. Seine Krankenakte listete außerdem eine Wirbelsäulenverkrümmung, ein schlimmes Knie, Angina Pectoris, ein Lungenemphysem, chronische Ohrenentzündungen, mehrere Bandscheibenvorfälle, Spondylarthrose, Bluthochdruck, Diabetes, Polypen und eine Geschwulst in der Niere auf – unter anderem.


    Zu den weiteren belastenden »Beweisen«, die Perugini und seine Mannschaft aus Paccianis Haus holten, gehörten eine Patrone aus einem Jagdgewehr, zwei Granathülsen aus dem Zweiten Weltkrieg (eine davon diente als Blumenvase), ein Foto von Pacciani als jungem Mann, wie er mit einer Maschinenpistole posierte, fünf Messer, eine Postkarte, die in Calenzano abgeschickt worden war, ein Schulheft mit der groben Zeichnung einer nicht identifizierbaren Straße auf der ersten Seite und ein Stapel Pornohefte. Außerdem befragte Perugini eine ganze Reihe von Zeugen, die Pacciani als brutalen Menschen beschrieben, als Wilderer, als einen Mann, der auf Dorffesten die Hände nicht bei sich behalten konnte und alle Frauen gegen sich aufbrachte.


    Doch das Kronjuwel der in Paccianis Haus gefundenen Beweise war ein verstörendes Gemälde. Es zeigte einen großen, offenen Kubus, in dem sich ein dämonisches Wesen befand. Die menschliche Hälfte der Chimäre war als General mit einem Totenschädel anstelle eines Kopfs dargestellt, einen Säbel in der rechten Hand. Der tierische Teil war ein Bulle, dessen Hörner eine Lyra bildeten. Dieses seltsame Wesen hatte sowohl männliche als auch weibliche Geschlechtsorgane und riesige Clownsfüße. Auf dem Bild waren auch Mumien, die wie Polizisten aussahen; eine von ihnen machte eine obszöne Geste. Eine drohende Schlange, die sich in einer Ecke zusammengeringelt hatte, trug einen Hut. Und im Vordergrund das Wichtigste: sieben kleine Kreuze, die im Boden steckten, umgeben von Blumen.


    Sieben Kreuze. Sieben Verbrechen der Bestie.


    Das Gemälde war mit »Pacciani Pietro« signiert, und er hatte ihm einen falsch geschriebenen Titel gegeben: »A science-fition dream«. Hauptkommissar Perugini ließ das Bild einem Experten für Forensische Psychologie vorlegen, der zu dem Schluss kam: Das Gemälde war »kompatibel zur Persönlichkeit der sogenannten Bestie«.


    1989 war Perugini fast so weit, Pacciani anklagen zu können. Doch ehe er Pacciani das Schild »Bestie von Florenz« um den Hals hängen konnte, musste der Kommissar erst einmal erklären, wie die Waffe, die bei dem Sippenmord von 1968 benutzt worden war, in Paccianis Hände gelangt sein sollte. Dieses Problem löste er auf denkbar einfache Weise: Er beschuldigte Pacciani auch des Mordes von 1968.


    Der Untersuchungsrichter, Mario Rotella, hatte Peruginis Ermittlungen mit Bestürzung beobachtet. Seiner Ansicht nach waren sie ein Versuch, eine Bestie aus dem Nichts herbeizukonstruieren, gestützt allein auf die praktischerweise so gewalttätige Persönlichkeit von Pietro Pacciani. Doch der Versuch, Pacciani ohne den geringsten Beweis auch den Doppelmord von 1968 anlasten zu wollen, ging zu weit. Damit stellte Perugini die Verfolgung der Sardinien-Spur unmittelbar in Frage. Rotella als zuständiger Untersuchungsrichter weigerte sich, dieses Vorgehen abzusegnen.


    Kommissar Perugini hatte allerdings einflussreiche Unterstützung bei seinen Ermittlungen gegen Pacciani: Vigna, den Staatsanwalt, und die Polizei. Die Carabinieri hingegen hielten es mit Rotella.


    Der Machtkampf zwischen Vigna und Rotella, der Polizei und den Carabinieri eskalierte schließlich. Vigna ging zum Angriff über. Er erklärte, die Sardinien-Spur sei unfruchtbar und beruhe allein darauf, dass man dem irren Gerede von Stefano Mele geglaubt habe. Sie sei ein Täuschungsmanöver, das die Ermittlungen fünf Jahre lang in die falsche Richtung gelenkt habe. Rotella und die Carabinieri gerieten in die Defensive und versuchten, die Verfolgung der Sardinien-Spur zu rechtfertigen, aber sie konnten nur verlieren. Sie hatten sich ihren Hauptverdächtigen, Salvatore Vinci, nach dem Freispruch in Sardinien durch die Finger schlüpfen lassen. Rotella war mit seinen herablassenden, pompösen Ansprachen und seinem völligen Mangel an Charisma bei der Presse und der Öffentlichkeit inzwischen ausgesprochen unbeliebt. Vigna hingegen galt als Held. Und dann war da noch Pacciani selbst – ein brutaler Mörder, der seine Töchter vergewaltigt und seine Frau geschlagen hatte, ein Alkoholiker, der seine Familie gezwungen hatte, Hundefutter zu essen – ein bestialischer Mensch in jeder Hinsicht. Viele Florentiner sahen es so: Falls er nicht die Bestie sein sollte, so war er doch nahe genug dran.


    Vigna obsiegte. Der Colonnello der Carabinieri, der für die Ermittlungen im Fall der Bestie zuständig war, wurde von Florenz auf einen anderen Posten versetzt, und Rotella erhielt die Anordnung, seine Ermittlungen einzustellen, einen abschließenden Bericht abzuliefern und sich dann aus dem Fall herauszuhalten. Der Bericht, so lautete die Anweisung, musste alle je verdächtigten Sarden von jedweder Beteiligung an den Morden der Bestie reinwaschen.


    Diese Wendung erzürnte die Carabinieri. Sie zogen sich offiziell von dem Fall zurück. Ein Colonnello sagte Spezi: »Falls eines Tages die wahre Bestie mit seiner Pistole und vielleicht sogar einem Scheibchen seiner Opfer in unserer Wache auftauchen sollte, würden wir dem Verbrecher sagen: ›Geh zum Polizeirevier, wir interessieren uns nicht für dich und deine Geschichte.‹«


    Rotella legte seinen Abschlussbericht vor. Das war ein seltsames Dokument. In einer über hundert Seiten langen präzisen, logischen Erläuterung führte der Bericht den Beweis gegen die Sarden. Er beschrieb detailliert das Verbrechen von 1968, wie es durchgeführt wurde, wer daran beteiligt war. Er folgte der wahrscheinlichen Spur der Beretta Kaliber 22 von Holland über Sardinien in die Toskana und bis in Salvatore Vincis Hände. Er legte überzeugend dar, dass die Sarden, die an dem Verbrechen von 1968 beteiligt gewesen waren, wussten, wer die Waffe mitgenommen hatte, und folglich die Identität der Bestie von Florenz kannten. Und dass diese Person Salvatore Vinci war.


    Und dann, auf der letzten Seite, schrieb Rotella abrupt: »P. Q. M. (Per questi motivi, aus diesen Gründen) wird diese Ermittlung nicht weitergeführt werden.« Er erklärte alle Vorwürfe und Anklagen gegen die Sarden für nichtig und entlastete sie offiziell von jeglicher Beteiligung an den Morden der Bestie von Florenz sowie dem Sippenmord von 1968. Dann legte Mario Rotella den Fall nieder und wurde nach Rom versetzt.


    »Mir blieb kein anderer Ausweg«, erklärte Rotella Spezi in einem Interview. »Dieser Ausgang hat bei mir und vielen anderen die größte Verbitterung hinterlassen.«


    Damit war klar – und das ist es heute noch –, dass Rotella und die Carabinieri trotz all ihrer Fehler tatsächlich auf der richtigen Spur waren. Die Bestie von Florenz war sehr wahrscheinlich jemand aus diesem sardischen Clan.


    Das offizielle Ende der Verfolgung der Sardinien-Spur bedeutete, dass die Ermittlungen nun in alle Richtungen fortgeführt werden konnten, außer in die richtige.


    


    

  


  
    Kapitel 24


    Die Carabinieri zogen ihre Männer aus der SAM ab, und die Anti-Bestien-Spezialeinheit wurde unter Hauptkommissar Perugini als reine Sonderkommission der Staatspolizei neu organisiert. Pacciani war nun der einzige Verdächtige, und sie fielen über ihn her, dass die Fetzen flogen. Der Hauptkommissar war überzeugt davon, dass das Finale kurz bevorstand, und er war wild entschlossen, den Fall zum Abschluss zu bringen.


    1989 waren seit dem letzten Mord der Bestie vier Jahre vergangen. Die Florentiner glaubten allmählich, dass die Polizei vielleicht endlich dem richtigen Mann auf der Spur war.


    Perugini trat als Gast in einer beliebten Fernsehsendung auf und wurde dadurch über Nacht zum Prominenten, dass er zum Schluss mit seiner dunkel getönten Sonnenbrille in die Kamera blickte und sich mit fester, aber mitfühlender Stimme direkt an die Bestie wandte: »Sie sind nicht so verrückt, wie alle behaupten. Ihre Phantasien, Ihre Impulse haben die Kontrolle übernommen und zwingen Sie, so zu handeln. Ich weiß, dass Sie selbst jetzt, in diesem Augenblick, versuchen, dagegen anzukämpfen. Ich möchte Ihnen sagen, dass wir Ihnen helfen werden, diese Zwänge zu besiegen. Ich weiß, dass Ihre Vergangenheit Sie Misstrauen und Schweigen gelehrt hat, aber so wahr ich hier sitze, ich belüge Sie nicht, und ich werde Sie auch nie belügen, wenn Sie die Entscheidung treffen, sich von dieser Bestie zu befreien, die Sie tyrannisiert.« Er machte eine kurze Pause. »Sie wissen, wie, wann und wo Sie mich finden können. Ich warte auf Sie.«


    Diese kleine Ansprache, die Millionen von Zuschauern wunderbar spontan erschien, war in Wirklichkeit von einem ganzen Team von Psychologen vorbereitet worden. Perugini hatte sie auswendig gelernt. Sie war speziell auf Pacciani ausgerichtet, von dem sie wussten, dass er zu Hause sein und sich die Sendung ansehen würde. Tage vorher hatte die Polizei sein Haus verwanzt, in der Hoffnung auf irgendeine belastende Reaktion von Pacciani auf Peruginis sorgfältig maßgeschneiderte Rede.


    Die Tonbandaufzeichnung der Wanze wurde am Tag nach der Sendung aus Paccianis Haus entfernt und mit größtem Interesse angehört. Sie enthielt tatsächlich eine Reaktion. Als Perugini seine kleine Fernsehansprache beendet hatte, brach Pacciani in eine wahre Flut von Beschimpfungen aus, in einem toskanischen Dialekt, der so alt und so vergessen war, dass ein Linguist die höchste Freude daran gehabt hätte. Dann jaulte er, immer noch in diesem Dialekt: »Wehe, die nennen irgendwelche Namen, ich bin doch nur ein alter, unschuldiger, vom Pech verfolgter Mann!«



    Drei Jahre vergingen. Zwischen 1989 und 1992 kam Perugini mit den Ermittlungen gegen Pacciani kaum voran. Er fand einfach keinen stichhaltigen Beweis. Die Durchsuchung von Paccianis Haus und Grund hatte gerade genug Beute erbracht, um die Phantasien der Ermittler zu bestätigen, aber nicht genug, um den Mann auch tatsächlich als Verdächtigen festzunehmen.


    Wenn Pacciani befragt wurde, reagierte er ganz anders als die kühlen, gesammelten Vinci-Brüder. Er stritt lauthals alles ab, log sogar bei unbedeutenden Kleinigkeiten, widersprach sich ständig selbst, brach schluchzend zusammen und jammerte, er sei ein armer Unschuldiger, der zu Unrecht verfolgt werde.


    Je mehr Pacciani log und heulte, desto fester war Perugini von seiner Schuld überzeugt.


    Eines Vormittags in den frühen neunziger Jahren schaute Mario Spezi, inzwischen freier Journalist, im Polizeipräsidium vorbei und besuchte einen alten Freund aus Kriminalreporter-Zeiten in der Hoffnung auf eine Story. Er hatte Gerüchte gehört, dass Perugini und die SAM vor Jahren das amerikanische FBI um Hilfe gebeten hätten. Das Ergebnis sei ein geheimes psychologisches Profil der Bestie gewesen, angefertigt von der berühmten Abteilung für Verhaltensforschung an der FBI-Akademie in Quantico. Doch niemand hatte dieses Dossier je gesehen – falls es denn überhaupt existierte.


    Spezis Kontakt verschwand und kehrte eine halbe Stunde später mit einer dünnen Akte zurück. »Ich gebe Ihnen gar nichts«, sagte er und reichte sie Spezi. »Wir haben uns hier nicht gesehen.«


    Spezi nahm die Unterlagen mit ins Café in der Loggia an der Piazza Cavour. Er bestellte sich ein Bier und begann zu lesen.


    
      
        FBI Academy, Quantico, Virginia 22 135. Bitte um Unterstützung von Seiten der Polizia di Stato Italiana betreffs Ermittlung im Fall BESTIE VON FLORENZ, FPC-GCM FBIHQ. Die folgende kriminalpsychologische Analyse wurde erstellt von Special Agents John T. Dunn Jr., John Galindo, Mary Eileen O’Toole, Fernando M. Rivera, Richard Robley und Frans B. Wagner unter Leitung von Special Agent in Charge Ronald Walker und anderen Agenten des National Center for the Analysis of Violent Crime (NCAVC).
      

    


    Das Dokument des »Nationalen Zentrums für die Analyse von Gewaltverbrechen« trug das Datum vom 2. August 1989 und die Bezeichnung: »BESTIE VON FLORENZ/Unser Aktenzeichen 163A-3915«.


    »Bitte beachten Sie«, warnte das Vorwort der amerikanischen Experten, »dass die nachfolgende Analyse auf einer Untersuchung des Materials beruht, das uns von Ihrer Behörde zur Verfügung gestellt wurde. Sie kann weder als Ersatz für eine umfassende und systematische Ermittlung betrachtet werden noch als vollständig oder beweiskräftig.«


    Das Dossier stellte fest, dass die Bestie von Florenz nicht einzigartig war. Der Täter war ein Serienmörder eines bestimmten Typs, der dem FBI bekannt war und über den es einen umfassenden Datenbestand gab: ein einsamer, impotenter Mann mit einem pathologischen Hass auf Frauen, der seine sexuellen Gelüste durch Mord befriedigte. In der trockenen Sprache, derer Gesetzeshüter sich so gern bedienen, stellte der FBI-Bericht einen Katalog an wahrscheinlichen Eigenschaften des Täters auf, erklärte sein mutmaßliches Motiv, spekulierte darüber, wie und warum er tötete, wie er seine Opfer aussuchte, was er mit den Leichenteilen tat, und schloss sogar Einzelheiten wie seinen Wohnort ein und ob er ein Auto besaß.


    Spezi las mit wachsender Faszination. Bald wurde ihm klar, warum das Profil unter Verschluss gehalten wurde: Es zeichnete ein Porträt des Mörders, das völlig anders aussah als das von Pietro Pacciani.


    Das Dossier hob hervor, dass die Bestie sich die Tatorte aussuchte, nicht die Opfer, und dass der Täter nur an Orten zuschlagen würde, die er gut kannte.


    
      
        Der Täter beobachtete höchstwahrscheinlich seine Opfer so lange, bis diese mit sexuellen Handlungen begannen. Dann schlug der Angreifer zu, wobei er den Vorteil der Überraschung und Schnelligkeit ausnutzte und eine Waffe gebrauchte, die seine Opfer sofort kampfunfähig machte. Diese Vorgehensweise ist im Allgemeinen typisch für einen Angreifer, der an seiner Fähigkeit zweifelt, seine Opfer zu kontrollieren, der sich der Interaktion mit »lebenden« Opfern nicht gewachsen fühlt oder sich außerstande sieht, ihnen direkt gegenüberzutreten.
      

    


    
      
        Der Täter griff plötzlich an, gab Schüsse aus nächster Nähe ab und richtete das Feuer dabei zuerst auf das männliche Opfer, um so die größere Gefahr für sich selbst auszuschalten. Erst dann fühlte er sich sicher genug, um seinen Angriff bei dem weiblichen Opfer fortzusetzen. Die hohe Anzahl der abgefeuerten Geschosse weist darauf hin, dass der Täter sich des Todes beider Opfer versichern wollte, ehe er mit der Verstümmelung post mortem bei dem weiblichen Opfer begann. Dies ist das eigentliche Ziel des Angreifers; der Mann stellt lediglich ein Hindernis dar, das beseitigt werden muss.
      

    


    Dem FBI-Dossier zufolge handelte die Bestie allein. Möglicherweise war der Täter bereits polizeibekannt, aber eher für Delikte wie Brandstiftung oder Diebstahl. Er war keine grundsätzlich gewalttätige Person, die bereits andere Gewaltverbrechen begangen haben könnte. Er war auch kein Vergewaltiger. »Die Sexualität des Angreifers ist gehemmt und unreif, die Person hatte kaum sexuellen Kontakt mit Frauen der eigenen Altersgruppe.« Den Grund für die mysteriöse Lücke zwischen den Morden von 1974 und 1981 erklärte sich vermutlich damit, dass der Mörder während dieser Zeit nicht in Florenz gewesen war. »Den Täter muss man als durchschnittlich intelligente Person bezeichnen. Er hat wahrscheinlich die Sekundarschule bzw. deren Äquivalent im italienischen Schulsystem abgeschlossen. Er hat Erfahrung in handwerklichen Tätigkeiten.«


    Weiter hinten stand: »Der Angreifer hat während der Jahre, in denen die Verbrechen geschahen, allein in einem Arbeiterviertel gelebt.« Und er musste ein eigenes Auto besessen haben.


    Doch der interessanteste Teil, bis heute, ist die Art, wie die Verbrechen begangen wurden – das FBI nennt das die »Signatur« eines Täters. »Besitzergreifung und Ritual sind für diese Art Angreifer sehr wichtig. Das erklärt, weshalb die weiblichen Opfer meist einige Meter von dem Fahrzeug mit dem Leichnam ihres Begleiters entfernt wurden. Der Drang, das Opfer ganz zu besitzen, ausgelebt durch ein Ritual, welches der Angreifer durchführte, bezeugt seine Wut auf Frauen im Allgemeinen. Die Verstümmelung der Sexualorgane seiner Opfer stand entweder für die Unzulänglichkeit des Angreifers oder für seinen Frauenhass.«


    Dem FBI-Dossier zufolge versuchte dieser Typ Serienmörder oft, die Ermittlungen durch direkten oder informellen Kontakt mit der Polizei zu beeinflussen. Er trat als Informant an sie heran, schickte anonyme Briefe oder kontaktierte die Presse.


    Ein Kapitel der FBI-Analyse widmete sich den sogenannten »Souvenirs« – den Körperteilen und möglicherweise ein paar Schmuckstücken –, die die Bestie den Opfern raubte. »Diese wurden als Andenken mitgenommen, weil sie dem Angreifer helfen, die Tat eine gewisse Zeitlang im Geiste noch einmal zu erleben. Solche Stücke werden lange aufbewahrt, und wenn der Täter sie nicht mehr benötigt, werden sie oft am Tatort oder etwa auf dem Grab des Opfers abgelegt. Gelegentlich«, merkte der Bericht trocken an, »mag es vorkommen, dass der Täter die Leichenteile aus libidinösen Motiven heraus verzehrt, um den Akt des Besitzergreifens vollkommen zu machen.«


    Ein Absatz beschäftigte sich mit dem Brief, der ein Stück der Brust eines Opfers enthielt und an Staatsanwältin Silvia Della Monica geschickt worden war. »Der Brief weist möglicherweise darauf hin, dass der Täter die Polizei verhöhnen wollte. Das ließe darauf schließen, dass die öffentliche Aufmerksamkeit und das Medieninteresse an dem Fall ihm wichtig waren. Außerdem zeigt es ein zunehmendes Sicherheitsgefühl an.«


    Über die Pistole, die der Täter benutzte, schrieb das FBI: »Für ihn könnte die Pistole ein Fetisch gewesen sein.« Der Gebrauch derselben Waffe und von Munition aus derselben Schachtel, all das gehörte zum rituellen Charakter der Morde, der vermutlich auch bestimmte Kleidung und andere Accessoires einschloss, die ausschließlich zum Töten getragen und ansonsten gut versteckt wurden. »Das gesamte Verhalten des Angreifers am Tatort, wie sein Gebrauch spezifischer, besonderer Gegenstände und Werkzeuge, weist darauf hin, dass dem Täter das Ritual sehr wichtig ist. Er muss das Verbrechen auf immer die gleiche Weise wiederholen, bis er Befriedigung erlangt.«


    Nichts davon klang nach Pacciani, also wurde das FBI-Profil ignoriert und unter den Teppich gekehrt.



    In den drei Jahren von 1989 bis 1992 stellten Perugini und seine Ermittler mit wachsender Frustration fest, dass sie nicht genug Beweise zusammenbekamen, um Pacciani anzuklagen. Schließlich setzten sie eine gewaltige, zwölf Tage dauernde Durchsuchung des armseligen Häuschens an; auch das Grundstück des alten Bauern nahmen sie sich vor.


    Im April 1992 begannen Perugini und seine Leute mit der längsten und technologisch ausgefeiltesten Durchsuchung in der italienischen Geschichte. Von zehn vor zehn am Vormittag des 27. April bis zum Mittag des 8. Mai 1992 stellte eine gut bewaffnete Mannschaft ausgewählter Ermittler Paccianis Kate und Garten auf den Kopf. Sie untersuchten zentimeterweise jede Wand, schallten mit einem Sonargerät unter Böden und Pflastersteinen, erforschten jeden Spalt und jeden Hohlraum, sahen in sämtlichen Schubladen nach, drehten Möbel um – Betten, Stühle, Sofa, Schränke und Kommoden –, hoben die Dachziegel einen nach dem anderen ab, gruben sich mit Baggern fast einen Meter tief durch den Garten und erkundeten mittels Ultraschall jeden Quadratzentimeter des umliegenden Geländes.


    Die Feuerwehr mit ihren Spezialisten wurde hinzugezogen. Privatfirmen wurden beauftragt, deren Fachleute mit Metalldetektoren und Wärmebildkameras hantierten. Techniker filmten mit höchster Präzision jede untersuchte Stelle. Es war auch ein Arzt vor Ort, der Paccianis Gesundheitszustand überwachte, weil man fürchtete, der leicht erregbare Bauer könnte während der Durchsuchung einen Herzinfarkt erleiden. Man holte einen Experten für »diagnostische Architektur«, der an einer scheinbar soliden, tragenden Wand die Stellen ausfindig machen konnte, wo man beispielsweise eine Höhlung verstecken könnte.


    Um vier Minuten vor sechs am Abend des 29. April, als die erschöpfte Polizei »unter einem Himmel, der Regen androhte« entschied, die Durchsuchung abzubrechen, fand sich doch etwas. Ruggero Perugini würde später in seinem Buch Un uomo abbastanza normale (»Eigentlich ein ganz normaler Mann« – das Buch, auf dessen Cover die Botticelli-Nymphe Blut erbricht) diesen triumphalen Augenblick schildern. »Im Licht des späten Nachmittags erhaschte ich einen kaum wahrnehmbaren Schimmer in der Erde«, schrieb der Hauptkommissar.


    Es war eine Winchester-Patrone Serie H, vollständig mit Rost bedeckt. Sie war nicht abgefeuert worden, deshalb konnte sich am Boden auch nicht die Schlagbolzen-Markierung finden, die so typisch für die Waffe der Bestie war. Allerdings trug sie Spuren, die darauf hinwiesen, dass sie einmal in eine Waffe geladen worden war. Die Patrone wurde von Ballistik-Experten untersucht, die zu dem Ergebnis kamen, dass diese Spuren »nicht inkompatibel« mit der Waffe der Bestie seien. Sie waren nicht bereit, sich über »nicht inkompatibel« hinaus festzulegen, obwohl man sie (wie sich einer der Experten später beklagte) stark unter Druck gesetzt hatte.


    Aber das genügte. Pacciani wurde am 16. Januar 1993 festgenommen und beschuldigt, die Bestie von Florenz zu sein.


    


    

  


  
    Kapitel 25


    Der Prozess gegen Pietro Pacciani begann am 14. April 1994. Der Gerichtssaal quoll schier über vor Zuschauern, und die Öffentlichkeit war gespalten, was die Frage nach seiner Schuld anging. Mädchen liefen in T-Shirts mit dem Aufdruck »I ♥ Pacciani« herum. Vor dem Gericht entstand eine regelrechte Karawanserei der Fotografen, Fernsehteams und Journalisten, und mitten in der Pressemeute, geschützt und geführt von Hauptkommissar Ruggero Perugini, befand sich der Schriftsteller Thomas Harris.


    Ein solcher Prozess ist ein wahres Theaterstück: eine begrenzte Zeitspanne, ein geschlossener Raum, Vorträge über ein bestimmtes Thema, festgelegte Rollen – der Staatsanwalt, die Verteidiger, die Richter, der Angeklagte. Und kaum ein Prozess hätte mehr einer Theateraufführung gleichen können als der gegen Pacciani. Dieses Melodram wäre Puccinis würdig gewesen.


    Der einfache Bauer wiegte sich während der Verhandlung schluchzend vor und zurück und stieß manchmal in seinem antiken toskanischen Dialekt hervor: »Ich bin ein unschuldiges Lamm! Ich bin hierhergekommen wie Jesus ans Kreuz!« Manchmal richtete er sich zu seiner vernachlässigbaren Größe auf, zog ein Herz-Jesu-Bildchen hervor und wedelte damit vor den Richtern herum, während der Vorsitzende mit seinem Hammer lärmte und ihm befahl, sich wieder hinzusetzen. Dann wieder bekam er Wutausbrüche, verfluchte mit glühendem Gesicht und fliegendem Speichel einen Zeugen oder die Bestie selbst. Mit gefalteten Händen und himmelwärts verdrehten Augen rief er Gott an und brüllte: »Lass ihn auf ewig in der Hölle brennen!«


    Nach nur vier Verhandlungstagen brachte Spezi die erste große Story. Ein bedeutendes Indiz gegen Pacciani war sein bizarres Gemälde mit dem Chimärenwesen und den sieben Kreuzen, das Psychologen für »kompatibel« mit der psychopathischen Persönlichkeit der Bestie hielten. Das Bild selbst war sorgfältig unter Verschluss gehalten worden, aber Spezi hatte es endlich doch geschafft, über die Staatsanwaltschaft an ein Foto des Gemäldes heranzukommen. Er brauchte nur ein paar Tage, um den tatsächlichen Schöpfer ausfindig zu machen – einen fünfzigjährigen chilenischen Künstler namens Christian Olivares, der während der Pinochet-Diktatur nach Europa ins Exil gegangen war. Olivares war empört, als er erfuhr, dass sein Gemälde als Beweis gegen einen Serienmörder dienen sollte. »Auf diesem Bild«, erzählte er Spezi, »wollte ich das groteske Grauen einer Diktatur darstellen. Es zum Werk eines Psychopathen zu erklären ist lächerlich. Das ist so, als wollte man behaupten, Die Schrecken des Krieges weise darauf hin, dass Goya ein Wahnsinniger sei, ein Ungeheuer, das weggesperrt werden sollte.«


    Spezi rief Perugini an. »Morgen«, verkündete er dem Hauptkommissar, »wird meine Zeitung einen Artikel veröffentlichen, in dem steht, dass dieses Gemälde, das Sie Pacciani zuschreiben, gar nicht er gemalt hat, sondern ein chilenischer Künstler. Möchten Sie das kommentieren?«


    Der Artikel brachte die Staatsanwaltschaft in große Verlegenheit. Vigna, der leitende Staatsanwalt, versuchte, die Rolle des Bildes herunterzuspielen. »Nur die Massenmedien haben ihm eine solche Bedeutung beigemessen«, behauptete er. Ein weiterer Staatsanwalt, Paolo Canessa, wollte den Schaden begrenzen, indem er erklärte: »Pacciani hat das Gemälde signiert und einigen Freunden erzählt, es entstamme einem seiner eigenen Träume.«


    Der Prozess zog sich über sechs Monate hin. Aus einer Ecke des Gerichtssaals waren Kameras und Objektive auf Pacciani und die Zeugen gerichtet. Die Bilder wurden auf eine Leinwand links vom Richtertisch projiziert, so dass auch die Zuschauer auf den schlechtesten Plätzen das Drama gut verfolgen konnten. Jeden Abend wurden die Höhepunkte des Tages im Fernsehen zusammengefasst, mit enormen Einschaltquoten. Alle versammelten sich zur Abendessenszeit um den Fernseher und sahen sich die neueste Folge des Dramas an, das jede Soap übertraf.


    Der Höhepunkt kam, als Paccianis Töchter in den Zeugenstand gerufen wurden. Die gesamte Toskana wartete vor dem Fernseher gespannt auf ihre Aussagen.


    Die Florentiner haben den Anblick der beiden Töchter (von denen eine eben in ein Kloster eingetreten war) bis heute nicht vergessen. Die Frauen weinten, während sie in allen qualvollen Einzelheiten schilderten, wie sie von ihrem Vater vergewaltigt worden waren. Vor aller Augen wurde ein Bild des toskanischen Landlebens gezeichnet, das nicht viel mit Unter der Sonne der Toskana gemein hatte. Ihre Zeugenaussagen porträtierten eine Familie, in der die Frauen beleidigt, von einem Betrunkenen geschlagen, mit einem Stock verprügelt, sexuell brutal missbraucht und vergewaltigt wurden.


    »Er wollte keine Töchter«, erzählte eine der Töchter weinend. »Mama hatte eine Fehlgeburt, und er wusste, dass es ein Junge geworden wäre. Er hat zu uns gesagt: ›Ihr beide hättet sterben und er leben sollen.‹ Einmal hat er uns gezwungen, das Fleisch eines Murmeltiers zu essen, das er wegen des Fells erlegt hatte. Er hat uns geschlagen, wenn wir nicht mit ihm ins Bett gehen wollten.«


    Nichts von alledem hatte irgendetwas mit der Bestie von Florenz zu tun. Als sich die Befragung diesem Thema zuwandte, konnten sich die beiden Töchter an keine einzige belastende Tatsache erinnern – den Anblick einer Waffe, Blutflecken, ein unbedachtes Wort, das ihrem Vater während seiner abendlichen Saufgelage entschlüpft wäre –, die ihn mit den Doppelmorden der Bestie von Florenz in Verbindung gebracht hätte.


    Die Anklage führte ihre mageren Beweisstücke ins Feld. Die Patrone und der Lappen wurden präsentiert. Eine Seifenschale aus Plastik, ebenfalls in Paccianis Haus gefunden, wurde vorgelegt. (Die Mutter eines Opfers sagte aus, die Schale sehe aus wie eine, die ihrem Sohn gehörte.) Ein vergrößertes Foto von Botticellis Nymphe wurde im Gerichtssaal aufgestellt, daneben ein Foto des weiblichen Opfers mit der Goldkette im Mund. Ein Skizzenblock aus deutscher Herstellung, ebenfalls aus Paccianis Haus, wurde als Beweis vorgelegt, und Verwandte sagten aus, das deutsche Pärchen könnte einen solchen Block besessen haben. Pacciani behauptete, er habe ihn Jahre vor dem Mord in einer Mülltonne gefunden, und Notizen, die Pacciani darin festgehalten hatte, waren eindeutig vor dem fraglichen Mord entstanden. Die Staatsanwaltschaft erklärte, der schlaue Bauer habe die Notizen später eingetragen, um den Verdacht von sich abzulenken. (Spezi wies in einem Artikel darauf hin, dass es für Pacciani wesentlich einfacher gewesen wäre, den belastenden Skizzenblock einfach im Kamin zu verbrennen.)


    Unter den Zeugen waren Paccianis alte Freunde aus der Casa del Popolo, dem von den Kommunisten erbauten »Volkshaus« oder Versammlungsort des Arbeitervereins in San Casciano. Seine Freunde waren zum Großteil Landeier, ungebildet, ruiniert von schlechtem Wein und Hurerei. Unter ihnen war auch ein Mann namens Mario Vanni, der dümmliche ehemalige Postbote von San Casciano, von seinen Mitbürgern Torsolo, »Kerngehäuse«, genannt – mit anderen Worten der Teil des Apfels, der nichts taugt und weggeworfen wird.


    Im Gerichtssaal wirkte Vanni verwirrt und starr vor Angst. Auf die erste Frage (»Welchen Beruf üben Sie derzeit aus?«) gab er keine Antwort, sondern begann sofort mit zittriger Stimme zu erklären, ja, er kenne Pacciani, aber sie seien nur »Picknick-Freunde«, weiter nichts. Um ja keine Fehler zu machen, hatte der Postbote diesen Satz offenbar auswendig gelernt, mit dem er ohne Rücksicht auf Relevanz fast jede Frage beantwortete. »Eravamo compagni di merende«, wiederholte er immer wieder. »Wir waren Picknick-Freunde.«


    Wir waren Picknick-Freunde. Damit erfand der unglückselige Briefträger eine Wendung, die zum festen Begriff werden sollte. »Compagni di merende« ist im Italienischen inzwischen ein umgangssprachlicher Ausdruck für Freunde, die vorgeblich etwas ganz Harmloses tun, in Wahrheit aber finstere, mörderische Untaten planen. Der Begriff wurde so beliebt, dass es dazu sogar einen Eintrag in der italienischen Wikipedia gibt.


    »Wir waren Picknick-Freunde«, wiederholte Vanni weiterhin auf jede Frage und hielt den Kopf gesenkt, während er sich mit zusammengekniffenen Augen in dem riesigen Gerichtssaal umsah.


    Der Staatsanwalt wurde immer ärgerlicher über Vanni und seine Phrase. Vanni widerrief außerdem alles, was er in früheren Befragungen ausgesagt hatte. Er leugnete, mit Pacciani gejagt zu haben, leugnete alle möglichen Äußerungen, die er gemacht hatte, leugnete schließlich einfach alles. Er schwor, er wisse von gar nichts, und wiederholte nur laut, er und Pacciani seien Picknick-Freunde, weiter nichts. Der vorsitzende Richter verlor schließlich die Geduld. »Signor Vanni, Sie verweigern unberechtigterweise die Aussage, und wenn Sie so weitermachen, riskieren Sie, wegen Falschaussage selbst angeklagt zu werden.«


    Vanni jammerte weiter: »Aber wir waren doch nur Picknick-Freunde«, während das Publikum im Gerichtssaal lachte und der Richter auf den Tisch hämmerte.


    Vannis Verhalten im Zeugenstand erregte den Argwohn eines Polizeibeamten namens Michele Giuttari, der später die Ermittlungen im Bestien-Fall von Hauptkommissar Perugini übernehmen würde. Perugini war als Belohnung dafür, dass er die Bestie (das heißt, Pacciani) geschnappt hatte, auf einen großartigen Posten versetzt worden: Man hatte ihn nach Washington, D. C., geschickt, wo er als Verbindungsmann zwischen der italienischen Polizei und dem amerikanischen FBI fungierte.


    Giuttari würde die Ermittlungen auf eine neue, spektakuläre Ebene bringen. Vorerst jedoch wartete er noch in den Kulissen, beobachtete, lauschte und stellte seine eigenen Hypothesen zu den Verbrechen auf.


    Im Prozess gegen Pacciani kam der Tag, den die Italiener als die Wendung bezeichnen – dieser Perry-Mason-Moment, wenn ein Hauptzeuge in den Zeugenstand tritt und das Schicksal des Angeklagten besiegelt. Dieser Zeuge war im Fall Pacciani ein Mann namens Lorenzo Nesi, dünn und schmierig, mit zurückgegeltem Haar und Sonnenbrille, aufgeknöpftem Hemd, unter dem mehrere Goldkettchen im Brusthaar ruhten – ein geschmeidiger Redner und kleiner Gigolo. Ob er die Aufmerksamkeit genoss oder unbedingt Schlagzeilen machen wollte, Nesi würde zu einem wahren Serienzeugen werden, der immer dann erschien, wenn er am dringendsten gebraucht wurde, und sich plötzlich an Ereignisse erinnerte, die jahrelang begraben gewesen waren. Dies war seine Debütvorstellung; viele weitere würden folgen.


    In seiner ersten, spontanen eidesstattlichen Aussage hatte Nesi behauptet, Pacciani habe vor ihm damit geprahlt, dass er nachts mit einer Pistole losgezogen war, um Fasane aus den Bäumen zu schießen. Dies wurde als weiteres belastendes Indiz gegen Pacciani angeführt, denn die Aussage zeigte, dass der Bauer, der geleugnet hatte, eine Pistole zu besitzen, eben doch eine hatte – zweifellos »die« Pistole.


    Zwanzig Tage später erinnerte Nesi sich plötzlich an etwas ganz anderes.


    Am Sonntagabend, dem 8. September 1985, der Nacht, in der angeblich die beiden französischen Touristen ermordet worden waren, kam Nesi von außerhalb der Stadt zurück und musste einen Umweg über die Via Scopeti vorbei an der Lichtung fahren, weil die Superstrada von Siena nach Florenz, seine übliche Route, wegen Bauarbeiten gesperrt war. (Später wurde jedoch festgestellt, dass die Bauarbeiten, die zu der Sperrung führten, erst am darauffolgenden Wochenende stattgefunden hatten.) Zwischen halb zehn und halb elf Uhr abends, erklärte Nesi, habe er etwa einen Kilometer von der Scopeti-Lichtung entfernt an einer Kreuzung halten müssen, um einem Ford Fiesta Vorfahrt zu gewähren. Der Wagen sei rosig oder rötlich gewesen, und er, Nesi, sei zu neunzig Prozent sicher, dass der Fahrer Pacciani gewesen sei. Es habe noch eine zweite Person in dem Auto gesessen, die er nicht kannte.


    Warum hatte er das zehn Jahre zuvor nicht erwähnt?


    Nesi antwortete, damals sei er sich nur zu siebzig bis achtzig Prozent sicher gewesen, und man solle doch nur Sachen aussagen, derer man sich sicher war. Inzwischen jedoch sei er sich seiner Identifizierung zu neunzig Prozent sicher, was, so fand er, sicher genug sei, um davon zu berichten. Die Richter lobten ihn später sogar für seine Gewissenhaftigkeit.


    Man würde normalerweise davon ausgehen, dass Nesi, der einen kleinen Handel mit Sweatshirts betrieb, sich nicht täuschen würde, was Farben anging. Aber er hatte sich in der Farbe von Paccianis Auto geirrt – es war nicht »rosig oder rötlich«, sondern schneeweiß. (Vielleicht dachte Nesi an den roten Alfa Romeo aus einer anderen Zeugenaussage, aus der dann auch das berüchtigte Phantombild hervorging.)


    Dennoch bedeutete Nesis Zeugenaussage, dass Pacciani am Sonntagabend nur einen Kilometer von der Scopeti-Lichtung entfernt gesehen worden war, und das reichte aus, um das Schicksal des Bauern zu besiegeln. Die Richter befanden Pacciani der Morde für schuldig und verurteilten ihn zu vierzehn Mal lebenslänglich. In ihrer Urteilsbegründung erklärten die Richter Nesis Fehler damit, dass das reflektierte Bremslicht in der Nacht das weiße Auto rötlich habe erscheinen lassen. Sie sprachen Pacciani von dem Doppelmord von 1968 frei, weil die Staatsanwaltschaft keine Beweise vorbringen konnte, die ihn mit diesem Verbrechen in Zusammenhang brachten, bis auf die Tatsache, dass es mit derselben Waffe verübt worden war. Die Richter gingen jedoch nie auf die Frage ein, wie Pacciani, wenn er mit jenem Doppelmord nichts zu tun hatte, an die Waffe gelangt sein sollte.


    Um neunzehn Uhr zwei am 1. November 1994 begann der vorsitzende Richter das Urteil zu verlesen. Alle landesweiten Fernsehsender Italiens unterbrachen das laufende Programm, um live zu berichten. »Schuldig des Mordes an Pasquale Gentilcore und Stefania Pettini«, hob der vorsitzende Richter an, »schuldig des Mordes an Giovanni Foggi und Carmela De Nuccio, schuldig des Mordes an Stefano Baldi und Susanna Cambi, schuldig des Mordes an Paolo Mainardi und Antonella Migliorini, schuldig des Mordes an Horst Wilhelm Meyer und Jens-Uwe Rüsch, schuldig des Mordes an Pia Gilda Rontini und Claudio Stefanacci, schuldig des Mordes an Jean-Michel Kraveichvili und Nadine Mauriot.«


    Als der Richter mit Stentorstimme das letzte »Schuldig« verkündete, griff Pacciani sich ans Herz, schloss die Augen und murmelte vernehmlich: »Ein Unschuldiger stirbt.«


    


    

  


  
    Kapitel 26


    Eines kalten Morgens im Februar 1996 überquerte Mario Spezi den kleinen Platz vor der Carabinieri-Station des Dorfes San Casciano. Er war außer Atem, und nicht nur wegen der Gauloises, die er unablässig rauchte. Er trug einen gewaltigen, ungeheuer hässlichen Mantel in grellen Farben, mit zu vielen Reißverschlüssen, Gürteln und Schnallen versehen, die keinem Zweck dienten außer dem, die eigentliche Funktion des Kleidungsstücks zu verbergen. Ein kleiner Knopf dicht unterhalb des Kragens war ein Mikrofon. Hinter dem albernen Plastik-Abzeichen auf der Brust steckte eine Videokamera. Zwischen Außenstoff und Futter war Platz für einen Recorder, eine Batterie und die Kabel. Diese verborgenen Geräte gaben nicht das leiseste Summen von sich. Ein Techniker vom Fernsehsender hatte sie in der Collegiata di San Casciano eingeschaltet, versteckt hinter einer Säule zwischen dem Beichtstuhl und dem Taufbecken. Es war sonst niemand in der Kirche gewesen bis auf eine alte Frau, die auf einer Gebetbank kniete; der Wald aus Plastikkerzen vor ihr sandte sein elektrisches Licht gegen die Dunkelheit aus.


    In den zwei Jahren seit Paccianis Verurteilung hatte Spezi in vielen Artikeln die Schuld des Bauern angezweifelt. Doch dies versprach der Knüller aller Knüller zu werden.


    Die Videokamera konnte eine Stunde lang aufzeichnen. In diesen sechzig Minuten musste Spezi Arturo Minoliti, den Maresciallo der Carabinieri-Wache in San Casciano, zum Reden bringen. Er musste dem Mann die Wahrheit über die Patrone entlocken, die Perugini in Paccianis Gemüsegarten entdeckt hatte. Minoliti war als Offizier der lokalen Carabinieri-Einheit während der zwölftägigen Suche dabei gewesen; er war der einzige Zeuge für den Fund der berühmten Patrone, der nichts mit der SAM oder der Polizei zu tun hatte.


    Spezi hatte gegen diese Sorte Journalismus große Vorbehalte, und er hatte sich oft geschworen, dass er so etwas nie tun würde. Es war schmutzig, jemanden auf diese Art hereinzulegen, um Schlagzeilen zu machen. Doch kurz bevor er die Station betrat, in der Minoliti ihn erwartete, verflogen seine Skrupel wie Weihwasser von einer Fingerspitze. Das Gespräch mit Minoliti heimlich aufzuzeichnen war vielleicht die einzige Möglichkeit, die Wahrheit herauszufinden, oder zumindest ein Stück davon. Es ging um sehr viel: Spezi war überzeugt davon, dass Pacciani unschuldig war und die Justiz sich einen ungeheuerlichen Fehlschlag geleistet hatte.


    Spezi blieb vor dem Eingang stehen und wandte sich leicht zur Seite, damit die Kamera an seiner Brust das Schild mit der Aufschrift »Carabinieri« erfasste. Er drückte auf den Klingelknopf und wartete. Irgendwo bellte ein Hund, und der eisige Wind fuhr ihm schneidend übers Gesicht. Er dachte keinen Moment lang an das Risiko, aufzufliegen. In seiner Gier nach sensationellem Exklusivmaterial fühlte er sich unbesiegbar.


    Die Tür wurde von einem Mann in einer blauen Uniform geöffnet, der argwöhnisch herausschaute.


    »Ich bin Mario Spezi. Ich habe einen Termin bei Maresciallo Minoliti.«


    Man ließ ihn so lange in einem kleinen Raum warten, dass es für eine weitere Zigarette reichte. Von seinem Platz aus konnte Spezi das leere Büro des Unteroffiziers sehen, dem er gleich die Wahrheit stehlen wollte. Er bemerkte, dass Minolitis Stuhl hinter dem Schreibtisch nach rechts versetzt stand, und konnte sich ausrechnen, dass die Kameralinse auf seiner linken Brustseite nur die leere Wand aufnehmen würde. Sobald Spezi vor dem Schreibtisch Platz genommen hatte, würde er sich mit einer unauffälligen Geste nach rechts drehen müssen, um den Carabiniere filmen zu können, während der sprach.


    Dabei kommt doch nichts heraus, dachte Spezi, der sich plötzlich unsicher fühlte. Das ist ja wie in einem Hollywood-Film, und nur ein Haufen überspannter Fernsehleute könnte es überhaupt für möglich halten, dass das hier funktioniert.


    Minoliti kam zu ihm. Er war groß, fast vierzig, trug einen Anzug von der Stange, und seine goldgerahmte Sonnenbrille verbarg nicht ganz das Gesicht eines intelligenten Mannes. »Verzeihen Sie, dass ich Sie habe warten lassen.«


    Spezi hatte sich einen Plan zurechtgelegt, wie er den Mann zum entscheidenden Punkt bringen wollte. Er zählte darauf, den Widerstand des Offiziers zu schwächen, indem er an Minolitis Gewissen als Gesetzeshüter appellierte und seiner Eitelkeit schmeichelte, falls der Mann denn eitel war.


    Minoliti wies auf einen Stuhl. Spezi ergriff die Lehne und rückte ihn mit einer einzigen, lockeren Bewegung zurecht. Dann setzte er sich dem Unteroffizier gegenüber und legte Zigaretten und Feuerzeug auf den Schreibtisch. Er war sicher, dass er Minoliti jetzt vor der Linse hatte.


    »Entschuldigen Sie, dass ich Sie während Ihrer Arbeitszeit störe«, begann er zögerlich, »aber ich habe morgen eine Besprechung mit meinem Chefredakteur in Mailand, und ich brauche etwas über die Bestie von Florenz. Neue Informationen, echte Neuigkeiten. Sie wissen vermutlich noch besser als ich, dass über den Fall bereits alles gesagt wurde und sich kaum mehr jemand dafür interessiert.«


    Minoliti bewegte sich unruhig auf seinem Stuhl und verdrehte auf eigenartige Weise den Hals. Er blickte von Spezi zum Fenster und wieder zurück. Schließlich suchte er Hilfe bei einer Zigarette.


    »Was wollen Sie wissen?«, fragte er und blies den Rauch durch die Nasenlöcher aus.


    »Arturo«, sagte Spezi und beugte sich vertraulich vor. »Florenz ist klein. Sie und ich bewegen uns in denselben Kreisen. Wir haben beide gewisse Gerüchte gehört, das lässt sich gar nicht vermeiden. Bitte verzeihen Sie meine Direktheit, aber offenbar hegen Sie Zweifel an den Ermittlungen gegen Pacciani. Schwerwiegende Zweifel …?«


    Der Unteroffizier nahm das Kinn zwischen die Hände und verzerrte diesmal auf seltsame Art die Lippen. Dann schossen die Worte wie ein Schwall der Erleichterung aus ihm hervor. »Nun ja, ja … Im Hinblick auf … Also, um es kurz zu machen: Wenn es einen merkwürdigen Zufall gibt, lässt man es gut sein. Wenn es zwei sind, kann man das immer noch durchgehen lassen. Aber wenn man bei drei ankommt … nun, dann muss man irgendwann sagen, dass das kein Zufall mehr sein kann. Und in dieser Sache gab es einfach zu viele Zufälle, oder eher seltsame Vorfälle.«


    Unter der Linse der winzigen Kamera begann Spezis Herz zu pochen.


    »Wie meinen Sie das? Haben Sie den Eindruck, dass bei den Ermittlungen etwas nicht in Ordnung war?«


    »Äh, ja. Hören Sie, ich bin überzeugt davon, dass Pacciani schuldig ist. Aber es war unsere Aufgabe, das zu beweisen … Da darf man keine Abkürzungen nehmen.«


    »Und das bedeutet …?«


    »Das bedeutet … nun, da ist zum Beispiel der Lappen. Diesen Lappen verstehe ich nicht, er ist mir unerklärlich.«


    Der Lappen, von dem er sprach, war ein greifbares Indiz gegen Pacciani. Einen Monat nach der Durchsuchung von Haus und Grundstück, bei der die Patrone gefunden worden war, hatte Minoliti ein anonymes Päckchen geschickt bekommen. Es enthielt eine Federführungsstange aus einer Pistole, eingewickelt in einen Lumpen. Dabei lag ein Blatt Papier, auf dem in Großbuchstaben stand:


    
      
        DIESES STÜCK GEHÖRT ZUR PISTOLE DER BESTIE VON FLORENZ. ES LAG IN EINEM GLAS MIT DECKEL, DAS WIEDER (JEMAND HATTE ES SCHON VOR MIR GEFUNDEN) UNTER EINEM BAUM IN LUIANO VERGRABEN WURDE. PACCIANI IST DORT OFT SPAZIEREN GEGANGEN. PACCIANI IST EIN TEUFEL, ICH KENNE IHN GUT, UND SIE KENNEN IHN AUCH. BESTRAFEN SIE IHN, UND GOTT WIRD SIE DAFÜR SEGNEN, DENN ER IST KEIN MENSCH, SONDERN EINE BESTIE. ICH DANKE IHNEN.
      

    


    Die Sache war Minoliti auf Anhieb entschieden seltsam vorgekommen. Und dann, ein paar Tage später, hatten die Beamten der SAM bei einer weiteren Durchsuchung von Paccianis Garage ein ähnliches Stück Lappen gefunden, das bei der zwölftägigen Durchsuchung irgendwie übersehen worden war. Als man die beiden Stücke aneinanderlegte, passten sie genau zusammen.


    Perugini stellte die Theorie auf, dass die Bestie selbst das Päckchen mit dem Lumpen geschickt hatte, aus dem unbewussten Wunsch heraus, sich selbst zu belasten.


    »Dieser Lappen stinkt«, sagte Minoliti und wandte sich der an Spezi versteckten Kamera zu. »Weil mich niemand gerufen hat, als er gefunden wurde. Eigentlich sollten alle Operationen nur gemeinsam von der SAM und den Carabinieri von San Casciano durchgeführt werden. Aber als der Lappen gefunden wurde, haben sie mich nicht hinzugerufen. Merkwürdig. Dieser Lappen, das sage ich Ihnen, ist nicht sauber. Wir waren kurz vorher in der Garage und haben jede Menge Stofffetzen und Lumpen eingesammelt und katalogisiert. Dieser Lappen war zu dem Zeitpunkt nicht dort.«


    Spezi zündete sich eine weitere Gauloises an, um seine Nervosität zu bekämpfen. Dies war ein echter Knüller, und dabei waren sie noch nicht einmal bei der Patrone aus dem Gemüsegarten.


    »Wo ist der Lappen dann Ihrer Meinung nach hergekommen?«


    Der Carabiniere hob ratlos die Hände. »Tja, das weiß ich nicht. Ich war nicht dabei, als er gefunden wurde, das ist ja das Problem. Und warum sollte jemand diese Federführungsstange schicken? Das ist das einzige von den vielen Bauteilen einer Pistole, das keiner bestimmten Waffe zugeordnet werden kann. Und ganz zufällig wurde ausgerechnet dieses Teil geschickt!«


    Spezi beschloss, das Gespräch jetzt auf die Winchester-Patrone zu lenken. »Und die Patrone? Stinkt die Ihrer Meinung nach ebenfalls?«


    Minoliti holte tief Luft und schwieg mehrere Sekunden lang. Er wandte sich zur Seite und begann plötzlich zu sprechen: »Wie diese Patrone gefunden wurde, das hat mir wirklich zugesetzt. Ich nehme es Hauptkommissar Perugini übel, dass er uns in eine so schwierige Lage gebracht hat, was die Wahrheit angeht …«


    Spezi hatte alle Mühe, ruhig zu bleiben, so heftig hämmerte sein Herz.


    »Wir waren in Paccianis Garten«, erzählte der Maresciallo, »Perugini, ich und zwei Polizisten von der Sonderkommission. Diese beiden haben sich an so einem Zementpfosten für Weinreben den Dreck von den Schuhsohlen gekratzt und dabei Witze darüber gemacht, dass sie beide die gleichen Schuhe trugen. Dann erschien ganz plötzlich neben dem Schuh einer der Männer der Boden der Patrone.«


    »Aber«, unterbrach Spezi ihn, um sicherzugehen, dass die Sache in der heimlichen Aufnahme unmissverständlich deutlich wurde, »Perugini hat das in seinem Buch ganz anders beschrieben.«


    »Richtig! So ist es, da steht: ›Der Lichtstrahl brachte die Patrone zum Glänzen.‹ Welcher Lichtstrahl! Aber vielleicht wollte er den Fund nur ein bisschen dramatischer schildern.«


    Spezi fragte: »Minoliti, haben die die Patrone dorthin gebracht?«


    Die Miene des Unteroffiziers verfinsterte sich. »Das ist eine Hypothese. Sogar mehr als nur eine Hypothese … Ich behaupte nicht, dass ich mir sicher wäre … Ich muss das gegen meinen Willen in Betracht ziehen, ja. Es ist quasi sicher …«


    »Quasi sicher?«


    »Tja, ja, weil ich angesichts der Tatsachen keine andere Erklärung dafür finden kann … Als Perugini dann geschrieben hat, er hätte diesen Schimmer gesehen, da war ich entsetzt. Ich sagte zu ihm: ›Hauptkommissar, Sie haben mich grob missachtet. Wenn ich jetzt hingehe und Ihnen widerspreche, bin ich am Arsch.‹ Ich meine, wem würden die Richter denn glauben? Einem kleinen Unteroffizier oder einem Hauptkommissar? Ab einem gewissen Punkt bin ich gezwungen, seine Story zu bestätigen.«


    Spezi fühlte sich wie bei Dreharbeiten mit einem Oscar-Gewinner, so hervorragend war die Leistung vor der Kamera, und der neapolitanische Akzent Minolitis verlieh dem Ganzen noch mehr Würze. Der Journalist stellte mit einem Blick auf die Uhr fest, dass ihm nur noch fünfzehn Minuten Aufzeichnungszeit blieben. Er musste den Mann drängen. »Arturo, haben sie die Patrone dorthin gelegt?«


    Minoliti litt sichtlich. »Ich kann einfach nicht glauben, dass meine Kollegen, meine Freunde …«


    Spezi durfte keine Zeit mehr verlieren. »Okay, ich verstehe. Aber wenn Sie einen Moment lang vergessen könnten, dass es um Kollegen geht, die Sie schon lange kennen, würden Sie allein anhand der Fakten sagen, dass diese Patrone Pacciani untergeschoben wurde?«


    Minoliti wurde steinhart. »Nach allen Regeln der Vernunft, ja. Ich muss behaupten, dass sie ihm untergeschoben wurde. Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass gewisse Indizien nicht sauber sind: die Patrone, die Federführungsstange und der Lappen.« Minoliti fuhr leise fort, beinahe als spreche er mit sich selbst: »Ich stehe vor einer äußerst schwierigen Situation … Sie haben mein Telefon angezapft … Ich habe Angst … Ich habe wirklich Angst …«


    Spezi versuchte herauszufinden, ob der Offizier noch jemandem davon erzählt hatte, der das bestätigen könnte. »Sie haben nie mit jemandem darüber gesprochen?«


    »Doch, mit Canessa.« Paolo Canessa war einer der Staatsanwälte.


    »Und was hat er gesagt?«


    »Nichts.«


    Ein paar Minuten später verabschiedete Minoliti sich an der Tür seiner Station von Spezi. »Mario«, sagte er, »vergessen Sie, was ich Ihnen erzählt habe. Ich musste etwas Dampf ablassen. Ich habe mit Ihnen gesprochen, weil ich Ihnen vertraue. Ihre Kollegen lasse ich immer durchsuchen, ehe sie die Wache betreten dürfen!«


    Spezi kam sich vor wie ein Wurm, als er die Piazza überquerte und dann auf dem Bürgersteig weiterging. Seine linke Schulter streifte beinahe die Wände der Häuser, er hielt die Arme ganz steif. Den kalten Wind spürte er nicht mehr.


    Mein Gott, dachte er, es hat funktioniert!


    Er betrat das lokale Casa del Popolo, wo die Leute vom Fernsehsender bei einem Bier auf ihn warteten. Er ging zu ihrem Tisch hinüber und setzte sich, ohne ein Wort zu sagen. Er spürte ihre Blicke auf sich gerichtet. Immer noch sagte er kein Wort, und sie stellten ihm keine Fragen. Irgendwie hatten alle erkannt, dass die Aktion ein Erfolg gewesen war.


    Später am Abend saßen sie beim Essen zusammen, nachdem sie sich die Aufnahme von Minoliti angesehen hatten, und erlaubten sich jetzt einen kleinen Freudentaumel. Das war der Knüller des Jahrhunderts. Spezi tat es leid, dass er den nichtsahnenden Maresciallo Minoliti praktisch in den Fleischwolf stopfen musste. Aber, so sagte er sich, selbst die Wahrheit verlangt ihre Opfer.


    Am nächsten Tag brachte die italienische Nachrichtenagentur ANSA, die von den geheimen Aufnahmen gehört hatte, einen Bericht darüber. Sogleich riefen alle drei nationalen Fernsehsender an und wollten Spezi interviewen. Als es Zeit für die Abendnachrichten war, setzte Spezi sich mit der Fernbedienung in der Hand aufs Sofa und wartete gespannt auf die Berichterstattung über diese neueste Entwicklung.


    Sie wurde mit keinem Wort erwähnt. Am nächsten Morgen war in den Zeitungen nichts davon zu finden, nicht eine einzige Zeile. RAI Tre, der öffentlich-rechtliche Fernsehsender, der die Aufnahmen von Minoliti arrangiert hatte, sagte den Beitrag ab.


    Offensichtlich hatte jemand, der über einige Macht verfügte, den Bericht abgeschossen.


    


    

  


  
    Kapitel 27


    In Italien steht jemandem, der zu lebenslanger Haft verurteilt wird, automatisch eine Berufung beim Corte d’Assise d’Appello zu, mit einem neuen Staatsanwalt und einem frisch besetzten Richtertisch. 1996, zwei Jahre nach dem Urteil, kam Paccianis Fall an den Corte d’Assise. Der Staatsanwalt war diesmal Piero Tony, ein aristokratischer Venezier und Liebhaber klassischer Musik; er war kahl bis auf einen äußeren Ring aus Haar, das ihm bis über den Kragen reichte. Der vorsitzende Richter war der alte, imposante Francesco Ferri, ein Jurist, der auf eine lange, ehrenvolle Laufbahn zurückblicken konnte.


    Für Piero Tony hing von dem ursprünglichen Urteil gegen Pacciani nichts Persönliches ab, er brauchte kein Gesicht zu wahren. Dieser Berufungsprozess ist eine der großen Stärken des italienischen Rechtssystems, denn weder Staatsanwälte noch Richter, die an der Berufung beteiligt sind, haben dabei irgendwelche Messer zu wetzen.


    Tonys Aufgabe war es, das Urteil gegen Pacciani aufrechtzuerhalten, und er ging sämtliche Beweise gegen den Bauern objektiv und sachlich durch.


    Und war entsetzt.


    »Wenn diese Ermittlung«, erklärte er dem Gericht, »nicht so tragisch wäre, müsste man dabei als Erstes an den Rosaroten Panther denken.«


    Statt Paccianis Schuld nachzuweisen, nutzte Tony seine Zeit vor Gericht, um die bisherigen Ermittlungen zu kritisieren und die Beweise gegen Pacciani niederzumachen. Er nahm sie Stück für Stück mit erbarmungsloser Logik auseinander, bis in der Beweisführung der Anklage kein Stein mehr auf dem anderen stand. Paccianis Anwälte konnten kaum etwas tun, als dazusitzen und in verblüfftem Schweigen zuzuschauen, während die Staatsanwaltschaft alle ihre Argumente an sich riss. Als sie an die Reihe kamen, erklärten sie nur staunend ihre Zustimmung zu dem, was die Anklage vorgebracht hatte.


    Der Verlauf des Prozesses rief bei den Ermittlern Panik und Bestürzung hervor. Da der Staatsanwalt selbst Pacciani für unschuldig erklärte, würde man den Bauern ganz sicher freisprechen, was für die Polizei eine unerträgliche Demütigung und den völligen Gesichtsverlust bedeuten würde. Man musste etwas unternehmen – und diese Aufgabe fiel Hauptkommissar Michele Giuttari zu.


    Ein halbes Jahr zuvor, Ende Oktober 1995, hatte Hauptkommissar Giuttari ein sonniges Büro hoch über dem Arno in der Nähe des amerikanischen Konsulats bezogen. Er hatte den Fall der Bestie von Florenz übernommen, als Hauptkommissar Perugini nach Washington versetzt worden war. Die Squadra Anti-Mostro war aufgelöst worden, da man den Fall ja für gelöst hielt, doch Giuttari würde bald eine neue Sonderkommission einrichten. Vorerst hatte er sich an die Herkules-Aufgabe gemacht, sämtliche Akten über den Fall durchzulesen, Zehntausende von Seiten, darunter Hunderte Zeugenvernehmungen, Unmengen von Experten-Gutachten und technischen Analysen sowie komplette Transkripte der Gerichtsverhandlung. Er durchkämmte außerdem die verwahrten Indizien und untersuchte alles, was an den Tatorten eingesammelt worden war, ganz gleich, wie unbedeutend es erschien.


    Hauptkommissar Giuttari entdeckte viele lose Fäden, nie erklärte Beweisstücke und grundsätzliche Rätsel, die es noch zu entschlüsseln galt. Während dieser Arbeit kam er zu einem fatalen Schluss: Der Fall war nicht vollständig gelöst worden. Niemand, nicht einmal Perugini, hatte die entsetzlichen Dimensionen des Falls ganz erfasst.


    Michele Giuttari war Sizilianer, aus Messina, schneidig und wortgewandt, ein angehender Schriftsteller und Connaisseur verworrener Verschwörungstheorien. Er lief mit einer halben »Toscano«-Zigarre im Mundwinkel herum, den Mantelkragen hochgeschlagen, das lange, kräftige, glänzend schwarze Haar zurückgegelt. Er erinnerte an Al Pacino in Scarface, und in seinem Auftreten lag tatsächlich etwas Cineastisches, stets voller Stil und Elan, als sei eine Kamera auf ihn gerichtet.


    Während Giuttari die Akten durchkämmte, entdeckte er bedeutende, aber bisher übersehene Hinweise, die seiner Meinung nach auf etwas viel Übleres hindeuteten als einen einsamen Serienmörder. Er begann mit Lorenzo Nesis Behauptung, er habe Pacciani und eine weitere Person in einem roten Auto gesehen (das in Wirklichkeit weiß war), in jener Sonntagnacht und nur einen Kilometer vom letzten Mordschauplatz entfernt. Giuttari begann mit Nachforschungen zu dieser schattenhaften Person. Wer war der Mann? Warum hatte er in dem Auto gesessen? War er an dem Mord beteiligt gewesen? Indem er die Wahrheit aufdeckte, die echte Wahrheit, würde der Hauptkommissar sich natürlich selbst den größten Gefallen erweisen. Perugini hatte die Bestie als Startpunkt für einen gewaltigen Karrieresprung genutzt, und Vigna würde es ihm bald gleichtun. Aus dem Fall der Bestie von Florenz ließ sich noch jede Menge herausschlagen.


    Jetzt, sechs Monate später, drohte Paccianis bevorstehender Freispruch die erst heranreifenden Hypothesen und sorgsam ausgearbeiteten Pläne von Hauptkommissar Giuttari zu ruinieren. Er musste etwas unternehmen, um den Schaden durch Paccianis Freilassung zu begrenzen. Er entwickelte einen Plan.


    Am Vormittag des 5. Februar 1996 brauchte Oberstaatsanwalt Piero Tony vier Stunden für seine Zusammenfassung. Die Anklage gegen Pacciani, sagte er, hatte weder Indizien noch Hinweise oder Beweise vorgelegt. Es gab nicht einmal Teile einer Waffe, die ihn mit den Morden in Verbindung brächten, es konnten gar nicht genug Patronen im Garten plaziert werden, um ihn zu überführen, und es gab keinen einzigen Zeugen, dem Tony glauben würde. Da war nichts. Für Tony war eine fundamentale Tatsache völlig außer Acht gelassen worden: Die Ermittler konnten keinerlei Erklärung dafür liefern, wie die berüchtigte 22er Beretta, die bei dem Doppelmord von 1968 benutzt worden war, in Paccianis Hände gelangt sein sollte.


    »Ein halbes Indiz plus ein halbes Indiz«, donnerte Tony, »ergibt kein ganzes Indiz: Das ergibt gar nichts!«


    Am 12. Februar hatten Paccianis Anwälte, ihrer Argumente beraubt, bei ihrem Schlussplädoyer nicht viel zu sagen. Am darauffolgenden Tag zogen Ferri und die beisitzenden Richter sich zur Beratung zurück.


    Am selben Nachmittag schlüpfte Hauptkommissar Giuttari in seinen schwarzen Mantel, schlug den Kragen hoch, steckte sich die halbe »Toscano« zwischen die Lippen und trommelte seine Männer zusammen. Ihre Zivilfahrzeuge schossen zum Tor des Polizeipräsidiums hinaus und rasten nach San Casciano, wo die Beamten das Haus von Mario Vanni umstellten – des ehemaligen Briefträgers, der bei Paccianis erstem Prozess immer wieder vor sich hin gemurmelt hatte, er und Pacciani seien nur »Picknick-Freunde«. Giuttari und seine Männer schnappten sich Vanni und verfrachteten ihn in ein Polizeiauto, wobei sie dem armen Kerl nicht einmal genug Zeit ließen, sich die Zahnprothesen in den Mund zu schieben. Vanni, so erklärten sie, war der »andere Mann«, den Lorenzo Nesi in dem Wagen gesehen hatte. Sie warfen ihm vor, als Paccianis Komplize an den Morden beteiligt gewesen zu sein.


    Das Timing war hervorragend. Am Vormittag des 13. Februar, jenem Tag, an dem die Berufungsrichter ihr Urteil verkünden sollten, posaunten die Zeitungen die Nachricht von Vannis Festnahme als Paccianis Co-Bestie heraus.


    Dadurch glich der riesige, bunkerartige Gerichtssaal einem Vulkan, der nur darauf wartete, auszubrechen. Die Verhaftung Vannis war eine direkte Kampfansage an die Richter, sollten diese es wagen, Pacciani freizusprechen.


    Als die Sitzung eröffnet wurde, traf ein von Hauptkommissar Giuttari entsandter Polizist mit einem Stapel Unterlagen atemlos im Gericht ein. Er verlangte, angehört zu werden. Ferri, der vorsitzende Richter, war verärgert über dieses Manöver in letzter Minute. Dennoch gestattete er dem Gesandten aus dem Polizeipräsidium kühl, seine Nachricht zu verkünden.


    Der Mann trug vor, dass im Fall der Bestie vier neue Zeugen aufgetaucht seien. Er bezeichnete sie mit griechischen Buchstaben: Alpha, Beta, Gamma und Delta. Aus Sicherheitsgründen könne er ihre wahren Namen nicht öffentlich preisgeben. Ihre Zeugenaussage sei von absolut zentraler Bedeutung – weil zwei dieser Zeugen, erklärte der Gesandte dem fassungslosen Gericht, bei dem Doppelmord an den französischen Touristen 1985 persönlich anwesend gewesen seien. Sie hatten Pacciani am Schauplatz des Verbrechens dabei beobachtet, wie er die Morde begangen hatte, und einer hatte sogar gestanden, ihm dabei geholfen zu haben. Die anderen konnten seine Aussage bestätigen. Diese vier Zeugen waren nach über zehn Jahren des Schweigens plötzlich zum Sprechen bewegt worden, kaum vierundzwanzig Stunden vor dem endgültigen Urteil, das über Paccianis Schicksal entscheiden sollte.


    Fassungsloses Schweigen senkte sich über den Gerichtssaal herab. Selbst die Kulis der Journalisten erstarrten auf den Seiten ihrer Notizbücher. Dies war eine ungeheuerliche Enthüllung – so etwas sah man sonst nur im Kino, aber nie im richtigen Leben.


    War Ferri zuvor verärgert gewesen, so war er jetzt empört. Aber er bewahrte eisige Ruhe, und seine Stimme troff vor Sarkasmus. »Wir können Alpha und Beta nicht anhören. Wir sind hier nicht in einer Algebra-Stunde. Wir können nicht darauf warten, dass die Staatsanwaltschaft den Schleier des Geheimnisses über ihren richtigen Namen lüftet. Entweder sagen Sie uns sofort, wer Alpha, Beta, Gamma und Delta sind, dann rufen wir sie in den Saal und hören uns ihre Zeugenaussagen an. Ansonsten werden wir diese Störung ignorieren und gar nichts unternehmen.«


    Der Polizist weigerte sich, die Namen zu offenbaren. Ferri kochte vor Wut, denn er betrachtete die Angelegenheit als Beleidigung seines Gerichts. Er ließ den Beamten und seine Nachricht von neuen Zeugen unbeachtet. Dann erhob er sich gemeinsam mit seinen Richterkollegen und zog sich zurück, um über das Urteil zu beraten.


    Später kamen manche zu dem Schluss, dass Ferri in eine clevere Falle getappt war. Indem Giuttari die neuen Zeugen absichtlich auf so dreiste Art und Weise präsentiert hatte, hatte er Ferri dazu provoziert, die Anhörung zu verweigern – und damit die Grundlage für eine Revision von Ferris Urteil durch den obersten italienischen Gerichtshof gelegt.


    Es war jetzt elf Uhr vormittags. Um vier Uhr nachmittags hieß es überall, das Berufungsgericht werde gleich sein Urteil verkünden. In allen Bars in Italien wurde in den Fernsehern dasselbe Programm eingeschaltet, während sich die Pro-Pacciani- und Anti-Pacciani-Fraktionen stritten oder Wetten abgaben. Viele »I ♥ Pacciani«-T-Shirts wurden zu diesem Anlass wieder hervorgeholt und aufgebügelt.


    Der vorsitzende Richter Ferri stand auf und verkündete mit alterstrockener Stimme, dass Pacciani hiermit absolut und vorbehaltlos vom Vorwurf freigesprochen werde, die Bestie von Florenz zu sein.


    Der zittrige alte Bauer wurde freigelassen. Später grüßte er Gratulanten vom schäbigen Fenster seines Häuschens aus, flankiert von seinen Anwälten. Er weinte und segnete mit ausgebreiteten Armen die Menge, als sei er der Papst persönlich.


    Der öffentliche Prozess war vorüber, doch der Prozess der öffentlichen Meinungsbildung setzte sich fort. Giuttaris geschickt getimte Festnahme Vannis und sein Schachzug vor dem Berufungsgericht zeigten Wirkung. Pacciani war von einem Verbrechen reingewaschen worden, bei dem zwei Zeugen ihn mit eigenen Augen beobachtet hatten – seine Komplizen. Es gab einen öffentlichen Aufschrei. Pacciani war schuldig – es konnte nicht anders sein. Und dennoch hatte das Gericht ihn freigesprochen. Ferri geriet in die Kritik. Gewiss, sagten viele, müsse es irgendeine Möglichkeit geben, diese juristische Farce ungeschehen zu machen.


    Die gab es: Ferris Weigerung, die vier Zeugen anzuhören. Der italienische Kassationshof (der in etwa unserem Bundesgerichtshof entspricht) nahm sich den Fall vor, hob den Freispruch auf und ließ einen neuen Prozess zu.


    Giuttari trat schwungvoll in Aktion, ordnete die Beweise und bereitete neue Anklagen vor. Allerdings war Pacciani diesmal kein einsamer Serienmörder. Er hatte Komplizen: seine Picknick-Freunde.


    


    

  


  
    Kapitel 28


    Spezi und die anderen Journalisten stürzten sich auf die Herausforderung, die vier »Algebra«-Zeugen zu identifizieren. Der Schleier des Geheimnisvollen ließ sich leicht zerreißen. Die Zeugen entpuppten sich als Ansammlung von minderbemittelten oder zwielichtigen Subjekten. Alpha war ein geistig zurückgebliebener Mann namens Pucci. Gamma war eine Prostituierte mit Namen Ghiribelli, Alkoholikerin im Endstadium, dafür bekannt, dass sie für das billigste Glas Wein zu haben war. Delta war ein Zuhälter namens Galli.


    Beta würde die größte Rolle spielen, da er gestanden hatte, Pacciani beim Mord an den französischen Touristen geholfen zu haben. Er hieß Giancarlo Lotti und kam aus demselben Dorf wie Vanni, San Casciano. Dort kannten ihn alle. Die Einwohner von San Casciano hatten ihm den rassistischen Spitznamen Katanga gegeben, den man grob mit »Neger« übersetzen könnte, obwohl Lotti weiß war. Er war sozusagen der klassische Dorfdepp, wie man ihn in der modernen Welt kaum noch findet – er lebte von der Wohltätigkeit des ganzen Dorfs, bekam von seinen Mitbürgern Essen, Kleidung und Unterkunft und unterhielt dafür alle mit seinen unfreiwillig komischen Possen. Lotti lungerte auf dem Marktplatz herum, grinste und grüßte alle Leute. Er war Zielscheibe von Streichen und Hohn der Schuljungen. Sie hetzten ihn oft durchs Dorf: »Katanga! Katanga! Lauf, schnell! Marsmenschen sind auf dem Fußballplatz gelandet!« Und Lotti lief stets freudig los. Er hielt sich in einem seligen Zustand ständiger Trunkenheit, indem er zwei Liter Wein pro Tag trank, an Feiertagen noch mehr.


    Auf der Suche nach Lotti verbrachte Spezi einen langen Abend mit dem Wirt der Trattoria, in der Lotti jeden Abend umsonst zu essen bekam. Der Wirt unterhielt ihn mit lustigen Geschichten. Er erzählte Spezi, wie einer seiner Kellner – derselbe Mann, der jeden Abend dem Bedauernswerten mit den schlaffen Wangen und blutunterlaufenen Augen einen Teller ribollita vorsetzte – sich einmal als Frau verkleidet hatte. Mit zwei Servietten als Kopftuch und unters Hemd gestopften Lappen als Brüsten stolzierte der Kellner mit wiegenden Hüften vor Lotti herum und zwinkerte ihm lasziv zu. Lotti war hingerissen. »Sie« tat so, als nehme sie seinen Vorschlag an, sich am folgenden Abend in einem bestimmten Gebüsch zu treffen. Als Lotti am nächsten Abend in die Trattoria kam, prahlte er laut mit seiner bevorstehenden Eroberung und ließ es sich besonders gut schmecken. Dann trat der Wirt zu ihm und sagte, Lotti werde am Telefon verlangt. Lotti war erstaunt und erfreut, einen Anruf in einem Restaurant zu erhalten, wie ein Geschäftsmann. Großspurig stolzierte er zum Telefon, an dem in Wirklichkeit ein weiterer Kellner in der Küche hing, der sich nun als Vater der jungen Dame ausgab.


    »Wenn du meine Tochter auch nur mit einem Finger anrührst«, brüllte der angebliche Vater, »schlage ich dir die hässliche Visage ein!«


    »Was für eine Tochter?«, stammelte Lotti verängstigt und mit schlotternden Knien. »Ich schwöre, ich kenne keine Tochter, das müssen Sie mir glauben!«


    Alle amüsierten sich prächtig darüber.


    Nicht so lustig war die Geschichte, die Lotti und die anderen Algebra-Zeugen Giuttari erzählt hatten und die bald an die Presse durchsickerte.


    Pucci behauptete, dass er und Lotti zehn Jahre zuvor auf dem Rückweg nach Florenz am Abend des 8. September 1985 gewesen seien. Das war der Sonntagabend, den die Ermittler als Zeitpunkt für den Mord an den französischen Touristen festgelegt hatten – der Abend, an dem Lorenzo Nesi Pacciani mit einem anderen Mann gesehen haben wollte. Pucci und Lotti hielten an der Scopeti-Lichtung an, um sich zu erleichtern.


    »Ich erinnere mich gut daran«, sagte Pucci aus, »dass da ein helles Auto ein paar Meter vor einem Zelt stand. Soweit wir sehen konnten, saßen zwei Männer in dem Auto. Sie sind ausgestiegen und haben uns angeschrien und so wild herumgefuchtelt, dass wir wieder gegangen sind. Die beiden haben gedroht, uns umzubringen, wenn wir nicht sofort verschwinden. ›Was müsst ihr hier auftauchen und uns auffliegen lassen, schert euch zum Teufel, sonst bringen wir euch beide um!‹ Wir haben Angst bekommen und sind weggefahren.«


    Pucci behauptete, er und Lotti seien über den Schauplatz des letzten Mordes gestolpert, als die Bestie gerade im Begriff war, zu töten. Lotti bestätigte die Geschichte und fügte hinzu, er habe die beiden Männer deutlich erkannt. Er nannte Pacciani und Vanni – Pacciani habe mit einer Pistole herumgefuchtelt und Vanni ein Messer in der Hand gehabt.


    Lotti belastete Pacciani und Vanni auch, was den Doppelmord von Vicchio 1984 anging. Und dann erklärte Lotti, es sei kein Zufall gewesen, dass sie in jener Nacht an der Scopeti-Lichtung gehalten hatten, um zu pinkeln. Er habe von dem geplanten Verbrechen gewusst und dort angehalten, um dabei zu helfen. Ja, erklärte Lotti, er müsse endlich gestehen, er könne nicht länger schweigen – er sei selbst einer der Mörder! Er und Vanni seien die Komplizen der Bestie von Florenz.


    Lottis Geständnis war für die Polizei äußerst wichtig. Sie kümmerte sich gut um ihren Hauptzeugen. Er wurde an einen geheimen Ort gebracht, der sich später als das Polizeipräsidium von Arezzo entpuppte, einem wunderschönen mittelalterlichen Städtchen südlich von Florenz. Nachdem Lotti viele Monate lang bei der Polizei gewohnt hatte, passte seine Geschichte, die mit zahlreichen Widersprüchen begonnen hatte, immer besser zu den Tatsachen, die die Polizei bereits festgestellt hatte. Doch Lotti konnte den Ermittlern keinen einzigen objektiven, verifizierbaren Beweis liefern, den sie nicht bereits gehabt hätten. Die erste Version von Lottis Geschichte, ehe er Monate in Arezzo verbracht hatte, passte nicht zu den Indizien, die am Tatort gesammelt worden waren. So schwor er beispielsweise, er habe gesehen, wie Vanni das Zelt aufgeschlitzt habe. Dann sei Pacciani durch den Riss in das Zelt eingedrungen. Kraveichvili sei wie der Blitz an Pacciani vorbei nach draußen gerast, und dann habe der fette Sechzigjährige den jungen Mann in den Wald verfolgt, auf ihn gefeuert und ihn mit einem Schuss aus der Pistole getötet.


    Nichts davon passte zu den vorliegenden Beweisen. Der Schnitt in der Zeltwand war knapp zwanzig Zentimeter lang und nur in der Außenhaut, das Innenzelt war nicht beschädigt. Durch diesen Riss hätte niemand in das Zelt eindringen können. Die Patronenhülsen waren alle vor dem Zelteingang gefunden worden. Wenn sich die Tat so abgespielt hätte, wie Lotti behauptete, hätten die Hülsen am Fluchtweg des jungen Mannes entlang über die Lichtung verteilt sein müssen. Lottis ursprüngliche Schilderung des Verbrechens widersprach nicht nur den Funden am Tatort, sondern auch den psychologischen Analysen, dem Resultat der Autopsien und der Rekonstruktion des Verbrechens.


    Noch wackeliger war Lottis »Geständnis«, was den Doppelmord in Vicchio anging. Lotti erzählte, das Mädchen sei von den ersten Schüssen nur verwundet worden und Vanni habe, um sich nicht schmutzig zu machen, einen langen Mantel übergezogen. Sie habe geschrien, während Vanni sie aus dem Auto gezerrt, auf die Wiese voller Blumen und Kräuter geschleift und mit dem Messer erledigt habe. Wieder passte nichts an seiner Aussage zu den Fakten: Der erste Schuss, eine Kugel in den Kopf, hatte die junge Frau getötet, die nicht einmal mehr genug Zeit gehabt hatte, um zu schreien. Der Gerichtsmediziner hatte festgestellt, dass sämtliche Messerschnitte post mortem geführt worden waren. Und bei keinem der beiden Verbrechen hatte es irgendeinen Hinweis auf die Anwesenheit eines zweiten Täters gegeben.


    Schließlich war da noch die entscheidende Frage, wann der Mord an den französischen Touristen begangen worden war. Die Ermittler hatten sich auf Sonntagnacht festgelegt. Aber zahlreiche Indizien, vor allem die Aussage von Sabrina Carmignani, sprachen dafür, dass das Verbrechen in der Samstagnacht geschehen war.


    Warum sollte Lotti ein falsches Geständnis ablegen? Die Antwort ist nicht schwer zu verstehen. Lotti war vom Dorfdeppen zum Hauptzeugen und sogar zur Co-Bestie von Florenz aufgestiegen. Er stand im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit des gesamten Landes, sein Bild war auf den Titelseiten der Zeitungen, Ermittler hingen an seinen Lippen. Obendrein bekam er in Arezzo Unterkunft und Verpflegung und wurde vielleicht sogar großzügig mit Wein versorgt.


    Zusätzlich zu dieser Geschichte bekamen Giuttari und seine Leute von den Algebra-Zeugen auch noch Aussagen über Vannis sexuelle Abartigkeit. Einige dieser Aussagen waren unfreiwillig komisch. In einer solchen Anekdote war Vanni beispielsweise mit dem Bus zu einer Hure in Florenz unterwegs. Der Busfahrer nahm eine Kurve etwas zu flott, und dabei fiel Vanni ein Vibrator aus der Tasche. Er rollte kreuz und quer im Bus herum, während Vanni auf Händen und Knien hinterherkroch und versuchte, ihn wieder einzufangen.


    »Die zweite Ermittlung gegen die Bestie von Florenz erforscht nicht mehr nur die Serienmorde eines Einzeltäters, sondern eine Serie von Morden, die von mehr als einer Person begangen wurden«, erklärte Staatsanwalt Vigna der Presse. Statt eines einsamen, psychopathischen Killers streifte also nun eine ganze Bande von Bestien durch die toskanische Landschaft – die Picknick-Freunde.


    Ghiribelli, die alkoholkranke Prostituierte, erzählte den Ermittlern eine weitere Geschichte, die später eine große Rolle spielen sollte. Sie behauptete, Pacciani und seine Picknick-Freunde hätten oft das Haus eines selbsternannten Druiden oder Magiers aufgesucht (der im Hauptberuf Zuhälter war), wo sie schwarze Messen abhielten und den Teufel anbeteten. »Gleich im ersten Zimmer, wenn man reinkam«, erzählte Ghiribelli, »standen überall alte Kerzen, ein fünfzackiger Stern war mit Kohle auf den Boden gezeichnet, es war unbeschreiblich dreckig und unordentlich, überall Kondome und Schnapsflaschen. Da stand ein großes Bett, und auf dem Laken waren Blutflecken. Die Flecken waren so groß wie ein normales Blatt Papier. Diese Spuren habe ich jeden Sonntagmorgen da gesehen, neunzehnhundertvierundachtzig und fünfundachtzig.«


    Der Druiden-Zuhälter, den sie nannte, war zehn Jahre zuvor verstorben, und es erwies sich als unmöglich, Ghiribellis Behauptungen zu überprüfen. Dennoch nahm Giuttari all das auf und trieb den Fall damit weiter voran – sicher, nun endlich auf der richtigen Spur zu sein.


    Der vorsitzende Richter am Berufungsgericht, Francesco Ferri, der Pacciani freigesprochen hatte, beobachtete die neuen Ermittlungen mit wachsender Bestürzung und Wut. Er zog sich von seinem Richteramt zurück, um ein Buch zu schreiben, das mit dem Titel Il caso Pacciani, »Der Fall Pacciani«, Ende 1996 hastig veröffentlicht wurde.


    In diesem Buch prangerte Ferri die neuen Ermittlungen gegen die Picknick-Freunde an. »Das Schlimmste«, schrieb Ferri über Giuttaris neue Zeugen, »sind nicht ihre unwahrscheinlichen Aussagen selbst oder ihr Mangel an Glaubwürdigkeit, sondern die Tatsache, dass ihre Aussagen so offensichtlich falsch sind. Diese beiden Individuen [Pucci und Lotti] … haben Einzelheiten der Morde beschrieben, deren Augenzeugen sie angeblich waren, die nicht mit der damaligen Beweislage übereinstimmten. Es steht fest, dass Pucci und Lotti primitive, gewohnheitsmäßige Lügner sind … Es ist schwer zu glauben, dass ihren Geschichten auch nur das geringste Körnchen Wahrheit zugrunde liegt.«


    Der Richter fuhr fort: »Es stinkt zum Himmel … Es ist nicht zu fassen, dass bisher niemand die schwerwiegenden Fehler in den Geschichten von Pucci und Lotti angeprangert hat, weder die Ermittler noch die Verteidiger oder die Presse … Das Außergewöhnlichste jedoch, umso außergewöhnlicher, weil es ebenfalls noch niemand bemerkt zu haben scheint, ist die Tatsache, dass Lotti monatelang an einem geheimen Ort festgehalten wurde. Dort hat er geschlafen, gegessen und vielleicht sogar hauptsächlich getrunken, womöglich noch weitere Belohnungen erhalten, wie eine Henne, von der sie hin und wieder ein goldenes Ei erbitten, und all das abgeschottet von der Presse. So tröpfeln die Enthüllungen nur langsam hervor, eine nach der anderen, mehr oder weniger widersprüchlich.«


    Der Richter brachte auch eine Erklärung dafür vor. »Die geistige Flexibilität der Zeugen, das Fehlen jeglicher Moral und die Hoffnung auf Straffreiheit oder andere Vorteile reichen aus, um ihre verdrehten Zeugenaussagen zu erklären.« Ferri schloss mit den Worten: »Ich konnte nicht länger schweigen angesichts einer Ermittlung, die sich so weit abseits von Logik und Recht bewegt, geleitet von Vorurteilen und gestützt durch Geständnisse, die um jeden Preis aufrechterhalten werden.«


    Bedauerlicherweise war Ferri kein fesselnder Erzähler und völlig ahnungslos, was die Verlagswelt anging. Sein Buch erschien bei einem winzigen Verlag, der es kaum vertrieb und nur wenige Exemplare druckte. Der Fall Pacciani ging unter wie ein Stein, von der Presse wie von der Öffentlichkeit so gut wie unbemerkt. Die neue Ermittlung gegen die Bestie von Florenz segelte unter ihrem furchtlosen Kapitän Michele Giuttari weiter voran, von Ferris Vorwürfen kaum behelligt.


    Im Oktober 1996 wurde Vigna, der leitende Staatsanwalt im Bestien-Fall, zum Direktor der Antimafia-Behörde Italiens befördert – das ist der mächtigste und prestigeträchtigste Posten des italienischen Polizeisystems. (Wie Sie sich sicher erinnern, hatte Perugini es durch den Bestien-Fall bereits zu einem Posten in Washington, D. C., gebracht.) Andere Ermittler, die mitgeholfen hatten, Pacciani vor Gericht zu bringen, hatten den Fall ebenfalls als Sprungbrett zu höheren Positionen benutzt. Ein hochrangiger Carabiniere hatte, was diesen Fall anging, eine einzigartige Theorie über die Strafjustiz, in die er Spezi einweihte.


    »Haben Sie schon mal darüber nachgedacht«, sagte er, »dass der Prozess gegen Pacciani nichts weiter sein könnte als ein Mittel zu dem Zweck, Macht zu erlangen und zu verteilen?«


    


    

  


  
    Kapitel 29


    Pacciani blieb auf freiem Fuß und galt offiziell als unschuldig, während Giuttari eine neue Anklage gegen ihn vorbereitete. Doch die Aufregung war zu viel für den toskanischen Bauern, und am 22. Februar 1998 fiel das »unschuldige Lamm« mit einem Herzinfarkt tot um.


    Es dauerte nicht lange, bis die Gerüchteküche verkündete, Pacciani sei gar nicht an einem Herzinfarkt gestorben, sondern ermordet worden. Giuttari schritt sofort zur Tat, ließ den Leichnam des Bauern exhumieren und auf Spuren einer Vergiftung untersuchen. Das Ergebnis? Sein Tod war »kompatibel« mit einer Vergiftung – durch eine Überdosis seiner Herzmedikamente. Ärzte wiesen darauf hin, dass Herzpatienten, wenn sie einen Infarkt erlitten, oft zu ihren Medikamenten griffen und zu viel davon einnahmen. Doch das war eine viel zu prosaische Erklärung für Hauptkommissar Giuttari, der die Theorie aufstellte, dass Pacciani möglicherweise von einem oder mehreren Unbekannten ermordet worden sei, über die er zu viel wusste.


    Der Prozess gegen Paccianis Picknick-Freunde Vanni und Lotti begann im Juni 1997. Hier stand Lottis Aussage, bestätigt vom geistig behinderten Pucci, gegen Vannis inhaltsleere und wirre Beteuerungen, er sei unschuldig. Es war ein Trauerspiel. Vanni und Lotti wurden in allen vierzehn Bestien-Mordfällen für schuldig befunden; Vanni wurde zu lebenslanger Haft verurteilt, Lotti zu sechsundzwanzig Jahren. Offenbar machte die Vorstellung, drei ungebildete, geistig minderbemittelte Säufer könnten über einen Zeitraum von elf Jahren hinweg vierzehn Menschen ermordet haben, zu dem Zweck, Sexualorgane der weiblichen Opfer zu rauben, weder die Presse noch die Öffentlichkeit skeptisch.


    Außerdem blieb das Hauptmotiv in dem Prozess völlig unberücksichtigt: Warum hatten Pacciani und seine Picknick-Freunde diese Geschlechtsorgane überhaupt gestohlen? Hauptkommissar Giuttari jedoch hatte sich diese Frage bereits vorgenommen. Und er hatte eine Antwort: Hinter den Bestien-Morden stand ein Satanskult. Dieser finstere Geheimbund reicher und mächtiger Leute, die, scheinbar über jeden Verdacht erhaben, die höchsten Positionen in Gesellschaft, Wirtschaft, Justiz und Medizin besetzten, hatten Pacciani, Vanni und Lotti angeheuert. Die drei hatten Pärchen ermordet, um an weibliche Geschlechtsorgane zu gelangen, die bei schwarzen Messen als obszöne, blasphemische »Hostien« dienten.


    Um dieser neuen Hypothese nachzugehen, stellte Hauptkommissar Giuttari eine Sonderkommission auf, die er Gruppo Investigativo Delitti Seriali (GIDES) oder Sonderermittlungseinheit für Serienmorde nannte. Sie richtete sich im obersten Stockwerk eines monströsen, modernen Zementgebäudes in der Nähe des Flughafens ein, das Il Magnifico genannt wurde, nach Lorenzo il Magnifico. Er versammelte ein Team der besten Kriminalbeamten um sich. Ihre einzige Mission: die mandanti, die Auftraggeber oder Drahtzieher hinter den Morden der sogenannten Bestie von Florenz, zu identifizieren und festzunehmen.


    Aus dem Mount Everest von Beweisen im Bestien-Fall hatte Giuttari ein paar Kieselsteinchen herausgeschlagen, von denen er meinte, dass sie seine neue Hypothese stützten. Zunächst einmal hatte Lotti eine beiläufige Bemerkung gemacht, die man damals ignoriert hatte: Ein Doktor habe Pacciani ein paar kleine Aufträge gegeben. Für Giuttari belebte dies den uralten Verdacht, dass ein Arzt für die Morde verantwortlich sei – diesmal nicht als Täter selbst, sondern als Hintermann. Und dann war da noch Paccianis Geld. Nach dem Tod des alten Bauern hatte sich herausgestellt, dass er reich war. Er besaß zwei Häuser und Postanleihen im Wert von umgerechnet über hunderttausend Euro. Giuttari konnte nicht feststellen, woher dieses Vermögen stammte. Das hätte ihn eigentlich nicht überraschen sollen – damals lief ein nicht unerheblicher Teil der italienischen Wirtschaft unter der Hand ab, und viele Leute besaßen unerklärliche Summen. Giuttari jedoch schrieb dem einen finstereren Grund zu: Der Reichtum des Bauern stammte aus dem Verkauf der Leichenteile, die er und seine Picknick-Freunde über Jahre hinweg gesammelt hatten.


    In einem Buch, das Hauptkommissar Giuttari später über den Fall schrieb, erklärte er seine Satanssekten-These genauer. »Die besten Opfer zur Anrufung von Dämonen sind menschliche Opfer, und der am besten geeignete Tod [Hervorhebung Giuttari] für solche Opfer ist der Tod während des Orgasmus, als mors iusti bezeichnet. Ein ähnliches Motiv führte zu den Morden der ›Bestie‹, die zuschlug, während ihre Opfer sich liebten … In genau diesem Augenblick [des Orgasmus] werden starke Energien frei, die unerlässlich bei satanischen Ritualen sind, weil sie dem Ausübenden und dem Ritual, das er zelebriert, Macht verleihen.«


    Der Kommissar grub tief in mittelalterlichen Lehren und Legenden herum und fand einen möglichen Namen für diese Sekte: Die Schule der Roten Rose, ein uralter, fast vergessener diabolischer Geheimbund, der die florentinische Geschichte über Jahrhunderte hinweg mit geprägt haben sollte, eine Art pervertierter Prieuré de Sion – Pentakel, schwarze Messen, Ritualmorde, dämonische Altäre und so weiter. Die Schule, so behaupteten einige, war ein abartiger Ableger eines alten Geheimbundes, Ordo Rosae Rubae et Aurae Crucis, einer okkulten Gesellschaft nach dem Vorbild der Freimaurer, die mit dem englischen Orden »Golden Dawn« in Zusammenhang stand und damit mit Aleister Crowley, dem berühmtesten Satanisten des vergangenen Jahrhunderts. Er nannte sich »das Große Tier 666« und gründete in den 1920er Jahren in Cefalù auf Sizilien eine eigene Kirche, die Abtei von Thelema. In dieser magischen Kommune, so hieß es, praktizierte Crowley perverse magische und sexuelle Rituale mit Männern und Frauen.


    Es gab weitere Elemente, die Giuttari zur Herausbildung seiner Theorie heranzog. Das wichtigste war Gabriella Carlizzi, eine umtriebige kleine Dame aus Rom mit einem breiten Lächeln, die auf ihrer Website und in selbst publizierten Büchern Verschwörungstheorien verbreitete. Carlizzi behauptete, eine Menge geheimer Informationen über Verbrechen in ganz Europa zu besitzen, die in den vergangenen Jahrzehnten Schlagzeilen gemacht hatten – darunter auch die Entführung und Ermordung des früheren italienischen Ministerpräsidenten Aldo Moro und der belgische Pädophilen-Ring. Hinter alledem, so behauptete sie, steckte die Schule der Roten Rose. Am 11. September 2001, dem Tag der Terroranschläge in den USA, verschickte Carlizzi ein Fax an die italienischen Zeitungen: »Sie waren das, die Mitglieder der Roten Rose. Jetzt nehmen sie Bush ins Visier!« Die Rote Rose steckte auch hinter den Bestien-Morden. Carlizzi war bereits wegen übler Nachrede verurteilt worden, weil sie behauptet hatte, der bekannte italienische Schriftsteller Alberto Bevilacqua sei die Bestie von Florenz, doch seit damals hatten sich ihre Theorien über die Bestie offenbar weiterentwickelt. Auf ihrer Website veröffentlichte sie außerdem erbauliche religiöse Geschichten und schilderte detailliert ihre Gespräche mit der Madonna von Fátima.


    Carlizzi wurde von der Staatsanwaltschaft als Gutachterin hinzugezogen. Giuttari und seine Kripo-Beamten von der GIDES bestellten sie ein und hörten ihr stundenlang zu – vielleicht sogar tagelang –, während sie ihr Wissen über die Aktivitäten der satanischen Sekte zum Besten gab, die sich in den grünen Hügeln der Toskana verbarg. Die Polizei musste ihr Begleitschutz gewähren, würde sie später behaupten, so gefährdet sei sie gewesen, weil Mitglieder der Sekte sie zum Schweigen bringen wollten.


    Giuttari kramte in alten Indizienschränken herum und fand tatsächlich Gegenstände, die seine Theorie stützten, ein Satanskult stecke hinter den Morden. Das erste Beweisstück war der Türstopper, der ein paar Dutzend Meter vom Tatort des Bartoline-Mordes im Oktober 1981 gefunden worden war. Für den Hauptkommissar handelte es sich bei diesem Stein um etwas weitaus Schrecklicheres als einen Türstopper. Er beschrieb die Bedeutung des Gegenstands einem Reporter des Corriere della Sera, einer der größten italienischen Tageszeitungen: Das sei, so behauptete er, »eine gestutzte Pyramide mit hexagonalem Grundriss, die als Brücke zwischen dieser Welt und der Hölle dient«. Er grub aus einer alten Akte ein paar Fotos aus, die die Polizei von verdächtigen Steinkreisen mit Beeren und einem Kreuz gemacht hatte, an der Stelle, wo der Aussage eines alten Jagdaufsehers zufolge die französischen Touristen vier Tage vor ihrer Ermordung gezeltet hatten. (Viele andere Zeugen sagten aus, die beiden hätten seit mindestens einer Woche auf der Scopeti-Lichtung campiert.) Die Ermittler waren zu dem Schluss gekommen, dass die Steinkreise nichts mit dem Fall zu tun hatten. Giuttari war anderer Meinung. Er übergab die Fotos einem »Experten« in Sachen Okkultismus. Der Hauptkommissar legte das Ergebnis der fachmännischen Analyse in seinem Buch dar: »Wenn der Steinkreis geschlossen ist, symbolisiert er die Vereinigung zweier Menschen, also ein Liebespaar. Wenn er hingegen offen ist, bedeutet dies, dass das Paar auserwählt worden ist. Das Foto von den Beeren und dem Kreuz zeigt den Mord an den beiden Menschen an: Die Menschen sind die Beeren, ihr Tod wird durch das Kreuz symbolisiert. Das Foto von den verstreut herumliegenden Steinen zeigt die Zerstörung des Kreises nach der Hinrichtung der Liebenden.«


    Da Pacciani & Co. sämtlich aus San Casciano kamen, vermutete Giuttari, der Satanskult müsse sein Hauptquartier in oder um diesen idyllischen kleinen Ort haben, der wie ein Juwel zwischen den Hügeln des Chianti liegt. Wieder einmal tauchte er tief in verstaubte Bestien-Akten ein und fand eine verblüffende Spur. Im Frühling 1997 waren eine Mutter und ihre Tochter mit einer seltsamen Geschichte bei der Polizei erschienen. Sie leiteten ein Erholungsheim für Senioren in einem Anwesen namens Villa Verde, einem schönen alten Landhaus, umgeben von Gärten und einem Park, das ein paar Kilometer außerhalb von San Casciano lag. Die beiden Frauen meldeten, dass einer ihrer Gäste, halb Schweizer, halb Belgier, ein Maler namens Claude Falbriard, verschwunden sei. Er habe gewaltige Unordnung in seinem Zimmer und einen ganzen Haufen verdächtiger Gegenstände hinterlassen – Sachen, die etwas mit der Bestie von Florenz zu tun haben könnten, darunter eine nicht registrierte Waffe und grässliche Zeichnungen von Frauen mit abgetrennten Armen, Beinen und Köpfen. Die beiden Frauen hatten Falbriards Habseligkeiten in eine Kiste gepackt und lieferten sie bei der Polizei ab.


    Damals hatte die Polizei die Sache als irrelevant abgetan. Giuttari sah die Situation in einem anderen Licht und begann Nachforschungen über die beiden Frauen und ihre Villa anzustellen. Und stolperte sofort über den Jackpot: Pacciani hatte während der Zeit, in der die Morde geschehen waren, eine Weile als Gärtner in der Villa Verde gearbeitet!


    Giuttari und seine Ermittler glaubten jetzt, die Villa könnte dem Orden der Roten Rose als Hauptquartier gedient haben, und die Mitglieder hätten den Gärtner, Pacciani, und dessen Freunde beauftragt, weibliche Geschlechtsorgane für ihre satanischen Rituale in der Villa zu sammeln. In Giuttaris Szenario erschienen die Mutter und ihre Tochter sogar selbst als Mitglieder des Satanskults. (Weshalb sie dann Aufmerksamkeit erregen sollten, indem sie selbst zur Polizei gingen, wurde jedoch nie geklärt.)


    Die Villa Verde war inzwischen zu einem Luxushotel mit Pool und Edelrestaurant umgebaut worden und hieß jetzt Poggio ai Grilli, Grillenhügel. Die neuen Besitzer waren über diese Art Publicity ganz und gar nicht begeistert.


    Die Presse, allen voran La Nazione, stürzte sich mit boshaftem Entzücken auf die Story.


    
      
        PFLEGEHEIM-BESITZER UNTER VERDACHT!
      

    


    
      
        VILLA DES GRAUENS SOLL GEHEIMNIS DER BESTIE VON FLORENZ BEHERBERGT HABEN
      

    


    
      
        »Nach zehn Uhr wurde die Villa nach außen hin hermetisch abgeriegelt. Diverse Leute fanden sich ein und hielten magische und satanische Rituale ab.« Dies behauptet eine ehemalige Krankenschwester des Poggio ai Grilli, der Villa zwischen San Casciano und Mercatale, in der Pietro Pacciani, dem einst die Morde der Bestie von Florenz zur Last gelegt wurden, früher als Gärtner arbeitete. Während der Zeit der Morde war in der »Villa des Grauens« ein Seniorenheim untergebracht. Dort lebte mehrere Monate lang der Maler Claude Falbriard, gegen den zunächst wegen unerlaubten Waffenbesitzes ermittelt wurde. Später wurde er zum Hauptzeugen bei der Suche nach möglichen Anstiftern hinter den Serienmorden der Bestie.
      

    


    Falbriard gondelte zu diesem Zeitpunkt immer noch durch Europa, ohne die geringste Ahnung davon zu haben, dass er ein »Hauptzeuge« war, womöglich sogar einer der Hintermänner der Bestie von Florenz. GIDES spürte ihn mit Hilfe von Interpol schließlich in einem Dorf an der Côte d’Azur in der Nähe von Cannes auf. Die Ermittler mussten jedoch enttäuscht feststellen, dass der Maler 1996 zum ersten Mal die Toskana besucht hatte, elf Jahre nach dem letzten Doppelmord der Bestie. Trotzdem wurde Falbriard zur Vernehmung nach Florenz geschafft. Er war ein frustrierender Zeuge – ein zorniger, verstörter, klappriger alter Mann, der die Polizei seinerseits mit wüsten Anschuldigungen nervte.


    »In der Villa Verde«, sagte er aus, »wurde ich betäubt und in einem Raum eingeschlossen. Sie haben mir viele Billionen Lire gestohlen. Seltsame Dinge sind da geschehen, vor allem nachts.« Hinter alledem steckten Mutter und Tochter, behauptete er.


    Aufgrund von Falbriards Aussage wurden die beiden Frauen wegen Entführung und Betrugs angeklagt. La Nazione brachte eine Reihe reißerischer Artikel über die Villa. »Die eidesstattlichen Aussagen ehemaliger Angestellter«, stand in einem dieser Artikel, »lieferten viele wichtige Anhaltspunkte. Die fünfzig Seiten umfassenden Zeugenaussagen enthielten Hinweise auf schreckliche Geheimnisse. Die alten Menschen, die in Poggio ai Grilli festgehalten wurden, waren in ihrem eigenen Kot und Urin hilflos sich selbst überlassen. Nachts war es den Schwestern strikt verboten, die Villa zu betreten, in der schwarze Messen abgehalten wurden. Giuttari hegt den Verdacht, dass die Geschlechtsorgane, die den Opfern der Bestie amputiert wurden, bei diesen satanischen Ritualen eine Rolle spielten.«


    Obwohl die Villa inzwischen komplett renoviert worden war, hoffte Giuttari, dass irgendeine Spur vom Orden der Roten Rose zurückgeblieben oder die Sekte dort sogar noch aktiv war. Alte toskanische Villen haben ausgedehnte Keller und unterirdische Lager, in denen Wein hergestellt und gelagert wird und Schinken, Käse und Salami reifen. Und dort vermutete Giuttari den Raum, der als Opfertempel gedient hatte – und vielleicht noch diente.


    Eines schönes Tages im Herbst fiel die GIDES in Poggio ai Grilli ein. Nachdem sie die riesige Villa durchsucht hatten, betraten die Männer den Raum, der ihren Informationen zufolge möglicherweise das innerste Heiligtum des Kultes gewesen sein könnte, der Tempel Satans. In diesem Raum fanden sie mehrere menschliche Skelette aus Pappe, Plastikfledermäuse an Schnüren und andere Deko-Artikel. Die Durchsuchung fand wenige Tage vor Halloween statt, und man habe eine Party geplant – behaupteten jedenfalls die Besitzer der Villa.


    »Zweifellos ein Ablenkungsmanöver«, schäumte Giuttari in La Nazione.


    Giuttari und die GIDES kamen mit ihrer Satanskult-Ermittlung kaum voran, und 2000 schien sie im Sand zu verlaufen.


    Dann, im August 2000, kam ich mit meiner Familie nach Italien.


    


    

  


  
    TEIL 2


    Die Geschichte von Douglas Preston


    Kapitel 30


    Nachdem es vierzig Tage lang geregnet hatte, trat am 4. November 1966 der Arno über die Ufer und verwüstete Florenz, eine der außergewöhnlichsten Städte der Welt.


    Das Wasser stieg nicht sacht und allmählich. Es gab eine wahre Sturzflut. Die Flutwelle ergoss sich über die »Lungarni«, die Uferstraßen von Florenz, raste mit einer Geschwindigkeit von fünfundvierzig Stundenkilometern durch die Straßen und schwemmte Baumstämme, zertrümmerte Autos und totes Vieh durch die Stadt. Ghibertis große Bronzetüren am Baptisterium des Doms wurden niedergerissen und zerschmettert; das Kruzifix von Cimabue, vielleicht das großartigste mittelalterliche Kunstwerk Italiens, verlor fast seine gesamte Malschicht; Michelangelos David stieg die ölige Brühe bis zum Hintern. Zehntausende alter Inkunabeln und Handschriften mit kostbaren Buchmalereien in der Biblioteca Nazionale wurden unter Schlamm begraben. Hunderte Gemälde alter Meister, die im Keller der Uffizien gelagert waren, zersetzten sich und hinterließen ganze Schichten aus dünnen Farbsplittern im Matsch.


    Die Welt sah voll Entsetzen zu, wie das Wasser zwar wieder abfloss, die Wiege der Renaissance jedoch als schlammiges Trümmerfeld hinterließ, die Kunstschätze zum Großteil verwüstet. Tausende freiwilliger Helfer – Studenten, Professoren, Künstler und Kunsthistoriker – strömten aus der ganzen Welt zusammen, um so viel wie möglich zu retten. Sie wohnten und arbeiteten in einer Stadt ohne Heizung, Leitungswasser, Strom, Essen oder Notdienste. Nach einer Woche mussten einige Retter Gasmasken tragen, um sich vor den giftigen Ausdünstungen der verrottenden Bücher und Gemälde zu schützen.


    Man nannte die Freiwilligen Angeli del Fango, die »Engel im Schlamm«.


    Ich hatte schon lange vorgehabt, einen Kriminalroman zu schreiben, der zur Zeit der Arnoflut in Florenz spielte. Der Roman mit dem Titel Santa Maria della Neve, »Maria Schnee«, sollte sich um einen Kunsthistoriker drehen, der nach Florenz eilt, um als Schlamm-Engel zu helfen. Er ist eine Koryphäe, was den geheimnisvollen Künstler Masaccio angeht, das junge Genie, das mit seinen außergewöhnlichen Fresken in der Brancacci-Kapelle quasi im Alleingang die italienische Renaissance anstieß. Masaccio verstarb ganz plötzlich im Alter von sechsundzwanzig, und gerüchteweise hieß es, er sei vergiftet worden. Meine Romanfigur macht sich also als freiwilliger Helfer im Keller der Biblioteca Nazionale an die Arbeit und zieht Bücher und Handschriften aus dem Schlick. Eines Tages entdeckt er ein außergewöhnliches Dokument, das einen Hinweis auf das Versteck eines berühmten verschollenen Gemäldes von Masaccio enthält. Das Gemälde, »Maria Schnee«, war der Mittelteil eines Triptychons, das von Vasari im 16. Jahrhundert so lebendig beschrieben wurde und danach verschwand. Es gilt als eines der bedeutendsten verschollenen Gemälde der Renaissance.


    Mein Kunsthistoriker bricht seine freiwillige Arbeit ab und beginnt eine verrückte Suche nach dem Gemälde. Er verschwindet. Ein paar Tage später findet man seinen Leichnam hoch oben im Pratomagno-Massiv neben einer Straße – mit ausgestochenen Augen.


    Der Mord wird nie aufgeklärt, das Gemälde nie gefunden. Jetzt, fünfunddreißig Jahre später, kommen wir im New York der Gegenwart an. Sein Sohn, ein erfolgreicher Künstler, durchlebt die Midlife-Crisis. Er erkennt, dass er unbedingt etwas tun muss: den Mord an seinem Vater aufklären. Dazu muss er das verschollene Gemälde finden. Also fliegt er nach Florenz und beginnt mit der Suche. Die Reise wird ihn von staubigen Archiven über etruskische Grabstätten schließlich zu einer verlassenen Dorfruine hoch oben im Pratomagno-Gebirge führen, wo ein entsetzliches Geheimnis begraben liegt und ihn ein noch grausigeres Schicksal erwartet …


    Das war der Roman, den ich in Italien hatte schreiben wollen. Dazu bin ich nie gekommen. Die Bestie von Florenz hat mich davon abgelenkt.



    Unsere Zeit in Italien sollte das Abenteuer unseres Lebens werden, auf das wir erstaunlich schlecht vorbereitet waren. Keiner von uns sprach Italienisch. Ich hatte im Jahr zuvor ein paar Tage in Florenz verbracht, aber meine Frau Christine war in ihrem ganzen Leben noch nicht in Italien gewesen. Unsere Kinder hingegen waren in diesem Alter wunderbarer Flexibilität, in dem sie selbst die außergewöhnlichsten Herausforderungen mit fröhlicher Nonchalance hinnahmen. Für sie gab es im Leben nichts Außergewöhnliches, weil sie noch gar nicht gelernt hatten, was gewöhnlich ist. Als es so weit war, bestiegen sie das Flugzeug daher vollkommen unbekümmert. Meine Frau und ich waren nervöse Wracks.


    Wir kamen im August 2000 in Florenz an – Christine, ich und unsere beiden Kinder, Aletheia und Isaac, damals sechs und fünf Jahre alt. Wir meldeten unsere Tochter in der ersten Klasse einer italienischen Schule, Isaac im Kindergarten und uns selbst in einem Italienischkurs an.


    Unser Neuanfang in Italien hatte natürlich seine Tücken. Aletheias Lehrerin berichtete, es sei eine Freude, ein so fröhliches Kind in ihrer Klasse zu haben, das den ganzen Tag lang sang – sie frage sich nur, was unsere Tochter singe. Das fanden wir bald heraus:


    
      
        Ich verstehe kein Wort von dem, was sie sagt
      

    


    
      
        Sie redet den ganzen langen Tag,
      

    


    
      
        Aber ich versteh nicht ein Wort, das sie sagt …
      

    


    Rasch machten sich kulturelle Differenzen bemerkbar. Nach wenigen Tagen im Kindergarten kam Isaac mit großen Augen nach Hause und erzählte uns, dass die Lehrerin während der Spielpausen Zigaretten rauchte und die Kippen auf den Spielplatz warf – und dass sie einen Vierjährigen geschlagen (geschlagen!) hatte, der eine davon rauchen wollte. Isaac nannte sie »die schreiende Eidechse«. So schnell wie möglich versetzten wir ihn und seine Schwester an eine von Nonnen geführte Privatschule am anderen Ende der Stadt. Nonnen, so hofften wir, würden weder rauchen noch Kinder schlagen. Zumindest in Ersterem behielten wir recht, und den einen oder anderen Klaps akzeptierten wir schließlich als kulturelle Eigenart, mit der wir leben mussten. Das galt auch für Raucher in Restaurants, die allgemeine Todesverachtung im Straßenverkehr und Warteschlangen im Postamt, wenn man seine Rechnungen bezahlen wollte. Das Schulgebäude war eine prächtige Villa aus dem achtzehnten Jahrhundert, die die Schwestern des Ordens San Giovanni Battista zu einem Kloster mit Schule umgebaut hatten. Der Pausenhof der Kinder war ein 8000 Quadratmeter großer italienischer Park mit Zypressen, säuberlich gestutzten Hecken, Blumenrabatten, Springbrunnen und Marmorstatuen von nackten Frauen. Der Gärtner und die Kinder standen miteinander auf Kriegsfuß. Niemand in der Schule, nicht einmal die Englischlehrerin, sprach Englisch.


    Die direttrice der Schule war eine strenge Nonne mit glänzenden Augen, die nur ihren vernichtenden Blick auf jemanden zu richten brauchte, ob Schulkind oder Elternteil, um die betreffende Person in Angst und Schrecken zu versetzen. Eines Tages nahm sie uns beiseite und sagte uns, dass unser Sohn un monello sei. Wir dankten ihr für das Kompliment und eilten nach Hause, um das Wort nachzuschlagen. Es bedeutete »Frechdachs«. Ab da nahmen wir zu Elternsprechstunden ein Taschenwörterbuch mit.


    Wie wir gehofft hatten, lernten unsere Kinder rasch Italienisch. Eines Tages setzte Isaac sich zum Abendessen an den Tisch, blickte auf das Pastagericht hinab, das wir gekocht hatten, verzog das Gesicht und sagte »Che schifo!« – ein ordinärer Ausdruck, der in etwa bedeutet »Wie eklig!«. Wir waren sehr stolz auf ihn. Weihnachten sprachen sie schon in ganzen Sätzen, und bis zum Ende des Schuljahrs war ihr Italienisch so gut, dass sie anfingen, sich über unseres lustig zu machen. Wenn wir Italiener zu Gast hatten, marschierte Aletheia manchmal im Esszimmer herum, schwang die Arme und blökte in ihrer Imitation unseres grauenhaften amerikanischen Akzents: »Guten Abend, Mr. und Mrs. Coccolini! Wir freuen uns sehr, Sie kennenzulernen! Kommen Sie doch bitte herein und trinken Sie ein Glas Wein mit uns!« Unsere italienischen Gäste schüttelten sich jedes Mal vor Lachen.



    Und so gewöhnten wir uns in unserem neuen Leben in Italien ein. Florenz und die umgebenden Dörfer entpuppten sich als angenehm kleine Welt, in der jeder jeden zu kennen schien. Das Leben drehte sich eher um den Prozess des Lebens selbst als um irgendein Endergebnis. Der effektive Einkauf im Supermarkt einmal die Woche wich einer schockierend uneffektiven, aber sehr reizvollen Runde, auf der wir ein gutes Dutzend Läden und Stände aufsuchten, von denen jeder nur ein einziges Produkt verkaufte. Dabei wurden Neuigkeiten ausgetauscht, die Eigenschaften der angebotenen Waren diskutiert, und man hörte sich an, wie die Großmutter des Ladeninhabers das fragliche Lebensmittel zubereitete und servierte, was selbstverständlich die einzig richtige Art war, es auf den Tisch zu bringen, ganz gleich, was andere sagen mochten. Nie durfte man das Nahrungsmittel anfassen, das man kaufen wollte; es gehörte sich nicht, die Reife einer Pflaume zu prüfen oder selbst eine Zwiebel in den Einkaufskorb zu legen. Für uns war das Einkaufen eine hervorragende Italienisch-Lektion, wenngleich nicht ganz ungefährlich. Christine hinterließ einen unauslöschlichen Eindruck bei einem gutaussehenden fruttivendolo (Obstverkäufer), als sie nach reifen pesce und fighe fragte statt nach pesche und fichi – nach Fisch und Fotze statt nach Pfirsichen und Feigen. Es dauerte Monate, bis wir uns auch nur ein klein wenig als Florentiner fühlten, obwohl wir rasch lernten, wie alle guten Florentiner verächtlich auf die Touristen hinabzuschauen, die gaffend und mit offenem Mund durch die Stadt schlenderten, in hässlichen Hüten, Khaki-Shorts und knallbunten Sportschuhen, riesige Wasserflaschen am Gürtel, als durchquerten sie die Sahara.


    Das Leben in Italien war eine seltsame Mischung aus alltäglich und erhaben. Wenn ich mitten im Winter mit noch schläfrigen Augen die Kinder morgens zur Schule fuhr, kam ich über den Hügel von Giogoli – und vor mir erhoben sich wie verzaubert aus dem Morgennebel die Dächer und Türme des großen mittelalterlichen Klosters La Certosa. Manchmal, wenn ich durch die gepflasterten Straßen der Stadt spazierte, betrat ich spontan die Brancacci-Kapelle und verbrachte fünf Minuten vor den Fresken, die die Renaissance eingeleitet hatten. Oder ich schlenderte zum Abendgebet durch die Badia Fiorentina, um mir in derselben Kirche, in der der junge Dante seine Liebste Beatrice bewundert hatte, gregorianische Choräle anzuhören.


    Bald lernten wir das italienische Konzept der fregatura kennen, unerlässlich für jeden, der in Italien lebt. Fregatura bedeutet, etwas auf eine Art zu tun, die nicht unbedingt legal und nicht unbedingt ehrlich, aber gerade eben noch nicht ungeheuerlich ist. Das ist italienische Lebensart. Wir erhielten unsere erste Lektion in den Feinheiten der fregatura, als wir Opernkarten für Verdis Il Trovatore reservierten. Als wir in die Oper kamen, erklärte man uns an der Kasse, es sei nichts über unsere Karten zu finden, obwohl wir sogar die Reservierungsnummer vorlegen konnten. Man könne leider gar nichts für uns tun – die Oper war absolut und vollständig ausverkauft. Die Menschenmenge, die schäumend hinter uns warten musste, war der leibhaftige Beweis dafür.


    Als wir gerade gehen wollten, begegneten wir einer Ladeninhaberin aus unserem Viertel, die mit Nerzmantel und Diamanten eher aussah wie eine Gräfin denn wie die Eigentümerin des Il Cantuccio, des winzigen Ladens, in dem wir unsere biscotti kauften.


    »Was? Ausverkauft?«, rief sie.


    Wir erzählten ihr, was passiert war.


    »Pah«, schnaubte sie. »Die haben Ihre Karten jemand anderem gegeben, jemand Wichtigem. Das haben wir gleich.«


    »Wissen Sie denn, wer …?«


    »Nein. Aber ich weiß, wie es in dieser Stadt läuft. Warten Sie hier, ich bin gleich wieder da.« Sie marschierte los, und wir warteten. Fünf Minuten später kam sie zurück, mit einem aufgelösten Mann im Schlepptau – dem Chef des Opernhauses persönlich. Er eilte auf uns zu und nahm meine Hand. »Es tut mir ja so furchtbar leid, Mr. Harris!«, rief er aus. »Wir wussten ja nicht, dass Sie im Hause sind! Niemand hat uns etwas gesagt! Ich bitte vielmals um Verzeihung wegen der Karten, ein bedauerliches Missverständnis.«


    Mr. Harris?


    »Mr. Harris«, erklärte die Ladeninhaberin hochtrabend, »reist gern unauffällig, ohne großes Gefolge.«


    »Aber natürlich!«, rief der Direktor. »Selbstverständlich!«


    Ich starrte ihn erstaunt an. Die Ladenbesitzerin warf mir einen warnenden Blick zu, als wollte sie sagen: Ich habe Sie bis hierher gebracht, vermasseln Sie es bloß nicht.


    »Wir haben glücklicherweise noch ein paar Karten in Reserve«, fuhr der Direktor fort, »und ich hoffe sehr, dass Sie sie als Wiedergutmachung annehmen, als kleine Aufmerksamkeit des Maggio Musicale Fiorentino!« Er zückte zwei Karten.


    Christine fasste sich schneller als ich. »Wie freundlich von Ihnen.« Sie riss dem Mann die Karten aus der Hand, hakte sich energisch bei mir unter und sagte: »Komm mit, Tom.«


    »Ja, natürlich«, nuschelte ich, entsetzlich verlegen über dieses Täuschungsmanöver. »Sehr freundlich. Was sind wir schuldig …?«


    »Niente, niente! Nichts! Es ist uns ein Vergnügen, Mr. Harris! Und darf ich Ihnen noch sagen, dass Das Schweigen der Lämmer einer der besten – einer der allerbesten – Filme war, die ich je gesehen habe. Ganz Florenz wartet gespannt auf den Start von Hannibal.«


    Logenplätze Mitte vorn, die besten im ganzen Haus.


    Mit dem Fahrrad oder dem Auto war es von unserem Bauernhaus in Giogoli nicht weit nach Florenz. Durch die Porta Romana, das südliche Tor zur Altstadt, gelangte man in einen Irrgarten krummer Gassen und mittelalterlicher Häuser. Das ist Oltrarno, der am besten erhaltene Teil der Altstadt. Während meiner Erkundungstouren sah ich dort oft eine seltsame Gestalt bei ihrem Nachmittagsspaziergang durch die schmalen, mittelalterlichen Sträßchen. Die winzige, uralte Dame war klapperdürr, herausgeputzt mit Pelzen und Diamanten; sie trug Rouge auf den Wangen, korallenroten Lippenstift und einen altmodischen kleinen Hut mit einem Perlennetz auf dem kleinen Kopf. Vollkommen sicher spazierte sie in ihren hochhackigen Schuhen über das tückische Kopfsteinpflaster, ohne je nach links oder rechts zu schauen. Bekannte grüßte sie mit einer kaum wahrnehmbaren Bewegung der Augen. Ich fand heraus, dass sie die Marchesa Frescobaldi war und damit einer uralten Florentiner Familie entstammte, der halb Oltrarno und dazu noch ein Großteil der Toskana gehörte – einer Familie, die Kreuzzüge finanziert und der Welt einen großen Komponisten geschenkt hatte.


    Christine ging oft in den Gassen der Altstadt joggen, und eines Tages blieb sie stehen, um einen der prächtigsten Paläste in Florenz zu bewundern, den Palazzo Capponi, der wiederum der anderen großen Familie des Oltrarno gehörte – ja, einem der höchsten Adelsgeschlechter ganz Italiens. Die rostrote Renaissance-Fassade erstreckt sich über mehrere hundert Meter am Ufer des Arno entlang, während die grimmige, steinerne, mittelalterliche Rückseite an der Via de’Bardi, der Straße der Barden, verläuft. Während Christine das prachtvolle portone des Palastes anstarrte, kam eine Britin heraus und sprach sie an, und die beiden unterhielten sich. Die Frau arbeitete für die Familie Capponi, erzählte sie, und als sie von dem Buch erfuhr, das ich über Masaccio schreiben wollte, gab sie Christine ihre Karte und sagte, wir sollten Graf Niccolò Capponi aufsuchen, der ein Experte in florentinischer Geschichte sei. »Er ist sehr aufgeschlossen«, versicherte sie ihr.


    Christine brachte die Karte mit nach Hause und gab sie mir. Ich steckte sie weg, weil ich es für unvorstellbar hielt, einfach so aus dem Blauen heraus bei dieser ehrfurchtgebietenden, berühmtesten Adelsfamilie von Florenz anzurufen, so aufgeschlossen sie auch sein mochte.


    Das weitläufige Bauernhaus in Giogoli, in dem wir wohnten, stand hoch oben an einer Hügelflanke, die es sich mit Zypressen und Schirmkiefern teilte. Ich verwandelte eines der rückwärtigen Schlafzimmer in ein Arbeitszimmer, in dem ich meinen Roman schreiben wollte. Durch das einzige Fenster blickte man an drei Zypressen vorbei über das rote Ziegeldach eines Nachbarn hinweg auf die grünen Hügel der Toskana.


    Auf das Herz des Bestien-Landes.



    Nachdem ich von Spezi die Geschichte der Bestie von Florenz gehört hatte, musste ich wochenlang an den Mordschauplatz so nah an unserem Haus denken. Eines Tages im Herbst, nach einem frustrierenden Kampf mit dem Masaccio-Roman, verließ ich das Haus und stieg durch den Hain hinauf zu der Wiese, um mir die Stelle selbst anzusehen. Von der idyllischen kleinen Wiese hatte man einen weiten Blick über die Florentiner Hügel, die sich nach Süden zu einem Höhenzug hin erstreckten. Die frische Herbstluft roch nach zerdrückter Minze und brennendem Gras. Manche Leute behaupten, dass an einem solchen Ort das Böse überdauert wie eine Art Infektion, aber ich spürte gar nichts. Dieser Ort war weder gut noch böse. Ich trieb mich dort herum in der vergeblichen Hoffnung, irgendeinen Schimmer einer Ahnung zu erhaschen. Beinahe gegen meinen Willen begann ich, den Tatort zu rekonstruieren, überlegte mir, wo der VW-Bus gestanden haben musste, stellte mir den leicht scheppernden Klang des Soundtracks von Blade Runner vor, der immer wieder über die grausige Szene hallte.


    Ich holte tief Luft. Im Weinberg unseres Nachbarn unterhalb der Wiese war die vendemmia, die Weinlese, in vollem Gange, und ich konnte sehen, wie Leute an den Reihen der Weinreben auf und ab gingen und Berge von Trauben auf die Ladefläche eines motorisierten Dreirads luden. Ich schloss die Augen und lauschte den Geräuschen dieses Ortes – ein Hahn krähte, ferne Kirchenglocken läuteten, ein Hund bellte, und irgendwo in der Nähe rief eine Frau nach ihren Kindern.


    Die Geschichte der Bestie von Florenz ergriff allmählich Besitz von mir.


    


    

  


  
    Kapitel 31


    Spezi und ich wurden Freunde. Etwa drei Monate nach unserem ersten Treffen konnte ich mich immer noch nicht von der Geschichte um die Bestie losreißen und schlug ihm vor, gemeinsam einen Artikel darüber zu schreiben, für eine amerikanische Wochenzeitung. Ich hatte hin und wieder Beiträge im New Yorker veröffentlicht, also rief ich meinen Redakteur dort an und unterbreitete ihm die Idee. Wir bekamen den Auftrag.


    Doch ehe ich ein Wort schreiben konnte, brauchte ich einen Crashkurs vom »Bestiologen«. Ein paar Tage die Woche stopfte ich meinen Laptop in einen Rucksack, setzte mich aufs Fahrrad und fuhr die zehn Kilometer bis zu Spezis Wohnung. Der letzte Kilometer war eine mörderische Steigung durch Olivenhaine mit alten, knotigen Bäumen. Die Wohnung, in der er mit seiner belgischen Ehefrau Myriam und ihrer gemeinsamen Tochter lebte, nahm den obersten Stock der alten Villa ein. Neben Wohn- und Esszimmer lag eine Terrasse mit Blick über Florenz. Spezi arbeitete in einem kleinen Zimmer unter dem Dach, vollgestopft mit Büchern, Unterlagen, Zeichnungen und Fotos.


    Wenn ich ankam, fand ich Spezi meist im Esszimmer vor, wie immer mit einer Gauloises zwischen den Lippen. Rauchschwaden trieben durch die Luft, Unterlagen und Fotos waren über den Tisch ausgebreitet. Während wir arbeiteten, versorgte Myriam uns mit einem ständigen Strom von Espresso in winzigen Tassen. Spezi räumte immer die Fotos von den Tatorten weg, wenn sie hereinkam.


    Mario Spezis erste Aufgabe bestand darin, mich mit dem Fall vertraut zu machen. Er ging die ganze Geschichte chronologisch und in allen Einzelheiten durch und nahm hin und wieder ein Blatt Papier oder ein Foto von dem Haufen, um mir etwas zu zeigen. Wir arbeiteten ausschließlich auf Italienisch, da Spezi kaum Englisch sprach und ich obendrein fest entschlossen war, die Sprache besser zu lernen. Ich tippte wie ein Wilder meine Notizen in den Laptop, während er sprach.


    »Nett, nicht?«, schloss er oft, nachdem er mir ein besonders schauderhaftes Beispiel ermittlerischer Unfähigkeit geschildert hatte.


    »Si, professore«, antwortete ich stets.


    Seine Meinung zu dem Fall war nicht kompliziert. Er hatte für all die Verschwörungstheorien, vermeintlichen satanischen Rituale, verborgenen Hintermänner und mittelalterlichen Geheimbünde nichts als Verachtung übrig. Die einfachste und offensichtlichste Erklärung, fand er, war auch die richtige: Die Bestie von Florenz war ein einsamer Psychopath, der Pärchen ermordete, um seine krankhafte Lust zu befriedigen.


    »Der Schlüssel zur Identifizierung des Täters«, erklärte Spezi wiederholt, »ist die Waffe, die bei dem Sippenmord von 1968 benutzt wurde. Wer die Waffe aufspürt, findet auch die Bestie.«


    Im April, als die Weinberge die Hügel mit frischen grünen Streifen überzogen, brachte Spezi mich an die Stelle außerhalb von Vicchio, wo 1984 Pia Rontini und Claudio Stefanacci ermordet worden waren. Vicchio liegt nördlich von Florenz in einer Gegend, die man das Mugello nennt, wo die Hügel steiler und wilder werden, je näher sie sich an die große Gebirgskette des Apennin heranschieben. Sardische Hirten waren in den frühen sechziger Jahren hierher eingewandert, um ihre Schafe auf den Almen zu weiden. Ihr Pecorino-Käse wurde hochgeschätzt, so hoch sogar, dass er schließlich zum typischen Käse der Toskana wurde.


    Wir fuhren eine Landstraße entlang, die an einem rauschenden Bach verlief. Spezi war seit Jahren nicht mehr hier gewesen, und wir mussten mehrmals anhalten und uns orientieren, bis wir die Stelle fanden. Eine Abzweigung führte über einen grasbewachsenen Feldweg zu einem Ort, der in der Gegend als La Boschetta, das Wäldchen, bekannt ist. Wir parkten davor und betraten den Wald. Der Pfad endete am Fuß eines Hügels, auf dem Eichen wuchsen; auf einer Seite wich der Wald einem Feld, auf dem Heilpflanzen angebaut wurden. Ein uraltes Bauernhaus mit Ziegeldach stand ein paar hundert Meter weiter. Hinter Pappeln verborgen plätscherte ein schneller Bach ins Tal unter uns hinab. Hinter dem Bauernhaus stieg das Land wieder an, Hügel auf Hügel erstreckten sich bis zu den blauen Bergen. Smaragdgrüne Weiden schimmerten auf den gerodeten unteren Hängen der Hügel – Weiden, auf denen der Künstler Giotto als kleiner Junge im späten zwölften Jahrhundert Schafe gehütet, in den Tag geträumt und Bilder in die Erde gezeichnet hatte.


    Der Pfad endete vor einem Schrein für die Opfer. Zwei weiße Kreuze standen auf einem Fleckchen Gras. Plastikblumen, in der Sonne verblasst, waren in zwei Gläsern davor aufgestellt. Auf den Armen der Kreuze lagen Münzen; die Stelle war zu einer Art Wallfahrtsort für junge Paare aus der Umgebung geworden, die hier Münzen ablegten, als Zeichen der unsterblichen Liebe. Die Sonne schien auf das Tal hinab, und der Duft von Blumen und frisch gemähtem Gras stieg auf. Schmetterlinge tanzten in der Luft, Vögel zwitscherten im Wald, und weiße Wattewölkchen eilten über den blauen Himmel.


    Mit einer Gauloises in der Hand schilderte Mario mir die Situation in der Mordnacht, während ich mir Notizen machte. Er zeigte mir, wo der hellblaue Panda des Pärchens gestanden hatte und wo der Mörder sich im dichten Unterholz versteckt haben musste. Er zeigte mir, wo die Patronenhülsen gelegen hatten, die nach jedem Schuss ausgeworfen wurden und damit die Bewegungen des Täters und die Reihenfolge der Schüsse nachzeichneten. Der Körper des jungen Mannes war auf dem Rücksitz gefunden worden, in beinahe fötaler Haltung, als habe er sich zusammengekrümmt, um sich zu schützen. Der Mörder hatte ihn erschossen und ihm später mehrmals die Klinge zwischen die Rippen gestoßen, entweder um sich zu vergewissern, dass er auch wirklich tot war, oder aus Verachtung.


    »Es ist gegen zwanzig vor zehn passiert«, erzählte Spezi. Er deutete auf ein Feld auf der anderen Seite des Flüsschens. »Das wissen wir, weil ein Bauer, der nachts noch sein Feld pflügte, die Schüsse hörte. Er hielt sie für Fehlzündungen eines motorino.«


    Ich folgte Mario auf die Lichtung. »Er hat den Leichnam des Mädchens vom Auto weggeschleift und hier hingelegt – vom Haus aus gut einsehbar. Eine absurd ungeschützte Stelle.« Er wies mit der Zigarette in der Hand auf das Bauernhaus, und kleine Rauchkringel stiegen in die Luft. »Es war ein grauenhafter Anblick, den ich nie vergessen werde. Pia lag auf dem Rücken, die Arme weit ausgebreitet, wie ans Kreuz genagelt. Ihre hellblauen Augen waren offen und starrten in den Himmel. Es ist schrecklich, so etwas zu sagen, aber mir fiel trotz allem auf, wie schön sie war.«


    Wir standen vor dem Wäldchen, und die Bienen summten gemächlich von einer Blume zur nächsten. Ich war mit meinen Notizen fertig. Das Flüstern des Bachs stieg durch die Bäume auf. Auch hier war kein Nachhall des Bösen zu spüren. Im Gegenteil, der Ort fühlte sich friedvoll an, beinahe heilig.


    Danach fuhren wir nach Vicchio. Der kleine Ort liegt zwischen üppigen Feldern am Fluss Sieve. Eine drei Meter hohe Bronzestatue von Giotto, Palette und Pinsel in den Händen, stand mitten auf dem gepflasterten Dorfplatz. Unter den umliegenden Geschäften war auch der kleine Haushaltswarenladen, der immer noch der Familie Stefanacci gehörte und in dem Claudio Stefanacci gearbeitet hatte.


    Wir aßen in einer bescheidenen Trattoria in einer Seitenstraße zu Mittag und gingen dann ein Stück weiter die Straße entlang, um Winnie Rontini zu besuchen, die Mutter des ermordeten Mädchens. Wir kamen zu einer hohen Mauer mit einem eisernen Tor, dahinter eine prachtvolle dörfliche Villa, eines der imposantesten Gebäude in Vicchio. Durch die Torflügel konnte ich einen geometrisch angelegten Garten sehen, der verwildert war. Dahinter ragte die Fassade des dreistöckigen Gebäudes in die Höhe. Es war arg heruntergekommen, der hellgelbe Putz rissig und stellenweise abgeblättert. Die Fenster waren mit Läden verschlossen. Die Villa sah verlassen aus.


    Wir drückten auf die Klingel am schmiedeeisernen Tor, und eine Stimme drang blechern und wackelig aus dem winzigen Lautsprecher. Mario nannte seinen Namen, und mit einem Klicken sprang das Tor auf. Winnie Rontini empfing uns an der Tür und bat uns in ihr abgedunkeltes Haus. Sie bewegte sich langsam und schwerfällig, wie unter Wasser.


    Wir folgten ihr in ein finsteres Wohnzimmer, in dem es kaum Möbel gab. Ein einziger Fensterladen stand halb offen und ließ einen Lichtstrahl herein, der die Dunkelheit wie eine weiße Mauer teilte. Staub wirbelte darin herum, leuchtete einen Moment lang auf und verschwand wieder. Es roch nach altem Stoff und Wachspolitur. Das Haus war praktisch leer, nur ein paar schäbige Möbelstücke waren übrig geblieben, denn sämtliche Antiquitäten und das Silber waren vor langer Zeit verkauft worden, um die Suche nach dem Mörder der Tochter zu finanzieren. Signora Rontini war so verarmt, dass sie sich nicht einmal mehr ein Telefon leisten konnte.


    Wir setzten uns auf die abgewetzten Möbel und wirbelten dabei einen kleinen Staubsturm auf. Signora Rontini ließ sich uns gegenüber langsam und würdevoll auf einem Sessel mit klumpiger Polsterung nieder. Ihre helle Haut, das feine Haar und die himmelblauen Augen verrieten ihre dänische Herkunft. Um den Hals trug sie eine Goldkette mit den Buchstaben P und C daran, für Pia und Claudio.


    Sie sprach langsam, als hinge an jedem Wort ein schweres Gewicht. Mario erzählte ihr von unserem Projekt und unserer andauernden Suche nach der Wahrheit. Sie erklärte ihre Überzeugung so gelassen, als kümmere es sie nicht mehr, dass Pacciani der Mörder sei. Sie sagte uns, dass ihr Mann Renzo, ein hochbezahlter Schiffsingenieur, der früher in der ganzen Welt herumgereist war, seine Arbeit aufgegeben hatte, um sich ganz dem Ziel der Gerechtigkeit für seine Tochter zu widmen. Jede Woche suchte er das Polizeipräsidium in Florenz auf, erkundigte sich nach Neuigkeiten und beriet sich mit den Ermittlern, und er hatte persönlich mehrmals hohe Belohnungen für nützliche Informationen ausgesetzt. Er trat oft im Fernsehen und im Radio auf und bat die Bevölkerung um Mithilfe. Mehr als einmal wurde er betrogen. Die Anstrengungen ruinierten schließlich seine Gesundheit und fraßen ihre finanziellen Mittel auf. Renzo starb nach einem seiner Besuche im Polizeipräsidium auf offener Straße an einem Herzinfarkt. Signora Rontini blieb ganz allein in der großen Villa zurück, verkaufte Stück für Stück das Inventar und versank immer tiefer in ihren Schulden.


    Mario erkundigte sich nach der Kette.


    »Mein Leben«, sagte sie und berührte die goldenen Buchstaben, »ging an diesem Tag zu Ende.«


    


    

  


  
    Kapitel 32


    
      
        Wenn du dich unverwundbar wähnst, gehst du dann hinein? Betrittst du den Palast, so berühmt in seinem Blut und Glanz, folgst du deinem Gesicht durch das Dunkel voller Netze …? Im Foyer ist die Dunkelheit fast vollkommen. Eine lange Treppe, das Geländer kalt unter deinen gleitenden Fingern, die Stufen von Jahrhunderten an Schritten abgeschöpft …
      

    


    An einem kalten Januarmorgen stiegen Christine und ich die Treppe hinauf, die Thomas Harris in Hannibal so lebhaft beschreibt. Wir hatten einen Termin im Palazzo Capponi, mit Conte Niccolò Piero Uberto Ferrante Galgano Gaspare Calcedonio Capponi und seiner Frau, Contessa Ross. Ich hatte den unangemeldeten Anruf schließlich doch gewagt. Der Film Hannibal unter der Regie von Ridley Scott war kürzlich im Palazzo Capponi gedreht worden, wo Hannibal Lecter alias »Dr. Fell« als Kurator der Capponi-Bibliothek tätig ist. Ich dachte, es könnte interessant sein, den echten Kurator des Archivs, Graf Niccolò persönlich, zu interviewen und darüber eine »Talk of the Town«-Kolumne im New Yorker zu schreiben, pünktlich zum Kinostart.


    Der Graf kam uns am Kopf der Treppe entgegen und führte uns in die Bibliothek, wo uns die Gräfin erwartete. Er war etwa vierzig Jahre alt, groß und robust, mit lockigem braunem Haar, einem Musketierbart, scharfen blauen Augen und kindlich wirkenden Ohren. Er sah aus wie eine erwachsene Version seines Ahnen Lodovico Capponi auf dem Gemälde von Bronzino, das im Frick Museum in New York hängt. Als der Graf meine Frau begrüßte, küsste er ihre Hand auf eine sehr seltsame Weise. Später erfuhr ich, dass dies eine uralte Geste ist – der Edelmann nimmt die Hand der Dame und hebt sie mit einer eleganten, leichten Drehung bis auf etwa fünfzehn Zentimeter an seine Lippen heran, wobei er eine flotte halbe Verbeugung darüber macht. Dabei dürfen seine Lippen selbstverständlich niemals die Haut tatsächlich berühren. Nur adlige Florentiner begrüßen Damen auf diese Weise. Alle anderen geben sich einfach die Hand.


    Die Capponi-Bibliothek lag am Ende eines trüben, eiskalten Flurs, der mit Wappen geschmückt war. Der Graf bat uns, in der Umarmung riesiger Eichenstühle Platz zu nehmen, setzte sich dann auf einen metallenen Trethocker hinter einem alten Refektoriumstisch und hantierte mit seiner Pfeife. Die Wand hinter ihm bestand aus Hunderten Fächern mit Familienaufzeichnungen, Manuskripten, Wirtschaftsbüchern und Urbarien, die achthundert Jahre zurückreichten.


    Der Graf trug ein braunes Jackett, einen weinroten Pullover, eine Hose und – recht exzentrisch für einen Florentiner – ausgelatschte, hässliche alte Schuhe. Er hatte einen Doktortitel in Militärgeschichte und unterrichtete am akademischen Zentrum der New York University in Florenz. Er sprach ein perfektes edwardianisches Englisch, das wie ein Relikt aus einem früheren Zeitalter klang. Ich fragte ihn, wo er Englisch gelernt habe. Englisch, so erklärte er mir, war in seine Familie gekommen, als sein Großvater eine Engländerin geheiratet und die beiden mit ihren Kindern zu Hause stets Englisch gesprochen hatten. Sein Vater Neri wiederum hatte sein Englisch wie ein Familienerbstück an seine Kinder weitergegeben – und so waren Ausdrucksweise und Aussprache der edwardianischen Epoche in der Familie Capponi fast ein Jahrhundert lang unverändert bewahrt worden wie ein Fossil.


    Die Gräfin Ross war Amerikanerin, sehr hübsch, reserviert, förmlich und mit einem trockenen Humor.


    »Ridley Scott war mit seiner Zigarre hier«, berichtete der Graf uns vom Regisseur des Films.


    »Die Truppe traf hier ein«, erzählte die Gräfin, »angeführt von der Zigarre, gefolgt von Ridley, gefolgt von einer andächtigen Menschenmenge.«


    »Sie hat recht viel Rauch produziert.«


    »Es war auch immer viel künstlicher Rauch hier drin. Ridley scheint von Rauch besessen zu sein. Und Büsten. Er brauchte ständig marmorne Büsten.«


    Der Graf warf einen Blick auf seine Armbanduhr und entschuldigte sich sofort. »Ich will nicht unhöflich sein. Ich selbst rauche nur zweimal am Tag, nach zwölf Uhr und nach sieben.«


    Es war drei Minuten vor zwölf.


    Der Graf fuhr fort: »Er wollte während der Dreharbeiten mehr Büsten im Gran Salone. Er hat Büsten aus Pappmaché anfertigen lassen, die dann so behandelt wurden, dass sie alt aussahen. Aber die genügten ihm nicht. Also sagte ich ihm, ich hätte noch ein paar Büsten von meinen Ahnen im Keller, ob wir sie heraufholen sollten. Er fand die Idee wunderbar. Sie waren aber recht schmutzig, also fragte ich ihn vorsichtshalber, ob wir sie rasch abstauben sollten? O nein, erwiderte er, bitte nicht! Eine der Büsten war von meiner quadrisnonna, meiner Urururgroßmutter, geborene Luisa Velluti Zati aus dem herzoglichen Haus San Clemente, eine sehr züchtige Frau. Sie weigerte sich beispielsweise, ins Theater zu gehen, weil sie das für unmoralisch hielt. Jetzt erscheint sie als Requisit in einem Spielfilm. Und in was für einem Film! Gewalt, Gedärme, Kannibalismus.«


    »Man kann nie wissen, vielleicht wäre sie ganz erfreut«, sagte die Gräfin.


    »Die Filmcrew hat sich sehr gut benommen. Die Florentiner hingegen waren geradezu blutrünstig während der Dreharbeiten. Aber jetzt, da es vorbei ist, stellen dieselben Ladenbesitzer natürlich Schilder in ihren Schaufenstern auf: ›Drehort von Hannibal‹.«


    Er sah erneut auf die Uhr, stellte fest, dass der mezzogiorno erreicht war, und zündete seine Pfeife an. Eine duftende Rauchwolke stieg zur fernen Decke auf.


    »Abgesehen von Rauch und Büsten war Ridley auch von Heinrich dem Achten fasziniert.« Der Graf erhob sich, kramte in einem Fach seines Archivs herum und zog schließlich einen Brief auf schwerem Pergament hervor. Der Brief war von Heinrich VIII. an einen Vorfahren Capponis gerichtet und ersuchte um zweitausend Soldaten und so viele Arkebusiere wie nur möglich für König Heinrichs Armee. Der Brief war von Heinrich höchstselbst unterzeichnet, und an dem Dokument baumelte etwas Braunes, Wächsernes von der Größe einer zerquetschten Feige.


    »Was ist das?«, fragte ich.


    »Das ist das Große Siegel von Heinrich dem Achten. Ridley hat bei dem Anblick gewitzelt, es sehe eher aus wie Heinrichs linker Hoden. Ich habe ihm eine Kopie davon gemacht. Von dem Dokument, meine ich.«


    Wir gingen von der Bibliothek in den Gran Salone, den eigentlichen Empfangssaal des Palastes, wo Hannibal Lecter Cembalo spielt, während Inspektor Pazzi ihn von der Via de’Bardi unterhalb des Salons belauscht. Jetzt stand im Salone allerdings ein Klavier, kein Cembalo. Der Raum war mit düsteren Porträts, phantastischen Landschaften, marmornen Büsten, Rüstungen und Waffen geschmückt. Weil das Beheizen eines so riesigen Raums sehr teuer ist, bewegte sich die Temperatur knapp oberhalb der einer sibirischen Folterkammer.


    »Die meisten Rüstungen sind nicht echt«, erklärte der Graf mit einer wegwerfenden Handbewegung. »Aber diese Rüstung da drüben, das ist eine sehr gute. Sie stammt aus den fünfzehnhundertachtziger Jahren. Wahrscheinlich hat sie Niccola Capponi gehört, der Ritter im Orden des heiligen Stephan war. Früher einmal hat sie mir gut gepasst. Sie ist recht leicht. Ich konnte darin Liegestütze machen.«


    Aus einem Raum, der tiefer im Palast verborgen war, drang lautes Babygeschrei zu uns, und die Gräfin eilte davon.


    »Das sind hauptsächlich Medici-Porträts. Wir haben fünf Hochzeiten mit Medicis in der Familie. Ein Capponi wurde mit Dante ins Exil geschickt. Allerdings hat Dante wohl eher verächtlich die lange Nase über uns gerümpft. Wir gehörten damals, wie Dante schrieb, zu la gente nova e i subiti guadagni – ›den neuen Leuten und den plötzlich reich gewordenen‹. Neri Capponi half nach 1434, nach dem Exil, Cosimo de’Medici nach Florenz zurückzuholen. Das war eine äußerst profitable Allianz für unsere Familie. Wir waren deshalb so erfolgreich in Florenz, weil wir niemals die allererste Familie waren. Wir waren stets zweite oder dritte. Es gibt ein Florentiner Sprichwort: ›Der Nagel, der herausragt, wird wieder eingeschlagen.‹«


    Die Gräfin erschien mit einem Baby auf dem Arm – Francesca, benannt nach Francesca Capponi, einer großen Schönheit, die Vieri di Cambio de’Medici geheiratet hatte und im Alter von achtzehn Jahren im Kindbett gestorben war. Ihr rosenwangiges Porträt, das Pontormo zugeschrieben wird, hing im nächsten Saal.


    Ich fragte den Grafen, welcher seiner Vorfahren am berühmtesten sei.


    »Das wäre wohl Piero Capponi. In Italien kennt jedes Schulkind seine Geschichte. Sie ist so ähnlich wie die Geschichte von Washingtons Delaware-Überquerung – oft wiederholt und reichlich ausgeschmückt.«


    »Mein Mann hingegen spielt die Geschichte herunter, wie üblich«, bemerkte die Gräfin.


    »Ganz und gar nicht, meine Liebe. Die Geschichte wird tatsächlich größtenteils übertrieben.«


    »Sie ist größtenteils wahr.«


    »Wie dem auch sei: Vierzehnhundertvierundneunzig machte Karl der Achte von Frankreich sich mit seiner Armee auf den Weg, um Neapel zu erobern, und kam dabei an Florenz vorüber. Er sah eine Möglichkeit, rasch zu Geld zu kommen, und forderte eine gewaltige Summe von der Stadt. ›Wir werden in unsere Trompeten stoßen und euch angreifen‹, verkündete er, falls die Stadt nicht bereit sei, sich freizukaufen. Piero Capponis Antwort lautete: ›Dann werden wir die Glocken läuten‹, was bedeutete, dass er die Bürger zu den Waffen rufen wollte. Karl gab auf. Er soll damals gesagt haben: Capon, Capon, vous êtes un mauvais chapon. ›Kapaun, Kapaun, du bist ein böses Huhn.‹«


    »Hühnerwitze sind in der Familie recht beliebt«, merkte die Gräfin an.


    Der Graf erklärte: »Wir essen zu Weihnachten Kapaune. Ein wenig kannibalisch. Und da wir gerade beim Thema sind, will ich Ihnen zeigen, wo Hannibal Lecter seine Mahlzeiten eingenommen hat.«


    Wir folgten ihm in die Sala Rossa, einen eleganten Salon mit verhüllten Stühlen, ein paar verstreuten Tischchen und einem Buffetschrank mit Spiegeltüren. Die Wände waren mit roter Seide aus Kokons bezogen, die vor zweihundertfünfzig Jahren in der Seidenraupenzucht der Familie gewonnen worden waren.


    »Zu der Filmcrew gehörte eine bedauernswerte Frau«, erzählte die Gräfin. »Ich musste ihr immer wieder sagen: ›Bitte fragen Sie um Erlaubnis, ehe Sie Dinge vom Fleck räumen.‹ Sie hat ständig alles umgeräumt. Jeden Tag während der Dreharbeiten hat Niccolòs kleiner Bruder Sebastiano, der die Villa Calcinaia leitet – das ist das Anwesen der Familie im Chianti –, eine Flasche von seinem Wein hierhergebracht und sie an einer strategisch günstigen Stelle im Raum aufgestellt. Aber die Flasche hat es nie in den Film geschafft. Diese Frau hat sie ständig weggeräumt. Die Produzenten hatten eine Vereinbarung mit Seagram, nur deren Produkte zu zeigen.«


    Der Graf lächelte. »Trotzdem war die Flasche bis zum Ende eines jeden Tages irgendwie entkorkt und leer. Und es war immer der beste riserva.«


    Vor vielen Jahren, als Thomas Harris den Fall der Bestie von Florenz für seinen Roman Hannibal recherchierte und dazu auch Paccianis Prozess beobachtete, begegnete er Graf Capponi und wurde in den Palazzo eingeladen. Sehr viel später rief Harris den Grafen an und sagte, er wolle Hannibal Lecter zum Kurator der Capponi-Bibliothek machen – ob das in Ordnung ginge?


    »Wir hielten eine Familienkonferenz ab«, erzählte der Graf. »Ich sagte ihm, wir seien einverstanden, unter einer Bedingung – dass er die Familie nicht zum Hauptgang macht.«



    Niccolò und ich wurden Freunde. Wir trafen uns hin und wieder zum Mittagessen im Il Bordino, einer winzigen Trattoria hinter der Kirche Santa Felicità, die Kapelle und Krypta seiner Familie beherbergt, nicht weit von seinem Palazzo. Il Bordino war eine der letzten traditionellen Trattorien in Florenz: klein, voll und mit einer Glastheke, hinter der die Tagesgerichte ausgestellt wurden. Das trübe Innere wirkte höhlenartig mit seinen geschwärzten Wänden, den zerschrammten Holztischen und dem uralten Fliesenboden. Das Essen war durch und durch florentinisch, es gab einfache Fleisch- und Pastagerichte, serviert mit einer dicken, groben Scheibe Brot, das Ganze mit einem Glas derben Rotweins zu arbeitergerechten Preisen.


    Eines Tages erwähnte ich Niccolò gegenüber, dass Mario Spezi und ich den Fall der Bestie von Florenz recherchierten.


    »Ah«, sagte er höchst interessiert. »Die Bestie von Florenz. Bist du sicher, dass du dich darauf einlassen willst?«


    »Das ist eine faszinierende Geschichte.«


    »Ja, allerdings, äußerst faszinierend. Ich an deiner Stelle wäre sehr vorsichtig.«


    »Warum, was soll schon passieren? Der Fall ist doch uralt. Der letzte Mord liegt zwanzig Jahre zurück.«


    Niccolò schüttelte langsam den Kopf. »Für einen Florentiner sind zwanzig Jahre so gut wie vorgestern. Und sie ermitteln immer noch in dem Fall. Satanskulte, schwarze Messen, die Villa des Grauens … Italiener nehmen solche Sachen sehr ernst. Dieser Fall hat Karrieren begründet – und ruiniert. Pass auf, dass du und Mario mit euren Stöckchen nicht allzu energisch in diesem Natternnest herumstochert.«


    »Ich werde vorsichtig sein.«


    Er lächelte. »Wenn ich du wäre, würde ich mich wieder diesem wunderbaren Roman über Masaccio widmen, von dem du mir erzählt hast – und einen großen Bogen um die Bestie von Florenz machen.«


    


    

  


  
    Kapitel 33


    Eines schönen Frühlingstages neigte sich mein Bestien-Grundkurs dem Ende zu. Ich war mit allen bekannten Fakten vertraut und konnte mich nun als Experten in dem Fall betrachten, dem nur noch Mario Spezi und die Bestie selbst überlegen waren. Doch es gab einen Punkt, in dem Spezi sich entschlossen zurückgehalten hatte, und das war seine Meinung darüber, wer denn nun die Bestie von Florenz war.


    »Eccoci qua«, sagte er, »da wären wir also: Satanskulte, blasphemische Hostien und verborgene Hintermänner. Was kommt als Nächstes?« Er lehnte sich mit einem schiefen Lächeln auf seinem Stuhl zurück und breitete die Hände aus. »Kaffee?«


    »Gerne.«


    Mario kippte seine kleine Tasse Espresso hinunter, eine italienische Gepflogenheit, die ich mir nie so recht angewöhnen konnte. Ich nippte meinen lieber.


    »Noch Fragen?« Seine Augen blitzten.


    »Ja«, sagte ich. »Was glaubst du, wer die Bestie ist?«


    Spezi schnippte die Asche von seiner Zigarette. »Es ist alles da drin.« Er wies auf den Haufen Unterlagen auf dem Tisch. »Was meinst du denn?«


    »Salvatore Vinci.«


    Er schüttelte den Kopf. »Betrachten wir den Fall mal so, wie Philip Marlowe es getan hätte. Es geht im Grunde nur um die Beretta. Wer hat die Waffe zu dem Verbrechen von 1968 mitgebracht? Wer hat sie benutzt? Wer hat sie mit nach Hause genommen? Und vor allem, was ist danach mit ihr geschehen? Alles das ist da, in dieser Geschichte, man muss nur entschlossen danach suchen.«


    »Die Waffe gehörte Salvatore Vinci«, sagte ich. »Er hat sie von Sardinien mitgebracht, er hat den Doppelmord von achtundsechzig geplant, er war der Fahrer und der Schütze.«


    »Bravo.«


    »Also muss er die Waffe mit nach Hause genommen haben.«


    »So ist es. Er reichte die Waffe Stefano Mele, damit der den letzten Schuss abgab und seine Hand somit Schmauchspuren aufwies. Danach hat Mele die Waffe fallen gelassen. Vinci hat sie aufgehoben und mitgenommen. Er war kein Dummkopf. Er hätte die Mordwaffe ganz sicher nicht am Tatort zurückgelassen. Eine Waffe, die bei einem Mord benutzt wurde, ist gefährlich, weil ballistische Untersuchungen sie mit den Geschossen abgleichen können, die in den Opfern gefunden wurden. Eine solche Waffe würde man nie verkaufen oder weitergeben. Man muss sie entweder vernichten oder sehr gut verstecken. Da wir wissen, dass die Waffe nicht zerstört wurde, muss Salvatore Vinci sie versteckt haben. Zusammen mit den Munitionsschachteln. Sechs Jahre später tauchte die Waffe wieder als Mordwerkzeug auf – in den Händen der Bestie von Florenz.«


    Ich nickte. »Du glaubst also, dass Salvatore Vinci die Bestie ist – genau wie Rotella.«


    Mario lächelte. »Tatsächlich?« Er griff in einen Stapel und holte den FBI-Bericht hervor. »Du hast ihn doch gelesen. Klingt das nach Salvatore Vinci?«


    »Nicht unbedingt.«


    »Ganz und gar nicht! Das Profil legt sich in einem zentralen Punkt eindeutig fest: Die Bestie von Florenz ist impotent, oder zumindest beinahe. Der Täter leidet an einer sexuellen Funktionsstörung und hatte wenig oder gar keinen sexuellen Kontakt zu Frauen seines Alters. Er mordet, um sexuelle Gelüste zu befriedigen, die auf normale Weise nicht zu befriedigen sind. Ein starker Hinweis darauf ist auch, dass bei keinem der Verbrechen Spuren von Vergewaltigung, Missbrauch oder anderen sexuellen Handlungen zu finden waren. Aber Salvatore war das Gegenteil von impotent – er war ein wahrer Sexprotz. Salvatore passt auch nicht in das Bild, das der Rest des Dossiers vom Täter zeichnet, vor allem was die psychologischen Einzelheiten angeht.«


    »Wenn Salvatore Vinci nicht die Bestie ist«, überlegte ich laut, »stehst du immer noch vor dem Problem, wie die Beretta von ihm an die Bestie gelangt ist.«


    Die Frage hing in der Luft. Spezis Augen funkelten.


    »Wurde sie ihm gestohlen?«, fragte ich.


    »Genau! Und wer war in der besten Position, ihm die Waffe zu stehlen?«


    Obwohl alle Hinweise vor mir lagen, konnte ich sie nicht sehen.


    Spezi tippte mit dem Zeigefinger auf den Tisch. »Das wichtigste Dokument zu diesem Fall habe ich nicht. Ich weiß, dass es existiert, denn ich habe mit jemandem gesprochen, der es selbst gesehen hat. Ich habe alles versucht, daranzukommen. Rate mal, was für ein Dokument das ist?«


    »Die Diebstahlsanzeige?«


    »Appunto! Ganz genau! Im Frühjahr neunzehnhundertvierundsiebzig, vier Monate vor dem ersten Mord der Bestie in Borgo San Lorenzo, war Salvatore Vinci bei den Carabinieri, um einen Einbruch anzuzeigen. ›Meine Haustür wurde aufgebrochen, und es war jemand im Haus.‹ Als die Carabinieri ihn fragten, was gestohlen worden sei, sagte er, er wisse es nicht.«


    Spezi stand auf und öffnete das Fenster. Der Schwall frischer Luft ließ die blauen Rauchschwaden im Raum herumwirbeln. Er nahm das Päckchen Gauloises vom Tisch, schüttelte eine weitere Zigarette heraus, steckte sie sich zwischen die Lippen und zündete sie an, dann wandte er sich vom Fenster ab. »Denk mal darüber nach, Doug. Dieser arrogante Kerl, ein Sarde mit einem tiefverwurzelten Misstrauen gegen die Obrigkeit, vermutlich sogar ein Mörder, geht zu den Carabinieri, um einen Einbruch anzuzeigen, obwohl ihm angeblich nichts gestohlen wurde. Warum? Und weshalb sollte überhaupt jemand bei ihm einbrechen? In einem so heruntergekommenen, ärmlichen Haus gibt es nichts Wertvolles. Außer … vielleicht … eine zweiundzwanziger Beretta und zwei Schachteln Munition.«


    Er tippte die Asche von seiner Zigarette. Ich hielt es kaum noch aus vor Spannung.


    »Das Erstaunlichste kommt erst noch. Vinci hat die Person benannt, die seiner Meinung nach bei ihm eingebrochen war. Die Person, die er angeschwärzt hat, war noch ein Kind. Ein Junge aus seinem eigenen sardischen Clan, ein naher Verwandter. Der letzte Mensch, den er normalerweise an die Carabinieri verraten würde. Warum also Anzeige gegen ihn erstatten, wenn er gar nichts gestohlen hatte? Weil Vinci Angst davor hatte, was der Dieb mit der Waffe anstellen könnte. Salvatore wollte den Einbruch aktenkundig machen, um sich selbst zu schützen. Falls der Junge etwas mit der Waffe anrichten sollte … etwas Schreckliches.«


    Mario schob den Zeigefinger über die Tischplatte auf mich zu, als wollte er mir ein unsichtbares Blatt Papier vorlegen. »Hier, auf diesem Dokument, würden wir den Namen finden, den Salvatore Vinci den Carabinieri genannt hat. Den Namen des Diebes. Und diese Person, mein lieber Douglas, ist die Bestie von Florenz.«


    »Und wer ist es?«


    Spezi lächelte genüsslich. »Pazienza! Nur Geduld. Neunzehnhundertachtundachtzig, nach dem Bruch zwischen Rotella und Vigna, zogen sich die Carabinieri offiziell von den Ermittlungen zurück. Aber sie konnten keine Ruhe geben. Sie führten sie heimlich weiter. Und dieses fehlende Dokument gehört zu den Dingen, die sie aus Gott weiß was für staubigen Akten im Keller irgendeiner ihrer schäbigen Wachen ausgegraben haben.«


    »Eine geheime Ermittlung? Was haben sie sonst noch herausgefunden?«


    Mario lächelte. »Eine Menge. Zum Beispiel, dass Salvatore Vinci sich nach dem ersten Mord der Bestie selbst in die Psychiatrie eingewiesen hat, im Krankenhaus Santa Maria Nuova. Warum? Das wissen wir nicht – die Krankenakten scheinen verschwunden zu sein. Vielleicht hatte der Junge, der seine Waffe gestohlen hatte, etwas Entsetzliches damit angerichtet.«


    Er streckte die Hand nach dem Stapel Unterlagen aus und holte erneut das FBI-Dossier hervor. »Euer FBI hat in dieser Analyse einige wahrscheinliche Merkmale der Bestie aufgelistet. Gleichen wir sie mit unserem Verdächtigen ab.


    In dem Dossier steht, dass der Täter vermutlich wegen kleinerer Delikte wie Brandstiftung und Diebstahl polizeibekannt ist, aber nicht wegen Vergewaltigung oder anderer Gewaltverbrechen. Im Vorstrafenregister unseres Verdächtigen stehen Autodiebstahl, unerlaubter Waffenbesitz, Einbruch und eine Brandstiftung.


    In dem Dossier steht, dass die Bestie in der Zeit zwischen dem Verbrechen von neunzehnhundertvierundsiebzig und der nächsten Tat neunzehnhunderteinundachtzig nicht in Florenz war. Unser Mann hat Florenz im Januar neunzehnhundertfünfundsiebzig verlassen. Ende neunzehnhundertachtzig kehrte er zurück. Wenige Monate später geschah der nächste Mord.


    In dem Dossier steht, dass die Bestie während der Zeit der Verbrechen wahrscheinlich allein lebte. Wenn nicht allein, dann vermutlich bei einer älteren Frau, etwa einer Tante oder Großmutter. Während der sieben Jahre, die unser Verdächtiger nicht in Florenz verbrachte, lebte er bei einer Tante. Ein paar Monate nach dem letzten Mord neunzehnhundertfünfundachtzig lernte er eine ältere Frau kennen und zog bei ihr ein. Die Morde hörten auf. Es stimmt zwar, dass er von neunzehnhundertzweiundachtzig bis fünfundachtzig verheiratet war, aber laut einem Carabiniere, der an der geheimen Ermittlung beteiligt war, wurde die Ehe von der Kirche annulliert, wegen impotentia coeundi – weil sie nicht vollzogen werden konnte. Der Fairness halber sei allerdings angemerkt, dass Impotenz damals gelegentlich vorgebracht wurde, um eine Ehe scheiden zu lassen, auch wenn das nicht unbedingt der Wahrheit entsprach.


    In dem FBI-Dossier steht, dass dieser Typ Täter oft versucht, Kontakt zur Polizei aufzunehmen, um die Ermittler auf eine falsche Spur zu lenken oder zumindest etwas über die Aufklärung seiner Verbrechen zu erfahren. Unser Mann hat sich den Carabinieri selbst als Informant angeboten.


    Und schließlich stellt sich bei der Untersuchung sexuell motivierter Serienmörder oft heraus, dass sie als Kind von der Mutter verlassen oder innerhalb der eigenen Familie sexuell missbraucht wurden. Die Mutter unseres Verdächtigen wurde ermordet, als er knapp ein Jahr alt war. Er erlitt den zweiten traumatischen Verlust einer Mutterfigur, als die langjährige Freundin seines Vaters diesen verließ. Und er hat möglicherweise das bizarre Sexualleben seines Vaters mitbekommen. Immerhin haben die beiden in einem kleinen Haus gewohnt, wo sein Vater Sexorgien mit Männern, Frauen, vielleicht sogar Kindern abhielt. Hat sein Vater ihn gezwungen, auch daran teilzunehmen? Wir haben keine Hinweise darauf, dass er das getan hat … oder nicht getan hat.«


    Allmählich begriff ich, worauf er hinauswollte.


    Mario nahm einen tiefen Zug aus seiner Zigarette und stieß den Rauch wieder aus. »In dem Bericht steht, dass der Täter vermutlich mit Anfang zwanzig zu morden begann. Unser Mann jedoch war zum Zeitpunkt des ersten Doppelmords erst fünfzehn Jahre alt.«


    »Müssen wir ihn dann nicht ausschließen?«


    Spezi schüttelte den Kopf. »Es ist eine Tatsache, dass viele Serienmörder überraschend jung damit anfangen.« Er ratterte die Namen berühmter amerikanischer Serienmörder und ihr Alter bei der ersten Tat herunter – sechzehn, fünfzehn, vierzehn, siebzehn. »Das erste Verbrechen neunzehnhundertvierundsiebzig hätte er beinahe vermasselt. Das war das Werk eines leicht panischen, impulsiven Anfängers. Er konnte die Tat nur durchziehen, weil er den Mann mit dem ersten Schuss getötet hatte, aber das war Zufall. Die Kugel traf ihn am Arm, wurde vom Knochen abgelenkt, trat in den Brustkorb ein und zerstörte das Herz. Die Frau hatte noch genug Zeit, aus dem Auto zu springen und wegzulaufen. Der Mörder schoss auf sie, traf sie aber nur in die Beine. Töten musste er sie mit dem Messer. Dann hob er den Leichnam hoch und trug ihn hinter das Auto. Er versuchte, sie zu schänden, konnte aber nicht. ›Sexuelle Unzulänglichkeit, Impotenz.‹ Impotentia coeundi. Stattdessen nahm er den Ast von einem Weinstock und schob ihn ihr in die Vagina. Er blieb bei der Leiche und liebkoste den Körper mit dem einzigen Instrument, das ihm Erregung verschaffte, seinem Messer. Er fügte der Leiche siebenundneunzig Stichwunden zu. Wahrscheinlich wollte er sich an ihr vergehen, konnte aber nicht. Er hat die Schnitte vor allem um die Brüste und im Schambereich gemacht, als wollte er damit unterstreichen, dass sie jetzt ihm gehörte.«


    Lange herrschte Schweigen in dem kleinen Esszimmer. Das Fenster am Ende des Tisches ging auf ebenjene Hügel hinaus, in denen die Bestie gelauert hatte.


    »In dem Bericht steht, dass die Bestie ein eigenes Auto besaß. Der Mann hatte ein Auto. Die Morde wurden an Orten verübt, wo er sich gut auskannte, in der Nähe seines Hauses oder seiner Arbeitsstelle. Wenn man das Leben und die alltäglichen Bewegungen unseres Verdächtigen auf der Karte nachvollzieht, sieht man, dass er jeden einzelnen Tatort gut gekannt haben muss oder ganz in der Nähe wohnte.«


    Mario tippte wieder mit dem Zeigefinger auf den Tisch. »Wenn ich doch nur die Anzeige dieses Einbruchs finden könnte.«


    »Lebt er noch?«, fragte ich.


    Spezi nickte. »Ich weiß sogar, wo.«


    »Hast du je mit ihm gesprochen?«


    »Ich habe es versucht. Einmal.«


    »Und?«, fragte ich schließlich. »Wer ist es?«


    »Willst du das wirklich wissen?« Mario zwinkerte mir zu.


    »Verdammt noch mal, Mario!«


    Spezi zog kräftig an seiner Gauloises und blies den Rauch langsam wieder aus. »Die Person, die Salvatore Vinci neunzehnhundertvierundsiebzig als Einbrecher anzeigte, war meinem Informanten zufolge sein Sohn, sein eigener Sohn. Antonio Vinci. Das Baby, das neunzehnhunderteinundsechzig in Sardinien vor dem Gas gerettet wurde.«


    Aber natürlich, dachte ich. Laut sagte ich: »Mario, dir ist doch klar, was wir tun müssen, oder?«


    »Was?«


    »Ihn interviewen.«


    


    

  


  
    Kapitel 34


    Über drei Jahrzehnte nach dem Mord an Barbara Locci und ihrem Liebhaber 1968 waren nur noch zwei Männer übrig, die bei den Ermittlungen der Sardinien-Spur eine Rolle gespielt hatten: Antonio Vinci und Natalino Mele. Alle anderen waren gestorben oder verschwunden. Francesco Vincis Leichnam war gefesselt im Kofferraum eines ausgebrannten Wagens gefunden worden, nachdem er anscheinend der Mafia in die Quere gekommen war. Salvatore hatte sich nach seinem Freispruch in Luft aufgelöst. Stefano Mele, Piero Mucciarini und Giovanni Mele waren längst tot.


    Wir beschlossen, vor dem Interview mit Antonio Vinci zuerst mit Natalino Mele zu sprechen, der 1968 als Sechsjähriger auf dem Rücksitz gesessen und den Mord an seiner Mutter mit angesehen hatte. Natalino erklärte sich bereit, mit uns zu sprechen, und wählte als Treffpunkt einen Ententeich im Park Le Cascine in Florenz, neben dem ein schäbiges Riesenrad und ein Karussell standen.


    Der Tag war bewölkt und trübe, es roch nach feuchtem Laub und Popcorn. Mele traf ein, die Hände in den Taschen vergraben, ein dicker, trauriger Mann Anfang vierzig mit schwarzem Haar und einem gequälten Ausdruck in den Augen. Er sprach mit der aufgeregten, quengeligen Stimme eines kleinen Jungen, der von einer erlittenen Ungerechtigkeit erzählt. Nachdem seine Mutter ermordet und sein Vater ins Gefängnis gebracht worden war, hatten seine Verwandten ihn in ein Waisenhaus abgeschoben, ein besonders grausames Schicksal in einem Land, in dem die Familie alles bedeutet. Er war ganz allein auf der Welt.


    Wir setzten uns auf eine Bank, und die Disco-Klänge des Fahrgeschäfts wummerten im Hintergrund. Wir fragten ihn, ob er sich an irgendwelche Einzelheiten aus der Nacht des 21. August 1968 erinnern konnte, der Nacht, in der seine Mutter ermordet wurde. Die Frage regte ihn furchtbar auf.


    »Ich war damals sechs Jahre alt!«, rief er mit schriller Stimme. »Was wollen Sie denn von mir hören? Wie könnte ich mich nach so langer Zeit noch an irgendetwas Neues erinnern? Alle fragen sie mich ständig: Woran erinnerst du dich? Woran erinnerst du dich?«


    In der Nacht des Verbrechens, erzählte Natalino dann, war er so verängstigt, dass er kein Wort herausbrachte, bis die Carabinieri ihm damit drohten, ihn zu seiner toten Mutter zurückzubringen. Vierzehn Jahre später, als die Ermittler den Zusammenhang zwischen dem Mord von 1968 und den Verbrechen der Bestie erkannten, bestellten sie ihn erneut zur Befragung ein. Sie bearbeiteten ihn erbarmungslos. Er war Zeuge des Doppelmords von 1968, und sie schienen zu glauben, dass er ihnen wichtige Informationen vorenthielt. Die Befragungen zogen sich über ein Jahr hin. Er sagte ihnen immer wieder, dass er sich an diese Nacht nicht erinnern konnte. Die Ermittler zeigten ihm grässliche Fotos von den verstümmelten Opfern der Bestie und schrien ihn an: »Sehen Sie sich diese Menschen an. Das ist Ihre Schuld! Sie sind schuld an ihrem Tod, weil Sie sich nicht erinnern können!«


    Während Natalino von diesen mitleidlosen Verhören sprach, klang seine Stimme gequält und wurde immer lauter. »Ich habe ihnen gesagt, dass ich mich an nichts erinnern kann. Nichts. Bis auf eines. An eine Sache konnte ich mich erinnern!« Er hielt inne und holte tief Luft. »Ich weiß nur noch, dass ich im Auto die Augen geöffnet und vor mir meine Mama gesehen habe, tot. Das ist das Einzige, woran ich mich aus dieser Nacht erinnern kann. Und«, setzte er mit bebender Stimme hinzu, »das ist die einzige Erinnerung, die ich an sie habe.«


    


    

  


  
    Kapitel 35


    Jahre zuvor hatte Spezi Antonio Vinci angerufen und versucht, ein Interview zu arrangieren. Er hatte eine kategorische Abfuhr bekommen. Angesichts dieser Zurückweisung überlegten wir nun, wie wir am besten an den Mann herantreten sollten. Wir beschlossen, nicht vorher anzurufen und ihm damit eine weitere Chance zu geben, nein zu sagen. Stattdessen würden wir einfach vor seiner Tür stehen und ihm falsche Namen nennen, um eine weitere Abfuhr zu vermeiden und weil wir nach Erscheinen des Artikels mit eventuellen Racheaktionen rechnen mussten. Ich würde einen amerikanischen Journalisten spielen, der einen Beitrag über die Bestie von Florenz schrieb, und Spezi meinen Freund, der mir als Übersetzer aushalf.


    Wir kamen um zwanzig vor zehn am Abend vor Antonios Apartmenthaus an, so spät, dass wir ihn sicher zu Hause antreffen würden. Antonio wohnte in einem ordentlichen Arbeiterviertel im Westen von Florenz. Das Apartmenthaus lag an einer Seitenstraße, ein bescheidenes, weiß verputztes Gebäude mit Blumenbeeten und einem Fahrradständer davor. Am Ende der Straße, hinter einer Reihe von Schirmkiefern, ragten die Skelette aufgegebener Fabriken in die Höhe.


    Mario drückte auf den Klingelknopf, und eine Frauenstimme fragte: »Wer ist da?«


    »Marco Tiezzi«, antwortete er.


    Wir wurden ohne weitere Nachfragen eingelassen.


    Antonio erwartete uns an der Wohnungstür, nur mit Shorts bekleidet. Er starrte Mario an. »Ah, Spezi, Sie sind’s!«, sagte er, denn er hatte ihn offenbar sofort erkannt. »Ich habe den Namen nicht richtig verstanden. Ich wollte schon lange mit Ihnen sprechen!«


    Er bat uns, am Küchentisch Platz zu nehmen, ganz der leutselige Gastgeber, und bot uns einen besonderen sardischen Likör namens mirto an. Seine Partnerin, eine schweigsame und praktisch unsichtbare ältere Frau, wusch den Spinat in der Spüle fertig und verließ die Küche.


    Antonio war ein gutaussehender Mann, der Grübchen hatte, wenn er lächelte. Sein lockiges schwarzes Haar war mit Grau durchsetzt, sein Körper gebräunt und muskelbepackt. Er strahlte eine dreiste Selbstsicherheit und den Charme des einfachen Mannes aus. Während wir uns über den Fall unterhielten, ließ er beiläufig die Muskeln an seinen Oberarmen spielen oder strich mit einer scheinbar unbewussten Geste der Selbstbewunderung darüber. Ein vierblättriges Kleeblatt war auf seinen linken Arm tätowiert, zwei ineinander verschlungene Herzen auf den rechten; mitten über seine Brust verlief eine dicke Narbe. Er sprach mit einer tiefen, rauchigen, fesselnden Stimme, die an den jungen DeNiro in Taxi Driver erinnerte. Seine schwarzen Augen wirkten lebhaft, der Blick entspannt, und er schien sich über unseren unerwarteten Besuch zu amüsieren.


    Spezi begann lässig mit dem eigentlichen Thema und zog ein Diktiergerät aus der Tasche. »Darf ich das benutzen?«, fragte er.


    Antonio ließ die Muskeln schwellen und lächelte. »Nein«, sagte er. »Ich hüte meine Stimme eifersüchtig: Sie ist zu samten, zu volltönend, um in so ein Kästchen gesperrt zu werden.«


    Spezi steckte das Gerät wieder weg und erklärte, ich sei ein Journalist vom New Yorker und schreibe einen Artikel über den Fall der Bestie. Dieses Interview sei Teil einer Serie, reine Routine, denn wir sprächen mit allen noch Lebenden, die eine Verbindung zu dem Fall hatten. Antonio schien sich mit dieser Erklärung zufriedenzugeben und wirkte völlig gelassen.


    Spezi begann mit allgemeinen Fragen, stellte eine freundschaftliche, lockere Atmosphäre her und machte sich handschriftlich Notizen. Antonio hatte den Fall aufmerksam verfolgt und kannte sich erstaunlich genau mit den Fakten aus. Nach einigen eher oberflächlichen Fragen nahm Spezi Kurs auf das eigentliche Ziel.


    »Wie war Ihre Beziehung zu Ihrem Onkel, Francesco Vinci?«


    »Wir standen uns sehr nahe. Eine eisern verbundene Freundschaft.« Er zögerte einen Augenblick und sagte dann etwas Unglaubliches. »Spezi, ich möchte Ihnen einen Knüller mitgeben. Wissen Sie noch, dass Francesco verhaftet wurde, weil er sein Auto versteckt hatte? Tja, ich war in dieser Nacht bei ihm! Davon hat bis heute niemand gewusst.«


    Antonio bezog sich auf die Nacht des Doppelmords in Montespertoli, in der Nähe der Burg Poppiano, im Juni 1982. Damals hatte Antonio sechs Kilometer vom Tatort entfernt gewohnt. Dieses Verbrechen hatte dazu geführt, dass Francesco Vinci als Bestie von Florenz verhaftet wurde, und eines der wichtigsten belastenden Indizien war die Tatsache, dass er etwa um die Zeit des Mordes herum sein Auto im Wald versteckt hatte. Dies war tatsächlich eine Sensation: Wenn Antonio in jener Nacht mit Francesco zusammen gewesen war, dann hatte Francesco ein Alibi gehabt, das er jedoch nie vorgebracht hatte – stattdessen hatte er ganz unnötig zwei Jahre im Gefängnis verbracht.


    »Aber dann hatte Ihr Onkel Francesco ja einen Zeugen, der ihn hätte entlasten können!«, entgegnete Spezi. »Sie hätten vielleicht verhindern können, dass Francesco beschuldigt wurde, die Bestie zu sein, und jahrelang im Gefängnis saß! Warum haben Sie damals nichts gesagt?«


    »Weil ich mich nicht in seine Angelegenheiten hineinziehen lassen wollte.«


    »Lieber haben Sie ihn zwei Jahre im Gefängnis absitzen lassen?«


    »Er wollte mich schützen. Und hatte Vertrauen in die Justiz.«


    Vertrauen in die Justiz. Eine absolut unglaubwürdige Behauptung aus seinem Munde. Spezi setzte nach.


    »Und wie war Ihr Verhältnis zu Ihrem Vater Salvatore?«


    Das leichte Lächeln auf Antonios Gesicht schien ein wenig zu gefrieren, aber nur ganz kurz. »Wir haben uns nie gut verstanden. Unvereinbare Charaktere, könnte man wohl sagen.«


    »Gab es denn bestimmte Gründe dafür, dass Sie und er sich nicht mochten? Haben Sie Salvatore Vinci vielleicht für den Tod Ihrer Mutter verantwortlich gemacht?«


    »Nicht direkt. Aber ich habe mal etwas darüber gehört.«


    »Ihr Vater hatte seltsame sexuelle Gewohnheiten. Waren die vielleicht der Grund, weshalb Sie ihn gehasst haben?«


    »Damals wusste ich noch nichts davon. Ich habe erst später von seinen …« Er zögerte. »… Vorlieben erfahren.«


    »Aber Sie hatten ein paarmal ernsthaften Streit mit ihm. Schon, als Sie noch sehr jung waren. Im Frühling neunzehnhundertvierundsiebzig beispielsweise hat Ihr Vater Sie angezeigt, weil Sie sein Haus ausgeraubt hätten …« Spezi machte eine nonchalante Pause. Dies war eine entscheidende Frage: Die Antwort würde bestätigen, dass es das fehlende Dokument geben musste – falls Salvatore Vinci tatsächlich Anzeige gegen Antonio erstattet hatte, kurz bevor die Bestie zu morden begann.


    »Das stimmt so nicht ganz«, antwortete Antonio. »Da er nicht sagen konnte, ob ich etwas gestohlen hatte, wurde mir nur Hausfriedensbruch vorgeworfen. Ein andermal haben wir uns gestritten, und ich habe ihn zu Boden gedrückt und ihm mein Tauchermesser an die Kehle gehalten, aber er konnte sich befreien, und ich habe mich im Bad eingeschlossen.«


    Wir hatten also die Bestätigung für ein wichtiges Detail, nämlich den Einbruch von 1974. Doch Antonio hatte ganz von sich aus – beinahe als Herausforderung – eine weitere entscheidende Tatsache hinzugefügt: dass er Vinci mit seinem »Tauchermesser« bedroht habe. Der Gerichtsmediziner im Fall der Bestie, Mauro Maurri, hatte Jahre zuvor festgehalten, dass die Klinge, die der Täter benutzte, ein Tauchermesser hätte sein können.


    Spezi fuhr mit seinen Fragen fort und kam unserem Ziel immer näher.


    »Was glauben Sie, wer den Doppelmord von neunzehnhundertachtundsechzig begangen hat?«


    »Stefano Mele.«


    »Aber die Pistole wurde nie gefunden.«


    »Mele hat sie vielleicht verkauft oder verschenkt, als er aus dem Gefängnis kam.«


    »Das ist unmöglich. Die Pistole wurde vierundsiebzig wieder benutzt, als Mele noch im Gefängnis saß.«


    »Sind Sie sicher? Daran habe ich bisher gar nicht gedacht.«


    »Es heißt, Ihr Vater sei neunzehnhundertachtundsechzig der Schütze gewesen«, fuhr Spezi fort.


    »Er war viel zu feige für so etwas.«


    Spezi fragte: »Wann haben Sie Florenz verlassen?«


    »Vierundsiebzig. Erst war ich auf Sardinien, danach am Comer See.«


    »Dann sind Sie hierher zurückgekehrt und haben geheiratet.«


    »So ist es. Ich habe eine Jugendliebe geheiratet, aber es hat nicht funktioniert. Wir haben neunzehnhundertzweiundachtzig geheiratet und uns fünfundachtzig wieder getrennt.«


    »Was hat nicht funktioniert?«


    »Sie konnte keine Kinder bekommen.«


    Das war die Ehe, die als nicht vollzogen annulliert worden war – wegen impotentia coeundi.


    »Und dann haben Sie wieder geheiratet?«


    »Ich lebe mit einer Frau zusammen.«


    Spezi schlug einen lockeren Tonfall an, als wolle er das Interview jetzt abschließen. »Darf ich Ihnen eine etwas provokante Frage stellen?«


    »Natürlich. Es kann aber sein, dass ich sie nicht beantworten werde.«


    »Es geht um Folgendes: Wenn die zweiundzwanziger Beretta Ihrem Vater gehörte, wäre es für Sie am leichtesten gewesen, sie sich zu nehmen. Etwa während des Hausfriedensbruchs im Frühjahr neunzehnhundertvierundsiebzig.«


    Antonio antwortete nicht sofort. Er wirkte nachdenklich. »Ich habe einen Beweis dafür, dass ich sie nicht genommen habe.«


    »Nämlich?«


    »Wenn ich sie in die Hände bekommen hätte« – er lächelte –, »hätte ich meinem Vater in den Kopf geschossen.«


    »Wenn man dieser Argumentation folgt«, fuhr Spezi fort, »waren Sie also von fünfundsiebzig bis achtzig nicht in Florenz, genau während der Zeit, als es keine Morde gab. Als Sie zurückkamen, fingen sie wieder an.«


    Antonio ging nicht direkt auf diese Feststellung ein. Er lehnte sich auf dem Stuhl zurück, und sein Lächeln wurde breiter. »Das waren die besten Jahre meines Lebens. Ich hatte ein Haus, gut zu essen, und die vielen Mädchen …« Er pfiff durch die Zähne und machte eine Geste, die in Italien ›Ficken‹ bedeutet.


    »Dann sind Sie«, sagte Spezi nonchalant, »also nicht … die Bestie von Florenz?«


    Antonio zögerte nur kurz. Sein Lächeln wackelte keinen Moment. »Nein«, sagte er. »Ich mag meine Mösen lebendig.«


    Wir standen auf und verließen die Küche. Antonio brachte uns zur Tür. Als er sie öffnete, beugte er sich zu Spezi vor. Er sagte sehr leise und unverändert freundlich, wobei er allerdings zum »Du« überging: »Ach, Spezi, das hätte ich beinahe vergessen.« Dann nahm seine Stimme einen rauhen, drohenden Tonfall an. »Merk dir eines: Ich spiele keine Spielchen.«


    


    

  


  
    Kapitel 36


    Spezi und ich reichten den Artikel über die Bestie von Florenz im Sommer 2001 beim New Yorker ein. Meine Frau, die Kinder und ich kehrten in die USA zurück, um den Sommer in einem ehemaligen Bauernhaus der Familie an der Küste von Maine zu verbringen. Ich stand den Sommer über mit unserem Redakteur beim New Yorker in Kontakt, während ich den Artikel überarbeitete und alle Fakten noch einmal nachprüfte. Als vorläufiger Erscheinungstermin war die dritte Septemberwoche geplant.


    Spezi und ich rechneten damit, dass der Artikel in Italien heftige Reaktionen auslösen würde. Die öffentliche Meinung hatte sich dort längst darauf festgelegt, dass Pacciani und seine Picknick-Freunde die Täter seien. Die meisten Italiener hatten außerdem Giuttaris Theorie geschluckt, dass Pacciani & Co. für einen finsteren, mächtigen Geheimbund gemordet hatten. Amerikaner mochten über die bloße Idee spotten, dass ein Satanskult hinter diesen Morden stecken könnte, aber Italiener fanden das weder ungewöhnlich noch unglaublich. Es hatte von Anfang an Gerüchte gegeben, hinter den Morden müsse eine einflussreiche, wichtige Person stecken, ein Arzt oder Adliger. Die Ermittlung in Richtung einer Teufelssekte schien eine logische Fortführung dieses Gedankens zu sein, und die meisten Italiener hielten sie für gerechtfertigt.


    Wir hofften, diese falsche Ruhe empfindlich zu stören.


    Der Artikel für den New Yorker lieferte sehr starke Argumente gegen Pacciani als Bestie von Florenz. Wenn er es nicht war, dann hatten seine geständigen »Picknick-Freunde« gelogen, und Giuttaris Theorie von der Teufelssekte, die auf ihren Aussagen beruhte, brach in sich zusammen. Was nur noch eine Ermittlungsrichtung offenließ: die Sardinien-Spur.


    Mario wusste, dass die Carabinieri dieser Spur heimlich weiter nachgegangen waren. Ein geheimer Informant bei den Carabinieri, dessen Identität nicht einmal ich kenne, hatte Mario erzählt, dass sie auf den richtigen Augenblick warteten, um der Welt das Resultat ihrer Arbeit zu enthüllen. »Il tempo è un galantuomo«, hatte der Informant zu Spezi gesagt – »Die Zeit ist ein Gentleman.« Spezi hoffte, dass unser Artikel im New Yorker die Carabinieri in Bewegung bringen und die Ermittlung wieder auf die richtige Spur setzen würde – und damit die Bestie endgültig entlarvt werden könnte.


    »Italiener«, erklärte Mario mir, »sind sehr empfänglich für die öffentliche Meinung in Amerika. Wenn eine amerikanische Zeitschrift vom Format des New Yorker Pacciani für unschuldig erklärt, wird das einen Aufruhr verursachen, und damit meine ich einen Aufruhr.«


    Als sich der Sommer 2001 dem Ende zuneigte, bereitete unsere Familie alles für die Abreise vor. Wir wollten am 14. September von Boston nach Florenz fliegen, denn am 17. mussten die Kinder wieder in die Schule.


    Der 11. September 2001 änderte alles.


    Gegen zwei Uhr an diesem langen, schrecklichen Tag schaltete ich den Fernseher in der Küche unseres alten Bauernhauses in Maine aus. Ich musste an die frische Luft. Ich nahm meinen sechsjährigen Sohn Isaac mit und machte einen Spaziergang. Der Tag leuchtete in herbstlicher Pracht, das letzte große Fest des Lebens vor dem Winter. Die Luft war schon frisch und roch nach Holzrauch, der Himmel war strahlend blau. Wir überquerten die frisch gemähten Wiesen hinter dem Haus, gingen an den Apfelbäumen des Obstgartens vorbei und eine ehemalige Holzfällerstraße entlang in den Wald. Nach anderthalb Kilometern bogen wir von dem Weg ab, schlugen uns in die Büsche und suchten nach einem Biberteich, der versteckt mitten im Wald liegt, wo die Elche leben. Ich wollte weg von sämtlichen Spuren menschlicher Existenz, wollte entkommen, mich verlieren, einen Ort finden, der vom Grauen dieses Tages unberührt geblieben war. Wir zwängten uns durch das Dickicht zwischen Fichten und Kiefern, stapften durch kleine Sümpfe und überquerten Teppiche aus Torfmoos. Nach einem knappen Kilometer leuchtete vor uns die Sonne zwischen den Baumstämmen, und wir erreichten den Biberteich. Die Wasseroberfläche war vollkommen still und schwarz und spiegelte den Nadelwald, der sich darüberbeugte, hier und da belebt vom roten Laub eines herbstlich gefärbten Ahorns am Ufer. Es roch nach grünem Moos und feuchten Kiefernnadeln. Ein ursprünglicher Ort, dieser namenlose Teich an einem unbekannten Bach, jenseits von Gut und Böse.


    Während mein Sohn von Bibern angenagte Stöcke suchte, hatte ich einen Moment Zeit, meine Gedanken zu sammeln. Ich dachte darüber nach, ob es richtig sei, mein Land zu verlassen, das gerade angegriffen wurde. Ich überlegte, ob es sicher sei, mit meinen Kindern in ein Flugzeug zu steigen. Und ich fragte mich, wie dieser Tag unser aller Leben in Italien verändern würde, falls wir dorthin zurückkehrten. Dabei kam mir auch der eher beiläufige Gedanke, dass der New Yorker-Artikel über die Bestie von Florenz wohl doch nicht erscheinen würde.


    Wie die meisten Amerikaner entschieden wir uns dafür, unser Leben weiterzuführen wie bisher. Wir flogen am 18. September nach Florenz, sobald es wieder möglich war. Unsere italienischen Freunde luden uns zum Abendessen in eine Wohnung an der Piazza Santo Spirito ein, von der aus man eine großartige Aussicht auf die von Brunelleschi erbaute Renaissance-Kirche genoss. Als wir die Wohnung betraten, hatten wir das Gefühl, zu einer Beerdigung zu kommen; unsere italienischen Freunde traten vor und umarmten uns, einer nach dem anderen, manche mit Tränen in den Augen, und sprachen uns ihr Beileid aus. Die Stimmung blieb auch den Abend über ernst, und am Ende rezitierte eine Freundin, die an der Universität von Florenz Griechisch unterrichtete, Konstantinos Kaváfis’ Gedicht »Die Barbaren erwartend«. Sie las es erst im griechischen Original und dann auf Italienisch vor. Das Gedicht beschreibt, wie die Römer gegen Ende des Imperiums darauf warten, dass die Barbaren kommen, und die letzten Zeilen, die sie an jenem Abend vorlas, habe ich bis heute nicht vergessen:


    
      
        … wurde Nacht, und die Barbaren kamen nicht.
      

    


    
      
        Leute aus dem Grenzland trafen ein,
      

    


    
      
        die sagten, dass es Barbaren nicht mehr gibt.
      

    


    
      

    


    
      
        Was soll nun aus uns werden ohne sie?
      

    


    
      
        Diese Menschen waren auch eine Art Lösung.
      

    


    Wie ich erwartet hatte, strich The New Yorker den Artikel über die Bestie, zahlte uns aber großzügigerweise das vereinbarte Honorar und gab uns die Rechte an dem Text zurück, damit wir ihn anderswo veröffentlichen konnten. Ich unternahm ein paar halbherzige Versuche bei anderen Magazinen, doch so kurz nach dem 11. September interessierte sich niemand für die Geschichte einer lange zurückliegenden Mordserie in einem fremden Land.


    In den Tagen und Wochen nach dem 11. September dozierten viele Kommentatoren im Fernsehen und in der Presse über die Natur des Bösen. Literarische und kulturelle Instanzen wurden darum gebeten, ihre tiefschürfenden und wohldurchdachten Ansichten mitzuteilen. Politiker, Geistliche und Psychologen ließen sich wortreich über das Thema aus. Ich fand es frappierend, wie vollkommen sie mit ihren Versuchen scheiterten, dieses mysteriöse Phänomen zu erklären. In mir erwachte das Gefühl, dass gerade die Unbegreiflichkeit des Bösen einer seiner Grundzüge sein könnte. Man kann dem Bösen nicht ins Auge sehen; es hat keine Augen, kein Gesicht. Es hat keinen Körper, keine Knochen, kein Blut. Jeder Versuch, es zu beschreiben, muss in Schwafelei und Selbsttäuschung enden. Vielleicht, dachte ich, haben die Christen deshalb den Teufel erfunden und Bestien-Ermittler einen Satanskult. Beide waren, wie es in dem Gedicht hieß, »eine Art Lösung«.


    Während dieser Zeit begann ich auch zu verstehen, weshalb ich so von der Bestie besessen war. Seit zwanzig Jahren schrieb ich Thriller, die sich um Mord und andere Gewalttaten drehten, und in all diesen Jahren hatte ich versucht, das Böse im Kern zu erfassen – und war größtenteils gescheitert. Die Bestie von Florenz zog mich magisch an, weil sie ein Pfad war, der in diese Wildnis hineinführte. Der Fall war die reinste Destillation des Bösen, die mir je begegnet war, auf vielerlei Ebenen. Da war das Böse in Gestalt der wahnsinnigen Morde eines zutiefst gestörten menschlichen Wesens. Doch bei dem Fall ging es auch um andere Spielarten des Bösen. Manche der Ermittler, Staatsanwälte und Richter, betraut mit der heiligen Verantwortung, die Wahrheit herauszufinden, schienen sich mehr dafür zu interessieren, durch diesen Fall Macht und persönlichen Ruhm zu erlangen. Sie hatten sich auf eine fehlerhafte Hypothese festgelegt und weigerten sich, ihre Überzeugungen zu hinterfragen, wenn sie mit gegenteiligen, überwältigend starken Indizien konfrontiert wurden. Es war ihnen wichtiger, das Gesicht zu wahren, als Leben zu retten, wichtiger, ihre Karriere voranzutreiben, als die wahre Bestie hinter Gitter zu bringen. Um das unbegreifliche Böse der Bestie hatten sich zusätzliche Schichten von Lügen, Eitelkeit, Ehrgeiz, Arroganz, Inkompetenz und Schwäche gelegt. Die Verbrechen der Bestie waren wie metastasierende Krebszellen, die sich vom Blutstrom in irgendeine weiche, dunkle Ecke treiben ließen und sich dort teilten, vermehrten, zum Tumor wurden, der seine eigenen Blutgefäße und Kapillaren ausbildet, um sich zu ernähren, anzuschwellen, zu wuchern und schließlich zu töten.


    Ich wusste, dass Mario Spezi bereits mit dem Bösen zu kämpfen gehabt hatte, das ihm in dem Bestien-Fall begegnet war. Eines Tages fragte ich ihn, wie er mit dem Grauen der ganzen Geschichte umgegangen war – mit dem Bösen, das auch mir nun spürbar zu schaffen machte.


    »Niemand verstand das Böse besser als Bruder Galileo«, erklärte er mir. Das war der Franziskanermönch und Psychoanalytiker, an den er sich gewandt hatte, als das Grauen des Falls ihn zu überwältigen drohte. Bruder Galileo lebte nicht mehr, aber Mario behauptete immer noch voller Dankbarkeit, dass der Mönch ihm während der Zeit der Bestien-Morde das Leben gerettet habe. »Er hat mir geholfen, zu verstehen, was jenseits des Verständlichen liegt.«


    »Weißt du noch, was er zu dir gesagt hat?«


    »Das kann ich dir ganz genau sagen, Doug. Ich habe es mir aufgeschrieben.«


    Er kramte seine Notizen von der Sitzung hervor, in der Bruder Galileo über das Böse gesprochen hatte, und las sie mir vor. Der alte Mönch hatte die Sitzung mit einem sehr eindrucksvollen Wortspiel begonnen; es beruhte darauf, dass das italienische Wort male sowohl »das Böse« als auch »Krankheit« bedeutet und dass discorso »Gespräch« und »Vortrag, Lehre« in einem Wort zusammenfasst.


    »›Pathologie‹ kann man als discorso sul male (Lehre von der Krankheit/vom Bösen) definieren«, sagte Bruder Galileo. »Ich definiere sie lieber als male che parla (das Böse/die Krankheit, die spricht). Dasselbe gilt für die Psychologie, welche man als ›Lehre von der Psyche‹ definiert. Ich hingegen spreche lieber von ›der Lehre von der Psyche, die sich bemüht, sich über ihre eigenen neurotischen Störungen hinweg verständlich zu machen‹.


    Es gibt zwischen uns keine wahre Kommunikation mehr, weil unsere Sprache selbst krank ist, und die Krankheit unserer Rede trägt uns unvermeidlich weiter zur Krankheit in unseren Körpern, zur Neurose, wenn nicht gar zur Geisteskrankheit. Wenn ich nicht mehr über Sprache kommunizieren kann, spreche ich durch Krankheit. Meine Symptome gewinnen ein Eigenleben. Sie drücken das Bedürfnis meiner Seele aus, gehört zu werden und sich verständlich zu machen, was sie aber nicht kann, weil mir die Worte fehlen und weil jene, die zuhören sollten, nicht über den Klang ihrer eigenen Stimme hinauskommen. Die Sprache der Krankheit ist am schwersten zu übersetzen. Sie ist eine extreme Form von Erpressung, die sich all unseren Versuchen widersetzt, Lösegeld zu zahlen und sie damit loszuwerden. Sie ist ein letzter Versuch der Kommunikation. Geisteskrankheit liegt ganz am Ende dieses Kampfes darum, gehört zu werden. Sie ist die letzte Zuflucht einer verzweifelten Seele, die schließlich begriffen hat, dass niemand zuhört oder jemals zuhören wird. Wahnsinn ist die Aufgabe aller Versuche, verstanden zu werden. Er ist ein einziger, endloser Schmerzensschrei, ein Schrei um Hilfe in die absolute Stille und Gleichgültigkeit der Gesellschaft hinein. Er ist ein Schrei ohne Echo. Dies ist das Wesen des Bösen, auch der Bestie von Florenz. Und dies ist das Wesen des Bösen in jedem Einzelnen von uns. Wir alle tragen eine Bestie im Inneren; der Unterschied ist graduell, nicht grundsätzlich.«



    Mario war am Boden zerstört, weil unser Artikel es nirgends in den Druck schaffte. Das war ein schwerer Schlag für ihn, der sich sein Leben lang darum bemüht hatte, die Bestie zu entlarven. Enttäuschung und Frustration verstärkten jedoch eher seine Besessenheit. Ich wandte mich anderen Dingen zu. In diesem Jahr begann ich mit der Arbeit an einem neuen Thriller, Burn Case – Geruch des Teufels, mit meinem Partner Lincoln Child. Wir beide hatten gemeinsam eine Reihe von Bestsellern um einen FBI-Ermittler namens Pendergast geschrieben. Burn Case spielt teilweise in der Toskana und handelt unter anderem von einem Serienmörder, satanischen Ritualen und einer verschollenen Stradivari. Die Bestie von Florenz war tot, und ich begann den Kadaver für meine Romane auszuweiden.


    Eines Tages spazierte ich durch Florenz und kam an einer winzigen Werkstatt vorbei, in der handgebundene Bücher hergestellt wurden. Das brachte mich auf eine Idee. Ich ging nach Hause, druckte unseren Bestien-Artikel im Oktavformat aus und brachte ihn zum Binden dorthin. Der Inhaber des Ladens fertigte zwei Exemplare an, von Hand gebunden und mit Florentiner Leder bezogen, mit marmorierten Vorsatzblättern. Auf die Buchdeckel wurden in Gold der Titel, unsere Namen und die Florentiner Lilie geprägt.


    
      

    


    
      
        DIE BESTIE VON FLORENZ
      

    


    
      
        von Spezi/Preston
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    Ich hielt eine signierte, numerierte Auflage von zwei Stück in Händen. Bei unserem nächsten gemeinsamen Abendessen bei Spezi zu Hause, als wir am Tisch auf der Terrasse saßen und den Blick über die Hügel von Florenz genossen, überreichte ich ihm Exemplar Nummer eins. Er war beeindruckt. Er drehte das Buch hin und her und bewunderte die Goldprägung und das feine Leder. Nach einer Weile blickte er mit blitzenden braunen Augen zu mir auf. »Weißt du, Doug, nachdem wir uns nun schon so viel Arbeit gemacht haben … sollten wir tatsächlich ein Buch über die Bestie schreiben.«


    Ich war sofort begeistert von der Idee. Wir unterhielten uns darüber und entschieden, dass das Buch zuerst in Italien erscheinen sollte, auf Italienisch. Dann würden wir es für die amerikanische Leserschaft überarbeiten und versuchen, in den USA einen Verlag dafür zu finden.


    Jahrelang waren meine Romane in italienischer Übersetzung bei Sonzogno erschienen, einem Verlag der RCS MediaGroup – ein riesiges Medienunternehmen, zu dem auch der Rizzoli-Verlag und die Zeitung Corriere della Sera gehören. Ich rief meine Lektorin bei Sonzogno an, und sie fand das Projekt spannend, vor allem, nachdem wir ihr unseren ehemaligen New Yorker-Artikel geschickt hatten. Sie lud Mario und mich zu einer Besprechung nach Mailand ein. Eines Tages setzten wir uns also in den Zug nach Milano, verkauften ihr die Idee und fuhren mit einem sehr guten Vertrag in der Tasche wieder nach Hause.


    Die Buchsparte von RCS interessierte sich vor allem deshalb für die Idee, weil sie erst kurz zuvor ein Buch über Das Monster von Florenz herausgebracht hatten, das in Italien ein Bestseller geworden war. Der Autor dieses Buchs? Hauptkommissar Michele Giuttari.


    


    

  


  
    Kapitel 37


    Giuttaris Ermittlungen, die nach der Sache mit der »Villa des Grauens« arg ins Stocken geraten waren, hatten sich mittlerweile neu belebt. 2002 ergab sich ein neuer Ansatzpunkt in der benachbarten Provinz Umbrien – in der uralten und wunderschönen Stadt Perugia, ebenfalls inmitten von Hügeln hundertfünfzig Kilometer südlich von Florenz gelegen. Das erste Aufflackern war ein merkwürdiger Anruf, den Spezi Anfang des Jahres erhielt. Die Anruferin war Gabriella Carlizzi, die verrückte Bloggerin, die behauptete, der Orden der Roten Rose habe nicht nur die Bestien-Morde befohlen, sondern stecke auch hinter den Anschlägen vom 11. September 2001.


    Carlizzi hatte Spezi, dem Bestiologen, eine unglaubliche Geschichte zu erzählen. Sie arbeitete ehrenamtlich im Rebibbia-Gefängnis in der Nähe von Rom, und einer der Insassen, der Mitglied der berüchtigten italienischen Magliana-Bande gewesen war, hatte ihr gegenüber ein erschreckendes Geständnis gemacht. Der Mann hatte behauptet, ein Arzt aus Perugia, der 1985 im Trasimenischen See ertrunken war, habe weder einen Unfall erlitten noch Selbstmord begangen, wie damals nach der gerichtlichen Untersuchung erklärt wurde. Er sei vom Orden der Roten Rose ermordet wurden, dem der Arzt selbst angehört habe. Die anderen Mitglieder des Geheimbundes hätten ihn ausgeschaltet, weil er unzuverlässig geworden sei und kurz davorgestanden habe, der Polizei von ihren schändlichen Umtrieben zu berichten. Um die Beweise für den Mord zu vertuschen, hätten sie den Arzt verschwinden lassen und einen anderen Leichnam in seiner Kleidung in den See geworfen. Im Grab des Arztes sei also nicht er selbst bestattet, sondern jene andere Person.


    Spezi hatte viel Erfahrung im Umgang mit Verschwörungstheoretikern. Er hatte sich herzlich bei Carlizzi bedankt und ihr mitgeteilt, dass er bedauerlicherweise nicht daran interessiert sei, der Geschichte nachzugehen. So rasch und höflich wie möglich hatte er sie abgewimmelt.


    Tatsächlich erinnerte Spezi sich vage an die Geschichte von dem ertrunkenen Arzt. Einen Monat nach dem letzten Bestien-Mord 1985 war ein gutaussehender junger Mann aus einer wohlhabenden Familie in Perugia, Francesco Narducci, im Lago Trasimeno ertrunken. Damals hatte es Gerüchte gegeben, er habe sich umgebracht, weil er die Bestie sei – Behauptungen, denen man routinemäßig nachging, um sie wieder zu verwerfen.


    Anfang 2002 trat Carlizzi in ihrem unerschöpflichen Bemühen um Aufmerksamkeit nach Spezis Ablehnung mit ihrer Geschichte an die Staatsanwaltschaft von Perugia heran. Giuliano Mignini war als Oberstaatsanwalt für den Bezirk Perugia zuständig und sogar sehr daran interessiert. Die Geschichte schien mit einem anderen Fall zusammenzuhängen, den er gerade bearbeitete – es ging dabei um eine Gruppe Kredithaie, die Geld zu astronomischen Zinssätzen an Ladeninhaber und Geschäftsleute verliehen hatte und brutale Rache übte, wenn das Geld nicht zurückgezahlt wurde. Eine kleine Ladeninhaberin, die mit der Rückzahlung in Verzug geraten war, hatte beschlossen, die Gruppe anzuzeigen. Sie hatte einen ihrer Drohanrufe aufgezeichnet und das Band der Staatsanwaltschaft geschickt.


    Eines Morgens erhielt ich in meinem Arbeitszimmer im Bauernhaus in Giogoli einen Anruf von Mario. »Die Bestie ist wieder in den Nachrichten«, sagte er. »Ich mache mich auf den Weg zu euch. Setz schon mal Kaffee auf.«


    Er brachte einen ganzen Stapel Morgenzeitungen mit. Ich begann sofort zu lesen.


    »Seien Sie vorsichtig, sonst tun wir Ihnen dasselbe an wie dem toten Arzt im Lago Trasimeno«, zitierten die Zeitungen die Aufnahme des Drohanrufs. Das war alles: keine Namen oder Fakten. Aber Staatsanwalt Mignini las in diese Worte eine Menge hinein. Offenbar auf Grundlage von Informationen, die ihm Carlizzi gegeben hatte, kam er zu dem Schluss, dass Francesco Narducci 1985 von den Kredithaien ermordet worden sei, von denen einige womöglich zum Orden der Roten Rose oder einer anderen Teufelssekte Kontakt hatten. Folglich war es möglich, dass zwischen den Kredithaien, dem Tod Narduccis und den Morden der Bestie von Florenz irgendeine Verbindung bestand.


    Oberstaatsanwalt Mignini informierte Hauptkommissar Giuttari über die Verbindung zum Fall der Bestie, und Giuttari und seine GIDES-Sonderkommission machten sich entschlossen daran, nachzuweisen, dass Narducci keinen Selbstmord begangen hatte. Er war ermordet worden, damit er die schrecklichen Geheimnisse, die ihm bekannt waren, nicht ausplauderte. Mignini hatte angeordnet, dass der Fall Narducci als Mordfall neu aufgerollt wurde.


    »Ich kann der ganzen Sache nicht folgen«, sagte ich und versuchte, die Zeitung zu verstehen. »Das ergibt für mich keinen Sinn.«


    Spezi nickte mit zynischem Lächeln. »Zu meiner Zeit hätte ich diese merda nicht gedruckt. Mit dem italienischen Journalismus geht es bergab.«


    »Zumindest«, sagte ich, »ist das neuer Stoff für unser Buch.«


    Einige Zeit später brachten die Zeitungen weitere Neuigkeiten über die Geschichte. Diesmal druckten sie eine neue Version der angeblichen Tonbandaufnahme aus nach wie vor unbestätigter Quelle ab. Jetzt sollte der Kredithai angeblich gesagt haben: »Seien Sie vorsichtig, sonst tun wir Ihnen dasselbe an wie Narducci und Pacciani!« Diese Version der Aufnahme brachte den toten Arzt Narducci direkt mit dem angeblichen Mörder Pacciani in Verbindung – also auch mit dem Fall der Bestie.


    Später würde Spezi aus einer anderen Quelle erfahren, dass die Drohung auf dem Band in Wahrheit allgemeiner formuliert gewesen war: Sonst geht es Ihnen wie dem toten Arzt am See. Weder Narducci noch Pacciani wurden namentlich erwähnt. Nachforschungen ergaben, dass es da einen weiteren Arzt gegeben hatte, einen Mann, der über zwei Milliarden Lire am Spieltisch verloren hatte. Sein Leichnam war nicht lange vor dem Drohanruf am Ufer des Lago Trasimeno gefunden worden, mit einer Kugel im Kopf. Der Ausdruck »am See« und nicht, wie es zuvor geheißen hatte, »im See« wies eher auf diesen zweiten Arzt hin und nicht auf Narducci, der immerhin fünfzehn Jahre vor besagtem Anruf gestorben war.


    Doch als diese neue Information hinzukam, war die Ermittlung des vermeintlichen Mordes an Dr. Narducci bereits zum Moloch geworden, unaufhaltsam. Giuttari und seine Elite-Kommission GIDES suchten – und fanden! – zahlreiche Verbindungen zwischen Narduccis Tod und den Morden der Bestie von Florenz. Die neuen Hypothesen warteten mit saftigen Grusel-Szenarien auf, die man an die Presse durchsickern ließ. Dr. Narducci, so berichtete diese, hatte über die Fetische gewacht, die den ermordeten Frauen herausgeschnitten worden waren. Er war selbst ermordet worden, damit er nicht redete. Einige der reichsten Familien in Perugia waren in finstere Geheimbünde verwickelt, vielleicht unter dem Deckmantel der Freimaurer, jener Bruderschaft, der sowohl Narduccis Vater als auch sein Schwager angehörten.


    Giuttari und seine Leute von der GIDES rekonstruierten auf der Suche nach Anhaltspunkten peinlich genau den letzten Tag in Narduccis Leben.


    Dr. Francesco Narducci entstammte einer reichen Peruginer Familie. Der junge Mann war mit Verstand und Begabung gesegnet und mit sechsunddreißig Jahren der jüngste Professor auf dem Gebiet der Gastroenterologie in ganz Italien. Auf Fotos sieht er auf jungenhafte Weise sehr gut aus, braungebrannt und lächelnd, fit und elegant. Narducci war mit Francesca Spagnoli verheiratet, der wunderschönen Erbin des Vermögens von Luisa Spagnoli, einer Damenmode-Designerin.


    Trotz, oder gerade wegen, ihrer Macht und ihres Wohlstands war die Familie Narducci in Perugia nicht sonderlich beliebt. Hinter der Fassade aus Reichtum und Privilegien war man, wie so oft, nicht eben glücklich. Francesco Narducci hatte einige Zeitlang immer höhere Dosen von Demerol (Pethidin, ein Opioid) genommen, einem medizinischen Untersuchungsbericht zufolge zum Zeitpunkt seines Todes sogar täglich.


    Der Morgen des 8. Oktober 1985 war heiß und sonnig. Der Arzt machte seine Visite im Policlinico di Monteluce in Perugia, bis ihn eine Krankenschwester gegen halb eins ans Telefon rief. Danach ist die Beweislage wirr. Ein Zeuge behauptete, dass Narducci nach dem Anruf seine Runde durch die Station verkürzte und nervös und abwesend wirkte. Ein anderer sagte aus, er habe seine Visite normal beendet, das Krankenhaus ganz wie immer verlassen und noch einen Kollegen gefragt, ob er Lust auf eine Spritztour mit dem Boot hätte.


    Um halb zwei Uhr kam er zu Hause an und aß mit seiner Frau zu Mittag. Um zwei Uhr erhielt der Besitzer des Yachthafens, in dem Narducci ein Bootshaus hatte, einen Anruf von dem Arzt, der wissen wollte, ob sein Motorboot startbereit sei. Der Mann bestätigte das. Doch als Narducci das Haus verließ, belog er seine Frau: Er behauptete, er wolle zurück ins Krankenhaus und werde recht früh nach Hause kommen.


    Narducci machte sich mit seiner Honda 400, einem Geländemotorrad, auf zum See, aber nicht direkt zum Yachthafen. Erst fuhr er zum Haus seiner Familie in San Feliciano. Es gab Gerüchte, welche die Ermittler jedoch nicht bestätigen konnten, dass er dort einen Brief schrieb und in einem versiegelten Umschlag auf einem Fensterbrett hinterließ. Der Brief, so es ihn denn je gegeben hat, wurde nie gefunden.


    Um halb vier schließlich kam der Arzt am Yachthafen an. Er sprang in sein Motorboot, ein schnittiges rotes Grifo, und ließ den 70-PS-Motor an. Der Besitzer des Yachthafens riet ihm noch, nicht zu weit zu fahren, weil der Benzintank halb leer war. Francesco entgegnete, er brauche sich keine Sorgen zu machen, und hielt auf die Insel Polvese zu, anderthalb Kilometer vom Ufer entfernt.


    Er kehrte nie zurück.


    Als es gegen halb sechs allmählich dunkel wurde, machte sich der Hafenbesitzer doch Sorgen und rief Francescos Bruder an. Um halb acht schickten die Carabinieri ein Boot los, das sich an der Suche beteiligte. Aber der Trasimenische See ist einer der größten Seen Italiens, und erst am nächsten Abend fand man das rote Motorboot leer auf dem Wasser treibend. An Bord waren eine Sonnenbrille, eine Geldbörse und eine Schachtel Merit-Zigaretten, Narduccis Marke.


    Fünf Tage später wurde die Leiche gefunden. Es gab nur ein einziges Schwarzweißfoto von der Szene, nachdem der Leichnam aus dem Wasser geholt worden war. Es zeigte die Leiche längs auf einem Steg ausgestreckt, Leute standen darum herum.


    Gabriella Carlizzi hatte dem Staatsanwalt erzählt, der gefundene Tote sei nicht Narducci, sondern ein anderer Mann, der in den See geworfen worden war, weil Narduccis Leichnam Spuren des Mordes trug. Um diese Aussage zu überprüfen, ließ Giuttari das Foto analysieren. Die Experten legten die Breite der Bootssteg-Planken als Maß zugrunde und kamen zu dem Schluss, dass der Mann, dessen Leiche auf dem Foto zu sehen war, zehn Zentimeter kleiner gewesen war als Narducci. Außerdem war der Taillenumfang viel zu groß für den schlanken Narducci.


    Andere Fachleute widersprachen. Einige wiesen darauf hin, dass eine Leiche nach fünf Tagen im Wasser doch meist stark angeschwollen sei. Die Planken eines Bootsstegs sind nicht alle gleich breit, und der fragliche Steg war inzwischen durch einen neuen ersetzt worden. Wie sollte man die Breite der Planken von vor siebzehn Jahren feststellen? Und die Leute in der Menge, die unmittelbar neben dem Leichnam gestanden hatten, darunter der Gerichtsmediziner selbst, schworen, es sei Narduccis Leiche gewesen. Damals trug der Gerichtsmediziner als Todesursache Ertrinken ein und schätzte, dass der Zeitpunkt des Todes etwa hundertzehn Stunden zurückliege.


    Obwohl das italienische Gesetz eine Autopsie vorschrieb, wurde diese nicht vorgenommen. Narduccis Familie, angeführt von seinem Vater, hatte es geschafft, die Vorschrift zu umgehen. Damals nahmen die Leute in Perugia einfach an, dass die Familie fürchtete, eine Autopsie könnte enthüllen, dass Narducci bis obenhin voll mit Pethidin war. Doch Giuttari und die GIDES fanden die ausgelassene Autopsie sehr bedeutungsvoll. Sie behaupteten, die Familie hätte sich um die Autopsie herumgemogelt, weil dabei zutage gekommen wäre, dass der Tote gar nicht Narducci war. Die Familie war in irgendeiner Weise nicht nur mitschuldig an seiner Ermordung, sondern auch daran, dass sein Leichnam durch einen anderen ersetzt worden war, um das Verbrechen zu vertuschen.


    Francesco Narducci – so lautete jedenfalls Giuttaris Theorie – war ermordet worden, weil er der Teufelssekte angehörte, die hinter den Morden der Bestie von Florenz steckte. Sein Vater hatte ihn in den Geheimbund eingeführt. Er war zum Hüter der grausigen Fetische ernannt worden, die Pacciani und seine Picknick-Freunde beschafft hatten. Erschüttert von den Zuständen, in die er hineingeraten war, wurde der junge Arzt immer unsicherer, unzuverlässiger, er litt unter Depressionen und war schließlich nicht mehr vertrauenswürdig. Die Anführer des Geheimbundes entschieden, dass er eliminiert werden musste.


    Die Satanskult-Ermittlung, geführt von Hauptkommissar Giuttari und bereits totgeglaubt, wurde wiederbelebt. Giuttari hatte nun mindestens ein Mitglied der verhassten Sekte identifiziert – Narducci. Jetzt brauchte man nur noch dessen Mörder zu finden und die anderen Mitglieder der Sekte ihrer gerechten Strafe zuzuführen.


    


    

  


  
    Kapitel 38


    Während die Bestien-Ermittlungen immer heißer wurden, rief Mario wieder regelmäßig an. »Hast du heute Morgen schon die Zeitung gelesen?«, fragte er zum Beispiel. »Merkwürdig, sehr merkwürdig!« Dann tranken wir zusammen bei mir eine Tasse Kaffee, brüteten über den Neuigkeiten und schüttelten die Köpfe. Damals fand ich das alles amüsant, ja reizvoll.


    Spezi fand es weniger reizvoll. Er wollte vor allem, dass im Fall der Bestie endlich die Wahrheit ans Licht kam. Er war leidenschaftlich entschlossen, die Bestie zu entlarven. Er hatte die toten Opfer gesehen; ich nicht. Er hatte die meisten Hinterbliebenen kennengelernt und mitbekommen, was die Morde auch bei ihnen angerichtet hatten. Ich hatte mir ein paar Tränen weggewischt, nachdem wir Winnie Rontinis finsteres Haus verlassen hatten, aber Spezi wischte sich schon seit zwanzig Jahren Tränen von den Wangen. Er hatte mit ansehen müssen, wie das Leben unschuldiger Menschen durch falsche Anschuldigungen zerstört worden war. Was ich herrlich schräg und wunderlich fand, war für ihn todernst. Zuzuschauen, wie die Ermittler sich immer tiefer ins Unterholz der Absurdität verrannten, bereitete ihm großen Kummer.


    Am 6. April 2002 wurde im Beisein der Presse der Sarg von Francesco Narducci exhumiert und geöffnet. Darin ruhte sein Leichnam, selbst nach siebzehn Jahren noch auf den ersten Blick zu erkennen. Ein Gentest bestätigte es.


    Durch diesen Schlag gegen ihre Hypothese ließen sich die GIDES, Giuttari und der Chefankläger von Perugia aber nicht aufhalten. Selbst die Tatsache, dass kein fremder Leichnam hineingelegt worden war, stellte für sie einen positiven Beweis dar. Der Leichnam war viel zu gut erkennbar für einen Kadaver, der fünf Tage lang im Wasser und weitere siebzehn Jahre lang in einem Sarg gelegen hatte. Giuttari und Mignini schlossen daraus, dass der Leichnam erneut ausgetauscht worden sei. Ja, Sie haben richtig gelesen: Narduccis echter Leichnam war siebzehn Jahre lang irgendwo versteckt worden; dann hatte man ihn wieder gegen den falschen Leichnam ausgetauscht und den richtigen in den Sarg gelegt, weil die Verschwörer vor der bevorstehenden Exhumierung gewarnt worden waren.


    Narduccis Leiche wurde zur Gerichtsmedizin in Pavia geschafft, wo sie auf Anzeichen für einen Mord untersucht wurde. Im September kam das Untersuchungsergebnis. Der Gerichtsmediziner berichtete von einer Fraktur des linken Zungenbeinhorns, die es »mehr oder weniger wahrscheinlich« machte, dass der Tod durch »Ersticken, hervorgerufen durch gewaltsames Einschnüren des Halses (entweder durch Erwürgen mit den Händen oder Strangulation mit anderen Mordwerkzeugen)« eingetreten sei.


    Mit anderen Worten, Narducci war ermordet worden.


    Wieder feierten die Zeitungen ein Fest. La Nazione trompetete auf der Titelseite:


    
      
        WAHRSCHEINLICH WAR ES MORD!
      

    


    
      
        GEFÄHRLICHE GEHEIMNISSE
      

    


    
      
        Wurde Narducci ermordet, weil er etwas wusste oder gesehen hatte, das er nicht hätte sehen dürfen? Fast alle derzeitigen Ermittler sind inzwischen von der Theorie überzeugt, dass ein Geheimbund und hochrangige Drahtzieher hinter den Doppelmorden stecken, die Pacciani und seine Picknick-Freunde verübt haben … Eine Gruppe von etwa zehn Personen befahl demnach die Morde, die von ihren Henkern, Pacciani und seinen Picknick-Freunden, ausgeführt wurden. Der Ermittlung auf den Spuren geheimer, abartiger und okkulter Gruppen, die grauenhafte »Opfergaben« darbringen, haben sich nun auch Strafverfolger aus Perugia angeschlossen.
      

    


    Wieder einmal staunten Spezi und ich über das Buffet halbgarer und unausgereifter Spekulationen, das man der Presse in diesem Fall auftischte. Journalisten, die absolut keine Ahnung von der Geschichte der Bestie von Florenz hatten, die noch nie von der Sardinien-Spur gehört hatten, plapperten mit großen Augen alles nach, was die Ermittler oder die Staatsanwaltschaft bewusst durchsickern ließen. Kaum jemals wurden dabei der Konjunktiv gebraucht oder Modifikatoren wie »mutmaßlich« oder »zufolge«. Fragezeichen wurden nur um des sensationsheischenden Effekts willen gesetzt. Spezi stöhnte wieder einmal über den Niedergang des italienischen Journalismus.


    »Warum«, fragte er, »sollten Narduccis Mörder sich einen so komplizierten Plan ausdenken? Kommen denn die Journalisten nicht darauf, sich diese einfache Frage zu stellen? Warum ihn nicht einfach ertränken und es wie einen Selbstmord aussehen lassen? Warum sollte man einmal die Leiche vertauschen und dann sogar noch ein zweites Mal? Woher um alles in der Welt hätte die zweite Leiche kommen sollen? Der Gerichtsmediziner, der Narduccis Leichnam damals untersucht hat, sowie sämtliche Angehörigen, Freunde und alle Leute auf diesem Foto, die seine Leiche ebenfalls gesehen haben, sind ganz sicher, dass es Narducci war. Sie beharren immer noch darauf, dass es Narducci war! Sollen denn alle diese Leute an der Verschwörung beteiligt sein?« Er schüttelte traurig den Kopf.


    Ich las den Rest des Artikels in wachsendem Staunen. Der leichtgläubige Reporter der Nazione ging keiner einzigen der offensichtlichen Diskrepanzen in seiner Story nach. Schließlich schrieb er, dass »die Saponifikation der Leiche (innere Organe, Haut und Haar waren noch gut erhalten) nicht kompatibel zu der Tatsache [sei], dass die Leiche fünf Tage lang im Wasser gelegen hat«. Ein weiterer Punkt, der für die Austausch-These sprach.


    »Was bedeutet eigentlich dieses ›nicht kompatibel‹?«, fragte ich Spezi und legte die Zeitung beiseite. Der Ausdruck war mir in den Unterlagen der Bestien-Ermittlungen immer wieder begegnet.


    Spezi lachte. »Kompatibel, nicht kompatibel und inkompatibel sind die seltsamen Wortschöpfungen italienischer Experten, die sich nicht festlegen und damit Verantwortung übernehmen wollen. Wenn sie ›kompatibel‹ sagen, wollen sie nicht zugeben, dass sie keine Ahnung haben. Wurde die Patrone aus Paccianis Garten in die Waffe der Bestie geladen? ›Sie ist kompatibel.‹ Wurde Narducci dieser Bruch am Kehlkopf in der Absicht zugefügt, ihn zu töten? ›Er ist kompatibel.‹ Wurde dieses Bild von einem bestialischen Psychopathen gemalt? ›Es ist kompatibel.‹ Vielleicht ja, vielleicht auch nein – kurz, wir wissen es nicht! Wenn die Ermittler die Gutachter aussuchen, erklären die ihre Ergebnisse für ›kompatibel‹ mit den Theorien der Staatsanwaltschaft. Wenn die Verteidiger sie beauftragen, behaupten sie, ihre Feststellungen seien ›kompatibel‹ mit den Thesen der Verteidigung. Dieses Adjektiv sollte verboten werden!«


    »Worauf läuft das alles hinaus?«, fragte ich. »Wo soll das enden?«


    Mario schüttelte den Kopf. »Der bloße Gedanke daran macht mir Angst.«


    


    

  


  
    Kapitel 39


    Währenddessen eröffnete Giuttari in dem pittoresken Örtchen San Casciano eine neue Front gegen die Hintermänner der Bestien-Morde. San Casciano schien mitten im Herzen des Satanskults zu liegen; bis zur Villa Verde, der Villa des Grauens, waren es nur wenige Kilometer; hier hatten der unglückselige Postbote Vanni und der Dorfdepp Lotti gelebt, die als Komplizen Paccianis verurteilt worden waren.


    Spezi rief mich wie so oft morgens an. »Hast du schon die Zeitung gelesen? Spar dir die Mühe, sie zu holen, ich komme rüber. Das wirst du nicht glauben.«


    Er betrat das Haus, sichtlich aufgebracht, die Zeitung in der Hand, eine Gauloises zwischen den Lippen. »Das trifft mich persönlich.« Er klatschte die Zeitung auf den Tisch. »Lies das.«


    Der Artikel berichtete von der neuesten Aktion der GIDES, einer Hausdurchsuchung bei einem Mann namens Francesco Calamandrei, dem ehemaligen Apotheker von San Casciano. Calamandrei stand unter Verdacht, einer der Hintermänner der Bestien-Morde zu sein.


    »Calamandrei ist ein alter Freund von mir«, sagte Mario. »Er hat mich damals meiner Frau vorgestellt! Das Ganze ist vollkommen absurd, einfach lachhaft. Der Mann könnte keiner Fliege etwas zuleide tun.«


    Spezi erzählte mir von seinem Freund. Er hatte Calamandrei Mitte der sechziger Jahre kennengelernt, als sie beide noch studiert hatten, Spezi Jura und Calamandrei Pharmakologie und Architektur. Calamandrei war ein brillanter Student, der Sohn des einzigen Apothekers von San Casciano, was in Italien ein sehr gut bezahlter und hochangesehener Beruf ist. Das galt besonders für die Familie Calamandrei, weil San Casciano ein wohlhabender Ort mit nur einer einzigen Apotheke war. Calamandrei gab damals eine schneidige Figur ab; er flitzte in einem schicken Lancia Fulvia Coupé durch die Stadt, groß, elegant, gutaussehend und nach Florentiner Mode makellos gekleidet. Er hatte einen trockenen, scharfen Sinn für Humor, wie man ihn in der Toskana oft findet, und schien ständig eine neue Freundin zu haben, noch schöner als die letzte. Calamandrei stellte Mario in einem berühmten Restaurant seiner zukünftigen Frau Myriam vor (»Ich hab da eine hübsche kleine Belgierin für dich, Mario«); danach quetschten sie sich alle in Calamandreis Auto und machten eine verrückte Spritztour nach Venedig, um dort im Casino Bakkarat zu spielen. Calamandrei war die Verkörperung dieser kurzen Periode in der italienischen Geschichte, die als la dolce vita bekannt ist, von Fellini so unvergesslich auf Film festgehalten.


    Ende der sechziger Jahre heiratete Calamandrei die Tochter eines wohlhabenden Industriellen. Sie war eine zierliche, nervöse Frau mit rotem Haar. Sie feierten eine prachtvolle Hochzeit in San Casciano, zu der auch Mario und Myriam eingeladen waren. Ein paar Tage später hatten die frisch Vermählten noch kurz bei Spezi Halt gemacht, schon auf dem Weg in die Flitterwochen. Calamandrei fuhr einen brandneuen, cremefarbenen Mercedes 300L Cabrio.


    Spezi sah ihn danach jahrzehntelang nicht mehr.


    Fünfundzwanzig Jahre später begegnete er ihm zufällig und war entsetzt darüber, wie sein Freund sich verändert hatte. Calamandrei war krankhaft fettleibig geworden und litt unter einer schweren Depression und zahlreichen gesundheitlichen Problemen. Er hatte die Apotheke verkauft und mit dem Malen begonnen – tragische, qualvolle Bilder, nicht mit Pinseln geschaffen, sondern mit Objekten wie Gummischläuchen, Metallblechen und Teer. Manchmal verarbeitete er echte Spritzen und Venenstauschläuche in seinen Bildern, die er oft mit seiner Sozialversicherungsnummer signierte, denn, so sagte er, mehr sei der Mensch im modernen Italien ohnehin nicht mehr. Sein Sohn war drogenabhängig und zum Dieb geworden, um seine Sucht zu finanzieren. Calamandrei hatte keinen anderen Ausweg gesehen und in seiner Verzweiflung den eigenen Sohn bei der Polizei angezeigt in der Hoffnung, ein Gefängnisaufenthalt könnte ihn aufrütteln und zur Besinnung bringen. Doch der Junge nahm nach seiner Entlassung weiterhin Drogen und verschwand irgendwann ganz.


    Das Schicksal von Calamandreis Frau war ebenso tragisch. Sie war an Schizophrenie erkrankt. Einmal, bei einem Abendessen im Haus von Freunden, begann sie zu schreien, warf Dinge zu Boden, riss sich sämtliche Kleider vom Leib und rannte nackt auf die Straße hinaus. Danach wurde sie eingewiesen – der erste von vielen weiteren Klinikaufenthalten. Schließlich wurde sie für unzurechnungsfähig erklärt und in einem Sanatorium untergebracht, wo sie bis heute lebt.


    1991 ließ Calamandrei sich von ihr scheiden. Daraufhin schrieb sie einen Brief an die Polizei, in dem sie ihren Mann bezichtigte, die Bestie von Florenz zu sein. Sie behauptete, sie hätte Stücke seiner Opfer im Kühlschrank gefunden. Ihr Brief – der vollkommen verrückt war – wurde damals pflichtschuldig von den Ermittlern überprüft und als absurd verworfen.


    Hauptkommissar Giuttari jedoch stieß bei der Durchsicht alter Polizeiakten auf die Anschuldigung der Ehefrau, in einer seltsamen Handschrift verfasst, deren Zeilen sich stets nach oben krümmten. Giuttari fand, »Apotheker« käme »Arzt« nahe genug. Die Tatsache, dass Calamandrei einst ein wohlhabender, prominenter Einwohner von San Casciano gewesen war, dem vermeintlichen Zentrum des Satanskults, befeuerte Giuttaris Interesse. Der Hauptkommissar eröffnete offiziell Ermittlungen gegen ihn und mehrere weitere angesehene Bürger des Städtchens. Am 16. Januar 2004 beantragte Giuttari einen Durchsuchungsbeschluss für das Haus des Apothekers. Er erhielt ihn am 17., und am 18. im Morgengrauen klingelten Giuttari und seine Männer an der Tür des Hauses an der Piazza Pierozzi in San Casciano.


    Am 19. Januar machte die Geschichte der Bestie von Florenz wieder einmal landesweit Schlagzeilen.


    Spezi konnte nur erstaunt den Kopf schütteln. »Es gefällt mir gar nicht, was die Sache für eine Richtung nimmt. Mi fa paura.Das macht mir Angst.«



    In Perugia nahm die Untersuchung von Narduccis Tod weiter ihren Lauf. Die Ermittler gelangten zu der Erkenntnis, dass nur eine riesige Verschwörung sehr einflussreicher Leute die Leichen zweimal hätte vertauschen können. Der Oberstaatsanwalt von Perugia, Mignini, war fest entschlossen, dieses Komplott aufzudecken. Und das gelang ihm auch rasch. Wieder einmal widmeten die Zeitungen, sogar der seriöse Corriere della Sera, der Story ganze Seiten. Die Nachricht war in der Tat sensationell: Der Mann, der zum Zeitpunkt von Narduccis Tod Polizeichef von Perugia gewesen war, habe sich angeblich mit einem Offizier der Carabinieri und dem Anwalt der Familie Narducci verschworen, um zu verhindern, dass die wahre Todesursache ans Licht kam. Diese Leute hätten gemeinsame Sache mit dem Vater des toten Arztes, seinem Bruder und dem Arzt gemacht, der den Totenschein ausgestellt hatte. Ihnen wurde vorgeworfen, sie hätten sich verschworen, die Behörden getäuscht und verbotenerweise einen Leichnam versteckt.


    Abgesehen von der Verschwörung, mit der der Mord an Narducci vertuscht worden war, mussten die Ermittler aber noch beweisen, dass Narducci eine Verbindung zu Pacciani, seinen Picknick-Freunden und dem Dorf Casciano hatte, wo der Mittelpunkt des Satanskults zu liegen schien.


    Auch das gelang ihnen. Gabriella Carlizzi machte bei der Polizei eine Anzeige, in der sie behauptete, Francesco Narducci habe sich der Initiation in den Orden der Roten Rose unterzogen, eingeführt von seinem Vater, der versuchte, gewisse sexuelle Probleme seines Sohnes zu heilen. Es handele sich dabei um dieselbe Teufelssekte, erklärte Carlizzi, die seit Jahrhunderten in Florenz und Umgebung aktiv war. Polizei und Staatsanwaltschaft akzeptierten Carlizzis Aussage anscheinend als soliden, prozessfähigen Beweis.


    Wie aufs Stichwort brachten Giuttari und seine GIDES-Kommission Zeugen bei, die schworen, gesehen zu haben, dass Francesco Narducci sich in San Casciano herumgetrieben und sich auch mit Calamandrei getroffen hatte. Es dauerte eine Weile, bis die Identität dieser neuen Zeugen durchsickerte. Als Spezi die Namen erfuhr, hielt er das Ganze zunächst für einen schlechten Scherz: Es waren die Algebra-Zeugen Alpha und Gamma, dieselben, die viele Jahre zuvor überraschend in Paccianis Berufungsprozess aufgetaucht waren – Pucci, der geistig behinderte Mann, der gesehen haben wollte, wie Pacciani das französische Pärchen ermordet hatte, und Ghiribelli, die alkoholkranke Prostituierte, die es auch für ein Glas Wein machte. Und dann erschien ein dritter Zeuge wie aus dem Nichts – kein anderer als Lorenzo Nesi! Das war der brave Mann, der sich praktischerweise daran erinnert hatte, Pacciani und einen Begleiter in einem »rötlichen« Auto einen Kilometer von der Scopeti-Lichtung entfernt gesehen zu haben, und zwar am Sonntagabend, dem angeblichen Zeitpunkt des Mordes an den französischen Touristen.


    Diese drei Zeugen hatten weltbewegende neue Informationen mitzuteilen, die zu erwähnen sie allesamt vergessen hatten, als sie Italien acht Jahre zuvor mit ihren ersten erstaunlichen Zeugenaussagen schockiert hatten.


    Ghiribelli behauptete, dass der »Doktor aus Perugia«, dessen Namen sie nicht kannte, den sie aber auf einem Foto von Narducci wiedererkannte, fast jedes Wochenende nach San Casciano gekommen war. Wie hatte sie das nur vergessen können? Stolz erzählte sie den Ermittlern, dass sie vier- oder fünfmal in einem Hotel mit ihm geschlafen hatte, »und für jede Nummer hat er mir dreihunderttausend Lire gegeben«.


    Im Büro der GIDES zeigten sie dem geistig behinderten Pucci Fotos von diversen Leuten und fragten ihn, ob er sie schon je zuvor gesehen hatte, und wo. Puccis Erinnerung war phänomenal, kristallklar, selbst wenn die Begegnung zwanzig Jahre zurücklag und obwohl er ihre Namen nicht kannte. Er erkannte Francesco Narducci, »groß und dünn, ein bisschen schwul«. Er erkannte Gianni Spagnoli, den Schwager des ertrunkenen Arztes. Er erkannte einen der angesehensten Ärzte von ganz Florenz, der unter dem Verdacht des sexuellen Missbrauchs von Kindern festgenommen worden war – die Ermittler hatten sein Foto mit hineingenommen, weil sie glaubten, die Teufelssekte sei auch pädophil. Er erkannte einen geachteten Dermatologen und einen bekannten Gynäkologen aus San Casciano, die ebenfalls in Verdacht geraten waren, Mitglieder des Geheimbunds zu sein. Er erkannte Carlo Santangelo, den vorgeblichen Gerichtsmediziner, der gern nachts auf Friedhöfen spazieren ging. Er erkannte eine junge afro-amerikanische Friseurin, die einige Jahre zuvor in Florenz an AIDS verstorben war.


    Vor allem aber erkannte er den Apotheker von San Casciano, Francesco Calamandrei.


    Pucci war nicht knauserig, was Einzelheiten anging. »Ich habe alle diese Leute zusammen in San Casciano gesehen, in der Bar Centrale unter der Uhr. Ich kann nicht sagen, ob ich sie jedes Mal zusammen gesehen habe, weil ich sie manchmal auch allein gesehen habe, aber jedenfalls haben diese Leute sich oft getroffen.«


    Lorenzo Nesi, der Serienzeuge, erkannte alle diese Leute ebenfalls und setzte noch eins drauf. Er hatte mit dieser bunt gemischten Truppe keinen anderen als Fürst Roberto Corsini herumsitzen sehen, den von einem Wilderer getöteten Adligen; wie bei Narducci, so hatte es auch bei ihm Gerüchte gegeben, er sei die Bestie.


    Gamma, die Prostituierte Ghiribelli, erzählte eine andere Geschichte, die sich um die Villa Sfacciata drehte, ganz in der Nähe meines Hauses in Giogoli. Sie lag außerdem an der Straße direkt gegenüber der Stelle, wo die beiden deutschen Touristen ermordet worden waren.


    »Neunzehnhunderteinundachtzig«, so lautete ihre offizielle Aussage bei der Polizei, »war da ein Arzt, der in der Villa Experimente zur Mumifikation gemacht hat … Lotti hat auch oft über dieses Haus gesprochen, und immer in den Achtzigern, als wir dorthin gingen. Er hat mir nicht gesagt, wo genau, aber er hat mir erzählt, dass im Inneren ganze Wände von Bildern bedeckt sind wie denen, die Pacciani gemalt hat. Lotti hat immer gesagt, die Villa hätte ein unterirdisches Labor, in dem der Schweizer Arzt seine Mumifikations-Experimente gemacht hat. Ich will das noch einmal besser erklären: Lotti hat gesagt, dass der Schweizer Arzt auf seinen Reisen nach Ägypten an eine alte Schriftrolle gelangt ist, in der erläutert wurde, wie man Leichen mumifiziert. Er hat gesagt, an dem Papyrus fehlte ein Stück, das mit der Mumifikation der Weichteile zu tun hatte, und ich meine, dazu gehören die Geschlechtsorgane und die Brüste. Er hat mir erzählt, dass die Frauen bei den Morden der Bestie von Florenz deswegen verstümmelt wurden. Er hat mir erklärt, dass die Tochter dieses Arztes neunzehnhunderteinundachtzig ermordet und ihr Tod verheimlicht wurde. Der Vater musste sogar zurück in die Schweiz reisen, um ihre Abwesenheit zu erklären. Es war für den Mumifikationsprozess notwendig, dass er den Leichnam seiner Tochter in diesem unterirdischen Labor behielt.«


    Vielleicht eingedenk des peinlichen Vorfalls mit den Plastik-Fledermäusen und Papp-Skeletten beschlossen die Ermittler, die Villa Sfacciata nicht nach Pacciani-Fresken, einem unterirdischen Labor und der mumifizierten Tochter zu durchsuchen.


    


    

  


  
    Kapitel 40


    »Dietrologia«, sagte Graf Niccolò. »Das ist der einzige italienische Begriff, den Sie kennen müssen, um die Ermittlungen im Fall der Bestie von Florenz zu verstehen.«


    Wir saßen bei unserem üblichen Mittagessen im Il Bordino. Ich aß baccalà, Stockfisch, während der Graf sich arista schmecken ließ, gefüllten Schweinebraten.


    »Dietrologia?«, fragte ich.


    »Dietro – hinter. Logia – die Lehre von.« Der Graf sprach mit volltönender Stimme, als stehe er noch im Hörsaal, und sein vornehmer englischer Akzent hallte in dem höhlenartigen kleinen Restaurant wider. »Dietrologia ist die Vorstellung, dass das Offensichtliche nicht wahr sein kann. Es versteckt sich immer etwas dahinter, dietro. Was die Amerikaner als Verschwörungstheorie bezeichnen, trifft es nicht ganz. Denn dazu gehört eine Theorie, etwas Ungewisses, eine bloße Möglichkeit. Der Dietrologe hingegen braucht Fakten. So ist es in Wirklichkeit. Neben dem Fußball ist die dietrologia der zweite Nationalsport in Italien. Jeder weiß ganz genau, was da wirklich vor sich geht, selbst wenn … wie sagt ihr Amerikaner noch gleich? … selbst wenn er keinen Schimmer hat.«


    »Warum?«, fragte ich.


    »Weil die Leute sich dann wichtig vorkommen! Diese Bedeutung erstreckt sich vielleicht nur auf einen kleinen Kreis idiotischer Freunde, aber zumindest sind sie eingeweiht. Sie wissen Bescheid. Dass ich etwas weiß, das du nicht weißt, verleiht mir potere, Macht. Die dietrologia ist eng mit der italienischen Mentalität verknüpft, mit der Vorstellung von Macht. Man muss den Eindruck erwecken, über alles Bescheid zu wissen.«


    »Inwiefern hat das etwas mit den Ermittlungen im Bestien-Fall zu tun?«


    »Mein lieber Douglas, die dietrologia ist der eigentliche Kern der Sache! Um jeden Preis müssen sie etwas finden, das hinter der sichtbaren Wirklichkeit steckt. Da kann nicht nichts dahinter sein. Warum? Weil es undenkbar ist, dass das, was man sieht, die Wahrheit sein könnte. Nichts ist einfach, nichts ist so, wie es scheint. Sieht das aus wie ein Selbstmord? Ja? Tja, dann muss es Mord gewesen sein. Jemand ist Kaffee trinken gegangen? Aha! Er wollte Kaffee trinken gehen … Aber was hat er wirklich getrieben?« Er lachte. »In Italien«, fuhr er fort, »herrscht ein ständiges Klima der Hexenjagd. Verstehst du, Italiener sind von Grund auf neidisch. Wenn jemand gut verdient, muss irgendein Schwindel dabei sein. Natürlich steckt er mit irgendjemandem unter einer Decke. Materialismus ist hier ein Kult, und deshalb beneiden Italiener vor allem die Reichen und Mächtigen. Sie betrachten sie mit Argwohn, wollen aber gleichzeitig so sein wie sie. Das ist eine Hassliebe. Berlusconi ist ein klassisches Beispiel dafür.«


    »Und deshalb suchen die Ermittler nach einer Teufelssekte der Reichen und Mächtigen?«


    »Ganz genau. Und sie müssen um jeden Preis etwas finden. Wenn sie erst einmal damit angefangen haben, müssen sie weitermachen, wenn sie nicht das Gesicht verlieren wollen. Um dieser Idee willen sind sie zu allem bereit. Sie müssen daran festhalten. Ihr anglosassoni begreift nicht, was das mediterrane Konzept des Gesichts bedeutet. Ich bin bei historischen Nachforschungen in einem uralten Familienarchiv auf eine interessante Kleinigkeit gestoßen, die ein ferner Vorfahr jener Familie vor dreihundert Jahren begangen hatte. Nichts allzu Schlimmes, nur eine pikante Verfehlung, die bereits weitgehend bekannt war. Das Familienoberhaupt war entsetzt. Dieser Herr sagte: ›Das dürfen Sie nicht veröffentlichen! Che figura ci facciamo!‹ Wie stünden wir denn da?«


    Wir waren fertig und standen auf, um an der Theke zu bezahlen. Wie üblich beharrte der Graf darauf, die Rechnung zu übernehmen. (»Sie kennen mich«, erklärte er, »und geben mir lo sconto, einen Nachlass.«)


    Als wir auf der gepflasterten Straße vor dem Restaurant standen, sah Niccolò mich ernst an. »In Italien hasst man seinen Feind so sehr, dass man ihn aufbauen, ihn zum ultimativen Gegner machen muss, der für alles Übel verantwortlich ist. Die Ermittler wissen, dass sich hinter den simplen Tatsachen ein Satanskult verbirgt, dessen Tentakel bis in die höchsten Gesellschaftsschichten reichen. Das werden sie auch beweisen, ganz gleich, wie. Gott steh demjenigen bei« – er sah mich vielsagend an –, »der ihre Theorie anficht, denn das macht ihn zum Komplizen. Und je vehementer er leugnet, in die Sache verwickelt zu sein, desto stärker ist ihr Beweis.«


    Er legte mir eine große Hand auf die Schulter. »Aber vielleicht ist an ihren Hypothesen ja doch etwas Wahres dran. Vielleicht gibt es diese Teufelssekte wirklich. Schließlich sind wir hier in Italien …«


    


    

  


  
    Kapitel 41


    Im Lauf des Jahres 2004, unserem letzten in Italien, nahmen die Bestien-Ermittlungen mächtig Fahrt auf. Ich hatte das Gefühl, dass fast jeden Monat irgendeine neue, absurd unwahrscheinliche Story Schlagzeilen machte. Mario und ich arbeiteten weiter an unserem Buch, gliederten und sammelten Material und stellten eine Akte mit den Zeitungsartikeln über die jüngsten Entwicklungen zusammen. Mario schrieb außerdem als freier Journalist weiter seine investigativen Beiträge, zapfte seinen Quellen bei den Carabinieri immer wieder frische Informationen ab und schnüffelte überall herum, stets auf der Suche nach einem neuen Knüller.


    Eines Tages rief er mich an. »Doug, wir müssen uns in der Bar Ricchi treffen. Ich habe phantastische Neuigkeiten!«


    Ich eilte zu unserem alten Treffpunkt. Meine Familie und ich lebten nun seit vier Jahren in Italien, und in der Bar Ricchi war ich so gut bekannt, dass ich den Wirt und seine Familie nicht nur namentlich begrüßte, sondern hin und wieder selbst lo sconto bekam.


    Spezi verspätete sich. Wie üblich hatte er seinen Wagen im Halteverbot auf der Piazza geparkt und sein großes »Journalist«-Zeichen hinter die Windschutzscheibe gelegt, neben den Presse-Sonderausweis, der ihm erlaubte, in der Altstadt überhaupt Auto zu fahren.


    Er trat ein, eine Rauchfahne hinter sich herziehend, und bestellte einen Espresso (»stretto, stretto« – mit wenig Wasser, extra stark) und ein Glas Wasser. Ein schwerer Gegenstand zog seinen Trenchcoat auf einer Seite herunter.


    Er warf seinen Filzhut auf die Sitzbank, rutschte auf den Platz mir gegenüber und holte ein in Zeitungspapier gewickeltes Objekt hervor, das er auf den Tisch legte.


    »Was ist das?«


    »Das wirst du gleich sehen.« Er hielt inne, um seinen Espresso herunterzukippen. »Hast du schon mal die Fernsehsendung Chi L’ha Visto? (Wer hat ihn gesehen?) angeschaut?«


    »Nein.«


    »Das ist eine der beliebtesten Sendungen im italienischen Fernsehen – eine Imitation eurer Fahndungs-Sendung America’s Most Wanted. Die Redaktion hat mich gebeten, an einer ganzen Sendereihe mitzuarbeiten. Sie wollen die gesamte Geschichte des Falls um die Bestie von Florenz von Anfang an bis heute rekonstruieren.«


    Spezi hüllte sich in eine triumphierende Wolke blauen Rauchs.


    »Fantastico!«, sagte ich.


    »Und«, fügte er mit blitzenden Augen hinzu, »ich habe einen Knüller für die Sendung, von dem noch niemand weiß, nicht einmal du!«


    Ich nippte an meinem Kaffee und wartete.


    »Weißt du noch, dass ich dir von dem Kommissar erzählt habe, der mir gesagt hat, die französischen Touristen müssten schon in der Samstagnacht getötet worden sein, weil die Maden an ihnen so dick waren wie Zigarettenkippen? Also, ich habe es geschafft, die Fotos in die Hände zu bekommen, die die Spurensicherung am Montagnachmittag gemacht hat. In einer Ecke ist immer die Uhrzeit abgedruckt, zu der das Foto aufgenommen wurde, um fünf Uhr herum, drei Stunden nach der Entdeckung der Leichen. Wenn man sie vergrößert, kann man die Maden sehr gut sehen, und sie sind wirklich riesig. Ich habe ein bisschen nachgeforscht und festgestellt, dass der italienische Experte in forensischer Entomologie, auch international sehr angesehen, gemeinsam mit einem amerikanischen Kollegen vor zehn Jahren eine Methode entwickelt hat, mit der man den Todeszeitpunkt anhand des Stadiums von Insektenlarven feststellen kann. Er heißt Francesco Introna und ist Leiter des Istituto di Medicina Legale in Padua und außerdem Leiter des Laboratorio di Entomologia Forense am gerichtsmedizinischen Institut von Bari, wo er lehrt. Er hat dreihundert wissenschaftliche Veröffentlichungen in medizinischen Fachzeitschriften vorzuweisen und ist sogar Fachberater für das FBI! Also, ich habe ihn angerufen und ihm die Fotos geschickt, und er hat mir sein Untersuchungsergebnis zurückgesandt. Ein wunderbares Ergebnis. Hier ist der unumstößliche Beweis für Paccianis Unschuld, nach dem wir immer gesucht haben. Doug, hiermit können wir beweisen, dass Lotti und Pucci gelogen haben und seine Picknick-Freunde mit den Morden nichts zu tun hatten!«


    »Fabelhaft«, sagte ich. »Aber wie funktioniert das? Was ist die wissenschaftliche Grundlage dafür?«


    »Das hat der Professor mir erklärt. Die Maden sind deshalb so ungeheuer wichtig, weil sie zum Zeitpunkt des Todes dort angesiedelt werden. Die calliforidi, die sogenannten Schmeißfliegen, setzen eine große Anzahl von Eiern dicht nebeneinander ab. Sie legen nur tagsüber Eier, weil sie nachts nicht fliegen. Die Larven brauchen zwischen achtzehn und vierundzwanzig Stunden, bis sie schlüpfen. Und danach entwickeln sie sich nach einem festen Ablauf.« Er zog den Bericht aus der Manteltasche. »Lies selbst.«


    Das Gutachten war kurz und prägnant. Ich stoppelte mir mühsam das knappe, wissenschaftliche Italienisch zurecht. Die Larven auf den Fotos von dem französischen Mordopfer, so stand es in dem Bericht, »hatten die erste Entwicklungsphase bereits abgeschlossen und befanden sich in der zweiten. Sie müssen mindestens sechsunddreißig Stunden zuvor auf dem Leichnam abgesetzt worden sein. Wenn der Mord in der Nacht vom 8. September (Sonntagnacht) begangen worden wäre, hätten die Eier erst bei Sonnenaufgang am 9. September abgelegt werden können. Da die Fotos zwölf Stunden später, um fünf Uhr nachmittags, entstanden, widersprechen die entomologischen Daten der Hypothese vom Tatzeitpunkt in der Sonntagnacht. Diese Daten beweisen, dass der Tod schon am Vortag eingetreten sein muss, wenn nicht noch früher.«


    Mit anderen Worten, die französischen Touristen konnten nur in der Samstagnacht ermordet worden sein.


    »Verstehst du, was das bedeutet?«, fragte Mario.


    »Es bedeutet, dass die Zeugen, die sich selbst belastet haben, verdammte Lügner sind – weil sie alle behauptet haben, beim Doppelmord in der Sonntagnacht dabei gewesen zu sein!«


    »Und Lorenzo Nesis Aussage, Pacciani sei in der Sonntagnacht in der Nähe des Tatorts gewesen, ist irrelevant! Als wäre das nicht schon genug, hatte Pacciani obendrein ein Alibi für Samstagnacht – die wahre Mordnacht. Er war nachweislich auf einem Volksfest!«


    Diese Fakten waren wirklich absolut entscheidend. Die entomologische Untersuchung bewies schlüssig (als brauchte es dafür weitere Beweise), dass Pacciani und seine angeblichen Komplizen nichts mit den Morden der Bestie von Florenz zu tun gehabt hatten. Daher entzog sie auch der Hypothese vom Satanskult jegliche Grundlage – denn die beruhte ganz und gar auf Paccianis Schuld, Lottis Geständnis und den Aussagen der anderen Algebra-Zeugen. Die waren genau das, was Richter Ferri in seinem Buch behauptet hatte: »primitive, gewohnheitsmäßige Lügner«.


    Dieser neue Beweis, erklärte Spezi, würde die Ermittler zwingen, die Sardinien-Spur wieder aufzunehmen. Irgendwo in den finsteren Tiefen dieses sardischen Clans würden sie die Wahrheit finden und die Bestie entlarven.


    »Das ist unglaublich«, sagte ich. »Diese Sendung wird einen riesigen, prächtigen Aufschrei hervorrufen.«


    Spezi nickte stumm. »Und das ist noch nicht alles.« Er wickelte das Objekt aus, das auf dem Tisch lag. Unter dem Zeitungspapier kam ein seltsam geformter Stein zum Vorschein, in der Form einer abgeschnittenen Pyramide mit glatt polierten Seiten. Er war alt und angeschlagen und wog etwa fünf Pfund.


    »Was ist das?«


    »Glaubt man Hauptkommissar Giuttari, ist das ein okkultes Objekt, das die Kommunikation zwischen dieser Welt und der Hölle ermöglicht. Für alle anderen ist es ein Türstopper. Diesen hier habe ich hinter einer Tür in der Villa Romana in Florenz gesehen, dem Künstlerhaus eines deutschen Kulturvereins. Der Direktor, Joachim Burmeister, ist ein Freund von mir und hat ihn mir geliehen. Er ist beinahe identisch mit dem Stein, der im Campo delle Bartoline gefunden wurde, in der Nähe des Tatorts von neunzehnhunderteinundachtzig. Chi L’ha Visto«, fuhr Spezi fort, »wird dort drehen, am Schauplatz des Doppelmords. Ich werde genau an der Stelle stehen, wo damals der Türstopper gefunden wurde, und diesen hier in die Kamera halten – als Beweis dafür, dass Giuttaris ›okkultes Objekt‹ nichts anderes war als ein Türstopper.«


    »Das wird Giuttari nicht gefallen.«


    Ein kleines, boshaftes Lächeln breitete sich über Spezis Gesicht. »Daran kann ich leider nichts ändern.«



    Die Sendung wurde am 14. Mai 2004 ausgestrahlt. Professor Introna trat auf, präsentierte seine Daten und erklärte die Wissenschaft der forensischen Entomologie. Spezi erschien mit seinem Türstopper aus den Bartoline-Feldern.


    Statt dass es einen herrlichen, riesigen, wunderbaren Aufschrei gab, geschah rein gar nichts. Weder die Staatsanwaltschaft noch die Polizei zeigten das geringste Interesse. Hauptkommissar Giuttari verwarf pauschal Professor Intronas Analyse. Polizei und Staatsanwaltschaft gaben zu dem Türstopper keinen Kommentar ab. Was die Verurteilung von Lotti und Vanni anging, Paccianis sogenannten Picknick-Freunden, gaben die Behörden nur eine knappe Mitteilung heraus, die italienische Justiz sei in diesen Fällen zu Urteilen gelangt und sehe keinen Grund, diese zu überprüfen. Die Bürokratie im Allgemeinen vermied es sorgfältig, sich zu der Sendung zu äußern. Die Presse ließ sie damit durchkommen. Der Großteil der italienischen Zeitungen ignorierte die Neuigkeit vollkommen. Das war Wissenschaft – keine neue Geschichte über Satanskulte –, und damit verkaufte man keine Zeitungen. Die Suche nach Satanskulten, geheimen Hintermännern, in Gräbern ausgetauschten Leichen, Verschwörungen unter den Mächtigen und dem okkulten Gebrauch von Türstoppern ging ungehindert weiter.


    Spezis Auftritt im Fernsehen schien nur eine deutliche Wirkung zu haben. Offenbar zog er sich damit den unerbittlichen Hass von Hauptkommissar Giuttari zu.



    An unserem letzten Abend in Florenz, ehe wir zurück nach Amerika zogen, trafen wir uns bei Mario und Myriam mit einigen anderen Freunden zu einem Abschiedsessen auf der Terrasse mit Blick über die Hügel. Das war am 24. Juni 2004. Myriam hatte ein phantastisches Essen zubereitet. Es gab Crostini mit Paprika und Anchovis, serviert mit einem Spumante aus dem Alto Adige; wilden Fasan und Rebhuhn, tags zuvor von einem Freund geschossen, in Weinblättern; einen Chianti classico vom Viticchio-Weinberg; Wildgemüse mit dem würzigen Olivenöl, das als lokale Spezialität gilt, und zwölf Jahre altem Balsamico; frischen Pecorino aus Marios Dorf Sant’Angelo; und Zuppa inglese.


    Tags zuvor, am 23. Juni, war ein Artikel von Spezi in La Nazione erschienen, ein Interview mit Vanni, dem ehemaligen Briefträger von San Casciano, der als Komplize Paccianis verurteilt worden war. Spezi unterhielt uns mit der Geschichte, wie er Vanni durch puren Zufall begegnet war, bei Recherchen für eine ganz andere Story, in einem Pflegeheim. Niemand wusste, dass Vanni aus dem Gefängnis entlassen war, aus gesundheitlichen Gründen und wegen seines hohen Alters. Spezi erkannte ihn und nutzte die Gelegenheit, um ihn auf der Stelle zu interviewen.


    »Ich werde als die Bestie sterben, aber ich bin unschuldig«, lautete die Schlagzeile. Vanni hatte sich mit dem Interview einverstanden erklärt, weil Spezi ihn, wie er sagte, an die »guten alten Zeiten« in San Casciano erinnert hatte. Er und Vanni hatten sich dort einmal auf einem Volksfest kennengelernt, lange bevor der arme Postbote zu einem von Paccianis berüchtigten Picknick-Freunden wurde. Sie waren zusammen in einem Auto voller Leute herumgefahren, und Vanni hatte die italienische Flagge aus dem Fenster geschwenkt. Vanni erinnerte sich an Spezi und wurde nostalgisch – und so bekam Spezi ihn schließlich zum Reden.


    Die Sonne ging über den Florentiner Hügeln unter, während wir zu Abend aßen, und erfüllte die Landschaft mit einem goldenen Schimmer. Die Glocken der nahen mittelalterlichen Kirche Santa Margherita a Montici schlugen die Stunde, und die Glocken anderer Kirchen, irgendwo auf den Hügeln um uns herum, antworteten ihr. Die Luft war warm von den Strahlen der untergehenden Sonne und trug den Duft von Geißblatt zu uns herauf. Im Tal unter uns warfen die zinnenbewehrten Türme einer großen Burg lange Schatten auf die umgebenden Weinberge. Wir sahen zu, wie die Hügel von golden zu violett erloschen und schließlich in der Abenddämmerung verschwanden.


    Der Kontrast zwischen dieser zauberhaften Landschaft und der Bestie, die sie einst durchstreift hatte, wurde mir in diesem Augenblick besonders bewusst.


    Mario nahm den Sonnenuntergang zum Anlass, mir ein Geschenk zu überreichen. Ich packte es aus und fand darin einen Oscar aus Plastik, auf dessen Sockel stand: »Die Bestie von Florenz«.


    »Für später, wenn dein Buch verfilmt wird«, erklärte Mario.


    Er schenkte mir außerdem eine Bleistiftzeichnung von Pietro Pacciani auf der Anklagebank während seines Prozesses, die er mit einer Widmung versehen hatte: »Für Doug, zur Erinnerung an einen abscheulichen Florentiner und unsere grandiose Zusammenarbeit.«



    Wieder zurück in unserem Haus, das wir in Maine gebaut hatten, hängte ich die Zeichnung an die Wand meiner Schreibhütte im Wald, zusammen mit einem Foto von Spezi in Trenchcoat und Filzhut, eine Gauloises zwischen den Lippen, in einer Metzgerei unter einer Reihe von Schweinsbacken.


    Spezi und ich telefonierten oft miteinander, während wir weiter an unserem Buch über die Bestie arbeiteten. Ich vermisste das Leben in Italien, aber Maine war so ruhig, und dank des oft scheußlichen Wetters, neblig und kalt, konnte ich wunderbar arbeiten. (Allmählich wurde mir klar, weshalb Italien Maler hervorbrachte und England Schriftsteller.) Unser kleiner Ort, Round Pond, hat fünfhundertfünfzig Einwohner und könnte von einer Lithographie von Currier and Ives stammen, mit einer weißen Kirche mit Turm, holzverkleideten Häusern, einem General Store und einem Hafen voll Hummerboote, umgeben von Wäldern aus Eichen und Weymouthskiefern. Im Winter liegt der Ort unter einer dicken, glitzernden Schneeschicht begraben, und dampfiger Nebel steigt vom Meer auf. Die Verbrechensrate geht gegen null, und die wenigsten Leute machen sich die Mühe, ihre Häuser abzuschließen, selbst dann, wenn sie in Urlaub fahren. Das alljährliche Bohnenessen der Grange, einer Organisation der amerikanischen Landwirte, ist ein Ereignis, dem die Titelseite der Lokalzeitung gewidmet wird. Die »Stadt«, achtzehn Kilometer entfernt, ist Damariscotta mit 2000 Einwohnern.


    Der Kulturschock war beachtlich.


    Mario und ich arbeiteten per E-Mail und Telefon weiter an unserem Buch. Er schrieb das meiste selbst, während ich seine Arbeit las, kommentierte und ein paar Kapitel in meinem erbärmlichen Italienisch verfasste, die Spezi dann überarbeiten musste. (Meine Schreibkünste im Italienischen bewegen sich etwa auf dem Niveau eines Fünftklässlers.) Ich schrieb zusätzliches Material auf Englisch, um das sich freundlicherweise Andrea Carlo Cappi kümmerte, der meine Romane ins Italienische übersetzt hatte und während unserer Jahre in Italien ein guter Freund geworden war. Spezi und ich telefonierten regelmäßig miteinander und kamen mit dem Buch sehr gut voran.


    Am Morgen des 19. November 2004 ging ich in meine Schreibhütte hinter dem Haus, hörte meinen Anrufbeantworter ab und fand eine dringende Nachricht von Mario. Etwas Schreckliches war passiert.


    


    

  


  
    Kapitel 42


    »Polizia! Perquisizione! Polizei! Dies ist eine Durchsuchung!«


    Um Viertel nach sechs am Morgen des 18. November 2004 wurde Mario Spezi von seiner Türklingel und der barschen Stimme eines Polizisten geweckt, der verlangte, er solle die Tür öffnen.


    Spezis erster klarer Gedanke galt der Diskette mit dem Buch, das wir gemeinsam schrieben. Er sprang aus dem Bett und rannte die schmale Treppe zu seinem Arbeitszimmer unter dem Dach hinauf, wo er den Kunststoffbehälter mit den Disketten für seinen uralten Computer aufriss, die mit »Bestie« beschriftete herausnahm und sie sich in die Unterhose stopfte.


    Er erreichte die Haustür, als die Polizei hereinstürmte. Die Schlange schien kein Ende zu nehmen, drei … vier … fünf. Spezi zählte insgesamt sieben Beamte. Die meisten von ihnen waren dick und wirkten in ihren grauen und braunen Lederjacken noch mächtiger.


    Der älteste war ein Capitano aus Giuttaris GIDES-Einheit. Die anderen waren Carabinieri oder Staatspolizisten. »Graubart«, der Einsatzleiter, begrüßte Spezi mit einem trockenen »Buongiorno« und hielt ihm ein Blatt Papier hin.


    »Procura della Repubblica presso il Tribunale di Perugia«, stand auf dem Briefkopf – Büro der Staatsanwaltschaft beim Strafgericht Perugia – und darunter: »Durchsuchungsanordnung, Information für den Beschuldigten über seine Rechte«.


    Das Dokument kam schnurstracks aus dem Büro des Oberstaatsanwalts von Perugia, Giuliano Mignini.


    »Oben benannte Person«, stand darin, »wird hiermit darüber informiert, dass gegen sie wegen des Verdachts der Begehung folgender Straftaten ermittelt wird: A), B), C), D) …« Die Liste setzte sich fort bis zum Buchstaben R. Neunzehn Straftaten, keine einzige davon genauer benannt.


    »Was sind denn die Straftaten A, B, C und so weiter?«, fragte Spezi den Graubart.


    »Man bräuchte ganze Bücher, um sie ausführlich darzulegen«, erwiderte der Offizier. Spezi durfte also nicht erfahren, wessen man ihn verdächtigte – die Straftaten wurden auf richterliche Anordnung geheim gehalten.


    Spezi las ungläubig die Begründung für die Durchsuchung. Da stand, dass er »ein eigenartiges und verdächtiges Interesse für die Ermittlungen seitens der Staatsanwaltschaft von Perugia gezeigt« und »sichtliche Anstrengungen unternommen [habe], die Ermittlungen durch das Medium Fernsehen zu unterminieren«. Das, so dachte er, bezog sich wohl auf die Chi L’ha Visto?-Sendung vom 14. Mai, in der Professor Introna der Satanskult-Hypothese jegliche Grundlage entzogen und Spezi mit dem Türstopper dafür gesorgt hatte, dass Hauptkommissar Giuttari wie ein Idiot dastand.


    Die Anordnung gestattete die Durchsuchung des Hauses, aber auch »anwesender oder hinzukommender Personen« nach jeglichem Objekt, das auch nur am Rande etwas mit den Ermittlungen im Fall der Bestie von Florenz zu tun hatte. »Es besteht der begründete Verdacht, dass in der Wohnung des Verdächtigen oder an seiner Person« solche Objekte zu finden seien.


    Spezi wurde eiskalt, als er das las. Es bedeutete, dass sie auch seine Kleidung durchsuchen konnten. Er spürte den eckigen Umriss der Diskette, die sich in seine Haut drückte.


    Inzwischen waren Spezis Frau Myriam und ihre einundzwanzigjährige Tochter Eleonora in Bademänteln erschienen und standen erschrocken und verwirrt im Wohnzimmer.


    »Sagen Sie mir, was Sie interessiert«, bat Spezi, »und ich zeige Ihnen, wo es ist, damit Sie mir nicht die Wohnung auf den Kopf stellen.«


    »Wir wollen alles, was Sie über die Bestie haben«, erklärte Graubart.


    Was nicht nur das gesamte Archiv umfasste, das Spezi bei seinen Nachforschungen im Laufe von fünfundzwanzig Jahren angesammelt hatte, sondern auch sämtliches Material, das wir brauchten, um das Buch über die Bestie zu schreiben. Spezi war der Hüter unserer gesamten Recherchen; ich besaß nur Kopien von den allerneuesten Dokumenten.


    Plötzlich begriff er, worum es bei der Durchsuchung in Wahrheit ging. Sie wollten die Veröffentlichung des Buchs verhindern.


    »Scheiße! Wann bekomme ich die Sachen zurück?«


    »Sobald wir alles überprüft haben«, entgegnete Graubart.


    Spezi führte ihn in seine Dachkammer und zeigte ihm die Massen von Unterlagen, die sein Archiv bildeten: Stapel abgehefteter, vergilbter Zeitungsausschnitte, Fotos, Bücher und bergeweise Fotokopien von offiziellen Dokumenten und Urkunden, ballistischen Analysen, gerichtsmedizinischen Berichten, kompletten Verhandlungsprotokollen, Vernehmungen, Urteilen.


    Die Polizisten begannen, alles in große Kartons zu laden.


    Spezi rief einen Freund bei der ANSA an, der italienischen Nachrichtenagentur, und erwischte ihn glücklicherweise. »Sie durchsuchen mein Haus«, sagte er ihm. »Sie nehmen mir alles weg, was ich brauche, um zusammen mit Douglas Preston mein Buch über die Bestie zu verfassen. So kann ich kein Wort mehr schreiben.«


    Fünfzehn Minuten später erschien die erste Nachricht von der Durchsuchung bei einem Journalisten auf den Computerbildschirmen sämtlicher Zeitungen und Fernsehsender in Italien.


    Als Nächstes rief Spezi den Vorsitzenden des Journalistenverbands an, dann den Chef des Presseverbands und den Chefredakteur bei La Nazione. Sie alle waren eher empört denn überrascht. Sie versprachen ihm, dass sie mit dieser Story gewaltig Krach schlagen würden.


    Spezis Telefon begann wie verrückt zu klingeln. Ein Kollege nach dem anderen rief ihn an, noch während die Hausdurchsuchung lief. Alle wollten ihn interviewen. Spezi versicherte ihnen, dass er sich mit ihnen treffen würde, sobald die Durchsuchung vorbei war.


    Währenddessen standen schon die ersten Presseleute unten vor dem Haus.


    Die Polizisten begnügten sich nicht damit, nur die Dokumente einzupacken, die Spezi dem Einsatzleiter gezeigt hatte. Sie begannen in Schubladen herumzuwühlen, Bücher aus den Regalen zu ziehen und CD-Boxen zu öffnen. Sie gingen auch ins Zimmer von Marios Tochter und durchsuchten ihren Kleiderschrank, ihre Unterlagen, ihre Bücher, Briefe, Tagebücher, Alben und Fotos, wobei sie alles auf dem Boden verstreuten und ein furchtbares Durcheinander anrichteten.


    Spezi legte einen Arm um Myriam. Seine Frau zitterte. »Keine Sorge, das ist reine Routine.« Myriam trug inzwischen eine Jacke, und in einem günstigen Augenblick fischte er die Diskette hervor und schob sie ihr in die Tasche. Dann küsste er sie auf die Wange, als wollte er sie trösten. »Versteck das«, flüsterte er ihr dabei zu.


    Ein paar Minuten später ließ sie sich, scheinbar völlig aufgelöst, auf einen Polsterhocker mit ausgefransten, teils aufgeplatzten Säumen sinken. Als gerade niemand hinsah, schob sie die Diskette rasch hinein.


    Nach drei Stunden war die Polizei endlich fertig. Die Männer verluden die Kartons und baten Spezi, ihnen zur Carabinieri-Wache zu folgen, wo sie ein Inventar erstellen würden, das er dann unterschreiben müsse.


    Auf der Wache setzten sie ihn auf einen braunen Kunstlederstuhl, wo er warten sollte, während die Liste erstellt wurde. Da erhielt er einen Anruf auf dem Handy. Es war Myriam, die versuchte, in der Wohnung wieder Ordnung zu schaffen und unklugerweise mit ihrem Mann französisch sprach. Spezi und seine Frau sprachen zu Hause meist französisch miteinander, weil sie Belgierin und die ganze Familie zweisprachig war. Ihre Tochter hatte französische Schulen in Florenz besucht.


    »Mario«, sagte sie auf Französisch, »keine Sorge, sie haben nicht gefunden, was dich wirklich interessiert. Aber ich kann die Papiere für das Scagliola nicht finden.« Scagliola ist ein Stuckmarmor, und Spezi besaß einen sehr wertvollen Tisch mit Stuckmarmor aus dem siebzehnten Jahrhundert. Sie hatten ihn gerade restaurieren lassen und wollten ihn verkaufen.


    Es war ungünstig, in diesem Moment von so etwas zu sprechen, und dann auch noch auf Französisch, da es ziemlich offensichtlich war, dass sein Handy abgehört wurde. Er fiel ihr ins Wort. »Myriam, das ist im Moment wirklich nicht wichtig … nicht jetzt …« Spezi errötete und klappte das Handy zu. Er wusste, dass die Bemerkung seiner Frau vollkommen harmlos war, man den Anruf aber auch in einem anderen Licht betrachten konnte, vor allem, weil sie französisch gesprochen hatte.


    Bald darauf kam Graubart herein. »Spezi, wir brauchen Sie kurz hier drin.«


    Der Journalist erhob sich und folgte ihm ins Nachbarzimmer. Graubart drehte sich um und starrte ihn mit feindseliger Miene an. »Spezi, Sie kooperieren nicht mit uns. So geht das nicht.«


    »Ich kooperiere nicht? Was soll das heißen? Ich habe Ihnen mein ganzes Haus zur Verfügung gestellt, damit Sie alles in die dreckigen Finger kriegen, was Sie wollten. Was wollen Sie denn noch von mir?«


    Er starrte Spezi mit harten, kalten Augen an. »Davon spreche ich nicht. Spielen Sie nicht den Ahnungslosen. Es wäre wirklich besser für Sie, sich kooperativ zu zeigen.«


    »Ach, jetzt verstehe ich … Es geht darum, was meine Frau auf Französisch gesagt hat. Sie glauben, sie hätte mir irgendeine verschlüsselte Mitteilung gemacht. Aber, verstehen Sie, das ist die Muttersprache meiner Frau, es ist also völlig normal, dass sie französisch spricht, wir sprechen zu Hause alle französisch miteinander. Und was den Inhalt angeht« – Spezi setzte darauf, dass Graubart kein Französisch konnte –, »falls Sie das nicht verstanden haben, sie hat sich auf Unterlagen bezogen, die Sie nicht gesehen haben, nämlich meinen Verlagsvertrag für das Buch über die Bestie. Sie wollte mir sagen, dass Sie den nicht mitgenommen haben. Das ist alles.«


    Graubart fixierte ihn mit schmalen Augen und steinerner Miene. Spezi kam auf die Idee, dass das Problem in dem Wort »Scagliola« liegen könnte. Jemand, der sich nicht mit Antiquitäten beschäftigte, konnte kaum wissen, was es bedeutete.


    »Geht es um das Scagliola?«, fragte er. »Um den Tisch? Wissen Sie, was Scagliola ist? Ist das Ihr Problem?«


    Der Polizist antwortete nicht, doch es war ihm anzusehen, dass genau dies das Problem war. Spezi versuchte, es ihm zu erklären, aber es war zwecklos. Graubart interessierte sich nicht für Erklärungen.


    »Ich bedaure, Spezi, aber wir müssen wohl noch einmal ganz von vorn anfangen.«


    Und das taten sie. Die Polizisten und Carabinieri stiegen wieder in ihre Autos und fuhren mit Spezi zurück zu dessen Wohnung. Vier weitere Stunden lang stellten sie dort alles auf den Kopf – und diesmal nahmen sie ihm die Wohnung buchstäblich auseinander.


    Sie ließen nichts aus und suchten sogar hinter sämtlichen Büchern in der Bibliothek. Sie nahmen den Computer mit, alle Disketten (bis auf die, die noch in dem Polsterschemel versteckt war), und sogar die Speisekarte vom Dinner des Rotary-Clubs, wo Spezi an einer Veranstaltung über die Bestie teilgenommen hatte. Sie nahmen sein Telefonbuch mit und alle seine Briefe.


    Sie waren nicht gerade gut gelaunt.


    Spezi verlor allmählich ebenfalls die Geduld. Als er durch die Tür in die Bibliothek trat, deutete er auf den steinernen Türstopper, den er sich von seinem deutschen Freund geliehen und in der Fernsehsendung vorgezeigt hatte. Er lag hinter der Tür und tat genau das, was er tun sollte – die Tür stoppen. »Sehen Sie das?«, fragte er den Offizier. »Sieht das nicht aus wie die abgeschnittene Pyramide, die an einem der Tatorte gefunden wurde und von der Sie nach wie vor behaupten, es handle sich dabei um ein ›okkultes Objekt‹? Da liegt das Ding, schauen Sie genau hin: Sehen Sie nicht, dass das nur ein Türstopper ist?« Er lachte höhnisch. »Die findet man überall in toskanischen Landhäusern.«


    Das war ein schwerer Fehler. Der Ermittler beschlagnahmte den Türstopper und packte ihn ein. So wurde er zu den Beweisen gegen Spezi gezählt, ein Objekt identisch mit dem, das die GIDES und Giuttari als überaus bedeutend für ihre Ermittlungen betrachteten, etwas, worüber selbst der Corriere della Sera eine Story auf der Titelseite gebracht hatte – darin war das Ding ohne jede Ironie bezeichnet als »Objekt, das dazu diente, die irdische Welt mit der Hölle in Kontakt zu bringen«.


    In der Aufstellung der Gegenstände, die bei Spezi beschlagnahmt worden waren, erschien der Türstopper als »abgeschnittene Pyramide mit sechseckigem Grundriss, die hinter einer Tür verborgen war«, womit angedeutet wurde, dass Spezi sich absichtlich bemüht habe, ihn zu verstecken. Der Staatsanwalt rechtfertigte die weitere Verwahrung des Türstoppers später in einem Bericht, der erläuterte, dass der Gegenstand »den Verdächtigen [d.h. Spezi] unmittelbar mit der Serie von Doppelmorden in Verbindung bringt«.


    Mit anderen Worten: Wegen dieses Türstoppers verdächtigten sie Spezi jetzt nicht nur der Behinderung oder versuchten Einflussnahme auf die Ermittlungen im Fall der Bestie. Jetzt glaubten sie, dass ein Gegenstand, der in seinem Haus gefunden worden war, ihn direkt mit einem der Verbrechen selbst in Verbindung brachte.


    Die Chi L’ha Visto?-Sendung und der Artikel vom 23. Juni hatten Giuttaris Hass und Argwohn gegenüber Spezi endgültig erhärtet. In einem Buch, das Giuttari über den Fall veröffentlichte – Das Monster von Florenz: Anatomie einer Ermittlung –, erklärte der Hauptkommissar, wie sich sein Verdacht erhärtet hatte. Das ist ein interessanter Einblick in seine Denkweise.


    »Am 23. Juni«, schrieb Giuttari, »erschien in der Nazione ein weiterer ›Exklusiv‹-Artikel aus seiner [Spezis] Feder – ein Interview mit dem zu lebenslanger Haft verurteilten Mario Vanni mit dem Titel Ich werde als Bestie sterben, aber ich bin unschuldig.«


    In der Story erwähnte Spezi, dass er Vanni einmal, viele Jahre vor den Bestien-Morden, in San Casciano begegnet war. Das schien Giuttari ein bedeutender Hinweis zu sein. »Ich war ein wenig überrascht, dass die beiden sich seit ihrer Jugend kennen«, schrieb er. »Noch mehr allerdings trifft mich der seltsame Zufall, dass der vehemente öffentliche Gegner der institutionellen Ermittlungen gegen das ›Monster‹, der strikt die ›sardische Spur‹ verfocht, nicht nur sein gutes Einvernehmen mit dem Apotheker demonstriert hat, gegen den ja ermittelt wird, sondern jetzt auch noch enthüllt, dass er ein langjähriger Freund Mario Vannis ist.«


    Giuttari schrieb weiterhin, Spezi habe sich »unermüdlich für eine Fernsehsendung … eingesetzt«, die versuchte, die Aufmerksamkeit wieder auf die Sardinien-Spur zu lenken, und Ermittlungen und Zeugen diskreditierte.


    »Jetzt aber«, schrieb Giuttari, werde Spezis »Aufdringlichkeit langsam verdächtig«.


    Mit dem Türstopper hatten Giuttari und Mignini jetzt den greifbaren Beweis, den sie brauchten, um Spezi mit dem Tatort eines Bestien-Mordes in Zusammenhang zu bringen.


    Als die Polizisten gegangen waren, stieg Spezi langsam die Treppe zu seiner Dachkammer hinauf; ihm graute davor, was er dort vorfinden mochte. Es sah sogar noch schlimmer aus, als er befürchtet hatte. Er ließ sich auf den Stuhl sinken, den ich ihm vor meiner Abreise aus Florenz geschenkt hatte, vor dem leeren Platz, an dem sein Computer gestanden hatte, und starrte lange auf das Chaos um sich herum. In diesem Moment erinnerte er sich an jenen kristallklaren Morgen des 7. Juni 1981 – dreiundzwanzig Jahre zuvor –, an dem sein Kollege ihn gebeten hatte, das Kriminalressort mit zu übernehmen, und ihm versichert hatte, an einem Sonntagmorgen passiere in Florenz nie etwas.


    Nicht in seinen wildesten Träumen hätte er sich ausmalen können, wo das alles enden würde.


    Er wollte mich anrufen, erzählte er mir später, aber zu diesem Zeitpunkt war es in Amerika mitten in der Nacht. Er konnte mir keine E-Mail schreiben – er hatte keinen Computer. Er beschloss, aus dem Haus zu gehen, durch Florenz zu spazieren und nach einem Internet-Café zu suchen, von dem aus er mich benachrichtigen konnte.


    Draußen vor dem Haus warteten eine Menge Journalisten und Fernsehteams auf ihn. Er sagte ein paar Worte, beantwortete Fragen, stieg dann in sein Auto und fuhr in die Stadt. In der Via de’ Benci, ein paar Schritte von Santa Croce entfernt, betrat er ein Internet-Café voller pickliger amerikanischer Studenten, die über VOIP mit ihren Eltern sprachen. Er setzte sich vor einen Computer. Von irgendwoher hörte er ein wenig gedämpft die traurige Posaune von »Goodbye Pork Pie Hat« von Charlie Mingus. Spezi loggte sich in seinen Mailserver ein und stellte fest, dass er eine Nachricht von mir hatte, mit Anhang.


    Während der Arbeit am Bestien-Buch hatten wir einander E-Mails mit den Korrekturen geschrieben, die wir in den Kapiteln des jeweils anderen gemacht hatten. Was er nun im Anhang fand, war das letzte Kapitel des Buchs, das ich geschrieben hatte – über das Interview mit Antonio. Er schickte mir eine E-Mail, in der er mir von der Durchsuchung seines Hauses berichtete.


    Am nächsten Morgen, nachdem ich die E-Mail gelesen hatte, rief ich ihn an, und er erzählte mir alles genauer. Er bat mich um Hilfe dabei, die Beschlagnahme unseres recherchierten Materials öffentlich zu machen.


    Zu den Dokumenten, die die Polizei mitgenommen hatte, gehörten sämtliche Notizen und Entwürfe zu dem Artikel für den New Yorker, der nie veröffentlicht worden war. Ich rief Dorothy Wickenden an, die leitende Redakteurin des Magazins, und sie nannte mir eine ganze Liste von Leuten, die mir helfen könnten, erklärte aber, da sie den Artikel ja nie veröffentlicht hätten, erscheine es ihr nicht richtig, wenn das Magazin sich direkt einmischte.


    Tagelang telefonierte ich und schrieb Briefe, doch die Reaktion war minimal. Die traurige Wahrheit lautete, dass nur wenige Leute in Nordamerika einen italienischen Journalisten besonders spannend fanden, der die Polizei verärgert hatte, weshalb ihm die Unterlagen weggenommen worden waren – zu einer Zeit, als Journalisten im Irak in die Luft gesprengt und in Russland ermordet wurden. »Also, wenn Spezi verhaftet worden wäre«, hörte ich mehrmals, »tja, dann könnten wir da was machen.«


    Schließlich schritt PEN ein. Am 11. Januar 2005 schickte das Writers-in-Prison-Committee von PEN International in London Giuttari einen Brief, in dem die Durchsuchung von Spezis Haus und die Beschlagnahme unserer Unterlagen kritisiert wurden. In dem Brief stand, PEN International finde es »besorgniserregend, dass hier eine Verletzung von Artikel 6.3 der Europäischen Konvention zum Schutz der Menschenrechte vorliegt, die jeder angeklagten Person das Recht zusichert, schnellstmöglich und ›in allen Einzelheiten über Art und Grund der gegen sie erhobenen Beschuldigungen unterrichtet zu werden‹«.


    Giuttari reagierte darauf mit einer weiteren Durchsuchung von Spezis Wohnung am 24. Januar. Diesmal nahmen sie einen kaputten Computer und einen Spazierstock mit, in dem sie ein verstecktes elektronisches Gerät vermuteten.


    Aber die Diskette, die Spezi sich in die Unterhose gestopft hatte, bekamen sie nie in die Finger, und wir konnten weiter an unserem Buch arbeiten. In den darauffolgenden Monaten gab die Polizei häppchenweise die meisten von Spezis Unterlagen, seinen Aufzeichnungen und unseren Notizen sowie seinen Computer zurück – den unseligen Türstopper jedoch nicht. Giuttari und Mignini wussten nun genau, was in dem Buch stehen würde, weil sie sämtliche Entwürfe auf Spezis Computer gefunden hatten. Und anscheinend gefiel ihnen nicht, was sie da gelesen hatten.


    Eines schönen Morgens schlug Spezi die Zeitung auf und las eine Schlagzeile, bei der er fast vom Stuhl fiel:


    
      
        NARDUCCI-MORD:
      

    


    
      
        JOURNALIST UNTER VERDACHT
      

    


    Giuttaris Verdächtigungen waren gereift wie Wein, der in einem schlecht verschlossenen Fass zu Essig wird. Spezi war vom Journalisten, der sich ständig einmischte, zum Verdächtigen in einem Mordfall geworden.


    »Als ich das gelesen habe«, erzählte Spezi mir am Telefon, »kam ich mir vor wie in einer Verfilmung von Kafkas Der Prozess – in einem Remake mit Jerry Lewis und Dean Martin.«


    


    

  


  
    Kapitel 43


    Ein Jahr lang, von Januar 2005 bis Januar 2006, versuchten die beiden Anwälte Spezis vergeblich in Erfahrung zu bringen, was genau ihm denn nun eigentlich vorgeworfen wurde. Der Chefankläger von Perugia hatte die Vorwürfe unter segreto istruttorio gestellt, eine richterliche Anordnung, die es den Behörden verbietet, irgendetwas über die Vorwürfe zu enthüllen. In Italien lassen die Ermittler auf ein solches angeordnetes Untersuchungsgeheimnis hin meist etwas an ausgewählte Reporter durchsickern, die es dann veröffentlichen können, ohne dafür belangt zu werden. Auf diese Weise sorgen die Ermittler dafür, dass ihre Version der Geschichte bekannt wird, während es den Journalisten nicht möglich ist, selbst an Informationen heranzukommen und etwas anderes öffentlich zu machen. Dies schien auch hier der Fall zu sein. Spezi stand unter Verdacht, die Ermittlungen im Fall Narducci behindert zu haben, behaupteten die Zeitungen, was zu der Vermutung geführt hätte, er könnte selbst Komplize des Mörders und Anstifter der Vertuschungsaktion sein. Was das genau für die Vorwürfe gegen ihn bedeutete, blieb unklar.


    Im Januar 2006 waren wir mit unserem Buch fertig und schickten es dem Verlag. Der Titel lautete Dolci Colline di Sangue. Wörtlich übersetzt bedeutet das Liebliche Hügel des Blutes, ein Wortspiel mit der gebräuchlichen italienischen Wendung dolci colline di Firenze, die lieblichen Hügel von Florenz. Es sollte im April 2006 erscheinen.


    Anfang des Jahres 2006 rief Spezi mich von einer Telefonzelle in Florenz aus an. Er sagte, er sei bei der Arbeit an einer ganz anderen Story, die nichts mit der Bestie von Florenz zu tun hatte, einem ehemaligen Häftling namens Luigi Ruocco begegnet. Dabei hatte sich herausgestellt, dass dieser Kleinkriminelle ein alter Bekannter von Antonio Vinci war. Ruocco hatte Spezi eine Wahnsinnsgeschichte erzählt – eine Geschichte, die den Fall förmlich in die Luft jagen würde. »Das ist der Durchbruch, nach dem ich seit zwanzig Jahren suche«, erzählte Mario mir. »Doug, es ist einfach unglaublich. Mit dieser neuen Information kann der Fall endlich gelöst werden. Sie haben mein Telefon angezapft, und E-Mails sind auch nicht sicher. Du musst also nach Italien kommen, dann kann ich dir alles genau erklären. Du wirst dabei sein, Doug. Gemeinsam werden wir die Bestie entlarven!«



    Ich flog am 13. Februar 2006 mit meiner Familie nach Italien. Wir quartierten uns in einer spektakulären Wohnung an der Via Ghibellina ein, die uns ein Freund überließ; sie gehörte einem der Ferragamo-Erben. Noch am selben Tag fuhr ich hinaus zu Spezi, um mir die unglaublichen Neuigkeiten anzuhören.


    Beim Abendessen erzählte Mario mir die Geschichte.


    Vor ein paar Monaten hatte er für einen Artikel über eine Frau recherchiert, die zum Opfer eines Arztes geworden war. Der Arzt, der für eine Pharma-Firma arbeitete, hatte sie ohne ihr Einverständnis als Versuchsperson für ein neues psychopharmakologisches Medikament benutzt. Auf den Fall hatte ihn Nando Zaccaria aufmerksam gemacht, ein ehemaliger Kommissar, der darauf spezialisiert gewesen war, Drogenhändlerringe zu infiltrieren, und der jetzt eine private Sicherheitsfirma in Florenz leitete. Als wahrer Ritter wider das Unrecht hatte Zaccaria unentgeltlich Beweise gesammelt und so dazu beigetragen, dass der Arzt schuldig gesprochen wurde, weil er der Frau mit seinen illegalen Experimenten geschadet hatte. Er wollte, dass Spezi darüber schrieb.


    Eines Abends saß Spezi bei der Geschädigten zu Hause, zusammen mit ihrer Mutter und Zaccaria. Beiläufig erwähnte er seine Arbeit am Fall der Bestie von Florenz und holte ein Foto von Antonio Vinci heraus, das er an diesem Tag zufällig bei sich hatte. Die Mutter, die gerade Kaffee einschenkte, warf einen Seitenblick auf das Foto und rief plötzlich aus: »Nein, so etwas, Luigi kennt diesen Mann da! Und ich kannte ihn auch, und alle seine Leute, als ich noch ein kleines Mädchen war. Ich erinnere mich daran, dass sie mich oft auf ihre Feste irgendwo auf dem Land mitgenommen haben.« Der Luigi, von dem sie sprach, war Luigi Ruocco, ihr Ex-Mann.


    »Ich muss Ihren Mann unbedingt kennenlernen«, sagte Spezi.


    Am nächsten Abend versammelten sie sich um denselben Tisch: Zaccaria, Spezi, die Frau und Luigi Ruocco. Ruocco war geradezu die Verkörperung des kriminellen Schlägers, schweigsam, mit einem Stiernacken, einem mächtigen, kantigen Gesicht und braunen Locken. Er trug Trainingsklamotten. Doch in seinen Augen lag ein wachsamer, aber offener Ausdruck, der Spezi gefiel. Ruocco sah sich das Foto an und bestätigte, dass er Antonio und die anderen Sarden sehr gut kannte.


    Spezi gab Ruocco eine kurze Zusammenfassung der Bestien-Geschichte und erklärte ihm seine Vermutung, Antonio könnte die Bestie sein. Ruocco hörte sich alles interessiert an. Nach wenigen Minuten kam Spezi zur wichtigsten Frage: Wusste Ruocco von einem geheimen Unterschlupf, den Antonio während der Zeit der Morde benutzt haben könnte? Spezi hatte mir gegenüber oft erwähnt, die Bestie habe vermutlich ein verlassenes Haus, vielleicht nur eine Ruine, irgendwo auf dem Land benutzt, als Rückzugsort vor und nach einem Mord, wo er seine Pistole, das Messer und andere Dinge verstecken konnte. Zur Zeit der Mordserie hatte es überall in der Toskana solche verlassenen Häuser gegeben.


    »Ich habe so was gehört«, sagte Ruocco. »Ich weiß nicht, wo das Haus ist. Aber ich kenne einen, der es weiß. ’gnazio.«


    »Aber natürlich, Ignazio!«, rief Zaccaria aus. »Er kennt einen ganzen Haufen Sarden.«


    Ruocco rief Spezi ein paar Tage später an. Er hatte mit Ignazio gesprochen und wusste jetzt über Antonios Zufluchtsort Bescheid. Spezi und Ruocco trafen sich vor einem Supermarkt außerhalb von Florenz. Sie zogen sich in ein Café zurück, wo Mario einen Espresso hinunterkippte und Ruocco einen Campari mit einem Schuss Martini trank. Was Ruocco zu sagen hatte, elektrisierte Spezi. Ignazio wusste nicht nur, wo das Versteck lag, er war sogar selbst mit Antonio in dem Haus gewesen, erst einen Monat zuvor. Er hatte dort einen alten Schrank mit Glastüren gesehen, in dem sechs Metallkästen mit Schlössern daran standen, nebeneinander aufgereiht. Sein Blick war auf eine leicht geöffnete Schublade darunter gefallen, darin zwei, vielleicht auch drei Pistolen – eine davon hätte eine 22er Beretta sein können. Ignazio hatte den Sarden nach dem Inhalt der Metallkästen gefragt, und der Mann hatte brüsk erwidert »Die gehören mir« und sich dabei auf die Brust geschlagen.


    Sechs Metallkästen. Sechs weibliche Opfer.


    Spezi konnte seine Aufregung kaum mehr zügeln. »Das war das Detail, das mich überzeugt hat«, sagte er nun beim Essen zu mir. »Sechs. Woher hätte Ruocco das wissen können? Jeder spricht von den sieben oder acht Doppelmorden der Bestie. Aber Ruocco hat gesagt, es seien sechs Kästen. Sechs: Die Anzahl der weiblichen Opfer, die von der Bestie getötet wurden, wenn man, so wie der Täter, den Mord von neunzehnhundertachtundsechzig nicht mitzählt und den Doppelmord, bei dem er versehentlich ein schwules Pärchen getötet hat.«


    »Aber er hat nicht alle Opfer verstümmelt.«


    »Das stimmt, aber alle psychologischen Fachleute sagen, dass er von jeder Tat ein Souvenir mitgenommen haben muss. An fast jedem Tatort wurde die Handtasche der jungen Frau offen auf dem Boden gefunden.«


    Ich hörte wie gebannt zu. Wenn die Beretta der Bestie, die meistgesuchte Waffe in der Geschichte Italiens, tatsächlich in diesem Schrank lag, und noch dazu Gegenstände, die den Opfern gehört hatten, wäre das eine Sensation, wie man sie nur einmal im Leben findet.


    Spezi erzählte weiter: »Ich habe Ruocco gebeten, zu dem Haus zu gehen, damit er mir ganz genau beschreiben kann, wo es ist. Er war einverstanden. Ein paar Tage später haben wir uns wieder getroffen. Ruocco hat mir erzählt, dass er zu dem Haus gegangen ist und den Schrank durch ein Fenster sehen konnte, mitsamt den sechs Metallkästen darin. Er hat mir den Weg genau beschrieben.«


    »Bist du hingegangen?«


    »Aber natürlich! Nando und ich waren zusammen dort.« Die Ruine, erzählte Spezi, stand auf dem riesigen, über 400 Hektar großen Anwesen Villa Bibbiani westlich von Florenz in der Nähe von Capraia. »Das ist eine prachtvolle Villa«, sagte Spezi, »mit Gärten, Springbrunnen, Statuen und einem umwerfenden Park voll seltener Bäume.«


    Er holte sein Handy heraus und zeigte mir ein paar Schnappschüsse von der Villa. Ich starrte mit großen Augen auf die schiere Pracht des Anwesens.


    »Wie bist du hineingekommen?«


    »Kein Problem! Das Gelände ist öffentlich zugänglich, weil sie dort Olivenöl und Wein verkaufen und Räumlichkeiten für Hochzeiten und so weiter vermieten. Das Tor steht einfach offen, es gibt sogar einen Parkplatz für Besucher. Nando und ich sind ein bisschen spazieren gegangen. Mehrere hundert Meter hinter der Villa führt ein Feldweg zu zwei verfallenen Häusern aus Stein, von denen eines zu Ruoccos Beschreibung passt. Man erreicht die Häuser mit dem Auto über eine eigene Straße durch den Wald, sehr abgeschieden.«


    »Ihr seid doch nicht etwa eingebrochen, oder?«


    »Nein, nein! Aber natürlich habe ich daran gedacht. Nur um zu schauen, ob dieser Schrank wirklich da ist. Aber ich hätte ja vollkommen wahnsinnig sein müssen. Das wäre nicht nur Hausfriedensbruch gewesen – was hätte ich denn mit den Kästen und der Waffe tun sollen, wenn ich sie erst gehabt hätte? Nein, Doug, wir müssen die Polizei anrufen und das denen überlassen. Und hoffen, dass wir einen Riesenknüller daraus machen können.«


    »Hast du die Polizei schon informiert?«


    »Nein, noch nicht. Ich habe auf dich gewartet.« Er beugte sich vor. »Stell dir das vor, Doug. Der Fall der Bestie von Florenz könnte in den nächsten zwei Wochen gelöst werden.«


    Dann äußerte ich eine schicksalhafte Bitte: »Wenn die Villa öffentlich zugänglich ist, kann ich sie mir mal ansehen?«


    »Natürlich«, sagte Spezi. »Wir fahren morgen hin.«


    


    

  


  
    Kapitel 44


    »Was zum Teufel ist mit deinem Auto passiert?« Am nächsten Morgen standen wir auf dem Parkplatz neben Spezis Haus. Die Tür seines Renault Twingo war anscheinend mit einem Stemmeisen ungeschickt aufgebrochen worden, die Tür und die halbe rechte Seite waren ruiniert.


    »Mein Autoradio wurde gestohlen«, sagte Spezi. »Ist das zu fassen? Bei den ganzen Mercedes, Porsches und Alfa Romeos, die hier herumstehen, haben sie sich ausgerechnet meinen Twingo ausgesucht!«


    Wir fuhren zu Zaccarias Sicherheitsdienst, der in einem unauffälligen Gebäude in einem Gewerbegebiet am Rand von Florenz untergebracht war. Der ehemalige Polizist empfing uns in seinem Büro. Er war jeder Zoll der Krimi-Kommissar in einem blauen Nadelstreifenanzug vom allerfeinsten Florentiner Schnitt. Das lange graue Haar fiel ihm fast bis auf die Schultern, und er sah auffallend gut aus, schneidig und lebhaft. Er sprach mit einem verwegen klingenden Neapolitaner Akzent, warf hier und da sehr wirkungsvoll ein bisschen Gangster-Slang ein und redete mit den Händen, wie es nur ein Neapolitaner kann.


    Ehe wir zu der Villa fuhren, gingen wir gemeinsam mittagessen. Zaccaria lud uns in ein kleines Lokal in der Nähe ein und unterhielt uns bei einem Teller maltagliati al cinghiale mit Geschichten über seine Undercover-Einsätze, bei denen er sich in Drogenschmugglerringe eingeschleust hatte; manche davon gehörten zur amerikanischen Mafia. Ich staunte darüber, dass er noch am Leben war. »Nando«, sagte Spezi. »Erzähl Doug die Geschichte von Catapano.«


    »Ah, Catapano! Das war mal ein echter Neapolitaner!« Er wandte sich mir zu. »Die neapolitanische Camorra hatte einmal einen Boss namens Catapano. Er kam wegen Mordes ins Poggioreale-Gefängnis in Neapel. Zufällig saß auch der Mörder seines Bruders in diesem Knast. Catapano schwor Rache. Er sagte: Ich werde sein Herz essen.«


    Zaccaria nahm sich einen Moment Zeit, sich seine maltagliati schmecken zu lassen und einen Schluck Wein zu trinken.


    »Langsamer«, sagte Spezi. »Und sprich nicht so viel Dialekt. Doug kann dich kaum verstehen.«


    »Bitte um Verzeihung.« Er fuhr mit seiner Geschichte fort. Die Gefängnisleitung brachte die beiden Männer streng getrennt an gegenüberliegenden Enden des Gebäudes unter und sorgte dafür, dass sie sich nie begegneten. Aber eines Tages erfuhr Catapano, dass sein Erzfeind auf der Krankenstation lag. Er nahm mit einem Löffel, der zu einer scharfen Klinge geschliffen war, zwei Wachen als Geiseln, erzwang sich den Zutritt zur Krankenabteilung und den Schlüssel und trat ein. Er überraschte drei Krankenschwestern und einen Arzt. Sofort fiel er über seinen Gegner her, schlitzte ihm die Kehle auf und stach auf ihn ein, zum Entsetzen des Arztes und der Schwestern. Dann schrie er mit halb erstickter Stimme: »Wo ist das Herz? Wo ist die Leber?« Er bedrohte den Arzt, der Catapano daraufhin eine schnelle Anatomie-Lektion erteilte. Mit einem gewaltigen Hieb seiner Klinge schlitzte Catapano den Feind auf, riss ihm Herz und Leber heraus, hielt je ein Organ in einer Hand, und dann nahm er von beiden einen Bissen.


    »Catapano«, sagte Zaccaria, »wurde bei seinen Leuten zur Legende. In Neapel bedeutet das Herz einfach alles – Mut, Glück, Liebe. Es dem Feind herauszureißen und hineinzubeißen bedeutet, dass man ihn zu einem bloßen Stück Fleisch herabwürdigt, tierischem Fleisch. Damit entreißt man ihm alles, was ihn menschlich macht. Und der ganze Medienrummel danach war sehr nützlich, denn er sandte Catapanos Feinden die Nachricht, dass er seine Rache auf die raffinierteste Weise vollstrecken konnte, selbst im Gefängnis. Catapano hatte seinen Mut bewiesen, sein Organisationsgeschick, seinen hervorragenden Sinn fürs Dramatische, und all das in einem Hochsicherheitsgefängnis, einem der besten in Italien, vor den Augen von fünf entsetzten Zeugen!«


    Nach dem Mittagessen machten wir uns in Spezis Wagen auf zur Villa Bibbiani, in eiskaltem Nieselregen unter einem Himmel, der die Farbe toter Haut hatte. Es regnete immer noch, als wir dort ankamen, durch ein zweiflügeliges schmiedeeisernes Tor und dann eine lange, kurvige Auffahrt entlangfuhren, die von gewaltigen Schirmkiefern gesäumt war. Wir stellten den Wagen auf dem Parkplatz ab, holten unsere Regenschirme heraus und gingen zum Verkaufsraum. Die Holztür war verschlossen. Eine Frau beugte sich aus dem Fenster und sagte, der Verkauf sei über Mittag geschlossen. Zaccaria bot seinen ganzen Charme auf und fragte sie nach dem Gärtner, und sie antwortete, den würden wir wohl hinter dem Haus finden. Wir gingen unter einem hohen Bogen hindurch und betraten einen phantastischen, geometrisch angelegten Garten hinter der Villa, mit breiten Marmortreppen, Springbrunnen, spiegelnden Teichen, Statuen und akkuraten Hecken. Die Villa war ursprünglich im 16. Jahrhundert von der Familie Frescobaldi aus Florenz erbaut worden. Die Gartenanlagen hatte Graf Cosimo Ridolfi hundert Jahre später geschaffen; im 19. Jahrhundert waren Gärten und Park um Tausende seltener botanischer Schätze und exotischer Bäume bereichert worden, die ein italienischer Entdecker und Botaniker aus den fernsten Winkeln der Erde mitgebracht hatte. Selbst im grauen Winterregen behielten die Gartenanlagen und gewaltigen, tropfenden Bäume eine kalte Pracht.


    Wir gingen an der Villa vorbei auf das Ende des Parks zu. Eine unbefestigte Zufahrt führte am Rand des Arboretums entlang in dichten Wald hinein, und auf einer Lichtung ein Stück weiter konnten wir die halb verfallenen Häuser sehen.


    »Da ist es«, raunte Spezi und zeigte auf eines der Häuser.


    Ich blickte die matschige Straße entlang zu dem Haus, in dem das ultimative Geheimnis der Bestie von Florenz versteckt sein sollte. Kalter Nebel trieb durch die Bäume, und der Regen prasselte auf unsere Schirme.


    »Vielleicht könnten wir einfach da hinunterspazieren und uns das mal ansehen«, sagte ich.


    Spezi schüttelte den Kopf. »Auf keinen Fall.«


    Wir kehrten zum Auto zurück, schüttelten die Regenschirme aus und stiegen ein. Das war ein enttäuschender Besuch gewesen, zumindest für mich. Ruoccos Geschichte erschien mir zu perfekt, und die Lage hier kam mir doch unwahrscheinlich vor für das geheime Versteck der Bestie von Florenz.


    Auf der Rückfahrt erklärte Spezi mir den Plan, den er gemeinsam mit Zaccaria ausgearbeitet hatte – es ging darum, wie man der Polizei diese Informationen zukommen lassen wollte. Wenn sie einfach zur Polizei gingen und die Polizei die Waffe der Bestie fand, würde das in ganz Italien Schlagzeilen machen, und Mario und ich würden unsere exklusive Sensation verlieren. Außerdem konnten wir selbst in große Gefahr geraten, falls Antonio erfuhr, dass wir es waren, die ihn verraten hatten. Deshalb hatten Spezi und Zaccaria vor, sich an einen gewissen Hauptkommissar zu wenden, mit dem sie bekannt waren; sie würden ihm einen angeblich anonymen Brief bringen, den sie als gute Staatsbürger pflichtbewusst der Polizei abliefern wollten. Auf diese Weise bekamen sie den Knüller, aber nicht die Schuld daran.


    »Wenn wir das durchziehen«, sagte Zaccaria und klatschte Mario die Hand aufs Knie, »ernennen sie mich zum Justizminister!« Wir alle lachten.


    Ein paar Tage nach unserem Besuch der Villa Bibbiani rief Spezi mich auf dem Handy an. »Wir haben es geschafft«, sagte er. »Es ist alles erledigt.« Er ging nicht weiter ins Detail, aber ich wusste, was er meinte: Er hatte den anonymen Brief der Polizei übergeben. Als ich begann, zu viele Fragen zu stellen, fiel Spezi mir ins Wort. »Il telefonino è brutto«, sagte er, was wörtlich bedeutet: »Das Handy ist hässlich« – womit er meinte, dass es vermutlich abgehört wurde. Wir verabredeten uns in der Stadt, damit er mir die ganze Geschichte erzählen konnte.


    Wir trafen uns im Caffè Cibreo. Etwas Seltsames war passiert, erzählte Spezi, als sie den Hauptkommissar angesprochen hatten. Er hatte sich unerklärlicherweise geweigert, den Brief anzunehmen, und sie damit brüsk zum Leiter der Squadra Mobile geschickt, die auch für Mord zuständig war. Er hatte geradezu ängstlich gewirkt und nichts mit der Sache zu tun haben wollen, und er war entschieden unhöflich gewesen.


    Warum, fragte Spezi mich, sollte ein Kriminalkommissar etwas rundheraus ablehnen, das die wichtigste Wendung in seiner gesamten Karriere bringen könnte?


    Zaccaria, selbst ehemaliger Kommissar, wusste darauf auch keine Antwort.


    


    

  


  
    Kapitel 45


    Am Morgen des 22. Februar verließ ich unsere Wohnung in Florenz, um Espresso und Gebäck zum Frühstück zu holen. Als ich gerade die Straße vor einem kleinen Café überquerte, klingelte mein Handy. Ein Mann informierte mich auf Italienisch, er sei Kriminalkommissar und wolle mich sprechen – sofort.


    »Okay«, sagte ich lachend. »Wer ist wirklich dran?« Ich war beeindruckt von dem makellosen, amtlich klingenden Italienisch und zermarterte mir das Hirn, wer so sprechen könnte.


    »Das ist kein Scherz, Mr. Preston.«


    Ein langes Schweigen entstand, während mir dämmerte, dass der Anruf echt war.


    »Entschuldigung, aber – worum geht es denn?«


    »Das kann ich Ihnen nicht sagen. Sie müssen herkommen. Diese Anweisung ist obbligatorio, verpflichtend.«


    »Ich bin sehr beschäftigt«, sagte ich in wachsender Panik. »Ich habe wirklich keine Zeit. Tut mir leid.«


    »Sie müssen sich die Zeit schon nehmen, Mr. Preston«, lautete die Antwort. »Wo sind Sie jetzt?«


    »In Florenz.«


    »Wo?«


    Sollte ich mich weigern, es ihm zu sagen, oder ihn belügen? Das erschien mir nicht besonders klug. »In der Via Ghibellina.«


    »Bleiben Sie, wo Sie sind – wir kommen zu Ihnen.«


    Ich blickte mich um. In diesem Teil der Stadt kannte ich mich nicht gut aus, und auf den schmalen Straßen waren kaum Touristen unterwegs. Das war nicht gut. Ich wollte Zeugen – amerikanische Zeugen.


    »Treffen wir uns doch auf der Piazza della Signoria«, entgegnete ich, denn das war der belebteste Ort in Florenz, der mir einfiel.


    »Wo? Das ist ein großer Platz.«


    »An der Stelle, wo Savonarola verbrannt wurde. Da ist eine Gedenktafel.«


    Schweigen. »Diese Stelle ist mir nicht bekannt. Treffen wir uns lieber am Eingang zum Palazzo Vecchio.«


    Ich rief Christine an. »Ich fürchte, heute Morgen kann ich dir keinen Kaffee bringen.«


    Ich kam früh an, spazierte über die Piazza und dachte angestrengt nach. Als Amerikaner, der obendrein Autor und Journalist war, hatte ich mich stets in einem selbstgefälligen Gefühl der Unverwundbarkeit gesonnt. Was konnten sie mir schon antun? Jetzt fühlte ich mich nicht mehr so unantastbar.


    Zum vereinbarten Zeitpunkt sah ich zwei Männer, die sich zielstrebig durch die Touristenmassen wanden. Sie trugen legere Jeans, schwarze Schuhe und blaue Jacketts und hatten die Sonnenbrillen aufs kurzgeschorene Haar hochgeschoben. Sie waren in borghese, in Zivil, doch schon aus hundert Metern Entfernung sah ich ihnen an, dass sie Polizisten waren.


    Ich ging auf sie zu. »Ich bin Douglas Preston.«


    »Kommen Sie mit.«


    Die beiden Polizisten führten mich in den Palazzo Vecchio und überreichten mir in dem prächtigen Renaissance-Innenhof mit Vasaris Fresken eine Vorladung. Ich hatte zur Befragung beim Oberstaatsanwalt von Perugia, Giuliano Mignini, zu erscheinen. Der Kommissar erklärte mir höflich, dass ein Nichterscheinen ein schweres Vergehen wäre; in diesem Fall würden sie bedauerlicherweise gezwungen sein, zu kommen und mich zu holen.


    »Unterschreiben Sie hier, dass Sie dieses Schriftstück erhalten und verstanden haben, was darin steht und wozu Sie verpflichtet sind.«


    »Sie haben mir immer noch nicht gesagt, worum es eigentlich geht.«


    »Das werden Sie morgen in Perugia erfahren.«


    »Sagen Sie mir wenigstens eines: Geht es um die Bestie von Florenz?«, fragte ich.


    »Bravo«, sagte der Polizist. »Jetzt unterschreiben Sie.«


    Ich unterschrieb.


    Ich rief Spezi an, der zutiefst schockiert und besorgt war. »Ich hätte nie damit gerechnet, dass sie gegen dich vorgehen würden«, sagte er. »Fahr nach Perugia und beantworte ihre Fragen. Sag ihnen das, wonach sie dich fragen, aber nicht mehr – und lüg um Himmels willen nicht.«


    


    

  


  
    Kapitel 46


    Am nächsten Tag fuhr ich mit Christine und unseren beiden Kindern nach Perugia, am Ufer des Trasimenischen Sees vorbei. Perugia, eine wunderschöne und sehr alte Stadt, liegt auf einem unregelmäßig geformten, felsigen Hügel im oberen Tibertal, umgeben von einer Wehrmauer, die zum Großteil noch erhalten ist. Perugia ist schon lange ein Zentrum des Wissens in Italien und hat eine ganze Reihe Universitäten und Schulen, von denen einige über fünfhundert Jahre alt sind. Christine hatte vor, sich mit den Kindern die Stadt anzusehen und zu Mittag zu essen, während ich vernommen wurde. Ich war inzwischen zu dem Schluss gekommen, dass die ganze Vernehmung nur ein Bluff war, ein primitiver Versuch, mich einzuschüchtern. Ich hatte nichts Falsches getan und kein Gesetz gebrochen. Ich war Journalist und Schriftsteller. Italien war ein zivilisiertes Land. Jedenfalls sagte ich mir das immer wieder auf der Fahrt dorthin.


    Die Büros der Procura, der Staatsanwaltschaft, lagen in einem modernen Travertin-Gebäude unmittelbar außerhalb der uralten Stadtmauer. Man führte mich in einen angenehmen Raum in einem der oberen Stockwerke. Durch die Fenster hatte man einen Ausblick auf die herrliche Landschaft Umbriens, neblig und grün hinter einem Nieselschleier. Ich hatte mich schick angezogen und trug demonstrativ eine zusammengefaltete Ausgabe der International Herald Tribune unter dem Arm.


    In dem Raum befanden sich fünf Personen. Ich fragte nach ihren Namen und schrieb sie mir auf. Einer der Polizisten, die mich vorgeladen hatten, ein Kommissar namens Castelli, war zu diesem wichtigen Anlass modisch gekleidet mit einem schwarzen Sportsakko und schwarzem Hemd, dazu jede Menge Haargel. Ein kleiner, extrem angespannter Polizeidirektor namens Mora mit orangerotem Toupet war offensichtlich fest entschlossen, dem Staatsanwalt eine tolle Show zu bieten. Eine blonde Kommissarin schrieb auf meine Bitte hin ihren Namen in mein Notizbuch, in einem Gekritzel, das ich bis heute nicht entziffern konnte. An einem Computer saß eine Stenographin.


    Hinter dem Schreibtisch saß der Oberstaatsanwalt von Perugia persönlich, Giuliano Mignini. Er war ein kleiner Mann mittleren Alters, sehr gepflegt, das fleischige Gesicht sorgfältig rasiert. Er trug einen blauen Anzug und die Haltung des kultivierten Italieners, mit einer Ausstrahlung persönlicher Würde, glatten, präzisen Bewegungen und ruhiger, angenehmer Stimme. Er verlieh mir den Ehrentitel dottore, der in Italien größten Respekt ausdrückt, und sprach mich mit ausgesuchter Höflichkeit an. Ich habe das Recht auf einen Dolmetscher, erklärte er mir, aber es könnte Stunden dauern, einen zu finden, was mich bedauerlicherweise sehr aufhalten würde. Seiner Meinung nach sprach ich aber fließend Italienisch. Ich fragte ihn, ob ich einen Anwalt brauchte, und er erklärte, dass es zwar mein gutes Recht sei, einen Anwalt hinzuzuziehen, aber wirklich nicht nötig, weil sie mir lediglich einige routinemäßige Fragen stellen wollten.


    Ich hatte schon entschieden, mich nicht auf die journalistische Schweigepflicht bezüglich vertraulicher Quellen zu berufen. Im eigenen Land um die eigenen Rechte zu kämpfen ist eine Sache, aber ich hatte nicht die Absicht, in einem fremden Land quasi aus Prinzip ins Gefängnis zu gehen.


    Seine Fragen waren sanft und beinahe schüchtern vorgebracht. Die Sekretärin tippte die Fragen und meine Antworten in den Computer. Manchmal formulierte Mignini meine Antworten in besseres Italienisch um, vergewisserte sich aber stets fürsorglich, ob ich das auch wirklich hatte sagen wollen. Zunächst sah er mich kaum an, hielt den Blick auf seine Notizen und Unterlagen gesenkt und warf ab und zu einen Blick über die Schulter, um nachzusehen, was auf dem Bildschirm der Stenographin erschien.


    Am Ende der Befragung würde man mir sowohl das Protokoll der Vernehmung als auch eine Kopie der »Aussage« verweigern, die ich unterschreiben musste. Ich machte mir sofort nach der Vernehmung Notizen und erstellte zwei Tage später ein ausführliches Gedächtnisprotokoll, und darauf beruht folgende Wiedergabe des Verhörs.


    Mignini stellte mir viele Fragen über Spezi und hörte sich die Antworten stets mit respektvollem Interesse an. Er wollte wissen, was für Theorien wir über den Fall der Bestie hätten. Er fragte eingehend nach einem von Spezis Anwälten, Alessandro Traversi. Wusste ich, wer das war? Hatte ich ihn kennengelernt? Hatte Spezi je mit mir über Traversis rechtliche Strategie gesprochen? Wenn ja, wie sah diese aus? Nach letzterem Punkt fragte er besonders beharrlich, da er offenbar unbedingt erfahren wollte, was ich möglicherweise über Spezis Verteidigung wusste. Ich konnte wahrheitsgemäß sagen: Nichts. Er ratterte Listen von Namen herunter und fragte, ob ich sie schon einmal gehört hätte. Die meisten der Namen sagten mir nichts. Andere, wie Calamandrei, Pacciani und Zaccaria, kannte ich.


    So ging das eine Stunde lang, und ich fühlte mich allmählich sicher. In mir keimte sogar die Hoffnung auf, ich könnte rechtzeitig hier herauskommen, um mit meiner Frau und den Kindern zu Mittag zu essen.


    Dann fragte Mignini, ob ich den Namen Antonio Vinci schon einmal gehört hätte. Ein leichter Schauer überlief mich. Ja, sagte ich, den Namen kenne ich. Woher kannte ich ihn, und was wusste ich über ihn? Ich erklärte, dass wir ihn interviewt hätten, und beschrieb auf weitere Fragen hin die genauen Umstände. Dann wandte sich die Befragung der Waffe der Bestie zu. Hatte Spezi die Waffe je erwähnt? Welche Theorien hatte er darüber? Ich erzählte ihm von unserer Überzeugung, dass die Waffe den Kreis der Sarden nie verlassen hatte und dass einer von ihnen schließlich zur Bestie geworden war.


    Jetzt ließ Mignini plötzlich den sanften Tonfall fallen, und seine Stimme wurde zornig. »Sie sagen also, dass Sie und Spezi an dieser Meinung festhalten, obwohl Richter Rotella die Verfolgung der Sardinien-Spur neunzehnhundertachtundachtzig eingestellt hat und die Sarden offiziell von jeder Verbindung zu dem Fall entlastet wurden?«


    Ich sagte, ja, an dieser Meinung hielten wir fest.


    Migninis nächste Fragen bezogen sich auf unseren Besuch der Villa. Jetzt wurde sein Tonfall noch finsterer, vorwurfsvoll. Was hatten wir dort gewollt? Wo waren wir spazieren gegangen? Worüber hatten wir uns unterhalten? Waren Spezi und Zaccaria immer in Sichtweite gewesen? Hatte es einen Moment gegeben, vielleicht nur ganz kurz, in dem ich sie nicht im Blick gehabt hatte? War von einer Waffe die Rede gewesen? Von Metallkästen? Hatte ich Spezi je den Rücken zugewandt? Wie weit entfernt waren wir voneinander gewesen während unserer Unterhaltung? Hatten wir dort jemanden gesehen? Wen? Was wurde gesprochen? Was hatte Zaccaria dort zu suchen? Welche Rolle spielte er? Hatte er seinen Ehrgeiz erwähnt, Justizminister zu werden?


    Ich antwortete so wahrheitsgetreu wie möglich und bemühte mich, die verfluchte Gewohnheit der übermäßig ausführlichen Erklärung zu unterdrücken.


    Warum waren wir überhaupt dorthin gefahren?, wollte Mignini schließlich wissen.


    Ich erklärte, das sei ein öffentlich zugänglicher Ort und wir seien in unserer Eigenschaft als Journalisten …


    Bei dem Wort »Journalisten« unterbrach Mignini mich mit so lauter Stimme, dass ich den Satz nicht beenden konnte. Er hielt eine wütende kleine Rede darüber, dass dies hier nichts mit der Pressefreiheit zu tun habe, dass wir seinetwegen berichten könnten, worüber wir wollten, und dass es ihm vollkommen egal sei, was wir schrieben. Hier, so erklärte er, ginge es um ein Verbrechen.


    Ich erwiderte, das spiele sehr wohl eine Rolle, denn wir seien nun einmal Journalisten …


    Wieder fiel er mir ins Wort und übertönte mich mit einem Vortrag darüber, dass die Pressefreiheit mit dieser Befragung nichts zu tun hätte und ich das Thema nicht noch einmal ansprechen solle. Er fragte mich in sarkastischem Tonfall, ob ich glaube, dass Spezi und ich, nur weil wir Journalisten waren, nicht auch Verbrecher sein könnten? Ich hatte den starken Eindruck, dass er verhindern wollte, irgendwelche Hinweise meinerseits auf die Pressefreiheit oder journalistische Schweigepflicht in die Aufnahme gelangen zu lassen, die von unserer Vernehmung zweifellos gemacht wurde.


    Ich geriet ins Schwitzen. Der Staatsanwalt begann, dieselben Fragen immer wieder zu wiederholen, anders formuliert und in unterschiedlicher grammatikalischer Form. Er lief rot an und wirkte immer frustrierter. Ständig wies er seine Stenographin an, mir meine vorherigen Antworten vorzulesen. »Sie haben dies gesagt, und jetzt behaupten Sie jenes. Was stimmt denn nun, Dr. Preston? Was davon stimmt?«


    Ich fing an, mich zu verhaspeln. Um ehrlich zu sein, ist mein Italienisch alles andere als fließend, vor allem, was juristische und kriminologische Fachausdrücke betrifft. Mit wachsender Bestürzung hörte ich an meinem eigenen, zögerlichen Gestammel, dass ich wie ein Lügner klang.


    Mignini fragte sarkastisch, ob ich mich wenigstens daran erinnerte, am 18. Februar mit Spezi telefoniert zu haben. Verwirrt sagte ich, ich könne mich an kein bestimmtes Gespräch an diesem Datum erinnern, hätte aber fast täglich mit ihm telefoniert.


    Mignini sagte: »Hören Sie sich das an.« Er nickte der Stenographin zu, die auf eine Taste drückte. Durch die Lautsprecher, die an den Computer angeschlossen waren, konnte ich den Klingelton eines Telefons hören und dann meine Stimme:


    »Pronto, hallo?«


    »Ciao, sono Mario.«


    Sie hatten unsere Telefonate abgehört.


    Mario und ich unterhielten uns kurz, und ich lauschte erstaunt den Stimmen, die auf dem Mitschnitt viel deutlicher klangen als auf meinem lausigen Handy. Mignini spielte mir das Gespräch einmal vor, dann noch einmal und ein drittes Mal. Er ließ die Aufzeichnung an der Stelle stoppen, wo Mario sagte: »Es ist alles erledigt.« Er fixierte mich mit glitzernden Augen. »Was genau haben Sie erledigt, Dr. Preston?«


    Ich erklärte ihm, dass Spezi damit die Übergabe der Informationen an die Polizei gemeint hatte.


    »Nein, Dr. Preston.« Er spielte die Aufnahme selbst immer wieder ab und fragte jedes Mal erneut: »Was haben Sie erledigt? Was haben Sie getan?« Er stürzte sich auch auf Spezis andere Bemerkung, das Telefon sei hässlich.


    »Was soll das bedeuten, ›Das Handy ist hässlich‹?«


    »Er meinte damit, dass das Telefon vermutlich abgehört wurde.«


    Mignini lehnte sich zurück und blies sich triumphierend auf. »Und weshalb, Dr. Preston, waren Sie besorgt, das Telefon könnte abgehört werden, wenn Sie nicht in illegale Aktivitäten verstrickt waren?«


    »Weil es nicht schön ist, wenn man abgehört wird«, antwortete ich mit schwacher Stimme. »Wir sind Journalisten. Wir halten unsere Arbeit geheim.«


    »Das ist keine Antwort, Dr. Preston.«


    Mignini spielte mir die Aufnahme nochmals vor, und immer wieder. Er hielt sie bei mehreren anderen Stichworten an und verlangte beharrlich zu wissen, was ich oder Spezi damit meinten, als hätten wir uns in einem Geheimcode unterhalten, ein häufig von der Mafia angewandter Trick. Er fragte mich, ob Spezi im Auto eine Waffe dabeigehabt habe. Er fragte mich, ob Spezi während unseres Spaziergangs bei der Villa eine Pistole bei sich getragen habe. Er wollte ganz genau wissen, was wir dort gemacht und wohin wir gegangen waren, in jeder einzelnen Minute. Und Mignini wischte all meine Antworten einfach beiseite. »Hinter diesem Gespräch steckt so viel mehr, als Sie uns erzählen, Dr. Preston. Sie wissen viel mehr, als Sie preisgeben.« Er wollte wissen, was für Beweise die Sarden möglicherweise auf dem Gelände der Villa, in den Kästen, versteckt hätten, und ich sagte, ich wisse es nicht. Dann raten Sie, sagte er. Ich entgegnete, vielleicht Waffen oder andere Beweise – Schmuckstücke von den Opfern, womöglich Leichenteile.


    »Leichenteile?«, rief der Staatsanwalt ungläubig aus und sah mich an, als sei ich wahnsinnig, weil ich auch nur auf einen so absurden Gedanken kam. »Aber die Morde liegen zwanzig Jahre zurück!«


    »In dem FBI-Dossier steht aber …«


    »Hören Sie noch einmal zu, Dr. Preston!« Und er drückte auf die Taste, um den Anruf erneut abzuspielen.


    Diesmal sprang der Polizeidirektor ein, der sich zum ersten Mal zu Wort meldete, mit angespannter Stimme, so schrill wie die einer Katze.


    »Ich finde es sehr seltsam, dass Spezi an dieser Stelle lacht. Warum lacht er? Der Fall der Bestie von Florenz ist einer der tragischsten in der Geschichte der Republik Italien und ganz gewiss nichts, worüber man lachen sollte. Warum lacht Spezi also? Was ist da so lustig?«


    Ich antwortete nicht, weil die Frage nicht an mich gerichtet war. Doch der unermüdliche Mann wollte eine Antwort, er drehte sich um und wiederholte die Frage direkt an mich gewandt.


    »Ich bin kein Psychologe«, erwiderte ich so frostig wie möglich, verdarb die Wirkung jedoch leider dadurch, dass ich das Wort psicologo falsch aussprach und verbessert werden musste.


    Der Polizeidirektor starrte mich an, machte schmale Augen und wandte sich dann an Mignini, mit der Miene eines Mannes, der sich nicht zum Narren halten lässt. »Das möchte ich fürs Protokoll festhalten«, erklärte er schrill. »Es ist sehr seltsam, dass er an dieser Stelle lacht. Das ist psychologisch nicht normal, nein, ganz und gar nicht normal.«


    Ich erinnere mich daran, dass ich mich in diesem Moment Mignini zuwandte und seinen Blick auf mich gerichtet sah. Sein Gesicht war gerötet vor Abscheu – und Triumph. Plötzlich wusste ich, warum: Er hatte erwartet, dass ich lügen würde, und jetzt hatte ich seine Erwartung erfüllt. Ich bewies zu seiner großen Befriedigung, dass ich schuldig war.


    Nur: Wessen sollte ich schuldig sein?


    Ich stammelte eine Frage – ob sie glaubten, wir hätten bei der Villa ein Verbrechen begangen?


    Mignini richtete sich in seinem Stuhl auf und antwortete mit leicht triumphierender Stimme: »Ja.«


    »Was denn?«


    Er donnerte: »Sie und Spezi haben eine Waffe oder andere gefälschte Beweise auf dem Grundstück plaziert oder plazieren wollen, um einen unschuldigen Mann als Bestie von Florenz zu verleumden, diese Ermittlung in die Irre zu führen und den Verdacht von Spezi selbst abzulenken. Das haben Sie dort gemacht. Diese Bemerkung: ›Es ist alles erledigt‹ – das hat er damit gemeint. Und dann haben Sie versucht, die Polizei hinzuzuziehen. Aber wir hatten sie bereits gewarnt, und sie wollte mit Ihrem Täuschungsmanöver nichts zu tun haben!«


    Ich war fassungslos. Ich stammelte, das sei nur eine Hypothese, doch Mignini unterbrach mich und sagte: »Das sind keine Hypothesen! Das sind Tatsachen! Und Sie, Dr. Preston, wissen eine Menge mehr über die ganze Angelegenheit, als Sie zugeben wollen. Ist Ihnen eigentlich klar, wie äußerst ernst, wie ungeheuerlich schwerwiegend diese Verbrechen sind? Sie wissen sehr wohl, dass im Mordfall Narducci gegen Spezi ermittelt wird, und ich glaube, Sie wissen eine Menge darüber. Das macht Sie zum Mittäter. Jawohl, Dr. Preston, ich kann das in Ihrer Stimme bei diesem Anruf hören, ich höre den Tonfall des Wissens, der völligen Vertrautheit mit dem Geschehen. Hören Sie sich das nur noch einmal an.« Seine Stimme hob sich in mühsam beherrschtem Jubel. »Hören Sie sich Ihre eigene Stimme an!«


    Und dann spielte er mir das Telefonat wohl zum zehnten Mal ganz vor.


    »Vielleicht hat man Sie hereingelegt«, fuhr er fort, »aber das glaube ich nicht. Sie wissen Bescheid. Und jetzt, Dr. Preston, bekommen Sie eine letzte Chance – die allerletzte Chance –, uns zu sagen, was Sie wissen – sonst klage ich Sie wegen Verweigerung der Zeugenaussage an. Es ist mir gleich, ob das morgen um die ganze Welt geht, ich werde es tun.«


    Mir war übel, und ich spürte den plötzlichen Drang, mich zu erleichtern. Ich fragte nach dem Weg zur Toilette. Ein paar Minuten später kehrte ich zurück, aber es war mir nicht gelungen, viel von meiner Fassung wiederzugewinnen. Ich hatte entsetzliche Angst. Sobald diese Vernehmung zu Ende war, würde man mich verhaften und ins Gefängnis bringen, und ich würde meine Frau und meine Kinder nie wiedersehen. Fälschung von Beweismitteln, Aussageverweigerung, Beihilfe zum Mord … und nicht nur irgendeinem Mord, sondern einer Tat der Bestie von Florenz … Da war es durchaus denkbar, dass ich den Rest meines Lebens in einem italienischen Gefängnis verbringen würde.


    »Ich habe Ihnen die Wahrheit gesagt«, krächzte ich. »Was soll ich sonst noch sagen?«


    Mignini wedelte mit der Hand und bekam einen dicken Wälzer gereicht. Er legte ihn behutsam auf seinen Schreibtisch und schlug dann die gewünschte Seite auf. Mit einer Stimme, die gut zu einer Grabrede gepasst hätte, begann er mir den Gesetzestext vorzulesen. Ich erfuhr, dass ich nun indagato (beschuldigt) sei, und zwar der Vergehen der Zeugnisverweigerung und der Falschaussage. Er verkündete, dass man die Ermittlungen gegen mich vorübergehend aussetzen würde, so dass ich Italien verlassen könne, doch sie würden wieder aufgenommen, wenn die Ermittlungen gegen Spezi abgeschlossen seien.


    Mit anderen Worten, ich sollte aus Italien verschwinden und nie wiederkommen.


    Die Sekretärin druckte das Protokoll aus. Die zweieinhalbstündige Befragung war auf zwei Seiten Fragen und Antworten reduziert worden, die ich korrigierte und unterschrieb.


    »Kann ich das behalten?«


    »Nein. Das fällt unter das segreto istruttorio.«


    Steif nahm ich meine International Herald Tribune, faltete sie zusammen, klemmte sie mir unter den Arm und wandte mich zum Gehen.


    »Falls Sie sich je entschließen sollten, doch zu reden, Dr. Preston – wir sind hier.«


    Auf wackeligen Beinen ging ich hinaus auf die Straße in den winterlichen Nieselregen.


    


    

  


  
    Kapitel 47


    Wir fuhren durch inzwischen strömenden Regen zurück nach Florenz. Von unterwegs aus rief ich mit dem Handy die amerikanische Botschaft in Rom an. In der Rechtsabteilung erklärte man mir, man könne nichts für mich tun, da ich nicht verhaftet worden sei. »Amerikaner, die in Italien Schwierigkeiten bekommen«, hieß es, »müssen sich einen Anwalt nehmen. Die amerikanische Botschaft kann sich nicht in lokale kriminalpolizeiliche Ermittlungen einmischen.«


    »Ich bin nicht irgendein Tourist, der etwas Dummes getan und jetzt eine lokale kriminalpolizeiliche Ermittlung am Hals hat«, rief ich. »Sie verfolgen mich, weil ich Journalist bin. Hier geht es um die Pressefreiheit!«


    Das beeindruckte den Mitarbeiter der Botschaft auch nicht. »Ganz gleich, wie Sie das vielleicht sehen, es handelt sich um eine Angelegenheit der lokalen Strafverfolgungsbehörden. Sie sind in Italien«, sagte er, »nicht in Amerika. Wir können uns nicht in kriminalpolizeiliche Ermittlungen einmischen.«


    »Können Sie mir zumindest einen Anwalt empfehlen?«


    »Es ist nicht unsere Aufgabe, die Qualität italienischer Anwälte zu beurteilen und Empfehlungen auszusprechen. Wir schicken Ihnen eine Liste englischsprechender Anwälte, die der Botschaft bekannt sind.«


    »Danke.«


    Vor allem aber musste ich mit Mario sprechen. Da kam etwas Großes auf uns zu – meine Vernehmung war nur der erste Schuss ins Blaue gewesen. Selbst für einen so mächtigen Mann wie den Oberstaatsanwalt von Perugia war es ein ziemlich verwegener Schritt, einen amerikanischen Journalisten vorzuladen und ihn derart zu verhören. Wenn sie bereit waren, das mit mir zu machen, obwohl sie damit eine Menge schlechte Presse riskierten (und ich hatte vor, ihnen die auf den Hals zu hetzen, bis ihnen Hören und Sehen verging), was würden sie dann erst Spezi antun? Er war schließlich derjenige, auf den sie es eigentlich abgesehen hatten.


    Von meinem Handy aus konnte ich Spezi nicht erreichen. Sobald ich wieder in Florenz war, arrangierte ich ein Treffen über geborgte Handys und Anrufe aus Telefonzellen. Kurz vor Mitternacht erschienen Spezi, Myriam und Zaccaria in unserer Wohnung in der Via Ghibellina.


    Spezi, die Gauloises zwischen den Lippen, ging in dem eleganten Wohnzimmer auf und ab, gefolgt von einer Rauchfahne. »Ich hätte nie gedacht, dass sie einen solchen Schritt unternehmen würden. Bist du sicher, dass sie dir offiziell Aussageverweigerung vorwerfen?«


    »Ganz sicher. Ich bin eine persona indagata.«


    »Haben Sie dir einen avviso di garanzia ausgehändigt?«


    »Sie haben gesagt, den Ermittlungsbescheid würden sie mir nach Maine schicken.«


    Ich erzählte ihnen alles über die Vernehmung, woran ich mich erinnern konnte. Als ich zu der Stelle kam, als Mignini uns beschuldigt hatte, eine Waffe bei der Villa deponiert zu haben, um sie einem Unschuldigen unterzuschieben und den Verdacht von Spezi selbst abzulenken, hielt Spezi mich auf.


    »Das hat er gesagt? Um ›den Verdacht abzulenken‹ von mir?«


    »Genau das hat er gesagt.«


    Spezi schüttelte den Kopf. »Porca miseria! Verflucht! Diese beiden, Giuttari und Mignini, wollen mir nicht nur irgendwelchen journalistischen Schwindel vorwerfen – dass ich zum Beispiel eine Waffe irgendwo plaziere, um einen Knüller zu landen. Die glauben, dass ich direkt an den Morden der Bestie beteiligt war – oder zumindest an dem Mord an Narducci!«


    »Auf eine irre Art«, sagte ich, »passen ihre Phantasien sogar zu den Fakten. Betrachte das Ganze mal von ihrem Standpunkt. Seit Jahren beharren wir darauf, dass Antonio die Bestie ist. Niemand hat uns beachtet. Also fahren wir zu der Villa, gehen dort ein bisschen spazieren, und ein paar Tage später rufen wir die Polizei an und sagen, Antonio hat bei der Villa etwas versteckt, kommt und holt es euch. Ich sage das wirklich ungern, Mario, aber die Theorie, dass wir dort etwas hingelegt haben könnten, ist tatsächlich glaubhaft.«


    »Ich bitte dich!«, rief Spezi aus. »Dieser Theorie fehlt nicht nur die kriminalistische Logik, sondern jede Art von Logik überhaupt! Wenn man nur einen Moment lang darüber nachdenkt, ist sie schon widerlegt. Sollte ich hinter dem Mord an Narducci stecken und den ›Verdacht von mir ablenken‹ wollen, würde ich in meinen Plan wirklich einen ehemaligen Häftling einbeziehen, den ich gar nicht kenne, einen Polizisten, der einmal einer der besten Ermittler der Florentiner Mordkommission war, und einen berühmten amerikanischen Schriftsteller? Wer kommt denn auf den Gedanken, dass du, Doug, nach Italien kommen solltest, um hier herumzuschleichen wie ein Gauner und Beweise zu plazieren, damit die Polizei sie dann findet? Du bist auch hier längst ein Bestsellerautor! Du brauchst keinen Knüller für irgendeine Zeitung! Und Nando leitet eine bedeutende Sicherheitsfirma. Warum sollte er das eines albernen Exklusivberichts wegen aufs Spiel setzen? Das ist doch völlig unsinnig!« Er ging auf und ab und verstreute Zigarettenasche. »Doug, du musst dir eine Frage stellen: Warum geben Giuttari und Mignini sich solche Mühe, uns gerade jetzt anzugreifen? Könnte das vielleicht daran liegen, dass wir in nur zwei Monaten ein Buch über ebendieses Thema veröffentlichen werden, in dem wir ihre Ermittlungen in Frage stellen? Könnte das möglicherweise ein Versuch sein, unser Buch in Misskredit zu bringen, ehe es erscheint? Sie wissen ja schon, was in dem Buch steht – sie haben es gelesen.« Er ging einmal um den Raum herum. »Doug, für mich ist das Allerschlimmste der Vorwurf, ich hätte das getan, um den Verdacht von mir abzulenken. Was für einen Verdacht? Dass ich zu jenen gehöre, die Narducci haben ermorden lassen! Die Zeitungen haben alle das Gleiche geschrieben, ein deutlicher Hinweis darauf, dass sie dieselbe Quelle hatten, gut informiert und auf jeden Fall offiziell. Was bedeutet das für mich?« Auf und ab, auf und ab. »Doug, ist dir klar, was die wirklich denken? Ich bin für die nicht nur ein Mittäter oder jemand, der irgendwie in den Mord an Narducci verwickelt ist. Ich gehöre zu den Hintermännern der Bestien-Morde! Die halten mich für die Bestie!«


    »Gib mir eine Zigarette«, sagte ich. Normalerweise rauchte ich nicht, aber jetzt brauchte ich eine.


    Spezi reichte mir eine Zigarette und zündete sich selbst eine an.


    Myriam begann zu weinen. Zaccaria saß auf der Sofakante, das lange Haar wirr, der schneidige Anzug schlapp und verknittert.


    »Überleg doch mal«, sagte Spezi. »Angeblich habe ich die Waffe der Bestie bei der Villa deponiert, um einen Unschuldigen zu belasten. Woher sollte ich denn die Waffe der Bestie haben, wenn ich nicht die Bestie bin?« Die Asche hing in einem langen Bogen von der Spitze seiner Zigarette. »Wo ist der verdammte Aschenbecher?«


    Ich holte Spezi und mir einen Teller aus der Küche. Spezi drückte seine halb gerauchte Zigarette energisch darauf aus und zündete sich eine neue an. »Ich kann dir sagen, wie Mignini auf solche Ideen kommt. Diese verfluchte Frau aus Rom, Gabriella Carlizzi, die behauptet hat, dieser Kult der Roten Rose stecke hinter den Terrorangriffen vom elften September – hast du ihre Website mal gelesen? Der Oberstaatsanwalt von Perugia hört auf diese Frau!«


    Spezi hatte eine unglaubliche Entwicklung durchgemacht, vom Bestiologen zur Bestie selbst.



    Ich verließ Italien schon am nächsten Morgen. Als ich unser Haus in Maine erreichte, das auf einer Anhöhe über dem grauen Atlantik steht, und dem rhythmischen Brausen der Wellen auf den Felsen unter mir und den kreisenden Möwen über mir lauschte, war ich froh, frei zu sein. Ich war so glücklich darüber, nicht in irgendeinem italienischen Gefängnis zu verrotten, dass mir Tränen über die Wangen liefen.


    Graf Niccolò rief mich am Tag nach meiner Rückkehr an. »Also, Douglas, wie ich sehe, hast du in Italien für Wirbel gesorgt! Tolle Show!«


    »Woher weißt du das?«


    »Heute Morgen steht in allen Zeitungen, dass du jetzt offiziell als Verdächtiger im Fall der Bestie von Florenz giltst.«


    »Das steht in der Zeitung?«


    »Ja, überall.« Er lachte leise. »Mach dir keine Sorgen.«


    »Niccolò, um Himmels willen, die haben mir Beihilfe zum Mord vorgeworfen, sie haben behauptet, ich hätte eine Waffe bei der Villa versteckt, und sie beschuldigen mich der Falschaussage und Behinderung der Justiz! Sie haben mir gedroht, mich anzuklagen, falls ich je nach Italien zurückkehren sollte. Und du sagst mir, ich soll mir keine Sorgen machen?«


    »Mein lieber Douglas, jeder, der in Italien etwas gilt, ist indagato. Ich gratuliere dir – jetzt bist du ein echter Italiener.« Seine Stimme verlor die zynische Belustigung und wurde ernst. »Sorgen sollte sich unser gemeinsamer Freund Spezi machen. Große Sorgen.«


    


    

  


  
    Kapitel 48


    Ich telefonierte mit der Presse, sobald ich wieder zu Hause war. Ich hatte entsetzliche Angst um Mario; offensichtlich war er das eigentliche Ziel der Ermittler. Ich hoffte, wenn es mir gelang, in Amerika genug Staub aufzuwirbeln, könnte das Spezi ein wenig Schutz gegen eine willkürliche, unsinnige Verhaftung bieten.


    Als Spezis Haus durchsucht worden war, hatte die amerikanische Presse sich keinen feuchten Dreck um einen italienischen Journalisten geschert, dem man ein paar Unterlagen weggenommen hatte. Aber jetzt, da ein Amerikaner ins Kreuzfeuer geraten war, griffen die Medien die Sache auf. »Gefangen in seinem eigenen Thriller«, titelte der Boston Globe. »In Douglas Prestons Leben lief alles gut, während er an seinem jüngsten Buch arbeitete. Dann geriet er selbst in die Geschichte hinein.« Die Washington Post brachte einen Artikel mit der Überschrift: »Bestsellerautor Douglas Preston in Ermittlung gegen Serienmörder verwickelt.« Die Presseagentur AP verfolgte die Story, und CNN und ABC brachten in ihren Nachrichten etwas darüber.


    In Italien erregte meine Vernehmung ebenfalls großes Medieninteresse. Der Corriere della Sera brachte die Schlagzeile:


    
      
        DIE BESTIE:
      

    


    
      
        DUELL ZWISCHEN STAATSANWALT UND AMERIKANISCHEM AUTOR
      

    


    
      
        Serienmorde von Florenz. Thriller-Autor wird Schweigen zum Verhängnis – Anklage! Seine Kollegen machen mobil.
      

    


    Ein Bericht lief über die ANSA, die italienische Nachrichtenagentur: »Die Staatsanwaltschaft Perugia befragte den amerikanischen Schriftsteller Douglas Preston als bedeutenden Zeugen und beschuldigte ihn dann der Aussageverweigerung. Preston und Mario Spezi haben ein Buch über den Fall geschrieben, das im April erscheinen soll – Dolci Colline di Sangue, Spezi zufolge eine Art Gegenermittlung zur offiziellen Version. Vor zwei Jahren wurde gegen Spezi als mutmaßlichen Mitwisser des Mordes an Narducci ermittelt, später warf man ihm Mittäterschaft vor.« Andere Artikel enthielten Informationen, die anscheinend aus Migninis Behörde durchgesickert waren, denn darin wurde behauptet, Spezi und ich hätten versucht, die berüchtigte 22er Beretta bei der Villa zu verstecken, um einen unschuldigen Mann in Verruf zu bringen.


    Doch das helle Licht der Presseberichte und öffentlichen Aufmerksamkeit schien Giuttari und Mignini nur noch aggressiver zu machen. Am 25. Februar, zwei Tage nach meiner Abreise aus Italien, durchforstete die Polizei erneut Spezis Wohnung. Er wurde ab sofort intensiv überwacht, verfolgt, sobald er das Haus verließ, und heimlich gefilmt. Die Polizei hörte sein Telefon ab, und er vermutete, dass auch in seiner Wohnung Wanzen angebracht waren und seine E-Mails abgefangen wurden.


    Spezi und ich arrangierten unsere Kommunikation über diverse E-Mail-Adressen und geliehene Telefone. Spezi schaffte es, mir eine E-Mail aus einem Internet-Café zu schicken, nachdem er seinen Verfolger abgeschüttelt hatte. Darin schlug er mir ein bestimmtes System vor: Wenn er mir eine E-Mail von seinem normalen Account aus schickte, in der stand »salutami a Christine« (»Liebe Grüße an Christine«), bedeutete das, ich solle ihn am nächsten Tag um eine bestimmte Zeit unter einer geliehenen Handynummer anrufen.


    Niccolò schickte mir regelmäßig Zeitungsausschnitte über den Fall, und wir telefonierten öfter miteinander.


    Am 1. März kam Spezi endlich dazu, sein Auto zu einer Werkstatt in der Nachbarschaft zu bringen, um die aufgebrochene Tür reparieren und ein neues Radio einbauen zu lassen. Der Mechaniker tauchte mit einer Faust voll hochmoderner Elektronik aus dem Auto auf, an der rote und schwarze Kabel baumelten. Bei dem Gerät handelte es sich um ein schwarzes Kästchen von der Größe einer Zigarettenschachtel mit abgeklebten LCD-Lämpchen neben »On« und »Off«. Es war über Kabel verbunden mit einem zweiten geheimnisvollen Apparat, fünf mal zwölf Zentimeter groß, der an die Stromversorgung des gestohlenen Radios angeschlossen gewesen war.


    »Ich kenne mich da ja nicht so aus«, sagte der Mechaniker, »aber das sieht für mich ganz nach einem Mikrofon mit Recorder aus.«


    Er ging um den Wagen herum und öffnete die Motorhaube. »Und das da«, sagte er und deutete auf eine weitere schwarze Zigarettenschachtel in einer Ecke, »muss der GPS-Sender sein.«


    Spezi rief La Nazione an, und die Zeitung schickte einen Fotografen. Der lichtete den Journalisten ab, wie er die Abhörelektronik wie eine Angeltrophäe mit beiden Händen hochhielt.


    Noch am selben Tag ging Spezi zur Staatsanwaltschaft in Florenz und erstattete Anzeige gegen unbekannt wegen des Schadens an seinem Auto. Mit der Anzeige in der Hand suchte er einen der Staatsanwälte auf, einen Mann, den er kannte. Der wollte nichts damit zu tun haben. »Diese Angelegenheit, Dr. Spezi, ist viel zu heikel«, sagte er. »Bringen Sie sie besser persönlich beim Oberstaatsanwalt vor.« Also marschierte Spezi damit zum Büro des Oberstaatsanwalts, wo er warten musste. Dann kam ein Polizist, nahm ihm die Anzeige ab und erklärte, der Oberstaatsanwalt nehme sie an. Spezi hörte nie wieder etwas davon.


    Am 15. März 2006 erhielt Spezi einen Anruf von der örtlichen Carabinieri-Wache. Man bat ihn, dort vorbeizukommen. Ein Offizier, der seltsam verlegen wirkte, empfing ihn in einem winzigen Büro. »Wir wollen Ihnen Ihr Autoradio zurückgeben«, erklärte der Mann.


    Spezi war fassungslos. »Sie … Sie geben also zu, dass Sie es gestohlen und dabei mein Auto schwer beschädigt haben?«


    »Nein, wir nicht!« Er fingerte nervös an den Unterlagen herum. »Uns wurde nur aufgetragen, es zurückzugeben. Die Staatsanwaltschaft in Perugia, genauer Staatsanwalt Mignini, hat Hauptkommissar Giuttari von der GIDES befohlen, Ihr Radio zurückzugeben.«


    Spezi hatte Mühe, sich das Lachen zu verkneifen. »Das ist ungeheuerlich! Wollen Sie damit sagen, die hätten in einem offiziellen Dokument festgehalten, dass sie mein Auto kaputt gemacht haben, um mein Radio zu stehlen?«


    Der Carabiniere wand sich. »Unterschreiben Sie hier, bitte.«


    »Aber«, wandte Spezi triumphierend ein, »was, wenn sie auch das Radio kaputt gemacht haben? Ich kann es unmöglich zurücknehmen, ohne das genau zu wissen!«


    »Spezi, würden Sie bitte einfach hier unterschreiben?«


    Spezi erstattete sofort eine neue Anzeige wegen Sachbeschädigung, diesmal gegen Mignini und Giuttari, die ihm (unerklärlicherweise) genau den Beweis geliefert hatten, den er dazu gebraucht hatte.



    Im selben Monat, März 2006, erschien Giuttaris neues Buch über die Bestie von Florenz. Das Monster von Florenz: Anatomie einer Ermittlung wurde ein Bestseller. In dem Buch wetterte Giuttari gleich mehrmals gegen Spezi, warf ihm Mittäterschaft bei dem Mord an Narducci vor und machte düstere Andeutungen, Spezi sei auch irgendwie in die Morde der Bestie verwickelt.


    Spezi ging prompt gerichtlich gegen den Hauptkommissar vor, weil der ihn in dem Buch verleumdet und außerdem gegen das staatliche Geheimhaltungsinteresse bei laufenden Ermittlungen verstoßen hatte. Die Klage reichte er in Mailand ein, wo Giuttaris Buch bei Rizzoli erschien – der Rizzoli-Verlag gehörte zu RCS Libri, die auch unsere Verleger waren. Spezi verlangte die Beschlagnahme und Zerstörung sämtlicher Exemplare von Giuttaris Buch. »Es ist für einen schreibenden Menschen kein Vergnügen, die Beschlagnahme eines Buchs zu verlangen«, schrieb Spezi, »aber das ist die einzige Möglichkeit, meinen guten Ruf zu schützen, der sonst schweren Schaden nehmen würde.«


    Spezi verfasste die Klageschrift zum größten Teil selbst, und jedes Wort war geschickt so gesetzt, dass es den Feind am meisten reizte:


    
      
        Über ein Jahr lang war ich nicht nur Opfer unausgereifter Polizeiarbeit, sondern auch wahrhaftigen Verstößen gegen die Grundrechte ausgeliefert. Dieses Vorgehen – das nicht nur mich betrifft, sondern auch viele andere – erinnert an rechtlose Zustände, wie man sie höchstens in Asien oder Afrika erwarten würde.
      

    


    
      
        Michele Giuttari, ein Beamter der Staatspolizei, hat eine Theorie erdacht und unermüdlich vertreten, der zufolge die Verbrechen der sogenannten Bestie von Florenz das Werk einer geheimnisvollen satanischen, okkulten Sekte seien. Es handele sich bei dem Kult um eine organisierte »Gruppe« von Bürgern aus der gehobenen Mittelschicht (Beamte, Polizisten, Carabinieri, Untersuchungsrichter – und Schriftsteller und Journalisten in ihren Diensten), die Individuen aus der allerärmsten Gesellschaftsschicht damit beauftragt habe, Serienmorde an Liebespärchen zu begehen. Der Satanskult habe sehr viel dafür bezahlt, in den Besitz weiblicher Körperteile zu gelangen zu dem Zweck, sie bei gewissen rätselhaften, nicht näher bestimmten und auch sonst unwahrscheinlichen »Ritualen« zu benutzen.
      

    


    
      
        Den phantastischen Spinnereien dieses Ermittlers zufolge, der sich selbst als so brillant und gewissenhaft darstellt, hat sich diese kriminelle Vereinigung scheinbar ehrenwerter Bürger wüsten Orgien hingegeben, dem Sadomasochismus, der Pädophilie und anderen abscheulichen Perversionen.
      

    


    Dann versetzte Spezi Giuttaris ungeschützten Weichteilen einen Tiefschlag – seiner schriftstellerischen Begabung. In der Klageschrift zitierte Spezi einen Auszug aus Giuttaris Buch nach dem anderen, zerriss dessen seltsame Logik, machte seine Theorien lächerlich und mokierte sich über Giuttaris Fähigkeiten als Schriftsteller.


    Die Klageschrift wurde am 23. März eingereicht, und eine Woche später, am 30. März 2006, wurde das Verfahren eröffnet.


    


    

  


  
    Kapitel 49


    Ich war wieder in Amerika und beobachtete den heraufziehenden Sturm aus der Ferne. Spezi und ich hatten eine brüske E-Mail von unserer Lektorin bei RCS Libri bekommen, die über die jüngsten Entwicklungen ernsthaft erschrocken war. Sie hatte große Angst davor, der Verlag könnte in eine hässliche juristische Auseinandersetzung hineingeraten. Besonders empört war sie darüber, dass ich ihre Telefonnummer dem Reporter des Boston Globe gegeben hatte; der hatte sie angerufen und um einen Kommentar gebeten. »Ich muss Ihnen sagen«, schrieb sie mir und Mario, »dass mich dieser Anruf sehr verärgert hat … Ob Sie im Recht sind oder nicht, Ihre persönlichen Streitigkeiten haben nichts mit mir zu tun und interessieren mich auch nicht … Ich ersuche Sie beide dringend, RCS aus jeglichen juristischen Auseinandersetzungen über Ihre persönlichen Angelegenheiten herauszuhalten.«


    Ich war neugierig auf diese Gabriella Carlizzi geworden, und irgendwann ging ich online und sah mir ihr Weblog an. Was ich da las, regte mich furchtbar auf. Carlizzi hatte seitenweise persönliche Informationen über mich gepostet. So sorgfältig wie eine Ratte, die sich ihren Wintervorrat anlegt, hatte sie Informationen häppchenweise aus dem ganzen Internet zusammengetragen, irgendjemanden gefunden, der ihr das alles ins Italienische übersetzt hatte (sie beherrschte keine Fremdsprachen), und es dann mit aus dem Zusammenhang gerissenen Zitaten aus meinen Romanen vermischt – meist Schilderungen davon, wie jemand ermordet wurde. Sie hatte es geschafft, Bemerkungen von mir vor der italienischen Presse auszugraben, von denen ich nicht einmal gewusst hatte, dass jemand sie aufgenommen hatte. Vor allem schlachtete sie einen lahmen Witz aus, den ich bei einer unserer Buchpräsentationen gemacht hatte: dass Mario Spezi, wenn er nicht beschlossen hätte, über Verbrechen zu schreiben, selbst einen hervorragenden Verbrecher abgegeben hätte. Diesem Gebräu fügte sie noch ihre eigenen düsteren Andeutungen, unheimlichen Bemerkungen und ihre scharfe Kritik hinzu. Das Endresultat war ein giftiges Porträt von mir als geistesgestörtem Menschen, dessen gewaltverherrlichende Romane die niedersten menschlichen Instinkte ansprachen.


    Das war schlimm genug. Doch was mich wirklich wütend machte, waren die Namen meiner Frau und meiner Kinder neben Fotos des Serienmörders Jeffrey Dahmer und des brennenden World Trade Center.


    Ich schrieb Carlizzi sofort eine gepfefferte E-Mail und forderte sie auf, die Namen meiner Frau und meiner Kinder von ihrer Website zu entfernen.


    Ihre Reaktion auf meine E-Mail war überraschend milde, geradezu liebenswürdig. Sie entschuldigte sich und versprach, die Namen zu löschen, was sie auch sofort tat.


    Ich hatte also erreicht, was ich wollte, aber jetzt hatte Carlizzi meine E-Mail-Adresse. Sie schrieb mir: »Unser Gedankenaustausch, wenngleich sehr kurz, berührte Bereiche, die so heikel wie in gewissem Sinne intim sind, dass es mir albern erscheint, wenn wir uns weiterhin mit dem förmlichen ›Sie‹ ansprechen. Wenn Seelen von Herzen sprechen, reden sie einander mit ›Du‹ an. Wäre es Dir unangenehm, lieber Douglas, wenn wir einander duzten?«


    Ich hätte es besser wissen müssen, als diese E-Mail zu beantworten. Ich tat es trotzdem.


    Darauf folgte eine Flut von E-Mails von Carlizzi, jede mehrere Seiten lang, in einem so verzerrten Italienisch, so voll von schmeichlerischen Vertraulichkeiten und wirrer Verschwörungstheoretiker-Logik, dass sie praktisch unmöglich zu lesen waren. Dennoch musste ich sie entziffern.


    Gabriella Carlizzi kannte nämlich die Wahrheit über die Bestie von Florenz und wollte sie mir unbedingt mitteilen.


    
      Hallo, Douglas, hast Du meine lange E-Mail bekommen? Habe ich Dir mit meiner Bitte, die Titelseite des New Yorker zu reservieren, damit dort Name und Bild der Bestie von Florenz veröffentlicht werden können, etwa Angst gemacht? … Ich werde einen Artikel für meine Website schreiben und mein Ersuchen an Dich bekannt geben, diese so angesehene Titelseite zu reservieren, und ich werde ebenso den New Yorker darüber informieren …
    


    


    
      Re: ICH BITTE DICH … DU MUSST MIR GLAUBEN … WENN DU UND DEINE FRAU MIR NUR IN DIE AUGEN SEHEN KÖNNTET …
    


    
      Liebster Douglas,
    


    
      … Du sollst wissen, dass ich, wenn ich Dir schreibe, stets daran denke, dass ich nicht nur an Dich, sondern auch an Deine Frau und alle Deine Lieben schreibe und dass mir sehr bewusst ist, wie viel sie Dir in Deinem Leben als Mann bedeuten, abseits Deines Lebens als Journalist und Schriftsteller, sondern einfach nur als Mann, als Freund, als Vater … Ich habe mich auf diesen Kampf, auf diese Suche nach der Wahrheit allein deshalb eingelassen, um ein Versprechen einzulösen, das ich Gott dem Herrn und meinem geistigen Vater, dem berühmten Exorzisten Vater Gabriele, gegeben habe … Douglas, ich habe dieses Versprechen abgelegt, um Gott dem Herrn für das Wunder meines Sohnes Fulvio zu danken, der nur einen Vierteltag nach seiner Geburt verstarb, und ich rief noch aus dem Krankenhaus, während sie ihn für den Sarg zurechtmachten, Vater Gabriele an, um zumindest seinen telefonischen Segen zu erhalten, und der Vater sagte mir: »Denk nicht mehr daran, meine Tochter, dein Sohn wird länger leben als Methusalem.« Wenige Augenblicke später schrien hundert Ärzte im San-Giovanni-Krankenhaus in Rom auf: »Es ist ein Wunder, das Baby ist wieder zum Leben erwacht!« Damals hatte ich noch nicht den Glauben, den ich heute habe, doch für das Geschenk, das Gott mir damals gemacht hat, würde ich ihm früher oder später irgendwie meine Dankbarkeit beweisen müssen … Lieber Douglas, ich habe die Fotos von jedem Verbrechen, von dem Moment, da die Opfer die Bestie bemerkten und schrien, denn ihre schreienden Gesichter wurden von einer Mini-Kamera aufgenommen, zur Verfügung gestellt vom Geheimdienst …
    


    
      … Und, lieber Douglas, in Japan habe ich ein Dokument gefunden, das ich für sehr nützlich halte, denn es könnte verhindern, dass die Bestie jemanden tötet, der Dir nahesteht. Meine Untersuchung dieses Dokuments dauert noch an …
    


    
      Sieh Dir den Artikel auf meiner Website an, in dem ich geschrieben habe, dass ich Dich aufrichtig einlade, mich zu besuchen, damit wir gemeinsam die Titelseite des New Yorkers vorbereiten können … Das habe ich nur veröffentlicht, um Dich davon zu überzeugen, dass ich es ernst meine.
    


    Erschrocken über die Bemerkungen über The New Yorker und diese Andeutung, die Bestie könne jemanden ermorden, der mir »nahesteht«, womit sie anderen unheimlichen Bemerkungen zufolge offenbar meine Frau meinte, rief ich Carlizzis Website auf und stellte fest, dass sie eine neue Seite hinzugefügt hatte, auf der das Cover meines Romans Burn Case neben dem Cover eines Buchs von Spezi mit dem Titel Il Passo Dell’Orco prangte.


    
      Gabriella [stand auf der Website] hat keine Zeit verloren und Preston eingeladen, sie zu besuchen und die Bestie und ihre Opfer mit eigenen Augen zu betrachten. Sie legt sich Schwarz auf Weiß darauf fest, in ihrer Antwort auf Prestons E-Mail: »Reserviere mir die Titelseite des New Yorker und komm zu mir, ich werde Dir die Sensation liefern, auf die Du so lange gewartet hast.« Wie wird Douglas darauf reagieren? Wird er die Einladung annehmen oder eine Freundschaft aufs Spiel setzen? The New Yorker wird sich diese exklusive Story gewiss nicht entgehen lassen …
    


    
      Und vor allem – so fährt Gabriella fort – möchte ich Douglas Preston in aller Aufrichtigkeit fragen: »Und Du, was würde aus Dir, falls eines Tages der Beweis auftauchen sollte, dass ›Deine‹ Bestie ein dummer Fehler ist, dass die wahre Bestie ein ganz anderer ist … Du müsstest feststellen, dass er Dir sehr nahesteht, dass Du mit ihm zusammengearbeitet hast, dass er Dir ein guter Freund geworden ist, dass Du ihn als Kollegen geachtet hast und dass Du niemals vermutet hättest, dass in einer so kultivierten, so sensiblen, so gutwilligen Person ein Labyrinth verborgen war, in dem die Bestie sich versteckt hielt, seit sie ihr Großes Werk des Todes vollbracht hatte … eine Bestie, die hochangesehen ist, die es versteht, alle Welt zu täuschen … Wäre das für Dich, lieber Douglas Preston, nicht die verstörendste Erfahrung Deines ganzen Lebens? Dann könntest Du gewiss den einzigartigsten Thriller der Welt schreiben und mit den Tantiemen, die er Dir bringt, vielleicht sogar The New Yorker kaufen …
    


    Das war es also. Spezi war die Bestie. Der Strom verrückter E-Mails ergoss sich wie die Flut bei Vollmond mehrmals täglich in meinen E-Mail-Eingang. Darin erläuterte Carlizzi lang und breit ihre Theorien und drängte und bettelte, ich solle nach Florenz kommen. Sie deutete an, sie habe ganz spezielle Beziehungen zum Staatsanwalt persönlich, und wenn ich nach Italien käme, könne sie dafür garantieren, dass man mich nicht festnehmen würde. Ja, sie würde sogar dafür sorgen, dass die Ermittlungen gegen mich ganz eingestellt wurden.


    
      … Florenz stand schon immer unter dem Befehl, die wahre Bestie zu verstecken, und solche Befehle kommen von ganz oben, weil die Bestie jederzeit schreckliche Dinge über die pädophilen Neigungen illustrer Staatsdiener enthüllen könnte – mit dieser Drohung werden sie erpresst, den Mörder niemals zu fassen. Lieber Douglas, auch Du wirst unwissentlich in Italien von der Bestie benutzt, die sich gern Deckung hinter berühmten Namen verschafft … Ich flehe Dich an, Douglas, komm sofort zu mir, auch mit Deiner Frau, oder schreibe mir Eure Telefonnummer, ich schicke Dir hier meine, dann können wir gemeinsam beraten … Sag Spezi nichts … Ich werde alles erklären … Ich bete zu Gott, dass Du und Deine Frau mir glaubt … Ich kann Dir alles zeigen …
    


    


    
      Eines Tages, wenn Du freundlicherweise meine Biographie schreibst, wirst Du erkennen, dass Du über Phantasie und Fiktion hinauswachsen kannst mit einer wahren Geschichte.
    


    


    
      Du kannst Dir sicher vorstellen, dass die Ermittlung selbst bei Nacht und an Feiertagen weiterläuft. Daher flehe ich Dich an, MELDE DICH DRINGENDST BEI MIR! … Vergiss nicht: Diese Sache unterliegt strengster Geheimhaltung.
    


    


    
      Lieber Douglas, ich habe noch immer keine Antwort auf meine E-Mails bekommen – gibt es irgendein Problem? Bitte sag mir Bescheid, ich mache mir Sorgen und möchte wissen, was ich tun kann, um Klarheit zu schaffen.
    


    Bald las ich nur noch die Betreffzeilen:


    
      WO BIST DU?
    


    


    
      BETEN WIR FÜR MARIO SPEZI.
    


    


    
      GLAUBST DU MIR JETZT?
    


    


    
      URGENTISSIMO! DRINGEND! DRINGEND!
    


    Und schließlich, einundvierzig E-Mails später:


    
      WO IN ALLER WELT STECKST DU NUR?
    


    Dieser E-Mail-Beschuss entsetzte mich, nicht wegen des schier wahnsinnigen Inhalts, sondern aufgrund der Tatsache, dass der Oberstaatsanwalt von Perugia und ein Hauptkommissar der italienischen Polizei eine solche Person ernst nahmen. Und doch war diese Frau, wie sie selbst behauptete und wie Spezis spätere Nachforschungen bestätigen würden, die entscheidende Zeugin, die Staatsanwalt Mignini und Hauptkommissar Giuttari davon überzeugte, dass der Tod Narduccis über eine Teufelssekte mit den Verbrechen der Bestie von Florenz in Verbindung stand. Es war Carlizzi, die den Verdacht des Staatsanwalts auf Spezi lenkte und als Erste behauptete, er sei in den angeblichen Mord an Narducci verwickelt. (Spezi konnte später nachweisen, dass ganze Absätze in Dokumenten der Staatsanwaltschaft fast wörtlich dem paranoiden Gefasel glichen, das Carlizzi auf ihrer Website veröffentlicht hatte. Beinahe könnte man meinen, Carlizzi habe einen Rasputin-gleichen Einfluss auf Mignini gehabt.)


    Noch unglaublicher war, dass Gabriella Carlizzi es irgendwie geschafft hatte, zur »Expertin« im Fall der Bestie zu werden. Etwa zu der Zeit, als sie mich mit E-Mails überschüttete, wurde sie von der italienischen Presse ständig darum gebeten, etwas zu den Ermittlungen zu sagen, und ausgiebig als verlässliche Quelle zitiert. Sie trat in einigen der renommiertesten italienischen Talkshows auf, wo man sie wie eine ernsthafte, kluge Person behandelte.


    Inmitten dieses Bombardements erwähnte ich Mario gegenüber, dass ich per E-Mail Kontakt zu Carlizzi hatte. Er schalt mich: »Doug, du findest das vielleicht lustig, aber du spielst mit dem Feuer. Diese Frau kann großen Schaden anrichten. Halt dich um Himmels willen von ihr fern.«


    So verrückt Carlizzi auch war, sie hatte anscheinend hervorragende Informationsquellen. Es hatte mich schockiert, was sie alles über mich in Erfahrung gebracht hatte. Manchmal wirkten ihre Vorhersagen zum Fall der Bestie beinahe hellsichtig, so dass Spezi und ich uns fragten, ob sie nicht einen Informanten im Büro der Staatsanwaltschaft selbst hatte.


    Ende März hatte Carlizzi in ihrem Blog eine ganz besondere Neuigkeit zu verkünden: Die Verhaftung von Mario Spezi stehe unmittelbar bevor.


    


    

  


  
    Kapitel 50


    Der Anruf kam am Freitag, dem 7. April 2006. Graf Niccolòs Stimme dröhnte über die transatlantische Leitung. »Eben haben sie Spezi verhaftet«, sagte er. »Giuttaris Männer waren bei ihm zu Hause, sie haben ihn vors Haus gelockt und ihn in ein Auto verfrachtet. Mehr weiß ich auch noch nicht. Das war nur die erste Eilmeldung.«


    Ich brachte kaum ein Wort heraus. Ich hatte nie ernsthaft daran geglaubt, dass es wirklich so weit kommen würde. Ich krächzte eine dumme Frage: »Verhaftet? Warum?«


    »Du weißt genau, warum. Seit Jahren hat er Giuttari, einen Sizilianer, vor der ganzen Nation als himmelschreienden Idioten vorgeführt. Das könnte kein Italiener tolerieren! Und ich muss schon sagen, lieber Douglas, dass Mario eine gemein spitze Feder hat. Es geht wieder einmal um das Gesicht, etwas, das ihr Angelsachsen nie verstehen werdet.«


    »Was passiert jetzt?«


    Niccolò holte tief Luft. »Diesmal sind sie zu weit gegangen. Giuttari und Mignini haben ihre Grenzen überschritten. Das ist zu viel. Italien würde vor der ganzen Welt als Bananenrepublik bloßgestellt, und das darf nicht geschehen. Giuttari wird stürzen. Was Mignini angeht, wird die Justiz dichtmachen und ihre schmutzige Wäsche hinter verschlossenen Türen waschen. Giuttari wird seine Quittung vielleicht aus einer ganz anderen Richtung bekommen, aber er ist fällig – das sage ich dir.«


    »Und was wird jetzt aus Mario?«


    »Er wird bedauerlicherweise einige Zeit im Gefängnis verbringen.«


    »Ich hoffe bei Gott, das wird nicht allzu lange sein.«


    »Ich versuche, so viel wie möglich in Erfahrung zu bringen, und rufe dich dann wieder an.«


    Mir kam ein plötzlicher Gedanke. »Niccolò, du musst vorsichtig sein. Du bist selbst ein perfekter Kandidat für diesen Satanskult … ein Graf aus einer der ältesten Familien von Florenz.«


    Niccolò lachte herzhaft. »Auf den Gedanken bin ich auch schon gekommen.« Er begann in einem kindischen Singsang zu reden, nicht mit mir, sondern mit einer hypothetischen Person, die unser Telefongespräch belauschte. »Mi raccomando, segni tutto! Passen Sie auf, dass Sie auch alles mitschneiden! Mir tut der arme Kerl immer so leid, der sich solche Anrufe anhören muss. Mi sente? Mi dispiace per lei! Segni tutto!« (Hören Sie das? Sie tun mir leid. Nehmen Sie schön alles auf!)


    »Glaubst du wirklich, dass dein Telefon abgehört wird?«, fragte ich.


    »Pah! Das hier ist Italien. Wahrscheinlich hören sie sogar den Papst ab.«


    Bei Spezi zu Hause ging niemand ans Telefon. Ich suchte online nach Neuigkeiten. Die Story kam gerade erst bei der ANSA und bei Reuters raus:


    
      
        BESTIE VON FLORENZ:
      

    


    
      
        JOURNALIST SPEZI WEGEN STRAFVEREITELUNG VERHAFTET
      

    


    Unser Buch sollte in zwölf Tagen erscheinen. Mich packte die Angst, dass dies nur ein erster Schritt sein könnte, um die Veröffentlichung zu verhindern, oder dass unser Verlag kalte Füße bekommen und das Buch zurückziehen würde. Ich rief unsere Lektorin bei Sonzogno an. Sie war bereits in einer Konferenz wegen dieser Sache und deshalb nicht zu sprechen, aber später erreichte ich sie. Sie war völlig verunsichert von Spezis Verhaftung – es kommt nicht allzu oft vor, dass der eine Bestsellerautor des Verlags den anderen verhaften lässt. Und sie war wütend auf mich und Spezi. Ihrer Meinung nach hatte Spezi durch einen »persönlichen« Rachefeldzug gegen Giuttari den Hauptkommissar unnötig provoziert und RCS Libri damit möglicherweise in eine hässliche juristische Auseinandersetzung mit hineingezogen. Ich wies ziemlich hitzig darauf hin, dass Spezi und ich nur unserer völlig legitimen Aufgabe nachgekommen waren, als Journalisten die Wahrheit aufzudecken, und dass wir weder irgendwelche Gesetze gebrochen noch uns unethisch verhalten hatten. Zu meiner Überraschung schien sie letztere Behauptung mit großer Skepsis aufzunehmen. Diese Haltung, das würde ich noch feststellen, war unter Italienern nur allzu verbreitet.


    Zumindest war das Ergebnis der Konferenz ermutigend. RCS Libri hatte beschlossen, unser Buch wie geplant erscheinen zu lassen. Mehr noch, der Verlag würde den Erscheinungstermin um eine Woche vorziehen, um es rasch in die Buchhandlungen zu bekommen. Deshalb hatte RCS seine Lager angewiesen, das Buch so schnell wie möglich auszuliefern. Und wenn die Bücher erst einmal ausgeliefert waren, würde es der Polizei sehr viel schwerer fallen, die Ausgabe zu beschlagnahmen, denn dann wäre sie über Tausende von Buchhandlungen in ganz Italien verteilt.


    Endlich erreichte ich Myriam Spezi. Sie hielt sich tapfer, war aber sehr angeschlagen. »Sie haben ihn mit einem Trick dazu gebracht, ans Tor zu kommen«, erzählte sie. »Er hatte nur Hausschuhe an und nichts dabei, nicht einmal seine Brieftasche. Sie haben sich geweigert, ihm den Haftbefehl zu zeigen. Sie haben ihn bedroht, ihn gezwungen, in ein Auto einzusteigen, und ihn weggebracht.« Sie fuhren ihn erst ins Hauptquartier der GIDES im Il Magnifico, vernahmen ihn dort und schafften ihn dann mit Blaulicht und Martinshorn ins grimmige Capanne-Gefängnis bei Perugia.


    Die Geschichte kam in den italienischen Abendnachrichten. Während Fotos von Spezi, der Bestie, den Mordschauplätzen, den Opfern und Bilder von Giuttari und Mignini eingeblendet wurden, verkündete der Nachrichtensprecher: »Mario Spezi, der Schriftsteller und Journalist, der seit langem immer wieder über den Fall der Bestie berichtet, wurde gemeinsam mit dem ehemaligen Häftling Luigi Ruocco verhaftet. Ihm wird vorgeworfen, die Ermittlungen im Mordfall Narducci behindert zu haben, um die Rolle des Arztes bei den Morden der Bestie von Florenz zu vertuschen. Der Oberstaatsanwalt von Perugia geht davon aus, dass die beiden Männer versuchten, auf dem Gelände der Villa Bibbiani in Capraia gefälschte Beweise zu plazieren. Dadurch wollten sie die Polizei dazu zwingen, die Ermittlung der Sardinien-Spur wieder aufzunehmen, die in den neunziger Jahren offiziell eingestellt worden war. Als Motiv nannte die Staatsanwaltschaft ein Ablenkungsmanöver von den Ermittlungen, die Mario Spezi und den Apotheker von San Casciano, Francesco Calamandrei, mit dem Mord an Francesco Narducci in Zusammenhang bringen.«


    Und dann erschien eine Filmaufnahme von mir, wie ich nach der Vernehmung gerade Migninis Büro verließ.


    »Wegen desselben mutmaßlichen Verbrechens«, fuhr der Nachrichtensprecher fort, »wird gegen zwei weitere Personen ermittelt, einen ehemaligen Kriminalkommissar sowie den amerikanischen Schriftsteller Douglas Preston, der jüngst gemeinsam mit Mario Spezi ein Buch über die Bestie von Florenz geschrieben hat.«


    Unter den vielen Anrufen, die ich daraufhin erhielt, war auch einer vom US-Außenministerium. Eine freundliche Dame informierte mich darüber, dass die amerikanische Botschaft in Rom bei der Staatsanwaltschaft in Perugia Erkundigungen über meinen Status eingeholt hatte. Die Botschaft konnte hiermit bestätigen, dass ich tatsächlich indagato war – also eine Person, die offiziell verdächtigt wird, ein Verbrechen begangen zu haben.


    »Haben Sie die auch gefragt, welche Beweise gegen mich vorliegen?«


    »Wir befassen uns nicht mit den Einzelheiten solcher Fälle. Wir können nur Ihren Status abklären.«


    »Mein Status war mir bereits klar, herzlichen Dank – er steht in jeder italienischen Zeitung!«


    Die Frau räusperte sich und fragte, ob ich in Italien schon einen Rechtsanwalt beauftragt hätte.


    »Anwälte kosten Geld«, brummte ich.


    »Mr. Preston«, erklärte sie geduldig, »das ist eine sehr ernste Angelegenheit. Das Problem wird sich nicht in Luft auflösen. Es wird nur noch schlimmer werden, und selbst mit der Unterstützung eines Anwalts könnte sich die Sache noch Jahre hinziehen. Sie dürfen das nicht vor sich hin schwelen lassen. Sie müssen das Geld für einen Anwalt ausgeben. Ich lasse Ihnen von unserer Botschaft in Rom deren Liste zufaxen. Bedauerlicherweise können wir keine Empfehlung aussprechen, weil …«


    »Ich weiß«, unterbrach ich sie. »Es ist nicht Ihre Aufgabe, italienische Anwälte zu beurteilen.«


    Am Ende des Gesprächs fragte sie vorsichtig: »Sie haben nicht zufällig vor, in nächster Zeit nach Italien zurückzukehren?«


    »Machen Sie Witze?«


    »Ich bin sehr froh, dass Sie das sagen.« Die Erleichterung war ihrer Stimme deutlich anzuhören. »Wir würden uns wirklich ungern mit dem, äh, Problem Ihrer Verhaftung befassen.«


    Die Liste kam. Darauf standen vor allem Anwälte, die sich mit Sorgerechtsstreitigkeiten, Immobilien und Vertragsrecht befassten. Nur einige wenige übernahmen Strafsachen.


    Ich wählte zufällig einen Verteidiger aus und rief ihn in Rom an. Er hatte die Zeitungsberichte verfolgt und kannte den Fall bereits. Er freute sich sehr, von mir zu hören. Ich hätte genau den Richtigen angerufen. Er würde die Arbeit an seinen wichtigen Fällen unterbrechen, um den Fall anzunehmen, und als Partner einen der herausragendsten Anwälte in ganz Italien gewinnen, dessen Name der Staatsanwaltschaft in Perugia ganz sicher bekannt sei und der einen hervorragenden Ruf genieße. Allein durch die Tatsache, dass ich einen so wichtigen Mann beauftragte, würde der Fall bereits halb geklärt sein – so lief das nun einmal in Italien. Indem ich ihn engagierte, zeigte ich der Staatsanwaltschaft, dass ich ein uomo serio war, ein Mann, mit dem man nicht leichtfertig umspringen konnte. Als ich mich etwas schüchtern nach seinem Honorar erkundigte, sagte er, dass bloß fünfundzwanzigtausend Euro als Vorschuss fällig würden, um den Ball ins Rollen zu bringen – und dieses bescheidene, geringe Honorar (praktisch umsonst!) sei nur dank der öffentlichen Aufmerksamkeit des Falls möglich und wegen dessen Bedeutung für die Pressefreiheit. Er würde mir gern die Bankverbindung mailen, aber ich müsse mich unbedingt noch heute entscheiden, denn der Terminkalender dieses wichtigsten-Anwalts-von-ganz-Italien fülle sich praktisch von Minute zu Minute …


    Ich rief den nächsten Anwalt auf der Liste an und den übernächsten. Schließlich fand ich eine Anwältin, die meinen Fall für etwa sechstausend Euro übernehmen würde und sich tatsächlich wie eine Anwältin anhörte und nicht wie ein Gebrauchtwagenhändler.


    Später erfuhren wir, dass die GIDES vor Marios Verhaftung die Villa Bibbiani nach der Waffe, den Objekten oder Dokumenten, die wir dort plaziert haben sollten, durchsucht hatte. Sie fanden nichts. Für den ungemein einfallsreichen Giuttari stellte auch das kein Problem dar. Er hatte so rasch eingegriffen, behauptete er, dass wir keine Zeit mehr gehabt hatten, unseren ruchlosen Plan in die Tat umzusetzen – er hatte ihn wirkungsvoll vereitelt.


    


    

  


  
    Kapitel 51


    Am 7. April, dem Tag seiner Verhaftung, landete Spezi schließlich im Capanne-Gefängnis zwanzig Kilometer außerhalb von Perugia. Er wurde hastig in einen Raum gebracht, in dem es nur eine Decke auf dem blanken Betonboden gab, einen Tisch, einen Stuhl und einen Pappkarton.


    Die Wärter befahlen ihm, die Taschen zu leeren. Spezi tat es. Sie befahlen ihm, die Uhr abzulegen und das Kruzifix, das er um den Hals trug. Dann schrie ihn einer der Männer an, er solle sich ausziehen.


    Spezi zog Pullover, Hemd, Unterhemd und Schuhe aus. Und wartete.


    »Alles. Wenn Sie kalte Füße haben, stellen Sie sich auf die Decke.«


    Spezi zog sich weiter aus, bis er vollkommen nackt war.


    »Dreimal beugen«, befahl der Wärter.


    Spezi verstand nicht ganz, was er meinte.


    »So«, sagte ein anderer und deutete ein Knien an. »Dann nach vorn und Kopf zum Boden. Und drücken.«


    Nach einer entwürdigenden Untersuchung sollte er sich die Gefängniskleidung aus dem Karton anziehen. Die Wärter ließen ihm ein einziges Päckchen Zigaretten. Sie füllten ein paar Formulare aus und brachten ihn in einen kalten Flur. Einer der Wärter öffnete die Zellentür, und Spezi trat ein. Hinter sich hörte er viermal lautes, metallisches Scheppern, als die Zellentür zugeschlagen, verriegelt und doppelt abgeschlossen wurde.


    Zum Abendessen bekam er buchstäblich Wasser und Brot.


    Am nächsten Morgen, dem 8. April, durfte Spezi einen seiner Anwälte sehen, der sehr früh zum Gefängnis gekommen war. Später würde ihn angeblich auch seine Frau besuchen dürfen. Die Wärter begleiteten ihn in einen Raum, wo sein Anwalt schon an einem Tisch saß, einen Stapel Akten vor sich. Sie hatten sich kaum Guten Tag gesagt, als ein neuer Wärter mit einem breiten Lächeln auf dem pockennarbigen Gesicht hereinplatzte.


    »Dieser Besuch ist hiermit abgesagt. Anweisung der Staatsanwaltschaft. Herr Anwalt, wenn Sie so freundlich wären …?«


    Spezi blieb kaum noch Zeit, seinen Anwalt zu bitten, er möge Myriam ausrichten, dass es ihm gut ging, ehe er wieder zu seiner Zelle geführt und allein eingeschlossen wurde.


    Fünf Tage sollten vergehen, bis Spezi erfuhr, weshalb man ihm plötzlich den Kontakt zu einem Rechtsanwalt verboten und ihn in Isolationshaft genommen hatte. Das übrige Italien erfuhr es am nächsten Morgen. Am Tag von Spezis Verhaftung hatte Staatsanwalt Mignini die Untersuchungsrichterin in Spezis Fall, Marina De Robertis, gebeten, ein Gesetz heranzuziehen, das normalerweise nur auf gefährliche Terroristen und Mafiabosse angewandt wurde, die eine unmittelbare Bedrohung für den italienischen Staat darstellten. Deshalb durfte Spezi keinen Kontakt zu seinen Anwälten aufnehmen und wurde isoliert. Der Sinn des Gesetzes bestand eigentlich darin, zu verhindern, dass ein Gewaltverbrecher über seine Anwälte oder Besucher den Befehl zur Ermordung oder Einschüchterung von Zeugen erteilte. Jetzt wurde es also auf den äußerst gefährlichen Mario Spezi angewandt. In der Presse hieß es später, dass mit Spezi sogar noch härter verfahren worden sei als mit Bernardo Provenzano, dem allerhöchsten Mafiaboss, der vier Tage nach Spezi in der Nähe von Corleone auf Sizilien verhaftet wurde.


    Fünf Tage lang wusste niemand, was aus Spezi geworden war, wo er steckte oder was man ihm möglicherweise antat. Sein justizielles Verschwinden bereitete seiner Familie und allen seinen Freunden seelische Qualen. Die Behörden weigerten sich, irgendwelche Informationen über ihn preiszugeben, über seinen Gesundheitszustand oder die Haftbedingungen. Spezi verschwand ganz einfach im Capanne-Gefängnis wie in einem schwarzen Schlund.


    


    

  


  
    Kapitel 52


    Währenddessen dachte ich in Amerika an Niccolòs Worte – dass diese Sache Italien vor der ganzen Welt beschämen würde. Ich war fest entschlossen, genau dafür zu sorgen. Ich hoffte, in Amerika einen Aufruhr zu verursachen, der den italienischen Staat in die größte Verlegenheit bringen und ihn zwingen würde, diesem Justizirrtum sofort abzuhelfen.


    Ich rief jede mir bekannte Organisation an, die sich mit der Pressefreiheit befasste. Ich formulierte einen Hilferuf und verbreitete ihn im Internet. Er schloss mit den Worten: »Ich bitte euch alle, um der Wahrheitsliebe und der Pressefreiheit willen, Spezi zu Hilfe zu kommen. So etwas darf in dem wunderschönen, zivilisierten Land, das ich liebe, dem Land, das der Welt die Renaissance geschenkt hat, nicht geschehen.« Der Aufruf enthielt auch die Namen, Adressen und E-Mail-Adressen des Ministerpräsidenten von Italien, Silvio Berlusconi, des Innenministers und des Justizministers. Er wurde von vielen Menschen weitergeschickt, ins Netz gestellt, ins Italienische und Japanische übersetzt und von verschiedenen Bloggern aufgegriffen.


    Das Bostoner Zentrum der Schriftstellervereinigung PEN organisierte eine sehr wirkungsvolle Briefaktion. Ein befreundeter Autor, David Morrell (der Schöpfer von Rambo), schrieb einen Protestbrief an die italienische Regierung, wie viele andere bekannte Schriftsteller, die den International Thriller Writers angehörten, einer Autorenorganisation, die ich mitgegründet hatte. Viele dieser Kollegen waren auch in Italien Bestsellerautoren, und ihre Namen hatten Gewicht. Der Atlantic Monthly bat mich, eine Story über den Fall der Bestie und Spezis Verhaftung zu schreiben.


    Das Schlimmste war, nichts zu wissen. Spezis Verschwinden hinterließ eine Leere, die sich wie von selbst mit düsteren Spekulationen und schrecklichen Gerüchten füllte. Spezi war dem Oberstaatsanwalt von Perugia ausgeliefert, einem sehr mächtigen Mann, und Hauptkommissar Michele Giuttari, dem die Presse den Spitznamen il super-poliziotto, der Super-Polizist, gegeben hatte, weil er von seinen Vorgesetzten offenbar kaum überwacht wurde. Fünf stille Tage lang musste ich schon beim Aufwachen als Erstes an Spezi im Gefängnis denken, ohne zu wissen, was sie ihm antun mochten, und das machte mich schier verrückt. Unser aller psychische Belastbarkeit hat ihre Grenze, und ich fragte mich, ob sie Spezis Grenze finden würden – denn ihn zu brechen war ganz sicher das, was sie vorhatten.


    Jeden Vormittag saß ich in meiner Waldhütte in Maine, nachdem ich jeden Anruf erledigt hatte, der mir nur einfallen wollte, und zitterte vor Frustration. Ich fühlte mich so hilflos, während ich auf Rückrufe wartete und darauf, dass die Organisationen, an die ich mich gewandt hatte, irgendetwas unternahmen.


    Der leitende Redakteur des New Yorker hatte mich mit Ann Cooper in Kontakt gebracht, der Geschäftsführerin des Committee to Protect Journalists (CPJ), einer Organisation mit Sitz in New York. Das Komitee erfasste die Dringlichkeit der Lage besser als alle anderen und handelte sofort. Das CPJ begann unverzüglich mit einer unabhängigen Überprüfung des Falls Spezi in Italien, geleitet von Nina Ognianova, der Europa-Koordinatorin, die Journalisten, Polizisten, Richter und Spezis Kollegen befragte.


    In den ersten Tagen nach Spezis Verhaftung scheuten die meisten großen Tageszeitungen in Italien – vor allem in der Toskana und in Umbrien und ganz besonders Marios »Heimatzeitung« La Nazione – davor zurück, ausführlich über die Zusammenhänge zu berichten. Sie vermeldeten, dass Spezi festgenommen worden war und was ihm vorgeworfen wurde, behandelten das Ganze aber als einfachen Kriminalfall. Die meisten schwiegen in Bezug auf die übergeordneten Fragen, die seine Festnahme aufwarf, etwa die Pressefreiheit. Es gab kaum Protest. Nur wenige Journalisten kommentierten einen der hinterhältigsten Vorwürfe gegen Spezi, nämlich den, er habe »vermittels der Presse eine offizielle Ermittlung behindert«. (In den Büros der Nazione, so erfuhren wir später, stritten viele von Spezis Kollegen mit der Geschäftsleitung wegen der feigen Berichterstattung über den Fall.)


    In meinen Gesprächen mit italienischen Freunden und Journalisten stellte ich zu meiner Überraschung fest, dass nicht wenige vermuteten, zumindest ein Teil der Anschuldigungen sei wahr. Vielleicht, so erklärten einige meiner italienischen Kollegen zögerlich, kannte ich Italien doch nicht so gut, denn so etwas täten italienische Journalisten ständig. Sie empfanden meine Empörung als naiv und ein wenig tölpelhaft. Sich zu empören bedeutet, ernst zu sein, aufrichtig zu sein – und der Gelackmeierte. Manche italienischen Bekannten nahmen nur allzu rasch die Pose des weltmüden Zynikers ein, der nichts für bare Münze nimmt und viel zu clever ist, um auf Spezis und meine Unschuldsbeteuerungen hereinzufallen.


    »Ach!«, sagte Graf Niccolò bei einer unserer Unterhaltungen. »Aber natürlich habt ihr beim Besuch der Villa nichts Gutes im Schilde geführt! Die dietrologia lässt gar keinen anderen Schluss zu. Nur ein Naivling würde glauben, dass zwei Journalisten wie ihr zu dieser Villa fahren würden, um ›sich nur mal umzusehen‹. Die Polizei hätte Spezi doch nicht ohne jeden Grund verhaftet! Verstehst du, Douglas, ein Italiener muss immer furbo erscheinen. Für dieses prächtige Wort gibt es keine gute Übersetzung. Es bezeichnet einen Menschen, der gewieft und schlau ist, der weiß, woher der Wind weht, der andere zum Narren halten, aber nie selbst genarrt werden kann. Jeder in Italien will von anderen grundsätzlich das Schlechteste denken, um nie leichtgläubig zu erscheinen. Vor allem wollen sie als furbo angesehen werden.«


    Als Amerikaner fiel es mir schwer, das Klima der Angst und Einschüchterung um dieses Thema zu begreifen. Wahre Pressefreiheit gibt es in Italien nicht, vor allem, weil jeder Regierungsbeamte wegen »diffamazione col mezzo della stampa« – üble Nachrede mittels eines Druckwerks – Strafantrag gegen einen Journalisten stellen kann.


    Die Einschüchterung der Presse wurde besonders offenkundig in der Weigerung unseres Verlags, RCS Libri, der zu einem der größten Medienkonzerne der Welt gehört, Spezi öffentlich seine Unterstützung zu bekunden. Ja, unsere Lektorin mied die Presse wie die Pest, und es gelang nur einem Reporter vom Boston Globe, sie aufzuspüren. »Der Journalist Spezi und der Leiter der polizeilichen Ermittlungen hassen sich«, erzählte sie dem Globe. »Warum? Das weiß ich nicht … Wenn sie [Preston und Spezi] meinen, etwas entdeckt zu haben, das Polizei und Justiz nützlich sein könnte, dann sollten sie etwas sagen, ohne Polizisten und Staatsanwälte zu beleidigen.«


    Währenddessen war noch immer kein Wort über das Schicksal von Mario Spezi aus dem Capanne-Gefängnis gedrungen.


    


    

  


  
    Kapitel 53


    Am 12. April wurde die fünftägige Abschottung aufgehoben, und Spezi durfte endlich mit seinen Anwälten sprechen. An diesem Tag würde die Ermittlungsrichterin Marina De Robertis die Untersuchungshaft in seinem Fall überprüfen. Bei der Anhörung sollte festgestellt werden, ob Spezis Festnahme und die Untersuchungshaft gerechtfertigt waren.


    An diesem Tag bekam Spezi für die Haftprüfung zum ersten Mal frische Kleidung, ein Stück Seife und die Gelegenheit, sich zu rasieren und zu baden. Der Staatsanwalt Giuliano Mignini trat vor Richterin De Robertis, um vorzubringen, weshalb Spezi eine Gefahr für die Allgemeinheit darstellte.


    »Der Journalist«, so stand es in Migninis Akte, »dem vorgeworfen wird, die Ermittlungen gegen die Bestie von Florenz behindert zu haben, steht im Mittelpunkt einer wahren Desinformationskampagne, wie sie ein feindlicher Geheimdienst durchführen könnte.« Diese Streuung von Fehlinformationen, erklärte Mignini, war ein Versuch, die Ermittlungen von der »Gruppe angesehener Personen« abzulenken, die hinter den Morden der Bestie von Florenz steckten. Zu diesen namhaften Leuten hatte auch Narducci gehört, der Pacciani und seine Picknick-Freunde angeheuert und dazu angehalten hatte, junge Liebespärchen zu töten und Leichenteile mitzunehmen. Spezi und seine kriminellen Mitverschwörer hatten eine Strategie: die Schuld für die Morde der Bestie von Florenz allein Pacciani und seinen Picknick-Freunden in die Schuhe zu schieben. Als diese Strategie fehlgeschlagen war und die Ermittler ihnen allzu nahekamen – durch die neuerliche Untersuchung von Narduccis Tod –, hatte Spezi verzweifelt versucht, die Ermittlungen wieder auf die Sardinien-Spur zu lenken, denn »in diesem Fall bestünde nicht die geringste Gefahr, dass die Ermittlung die Welt der angesehenen Hintermänner auch nur berührte«.


    Die ganze Stellungnahme enthielt kein Körnchen solider, greifbarer Beweise – sie war nichts als eine lächerliche Verschwörungstheorie, die zu an den Haaren herbeigezogenen Schlüssen kam.


    Dietrologia in Reinform.


    Spezi wurde angehört und protestierte gegen die Haftbedingungen. Er beharrte darauf, dass er nur vollkommen legitime journalistische Nachforschungen angestellt habe und keine »Desinformationskampagne wie von einem feindlichen Geheimdienst« führte.


    Richterin Marina De Robertis sah Spezi an und stellte ihm eine Frage – die einzige Frage, die sie ihm während der gesamten Haftprüfung stellte.


    »Haben Sie je einem Satanskult angehört?«


    Zuerst war Spezi nicht sicher, ob er sie richtig verstanden hatte. Sein Anwalt stupste ihn mit dem Ellbogen an und zischte: »Nicht lachen!«


    Ein einfaches Nein als Antwort erschien ihm unzureichend. Trocken sagte Spezi: »Der einzige Kult, dem ich angehöre, ist der Orden der Journalisten.«


    Damit war die Anhörung vorbei.


    Die Richterin ließ sich vier Tage Zeit, um sich in aller Ruhe zu entscheiden. Am Samstag bekam Spezi Besuch von seinem Anwalt, der ihm das Ergebnis mitteilen wollte.


    »Ich habe eine gute und eine schlechte Nachricht«, sagte Traversi. »Welche möchten Sie zuerst hören?«


    »Die schlechte.«


    Richterin De Robertis hatte entschieden, dass er in Gewahrsam bleiben würde, weil er eine Gefahr für die Gesellschaft darstelle.


    »Und die gute?«


    Traversi hatte im Fenster einer Buchhandlung in Florenz einen ganzen Stapel von Dolci Colline di Sangue gesehen. Das Buch war erschienen.


    


    

  


  
    Kapitel 54


    Währenddessen trieb Hauptkommissar Giuttari die Ermittlungen weiter voran, die »Toscano« zwischen die entschlossen zusammengebissenen Zähne geklemmt. Eine Zeitlang hatte ihn das Fehlen einer zweiten Leiche im sogenannten Narducci-Mord in eine gewisse Verlegenheit gebracht, denn es waren nun einmal zwei Leichen nötig, um den doppelten Austausch mit der von Narducci zu bewerkstelligen. Giuttari fand schließlich einen passenden Leichnam, den eines Südamerikaners, der mit zertrümmertem Schädel und gut gekühlt im Leichenschauhaus von Perugia lag, und zwar schon seit 1982, weil niemand Anspruch auf ihn erhob. Der Mann ähnelte, zumindest nach Meinung mancher Leute, dem Leichnam von Narducci auf dem Foto, das auf dem Bootssteg entstanden war, nachdem man ihn aus dem Wasser gefischt hatte. Nach dem Mord an Narducci war also der Leichnam dieses bereits zuvor verstorbenen Südamerikaners aus dem Leichenschauhaus entwendet und an Narduccis Stelle in den See geworfen worden, während man Narduccis Leichnam versteckt hatte, vielleicht im Leichenschauhaus, vielleicht auch anderswo. Dann, viele Jahre später, als Narducci exhumiert werden sollte, waren die Leichen erneut ausgetauscht worden – Narducci wurde also wieder in den Sarg gelegt und der Südamerikaner in den Kühlschrank zurückgebracht.


    Während Spezi im Gefängnis saß, sprach Giuttari mit La Nazione über seine hervorragenden Fortschritte im Fall Narducci: »Ja, wir untersuchen den Tod dieses Mannes neunzehnhundertzweiundachtzig, und es gibt da gewisse Elemente, die sehr interessant sind und uns bald zu konkreteren Ergebnissen führen könnten. Meiner Überzeugung nach steht jetzt zweifelsohne fest, dass der Leichnam, der aus dem Trasimenischen See geborgen wurde, nicht Narducci war. Und nun, im Licht dieser neuen Tatsachen, könnte die Situation bald viel klarer erscheinen.« Doch irgendetwas an dieser Theorie musste schiefgegangen sein, denn Giuttari erwähnte den toten Südamerikaner nie wieder, und die Fakten des angeblichen doppelten Leichentauschs blieben – und bleiben bis heute – so undurchsichtig wie eh und je.


    Spezis Anwälte legten Haftbeschwerde ein, um eine Überprüfung des Haftbefehls vor dem sogenannten Überprüfungsgericht zu erreichen. Dieses Tribunal sollte darüber entscheiden, ob es ausreichende Gründe gab, Spezi weiterhin in Untersuchungshaft zu halten, bis der Prozess gegen ihn eröffnet wurde, oder ob er unter Hausarrest oder anderen Bedingungen entlassen werden konnte. Das italienische Gesetz sieht keine Kautionszahlung vor, und die Richter entscheiden über die Aussetzung des Haftbefehls danach, wie gefährlich der Beschuldigte ist und für wie wahrscheinlich sie es halten, dass er außer Landes fliehen könnte.


    Ein Datum wurde für die mündliche Verhandlung über Spezis Beschwerde festgelegt: der 28. April. Zuständig für die Überprüfung des Haftbefehls waren drei andere Richter aus Perugia, Kollegen des Oberstaatsanwalts und der Untersuchungsrichterin. Das Überprüfungsgericht war nicht dafür bekannt, die Entscheidungen seiner Kollegen aufzuheben, schon gar nicht in einem Fall, der so viel öffentliches Interesse erregte wie dieser und in den der Oberstaatsanwalt seine ganze Glaubwürdigkeit als Strafverfolger investiert hatte.


    Am 18. April, zwölf Tage nach Spezis Verhaftung, war das Committee to Protect Journalists mit seiner Untersuchung des Falls Spezi fertig. Am nächsten Tag faxte Ann Cooper, die Geschäftsführerin, dem italienischen Ministerpräsidenten einen Brief. Unter anderem stand darin:


    
      
        Journalisten sollten sich nicht davor fürchten müssen, in heiklen Angelegenheiten selbst zu recherchieren oder offen zu sprechen und auch staatliche Stellen zu kritisieren. In einem demokratischen Land wie dem Ihren, Mitglied der Europäischen Union, sind solche Zustände nicht hinzunehmen. Wir fordern Sie auf, dafür zu sorgen, dass die italienischen Justizbehörden die schwerwiegenden Vorwürfe gegen unseren Kollegen Mario Spezi offenlegen sowie sämtliche Beweise, auf denen diese Vorwürfe beruhen, oder ihn unverzüglich freilassen.
      

    


    
      
        Die strafrechtliche Verfolgung von Mario Spezi und seinem amerikanischen Kollegen Douglas Preston, der es aus Angst vor Strafverfolgung nicht wagt, nach Italien zu reisen, sendet italienischen Journalisten die gefährliche Botschaft, dass heikle Themen wie die Serienmorde in der Toskana besser gemieden werden. Bemühungen von Seiten der Regierung, dieses Klima der Selbstzensur noch zu fördern, sind mit einer Demokratie unvereinbar.
      

    


    Kopien des Briefs gingen an Staatsanwalt Mignini, den amerikanischen Botschafter in Italien, den italienischen Botschafter in den USA, Amnesty International, die Stiftung Freedom Forum, Human Rights Watch und ein Dutzend weiterer internationaler Organisationen.


    Dieser Brief und Proteste anderer Nichtregierungsorganisationen, darunter Reporters sans Frontières aus Paris, schien das Blatt in Italien zu wenden. Die italienische Presse fand ihren Mut wieder – und wie.


    »Die Inhaftierung Spezis ist eine Schande«, schrie ein Leitartikel im Libero, verfasst vom stellvertretenden Geschäftsführer des Magazins. Der Corriere della Sera brachte auf der Titelseite einen Leitartikel mit der Überschrift »Justiz ohne Beweise« und bezeichnete Spezis Verhaftung als »ungeheuerlich«. Die italienische Presse griff endlich die Frage auf, was Spezis Inhaftierung für die Pressefreiheit und das internationale Ansehen Italiens bedeutete. Es folgte eine Flut von Artikeln. Spezis Kollegen bei La Nazione unterschrieben einen Appell, die Zeitung gab eine Stellungnahme heraus. Viele Journalisten erkannten Spezis Verhaftung endlich als einen Angriff auf einen Journalisten, dessen »Verbrechen« darin bestand, dass er eine offizielle Ermittlung kritisiert hatte – damit wurde der Journalismus an sich kriminalisiert. In Italien erhob sich der Protest von Presseverbänden und Zeitungsverlagen. Eine Gruppe angesehener Journalisten und Schriftsteller unterschrieb einen offenen Brief, in dem es hieß: »Offen gestanden hätten wir es nicht für möglich gehalten, dass die unermüdliche Suche nach der Wahrheit fehlinterpretiert werden könnte als illegale Unterstützung der Schuldigen.«


    »Der Fall Spezi und Preston wirft einen düsteren Schatten auf das internationale Ansehen unseres Landes«, sagte der Vorsitzende der italienischen Organisation Information Safety and Freedom dem Londoner Guardian, »und könnte uns auf jeder Liste, die Pressefreiheit und Demokratie zum Maßstab hat, ganz weit nach unten rutschen lassen.«


    Ich wurde telefonisch von der italienischen Presse belagert und gab eine ganze Reihe von Interviews. Meine Anwältin in Italien war nicht begeistert davon, mich überall zitiert zu sehen. Sie hatte einen Termin beim Oberstaatsanwalt von Perugia, Giuliano Mignini, gehabt und mit ihm über meinen Fall gesprochen, um zu erfahren, wie die Vorwürfe gegen mich genau lauteten, die natürlich mit einem segreto istruttorio versiegelt waren. Sie schrieb mir danach in einem Brief, dass sie bei dem Staatsanwalt »eine gewisse Missbilligung« meiner Kommentare gespürt habe, die ich nach meiner Vernehmung gegenüber den Medien geäußert hatte. Trocken setzte sie hinzu: »Der Oberstaatsanwalt fand es gewiss nicht erfreulich, dass die Sache auf eine internationale diplomatische Ebene gehoben wurde. Es ist Ihrem Interesse in diesem Fall nicht dienlich, wenn Sie öffentlich gegen den Staatsanwalt Stellung beziehen, und wenn Sie einige Ihrer damaligen Äußerungen gegenüber der Presse (die gewiss einen negativen Eindruck auf Dr. Mignini gemacht haben) noch einmal überdacht haben, wäre es opportun, deren Auswirkungen zu mildern, indem Sie sich von ihnen distanzieren.«


    Sie konnte mir endlich die Vorwürfe nennen, die gegen mich erhoben wurden: Falschaussage bei der Vernehmung durch den Staatsanwalt, »Rufmord« durch den Versuch, einer unschuldigen Person ein Verbrechen anzulasten, »üble Nachrede mittels eines Druckwerks« und Behinderung einer Behörde bei der Erfüllung einer wichtigen öffentlichen Aufgabe. Mir wurde aber nicht, wie ich befürchtet hatte, die Mittäterschaft im Mordfall Narducci angelastet.


    Ich schrieb zurück, dass ich mich leider nicht von den betreffenden Kommentaren distanzieren könne. Außerdem sei es mir nicht möglich, Migninis Unwohlsein angesichts der Tatsache, dass der Fall eine »internationale diplomatische Ebene« erreicht hatte, irgendwie zu mildern.


    Inmitten dieses Wirbels erhielt ich eine weitere lange E-Mail von Gabriella Carlizzi, die unser Buch, Dolci Colline di Sangue, offenbar als eine der Allerersten gekauft hatte.


    
      Hier bin ich wieder, lieber Douglas … Gestern Abend kam ich sehr spät aus Perugia zurück. In der vergangenen Woche war ich dreimal bei Gericht, denn wie Du ja weißt, haben sich seit Mario Spezis Verhaftung viele Menschen, die seit Jahren in Angst und Schrecken lebten, an mich gewandt, und jeder von ihnen wollte von seinen Erfahrungen mit Mario erzählen …
    


    
      Jetzt fragst Du Dich vielleicht: Warum haben diese Leute bisher geschwiegen?
    


    
      Aus Angst vor Mario Spezi und anderen, bei denen sie ein Interesse vermuten, »ihn zu decken«.
    


    
      Deshalb wenden wir uns an Dich.
    


    
      Da ich in den letzten Tagen meiner üblichen Aufgabe enthoben war, hatte ich Gelegenheit, Dr. Mignini zu erklären, dass Du unmöglich in die Sache verwickelt sein kannst, und ich sage Dir noch einmal, Douglas, was Dich angeht, ist man völlig überzeugt und gelassen …
    


    
      Also spreche ich Dir erneut meine Einladung aus, mich in Italien zu besuchen, dann wirst Du sehen, dass sich mit dem Staatsanwalt alles klären lässt, den Du, wenn Du es wünschst, sogar in Perugia treffen kannst, gemeinsam mit Deinem Anwalt, ich hoffe, ein anderer als Spezis Anwälte, und dann wird man Dich von jeglichen Vorwürfen entlasten.
    


    
      Ich habe das Buch gelesen, Dolci Colline di Sangue: Und ich kann Dir jetzt schon sagen, dass es besser wäre, Dein Name stünde nicht auf diesem Buch. Die Staatsanwaltschaft hat es ebenfalls bereits, und ich fürchte, das wird ein juristisches Nachspiel haben … Bedauerlicherweise, lieber Douglas, hast Du Deinen Namen unter den Inhalt dieses Buchs gesetzt. Das ist eine sehr ernste Angelegenheit, die mit Migninis Arbeit nichts zu tun hat, sondern nun ins Blickfeld des Strafjustizsystems geraten ist und möglicherweise Deine Karriere als Schriftsteller gefährden könnte. Spezi hat sich Deinen prestigeträchtigen Namen zunutze gemacht und dich in diese Situation gebracht, die abzumildern ich Dir helfen kann, wenn Du nach Italien kommst, und ich kann mich nur wiederholen, es ist äußerst dringend, dass wir uns sehen, glaube mir. Auf diesem Buch, porca miseria, steht Dein Name! Entschuldige, aber es macht mich so wütend, wenn ich an die teuflische Verschlagenheit dieses Spezi denke …
    


    
      Ich erwarte Deine Antwort und umarme Dich und Deine Familie.
    


    
      Gabriella.
    


    


    
      Eines noch: Da ich der Meinung bin, dass The New Yorker sich von Spezi und dessen Taten »distanzieren« sollte, könnte ich, wenn Du möchtest, in einem Interview gewisse Dinge erklären und Dich aus der Situation herausholen, in die Spezi Dich mit hineingezogen hat, womit ich meine, ich kann der amerikanischen Presse Deine mangelnde Beteiligung an dem »Betrug« demonstrieren.
    


    Ungläubig las ich die E-Mail, und endlich, zum ersten Mal seit Wochen, musste ich über die schiere Absurdität der ganzen Geschichte lachen. Hätte irgendein Schriftsteller, selbst einer von der Art eines, sagen wir, Norman Mailer, es gewagt, sich eine Romanfigur wie diese Frau auszudenken? Ich glaube nicht.



    Der 28. April, der Tag von Spezis Verhandlung vor dem Überprüfungsgericht, rückte näher. Am 27. April telefonierte ich mit Myriam. Sie hatte entsetzliche Angst davor, was bei der Anhörung passieren könnte, und erzählte mir, dass Marios Anwälte ihre Sorge teilten. Wenn die Richter den Haftbefehl gegen Spezi nicht aussetzten, würde er mindestens drei Monate lang im Gefängnis bleiben, ehe die nächste gerichtliche Haftprüfung beantragt werden konnte, und dann wäre eine Aussetzung der Untersuchungshaft noch unwahrscheinlicher als jetzt. Die Mühlen der italienischen Justiz mahlen unendlich langsam; die hässliche Wahrheit sah so aus, dass Spezi womöglich jahrelang im Gefängnis sitzen würde, ehe sein Fall endlich vor Gericht kam.


    Spezis Anwälte hatten erfahren, dass Mignini bei der Verhandlung von Anfang an mit vollem Druck vorgehen würde, um absolut sicher zu sein, dass Spezi nicht freigelassen wurde. Dieser Fall erhielt so viel öffentliche Beachtung wie noch keiner, den der Staatsanwalt in seiner bisherigen Karriere vertreten hatte. Die heimische und internationale Presse hatte ihn scharf kritisiert, und diese Kritik wurde immer lauter. Sein Ruf hing davon ab, dass er diese mündliche Verhandlung gewann.


    Ich rief Niccolò an und fragte ihn, ob er eine Vorhersage machen könne, was Marios weiteres Schicksal anging. Er gab sich zurückhaltend und pessimistisch. »In Italien schützen Richter ihresgleichen«, mehr wollte er dazu nicht sagen.


    


    

  


  
    Kapitel 55


    Am 28. April 2006 traf ein Minibus im Capanne-Gefängnis ein, der Spezi und andere Gefangene, die an diesem Tag Verhandlung hatten, zum Gericht nach Perugia fahren sollte. Spezis Wärter brachten ihn heraus, und er wurde gemeinsam mit den anderen in einen Käfig im Laderaum geschoben.


    Das tribunale, eines der berühmten Gebäude im mittelalterlichen Kern von Perugia, erhebt sich an der Piazza Matteotti wie ein luftiges gotisches Schloss aus weißem Marmor. Es ist in sämtlichen Stadtführern beschrieben und wird jedes Jahr von Tausenden von Touristen bewundert. Es wurde von zwei berühmten Renaissance-Architekten erbaut, auf den Resten einer Mauer aus dem zwölften Jahrhundert, die Perugia einst umgeben hatte; darunter lag das dreitausend Jahre alte etruskische Fundament aus massiven Steinblöcken, die zur Mauer der antiken Stadt Perusia gehört hatten. Über dem prächtigen Eingang des Gerichtsgebäudes steht die Statue einer Frau in einer Robe, das Schwert in der Hand, und lächelt geheimnisvoll auf alle hinab, die ihr Haus betreten; die Inschrift darunter bezeichnet sie als IUSTITIAE VIRTUTUM DOMINA, Herrin der Tugend der Gerechtigkeit. Sie wird von zwei Greifen flankiert, dem Wappen-tier von Perugia, die in ihren Klauen ein Kalb und ein Schaf halten.


    Der Minibus hielt auf der Piazza vor dem Gerichtsgebäude, wo eine Traube Journalisten und Fernsehteams auf Spezi wartete. Dadurch wurden auch Touristen angezogen, die neugierig auf den berüchtigten Verbrecher waren, um den ein solcher Medienrummel veranstaltet wurde.


    Die anderen Gefangenen wurden einer nach dem anderen zu ihren Verhandlungen abgeholt. Sie dauerten für jeden der Häftlinge etwa zwanzig bis vierzig Minuten und waren für niemanden zugänglich, weder die Presse noch die Öffentlichkeit, nicht einmal Ehepartner. Myriam kam mit dem Auto in Perugia an, setzte sich auf eine Bank im Flur vor dem Verhandlungsraum und wartete auf Neuigkeiten.


    Um halb elf war Spezi an der Reihe. Er wurde aus dem Käfig geholt und zum Gericht hinaufgebracht. Er schaffte es, Myriam aus der Ferne zuzulächeln, als er hineingeführt wurde, und ihr mit erhobenen Daumen Mut zu machen.


    Die drei Richterinnen saßen hinter einem langen Tisch. Es waren drei Frauen in traditionellen Richterroben. Spezi wurde mitten im Raum vor die Richterinnen gesetzt, auf einen harten Holzstuhl ohne Armlehnen und ohne Tisch vor sich. An dem Tisch rechts von ihm saßen der Chefankläger Mignini und seine Assistenten; links befanden sich Spezis Anwälte, inzwischen zu viert.


    Statt zwanzig bis vierzig Minuten würde die Verhandlung siebeneinhalb Stunden dauern.


    Später sollte Spezi über diese Verhandlung schreiben: »Ich habe keine vollständige Erinnerung an diese siebeneinhalb Stunden, nur Bruchstücke … Ich erinnere mich an die leidenschaftlichen Worte meines Anwalts Nino Filastò, der die gesamte Geschichte des Falls um die Bestie von Florenz und die Ungeheuerlichkeiten der Ermittlung kennt wie kaum ein Zweiter – ein Mann mit einem glühenden Gerechtigkeitssinn. Ich erinnere mich an das rote Gesicht Migninis, der sich über seine Unterlagen beugte, während Ninos Stimme durch den Raum donnerte. Ich erinnere mich an die großen Augen der jungen Gerichtsschreiberin, anscheinend erstaunt über die Inbrunst eines Anwalts, der darauf verzichtete, beschönigende Phrasen zu dreschen. Ich hörte Filastò den Namen Carlizzi erwähnen. Ich hörte Mignini sagen, dass ich leugnete, in den Mord an Narducci und den Fall der Bestie von Florenz verwickelt zu sein, doch ich ahne ja nicht, dass er, Mignini, ›äußerst heikles und sensibles Material‹ gegen mich in der Hand habe, das meine Schuld beweise. Ich hörte Mignini brüllen, dass in meinem Haus, ›versteckt hinter einer Tür, ein satanischer Kultstein gefunden wurde, den der Beschuldigte hartnäckig als Türstopper bezeichnet‹.«


    Spezi erinnerte sich daran, wie Mignini mit bebendem Zeigefinger auf ihn zeigte und sich über »die unerklärliche Boshaftigkeit, mit der Spezi die Ermittlungen angegriffen« habe, ereiferte. Doch vor allem erinnerte er sich daran, was Mignini über »die äußerst gefährliche Manipulation von Informationen und den Medienzirkus, den dieses Subjekt erfolgreich inszeniert hat«, zu sagen hatte. Er erinnerte sich daran, wie Mignini brüllte: »Die Vorwürfe, die heute vor diesem Gericht erhoben werden, sind nur die Spitze eines Eisbergs von horrendem Ausmaß.«


    Was Spezi am meisten überraschte, waren die vielen Parallelen zwischen Migninis Argumentation vor Gericht und den Anschuldigungen, die Gabriella Carlizzi einige Monate zuvor auf ihrer Verschwörungs-Website veröffentlicht hatte. Manchmal war sogar der Wortlaut sehr ähnlich, wenn nicht identisch.


    Die drei Richterinnen in ihren Roben hörten gelassen zu und machten sich Notizen.


    Nach einer Mittagspause wurde die Verhandlung fortgesetzt. Einmal stand Mignini auf und ging hinaus auf den Flur. Dort, vor dem Verhandlungsraum, hatte Myriam die ganze Zeit über gewartet. Als sie den Oberstaatsanwalt allein durch den Flur gehen sah, sprang sie auf und zeigte wie ein erzürnter Racheengel mit dem Finger auf den Mann. »Ich weiß, dass Sie ein gläubiger Mensch sind«, rief sie mit Feuer in der Stimme. »Gott wird Sie dafür bestrafen, was Sie getan haben. Gott wird Sie strafen!«


    Migninis Gesicht färbte sich tiefrot, und ohne ein Wort ging er steif den Flur entlang und verschwand um eine Ecke.


    Später erklärte Myriam ihrem Mann, dass sie nicht hätte schweigen können. »Ich hatte gehört, wie Mignini im Verhandlungsraum herumgebrüllt und schreckliche Dinge über dich behauptet hat – dass du ein Verbrecher seist.«


    Als Mignini in den Verhandlungsraum zurückkehrte, fuhr er mit seiner Begründung fort, die allmählich eher an eine Inquisition erinnerte denn an ein Gerichtsverfahren. Er sprach von Spezis »hoher Intelligenz, die seine ungeheure kriminelle Energie noch gefährlicher« mache. Er schloss: »Die Gründe dafür, Spezi in Haft zu belassen, sind sogar noch dringender geworden. Denn inzwischen hat er bewiesen, wie gefährlich er ist, indem er es selbst aus einer Gefängniszelle heraus geschafft hat, in den Massenmedien eine Kampagne zu seinen Gunsten zu lancieren!«


    Spezi erinnerte sich an diesen Augenblick. »Der vorsitzenden Richterin fiel ein Stift aus der Hand und landete mit einem leisen Klick auf dem Tisch, und von diesem Moment an machte sie sich keine Notizen mehr.« Offenbar war sie zu irgendeinem Schluss gelangt.


    Am Ende, nachdem alle anderen gesprochen hatten, war Spezi an der Reihe.


    Ich hatte Spezis Fähigkeiten als Redner schon lange bewundert – seine witzigen Formulierungen, die leichte, spontane Redeweise, die logische Organisation der Fakten, die nacheinander präsentiert wurden wie die Absätze eines perfekt strukturierten Zeitungsartikels, prägnant, klar und präzise. Jetzt wandte er diese beträchtliche Begabung vor dem Gericht an. Spezi wandte sich direkt an Mignini und begann zu sprechen. Mignini wich seinem Blick aus. Die Anwesenden erzählten später, er habe Migninis Anschuldigungen eine nach der anderen zerlegt, mit einem Anflug stiller Verachtung in der Stimme die wackelige, konspirative Logik des Staatsanwalts niedergewalzt und deutlich gemacht, dass Mignini seine Theorien mit keinerlei greifbaren Beweisen untermauern konnte.


    Noch während er sprach, erzählte Spezi mir später, konnte er erkennen, dass seine Worte bei den Richterinnen sichtlich Wirkung zeigten.


    Spezi dankte dem Oberstaatsanwalt für die Komplimente an seine Intelligenz und sein Erinnerungsvermögen und zitierte dann Wort für Wort die Sätze aus Migninis Vortrag, die mit jenen identisch waren, die Gabriella Carlizzi zuvor auf ihrer Website veröffentlicht hatte. Er fragte Mignini, ob er diese erstaunliche Übereinstimmung zwischen seinen Worten von gerade eben und ihren Worten von vor einigen Monaten erklären könne. Er fragte ihn, ob Carlizzi nicht bereits wegen Verleumdung verurteilt worden sei, weil sie vor zehn Jahren öffentlich behauptet hatte, der Schriftsteller Alberto Bevilacqua sei die Bestie von Florenz? Und entsprach es nicht ebenso den Tatsachen, dass derselben Carlizzi derzeit wegen Betrugs an nicht geschäftsfähigen Personen der Prozess gemacht wurde?


    Dann wandte Spezi sich an die vorsitzende Richterin. »Ich bin nur ein Journalist, der sich bemüht, das zu tun, was in seinem Beruf richtig ist, und ich bin ein guter Mensch.«


    Damit war er fertig.


    Die mündliche Verhandlung war vorbei. Zwei Wärter geleiteten Spezi hinaus und brachten ihn mit dem Aufzug in die uralten Kellergewölbe des mittelalterlichen Palastes, wo er in einer winzigen, kahlen Zelle eingeschlossen wurde, die vermutlich schon seit Jahrhunderten Gefangene aufnahm. Er lehnte sich mit dem Rücken an die Wand und ließ sich zu Boden gleiten, vollkommen erschöpft und mit leerem Geist.


    Nach einer Weile hörte er ein Geräusch und öffnete die Augen. Einer seiner Wärter stand mit einer Tasse heißem Espresso vor ihm, die er von seinem eigenen Geld gekauft hatte. »Spezi, hier bitte. Sie sehen aus, als könnten Sie den brauchen.«


    


    

  


  
    Kapitel 56


    Spät am Abend luden sie Spezi wieder in den Minibus und brachten ihn zurück in seine Zelle im Capanne-Gefängnis. Der nächste Tag war ein Samstag, und das Gericht schloss um ein Uhr. Bis dahin würden die Richterinnen also ihre Entscheidung verkünden.


    Am Samstag wartete Spezi in seiner Zelle. Seine Mitgefangenen in diesem Zellenblock – die ihn kennengelernt hatten, obwohl sie ihn nicht sehen konnten – warteten ebenfalls auf ein Uhr, um das Urteil zu hören. Es wurde eins, dann halb zwei. Gegen zwei Uhr begann Spezi sich mit der Tatsache abzufinden, dass die Entscheidung zu seinen Ungunsten ausgefallen war. Und dann erhob sich unter seinen Mitgefangenen am Ende des Flurs lauter Jubel. Jemand hatte etwas von dem plärrenden Fernseher aufgeschnappt, den keiner von ihnen sehen konnte. »Onkel! Du bist frei! Onkel, du kommst raus! Onkel, sie haben dich ohne Auflagen aus der Haft entlassen!«


    Myriam, die in einem Café auf Neuigkeiten wartete, erhielt einen Anruf von einem von Marios Kollegen bei der Zeitung. »Großartige Nachrichten! Gratuliere! Wir haben gewonnen! Gewonnen! In jedem einzelnen Punkt!«


    »Nach dreiundzwanzig Tagen«, berichtete RAI, der öffentlich-rechtliche Fernsehsender Italiens, »wurde der Journalist Mario Spezi, dem Strafvereitelung im Fall der Serienmorde von Florenz vorgeworfen wird, auf Entscheidung des Überprüfungsgerichts aus der Untersuchungshaft entlassen.« Die drei Richterinnen hatten seine Freilassung nicht einmal an Auflagen geknüpft, was eigentlich üblich war – er wurde weder unter Hausarrest gestellt, noch musste er seinen Reisepass abgeben. Er wurde schlicht bedingungslos freigelassen.


    Das war ein gewaltiger Rüffel für den Oberstaatsanwalt von Perugia.


    Ein Wärter kam zu Spezis Zelle, eine große schwarze Mülltüte in der Hand. »Beeilen Sie sich. Packen Sie Ihre Sachen hier rein. Gehen wir.«


    Spezi stopfte alles in den Müllsack, wandte sich zum Gehen und stellte fest, dass der Wärter ihm den Weg versperrte. Es gab noch eine letzte Demütigung. »Ehe Sie gehen«, sagte der Wärter, »müssen Sie Ihre Zelle putzen.«


    Spezi dachte, das sei ein Scherz. »Ich habe nicht darum gebeten, hier eingeschlossen zu werden«, erwiderte er, »und ich wurde obendrein unrechtmäßig hier festgehalten. Wenn Sie die Zelle geputzt haben wollen, putzen Sie sie doch selbst.«


    Der Wärter kniff die Augen zusammen, riss die metallene Tür unter Spezis Händen weg und knallte sie zu. Er drehte den Schlüssel herum und sagte: »Wenn es Ihnen hier so gut gefällt, bleiben Sie doch noch ein bisschen!« Er wandte sich ab.


    Spezi konnte es nicht fassen. Er packte die Gittertür mit beiden Fäusten. »Jetzt hören Sie mal zu, Sie Kretin. Ich kenne Ihren Namen, und wenn Sie mich nicht auf der Stelle herauslassen, zeige ich Sie wegen Freiheitsberaubung an. Haben Sie das verstanden? Ich zeige Sie an.«


    Der Wärter zögerte, ging noch ein paar Schritte auf seinen Posten zu, drehte sich dann langsam um und kam zurück, als wollte er Spezi gnädigerweise recht geben. Er schloss die Tür auf, und Spezi wurde einem weiteren Wärter mit steinerner Miene übergeben, der ihn in einen Warteraum brachte.


    »Warum lassen Sie mich nicht gehen?«, fragte Spezi.


    »Erstens muss noch Papierkram erledigt werden. Und …« Der Wärter zögerte. »Dann haben wir Schwierigkeiten, draußen die öffentliche Ordnung aufrechtzuerhalten.«


    Spezi verließ das Capanne-Gefängnis schließlich mit einem schwarzen Müllsack in der Hand und wurde von der wartenden Menschenmenge aus Journalisten und Neugierigen mit Jubelgeschrei empfangen.


    Niccolò rief mich als Erster an. »Grandiose Neuigkeiten!«, sagte er. »Spezi ist frei!«


    


    

  


  
    Kapitel 57


    Spezi und ich telefonierten noch am selben Tag lange miteinander, und er sagte, er werde mit Myriam ans Meer fahren, nur sie beide. Aber nicht länger als ein paar Tage. »Mignini«, erzählte er, »lässt mich zu einem weiteren Verhör in Perugia antanzen. Am vierten Mai.«


    »Weswegen denn?«, fragte ich fassungslos.


    »Er bereitet eine neue Anklage gegen mich vor.«


    Mignini hatte nicht einmal die schriftliche Urteilsbegründung des Überprüfungsgerichts abgewartet. Er hatte gegen Spezis Entlassung beim Obersten Gerichtshof Revision eingelegt.


    Ich stellte ihm die Frage, die mir schon seit Wochen auf der Zunge brannte. »Warum hat Ruocco das getan? Warum hat er sich die Geschichte über die Metallkästen ausgedacht?«


    »Ruocco kannte Antonio Vinci wirklich«, antwortete er. »Er hat gesagt, Ignazio hätte ihm von den Metallkästen erzählt. Ignazio ist so eine Art padrino der Sarden … Ich habe seit unserer Verhaftung nicht mit Ruocco gesprochen, also weiß ich nicht, ob er sich die Geschichte selber ausgedacht hat oder ob Ignazio etwas damit zu tun hatte. Es ist gut möglich, dass Ruocco es des Geldes wegen getan hat – ich habe ihm hin und wieder ein paar Euro gegeben, um seine Unkosten zu decken, Tanken beispielsweise. Aber das war nie viel. Und er hat einen hohen Preis bezahlt – er wurde ebenfalls festgenommen, als mein ›Komplize‹. Wer weiß? Vielleicht ist seine Geschichte auch wahr.«


    »Warum die Villa Bibbiani?«


    »Könnte purer Zufall gewesen sein. Womöglich haben die Sarden diese alten Bauernhäuser auch tatsächlich irgendwann einmal genutzt.«


    Spezi rief mich am 4. Mai wieder an, sofort nach der Vernehmung. Zu meiner großen Überraschung war er bestens gelaunt. »Doug«, sagte er leise lachend, »die Vernehmung war wunderbar, einfach wunderbar. Das war einer der schönsten Momente meines Lebens.«


    »Raus damit.«


    »Heute Morgen«, erzählte er, »hat mein Anwalt mich mit seinem Wagen abgeholt, und wir haben unterwegs an einem Zeitungskiosk gehalten. Ich wollte meinen Augen nicht trauen, als ich die Schlagzeile gesehen habe. Ich habe die Zeitung hier. Ich lese sie dir vor.« Er machte eine dramatische Pause. »›Leiter der GIDES, Giuttari, wegen Fälschung von Beweisen angeklagt.‹ Bello, eh?«


    Ich lachte schadenfroh. »Fantastico! Was hat er getan?«


    »Die Sache hatte gar nichts mit mir zu tun. Hier steht, dass er die Tonbandaufnahme einer Unterhaltung mit irgendeiner anderen Person in dem Bestien-Fall manipuliert hat – einer bedeutenden Person, nämlich einem Richter. Aber das ist noch nicht das Beste. Ich habe die Zeitung so zusammengefaltet, dass die Schlagzeile sichtbar war, und sie zur Vernehmung mit in Migninis Büro genommen. Ich habe mich hingesetzt und mir die Zeitung auf die Knie gelegt, so dass die Schlagzeile Mignini zugewandt war.«


    »Wie hat er darauf reagiert?«


    »Er hat sie gar nicht gesehen! Mignini hat mich nicht einmal angeschaut, er ist meinem Blick die ganze Zeit über ausgewichen. Die Vernehmung hat nicht lang gedauert – ich habe mich auf mein Zeugnisverweigerungsrecht berufen, und das war’s. Fünf Minuten. Das Komischste war, dass der Stenograph die Schlagzeile gesehen hat. Ich habe beobachtet, wie der Mann den Hals gereckt hat wie eine Schildkröte, um sie zu lesen. Dann hat der arme Kerl verzweifelt versucht, Mignini darauf aufmerksam zu machen! Vergeblich. Keine Sekunde nachdem ich das Büro verlassen hatte – ich stand noch auf dem Flur –, kam ein Carabiniere zur Tür herausgeschossen und ist die Treppe zum Ausgang hinuntergerannt, zweifellos unterwegs zum nächsten Zeitungskiosk.« Er lachte hämisch. »Anscheinend hatte Mignini heute Morgen noch keine Zeitung gelesen! Er wusste gar nichts davon!«


    Vor dem Büro des Oberstaatsanwalts hatte eine Schar Journalisten auf Spezi gewartet. Während die Kameras surrten und klickten, hielt Spezi die Zeitung in die Höhe und zeigte ihnen die Schlagzeile. »Mehr brauche ich heute wohl nicht zu sagen.«



    »Ist es nicht genau so gekommen, wie ich gesagt habe?«, bemerkte Graf Niccolò tags darauf. »Giuttaris Kopf rollt. Mit deiner Kampagne hast du die italienische Justiz vor der ganzen Welt bloßgestellt, und es bestand die Gefahr, dass die italienische Richterschaft international zum Gespött wird. Spezi und seine Rechte interessieren die nicht. Sie wollten die Sache nur so schnell wie möglich aus der Welt schaffen. Denen geht es nur darum, das Gesicht zu wahren. La faccia, la faccia! Es überrascht mich allerdings, dass es viel schneller ging, als ich erwartet hätte. Mein lieber Douglas, das ist der Anfang vom Ende für Giuttari. Wie rasch doch das Pendel in die andere Richtung ausschlägt!«


    Am selben Tag schaffte es unser Buch, Dolci Colline di Sangue, auf die italienischen Bestsellerlisten.


    Das Pendel hatte nun tatsächlich zu unseren Gunsten ausgeschlagen, und zwar heftig. Der oberste italienische Gerichtshof lehnte Migninis Berufung mit der knappen Begründung ab, sie sei »unzulässig«, und stellte auch gleich sämtliche Verfahren gegen Spezi ein. Es würde kein Gerichtsverfahren und auch keine Ermittlungen mehr gegen ihn geben. »Eine gewaltige Last ist von mir genommen«, sagte Spezi dazu. »Ich bin ein freier Mann.«


    Einige Monate später durchsuchte die Polizei die Büros von Giuttari und Mignini und beschlagnahmte kistenweise Akten. Sie stellten fest, dass Mignini sich auf ein Anti-Terror-Gesetz berufen hatte, um Journalisten abhören zu lassen, die sich kritisch über seine Ermittlungen im Fall der Bestie von Florenz geäußert hatten – die Abhörgeräte waren von Giuttari und der GIDES installiert worden. Obendrein hatte Giuttari auch noch Telefonate und Gespräche einiger Florentiner Richter und Ermittler abgehört, darunter Migninis Florentiner Kollege, Oberstaatsanwalt Paolo Canessa. Offenbar hatte Mignini sie alle verdächtigt, an einer gewaltigen Verschwörung beteiligt zu sein, die seine Ermittlungen gegen die Hintermänner der Bestien-Morde behindern wollte.


    Im Sommer 2006 wurden Giuttari und Mignini wegen Amtsmissbrauchs angeklagt. Die GIDES wurde aufgelöst, und sofort ergaben sich Fragen, die darauf hinwiesen, dass die Sonderkommission nie offiziell genehmigt worden war. Giuttari verlor seine Mitarbeiter, und der Fall der Bestie wurde ihm entzogen. Man machte ihn zum Kommissar a disposizione, sprich: ohne festes Ressort oder eigenen Zuständigkeitsbereich.


    Mignini hat seinen Posten als Oberstaatsanwalt von Perugia bisher nicht verloren, aber sein Stab wurde um zwei zusätzliche Ermittler erweitert, die ihn angeblich bei seiner vielen Arbeit entlasten sollten; doch jeder wusste, dass ihr wahrer Auftrag lautet, auf ihn aufzupassen. Mignini und Giuttari werden sich wegen Amtsmissbrauchs und anderer Verbrechen vor Gericht verantworten müssen.


    Am 3. November 2006 erhielt Spezi für Dolci Colline di Sangue den begehrtesten Journalistenpreis Italiens und den alljährlich an einen Autor verliehenen Preis der Pressefreiheit.


    


    

  


  
    Kapitel 58


    Der Artikel im Atlantic Monthly wurde im Juli veröffentlicht. Ein paar Wochen später erhielt das Magazin einen Brief auf altmodischem Briefpapier, offensichtlich auf einer Schreibmaschine getippt. Das war ein außergewöhnlicher Brief, verfasst von Niccolòs Vater, Graf Neri Capponi, dem Oberhaupt eines der ältesten und glorreichsten Adelshäuser Italiens.


    Bei meiner ersten Begegnung mit Niccolò hatte dieser mir den Grund für den langfristigen Erfolg seiner Familie in Florenz erklärt: Sie hatten sich nie auf Kontroversen eingelassen, sich in allen Angelegenheiten diskret und umsichtig gezeigt und nie versucht, in den ersten Rang aufzusteigen. Achthundert Jahre lang war die Familie Capponi in Florenz erfolgreich gewesen, indem sie sich davor gehütet hatte, der »Nagel, der herausragt« zu sein, wie Niccolò sich sieben Jahre zuvor in seinem zugigen Palast ausgedrückt hatte.


    Doch nun hatte Graf Neri mit der Familientradition gebrochen. Er hatte einen Leserbrief geschrieben. Und das war nicht irgendein Brief, sondern eine gepfefferte Anklage der italienischen Strafjustiz, und das von einem Mann, der selbst die Richterwürde innehatte und als Anwalt tätig war. Graf Neri wusste, wovon er sprach, und er drückte sich klar und deutlich aus.


    
      
        GRAF CAPPONI
      

    


    
      

    


    
      
        Geehrte Damen und Herren,
      

    


    
      
        die juristische Farce, die Douglas Preston und Mario Spezi durchmachen mussten, ist nur die Spitze des Eisbergs. Die italienische Richterschaft (zu der auch die Staatsanwälte gehören) ist ein Teil des öffentlichen Dienstes. Dieser spezielle Teil wählt seine Mitglieder selbst aus, regiert und überwacht sich selbst und ist niemandem Rechenschaft schuldig: ein Staat im Staate! Diesen Apparat von Bürokraten kann man grob in drei Gruppen teilen: eine große Minderheit, die korrupt und noch mit der ehemaligen kommunistischen Partei verflochten ist; eine große Gruppe ehrlicher Menschen, die zu verängstigt sind, um sich der politischen Minderheit zu widersetzen (die die Dienstaufsicht beherrscht); und eine Minderheit mutiger, aufrechter Menschen mit geringem Einfluss. Politisch motivierte und unehrliche Richter haben eine todsichere Methode, ihre politischen oder sonstigen Gegner zum Schweigen zu bringen oder zu diskreditieren. Eine fingierte, geheime Anklage, angezapfte Telefone, Gespräche (oft manipuliert) werden an die Presse weitergereicht, die mit einer Schmutzkampagne umso mehr Zeitungen verkauft, eine spektakuläre Festnahme, verlängerter Gewahrsam unter denkbar schlechtesten Haftbedingungen, Verhöre unter großem Druck und schließlich ein Prozess, der sich über Jahre hinzieht und mit dem Freispruch eines inzwischen ruinierten Mannes endet. Spezi hatte das Glück, dass der einflussreiche Oberstaatsanwalt von Florenz kein Freund seines Kollegen aus Perugia ist und, so hat man mir gesagt, Spezis Freilassung »vorschlug«: Das Gericht in Perugia, so hat man mir gesagt, nahm diesen »Vorschlag« an.
      

    


    
      
        Es mag Sie interessieren, dass die Anzahl der Justizirrtümer in Italien (Freisprüche von ruinierten Angeklagten eingeschlossen) sich auf viereinhalb Millionen Fälle in den letzten fünfzig Jahren beläuft.
      

    


    
      
        Hochachtungsvoll
      

    


    
      
        Neri Capponi
      

    


    
      

    


    
      
        P. S. Ich möchte Sie bitten, meinen Namen möglichst nicht zu veröffentlichen oder auf die Initialen zu verkürzen, da ich Vergeltungsmaßnahmen gegen mich und meine Familie befürchten muss. Sollte es nicht möglich sein, meinen Namen geheim zu halten, dann veröffentlichen Sie ihn eben, Gott wird schon auf mich achtgeben! Die Wahrheit muss ans Licht kommen.
      

    


    Der Atlantic druckte den Brief mit seinem vollen Namen.


    Die britische Zeitung The Guardian brachte ebenfalls einen Artikel über den Fall mit einem Interview mit Hauptkommissar Giuttari. Er sagte, meine Behauptung, er hätte mir mit der Festnahme gedroht, falls ich je nach Italien zurückkehrte, sei gelogen, und er beharrte darauf, dass Spezi und ich auf dem Gelände der Villa gefälschte Beweise plaziert hätten. »Preston hat nicht die Wahrheit gesagt«, erklärte er. »Unsere Aufzeichnungen werden das beweisen. Spezi wird sich dafür vor Gericht verantworten müssen.«


    Der Artikel im Atlantic erregte die Aufmerksamkeit eines Redakteurs bei Dateline NBC, der Mario und mich bat, an einer Sendung über die Bestie von Florenz mitzuwirken. Ich kehrte im September 2006 reichlich beklommen nach Italien zurück, zusammen mit dem Filmteam von Dateline NBC. Meine italienische Anwältin hatte mir mitgeteilt, dass es angesichts der Schwierigkeiten, in denen Giuttari und Mignini steckten, für mich vermutlich nicht gefährlich sei, nach Italien einzureisen. Außerdem versprach mir NBC, einen Höllenlärm zu schlagen, falls ich am Flughafen festgenommen werden sollte. Für alle Fälle erwartete uns ein Kamerateam von NBC schon am Flughafen, bereit, meine Verhaftung auf Film zu bannen. Ich war froh, dass ich ihnen diese Sensation nicht liefern konnte.


    Spezi und ich brachten Stone Phillips, den Moderator der Sendung, zu den Mordschauplätzen, wo sie uns dabei filmten, wie wir über die Morde und unsere eigenen Erlebnisse mit der italienischen Justiz sprachen. Stone Phillips interviewte Giuttari, der weiterhin behauptete, Spezi und ich hätten bei der Villa Beweise deponiert. Er kritisierte außerdem unser Buch. »Anscheinend hat Mr. Preston seine Fakten kein bisschen recherchiert … 1983, als die beiden jungen Deutschen ermordet wurden, war diese Person [Antonio Vinci] wegen eines anderen Verbrechens, das nichts mit dem Fall der Bestie zu tun hat, im Gefängnis.« Phillips gelang auch ein kurzes Interview mit Antonio Vinci, ohne laufende Kamera. Vinci bestätigte, was Giuttari behauptet hatte – dass er zum Zeitpunkt eines Bestien-Mordes im Gefängnis gesessen habe. Vielleicht hatten Giuttari und Vinci nicht damit gerechnet, dass NBC auch das überprüfen würde. In der Sendung sagte Stone Phillips: »Wir haben diese Angaben später überprüft und festgestellt, dass er [Antonio] zu keinem Tatzeitpunkt der Bestien-Morde in Haft war. Er und Giuttari haben sich entweder geirrt oder in diesem Punkt gelogen.«


    Vinci regte sich viel mehr über die Andeutung auf, er sei impotent, als darüber, dass man ihn für die Bestie von Florenz halten könnte. »Wenn Spezis Frau jünger und hübscher wäre«, sagte er zu Phillips, »dann würde ich denen zeigen, wer hier nicht impotent ist – ich würde es Ihnen zeigen, auf der Stelle, hier auf diesem Tisch.«


    Ganz zum Schluss stellte Phillips Antonio Vinci eine Frage: »Sind Sie die Bestie von Florenz?«


    »Er sah mir in die Augen«, berichtete Phillips, »nahm meine Hand und sagte nur ein Wort. Innocente. Unschuldig.«


    


    

  


  
    Kapitel 59


    Während der Dreharbeiten für Dateline NBC hatten Spezi und ich ein Erlebnis, das nicht auf Film gebannt wurde. Stone Phillips wollte Winnie Rontini interviewen, die Mutter von Pia Rontini, einem Opfer der Bestie. Die junge Frau war am 29. Juni 1984 bei La Boschetta in der Nähe von Vicchio ermordet worden. Während das Kamerateam bei den Autos auf dem Dorfplatz wartete, im Schatten des Giotto-Denkmals, gingen Spezi und ich die Straße zu der alten Villa entlang, um Winnie Rontini zu fragen, ob sie zu einem Interview bereit sei.


    In stummer Bestürzung blieben wir vor dem Haus stehen. Das rostige Eisentor hing nur noch an einer Angel. Verdorrte Büsche im Garten raschelten im Wind, und das Laub hatte sich in allen Ecken angehäuft. Die Fensterläden waren geschlossen, viele Lamellen gebrochen oder herausgefallen. Ein halbes Dutzend Krähen hockte auf dem Dachfirst wie traurige schwarze Wimpel.


    Mario drückte auf den Klingelknopf am Tor, aber es war nichts zu hören. Die Klingel war kaputt. Wir wechselten einen Blick.


    »Sieht nicht so aus, als würde hier noch jemand wohnen«, sagte Mario.


    »Klopfen wir trotzdem mal an die Tür.«


    Wir schoben unter rostigem Stöhnen das kaputte Eisentor auf und betraten den toten Garten. Unsere Schritte knirschten auf trockenem Laub und Zweigen. Die Tür der Villa war verschlossen, die grüne Farbe war rissig und blätterte ab, und das Holz darunter begann zu splittern. Die Klingel war ganz verschwunden, nur ein Loch war geblieben, aus dem ein ausgefranstes Kabel ragte.


    »Signora Rontini?«, rief Mario. »Hallo? Ist jemand zu Hause?«


    Der Wind flüsterte und zischelte um das verlassene Haus. Mario hämmerte an die Tür, und der Lärm hallte ein wenig gedämpft durch die Räume im Inneren. Mit klatschenden Flügelschlägen erhoben sich die Vögel in die Luft, und ihr empörtes Kreischen erinnerte an Fingernägel auf einer Tafel.


    Wir standen im Garten und schauten an dem verlassenen Haus empor. Die Krähen kreisten über uns und krächzten unentwegt. Mario schüttelte den Kopf. »Im Dorf weiß bestimmt jemand, was aus ihr geworden ist.«



    Auf der Piazza erzählte uns ein alter Mann, dass die Bank das Haus endgültig in die Zwangsversteigerung genommen hatte und Signora Rontini jetzt von Sozialhilfe lebte, in einer Sozialwohnung in der Nähe des Sees. Er gab uns die Adresse.


    Mit einem gewissen Grauen suchten wir nach dem Sozialwohnungsbau und fanden ihn hinter der lokalen Casa del Popolo. Er sah völlig anders aus, als sich ein Amerikaner eine solche Unterkunft vorstellt. Das Gebäude wirkte freundlich, war cremeweiß gestrichen, sauber und ordentlich, mit Blumenkästen vor den Fenstern und einer schönen Aussicht auf den See. Wir gingen um das Haus herum und klopften an Signora Rontinis Wohnungstür. Sie öffnete, ließ uns ein und bat uns, in ihrer winzigen Küche Platz zu nehmen. Ihre Wohnung war das Gegenteil des düsteren, höhlenartigen Hauses; sie war hell und freundlich, voller Pflanzen, Krimskrams und Fotos. Die Sonne schien durch die Fenster herein, und in den Platanen vor dem Haus schwirrten und zwitscherten die Vögel. Der Raum roch nach frischer Wäsche und Seife.


    »Nein«, beantwortete sie unsere Frage mit traurigem Lächeln, »ich werde kein Interview mehr geben. Nie wieder.« Sie trug ein leuchtend gelbes Kleid, ihr rot gefärbtes Haar war sorgsam frisiert, ihre Stimme sanft.


    »Wir hoffen immer noch, die Wahrheit herauszufinden«, sagte Mario. »Man kann nie wissen … Sie könnten uns damit helfen.«


    »Das weiß ich. Aber die Wahrheit interessiert mich nicht mehr. Was könnte sie denn noch ändern? Sie würde mir Pia und Claudio nicht zurückbringen. Lange Zeit dachte ich, die Wahrheit zu kennen würde alles irgendwie leichter machen. Mein Mann ist auf der Suche nach der Wahrheit gestorben. Aber jetzt weiß ich, dass sie nichts ändern könnte und mir nicht helfen würde. Ich musste sie loslassen.«


    Sie schwieg, die kleinen, plumpen Hände im Schoß gefaltet, die Beine an den Knöcheln gekreuzt, ein leichtes Lächeln auf dem Gesicht.


    Wir unterhielten uns noch ein wenig, und sie berichtete uns ganz sachlich davon, wie sie das Haus und alles andere verloren hatte. Mario erkundigte sich nach ein paar der Fotos an der Wand. Sie stand auf, nahm eines herunter und reichte es Mario, der es mir weitergab. »Das ist das letzte Foto von Pia«, sagte sie. »Sie hat es ein paar Monate vorher für ihren Führerschein machen lassen.« Sie trat vor ein weiteres Foto. »Das ist Pia mit Claudio.« Auf dem Schwarzweißfoto hatten die beiden einander lächelnd die Arme um die Schultern geschlungen. Sie sahen vollkommen unschuldig und glücklich aus, und Pia reckte der Kamera den Daumen entgegen.


    Signora Rontini ging ans Ende der Wand. »Das ist Pia mit fünfzehn. Sie war ein hübsches Mädchen, nicht?«


    Sie nahm noch ein weiteres Schwarzweißfoto von der Wand, blickte eine Weile darauf hinab und gab es uns dann. Wir ließen es herumgehen. Es war das Porträt eines lebhaften, glücklich aussehenden Mannes im besten Alter.


    Sie hob die Hand, wies auf die Fotos und richtete den Blick ihrer blauen Augen auf mich. »Erst neulich«, sagte sie, »bin ich hier hereingekommen und habe erkannt, dass ich von Toten umgeben bin.« Sie lächelte traurig. »Ich werde diese Fotos abnehmen und wegräumen. Ich will mich nicht mehr mit dem Tod umgeben. Denn ich hatte etwas vergessen – dass ich ja noch lebe.«


    Wir standen auf. An der Tür nahm sie Marios Hand. »Sie können gern weiter nach der Wahrheit suchen, Mario. Ich hoffe, Sie finden sie. Aber bitten Sie mich nicht darum, Ihnen zu helfen. Ich will versuchen, meine letzten Jahre ohne diese Bürde zu verleben – ich hoffe, das können Sie verstehen.«


    »Ich verstehe vollkommen«, sagte Mario.


    Wir gingen hinaus in die Sonne. Bienen summten in den Blumen, die Sonne zog eine glitzernde Spur über die Oberfläche des Sees, beschien die roten Ziegeldächer von Vicchio und sandte goldene Strahlen über Weinberge und Olivenhaine hinter dem Ort. Die vendemmia, die Weinlese, war in vollem Gange, in den Weinbergen wimmelte es von Leuten und Karren. Die warme Luft trug den Duft von zerdrückten Trauben und gärendem Most zu uns herauf.


    Ein weiterer herrlicher Nachmittag in den unsterblichen Hügeln von Florenz.


    


    

  


  
    Kapitel 60


    Der Prozess gegen Francesco Calamandrei als einem der Anstifter der Bestien-Morde begann am 27. September 2007.


    Mario Spezi wohnte dem ersten Verhandlungstag bei und schickte mir ein paar Tage später seinen Bericht per E-Mail. Hier ist er:


    
      Der Morgen des 27. September war unerwartet kalt nach der trockenen Hitze der vergangenen vier Wochen. Die größte Neuigkeit an diesem Morgen war das Fehlen von Zuschauern beim Prozess gegen einen angeblichen Hintermann der Bestie von Florenz. In dem Gerichtssaal, in dem mehr als zehn Jahre zuvor Pacciani erst verurteilt und dann freigesprochen worden war, waren alle für die Öffentlichkeit vorgesehenen Plätze leer. Nur die Bänke für die Journalisten waren besetzt. Ich konnte kaum verstehen, dass die Florentiner so gleichgültig gegenüber einer Person sein sollten, die der Anklage zufolge beinahe die Inkarnation des Bösen war. Skepsis, Ungläubigkeit oder verlorenes Vertrauen in die Ermittlungen mussten die Zuschauer abgehalten haben.
    


    
      Der Angeklagte betrat den Gerichtssaal mit kleinen, zögerlichen Schritten. Er wirkte bescheiden, sogar resigniert. Der Blick seiner dunklen Augen verlor sich in unlesbaren Gedanken, und er strahlte die Würde eines in den Ruhestand getretenen Herrn aus. Er trug einen eleganten blauen Mantel und einen grauen Hut, und der dicke Leib war von Kummer und Psychopharmaka aufgeschwemmt. Er stützte sich halb auf seinen Anwalt, Gabriele Zanobini, und seine Tochter Francesca. Der Apotheker von San Casciano, Francesco Calamandrei, nahm auf der Anklagebank Platz, ohne auf die Blitze der Fotografen und die Fernsehkameras zu achten, die auf ihn gerichtet waren.
    


    
      Ein Journalist fragte ihn, wie er sich fühlte. Er antwortete: »Wie jemand, der in einen Film hineingeworfen wurde, ohne etwas über die Handlung oder die Figuren zu wissen.«
    


    
      Die Staatsanwaltschaft Florenz beschuldigt Calamandrei, als Auftraggeber hinter fünf Morden der Bestie von Florenz zu stecken. Sie behauptet, er habe Pacciani, Lotti und Vanni dafür bezahlt, dass sie diese Verbrechen begingen und die Sexualorgane der weiblichen Opfer entnahmen, damit er sie für grausige, aber nicht näher erläuterte okkulte Rituale benutzen konnte. Ihm wird vorgeworfen, an dem Doppelmord an den beiden französischen Touristen auf der Scopeti-Lichtung 1985 selbst beteiligt gewesen zu sein. Außerdem soll er den Doppelmord von 1984 in Vicchio in Auftrag gegeben haben, den Doppelmord vom September 1983, bei dem die beiden Deutschen starben, und den Doppelmord vom Juni 1982 in Montespertoli. Über die brennende Frage, wer die anderen Morde der Bestie verübt haben mochte, hüllt sich die Staatsanwaltschaft in Schweigen.
    


    
      Die Beweise gegen Calamandrei sind lachhaft. Sie bestehen vor allem aus dem irren Gerede seiner schizophrenen Ex-Frau, die so schwer krank ist, dass die Ärzte ihr verboten haben, vor Gericht auszusagen. Außerdem gibt es noch Zeugenaussagen derselben »primitiven, gewohnheitsmäßigen Lügner«, die als Alpha, Beta, Gamma und Delta bekannt sind und zehn Jahre zuvor bereits gegen Pacciani und seine Picknick-Freunde ausgesagt hatten. Besonders bemerkenswert ist daran, dass alle vier Algebra-Zeugen inzwischen verstorben sind. Übrig ist allein der Serienzeuge Lorenzo Nesi, stets bereit, sich an alles zu erinnern, was gerade benötigt wird.
    


    
      Außerdem wird gegen Calamandrei ein wahrer Berg von Papier ins Feld geführt: achtundzwanzigtausend Seiten über den Prozess gegen Pacciani, neunzehntausend Seiten über die Ermittlungen gegen seine Picknick-Freunde, und noch einmal neuntausend Seiten über Calamandrei selbst. Das sind insgesamt fünfundfünfzigtausend Seiten, mehr als die Bibel, Das Kapital von Marx, Kants Kritik der reinen Vernunft, die Ilias, die Odyssee und Don Quixote zusammen.
    


    
      Vor dem Angeklagten, hoch oben hinter imposanten Schranken, saß Richter De Luca allein, anstelle der üblichen zwei Richter und neun Geschworenen, die das Strafgericht bilden, das über die schwersten Verbrechen zu richten hat. Überraschenderweise hatte Calamandreis Anwalt ein sogenanntes verkürztes Verfahren beantragt, was normalerweise nur tut, wer seine Schuld gestanden hat, um ein geringeres Strafmaß zu erhalten. Zanobini und Calamandrei hatten aus einem ganz anderen Grund darum gebeten: »Damit der Prozess so rasch wie möglich abgeschlossen werden kann«, hatte Zanobini erklärt, »da wir uns vor dem Ergebnis nicht zu fürchten brauchen.«
    


    
      Links von dem Apotheker, auf der anderen Bank in der ersten Reihe, saß der Chefankläger von Florenz, Paolo Canessa, mit einem weiteren Staatsanwalt. Die beiden lächelten und scherzten leise miteinander, vielleicht, um ihre völlige Zuversicht zu demonstrieren, vielleicht auch, um die Verteidigung zu ärgern.
    


    
      Ehe der Tag vorüber war, würde Zanobini ihnen das Grinsen vom Gesicht wischen.
    


    
      Zanobini stürzte sich voll Feuereifer in seine Ausführungen und wies auf ein Versehen Canessas hin, das zwar nur ein Formfehler, aber dennoch sehr peinlich war. Dann griff er die Ermittlungen gegen die Bestie in Perugia an, geführt von Oberstaatsanwalt Mignini, der Calamandrei mit dem Tod Narduccis in Zusammenhang gebracht hatte. »Fast alle Ermittlungsergebnisse aus Perugia sind wertloses Altpapier«, sagte er. »Ich will Ihnen ein Beispiel dafür geben.« Er hielt einige lose Blätter hoch und erklärte, dies sei das Protokoll einer Vernehmung, die Staatsanwalt Mignini vorgenommen und bisher unter Verschluss gehalten hatte. »Wie könnte ein Richter ein Dokument wie das, welches ich Ihnen gleich vorlesen werde, ernst nehmen und für glaubhaft halten?«
    


    
      Als Zanobini zu lesen begann, schwenkten die Kameras von Calamandrei zu … mir herüber. Ich konnte es nicht glauben, Doug, aber ich war der Star dieses Dokuments! Es handelte sich dabei um die sogenannte freiwillige Aussage einer Frau, die Kontakt zu Gabriella Carlizzi gehabt hatte. Sie wiederholte vor Mignini zahlreiche Theorien Carlizzis und behauptete, all das vor Jahren von einer längst verstorbenen sardischen Tante gehört zu haben, die alle Beteiligten gut gekannt habe. Mignini hatte ihre Aussage protokollieren und aufzeichnen und die Frau dann unter Eid unterschreiben lassen. Obwohl die Behauptungen der Frau so offenkundig absurd waren und es keinerlei Beweis dafür gab, ordnete Mignini für dieses Dokument strikte Geheimhaltung an, weil die Vorwürfe so »schwerwiegend und heikel« seien.
    


    
      Während Zanobini im grauen Gerichtssaal das Dokument vorlas, erfuhr ich zusammen mit den anderen Anwesenden, dass ich gar nicht der Sohn meines Vaters war. Mein leiblicher Vater – behauptete diese Frau zumindest in ihrer Aussage – war ein berühmter Musiker mit kranken, perversen Neigungen, der die beiden ersten Morde 1968 begangen hatte. Ich erfuhr, dass meine Mutter mich auf einem sardischen Bauernhof in der Toskana empfangen hatte. Ich hörte, dass ich irgendwann die Wahrheit über meinen leiblichen Vater entdeckt, sein teuflisches Werk als Familientradition fortgeführt hatte und so zur »wahren Bestie von Florenz« geworden war. Diese verrückte Tante behauptete, wir hätten uns alle miteinander verschworen: ich, die Vinci-Brüder, Pacciani und seine Picknick-Freunde, Narducci und Calamandrei. Aus unserem teuflischen Bündnis, erzählte die Frau Mignini, »zog jeder seinen eigenen Vorteil: Die Voyeure genossen ihre besonderen Aktivitäten, die Satanisten benutzten die Körperteile der Leichen für ihre Rituale, die Fetischisten konservierten die Leichenteile, und Spezi, das hat meine Tante mir immer erzählt, verstümmelte die Opfer mit einem Schustermesser … Gewisse Mitbürger aus Villacidro haben mir erst kürzlich erzählt, dass der Schriftsteller Douglas Preston, Spezis enger Freund, Beziehungen zum amerikanischen Geheimdienst hat.«
    


    
      Sie erklärte Mignini: »Ich habe bisher nicht darüber gesprochen, weil ich Angst vor Mario Spezi und seinen Freunden hatte … Als Sie Spezi verhaftet haben, habe ich all meinen Mut zusammengenommen und mit Carlizzi geredet, weil ich ihr vertraue und weiß, dass es ihr nur um die Wahrheit geht …«
    


    
      Das war völlig absurdes Zeug, und ich musste lächeln, während Zanobini diese Zeugenaussage vorlas. Aber fröhlich war ich nicht; ich konnte nicht vergessen, dass ich teilweise wegen Carlizzis gewissenloser, boshafter Verleumdungen im Gefängnis gelandet war.
    


    
      Der erste Verhandlungstag von Calamandreis Prozess endete mit einem klaren Sieg für die Verteidigung. Richter De Luca setzte für die nächsten drei Verhandlungstage den 27., 28. und 29. November an. Unterbrechungen dieses Ausmaßes sind in Italien leider die Norm.
    


    Das war das Ende der E-Mail.


    Ich rief Mario an. »Ich bin jetzt also beim amerikanischen Geheimdienst? Verdammt.«


    »Am nächsten Tag stand alles haarklein in der Presse.«


    »Was willst du jetzt wegen dieser absurden Anschuldigungen unternehmen?«


    »Ich habe die Frau bereits wegen Verleumdung verklagt.«


    »Mario«, sagte ich, »die Welt ist voller Verrückter. Wie kommt es dazu, dass in Italien ein Staatsanwalt die Aussagen solcher Leute als ernsthaften Beweis wertet?«


    »Weil Mignini und Giuttari nie aufgeben werden. Das ist ein klarer Hinweis darauf, dass sie es immer noch auf mich abgesehen haben und versuchen werden, mir zu schaden, auf die eine oder andere Weise.«


    Während ich dies schreibe, läuft der Prozess gegen Calamandrei weiter. Ein Freispruch erscheint so gut wie sicher, so dass der alte Apotheker das, was von seinem ruinierten Leben übrig ist, in Freiheit verbringen kann – ein weiteres Opfer der Bestie von Florenz.



    Die Ermittlung gegen die Bestie schleppt sich weiter fort, und es ist kein Ende in Sicht. Spezis Verleumdungsklage gegen Giuttari wurde vom Gericht abgewiesen. Von seiner Anzeige gegen Giuttari und Mignini wegen des Schadens an seinem Auto hat er nie wieder etwas gehört. Das Urteil des Obersten Gerichtshofs zu Spezis Gunsten erlaubte ihm immerhin, eine Entschädigung für seine unrechtmäßige Inhaftierung zu verlangen. Spezi forderte 300 000 Euro; die Anwälte des Staates Italien machten ein Gegenangebot von 4500 Euro. Mignini zögert den offiziellen Abschluss der Ermittlungen gegen Spezi hinaus, behauptet aber zugleich, Spezi könne wegen laufender Ermittlungen überhaupt keinen Schadenersatz verlangen.


    Im November 2007 kam Mignini ein zweiter spektakulärer Fall unter, der brutale Mord an einer britischen Studentin namens Meredith Kercher in Perugia. Mignini ließ rasch eine amerikanische Studentin, Amanda Knox, verhaften, die er verdächtigte, in den Mord verwickelt zu sein. Zum Zeitpunkt, da ich dies schreibe, wartet Knox im Capanne-Gefängnis auf den Ausgang von Migninis Ermittlungen. An die Presse ist bisher durchgesickert, dass Mignini eine unwahrscheinliche Theorie über Knox aufgestellt habe, über zwei angebliche Mitverschwörer und ihren finsteren Plan, der sich um exzessiven Sex, Gewalt und Vergewaltigung drehte.


    Wie aufs Stichwort hieß es in der Presse, dass die Staatsanwaltschaft Perugia in Richtung eines Satanskults ermittle, weil das Verbrechen in der Nacht auf Allerheiligen verübt worden war. »Ich wette zehn zu eins«, sagte Niccolò dazu, »dass sie irgendwann die Bestie von Florenz in die Geschichte hineinziehen werden.« Diese Wette ging ich nicht ein.


    Binnen einer Woche nach dem Mord hatte Gabriella Carlizzi sich auf ihrer Website der Sache angenommen:


    
      Meredith Kercher: ein brutaler Mord … Mögliche Verbindung zum Fall Narducci und der Bestie von Florenz, um durch ein Menschenopfer den Schutz Satans zu erbitten? Zu welchem Zweck? Letztlich zu dem Zweck, jene zu schützen, gegen die im Fall Narducci ermittelt wird und die für seinen Tod verantwortlich sind.
    


    Giuttari wurde wegen Strafvereitelung im Fall der Bestie freigesprochen, aber wegen Falschaussage in einem anderen Fall zu einer ausgesetzten Haftstrafe verurteilt.


    Am 16. Januar 2008 fand die erste Vorverhandlung im Prozess gegen Giuttari und Mignini statt, denen Amtsmissbrauch vorgeworfen wurde und in Migninis Fall zusätzlich Befangenheit zugunsten Giuttaris. Der Oberstaatsanwalt von Florenz, Luca Turco, schockierte das Gericht mit seiner drastischen Ausdrucksweise. Die beiden Angeklagten, sagte er, seien »zwei vollkommen gegensätzliche Persönlichkeiten«. Mignini befinde sich »in den Fängen eines Deliriums auf einer Art Kreuzzug« und sei »bereit, sich mit allen Mitteln gegen jeden zu verteidigen, der seine Ermittlungen kritisiert«. Giuttari hatte diese geistige Verwirrung ausgenutzt, erklärte Turco, »in seinem eigenen, rachsüchtigen Interesse, das weit über die Grenzen seiner beruflichen Verantwortung hinausgeht«.


    Als Mignini nach der Verhandlung den Gerichtssaal verließ, rief er der wartenden Presse zu: »Ich bestreite das!«


    Ich selbst bin in Italien weiterhin eine persona indagata wegen einer Reihe von Verbrechen, die noch immer mehr oder weniger der richterlich angeordneten Geheimhaltung unterliegen. Vor kurzem erhielt ich ein Einschreiben aus Italien, das mich darüber informierte, dass in Lecco, einer Stadt im Norden Italiens, dem Gericht eine Anzeige gegen mich vorliege, wegen diffamazione col mezzo della stampa, übler Nachrede mittels eines Druckwerks – ein Straftatbestand. Seltsamerweise waren die Person oder die Personen, die vom italienischen Staat verlangten, mir den Prozess zu machen, in dem Dokument nicht benannt. Um auch nur den Namen meines Anklägers zu erfahren und welches Verbrechen genau man mir vorwirft, werde ich meiner italienischen Anwältin wieder Tausende von Euros bezahlen müssen.


    Die Frage, die mir am häufigsten gestellt wird, lautet: Wird man die Bestie von Florenz jemals finden? Einst war ich felsenfest überzeugt davon, dass Spezi und ich den Täter entlarven würden. Jetzt bin ich mir nicht mehr so sicher. Es ist möglich, dass eine Wahrheit vollständig aus der Welt verschwindet, für immer und unwiederbringlich. Die Geschichte ist voller Fragen, auf die wir niemals eine Antwort erhalten werden – und zu diesen gehört vielleicht auch die Frage nach der Identität der Bestie von Florenz.


    Als Thriller-Autor weiß ich, dass ein Krimi, wenn er erfolgreich sein soll, gewisse Elemente beinhalten muss. Es muss einen Mörder geben, der ein nachvollziehbares Motiv hat. Es muss Beweise geben. Es muss einen Prozess der Entdeckung, der Entlarvung geben, der auf die eine oder andere Weise zur Wahrheit führt. Und alle Romane, selbst Schuld und Sühne, müssen ein Ende haben.


    Der fatale Fehler, den Spezi und ich gemacht haben, war unsere Annahme, der Fall der Bestie von Florenz würde diesem Muster folgen. Stattdessen bekamen wir es mit Morden ohne Motiv, Theorien ohne Beweise und einer Geschichte ohne Ende zu tun. Der Prozess der Entdeckung hat die Ermittler so tief in die Wildnis der Verschwörungstheorien hineingeführt, dass sie den Ausweg wohl nie finden werden. Ohne greifbare Beweise und zuverlässige Zeugen wird jede Hypothese über den Fall der Bestie nicht mehr sein als eine Rede von Hercule Poirot am Ende eines Romans von Agatha Christie – eine prächtige Geschichte, die nur noch auf ein Geständnis wartet. Aber dies ist kein Roman, und es wird kein Geständnis geben. Und ohne ein Geständnis wird man die Bestie niemals finden.


    Vielleicht mussten die Ermittlungen in einer bizarren und fruchtlosen Suche nach einem Satanskult enden, der bis ins Mittelalter zurückreicht. Die Verbrechen der Bestie waren so entsetzlich, dass ein bloßer Mensch sie gar nicht begangen haben konnte. Am Ende musste man sich doch auf den Teufel berufen.


    Schließlich spielt die Geschichte in Italien.


    


    

  


  
    Anhang


    

  


  Zeittafel


  

  



  
    
      	
        
          1951
        

      

      	
        
          Pietro Pacciani ermordet den Geliebten seiner Verlobten.
        

      
    


    
      	
        
          1961
        

      

      	
        
          Am 14. Januar wird Salvatore Vincis Frau Barbarina tot aufgefunden.
        

      
    


    
      	
        
          1968
        

      

      	
        
          Mord an Barbara Locci und Antonio Lo Bianco am 21. August.
        

      
    


    
      	
        
          1974
        

      

      	
        
          Morde von Borgo San Lorenzo am 14. September.
        

      
    


    
      	
        
          1981
        

      

      	
        
          Morde an der Via dell’Arrigo am 6. Juni.
        


        
          Morde in den »Bartoline« am 22. Oktober.
        

      
    


    
      	
        
          1982
        

      

      	
        
          Morde von Montespertoli am 19. Juni.
        


        
          Am 17. August wird Francesco Vinci als vermeintliche »Bestie« verhaftet.
        

      
    


    
      	
        
          1983
        

      

      	
        
          Morde von Giogoli am 10. September.
        


        
          Am 19. September wird Antonio Vinci wegen unerlaubten Besitzes von Schusswaffen verhaftet.
        

      
    


    
      	
        
          1984
        

      

      	
        
          Piero Mucciarini und Giovanni Mele werden am 24. Januar als vermeintliche »Bestie« verhaftet.
        


        
          Morde von Vicchio am 29. Juli.
        


        
          Mord an Fürst Roberto Corsini am 19. August.
        


        
          Mucciarini und Mele werden am 22. September aus dem Gefängnis entlassen.
        


        
          Francesco Vinci wird am 10. November freigelassen.
        

      
    


    
      	
        
          1985
        

      

      	
        
          Morde an der Via Scopeti am 7. September.
        


        
          Am 8. Oktober ertrinkt Francesco Narducci im Lago Trasimeno.
        

      
    


    
      	
        
          1986
        

      

      	
        
          Am 11. Juni wird Salvatore Vinci wegen des Mordes an seiner Frau Barbarina 1961 verhaftet.
        

      
    


    
      	
        
          1988
        

      

      	
        
          Der Prozess gegen Salvatore Vinci beginnt am 12. April.
        


        
          Am 19. April wird Salvatore Vinci freigesprochen und verschwindet.
        

      
    


    
      	
        
          1989
        

      

      	
        
          Das FBI erstellt ein psychologisches Profil der Bestie von Florenz mit dem Datum 2. August 1989.
        

      
    


    
      	
        
          1992
        

      

      	
        
          Zwischen dem 27. April und dem 8. Mai werden Paccianis Haus und Grundstück durchsucht.
        

      
    


    
      	
        
          1993
        

      

      	
        
          Am 16. Januar wird Pacciani als Bestie von Florenz verhaftet.
        

      
    


    
      	
        
          1994
        

      

      	
        
          Der Prozess gegen Pacciani beginnt am 14. April.
        


        
          Am 1. November wird Pacciani verurteilt.
        

      
    


    
      	
        
          1995
        

      

      	
        
          Kommissar Michele Giuttari übernimmt im Oktober die Ermittlungen in Sachen Bestie.
        

      
    


    
      	
        
          1996
        

      

      	
        
          Pacciani wird am 12. Februar nach Berufungsverfahren freigesprochen.
        


        
          Am 13. Februar wird Vanni als Paccianis mutmaßlicher Komplize verhaftet.
        

      
    


    
      	
        
          1997
        

      

      	
        
          Am 20. April beginnt der Prozess gegen Lotti und Vanni als mutmaßliche Komplizen der »Bestie«.
        

      
    


    
      	
        
          1998
        

      

      	
        
          Lotti und Vanni werden am 24. März verurteilt.
        

      
    


    
      	
        
          2000
        

      

      	
        
          Douglas Preston kommt am 1. August in Florenz an.
        

      
    


    
      	
        
          2002
        

      

      	
        
          Am 6. April wird Narduccis Leichnam exhumiert.
        

      
    


    
      	
        
          2004
        

      

      	
        
          Am 14. Mai wird der Beitrag in Chi l’ha Visto im italienischen Fernsehen ausgestrahlt.
        


        
          Preston verlässt Florenz am 25. Juni.
        


        
          Am 18. November wird Spezis Haus von der Polizei durchsucht.
        

      
    


    
      	
        
          2005
        

      

      	
        
          Zweite Durchsuchung von Spezis Haus am 24. Januar.
        

      
    


    
      	
        
          2006
        

      

      	
        
          Am 22. Februar wird Preston befragt.
        


        
          Spezi wird am 7. April verhaftet.
        


        
          Am 19. April erscheint Dolci Colline di Sangue.
        


        
          Am 29. April wird Spezi aus dem Gefängnis entlassen.
        


        
          Preston kehrt im September/Oktober mit Dateline NBC nach Italien zurück.
        

      
    


    
      	
        
          2007
        

      

      	
        
          Dateline NBC strahlt am 20. Juni die Sendung über die Bestie von Florenz aus.
        


        
          Am 27. September beginnt der Prozess gegen Francesco Calamandrei als mutmaßliche »Bestie«.
        

      
    


    
      	
        
          2008
        

      

      	
        
          Der 16. Januar ist der erste Verhandlungstag im Prozess gegen Giuttari und Mignini wegen Amtsmissbrauchs.
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    September 1974: Das erste Verbrechen der Bestie in Borgo San Lorenzo. (NewPressphoto)
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    Bild aus einem Comic über die Bestie von Florenz. Ein Beispiel für zahlreiche Comics über den Fall, die in den 1980er Jahren erschienen. (Massimo Sestini)
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    Phantombild der mutmaßlichen Bestie, erstellt nach dem Doppelmord von 1981. Das Bild löste eine Massenhysterie aus und führte zu zahllosen Anschuldigungen und einem Selbstmord. (NewPressphoto)
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    Stefano Mele, verurteilt für den Doppelmord von 1968. (NewPressphoto)
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    Natalino Mele auf der Carabinieri-Wache. Das Foto entstand in der Nacht, in der er den Mord an seiner Mutter mit angesehen hatte, am 21. August 1968. (NewPressphoto)
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    Francesco Vinci (rechts) nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis, zusammen mit Mario Spezi. (NewPressphoto)
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    Salvatore Vinci in Florenz, 1968. (NewPressphoto)
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    Piero Luigi Vigna (links), als Staatsanwalt zuständig für den Fall der Bestie, und Mario Spezi bei einer Ausstellung von Spezis Karikaturen.(NewPressphoto)
  


  
    [image: ]
  


  
    Richter Mario Rotella, der zuständige Untersuchungsrichter. (Massimo Sestini)
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    Foto von dem Bild, das Pacciani angeblich malte und das als Beweis für seine Geistesstörung dienen sollte. Spezi machte später den wahren Künstler ausfindig, einen chilenischen Maler namens Christian Olivares. Das Gemälde trug ursprünglich den Titel Der Todesritter. (NewPressphoto)
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    Pacciani bei seinem Prozess auf der Anklagebank. (Massimo Sestini)
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    Arturo Minoliti, der Carabiniere, der andeutete, während der Durchsuchung von Paccianis Haus seien diesem vielleicht Beweise untergeschoben worden. (Massimo Sestini)
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    Pro-Pacciani-T-Shirts, die viele während seines Prozesses trugen. Auf dem Rücken steht: »Ein Mann ist so lange unschuldig, bis seine Schuld bewiesen ist.« (Massimo Sestini)
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    Mario Vanni, der ehemalige Postbote von San Casciano, der den Ausdruck »Picknick-Freunde« unsterblich gemacht hat. Er wurde später wegen Beihilfe zu den Bestien-Morden verurteilt. (Massimo Sestini)
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    Hauptkommissar Michele Giuttari, der jahrelang die Ermittlungen im Fall der Bestie leitete. Giuttari ließ Spezi festnehmen und Preston zur Vernehmung einbestellen. (Massimo Sestini)
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    Mario Spezi mit dem Mikrofon, dem Sender und dem GPS-Gerät, die in seinem Wagen gefunden wurden, heimlich installiert von der Polizei. (Massimo Sestini)
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    Giancarlo Lotti, der geheime Zeuge »Beta«, der behauptete, bei mehreren Morden der Bestie mitgeholfen zu haben. Er war als der Dorfdepp von San Casciano bekannt. (Massimo Sestini)
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    Dr. Francesco Narducci, der Gastroenterologe, der 1985 im Trasimenischen See ertrank. Vermutlich Selbstmord, den man später jedoch zum Mord erklärte, an dem Spezi angeblich beteiligt gewesen sein sollte. (Massimo Sestini)
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    Gabriella Carlizzi, die eine Verschwörungs-Seite im Internet betreibt. Sie warf Spezi vor, selbst die Bestie zu sein. (NewPressphoto)
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    Ein alter toskanischer Türstopper von der Art, wie er an einem der Tatorte gefunden wurde. Hauptkommissar Michele Giuttari behauptete, das sei »ein esoterisches Objekt, das für die Kommunikation zwischen dieser Welt und den infernalischen Reichen benutzt wird«. (Massimo Sestini)
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    Francesco Calamandrei, der als Drahtzieher von fünf der Doppelmorde angeklagt war. (NewPressphoto)
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    Preston und Spezi am Schauplatz des Doppelmords in Vicchio. (Christine Preston)
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    Antonio Vinci beim Prozess seines Vaters wegen des Mordes an seiner Mutter. (Massimo Sestini)
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    Graf Niccolò Capponi. (Christine Preston)
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    Oberstaatsanwalt Giuliano Mignini, Chefankläger von Perugia, der Preston verhörte und wegen einer ganzen Reihe von Verbrechen anklagte; Spezi brachte er ins Gefängnis. (Massimo Sestini)
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    Pia Rontini und Claudio Stefanacci, kurz vor ihrem Tod 1984 in der Nähe von Vicchio. (NewPressphoto)
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    Winnie Rontini, die Mutter von Pia Rontini. (Massimo Sestini)
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    Gedenkstein am Schauplatz des Doppelmords im Campo delle Bartoline. (Massimo Sestini)
  


  


  Nebenfiguren der Geschichte, in ungefährer Reihenfolge des Erscheinens:


  Hauptkommissar Maurizio Cimmino, Leiter der mobilen Ermittlungseinheit der Florentiner Stadtpolizei.


  Hauptkommissar Sandro Federico, Kriminalbeamter bei der Mordkommission.


  Adolfo Izzo, Staatsanwalt.


  Carmela De Nuccio und Giovanni Foggi, ermordet an der Via dell’Arrigo am 6. Juni 1981.


  Dr. Mauro Maurri, oberster Gerichtsmediziner.


  Fosco, sein Assistent.


  Stefania Pettini und Pasquale Gentilcore, ermordet in der Nähe von Borgo San Lorenzo am 13. September 1974.


  Enzo Spalletti, ein Spanner, der als vermeintliche Bestie verhaftet und wieder freigelassen wurde, als die Bestie erneut zuschlug, während er in Untersuchungshaft saß.


  Fabbri, ein weiterer Spanner, der in dem Fall befragt wurde.


  Stefano Baldi und Susanna Cambi, ermordet auf dem Campo delle Bartoline am 22. Oktober 1981.


  Prof. Garimeta Gentile, ein Gynäkologe, der gerüchteweise zur Bestie erklärt wurde.


  »Dr.« Carlo Santangelo, vorgeblicher Gerichtsmediziner, der nachts auf Friedhöfen herumgeisterte.


  Bruder Galileo Babbini, Franziskanermönch und Psychoanalytiker, der Spezi dabei half, mit dem grauenhaften Fall umzugehen.


  Antonella Migliorini und Paolo Mainardi, ermordet in Montespertoli in der Nähe der Burg von Poppiano am 19. Juni 1982.


  Silvia Della Monica, Staatsanwältin, die ein Stück vom letzten Opfer der Bestie per Post geschickt bekam.


  Stefano Mele, von Sardinien zugezogen, gestand den Mord an seiner Frau und ihrem Liebhaber am 21. August 1968 und wurde zu vierzehn Jahren Haft verurteilt.


  Barbara Locci, Ehefrau von Stefano Mele, zusammen mit ihrem Liebhaber ermordet am 21. August 1968 in der Nähe von Signa.


  Antonio Lo Bianco, sizilianischer Maurer, gemeinsam mit Barbara Locci ermordet.


  Natalino Mele, Sohn von Stefano Mele und Barbara Locci, der auf dem Rücksitz des Wagens schlief und dadurch im Alter von sechs Jahren den Mord an seiner Mutter mit ansah.


  Barbarina Vinci, Ehefrau von Salvatore Vinci auf Sardinien, die er vermutlich am 14. Januar 1961 ermordete.


  Giovanni Vinci, einer der Vinci-Brüder, der zu Hause auf Sardinien seine eigene Schwester vergewaltigte, Liebhaber von Barbara Locci.


  Salvatore Vinci, Rädelsführer beim Doppelmord von 1968, ebenfalls Liebhaber von Barbara Locci. Vermutlich Eigentümer von Waffe und Munition der Bestie, die ihm möglicherweise 1974 gestohlen wurden, vier Monate vor dem ersten Mord der Bestie. Wurde als vermeintliche Bestie verhaftet.


  Francesco Vinci, der Jüngste der Vinci-Sippe, Liebhaber von Barbara Locci, Onkel von Antonio Vinci. Als vermeintliche Bestie verhaftet.


  Antonio Vinci, Sohn von Salvatore Vinci und Neffe von Francesco Vinci, wurde nach dem Doppelmord in Giogoli wegen unerlaubten Besitzes von Schusswaffen verhaftet.


  Cinzia Torrini, Regisseurin, die einen Film über den Fall der Bestie von Florenz drehte.


  Horst Meyer und Uwe Rüsch, beide vierundzwanzig Jahre alt, ermordet in Giogoli am 10. September 1983.


  Piero Luigi Vigna, leitender Staatsanwalt im Bestien-Fall in den 80er Jahren, verantwortlich für die Festnahme von Pacciani. Vigna wurde später Leiter der mächtigen Antimafia-Behörde.


  Mario Rotella, Untersuchungsrichter des Falls in den 80er Jahren, der davon überzeugt war, bei der Bestie handele es sich um einen Clan von Sarden – die sogenannte Sardinien-Spur, der bei den Ermittlungen nachgegangen wurde.


  Giovanni Mele und Piero Mucciarini, Bruder und Schwager von Stefano Mele, verhaftet als die beiden Bestien von Florenz.


  Paolo Canessa, Staatsanwalt, der in den 80er Jahren mit dem Fall der Bestie befasst war, heute Oberstaatsanwalt von Florenz.


  Pia Rontini und Claudio Stefanacci, ermordet in La Boschetta in der Nähe von Vicchio am 29. Juli 1984.


  Fürst Roberto Corsini, von einem Wilderer ermordet am 19. August 1984 auf seinem Anwesen. Gerüchteweise hieß es, er sei die Bestie.


  Nadine Mauriot, sechsunddreißig, und Jean-Michel Kraveichvili, fünfundzwanzig Jahre alt, von der Bestie ermordet – am Samstag, den 7. September 1985, an der Via Scopeti.


  Sabrina Carmignani, die am 8. September 1985, an ihrem neunzehnten Geburtstag, über die Scopeti-Lichtung ging und auf den Schauplatz des Mordes an den französischen Touristen stieß.


  Ruggero Perugini, der Hauptkommissar, der die »Sonderkommission Bestie« übernahm und Pietro Pacciani verfolgte. Er ist das Vorbild für Rinaldo Pazzi, die Figur des Hauptkommissars in Thomas Harris’ Roman (und Film) Hannibal.


  Pietro Pacciani, toskanischer Bauer, der als die Bestie verurteilt und im Berufungsverfahren freigesprochen wurde, woraufhin man ihn erneut vor Gericht stellen wollte. Er war der angebliche Anführer der sogenannten compagni di merende, der »Picknick-Freunde«.


  Aldo Fezzi, der letzte cantastorie oder Geschichten-Sänger in der Toskana, der ein Lied über Pietro Pacciani verfasste.


  Arturo Minoliti, Maresciallo der Carabinieri, der glaubte, dass das Geschoss, das in Paccianis Garten gefunden und als entscheidendes Beweisstück gegen Pacciani benutzt wurde, ihm möglicherweise von den Ermittlern untergeschoben wurde.


  Mario Vanni, Spitzname il Torsolo (Apfelkerngehäuse), ehemaliger Briefträger von Casciano, verurteilt als Paccianis Komplize bei den Bestien-Morden. In Paccianis Prozess traf er die Aussage, die in Italien zum geflügelten Wort wurde: »Wir waren Picknick-Freunde.«


  Michele Giuttari übernahm die Ermittlungen im Bestien-Fall, nachdem Hauptkommissar Perugini nach Washington befördert worden war. Er stellte die Gruppo Investigativo Delitti Seriali (GIDES) auf, die Sonder-Ermittlungseinheit für Serienmorde. Er steckte hinter Spezis Verhaftung und Prestons Vernehmung.


  Alpha, der erste »geheime Zeuge«, der in Wahrheit Pucci hieß, war ein geistig behinderter Mann, der fälschlicherweise aussagte, er habe gesehen, wie Pacciani einen der Doppelmorde der Bestie verübte.


  Beta, der zweite Zeuge, Giancarlo Lotti, Spitzname Katanga (abfällige Bezeichnung für einen Farbigen). Lotti gestand fälschlicherweise, Pacciani bei mehreren Bestien-Morden geholfen zu haben.


  Gamma, die dritte geheime Zeugin namens Ghiribelli. Die alternde Prostituierte war Alkoholikerin und machte es angeblich für ein Glas billigen Wein.


  Delta, der vierte geheime Zeuge, hieß Galli und war von Beruf Zuhälter.


  Lorenzo Nesi, der »Serienzeuge«, erinnerte sich mehrmals ganz plötzlich an Ereignisse, die Jahrzehnte zurücklagen. Er war der Hauptzeuge im ersten Prozess gegen Pacciani.


  Francesco Ferri führte als Präsident des Berufungsgerichts den Vorsitz bei Paccianis Berufungsverfahren und erklärte ihn für unschuldig. Später schrieb er ein Buch über den Fall.


  Prof. Francesco Introna untersuchte als forensischer Entomologe Fotografien von den französischen Touristen und erklärte, es sei nach wissenschaftlichen Kriterien unmöglich, dass sie am Sonntagabend ermordet worden seien, wie die Ermittler noch immer behaupten.


  Gabriella Carlizzi betrieb eine Verschwörungs-Website, auf der sie den Orden der Roten Rose als die satanische Sekte benannte, die hinter den Bestien-Morden stecke (und die treibende Kraft hinter den Terroranschlägen vom 11. September 2001 gewesen sei), und Mario Spezi beschuldigte, selbst die Bestie von Florenz zu sein.


  Francesco Narducci, ein Arzt aus Perugia, dessen Leichnam im Oktober 1985 im Trasimenischen See treibend aufgefunden wurde, war gerüchteweise ebenfalls als Bestie von Florenz im Verdacht. Sein Selbstmord wurde später zum Mord erklärt und Spezi eine Beteiligung daran vorgeworfen.


  Ugo Narducci, Francescos Vater, ist ein wohlhabender Mann aus Perugia und ein bedeutendes Mitglied der Freimaurer – Anlass zu offiziellen Verdächtigungen.


  Francesca Narducci, die Ehefrau des toten Arztes, erbte das Vermögen des Modehauses Luisa Spagnoli.


  Francesco Calamandrei, ehemals Apotheker in San Casciano, wurde beschuldigt, als Drahtzieher für fünf der Doppelmorde verantwortlich zu sein. Der Prozess gegen ihn begann am 27. September 2007.


  Fernando Zaccaria, ein ehemaliger Polizeibeamter, stellte Spezi Luigi Ruocco vor und begleitete Spezi und Preston zur Villa Bibbiani.


  Luigi Ruocco, ein kleiner Ganove und Ex-Häftling, erzählte Spezi, er kenne Antonio Vinci. Er beschrieb Spezi die genaue Lage von Vincis angeblichem Versteck auf dem Grundstück der Villa Bibbiani.


  Ignazio, ein angeblicher Freund von Ruocco, soll Antonios Unterschlupf selbst betreten und dort sechs Metallkästen und möglicherweise eine Beretta Kaliber 22 gesehen haben.


  Inspektor Castelli, Kriminalbeamter der GIDES, der Preston Unterlagen lieferte und bei seiner Vernehmung anwesend war.


  Capitano Mora, ein Carabinieri-Hauptmann, war ebenfalls bei Prestons Vernehmung anwesend.


  Giuliano Mignini ist pubblico ministero oder »Ankläger« von Perugia, was in etwa einem Bezirksstaatsanwalt entspricht.


  Marina De Robertis, die Untersuchungsrichterin im Fall Spezi, berief sich auf das Anti-Terrorismus-Gesetz, um zu verhindern, dass Spezi nach seiner Festnahme persönlich mit seinen Anwälten sprechen konnte.


  Alessandro Traversi, einer von Mario Spezis Anwälten.


  Nino Filastò, ebenfalls ein Anwalt Spezis.


  Winnie Rontini, Mutter von Pia Rontini, einem Opfer der Bestie.


  Renzo Rontini, Pia Rontinis Vater.
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