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  Matthes & Seitz Berlin


  Kapitel 1


  Sie wurden nicht auf die Tribüne gelassen.


  Sascha blickte zu Boden: Die Augen waren müde von den roten Fahnenbahnen und den grauen Militärmänteln.


  In der Nähe blitzte es rot auf, berührte die Gesichter, manchmal wehte ein Geruch von altem Leinen daher.


  Die Grauen standen hinter der Absperrung. Die Rekruten, alle gleich, mittlerer Größe und staubig, bogen lasch die langen Gummiknüppel. Die Milizionäre hatten feiste, vor Aufregung rot angelaufene Gesichter. Und da war der unumgängliche Offizier, zackig, der kampfeslustig in die Menge schaute. Seine Hände lagen frech am oberen Rand der Absperrung, die die Demonstranten von den Ordnungshütern und der ganzen Stadt abtrennte.


  Einige schnauzbärtige Oberleutnants, unter deren Jacken sich üppige Bäuche abzeichneten. Irgendwo musste auch der Oberst sein, der Wichtigste und Allergeschäftigste.


  Sascha versuchte zu erraten, wer es diesmal sein würde – der oberste Aufsichtsbeamte über das Oppositionsmeeting, zuständig für die Ordnung. Manchmal war es ein trockener Mann mit asketischen Wangen, der die Leute aus dem Untergrund, die auch schon fett geworden waren, angewidert beobachtete. Manchmal war es einer, der selbst wie jemand aus dem Untergrund wirkte, nur noch sehr viel mehr Untergrund als jene, schwerfälliger, zugleich aber auch beweglicher, aufgeweckter, ständig ein Grinsen im Gesicht und mit kräftigen Zähnen. Noch ein dritter Typus war anzutreffen – ein ganz kleiner, der wie ein Pilz aussah, sich hinter den Reihen der Miliz auf flinken Beinen hin und her bewegte …


  Sascha hatte bislang keinen einzigen Obristenstern bemerkt.


  Ein wenig weiter, hinter der Absperrung, knirschten die Reifen langsam rollender Autos, die schweren Türen der Metro schwenkten endlos auf und zu; mit Staub bedeckte Obdachlose sammelten Flaschen auf und starrten gierig in die Hälse der Flaschen. Ein Kaukasier trank Limonade und verfolgte die Demonstration hinter dem Rücken der Milizionäre. Sascha fing zufällig seinen Blick auf. Der Kaukasier drehte sich um und ging weg.


  Sascha fielen die knapp hinter der Absperrung stehenden Autobusse auf, sie trugen ein Wappen mit einer zähnefletschenden Bestie. Die Vorhänge in den Fenstern der Autobusse waren zugezogen, manchmal wurden diese Vorhänge bewegt. Es saß also jemand in den Bussen – wartete auf die Gelegenheit, auszusteigen, heranzustürmen, den kurzen Gummiknüppel in der festen Faust zusammengepresst, auf der Suche nach jemandem, den er zusammenschlagen könnte, mit voller Wucht und mit einem Hieb.


  »Siehst du, ja?«, fragte der unausgeschlafene und verkaterte Wenka, dessen Augen wie ein verkochter Pelmen aufgequollenen waren.


  Sascha nickte.


  Die Hoffnung, dass bei dieser Demo keine Sondereinheit auftauchen würde, war nicht sehr groß gewesen und bewahrheitete sich auch nicht.


  Wenka grinste, als würden im passenden Moment nicht böse Geister in Tarnanzügen und mit schweren Helmen aus dem Autobus herausstürzen, sondern Clowns mit Luftballons.


  Sascha bewegte sich ziellos durch die Menge, die hinter die Absperrung zusammengedrängt wurde.


  »Wie Aussätzige zusammengetrieben …«


  Die Absperrung war aus jeweils zwei Meter langen Abschnitten zusammengesteckt, entlang derer Uniformierte in gleichmäßigem Abstand Stellung bezogen hatten.


  Wenka ging hinter Sascha her. Ihre Kolonne befand sich auf der anderen Seite des Platzes, und es war schon Janas klare Stimme zu hören, die Jungs und Mädchen in Position brachte.


  Viele von denen, die Sascha, sich vorwärts bewegend, anschaute und berührte, wirkten elend und armselig. Fast alle waren aufgebracht und definitiv nicht sehr jung.


  Ihr Verhalten hatte etwas von Todeskandidaten, als wären sie aus letzter Kraft hierher gekommen, um zu sterben. Die Portraits, die sie in Händen hielten, an die Brust drückten, stellten die Führer dar, wobei diese Führer ganz offensichtlich jünger als der Großteil der hier Versammelten waren. Lenins sanftmütig lächelndes Gesicht geisterte da herum, ein vergrößertes Bild, das Sascha noch aus dem Schulbuch kannte. Aus den zittrigen Händen der Alten erhob sich das ruhige Gesicht von Lenins Nachfolger. Der Erbe trug eine Schirmmütze und die Uniform des Generalissimus.


  Dünne, auf grauem Papier gedruckte Zeitungen wurden angeboten, Sascha verzog den Mund und lehnte grob ab.


  Alles, was hier vor sich ging, bewirkte nichts als Mitleid und Beklemmung.


  Einige Hundert, oder vielleicht Tausend Menschen versammelten sich auf dem Platz in der unerklärlichen Überzeugung, ihre armseligen Zusammenkünfte könnten das Verschwinden der verhassten Macht bewirken.


  In den Jahren, die seit dem bürgerlichen Umsturz vergangen waren, waren auch diese Demonstranten endgültig gealtert und niemand hatte mehr Angst vor ihnen.


  Freilich, als Kostenko, ehemaliger Offizier und, so sonderbar das klingen mag, Philosoph, ein kluger Kopf und eine höchst originelle Figur, vor vier Jahren begonnen hatte, diesen Haufen an verbiesterten jungen Menschen auf den Platz hinaus zu führen, verstanden die nicht immer, was sie zwischen den roten Fahnen und alten Leuten eigentlich zu suchen hatten. Innerhalb weniger Jahre waren die Jungs erwachsen und wegen ihrer dreisten Aktionen und grölenden Schlägereien bekannt geworden. Mittlerweile fand sich in Kostenkos Partei derart viel und bunt zusammengewürfeltes Jungvieh zusammen, dass man beschlossen hatte, das heutige Meeting mit einer eisernen Absperrung einzugrenzen. Damit es nicht ausbrach …


  Bisweilen schauten diese kräftigen, abgeklärten Alten voller Interesse und Hoffnung, aber auch mit leichtem Zweifel zu Sascha und Wanja hin.


  Der Abgeordnete der patriotischen Parlamentsfraktion trat auf der Tribüne gemessen von einem Fuß auf den anderen. Selbst aus der Entfernung war an seinem glatten, rosigen Gesicht zu erkennen, dass sich der Mann ausgezeichnet ernährte – das unterschied den Abgeordneten von allen neben ihm stehenden geschäftigen Graugesichtigen grundlegend.


  Der Abgeordnete trug einen schwarzen, elegant geschnittenen Mantel. Er nahm die Lammfellmütze ab – und stand vor dem Volk mit entblößtem Haupt. Einer aus seinem Fußvolk, das sich hinter dem Abgeordneten drängte, hielt die Mütze in Händen.


  Vor der Tribüne waren Transparente mit unsinnigen Sprüchen platziert, die niemanden je zu einer Tat inspirieren würden.


  Sascha kniff die Lider zusammen und las.


  Es wurde ihnen nicht gestattet, aufzutreten. Die Zeit reiche nicht, stattdessen wurden sie mit sanftem Nachdruck gebeten, nicht länger die Treppe zur Tribüne zu besetzen. Sascha, der auf der vorletzten Stufe stand, schaute von unten nach oben auf den Organisator, der sich erleichtert von Sascha wegdrehte. Der Organisator stellte äußerte Geschäftigkeit zur Schau: »Kommt, Jungs, alles klar. Ein andermal.«


  »Was ist mit Kostenko los?«, hörte Sascha im Hinuntergehen die sonore und eindringliche Stimme des Abgeordneten. Der Abgeordnete bemerkte die rote Binde mit dem aggressiven Symbol auf Saschas Arm und gab die Frage an den Organisator weiter, der sich erleichtert von Sascha abgewandt hatte.


  »Er sitzt.« In der Antwort schwang ein bissiger Unterton mit, der allerdings gleich verschwand, als der Abgeordnete gereizt erwiderte: »Dass er sitzt, weiß ich.«


  »Es heißt, er bekommt fünfzehn Jahre«, antwortete der Organisator rasch und plötzlich voller Ernst, schon jetzt mit einem gewissen Bedauern über Kostenkos Schicksal.


  Während der kurzen Augenblicke, die das Gespräch dauerte, stand Sascha reglos auf der Treppe des engen Aufgangs, er hörte ganz offenbar zu. Eine Stufe weiter unten wartete eine alte Frau, um zur Tribüne heraufzusteigen.


  »Also was ist, gehst du jetzt runter, oder nicht?«, fragte sie mürrisch.


  Sascha sprang vom Aufgang auf die Straße hinunter.


  »Ihr könnt auch unten schreien«, rief sie Sascha noch hinterher. »Für euch ist es auf der Tribüne noch zu früh …«


  Wenka, der unten auf Sascha gewartet hatte, verstand ohnehin alles und fragte nichts. Es schien ihm egal zu sein, ob sie auf die Tribüne gelassen wurden oder nicht.


  In der Tasche bewegte Wenja einige Dutzend Knallkörper hin und her. Manchmal zog er sie einzeln heraus, drehte sie vor dem Gesicht, als würde er nicht verstehen, worum es sich dabei eigentlich handelte.


  »Hast du nichts zu rauchen?«, fragte Saschka. »Ich hab dir doch gesagt …«


  »Ja?« Wenja grinste verdutzt. »Und was hast du gesagt?«


  Sie zwängten sich aus der Menge wieder heraus zu ihrer Kolonne, die schon angetreten war.


  Jana, schwarzhaarig und in eleganter kurzer Jacke, deren Kapuze und Kragen mit Pelz eingefasst waren, ging die Reihen entlang und rief Kommandos. Sie trug blaue, unten leicht ausgestellte Jeans, und sie sah bezaubernd aus.


  Sascha wusste, dass sie Kostenkos Geliebte war.


  Kostenko, ja, der saß im Gefängnis, in Untersuchungshaft, er war wegen Waffenkauf verhaftet worden, nur ein paar Maschinenpistolen – doch sie, seine Meute, seine Herde, seine Bande, sie waren nervös in Formation angetreten, die Gesichter hinter schwarzen Tüchern, mit schwitzender Stirn und tierischem Blick.


  Es waren schwer einzuordnende, merkwürdige junge Männer, einzeln aus dem ganzen Land zusammengeholt, durch etwas Unbekanntes miteinander verbunden, durch eine Markierung, ein Mal, das ihnen seit der Geburt anhaftete.


  Irgendwo war da auch Matwej – er war derjenige, der in Kostenkos Abwesenheit die Partei leitete. Allerdings stand Matwej heute nicht in der Kolonne, er schaute von der Seite zu.


  Jana hob das Megaphon vors Gesicht und holte mit den Armen aus. Ihre Stimme löste sich sofort in einem einheitlichen Schrei auf, zu hören war nur der erste, angestimmte, glockenhelle Buchstabe.


  Sascha stand noch neben der ersten Formation, er konnte seinen Platz nicht finden, während sich seine junge Herde schon zum Schrei geöffnet hatte – am Rand seines Blickfeldes sah er verschreckt auffliegende Tauben, den nervös zusammenzuckenden Offizier, der bei der Absperrung der Rekruten stand, die schon die Schlagstöcke in ihre saftlosen Hände nahmen. Sascha brüllte gemeinsam mit allen anderen – seine Augen waren erfüllt mit jener Leere, die den Schrei ermöglicht und seit je dem Angriff vorausgeht. Sie waren siebenhundert Menschen, und sie schrien das Wort »Revolution«.


  »Tischin!«, winkten sie ihm. »Komm hierher!«


  Er stand in der ersten Reihe, links außen, neben Wenja, dessen verkaterte Augen, die noch kürzlich verkochten Pelmeni geglichen hatten, jetzt rot und fast angebraten aussahen, als wären sie in eine glühend heiße Pfanne gelegt worden.


  »Geh weg, Oma!«, lachte Wenja.


  Neben der Kolonne stand eine Alte, und in dem Moment, als die Kolonne für einige Momente verstummte, hörte Sascha ihre Stimme, die offenbar nicht zum ersten Mal ein und dasselbe wiederholte: »Idioten! Ihr seid Provokateure! Euer Kostenko sitzt absichtlich im Gefängnis, um berühmt zu werden! Euch haben die Jidden hierher geschickt!«


  Ohne die Alte zu beachten, schritt Jana vorbei, in aller Schwärze, mit einem grellen und bloßen Gesicht, wie eine offene Wunde.


  »Gottlose!«, schrie ihr die Alte ins Gesicht, doch Jana war schon weg, es war ihr herzlich egal.


  Die Großmutter inspizierte mit geschärften Äuglein die Kolonne und entdeckte Sascha.


  »Die Juden haben sie geschickt«, wiederholte sie noch einmal. »Da, du bist ein Jud! Ein Jidd und ›SSler‹!«


  Sascha wurde von dem, der hinter ihm stand, angestoßen, die Kolonne setzte sich in Bewegung.


  »Re-vo-lu-ti-on« wummerte und vibrierte es auf dem ganzen Platz; es überdeckte den Bass auf der Tribüne, die Gespräche der Miliz über Funk, die Stimmen der übrigen Demonstranten.


  »Sojus Sosidajuschtschich!«, »Jungs« – wurde ihnen von der Tribüne zugerufen. »Ihr seid nicht zum Schreien gekommen. Kommt schon, könnt ihr euch einmal auch normal benehmen …«


  Die Kolonne, die ihre schwarz-roten Flaggen schwenkte, bewegte sich Richtung Absperrung, vorbei an der Tribüne. Kompaktes, die Ohren mit stumpfem Schmerz erfüllendes, unglaubliches Gebrüll stand in der Luft.


  »Den Präsidenten!«, schrie Jana mit gellender Stimme.


  »In der Wolga ertränken!«, antworteten im Echo siebenhundert Kehlen.


  »Den Gouverneur!«


  »In der Wolga ertränken!«


  »Also, Herrschaften, tut denn niemand etwas …«, warf der Auftretende hilflos ein, und das hier unpassende »Herrschaften« drang bis zu Sascha; es hätte ihn wohl dazu gebracht, zu grinsen, hätte er nicht selbst mit heiserer Stimme so sehr geschrien, dass schon seine Zähne kalt wurden: »Wir hassen die Regierung!«


  Alles verfiel in den Rhythmus dieses Brüllens. Vom Schrei schwenkten die Türen der Metro auf und zu, im Takt des Schreies hetzten die grauen Jacken herum, zischten die Funkgeräte, hupten die Autos.


  »Liebe und Krieg! Liebe und Krieg!«


  »Liebe und Liebe!«, wandelte es Sascha ab, der Jana noch einmal sah, die sich plötzlich vor der Kolonne umdrehte, ihre Kapuze flog davon und fiel zu Boden.


  »Wie süß duftet diese Kapuze, und drinnen ist … ihr Kopf«, fiel Sascha ein, und er vergaß diesen unvermittelt aufblitzenden Gedanken sogleich wieder. »Wie ein Honigkuchen aus Tula …« tauchte ein weiterer Gedanke auf, wobei Sascha nicht genau verstand, was er da eigentlich dachte und wozu.


  »Ihr sprengt die Demonstration!«, schrie eine Frau, die offenbar von der Tribüne herab gelaufen kam und versuchte, Jana am Ärmel zu packen. »Der Sojus!«, rief sie beschwörend zur ersten Reihe hin und versuchte, den Jungs in die Augen zu schauen. »Ihr nennt euch ›Sojus Sosidajuschtschich‹! Was schafft ihr denn? Ihr bringt nur Zwietracht hervor!«


  »Zum Demonstrieren bist du hierher gekommen? In diesen Pferch?«, fragte Jana und schob das Megaphon brüsk vom Gesicht weg. »Dann demonstriert mal schön. Wir ziehen von hier ab.«


  Sie standen schon direkt an der Absperrung – Sascha bemerkte die Augen der Milizionäre, die unruhig die Umgebung absuchten, sowie den Offizier, der etwas ins Funkgerät schrie.


  »Ja!«, brüllte er. »Die Sondereinheit soll kommen. Verdammte Scheiße, diese ›SSler‹ sind hier aufmarschiert.«


  »Wir sind irr, wir machen euch platt!«, schrie die tobende Kolonne im Chor, stampfte auf und schwenkte dabei die Fahnen.


  Wenka wandte sein Gesicht zur Kolonne, mit dem Rücken zu Polizei und Absperrung stehend gab er die Sprengkörper rasch an die nächste Reihe weiter: »Zünd sie an!«


  Die Tribüne schwieg, alle schauten zu der wild brüllenden Formation.


  Einige Knallkörper explodierten gleichzeitig, dann flog ein Kanonenschlag Richtung Miliz, es knallte neben dem vor Schreck zusammenzuckenden Offizier und begann heftig zu rauchen.


  Sascha sah, wie ein Milizionär, der nicht ganz kapierte, was da vor sich ging, einfach umkehrte und die Straße davonlief, seine Kappe rollte zur Seite.


  »Re-vo-lu-ti-on!«, wurde jetzt schon in unüberhörbarer Hysterie geschrien, die Gruppe mit Turnschuhen und zerfledderten Bomberstiefeln stampfte rhythmisch.


  Über der Kolonne flammten bengalische Feuer auf.


  Sascha hielt die Absperrung in Händen, zog sie zu sich. Von der anderen Seite klammerten sich die erschrockenen Milizionäre daran.


  Über deren Rücken hinweg schwenkte ein Offizier seinen Schlagstock und versuchte Sascha am Kopf zu treffen. Sascha wich seinen Schlägen aus; er ließ die Absperrung mehrfach los, um dann wieder danach zu greifen, vorsichtig, als wäre sie brennend heiß.


  Der Offizier nahm den Schlagstock in die andere Hand, wirbelte ihn herum, und versetzte Wenka seitlich einen Schlag, dessen Wange sofort grellrot anschwoll.


  »Die Fahnenstange!«, schrie Wenja, der sich nach hinten drehte und dabei grundlos grinste. »Die Fahnenstange, hierher!«


  Eine Fahne wurde ihm gereicht. Wenja riss mit einer Bewegung den ganzen Stoff ab, schwenkte die Fahnenstange wild durch die Gegend und ließ sie auf den Offizier niederdonnern. Der drosch gerade voller Begeisterung mit dem gekrümmten Gummiknüppel irgendwem ins Gesicht und sah den Schlag nicht kommen.


  Seine Kappe rutschte in den Nacken, sofort floss ein gleichmäßiger Blutstrom über die Stirn und verteilte sich an der Nasenwurzel wie Astwerk über Augenbrauen, Wangen und Augenhöhlen.


  Der Offizier schaute nach oben, verdrehte seine blödsinnigen Augen, als versuchte er, die Verletzung zu sehen.


  Auf Saschas Schulter lag, wie eine Kopie, noch eine weitere Fahnenstange, das Fahnentuch hing nach unten. Aus dem Augenwinkel bemerkte er weitere Fahnen, die mit ihren Spitzen auf Milizionäre und Rekruten zielten, die ihrerseits die Absperrung festhielten.


  Abermals wurde von hinten gegen Sascha gedrängt, so stark, dass er zu fallen drohte. Stürzend hielt er sich an der Brust eines Rekruten fest, der den Schlagstock vertikal in die Höhe hielt und vor Angst zu blinzeln begann – entweder weil er nicht richtig ausholen konnte, oder weil er Angst hatte, zuzuschlagen.


  Sascha hielt sich gerade noch auf den Beinen, stieß den Rekruten weg, und hob den Teil der Absperrung, den er zu fassen bekommen hatte, hoch über den Kopf.


  Die unablässig brüllende Meute preschte aus dem Pferch hinaus. Die Milizionäre zogen sich zurück und schauten den Laufenden absolut unentschlossen nach. Jemand brachte den am Kopf verletzten Offizier zu einem Polizeiauto.


  »Jungs, ich flehe euch an!«, rief noch jemand auf der Tribüne.


  Von irgendwo an der Seite liefen schon die Sondereinheitler heran, ein Dutzend Typen im Kampfanzug.


  »Drei…«, zählte Sascha – »Vorerst nur drei.«


  Sascha warf die Absperrung in ihre Richtung und renkte sich dabei fast seine Gelenke aus. Sie fiel laut scheppernd auf die Straße, flog nicht bis zu den Laufenden. Sascha sah, dass die innehaltenden Sondereinheitler Flüche in seine Richtung ausstießen, verstand die Wörter allerdings nicht. Sie setzten sich abermals in seine Richtung in Bewegung, und Sascha griff sich einen weiteren Abschnitt.


  Die geschleuderte Absperrung bedeckte einen Sondereinheitler, der unter dem auf ihn gestürzten Metallstück ganz verdreht dalag. Zwei andere versuchten ihn herauszuziehen.


  »Bewahren wir Ruhe!«, wurde von der Tribüne gerufen. »Setzen wir das Meeting fort!«


  Die Jungs stürzten vorwärts, den Prospekt entlang. Die Miliz stand machtlos da, wie eine Ehrenwache, und ließ die junge, vor Glück jaulende Bande in die Stadt.


  Der ganze Platz strömte regelrecht in eine Fußgängerzone. Das Erste, worauf die in Freiheit Drängenden trafen, waren ein Taxistand an der Straße und Verkaufsstände für Blumen.


  Die Verkäufer schnappten die Blumen bündelweise und machten sich auf und davon. In der Eile warfen die Laufenden – zunächst ohne Absicht, aus Versehen – da eine Vase, dort einen Korb mit Rosen, Nelken und Tulpen um; sofort bekam man aber Lust auf mehr. Als Sascha zu den Verkaufsständen hetzte, war die ganze Straße schon rot, gelb, rosa und bordeaux übersät. Unzählige gebrochene Stängel knacksten unter seinen Schritten.


  Sascha ergriff – warum auch immer – einige, etwa drei, vier Sträuße von den noch nicht umgeworfenen Blumenständern und lief eine Zeitlang mit ihnen in der Hand – bis er die Unsinnigkeit seiner Handlung begriff. Als er am Taxistandplatz vorbeirannte, sah er, dass ein verängstigter Taxifahrer aufs Gas stieg und einen Passagier, der sich an der Tür festhielt und sich noch nicht hatte setzen können, einige Meter mitschleifte – jener brüllte durchdringend. Andere Taxis, die ständig hupten, bremsten, fuhren eilig davon.


  Sascha überschüttete eine auf dem Boden sitzende armselige Flüchtlingsfrau aus dem Süden samt obligatorischem Säugling im Arm mit den Blumen und wäre beinahe in Wenja hineingelaufen, der vor einem Schaufenster stehengeblieben war, offenbar auf der Suche nach einer geeigneten Waffe.


  Wenja entdeckte eine Mülltonne und einen Augenblick später flog sie unter fürchterlichem Krachen in das Fenster.


  An diesem Sonntagmorgen waren noch wenig Menschen auf der Straße. Vereinzelte Passanten verließen den Ort, eilig und ohne sich umzuschauen. Ein Mann in blauem Mantel lief aus einem Geschäft und trottete die Straße hinauf. Wenig später tauchte ein Wächter in schwarzer Jacke auf und verschwand sofort wieder hinter den Türen, während er in ein Handy schrie.


  Auf der anderen Straßenseite stand ein schönes Auto einer ausländischen Marke – ohne Rücksicht auf die Fußgänger war es falsch geparkt worden. Die Alarmanlage des Fahrzeugs hatte schon eine Weile gequäkt, was vermutlich den Unmut der tobenden Menge hervorrief. Mit überraschender Leichtigkeit kippten einige Jugendliche das Auto zur Seite und dann aufs Dach.


  Weiter oben an der Straße standen noch andere Autos – Jungen und Mädchen sprangen in wilder, fast tierischer, zugleich aber stummer Freude auf deren Dächern herum.


  Sie waren auf der Suche nach etwas, das lautstark zertrümmert werden könnte, und zogen so, unter Krachen und Klirren, durch die Straßen, anfangs vereinzelt, Auge in Auge mit der Stadt.


  Die Jungs führten ihre Taten ohne jegliche Schreierei aus, mit bösem Ernst, beinahe ruhig.


  Unter atemberaubendem metallenem Scheppern fielen einige im Freien stehende Spielautomaten zu Boden.


  Irgendwer wackelte am Zaun eines Sommercafés, um ihn umzureißen; von der Abgrenzung wurde eine schöne schwarze Kette abmontiert, sie segelte in die bunt angestrichenen Fenster des Cafés.


  Einer hatte sich geschnitten und umwickelte die blutende Hand mit einem Stück Seidenvorhang, der samt Gardinenstange aus dem Café herausgeholt worden war.


  Kostja Solowyj, ein großgewachsener, erstaunlicher Kerl von merkwürdiger Schönheit – weiße Jacke, weiße Hosen und spitze weiße Schuhe, die verblüffend gut zu seinen spitzen Vampirohren passten – ergriff die schwarze Kette, wirbelte sie fröhlich durch die Luft und ließ sie krachend gegen jede Straßenlaterne, an der er vorbeikam, donnern.


  Niemand kam ihm in die Quere – die Kette vollführte wunderbare, schwere Kreise, und wäre nicht dieser verrückte Wirbel ringsum gewesen, hätte man das leise Heulen, das die Kette durch die Kreisbewegung erzeugte, hören können.


  In der Auslage des Kleidergeschäftes standen feingliedrige Puppen mit kleinen Köpfen – Schönheiten in Miniröcken und grellen Blusen.


  Als das Schaufenster zertrümmert war, wurden die Schönen herausgeholt und in Einzelteile zerschlagen. Die zuletzt Davonlaufenden erschraken beim Anblick der am Boden herumliegenden verunstalteten, bein- und kopflosen Körper.


  Trotz allem war es der Miliz offenbar gelungen, einen Teil der Kolonne des »Sojus« abzutrennen und hinter der Absperrung zu halten – Sascha sah, dass nur wenige der Jungs übriggeblieben waren, im Ganzen vielleicht zweihundert Mann. Viele verdünnisierten sich schon in die Höfe hinein, sie verstanden: Das Fest würde nicht mehr lange anhalten.


  »Die Bullen!«, wurde irgendwo gebrüllt, die Meute drängte die Straße hinauf, schmiss Mülleimer um und warf Schaufenster ein.


  Unablässig war das Klirren von zerschlagenem Glas zu hören. Die an diesem Morgen vermischten und fein zermahlenen Farben der Stadt wurden unverhofft grell.


  Journalisten huschten durch die laufende Menge mit ihren Videokameras – höchst geschäftig, und, wie es schien, glücklich über das, was vorging.


  »Hierher! Schneller!«, trieb ein Kameramann einen Menschen mit Mikrophon an.


  Sascha ging mit klarem Kopf vor, andere Gefühle als den Wunsch, zu zerstören und möglichst viel zu zertrümmern, verdrängte er.


  Auf der Straße sah er Plüschtiere herumliegen, die als Preis im zertrümmerten und umgeworfenen Spielautomaten aus Glas gedient hatten – rosa und gelb, erbärmlich, als wären sie verloren worden.


  Irgendwoher kam ein kleiner Major, der schon im Pensionsalter war, den Jungs entgegengelaufen.


  »Stehenbleiben!«, rief er, und schon seinem Schrei war anzumerken, dass er selbst absolut entsetzt war und eigentlich nicht wollte, dass irgendjemand auf ihn hörte.


  Ihm entgegen rannte Wenja, der – ohne innezuhalten – in die Luft sprang und den Major gegen die Brust trat. Der fiel um und streckte die Arme von sich.


  Sascha blieb abrupt neben dem alten Major stehen, unterdrückte sein Verlangen, ihn aufzurichten, ihm aufzuhelfen, sich sogar zu entschuldigen.


  Mit krampfartiger Bewegung griff der Major an die Pistolentasche, nicht um die Pistole herauszuziehen, sondern aus Angst, die Waffe zu verlieren.


  Er verfluchte Sascha und brüllte ihn an, und der überlegte es sich anders – anstatt dem Major zu helfen, sprang er auf dessen Mütze, die in einiger Entfernung lag.


  »Was machst du da, du?«, fragte der Major, der sich aufsetzte. Er sah ziemlich blöde aus – wie er da auf dem Asphalt saß, ohne Kappe, wirkte wie ein alter Mensch.


  »Ihr seid an allem selbst schuld!«, sagte Sascha voller Bosheit. Er wandte sich um, wollte weiterlaufen, wurde aber von Wenja am Ärmel gepackt, der ihn in die Gegenrichtung zog: »Dort sind die ›Kosmonauten‹. Schnell, wir müssen irgendwo …«


  Sie liefen an der Aufschrift »Gaben der Natur« vorbei, auf der – wie abgebrochene Beine – drei Buchstaben weggerissenen worden waren, neben einer in schönem Zickzack zerschlagenen Auslage, stürzten schließlich in einen verpissten Hof, und waren in der Falle.


  »Scheiße, ich kenne diesen Bezirk nicht!«, sagte Wenja und grinste. Ohne Pause und nicht weniger fröhlich fügte er hinzu: »Die ›Kosmonauten‹ schlagen dort alles zu Matsch. Sie treten allen die Scheiße raus. Die haben uns über die Parallelstraße umfahren, jetzt treiben sie alle von oben nach unten, zu den Bullen …«


  Sascha suchte die Mauern ab, in der Hoffnung, einen Durchschlupf zu finden.


  »Eine Treppe«, sagte Sascha.


  Nach oben, auf ein vierstöckiges Haus führte eine Feuerleiter, zu ihr hinaufzuspringen, war allerdings nicht möglich – es war zu hoch.


  »Komm, du steigst auf meine Schultern«, schlug Wenja vor.


  Sascha blickte ihn an, grinste, fast zärtlich. Denn Wenja hatte nicht gesagt: »Los, ich steige auf deine Schultern.«


  »Und du vergräbst dich hier im Sand«, antwortete Sascha.


  »Ich werde mich blöd stellen«, fuhr Wenja fort, und gackerte dämlich herum. »Oh, Tantchen!« Er unterbrach das Lachen schlagartig, bemerkte etwas.


  Wenja lief zu einem Fenster im Erdgeschoss und trommelte gegen die Scheibe.


  »Tantchen, geh nicht weg!«


  Die Frau kehrte zum Fenster zurück, schüttelte den Kopf: »Was ist los?«


  »Sie jagen uns! Dort! Sie schlagen und jagen uns! Öffnen Sie das Fenster! Sie jagen uns!« Wenja begann wie verrückt zu gestikulieren. Offenbar hatte er sich noch nicht entschieden, wen er vorspielen sollte: Den weibischen jungen Idioten samt »Tantchen, hab Mitleid«, oder den ernsthaften jungen Burschen, der ein Problem mit dem Gesetz hat: »Frau, helfen Sie! So etwas kann jedem passieren!« Schließlich wechselten sich diese beiden Masken in Wenjas Gesicht ohne jegliches System ab, was bei der am Fenster stehenden Frau nicht gerade Vertrauen erweckte.


  »Mist, wenn sie wenigstens eine Oma wäre. Eine Oma hätte Mitleid«, schimpfte Wenja, als die Frau, die im Übrigen nichts antwortete, die Vorhänge zuzog, dann aber neben dem Fenster stehenblieb; man konnte deutlich ihren Umriss sehen.


  »Vermutlich hat sie noch andere Fenster auf die Straße hinaus …«, sagte Sascha und unterbrach den Satz; es war sowieso klar, dass sie die Frau, sollte sie gesehen haben, was sie dort aufgeführt hatten, niemals hineinlassen würde.


  »Wir haben höchstens noch zwei Minuten …«, überlegte Wenja schnell, der die Antwort offenbar überhört hatte. Er erinnerte sich – »Sanjok, lass es.« »Lass es« war seine Lieblingsformulierung, die viele Bedeutungen hatte; diesmal bedeutete sie: »Jetzt werde ich’s dir zeigen!« – »Dort lief vor uns ein Sportler, ein Läufer. Ein Leichtathlet, nicht wahr. Ein Lauf am Sonntagmorgen. Er lief als Erster in die Sondereinheit. In roten Hosen. Ach, sie haben ihn sofort verdroschen. Einfach Debile, Scheiße nochmal. Der Typ tat was für die Gesundheit.«


  Schritte waren zu hören, und Wenja erstarrte mit einem Grinsen im Gesicht, Sascha wollte sich, warum auch immer, hinsetzen oder sogar hinlegen.


  Ljoscha Rogow kam in den Hof gelaufen – ein Junge irgendwo aus dem Norden. Aus Sewerodwinsk oder so.


  Sie kannten sich noch kaum, doch Sascha akzeptierte Ljoschka schon – er schätzte seine dezidierte, unerschütterliche Ruhe.


  »Was steht ihr da rum?«, fragte Ljoscha mit ruhiger Stimme.


  »Sind die Bullen schon da?«, beantwortete Sascha die Frage mit einer Gegenfrage.


  »Es sind noch hundert Meter bis zu ihnen. Ist das eine Sackgasse? Im Nachbarhof ist offenbar ein Durchgang. Ich bin gestern hier rumgelaufen.«


  Die Straße versetzte sie mit all ihrem Chaos und ihrer Verwüstung noch immer in Erstaunen.


  »Sie haben einen Wagen angezündet!«, freute sich Wenja.


  Die Luft war erfüllt von Hundegekläff, Sirenen und Pfiffen.


  Sascha bemerkte noch zwei weitere umgestürzte Autos, eines davon – siebzig Meter die Straße hinunter, brannte sogar. Alle hielten Abstand zu ihm. Vermutlich deshalb kam auch keine Polizei, man befürchtete eine Explosion.


  Das zweite schaukelte zehn Meter entfernt von ihnen auf dem Dach liegend.


  Daneben tanzte zur Alarmanlage, die immer wieder in Geheul überging, eine Pennerin – dreckiges Gesicht und feuchte Lippen, als wären ihre Wangen nach außen gekehrt. Das Weib grinste, öffnete den zahnlosen Mund.


  Nicht weit entfernt stand ein junger Mann mit Aktenkoffer, der aus irgendeinem Grund Schlüssel in der Hand hielt.


  »Es ist sein Auto«, erriet Sascha.


  Wenja blieb einen Moment lang stehen: »Hör mal, Landsmann!«, rief er den jungen Menschen, der sein Gesicht nervös verzog. Er drehte sich um.


  »Schalt die Sirene aus, das nervt«, bat Wenja, grinste und machte mit dem Daumen eine Geste, als würde er eine Alarmanlage ausschalten.


  Sie stürzten in den Hof, rannten, über die Bänke springend, an Pavillons und Rutschen des Kinderspielplatzes vorbei. Fast im Flug streifte Sascha das rostige Skelett der Schaukel und hörte einige Sekunden lang hinter seinem Rücken deren rhythmisches Ächzen.


  Hinter den Jungs liefen drei Milizionäre schweren Schritts und forderten sie drohend auf, stehenzubleiben. Sascha, der sich auf den Ruf hin umdrehte, sah, dass der erste von ihnen dem Schäferhund kaum nachkam, den er unter Mühen an der Leine festhielt.


  »Lassen sie den Hund von der Leine oder nicht?«, überlegte Sascha befremdet, als ginge es dabei nicht um ihn. Er entschied, sich nicht mehr umzudrehen.


  Die Jungs liefen aus dem Hof zur Straßenbahnhaltestelle, an der nur ein paar Menschen standen – allzu gern hätten sie sich in der Menge verloren.


  Von der Haltestelle fuhr eine Straßenbahn ab. Sie liefen ihr hinterher und holten sie nach dreißig Metern ein.


  Wenja rannte als Erster und winkte freudig mit den Händen, er rief etwas Unverständliches und machte dabei wütende Zeichen Richtung Straßenbahnfahrerin, deren zufriedenes Gesicht im Rückspiegel aufblitzte.


  Die Straßenbahn hielt an, die mittleren Türen des Waggons öffneten sich, die Jungs stürzten in die Tram, Ljoscha Rogow eilte sofort zur Kabine der Straßenbahnfahrerin. Sascha bemerkte, wie er zur Fahrerin etwas sagte, einen Geldschein hinschob, sich entschuldigte und die Tür schloss. Die Tram setzte sich in Bewegung.


  Aus dem Hof kamen die Milizionäre gelaufen, an ihren Bewegungen sah man, dass sie sofort errieten, wohin die Flüchtenden verschwunden waren.


  Wenja zeigte den wütend Gestikulierenden beide Mittelfinger – plötzlich hielt die Tram ruckartig an.


  Die vordere Tür öffnete sich und es stiegen fünf oder sechs Männer der Sondereinheit ein.


  Wenja drückte den Notfallknopf, die Tür öffnete sich langsam und mit unzufriedenem Knarren; die brutalen Monster waren schon da und begannen, Wenjas Kopf gegen die Haltestange zu schlagen.


  Sascha hielt sofort die Hände über den Kopf. Mit kräftigen Fußtritten stießen sie Sascha auf die Straße.


  Auf der Straße schlugen sie ihn – kraftvoll im Genick gepackt – mit dem Kopf gegen die Tram. In den Augen flogen leichte rote Funken. Es war zu ertragen …


  Sie stellten die Jungs als »Wäschespinne« auf – zwangen sie, die Hände hinter den Kopf zu legen, die Stirn gegen das Metallgehäuse der Tram zu drücken, und die Beine maximal weit auseinander zu stellen. Damit es besonders weit war, schlugen sie ihnen auch einige Male gegen die Beine.


  Die Sondereinheitler wollten natürlich mehr. Sie hatten die Fliehenden äußerst elegant eingefangen, jetzt kochte rohe Wut in jedem von ihnen – eigentlich sollte jeder Gefangene sofort in Stücke gerissen werden. Nur die neugierigen Gesichter einiger Passagiere, die sich ans Fenster der Tram drückten, hinderten die Häscher daran, die Arme reihenweise auszurenken. Sie traten nervös von einem Bein aufs andere, drückten an den Gummiknüppeln herum, verzogen die Gesichter.


  Den Kopf ein wenig zur Seite gedreht, sah Sascha, dass Wenja und Rogow unweit von ihm standen – breitbeinig wie er selbst.


  Der Motor sprang an, und der Bus, der die Gleise versperrte, setzte zurück.


  »Na, was jetzt, alle einladen?«, war eine Stimme zu hören. »Eine Revolution, verdammte Scheiße, wir bringen euch schon bei, was das heißt.«


  »Was, Hundesohn? Eine Revolution willst du?«, wurde irgend-

  wo in Saschas Nähe gebrüllt, doch es galt nicht ihm, sondern – offenbar – Wenja. »In einer halben Stunde wirst du das rote Blut der Revolution pissen!«


  Ein Schlag donnerte nieder, noch einer. Jemand konnte sich nicht gedulden, drehte durch.


  Sascha drehte den Kopf Richtung Wenja und erhielt sofort einen heftigen Schlag ins Genick; es war, als stünde jemand hinter ihnen und wartete nur auf die Gelegenheit, zuzuschlagen.


  »Hat man dir nicht gesagt, die Hände hinter den Kopf und nicht bewegen?«


  Da kam noch ein weiterer Hund, samt ihm Milizionäre, deren Näherkommen schon aufgrund der immer lauter werdenden, unablässigen Mutterflüche zu erraten war.


  Dem Kläffen und Herumgezerre nach zu schließen, konnten sie den Hund kaum zurückhalten. Völlig in sich zusammengesunken wartet Sascha jeden Moment darauf, dass ihm ein Stück vom Schenkel herausgebissen würde.


  »Also, was diese Ratten da … aufführen!«, schimpfte einer

  der Milizionäre, schnaubend und nach Luft ringend. »Die ganze Straße haben sie verschissen … die Geschäfte … Autos … Die sind doch Ungeziefer … Man sollte diese Tiere gleich hier, auf der Stelle, erschießen! … Du, Dreckschwein, was machst du?«, wandte er sich an Wenja, der sich mit dem Kopf gegen die Tram stemmte. »Ha? Dich, du Rotznase, frage ich! Was du machst?«


  »Ich stütze die Tram«, antwortete Wenja mit klarer und deshalb unglaublich frecher Stimme. Sascha grinste die rote Seitenwand der Tram an, die die verschwitzte Stirn angenehm kühlte.


  »Ach, du …«, hörte Sascha die Stimme des Milizionärs, und da er verstand, dass Wenja jetzt geschlagen würde, schaute er abermals zur Seite. Ein Gummiknüppel, lang wie ein Schlauch, donnerte krachend auf den Rücken des Gefährten.


  »Was?«, schrie der Milizionär, der noch immer schwer atmete. »Noch einmal? Was? Nein, antworte du! Nochmal?«


  »Geil dich nur auf«, antworte Wenja laut, und das klang nicht wie »ja, noch einmal«, sondern wie »Na los, na los, die Zeit kommt schon noch, und dann werden wir schon sehen …«


  Hier trat einer von den Teufeln im Kampfanzug hinzu: »Wie sprichst du denn mit dem Onkelchen Milizionär?«


  Er trat – als würde er mit einer Sense ausholen – mit seinen riesigen Quadratlatschen in Militärstiefeln Wenja gegen das Knie, der schlagartig und vor Überraschung glucksend umfiel. Und sofort traten sie ihm mit dem Stiefel ins Gesicht.


  »He, hört endlich auf!«, schrie Sascha, von sich selbst überrascht.


  Offensichtlich hätte er auch etwas abgekriegt, aber die Straßenbahnfahrerin lenkte ab.


  »Herrschaften! Bringt die jungen Leute von der Tram weg. Im Waggon sind Kinder. Wir müssen weiterfahren.«


  »Semjonitsch, alle nun einladen oder nicht?«, fragte einer.


  »Nein. Der Patrouillendienst bringt sie zur Sammelstelle. Wir ziehen noch durch die Höfe.«


  Die Sondereinheit lud ein, und der Bus, der sich ruckartig von der Stelle bewegte, fuhr weg.


  Sie packten Wenja am Kragen. Sascha und Ljoscha forderten sie auf, einen Schritt zurück zu machen. »Noch einen Schritt zurück«. Die Tram knarrte und setzte sich in Bewegung.


  Sascha, der unter leichtem Schwindel zu blinzeln begann, schaute zum Himmel.


  Wenja und Ljoschka wurden hinterm Rücken Handschellen angelegt …


  »Hände zurück!«, wurde Sascha befohlen.


  Etwas Kaltes drückte die Hände zusammen.


  Sie gingen die Straße hinunter, angetrieben von den Flüchen der Milizionäre. Manchmal heulte ein Schäferhund bösartig auf.


  Wenja hob immer wieder den Kopf und versuchte mit feuchtem Pfeifen durch die zerquetschte Nase die Luft einatmend das daraus fließende Blut zu stoppen.


  Sascha betrachtete interessiert, was sie und ihre Freunde angerichtet hatten.


  Sie hatten die Straße ordentlich aufgemischt – es sah aus wie eine umgeworfene Einkaufstüte.


  Einige abgerissene und zertrampelte Trikoloren lagen auf dem Boden.


  Die Straße war mit Glas übersät, Blumen lagen da, auch eine Menge Dreck, der aus den Mülltonnen herausgefetzt worden war – es sah so aus, als wäre auf der Straße ein Regen aus Glassplittern niedergegangen, aus Mist und Blütenblättern.


  Irgendwo lagen Stühle herum, auch die Kette von der Absperrung fand sich.


  Alle Straßenlaternen waren zerschlagen.


  »Sie haben Jana erwischt«, erriet Sascha plötzlich, als er die pelzgefasste abgerissene Kapuze, von der Fäden herabhingen, am Boden liegen sah.


  »Das ist Janas Kapuze. Sie haben sie an der Kapuze gefasst.«


  Von Zeit zu Zeit kamen ihnen Leute entgegen, von denen manche mit Interesse, manche voller Schadenfreude die Festgenommenen anschauten.


  »Gefangengenommen …«, dachte Sascha ironisch. »Ich bin in Gefangenschaft geraten … Und sie können mich einsperren«, dachte er seinen Gedanken ganz ernst zu Ende.


  Das brennende Auto war aus der Entfernung zu sehen. Rundherum hetzten Feuerwehrleute. Aus den Schläuchen kam Wasser, vom Auto stieg schwerer Rauch auf.


  »Also, was für eine Scheiße habt ihr da angerichtet!«, konnte sich einer der Milizionäre nicht beruhigen, er war der dickste und sprach kurzatmig. »Für welche Scheiße soll das gut sein? So etwas anrichten, um alles hin zu machen?«


  Niemand machte Anstalten, ihm zu antworten.


  Ljoscha schaute ruhig geradeaus, und seinem Gesicht war anzumerken, dass er es nicht für notwendig hielt, mit dem Fragenden zu sprechen.


  Sascha hätte antworten können, aber die zerschlagene Lippe brannte – und er leckte ununterbrochen Blut.


  Wenja schien hingegen nicht einmal die gebrochene Nase aufzuregen, und glucksend fragte er: »Was wurde angerichtet?«


  »Das alles, habt ihr das angerichtet?«


  »Wer soll das denn angerichtet haben?«, fragte Wenja nach, als würde es ihn ernsthaft beschäftigen.


  In diesem Moment schwenkte eine Kamera direkt auf Wenja, und der Milizionär drängte die Journalisten fluchend zur Seite.


  »Hör mal, bind mich los, damit ich wenigstens das Blut abwischen kann«, nützte Wenja die Situation aus. »Sonst brummen sie euch Gewalt gegen einen Minderjährigen auf. Meine Nase ist gebrochen. Ich werde Beschwerde gegen euch einreichen.«


  »Ich scheiß auf deine Beschwerde. Verstanden?«, brauste der Milizionär auf. »Schreib nur, das ist mir egal. Ich werde dir auf der Station noch den Arsch aufreißen.«


  Wenja spuckte rot aus und verstummte.


  Die Jungs des »Sojus Sosidajuschtschich« wurden aus dem Torweg abgeführt – manchmal drei, vier Leute, manchmal gleich zehn auf einmal.


  Fast alle Verhafteten waren geprügelt worden, hatten rote, blutige Ergüsse, schwer verkrustete Augen, aufgeschwollene Nasen und zerschlagene Lippen.


  Ein etwa vierzehnjähriger Junge, der ganz blass war, mit zitternden Backenknochen, einknickenden Beinen und einem dicken, schmutzig-blutigen Klumpen im Genick bot einen schrecklichen Anblick. Er wurde am Arm gestützt.


  Bei vielen war die Kleidung zerrissen. Man konnte die jugendlichen, dünnen Körper sehen.


  Sascha kannte sie alle – wenn nicht dem Namen nach, so zumindest vom Aussehen.


  Irgendwer versuchte herumzualbern, aber die Milizionäre brüllten durchdringend, und befahlen, das Maul zu halten.


  Kurz darauf wurde noch ein ganzer Haufen »in Gefangenschaft« genommen, sechzig, siebzig Personen. Der Großteil war ohne Handschellen.


  »Los, unseren nehmen wir auch die Armbänder ab«, sagte der Milizionär mit Atemnot zu seinen Kollegen.


  »Wozu?«, fragte einer der Untergebenen.


  »Das müssen wir.«


  Der Untergebene zuckte verständnislos mit den Schultern, und der Vorgesetze musste es erklären: »Verprügelt haben sie die ›Kosmonauten‹, aber wir müssen sie am Posten abliefern. Der da, bei dem ist vielleicht die Nase gebrochen, das müssen wir dann rechtfertigen. Diese Scheiße braucht keiner. Verstanden? Wir bringen sie zur Sammelstelle – und Tschüss.«


  Sie holten Saschka, Ljoschka und Wenja aus der Menge, die sich gebildet hatte, um ihnen die Handschellen abzunehmen. Sie führten sie lange herum, fanden die Schlüssel nicht, und fluchten leise.


  Sascha leckte seine Lippe ab. Wenja gelang es nicht, das Blut zu stoppen, es trocknete auf seinem Bart zu einer schwarzen Kruste. Ljoschka beobachtete alles aufmerksam und behinderte sie ganz offensichtlich beim Abnehmen der Handschellen, indem er hin und her ging und die Hände zurückzog.


  »Arschloch, steh ruhig!«, schrien sie ihn an. Ljoschka erstarrte.


  »Vorwärts, Laufschritt Marsch!«, befahlen sie ihnen.


  Die Jungs trudelten im Laufschritt zu den ihrigen, die – in einer Entfernung von dreißig, vierzig Metern – vorweggingen. Die Festgenommenen wurden von Leuten in Armeemänteln und mit Kappen dicht umstellt.


  »Wir müssen abhauen«, sagte Ljoschka leise, als sie sich von den Männern vom Patrouillendienst, die die Handschellen in ihre Gürteltaschen packten, entfernt hatten.


  »Probieren wir’s«, antwortete Wenja.


  »Los«, sagte Sanja, und sie tauchten – als könnte es gar nicht anders sein – leicht und frei – in die nächste Gasse ab, auf halber Strecke zu den Gefangenen, die schon in einer Kolonne zusammengetrieben waren.


  Als sie an Geschwindigkeit gewonnen hatten, hatte Sascha ein Gefühl, als würde er auf einer Schaukel immer höher und höher gezogen und schließlich losgelassen.


  In der Nähe blitzte eine Rasenfläche auf (fast wäre er hingefallen, er stützte sich mit den Händen wie ein Affe ab, riss sich die Handfläche am Schotter auf, was für ein Schotter, woher?), ein Fenster, noch eins; ein Kinderwagen, eine Frau, die ihn schiebt (die vor Wenjas vertrocknet-blutiger Visage zurückschreckte) und um die Ecke bog, ein aus dem Hof fahrendes Patrouillenauto der Miliz (»… nicht bemerkt? Hätten ihnen direkt … in die Hände laufen können …«), eine Bank (warum auch immer quer über die Straße), ein Zaun (»Komm nicht drüber … zu hoch«).


  Sekündlich schien ihm, die Bewegung der Schaukel müsse jetzt, gleich jetzt ihren Höhepunkt erreichen, und ihn jemand am Genick packen und zurückreißen, unaufhaltsam.


  … Sascha sprang von der Mauer und fiel, überschlug sich.


  »Wirklich, es ist sehr hoch, wie bin ich da hinauf …«


  Daneben fiel – warum auch immer auf allen vieren – Wenja herunter, mit seinem schwarzen, struppigen und blutigen Bart.


  Nur Rogow stand auf den Beinen, setzte sich und richtete sich sofort wieder auf.


  Rogow fasste Wenja am Kragen, der stampfte mit den Beinen – stand auf und lief weiter.


  Hustend und schnaubend – lange, zähe, süß-saure Speichelfäden hinter sich herziehend – stürmten sie durch die Höfe, bis sie keine Kraft mehr hatten und sich völlig erschöpft im Eingang einer »Chruschtschowka« verstecken konnten.


  Sie knieten auf allen vieren, mit trüben Augen, geschlossenen Mündern, versuchten vergeblich zu atmen. Aus dem Mund troff Speichel. Jemand betrat den Eingang, aber es war ihnen nicht peinlich …


  »Sohn, du …warst in Moskau?« Mutters Stimme klang durch das Telefon verzweifelt und traurig.


  Sascha hätte am liebsten sein Gesicht zerkratzt, als er diese Stimme hörte.


  »War ich«, antwortet er dumpf, und zog dabei die zerschlagene Lippe hoch, weshalb das Wort »war« wie »ar« klang.


  »Ihr seid alle zur Fahndung ausgeschrieben«, sagte seine Mutter, und in ihrer Stimme klang noch die Hoffnung durch, dass Sascha sie umstimmen könnte, sagen würde, all das sei nicht wahr und er habe nichts Schlimmes gemacht.


  »So … ein Unsinn …«, antwortete er.


  Kapitel 2


  Sascha trennte sich von Wenja und Ljoschka an der Metro. Sie hatten entschieden, dass sie einzeln weniger Verdacht erregen würden.


  Er fuhr aus Moskau in seine Provinzstadt – fünfhundert Werst von der Hauptstadt entfernt – mit der Elektritschka, oder, wie es seine Freunde nannten, mit dem »Hundefuhrwerk«. Er saß einsam in der Ecke des Waggons, bisweilen schauderte es ihn beim Gedanken an das kürzlich Geschehene, dann wieder erfasste ihn erneut der Rhythmus der Ereignisse, wenn alles klirrt und zerbricht. Sascha hörte sich in diesen Rhythmus hinein, es fühlte sich gut an.


  Die Stadt hatte sich als schwach erwiesen, wie Spielzeug, sie zu zerbrechen war genauso sinnlos wie Spielzeug zu zerbrechen: Drinnen war nichts – es war nur leeres Plastik. Und

  das kindliche Gefühl des Triumphes, dieses überwältigende Gefühl, die Dinge im Griff zu haben, kam daher, dass alles viel einfacher war, als es schien …


  Immer wieder kamen Kontrolleure vorbei, Sascha ging auf die Plattform, beäugte durch das trübe Glas ihre blaue Kleidung, die strengen Gesichter. Beim nächsten Halt lief er über den Bahnsteig am Waggon mit den Kontrolleuren vorbei und setzte sich wieder in die Ecke.


  Manchmal saugte er an der zerschlagenen Lippe, sie brannte mittlerweile schon nicht mehr so schmerzhaft – sie heilte wie bei einer Katze.


  Der Zug schien lautlos zu fahren, Sascha hörte nichts.


  Hinter dem Fenster zogen Verwahrlosung und Trostlosigkeit vorbei. Er spiegelte sich im Glas – kurze Haare mit einem widerspenstigen Schopf, unrasiertes Kinn, dunkle Haut, die Stirn in frühen Falten … Ein gewöhnliches Gesicht.


  Sascha kam in seiner Stadt an, die Türen des Zuges klappten hinter ihm zu, als wäre er ein Überbleibsel, das einfach abgeschnitten wurde.


  Den blödsinnigen Gedanken, im Treppenhaus würde schon ein Hinterhalt auf ihn warten, verscheuchte er (»… da sie im ganzen Lande Fallen errichtet haben«), und lief ins Haus.


  Das Schloss machte das übliche Geräusch, ein weiches Klicken. Die Tür ging auf.


  Die Mutter arbeitete in der Nachtschicht, die Wohnung war leer.


  Sascha rief einen Bekannten an und bat ihn, ihn ins Dorf zu bringen. Der Mann antwortete missmutig: »Ich fahre heute«.


  Er hinterließ der Mutter einen Zettel: »Mama, alles in Ordnung«.


  Zum Dorf kam er unter dem üblichen Gerumpel. Die »Kopeke« schepperte, auf der Windschutzscheibe hing statt des Zulassungsscheins ein kleiner Kalender des aktuellen Jahres; die Jahreszahlen in fetter Schrift sollten die Verkehrshüter täuschen. Auf dem Weg ins Dorf sahen sie nur einen Posten, der Milizionär schaute angewidert Richtung »Kopeke« und drehte sich weg.


  Der Mann schwieg den ganzen Weg über, horchte manchmal auf den Motor, der die unterschiedlichsten Klappergeräusche von sich gab. Die Abfolge dieser Geräusche erschien Sascha willkürlich. Der Mann aber, so schien es zumindest, konnte alle Bestandteile dieser Kakophonie unterscheiden.


  Als sie am Posten vorbeikamen, verkrampfte der Fahrer ein wenig, seine Augen wurden schwerer, er hielt das Steuer fester und konzentrierte sich allein auf die Straße, da er befürchtete, er könnte den Milizionär mit seinem Blick streifen – als wäre es der Leibhaftige höchstpersönlich. Einen Augenblick später war der Fahrer wieder ruhig. Und Sascha vermutlich auch.


  Bald nach dem Posten ging die Asphaltstraße in einen Feldweg über. Dieser Feldweg lief, vorbei an Gärten und durch zwei ruhige Dörfer, in denen es nicht einmal Hunde gab, auf einen Fichtenwald zu. Im Wald war es finster. Die über einer ehemaligen Schmalspurbahn verlaufende Straße war eine Folter, es tat regelrecht weh, wenn das Fahrzeug gegen ihre harten Rillen prallte.


  Die »Kopeke« irrlichterte mit einem Schweinwerfer in die Gegend, der zweite gab gerade ausreichend Licht für sich selbst. Im Lichtkegel bogen sich Äste mit zitterndem Laub. Angst vor Dunkelheit und Bäumen von irgendwo aus der Kindheit überkam ihn, Sascha zündete sich eine Zigarette an – es verging wieder.


  Er erinnerte sich daran, wie er dem Vater einmal beim Mähen geholfen hatte, Sascha war damals etwa zehn. Eigentlich mähte der Vater, wenn er aber eine Rauchpause machte, unternahm Sascha seine Mähversuche, sonst rechte er das vom Vater gemähte Gras in Reihen. Die Dämmerung brach herein, sie hätten mit dem Lastwagen abgeholt werden sollen, doch niemand kam. Der Vater zündete ein Feuer an. Sascha sammelte Äste, er hatte Angst, sich vom Feuer zu entfernen. Der Vater aber verschwand von der Wiese in den Wald, Sascha hörte voller Angst das Knacken der brechenden Äste; plötzlich erschien der Vater wieder, seine Beute war reich. Das Feuer flammte auf, das Geäst knackte.


  Jetzt kommt diese Wiese … Hier ist sie.


  Der Lastwagen war schließlich doch noch gekommen. Der Vater sagte zum Fahrer: »Ich werde hier übernachten.« Als sie wegfuhren, blickte Sascha aus dem Fenster des Lastwagens. Der Vater stand vom Feuer abgewandt. Sein Gesicht konnte Sascha nicht sehen.


  »Was? Was wäre gewesen, wenn du’s gesehen hättest? … Was hättest du gesehen?«


  Die Stimme war ironisch, ja erregt. Sascha mochte diese Stimme nicht und antwortete ihr nicht. Einen Moment lang zog er die Augen zusammen und versuchte sich abzulenken.


  Die verdreckte Windschutzscheibe. Der Kalender. Die abgeschlagene Sonnenblende. Das Innere des Handschuhfachs mit der abgebrochenen Klappe. Sascha legte die herausfallenden Streichhölzer zweimal zurück, dann warf er die Schachtel neben den Schalthebel. Die Bartstoppeln des Fahrers.


  Im Dorf verrottete langsam das Haus des Fahrers.


  Saschas Großvater und Großmutter lebten auf dem Dorf, die Eltern des Vaters. Er hatte sie ein Jahr lang nicht gesehen. Weder im Herbst noch im Winter konnte man ins Dorf fahren, auch im Frühjahr war es fast unmöglich – es sei denn, der Mai war trocken und warm. Es sei denn – mit einem Traktor. Selten wagte sich jemand mit einem anderen Transportmittel dorthin.


  Er wollte nicht mehr rauchen, die Zigaretten verkürzten nicht wie sonst den Weg, sondern waren wie dieser fad und geschmacklos; als das Auto über eine Rille des schmalen Weges holperte, fiel Asche auf die Hose, und der Fahrer sah mit scheelem Blick, wie Sascha leuchtende Fünkchen von sich wischte.


  »Trottel«, beschimpfte Sascha sich selbst und bedauerte die durchgebrannte Hose, die nicht zu Ende gerauchte Zigarette warf er aus dem Fenster.


  Sascha rutschte den Sitz hinunter, fast liegend streckte er die Beine und versuchte wenigstens für kurze Zeit, den von der Fahrt ermüdeten Körper zu entspannen. Eine weitere Unebenheit schleuderte Sascha zum Fahrer hin. Sascha wollte sich entschuldigen, überlegte es sich aber anders, und starrte aufrecht sitzend geradeaus.


  … Im Kopf sammelten sich ziemlich wirre und für Sascha gleichgültige Dinge. Im nächsten Moment bemerkte er verwundert dieses Gekrabbel seiner – wie er meinte – Gedanken; eine flaue Wirrnis unkontrollierbarer Bemerkungen, eine Verbindung von etwas Undeutlichem mit schon Vergessenem.


  Einsamkeit, so schien es Sascha, ist gerade deswegen unerreichbar, weil man in Wahrheit nicht mit sich selbst allein bleiben kann – unberührt von den Reflexen, die in dir jene hinterlassen haben, die an dir nur vorbeikamen, ohne besondere Beleidigung, Fehler und Verletzungen. Was sollte das für eine Einsamkeit sein, wenn der Mensch ein Gedächtnis hat – es ist immer da, streng und ruhig.


  »Was ist das für eine Einsamkeit«, überlegte Sascha, »wenn alles, alles in dir und von dir Erlebte einem Eisverkäufer gleicht, der alles verkauft hat, mit seinem Bauchladen dennoch weiterzieht, ihn dann neben sich abstellt, wenn er sich schlafen legt, kalt …« Er grinste verschmitzt über sich selbst. »Irrsinn. Was für ein Irrsinn«, sagte eine Stimme. Sascha antwortete wieder nicht, aber dieses Mal stimmte er zu.


  Das Dorf war dunkel, in vielen Häusern brannte kein Licht.


  Für Sascha gab es keinen Grund, irgendwie lebendiger zu werden, nur weil er an den Ort zurückkehrte, an dem er aufgewachsen war.


  Er hatte schon seit langem den Eindruck, es sei schwierig, bei der Rückkehr ins Dorf Freude zu empfinden, so trost- und farblos war, was sich dem Blick darbot.


  Einige Dorfbewohner, die der »Kopeke« am Straßenrand langsam entgegenkamen, blieben stehen und schauten ins Auto. Wer ist das, zu wem kommen sie? Sascha versuchte, die Herumstehenden nicht anzuschauen, um nur ja niemanden zu erkennen. Alles war fremd.


  Der Fahrer fuhr zu seinem Haus.


  »Findest du hin?« Das klang kaum wie eine Frage, eher wie eine ausdruckslos einfache Feststellung.


  »Ich finde den Weg«, sagte Sascha, der sich Mühe gab, es nicht wie eine etwa beleidigte Antwort klingen zu lassen (was ihm schlecht gelang), er kroch aus dem Auto.


  Das Geld für die Fahrt hatte Sascha schon in der Stadt gezahlt. Er streckte sich und ging auf der im Dunkel versunkenen Straße Richtung Elternhaus.


  Der Weg war verwüstet und voller Dreck. Aus manchen Häusern wurden Abfälle, Essensreste und Spülwasser direkt in die Gräben beim Haus gekippt, die Hühner pickten auf, was sie aufpicken konnten, der Rest verrottete friedlich vor sich hin. Sascha mied die Gräben, er erkannte sie am Geruch und der widerwärtigen Weichheit der feuchten, ringsum verfaulten Erde.


  Den Weg zum Haus, das in der benachbarten Straße lag, beschloss er durch den Gemüsegarten abzukürzen. Um all dem Bedrückenden aus dem Weg zu gehen, war es außerdem besser, sich dem Haus unbemerkt, über den Hinterhof zu nähern, und sich so allmählich an Verfall und Verwahrlosung zu gewöhnen.


  Er bog in den Trampelpfad ein, die Beine rutschten im Dreck auseinander. Sascha fuchtelte mit den Armen und fluchte leise …


  Vergeblich wehrte sich Sascha gegen den Schmutz. Auf dem Weg durch den Gemüsegarten rutschte er trotzdem aus, besudelte sich, die letzten Meter bis zur Gartentür schwankte er, es war unvermeidbar, in den schwarzen Matsch zu treten.


  »Und du hast auch nicht vergessen, wie der Riegel aufgeht?«, versuchte Sascha sich aufzumuntern, zusammenzureißen. Mühsam zwängte er die Hand in einen Schlitz der Gartentür (als Kind ging das leichter – mit den feinen Pfötchen) und schob den Riegel zur Seite.


  »Nicht vergessen«, wisperte Sascha, und spielte sich selbst gekünstelte Freude vor: Ein letztes Mal gab er seiner Stimmung – wie einer Schaukel – einen Schubs, aber da war keine Freude, nichts.


  »Nicht vergessen«, wiederholte er nochmals laut. Dieser Satz gehörte schon nirgendwo mehr hin, bezog sich auf nichts, er musste einfach etwas sagen, schloss die Gartentür und bewegte sich über den Hof zwischen den beiden, vom kranken Großvater nicht mehr genutzten Scheunen und der Getreidedarre. Weiter weg befand sich der Stall, in dem die Großmutter schon ein Jahr lang keine Ziege mehr hielt, seit drei Jahren gab es keine Schweine mehr, schon vor zehn Jahren hatte man die Kuh Domanka von dort auf den letzten Weg geführt. Aus dem Stall kamen keine Gerüche von Leben oder Mist, keine zottige Seele trampelte mehr mit den Hufen, niemand schnaufte, keuchte laut oder erschrak vor Saschas Schritten. Es roch nur nach Feuchtigkeit und Schmutz.


  Sascha blickte sehnsüchtig auf das Haus: die kleinen Fenster waren dunkel. Weich und vorsichtig auftretend ging er den verfallenden Zaun entlang, neben der ziegelroten Hauswand, die auf der linken Seite dunkel aufragte, und blieb dann, warum auch immer, an der Hausecke stehen – hinter der Ecke befand sich die Haustür. Am Eingang stand eine Bank, Sascha erinnerte sich daran und wusste, dass die Großmutter immer auf der Bank saß, die weichen und müden Hände in den Schoß gelegt.


  Auf der Straße neben dem Haus stand ein Kind mit einer Gerte. Während es etwas murmelte, peitschte es mit ihr in die Lache und zischte, hüpfte von den Spritzern weg.


  Sascha machte noch einen halben Schritt.


  Ja, die Großmutter saß auf der Bank – gleichmütig und regungslos, es schien, als würde sie gar nichts sehen. Und aus dem Verhalten des Kindes, seinem Spiel, seiner Stimme war zu schließen, dass es auch nichts sah, sich an die auf der Bank sitzende Großmutter gar nicht erinnerte. Die Großmutter und das Kind befanden sich gleichsam in unterschiedlichen Sphären.


  Die Straße war leer, dunkel und voller Dreck, wie alle anderen Straßen des Dorfes. Hinter dem mit wildem Unkraut überwucherten Garten war die nachbarliche Ordnung zu erkennen, dort leuchteten einige Fenster gelb. Die Sonne ging gerade unter, war schon fast verschwunden.


  Das Kind fuchtelte mit der Gerte herum und trampelte auf der Stelle.


  Die Großmutter blickte, ohne zu blinzeln, über das Kind, über den Garten, über die Bäume hinweg.


  Das Dorf ging seinem Ende entgegen und starb aus – das war in allem zu spüren. Umgewühlt verzog es sich, verschwand – wie ein dunkles Stück Eis trieb es still erstarrt davon. Die verlassenen, aus der Erde wachsenden Scheunen entlang der Straße waren mit ihren feuchten nebeneinander verfaulenden Pfosten ganz schwarz geworden. Auf den Scheunendächern wuchs Gras und sogar dünne Bäumchen bogen sich im Wind, die sich da angesiedelt hatten, aber keinen Grund fanden, in den sie ihre Wurzeln treiben konnten – unter ihren schwachen Wurzelchen befanden sich kalte, leerstehende Gebäude; dorthin, zu den zertrümmerten Milchtöpfen und löchrigen Fässern, schlängelten sich Nattern, die schon niemanden mehr störten. Gebüsch trieb aus und wucherte über den Weg.


  Inmitten dieses langsamen, beinahe vollendeten Zerfalls nahm sich das Kind merkwürdig aus, beschämend, deplatziert.


  »Saschenka …«, seufzte die Großmutter, als Sascha, die Zähne zusammenbeißend, um sich nicht umzudrehen und durch den Gemüsegarten zu fliehen, einen Schritt machte, die Tasche zu Boden stellte und der Großmutter die Hände entgegenstreckte.


  »Wie bist du denn hergekommen, ha?«, fragte sie. »Mit dem Auto, oder? Alleine?«


  Sascha antwortete, er sei allein und mit dem Auto gekommen, und sah dabei in das dunkle runde Gesicht der Großmutter und in ihre tränenden Augen.


  »Ich dachte schon, wieso kommt Sankya denn nicht«, sagte sie, und Sascha spürte einen leichten Vorwurf in ihrer Stimme. »Briefe schreibt er keine. Opa stirbt und Sascha wird es nicht einmal erfahren …«


  »Stirbt« sprach die Großmutter wie »stüabt« aus und das Wort klang deshalb auch viel hilfloser und endgültiger. In ihm war keine Härte – sondern nur Vergänglichkeit.


  Das Kind hob den Blick unabsichtlich zu Sascha, der die Großmutter umarmte und küsste, ihre weichen Schultern an sich drückte. Für das Kind war das vermutlich ebenso sonderbar, als hätte Sascha einen Baum oder die Ecke eines Schuppens umarmt.


  Sascha hob seine Tasche auf und stand unentschlossen da. Die Großmutter öffnete die Haustür.


  »Dem Opa geht’s ganz schlecht, wer weiß ob er den September noch erlebt … Er steht nicht auf, mag nichts essen, nur Wasser trinkt er«, sagte die Großmutter leise, und verließ den Ort des Geschehens.


  Sascha wollte nicht in die Hütte gehen, in der Großvater lag, und folgte der Großmutter in die Küche. Nach guter dörflicher Gewohnheit begann sie sofort zu kochen, ohne Fragen, die würden erst später kommen.


  In der Küche brannte eine schwache Lampe. Alles war voller Fliegen und als die Großmutter eintrat, flogen einige Fliegen lautlos auf. Nach ein paar Runden landeten sie wieder ruhig, waren satt und faul.


  Die Großmutter sprach leise über ihre Söhne. Sie hatte drei Söhne gehabt, Saschas Vater und zwei seiner Onkel, von denen einer Saschas Taufpate war. Alle waren gestorben.


  Als erster war der jüngste, Serjoscha, gestorben – er starb mit dem Motorrad, betrunken. Vor zwei Jahren im Sommer kam Saschas Taufpate Nikolaj bei einem Streit im Suff um. Er war der mittlere Sohn. Man begrub ihn neben dem jüngeren Bruder.


  Und vor eineinhalb Jahren starb Saschas Vater Wasilij in der Stadt, aus der Sascha gekommen war. Er war der Gebildetste in der Familie, unterrichtete an der Universität, war jedoch auch ein Trinker, am Ende trank er hart und schonungslos.


  Sascha brachte den Sarg mit dem Vater im Winter … der Weg war ein Alptraum … es war ihm unerträglich, sich an diese Fahrt zu erinnern.


  »Ich hab den Hof gekehrt und bin zu Opa gegangen«, erzählte die Großmutter. »Ich fragte: ›Opa, ist es wahr, Wasja ist gestorben? Ich glaube, ich hab das geträumt.‹ ›Ist nicht wahr!‹ sagte er … Wie konnte er nur sterben, Sankya …«


  Sascha saß am Tisch, der mit einem alten Tischtuch bedeckt war, und drehte eine Zigarette in den Fingern.


  Die Großmutter sagte leise: »Ich setz mich ans Fenster und sitze und sitze. Ich denke, würde mir jemand sagen: Geh tausend Tage barfuß in egal welchem Winter, um deine Buben zu sehen – ich würde sofort gehen. Würde nichts sagen, sie nicht mal berühren, einfach nur sehen, wie sie atmen.«


  Die Großmutter sprach ruhig, hinter ihren Worten stand das blanke Entsetzen, jene fast unvorstellbare Einsamkeit, an die Sascha vor Kurzem gedacht hatte, die Einsamkeit, die sich mit ihrer anderen Seite öffnet, die große Einsamkeit, die selbst ihres Echos beraubt ist. Sie antwortete auf nichts, auf keine Stimme.


  »Waskja hat so viele Bücher gelesen, steht denn in keinem geschrieben, dass man Wodka so nicht trinken darf?«, fragte

  die Großmutter Sascha ohne eine Antwort zu erwarten. »Er hat doch unzählige Bücher gelesen, und heißt es dort nicht, dass man vom Wodka stirbt?«


  Sascha schwieg.


  »Und jetzt liegen sie alle dort draußen. Sie stehen nicht mehr auf, trinken keinen Wodka mehr, fahren nirgendwo hin, sagen niemandem mehr ein Wort. Zu Tode getrunken haben sie sich. Der Opa und ich dachten, wir werden neben dem jüngsten Buben liegen, aber Kolkja und Waskja haben sich in unsere Gräber gelegt. Für uns ist da jetzt nicht einmal mehr Platz.«


  Die Großmutter kochte gleichzeitig mit zwei Pfannen – in einer wärmte sie Kartoffeln und Fleisch auf, in der zweiten zischten und zerbarsten Saschas geliebte Karawajtschiki, dünne, fast durchsichtige Pfannkuchen mit einem süßen, knusprigen, dunklen Muster am Rand. Die Großmutter kochte ohne Hast, geschickt und behände, dachte nicht daran, dass sie kochte, und hätte wahrscheinlich die Augen dabei schließen können, sich im Geiste von dem, was sie tat, ganz und gar entfernen: »Heuer im Winter haben wir die letzten Enten geschlachtet«, erzählte die Großmutter, während sie Kartoffeln und Fleisch in der Pfanne umdrehte, »ich hab keine Kraft mehr, zum Bach zu gehen. Runter geht’s, aber zurück nur mühsam, die Enten warten auf mich und rufen mich.«


  Die Großmutter wechselte übergangslos von einem zum anderen, es ging aber immer um eines: Alle sind gestorben und es gibt nichts mehr.


  »Opa ist völlig taub, er hört nichts mehr … Das letzte Mal ist er im Juni aufgestanden. Er ging aufs Klo und fiel im Hof nieder. ›Warum bist du aufgestanden?‹ fragte ich ihn. ›Ich hab dir doch einen Kübel hingestellt!‹« Er war mit letzter Kraft aufgestanden.


  Die Großmutter drehte das Feuer unter der Pfanne mit den Kartoffeln und dem Fleisch zurück, nahm den letzten Karawajtschik aus der anderen Pfanne und ging in die Hütte.


  Sascha stand auf, torkelte durch die Küche und ging auf die Straße, um zu rauchen. Beim Hinausgehen hörte er, wie die Großmutter laut zu Opa sagte: »Sankya ist gekommen! Sankya!«


  »Sankya? Was kommt er denn nicht herein? Ich höre, dass du dort mit jemandem schwätzt.«


  Es war völlig dunkel. Das Dorf war lautlos.


  Das Kind war weggegangen. Neben der Pfütze lag seine Gerte.


  Die Zigarette brannte. Die Asche fiel nicht hinunter.


  Ein Betrunkener stapfte vorbei, ein verkümmertes Männlein, das Sascha nicht beachtete.


  »Was kommst du denn nicht zu mir, Sankya?«, fragte der Opa, als Sascha die Hütte betrat und sich an Opas Bett setzte.


  In seiner Stimme schwang kaum hörbar die Ironie des Alten mit – fürchtest dich wohl vor mir, deinem sterbenden Opa. Und in der Ironie war zugleich Mitleid zu hören – na ja macht nichts, Jungchen, ich halte dich nicht lange auf.


  Opa war dünn geworden, die spitzen Schultern, die schwachen Augen klebten zusammen. Der Großvater bereitete sich aufs Sterben vor. Wenn er sprach, knackste es kaum hörbar im Hals und die Wörter kamen praktisch unverständlich heraus.


  »Sterben ist nicht schrecklich, Sankya … Das Leben ist sehr lang. Es reicht schon. Da liege ich jetzt und kann nicht sterben. Ach Sankya, Sankya …«


  Sascha blickte den Opa schweigend an.


  »Lass ihn doch erst mal essen nach der Reise!«, sagte die Großmutter, die hereingekommen war. »Du wirst noch genug reden können! Du stirbst schon nicht, während er isst!«


  »Lass ich ihn etwa nicht essen?«, antwortete der Opa. »Geh essen, Sankya …«


  Sascha ging folgsam in die Küche. Der Opa murmelte etwas, sprach mit geschlossenen Augen mit jemandem.


  Die Großmutter fragte Sascha nach der Mutter, ob die Mutter nicht wieder heiraten werde, ob er selbst nicht trinke und wo er jetzt arbeite. Die Mutter wird nicht heiraten, Sascha trinkt nicht, zumindest nicht so, wie die Großmutter meinte, über die Arbeit erzählte er Lügen. Er arbeitete, war aber zu faul zu erklären, was er tat. Für die Alten ist Arbeit die Erde pflügen oder Fabrik, oder das Krankenhaus, oder die Schule … Sie haben recht. Aber heute ist diese Arbeit in den meisten Fällen zum Schicksal von nicht sehr erfolgreichen, vom Leben benachteiligten Menschen geworden.


  Die Großmutter trug auf – wie man das im Dorf so nannte – und Sanja trank den Selbstgebrannten gerne zu Fleisch und Kartoffeln, um sich ein bisschen zu erleichtern.


  Er trank einmal, zweimal, dreimal.


  Im Nebenzimmer lag der Großvater im Sterben. Sascha aß mit großem Appetit. Er war hungrig. Die Karawajtschiki schmeckten so gut wie in der Kindheit. Die Großmutter erzählte davon, was im Dorf passierte.


  Im letzten Haus in der Straße lebte ein Mann mit Spitznamen Chomut. Sascha kannte ihn gut. Chomut hatte ihn, Sascha, gerettet. Und der Vater hatte Chomut auch gekannt, sie waren befreundet; ihre Freundschaft war unspektakulär und still gewesen.


  Chomut war gesund, helläugig, stark wie ein Pferd. Letzten Sommer hatte er sich erhängt. Die Söhne waren aus der Stadt zu ihm gekommen, um im Gemüsegarten zu helfen. Bei der Arbeit im Gemüsegarten zerstritt sich Chomut mit den Söhnen. Er hatte sich mit ihnen noch nie gut verstanden.


  Er schimpfte und sagte: »Ich werde es euch jetzt mal zeigen!« Er ging ins Haus. Die Söhne zuckten nur mit den Schultern und arbeiteten weiter. Als sie dann heimkamen, fanden sie den Vater im Schuppen, er hatte sich an einer Querstange erhängt, die Beine angezogen.


  Chomut gab’s jetzt also nicht mehr.


  Zwei Häuser neben Saschas Geburtshaus lebte ein Mann mit Spitznamen Kommissar gemeinsam mit seiner Mutter. Kommissar wurde er deshalb genannt, weil er in den letzten fünf Jahren nichts getan hatte, als die Dorfbewohner zu beobachten, vom frühen Morgen an stand er an den Zaun gelehnt da. Er ließ sich scheiden, lebte von der Pension seiner Mutter. Sascha spürte in ihm immer etwas Ungesundes. Womit beschäftigt sich so ein vierzigjähriger Bock ohne Frau den ganzen Tag? Die Tochter wächst allein in der Stadt auf, ist noch ganz klein … Bei einem derartigen Leben kann man sich ja nur aufhängen. Aber er hängte sich nicht auf. Zuerst war sein stilles Mütterchen gestorben, und bald starb auch er selbst, irgendwas mit dem Herzen.


  Zwei Söhne einer unmittelbaren Nachbarin starben schon damals, als Saschas jüngster Onkel verunglückte. Auch die Nachbarsjungen verunglückten, auch mit den Motorrädern. Das kam so: In den letzten Jahren der ehemaligen Regierung hatte die Bauernschaft – endlich – Fleisch angesetzt und ein wenig Geld angesammelt. Das Erste, was einer aus dem Dorf macht, der sein ganzen Leben im Schweiße seines Angesichts geschuftet hatte: Er verhätschelt sein Kind, wie alt es auch sein mag. In jenen Jahren wollten die Jungs aus dem Dorf vom Fahrrad aufs Motorrad umsteigen. Im Dorf gab es keine Verkehrspolizisten, ja, auch den Revierinspektor sah man monatelang nicht, also fuhren alle betrunken. Und sofort fingen die Unfälle an: Sie verunglückten schrecklich, wurden in Stücke zerfetzt, vor dem Tod segelten sie – schlagartig aus dem Sattel gehoben, fünfzig, ja oft siebzig Meter weit, zertrümmerten ihre blöden Köpfe an Bäumen und Zäunen, brachen sich alle Knochen, ihre Körper verwandelten sich in weichen rosafarbenen Matsch, und manchmal traf es auch junge Mädchen, die auf dem Rücksitz gesessen hatten. Und wenn die Mädels auch nicht starben, so brachen sie sich die Wirbelsäule und lagen dann bewegungsunfähig da, wiederholten in Gedanken jede Minute jenes unglücklichen Abends.


  Sascha, der als Kind immer in den Dorfladen gelaufen war, um Brot zu holen, traf dort drei, manchmal fünf und mehr Frauen in schwarzen Kleidern; ihre Söhne waren alle verunglückt. Die Frauen standen da und sprachen leise davon, wie ihre Kinder gelebt hatten und wie sie gestorben waren. Und einige der Wörter, die er im Vorbeigehen aus den schwarzen Mündern der Frauen hörte, schwirrten noch lange in Saschas Kopf herum, ohne den richtigen Platz zu finden.


  Manche verließen das Dorf in den letzten Jahren, erzählte die Großmutter; jemand war an einer frühen Krankheit still gestorben, und im Großen und Ganzen war ein einziger Mann übrig geblieben, der – niemand erinnerte sich daran, warum eigentlich – Solowej, die Nachtigall, genannt wurde. Er betrank sich jeden Abend – man wusste nicht wo –, kam nach Hause, schrie seine sprachlose Frau blöde an, die längst schon alles verdammt hatte und in ihrer Ausweglosigkeit verstummt war. Kinder hatten sie keine. Abends hörte man im fast leeren Dorf Solowejs Gebrüll.


  War er betrunken, erkannte er kaum jemanden, ging durchs Dorf, ohne etwas zu bemerken, und nur der wehmütige Blick seiner Frau brachte ihn aus der alkoholischen Ferne in die trübe Realität zurück und erweckte bei ihm das geradezu physische Verlangen, zu brüllen und zu schimpfen, ohne übrigens zu wissen, was er dabei von sich gab.


  Das war er, Solowej, der da am Haus vorbeiging, als Sascha am Zaun rauchte.


  Die Großmutter räumte den Tisch ab und ging, um für Sascha im Zimmer, von Opas Liege durch eine Zwischenwand getrennt, das Bett zu machen.


  Während sie das Bett herrichtete, erinnerte sie sich daran, dass in diesem Bett Wasja, ihr eigenes Fleisch und Blut, als kleines Kind geschlafen hatte; nach dem Krieg wurde er neben der Bauernarbeit ohne alles Getue zu einem dünnen, hochaufgeschossenen, aber früh kahl gewordenen Jungen aufgepäppelt, der dann das Elternhaus verließ – zurück kam er als kräftiger junger Mann, in dem allein sie mühelos noch immer dasselbe Kind erkennen konnte. Nun war Wasja also das Blut im Leib gestockt und er hatte aufgehört, zu sein.


  Als Wasja das erste Mal Probleme mit dem Herzen hatte, träumte sie von ihm. Im Schlaf lag Wasja auf dem Bett und sagte: »Mama, hier tut es weh, ich kann nicht atmen«, und zeigte auf das Herz.


  Sie fuhr sofort zu Wasja und kam unerwartet in die Stadt, in der sie schon zehn Jahre nicht gewesen war und dort musste sieerfahren, dass der Traum Wirklichkeit war.


  Sascha brachte sie ins Krankenhaus, in das der Vater eilig eingeliefert worden war.


  Der Vater lag ruhig, mit dunklem Gesicht, in sich hineinhorchend. Im Innern schlug das kranke Herz. Die Großmutter saß daneben und blickte ins Gesicht des Sohnes. Der Vater wurde operiert, man schnitt ihm die Brust auf – während die Ärzte zauberten, befand sich sein Herz eine halbe Stunde außerhalb des Körpers. Er überlebte. Er durfte nichts trinken. Als aber bald danach Brüderchen Kolja starb, begann Wasja doch zu trinken. Er betrank sich einmal, dann noch einmal, dann kam er ins Krankenhaus und starb schnell, binnen zweier Tage.


  Sascha wusste, dass die Großmutter das Bett machte und zum wievielten Male darüber nachdachte, warum nur, warum sie nicht von ihm geträumt hatte, als Wasja zum zweiten Mal schlecht wurde, warum rief er sie nicht, und nie konnte sie eine Antwort darauf finden.


  Er erschien nicht im Traum und rief nicht nach ihr. Im Winter wurde bei den Nachbarn angerufen – das einzige Telefon im Dorf – und es hieß, Wasja sei gestorben, richten Sie das aus, wir bringen ihn fürs Begräbnis. Und drei Wochen nach dem Begräbnis kam Saschas Brief, den Sascha eineinhalb Wochen vor dem Tod des Vaters geschrieben hatte. Aufgrund der schlechten Arbeit des Postdienstes überschritt der Brief alle Zustellfristen, fast war es, als wäre er zu Fuß gegangen. In diesem Brief hatte Sascha geschrieben, dass der Vater sich gut fühle.


  »Wie konnte das alles so plötzlich passieren?«, fragte die Großmutter Sascha, der noch einmal aufgestanden war, um zu rauchen und sich danach hinzulegen. »Du hast im Brief geschrieben, dass es dem Vater gut geht. Ich lese das, und er ist schon im Grab. Und nichts ist ihm besser geworden. Er hat sich ein Leben lang abgequält.«


  Die Großmutter blickte Sascha ruhig an, ohne eine Antwort zu erwarten.


  »Die Leute sagen manchmal, dass die Enkel mehr geliebt werden als die Kinder. Das ist nicht wahr …«, dachte Sascha.


  Die Großmutter liebte ihre Söhne. Sascha war für die Großmutter eine undeutliche Erinnerung an jene Zeit, als die Familie vollständig und die Söhne noch am Leben waren. Sie hatte aber keine Kraft, in Sascha die Züge seines Vaters zu sehen, in ihm ihr eigenes – dem Sohn und dem Enkel weitergegebenes – Blut zu spüren. Sascha war ein eigenständiger Mensch, beinahe schon fremd …


  Ganz selten aber schaute die Großmutter Sascha in der Hoffnung an, der verstorbene Sohn möge im Antlitz des Enkels erscheinen, ein Zeichen geben, riss sich davon aber sogleich los: »Nein, er ist es, nicht er …«


  Sascha verstand das und akzeptierte gelassen die stille, kaum merkliche, hauchdünne Entfremdung der Großmutter. Bewusst war ihm das nicht aufgrund einer klaren Einsicht und obwohl er es eher vor sich selbst verheimlichte, spürte er, dass es ihm so – in einer gewissen Distanz zur Großmutter – leichter fiel, sich hier aufzuhalten. Wenn jeder in seinem Herzen sein Unglück trägt, sollten sich diese Herzen möglicherweise besser nicht berühren. Vermutlich ist es besser, gewisse Grenzen nicht zu überschreiten, wenn es ohnehin schon unmöglich ist, das Ganze zu ertragen.


  Der Großvater wollte jedenfalls nicht mehr länger leiden, es zog ihn zu den Kindern.


  Er ertrug den Tod der beiden Söhne stoisch und noch ein Jahr vor dem Tod des dritten war er bei Kräften gewesen. Kräftiger als Sascha – Sascha konnte sich erinnern, wie er sich über Opas Gesundheit gewundert hatte, als sie einmal auf dem Hof arbeiteten und Opa mit einem riesigen Hammer herumwerkte, den Sascha kaum hochheben konnte.


  Aber dann verließ ihn auch der letzte Sohn, und Opa überlegte sich, ob er weiterleben solle.


  In Opas Kopf gab es keine Abbilder der Vergangenheit. Es gab keine Erinnerungen an jene Zeit, als er, ein junger Stoßarbeiter, auf dem Mähdrescher arbeitete, und daran, als er, ein junger Offizier, mit der Waffe Befehle erteilte. Weder an die fast dreijährige Gefangenschaft erinnerte er sich, noch an das Leben nach dem Krieg. Es gab nicht die Klarheit einer guten Erinnerung. Es gab Nachklänge, Unausgesprochenes, Fetzen an Erinnerungen, kein einziger Gedanke hatte sein Ende gefunden, alles wackelte wie in einem dunklen Waggon, mit flackerndem, fast kraftlosem Licht – irgendwo Stimmen unsichtbarer Mitreisender, das Geschirr scheppert, es gibt keinen Zugbegleiter, und hinter dem Fenster blitzt etwas Verschwommenes auf.


  Opa horchte, konnte aber nichts erkennen.


  Großmutter ging vorbei, das bemerkte Opa. Und wieder konnte er nichts denken, nichts über sie, nichts über sich, nichts über irgendjemand. Es war nichts zu entscheiden, und nichts entschied sich von selbst. Alles war verflossen und verwischte sich. Das Farblose rollte heran. Selten tropft das, was sich auf dem Boden findet.


  Der Großvater schaltete das Radio immer auf volle Lautstärke – damals. Um sechs Uhr früh ertönte im Haus die Hymne. Die Großmutter war zu dieser Zeit schon aufgestanden.


  Sascha streckte die dürren, dreckigen Beine, er ärgerte sich über den Großvater. Aber er schlief sofort wieder ein, sobald die Melodie aufhörte. Er stand in guter Geistesverfassung auf. Er aß eine Milchsuppe. Manchmal fand er in der Suppe eine Fliege, aber Sascha ekelte sich nicht; er aß alles auf, nachdem er die Fliege herausgefischt und neben den Teller gelegt hatte. Die Fliege lag in einer kleinen weißen Pfütze, mit zusammengeklebten Flügeln. Die Suppe war außergewöhnlich schmackhaft, süß, heiß. Nach der Suppe gab es Karawajtschiki und Tee. Alles war so fein.


  Um sechs Uhr morgens fing das Radio zu bellen an, als wäre die Platte mit der Hymne schon zu Ende oder hätte gar nicht erst beginnen können, weil sie hängengeblieben war. Das Radio atmete schwer mit seiner schwarzen, staubigen Lunge und begann zu schnarren. Der Lärm hörte nicht auf.


  Sascha öffnet die Augen.


  Über dem Kopf hingen Ikonen.


  Das kleine Fensterchen neben dem Bett saugte alles Licht an.


  Oma war nicht im Haus.


  Sascha horchte, wollte den Atem des Großvaters hören, doch er hörte nichts. Er wollte nicht aufstehen. Aber liegen – zu zweit mit dem Großvater hinter der Trennwand – wollte er noch weniger.


  Die Füße berührten angewidert den Boden. Die Schultern zuckten zurück. Die Backenknochen zogen sich zusammen, als er das Gähnen zurückhielt. Die Augen irrten flink durch das Zimmer, suchten etwas, um sich festzuhalten, damit das Herz sich beruhigte und der Morgen im Guten begann.


  In der gegenüberliegenden Zimmerecke befand sich der »Familienschrein«, mit tausendfach angesehenen Fotos. Sascha schaute ihn trotzdem immer wieder gerne an – bis jetzt.


  Er zog sich an, schlüpfte sofort in Hosen und T-Shirt und Pullover und ohne Gedanken wie »… schau mal, wie der Großvater dort …« an sich ranzulassen, streckte er sich und schlich sich, möglichst leise, in die Ecke, zu den ausgeblichenen, verschwommenen Fotos.


  Die großen Bilder beeindruckten Sascha immer wieder: 1933, die Mädchen des Dorfes sitzen in einer Gruppe, es sind ungefähr zwanzig. Die Mädchen sind gepflegt, man kann sagen, herausgeputzt, eine süßer als die andere. Aber – es ist die Zeit der Kollektivierung, alle müssen halt arbeiten. Sascha vergaß immer, die Großmutter zu fragen, wie das eigentlich gewesen war. Das da ist Großmutter, sie war ungefähr sechzehn oder jünger (sie wusste den Tag ihrer Geburt nicht und feierte ihren Geburtstag nie) – aber schon ein wunderbares Mädchen, alles war schon da. Und das Jahr 1933 stand vor der Tür.


  Und hier, das ist Opa, mit einem Freund, 1938. Die Gesichter sind klar, die Augen weit geöffnet, hartes männliches Lächeln. Die Kommandantenuhr am Arm des Großvaters, riesengroß, zur Schau gestellt. Ein Genosse von halbkaukasischem Aussehen, aber so ein würdevoller Kaukasier, hell, glänzend von unten bis oben, als würde er auf mysteriöse Weise das Blitzlicht spiegeln. Das Jahr 1938. Warum lächeln alle?


  Es geht ihnen gut. Sie sind zufrieden, weil sie fotografiert werden, das Leben liegt vor ihnen.


  Der Freund des Großvaters, dessen Familiennamen Sascha vergessen hatte, starb den Heldentod im Vaterländischen Krieg, er war Pilot. Seine Büste steht beim Geschäft, ewig welke Blumen zu Füßen.


  Der Großvater war unabkömmlich – bis 1942 schickten sie ihn nicht an die Front, er war der beste Mähdrescherfahrer im Gebiet. Der Großvater war damals schon mit der Großmutter verheiratet, Kinder hatten sie jedoch noch keine.


  Aber im Herbst 1942 musste auch der Großvater an die Front. Bald danach geriet er in Gefangenschaft. Und den ganzen Krieg über blieb er dann in Gefangenschaft. Er erzählte nicht gerne davon. Gerne erinnerte er sich nur daran, wie ihm in der Gefangenschaft ein Hellseher vorausgesagt hatte, er würde achtzig Jahre alt.


  »Die Leute starben unaufhörlich, mehrere Menschen jeden Tag«, sagte der Großvater. »Wir schliefen nebeneinander, damit es wärmer war, alle in einer Reihe. Alle drehten sich gleichzeitig von einer Seite auf die andere, mehrere Male pro Nacht. Du drehst dich um und der Nachbar neben dir streckt alle Viere von sich, er liegt kalt da … Mir hatte man prophezeit – und ich glaubte es nicht, niemand glaubte daran, dass er noch einen Tag leben werde – und da sagt man mir ›achtzig Jahre‹ voraus. Aber ich habe es erlebt. Und dann lebte ich noch ein Weilchen länger.«


  Als Saschas Vater starb, war der Großvater bereits vierundachtzig.


  Der Großvater erzählte bei der Totenfeier diese Geschichte noch einmal, und fügte hinzu: »Ich hätte mit achtzig sterben sollen. Die Söhne lebten noch. Ich wäre glücklich gestorben. Aber jetzt, Sankya, verstehe ich nicht, wozu ich gelebt habe, ich habe nichts – letztlich auch niemanden in die Welt gesetzt, es ist, als hätte ich gar nicht gelebt.«


  Die Großmutter sagte: »Der Großvater hat die Gefangenschaft überlebt, weil er nicht rauchte. Die Deutschen gaben den Gefangenen Tabak und Brot. Der Großvater tauschte seinen Tabak bei anderen Gefangenen gegen Brot. Er gab ihn nicht einfach so her.«


  Sascha dachte manchmal: Soll man das dem Großvater vorwerfen oder nicht? Es hätte Sascha auf der Welt gar nicht gegeben, hätte der Großvater nicht ein zusätzliches Stück Brot für den Tabak erhalten. Was soll ich ihm vorwerfen? Wenn du jemand beschuldigen willst, begib dich in diese Sklaverei, überlebe dort drei Jahre, gib den Tabak einfach so ab, während ihn die anderen tauschen, kommst du dann lebend zurück, kannst du Vorwürfe erheben.


  Als der Großvater aus der Gefangenschaft zurückkehrte, wog er siebenundvierzig Kilo – bei einer Körpergröße von einem Meter dreiundachtzig.


  Der Großvater erzählte außerdem noch: Als sie befreit wurden (von den Alliierten, den Amerikanern), machten er und einige seiner Genossen sich zu Fuß auf den Weg zu den eigenen Leuten. Sie gingen durch eine befreite deutsche Siedlung, fanden ein Fass mit weißem Honig. Sie waren fünf Mann – und alle, außer dem Großvater, stürzten sich auf den Honig, um ihn zu essen, gleich mit den Händen, direkt aus dem Fass. Der Großvater warnte seine Kümmerlinge, das Zeug nicht zu essen – sie hörten nicht auf ihn. Sie aßen sich satt und begannen sofort zu erbrechen, zu taumeln und sich zu winden. So starben sie alle, nicht weit vom Fass mit dem weißen Honig.


  Manchmal sah Sascha dieses Fass, gefüllt mit etwas Weißem und Dickflüssigem. Wie schmutzige bebende Finger mit langen Nägeln in den Honig gleiten. Zahnlose Münder, die von verdreckten Haaren umwachsen sind, schnappen nach dem Honig. Und der Honig verätzt die Kehle. Und der Großvater sitzt abseits, gebeugt und abgewandt. Vielleicht hatten Großvaters Weggefährten auch noch gelacht, einige Minuten lang waren sie sehr übermütig gewesen. Doch plötzlich setzte einer sich abrupt hin oder fiel sofort um, und die Augen weiteten sich vor Schmerz …


  Und der Großvater ging allein weiter.


  Von den Kommunisten wurde er ausgeschlossen, weil er in Gefangenschaft gewesen war. Er kehrte ins Dorf zurück, zu seiner Frau. Im Lauf der Nachkriegsjahre zeugten sie drei Söhne.


  Da sind sie, die Söhne – auf einem anderen Foto. Saschas Vater, Wasja, er steht zwischen Großmutter und Großvater, ein blonder Schopf, oder wie es hier im Dorf heißt – flachsblond, das bedeutet, dass die Haare hell wie von der Sonne ausgeblichenes Leinen waren. Der Großvater hält den mittleren Sohn auf den Armen, die Großmutter das kleine Söhnchen. Der Großvater – mager, hochgewachsen, abgearbeitet, streng. Die Großmutter – mit dunklem Gesicht, hohlwangig, sich selbst nicht ähnlich. Es war schwierig gewesen, die Kinder aufzuziehen.


  Daneben eine andere Aufnahme – Saschas Urgroßvater mit Freunden – der Vater des Großvaters. Die festgehaltene Zeit: Der Erste Weltkrieg, vor dem Hintergrund eines Bunkers stehen vier Soldaten, mit – wie bei Pferden – langgezogenen Gesichtern, sinnlos, repräsentabel. An Urgroßvaters Brust drei Georgs-Orden. Er hat dann noch im Bürgerkrieg gekämpft und auch Auszeichnungen erhalten. Aus dem Bürgerkrieg waren allerdings keine Aufnahmen erhalten. Und die Auszeichnungen waren verloren gegangen.


  Und hier ist Sascha selbst, vierzehnjährig, rosig, hellhäutig, die Haare wie zur Seite geleckt. Als er aus dem Dorf wegfuhr, war er, wie alle Dorfjungen, strohblond, in der Stadt verlor er die helle, seltene Färbung und wurde dunkelblond.


  Sascha war mittlerweile der Einzige, der noch etwas über das Leben dieser Menschen wusste, die auf den Schwarzweißfotos abgebildet waren, zumindest war er ein Zeuge ihrer Existenz. Wenn die Großmutter stirbt, kann keiner mehr irgendwem erklären, wer hier abgebildet ist, welche Leute das sind – Stille. Ja, es wird auch niemand fragen, das braucht keiner. Die neuen Hausherren werden den Fotoaltar in das undurchdringliche Gestrüpp auf der anderen Straßenseite schmeißen, die Gesichter auf den Bildern werden verwaschen, und das war’s dann. Als wäre es nie gewesen.


  Schon jetzt wusste Sascha nicht mehr, wer all die Menschen auf den vielen Fotos waren – vielleicht irgendwelche Verwandte der Großmutter, des Großvaters, vielleicht Nachbarn, mit denen sie befreundet gewesen waren, sonst noch wer. Die ganze Verwandtschaft ist weggestorben und die Freunde sind gestorben, es gab niemanden mehr, der sich erinnern konnte, wie die Großeltern in den Nachkriegsjahren eigentlich waren, ganz zu schweigen von der Zeit vor dem Krieg. Es hatte ja auch eine Hochzeit stattgefunden – die jungen Leute küssten sich scheu und die Gäste lärmten und tranken und alle lächelten, oder fast alle, vielleicht hat jemand missmutig in der Ecke gesessen und sich leise betrunken, auf jeder Hochzeit gibt es solche, trotzdem waren alle glücklich und lärmten … aber vermutlich ist kein Zeuge dieser Hochzeit mehr übrig geblieben.


  Sascha erinnerte sich plötzlich, wie dem Großvater einmal herausgerutscht war, dass er mit der Großmutter in zweiter Ehe verheiratet sei. Die erste Frau hatte er am Tag nach der Hochzeit verlassen. Was sie eigentlich gemacht hatte, sagte der Großvater nicht. Angeekelt verlor er über seine erste Hochzeit ein paar Worte, die Sascha längst vergessen hatte, das war alles.


  Dass der Großvater zwei Mal verheiratet gewesen war, beeindruckte Sascha sogar mehr als die furchtbaren Jahre, die der Großvater in Gefangenschaft verbracht hatte. Was war das für eine Ehefrau, was war das für ein Mädchen? Was hat sie getan? Hat der Großvater sie etwa mit einem anderen erwischt? Oder hat sie sich betrunken und den Großvater beschimpft? »Vielleicht hat sie das Tor mit Pech beschmiert?«, dachte Sascha, und vergaß dabei, dass im Dorf kein Haus hinter dem Tor versteckt war. Du machst einen Schritt von der Straße weg – und da ist gleich die Tür, die oft nicht einmal verschlossen ist. Und Hunde hielt auch niemand.


  »Das Tor … mit Pech …«, äffte Sascha sich selbst nach. »Zu viele Bücher gelesen …«


  Niemand weiß, wie das alles gewesen war. Aber all das war gewesen.


  Wie kommt das, ha? Wohin sind alle verschwunden?


  Hätte es einen Wert, zu wissen, wie die Großeltern ihr Leben gelebt haben? Oder war es für gar nichts nütze?


  Sascha ging leise zum Großvater hin.


  Die Türrahmen in der Hütte waren niedrig, und Sascha verbeugte sich unwillkürlich vor dem Großvater, der aber nichts sah – er lag mit geschlossenen Augen da. Sascha hörte das heisere, bebende Atmen des Großvaters und blickte einige Momente lang auf seine blasse Stirn mit der dünnen, schwärzlichen Vene.


  Der Großvater zuckte mit den tränenden Augen, man konnte die Pupillen unter den Lidern nicht ausmachen.


  »Sieht er? Sieht er nicht? Soll ich was sagen?«


  »Sankya«, sagte der Großvater leise. »Bist aufgestanden. Hättest noch weiterschlafen …«


  Sascha schwieg und sah den Großvater ohne zu blinzeln an. Der Großvater atmete.


  Sascha nahm den Hocker und stellte ihn neben Großvaters Bett, vielleicht tat er das auch lauter, als es möglich gewesen wäre – schon die Bewegung, der Lärm verwischten gleichsam den Eindruck der schwermütigen Schmerzhaftigkeit dessen, was hier vor sich ging.


  Der Großvater schielte kaum merklich auf den daneben sitzenden Sascha – das Lid zuckte, ein bleicher Fleck der Pupille bewegte sich, und das Lid zuckte von Neuem, drückte eine kleine Träne hervor, die sich sofort in einer Falte verlor.


  »Fährst du bald? Bleib doch noch … Bleib, bis ich sterbe …

  Ich sterbe bald … Begrab mich wenigstens. Die Oma ist doch alleine … Die Weiber werden mich begraben. Es gibt doch keine Männer mehr …«


  »In solchen Fällen«, dachte Sascha, »sagt man sicher: ›Was heißt du stirbst bald, Großvater, alles kommt in Ordnung. Du liegst ein bisschen und wirst bald wieder aufstehen.‹« Er schwieg.


  »Solange ich lebe, kann ich mich nicht erinnern, dass die Weiber jemanden begraben hätten … Gibt’s in der Stadt noch Männer?«


  Sascha lächelte ein wenig.


  »Gibt es«, sagte er laut, um wenigstens etwas zu sagen.


  »Bei uns sind sie alle ausgestorben. Ich bin der letzte. Alle sind zu meinen Lebzeiten geboren, aufgewachsen, und alle sind sie gestorben. Ich habe sie alle begraben … Die meinigen und die fremden.«


  Der Großvater verstummte und lag lange schweigend da.


  »Ich esse nichts, und kann trotzdem nicht sterben …«


  Er schwieg wieder.


  »Erinnerst du dich an meinen silbernen Löffel? Nimm ihn, wenn ich sterbe. Mein Vater hat ihn mir gegeben. Jetzt gehört er dir.«


  Sascha erinnerte sich an diesen Löffel – er war schwer, schön. Die Großmutter sagte, dass der Großvater mit diesem Löffel alle seine kleinen Jungs auf die rosa Stirn schlug, wenn sie bei Tisch Unfug trieben. Sascha glaubte das nicht. Mit so einem Löffel kann man töten. Ja, und das passte auch nicht zu Großvaters Charakter. Sascha dachte, dass er nie im Leben gehört hatte, wie Großvater schrie – nie erhob er die Stimme und niemals fluchte er. Seine Unzufriedenheit äußerte er durch Gesten. Einmal kam Sascha mit dem Vater ins Dorf, ungefähr vor fünf Jahren war das. Der Großvater war schon fast achtzig. Onkel Kolja kam noch dazu und sie tranken den ganzen Abend und tranken noch die halbe Nacht weiter. Am Morgen setzten sie sich zum Frühstück, um auszunüchtern. Die Großmutter, die ja hörte, wie schwer der Großvater im Schlaf atmete, entschied, ihn zu schützen und füllte den Söhnen die Gläser mit Selbstgebranntem ganz voll, dem Großvater nur etwas mehr als die Hälfte. In Großvaters Gesicht bewegte sich nicht ein einziger Muskel, mit einer laschen Bewegung schob er mit dem Handrücken der Rechten das Glas weg, nicht abrupt, aber immerhin so, dass es umfiel: Der Selbstgebrannte breitete sich auf dem Tisch aus, der Gestank war schneidend. Dann stand der Großvater auf und schob den Stuhl weg, als wollte er hinausgehen.


  »Bleib schon sitzen, du Waldgeist! Bleib sitzen!«, schrie die Großmutter. Augenblicklich wischte sie den Tisch ab, stellte das Glas hin, füllte es bis zum Rand und ging schimpfend hinaus, maßvoll schimpfend, nicht laut und nicht bösartig, seit Langem kannte sie die Grenze, die sie nicht überschreiten durfte, wenn sie ihren Mann tadelte.


  Der Großvater setzte sich, trank ruhig aus und die Großmutter versuchte nie mehr, ihm nicht richtig einzuschenken; es erinnerte oder erwähnte auch niemand mehr diesen Vorfall.


  Sascha schaute auf den Großvater, dieser war wohl eingeschlafen. Sascha stand vorsichtig auf.


  Auf der Straße stand Dunst, nebelgraue Feuchtigkeit, die im Sommer besonders unangenehm war.


  Das Dorf gab kein einziges Lebenszeichen von sich.


  Neben derselben Pfütze von gestern stand derselbe Junge mit der Gerte in der Hand. Zischend schlug er auf die schmutzige Spiegelung seiner selbst und sprang dabei von der Pfütze weg.


  Der Anblick des Kindes hätte vielleicht das Herz zusammengezogen, wäre im Herzen nicht stille Leere gewesen.


  »Du stehst schon auf, Sankya, warum bist du denn schon auf«, sagte die Großmutter, die vom Hof kam. »Gehen wir frühstücken.«


  Das Rührei mit Speck, Tomaten und Zucchini – unnatürlich hell, wie die Zeichnung eines Kindes – verströmte ein starkes Aroma, bebte und spritzte als wäre es lebendig und voller Freude.


  »Interessant, und wenn man die Alten zu zeichnen zwingt – werden ihre Zeichnungen genauso hell sein wie die der Kinder?«, überlegte Sascha.


  Der Selbstgebrannte trübte sich ein, das grobe Brot wurde voller Gelassenheit dunkler. Auf einem Tisch ist Brot ist immer das Strengste, es kennt seinen Preis.


  Sascha aß alles schnell und sagte, er gehe spazieren. Er bewegte sich vom Haus weg, den Berg hinunter zum Fluss. Er erinnerte sich, wie er als Kind auf demselben Weg ging und die Gänse der Nachbarin traf und lange nicht an ihnen vorbeigehen konnte, da der Gänserich, der widerwärtige Vogel, den Hals streckend und mit den Flügeln schlagend, den Weg blockierte. Sascha sprang weg und drehte sich vor Schreck um und lief, mit hochgezogenen Knien. Dann blieb er in einiger Entfernung lange stehen, von einem dunklen Bein auf das andere tretend, wie ein kleines Pferd. Als jemand die Straße entlangging, setzte sich Sascha und tat, als würde er mit den Steinen spielen. Er schämte sich, dass er sich vor einer Gans fürchtete. Der Mensch ging vorbei, erschreckte die Gänse und sie liefen wild mit den Flügel schlagend und wie blöde schnatternd davon.


  Wenn Sascha sich erinnerte, sich an sein Leben erinnerte, dann mochte er auch nur diesen Jungen, den dunkelbeinigen, mit den Schrammen. Dann, als er die blonde Mähne losgeworden war, wurde aus diesem Jungen ein weißhäutiger, buckliger Blödkopf, der dumm lachte und alle anderen Merkmale eines Halbwüchsigen hatte. Sascha erinnerte sich nicht an seine Zeit als Halbwüchsiger, er vermied es, sich daran zu erinnern. Fahrig, raufsüchtig, unangenehm – wer möchte sich schon daran erinnern.


  Jetzt gab es keine Gänseriche mehr.


  Die Stege über das Flüsschen verbogen sich, brachen ein.


  »Geht denn etwa niemand mehr ans andere Ufer hinüber?«, dachte Sascha und ertappte sich dabei, dass Großmutters »denn etwa« in seine Sprache eingegangen war. Aber vermutlich verwendete er diesen Ausdruck nur, weil er mit seinem eingebildeten Dörflertum spielte, das sich, wenn es je existiert haben sollte, schon lange in Nichts aufgelöst hatte. Selbst »denn etwa« konnte er nicht gelassen aussprechen, ohne sich bei einem Selbstbetrug zu ertappen.


  Sascha ging das Ufer entlang zum weiter entfernten Strand. Manchmal fand er am Ufer alte Boote, die mit Ketten an Bäumen festgemacht waren, oder herrenlose, löchrige, die schon lange niemand mehr brauche. Sascha schaute in jedes Boot, in das feuchte oder vertrocknete Innere.


  Das Dorf blieb rechter Hand zurück.


  Der Weg zog sich in Furchen, als hätte man ihn durchgekaut und ausgespuckt und während die Spucke vertrocknet war, blieben die verbogenen, groben Spuren von Zähnen oder hartem Zahnfleisch zurück.


  Der Fluss wurde allmählich breiter. Manchmal war in der Strömung schwaches Plätschern zu hören.


  Über dem Gras taumelten unsinnig Mücken.


  Sascha ging zu dem Platz, der Timochas Winkel hieß. Der Vater sagte, hier habe einst der Einsiedler Timocha gelebt, neben dem Fluss, der hier tatsächlich unvermittelt abbog und einen Knick bildete. Timocha war an irgendetwas erstickt. Die Fabel schenkte dem schönen stillen Strand mit dem weißen, fast schneefarbenen Sand seinen Namen.


  Als kleiner Junge, der sich am Strand das Bäuchlein wärmt, hatte Sascha oft an Timochas Schicksal gedacht, aber in Anbetracht der Abwesenheit selbst eines kleinen Gebäudes, hatten die Überlegungen, wer dieser Timocha überhaupt gewesen war und wieso er ohne Menschen gelebt hatte, zu nichts geführt. Und dann war Saschka baden gegangen.


  Manchmal – der Zeit nach zu urteilen, während der Mittagspausen – kamen junge Männer und hübsche Mädchen zum Strand. Irgendwo nicht weit entfernt wurde Torf abgebaut und in der freien Zeit planschte das arbeitende Volk glucksend herum.


  Damals hatte der kleine Sascha zum ersten Mal gesehen, wie ein kräftiger Kerl in Badehose, in die sie so etwas wie eine Kartoffelknolle gelegt hatten, eine gut gebaute Schönheit abknutschte, sie an den Hüften streichelte und ihre weißen Brüste rieb, ohne sich vor dem Jungen zu schämen. Das auf dem Rücken liegende Mädchen ließ sich nicht lange auf die Lippen küssen und schlug bald dem Kerl gegen die Brust. Der nahm schließlich seine gierigen heißen Pfoten weg, stand unvermittelt auf und sprang vom hohen Ufer ins Wasser, verschwand fast für eine Minute unter Wasser, sodass die zerzauste Göre, die aufgestanden war und den Büstenhalter gerichtet hatte, sich Sorgen zu machen begann und unter vorgehaltener Hand Ausschau hielt, bis ihr Kavalier schließlich wie ein Wasserteufel am anderen Ufer auftauchte.


  Sascha wusste nicht, was größeren Neid in ihm hervorrief – die Kunst, unter Wasser weit zu schwimmen oder dieser freie Umgang mit dem anderen Geschlecht. Das übrigens erschreckte Saschka, es rief eine merkwürdige Mischung aus Verwunderung und Ekel hervor.


  Der Vater führte Sascha weiter am Fluss entlang, weg vom Lärm und den ständigen Flüchen, dort hatten sie noch ein anderes Geheimplätzchen – eine von Sträuchern eingewachsene Betonplatte, von der man nicht wusste, wie sie ans Ufer gekommen war. Der untere Teil der Platte ragte in den Fluss. Im Sommer erwärmte sich die Platte und Sascha und der Vater lagen lange auf ihr und schmorten. Wenn die Sonne unerträglich wurde, gingen Saschka und der Vater bis zu den Knien ins Wasser und übergossen die Platte mit Wasser – davon wurde sie feucht und kalt, sie war wieder gut geeignet, um sich entspannt darauf zu bräunen und auszuruhen.


  Er legte eine große Strecke zurück und da er vor so langer Zeit hier gewesen war, verwechselte er die Treppe – Sascha kam nicht bei Timochas Winkel heraus, sondern weiter flussabwärts. Er musste umkehren.


  Der Pfad entlang des Flusses, einst von den Fischern und den Arbeitern ausgetreten, war ganz verwachsen, und Sascha ging mit vorsichtigen Storchenschritten, weil er Angst hatte, auf eine Natter zu treten. Seit der Kindheit hatte er Angst vor Schlangen.


  Als er älter war, erfuhr Sascha, dass er bei der Geburt fast gestorben wäre – von der Nabelschnur erwürgt; man sagt, Menschen, die in den ersten Augenblicken ihres Lebens auf dieser Welt einen derartigen Schock erleben, würden sich ihr ganzes Leben vor Schlangen fürchten. Damit begründete Sascha wenigstens seine unglaubliche Angst vor harmlosen Nattern.


  Natürlich traf er auf eine Natter, nicht nur auf eine, sondern auf eine ganze Familie, die herausgekrochen war, um sich in der Sonne zu wärmen. Sascha schrie auf, sprang hoch und kam mit gespreizten Beine wieder zu stehen. Die Nattern waren schon weg. Er hätte geschworen, dass die widerlichen Kreaturen weggekrochen waren, während er in der Luft hing.


  Fluchend und ein wenig zitternd sprang Sascha durch die Sträucher und lief weiter bis zu jener Platte, auf der er mit dem Vater immer gelegen hatte.


  Die Platte war vom Gebüsch ganz zugewachsen, ihr größter Teil ins Wasser gerutscht und mit grünen, schleimigen Unterwasserpflanzen überwuchert. Auf der Platte zu liegen war jetzt ganz offensichtlich nicht mehr möglich.


  Sascha spürte bei diesem Anblick ein gramerfülltes Zucken im Herzen – als würde nicht die Platte im Wasser liegen, sondern ein umgestürztes Denkmal.


  Sascha blickte sich nach allen Seiten um, überlegte, wo er sich hinsetzen konnte, um sich seiner Trauer zu überlassen. Er setzte sich ins niedrige Gras am Ufer und zündete eine Zigarette an.


  Im Dorf, in der frischen Luft, rauchte es sich immer schlechter – in der schwülen Pestilenz der Stadt ist die Zigarette das Allerliebste, auf dem Dorf aber, wo die Lungen eine Schwindel erregende Frische atmen, ist es fast sträflich, sich eine Zigarette anzuzünden.


  Sascha wollte sich noch einmal der Schwermut hingeben, die höchst wohlig und mit Zigarettenrauch vermischt war, allerdings drehte sich ihm der Kopf und die Trauer sammelte sich nicht in einem süßen Klumpen unter dem Herzen, sondern kroch als Trägheit durch den ganzen Körper. Er musste die Zigarette mit dem Absatz im Gras zertreten. Zum unverbrannten Tabak, vermischt mit trockener, schmutziger Erde, krabbelten sofort einige Ameisen.


  Timochas Winkel, zu dem Sascha nach einigen Minuten kam, war von hässlichen Kletten überwuchert. Es gab keinen Strand mehr, an seiner Stelle hatte sich eine Sandwüste ausgebreitet.


  Sascha schlüpfte aus den Schuhen und ging ins Wasser. Das Wasser war kalt und schleimig wie Sauerteig. Den Lehm zu berühren, war unangenehm – mit seiner vernarbten Kälte erinnerte er an das nackte Zahnfleisch eines alten Menschen.


  Sascha stieg aus dem Wasser und setzte sich entkräftet auf den schmutzigen Sand. Er blickte sich um, spuckte aus, stand wieder auf. Er begann die Kletten an den Wurzeln herauszureißen, ein widerliches Gewächs mit langen Wurzeln, unbekannte niederwüchsige Gräser, und säuberte den Strand. Das ausgerissene rötliche, trockene, hässliche Zeug warf er ins Wasser. Die Strömung trug es fort.


  Nach etwa eineinhalb Stunden war auf dem Strand kein einziges Gewächs mehr geblieben. Nur abgerissene Wurzeln ragten manchmal hervor. Der Strand war nicht hell und sauber geworden, wie er in Saschas Kindheit gewesen war, nein. Es war, als hätte der Strand an einer Infektion gelitten, den Pocken – und er lag mürrisch da, überzogen von Kerben und Scharten.


  Sascha kehrte nach Hause zurück, er aß kein Abendbrot. Er stand neben dem schlafenden Großvater, ging hinaus zur Großmutter und sagte, dass er abfahre. Jetzt sofort, er müsse.


  Die Großmutter schwieg.


  »Du warst doch beim Vater am Grab?«, fragte sie.


  »War ich«, log Sascha.


  »Wie geht es ihm, ist er aufgestanden?«


  Sascha nahm eine Zigarette und begann sie mit den Fingern zu kneten, er wusste nicht, was er antworten sollte.


  »Ich werde dir Zwiebeln mitgeben. Und Eier …«, sagte die Großmutter leise.


  



  Kapitel 3


  Zu Hause auf dem Tisch lag noch immer sein Zettel.


  Mama, die nicht wusste, wohin und für wie lange er weggefahren war, hatte ihm eine Antwort darauf geschrieben: »Irgendwelche in Zivil mit roten Ausweisen und der Revierinspektor sind gekommen was tust du denn Sohn.«


  Das Geschriebene war ohne Satzzeichen, weshalb Sascha die bittere Intonation der Mutter noch deutlicher auffiel. Er schob den Zettel aus seinem Blickfeld.


  Sascha hielt ein angezündetes Streichholz an den Herd, hob den Wasserkessel automatisch zum Feuer, weil er schon an dessen Gewicht erkannt hatte, dass genügend Wasser drin war, versuchte zu entscheiden, was jetzt zu tun wäre; mit dem Wasserkessel in der Hand erstarrte er, als es an der Tür klingelte.


  Er hatte einen Schwächeanfall, ihm wurde übel, saurer alter Speichel floss in seinem Mund zusammen, die fast abgeheilte Lippe begann wieder zu brennen.


  Die Wohnung lag im vierten Stock, weshalb er nicht durchs Fenster fliehen konnte.


  »Und wenn ich sie einfach nicht reinlasse?«, schoss es ihm durch den Kopf. »Nein, sie wissen, dass ich hier bin. Wahrscheinlich haben sie mich nach Hause kommen sehen … Na und, die Tür werden sie ja wohl nicht aufbrechen? Dafür brauchen sie irgendeine Erlaubnis … Oder hat der Revierinspektor das Recht dazu? Wenn die Staatssicherheit mit dem Revierinspektor kommt, brechen sie die Tür gleich auf … Warum haben sie mich eigentlich nicht auf der Straße geschnappt?«


  Schließlich stellte Sascha den Wasserkessel vorsichtig auf das Feuer und ging auf Zehenspitzen zur Tür.


  Er stand da, lauschte. Es war still.


  Nach einem kurzen Knacken ertönte noch einmal die Klingel, so laut, dass das Geschirr im Schrank klirrte.


  Sascha machte einen entschlossenen Schritt nach vorne und schaute durch das Guckloch.


  Auf der anderen Seite stand Negativ, ein junger, siebzehnjähriger Bursche aus der lokalen Abteilung des »Sojus Sosidajuschtschich«.


  »Hallo«, sagte er, als er Sascha am Guckloch sah.


  »Bist du allein?«, fragte Sascha mit gedämpfter Stimme.


  »Allein.«


  Sascha öffnete die Tür. Negativ trat ein und drückte ihm die Hand, wie immer dabei seitlich nach oben schauend, als würde er etwas suchen; diesmal war es wohl die Deckenlampe, an der sein angewiderter Blick hängenblieb.


  »Du musst das Licht im Vorzimmer abdrehen«, sagte er mürrisch. »Sonst sieht man, wenn du durchs Guckloch schaust.«


  Negativ war fünf Jahre jünger als Sascha, ein Unterschied, der aber kaum zu merken war, vermutlich deshalb, weil der im Internat aufgewachsene Negativ ein rationaler und harter Typ war, für sein Alter ziemlich kräftig, wenn auch nicht sehr groß.


  Ein Schneidezahn war ausgebrochen, was Negativs ohnehin nicht gerade freundlichem Gesicht mit der niedrigen Stirn und den weit auseinander stehenden Augen noch mehr Härte verlieh.


  Er wurde Negativ genannt, weil er ständig mit allem und jedem unzufrieden war. Er war kein Nörgler, eher ein Dickkopf, mit eigenen und eindeutigen Vorstellungen vom Leben. Seine schweigsame Unzufriedenheit war wenig jugendlich düster, oft wirkte sie wie Gleichgültigkeit, was sie aber nicht war.


  Er lächelte nicht, und schon gar nicht lachte er. Fast nie. Äußerst selten.


  »Woher weißt du, dass ich zu Hause bin?«, fragte Sascha.


  »Ich wusste es nicht, bin einfach so gekommen«.


  »Wie geht’s euch?«, fragte Sascha laut, der sofort in die Küche ging.


  »Na, ihr habt da ja was geliefert in Moskau.« Negativ beantwortete die Frage nicht. »Ich hätte auch hinfahren sollen. Sehr schön. Hast du dich in der Glotze gesehen?«


  »Mich?« Sascha schaltete den nervig wackelnden Teekessel aus und drehte sich zu Negativ um, der die Schuhe ausgezogen hatte und in die Küche gekommen war.


  »Du hast das nicht gesehen? Am Anfang hat man dich in der ersten Kolonne sehen können, und einer von euch hat einen Bullen mit einem Knüppel bearbeitet, dann rennen alle weg, Schaufenster klirren, ein Bulle liegt auf dem Boden, und du springst auf seine Kappe. Tolle Aufnahme. Warum nur auf die Kappe, denk ich mir? Wenn du ihm gleich auf den Kopf gesprungen wärst? Ha?«


  Sascha erschrak. Es ist nicht sehr angenehm, wenn einige tausend, vielleicht sogar hunderttausend Menschen deine … Späße … gesehen haben.


  »Und bin ich dort gut zu erkennen?«, fragte Sascha leise mit heiserer Stimme.


  »Na ja, nicht sehr … Ich hab dich aber erkannt … Darf ich rauchen?«


  Sascha schaute Negativ eine Zeitlang an.


  »Rauch nur. Und gib mir auch eine …«


  »Hör mal, deine Freunde sind gekommen«, fuhr Negativ fort und nahm einen tiefen Zug.


  »Welche Freunde denn?« Sascha zündete sich auch eine Zigarette an und starrte Negativ wieder an.


  »Der Moskauer Wenja und Rogow aus Sibirien.«


  Wieder erschrak Sascha, diesmal etwas weniger.


  »Was für ein Teufel hat die denn geritten?«


  »Sie sagen, dass sich jetzt alle in Moskau verkriechen, sie durchsuchen unsere Löcher. Wenja ist sowieso obdachlos und weiß nicht, wo er leben soll, und Rogow sagte, dass er ein bisschen Angst hat, mit dem Zug nach Sibirien zu fahren; man muss den Pass zeigen, wenn man die Fahrkarte kauft; stattdessen mit der Elektrischka zu fahren … das verstehst du ja wohl: Man wird verrückt, bis man ankommt. Deshalb sind sie …« – Negativ nahm einen tiefen Zug, blies den Rauch aus und verfolgte ihn mit den Augen – »deshalb sind sie zu uns gekommen. Warum bist du so aufgeregt?«


  »Die Bullen waren schon zwei Mal bei mir.«


  »Du hast sie nicht reingelassen?«


  »Nein, ich war nicht da. Sie sind zur Mutter gekommen.«


  »Und zu mir«, sagte Negativ.


  »Und – was war?«


  »Ich hab ihnen nicht aufgemacht. Sie haben zwei Stunden lang geklopft und sind dann gegangen.«


  »Und du hast in dieser Zeit mäuschenstill dagesessen.«


  »Nein, wir haben uns durch die Tür herzlich unterhalten. Sie haben versprochen, dass sie mir den Arsch aufreißen und mich vermodern lassen.«


  Sascha schaute Negativ an und wusste – wie schon so oft zuvor – dessen großen, glasklaren und ungeheuchelten Mut zu schätzen. Negativ fürchtete sich tatsächlich nicht davor, geschlagen zu werden, auch nicht brutal geschlagen zu werden; Drohungen waren ihm absolut egal. Er war schon mehrere Male mit Schlagstöcken verprügelt worden, weil er mit schwarzer Farbe Sprüche wie »Gouverneur, krepiere!« auf die Mauern der Gebietsverwaltung geschmiert oder eben diesem Gouverneur eine Torte ins Gesicht geschmissen hatte. Etwa vor einem halben Jahr hatten sie ihn gefesselt und zwei Tage lang versucht, aus ihm Aussagen über seine Kumpel heraus zu dreschen; eine Woche davor hatte die lokale Abteilung des »Sojus Sosidajuschtschich« das Büro der Scientologen mit Molotow-Cocktails angezündet.


  Die Feuerwehr war rechtzeitig zur Brandstelle gekommen, aber es wurde zum großen Skandal. Nach zweitägiger Folter ließen sie Negativ laufen. Beim Essen, Anziehen und Schnürsenkelbinden musste ihm sein jüngerer Bruder Posik eineinhalb Monate lang helfen. Seinen Namen hatte er, weil er das vollkommene Gegenteil von Negativ war, ein gerissener elfjähriger Junge mit ständigem Grinsen auf dem frechen Maul, der jüngste der lokalen »Sojusniki« …


  Ja, sie nannten sich »Sojusniki«. Dieses anfangs sinnlose Wort bekam mit der Zeit Gewicht, Klang und Bedeutung.


  Übrigens wurden sie von den Journalisten mit flinker Feder oft als »SSler« bezeichnet – nach den beiden Anfangsbuchstaben der Partei, und bisweilen titulierte man die Mitglieder des »Sojus«, wenn man sie erniedrigen oder auf ihr jugendliches Alter hinweisen wollte, als »Milch- und Schwanzlutscher«.


  Negativ verriet keinen der »Sojusniki«, auch sich selbst nicht. Immerhin hatte ja er den Molotow-Cocktail geworfen. Und natürlich nicht allein.


  »Die Tür wollten sie aber nicht aufbrechen?«, fragte Sascha und schaute auf Negativs Zahnlücke, die er bei einem blöden Streit davongetragen hatte.


  »Nein, das wollten sie nicht.«


  »Und warum hast du nicht aufgemacht?«


  Negativ blickte Sascha entnervt an.


  »Haben sie dir ihn Moskau auf den Schädel geschlagen? Ich sagte doch schon, Wenja und Rogow sind bei mir. Zuerst lagen sie unter dem Diwan. Dann haben wir Wenja in einen Teppich gewickelt und in eine Ecke gestellt, und Rogow ist in einen Schrank gekrochen … wir haben uns ganze zwei Stunden lang amüsiert.«


  Sascha trank den Tee rasch aus. Eigentlich hatte er essen wollen. Jetzt nicht mehr.


  »Wo sind sie?«, fragte er.


  »Sie sitzen im Café gegenüber. Trinken zu zweit eine Tasse Kaffee. Gehen wir?«


  Sascha holte Geld aus dem Versteck, ein Stück Käse, Zwiebeln vom Dorf, Brot und eine Konservendose, wollte zurück, um der Mutter einige Worte zu schreiben, und ließ es dann doch bleiben. Noch mal schreiben, dass »alles in Ordnung« sei. Mehr als »in Ordnung« gibt es nicht.


  »Aha, da sind sie!« Sascha merkte plötzlich, dass er sich sehr freute, Wenja, der mit seiner nicht abgeheilten Nase noch immer schniefte, und den langen Ljoschka zu sehen. Er umarmte sie beide.


  Man muss jetzt etwas unternehmen, die Jungs irgendwo unterbringen.


  Sascha traute sich nicht, Bekannte von zu Hause aus anzurufen – das Telefon wurde abgehört, so hatte er schon einmal eine Aktion der Partei vergeigt.


  Und er hatte auch keine Bekannten, bei denen sie zu dritt hätten übernachten können.


  »Und nicht einmal ich allein«, dachte Sascha plötzlich verwundert, ohne dass es ihn traurig machte.


  Es hatte sich in den letzten Jahren so ergeben, dass sich Saschas Gesprächspartner auf die Parteigenossen beschränkten. Nicht, dass er für andere Freundschaften keine Zeit hatte, obwohl, nein, er hatte keine Zeit, aber das Wichtigste war, dass er sie schon nicht mehr brauchte, warum auch, es war nicht interessant.


  Es würde sich auch nicht lohnen, in die Wohnungen lokaler »Sojusniki« zu gehen – und zwar aus ganz offensichtlichen Gründen: Jederzeit könnten welche in Zivil hereinplatzen.


  Auf der Straße begann es zu nieseln – dennoch verließen sie das verrauchte Café mit der lästigen Musik und den unverschämten Preisen und marschierten fröhlich hinaus – schwelgten in Erinnerungen und übertrumpften einander damit, was in Moskau nicht alles geschehen war …


  Negativ hörte interessiert zu, manchmal blickte er dem, der gerade sprach, aufmerksam ins Gesicht.


  Sie blieben an einem Kiosk stehen, Sascha kaufte eine Flasche Wodka und drei Plastikbecher – Negativ trank nicht, weil ihn der Alkohol immer zum Tier werden ließ.


  Rogow erhob keinen Protest gegen den Kauf, Wenja zeigte sich erfreut.


  Sie gingen auf einen Kinderspielplatz, auf dem Sascha in seiner frühen Jugend viele Stunden verbracht und unterschiedlich starken Alkohol ausprobiert hatte, um seine mehr oder auch weniger gefügigen Altersgenossinnen genauer zu untersuchen.


  Sie setzten sich auf ein Spielzeughäuschen, Sascha holte Käse und Brot aus der Tasche.


  »Nur ein Messer haben wir keins«, sagte er und drehte eine Konservenbüchse in der Hand.


  Rogow zog schweigend ein Federmesser aus dem Rucksack. Geschickt öffnete er die Büchse.


  Sie schenkten ein, stießen an …


  Bald fühlten sie sich wohl, nur die Arschbacken wurden auf der feuchten Bank kalt. Sascha stand immer wieder auf und ging herum, Rogow legte sich den Rucksack unter, Wenja war es offenbar egal.


  Negativ setzte sich nicht, er hörte zu. Er nahm ein Stück Käserinde, nagte immer wieder ein kleines Stück davon ab und kaute langsam.


  »Da, nimm.« Sascha gab ihm ein Stück Käse.


  Negativ nahm es. Er wartete, bis alle das Gespräch fortsetzten und legte es dann unbemerkt zurück.


  »Wie viele haben sie genau geschnappt, weiß das jemand?«, fragte Sascha.


  »Dreiundneunzig Personen, hieß es in den Nachrichten«, antwortete Negativ, allerdings erst, nachdem Wenja und Rogow mit den Schultern gezuckt hatten. Negativ beeilte sich nie, als Erster zu antworten.


  »Was wird ihnen vorgeworfen?«


  »Fast alle haben administrative Strafen bekommen. Je fünfzehn Tage.«


  »Was sind sie denn so … gnädig …«, wunderte sich Wenja, der das Wort »gnädig« von irgendwo hergeholt hatte, ein Wort, das ganz und gar nicht zu seinem Wortschatz passte.


  »Kannst du dir vorstellen, was für ein Prozess das gegen dreiundneunzig Personen sein soll? Die ganze Welt wird das erfahren. Das brauchen die doch nicht einmal im Arsch …«, meinte Sascha.


  »Trotzdem werden sie zur Abschreckung fünf einsperren«, sagte Rogow.


  Im »Sojus« wunderte man sich schon lange nicht mehr über neue Knastgänger – mehr als vierzig Personen waren schon erwischt worden und saßen hinter Gittern. Diese Liste wurde nie kürzer, kamen die einen raus, saßen andere ein. Bezeichnenderweise waren fast alle Häftlinge »Terroristen mit Samtpfoten« – sie hatten Eier geworfen, oder bekannte und unangenehme Personen mit Mayonnaise überschüttet. Trotzdem bekam man für ein beschädigtes Sakko einige Monate, vielleicht sogar ein Jahr Gefängnis.


  Die einzig echte Strafe hatte ein Kerl aus der Ukraine erhalten, der sich mit Expropriation beschäftigt hatte und zehn Jahre verschärftes Lager bekam.


  Sie schwiegen einen Augenblick, bedauerten die Jungs, zumindest Sascha wusste genau, dass sie ihm leid taten, auch bei Ljoschka und Rogow war eine Portion Bruderliebe und Mitleid zu spüren. Was Negativ und Wenja betrifft, so war bei ihnen aus unterschiedlichsten Gründen nicht alles ganz so eindeutig.


  Negativ empfand eher etwas wie Ärger, der in soliden, unaufgeregten Groll überging, und dieser Ärger war gegen alle gerichtet, die in seinem Land die Macht repräsentierten – vom Milizionär an der Straßenecke bis zum Herrn Präsidenten.


  Wenja war all das scheißegal, dachte Sascha. Und scheißegal war es ihm vermutlich nicht deshalb, weil sich Wenja nie selbst leid tat. Der Grund war vielmehr – Wenja nahm das Gefängnis absolut gelassen, er war immer darauf gefasst, reinzukommen, wenn er sich auch nicht gerade darum riss. Das ergab, wenn man zusammenrechnet, wie oft Wenja schon fünfzehn Tage bekommen hatte, insgesamt eine ganz schöne Zeit.


  Doch sie schwiegen alle …


  Sie schenkten ein, stießen ein letztes Mal an.


  »Wir haben’s einmal gemacht und werden es wieder machen!«, sagte Sascha, in dessen Worten nicht das geringste Pathos lag. Rogow nickte, Wenja lachte auf, Negativs Gesicht konnte Sascha nicht sehen.


  Sie tranken rasch aus, schnupperten an den Ärmeln und gingen weiter. Rogow sammelte den Müll in einer Plastiktüte und trug ihn zum Abfalleimer.


  Sascha überlegte, wo man noch drei weitere Stunden verbringen konnte.


  Ruhig und gut gelaunt gingen sie zum Gebäude der Universität. Sascha befahl allen, das Außenseiter-Gegrinse abzulegen und die offenen Gesichter von tagtäglichen Besuchern einer höheren Lehranstalt aufzusetzen – entweder von Studenten höherer Semester oder von Doktoranden. So kamen sie auch beim Wärter vorbei, der mit ernster Miene die Lippen zusammengepresst hielt. Rogow, natürlich ruhig, weil er kein Gesicht aufsetzen musste, sondern seines behielt, Negativ, der sich zur Seite gedreht und das Kinn im Jackenkragen verborgen hatte, und Wenja, der durch die Anspannung der Gesichtsmuskeln plötzlich dumm aussah.


  Den Philosophiedozent Aleksej Konstantinowitsch Besletow kannte Sascha schon lange. Die Bekanntschaft zwischen Sascha, der nirgendwo studiert hatte, und dem Dozenten der Geisteswissenschaft war leicht zu erklären: Besletow war ein Schüler seines Vaters.


  Sascha war ungefähr vierzehn, als er den jungen, schmalen Besletow, der damals knapp über zwanzig gewesen war, zum ersten Mal gesehen hatte.


  Besletow hatte sie einige Male besucht, spielte lange mit seinem flauschigen Schal, den er mehrfach um seinen Hals gewunden hatte. Dann wurde Tee getrunken. Der Vater und er besprachen etwas, der Vater ruhig, Besletow zuckte manchmal mit den Schultern, als würden sie unter seinem Hemd abbröckeln. Der Vater achtete nicht darauf.


  Der Vater war überhaupt sehr ruhig, er sprach niemals über Politik, obwohl die wirre oder vielmehr dumme und daher noch widerwärtigere Zeit das durchaus begünstigt hätte.


  Dass Besletow äußerst liberale Ansichten vertrat, erfuhr Sascha erst viel später. Und er war sich bis heute nicht im Klaren darüber, was er davon halten sollte, dass der Vater niemals über »Umbrüche« und »Schicksale« gestritten hatte. Wie ließ sich das erklären? Doch nicht mit Gleichmut …


  Besletow war der einzige von Vaters Freunden und Bekannten, der mit ins Dorf zum Begräbnis gefahren war.


  Während des Begräbnisses gingen Sascha und Besletow zum »Du« über, sahen sich dann aber einige Jahre nicht, und in dieser Zeit verlor sich die kurzfristige Nähe wieder. Ihre Bekanntschaft wurde erneuert, als sich ganz unverhofft herausstellte, dass Saschas Freundin bei Aleksej Konstantinowitsch Philosophie studierte. Sie fragte Sascha, als sie sich einmal nach dem Unterricht vor dem Hörsaal trafen:


  »Kennst Du eigentlich Aleksej Konstantinowitsch, der bei uns Philosophie unterrichtet?«


  Im selben Moment gab Sascha Besletow die Hand und beschloss, wegen dessen zupackendem Händedruck sowie der lehrerhaften Körperhaltung zu vergessen, dass sie per Du waren.


  »Ja, Aleksej Konstantinowitsch und ich … wir sind miteinander bekannt.«


  Einige Male begegneten Sascha und Besletow einander auf dem Gang der Universität und tauschten im Vorbeigehen einen Händedruck aus, bis Sascha sich mit seiner Freundin aus einem banalen und längst vergessenen Grund zerstritt und Besletow abermals für eine Weile aus den Augen verlor.


  Vor kaum mehr als einem Monat gab es eine lokale Veranstaltung des »Sojus« und Sascha traf unmittelbar nach dem Ende der wie immer lautstarken und mit Provokationen gespickten Aktion mit Besletow zusammen.


  »Ich habe beobachtet, wie ihr dort … herumschreit«, sagte Besletow sanftmütig und mit professoralem Lächeln.


  Sascha empfand wegen seiner sozusagen politischen Einstellungen schon lange keine Hemmungen mehr. (In Wirklichkeit ging es ihm niemals nur um Politik, sondern um das, was vielleicht den einzigen Sinn seines Lebens ausmachte.) Dieses Mal verspürte er jedoch ein leises Gefühl von Peinlichkeit. Vielleicht wegen seiner rauen Kehle, die gerade erst gebrüllt hatte: »Präsident, hau ab!« Vielleicht auch wegen seiner tiefsitzenden Verbitterung, die ihm immer noch ins Gesicht geschrieben stand. Er war nur zu vertraut mit der groben Miliz, die sie unverständlicherweise dieses Mal nicht hochgenommen hatte: Normalerweise schleppten sie die »Sojusniki« am Ende einer Demonstration auf die Wache, wo diese zum hundertsten Mal fotografiert und ihnen »die Finger abgenommen« wurden.


  Kurz gesagt, Sascha gelang es nicht, sich umzustellen, und er sah Besletow mit einem mühsam erzwungenen sonderbaren Lächeln an.


  Dieser brach plötzlich in ein gutes, weil jugendliches und ehrliches Lachen aus und sagte: »Ihr werdet’s schwer haben.«


  Besletow hatte Sascha eingeladen, zur Uni zu kommen, um miteinander zu sprechen (»Kannst auch Freunde mitbringen …«), und er hatte das so getan, dass Sascha tatsächlich kommen wollte.


  Es gab neben der gütigen Aufrichtigkeit von Besletow noch andere Gründe für einen Besuch.


  Saschas Vater war ein gebildeter Mensch – fast ein Professor, aber Sascha fühlte sich immer wie ein Straßenköter. Vielleicht, weil er nicht studiert hatte und die richtigen Bücher erst nach der Armee zu lesen begonnen hatte, vor der ihn auch die Mutter, eine im Grunde einfache Frau, nicht hatte bewahren konnte.


  Vielleicht fehlte es Sascha an Sicherheit, weil der Vater sich nie mit ihm beschäftigt hatte, er sprach sogar selten mit seinem Sohn. Es war so: Der Vater brauchte den Umgang nicht, und Sascha drängte sich nicht auf, vielleicht war’s auch umgekehrt: Der Vater drängte sich nicht auf, und Sascha brauchte den Kontakt damals nicht.


  Aber seit Kurzem zog es Sascha zu Menschen, die die Welt scheinbar besser verstanden – zumindest mithilfe jener gedruckten Quellen, bis zu denen Sascha es nicht geschafft hatte.


  Besletow hob die Augen oder genauer – er zog die Brauen hoch.


  Mit seinen Allüren erinnerte er immer mehr an einen pathetischen Theaterschauspieler.


  »Sascha?«


  »Wir sind einfach so gekommen.«


  »Ach ja, ich hatte dich eingeladen, ich erinnere mich …«


  Sie standen im Gang. Besletow schüttelte allen die Hand, schaute die Ankömmlinge dabei aufmerksam an und lächelte nicht. Er war nicht groß, hatte glatte dunkle Haare und runde Schultern. Früher, konnte sich Sascha erinnern, mühte sich Besletow die ganze Zeit mit seinem Gesicht ab, als wäre er ständig auf der Suche nach der richtigen Emotion und dem genauen Wort. Jetzt war er ruhig, und seine Wangen hingen ein wenig herunter, wodurch der Gesichtsausdruck leicht angewidert war.


  »Wisst ihr, ich schließe das Institut gerade«, sagte er. »Hier gegenüber gibt’s ein billiges und ruhiges Café. Vielleicht setzen wir uns dorthin? Auf eine Tasse Tee?«


  »Gehen wir«, stimmte Sascha zu, obwohl er nicht mehr sehr viel Geld hatte.


  »Ich schaue noch im Dekanat vorbei und … komme gleich …«, versprach Besletow. Die Jungs gingen wieder an dem strengen Wärter vorbei und waren zwei Minuten später im Café. Es war halbleer, und die Musik spielte tatsächlich leise. In der Ecke flimmerte ein Fernsehgerät. Auf dem Bildschirm waren Männer in Helmen und auf Motorrädern zu sehen. Sie fuhren im Kreis, fielen oft hin und wirbelten in den Kurven Dreck auf.


  Die Karte wurde gebracht. Sascha hob das erste Blatt des in Leder gebundenen Heftes mit dem Zeigefinger an und wusste schon, dass er nichts bestellen würde.


  »Ich habe noch Geld«, sagte Rogow. Niemand hatte ihn danach gefragt, aber die Frage hing in der Luft. Natürlich hob sich bei allen die Stimmung.


  »Ein Bier?«, fragte Rogow.


  »Ich nicht«, sagte Negativ.


  »Tee?«


  »Ich will nichts.« Negativ verstand es, so abzulehnen, dass niemand mehr etwas vorschlug.


  Alle begannen zu rauchen und sahen sich um.


  Besletow kam bald, streng, in einer kurzen Jacke, mit einer Aktentasche.


  Als er die Jacke auszog, bemerkte Sascha Besletows beginnenden Bauchansatz.


  Er setzte sich schweigend, stellte die Aktentasche neben den Stuhl, nahm seine Zigaretten raus.


  »Er hat keine Bartstoppeln«, fiel Sascha plötzlich auf – »ein weißes Gesicht. Ein kluges und vermutlich schönes Gesicht. … Und wie er die Brauen zusammenzog …«


  Ohne dass man ihr Kommen gehört hätte, stand die Kellnerin vor ihnen, Besletow bestellte Kaffee.


  Die Pause zog sich in die Länge.


  Sascha schwieg absichtlich – ihm gefiel das ganze Treffen schon nicht, als sie noch in der Universität waren.


  »Was schaut er so?«, dachte er und sah in Besletows Gesicht. »Hab ich etwa Geld von ihm geliehen?«


  »Macht ihr immer noch Radau?«, fragte Besletow, der seine Zigarette angezündet hatte und Saschas eindringlichen Blick spürte.


  »Was bleibt sonst übrig?«, antwortete Sascha rhetorisch. Er hatte sofort verstanden, dass es um die Moskauer Krawalle ging.


  Besletow zog kräftig an der Zigarette und dankte – den Rauch dabei anhaltend – mit leicht gepresster Stimme der Kellnerin für den Kaffee.


  »Denkt ihr, dass das, was ihr da angefangen habt, gut ist? Richtig?«


  »Gut und richtig«, antwortete Sascha. Besletow zuckte mit den Schultern.


  »Und welchen Sinn hat das?«


  »Das ist eine sehr lange Frage.«


  »Es ist eine geradezu kurze Frage … Gut, ihr verlangt: ›Gebt uns eine nationale Idee…‹«


  »Wie der jetzt redet…«, dachte Sascha schnell und unterbrach Besletow sofort.


  »Wir bitten um nichts. Ich bitte um nichts. Ich bin Russe. Das reicht. Ich brauche keine Ideen.«


  »Ich bin Russe«, äffte Besletow düster nach. »Und was macht ihr mit den Nicht-Russen?«


  »Hören Sie, Aleksej Konstantinowitsch, verdrehen Sie hier nichts … Niemand wird die Nicht-Russen irgendwo hintun, Sie wissen das ganz genau.«


  »Und warum, Sascha, beginnst du dann sofort mit den Worten ›Ich bin Russe‹?«


  »So ist das also«, dachte Sascha abermals, »er ist mit mir per Du, aber ich mit ihm …«


  »Ich beginne nicht …«, erwiderte Sascha. »Ich sage nur, dass ich keine nationalen Ideen brauche. Verstehen Sie? Ich brauche weder eine ästhetische noch eine moralische Begründung dafür, meine Mutter zu lieben oder mich an meinen Vater zu erinnern …«


  »Ich verstehe. Aber warum bist du dann in diese … in eure Partei eingetreten?«


  »Sie braucht auch keine Ideen. Und keine Heimat.«


  »Ach nein, alle diese Wörter, mal ›Russe‹, mal ›Heimat‹. Bitte nicht.«


  »Den Namen nicht beschmutzen, nicht wahr?«, sagte Sascha versöhnlich. »Ich bin einverstanden.«


  »Was heißt zum Teufel ›nicht beschmutzen‹?« Besletow wurde wütend. »Ihr habt doch gar keine Beziehung zur Heimat. Und die Heimat keine zu euch. Es gibt keine Heimat mehr. Es ist vorbei, sie hat sich aufgelöst! Und noch viel weniger zahlt es sich aus, irgendjemand mit allen euren Widerwärtigkeiten zu provozieren, mit dem Zertrümmern von Fenstern, irgendwelcher Visagen und was ihr noch so zerschlagt …«


  »Besser, leise zur Seite treten«, antwortete Sascha in Besletows Ton, nur um einen Halbton tiefer.


  »Besser, leise zur Seite treten, als sich der Niedertracht hinzugeben.«


  »Besser leise in eine andere Welt hinübergehen«, sagte Sascha.


  »Ja, stell dir vor. Das ist besser. Vor Gott ist das besser. Alle eure Demonstrationen und euer Fahnenschwenken – das hat schon lange keinen Sinn mehr. Ihr werdet gar nichts ändern. Aber wenn ihr damit anfangt, Blut zu vergießen … wenn ihr nicht schon damit begonnen habt…« – hier erhob Besletow abermals seine Stimme, »dann …«


  Besletow zog an der Zigarette und drückte sie dann wütend aus, als wollte er einen ekligen Wurm zermalmen.


  Alle saßen stumm da. Wenja bohrte mit einem Zahnstocher Löcher in die Zigarettenpackung, Negativ schaute zum Fernseher. Rogow sah auf die Tischplatte und wippte unter dem Tisch mit dem Bein.


  »Und Ihnen, Ihnen gefällt das alles?«, fragte Sascha, der äußerst ruhig geworden war, in den Rhythmus des Gespräches gefunden hatte und Besletow interessiert musterte.


  »Du willst nicht verstehen, Sascha. Hier gibt es nichts mehr, was einem gefallen könnte. Hier ist nur noch eine Leerstelle. Hier gibt’s nicht mal einen ›Boden‹. Kein Vaterland, kein Land, an dem der Staat – wie es jetzt so modern heißt – geo-po-li-tisch interessiert wäre. Und einen Staat gibt es auch nicht.


  »Auf diesem Boden lebt aber das Volk«, sagte Sascha, der keinen Streit sondern verstehen wollte, wovon Besletow sprach.


  »Dein Volk« – er sprach das Wort »Volk« in die Länge gezogen aus – »ist unzurechnungsfähig. Um sich davon zu überzeugen, reicht es, sich ein beliebiges Gespräch in einem öffentlichen Verkehrsmittel anzuhören … Denkst du, dass dieses Volk, das zur Hälfte aus Rentnern und zur andern aus Alkoholikern besteht, einen Boden braucht?«


  »Die am Leben sind, brauchen ihn.«


  »Es gibt nicht genug Lebende für diesen Boden.«


  »Genug.«


  Besletow schaute Sascha ironisch an, bewegte sich nicht, um Wenja vorbeizulassen, der offenbar zur Toilette wollte; kaum hatte sich Wenja vorbeigedrängt, sagte er: »Lieber Sascha, darum geht es nicht.«


  Sascha fiel auf, dass sich Besletows Tonfall unablässig änderte – von Gereiztheit zu Beflissenheit und leicht herablassender Milde. Im Übrigen waren diese Wechsel ziemlich artistisch, geradezu fließende Übergänge.


  »Es geht darum, dass man gar nichts tun muss. Man muss nichts tun. Denn solange die R-u-s-s-e-n leise vor sich hin saufen und ihnen alles scheißegal ist, geht alles seinen Gang. Der Wodka wird gekühlt, die Kartoffeln werden gebraten. Und sobald die R-u-s-s-e-n anfangen, sich an ihre verlorengegangene Größe und an das Schicksal der Heimat zu erinnern, an … oder worüber sprecht ihr die ganze Zeit eigentlich? … dann fangt ihr an, euch gegenseitig abzustechen. Und ihr werdet so viel Blut fließen lassen, dass der halbe Kontinent damit überzogen wird. Das ist unausweichlich, Sascha. Ich denke natürlich, dass sie euch schon davor niedermetzeln. Und wenn man das Blut einfach zynisch

  in Litern misst, dann ist das natürlich richtiger. Richtiger und weniger blutig.«


  »Aber dieses Land wird es bald nicht mehr geben, Aleksej …« Sascha schnitt den Vatersnamen von Besletows Vornamen ab, weil er »Konstantinowitsch« nicht aussprechen wollte.


  »Ich sagte dir doch, dass es schon jetzt nicht mehr existiert«, antwortete Besletow schnell.


  »Lasst die Menschen ruhig in ihren Winkeln leben. Gebt diesen Russen, um die ihr so besorgt seid, die Möglichkeit, ihr Leben r-u-h-i-g zu Ende zu leben. Ihr werdet ihnen nichts Gutes tun, versteht das doch. Ihr werdet ihnen stattdessen nur noch mehr Unglück bringen. Außerdem hofft ihr vergeblich auf sie. Sie sind genau solche Russen wie … die heutigen Griechen im Vergleich zu den alten. Wie assyrische Krieger im Vergleich zu den assyrischen Schuhputzern in Moskau.«


  Sascha trank sein Bier aus und blickte auch zum Fernseher, dessen Bild Negativ so angezogen hatte. Die Motorradfahrer fuhren weiterhin im Kreis. Dann schaute er auf Rogow, der den Kopf im Takt zu etwas bewegte, das in ihm selbst vor sich ging.


  »Verstehst du, Sascha«, Besletow senkte abermals die Stimme: »Mir war das, was ihr macht, sympathisch. Es war ein ästhetisches Projekt, das gerade vor dem Hintergrund der herrschenden Schwermut und Wirren interessant war. Aber ihr habt die Grenze überschritten. Nun beginnt etwas, von dem ihr nicht mehr zurückkönnt. Hört jetzt auf. Macht das, was ihr früher gemacht habt. Das war äußerst lebendig – eure Flugblätter, eure Reden, eure Schreie in der Öffentlichkeit, die Fahnen. Eure Mädchen sind natürlich und haben feine Gesichter … Das ist nicht ganz russisch, entspricht nicht unserer Tradition, aber trotzdem lebendig. Überhaupt ist das Russisch-Sein heutzutage nicht allen eigen…« Besletow wurde mit dem Lauf seiner Gedanken immer angeregter: »Die R-u-s-s-e-n haben ihr Russisch-Sein verloren. Erhalten hat es sich noch bei einigen wenigen Menschen, als ein durchaus spirituelles Prinzip, und so, so Gott will, wird es noch einige Zeit erhalten bleiben. Vielleicht einige Jahrhunderte.«


  »Wo ist es noch erhalten?« Sascha war aufrichtig verwundert. »In einem Land, das in dreißig Jahren ausstirbt und von Chinesen und Tschetschenen besiedelt sein wird?«


  »Nein, natürlich nicht. Aber die Juden haben ihr Judentum im Laufe von zweitausend Jahren auch irgendwie erhalten. Russische Gemeinden leben auf der ganzen Welt, niemand stört sie. Die noch immer lebendige Kultur ist der wichtigste und – ja, der einzige Faktor russischen Geistes. Der Geist lebt schon fast nirgendwo mehr – nur in einzelnen Menschen, die Bilder malen oder Bücher schreiben, oder … na ja, unwichtig. Das Volk ist nicht mehr Träger des Geistes und daher auch zu nichts imstande. Alles, was wir der Welt noch geben können, ist, das Leben unseres Geistes darzustellen.«


  »Im Moment des Zerfalls dieses Geistes …«, fügte Sascha müde hinzu.


  »Sascha, alles hängt von euch selbst ab. Wenn ihr das blutige Chaos, das ihr euch wünscht, tatsächlich anrichtet, wird der Zerfall nur beschleunigt. Ruft nicht die bösen Geister an. Ruft die Engel!« Besletow lächelte sanftmütig wegen des Pathos seiner Aussage und schwächte damit dessen Beigeschmack ein wenig ab. »Wirkliche Ereignisse geschehen in der Welt des Geistes, Sascha. Der wahrhafte russische Mensch ist ›Geist‹«. Bei jeder Wiederholung verstärkte er seine Stimme: »Der wahrhaft russische Mensch ist jener Mensch, der die Wahrheit sucht. Russland«, schloss er, »muss in eine geistige Dimension eintreten. So wird es besser sein.«


  »Und wo sollen wir hingehen?«, fragte Wenja, der zurückgekommen war und plötzlich hinter Besletow stand.


  Besletow drehte sich halb um, ohne Wenja richtig anzusehen, und wandte sich sofort wieder seiner Tasse Kaffee zu. Er trank aus, blickte auf den Tassenboden, schwenkte die Tasse und stellte sie auf den Tisch, ließ auf dem Tisch einen frischen Geldschein, die Bezahlung für den Kaffee plus Trinkgeld, und ging nach einer raschen Verabschiedung hinaus.


  Niemand sagte ein Wort. Negativ schaute nach wie vor auf den Fernseher.


  »Wie hat euch das … Gespräch gefallen?«, fragte Sascha auf der Straße. Sascha ging neben Negativ, der als erster antworten musste.


  »Mir egal«, antwortete Negativ. »Ich verstehe nur nicht, warum zum Teufel du uns hierher gebracht hast?«


  »Zum Teufel mit ihm«, meinte Wenja.


  Rogow schwieg.


  »Ljosch!«, rief Sascha.


  »Und hast du was Neues gehört?«, antwortete Rogow, der ganz offenkundig gerade irgendwelche Gedanken, denen er nachgehangen war, abschüttelte.


  Sascha zuckte mit den Schultern.


  »Vor zehn Jahren«, sagte Rogow, »war er sicherlich ein Liberaler und forderte … all das, was sie damals verlangt haben … den Sklaven bis auf den letzten Tropfen aus sich zu vertreiben … die Sühne, all das andere …«


  »Ja«, stimmte Sascha zu, der sich ehrlich freute, dass Besletows Worte den wie immer ruhigen Rogow nicht im Geringsten berührt hatten.


  »Und damals hat er sich vermutlich nicht von jenen Ideen leiten lassen, die er jetzt verkündet. Davon, dass man sich distanzieren muss. Und dass ein schwerer chirurgischer Eingriff nicht gerade gottgewollt ist. Sie haben ja überhaupt immer gleich so gern den lieben Gott ins Spiel gebracht … Als sie damals mit stumpfem Messer am lebendigen Leib herumschnippelten, da kam er ihnen sehr gelegen, und jetzt auch. Alles was sie je gemacht haben … Denen wurde Gott offenbar als Laufbursche für alles und jedes abgestellt …«


  Rogow blieb stehen und zündete sich eine Zigarette an.


  »Und dann, hast du das bemerkt, Sascha, der hält dich und uns alle doch für assyrische Schuhputzer, sich selbst aber für den Hüter des russischen Geistes … Na ja, soll er …«


  »Wohin gehen wir?«, fragte Wenja, der von der ganzen Diskussion gelangweilt war.


  »Wir mischen uns unters Volk. Wodka trinken«, antwortete Rogow. »Folgende Bedingungen: Der Raum muss warm sein und der Wodka billig. Wo gibt es bei euch den billigsten Wodka?«


  »Am Bahnhof«, antwortete Sascha. »Das ist ganz in der Nähe.«


  Die Fleischfüllung der Pelmeni war – dem Geschmack nach zu schließen – durch gut zerkautes Papier, vermutlich Löschpapier, ersetzt worden. Die Mayonnaise, die wie graublauer Aufstrich am Tellerrand klebte, war sauer.


  »Das Brot ist feucht …«, sagte Rogow angewidert und schob das Stück Roggenbrot, das wie teurer Fisch fast durchsichtig war (und auch nach Fisch roch), beiseite; Negativ hingegen schnappte sich das Brot und legte es mitten in die Mayonnaise auf seinem Teller.


  Sascha hatte ordentlichen Appetit – nach den auf drei hohe, geschliffene Gläser aufgeteilten hundert Gramm Wodka schienen auch die Pelmeni durchaus essbar. Ja, und dann erst recht mit dem Bier …


  Die Imbissstube beim Bahnhof war gefüllt mit lauten, scheußlich gekleideten Menschen vorwiegend männlichen Geschlechts. Auf ihren Tischen war kein Essen zu sehen – nur Wodka. Sie tranken die Gläser in einem Zug aus, bewegten dabei ihre bläulichen, angesengt wirkenden Adamsäpfel, und schauten dann lange grübelnd ins Glas.


  Ein unrasierter und düsterer Mann unbestimmten Alters in einem schmutzigen Tarnanzug stach aus der Menge hervor. Anscheinend fehlte ihm ein Arm.


  Sascha und Wenja bemerkten nicht, dass sie nach dem dritten Glas laut zu sprechen begonnen hatten und dabei heftig gestikulierten. Negativ schwieg wie immer und kaute sorgfältig an Brot und Pelmeni. Sascha bemerkte, dass immer, wenn er selbst ein Lokal betrat, er sich mehrmals umschaute, um zu sehen, welche Leute sich in seiner Umgebung befanden, Negativ hingegen sich überhaupt nicht dafür interessierte, wer da trinkt und isst. Es schien, als wäre Negativ zu sich nach Hause gekommen, wo er alles seit Langem kennt. Rogow machte keinen Lärm und wurde nicht betrunken, lediglich in seinem Gesicht bildeten sich rosafarbene, klar abgegrenzte Flecken. Sascha sah Rogow an und bemerkte mit betrunkenem Erstaunen: Würde man den Fleck auf der linken Wange umranden, dann ergäbe das den Umriss von Afrika. Sascha reckte mehrmals den Hals, um die Form des Flecks auf Rogows rechter Wange zu beäugen, bis Ljoscha ihn fragend anschaute.


  Sascha schüttelte den Kopf: »Nichts.«


  Rogow lächelte sanft.


  »Ljosch, erzähl weiter über dieses Gespräch«, bat Sascha. »Es ist gut, was Du sagst.«


  »Was gibt’s da zu sagen …« Rogow war abermals ehrlich verwundert. »Ist leichter, sich hinzulegen und zu sterben, als diesem Typ zuzuhören. Die Russen sollen sich nach seiner Logik überhaupt alle hundert Jahre hinlegen und sterben. Sobald sie nur anfangen, ›Blut zu vergießen‹. Ich sehe keinen Unterschied zwischen heute und dem, was war … vor langer Zeit. Ich sehe auch keinen Unterschied zwischen mir und meinem Großvater.«


  Rogow sprach langsam, als würde er jedes Wort durch einen Fleischwolf drehen.


  »Nein, Ljosch, warte, was ist mit ›Blut vergießen‹? Wird das wirklich geschehen?«


  »Alle tun das …«


  »Besletow würde sagen, dass alle das Blut der anderen vergießen, wir aber vergießen das unserer eigenen Leute.«


  »Besletow ist sein Familienname?«, fragte Rogow nach und sagte, ohne auf eine Antwort zu warten: »Na und, ist das schlecht? Es ist ehrlicher, die Eigenen niederzumetzeln, als in benachbarten Ländern herumzutrampeln.«


  »Sind wir dort etwa nicht herumgetrampelt?«


  »Also, es ist eine Sache, einen Viehwaggon mit Balten auf die Kamtschatka zu transportieren, die vor Hitler ihre Beine breit gemacht hätten, wäre nicht der Rotarmist mit der Uschanka gekommen; etwas anderes ist es, eine Bombe auf eine Stadt

  mit Kindern zu werfen und alle sofort zu töten. Besteht da ein Unterschied?«


  »Ja.«


  »Wir bringen einander um, weil in Russland die einen die Wahrheit so, die anderen anders verstehen. Das ist sowohl Blutbad als auch Erkenntnis.«


  »Eine Erkenntnis, ja«, wiederholte Sascha, »so eine Erkenntnis, dass…«


  »Ja, genau so eine.«


  Die Jungs gingen zum Pissen nach draußen, Negativ blieb, um den noch nicht getrunkenen Wodka und die restlichen, kalt gewordenen Pelmeni zu bewachen.


  Der Platz zum Austreten befand sich direkt hinter dem Café und war wegen des beißenden Gestanks leicht zu finden.


  Sie traten nicht in den Matsch, sondern stellten sich zu dritt

  an die graue Mauer irgendeines Gebäudes neben dem Café. Sie standen einer kleinen Erhöhung gegenüber und alles floss zu ihnen zurück. Der Urin der Jungs rann perlend zu einem Bach zusammen.


  Erleichtert, frisch und gut gelaunt kamen sie zurück.


  »Noch ein Bier?«, schlug Sascha vor.


  »Na klar«, antwortete Wenja. Rogow nickte.


  Als Sascha mit den Flaschen zurückkam, stand der unrasierte Mann im Kampfanzug bereits am Tisch und – schwieg. Der linke Ärmel seiner Jacke hing herab, tatsächlich fehlte ihm ein Arm.


  »Ich hab gehört, ihr redet da …« Er artikulierte mühsam, schwieg, stockte.


  »Sehr richtig«, setzte Sascha fort. Im Rausch wurde er streitsüchtig.


  Wenja lachte. Am Rand von Rogows Lippen hing ein Lächeln. Negativ blieb undurchschaubar.


  »Ihr habt gesagt, dass wir nie irgendwo eingedrungen sind, ihr Grünschnäbel. Und was ist mit Afghanistan? – Fahrer des einhundertsechsundsiebzigsten motorisierten Gebirgsjägerregiments. Vierzehn Mal unter Beschuss. Zwei Verwundungen, ihr Grünschnäbel.«


  »Ihr Grünschnäbel«, sagte er ohne beleidigenden Unterton – einfach wie »Jungs«.


  Der Afghanistanveteran sah Sascha, der ihm mit einer offenen Bierflasche in der Hand direkt gegenüber stand, in die Augen. Sascha verstand plötzlich, dass der Mann fast nüchtern war.


  »Ich höre, ihr sprecht da über irgendeine Partei. Über Politik. Was versteht ihr Grünschnäbel denn von Politik? Diese Affen in Anzügen warten nur darauf, uns in irgendeine Scheiße einzutunken … Hat jemand was zu rauchen?«


  Sascha überlegte und gab dem Afghanistanveteranen eine Zigarette.


  »Hier ist Rauchen verboten«, warnte er grinsend.


  »Ich rauche überall. Ihr seid doch aus einer Partei, oder?«, fragte er weiter.


  »Aus einer Partei«, antwortete Sascha. »Sojus Sosidajuschtschich«.


  »Ach, ›Sojusnitschki‹. Herr Kostenko und Genossen.« Der Afghanistanveteran grinste tierisch. »Ihr wundert euch, dass ich euch kenne? Ihr habt geglaubt, da schnorrt irgendein Bahnhofspenner Wodka? Ich trinke gar nicht. Ich schaue mir hier die Leute an. Sie rennen den ganzen Tag herum und keiner weiß, wie …« Er musterte sie alle plötzlich mit düsterem Blick: »… wie man die Arschbacken zusammenkneift, wenn eine Granate durch die Gegend fliegt. Das weiß ja keiner, dass man vor Angst nicht zittert, sondern kotzt. Die wissen das nicht, und ich fühl mich deshalb manchmal gut, auch wenn’s mitunter schmerzt.«


  »Hör mal, Kumpel«, sagte Wenja, »geh wieder. Wir sitzen hier unter Freunden.«


  »Nein, warte, was ich noch sagen möchte …« Der Afghanistanveteran schob Wenjas Hand, die auf seiner Schulter lag, mit einer feindseligen Bewegung weg. Ich halte euch nicht für ›SSler‹. Eure Fahne schaut aus wie die der Faschisten, aber das ist alles Schwachsinn. Ihr wollt die Regierung stürzen, auch ich möchte diese Leute zertreten. Die, die unsere Truppen nach Afghanistan geschickt haben, und die, die sie dann abgezogen haben. Sowohl die, die die Armee nach Tschetschenien geschickt haben, als auch die, die sie zurückholten. Und die, die sie schon wieder dorthin geschickt haben. Und die Tschetschenen dazu. Nur, was ich nicht verstehe – all diese Eier, die ihr da schmeißt, ist das euer Scheißernst? Mir fehlt zwar ein Arm, aber ich bin sofort bereit, eure Fahne auf dem Kreml zu hissen … Ich kann auch mit einer Hand jemanden erwürgen, und noch besser kann ich schießen. Nur werde ich das nicht tun, weil ihr Clowns seid. Alles klar, ihr Grünschnäbel?«


  Rogow aß währenddessen die Pelmeni auf. Negativ drehte den Kopf hin und her – es sah aus, als suchte er einen Fernseher. Nur Wenja sah die Jungs fröhlich an und fragte Sascha leise und mit leisem Lächeln mitten im Monolog des Afghanen.


  »Sollen wir ihn nicht doch lieber verdreschen?«


  »Warte …«, entgegnete Sascha flüsternd.


  »Wieso schweigt ihr?« Der Afghanistanveteran erhob die Stimme.


  »Was hast du gefragt?«, antwortete Rogow, der alles, was noch auf dem Teller war, aufaß und gequält mit Bier hinunterspülte.


  »Ich, ein Grünschnabel …«


  »Nenn mich nicht so«, bat Rogow fast liebevoll. Afrika auf seiner Wange bekam heiße, hellrosa Schattierungen.


  »Ich frage: Was könnt ihr mir anbieten?« Der Afghanistanveteran starrte Rogow an. »Ja – mir! Ihr, die ›Sojusniki‹?«


  In den Mundwinkeln des Afghanzen klebten weiße Speichelreste.


  »Ich habe bei Herat dem Rekruten Chasin Michail die Gedärme in den Bauch hineingestopft. Und danach soll ich mit euch Eier werfen gehen? Hast du irgendwem die Gedärme zurückgestopft?«


  Rogow schaute den Afghanzen an. Sascha – Rogow.


  »Du wirst es mir nicht glauben«, sagte Rogow, »aber Eier werfen ist fürchterlicher als Gedärme zurückzustopfen.«


  Der Afghanistanveteran verkniff sich ein Grinsen.


  »Hast du das gemacht?«


  »Ja, und zwar viele Male. Herausgenommen, hineingestopft. Därme und Lungen, Leber, Magen.«


  »Spaß-vo-gel?« Der Afghanistanveteran zog die Silben auseinander.


  »Ich bin kein Spaßvogel. Ich bin Pathologe.«


  Der Afghanistanveteran öffnete den Mund, um eine weitere Bosheit von sich zu geben, doch Rogow fiel ihm, ohne dabei seine Stimme zu erheben, ins Wort.


  »Ich war nicht bei Herat, aber ich war an anderen Orten unter Beschuss, und sage dir nochmals: Eine Tomate auf den Premier zu schmeißen ist mindestens so fürchterlich wie eine Granate zu werfen. Verstehst du? Wenn du eine Granate wirfst, kannst du getötet werden. Wenn du eine Tomate wirfst, brechen sie dir aber ganz sicher den Kiefer und die Rippen, und danach hat keiner von denen etwas dagegen einzuwenden, dass du in der Zelle auch noch gefickt wirst. Was ist für dich schlimmer – gefickt oder getötet zu werden?«


  »Du Kind …«


  »Und noch etwas: Wenn du statt einer Tomate eine Granate werfen willst – nur zu. Wir werden es zu schätzen wissen. Ich werde es zu schätzen wissen. Wenn du nicht willst – musst du nicht. Gut möglich, dass du es ja doch noch willst – soweit ich verstehe, ist es für dich wichtig, dass rundherum geschossen wird; dann ist es auch für dich leichter, damit anzufangen. Du brauchst die Menge, richtig? Ich hoffe, dass du sie bekommst.«


  Jetzt grinste Rogow.


  »Dawaj, Landsmann!« Ljoschka klopfte dem Afghanistanveteranen auf die Schulter. »Alles Gute. Bis bald. Bis bald, bis bald. Na, dann.«


  Alle drehten sich von dem Afghanzen weg, obwohl er noch da stand, nur einen Schritt vom Tisch entfernt.


  »Gehen wir mal rauchen?«, fragte Wenja.


  Sie gingen auf die Straße hinaus, vorbei an dem Afghanzen, der zu Boden blickte und den Kopf schüttelte.


  Sascha zog die letzte Zigarette heraus und warf die leere Packung weg. Er zündete sie an und spürte sofort, dass er sehr betrunken war.


  »Ist da noch was übrig geblieben?«, fragte Sascha, hauptsächlich, um seine eigene Stimme zu hören und einzuschätzen, wie klar sie noch war.


  »Das Bier hab ich mitgenommen.« Wenja hob zwei angefangene Flaschen Bier in die Höhe: »Den Rest haben wir ausgetrunken.«


  Sascha freute sich, dass die Frage verstanden worden war.


  Er bewegte die Lippen und kommandierte grinsend: »Kehrt um, Marsch!«


  Sie nahmen noch Bier mit und dazu irgendwelches Zeug. Sascha hatte schon das Stadium erreicht, in dem man nicht mehr trinkt, sondern nachfüllt. Man füllt seine Existenz mit geschmackloser Flüssigkeit an.


  Irgendwo fand sich noch Wodka – und dazu mussten sie getrockneten Tintenfisch essen, ein getrocknetes Schwänzchen zu dritt. Die Jungs verzehrten das Stück fein säuberlich, mit sehr ernstem, wenn auch ein wenig dämlichem Gesichtsausdruck.


  Sie betraten den Bahnsteig, lauschten, wie die Frachtzüge vorbeiratterten, und von diesem Gepolter wurde Sascha endgültig blöde im Kopf.


  Der Bahnhof verschwamm, und nur für Momente tauchte vor den Augen überraschend klar eine helle Tafel auf, irgendjemandes Gesicht, eine nervige Absperrung, die überwunden werden musste, was den Gleichgewichtssinn überforderte.


  Das Gespräch fortzusetzen war nicht möglich, aber es machte Spaß, von Zeit zu Zeit irgendetwas herauszuschreien.


  Als sie eine Milizpatrouille entdeckten, rannten die Jungs lachend und Unverständliches schreiend in die Richtung der leeren Marktstände, an denen tagsüber mit allem Möglichen gehandelt wurde.


  Sascha fiel auf alle viere und trank sogar ein bisschen aus einer Pfütze, in der sich sein Gesicht im Licht der Straßenlampe trübe und verzerrt spiegelte. Die vornweg stürmenden Jungs hatten Saschas Ausrutscher nicht einmal bemerkt.


  Die Marktstände bestanden aus eisernen, teilweise verbeulten Ladentischen. An jedem Ladentisch waren zwei Träger samt Dach aus verrostetem Blech angeschweißt.


  Während die Jungs die Markstände entlanggingen, schepperte es immer wieder, und die Ladentische wackelten, einige schwankten sogar heftig und drohten umzufallen. Sie rempelten wohl die Ladentische an, vielleicht traten sie auch dagegen.


  Die Jungs trafen auf einen Mann kaukasischer Nationalität, der ihnen mit eingezogenen Schultern und gekrümmtem Rücken entgegenkam. Sie begrüßten ihn mit aufrichtiger Freude mit den Worten »Salam Aleikum« und »Allah Akbar«.


  Kaukasier kontrollierten diesen Markt, das wusste Sascha. Aber jetzt, kurz vor Mitternacht, hatten sich alle offenbar mit ihren Einnahmen schon verlaufen. Hier in der Nähe befanden sich übrigens zwei oder drei Bars und außerdem ein Kasino, in dem sich junge Menschen vergnügten, die guttural und laut sprachen, kleingewachsen waren, Lederjacken und schwarze spitze Stiefeletten trugen.


  Hinter einem der Ladentische spielten die Jungs die Szene »Ein Sohn des Kaukasus verkauft eine nicht ganz ausgetrunkene Flasche Bier an russische Alkoholiker«.


  Rogow, überdreht und mit rotem Kopf, stellte possierlich einen kaukasischen Händler dar, der die Vorzüge des Biers und die seltene Form der Flasche anpries. Wenja feilschte, tölpelte herum und feixte. Sascha, der trotz seines betrunkenen Zustandes an Rogow, der normalerweise nicht zu Scherzen neigte, dessen Sinn für Humor bemerkte, half Wenja beim Feilschen; er fuchtelte mit den Armen, schrie herum und ließ in Sekundenschnelle die Zigarette aus dem Mund fallen, die er bei jemanden, bei wem, konnte er sich nicht mehr erinnern, geschnorrt hatte. Und selbst Negativ, der sich eine halbe Flasche Bier genehmigt hatte, verzog die Lippen und zwang sich zu lächeln. Im Widerschein des blinkenden Schilds der nicht weit entfernten Bar war zu erkennen, dass Negativs Augen weicher geworden waren.


  »Sie ist doch … halbleer«, sagte Wenja und schnippte mit seinem gebogenen Finger gegen die Flasche.


  »He-e, was bist du für einer? He-e …«, antwortete Rogow kopfschüttelnd. »Ich will ja nur den Einsatz von dir.«


  »Und Kappe gibt’s keine …«


  »Was brauchst du eine Kappe, he? Willst du trinken oder mit der Kappe spielen?«


  Niemand hatte bemerkt, wie sie aufgetaucht waren, die weißen Zähne bleckend, schwarz, ungefähr sechs Mann. Sie hatten auf den Stufen der Bar geraucht, der »Handel« hatte ihr Interesse geweckt, und sie waren ernsthaft beleidigt, als sie das Gespräch verfolgten. Einer hatte eine offene Bierflasche in der Hand. Aus irgendeinem Grund schüttelte er sie.


  Sie waren alle jung. Sascha bemerkte das sogar in seinem Halbdelirium, hatte aber keine Kraft mehr, darüber beunruhigt zu sein. Mit Erwachsenen hätte man sich arrangieren können, das ja. Mit diesen Jungen da – nur durch Entschuldigungen und Selbsterniedrigung; das waren ihnen sofort klar.


  Einige Momente lang standen sie alle schweigend da.


  Sascha drehte den Kopf und spürte plötzlich, dass er wegen der heftigen Erregung ein wenig nüchterner wurde.


  Er war es gewohnt, zu Beginn einer Schlägerei wenigstens einige Worte zu sagen.


  »Was wollen wir denn?«, fragte er und schmiss seinen fast zu Ende gerauchten aber noch glimmenden Zigarettenstummel in den Hals einer Bierflasche; jener Bierflasche, die der Kaukasier in der Hand hielt. Sascha bemerkte sogar noch seine merkwürdig weißen, aber mit dichten schwarzen Haaren bedeckten Finger. Der Kaukasier schaute ungläubig dem Stummel im Hals der Bierflasche nach. Der Stummel gab, als er ins Bier fiel, ein leichtes Zischen von sich.


  Dann ging alles sehr viel schneller.


  Sascha atmete ein, warf den Kopf zurück und ließ seine Stirn gegen die Nasenwurzel des Kaukasiers donnern. Etwas zerbarst mit saftigem Klang, die Flasche fiel aus den weißen Händen und rollte davon, die Flüssigkeit lief aus. Der Kaukasier fiel auf die Knie, bedeckte das Gesicht mit den Händen und stand nicht mehr auf.


  Sascha wollte einen zweiten Kaukasier niederstrecken, erhielt aber selbst einen scharfen, wenn auch nicht sehr starken Schlag gegen das Kinn. Er sprang einige Schritte nach hinten und sah, wie Wenja die Flasche, die eben noch das Objekt ihres scherzhaften Handels gewesen war, einem der Gegner ins Gesicht warf und traf.


  … Sascha fiel, fluchte heftig, er traf selten, bekam selbst aber auch wenig ab, weil er vor seinem Angreifer zurückwich und dabei, wie es ihm schien, immer bedrohlichere Kampfposen einnahm.


  Aus den Augenwinkeln sah er, dass Wenja sich schon mit zwei anderen auf der Fahrbahn schlug, dass Fahrzeuge sie anhupten, während sie versuchten, an den Kämpfenden vorbeizufahren …


  … außerdem bemerkte er Negativ, der auf einem zu Boden gestreckten saß und dem unter ihm Liegenden harte und offenbar sehr schmerzhafte Schläge ins Gesicht versetzte.


  Das nächste Bild war ein Auto, das neben Wenja abgebremst hatte. Aus ihm stürzten fünf kräftige Typen, die sofort, als würden sie Beute jagen, laut in ihrem Dialekt zu brüllen begannen. Wenja sprang zurück und schwenkte ein Metallstück.


  Aus der Bar kamen weitere Leute gelaufen, und sie hätten die Jungs wohl plattgemacht, hätte Rogow sie nicht aufgehalten, indem er einen, dann noch einen zweiten und dritten Ladentisch umwarf.


  Die Ladentische versperrten nun den Weg zwischen einer Wand auf der einen und einem Zaun auf der anderen Seite, der nicht sehr hoch war, er reichte gerade bis zur Hüfte und begrenzte die Fahrbahn. Während die aus der Bar kommenden Kaukasier über den Zaun stiegen, um die von Rogow hingeworfene Barrikade zu umlaufen, gelang es Ljoscha, Negativ am Kragen zu packen, von seinem Opfer wegzuziehen und den Mann, mit dem Sascha sich erfolglos einen Kampf lieferte, umzuwerfen.


  »Wenja, hierher!«, schrie Rogow dabei.


  Wenja schleuderte das Metallstück gegen seine Angreifer und sprang über den Zaun; gleich zwei Milizautos kamen von irgendwoher die Straße entlang angerast, und unter Sirenengeheul und dem Geschrei der Miliz rannten alle, die sich am Markt versammelt hatten, in verschiedene Richtungen davon.


  Sascha kam es vor, als würde er allen vorweg laufen. In seiner Kehle blubberte es merkwürdig. Hinter seinem Rücken hörte er Trampeln und war überzeugt, dass es sich um Ljoscha und Negativ handelte und dass auch Wenja nicht weit entfernt sein konnte.


  Es war sinnlos sich umzudrehen. Sascha fluchte, drohte gegen irgendetwas zu stoßen. Es war so dunkel, dass er nicht einmal die Gesichter der hinter ihm Laufenden erkennen konnte. Er wäre gegen eine Betonwand gelaufen, hätte er nicht gehört, wie jemand gerade über sie kletterte …


  Er tastete vor sich – ja, eine Wand.


  Sascha sprang hinauf und kletterte hinterher.


  »Der Markt!«, wurde Sascha klar, als er auf der anderen Seite hinuntersprang. »Ich bin auf dem Markt!«


  Nach der Schlägerei und dem Laufen hatte sich in seinem Mund eine Unmenge Speichel angesammelt, Sascha musste ausspucken und drehte den Kopf, um etwas, das im Gesicht hängen geblieben war, abzuschütteln. Es klebte am Kinn. Er wischte es mit dem Ärmel ab.


  Um ihn herum erhoben sich Hallen, es gab praktisch keine Beleuchtung.


  Schwer atmend tappte Sascha sinnlos im Dunkeln herum und glaubte Kisten, leeres Verpackungsmaterial zu erkennen, das übereinander gestapelt und an die Mauer der nächstgelegenen Halle gelehnt war.


  Sascha wollte genau dorthin, er suchte einen Unterschlupf, in dem man sich hinter den Kisten verstecken konnte und atmen, atmen – lange und schwere Speichelfäden hingen an ihm herunter.


  Völlig entkräftet von den Ereignissen und vom Alkohol, zwängte er sich zwischen den Kisten näher zur Mauer und trat auf etwas Weiches. Auf einen sitzenden Menschen.


  »He«, sagte Sascha leise und ging in die Hocke, dann auf alle viere, um nicht zu fallen … spuckte noch einmal lange aus und kniff die Augen zusammen, um den Sitzenden zu erkennen. »Wer ist da? Nimm verdammt noch mal die Hände weg …«


  Der vor ihm Sitzende nahm die Hände vom Gesicht. Sascha sah, dass es ein Kaukasier war, ein junger, fast noch ein Kind, aber in Lederjacke, mit spitzen Stiefeletten und in Jeans.


  »Was – Scheiße noch mal – tust du hier?«, fragte Sascha heiser und beinahe naiv. Der Bursche schaute verblüfft – entweder erschrocken oder frech.


  Sascha atmete nochmals tief ein, senkte den Kopf und ließ die heiße Zunge heraushängen, die ganz süß schmeckte.


  »Rück zur Seite …«, sagte Sascha, setzte sich neben den Jungen und fasste ihn an der Schulter. »Scheiß dich nicht an. Wir bleiben jetzt hier sitzen und gehen dann … Wo sind meine Freunde, Scheiße nochmal … Weißt du nicht, wo meine Freunde sind?«


  »Nein.«


  »N-a-i-n«, äffte Sascha nach. »Wie heißt du?«, fragte er nach einer Pause.


  »Sascha.«


  »Ich heiße auch Sascha. Nur bist du nicht Sascha, sondern irgendein Sacha. Alchu. Aslachan. Richtig?«


  Er bekam keine Antwort.


  Sascha hatte die höchst russische Angewohnheit, im Suff sinnlose Gespräche zu führen.


  »Woher kommst du?«


  »Jerewan.«


  »Oh …«, sagte Sascha unbestimmt. »Wieso habt ihr begonnen, uns zu prügeln, ha? Sacha!«


  »Ich weiß nicht. Ich bin später gekommen.«


  »Verspätet«, ätzte Sascha. »Ach was, sei nicht beleidigt …«, sagte er und schwieg wieder. »… wir machen Revolution, bringen alle Arschlöcher um – dann komme ich zu dir nach Almaty und wir trinken Tee auf der Veranda.«


  »Ich bin aus Jerewan.«


  »Wir kommen zu dir nach Teheran.« Sascha stellt sich weiter dumm, obwohl er alles verstanden hatte. »Wir werden Tee trinken auf der Veranda. Hast du eine Veranda?«


  »Still … Da geht jemand …«


  Eine Minute später leuchtete ihnen eine Taschenlampe ins Gesicht.


  »Aufstehen«, sagte der Milizionär.


  Es waren zwei Mitarbeiter des Patrouillendienstes, und zusätzlich ein Marktwächter, ein alter Mann.


  Sie legten Sascha Handschellen an, Sacha auch.


  Obwohl die Milizionäre bei Letzterem kurz zögerten.


  »Und den?«, fragte der eine.


  »Ja, was?«, antwortete der zweite ohne besonderen Nachdruck in der Stimme »Wohin mit ihm? Nehmen wir ihn auch mit.«


  Sie führten die Verhafteten zum Patrouillenauto, das direkt zum Haupttor des Marktes gefahren war.


  Sie öffneten die hinteren Türen der grünen Minna, setzten sie einander gegenüber in den Käfig hinter dem Rücksitz, dann schlugen sie fünf Mal die Tür zu, die sich nicht schließen lassen wollte.


  Wenn Sascha bei Schlaglöchern hochgeschleudert wurde und in den Kurven umkippte, berührte er mit der Stirn die Stoffverkleidung des Fahrzeuges. Mit einer gewissen Nüchternheit dachte er, dass sein freies Leben jetzt beendet war.


  Sie bringen ihn jetzt dorthin, und im Laufe der Überprüfung wird sich rasch herausstellen, dass er in Moskau randaliert hatte, und das würde dann das Ende sein.


  Es gelang ihm nicht, ernsthaft darüber zu erschrecken.


  Man brachte sie aufs Revier. Aus dem verglasten Wachzimmer, in dem ein schnauzbärtiger Milizhauptmann am Telefon sprach, während er mit einem Löffel den Tee umrührte, kam ein schläfriger, sich vor Müdigkeit streckender Milizsergeant heraus, offenbar der Assistent des Diensthabenden …


  Sascha betrachtete mürrisch die violetten Wände der Abteilung, die alten, sich an der Oberfläche wellenden Tische; wieder dachte er, dass er sich sein ganzes Leben lang daran erinnern würde.


  Und außerdem dachte er, dass es noch – wie letztes Mal – die Möglichkeit gab, auszureißen, durch die offene Tür hinauszulaufen, in irgendeinen Hof zu verschwinden, irgendwohin … aber irgendwie hatte er weder Kraft noch Lust dazu.


  Man nahm Sascha die Handschellen ab, und er rieb sich, wie jeder Mensch, dem man die Handschellen abnimmt, die Handgelenke.


  »Auch vom Bahnhof?«, fragte der Sergeant die vom Patrouillendienst so leise, als sei er sehr müde.


  »Vom Bahnhof …«, antworteten sie.


  »Haben wir Waffen, Drogen, spitze und scharfe Gegenstände?«, fragte der Sergeant Sascha und den kaukasischen Jungen.


  Der Kaukasier schüttelte den Kopf.


  »Hab alles bei der Verhaftung weggeworfen«, antwortete Sascha und verstand am melancholischen Gesichtsausdruck des Sergeanten, dass auch der diesen Scherz schon hunderte Male gehört hatte.


  Sie mussten den Inhalt ihrer Taschen auf den Tisch legen. Sascha hatte nichts bei sich, der Kaukasier ein Handy und einen fetten Geldbeutel.


  Sie klopften Sascha an den Seiten, Beinen und Arschbacken ab, überprüften die Ärmel, baten, die Hosenbeine anzuheben, um zu sehen, ob er nicht in den Schuhen verbotene Gegenstände bei sich trug.


  Ein Riegel wurde scheppernd zurückgezogen, man schob Sascha in einen kleinen Raum, der auf drei Seiten von einer Steinmauer und an der vierten von einem Gitter begrenzt war.


  Sascha sah Wenja, Negativ und Rogow sofort.


  Wenja und Negativ saßen in der Hocke – es gab weder Stühle noch Bänke im Raum. Rogow stand, er lehnte sich an die grün gestrichenen Stäbe. Durch die Stäbe hindurch waren ein Tisch und ein Safe zu sehen, in das der Sergeant den Geldbeutel und das Handy des Kaukasiers legte.


  »Oho, Sanja haben sie auch gefesselt!«, sagte Wenja und lächelte. Auch Rogow lächelte.


  Negativ hob den Kopf und schüttelte ihn – Sascha verstand nicht, was er damit sagen wollte.


  »Was machst du denn hier, Täubchen?«, fragte Wenja jemanden, der hinter Sascha stand.


  Sascha drehte sich um und sah, dass sie nach ihm den Jungen aus dem Kaukasus hineingestoßen hatten.


  Der blickte sich suchend um, wo er unterkommen könnte, so weit wie möglich entfernt von den anderen, die bereits in der Zelle waren.


  Neben Saschas Genossen saß hier noch auf dem Boden, das Gesicht auf die Knie gedrückt, ein besoffener Penner mit zugeschwollener Visage und einem kraushaarigen, verdreckten Kopf.


  Der Kaukasier blieb bei der Tür stehen, die mit einem Knall geschlossen wurde.


  »Heißt das, sie haben nur uns erwischt?«, fragte Sascha, dem vom Anblick der Genossen gleich leichter ums Herz wurde.


  »Genau das«, sagte Wenja.


  »Haltet alle das Maul, wie oft soll ich das noch sagen!«, schrie plötzlich der Sergeant; das Geschrei ließ den Penner seine geschwollene Fresse mit dem Hämatom heben. Er stützte sich mit dem Rücken gegen die Wand ab, stand schwerfällig auf und ging – mühsam das Gleichgewicht haltend – fast bis zum Gitter, von wo aus der Tisch und der erboste Sergeant zu sehen waren.


  »Warum bin ich hier, Chef? Mach auf, du Widerling!«, schrie der Kerl.


  Der Assistent stieß einen Fluch aus, knallte die Tür zu, und ging in den benachbarten Raum, offenbar das Wachzimmer.


  »Siehst Du, Sanja«, sagte Wenja und deutete in Richtung Sergeant, »entweder flüstert er oder er schreit, normal sprechen kann er nicht. Dieser Mongo.«


  Der Penner schrie noch eine Weile und trat dabei gegen das Gitter.


  »Setz dich, Väterchen«, bat ihn Negativ.


  »Gut, aber wo sind eigentlich unsere Brüder aus dem Süden geblieben?« Sascha konnte sich nicht beruhigen.


  »Sie haben sie gleich wieder freigelassen«, antwortete Rogow.


  Sascha fand tatsächlich keine Worte.


  Der Assistent kam mit dem Zugangsregister für Festnahmen zurück, irgendwoher kamen auch die beiden von der Patrouille, die Sascha verhaftet hatten. Offenbar wollten sie das Protokoll schreiben … Alle drei wurden plötzlich von einem durchdringenden Klingeln an der Tür der Wachstube aufgeschreckt.


  Zuerst ging der Sergeant – wahrscheinlich, um die Tür zu öffnen. Eine Minute später hörte Sascha deutlich gutturale Stimmen mit dem charakteristischen Akzent.


  »Sascha, sie sind da, um dich rauszuholen!«, dachte er laut vor sich hin.


  Tatsächlich, die Zellentür wurde rasch geöffnet und der Kaukasier hinausgeführt.


  Die Jungs lachten ein wenig über alles. Ein Wort gab das andere – sie erinnerten sich an die Schlägerei; Wenja erzählte belustigt, wie er das lange Metallstück auf der Straße gefunden und damit – wie ein Verrückter die Mücken – alle von sich weggescheucht hatte.


  »Sonst hätten sie dich mit ihren gekrümmten Nasen massakriert …«, feixte plötzlich der melancholische Negativ, für den Scherze absolut untypisch waren.


  »Nein, jetzt überlegen wir mal!« Sascha kehrte noch einmal zu dem Thema zurück, das er noch nicht verdaut hatte. »Haben sie uns für die Schlägerei verhaftet? Aber wo ist …«


  »Das Objekt unseres Rassenhasses«, setzte Rogow im selben Ton fort. Es war natürlich ein Scherz.


  »Ja, wo sind sie?«, fragte Sascha. »Das heißt, wir haben uns gegenseitig verprügelt?«


  »Wenja, warum hast du das Metallteil eigentlich mitten auf der Straße geschwungen?«, interessierte sich Rogow und verfiel in lyrische Ironie. »Wen wolltest du damit erschrecken?«


  »Es hat die vorbeifahrenden Autos behindert, und ich wollte es entsorgen«, antwortete Wenja.


  Sie hätten so bis zum Morgen weiterpalavert, aber die Tür knarrte abermals, zuerst im Schloss, dann in den ungeölten Scharnieren, und der auftauchende Sergeant sagte leise: »Zum Teufel, kommt raus!«


  »Sollen wir das Väterchen da auch wecken?«, fragte Negativ und zeigte auf den Penner.


  »Was ist dir der für ein Vater, dieses Wrack?«


  Der Kerl bewegte sich nicht. Er hatte sich auf den Boden gelegt und schlief. Alle gingen hinaus, der Typ blieb allein in der Zelle zurück.


  Die Jungs standen unsicher im Vorraum der Milizstation herum.


  »Ich würde diese schwarzarschigen Wanzen selbst verprügeln …«, sagte der Sergeant und öffnete die Tür zur Straße.


  »Wir haben sie nicht geschlagen …«, sagte Sascha, »sie haben selbst …«


  »Ja, klar, nicht geschlagen«, lachte der Sergeant und erhob plötzlich, wenn auch mit freundlicher Intonation, die Stimme. »Einem von denen wurde das halbe Gesicht wie eine Tomate zermatscht … Aber sie haben keine Anzeige gegen euch erstattet. Und es gibt auch keine Meldung wegen euch. Verschwindet. Ihr Kämpfer …«


  Sascha war der familiäre Ton des Milizionärs unangenehm, auch dessen Überzeugung, dass die Jungs die Schlägerei begonnen hätten. Und außerdem war es irgendwie abstoßend, dass der Milizionär offenbar dachte, die Jungs könnten mit ihm einer Meinung sein – in Bezug auf jene, die er als »schwarzarschig« bezeichnete. Nur waren sie darin ganz und gar nicht einer Meinung …


  Auf der Straße stand das Milizauto mit den Typen vom Patrouillendienst, die Sascha verhaftet hatten. Kaum waren die Jungs rausgegangen, ging im Auto das Licht aus.


  »Ich glaub’s nicht, dass die da gerade Geld zählen …«, sagte Wenja.


  Sie streckten sich und rieben ihre Glieder und machten sich dann auf den Weg. Sie beschlossen, bei Sascha zu übernachten.


  »Und wenn sie uns abfangen, San?«, fragte Negativ.


  »Wie?«, fragte Sascha nach, er zitterte vor Kälte. »Sie haben uns doch eben erst laufen lassen.«


  »Ich meine es ernst.«


  »Sie werden uns nicht abfangen. Irgendwo müssen wir übernachten. Richtig, Jungs?«


  »Natürlich müssen wir irgendwo übernachten«, bestätigte Rogow.


  »Und fressen will ich jetzt auch was …«, sagte Wenja.


  



  Kapitel 4


  In diesem Winter bestellten sie einen kleinen Autobus – die Mutter hatte beschlossen, der Vater müsste auf dem Dorf begraben werden. Dort, wo er geboren worden war.


  Sascha widersprach nicht.


  »Was meinst du, Söhnchen?«, fragte die Mutter in einem vollkommen neuen Ton. Bis jetzt war ein anderer Mensch an ihrer Seite gewesen, dessen Stimme alles entschieden hatte. Und jetzt war er gestorben, dieser Mensch.


  »Irgendwie werden wir durchkommen«, antwortete Sascha, obwohl er fast überzeugt war, dass es nicht gelingen würde, durchzukommen.


  In dieser ekelhaften Stadt, die Sascha immer widerwärtig gewesen war, durfte der Vater jedenfalls nicht begraben werden.


  Überhaupt war es unerträglich, den Großeltern mitzuteilen, dass der Vater gestorben war, und dabei zu wissen, dass sie nicht nur nicht zum Begräbnis fahren, sondern überhaupt erst im Frühjahr zum Grab des Sohnes kommen könnten.


  Dem Fahrer erklärten sie nichts Genaues, hätte er gewusst, wohin die Reise ging, er hätte es sofort abgelehnt. Stattdessen hatten sie ihm gesagt: »Aufs Land … Wir zeigen den Weg …« Er fragte nicht nach, wohin aufs Land. Es war ein bescheidener Mann, von ruhigem Gemüt, wie es zunächst schien.


  Vaters Freunde kamen, um sich zu verabschieden, einige Lehrer, einige Schüler. Sascha wollte jeden, der gekommen war, um sein Beileid auszudrücken, die Treppe hinunterschmeißen. Welches Beileid, zum Teufel, was versteht ihr schon … Sascha hielt sich von allen fern, er wollte niemanden sehen. Zufällig hörte er, wie die Mutter fragte: »Vielleicht fährt jemand mit zum Begräbnis?«


  Es war widerwärtig, dass alle schwiegen.


  Jemand sagte mit entschuldigendem Unterton: »Die Arbeit …«


  »Ich werde mitkommen«, sagte eine einzige Person. Besletow.


  Er kam am Morgen des nächsten Tages, stand mit Pelzjacke und Schuhen im Vorzimmer, wollte die Handschuhe nicht wirklich ablegen. Einige Male zog er sie aus und an.


  Sascha begrüßte ihn nicht.


  »Aleksej«, bemerkte die Mutter mit fast lebloser, verweinter Stimme, »du wirst in diesen Schuhen frieren.«


  Der zog ein merkwürdig schiefes Gesicht, als wäre es ihm sehr unangenehm.


  »Macht nichts«, antwortete er dumpf und ging sofort hinaus.


  Er stand auf der Straße. Er rauchte nicht.


  Sascha schaute aus dem Fenster, sah Besletow, musterte stumpf dessen Rücken.


  Die Mutter setzte sich immer wieder an den Küchentisch und begann zu weinen.


  »Wie werde ich ihn denn hinbringen«, fragte sie, »was werden Mutter und Vater mir sagen? … Hast du dort angerufen, Sasch? Bei den Nachbarn?«


  »Ich hab angerufen.«


  »Was haben sie gesagt?«


  »Sie haben gesagt, dass sie es ihnen ausrichten.«


  Die Mutter begann wieder zu weinen.


  Der Fahrer kam herein, er stand schweigend in der Tür.


  »Fahren wir«, sagte Sascha ein wenig gereizt zur Mutter. »Worauf warten wir?«


  Sie trugen den Sarg hinaus – Besletow, Sascha, der Fahrer, Nachbarn halfen.


  Sie stellten ihn vor das Haus.


  Nicht weit entfernt scharten sich Kinder, die von den in der Kälte aberwitzig knarrenden Schaukeln gekrochen waren. Sie schauten neugierig, kleinlaut geworden.


  Sascha wollte sie auseinanderjagen.


  »Los, laden wir auf …«, sagte er wütend. »Was stehen wir hier …«


  »Lass die Leute sich verabschieden …«, sagte die Mutter


  »Welche Leute?«, schimpfte Sascha.


  Außer den Kindern versammelten sich noch einige Nachbarn – unbekannte, fremde, die trotzdem ihre Köpfe schüttelten.


  »Geh zum Auto«, sagte er zur Mutter. »Los, hört ihr?«, wandte er sich an die Männer und zeigte auf den Sarg.


  Sascha setzte sich zum Fahrer. Besletow auf den Rücksitz.


  Sie schlossen den Sarg.


  Sascha nannte dem Fahrer einen Ort auf halbem Weg –


  »… von dort noch ein bisschen weiter …«, murrte er unbestimmt.


  Sascha drehte sich um und sah, wie die Mutter, die beim Kopf des Vaters saß, manchmal den Sargdeckel hob und die eisige Stirn des Verstorbenen berührte.


  Es war nicht auszuhalten.


  Es fing an zu schneien, grauer Schnee fiel. Die Scheibenwischer arbeiteten unablässig.


  An der Stadtausfahrt kamen sie in einen Stau.


  Sascha steckte den Kopf zum Fenster raus und zündete eine Zigarette an.


  Auf den Dächern der Autos türmte sich rasch Schnee auf.


  Das Warten war bedrückend.


  »Wohin hast du es so eilig …«, dachte Sascha angeekelt, und gab sich selbst einen Ruck. »Hast du es so eilig, den Vater zu begraben? Und dann? Du begräbst ihn – und wohin läufst du dann?«


  Sie standen mindestens eine halbe Stunde. Der Fahrer schaltete immer wieder den Motor aus, woraufhin es in der Kabine schnell kalt zu werden begann.


  »Hinten ist es wahrscheinlich kalt?«, fragte Sascha. Die Stimme klang heiser.


  »Die Heizung funktioniert dort nicht. Und man sollte dort jetzt auch nicht heizen«, sagte der Fahrer vorsichtig und schielte zu Sascha hinüber.


  »Die Mutter friert sicher«, dachte Sascha, ohne zu antworten.


  Er drehte sich um und sah, wie sie sich die Beine rieb. Er sah auch, wie Besletow – den Kopf eingezogen – durch das Fenster auf die stehenden Autos schaute.


  Sascha blinzelte und biss sich auf die Lippen.


  Er wollte sich zwingen, die Augen geschlossen zu halten, als das Auto anfuhr, konnte es aber nicht.


  Er blinzelte, sah die langsam, nervös dahinschleichenden Fahrzeuge. Ein warm gekleideter Verkehrspolizist überquerte gemächlich die Straße. Sie bremsten leicht, ließen ihn queren.


  Der Stau war wegen eines Unfalls entstanden: Zwei Autobusse waren zusammengestoßen. Die Passagiere standen an der Straße. Der Asphalt war mit Glas übersät.


  »Rettung ist keine zu sehen«, bemerkte Sascha.


  Es gab keine Opfer, und offenbar war auch niemand verletzt. Sascha bedauerte fast, dass niemand ums Leben gekommen war.


  Langsam, schleppend arbeiteten sie sich aus dem Strom der Fahrzeuge heraus.


  Ein höherer Gang wurde eingelegt, sie gewannen an Geschwindigkeit, und wieder entstand dieses dumme Gefühl der Erleichterung – wir fahren endlich, wir fahren.


  »Wohin?«


  … Eine winterliche Straße ist immer trübseliger als eine im Sommer.


  Sie fuhren durch eine kleine Stadt, in der es nur zwei Ampeln gab. Sascha sagte: »Weiter geradeaus«, und nach sieben Minuten öffnete sich auf beiden Seiten der Chaussee die Ebene.


  Der Anblick des weißen, bis zum Horizont reichenden Feldes war bedrückend. Diese Ferne und Leere – mit nur einer Linie von Telegrafenmasten an der Straße – sog einen regelrecht auf.


  »Menschenleere«, flüsterte Sascha leise. »Auf die Menschenleere … Eis und Schnee …«


  Manchmal schaute Sascha auf die Uhr und bemerkte schließlich, dass schon eine Stunde vergangen war, er während dieser Zeit aber an gar nichts gedacht, keinen einzigen Gedanken gehabt hatte.


  »Sind wir bald da?«, fragte der Fahrer, übrigens völlig gleichgültig.


  »Bald«, antwortete Sascha nach einiger Überlegung.


  Das letzte Dorf an der Asphaltstraße leuchtete mit seinen grauen Seitenwänden aus feuchtem Holz auf – neun Häuser. Sascha hatte sie schon vor langer Zeit gezählt, wohl in der Kindheit. In den letzten Jahren waren drei Häuser verwaist, sie begannen einzustürzen.


  »Auf der Dorfstraße weiter?«, fragte der Fahrer verblüfft.


  Sascha nickte.


  »Wir könnten aufsitzen …«, lamentierte der Fahrer, schaltete in den zweiten Gang herunter. Der Bus heulte auf und begann in den Furchen hin und her zu schaukeln.


  Sascha drehte sich zum Rücksitz: Die Mutter blickte sich fast erschrocken um.


  »Ist es von hier noch weit?«, fragte der Fahrer von Neuem, als sie durch das nächste Dorf fuhren. Nur in der Ortschaft konnte er in den dritten Gang schalten und ein wenig Gas geben.


  »Ein Dorf noch, und das danach ist unseres«, antwortete Sascha ganz ehrlich, verschwieg aber, dass es vom »nächsten« bis zu »unserem« siebzehn Kilometer durch den Wald ging.


  »Gott sei Dank sind die Wege von den Schlitten ein wenig ausgefahren«, meinte der Fahrer erstaunt. »Sie fahren noch immer mit Schlitten. Das heißt, es gibt ein Pferd. Seit dreißig Jahren habe ich keine Pferde mehr gesehen … Und dabei hört man immer: Wir leben schlecht!« schloss der Fahrer und lächelte schief.


  »Dich Hundsfott sollte man hier gemeinsam mit einem Pferd aussetzen …«, dachte Sascha.


  Sie fuhren noch durch ein weiteres Dorf – hier trafen sie während der letzten zwei Stunden erstmals auf einen Menschen, einen Opa im Schafspelz. Der sah dem Autobus verwundert nach. Er winkte sogar mit der Hand, als der Bus vorbeifuhr, als wollte er sagen: Wohin wollt ihr denn, ihr Idioten – da geht’s nirgendwohin.


  »Wald!«, sagte der Fahrer nach einer halben Stunde, als er sah, wohin der Weg führte. Als wollte er seinen Augen nicht trauen.


  »Ja, Wald«, antwortete Sascha.


  »Müssen wir etwa in den Wald?«, sagte der Fahrer sichtlich genervt.


  »Wir fahren auf dem Weg«, antwortete Sascha.


  Der Fahrer schüttelte den Kopf, zog ein schiefes Gesicht.


  Sascha atmete tief durch.


  Der Bus dröhnte laut. Rundherum standen die Bäume unter schwerer Schneelast, von den in ihrer Reglosigkeit gestörten Zweigen bröckelte manchmal Schnee herunter.


  Auf dem Weg war tatsächlich jemand mit einem Schlitten gefahren. Vielleicht auch mit einem Traktor, vielleicht vor zwei Wochen. Mit Lebensmitteln, der Pension – ins Dorf …


  Aber der Bus war diesem Weg wohl nicht gewachsen. Noch dazu, weil der Weg immer schmaler wurde – vermutlich war hier jemand mit dem Schlitten gefahren, um Holz zu holen, aber nicht einmal der war tiefer in den Wald hinein gekommen.


  Vier Minuten später konnte der Fahrer nicht mehr an sich halten und begann zu schimpfen.


  Sascha blieb gleichgültig, wusste aber, er hätte diesen Typ umbringen können. Nur wollte er der Mutter keinen Kummer bereiten.


  »Wer wird uns hier herausziehen? Habt ihr daran gedacht?« Der Fahrer riss an den Hebeln, beschleunigte, wo es ging, aber auch dort, wo das eigentlich nicht möglich war. Fahren konnte er. »Sind die vor Trauer völlig übergeschnappt, oder was, Scheiße …«


  »Los, fahr einfach, die Schreierei reicht jetzt …«, sagte Sascha müde.


  »Ich weiß auch ohne dich, was ich tun muss. Kapiert? Ich lass euch jetzt aussteigen und …« – es schüttelte sie ordentlich durch, der Bus geriet mit den Vorderrädern in einen Graben und der Motor starb ab.


  Vor ihnen lag fester, glatter Schnee. Ob darunter ein Weg weiterführte, konnte man nur an einem Anzeichen erraten – entlang des zwischen Tannen und Bruchholz sich krümmenden schmalen Streifens standen Bäume.


  Der Fahrer sprang hinaus, ließ die Tür offen. Er ging einige Schritte den Weg voraus und sank sofort fast bis zu den Knien ein, schimpfte und kroch zurück.


  Er setzte den Motor in Gang, schaltete in den Rückwärtsgang. Unter den Rädern heulte, dröhnte und winselte es.


  Sie kamen aus dem Graben heraus. Der Fahrer legte den Leerlauf ein, holte eine Zigarette heraus und sagte: »Ich fahre nicht weiter.«


  »Zum Teufel mit dir«, sagte Sascha.


  Er kroch hinaus, merkte, dass es nicht mehr schneite. Er stand eine Sekunde, glotzte den Wald an. Dann riss er abrupt die Tür auf.


  »Steig aus, Mam, er fährt nicht weiter.«


  »Warum denn? Söhnchen …«, sagte die Mutter. »Was sollen wir jetzt tun? Und der Vater?«


  »Wir ziehen ihn, jetzt ist es nicht mehr weit.«


  »Was heißt, nicht mehr weit …«


  »Ich sagte, wir ziehen ihn.«


  Der Fahrer ging hinter Sascha und schaute über die Schulter nach hinten.


  »Was jetzt, fahren wir in die Stadt? Ich fahre nicht weiter.«


  »Wir bezahlen«, sagte die Mutter, die den Fahrer entsetzt anblickte. »Wo sollen wir denn hin mit dem Sarg?«


  »Ich sage, fahren wir in die Stadt. Ich will kein Geld. Einen neuen Autobus könnt ihr mir auch nicht zahlen. Aber ich werde mit eurem Toten nicht im Wald übernachten. Ist das klar? Fahrt ihr in die Stadt?«


  »Sollen wir den Vater etwa hin und her fahren?«, fragte die Mutter


  »Na dann, jetzt ist Schluss …«


  Der Fahrer öffnete unter Geschepper die hintere Tür des Wagens – was bedeutete: »Ausladen!« Dann setzte er sich nach vorne. Dort zündete er sich schimpfend eine neue Zigarette an.


  Die Mutter begann zu weinen.


  »Was heulst du denn?«, hätte Sascha beinahe geschrien. »Das Schlimmste ist schon passiert! Wozu jetzt flennen? Die Wölfe werden uns schon nicht fressen. Wir ziehen ihn, was anderes bleibt uns nicht übrig.«


  »Zu zweit könnt ihr ihn nicht tragen!«, schrie die Mutter weinend.


  »Ich sage dir: Wir ziehen ihn! Wir werden ihn ziehen. Es ist nicht mehr weit«, wiederholte Sascha noch einmal, und zwar für Besletow, denn er wusste genau, dass es bis zum Dorf noch fünfzehn Kilometer waren.


  Sascha schob den Sarg knirschend ans Ende des Fahrzeuges.


  »Wir haben auch noch das Essen für den Leichenschmaus«, jammerte die Mutter.


  »Nimm, soviel du tragen kannst, den Rest lass dem da …« Sascha sprang runter.


  »Los, ich nehme ihn bei den Beinen …«, sagte er voller Wut. »Und dann … irgendwie …«


  »Ein Stuhl wäre gut«, sagte Besletow, »um das obere Ende des Sarges draufzustellen. Wir halten ihn sonst nicht.«


  »Los, es gibt keinen Stuhl«, drängte Sascha.


  Er zog den Sarg zu sich, der immer schwerer und schwerer wurde, machte einen Schritt zurück, in den Schnee, spürte die übermäßige Last und brennenden Schmerz in den Armmuskeln.


  »Wenn’s geht, schneller!«, presste er hervor.


  Besletow sprang, die Mutter stieg ungeschickt, hässlich und wie ein altes Weib herunter.


  Sie nahmen das obere Ende des Sarges, zogen ihn heraus, die Mutter konnte allerdings nicht länger halten, ächzte, und ließ an ihrer Seite los. Sascha und Besletow konnten ihn natürlich auch nicht länger halten. Der Sarg kippte zur Seite.


  Der unverschraubte Deckel öffnete sich, der Vater, schon gefroren, fiel fast in den Schnee.


  Der Sarg war schmal – nur deshalb blieb der Verstorbene im Sarg. Aber der kurze Moment, als sich der Sarg zur Seite drehte, bot einen schrecklichen Anblick – das Profil des toten Vaters, die kleine Ikone, die von der Brust in den Schnee fiel, die reglosen, weißen Hände, die unter dem Überwurf zum Vorschein kamen.


  Sascha und Besletow stellten den Sarg schnell wieder auf und schlossen den Deckel.


  Die Mutter stand entgeistert da.


  »Mam, ist er dir nicht auf die Füße gefallen?«, fragte Sascha, der den Deckel geraderichtete.


  Sie schüttelte den Kopf – nein.


  Sie hielten eine Weile inne.


  »Wir müssen ihn vom Weg wegräumen. Damit der wegfahren kann«, sagte Sascha.


  Sie schoben den Sarg an den Wegrand – er versank im Schnee.


  Die Mutter holte die Tasche.


  Sascha wartete zehn Sekunden und trat dann mit seinem Fuß gegen den Bus.


  »Los, verschwinde, zum Teufel noch mal!«, schrie er.


  Der Fahrer gab Gas, der Bus fuhr rückwärts und schleuderte mit den Hinterreifen Schnee auf den Sargdeckel. Sascha hockte sich hin und begann, den Deckel mit dem Ärmel abzuwischen.


  »Will der so … retour fahren?«, fragte Besletow, und schaute dem Bus nach.


  Man konnte sehen, wie der Fahrer den Kopf drehte und versuchte, mithilfe des Rückspiegels geradeaus zu fahren, um nicht vom Weg abzurutschen.


  Der Autobus hielt an, der Fahrer stieg aus.


  Er ging um den Bus herum, lugte ins Wageninnere, stieg ein, eine Minute später ruckelte er an der Tür, erschien wieder mit einem langen, zusammengerollten Seil in der Hand. Er zeigte es von Weitem den am Sarg Stehenden – »Hier, nehmt das« – und warf das Seil auf den Weg.


  Er hockte sich ans Steuer und der Bus setzte sich wieder in Bewegung.


  »Dank dafür«, sagte Sascha. »Ich hätte sonst nicht gewusst, womit wir ihn ziehen sollen.«


  Sascha ging zu dem im Schnee liegenden Seil. Der Bus bewegte sich murrend und heiser keuchend rückwärts, als würde er vor Sascha zurückweichen.


  Sie banden das Seil um den Sarg.


  »So«, atmete Sascha auf, der die ganze Zeit über auf Besletows Schuhe schielte, die wohl schon durchnässt waren. Er selbst trug hohe warme Stiefel.


  »Sasch, vielleicht sollten wir ins Dorf gehen? Durch das wir gerade vorhin gefahren sind. Um einen Traktor bitten. Oder um einen Schlitten?«, fragte die Mutter immer wieder.


  »Gerade vorhin …«, machte sich Sascha ohne jegliche Bosheit lustig. »Dorthin geht man zwei Stunden. Und es gibt da auch keinen Traktor.«


  »Und einen Schlitten?«


  »Was heißt – einen Schlitten? Sie fahren sicherlich nirgendwohin. Das sind allein vier Stunden Fußmarsch … Gib Ruhe, Mam …«, fiel ihr Sascha ins Wort. »Los, ziehen wir. Hilf mit, Pap.«


  Er und Besletow nahmen jeweils ein Ende des Seils und zogen.


  Es war sehr mühsam, aber noch war genügend Wut im Bauch und ausreichend Kraft. Sie versanken im Schnee, wünschten alles und jeden zum Teufel, schrien herum, lange zogen sie nicht. Sie waren sofort völlig durchnässt.


  Die Mutter lief hinterher. Sascha drehte sich nicht um.


  »So eine Scheiße!«, schimpfte Sascha, und blieb bald stehen.


  »Sasch, so schimpf doch nicht … Was schimpfst du die ganze Zeit …«, flehte die Mutter müde. »Ist es schwer?«


  »Etwas wie Skier wären …«, sagte Sascha und blickte wieder zu Besletow.


  »Oder ein Schlitten …«, fügte Sascha noch hinzu, der auf seinen Partner warum auch immer sauer war.


  »Warum hast du keinen Schlitten mitgenommen, Besletow?«, pöbelte ihn Sascha innerlich an. »Du fährst im Winter doch gern mit dem Schlitten im Dorf herum … Wärst du heute früh zu uns wenigstens mit einem Schlitten gekommen, hättest gesagt: ›Ich werde bei euch dort Schlittenfahren … Gibt’s dort einen Hügel?‹ Dein Schlitten wäre jetzt äußerst nützlich …«


  »Los, noch ein bisschen«, sagte Besletow. »Bergauf ist es jetzt schwer. Dort geht der Weg abwärts. Das wird dann leichter.«


  »Das wird dann leichter«, wiederholte Sascha ohne jeglichen Grund. Sie zogen von Neuem.


  Sie rutschten in einen Graben, blieben stehen, hoben den Sarg hoch, krochen heraus.


  Dann fuhren sie auch noch auf gebrochenes Geäst auf. Sie zogen es knirschend unter dem Sarg hervor, warfen es missmutig ins Gebüsch.


  Den Hügel hinunter war es tatsächlich etwas leichter. Einige Sekunden lang schlitterte der Sarg von selbst. Doch dann rutschte er abrupt zur Seite – Sascha wollte ihn gerade fluchend aufrichten, fiel aber in den Schnee, erwischte die Seitenwand des Sarges, hielt sie fest. Er lag da und umarmte das mit Stoff beschlagene Holz.


  Die Mutter begann plötzlich ganz laut zu weinen.


  »Was tun wir denn, Herrgott …«, jammerte sie.


  »Los, vorsichtig …«, sagte Besletow leise, ohne das Weinen zu beachten.


  Sie richteten den Sarg auf. Sie ließen ihn den Hügel hinabgleiten, Sascha hielt ihn hinten.


  »Vielleicht ist es leichter mit dem schmalen Ende vorne?«, fragte Besletow.


  »Ich weiß nicht …«, sagte Sascha. »Binden wir alles neu zusammen?«


  »Gut, so machen wir das.«


  Sascha nahm seine Mütze ab, steckte sie in die Tasche. Sie fiel heraus.


  »Sanetschka«, flehte ihn die Mutter fast an. »Setz die Mütze auf. Du verkühlst dich sonst, San!«


  Sascha reagierte nicht. Er machte auch noch die Jacke auf.


  Es begann zu dämmern.


  Die Mutter bat mehrmals, ihr den Platz zu überlassen – sie wollte einen der Männer ablösen. Sie gaben ihr keine Antwort.


  Sie gingen langsam, atmeten schwer. Sie wurden immer langsamer und atmeten immer schwerer. Sie spuckten lange aus.


  Von Zeit zu Zeit wechselten sie den Platz – wenn die Schulter, mit der sie zogen, zu schwach geworden war.


  Schließlich drehten sie den Sarg mit dem schmalen Ende doch nach vorne – allerdings grub er sich so schneller in den Schnee. Sie mussten das Seil erneut befestigen.


  Abermals setzte leiser, leichter Schneefall ein. Die vorabendliche Kälte setzte Wangen und Stirn zu. Die Ohren fühlten sich taub an, vereist.


  Die langen Zweige der Bäume, die sich über den Weg ausstreckten und von Weitem sichtbar waren, schaukelten wild. Man hätte sie am liebsten mit den Zähnen gefasst.


  Sascha wurde auf einmal speiübel und frostig, als würde jemand mit kaltem, rostigem Mund in die Innereien hineinatmen.


  »Mam, wirf die Mütze her!«, bat Sascha.


  Sie zottelte hinterher, still. Sie fuhr zusammen, warf die Mütze.


  Die Bäume begannen schwarz zu werden.


  »Gut schauen wir vermutlich aus, hier, mitten im Wald … Mit dem Sarg …«, dachte Sascha.


  »Ein echt russisches Begräbnis …«, sagte Besletow plötzlich, und meinte damit dasselbe, was auch Sascha in den Sinn gekommen war. »Ein russisches Geleit …«, korrigierte Besletow das letzte Wort und atmete schwer.


  Sie schwiegen fast den ganzen Weg über, manchmal vergaß Sascha sogar, dass er neben ihm war, dieser Mensch. Ja, und Kraft zum Sprechen hatte er auch keine.


  Während der Himmel aufklarte, versuchte Sascha jene Plätze wiederzuerkennen, die ihm seit der Kindheit in Erinnerung geblieben waren. Im Winter ist es schwierig, sommerliche Lichtungen und Rastplätze zu erkennen, bisweilen gelang es. Nichts besonderes – dort, offenbar dort … ja, dort, waren sie einmal stehengeblieben: Sie waren mit Onkel Kolja im Auto gefahren, und Mama, die noch jung war, ging mit einem wunderbaren Lächeln und sehr glücklichen Augen in den Wald und kehrte bald mit Pilzen zurück – sie fand sie mühelos, hatte aber vor Nattern unglaubliche Angst … Die Männer hatten inzwischen geraucht.


  »Ach ja, Galenka«, hatte Onkel Kolja gesagt. »Was für eine Frau!« Und er sah dabei die Mutter irgendwie besonders an.


  Erst jetzt verstand Sascha, dass der Onkel in Mama verliebt gewesen war. Noch etwas kam sofort in den Sinn, eine Szene am Strand … Vergessen. Sascha war damals etwa sechs Jahre alt.


  Und irgendwo hier … sie kamen von irgendwo her … »Warum wir hier gingen, weiß ich nicht mehr …« Sascha war damals müde geworden. Der Vater trug ihn auf den Schultern. Setzte ihn rauf und trug ihn. Sascha gefiel, dass es so hoch war. Nur die Zweige konnte er nicht erreichen, weil der Vater in der Mitte des Weges ging. »Warum sind wir eigentlich zu Fuß gegangen? Und sind wir bald angekommen? Ich kann mich – zum Teufel – an nichts erinnern …«


  Und Sascha trottete wieder mit leerem Kopf, versuchte manchmal, mit seinem Atem die Hände zu wärmen, die gleichzeitig brannten und erfroren waren. Es half nicht.


  Es wurde dunkel, und es gab nichts, woran man sich mit seinen Gedanken festhalten konnte.


  Bisweilen begann Besletow heftig, fast kreischend, zu husten.


  »Jungs, vielleicht wollt ihr was essen?«, fragte die Mutter.


  »Dieser Husten hat Mutter aus ihrer finsteren Schwermut aufgeschreckt«, vermutete Sascha.


  »Nicht nötig«, antwortete er auf die Frage.


  »Nein, es ist nötig«, sagte Besletow schwach, und schnaubte: »Ich kann nicht mehr.«


  Die Mutter fuchtelte ungeschickt mit der Tasche herum, sie wusste nicht, wo sie sie hinstellen sollte.


  »Stell sie halt auf den Sarg«, sagte Sascha. »Der Vater wird nicht beleidigt sein.«


  Sascha setzte sich an den Sarg und begann plötzlich zu sabbern.


  »Gleich kotz’ ich …«, dachte er befremdet. Er stand auf.


  Die Hände zitterten leicht. Die Tränen an den Augen begannen anzufrieren.


  Sascha zündete eine Zigarette an und sah im Schein des Feuerzeugs, dass Besletow ganz bleich war.


  »Und wenn sein Herz Zicken macht …?«


  Die Mutter hatte es auch bemerkt.


  »Aleksej Konstantinowitsch! Wollen Sie vielleicht eine Tablette?«


  Besletow schüttelte schwach den Kopf.


  Die Mutter gab ihm ein Sandwich, er begann matt zu kauen.


  »Der Tee ist wahrscheinlich schon kalt …«, sagte die Mutter und holte die Thermosflasche hervor.


  »Ja, kalt«, bestätigte sie, nachdem sie einen Schluck genommen hatte. »Wollen Sie?«, fragte Sie Besletow.


  »Hast du vielleicht etwas Wärmeres?«, fragte Sascha, der widerwillig an seiner Zigarette zog.


  »Ich sagte doch, er ist schon kalt …« – die Mutter verstand zuerst nicht. »Ach ja, das habe ich – glaube ich – auch. Ja … Wodka. Wollt ihr Wodka?«


  »Wollen wir, wollen wir …«, sagte Sascha genervt und nahm die Flasche. »Gib mir das Messer.«


  Er stieß an, indem er mit der geöffneten Flasche leicht an den Sarg klopfte. Trank direkt aus der Flasche. Besletow schenkte er das Glas ein. Der trank die Hälfte, begann zu husten. Den Rest schüttete er aus.


  Es wurde ihm noch übler und kälter.


  Sie nahmen das kalte Seil, wie Tote.


  »Herrgott, ist das mühsam …«, gestand sich Sascha plötzlich ein und begann fast zu weinen.


  Wie Idioten krochen sie vielleicht noch sieben Minuten lang weiter und blieben erneut stehen.


  »Keine Kraft mehr…«, sagte Sascha laut. Er sah sich um und stellte fest, dass sie nur etwa dreißig Meter von der Stelle, an der sie gerade Wodka getrunken hatten, fortgekommen waren.


  »Wir werden hier erfrieren«, sagte Besletow leise. »Wir müssen ins Dorf gehen.«


  »Sonst krepieren wir hier«, wiederholte er und verstummte, er atmete heiser. In seinem Kehlkopf röchelte es, aber er hatte nicht einmal mehr Kraft, abzuhusten.


  »Man müsste ein Lagerfeuer machen«, flüsterte Sascha. Ihn schüttelte es heftig. Er setzte sich, nahm Schnee in die Hand, hob sie zu den Lippen, entschloss sich aber nicht, das Weiße, Knisternde und Kalte in den Mund zu stecken.


  Die Mutter zitterte. Sie setzte sich auf den Sarg, senkte den Kopf.


  »Mam, tut dir das Herz weh?«, fragte Sascha.


  Sie deutet ihm mit der Hand, innezuhalten. Saß eine Minute nur da.


  »Sascha, nimm …«, sie sprach nicht fertig. Sie öffnete den Mund, atmete schnell.


  »Mam?«, fragte Sascha noch einmal vorsichtig.


  Sie schwieg eine weitere Minute. Der Sohn stand daneben, hasste sich selbst, den Schnee, das Blau, die Dunkelheit.


  Aber am Atem der Mutter merkte Sascha, dass ihr ein bisschen besser geworden war.


  »Begrabt mich jetzt gemeinsam mit dem Vater …«, sagte sie mit etwas belebterer Stimme.


  Mit schwachen Händen durchwühlte sie die Tasche und kramte eine Tablette hervor, warf sie in den Mund, nahm Schnee, kostete davon und schluckte schwer.


  Niemand konnte mehr sprechen.


  Sie setzen sich alle auf den Sarg und saßen Rücken an Rücken. Die Mutter reglos, Sascha schüttelte den Kopf. Besletow zitterte heftig.


  Am Himmel tauchten einige Sterne auf, ganz winzige.


  Sascha verstand plötzlich den Ausdruck »stechende Sterne«. Dieses Verstehen kam irgendwo aus dem Inneren – es zu erklären und zu analysieren, dazu war Sascha nicht imstande, dafür fehlten jetzt sowohl der Wille, als auch der Wunsch.


  Die Kälte fraß die letzten Kräfte auf. Nur noch schlafen … sich auf dem Sarg einrollen …


  Besletow kroch vom Sarg herunter, war auf allen vieren. Er übergab sich. Er spuckte lange aus.


  Die Mutter begann leise zu heulen.


  »Lasst uns hier alle krepieren«, sagte Sascha.


  Besletow blieb noch lange auf allen vieren, schwankte, dann setzte er sich geradewegs in den Schnee.


  Sascha holte das Feuerzeug heraus, leuchtete die Uhr an. Zwei Uhr Nacht. Sie waren länger als zehn Stunden gegangen. Wer hätte das gedacht …


  Na gut, sie waren nicht gegangen. Die letzten eineinhalb Stunden hatten sie auf diesen hundert Metern verbracht, durch den Schnee torkelnd …


  »Wer geht ins Dorf?«, fragte Sascha.


  »Du San«, sagte die Mutter. »Wir versuchen hier ein Feuer zu machen. Oder geht besser zusammen. Ich halte hier Wache.«


  »Sonst stehlen sie ihn …«, flüsterte Sascha.


  Er konnte die Mutter nicht alleine zurücklassen. Nicht gehen konnte er nicht. Und Besletow alleine schicken, konnte er auch nicht.


  »Wie dumm das alles ist, Herrgott!«, wollte er schreien.


  »Ich habe alles verwechselt. Mich ganz und gar geirrt. Aber wo? An welcher Stelle habe ich mich geirrt?«


  »Sasch …«


  »Was, Mam? Ich gehe jetzt.«


  »Still!«


  Die Mutter horchte auf.


  Besletow hatte sich erhoben, stand da, schwankte, und blickte in die Dunkelheit.


  Eine Minute später waren ungleichmäßiges, verängstigtes Stampfen, Lärm von Kufen und das trockene, unverhohlene Fluchen eines gesunden, kräftigen Mannes zu hören, der ein Pferd antrieb.


  »Das ist Chomut …«, sagte Sascha, der den Nachbarn, der zwei Häuser neben den Großeltern wohnte, an der Stimme erkannte.


  »He, wir sind hier!«, begann Sascha für sich selbst unerwartet zu schreien, obwohl sie direkt am Weg standen.


  »Tprru!« Das Pferd blieb einige Meter vor ihnen stehen.


  Chomut kletterte vom Schlitten und kam näher.


  »Sanjok, bist du es etwa?«, fragte er mit einer Stimme, in der sich kräftige und unverstellte Rauheit beinahe mit Fröhlichkeit vermischten. Doch hinter der Rauheit wie der Fröhlichkeit war der kaum wahrnehmbare starke Beigeschmack tödlicher Schwermut zu spüren. Dieser Beigeschmack war so hart und aufdringlich, dass man mit ihm gleichermaßen ersticken wie erstickt werden konnte.


  »Und Galja ist da, Galenka«, bemerkte Chomut, und drückte Besletow die Hand.


  »Na also, Wasja, ist dir am Rücken nicht kalt geworden?« Chomut setzte sich neben den Sarg und klopfte auf den Deckel. »Jetzt fahren wir nach Hause.«


  Er fragte nichts, überhastete nichts, fuhr den Schlitten vor, geschickt lenkend, drehte ihn um. Das Pferd stampfte, roch den Schnee, schielte auf den Sarg, drehte den Kopf. Chomut bedeutete den Muschiki (er nannte sie so, verfrorene »Mannsbilder«, wodurch Sascha irgendwie wieder Kraft bekam), das schmale Ende des Sarges zu nehmen, er selbst nahm das schwere, stöhnte, und der Sarg legte sich auf das Stroh.


  »So!«, befahl Chomut leise. »Halt fest«, bat er Besletow und zeigte auf den Sarg. »Sonst verlieren wir jemanden.«


  Erst jetzt fragte er Sanja: »Habt ihr lange gefroren?«


  »Lange. Der Fahrer ist in die Stadt zurück. Weiter ist er nicht gefahren.«


  »Na, wie sonst …«, antwortete Chomut und erzählte, nachdem er eine Weile geschwiegen hatte. »Und ich wache auf und denke: Ich muss in den Wald fahren. Die Großmutter hat mir doch gesagt: ›Sie bringen ihn.‹ Und heute Abend ist sie gekommen, ganz schwarz, und sagt: Wahrscheinlich haben sie es sich überlegt. ›Galja hat beschlossen‹, sagt sie, ›ihn näher bei sich zu lassen. Damit die Eltern hier allein und verwaist zugrunde gehen.‹ Ich dachte sofort: Irgendwas stimmt da nicht, Weib. Und wie es mich nachts gerissen hat. Ich hab die Fufaika übergeworfen, angespannt und wollte fahren. Meine Frau ist aufgewacht, hat ordentlich Lärm gemacht, eine Furie ist sie, ich soll mich ausziehen, das Pferd ausspannen, ich aber sage: ›Wasja ist dort erfroren. Ich fahre.‹ Hab ihr eine runtergehauen. Sie sagt: ›Du fährst zu einem Weib.‹ Als hätte ich sonst keine Zeit, zu einem Weib zu fahren … Gleich, Wasja, sind wir zu Hause.«


  Sascha lag seitlich auf dem Schlitten, wie in der Kindheit, und der Schlitten flog leicht und sanft, und das Pferd beeilte sich nach Hause zu kommen, es spürte das Dorf.


  Als Sascha Chomut genauer anschaute, bemerkte er, dass er tatsächlich nur eine Fufaika über den nackten Körper geworfen hatte; während sie den Sarg hinauflegten, war sie aufgegangen und die nackte Brust war zu sehen. Ein scharfer, beißender Wind blies immer wieder dem Schlitten entgegen, verlor sich aber bald im Wald. Chomut machte das nichts aus. Er lenkte, auf Knien, mühelos und ungestüm.


  Bei den Alten leuchteten die Fenster. Die Großmutter empfing sie auf der Schwelle. Sie hatte die Tür geöffnet. Sie fragte Chomut: »Wie, hat dich Wasja gerufen? Er hat dich immer zu jedem Blödsinn verleitet. Heute hat er dich das erste Mal für eine wichtige Sache gebraucht, der Sohn …«


  Die Mutter begann zu flennen. Die Großmutter fing mit hoher Stimme zu klagen an, durchdringend und bitter, wie schwarze Erde.


  Der Großvater kam heraus, großgewachsen, in einem Hemd mit aufgekrempelten Ärmeln.


  »Seid ihr da, Sankya? Also, kommt schon rein.«


  



  Kapitel 5


  In seinem langsam aus dem Vernebelung erwachenden Gehirn tauchte der Gedanke an eine seit Jahren sich bewahrheitende Weisheit auf – der Schlaf des Alkoholikers ist stark, aber kurz. Stark. Doch kurz.


  Sascha öffnete das linke Auge. Ja, auf der Straße war es noch dunkel.


  »Schlaf-lo-sig-keit«, brachte Sascha silbenweise flüsternd hervor.


  Er erwachte in seinem Bett.


  Am Boden zwei Matratzen. Auf den Matratzen lagen – mit Decken bedeckt – Wenja und Ljoschka. Ihre Gesichter schaute Sascha nicht an.


  »Und Negativ, wo ist der? Der ist ja offenbar nach Hause gegangen? … Ja, ja, der ging …«


  Sascha dreht sich zur Wand, zog die Decke über den Kopf. Aufstehen wollte er nicht. Einschlafen war aber auch nicht möglich.


  Die Augen fühlten sich hinter den geschlossenen Lidern unwohl. Sie wollten sich öffnen und schauen.


  Sascha streckte den Kopf unter der Decke hervor und sah die im Halbdunkel verschwimmende, von vielfachen Berührungen bräunlich gewordene Tapete. Ihr Muster war kaum mehr zu erkennen.


  Darüber nachzudenken, was heute bevorstand, darauf hatte er nicht die geringste Lust.


  Sich daran zu erinnern, was gestern geschehen war, auch nicht.


  Sascha erinnerte sich, wie laut und wie betrunken er gewesen war, und verzog angewidert das Gesicht.


  »Was für einer bin ich denn?«, dachte Sascha plötzlich.


  Wer und was für einer? Ein Verrückter? Ein Guter? Ein Zuverlässiger? Ein Unzuverlässiger?


  Es gab keinen Spiegel, in dem er sich hätte sehen können. Es war, als wäre jemand mit den Stiefeln auf diesen Spiegel getreten und hätte ihn zertrümmert. Strengte man sich aber an, sich in den Splittern zu finden, waren nur unverständliche Züge zu sehen, aus denen kein ganzes Gesicht zusammengesetzt werden konnte.


  Sascha quälte sich nie bis zur Selbstzerfleischung.


  Selten erlebte er etwas besonders tief und schmerzhaft. Nur das, was lohnte, durchlitten zu werden. Der Vater, ja.


  Er hatte in seinem Leben keine einzige offensichtliche Niederträchtigkeit begangen. Und auch keine heimliche …


  Auch keine einzige Erniedrigung hatte er erleben müssen, außer den üblichen blödsinnigen Kindereien, zum Beispiel dass ihm Klassenältere Geld abnahmen.


  Als er – unter Aufsicht eines offenbar betrunkenen Offiziers – mit der ganzen Kompanie für eine der üblichen Schwachsinnigkeiten auf allen vieren über den Platz gerobbt war, auch da empfand Sascha eher Gleichgültigkeit. Das war ein Spiel mit sehr ernsten Regeln. Er hatte sie sofort akzeptiert. Der Armeedienst fiel ihm beinahe leicht.


  Es fanden sich immer Freunde. Es hatte immer Mädchen. Verschwand eine Freundin, tauchte irgendwoher ein neue auf. Jedes Mal zufällig. Sascha suchte sie nicht. Obwohl er gar nicht schön war, nein.


  Sascha klaubte sich zusammen, mischte die Splitter des Spiegels durcheinander. Es gab praktisch nichts, worüber er hätte verblüfft sein können, oder worüber er sich hätte aufregen müssen. Nein, nichts.


  Seitdem er erwachsener geworden war, im Alter des Militärdienstes, war alles klar geworden. Unlösbare Fragen tauchten nicht mehr auf. Es gibt einen Gott. Ohne Vater ist es schlecht. Die Mutter ist gut und teuer. Es gibt nur eine Heimat.


  »Die Wolga fließt ins Kaspische Meer …«, scherzte Sascha über sich selbst, konnte darüber aber nicht einmal für sich lachen. Ja, sie fließt.


  Jede seiner Handlungen war durch eindeutige Umstände provoziert worden.


  Erstaunlich war höchstens, dass andere sich nicht genauso verhielten.


  Zu den »Sojusniki« war Sascha ganz einfach gekommen, denn alles andere hatte zu dieser Zeit jegliche Bedeutung verloren.


  »Man muss arbeiten …«, sagte man ihm manchmal angewidert. »Ich arbeite …«, antwortete Sascha. Er arbeitete wirklich – manchmal schleppte er Lasten, manchmal lud er aus … einmal in der Fabrik … er bewachte, er fegte. Alles mit gutem Gewissen. Aber ging es etwa darum?


  Er wollte mit niemandem mehr streiten, das hatte schon keinen Sinn mehr. Er stritt nur, wenn er neue, andere Argumente hören wollte. Allerdings passte keine der Argumentationen.


  Dieser widerwärtige, unehrliche und dumme Staat, der die Schwachen vernichtete, den Niederträchtigen und Unverschämten die Freiheit gab – warum hätte man ihn ertragen sollen? Wozu sollte man in ihm leben, der sich selbst und jeden seiner Bürger in jedem Moment verriet?


  Sascha ärgerte sich nach wie vor nicht, er empfand keinerlei Groll, er machte nur einfach das, was er für notwendig hielt.


  Über die Errungenschaften der Staatsmacht dachte er nie ernsthaft nach, die Macht interessierte ihn nicht, er wusste gar nicht, was er mit ihr anfangen sollte. Sein Verhältnis zu Geld war einfach: Er gab es aus, wenn er es hatte.


  Und trotzdem: Wer war er? Was für einer war er – Sascha? Es gab da immer etwas, das im Gesicht nicht abzulesen war, was nicht zum Ausdruck kam.


  »Ich möchte trinken«, unterbrach sich Sascha unvermittelt.


  »Gestern hast du ganz schön was aus der Pfütze gesoffen, du Penner …«, flüsterte ihm eine Stimme ironisch zu.


  Sascha schob sie beiseite und stand ruhig auf.


  »Ich weiß nicht, wo genau du hingehst, aber ich hätte gerne Tee«, sagte Rogow.


  »Guten Morgen, Ljosch«, sagte Sascha.


  »Was willst du tun?«, fragte Rogow in der Küche. Der Tee dampfte: Ljoschka bereitete ihn in zwei Gläsern zu, schwarz und dick. Sascha kam aus dem Badezimmer mit einem Handtuch über den Schultern.


  »Und ihr?«


  »Wir fahren weiter. Durchs weite Russland«, grinste Rogow mit schiefem Gesicht. »Hier bei euch erwischen sie einen ganz leicht. Mir wurde gestern klar, dass sie auf euch hier recht gut aufpassen. Ich hoffe, es ist nicht überall so.«


  »Und ich fahre in die Hauptstadt«, entschied sich Sascha plötzlich.


  »Wozu das?«


  »Ich möchte wissen, wie es dort ist. Wozu hier rumhängen, ohne wirklich etwas zu verstehen. Und überhaupt ist es dort leichter, unterzutauchen.«


  Sascha freute sich über seinen plötzlichen Gedanken und packte rasch seine Sachen zusammen – er wollte die Mutter nicht treffen und ihr irgendetwas erklären müssen.


  Ganz offenherzig sagte er das auch zu Rogow, der ihn darin unterstützte: »Richtig, hauen wir so schnell wie möglich ab. Wir schlafen in den Vorortzügen.«


  Sie weckten Wenja, schlürften Tee, rauchten, Sascha kochte ihnen Würstchen – zum Mitnehmen, und sie eilten zum Bahnhof.


  Im Sammeltaxi dösten sie, die Stirn am Glas, über den Schlaglöchern öffneten sie ihre übersäuerten, verschlafenen und entzündeten Augen – wir fahren, verdammt, wir fahren … wann kommen wir denn an …


  »Hier haben wir gestern auf die Pauke gehauen?«, wunderte sich Wenja in der Nähe des Bahnhofs. »Ich erkenne es nicht wieder.«


  In der Unterführung verabschiedeten sie sich, umarmten einander, und fuhren in unterschiedliche Richtungen.


  Sascha schlief sich tatsächlich in der Elektritschka aus. Ganz regulär kaufte er sich eine Fahrkarte – so musste er nicht vor der Kontrolle weglaufen. Sei weckten ihn einmal auf und gingen weiter.


  Er saß in der Ecke, jenseits von allem – jungen Knochen ist es egal, wo sie hingeworfen werden. Wie auch immer sie verstreut sind, ist es gut.


  Klar, am Ende der stundenlangen Reise begann es in allen Eingeweiden leicht zu zittern. Überhaupt war ja die letzte Stunde bis Moskau immer bedrückend. Ganz besonders, wenn keine Zigaretten mehr da waren.


  Aber es gab noch Zigaretten. Er überstand es.


  »Schmeiß dich raus, da sind wir!«, sagte er zu sich selbst und schmiss sich raus. Er streckte sich zufrieden.


  Die Hauptstadt ist gedrängt, voller Menschen und hektisch. Mit Menschen überfüllt, die sich gegenseitig unablässig anstoßen und dich dabei nicht einmal sehen.


  Wenn du nirgendwo unterkommst, ist die Hauptstadt brutal. Die läufst den ganzen Tag umher und bemerkst nicht, wie sie, ein gieriges altes Weib, dich, den Müden, den Gleichgültigen, in ihr riesiges, mit Decken vollgestopftes Bett zerrt, dich herumwirft, das Innere nach außen kehrt – und zuletzt bist du doch allein, der Kopf schmerzt, der Teufel weiß wo du bist, mitten in der unendlichen Stadt, orientierungslos und leer. Und das Weib, stellt sich heraus, braucht dich gar nicht. »Was hat sie mit mir gemacht?«


  In der Hauptstadt sind nur die ersten Minuten gut, wenn du aus dem Zug steigst oder aus der Elektritschka springst und in der Tasche eine Menge Rubel hast. Du kaufst damit irgendeinen nicht durchgebackenen Dreck, mit einer klebrigen Wurst, und eine Flasche Bier, stehst an einer Bahnhofstheke, wie irgendein Provinzler, der auf irgendetwas wartet … Alleine in der großen Stadt, jugendlich. Gut.


  In der Metro gehst du zu den einfahrenden und zielstrebig wieder verschwindenden Zügen zu Fuß hinunter, du möchtest dich nicht unter die zugedröhnte Menge auf der Rolltreppe drängen – du gehst alleine über die Treppe, die sich nicht bewegt. Daran kann man den Hauptstädter immer vom Zugereisten unterscheiden. Die Menschen der Hauptstadt würden niemals zu Fuß gehen. Doch uns ist das egal, wir sind Wilde.


  Die Metro wird von schönen Mädchen bevölkert, die darf man anschauen. Sie sind fast immer gleichgültig und stehen für Bekanntschaft nicht zur Verfügung. Sie spüren den Blick, zeigen es aber nicht. Sie drehen sich manchmal gereizt weg. Was ist los? Na ja – ich schaue einfach.


  Und dieses Mal traf er eine, die er ein wenig genauer anschauen wollte. Sie saß gegenüber, lächelte zärtlich über irgendetwas, und ihre feuchten weißen Zähne und ihr greller Mund erregten ihn. Sie zog manchmal die Lider kurzsichtig zusammen, das fiel Sascha auf, weshalb man sich auch ungestraft für sie interessieren konnte. Doch es wirkte sofort unverschämt – als würde man heimlich spionieren. Sie weiß ja nicht, dass sie angeschaut wird. Und Sascha drehte sich um.


  Aus unerfindlichem Grund verließ er die Metro glücklich und ging zum Bunker. So bezeichneten die »Sojusniki« den Stab der Partei. Eigentlich handelte es sich um einen ganz normalen Keller, den Kostenko zufällig bekommen hatte.


  Man hatte mehrfach erfolglos versucht, sie aus dem Keller hinauszuwerfen. Plötzlich tauchte die Miliz auf, die ganz offensichtlich beabsichtigte, im Zuge einer »Inspektion der Baulichkeit« auf der Toilette des Bunkers zum Beispiel drei Kilo Koks zu hinterlegen und deshalb dann diese »Rauschgifthöhle« zu schließen.


  Doch niemand ließ die Miliz rein. Die »Sojusniki« verbarrikadierten Türen und Fenster, kaum fuhren Autos mit Blaulicht vor, riefen sie der Reihe nach die Massenmedien an. Die kamen sehr schnell, machten die Leute in Uniform ziemlich nervös, und fragten, was überhaupt los sei. Die Obristen mit ihren roten Visagen schimpften herum und fuhren erfolglos von dannen. Den Bunker vor den Kameras einiger russischer und lästiger ausländischer Journalisten zu stürmen, gehörte offenbar nicht zu ihrem Plan. Es musste ein rechtlicher Grund gefunden werden, um die »Sojusniki« auf die Straße zu werfen, doch die schwerfällige Staatsmaschine war nicht imstande, einen solchen Grund zu finden.


  Nach den Plünderungen in Moskau wurde die »Speznas«, die Sondereinheit, zum Bunker geschickt, die die Türen mit einem Schweißgerät aufschnitt; in den Räumen wurde ein ziemliches Chaos angerichtet, alle Technik zertrümmert und zertreten, jene, die sich im Bunker befunden hatten, wurden getreten und gefesselt. Dann ließ man sie wieder frei.


  Was weiter geschehen war, wusste Sascha nicht. Offenbar war der Bunker versiegelt worden. Andererseits auch irgendwie nicht. Es hieß, »hohe Freunde« von Kostenko – und der hatte tatsächlich hochgestellte Freunde – hätten irgendwen ganz oben überredet, den »Sojusniki« die Räumlichkeiten zu lassen.


  Sascha ging eine lange Straße entlang Richtung Bunker und entdeckte Jana, die auf einer Bank saß. Sie rauchte und betrachtete nachdenklich die leere Bank gegenüber.


  Sascha hielt an und blieb einige Augenblicke lang stehen, konnte sich nicht entscheiden, hinzugehen, ihren Blick zu queren oder sich neben sie zu setzen und Janas ruhige, oder vielleicht auch traurige Stimmung zu stören.


  Doch ihr Blick streifte zufällig Sascha, der in der Nähe stand; sie bewegte leicht den Kopf, als würde sie ihren Trübsinn abschütteln, und lächelte. Sogar ein wenig zärtlicher, als zu erwarten gewesen wäre – sie waren ja kaum miteinander bekannt, zwei Mal hatten sie miteinander gesprochen.


  »Saschka!«, sagte Jana herzlich. Sie freute sich offensichtlich, ihn zu sehen.


  Und Sascha durchströmte eine Süße wegen einer heimlichen Vorahnung, die ihn fast nie trog.


  Er setzte sich neben sie, lächelte, und begann sofort zu rauchen – so war es immer leichter zu sprechen. Und auch zu schweigen.


  Er fragte nach dem Bunker.


  Den Bunker hatten sie den »Sojusniki« gelassen, erzählte Jana, doch ständig liefen Geheimdienstler herum, zwei Fahrzeuge patrouillierten von morgens bis abends. Unter dummen Vorwänden hielten sie einmal diesen, einmal jenen »Sojusnik« in den Höfen zur Feststellung der Identität fest. Sie führten sie ab, manche verprügelten sie, versuchten, wie es so schön heißt, sie einzuschüchtern, oder sie zum Anschwärzen zu zwingen.


  »Der vierte Tag Willkür«, sagte Jana erbost.


  Sascha schaute auf ihre feinen Hände, darauf, wie sie die Zigarette hielt, und ihre Finger … sie waren elegant und zart. Jana inhalierte tief, sprach leise, sie hatte eine sonore, tiefe Stimme, und manchmal lachte sie sogar richtig – zum Beispiel, wenn Sascha ziemlich dumme Scherze machte.


  Sie erinnerten sich an den Ausbruch, die Plünderungen, wie lustig es gewesen war, wie laut. Sascha erzählte, wie sie durch die Höfe gelaufen waren. Es war wirklich sehr lustig. Jana lachte.


  »Aber dich haben sie ja mitgenommen!«, erinnerte sich Sascha plötzlich.


  »Sie haben mich ausgelassen«, sagte Jana mit merkwürdigem Unterton, und Sascha machte nach der Frage, wie und wer sie ausgelassen hatte, eine Pause – an ihrem Tonfall war plötzlich klar geworden, dass es nicht lohnte, weiter zu fragen. Sie zündete einigermaßen nervös eine Zigarette an.


  Sascha schwieg, erstaunt, wusste nicht, was er sagen sollte, aber Jana, tief inhalierend und den Rauch rasch ausstoßend, lenkte das Gespräch von sich aus auf anderes.


  »Brauchst du etwas aus dem Bunker?«, fragte sie rasch.


  »Nein«, antwortete Sascha – von seiner Vorahnung gelenkt – ganz dezidiert.


  Sie standen auf und gingen zur Uferstraße, die nicht weit entfernt war. Sascha kaufte Dosenbier, sie tranken und blödelten wieder ein wenig herum.


  Sascha sagte allerlei Unsinn über die Autos, die vorbeifuhren, über die Passanten, die vorbeigingen, über die Kinder, die Radfahrer, die Hunde – an allem war etwas Amüsantes zu entdecken.


  Am Amüsantesten waren die Kinder. Sascha schaute gerne die Jungen an. Manchmal erschreckte er die Mütter – er stellte sich auf die Zehenspitzen und schaute in den Kinderwagen –, vielleicht dachten die Frauen, er habe den bösen Blick, dieser sonderbare Typ. Er aber schaute nur groß und lächelte.


  »Schau, was für ein Tierchen«, sagte Sascha über den eineinhalb Jahre alten Jungen, der neben der Mama her trippelte und in seiner kleinen Pfote ihren Finger hielt. Ein noch ganz unsinniges, sich hauptsächlich durch Glucksen verständigendes Kerlchen.


  »Nein, das ist ein Tierlein«, sagte Jana, lächelte, mit der Betonung auf dem »ei« – »ein Tierchen, das ist, wenn sie fünf, sechs Jahre alt sind, spitze Zähne haben, einen flinken Blick, ein wenig bekleckert, und wenn sie schon ein bisschen lügen und sogar frech sind.«


  »Ja, ja«, stimmte Sascha zu – das ist ein Tierlein. Ein kleines Tierchen – eine Pfote.


  Das Wasser im Fluss war schmutzig und sie warfen die Zigarettenstummel hinein – sie versuchten, weiter als der andere zu werfen. Jana gelang es nicht, und sie lächelte, und manchmal lachte sie ganz leise und ansteckend.


  Es wurde immer dunkler und vom Fluss her wehte ein unangenehmer Wind.


  »Wo übernachtest du?«, fragte Jana, und gab der leeren Bierdose mit der Kuppe ihres schwarzen Schuhs einen Schubs. Die Dose rollte davon, ihre dünne Hülle klirrte ein bisschen.


  »Im Bunker wahrscheinlich. Wo sonst?«


  »Ich gehe nach Hause. Ich habe gemeinsam mit einer Freundin eine Wohnung gemietet.«


  »Ist sie auch bei den ›Sojusniki‹?«


  »Nein«, sagte Jana, und lachte aus irgendeinem Grund nochmals.


  »Begleitest du mich? Und dann kehrst du zurück …« Jana schaute Sascha ernst an, einen Moment länger, als notwendig gewesen wäre. In ihrem Gesicht war nichts, das eine Antwort auf die Frage erwartete, sondern es drückte den Versuch aus, eine Entscheidung zu fällen oder zu bestätigen, was schon entschieden war.


  »Natürlich«, antwortet Sascha ohne nachzudenken und schaute Jana in die Augen.


  In solchen Momenten versuchte er nie, etwas zu entscheiden, nachzudenken, mit etwas zu rechnen – und er machte das, was natürlich war, was von allein passierte.


  In der Nähe der Metro holte sie der Regen ein, und sie beschleunigten ihren Schritt. Schon bei der Treppe wurde der Regen stärker, und es entstand eine Situation, in der sie ein paar Sekunden lang nicht durch das Gewimmel von Menschen kamen, die auch vor dem Regen in die Metro flohen. Und hier streckte Sascha seine Hand erstmals und ganz natürlich nach Janas Hand aus, zu ihrem schlanken Rücken – genauer, zur kurzen Jeansjacke, um Jana dabei zu helfen, den besten Weg zu finden, um so rasch wie möglich Schutz vor dem Regen zu finden und an den weniger eiligen und unbeholfenen Männern und Frauen vorbeizukommen, die wer weiß woher genommene Regenschirme zusammenfalteten oder die einfach gleichgültig und langsam dahintrieben.


  Und Jana ging dorthin, wohin sie Saschas Hand lenkte, sie ging voraus – denn nebeneinander zu gehen, war in dieser Menge unmöglich. Sascha berührte sie kaum, wollte aber ihre Hand nicht loslassen, obwohl es dafür schon keine Notwendigkeit mehr gab.


  Jana wurde ein wenig von ihm weggetrieben, sie wurde gleichsam von einem Strudel erfasst, und es fehlte nicht viel und ihre schlanke Figur, die dunklen, kurzen Haare und der elegante Hals wäre zwischen den fremden, unnützen Rücken, Händen und Köpfen verlorengegangen.


  Sie drehte sich um und ihre Augen blickten warm, aus ihnen war ein Versprechen zu lesen, dass alles gut würde, dass schon jetzt alles gut war – »zumindest haben wir uns vor dem Regen gerettet« –, und dann streckte ihm Jana, ohne Sascha anzuschauen, die Hand entgegen, damit er sie nahm, sich nicht verlor, und er nahm ihre kalten und dünnen, aber kräftigen Finger, und drückte sie fest.


  Eine Minute lang gingen sie nebeneinander, Hand in Hand.


  »Ich habe eine …«, sagte Jana, als sich Sascha in die Schlange für eine Fahrkarte stellen wollte.


  Sie gingen durch das Drehkreuz. Sascha gab Jana die Fahrkarte zurück, sie schaute, wie viele Fahrten noch drauf waren und sagte lächelnd: »Keine Fahrt mehr.«


  Sie drehte die Karte in ihren flinken Fingern und schaute dabei Sascha an – sie fuhren schon auf der Rolltreppe – als sie plötzlich die Hand zur Seite streckte, ohne Sascha aus den Augen zu lassen, und die Karte auf die Fläche zwischen den Rolltreppen fallen ließ. Die Karte rutschte sofort weg, doch sie erwischte sie schnell wieder, sie war hängengeblieben.


  Im Waggon legte Sascha seine leichte Hand ruhig auf Janas grazile Schulter, sie unterhielten sich inzwischen über etwas Ernsthaftes. Denn jetzt konnte man schon über ernste Dinge sprechen. Er erzählte von sich – Jana hatte ihn darum gebeten. Da es Sascha aber nicht interessierte, über sich zu reden, wechselte er bald zu anderen Themen und sprach über die Zeit, in der sie lebten und die sie mit ihren eigenen Augen sahen.


  Die Zeit war unsinnig, ungerecht, unehrlich – daran hatte Sascha nie gezweifelt, auch Jana bezweifelte das nicht, also fiel das Reden auch leicht.


  Als sie die Metro verließen, hatte es zu regnen aufgehört, es war mittlerweile absolut finster. Es war die letzte Station irgendeiner langen Metrolinie, schon fast in der Einöde. Sie gingen gut gelaunt dahin, warfen Scherze hin und her, wie einen kleinen Ball, sie waren leicht aufzunehmen. Sie balancierten zwischen Pfützen, und Jana beschwerte sich fröhlich über das viele Wasser. An der größten Lache nahm Sascha Jana, die unentschlossen stehengeblieben war, an der Hand und hob sie drüber.


  »Was machst du da?«, sagte sie leise, aber deutlich; eine Strähne berührte Saschas Wange, und plötzlich verstand er, dass Jana sich zierte – und außerdem verstand er, dass er gewonnen hatte, dass alles Weitere so geschehen würde, wie er es wollte, denn jetzt war er der Stärkere.


  »Oder sie wollte, dass ich stärker bin, was mir nicht schwerfällt …«


  In einem kleinen Geschäft mit Fenster für den Straßenverkauf besorgte er Schampanskoje und eine kleine Torte.


  Sie gingen in den dritten Stock hinauf, Jana öffnete die Tür und sagte in plötzlich kühlem Ton: »Komm rein. Hier ist Chaos, entschuldige.«


  Sie zog auf dem Weg ins Zimmer die Stiefel aus, ließ sich rücklings auf den unaufgeräumten Diwan fallen. Drückte auf die Fernbedienung und schaltete den Fernseher ein.


  »Mach’s dir gemütlich«, sagte sie zu Sascha, ohne ihn anzusehen.


  All das gefiel ihm natürlich nicht besonders.


  »Ich möchte ein bisschen sitzen, dann koche ich was. Du hast wahrscheinlich Hunger. Meine Freundin kommt heute nicht, ich mach dir auf dem Boden ein Bett, bleib hier.«


  Jana sprach mit distanzierter Stimme, als hätten sie nicht gerade auf der Straße noch gelacht.


  Sascha schwieg. Er setzte sich auf den Stuhl in der Zimmerecke, schaute manchmal zögerlich zu Jana, die durch die TV-Kanäle zappte, jeder wie eine zerrissene Plastiktüte voller Müll, Rauschen – das dich mit einer Sturzflut von buntem und abgestandenem Zeug überschüttet.


  Jana schwieg.


  Sascha bemerkte auf dem kleinen Tischchen Kostenkos Buch, blätterte es durch, obwohl er fast alles kannte, was der Anführer der »Sojusniki« geschrieben hatte.


  Um die eingetretene Stille nicht allzu unerträglich werden zu lassen, fragte Sascha: »Müde?«


  Allerdings enthielt diese Frage grundsätzlich ein höheres Ausmaß an Intimität, als das, was Jana jetzt offenkundig zugestand – sie antwortete völlig emotionslos.


  »Es geht.«


  Sascha lächelte.


  »Na, dann lege ich mich auf den Boden schlafen …«, dachte er ruhig, ohne jede Aufgeregtheit. »Was soll’s, nicht richtig geraten«, sagte er sich, nicht beleidigt, auch wenn irgendwo innen ein frecher Nerv zuckte, dass er es – nein, nein, richtig erraten hatte.


  Zehn Minuten später ging Jana, ohne Sascha zu beachten, in die Küche und fragte dann von dort aus: »Isst du Buchweizengrütze? Mit etwas, das an Fleisch erinnert?«


  »Wenigstens macht sie Scherze«, dachte Sascha ein wenig melancholisch. Er stand auf und ging zu Jana in die Küche.


  Sie betrachtete traurig eine kleine, auf dem Feuer stehende Pfanne, in der Buchweizen mit dunkler Soße heiß wurde.


  Der Küchentisch war mit einem ausgeblichenem, an verschiedenen Stellen zerschnittenen Wachstuch bedeckt, im Ausguss standen einige Tassen, vor dem Fenster gab es keine Vorhänge, auf dem Fensterbrett stand ein Krug mit Wasser.


  Sascha setzte sich an den Tisch und schaute Jana an: gesenkter Kopf, eine dunkle Strähne.


  »Aber sie spürt den Blick …«


  Sie drehte sich tatsächlich zu ihm um. Und lächelte sogar ganz leicht.


  »Wir können gleich essen«, sagte sie.


  »Trotzdem trinken wir Schampanskoje. Einfach so, ohne besonderen Anlass«, sagte Sascha.


  Er ging die Flasche holen, die er im Vorzimmer neben dem Schuhregal abgestellt hatte. Er wusch zwei Tassen ab, ohne Eile öffnete er geräuschlos den Sekt, schenkte ruhig ein. Er gab Jana die Tasse und begann, ohne anzustoßen, aus seiner zu trinken.


  Jana schaute einige Sekunden lang, wie das Getränk schäumte, und nippte auch; sie stand neben dem Herd.


  »Schampanskoje mit Buchweizengrütze«, sagte sie schließlich.


  »Wunderbar«, entgegnete Sascha.


  Sie stellte zwei Teller mit Essen auf den Tisch. Dann setzte sie sich, mit dem Rücken zum Fenster. Die trockene Rinde des Roggenbrotes schnitt sie in kleine Scheiben. Sie sagte, er solle sich bedienen, und begann sofort selbst zu essen, blickte dabei auf den Teller.


  Jana war nicht fremd, nein – Sascha verstand es plötzlich ganz deutlich, während sie in eine Art Trübsinn verfiel, der allerdings nicht durch Saschas Anwesenheit hervorgerufen worden war.


  Das Schweigen änderte seinen Charakter, es passte sogar, obwohl es durch das undeutliche Gedröhne des Fernsehers hinter der Wand und das leichte, kaum hörbare Zischen des Schampanskoje unterbrochen wurde, den Sascha sich selbst und dann Jana nachschenkte.


  Er stocherte ein wenig in der Grütze herum – hatte aber keinen Appetit. Er trank stattdessen. Und plötzlich trank auch Jana gierig. Sie bat, nachzuschenken.


  Sascha stand auf, schaute zum Fenster. Draußen war es trüb und unfreundlich.


  Der Krug mit dem Wasser stand auf dem Fensterbrett.


  Jana, die mit dem Rücken zu Sascha saß, trank den Schampanskoje aus, stellte die leere Tasse auf den Tisch und schob den leeren Teller von sich weg.


  Sascha sah das, betrachtete Janas Nacken.


  In der Hand hielt er den Krug, den er einen Augenblick vorher vom Fensterbrett genommen hatte, um seine offenkundig blöde Frage »Wozu steht das Ding hier?« zu unterstreichen. Für sich selbst überraschend, machte er einen halben Schritt auf Jana zu und schüttete ihr das Wasser über den Kopf.


  Vermutlich war es eine dumme Aktion. Sie aber stand vom Stuhl auf, lächelte ein bisschen heller als noch eine Minute davor und hielt die Handflächen, die vom Lachen zu zittern schienen, unter ihre Haare, von denen Wasser floss.


  »Was für ein Rüpel«, sagte Jana grinsend. »Was für ein unglaublicher Rüpel …«


  Sie ging ins Badezimmer. Kehrte von dort mit einem Handtuch auf dem Kopf zurück und lächelte noch immer.


  »Ich gehe ins Badezimmer, verstanden?«, sagte sie fröhlich.


  Sascha suchte nach einem Scherz, oder zumindest nach einer scherzhafte Reaktion als Antwort: »Ich habe nicht verstanden« – was er sogleich verwarf. »Ich denke darüber nach« – was er auch verwarf; weiter fiel ihm nichts ein und als Antwort nickte er nur, wie ein Hündchen, das nicht wusste, was es eigentlich wollte.


  Er ließ sich vor dem Fernseher nieder, zappte herum, wie üblich erwartete er nichts als sinnlose Häppchen Banalität und Unkultur. Wie üblich – das ging jetzt nicht, also machte Sascha den Ton aus. So war es besser.


  Im Badezimmer rauschte das Wasser.


  »Komme was komme, es ist egal … die Parzen … welche Parzen? Ich vergesse es immer … ›Altersschwache Parzen, spinnt nur …‹ – ›Du, Spinnrad, dreh dich …‹«


  Es war ihm wirklich egal.


  Jana kam in Bademantel und Unterwäsche aus dem Bad, trocknete wütend ihren Kopf mit einem rot-weiß gestreiften Frotteehandtuch …


  Ohne Make up wurde sie noch einfacher und lieblicher, weicher und reiner. Und die feinen, vom Wasser weißen Finger …


  Sascha ging ins Badezimmer. Er schaut sich im Spiegel an, blinzelte.


  »Ich habe ja heute Morgen schon einmal geschaut. Fünfhundert Kilometer entfernt von hier. Ich dachte: Was für einer bin ich? Zuverlässig, unzuverlässig …«


  Er drehte das Wasser auf, wischte sich mit der feuchten Hand übers Gesicht.


  Jana richtete ihm ein Bett auf dem Boden und sich selbst auf dem Diwan. Sie wurde gerade fertig, als Sascha herauskam. Er schaute, lächelte sanft, als sie sich bückte, um die Bettdecke glatt zu streichen.


  Nur das Licht am Nachttischchen leuchtete, die Deckenlampe war ausgeschaltet.


  Neben dem Diwan stand die Flasche Schampanskoje – Jana hatte sie dort hingestellt. Offenbar hatte sie daraus auch noch getrunken.


  Sie schaltete das Licht am Nachtischchen aus. Im Halbdunkel setzte sie sich mit dem Rücken zu Sascha, zog den Bademantel rasch aus … Sascha schaut auf ihren schmalen, fast knabenhaften Rücken; BH trug sie keinen. Achtlos warf sie den Mantel auf den Sessel neben dem Diwan und kroch unter die Decke, sie deckte sich bis unters Kinn zu.


  Die Augen zur Decke gewandt, sah sie die dunkle Silhouette des aufrecht stehenden Sascha und drehte sich zur Wand, als wollte sie ihm ermöglichen, sich ohne Scham auszuziehen. Und sich neben den Diwan zu legen.


  Er setzte sich aber auf den Diwan und legte ihr die Hand auf den Nacken. Er strich mit der Handfläche über den Rücken, hielt knapp unter den Schulterblättern inne, und spürte, wie Gänsehaut über Janas Körper lief.


  »Ist dir kalt?«, fragte er.


  Anstatt zu antworten, dreht sie sich abrupt um – allerdings nicht zu Sascha, sondern zur Schampanskoje-Flasche, die auf dem Boden stand. Ungeschickt trank sie einige Schlucke direkt aus der Flasche. Sie stellte sie auf den Boden zurück, fiel auf den Rücken, und Sascha sah ihre weit geöffneten, verlorenen Augen, die sich darbietende kleine Brust. Zärtlich schob er die Handfläche unter Janas Hals, beugte sich nach vorne und küsste vorsichtig ihre Lippen, er berührte sie dabei kaum. Er nahm den Geruch des Schampanskoje wahr und dann Janas flinke Katzenzunge und ihre kleinen Zähne.


  Sie küssten sich sanft, nachdenklich, geradezu akkurat, wie Blinde – die gegenseitig ihre Lippen studieren.


  Er streichelte Jana, sie war schlank, äußerst schmal, und nach der Dusche noch ein wenig feucht; eine kalte, leichte Feuchtigkeit, nur an einer Stelle erwies sich diese Feuchtigkeit als sehr heiß und unerwartet ausgiebig: Er spürte es zwischen den Fingern … Sie atmete vorsichtig ein.


  Sascha zog das Hemd aus, streifte die Hosen ab, seine Kleidung warf er auf den Boden. Es schien, als würde ihn Jana erstaunt anschauen – ein klar geschnittener Kopf auf dem kleinen Polster.


  Er legte sich seitlich zu Jana, nahm sie an den Schultern, und drehte sie zu sich herum. Sie gab sich hin, ihre Gesichter waren jetzt einander zugewandt, und mit dem freien Arm umarmte sie Sascha unerwartet fest an der Schulter, so wie sich Kinder umarmen. Sie drückte sich mit dem Bauch, der Brust an ihn … an Bauch und Brust, küsste Saschas Wangen, den Hals, das Kinn.


  Sie warf ihr leichtes Bein über Saschas Oberschenkel – und entblößte sich ganz. Er senkte sich mit dem ganzen Körper nur ein wenig, hielt Jana an ihren kleine Hinterbacken, und das … Sie schauten sich in der Dunkelheit gegenseitig an und schlossen die Augen nicht. Sascha kam es sogar so vor, als würden sich Janas Augen immer weiter öffnen. Es war, als würde er sie überrumpeln, und dann war er immer mehr und mehr erstaunt.


  »Möchtest du noch Schampanskoje?«, fragte Sascha in der Dunkelheit; warum auch immer war er heiser geworden.


  »Nein«, antwortete sie in einem Tonfall, als hätte sie noch nie Schampanskoje gekostet.


  »Du hast doch vorher getrunken.«


  »Ich musste erst eine Entscheidung treffen … Ich hatte Angst.«


  Sascha trank den Schampanskoje aus, stellte die Flasche weg. Schloss die Augen, auch wenn er wusste, dass er nicht einschlafen würde. Das war bei ihm öfter so.


  Jana schlief hingegen sehr schnell ein. Sie schlief unruhig, zuckte zusammen oder atmete hastig. Sascha streichelte ihr mehrmals über den Rücken, beruhigte sie.


  »Kostja, warum schläfst du nicht?«, fragte Jana plötzlich, ungefähr eine halbe Stunde später, obwohl sie in der Sekunde davor ganz offenbar geschlafen hatte.


  Sascha lächelte. Jana drehte sich, wie es schien, ohne zu erwachen, rasch zur Wand, streckte den Hintern weg. Er umarmte sie am Bauch.


  »Kostja …«, wiederholte Sascha ironisch für sich selbst. Dann küsste er Jana in den Nacken.


  Er döste mehrfach ein, aber es war ihm noch nie gelungen, mit einem Menschen, der noch eine halbe Stunde vorher im Grunde ein völlig Fremder gewesen war, leicht und schnell einzuschlafen. Und der plötzlich ein Vertrauter war. Es mag ja sein, nicht für lange, aber … Sascha nahm das genau – ein Vertrauter. Kann man danach wirklich sofort einschlafen?


  Sascha stand kurz nach sechs auf und ging ins Badezimmer. Er dreht das Wasser an, es floss, plätscherte laut. Er ging in die Küche, stellte den Teekessel auf den Herd, erinnerte sich an die am Vortag gekaufte Torte. Er fand sie im Vorzimmer, sie stand noch immer auf dem Schuhregal. Er freute sich, natürlich. Wie ein Kind.


  Am Herd stehend trank er Tee, dazu aß er hungrig das süße und klebrige Zeug. Er dachte: »Hab ich das gut gemacht?« Dabei fuchtelte er mit der Hand herum und rauchte, das Fenster öffnete er ein wenig.


  Nein, es war einfach ein wunderbarer Morgen. Und der vierte Tag, Sascha, bringt dich weiß der Teufel wohin. Und es geht dir gut, du Dummkopf.


  »Geht es dir etwa schlecht …«


  Er wollte sich im rauschenden Wasser suhlen. Es floss heiß und sprudelte. Die Wände waren natürlich unangenehm feucht und blätterten ab, ein Waschbecken stand traurig daneben, die Badewanne selbst war verrostet, was Sascha nicht weiter störte.


  Er schaute zur Decke. An der Decke flackerte die Lampe.


  »Jana schaut diese Decke vermutlich auch an … Vielleicht sind hier irgendwo die Spuren ihres Blicks zu finden, aufgeraute Stellen… An einer Stelle ist der Stuck runtergefallen, da hat sie besonders aufmerksam hingeblickt …«


  Im Zimmer schlief das Mädchen, das Sascha sehr gefiel. Dunkelhäutig, fast keine Brust, sie hat gestern Nacht …


  »Heute Nacht, Sasch, nicht gestern«, sagte eine Stimme zu Sascha.


  »Ja, genau … Dir hat sie nebenbei auch sehr gefallen, deshalb hast du auch nicht rumgeätzt!«, antwortete Sascha bedeutungsschwanger.


  »Ich möchte nur schlafen.«


  »Du lügst! Auch in dir zittert noch alles von ihr …«


  Die Stimme verstummte.


  Sascha räkelte sich im heißen Nass bis ihn leichter Schwindel erfasste.


  Gut gelaunt putzte er die Zähne, wusch sich noch einmal mit eiskaltem Wasser und öffnete die Tür, zog über die noch feuchten Beine Jeans, bis zur Hüfte war er nackt. Jana stand in der Tür, in seinem T-Shirt und Pantoffeln.


  »Jana, Liebe«, sagte Sascha.


  Sie küsste ihn vorsichtig.


  Sascha überlegte, wohin er gehen sollte – in der Küche rauchen, oder unter die Decke, sich noch ein wenig verwöhnen. Er entschied sich für den Diwan, vermutlich deshalb, weil es dort noch nach der nächtlichen Jana roch, nach ihrem leichten, warmen Körper.


  In der Badewanne plätscherte das Wasser.


  Sascha vergrub sich im Polster, zog das Leintuch zum Gesicht. Ja, er hatte richtig vermutet. Es roch leicht und warm und herb. Ganz eigen, wie Wermut, ein wenig bitter – dort wo sie es mit ihrer Haut, mit dem Rücken, mit den Lenden berührt hatte. Und süß – wo sie mit ihrem kleinen schwarzen Kopf gelegen hatte.


  Er schaltete, aufseufzend, die Glotze ein.


  Eine Zeitlang gaffte er blöde auf den staubbedeckten Bildschirm, auf die Ausbuchtung der Bildröhre.


  Der Riegel der Badezimmertür schepperte – Sascha schaltete den Fernseher sofort aus. Er verstummte mit einem kurzen Brummen. Sascha vergaß sofort alles, was er eben gesehen hatte. Eine Sekunde lang war irgendein dummes Gesicht gezeigt worden, das Grimassen schnitt und kicherte und nicht vom ausgelöschten Bildschirm verschwinden wollte.


  Sascha drehte sich nicht zu Jana um – fürchtete, ihre Zartheit und Offenheit mit einem bösen Blick zu treffen und dass dies sich zu etwas ganz und gar Unvorhersehbarem verändern könnte. Allerdings begann sein Herz sofort vor Freude zu pochen – Jana war flink auf den Diwan gesprungen und sofort unter die Decke geschlüpft, sie legte sich hin, wenige Zentimeter, an einigen Stellen nur Millimeter von Sascha entfernt – was sich berühren konnte, berührte sich, die hellen, fast unsichtbaren Haare auf ihren Körpern. Sie lag da, atmete rasch, zitterte wie eine glatte Eidechse von unbekannter, königlicher Rasse. Vielleicht war sie irgendeine Mond-Eidechse. Und es war zu spüren, dass sie lächelte – nicht mit dem Gesicht oder den Lippen, sondern dem ganzen schlanken, elastischen Körper.


  Sascha schob sie unter sich – gierig, schwungvoll und angespannt vor Erregung. Er küsste sie, biss sie, manchmal schob er sie weg, er genoss Jana.


  Er wusste, dass sie jetzt nicht davonlaufen würde, dass sie um nichts in der Welt ausbrechen würde, dennoch hielt er sie fest

  an der Hand, wenn er auf ihr lag, und an den Schenkeln, am Rücken – wenn er ihr erlaubte, auf ihm zu liegen.


  »Du hast freche Augen«, sagte sie voller Vergnügen.


  »Ich möchte wissen, wie du schmeckst …«, sagte sie eine Minute später, unterbrach den Satz – und Sascha gefiel es sehr, dass der Satz unterbrochen wurde, und ihm gefiel auch Janas eigenartige und aufmüpfige Stimme, die das ausgesprochen hatte.


  Er erstarrte, fast erschrocken. Eine Minute später öffnete er die Augen, und sah sie.


  Sie streifte die herabgefallene Strähne hinter das Ohr. Ihr Gesicht war angespannt und ernst, als würde sie eine wichtige, Aufmerksamkeit erfordernde Aufgabe erledigen. Und sie schaute unablässig darauf, womit sie arbeitete, sehr ernst, ruhig und – so wirkte es – mit konzentrierten Augen.


  Eine Sekunde später fiel die Strähne abermals herunter, allerdings beachtete Jana sie nicht mehr. Ihr Gesicht war hinter den Haaren nicht mehr zu sehen.


  Ohne die Augen zu schließen und in Ekstase zu geraten, spürte Sascha, wie ihm die Beine weggerissen wurden und er mehrmals mit einem sehr biegsamen Gummiknüppel auf den Kopf geschlagen wurde, auch an viele andere Stellen – gegen jene Organe, die für die Luft verantwortlich sind. Er bekam keine Luft mehr – noch befand sie sich allerdings in ausreichendem Maß irgendwo im Körperinneren, so viel sogar, dass er mit dem Mund gar nicht atmen musste.


  Er wurde lange geschlagen, in hartem, sich beschleunigendem Rhythmus, und er setzte sich den Schlägen aus, drängte ihnen mit dem ganzen Körper entgegen. Die Erniedrigung nahm er äußerst leicht hin, spürte, dass der schreien wollte, doch er hatte keine Stimme. Und sie war auch nicht nötig.


  Dann knickten die Beine ein. Schlagt gegen die Beine, bat er, sie krampfen. Er hatte den Eindruck, als würde, schlüge man ihn stärker, der Schmerz die Muskeln, die sich zu harten Strängen zusammengezogen hatten, umso früher wieder loslassen. Dann könnten sich die Muskeln wieder entspannen.


  Eine Moment lang war, woher und warum auch immer, ein scharfes und schmerzhaftes Sehen möglich. Er sah ihr spitzes Kinn, das ganz nass war.


  Ein neuerlicher Schlag ließ ihn das Bewusstsein verlieren, und er erriet, warum er geschlagen wurde: Kaum brach die Verbindung zum Verstand ab, begann man ihn zu fotografieren – einige Fotografen gleichzeitig, die hinter den Blitzen ihrer Apparate unsichtbar waren. Diese Blitze rissen ihn drei oder vier Mal heftig, allerdings ohne Schmerz zu bereiten, aus dem verschlingenden Nichtsein zurück. Jeder Blitz beleuchtete seine geweiteten Pupillen und den geöffneten Mund mit den schmerzhaft trockenen und vom heftigen Atmen kalten Zähnen, hinter denen der nach außen drängende Schrei röchelte und kreischte.


  Sie wollten offensichtlich den Moment seines Unterganges fixieren. Doch die letzten Blitze wurden immer schwächer, verschwommener, als würde er durch Nebel fotografiert …


  Und alles stürzte in den Abgrund.


  Über ihm erkannte er die lichte Decke des Krankenhauses.


  Sascha kam nicht einmal dazu, sich zu orientieren, die Farbe der Decke zu identifizieren, als Jana zurückkehrte, und er – bei einem Blinzeln – ihr Gesicht über sich sah, sehr nah.


  Es schien, als küsste sie ihn einfach nur. Zuerst spürte er ihren – wie von heißem Tee – glühenden und müden Mund, und dann auf ihren Lippen seinen eigenen, fast schon verschwundenen, aber trotzdem noch immer deutlichen tierischen Geschmack, vermischt mit ihrem Speichel, und das war mehr als genug.


  … mehr … als …


  Jana glich mit ihrem schmiegsamen und flinken Körper tatsächlich einer Eidechse. Manchmal kam es ihm vor, als könnte sie – eben wie eine Eidechse – gar nicht auf dem Rücken liegen, sie wollte sich immerzu umdrehen, um zu verschwinden, wegzuschlüpfen, zu fliehen. Sascha fasste Jana fest am Arm, an den Schultern – um sie anzuschauen, ihren Atem aufzufangen, ihren ständig entgleitenden Blick: die dunklen, scharfen Pupillen.


  Er streichelte sie und begriff plötzlich, dass ihre Haut, nein, dass sie als Ganze überhaupt nicht wie Seide war, nicht seidenglatt, sondern ganz im Gegenteil – äußerst fest. Und sie war auch kaum warm … wie … Sascha versuchte sich zu erinnern, womit er das Gefühl bei der Berührung von Janas Rücken oder ihren gertenschlanken Beine vergleichen konnte, und plötzlich sah er sich an einem sommerlichen Strand, als Junge, der mit Brust und Bauch auf dem schwarzen Schlauch eines Autoreifens lag, der gleichzeitig scharf und süß roch – nach Wasser, Sonne und etwas betörend Schwülem.


  Und Janas Brust war nicht apfelförmig fest, und die Brustwarzen nicht spitz. Nein, im Gegenteil, ihre Brüste wabbelten milchig, klein, kindlich weich und fast ohne Brustwarzen – nur mit rosafarbenen Halbkreisen.


  »Aber unter der Kleidung erschienen die Brustwarzen spitz, frech …«, durchzuckte es Sascha.


  Mal verschwand ihre Wirbelsäule, dann trat sie wieder stark hervor – weil Jana, als sie sich unter Sascha wegdrehte, ihren Rücken heftig krümmte und sich gleich darauf wieder entspannte.


  Mit einer leichten Bewegung ihrer Schenkel löste sie sich von Sascha.


  Er glaubte, dies sei zufällig geschehen, und versuchte, sie zurückzuziehen – aber Jana schob sich abermals weg – ein bisschen, einige Zentimeter weit, und bewegte dabei die Schenkel. »Nein, nein, nicht so. Probiers … ein bisschen höher …«


  Jana sagte kein einziges Wort, und als Sascha es erriet, erstarrte sie – gleich einem klugen Tier, wenn ihm eine Spritze verabreicht oder ein widerspenstiger Dorn herausgezogen wird; ihre angespannten und ein wenig erschrockenen Augen schielten, kaum merklich zitterte sie mit ihrem feuchten und leichten Körper.


  »Pssss…«, flüsterte Jana und hielt Sascha mit ihrer Hand mit den dünnen, anmutig gekrümmten Fingern ganz leicht an der Hüfte. Einen Moment lang bewegte sie sich ihm entgegen.


  Mit jeder Bewegung spürte Sascha, wie sein Herz heller wurde, dass das Blut aus dem Herz entwich. Tok, tok, tok, es ist weg.


  Als diese Helligkeit zu einer glühenden, fast grauen Farbe wurde, begann plötzlich das rote, aufgewirbelte Blut wieder zu fließen, drängte ins Herz zurück, drehte sich dort im Kreis …


  Sascha erbebte – er hielt Jana mit der Hand unter dem Bauch, ihr Nabel war in der weichen Handfläche zu spüren; er befand sich irgendwo zwischen der Schicksals- und der Lebenslinie.


  »Jana hat geschrien«, verstand Sascha. Sie hatte gerade aufgeschrien.


  Er löste sich von ihr und drehte sich sanft zur Seite, Jana lag auf dem Rücken, drückte die Beine zusammen. Sie atmete, die Augen geschlossen. Ihre Lider waren angespannt und zitterten, wie bei einem Menschen, der sich bemüht, die Augen nicht zu öffnen, weil er sich fürchtet oder sich schämt, das Licht zu sehen.


  »Sag mal … ist bei dir … alles in Ordnung?«, fragte sie.


  Sascha schaute.


  »Alles ist gut«, antwortete er und strich über ihre Hand. »Jana, du bist außergewöhnlich. Unvorstellbar. Süß. Heiß.« Als Sascha das sagte, spürte er plötzlich, dass er keine Luft bekam.


  »Und du bist ein geiler Kater!«, sagte sie, und schwieg. Ihre Stimme war ein wenig albern, und neckisch.


  »Nein.«


  »Dann … bist du ein magerer und gieriger Bock.«


  »Nein, bin ich nicht …«, antwortete Sascha patzig.


  »Und warum bist du geil, Kater?«, fragte Jana, ohne die Augen zu öffnen, und verzog grinsend die Mundwinkel. »Warum reibst du dich mit deinem mageren hündischen Bauch an mir? Warum machst du, was nicht gut ist?«


  »Ach, das bin ich? Und ich dachte, du bist das?«


  »Das geschah unbewusst.«


  »Meiner Meinung nach sehr bewusst.«


  Jana dachte nach. Leckte schnell mit der Zunge über die Lippen.


  »Du hast ein sehr schönes … Ding … Ich dachte, wie wunderbar wird es in mir liegen, so wohlgeformt … Und ich bin gekommen, ja.«


  Jana öffnete plötzlich ihre fröhlichen, lachenden Augen, und es schien Sascha, als würde er über eine Wiese gehen und gehen, inmitten grauen, gleichförmigen Grases, und plötzlich zwei lebendige, sonnengleiche Blüten sehen. Und sie blickten ihn an.


  Er beugte sich hinunter und küsste diese Blumen, sie schmeichelten seine Lippen.


  Jana erhob sich und lief nackt durchs Zimmer, suchte irgendetwas, hielt das Fetzchen des nicht angezogenen Slips in der Hand.


  Sascha sah sie verblüfft und zärtlich an, dachte – das ist sie: ein klarer und warmer Körper, und in ihrem Inneren fließt jetzt überall, wo es nur möglich ist, sein Saft.


  Sascha schaute auf Janas Rücken, ihren schmalen Bauch, als wollte er durch Jana hindurchschauen, wie durch ein Röntgen – um zu erkennen, wo genau das Seine, das Weiße geborgen ist und gleichmäßig herumschwimmt.


  Das war Verwandtschaft – Sascha empfand es wie eine absolute und fast göttliche Verwandtschaft.


  



  Kapitel 6


  »Sascha, ich brauche ganz schnell einen zuverlässigen Mann. Nur – du kannst es nicht sein.«


  Jana inhalierte tief und ließ den Rauch langsam aufsteigen.


  Sie saßen auf einer Bank neben ihrem Haus.


  Aus Gewohnheit schaute Sascha den Vorübergehenden lange nach – egal welchen Geschlechts und Alters. Er schaute gerne Menschen an.


  »Warum nicht ich?«, fragte er.


  »Weil es für dich hier Arbeit gibt. Hast du jemanden?«


  »Der Schamane, der Löter, der Braune … der Fernfahrer … Oleschka der Sondereinheitler?« Sascha ließ die abgefahrensten seiner Jungs im Geist vorüberziehen.


  »Negativ«, entschied er.


  «Passt.«


  »Kann er auch weiter weg fahren? Für längere Zeit?«


  »Das geht. Wie lang?«


  »Wenn sie ihn hopsnehmen – und sie werden ihn hopsnehmen –, wird er höchstwahrscheinlich … sitzen. Ein Jahr, oder zwei, ich weiß nicht … Es ist nicht in Russland.«


  Sascha schwieg.


  »Also?« Jana wandte ihm ihr strenges Gesicht zu.


  »Ich frage ihn.«


  «Nicht am Telefon.«


  »Wann soll ich denn?«


  »Gestern.«


  »Dann muss ich wohl nach Hause fahren«, sagte Sascha nachdrücklich, nicht als Frage. »Ich fahre. Heute.«


  »Gut«, sagte Jana. »Ich bin im Bunker. Brauchst du dort etwas?«


  »Nein«, antwortete Sascha, der seit dem Morgen zum wiederholten Male Jana höchst interessiert anschaute, oder genauer – die Veränderungen ihrer Stimmung verfolgte.


  Er sagte absichtlich, dass er nichts brauche. Er wollte nicht mit ihr fahren, weil sie wieder sehr distanziert war. Alles an ihr gab ihm zu verstehen: »Es war nichts. Gib dem keine Bedeutung.«


  Sascha paffte und schüttelte den Kopf, als würde er etwas Aufdringliches, Lästiges abschütteln.


  »Gehen wir zur Metro?«, fragte Jana. »Du musst doch zur Metro?«


  Sascha stand auf, warf die Zigarette weg – er rauchte nicht gerne im Gehen.


  In der Metro trennten sie sich rasch. Sascha konnte sich nicht zurückhalten und drückte sich ans Fenster der Waggontür – er versuchte zu sehen, wo Jana war – vielleicht schaute sie ihm auch nach.


  »Und winkt dir mit der Hand …«, spottete Sascha über sich selbst.


  Jana sah er nicht mehr. Der Zug raste in den Tunnel und Sascha sah sein Spiegelbild, die dunklen Haare, den verwischten, unklaren Blick, die Bartstoppeln, die aus irgendeinem Grund grau wirkten, mit tatsächlich vielen grauen Härchen.


  Am Bahnhof trank er ein Bier, obwohl er Wodka wollte, und rauchte, während er auf den Zug wartete, mehrere Zigaretten.


  Im Zug richtete er sich auf der oberen Liege ein, und schlief – mitten am Tag – ganz leicht ein, und schlief, ohne etwas zu träumen. Nur einmal weckte ihn die Schaffnerin – er öffnete die Augen, reichte ihr Pass und Fahrkarte. Um ihm eine Minute später seine Dokumente zurückzugeben, musste sie Sascha abermals aufwecken.


  Er kam spät abends in seine Stadt, die Straßenbahnen fuhren aber noch. Er fuhr gerne mit der Tram, sie hatte Charme, anders als die Busse, die die Seele bedrückten; sie strahlte eine gewisse gewichtige Langsamkeit aus, wenn sie den Hügel hinauffuhr, und etwas Fröhliches, mit dem Gefühl der Selbstachtung, wenn sie scheppernd bergab ratterte.


  Sascha ging zu Negativ.


  Es kam ihm so vor, als wäre Jana irgendwo in der Nähe, Sascha schaute sich nach den wenigen Mädchen auf der Straße um, einige Male berührte und streichelte er mit dem Daumen den Ballen des Zeige- und des Mittelfingers, als versuchte er sich zu erinnern, in seinen Händen den Eindruck ihrer Haut wieder zu beleben. Es gelang nicht. Finger, nur Finger.


  »Sie braucht mich nicht«, wurde Sascha plötzlich klar und er hörte in sich hinein. Im Inneren war es still. Und bitter, ja. Doch diese Bitterkeit war süßlich, wie Reste einer Medizin, die am Boden des Glases zurückbleibt.


  In der Magengrube verspürte er ein unbestimmtes quälendes Brennen.


  »Jana … Du bist mein Herzensgeflecht«, sagte Sascha, verstand aber selbst kaum, was er damit meinte.


  »Warum bist du so?«, fragte er sie.


  »Du fährst zu Negativ«, wies er sich selbst zurecht. Er zuckte mit den Schultern.


  »Ich weiß. Ich fahre.«


  »Sie können Negativ einbuchten.«


  »Ich weiß. Das können sie.«


  Sascha wusste, dass Negativ einwilligen würde. Negativ war schon seit Langem gierig darauf, irgendein Ding zu drehen, was Böses durchzuziehen.


  Wer, wenn nicht Negativ, war frei von aller jugendlichen, nicht immer vernünftigen Romantik, und wer hätte sich besser als alle anderen vorstellen können (wovon Sascha überzeugt war), was das ist – nun, sagen wir –, die Unfreiheit. Wir nennen es auch noch – die Freiheitsberaubung.


  Auch Sascha hatte keine Angst vor dem Gefängnis – zumindest vermutete er das.


  Menschen gab es überall, überall lebten Menschen, und Sascha fand mit ihnen immer eine gemeinsame Sprache, auch wenn er sie mitunter nicht verstand. Im Übrigen, »verstand nicht« ist nicht ganz richtig. Ihm kamen die Motive vieler menschlicher Handlungen sonderbar, dumm, oder unpassend vor, am allerhäufigsten aber primitiv. Aber Sascha hatte sich daran gewöhnt, sein Erstaunen und seine Aufregung nicht auszudrücken, und von den Menschen nicht viel zu erwarten.


  Er war in Maßen ruhig und ebenso maßvoll aggressiv, unsentimental und auch nicht verwöhnt.


  »Ich überlebe im Gefängnis«, sagte sich Sascha ruhig.


  Während er zu Negativs Wohnung hinaufging, beschloss er, mit Matwej zu sprechen, der jetzt in der Partei Kostenko vertrat, und ihm vorzuschlagen, dass trotzdem er, Sascha, fahren würde. Matwej weiß wahrscheinlich, was geplant ist. Soll Matwej entscheiden.


  Sascha klingelte an der Tür. Obwohl das Haus abbruchreif war, alt und heruntergekommen, und dort nur Trinker und solche wohnten, denen alles egal war, gab es bei Negativ eine massive Tür und die Klingel funktionierte. In der Wohnung selbst herrschte natürlich Armut, Sascha wusste das, die reinste Armut.


  »Wer ist da?«, fragte eine jugendliche Stimme.


  »Positiv« – Saschka erkannte Negativs jüngeren Bruder an der Stimme. Ein übermütiger Spaßvogel, seinen Spitznamen hatte er als Gegengewicht zu jenem des älteren Bruders erhalten. Die »Sojusniki« nannten ihn Posik.


  »Ich. Tischin.«


  Die Tür öffnete sich und Sascha sah ein durchtriebenes Grinsen.


  »Allach akbar«, begrüßte Posik Saschka.


  »Hallo, Posik. Ist Negativ zu Hause? Kann ich reinkommen?«


  Sascha zog die Schuhe aus, blickte ins andere Zimmer, er sah niemanden.


  »Und die Mutter?«, fragte Sascha warum auch immer flüsternd.


  »Ist in der Nachtschicht«, antwortete Posik. »Er ist im zweiten Zimmer. Geh.«


  Negativ war gerade beim Blumengießen.


  Sascha wusste um die Liebe des düsteren Negativ zu Blumen, dennoch war er jedes Mal darüber erstaunt. Er hatte viele Blumen, sie standen in Töpfen in beiden Zimmern herum, ebenso auf dem Balkon. Alle Blumen wuchsen üppig. Jene, die gerade blühen sollten, blühten zur richtigen Zeit, und wenn es zu einer Verzögerung kam, so dann nur deshalb, weil Posik, wenn er den Bruder ärgern wollte, regelmäßig irgendeine Blume mit Shampoo, vermischt mit Urin, Essig, Schnaps oder anderem, übergoss.


  An die richtigen Namen der Blumen, auch die lateinischen, erinnerte sich Negativ nicht – genauer gesagt, er hatte sie nie gewusst, weshalb er für sie Spitznamen hatte, die ihnen sein kleiner, weitaus erfindungsreicherer Bruder gegeben hatte.


  Negativ goss also die Pflanzen, war er damit fertig, drückte er vorsichtig mit zwei Fingern die dicken oder dünnen, grünen oder borstigen Tatzen der Pflanzen und murmelte dabei etwas.


  »Hallo, Negativ! Züchtest du noch immer Gras?« Sascha versuchte mit einem Scherz die Intimität der Situation zu überspielen.


  Negativ drehte sich um, wie üblich düster. Er antwortete nichts und goss weiter, noch immer schweigend.


  Sascha setzte sich auf den Diwan. Negativs Anblick erfreute ihn immer. Negativ war zuverlässig wie ein Pflasterstein. Allerdings konnte Sascha jetzt gar nichts erfreuen. Er betrachtete Negativs wuchtiges Genick, fast bedauerte er ihn schon.


  »Es gibt was zu besprechen«, sagte Sascha.


  »Was Ernsthaftes?«


  »Ja.«


  »Und wozu hast du dich gesetzt? Willst du etwa hier reden?«


  Sie nahmen schnell ihre Sachen und gingen auf die Straße. Posik wollte sich ihnen anschließen, aber Negativ ließ ihn abblitzen – mit leiser Stimme und einigen deutlichen und derben Flüchen.


  »Wo seid ihr alle hingekommen?«, fragte Negativ, und er meinte damit, so verstand es Sascha, Rogow und Wenja.


  »Sie sind in die eine Richtung weggefahren, ich in die andere. Ich war in Moskau. Dort suchen sie jemand für ein Ding. Wegen dieser Sache kann man eingebuchtet werden. Sie werden das sogar höchstwahrscheinlich tun. Außerdem schaut es so aus, als solle es nicht hier steigen. Nicht in Russland«, sagte Sascha sofort, um das Ganze nicht hinauszuzögern, und er zwang sich, zumindest nicht überstürzt zu sprechen.


  »Na endlich«, sagte Negativ bloß.


  Er hielt in der Hand einen kleinen Ast und ein Federmesser. Mit dem Messer säuberte er den Zweig, mit schnellen und genauen Bewegungen. Sascha bemerkte, dass der Zweig vertrocknet war, schon vor Langem abgebrochen, vom Boden aufgehoben. Negativ würde keinen Zweig von einem lebenden Baum abbrechen.


  »Was heißt – ›na endlich‹?«, fragte Sascha.


  »Endlich haben sie beschlossen, was Ernstes zu machen. Wann fahren wir?«


  »Wann kannst du?«


  »Ich kann in drei Minuten.«


  Sascha überlegte. Er wollte nach Hause gehen. Möglicherweise, um die Mutter zu sehen. Er wollte noch nicht so früh aufbrechen. Morgen, er würde gerne morgen früh.


  »Und wozu nach Hause gehen? Die Mutter um die letzten Nerven bringen?«


  Sascha blickte auf die Uhr.


  »Wenn wir zu Fuß zum Bahnhof gehen, kommen wir noch locker rechtzeitig zum Zwei-Uhr-Zug«, dachte Sascha und wiederholte seinen Gedanken laut. Negativ nickte.


  Drei Minuten und eine paar Zerquetschte später kam Negativ mit Posik heraus. Posik war ungewohnt ernst.


  »Der Mutter sagst du, dass ich nach Moskau zum Geldverdienen gefahren bin«, sagte Negativ.


  »Und in Wirklichkeit?« Posik verdrehte ungläubig die Augen.


  »In Wirklichkeit fahre ich nach Petersburg zum Geldverdienen … Hast du alles verstanden? Du lernst etwas – erstens. Du rauchst nicht – zweitens. Gießt die Pflanzen – das zum Dritten. Wenn du meine Pflanzen umbringst, schneide ich dir die Ohren ab, wenn ich zurückkomme.«


  »In Ordnung, ich habe alles verstanden. Menschen können auch ohne Ohren leben.«


  »Ganz genau, du sollst dich wie ein normaler Mensch aufführen.«


  Sie sprachen sehr ernst, nicht einmal in den Augen hatten sie ein Lächeln, auch Sascha wollte nicht lächeln.


  »Los, Posik, du gehst jetzt nicht weiter mit. Geh nach Hause!« Negativ schüttelte dem Brüderchen die Hand, klopfte ihm auf die Schulter und marschierte, nachdem er sich abrupt umgedreht hatte, mit leichtem und festem Schritt los.


  Auch Sascha gab Posik die Hand, und der schüttelte sie, ohne Sascha anzuschauen, und blickte auf den Rücken des älteren Bruders. Sascha drehte sich um und holte Negativ im Laufschritt ein.


  »Jetzt setze ich mich wieder in den Zug. Was hab ich jetzt schon an Kilometern abgerissen …«


  »Wahrscheinlich hab ich in einer Woche so viele Kilometer zurückgelegt, dass ich durch ganz Europa hin und zurückgefahren bin …«, sagte Sascha zu Negativ. Einfach um nur irgendetwas zu sagen.


  Negativ antwortete nicht.


  »Nach Moskau, wie in die Bäckerei …«, sagte Sascha gleichsam zu sich selbst. »Ich erinnere mich nicht, wie viel Mal in einer Woche. Ich hab schon alles Geld verfahren.«


  »Ich habe Posiks Sparbüchse geleert«, antwortete Negativ, »er hat auf eine Jacke und Stiefel gespart.«


  »Wir lassen uns was einfallen, Nega. Für Posik finden wir schon Geld.«


  Sascha wollte Negativ die Hand auf die Schulter legen, überlegte es sich aber anders. Er streckte die Hand ein wenig aus – zuckte aber sofort zurück. Negativ bemerkte es.


  Sascha schloss es aus dem veränderten Tonfall in dem der Freund schwieg. Von diesem Schweigen ging Missmut aus.


  »Du sollst mich nicht bemitleiden, sonst beginne ich mich selbst zu bedauern«, sagte Negativ und schwieg weiter.


  Negativs Stimme klang dabei so, dass man nur mit Mühe glauben konnte, er könnte sich ernsthaft und voller Gefühl selbst bedauern. Es war Negativs normale Stimme.


  Auf dem Bahnhof wurden sie von den aufdringlichen Blicken zweier Milizionäre empfangen. Sie hielten sie an, verlangten nach dem Ausweis. Den Pass schauten sie lange an, blickten auf, um Foto und Original zu vergleichen, dachten aber dabei ganz offenbar an etwas anderes.


  »Wo fahren wir hin?«, fragte einer von ihnen ungeduldig, in jenem Ton, in dem die Miliz in ganz Russland spricht, als wäre jeder von ihnen Angehaltene schon ein Verbrecher.


  »Das geht dich einen Dreck an, Bastard«, hätte Sascha gerne geantwortet.


  »Ich hatte plötzlich Sehnsucht nach der Großmutter, da habe ich mich einfach auf den Weg gemacht«, sagte Sascha. »Mit dem Freund.«


  Der Milizionär schaute Sascha ganz unverhohlen an, das Gesicht des Ordnungshüters war undurchdringlich und, nebenbei, ganz und gar nicht stumpfsinnig. Er verzog einfach keine Miene, das war alles. Er gab Sascha den Pass und wandte sich ab. Der Zweite tat dasselbe und gab Negativ seinen Ausweis zurück.


  Sie kauften die Fahrkarten. Auf dem Bahnsteig rauchten sie eine. Rauchten noch eine. Sie rauchten lange und schwiegen. Klar, Negativ schwieg oft. Das hatte nichts zu bedeuten.


  »Wie ist es mit Moskau?«, fragte er schließlich. Die Rede war – natürlich – von der Partei.


  Sascha erzählte.


  Im Zug legten sie sich auf die oberen Betten, für die sie sich schon beim Kauf der Karten entschieden hatten. Bettzeug nahmen sie sich natürlich keines. Es war auch so gut. Negativ drehte sich um, döste offenbar sofort ein.


  Sascha schlief nicht. Er lag mit geschlossenen Augen da und dachte nach – wie jeder, der sich ständig selbst unterbricht, von einem zum anderen springt, völlig unklar im Kopf.


  »Negativ hat keinen Vater. Seine Mutter muss Posik alleine durchbringen …


  Posik hat aber selbst Köpfchen.


  Und überhaupt, was begräbst du Negativ schon? Vielleicht fährst du selbst, an seiner Stelle …


  Du hast auch keinen Vater. Und du hast auch keinen Posik. Kein Schwanz ist da …


  … Vaterlose auf der Suche danach, wem sie als Söhne von Nutzen sein könnten. Wir, die Vaterlosen, auf der Suche danach, wo wir als Söhne von Nutzen sein könnten. …


  Du lügst ja. Es gibt auch ›Sojusniki‹ mit Vätern. Aber die brauchen keine Väter … Denn was sollen das für Väter sein … Das sind keine Väter. Deshalb lüge ich auch nicht.


  Und die Mütter?


  Was soll mit den Müttern sein? Sie wissen nur, dass sie die Söhne zu Hause brauchen …«


  »Wenn du mich liebst, dann stör mich nicht …«, hatte er der Mutter einmal gesagt. Aber sie störte ihn. Und er hörte auf, ihr etwas zu sagen, fast alles verbarg er vor ihr. Aber sie erriet es, natürlich.


  »Zu Mama bin ich nicht mehr gefahren, Scheiße. Ich hätte ja trotzdem fahren müssen. Was macht sie denn alleine … ohne Vater.


  Und Jana, hat die einen Vater?


  Was geht dich das an – zum Teufel noch mal?


  Nein, es ist trotzdem interessant. Sie kommt ja irgendwo aus der Provinz. Sie kam eigentlich um zu studieren. Und jetzt da … Denn sie können sie auch einsperren. Warum hat sie keine Angst? Sie ist doch so … zart. Woher kommt das bei ihr überhaupt, diese Leidenschaft, in Formation zu marschieren, in der Kolonne vorne weg, diese unsere Fahnen, diese unsere Wut …«


  Unsere Wut regt Besletow so sehr auf.


  »Ihr habt Russland eurer Enttäuschung geopfert, Aleksej …«


  Sascha begann in Gedanken mit Besletow zu sprechen, er machte das oft, wenn er nicht einschlafen konnte, dann begann er mit jemandem zu streiten. Klar, nicht leidenschaftlich. Er war sogar im Traum zu faul zum Streiten.


  »Ihr habt ja mein Land euren Enttäuschungen zum Opfer gebracht …


  Für euch hat Russland keine ethnische Bedeutung mehr, vom Sinn des Raumes gar nicht zu reden … Ihr seid verrückt geworden, seid in eurer ›spirituellen Erfahrung‹ versumpft – und redet nur noch davon. Der Ursprung eures Verhaltens ist trotz allem nicht eure Suche, euer vages Verständnis vom Guten, das ihr so leicht verratet, es geht kaum um ein anderes Verständnis der Existenz – am Anfang steht bei euch die Enttäuschung, die euch erst kürzlich eingeholt und niedergeworfen hat.


  Und jetzt verlangt ihr von einem ganzen Volk, es solle dafür sühnen, was es gemacht hat, als könnte dadurch eure mickrige Verzweiflung darüber, was ihr alles nicht getan habt, wettgemacht werden.


  Es mag ja sein, dass der russische Mensch überhaupt nicht zur Buße neigt …


  … Und es ist gut, dass er nicht dazu neigt, denn es würde ihn vielleicht völlig zerbrechen.


  … Aber sind zumindest wir bereit, wenigstens die eigene, kleinste Lüge anzuerkennen?«


  »Und du?«


  »Und ich?«


  Der Zug dröhnte sanft, schaukelte hin und her.


  Sascha schlief irgendwann gegen Morgen ein, als die Passagiere mit ihren verschwollenen Gesichtern anfingen, zur Toilette und zurück zu laufen, und gegen Saschas Beine stießen. Er versuchte, die Knie an den Bauch zu ziehen, aber er hatte nicht ausreichend Platz, um sich richtig einzurollen.


  Negativ rüttelte ihn an der Schulter.


  »Steh auf«, sagte er.


  Im Bunker ging es immer laut und fröhlich zu. Er glich einem Internat für schwer erziehbare Kinder, dem Atelier eines verrückten Künstlers und dem Kriegshauptquartier von Barbaren, die entschlossen waren, egal wohin in den Krieg zu ziehen.


  Hier gab es Mädchen, in deren Gesichtern sich auf abenteuerliche Weise Ekel vor der sie umgebenden Welt und ein gesteigertes Gefühl für genau dieselbe Welt vermischte. Sonderbarerweise geschah dies auf höchst organische Weise.


  Die Mädchen kamen Sascha entweder sehr schön oder ganz und gar hässlich vor.


  Es gab viele junge Männer, die auf alle nur erdenkliche Art ihre Frisuren gestalteten – entweder waren sie absolut kahl geschoren, oder sie ließen ein Büschel oder einen Irokesenkamm stehen, manche hatten auch sonderbare Koteletten. Außerdem traf man da auf Jugendliche mit ganz unerwartet makellosen Frisuren, in schicken Jacketts, und ebenso simple Arbeiterjungs mit einfachen Gesichtern.


  Sie hatten sich alle ziemlich schnell aneinander gewöhnt und konnten sich gegenseitig durch nichts mehr erstaunen. Weder durch Frisuren, noch durch Jacken oder provinzielle Sprechweise.


  Sascha kannte viele, hatte fast alle früher schon gesehen, und ihn juckte auch schon lange nichts mehr: Er hatte schnell verstanden, dass fast alle »Sojusniki« nette Jungs waren. In erster Linie deshalb, weil sie sich ganz einfach Schlägen, vielen Schlägen aussetzten, und letztendlich – sich selbst opferten, ihre gebrochenen Rippen, zertrümmerten Nieren, ihre eingeschlagenen Köpfe.


  Sie machten es zu ihrem Anliegen, für alle anderen Rede und Antwort zu stehen – in einer Zeit, in der es als unsinnig galt, für irgendjemand außer für sich selbst verantwortlich zu sein.


  »Das sind die besten Menschen der Erde«, hatte Sascha für sich selbst schon vor Langem entschieden und das Thema abgeschlossen. Er hatte zwar versucht, dies auch seiner Mutter zu erklären, allerdings glaubte sie es nicht.


  Als er in den Bunker hineinging, schüttelte er einigen Bekannten die Hand, irgendwen umarmte er. Negativ blickte die Bewohner des Bunkers düster an – sie reizten ihn ein bisschen. Er hätte es besser gefunden, wenn alle »Sojusniki« schweigend herumgegangen wären, oder zumindest – ohne herumzuschreien und zu gackern – in normaler Kleidung, ohne diese Nietenjacken oder schwarzen Anzüge; wenn sie in den Räumen wenigstens nicht rauchen würden, den Boden aufkehrten, die Bänke reparierten … Er hätte selbst am liebsten sofort zu reparieren begonnen …


  Kostja Solowyj tauchte auf – das war der, der im Zentrum von Moskau damals die Kette geschwungen hatte, mit gierigem Blick, grellem Mund und in Begleitung einer schönen »Sojusnitsa«, deren Hintern er ungeniert tätschelte.


  »Ein Mitglied der Partei ist verpflichtet, möglichst viele Frauen zu haben«, erklärte er ihr mit weicher und frecher Stimme. »Ein Mitglied der Partei ist verpflichtet, sich zu allererst den besten Frauen anzubieten. Ein Mitglied der Partei ist verpflichtet, alle Frauen zu umwerben, denn schon morgen kann man an der Front getötet werden. Wenn sich die Treffen eines Mitgliedes der Partei mit einer Frau zwei oder mehrere Male wiederholen, muss er sie verprügeln. Idealerweise – einmal verprügeln pro zehn Mal Geschlechtsverkehr. Ein Mitglied der Partei hat das Recht, eine Frau zu töten, die ihn nicht versteht oder ständig irgendetwas von ihm will.«


  Das Mädchen lachte. Solwoyj zwinkerte Sascha zu, ging an ihm vorbei, doch im letzten Moment stieß er das Mädchen leicht zu Sascha hin, und erklärte lautstark: »Ein Mitglied der Partei

  ist verpflichtet, von einer Frau unzüchtige Handlungen in Bezug auf ihre Parteigenossen zu verlangen.«


  »Du bist vielleicht ein Idiot!« Das Mädchen schmollte, löste sich von Sascha, der ihren weichen, anschmiegsamen und zarten Körper kurz hatte spüren können.


  Aus der Toilette, die sich direkt gegenüber der Eingangstür befand, kam ein großgewachsener Junge mit lustigen Augen. Er wischte die feuchten, offenbar soeben gewaschenen Hände an der Hose ab.


  »In der Latrine kaltmachen. In der Latrine kaltmachen. Meine Pisse ist ins Häuschen gepisst: Eine feuchte Sache«, sprach er mit ein wenig somnambuler Stimme, die verblüffend der Stimme des Präsidenten des Landes glich.


  »Ist Matwej hier?«, fragte Sascha den Diensthabenden des Bunkers.


  Er sei hier, wurde geantwortet.


  Matwej kam aus dem Raum, den die »Sojusniki« als »sakrales« Zimmer bezeichneten, in dem früher der unermüdliche Kostenko gearbeitet hatte. Jetzt schuftete dort Matwej morgens bis abends für die Partei.


  Er war nicht groß, trocken, mit einem kleinen Bart, klaren Augen und einem guten Lächeln.


  Die »Sojusniki« liebten ihn, viele imitierten ihn – Matwejs Ausdrücke, seine ruhigen Gesten, seine ruhige Intonation blieb hängen. Sascha hatte an dem einen oder anderen »Sojusnik« die Gewohnheit bemerkt, mit dem Matwej eigenen unerklärbaren Charme zu sprechen, um zum Beispiel seine Zustimmung auszudrücken: »Ja, doch – ja, doch«; dasselbe galt auch für das Tragen eines kurzen schwarzen oder grauen Mantels, der fast immer aufgeknöpft blieb.


  Wenn er die Jungs sah, nickte Matwej – sehr ernst, als wollte er sagen: »Ja, doch – ja, doch, ich weiß, warum ihr da seid. Es ist gut, dass ihr da seid.«


  »Sascha, hallo«, sagte Matwej und schüttelte Sascha mit festem und trockenem Händedruck die Hand. Negativ begrüßte er, als Sascha diesen vorstellte.


  »Gehen wir dann – auf die Straße«, schlug Matwej vor.


  Matwej gab dem Diensthabenden sein Handy, fragte, ob Sascha und Negativ keine eigenen hätten – sie hatten keine. Die Geheimdienstler verwendeten gern »angezapfte« Telefone zum Abhören – das wussten alle.


  »Es interessiert ja alle sehr, worüber wir … sprechen«, sagte Matwej, und überprüfte etwas in der Hosentasche. »Gehen wir auf die Straße, ja? Sprechen wir dort. Gleich, wir nehmen nur Janka mit.«


  Auch Jana hatte sich im »sakralen« aufgehalten, sie kam heraus, trat sachte auf, ohne zu lächeln, schaute Negativ nicht einmal an, nickte zu Sascha; er antwortete ihr, indem er einfach die Augen schloss und sie einen Moment länger geschlossen hielt als bei einem Blinzeln. Er versuchte an nichts zu denken und dachte an nichts.


  Sie gingen lange durch Höfe – zu einem bestimmten Plätzchen, das Matwej kannte, wahrscheinlich hatte er es selbst kürzlich ausfindig gemacht, auf dem Weg zum Bunker durch die Höfe der Hauptstadt. Sie kamen zu einer überdachten Bank – setzten sich alle vier. Zwei jeweils zweien gegenüber, begannen zu rauchen – alle, außer Negativ.


  »Soll ich dich tatsächlich so nennen – Negativ?«, fragte Matwej.


  Negativ nickte.


  Matwej rauchte und sagte, sie würden Negativ einsperren.


  »Bist du bereit?«, fragte er.


  »Ich bin bereit«, antwortete Negativ einfach.


  »Du musst nach Lettland fahren. Die Notbremse im Zug ›Petersburg–Kaliningrad‹ muss gezogen werden. Er fährt über Lettland. Die Notbremse auslösen und auf dem Territorium dieses Landes aus dem Zug springen. Irgendwo bei Daugapils. Und sich eigenständig bis nach Riga durchschlagen. Geld für den Transport bekommst du. Dort verkehren am Morgen Vorortzüge. In Riga wirst du abgeholt. Hier, unter dieser Adresse.« Matwej gab Negativ ein Blatt und sagte, dieses Blatt müsse in zehn Minuten weggeworfen werden. »Hast du ein gutes Gedächtnis?«


  »Ich merke es mir«, antwortete Negativ, schaut sich mithilfe von Saschas Feuerzeug, das er vom Tisch genommen hatte, die Adresse an.


  In Riga müsse alles äußerst schnell gehen. Die Aufgabe: Die Aussichtsplattform des Turms auf dem Hauptplatz der Stadt besetzen. Sich dort verbarrikadieren. Bald sei der 9. Mai, und ihre beschissene Geheimpolizei hätte mehr als hundert Anklagen gegen russische Veteranen des Zweiten Weltkriegs eröffnet, die in diesem stolzen baltischen Land leben. »Sie wollen ein Festtagsgeschenk machen«, sagte Matwej. Einige wurden schon als »frühere Okkupanten« eingesperrt. Zwei alte Männer seien im Gefängnis gestorben. Dort, direkt im Zentrum von Riga, müsse ordentlicher Wirbel gemacht werden, bis die Journalisten kommen, wünschenswerterweise europäische, und ein Ende dieser Willkür fordern. Niemand außer den »Sojusniki« würde etwas unternehmen.


  »Alles wird vor Ort entschieden – Zeitpunkt, Mittel, und so weiter«, sagte Matwej. Er nickte Negativ zu, als würde er fragen: »Nun, alles klar, mein Lieber?« Und Negativ nickte ruhig zur Antwort. »Alles klar.«


  »Matwej, kann man mich bei dieser Sache gar nicht brauchen? Ich hätte gerne …«, sagte Sascha, der plötzlich verstand, dass er früher hätte fragen sollen; noch vor ihrem Aufbruch hierher, aber das wäre ihm dumm vorgekommen: Warum sich aufregen, bevor es ernst wurde?


  Als Sascha fertig gesprochen hatte, dreht sich Negativ zu ihm um und blickte ihn streng an. Sascha reagierte nicht, er schaute zu Matwej.


  »In dieser Sache wirst du ganz und gar nicht gebraucht«, antwortete Matwej emotionslos. »Du wirst in einer anderen Sache benötigt. Trinken wir etwas, vielleicht Tee?«, fragte er, ohne eine Pause zu machen, viel freundlicher.


  Sie gingen, unerwartet gut gelaunt, bis zum Café – auf dem Weg begann Matwej irgendetwas zu erzählen, von irgendeinem neuen Unfug der »Sojusniki«, es war ziemlich amüsant, Jana lachte mehrmals laut auf, und selbst Negativ lächelte.


  Darüber, wie die »Sojusniki« regierungsfeindliche Flugblätter auf Säulen geklebt hatten, indem sie sich gegenseitig auf die Schultern stiegen – es war so hoch gewesen, das man sie nur schwer herunterreißen konnte. Und am nächsten Morgen liefen die verschreckten Bullen um die Säulen herum, ratlos, was tun. Nun, in Uniform würden sie sich gegenseitig wohl nicht auf die Schultern steigen. Bis sie eine Leiter fanden … Mit dieser Leiter gingen sie die ganze Straße entlang … Erst nach einer Stunde wurden irgendwelche Menschenfresser aus der Untersuchungshaft gebracht – die mussten sie dann abkratzen.


  Sascha irritierte diese Fröhlichkeit, dann überlegte er: »Wahrscheinlich ist es sogar besser so. Was denn, hätte man mit hängendem Kopf durch die Gegend gehen sollen?«


  Matwej gefiel es offensichtlich, wie Negativ im Gespräch reagierte, und Negativ selbst gefiel ihm auch.


  Negativs Wirkung auf Jana – die konnte Sascha nicht einschätzen. Plötzlich wurde ihm klar, dass ihr überhaupt alles gleichgültig war, und ihr niemand besonders leid tat. »Wahrscheinlich ist es sogar besser so«, wiederholte er noch einmal. »Wirklich, so war es sogar besser. Sie ist ja keine barmherzige Schwester … Könnte es sein, dass sie mit Matwej schläft?«, überlegte Sascha. Doch der Gedanke war sonderbar entfernt, seelenlos. »Ob sie mit ihm schläft, oder nicht – mir ist das egal, ich möchte sie einfach nur sehen. Manchmal über ihre feinen Finger streichen … Nein, oft.«


  Das Café war fast leer, ein Mann saß mit dem Rücken zum Ausgang. Matwej schaute aufmerksam auf diesen Rücken und schien beruhigt.


  Er bestellte für alle Tee und Brötchen. Sie saßen da, aßen voller Appetit und Matwej erzählte davon, dass die »Sojusniki« in den verschiedensten Winkeln des Landes leben.


  Die Parteileute hatten sich überall festgesetzt und vermehrten sich überall wie Bakterien – in der Taiga, in der Tundra, in der Steppe … Es gab schlitzäugige »Sojusniki«, es gab dunkelhäutige, Tschetschenen, Juden.


  »Unser neuer Pressesekretär der Partei ist – Jude, Jascha«, sagte Matwej. »Er wird ständig von seiner Mutter angerufen – sie sagt etwas, er antwortet« – und dann imitierte Matwej recht blumig die jüdische Redeweise: »Mama, also was soll ich denn für ein Jude sein? Wenn ich Jude wäre – würde ich dann hier sitzen?«


  … Unter den »Sojusniki« gab es erstaunliche Gestalten wie etwa einen Kapitän der Hochseeschifffahrt, ehemalige Krischnaiten, Wiederholungstäter, und sogar ein »Kosmonaut« war darunter.


  Sascha fragte nach Kostenko, wie sein Fall sich entwickelte, und Matwej erzählte, der Führer sei böse, schreibe böse Briefe, aber er zerbreche nicht, er kommandiere dort alle in der Zelle, in der er einsitzt, er habe sich gleich durchgesetzt, er würde im Gefängnis respektiert … »Nachrichten kommen nicht nur vom Führer«, sagte Matwej, »auch die Kriminellen verhalten sich ihm gegenüber anständig …«


  Sascha dachte manchmal an Kostenko, versuchte diesen merkwürdigen, aggressiven und sehr klugen Mann zu verstehen.


  Kostenko – Sascha hatte das schon vor Langem bemerkt – hatte das Wort »großartig« sehr gern, wie auch das Wort »ungeheuerlich«. Er verwendet sie oft. Als würde er mit saftigen Farben malen. Die Welt wird bewohnt von großartigen Menschen oder von ungeheuerlichem Gesocks. Diese ungeheuerliche Politik müsse von einem großartigen, farbenprächtigen Staat abgelöst werden, der frei und stark ist.


  Er geniert sich nicht, so einfach zu sprechen – denn wie niemand anderer versteht er es auch, kompliziert zu sprechen: wenn es notwendig ist.


  Kostenko hatte ein gutes Dutzend hervorragender, ausgezeichneter Bücher geschrieben – sie wurden übersetzt und gelesen, in Europa, aber auch in Amerika, der Subcomandante Marcos bezog sich auf sie; sicher, die beiden Männer, die auf verschiedenen Seiten des Atlantiks revolutionäre Auf- und Abtriebe veranstaltet hatten, waren nie zusammengetroffen.


  … Also, trotz dieses ganzen exquisiten kulturellen Gepäcks, das alle, selbst die Feinde anerkannten, mit Ausnahme völliger Idioten, ungeachtet seines Wissens und seines riesigen Wortschatzes, hatte Kostenko einen Neigung zu grellen und einfachen Wörtern, die sofort klarmachten, worum es ging.


  Und er selbst, sein Charakter – dachte Sascha über Kostenko –, sie verbargen sich irgendwo zwischen diesen beiden Bestimmungen – »großartig« und »ungeheuerlich«. Ein großartiger Mensch imstande zu ungeheuerlichen Taten. Ja, so war es … Kostenkos großartige Unverschämtheit und seine ungeheuerliche Schaffenskraft. Klar, hier war das Wort »ungeheuerlich« schon im übertragenen Sinn gemeint … Aber es passt.


  Und Sascha erinnerte sich plötzlich, wie erstaunt er gewesen war, als er nach Kostenkos aggressiven Büchern, die manchmal extravagant, manchmal unanständig aggressiv waren, in der Bibliothek eines Tages plötzlich auf Kostenkos Gedichte stieß – Gedichte für Kinder, absurde Gedichte, die ein, zwei Mal vor langer Zeit, vielleicht vor zwanzig Jahren gedruckt worden waren. Darin fand eine ganz einfach irreale, ursprüngliche Weltsicht ihren Niederschlag – sie glich der eines einjährigen Kindes, das die Welt erkennt, gerade erst lernt, sich zu artikulieren und zu verarbeiten, was es erstmals sieht – eigenständig zu verarbeiten, und das Erkannte auszusprechen, ohne dass ihm eingeflüstert wurde. Und die in Kostenkos Gedichten entworfene Welt war erstaunlich richtig, ursprünglich – genau so, wie sie sein soll, oder besser – genau so, wie sie ist; uns wurde diese Welt ganz einfach falsch gelehrt, vermittelt und erklärt. Und seitdem schauen wir auf viele Dinge, ohne ihren Sinn, ohne ihre Bedeutung zu verstehen …


  Genau dasselbe offenherzige Talent – alles gleichsam zum ersten Mal zu sehen – demonstrierte Kostenko in seinen philosophischen Büchern, allerdings war dort wenig vom Kind übrig geblieben … Güte kam dort überhaupt nicht vor. In ihnen schien bisweilen etwas Überirdisches durch, als hätte Kostenko in Bezug auf die Menschheit für immer und mit Recht resigniert. Er verstand es, seine Enttäuschung zu zeigen.


  Und während die »Sojusniki« nur hofften, dass die widerwärtige, verantwortungslose und heuchlerische Staatsmacht dieses Landes ausgewechselt würde, versuchte Kostenko für mindestens zweihundert Jahre im Voraus zu denken. Er sah dort etwas Wunderbares. Ach ja, nichts Wunderbares – sondern etwas Großartiges und Ungeheuerliches. Er versuchte eine Skizze davon zu entwerfen.


  Matwej – Sascha blickte zu Matwej – war sehr viel – wie soll man sagen – diesseitiger, als Kostenko, und deshalb war es mit ihm auch leichter. Sie saßen äußerst entspannt da und tranken Tee, Matwej bestellte für alle noch etwas zum Essen.


  Und dann entschuldigte er sich und packte zusammen.


  Er erinnerte sich: »Verdammt, ich habe vergessen, man erwartet mich im Bunker«, und es war glaubhaft, dass er tatsächlich erwartet wurde.


  »Matwej, kann ich mit dir gehen?«, fragte Negativ. »Ich hab da noch ein paar Fragen.«


  Matwej nickte: »Unbedingt. Ich habe dir auch noch nicht alles gesagt.«


  Er blieb mit Jana allein zurück. Sie hatte, das spürte er plötzlich, nach Matwej aufstehen wollen – Sascha aber mit diesem Haufen Brötchen zurückzulassen, in einer blöden Situation … oder beginnen, diese Brötchen in die Taschen zu verteilen … oder auf dem Tisch zurückzulassen … die Matwej doch eben erst bestellt und sofort bezahlt hatte … Kurz, sie hatte sich unmerklich gerührt, unterbrach die Bewegung und blieb sitzen. Sie riss ein Stück Schinken ab, kaute. Sascha betrachtete ihre Hände, die ein Glas hielten, er versuchte nicht einmal ein in dieser Situation passendes Thema zu finden, sondern begann einfach über Kostenko zu sprechen, über dessen Gabe, alles in Kontrasten zu sehen, in aller Deutlichkeit, in Farben, die selbst bei jungen Menschen schon verwischt und ausgeblichen sind.


  Jana hörte anfangs ruhig zu, dann wurde sie für kurze Zeit munterer, Fröhlichkeit blitzte auf, etwas Verqueres und Neugieriges in ihren Augen, das aber dann bald wieder erlosch. Sascha wollte – vermutlich – die Frage stellen – was er, Kostenko, denn für sie, Jana, bedeute. Wie er sich in den Pupillen ihrer Katzenaugen spiegelte. Sie hatte ihn ja ganz aus der Nähe gesehen, als er ihre schmalen Schultern drückte … Sie hatten dann etwas gesagt, nach dem, was zwischen ihnen geschehen war … Bei den Männern haben diese ersten Worte oft große Bedeutung … Sicher, ebenso häufig sind diese Bemerkungen vollkommen sinnlos …


  Sascha konnte seine Frage nicht stellen. Und deshalb sprach er und sprach, drehte seine Gedanken hierhin und dahin, bemerkte, dass Jana offenbar überhaupt aufgab, seinen Ausführungen zu folgen, und nur als Sascha etwas über Kostenkos kindliche Sichtweise sagte, meinte sie unerwartet: »Ich mag keine Kinder.«


  Und Sascha schwieg.


  Jana holte aus dem leergetrunkenen Teeglas die Zitronenscheibe, leckte sie ab, zog die Augen zusammen und saugte sie aus, ohne zu blinzeln.


  »Du hast gefragt«, sagte sie, »damals hast du gefragt, warum sie mich da nach dem Meeting freigelassen haben. Du hast ja meine abgerissene Kapuze gesehen. Du hast dich gewundert … Sie haben mich erwischt … Einer von der Sondereinheit. Ich schlug ihm vor, mich freizulassen. Er stimmte zu, stell dir vor! Wir sind einfach für zehn Minuten in einen Hauseingang verschwunden, und dann ging ich heim.«


  Jana stand vom Tisch auf, sie saß mit dem Rücken zur Bar – Sascha stand ihr gegenüber auf. Sie machte einen Schritt, und so standen sie sich nun Gesicht an Gesicht gegenüber. Sascha nahm leicht ihre Hand, ihren Ellbogen, dabei wusste er noch nicht, was er jetzt sagen oder tun könnte – und Jana bewegte sich plötzlich näher zu ihm, küsste ihn rasch auf den Mund.


  Dann entfernte sie sich.


  »Kann ich allein gehen?«, fragte sie fast zärtlich.


  Sascha nickte, ohne zu denken, er reagierte einfach nur auf ihre Stimme.


  Sie ging rasch mit klappernden Absätzen hinaus, Sascha setzte sich an den Tisch. Die Zitrone, der Geschmack der Zitrone war auf dem Mund, der sehr heiße und süße Zitronengeschmack.


  Sascha leckte die Lippen ab und schaute Janas leeres Glas an: Schwarzer Teesud – Zitronenkerne.


  



  Kapitel 7


  Negativ fuhr am nächsten Tag ab, früh am Morgen.


  »Mach schon, Nega!«, sagte Sascha. Sie standen neben dem Bunker.


  Negativ nickte ruhig und ging. Sascha schaute zu Boden.


  »Wohin will er?«, frage jemand von den »Sojusniki« interessiert.


  »Er kommt gleich zurück«, antwortete Sascha, ohne die Augen zu heben.


  Aus dem Bunker kam der Diensthabende, rief Sascha, übergab ihm ein Handy.


  »Da. Jana lässt es dir bringen. Dass du in Verbindung bleibst. Sie bittet darum, vorerst nicht aus Moskau wegzufahren.«


  Sascha zuckte mit den Achseln.


  »Gut«, sagte er.


  Zwei Tage wohnte er im Bunker, lag lange Zeit in einem weitläufigen Raum, der als Schlafzimmer diente, schaute zur Decke.


  Die »Sojusniki« lagen der Reihe nach direkt auf dem Boden. An der Wand hing ein riesiges Portrait von Kostenko in Militäruniform.


  Bisweilen zog Sascha das Handy aus der Tasche, schaute es an. Er wollte natürlich glauben, dass ihm Jana das Telefon absichtlich gegeben hatte – um Sascha anzurufen … ihn irgendwohin zu beordern …


  Niemand rief an. Weder Jana, noch Matwej tauchten auf. Von Negativ war nichts zu hören. Der Teufel wusste, wo er war.


  In der dritten Nacht erwachte er mit seltsamem Schüttelfrost. Er trank Wasser, direkt aus der Leitung, wusch sich, sprach mit dem Diensthabenden.


  Von irgendwo aus dem Inneren des »sakralen« Zimmers stolperte der bis zur Hüfte nackte Kostja Solowyj – er trug weiße und saubere Unterhosen, war dünn, allerdings sehnig, aus irgendeinem Grund hatte er schwarze Brustwarzen und einen langen Kratzer auf seinem schönen Rücken.


  »Ein Mitglied der Partei hat das Recht, Diensträumlichkeiten für den Geschlechtsakt zu benutzen, wenn als Ergebnis Kinder entstehen«, teilte er dem Diensthabenden mit.


  Zehn Minuten später erschien Kostja Solowyj schon angezogen, spielte in der Hand mit einem Autoschlüssel.


  »Ein Parteimitglied hat das Recht, Frauen in den roten Fahrzeugen der Partei mit Handschaltung zu chauffieren«, sagte er selbstsicher. »Ein Mitglied der Partei hat das Recht, nicht zu arbeiten und sich von einer Frau aushalten zu lassen«, fügte er hinzu, nachdenklich. »Wenn ein Mitglied der Partei bei einer Frau mit Kindern wohnt, hat er das Recht, die für die Kinder zubereiteten Nahrungsmittel zu essen.«


  Dann fuhr er weg. Der Diensthabende schloss die Tür hinter Kostja und lachte.


  Sie unterhielten sich über irgendetwas – Sascha begann selbst als erster zu reden, um nicht an Negativ zu denken.


  Sie setzten Tee auf. Der Diensthabende, stellte sich heraus, war ein Junge aus Weißrussland, der nach Moskau gekommen war, um in den »Sojus« einzutreten … er hatte freundliche Augen, die richtigen Gesichtszüge, einen angenehmen Akzent. Sascha traf unter den »Sojusniki« überhaupt sehr oft sensible, gute Jungs – im einfachsten Sinn des Wortes. Ganz allgemein schien es, dass niemand besondere Neigung zur Aggressivität zeigte …


  Weshalb waren sie alle zusammen so böse?


  »Nein, das ist klar, weshalb«, dachte Sascha. Es gab zahllose Gründe für die Bösartigkeit. Aber erstaunlich war, dass das Aufeinandertreffen von Seelen, die das Gute suchten, sich schlagartig ins Gegenteil verkehren konnte.


  Er überlegte, ob er das jetzt dem weißrussischen Kerl sagen sollte, entschied sich aber dagegen, er war zu faul dazu.


  Sie warfen Worte hin und her, alberten mit halblauter Stimme herum, lachten leise vor sich hin, und schlürften Tee.


  Als sich Sascha, schon gegen Morgen, nochmal schlafen legen wollte, blieb in seinem Kopf, der warm und leicht war, der Eindruck eines angenehmen Gesprächs zurück, und mit diesem Gefühl schlief er ein.


  Er erwachte gutgelaunt, ging aus der stickigen Luft ins Freie hinaus. Er blinzelte und suchte in der Tasche nach der zerknautschten Zigarettenschachtel.


  Heftig und kurz, nur einige Minuten lang – Sascha konnte nicht einmal ausrauchen –, ging ein Platzregen nieder, leise, leicht prasselnd, lustig und zart, als wäre ein vierjähriger Junge auf dem Fahrrad vorbeigefahren.


  Sascha strich mit der Schuhspitze durch die frische Pfütze und ging seines Weges.


  Er lief am Auto mit den Geheimdienstlern vorbei – Sascha kamen sie wie »Sojusniki« vor. Die Geheimdienstler schauten gelangweilt.


  »Stehen sie die ganze Nacht hier?«, überlegte Sascha. »Sie wachen darüber, dass die ›Sojusniki‹ nicht nachts plötzlich aufbrechen, und die düstere Meute nur ja nicht zum Kreml zieht, mit Pflastersteinen bewaffnet …«


  Eine Zeitlang ging Sascha ohne einen Gedanken im Kopf, musterte die Entgegenkommenden. In den sauberen und heimeligen Höfen wurden Hunde ausgeführt.


  Er bog in einen der Höfe, setzte sich in eine Bretterbude, rauchte, blinzelte in der Morgensonne.


  Die Hunde, denen er aus dem Augenwinkel zuschaute, waren wunderbar. In der Hauptstadt waren selbst tagsüber, zur Zeit des Gassi-Gehens, mehr Hunde als Kinder zu sehen. Hier, in dieser Stadt, kam es Sascha vor, gab es einige Tausend Hunde, die unvergleichlich besser lebten als einige Millionen Menschen. Und damit waren nicht jene gemeint, die mit riesigen, rostverschmierten und groben Arbeiterpranken in Mülleimern herumwühlen, sondern viele andere, die man am Stadtrand von Moskau und sehr viel häufiger noch weiter draußen antraf – aus dem letzten Loch pfeifende Weiber, bösartige Mannsbilder, all die dreckigen Kinder in selbstgenähten Fetzen.


  Sascha grub die Hände tiefer in die Hosentaschen und fischte die restlichen Münzen heraus. Er zählte sie. Wenig. Aber auch gut. Er kam bis zum Nachtcafé, wo an der Kasse eine unausgeschlafene junge Frau stand, am Fenster saß eine müde Kellnerin.


  Sascha bestellte sich Tee und Zitrone. Eine ganze Zitrone.


  Er saß am Tisch, dreht die Frucht in der Hand, führte sie von Zeit zu Zeit ans Gesicht. Ein allzu trockener Geruch. Scharf. Nicht derselbe. Der war weich, feucht und heiß gewesen.


  Das Handy, das auf dem Tisch lag, läutete. Sascha hatte den Klingelton noch nie zuvor gehört – und zuckte zusammen. Das Läuten war nervös, auf das Kreischen der schwer dröhnenden Haustelefone aus längst vergangenen Zeiten getrimmt.


  Die Kellnerin drehte sich um. Sascha nahm ab, hörte Janas Stimme.


  »Sascha?«


  »Ja, Jana.«


  »Die Unsrigen haben den Turm in Riga besetzt. Negativ ist dort. Er hat gerade angerufen. Sie sind im Inneren des Turms, und werfen Flugblätter runter.«


  Sascha schwieg.


  Freuen konnte er sich nicht – ihm wurde schwer ums Herz, wenn er daran dachte, was Negativ danach erwartete, schon bald, wenn sie sie alle schnappen.


  Aber Jana, so schien es, war zufrieden. Obwohl auch sie schwieg.


  Die Verbindung riss ab.


  Sascha trank den Tee in einem Zug aus und ging auf die Straße hinaus.


  Er ging das Trottoir entlang, presste in der Hand die Zitrone fest zusammen, als wollte er sie zerdrücken.


  Er kam bis zur Uferstraße, blieb stehen, um aufs Wasser zu schauen, und konnte sich nicht entscheiden – sollte er sich über das Vorgefallene freuen oder traurig sein? Er hörte das Bremsgeräusch; am äußersten Rand seines Blickfeldes bemerkte er gerade noch die beiden riesigen, ziemlich starken Mannsbilder, die ihm blitzschnell die Arme auf den Rücken drehten und in das Auto zerrten.


  Sascha schaute aus dem Fenster, hoffte noch, dass irgendwer gesehen hätte, wie er, ein freier Mensch, aus der morgendlichen Straße und der warmen Luft wegzerrt wurde, weg von den lärmenden Trolleybussen und dem Strom schmutzigen Wassers im Fluss. Er selbst sah hingegen nur, wie die zu Boden gefallene Zitrone über den Asphalt rollte.


  Das Auto, ein normaler »Schiguli«, fuhr abrupt an. Sascha drehte sich um, schaute nach allen Seiten – nein, tatsächlich hatte es niemand bemerkt, niemand setzte ihnen nach.


  Links und rechts neben Sascha saßen unfreundliche Männer mit vorgewölbter Stirn, beide hatten kleine Augen und glichen sich in ihrer Bulligkeit wie Brüder. Beide waren etwa siebzig Kilo schwerer als Sascha. Von beiden Seiten drückten sie ihre Körper gegen ihn.


  Erst jetzt bemerkte Sascha, dass seine Hände in Handschellen lagen. »Gute Arbeit«, dachte er und fragte, obwohl er schon im Voraus wusste, dass ihm niemand antworten würde: »Was für welche seid ihr?«


  Sie gaben ihm tatsächlich keine Antwort. Nur der Fahrer schaute kurz, für einen Sekundenbruchteil, in den Rückspiegel.


  Sascha spürte, wie er schweißnass wurde.


  »Warum wurde ich verhaftet«, fragte er sich, und versuchte, sich darauf einzustellen, was da auf ihn zukäme. »Für das Durchbrechen der Absperrung? Vielleicht gibt es Bilder davon, wie ich irgendetwas kaputt mache? … Aber das ist zuviel der Ehre, gerade mich dafür festzunehmen … ja, und noch auf der Straße … Und – wofür noch?«


  Sascha war überzeugt, dass er es mit dem »Kontor« zu tun hatte. Sonst kann niemand …


  Der links Sitzende begann zu rauchen. Sascha schielte zu ihm hinüber. Rauchen, ja, er hätte sehr gerne geraucht …


  Sascha starrte auf die andere Seite, durchs Fenster, aber in keine bestimmte Richtung – er kannte die Stadt schlecht, und außer dem Roten Platz hätte er nichts erkannt. Aber zum Roten Platz brachten sie ihn nicht.


  Er schaute trotzdem, einfach auf die Leute, die Autos, irgendeinem Mädchen zwinkerte er sogar zu, bis einer der neben ihm Sitzenden plötzlich schrie: »Was soll das, Arschloch? Deine Scheißfresse runter, Hurensohn! Uns ficken sie wegen dir seit heute früh, jetzt werden wir dich ficken, wenn wir ankommen. Kannst dich darauf freuen.«


  Sascha senkte den Kopf, aber offenbar nicht tief genug, denn er erhielt einen derart heftigen Schlag mit dem Ellbogen ins Genick, dass ein merkwürdiges Geräusch aus seiner Kehle herausplatzte.


  Er öffnete die Augen, in denen sich dunkle Flecken in rosafarbene verwandelten, und dann sah er wieder die ungeputzten Turnschuhe. Im Mund sammelte sich viel Speichel.


  Er schielte zur Seite, sah neben sich Stiefel, akkurat geputzt und schwarz. Ein Stiefel stampfte nervös auf. Offenbar konnte es der Aufstampfende nicht erwarten, Sascha diesen Stiefel in die Fresse zu treten.


  Es war unbequem zu sitzen.


  Der Fahrer bremste abrupt und stark, Sascha wurde vom Schwung gerade aufgerichtet.


  Vorne blitzte das schwere Hinterteil eines Jeeps auf, der ihren »Schiguli« gerammt hatte.


  Der Fahrer schimpfte los, schlug mit der Faust auf die Hupe.


  Sascha versuchte aus irgendeinem Grund, dem auf dem Beifahrersitz Sitzenden ins Gesicht zu schauen – es gelang nicht. Er duckte sich nochmal, nur ein wenig, es sollte bloß aussehen, als würde er gehorchen.


  Der links neben Sascha Sitzende nahm die letzten tiefen Züge von seiner Zigarette und warf sie aus dem Fenster, allerdings erfolglos – der Gegenwind blies die Kippe ins Innere des Autos zurück, das glimmenden Ende traf die Augenbraue des Rauchers. Sascha konnte sich das Grinsen nicht verkneifen, was der Mann auch merkte.


  »Ich drück dir gleich den Stummel ins Auge«, verkündete der an der Braue Getroffene Sascha. Er fand die glimmende Kippe zwischen seinen massigen Füßen und warf sie schließlich hinaus.


  Sascha beugte sich tiefer hinab. Er wollte natürlich nicht, dass sie ihn schlugen.


  In Saschas Tasche vibrierte und dröhnte das Mobiltelefon.


  »Deins, oder?«, fragten sie ihn grob. »Zeig her, Arschloch, wo hast du es?«


  »Hier«, sagt er hastig, hob seinen Schädel ein wenig, und hätte sich fast dafür verflucht, weil die Antwort mit beinahe entschuldigender, irgendwie dummer Stimme ausgesprochen war. Er wollte sich weder entschuldigen noch herausreden, aber genau diesen Eindruck hatte es gemacht.


  Sie schüttelten Sascha gleichgültig, zogen ihn heftig am Hinterkopf, schlugen ihn gegen die Schenkel, bis sie in der Tasche das Handy fanden. Sie zogen es rabiat heraus. Schauten die Nummer an, schalteten den Ton aus, nahmen es an sich.


  »Jana ruft an«, fiel Sascha ein.


  »Sie verwechseln mich nicht zufällig mit jemand anderem?«, fragte er möglichst friedfertig, allerdings mit Selbstachtung.


  »Die Birne runter, Arschgesicht«, wurde ihm vom Beifahrersitz geantwortet.


  »Endlich. Jetzt hat auch der seine Stimme abgegeben«, dachte Sascha.


  »Verdammt noch mal, was rede ich mit denen überhaupt. Jetzt bringen sie mich hin … und dort unterhalten wir uns …«, dachte er außerdem, plötzlich voller Wut.


  Es war nicht schrecklich. Er wollte – dass es schnell vorbei war.


  »Scheiße, sie werden mich ja wohl nicht umbringen!«


  Sie kamen an, hupten, das Tor wurde ihnen geöffnet, das Auto bog sanft irgendwohin in den Hof ab.


  Saschas Begleiter krochen aus dem Auto, begannen zu rauchen. Er blieb sitzen – er wurde ja zu nichts aufgefordert.


  »Steig aus, Schweinebacke«, riefen sie.


  Gerne hätte er irgendetwas geantwortet. Er kroch schweigend heraus, rutschte mit dem Hintern über den Sitz. Im Freien hob er den Kopf, schaute in die Sonne.


  Ringsum waren Mauern. Und ein kleines Fenster.


  Sascha wurde in den Rücken gestoßen. Er folgte dem, der auf dem Vordersitz gesessen hatte, schaute auf dessen nicht weiter auffälliges Genick, auf den Rücken im grauen Anzug.


  Die Eisentür, durch die sie das Gebäude betraten, wäre beinahe gegen Sascha geschlagen – er erwischte die Tür mit dem Fuß, zwängte sich hindurch. Der zweite Stock, der dritte. Mit grüner Farbe angestrichene Mauern … hölzerne Türen, an den Türen Nummern, manchmal – ein Name … es gelang ihm nicht, etwas genau zu entziffern.


  Der Mann öffnete rasch die Tür, Sascha folgte ihm, stand mitten im Zimmer, schaute sich um.


  Tisch, Stuhl, ein Sessel … weitere Sessel, Garderobe, ein Kasten. Ein vergittertes Fenster.


  Der Eigentümer des Zimmers – Sascha nannte ihn für sich sofort den Grauen (und die beiden anderen – den Falschen und den Schmierigen) – setzte sich auf den Stuhl, drehte sich zum Kasten um, nahm irgendwelche Blätter heraus, ein Mappe, warf sie auf den Tisch. Zog das Telefon näher, wählte eine Nummer, sagte irgendetwas, Sascha erfasste es nicht Wort für Wort – er schaute dabei in alle Richtungen und dachte: »Es ist alles ganz normal, die Möbel, der Teekessel, die Gläser – sie werden mich hier wohl nicht foltern … Das ist unmöglich. Oder ist es doch möglich? Es ist sogar gut möglich. Na, mal sehen.«


  Der Graue legte den Telefonhörer auf. Der Falsche kam herein – dem Klang der in der Nähe zugeschlagenen Tür nach zu schließen aus dem Nachbarzimmer. Sascha hörte, wie er den Schlüssel ganz sachte im Schloss drehte – damit niemand sie stören konnte, folgerte Sascha.


  Sie durchsuchten ihn, sehr genau.


  »Setz dich«, sagte der Graue, der flüchtig zu Sascha schaute. Die Augen schnell und unauffällig, das Gesicht – gar keines, drehst du dich um – hast du es sofort vergessen.


  Sascha saß gekrümmt da – mit Handschellen etwas zu machen, war jedenfalls ganz schön unbequem.


  »Wozu hat der die ›Armbänder‹?«, fragte der Graue missmutig. »Nimm sie ab«, befahl er dem Falschen.


  Sascha stand wieder auf. Sie nahmen ihm die Handschellen ab, er rieb seine Handgelenke – das Blut floss fröhlich in die Handflächen, es prickelte.


  »Name, Familienname, Vatersname.« Der Graue lehnte sich in seinem Stuhl zurück und öffnete die Aktenmappe.


  Sascha nannte seinen Namen. Und das Geburtsjahr sagte er auch. Auch die Meldeadresse.


  Der Graue schrieb nichts, er schaute in der Mappe einfach etwas an, manchmal verdüsterte sich sein Gesicht, während er die Blätter durchschaute.


  Der Falsche saß anfänglich links von Sascha auf einem Sessel, und Sascha schielte zu ihm hinüber, er konnte sich nur schwer beherrschen, nicht auf dessen Augenbraue zu schauen – hatte sich die Kippe dort eingebrannt, oder nicht?


  Dann erhob sich der Falsche, pflanzte sich – während er Sascha beim Kragen packte – hinter dessen Rücken auf und schlug ihm kräftig ins Genick.


  »Warum will keiner von denen ein guter Untersuchungsbeamter sein«, dachte Sascha fast gleichmütig. »Sie sind beide Wichser, missmutige.«


  »Die werden dich jetzt ordentlich fertigmachen«, antwortete es seinem Inneren.


  Der Falsche trat zum Fenster, öffnete die oberen Flügel, begann zu rauchen.


  »Ja, und Mastschweine«, dachte Sascha. »Hocken sich auf deine Brust und walzen dich nieder. Womit werden die, Scheiße noch mal, gefüttert …«


  Es war deutlich, dass der Falsche sich beeilte, und offenbar sogar über den Grauen empört war, weil der sich soviel Zeit ließ. Der Falsche inhalierte rasch und tief, blies den Rauch schnell und geräuschvoll durch die harten Lippen. Manchmal schielte er zum Genick des Grauen.


  »So«, sagte der Graue, »wir haben wenig Zeit. Du erzählst jetzt schnell über die Operation in Lettland. Wer das vorbereitet hat, die Namen der Organisatoren, wo die Granate gekauft wurde, wer mit euren Leuten in Lettland in Kontakt getreten ist, und so weiter. Wenn du gesund bleiben willst, solltest du nicht lange herumdrucksen. Die Zeit läuft.«


  Sascha schaute ihn eine Zeitlang an, versuchte, etwas, das im Kopf zerriss, kaputt ging, zerfallen war, noch einmal zusammen zu bringen.


  »Was soll ich ihnen denn Besonderes sagen?«, ertönte plötzlich eine unerwartet klare Stimme in Saschas Innerem, und das ganze Chaos hatte ein Ende.


  »Ich weiß nichts«, sagte er mit Nachdruck.


  Der Falsche sprang zu ihm.


  »Steh auf«, sagte er. Sascha stand auf, und spürte schon im Voraus …


  »Ich werde dich jetzt genau hierhin …« – er stupste Sascha mit seinem Wurstfinger gegen die Brust. »Bereit?«


  Sascha schaute ihn direkt an, ohne zu antworten.


  Der Falsche packte Sascha an der Schulter und schlug heftig zu. Sascha wäre wahrscheinlich umgefallen, aber sie hielten ihn fest.


  Sascha stand mit offenem Mund da – rang nach Luft.


  Der Falsche spreizte die linke Hand und Sascha bemerkte, dass er eine Zigarette zwischen den Fingern hielt. Der Falsche fuchtelte mit ihr aus irgendeinem Grund vor Saschas Augen herum, inhalierte und blies dann den Rauch in Saschas geöffneten Mund, der Atem schöpfte.


  Sie setzten Sascha auf den Stuhl, banden ihn mit dem »Armband« an der Sessellehne fest, sodass er sich nur noch gemeinsam mit diesem bewegen konnte.


  »Also gut«, sagte der Graue, »die Namen der Organisatoren nenne ich dir selbst. Matwej. Jana. Krücke.«


  »Ich kenne keinen Krücke«.


  »Richtig. Deshalb – Matwej und Jana.«


  »Das hab ich nicht gesagt.«


  »Was heißt, du hast das nicht gesagt? Gerade hast du’s gesagt.«


  Sascha schaute in die Ecke des Zimmers, versuchte die Bewegung seiner Gedanken einzudämmen, mit Willenskraft zu verblöden, zu einem Tölpel zu werden, schweigsam, nicht reflektiert. Um den Mund zu versiegeln und nicht zu denken. Und dann würde sich früher oder später alles entscheiden.


  »Mehr als das, Jana hat das schon gestanden. Sie sitzt hier, im Nebenzimmer. Gegen dich hat niemand etwas, da winkt nicht einmal eine Verwaltungsstrafe. Jetzt schreiben wir in fünf Minuten rasch auf, was du sagst. Und du gehst nach Hause. Also?«


  »Ich weiß nichts, ich habe das schon gesagt.«


  »Verficktes Arschloch«, explodierte der Falsche plötzlich, »ihr habt es schon verfickt, Milchkinder! Uns ficken sie ins Hirn wegen euch, stinkende Hundsfötter. Mir reicht’s jetzt wirklich, du Wanze. Oder ich fick dich jetzt gleich selbst. Wo ist das Werkzeug?« Die Frage richtete sich an den Grauen. Der deutete zum Kästchen an der Tür.


  Der Graue nahm einen dicken Gummiknüppel und stieß mit dessen Ende Sascha gegen die Stirn.


  »Wir stecken ihn dir in den Arsch, kapiert? Bis zur Schlaufe. Und du wirst mit dieser Schlaufe herumlaufen, wie Christbaumschmuck. Und in der Zelle werden dich die Kriminellen an dieser Schlaufe zu sich herziehen. Wie gefällt dir das?«


  Sascha schwieg.


  »Also?«, fragte der Graue abermals.


  »Ich schwöre, dass ich mit der Sache nichts zu tun habe!

  Wenn Sie auf dem Laufenden sind, müssten Sie das auch wissen. Darf ich auf die Toilette gehen?«, fragte er, ohne zu unterbrechen.


  Sascha spürte im Genick, dass ihn der Falsche nicht davonkommen lassen wollte.


  »Du erzählst jetzt alles und dann kannst du gehen«, sagte der Graue.


  »Ich piss mich gleich an.«


  »Wenn du zurückkommst, sprechen wir dann?«, fragte der Graue, der mit der Handfläche über das am Tisch stehende Telefon strich.


  Sascha nickte – weshalb auch immer.


  »Also, geh schon«, stimmte der Grauen unverhofft zu. »Sammle deine Gedanken. Es wird sich nicht auszahlen, zu bocken.«


  Und er griff sofort zum Hörer.


  »Er muss nur ohne mich telefonieren«, verstand Sascha – »sonst hätte er mich nicht hinausgelassen …«


  Der Falsche begleitete Sascha zur Toilette am Ende des Korridors. Eine kleine verwahrloste Kammer, ohne Spiegel, überhaupt ohne alles. Nur eine Kloschüssel.


  Sascha ließ Wasser und blieb einige Sekunden stehen, nachdenklich. Es fiel ihm nichts ein.


  »Jetzt werden sie mich hier begraben … Was steht jetzt wohl in meiner Visage geschrieben … Dass ich Angst habe oder …?«


  Sascha hob – für sich selbst überraschend – den Deckel des Spülkastens und schaut sich im Wasser an. Im aufgewirbelten Wasser spiegelte sich sein Gesicht. Eigentlich gar kein Gesicht – weder verschreckt, noch stolz. Bloß ein Gesicht.


  Und er ging hinaus …


  »Wann bist du nach Moskau gekommen?« Der Graue blickte aufmerksam und klopfte mit den Fingerknöcheln gegen den Tisch.


  »Vor vier Tagen.«


  »Wozu?«


  »Ich fahre ständig hierher. Spazierengehen. Eine schöne Stadt.«


  »Als du spazieren warst, hast du Jana und Matwej getroffen. Und ihr habt begonnen, eine bestimmte Sache zu besprechen.«


  »Wir haben gar nichts miteinander besprochen.«


  »Das heißt, ihr habt euch zwar getroffen, aber nichts besprochen. Und so schreiben wir es auch.«


  »Ich habe mich nicht richtig ausgedrückt …«


  »Du hast dich ganz richtig ausgedrückt.«


  »Nein.«


  »Ihr habt nichts besprochen, aber Jana hat dich vor zwanzig Minuten angerufen und gesagt, der Turm wurde besetzt.«


  Sascha schwieg abermals.


  »Blöd, blöd, sitz blöd da, schweig, blöd, blöd«, wiederholte Sascha sich selbst; über seine unsinnigen Antworten war er wütend – »blöde, blöde«, sagte er – »blödblöd blödblöd …«


  »Also, los, los, Vögelchen, red schon, kurz …« Der Graue hatte es jetzt offensichtlich eilig. »Ich sage dir ganz ehrlich, ich werde dir nichts verheimlichen: Sie haben uns drei Stunden gegeben, um mit euch aufzuräumen. Denn ihr habt einen internationalen Skandal produziert«, das Wort »international« skandierte er nach den Betonungen. »Und habt unseren und euren Präsidenten bloßgestellt« – bei den Wörtern »unseren und euren« machte der Graue eine zusätzliche Betonung. »Aber das ist nicht die Hauptsache. Wir haben völlige Handlungsfreiheit. Weißt du, wovon ich spreche? Wir können dich jetzt zum Beispiel aus dem Fenster werfen, und du wirst dann auf der Straße gefunden, von einem unbekannten Auto überfahren, das Fahrerflucht begeht. Und absolut niemand wir sich auch nur wundern, dass du zwei blaue Augen hast und einen Gummiknüppel im Arsch. Glaubst du mir das?«


  »Ich glaub’s. Wenn ich etwas wüsste, würde ich es sagen«, antwortete Sascha leise, mit einer Stimme, die aller Emotionen entledigt war.


  »Wie du willst«, sagte der Graue. »Mir scheint, du glaubst mir trotzdem nicht.«


  »Ich glaube es.«


  »Du glaubst es nicht. Aber wir werden dir alles beweisen.«


  Sascha merkte nicht sofort, dass sich sein Kopf in einem Plastiksack befand. Der Falsche hatte ihn übergezogen.


  Er atmete einmal, und die Luft war zu Ende. Der Graue schaute Sascha unverwandt an, als würde er ihn zum ersten Mal sehen.


  Es war, als würde der Kopf aufgeblasen und füllte sich mit warmem Blut. Die Augen wurden schwer, Sascha öffnete und schloss sie, als wollte er durch sie atmen. Er drehte den Kopf, wie ein dummes Tier.


  Der Sack wurde heruntergenommen, und Sascha, der röchelnd einatmete, begann beim Ausatmen wild zu brüllen, irgendwelche Wörter – dass er jetzt genug hätte, dass sie unglaubliche Kreaturen seien, dass er nichts wisse, gar nichts!


  Der Schmierige kam herein, Sascha beachtete er gar nicht, bat den Grauen um irgendein Papier, setzte sich hin, begann zu lesen, dabei zuckten seine Nasenlöcher, als wäre ein Federchen darauf gefallen.


  Sascha verstummte vor Verwunderung.


  »Wie geht es«, fragte der Schmierige den Grauen, als hätte in dem Moment, als er hereingekommen war, nicht gerade einer voller Entsetzen gebrüllt.


  Der Graue zuckte unbestimmt mit den Schultern.


  Der Schmierige legte die Papiere zurück, wählte auf dem Telefon eine Nummer, begrüßte irgendjemand freudig – der warmherzigen Stimme nach zu schließen irgendein Weibsbild. Er schleimte ziemlich rum.


  Wieder bearbeiteten sie Sascha. Worüber sprachen Jana und Matwej? Über nichts sprachen sie. Worüber sprachen sie? Ich habe sie nicht gesehen. Umgefallen bist du, Penner. Ich bin kein Penner. Ich habe sie nicht gesehen.


  Der Falsche drückte wie mit einer Zange den schmerzempfindlichen Muskel über Saschas Schlüsselbein zusammen.


  Sascha brüllte erneut.


  Der Schmierige verdeckte den Hörer für eine Sekunde, machte ein drohendes Gesicht und zischte: »Halt’s Maul, Hundsfott«, und kehrte, kaum hatte er den Tonfall geändert, zur Gesprächspartnerin zurück und schnurrte kokett: »Nein, und wann sollen wir das klären?«, drang er in sie. »Geh schon – ich fahre zu dir. Nein? Also du zu mir?«


  Der Falsche drückte noch immer den Muskel zusammen, den Schmierigen hörte Sascha gar nicht, er verkrampfte sich mit aller Kraft und einen Moment später befand er sich schon wieder unter dem Sack.


  Aber dieses Mal wusste er schon, dass man den Sack zerbeißen konnte, die Hauptsache – nicht zu atmen, während du dich hinter der Zellophanwand befindest.


  Sascha zog die feuchte, dünne und durchsichtige Haut des Sackes zu sich, in seinen Mund und zerriss sie mit den Zähnen, stieß herum, und schien auch zu knurren.


  Er atmete glücklich und begann das an der heißen Zunge klebende Zellophan auszuspucken. Sofort bekam er eine kräftige, empörte Ohrfeige vom Falschen. Für sich selbst unerwartet zuckte er heftig nach vorne, krachte zusammen mit dem Sessel zu Boden und spuckte – während er schon auf dem Boden lag – auf diese Wanze, auf dessen Stiefel. Diesen Stiefel bekam Sascha gleich darauf ins Gesicht, irgendwo auf die Nasenwurzel, und er schlüpfte glücklich aus dem Sack. Genau das hatte er gewollt.


  Fast beleidigend schnell erwachte er aus der Bewusstlosigkeit – sie hatten sein Gesicht mit der Karaffe übergossen. So gutes Wasser, obwohl es – vermutlich schon faulig war. Aber sehr gut, nass.


  »Ein ordentliches Blutbad. Hast du ihm jetzt die Nase gebrochen, oder was?«


  Das war offenbar der Graue. Zumindest dachte das Sascha, der das Wasser schmeckte, das über sein Gesicht herunterfloss. Wie dickflüssig es ist, das Wasser.


  »Im Arsch wird er sein«, sagte der Falsche nicht besonders überzeugt.


  »Scheiße, ich dachte, der verreckt da bei euch noch. Fahren wir ins Wäldchen …«, sagte der Dritte. »Sonst kommt Witalitsch gleich wieder angelaufen.«


  »Wozu soll der herlaufen? Der weiß ohnehin Bescheid.«


  »Er ist auf dem Laufenden, aber das ist dem scheißegal. Das berührt den nicht.«


  Sascha konnte die Stimmen nicht mehr auseinanderhalten. Stattdessen verstand er, das zähflüssige Wasser war – Blut aus seiner Nase. Obwohl, seltsam, vorerst war kein Schmerz zu spüren. Sie hoben Sascha zusammen mit dem Sessel abrupt auf, und in der Nasenwurzel knirschte es so heftig, dass er fast wie ein Kind aufheulte: »Au-auuuu …«


  Es strömte über sein Gesicht. Er senkte die Augen – sah die eigene Leistengegend ganz blutüberströmt, und es hörte nicht auf, von ihm hinabzutropfen. In vielen schweren und langen Tropfen.


  Sie banden die Hände vom Sessel los – und legten ihm die Handschellen wieder an.


  »Gehen wir«, stieß ihn jemand an.


  Sascha ging, wackelnd. Mittlerweile konnte er es schon – blödsinnig gehen, blödsinnig sein, sich allein darauf zu konzentrieren, wie schwer und matschig das Blut hinunterfließt.


  An der Tür blieben sie stehen.


  »Was, sollen wir ihn etwa so hinausbringen?«, fragte einer.


  Direkt vom Boden wurde ein Lappen aufgehoben, um ihm die Visage abzuwischen, doch kaum war dieser Lappen wieder auf den Boden geworfen, begann Sascha rabiat mit der Nase herumzuwerken, er blies das Blut schnaubend aus der Nase, damit es schlimmer aussah und das Blut nicht zu fließen aufhörte. Im Kopf breitete sich trüber Schwindel aus. Aber dann wurde es tierisch lustig, als sie ihn anbrüllten: »Du hast uns angeschissen, Wichser! Du bist ein Stück Scheiße, aber …«


  Sie zwangen ihn, sich so tief zu bücken, dass sein Gesicht nicht zu sehen war, und trieben ihn den Gang entlang, er aber keuchte absichtlich laut und hinterließ eine blutige Spur – was einerseits gespielt war, andererseits stellte er sich aber auch irgendwie ernsthaft vor, dass er mithilfe dieser Spur gefunden und gerettet werden könnte.


  Im Auto bedeckten sie seinen Kopf, fast bis zu den Augen, mit diesem Fußbodenlappen – es stellte sich heraus, dass sie ihn mitgenommen hatten. Dass er das Auto nicht versauen sollte, so viel verstand Sascha.


  Der Lappen war vom alten, nicht getrockneten Wasser, mit dem der Boden aufgewaschen worden war, noch ein wenig feucht – Sascha kaute an diesem feuchten Zeug ein wenig herum, dachte dabei an nichts. Er wird irgendwo hingebracht. Sollen sie ihn führen. Nicht einmal auf die Straße schaute er, auf die Autos. Er ruhte sich aus.


  Die anderen rauchten. Dann sagte einer von ihnen irgendetwas, was Sascha nicht verstehen konnte, und sie begannen zu lachen.


  Vom Lachen gingen sie – ohne Pause – wieder zu Sascha über. Sie begannen ihn zu prügeln und immer wieder dieselben Dinge zu fragen.


  Sascha wand sich, wie er nur konnte – er antwortete nicht, irgendwie schien es, als würden sie sich gar nicht an ihn richten, sondern einfach unsinnig herumschreien: »Wer?« »Wann?« »Hundsfott!«


  Ein Stück Fleisch, das sie da klopften … Nur einmal stellte er voller Verwunderung fest, dass sie ihn mit dem Feuerlöscher

  in der offenkundigen Absicht gegen das Bein schlugen, ihm die Knochen zu brechen.


  Manchmal durchzuckte es ihn derart tief und schmerzhaft, dass Sascha zu schreien und zu schimpfen anfing. Und dann brüllte er einfach nur noch, ohne innezuhalten, ohne darauf zu achten, womit und wohin und ob sie ihn überhaupt schlugen. Der gellende Schrei riss sein ganzes Leben durch die Gurgel hinaus, und Sascha geriet immer wieder so sehr außer sich, dass er sein Schreien wie aus der Entfernung hörte.


  Er war nur verblüfft, als dieser Schrei plötzlich um ein Vielfaches lauter wurde, als wäre die Lautstärke aufgedreht worden – und erst einen Augenblick später kapierte er, dass nur der Lappen von seinem Gesicht heruntergerutscht war.


  Mit dem Schrei spritzte Speichel davon, der merkwürdigerweise nicht mehr rot, sondern schon schwarz war. Einige Tropfen platschten auf das vordere Fenster.


  Der Graue dreht sich auf dem Vordersitz um und brüllte: »Stopft ihm das Maul, verdammte Scheiße, was führt ihr da auf – Herrgott nochmal …«


  Sie warfen den Lappen wieder auf ihn, doch der rutschte – als sie in einem Wäldchen angehalten hatten und Sascha aus dem Auto gezerrt wurde – wieder runter; sie warfen ihn schließlich weg – offenbar hatten sie nicht mehr die geringste Angst, dass irgendjemand sie hören könnte.


  Sie stießen Sascha zu Boden, der aber schaute in den Himmel, dort war es leer.


  Die Muschiki, von ihrer Männerarbeit ermüdet, steckten sich eine Zigarette an, stiegen manchmal von einem Fuß auf den andern, schauten zu Sascha rüber. Müde …


  Der Graue hockte sich neben Sascha – Sascha hörte plötzlich, wie die alten Knochen des Grauen knirschten.


  »Hör zu, Sanjok, du bist angekommen«, sagte der Graue. »Und möglicherweise wirst du von hier nie mehr wegkommen. Du verstehst das selbst alles ganz gut. Weiß du, wie viele wie du da schon vergraben wurden? Und keiner sucht sie. In diesem Land hat sich nichts geändert und es wird sich auch nie etwas ändern. Man muss es lieben und lassen, wie es ist. Verstehst du mich?«


  Sascha schaute nach oben.


  »Es wird bei euch da nichts rauskommen, ihr seid Grünschnäbel. Weißt du, dass Kostenko noch in Amerika angeworben wurde? Er ist ja ein Agent des CIA! Deshalb haben sie ihn auch eingesperrt, weil er für die spioniert hat. Nicht wegen eurer rothaarigen Urslaven haben sie ihn eingebuchtet. Nur hat es gerade nicht gepasst, sich mit Amerika zu streiten, deshalb haben sie diese Geschichte mit den Maschinengewehren erfunden. Kapiert?«


  Im Himmel tauchte auch jetzt niemand auf.


  »Ich habe sogar seine Aussage«, gab der Graue an.


  Sascha durchzuckte es plötzlich.


  »Also gut, kommt, schauen wir, was …«, bat er, spürte dabei, dass er nur unter Mühen sprechen konnte und kaum ein Wort herausbrachte. Der Mund schmatzte lächerlich und die Zunge geriet komischerweise in ein Loch, obwohl an dieser Stelle vor Kurzem noch ein Zahn gewesen war. »Wenn es eine gibt, dann mache ich auch eine Aussage.«


  »Du weißt also irgendetwas?«


  »Ich weiß nicht … Aber wenn Kostenko ein Agent des CIA ist … ich unterschreibe alles.« Sascha versuchte schnell zu reden, aber alles, was er sagte, kam so heraus, als würde mit einem Hammer gegen eine verfaulte Nuss geschlagen. Scharfe Splitter … ein Bruchstück des Zahns zerkratzte die Zunge … Und gut atmen ging überhaupt nicht.


  »Nirgendwohin gehen wir, Freund«, sagte plötzlich der Falsche. »Kannst dem Onkelchen aufs Wort glauben. Wir sind kein Taxi, das dich durch die Stadt kutschiert. Sprich kürzer, und du wirst nach Hause gehen. Dann kannst du die ganze Nacht lesen.«


  Bislang hatte Sascha den Eindruck, der Graue wäre der Wichtigste, aber es stellte sich heraus, auch der Falsche stand seinen Mann. Und die Anrede »Freund« aus seinem Mund klang wie eine Drohung. Schlimmer als »Scheißhaufen«.


  Trotzdem wandte sich Sascha noch einmal an den Grauen: »Fahren wir, schauen wir?«


  Der Graue winkte mit der Hand müde ab. Er stand auf und schlurfte zum Auto.


  »Stellst du dich blöd?«, fragte der Falsche Sascha. »Wir bringen dich hin und dann fängt alles von Neuem an? Los jetzt. Wir werden nicht einmal was dokumentieren. Und sagen auch niemandem was. Abgemacht?«


  »Abgemacht«, wiederholte Sascha, ohne ihm zu antworten, warum auch immer. Und schwieg. Im Mund hatte sich viel Speichel angesammelt, er hatte aber keine Kraft, auszuspucken. Er drehte den schmerzenden Kopf und ließ den Speichel einfach über das Kinn runterlaufen. Er floss in Linien, bahnte sich einen Weg zwischen den Flecken vertrockneten Blutes.


  Einige Sekunden lang schwiegen sie.


  »Und?«, fragte der Falsche.


  Sascha bewegte nicht einmal die Augen, er war zum Umfallen müde.


  Der Falsche schrie irgendwas, brachte sich in Rage, und zwar heftig. Er schlug ein bisschen auf den am Boden liegenden Sascha ein. Dann entschieden sie, ihn aufzustellen, doch er stand schlecht – offenbar hatten sie ihm doch das Bein gebrochen. Sascha fiel einige Male um.


  Sie nahmen ihm wieder die Handschellen ab – nur um Sascha leichter an einen Baum binden zu können. Im Rücken spürte Sascha die Rinde, seine Arme waren unnatürlich verdreht – sie reichten kaum aus, um den ganzen Stamm zu umfassen …


  Er verbog sich in seiner unsinnigen Haltung und blickte nach unten, auf seine Füße. Er nahm alle Kraft zusammen, um seinen Schädel hochzukriegen und diese Kreaturen anzusehen – es gelang kaum. Er bemerkte nur den Kofferraum des Autos, auf den sie eine Flasche Wein gestellt hatten und dazu irgendeine einfache Stärkung.


  Offenbar hatten sie schon zu trinken begonnen.


  Sie zerrissen Saschas Hemd. Versicherten ihm, dass sie ihn jetzt ins Sonnengeflecht schlagen würden. Ohne Hemd war die Stelle gut zu sehen, die man treffen musste.


  Sie schlugen zu. Er schnaufte auf. Sie schlugen weiter. Am Kopf verschwammen einige Ölfarben, fett und stinkend. Gallenflüssigkeit quoll heraus, floss über das Gesicht.


  »Jana … Sonnengeflecht …«, erinnerte sich Sascha irgendwie, und das Ganze wurde zu einem derart verrückten Alptraum – es gab weder Liebe, noch Zärtlichkeit, sondern nur – es schmerzt, ach, es tut weh.


  Sie brüllten, griffen seinen Kopf an den Kieferknochen, hoben ihn, schwenkten vor seinem Gesicht eine Flasche.


  »Die haben sie schon ausgetrunken …«, dachte Sascha, der erstaunt war, dass er trotz seiner furchtbaren Schmerzen noch immer dumme und unnütze Details wahrnahm.


  »Die Hölle – das ist, wenn es schon nicht mehr zu ertragen ist, aber sie einen noch nicht sterben lassen«, dachte er.


  Sie schlugen mit der Flasche gegen den Baum, an den Sascha angebunden war, die Flasche zerbrach. Sie begannen vor dem Gesicht mit diesem »Röschen« herumzufuchteln.


  Aus irgendeinem Grund öffneten sie den Gürtel, zogen die Jeans nach unten. Sascha stand nackt da, mit heruntergelassenen Hosen, absurd und lächerlich, wie das jeder nackte und schutzlose Mann ist.


  »Selbst Christus haben sie nicht ausgezogen, ihr seid Schweinehunde«, sagte Sascha und spürte, dass er weinte.


  »Mit Christus, du Hurensohn, willst du dich vergleichen«, sagte jemand und stieß nicht besonders fest und auch nicht besonders tief mit dem »Röschen« unter Saschas rechte Brustwarze. Das Blut floss rasch, in zittrigen Strängen.


  »He, lass es gut sein«, sagte irgendeiner zu dem, der zustieß. »Sonst müssen wir ihn wirklich noch vergraben.«


  »Sie bringen mich nicht um«, verstand Sascha, aber das war schon alles egal.


  »Schon in Ordnung, ich pass schon auf«, sagte der, der zustieß, ging aber weg und schaute auf Saschas Brust.


  Er dachte, sie würden ihn nicht mehr anrühren, doch weit gefehlt.


  Abermals kam der Graue näher, sagte irgendetwas, Sascha quoll ein langer Speichelfaden heraus, er bewegte sich hin und her. Er schaute auf das blutige Muster auf dem Bauch.


  Sie banden ihn vom Baum, er fiel auf die Erde. Schon ohne Handschellen …


  Schlugen … das war doch vorher schon gewesen … auf den Kopf … und sonst noch wohin – gegen jenes Organ, das die Luft zuführt. Ein langer Offiziersknüppel flog durch die Luft. Er traf mit einem zischenden Geräusch auf.


  Genau … Das war schon gewesen. Er bekam keine Luft mehr, aber aus irgendeinem Grund war genügend in seinem Körper – so viel, dass es möglich war, nicht mit dem Mund zu atmen.


  Sie prügelten lange – in hartem, immer schneller werdendem Rhythmus, und er setzte sich selbst den Schlägen aus, stemmte ihnen seinen ganzen Körper entgegen. Er nahm die Erniedrigung einfach hin, spürte, dass er schreien wollte, aber keine Stimme hatte. Und das war auch nicht nötig.


  Es war gewesen, das war gewesen, ja.


  Und die Beine knickten ein. Schlagt auf die Füße, bat er, damit sie umknicken. Je heftiger sie schlagen, umso schneller würde der Schmerz die Muskeln loslassen, die sich zu einem harten Strang zusammengezerrt hatten. Und die Muskeln würden sich entspannen.


  Irgendwoher, nur eine Sekunde lang, zuckte scharfes und schmerzhaftes Sehen auf. Er sah: herumspringende Kinnläden, nass vor Schweiß, schwer.


  Ein neuerlicher Schlag raubte ihm das Bewusstsein, und er erriet, warum sie ihn geschlagen hatten: Er hatte die Verbindung zu seinem Verstand fast verloren – da begannen sie damit, ihn zu fotografieren – einige Fotografen gleichzeitig, unsichtbar hinter den Blitzgeräten ihrer Kameras. Diese Blitze rissen ihn drei oder vier Mal heftig und schmerzvoll aus dem Schwarzen und Großen, das ihn zu verschlingen drohte, zurück. Jeder Blitz erleuchtete seine geweiteten Pupillen und den geöffneten roten Mund, in dem ein Schrei brodelte, herumirrte und nach außen brach.


  Sie wollten offenbar den Moment seines Unterganges festhalten. Doch die letzen Blitze erwiesen sich als schwach, verwischt, als würde er durch Nebel fotografiert …


  Und alles ging unter.


  



  Kapitel 8


  Oder fing es eben erst an?


  Spät abends kam er zu sich. Vielleicht eine Stunde später, vielleicht zwei. Unter dem Bauch war es feucht.


  Zuerst dachte er: »Ich bin nicht gestorben.«


  Dann dachte er: »Ich sterbe nicht.«


  Er erinnerte sich: »Wozu haben sie mich fotografiert?«


  Und plötzlich kapierte er: Niemand hatte ihn fotografiert. Es war ihm nur so vorgekommen.


  Er versuchte, aufzustehen. Merkwürdig, die Hände funktionierten. Aber es gelang ihm nicht, sich aufzurappeln.


  »Und was funktioniert bei uns da nicht?« Sascha begann laut mit sich zu sprechen, er grummelte nicht besonders laut – und wie es ihm schien – gutmütig herum.


  Die blutüberströmte Brust schmerzte heftig, knapp unter der Brustwarze. Und vom Scheitel floss etwas auf die Stirn. Und das Bein, da haute etwas ganz und gar nicht hin.


  Es gelang ihm nicht, aufzustehen.


  Sascha kroch herum.


  Er bemerkte, dass er ohne Hosen dahinkroch. Aber sie hatten sie nicht ausgezogen – sie war nur hinuntergeschoben.


  Er versuchte, sich zu krümmen, den Riemen zu erfassen, zu sich heraufzuziehen – fast wäre er vor Schmerz ohnmächtig geworden.


  Er ruhte sich aus, begann sich langsam zu drehen, leise, millimeterweise, um wenigstens mit einem Finger bis zu den Jeans zu gelangen.


  Es gelang nicht. Er strampelte mit den Beinen, stöhnte. Schließlich verstand er, dass es einfacher wäre, wenn er sich nicht nach rechts, wo die Brust aufgeschnitten war, sondern auf die andere Seite drehte. Es tat weh, aber nicht allzu sehr. Mit dem Daumen erwischte er den Gürtel, lange zog er daran, dabei brüllte er.


  Irgendwie gelang es ihm, sich anzuziehen. Er kroch weiter.


  Mit den Händen und einem Bein zog er sich voran. Sehr schmerzhaft war es, wenn er mit der Brust den Boden berührte, da lagen allerlei Zweige und Zapfen herum. Manchmal schrie er ganz ungeniert aus nackter Qual auf.


  Er legte sich auf den Rücken, versuchte das Hemd zuzuknöpfen. Die Finger waren zertrümmert, ließen sich kaum bewegen. Damit kannst du keinen Knopf anfassen. Ja und diesen Knopf überhaupt erst finden. Irgendwie gelang es ihm, das Hemd über der Brust zu schließen.


  Und die Jacke war auch noch irgendwo. Haben sie wahrscheinlich mitgehen lassen. Sie liegt dort irgendwo …


  Solange es noch hell war, kroch Sascha den vermutlich von Pilzsammlern benutzten Weg entlang. Er kroch in einer der Fahrrillen – manchmal legte er die Brust auf den Boden, und in diesen Momenten ließen die Schmerzen nach.


  Er versuchte zu schreien, doch fast hätte er dabei das Bewusstsein verloren, er stieß nur leise Japser aus, ganz leicht; hatten sie ihn mit dem »Röschen« aufgeschnitten?


  Einige Male legte er sich hin und ruhte sich aus, nicht lange, aus Angst, einzuschlafen.


  Einmal dreht er sich auf den Rücken und schaute in den Himmel. Voller Erstaunen stellte er fest, dass die Sterne ein Geräusch machten. Er hörte es ganz deutlich, als wären es Baumkronen. Sie schwankten und flackerten langsam.


  Er kroch weiter.


  »Ich werde nicht wie ein Hund verrecken«, sagte er sich immer wieder. Dann ließ er sich einen anderen Satz einfallen und wiederholte den.


  »Ich habe niemanden verraten«, sagte Sascha, als er eine letzte, schon aus der Ferne entdeckte Auffahrt hinaufrutschte, die zur Asphaltstraße führte, und auf der Straße fuhren wunderbare, warme Autos.


  Als er auf dem Asphalt saß und sinnlos mit der Hand herumfuchtelte, wurde ihm voller Schreck klar, dass niemand je anhalten würde, wenn man im Licht der Scheinwerfer seine entsetzlich blutige Visage und die zerrissene Kleidung sah.


  Noch größer wurde die Angst, als sich im Inneren seines Bauches Kälte ausbreitete und der Kopf sich zu drehen begann; ihm wurde klar – würde er ohnmächtig, dann würde er nicht überleben, nicht mehr aufwachen.


  Er kroch direkt auf die Straße, in die Mitte. Irgendjemand blieb stehen.


  Und erst danach tauchte die Decke der Aufnahmestation auf. Dunkel, fast ununterscheidbar – weil es im Gang dunkel war.


  Sascha schaute zur Decke.


  Nachts, vermutlich war es in derselben Nacht, transportierten sie ihn in einem Gitterbett, schoben ihn über den Korridor. Eine Pflegerin wusch seinen Körper mit warmem Wasser.


  Er wurde irgendwohin umgebettet, sie machten eine Röntgenaufnahme, drehten ihn um, drehten ihn noch mal um, er stöhnte.


  Dann kamen sie in einen fast leeren Raum, in dem zwei Ärzte herumgingen, kräftige Muschiki in blauen Mänteln.


  Ohne Sascha irgendetwas zu fragen, legten sie ihn in ein fahrbares Bett. Zerschnitten Binden, öffneten die Wunde an der Brust.


  Er wusste nicht, was sie machten – aber es kam ihm vor, als würden sie ein Röhrchen in die Brust, zwischen die Rippen, wozu auch immer, einsetzen. Es kam ihm auch so vor, als würde die Haut an den Rändern der Wunde mit speziellen Instrumenten angefasst und zur Seite gezogen, um ins Innere seines Körpers zu schauen, ob sich darin nicht noch etwas Interessantes befände.


  Es tat sogar mehr weh als die Folter. Sascha heulte abermals auf, aber er wehrte sich nicht, behinderte die Ärzte nicht bei der Arbeit.


  Es schien, als wäre der Körper im Inneren fast leer, wie eine Puppe. Leer, aber schmerzempfindlich und sehr heiß, und man durfte dort nicht hineinschauen, und man durfte auch keine dünnen, metallenen Gegenstände einführen, das ist unmenschlich.


  Er brüllte und brüllte, solange das gemacht wurde.


  Dann sagte einer der Ärzte halblaut: »Was schreist du? Wir tun ja gar nichts mehr?«


  »Entschuldigen Sie«, antwortete Sascha plötzlich mit kräftiger Stimme und schwieg. Tatsächlich, sie taten nichts mehr.


  Die Ärzte traten ruhig vom Bett zurück, in dem, wie nach einem wüsten Ausbruch, Sascha ruhig dalag.


  »Hast dich mit wem geprügelt, oder?«, fragte einer der Ärzte.


  Sascha dachte schnell nach und sagte: »Eine Prügelei.«


  Es machte keinen Unterschied, da war nichts zu sagen.


  Die Ärzte gaben sich die Hände und gingen. Eine Krankenschwester blieb, sie war alt, ruhig und unscheinbar, wie eine gute Fee.


  »Haben sie bei mir etwas gefunden?«, fragte Sascha. »Werden sie operieren? Ist noch Glas in mir?«


  »Sie haben nichts gefunden. Sie haben genäht, das war alles. Es wird keine Operation geben«, antwortete sie.


  Sascha glaubte es.


  »Und mein Bein werden sie nicht eingipsen?«


  »Wozu soll man es eingipsen? Es ist einfach eine Prellung. Du bist überhaupt von oben bis unten blau. Sie haben vermutlich lange geschlagen.«


  Sie fragte nichts – Sascha wunderte sich darüber.


  Er wurde ins Krankenzimmer gebracht. Noch irgendwer kam … sie verlangten, Angehörige anzurufen … er antwortete, er sei ein Waise … und der Buchstabe »s«, der dabei durch die Zahnlücke davonflog, betonte dieses Verwaist-Sein noch …


  Ein Arzt war noch da … oder zwei Ärzte … sie bewegten die Hände … drückten auf den Bauch … setzten eine Infusion … Sascha schlief ein.


  Auf der Straße war es schon hell, aber wahnsinnig schwere Lider schützten Sascha vor dem Tageslicht. Wahrscheinlich war es schon das Abendlicht – er hatte den ganzen Tag verschlafen.


  Sascha erinnerte sich ganz vage an den Vortag, nicht mit dem Verstand und nicht mit den zerschlagenen Muskeln, sondern mit etwas anderem. Und er erinnerte sich nicht an den Schmerz,

  an die Erniedrigung, sondern an die warme und empfängliche Leere des ganzen Körpers. Sie hatten versucht, diese Leere zu zerstören, diese machte sich aber wieder frei, überlebte und stieß den Schmerz von sich ab, einige Brocken an Schwarzem und Rotem, scharfe Spitzen, ein Korn aus Glas …


  Und im Inneren begann wieder der Blutstrom zu rauschen, noch ein wenig nervös, aber leicht, ganz leicht. Und dort, wo das Herz war oder die Seele – dort war alles leicht und unbekümmert.


  Sascha versuchte nicht, etwas zu verstehen, mit seinen leisen und reglosen Überlegungen irgendwohin zu gelangen – er schien vielmehr in jenen Zustand zu verfallen, in dem sich eine unverhoffte Erkenntnis von allein einstellt, unerzwungen.


  Und er verstand – oder möglicherweise träumte er das Verstehen sogar –, dass Gott den Menschen nach seinem Vorbild und ihm ähnlich geschaffen hatte.


  Der Mensch – das ist eine riesige, lautstarke Leere, in der es außerordentlich zieht und riesige Abstände zwischen den Atomen bestehen. Und genau das ist auch der Kosmos. Wenn man aus dem Inneren eines weichen und warmen Körpers schaut – sagen wir aus Saschas Körper –, und dabei eine Million Mal kleiner ist als ein Atom, dann wird alles so aussehen, wie der lärmende und warme Himmel über unserem Kopf.


  Und genau so leben wir im Inneren einer schrecklichen, für uns geheimnisvollen, uns erschreckenden Leere. Aber all das ist nicht so schrecklich – in Wirklichkeit sind wir zu Hause, wir sind im Inneren dessen, was unser Bild und Ebenbild ist.


  Und alles, was in unserem Inneren geschieht, jeder Schmerz, den wir erleiden und den wir irgendjemandem zufügen, steht in Bezug zu dem, was uns umgibt. Und jeder wird bestraft, und jeder belohnt, und nichts ist zu überstürzen, und alles ist einfach und leicht.


  Sascha öffnete die Augen und überzeugte sich davon, dass alles genau so war. Neben seinem Bett war ein Nachttisch. Gegenüber stand noch ein anderes Bett. Auf dem Bett saß ein Mensch und aß einen Apfel.


  Der Mensch sah, dass Sascha die Augen öffnete, und winkte ihm zu, als säße er auf dem anderen Ufer und es wäre sinnlos zu sprechen – es wäre kaum zu hören.


  Sascha zwinkerte als Begrüßung.


  Nein, trotz allem, der Körper schmerzte noch immer, er verstand das, als er zwinkerte und damit einige Gesichtsmuskeln

  bewegte. Und der erste, kleinste Schmerz schickte dem ganzen Körper ein Signal, und er breitete sich flächendeckend aus – beschwerlich und dumpf …


  Sascha lag da und hörte in sich hinein: Alles brodelte und zerfiel, als würde in das Innere seines Körpers ein eiserner Schöpflöffel gesenkt, alle Organe durcheinander gerührt, und jetzt hingen sie irgendwo herum, ohne ihren richtigen Platz zu finden.


  In der Ecke sah er eine Krücke, die offenbar nicht dem Nachbarn gehörte – dieser bewegte sich auf seinen eigenen Beinen, und zwar höchst lebendig – bei dem lief offenbar alles auf Besserung hinaus.


  Sascha bat, ihm die Krücken zu bringen.


  »Soll ich helfen?«, fragte der Nachbar.


  »Danke sehr«, antwortete Sascha, der abermals spürte, dass der Buchstabe »s« neben dem ausgesprochenen Wort vorbei pfiff, einfach aus ihm herausfiel.


  Der Nachbar stand neben dem Bett, und verstand nicht: »danke – ja«, oder »danke – nein«?


  Sascha drückte die Augen zu, er verstand, dass es ihn jetzt sehr schmerzen würde, unerträglich.


  »Ich heiße Ljowa«, sagte der Nachbar, »ruf mich einfach, wenn etwas ist«, und ging weg.


  Sascha öffnete die Augen, schaute flüchtig zu Ljowa und bemerkte, dass dieser einer jener selten anzutreffenden prächtigen Juden war: schwarzes, üppiges Haar, füllig, ein wenig zu fest, mit markanten Gesichtszügen; er bewegte sich schnell und dachte – offenkundig – ebenso schnell, und er hatte viele Antworten auf sehr viele Fragen, auf eine unendliche Anzahl von ihnen.


  »Womit könnte ich mich zuerst bewegen?«, überlegte Sascha, mit den Fingern die Beine abtastend, einmal spannte er diesen Muskel an, dann jenen – sie taten alle weh.


  »Auf die Seite drehen? Die Beine vom Bett runterlassen?«


  Er begann, alles gleichzeitig zu machen und stöhnte, er konnte sich nicht beherrschen. Ljowa sprang hinzu, hielt Sascha an der Schulter, zog ihn behutsam nach oben.


  Sascha hätte beinahe geweint, so sehr schmerzte sein ganzer Körper.


  »Herrgott, ist an mir auch nur irgendetwas nicht zerschlagen worden?«, fragte er, und gab sich Mühe, zu grinsen.


  Ljowa blinzelte immer wieder, er wusste nicht, wie er noch helfen oder nützlich sein konnte. Er hielt ihm die Krücken hin.


  »Soll ich helfen?«, fragte er abermals.


  »Nein, nein.«


  Sascha, der bei jedem Schritt innehielt und sich krümmte, wankte zum Klo.


  Er kam zurück, als wäre er nochmal verprügelt worden – gehen, sich setzen und aufstehen gelang ihm nur mit enormer Anstrengung. Auf dem Weg schimpfte die Pflegerin mit ihm – sie sagte, sie hätten ihm eine Bettpfanne gebracht. Sascha schleppte sich mit der Krücke an ihr vorbei, schweigend, er war nahe daran, zu weinen, fast hasste er seine Hilflosigkeit.


  Er streckte sich auf dem Bett aus, stöhnte, und lag dann – die Lippen zusammengepresst – stumm da; manchmal stocherte er mit der Zunge in jenem Zwischenraum – dort, wo der Schneidezahn gestern ausgeschlagen worden war; wann er genau ausgeschlagen wurde, daran erinnerte sich Sascha nicht, er wollte sich auch nicht erinnern.


  »Vielleicht kommen sie zurück, um mich fertig zu machen?«, dachte er kraftlos. »Na und, sollen sie zurückkommen …«


  Er blieb liegen und entschied: »Du bist ein Dummkopf, Sascha. Wer kommt schon ins Krankenhaus, um dich umzubringen, was für ein Unsinn …«


  Das Mittagessen stand an.


  Die Pflegerin kam, brachte Essen, Sascha rührte es nicht an. Das Essen roch ekelhaft nach etwas Lebendigem und Warmem.


  Er bat Ljowa, der gutgelaunt vom Mittagessen zurückkehrte, das Tablett mit dem Essen zurückzutragen. Der tat das auch sofort.


  Dann bot er Sascha einen Apfel an, er war rosa und fest.


  Sascha hielt ihn in der Hand und legte ihn auf das Nachttischchen. Er wollte einfach nicht ohne Zähne hineinbeißen, und dabei riskieren, sich auch die anderen Zähne, die – wie sich herausstellte – auch wackelten, auszubrechen.


  Essen wollte er mittlerweile wieder. Er bat Ljowa um ein Messer, nahm den Apfel vom Nachttischchen, begann ihn in kleine Stücke zu zerschneiden, die er sich in den Mund schob. Er kaute vorsichtig – zerdrückte sie nur, den verletzten Kiefer bewegte er kaum.


  »Ein super Apfel«, sagte Sascha, und schwor sich im selben Moment, nie mehr ein Wort mit dem Buchstaben »s« auszusprechen, und gleich sprach er das nächste aus: »Ich habe nie so gute …«


  Ljowa schaute ihn plötzlich mit fröhlichen, wirklich freudigen Augen an. Er saß am Rand seines Bettes, schaukelte leicht hin und her – und war – wie es schien – bereit, in jedem Moment nicht nur aufzustehen, sondern aufzuspringen.


  »Hat dich jemand verprügelt?«, fragte Ljowa.


  Sascha runzelte die Stirn – eindeutig antworten wollte er nicht, alles genau erzählen – dazu hatte er keine Kraft.


  »Na dann erzähl es nicht, wenn du nicht willst«, sagte Ljowa.


  Sascha nickte.


  »Hast du ein Handy?«, fragte er.


  Schnell öffnete Ljowa die oberste Lade des Nachttisches und gab Sascha das Telefon.


  Sascha hielt es in der Hand und überlegte, wen er anrufen sollte.


  Die Mutter natürlich nicht.


  »Ich rufe im Bunker an …«, entschied er.


  Als er sich vorstellte und dem Diensthabenden mit wenigen Worten erzählte, wer und wo er sei, bemerkte er, dass er weder die Nummer des Krankenhauses, noch den Namen der Abteilung kannte, noch die Bettnummer – selbst vom Stockwerk hatte er nur eine vage Vorstellung. Vermutlich – das zweite. Es stellte sich heraus, dass es das dritte war – Ljowa sagte ihm alles vor.


  »Was ist denn geschehen?«, fragte der Diensthabende.


  »Das erzähl ich später«, antwortete Sascha.


  … Wen er nicht zu sehen erwartete, das war Rogow.


  Vierzig Minuten später kam er – kräftig und ruhig, er grinste, was besonders angenehm war, denn Rogow lächelte selten. Sascha verzog zur Antwort die gespaltenen Lippen und zeigte das Loch anstelle des Zahns.


  »Na hallo, die haben dich schön hergerichtet«, sagte Rogow und schob den Sessel an Saschas Bett.


  Sascha schaute Rogow fast zärtlich an. Er begann zu spüren, dass er nicht allein war, und dass er Brüder hatte. Rogow, der war ein Bruder, und er packte aus einer Tüte Kefir, Obst, Brot und ein Stück Schinken aus.


  »Kannst du sprechen?« – Rogow schaute Sascha aufmerksam an, als wollte er an Gesicht und Aussehen des Kameraden so viel wie möglich verstehen – und nichts Unnötiges fragen.


  Sascha nickte.


  Ljowa, der auf dem Bett lag, fragte: »Soll ich rausgehen?«


  Sascha überlegte und antwortete: »Egal. Bleiben Sie liegen …«


  Rogow dreht sich zu Ljowa nicht einmal um.


  Unter Mühen das Kinn bewegend und die Wörter aussprechend, begann Sascha zu erzählen. In aller Kürze, ohne besondere Details, sodass Ljowa nicht verstehen konnte, worum es eigentlich ging: »Jana rief an … Das Telefon hatte sie mir vorher selbst gegeben … Sie haben mich auf der Straße verhaftet … Verprügelten mich am Posten … Dann schlugen sie mich im Wald zusammen … Fragten, wer der Organisator der Aktion in Riga …« – und so weiter.


  »Selbst weggekrochen, ja. Zur Straße. Alles Weitere habe ich vergessen. Jemand hat mich aufgekratzt … Oder den Notarzt gerufen. Offenbar – den Notarzt.«


  Rogow zuckte mit der Lippe, überlegte.


  »Wir werden vorerst nichts tun«, sagte er. »Du musst liegen bleiben. Ist die Miliz schon zu dir gekommen?«


  »Nein.«


  »Merkwürdig, sie hätte kommen müssen …«


  »Wie bist du eigentlich hierher gekommen?«, fragte Sascha.


  »Ganz einfach, es blieb nichts anderes übrig. Wir haben dich gesucht.«


  »Und was ist dort los … im Baltikum?«


  »Dort ist alles bestens. Fünf Mann sprangen aus dem Zug, einfach durchs Fenster, bei einer Geschwindigkeit von siebzig … Dass sie dabei nicht erschlagen wurden – weiß der Teufel, wie das ging. Vier kamen bis nach Riga, nur einer hat sich das Bein gebrochen, ein Typ aus Nischnyj; am dritten Tag haben ihn die Letten im Wald gefunden, er ist Richtung Russland gekrochen … Zur selben Zeit besetzten die anderen den Turm und hielten sich dort sechs Stunden lang … Das reichte dafür, dass Journalisten sogar fast aus Japan angeflogen kamen … Es war ein weltweiter Skandal … Viele Leute riefen im Bunker an, bedankten sich. Matwej ist jetzt ununterbrochen auf den Beinen.


  »Und Jana?«


  »Über Jana sprechen wir dann noch. Sie ist hier.«


  »Sie haben sie nicht verhaftet?«


  »Sie ist im Bunker.«


  Rogow ging und Sascha schlief ein, er hatte keine Kraft mehr, über irgendetwas nachzudenken.


  Morgens erwachte er, sehr hungrig. Ljowa las irgendetwas – auf dem Bett und auf dem Nachttisch lag ein Haufen Bücher.


  Als er sah, dass Sascha sich bewegte, wünschte er ihm einen Guten Morgen und lächelte interessiert. Er wollte sich offenkundig unterhalten.


  »Guten Morgen«, antwortete Sascha nur die Lippen bewegend.


  »Willst du Tee?«, fragte Ljowa. Er hielt schon das Teewasser

  in der Hand.


  Sascha blinzelte dankend.


  Er wollte die Zähne putzen – im Mund klebte blutiger Brei, oben am Gaumen. Aber es gab natürlich keine Zahnbürste.


  »Habe ich es richtig verstanden: Ihr seid ›Sojusniki‹, Sasch?«, fragte Ljowa beim Tee.


  »Genau die«, antwortete Sascha, und vermied den Namen der Partei, der mit dem Buchstaben »s« beginnt.


  Ljowa nickte.


  »Ich habe von eurer Aktion in Riga gehört. Ihr seid Helden.«


  Sascha schwieg weiterhin.


  Bis zum Abend sprachen sie nicht mehr über dieses Thema. Sascha wurde zu Behandlungen gerufen, Ljowa half ihm, aufzustehen, reichte ihm die Krücken. Beim Frühstück probierte er das Obst, das Mittagessen verschlief er, zum Abendessen aß er dann sogar ein wenig Grießbrei – Ljowa hatte ihn aus der Kantine geholt. Der Brei stellte sich als außergewöhnlich schmackhaft heraus, und der Tee danach – ebenso.


  Er spürte erstmals, dass es leicht war, gesund zu werden, genauer, dass er schon gesund wurde. Und er dachte noch einmal mit Genugtuung – dass er all das ausgehalten, dass er widerstanden hatte.


  Sascha befand sich in einem wunderbaren Seelenzustand.


  Er lächelte Ljowa sogar als Antwort zu, der selbst immer lächelte, wenn sein Blick mit einem anderen zusammentraf, aber in keiner Weise erniedrigt, nicht entschuldigend  – sondern wie ein lebendiger, satter und fröhlicher Hund zur Begrüßung mit dem Schwanz wedelt.


  Irgendwie unachtsam sprachen sie mit einander. Sascha erkundigte sich aus Freundlichkeit, warum Ljowa ins Krankenhaus gekommen war und vergaß sofort, was der geantwortet hatte. Ljowa interessierten seinerseits mehr als alles die »Sojusniki« – er hatte anscheinend nicht erwartet, je einen lebendigen Extremisten zu treffen, und schien sich wie ein Naturforscher über seinen Erfolg zu freuen. Er rieb sich sogar die Hände von Zeit zu Zeit – seine dicken Finger erregten keine Abneigung, im Gegenteil, es wirkte, als müsste es sehr gut sein, wenn eine solch weiche, warme Hand über den Kopf eines lockigen Jungen und Sohnes mit schwarzen Augen streicht. Und eine derartige Hand zur Begrüßung zu schütteln war auch gut, sie war kräftig, wollte aber nicht alle Gelenke gleichzeitig zerquetschen.


  »Nein, ihr seid natürlich eine wunderbare Pflanze in der Politik, einzigartig«, sagte Ljowa, und Sascha zwinkerte wegen dieser »Pflanze« einige Male, war deshalb natürlich auch nicht beleidigt. »Aber was wollt ihr? Weißt du, ich kann es gerne zugeben – ich war lange Zeit für euch, solange ihr gleichermaßen von ›Linken‹ wie ›Rechten‹, von Patrioten und Liberalen entfernt wart. Ich hatte den Eindruck, ihr wärt aufgetaucht, um eine neue Grundlage zu schaffen, einen neuen Boden, als Ersatz für den alten, der alle Fruchtbarkeit, ja überhaupt alles verloren hatte.«


  »Außer die Gräber«, sagte Sascha.


  »Ja, ja, außer die Gräber«, stimmte Ljowa zu, und sprang mit seinen Gedanken sogleich weiter. »Aber ich habe immer mehr den Eindruck, dass ihr in letzter Zeit abgerutscht seid … also, irgendwie Richtung ›Schwarzhundertschaft‹. Nein? Ich spreche jetzt natürlich nicht von Riga – diese dumme Polizei gehört schon lange zurechtgestutzt. Und ich sage auch nicht, dass ihr die Absicht habt, ›Saujuden zu knacken‹ – Gott sei Dank, das braucht man bei den ›Sojusniki‹ nicht zu befürchten. Aber man hat bei euch den Eindruck, dass ihr euch nicht von den Dogmen dieser alten, unbrauchbaren Ideologie lösen könnt, die die ganze Geschichte der Rus beherrschte, angefangen bei … Wassili III oder Iwan dem Schrecklichen bis hin zu den Bolschewiki – und die nichts außer Blut und Chaos brachte.«


  »Woher kommt dann das ganze Land, wenn … nur Blut und Chaos …« »Chaos« pfiff es durch Saschas Zahnlücke.


  »Es wurde aus diesem Blut und diesem Chaos zusammengesetzt, das ist doch ganz offensichtlich, Sascha, und die Geschichte wiederholt sich alle hundert Jahre, sie bewegt sich im Kreis. Zuerst der blutige Frost, dann der Rotz des Tauwetters, dann das Chaos, dann der blutige Frost … Und so weiter …«


  »Also, dann soll es so sein, ist mir egal«, gab Sascha ehrlich zu.


  »Was heißt ›egal‹?« Ljowa wunderte sich aufrichtig. »Und wofür seid dann ihr gut? Was macht ihr? Wollt ihr wieder den blutigen Frost? Zum Beispiel – ganz konkret du, kannst du eure Idee formulieren?«


  Sascha zuckte mit den Achseln.


  »Verstehst du« – Ljowa konnte sich nicht beruhigen – »ich möchte bei den ›Sojusniki‹ eine futuristische Anthropologie sehen, aber ihr redet immer nur von der ›nationalen Zukunft‹, was allen zum Hals raushängt.«


  »Obwohl es gar keine Nation gibt«, entgegnete Sascha, der sich an Besletow erinnerte.


  »Sascha, Täubchen, das ist zu einfach gedacht«, sagte Ljowa, »ganz im Gegenteil, es gibt die Nation – nur lechzt sie nach Befreiung. Es ist gar nicht notwendig, eine neue Nation zu erfinden, nein. Und es ist auch nicht notwendig, das Land mit Fremden zu besiedeln. Und wir müssen uns selbst auch nicht in Reservate zurückziehen, um zu überleben. Wir haben schon ein Volk. Aber es ist nicht jenes, das sich dauernd an die Brust schlägt und »Russsssland« schreit. Die, die das schreien, sind im Grunde Fremde. Kostgänger. Das Volk – ist etwas anderes. Das »Neue-in-Vergessenheit-geratene-alte-Volk« würde ich es nennen. Verstehst du? Jene Leute, die friedlich säen und friedlich ackern und auf alle pfeifen – sowohl auf die ›Bodenständler‹ als auch auf die Kosmopoliten –, denn sie stören nur beim Ackern und beim Säen.


  »Und worin widerspricht dieses ›Neue-in-Vergessenheit-geratene-alte-Volk‹ der Idee der ›nationalen Zukunft‹, die dich so sehr nervt?«


  »Weil, Sascha, die Idee der ›nationalen Zukunft‹ euch von bösartigen und schmierigen ›Bodenständlern‹ untergeschoben wurde, und dem Wesen des Menschen widerspricht. Sie widerspricht der Evolution! Sie, diese Idee, setzt den ewigen Kreis fort – vom Blut zum Chaos, wovon ich dir schon erzählt habe.«


  »Und hast du eine andere Idee?«


  »Sascha, ich habe es dir schon so oft gesagt: Man muss aus diesem Kreis ausbrechen, die ›Slawophilen‹ genauso wie die ›Westler‹ wegschmeißen, und den ursprünglichen Zustand aushalten, ohne all diese Überlagerungen …«


  »Die die russische Geschichte in tausend Jahren angeschwemmt hat«, endete Saschka in Ljowas Tonfall, und wunderte sich zum hundertsten Mal über die ungute Häufigkeit des Buchstaben »s« in der russischen Sprache.


  »Das ist eine andere Frage, Sascha, was sie beigetragen hat. Sehr viel, um zu helfen, die Welt zu verstehen, aber sehr wenig, um in dieser Welt zu leben.«


  »Also, ich lebe ganz gut.«


  »Ja, wie man vor allem aus deinem blendenden Aussehen schließen darf.«


  »Nur lebe ich nicht in Russland. Ich versuche, es zurück zu bekommen. Man hat es mir weggenommen.«


  »Die einen Henker haben Russland den anderen Henkern abgenommen. Und es ist noch nicht bekannt, welche Henker die besseren sind. Die derzeitigen haben dich wenigstens am Leben gelassen.«


  »Das ist überhaupt eine unwichtige Frage – wer mich am Leben gelassen hätte«, begann Sascha sich aufzuregen. »Ich bin bereit, unter jeder Macht zu leben, wenn diese Macht die Integrität des Territoriums und die Fortpflanzungsfähigkeit der Bevölkerung gewährleistet. Die gegenwärtige Macht tut weder dies noch jenes. Das ist der ganze Unterschied.«


  »Ja, aber in diesem Land, ist das Blut immer maßlos in irren Strömen geflossen – Sascha, was redest du?« Ljowa breitete ratlos die Arme aus.


  »Ljowa, hören Sie auf«, – Sascha war plötzlich zum »Sie« übergegangen – »es ist immer geflossen und die Weiber haben geboren und geboren, und das Volk ist nie weniger geworden. Es hat akkurat für das ganze Land gereicht.« Sascha war selbst erstaunt, aus welchem Winkel der Kindheit dieses unsinnige Wort »akkurat« dahergeflogen war. »Und jetzt, auf einmal, reicht es nicht mehr aus.«


  »Weil es ihnen reicht, zu gebären« – fuchtelte Ljowa mit den Händen herum. »Wie sehr soll man denn diese unersättliche ›russische‹ Idee mit seinen Kindern noch füttern!«


  »Sie denken ja auch nur an die russische Idee, wenn sie nicht gebären wollen.«


  »Sascha, werd jetzt nicht bösartig«, grinste Ljowa.


  Sascha antwortete nicht. Er war wirklich verärgert. Er wusste selbst nicht, wovon. Davon, dass er sich auf diese Diskussion eingelassen hatte.


  An diesem Abend sprachen sie nicht mehr, zumindest nicht über »Ideen«; am nächsten Morgen aber, als sie bei irgendeiner Neuigkeit, die sie im Radioempfänger hörten, hängenblieben, begann das Gespräch von neuem, praktisch von vorne.


  Ljowa wurde schärfer.


  Er sagte, Russland sei theoretisch ein Pferd – in der Praxis ziehe es aber nichts. Dass dort, wo in Russland das Gewissen beginnt, sofort eine Krankengeschichte einsetzt. Und noch viele Überlegungen dieser Art.


  »Nein, sag mal, habt ihr überhaupt eine Ideologie?«, konnte er sich nicht beruhigen. »Oder spielt ihr einfach nur die Dummen und verwendet das armselige Vokabular dieses ganzen rot-braunen Gesindels?« Ljowa schrie, milderte aber die Schärfe seiner Worte durch sein Grinsen.


  »Erstens sind sie kein Gesindel, Ljowa«, antwortete Sascha ohne zu lächeln. »Zweitens … und zweitens … es gibt schon lange keine Ideologie mehr … In unserer Zeit sind allein … die Instinkte ideologisch! Die Motorik! Intellektuelle Führerschaft ist veraltert, unwiederbringlich verschwunden.«


  »Und was ist mit deinen Rot-Braunen?«


  »Weder der Boden, noch die Ehre, noch der Sieg oder die Gerechtigkeit – nichts von alledem braucht eine Ideologie, Ljowa! Die Liebe braucht keine Ideologie. Alles was es auf der Welt an Wichtigem gibt – all das braucht keinerlei Beweise und Begründung. Das Einzige, was jetzt dringlich ist – ist eine Neuaufteilung des Landes, eine Neuverteilung der Welt – zu unseren Gunsten, denn wir sind besser. Um eine Welt zu erschaffen, braucht man Macht – das ist alles. Die, mit denen es angenehm ist, die Macht zu übernehmen, zu teilen und zu vermehren – das sind mein Brüder. Ich habe das Glück, Menschen zu kennen, mit denen zu sterben keine Schande ist. Ich hätte ein ganzes Leben leben können, ohne sie je zu treffen. Ich habe sie aber getroffen. Und damit hat alles ein Ende.«


  »Aber das ist doch bloß so ein Anarchismus«, sagte Ljowa, der anscheinend ganz zufrieden war mit Saschas Antwort.


  »Ljowa, ich möchte dich einfach nicht beleidigen.« Sascha, der nach wie vor an die Decke schaute – so war es ihm leichter, zu denken und zu sprechen –, drehte sich dann irgendwie zu Ljowa hin. »Ich möchte das eigentlich nicht sagen, tue es aber trotzdem. Das ist kein Anarchismus. Das ist – äußerste Klarheit. Mir ist äußerst klar, dass wir eine rot-braune Partei sind. Mehr noch – Ljowa, dieses ›Neue-in-Vergessenheit-geratene-alte-Volk‹, das du mit so wunderbaren Qualitäten versehen hast, das so arbeitsam und gutmütig ist – es ist auch nichts anderes als ›rot-braun‹. Du hast es dir ausgedacht, es existiert nicht. Es hat sich selbst dieses Schicksal ausgesucht, und vermutlich gefällt ihm das so.«


  »Es gefällt ihm, dass die ganze Geschichte ein Machtwechsel mit Mitteln der Folter ist?«, fragte Ljowa ärgerlicher. »Und wenn es, dieses Volk, endgültig zur Bestie verkommt, dann beginnt es die ›Saujuden‹ zu verprügeln.«


  »Oh, Ljowa, komm schon, darüber werden wir jetzt nicht … Die Russen wissen ja überhaupt nicht, was Juden sind; und dass es sie in der Welt überhaupt gibt. Noch vor zehn Jahren wusste nur einer aus Tausend, dass Mark Bernes eigentlich ein Jude ist. Von Utjossow ganz zu schweigen. Die Antisemiten in Russland waren immer entweder Ukrainer mit Familiennamen wie Gogol, Tschechow oder Bulgakow … oder Polen, mit Namen wie Dostojewskij … Und zu guter Letzt war da irgendein Lawlinskij … Blok, ein Holländer, wie es immer hieß, auch … Und jetzt noch Kunjajew, der am ehesten vermutlich von den Tataren abstammt … Die übrigen Antisemiten Russlands sind selbst Juden … Und überhaupt interessiert mich das gar nicht.«


  »Was wären dann also die Juden?«, fragte Ljowa trotzdem nach.


  »Höchstens Verrückte oder Verlierer«, sagte Sascha versöhnlich.


  »Und wenn das ganze Land aus Verrückten und Verlierern besteht?«, hakte Ljowa ein wenig provokant nach.


  »Ich weiß nicht, was das für ein Land ist … Unter den Juden gibt es – nebenbei – weniger Versager als unter den Russen, dafür aber mehr Verrückte.«


  Ljowa schwieg, runzelte die Stirn, und atmete tief durch die Nase ein.


  »Es geht um etwas ganz anderes«, sagte Sascha, der sich entschlossen hatte, jetzt alles bis zum Ende auszuführen, da er schon einmal angefangen hatte. »Das, worüber wir hier reden, ist ein völlig an den Haaren herbeigezogenes Thema, ja, es ist künstlich aufgezwungen« – hier hätte Sascha fast »von euch aufgezwungenes Thema« gesagt – »und man sollte es überhaupt vergessen.«


  »Und worum geht es dann überhaupt?«


  »Es geht darum, dass es nur die Sippe gibt, und nichts darüber hinaus. Das Verständnis dessen, was in Russland geschieht, beruht nicht auf dem Umfang des Wissens und nicht auf intellektueller Kasuistik, womit man alles Mögliche ›beweisen‹ kann, jede Frage beantworten, sondern auf dem Gefühl der Zugehörigkeit, die beim Menschen vermutlich schon in der Kindheit entsteht, und mit der man dann leben muss, weil man sie nie mehr loswird. Wenn du spürst, dass Russland für dich, wie bei Blok in den Gedichten, deine Frau ist, dann verhältst du dich zu ihm auch genauso wie zu einer Ehefrau. Frau im biblischen Sinn, an die du dich binden musst, mit der du getraut bist und mit der du bis zum Tod leben wirst. Blok hat das genial verstanden – was die Frau betrifft. Die Mutter, das ist etwas anderes – von der Mutter geht man weg. Und auch die Kinder sind etwas anderes – sie fliegen in einem bestimmten Moment aus, wie die Engel, die du aufgezogen hast. Aber die Frau – die ist unumstößlich. Die Frau – das ist jene, die du empfängst. Du untersuchst sie nicht, du betrachtest sie nicht mit Interesse oder mit Abneigung: was bist du für eine, was machst du da, kann ich dich gebrauchen, und wenn ich dich brauche – wozu, sondern du liebst sie, und alleine das sagt dir, wie du leben sollst. Und in diesem Fall gibt es auch keine Wahl. Das stimmt nicht, Ljowa, wenn da gesagt wird – das Leben sei immer eine Wahl. Manchmal gibt es keine Wahl. Wenn du liebst, dann hast du auch schon keine Wahl mehr. Wenn du eine Heimat hast … Da gilt dasselbe …«


  Sascha war plötzlich ermattet. Er hatte nicht gedacht, dass er so lange würde sprechen können. Mehr als das – er hatte auch nie speziell darüber nachgedacht, was er da gerade sagte. Wahrscheinlich lag das alles unartikuliert irgendwo im Inneren herum und fügte sich zusammen, sobald es eine Notwendigkeit gab.


  Ljowa zuckte zur Antwort mit den Schultern.


  Eine Zeitlang schwieg er, dann sagte er: »Man kann mit dem streiten, der die Wahrheit sucht, mit jenem, der sich in seiner Meinung bestätigen lassen will, ist zu streiten unnütz.«


  »Du hast nichts verstanden«, antwortete Sascha.


  »Und du hast nichts gesagt.«


  Sie hatten sich schließlich zerstritten.


  Es war unangenehm, schweigend dazuliegen, sich in Gedanken weiter zu beschimpfen, doch zum Glück kam Rogow. Wieder mit Obst. Und mit Zigaretten. Sogar ein wenig Geld brachte er mit. Von Matwej, wie sich herausstellte.


  Sie gingen hinaus rauchen.


  »Matwej ist aufgetaucht«, erzählte er. »Alles ist offenbar in Ordnung.« Das »Kontor« hatte sie warum auch immer in Ruhe gelassen.


  Sascha hörte schweigend zu.


  Ihm wurde sofort irgendwie leichter. Rogow war deutlich und geradlinig – er wirkte wie einer, der die Welt als einen Mechanismus ansah, in dem sich etwas verbog, das man dann wieder geraderichten musste, sodass es nicht zu funktionieren aufhörte.


  »Kurz gesagt, du hast am meisten von allen abbekommen«, sagte Rogow.


  »Noch ist nicht klar, was sie mit unseren Jungs dort in Lettland machen«, antwortete Sascha.


  »Das stimmt«, bestätigte Rogow.


  »Warum haben sie trotz allem Jana nicht angerührt?«, überlegte Sascha.


  Als würde er erraten, worüber Sascha nachdachte, sagte Rogow: »Gleich nachdem sie dich verhaftet haben, wurde Jana gesehen, wie sie aus dem FSB herauskam.«


  Sascha starrte Rogow an.


  »Und, was weiter?«


  »Nichts weiter. Man hat es Matwej berichtet, der winkte ab und ordnete an, nicht rumzuquatschen.


  Sascha verstummte.


  »Ich verstehe gar nichts.«


  Er begann noch eine zu rauchen – im Weggehen sagte Rogow plötzlich etwas, das noch noch mehr schmerzte: »Deine Mutter hat im Bunker angerufen. Sie fragte, was mit dir los ist … Dein Großvater ist gestorben, sagte sie.«


  »Wann hat sie angerufen?«, fragte Sascha rasch.


  »Vorgestern.«


  »Und warum hast du mir das nicht gesagt?«


  »Was hättest du denn gemacht? Wärst du gefahren? Oben auf der ›Ente‹ sitzend?«


  Nachdem er Rogow verabschiedet hatte, legte sich Sascha ins Bett – in seinem Kopf verschwamm alles, es gelang nicht, über etwas Bestimmtes nachzudenken.


  Der Großvater ist gestorben … Jetzt gibt es keine anderen Tischins mehr. Er war allein – Sascha.


  Nachts träumte er vom Großvater. In letzter Zeit träumte Sascha überhaupt oft. Der Großvater saß im Vorhof der Kirche und bat um Almosen.


  Als er aufwachte, hätte er fast geweint.


  »Wozu soll das gut sein?«


  Ljowa schwieg, er las konzentriert. Er blätterte die Seiten schnell um. Sascha schaute zu seinen Büchern hin – was da nicht alles war, irgendwelche Lehrbücher, europäische Klassiker, neumodisches Zeug, sogar ein »Frauenroman« in scheußlichem Umschlag.


  »Er ist beleidigt, na und, zum Teufel mit ihm«, dachte Sascha.


  Er lag da, erinnerte sich an den Großvater – wie der ruhig starb. Er überlegte – ist die Ruhe vor dem Tod angeboren oder rührt sie von der Ermüdung von dem, was gerade eintritt?


  An die Kindheit hatte er eine schwache Erinnerung. Das Gesicht des Großvaters blitzte auf, er konnte es nicht festhalten, sich nicht daran erinnern – wie sich sein Gesicht verdüsterte, wie er sprach. Alles verschwand irgendwohin, unaufhaltsam …


  Nach dem Mittagessen verfiel Sascha vollends der Traurigkeit, und ohne selbst zu wissen, warum, sagte er plötzlich: »Ljowa, sei doch nicht beleidigt.«


  »Herrgott, ich bin nicht beleidigt«, sagte Ljowa. Aber er lächelte nicht. Er schaute Sascha an, kehrte zu seinem Buch zurück, aber es war offensichtlich, dass er nicht lesen konnte. Er flog mit den Augen über die Zeilen und kehrte wieder zum Seitenanfang zurück.


  Sascha ging raus, um zu rauchen, damit sich Ljowa nicht weiter quälte.


  »Er ist ja ein sehr guter Mensch«, dachte Sascha. »Warum haben wir miteinander zu streiten begonnen? …«


  Es war angenehm, zu rauchen; in den ersten Tagen drehte sich vom Rauchen der Kopf, jetzt ging es wieder. Es beruhigte.


  Um den Großvater tat es ihm leid … Aber Sascha hatte sich schon mit dem Gedanken angefreundet, dass der Großvater gehen, dass bald alles abreißen würde.


  Und deshalb brach das Herz auch nicht so, wie nach dem Tod des Vaters.


  »Oder ist vielleicht etwas in mir kaputt gegangen?«, dachte Sascha. »Irgendwo in mir wurde die Mitleidsader zerfetzt und abgerissen … Ist es das?«


  Niemand antwortete, und Sascha winkte ab.


  Am nächsten Tag wurde Ljowa entlassen.


  Sie schüttelten einander die Hand. Ljowa sagt etwas Beiläufiges, etwas wie – »Werd gesund«.


  Dann sagte er noch: »Die Menschheit wiederholt permanent ein und denselben Scherz. Sie lässt immer denselben Gefühlen freien Lauf.«


  »Der Suche nach Gerechtigkeit?«, fragte Sascha ein wenig unpassend, wobei es nicht klar war, ob es sich um eine Frage oder eine Bestätigung handelte.


  »Nein«, antwortete Ljowa.


  Sascha wurden die Nähte in der Brust gezogen. Merkwürdig waren diese Fäden – er schaute sie erstaunt an. Dachte – »Auch nicht schlecht, der Mensch ist wie eine Puppe, man kann ihn einfach nehmen und zusammennähen oder ausweiden.«


  Sascha wurde bald entlassen – er war wieder halbwegs auf die Beine gekommen.


  Er ging gemächlich die Straße entlang, struppig, wie ein Köter. Er humpelte und hielt seine Brust. Es krampfte manchmal schmerzhaft, als wären doch noch Glassplitter zurückgeblieben, irgendwo da drinnen. Aber trotzdem war es gut. Und auf der Straße roch es nach Spätherbst.


  Er war nur traurig, weil Jana kein einziges Mal gekommen war.


  … Er kam bis zu einem Kiosk.


  Dort setzte er sich hin, ruhig, hörte in sich hinein, als wäre er ein ganzes Jahr nicht auf der Straße gewesen. Allerdings wurde ihm bald kalt.


  Hinkend kam er zur Metro, fuhr in einem halbleeren Waggon, fühlte sich wie ein Soldat, der fast getötet und unter die Erde gebracht worden war, doch er hatte überlebt. Und jetzt fuhr er, und keiner weiß, was mit ihm geschehen war.


  Grundsätzlich waren Sascha solche halbkindischen Gedanken fremd, aber nun wurde etwas in ihm weich.


  Der Großvater fiel ihm ein, Kostenko … dann Ljowa.


  »Ljowa hat Recht«, dachte er etwa. »Der Staat ist ein Henker. Er zieht dich nackt aus und schlägt dich ins Sonnengeflecht.«


  »Aber das ist nicht mein Staat. Er ist fremd … Oder bist du ihm fremd, Sasch?«


  »Nein, ich nicht. Er ist allen fremd. Man muss ihn umbringen.«


  Er dachte auch darüber nach, was Ljowa über die Verwandtschaft gesagt hatte, und fragte sich: »Und du selbst, spürst du diese Verwandtschaft … Erinnerst du dich, wie du aus deinem Dorf weggelaufen bist … Gibt es da eine Verbundenheit, du?«


  »Es gibt sie. Es gibt sie. Ich hab nur keine Worte, um es zu beweisen.«


  »Nun also … Und Jana?«


  »Was ist mit Jana?«


  »Ist sie mit dir verwandt? Deine Frau? Du hast sie doch verraten als es schmerzte … Hast du sie nicht sogar verflucht?«


  »Hör auf, ich will nicht darüber sprechen. Ich will nicht. Ich habe sie nicht verraten. Nicht verflucht. Es hat einfach nur sehr wehgetan.«


  Und er versteckte sich irgendwo vor seinen Gedanken. Er begann, irgendjemand anzuschauen. Den Mann gegenüber, ein hässliches Mädchen, ein Kind … Ganz besonders das Kind: Das guckte rührend umher, eineinhalb Jahre alt vermutlich. Ein sehr gutes Kind. Ein Tierchen, ja.


  Im Bunker begrüßten sie ihn freudig, umarmten ihn – Sascha bat: »Nicht so stark.«


  Matwej war nicht da, Jana auch nicht.


  Der Teufel weiß, ob er Jana überhaupt sehen wollte – er wurde sich darüber nicht klar. Vermutlich wollte er schon. Nur für seinen ausgeschlagenen Zahn, seine schmierige unrasierte und abgemagerte Visage genierte er sich ein wenig.


  Dann legte er sich bald ruhig hin, in eine Ecke, in einem hinteren, dunklen Raum des Bunkers. Die Jungs machten irgendwo hinter der Mauer Lärm, seine Seele atmete auf. Er schlief ein.


  Am Morgen machten sich alle zum Meeting auf – auch Sascha beschloss, hinzugehen, obwohl ganz offensichtlich war, dass er noch schwach und nicht imstande war, schnell zu gehen. Er wollte aber auf jeden Fall hin.


  Sascha liebte diese lauten, verrückten Umzüge durch die Stadt, mit Schreien und Krawall. Ringsum – verrückte Flaggen, im Inneren – ein erhebendes Gefühl.


  In der Metro verschreckten sie das Volk – die »Sojusniki« begaben sich zum allgemeinen Sammelplatz. Sie lärmten, ernteten die feindseligen Blicke der Passanten. Manche beäugten sie zustimmend, oder zumindest mit Interesse: »Was für legendäre Wilde hier herumlaufen …«


  Sascha fühlte sich inmitten der krakeelenden, bunten Masse immer ganz leicht, er wurde sogleich zu ihrem kleinen, aber zähen Bestandteil.


  Sie trafen beim Denkmal des revolutionären Schriftstellers zusammen. Das Denkmal stand da als schwarzes, erkaltetes Feuer, das einen geraden, langen Schatten warf. In der Menge entdeckte Sascha die »Seinigen« – Jungs und Mädchen aus seiner Stadt, seiner Sektion. Der Schamane war da – ein gesunder, schwarzhaariger Typ. Der Löter war da – ein Musiker mit verrückten und ehrlichen Augen im roten Gesicht. Der Fernfahrer kam – er war früher tatsächlich durch das ganze Land gefahren, der Älteste in der Außenstelle … Posik war da, Negativs Bruder, mit düsterem Gesicht: Er grinste so, dass Sascha fast geweint hätte. Er umarmte ihn zärtlich. Noch irgendwelche jungen Pflänzchen – die »Sojusniki« des letzten Jahrgangs.


  »Und wer bist du?«, fragte Sascha und schaute das Mädchen an, ein junges Mädchen.


  »Wera«, antwortete sie.


  Das Jungvolk schielte schamhaft zu Sascha: Sie wussten, was ihm passiert war, bewunderten ihn dafür. Aber solche wie ihn, die Schlägereien und Gefängnis, selbst Hungerstreik erlebt hatten, gab es viele, Dutzende, möglicherweise sogar schon Hunderte. Saschka genierte sich ein wenig für die Aufmerksamkeit.


  … Nach den jüngsten Ausschreitungen im Zentrum der Hauptstadt hatte die Staatsmacht beschlossenen, eine abenteuerliche Menge an Miliz heranzukarren. Saschka hatte es zuerst gar nicht geglaubt, dass Meeting und Marsch genehmigt wurden, doch im Bunker war erklärt worden, dass sie sich, hätte man ihren lautstarken Spaziergang verboten, dann einfach ohne Erlaubnis an einem anderen Platz versammeln würden. Dann müssten alle auseinander getrieben werden: das sei aber – wie leicht zu verstehen wäre – keine einfache Sache.


  »Sie haben Angst, die Schweine«, überlegte Sascha. Es gefiel ihm, dass sie Angst hatten.


  Weit ausschreitend und aus voller Kehle brüllend, trampelten sie durch Moskau. Vom Trottoir aus, wo die Passanten stehenblieben, die sich schon aus der Ferne nach dem Lärm und Gestampfe umgedreht hatten, waren die »Sojusniki« nicht genau zu sehen – die Kolonne war an allen Seiten von Kordons der Miliz umgeben.


  Sie trommelten ihre Schritte, als wollten sie ihr Territorium vermessen. Sie schrien: »Revolution!«


  Sascha bemerkte Rogow, mit seinen kantigen Wangenknochen und dem dunklen Blick. Rogow schrie gemeinsam mit allen, laut, aufmüpfig, überzeugt davon, etwas absolut Notwendiges zu tun.


  Kostja Solowyj, der zwischen zwei bezaubernden »Sojusniki«-Mädchen schritt, schwenkte eine riesige Flagge an einer vier Meter langen – aus Plastik gemachten und deshalb leichten – Fahnenstange. Die Fahne bewegte sich durch die Luft, als wäre sie lebendig.


  Sascha ging anfangs in der Kolonne, bemerkte dann aber, dass er keine Luft bekam und die Brust brannte.


  Er schleppte sich ans Trottoir, müde, in der Jacke eines Fremden, die man ihm im Bunker geschenkt hatte.


  Die Miliz ließ ihn unwillig durch. Ein Uniformierter schaute ihn hasserfüllt an. Sascha beachtete ihn allerdings nicht im Geringsten. Für ihn selbst überraschend dachte er daran, dass er jeden Einzelnen von ihnen umbringen wollte – und es würde ihm nicht leid tun.


  Hinter Sascha wollte sich Werotschka durchdrängen, die er gerade erst kennengelernt hatte, aber sie ließen sie nicht durch, stießen sie grob zurück.


  »Idioten«, dachte Sascha. Er wollte sich nicht einmischen.


  Auf dem Platz, an dem die Kolonne eine halbe Stunde später ankam, fand ein Meeting statt.


  Als auch Sascha dort eintraf, trat Matwej schon auf der Ladefläche eines Lastwagens auf – blass, mit schwarzen Augen. Die »Sojusniki« hörten aufmerksam zu, bebten, sie waren bereit, in jedem Moment loszustürmen, und zu wiederholen, was sie erst kürzlich getan hatten.


  Plötzlich bemerkte Sascha auf dem Lastwagen auch Jana. Sie stand am Rand, ernst, schön, in einem Lederjackett, einem halbdurchsichtigen Pullover mit »Löchern«.


  »Ist ihr nicht kalt?«, dachte Sascha.


  Er schaffte es zum Lastwagen, stieg hinten hinauf, das Rad berührte er mit der Spitze seiner Schuhe. Nicht weit entfernt rauchten zwei Schläger, Muschiki mit kräftigen Ärschen und Schenkeln, Operatiwniki in Zivil.


  Sascha hörte ihr Gespräch mit.


  »Sie verarschen den Präsidenten, dieses Ungeziefer!«, sagte einer dem anderen, und deutete Richtung Kleinlaster mit den Rednern. »Sie gehören alle festgenommen und jedem einzeln der Arsch aufgerissen. Ich persönlich würd’ jedem ordentlich die Fresse polieren.«


  Sascha dreht sich um, innerlich bebte er, aus Schreck, vor Wut, oder – vermutlich das am meisten – aus Ekel.


  »Und was, wenn ich jetzt meine Freunde sehe?« Sascha dachte an die, die ihn gequält hatten. »Was mache ich dann? Sie schweigend anglotzen? Mich verstecken?«


  Er wusste, dass er sich nicht verstecken würde, natürlich nicht – ja, und wer würde ihn schon anrühren, inmitten von Hunderten »Sojusniki«. Und trotzdem schwoll eine klebrige, schwüle Wolke an …


  Er schnorrte irgendwen um eine Zigarette an, ging ein wenig zur Seite, setzte sich auf eine Bank, rauchte. Die Finger zitterten.


  Eine Sekunde lang bekam er keine Luft, da setzte sich plötzlich Jana neben ihn.


  »Hallo«, begrüßte sie ihn.


  Sascha nickte, ohne den Mund zu öffnen, er genierte sich für den fehlenden Zahn.


  »Wie geht’s dir«, fragte Jana.


  Sascha zuckte mit den Schultern.


  »Es geht«, antwortete er und suchte das richtige Wort. »Es ist erträglich.«


  Er bemerkte, dass sie die Haare kürzer geschnitten hatte. Dadurch sah sie härter und sogar böser aus.


  »Aber sehr schön, trotzdem«, dachte Sascha.


  »Du, geh nicht weg, Matwej möchte mit dir sprechen. Uns ist da eine Idee gekommen: Man sollte ein Strafverfahren eröffnen«, sagte Jana. »Wegen der Gewalttätigkeiten gegen dich. Wie findest du das?«


  »Ich weiß nicht, mir ist es egal …«, antwortete Sascha und schwieg.


  Es war irgendwie verrückt und ihm war auch ein bisschen schlecht.


  »Warum schweigst du?«, fragte Jana.


  »Warum bist du nicht zu mir gekommen?«, fragte er zurück. »Das war grob und dumm«, dachte er sofort.


  Jana, so kam es Sascha vor, stöhnte ironisch, was soviel hieß wie – Warum hätte ich zu dir kommen sollen, bin ich etwa deine Frau? Bei uns sind öfter Leute im Gefängnis oder im Krankenhaus, und sie alle zu besuchen …


  Sie antwortete nicht auf seine Frage, zog eine schmale, elegante Zigarette hervor – mit ihren dünnen Fingern und grell lackierten Nägeln.


  Sascha schnorrte sie um eine Zigarette an, erst da bemerkte er, wie lang seine Fingernägel geworden waren, mit einem schmutzigen Rand – er hatte nichts zum Kürzen gehabt, nur einmal hatte er heimlich Ljowas Schere benutzt; ihn darum zu bitten, wäre irgendwie unanständig gewesen, vielleicht hätte er sich geekelt …


  Er presste die Hand zusammen, rauchte durch die Faust, wie ein Dieb.


  »Haben sie dich kuriert?«, fragte Jana. »Tut dir etwas weh?


  Sascha glaubte abermals an ihrer Stimme zu erkennen, dass es ihr egal war, ob er behandelt wurde oder nicht, ob ihm etwas weh tat oder nicht.


  »Du weißt nicht, warum sie mich verhaftet haben?«, fragte er plötzlich. »Kann es nicht sein, dass du mich hast auffliegen lassen? Dass all das wegen dir so kam?«


  Jana schaute ihn aufmerksam, ja, verblüfft an.


  »Dummkopf«, sagte sie. Sie stand auf und ging.


  Auch Sascha stand auf, und ging, ohne auf Matwej zu warten, zur Metro. Am Bahnhof kaufte er eine Fahrkarte für die Elektritschka – für den Zug reichte das Geld nicht – und bewegte sich Richtung nach Hause.


  Die Elektritschka rüttelte, sie polterte, wie klappriges Geschirr. Ein ungesunder Luftzug strich durch den Waggon.


  Er fuhr mit versteinertem Gesicht.


  Unmerklich nickte er unter dem Scheppern der Räder ein, er mümmelte sich verfroren in die Jacke.


  Während er träumte, schlief seine Hand ein, die Erinnerung kam hoch, dass er wieder Handschellen trug und es jetzt sehr schmerzen würde – vor Schreck schrie er auf und erwachte.


  Der Nachbar gegenüber schaute verängstigt.


  Sascha schluckte seinen Speichel runter. Voller Abscheu schloss er die Augen vor allem, was sich in seiner Umgebung befand – hinter dem Fenster, in der Vergangenheit, in der Zukunft.


  Er erinnerte sich noch, wie er von den Rädern geträumt hatte, die unten klackerten, unter den Füßen. Und diese Räder glichen einem Fleischwolf, der zerfetzte und zermalmte, es knirschte und zerbröckelte. Im Traum flogen unter den Rädern Brocken schwarzer, feuchter Erde davon, Schwellen, noch irgendetwas Weißes, Hartes …


  



  Kapitel 9


  In den ersten Dezembertagen, als schwerer, harter und stechender Graupelschnee fiel, traf aus Riga die Nachricht ein – dass die Jungs, die »Sojusniki«, die an der Aktion teilgenommen hatten, jeweils fünfzehn Jahre bekommen hatten. Es wurde ihnen ein abenteuerlicher Paragraph angehängt, den es eigentlich gar nicht gab: Sie waren auf den Turm gestiegen und hatten sich dort verbarrikadiert – sie hatten niemanden angegriffen. Die Granate, mit der die »Sojusniki« der Wachmannschaft gedroht hatten, war eine Attrappe gewesen.


  In den Nachrichten wurde das widerwärtige Gesicht des Richters gezeigt – graue Mähne, schmale Lippen, böse Augen. Luakrase … Luarkese … Lukresee … Sascha hatte seinen Namen sofort wieder vergessen. Über den Richter hieß es, auf sein Konto seien schon siebzehn Veteranen der Roten Armee gegangen, die in den letzten zwei Jahren in lettische Gefängnisse gesperrt worden waren. Einige von ihnen starben in Haft – einer aufgrund seines Alters, einem zweiten wurde nach dem Hungerstreik der Magen nicht leergepumpt … Ein weiterer Alter tauchte kurz in einer Fernsehreportage auf – es wurden Archivbilder gezeigt, wie er, an Parkinson leidend, mit zitternden Händen auf einem Stuhl in den Käfig getragen wurde. Währenddessen blättert der Richter in irgendetwas herum, in den Dokumenten der Anklage …


  »Den sollte man umbringen«, sagte Sascha müde.


  »Müsste man«, stimmte Rogow nachdenklich zu.


  Sie waren bei Matwej reingeplatzt.


  Sie saßen am Tisch, tranken Tee, Matwej füllt ein wenig heißes Wasser nach, schaute die Jungs an, zwinkerte. Als Sascha das Wort »umbringen« aussprach, verharrte Matwejs Blick auf ihm, als würde er abwägen, wie ernst das gemeint war.


  Sascha erwischte den Blick, verstand worum es ging, und schaute Matwej ruhig in die Augen.


  »Ja, Matwej«, sagte er.


  Matwej nickte kurz und lenkte das Gespräch auf etwas anderes.


  Als sie den Tee ausgetrunken hatten, rief er die Jungs auf die Straße hinaus, sein Handy ließ er in der Wohnung zurück. Auch Rogow ließ seines zurück. Sascha hingegen hatte seit jenem Ereignis kein Handy.


  »Matwej, ich muss es wissen«, sagte Sascha als sie zum Eingang hinauskamen, »Was ist da geschehen? Wer ist daran schuld, dass sie mich verhaftet haben? Warum wurde das Handy angezapft?«


  »Entschuldige Sascha, dass man es dir nicht gleich gesagt hat«, antwortete Matwej ruhig und drehte sich um – er ging drei Stufen voraus.


  Auf der Straße begann er zu rauchen, er überlegte nicht lange.


  »Bei uns ist seinerzeit so ein Typ aufgetaucht …«, erzählte Matwej. »Wir nannten ihn Spez. Er schlug unseren Jungs gleich vor, bei ihm Unterricht im Faustkampf zu nehmen. Er wollte weder Geld, noch versuchte er, irgendwelche Geheimnisse auszuspionieren – wir waren einverstanden. Er beschäftigte sich mit den Unsrigen eineinhalb Monate oder sogar länger. Er hat die Nase nirgendwo reingesteckt, muss ich betonen. Deshalb wurden ihm auch keine weiteren Fragen gestellt – ob er ein angesetzter Spitzel war oder nicht. Die Jungs wälzten sich rum, auch gut. Und dann hat er irgendwie ein paar Handys angeboten – wir benötigten welche, die Partei hat aber – wie du selbst weißt – kein Geld. Spez sagte, er arbeite in einer Sammelstelle für alte Mobiltelefone. Wir überprüften das – er arbeitete tatsächlich dort. Und nahmen seine Telefone. Nachdem du dann aber aufgeflogen bist – war plötzlich auch Spez verschwunden … Es wurde über andere Handys, die mit anderen Aktionen zu tun hatten, gesprochen – diese Aktionen mussten schleunigst abgesagt werden. Und mit dir … na ja, da war alles klar. Du hast uns gerettet.«


  »Ach was, gerettet«, wehrte Sascha ab, »ich wusste ja wirklich nichts.«


  »Gerettet, wirklich gerettet«, sagte Matwej lächelnd. »Mir hat am dritten Tag ein guter Mensch aus dem ›Kontor‹ gesteckt, dass es nichts gebe, wofür sie uns festnehmen hätten könnten … sie hatten nichts rausgeprügelt. Du hättest etwas verraten können, doch du hast geschwiegen.«


  »Und die in Lettland?«, fragte Sascha.


  »Das lettische ›Kontor‹ redete mit dem unsrigen nicht. Diese Lettländer glauben überhaupt, dass unser ›Kontor‹ all das organisiert hätte.«


  »Und Jana?«


  »Was soll mit Jana sein? Sie wurde ins ›Kontor‹ bestellt, wir haben dort schon unsere bekannten Agenten; bekannt – das heißt, sie überwachen uns. Sie ging hin, sagte, dass sie nichts wüsste. Sie standen mit ihr herum – und ließen sie aus. Und offenbar haben sie auch niemanden außer dir verhaftet. Es gab keinen Grund. Wir haben sauber gearbeitet, als wir die Aktion in Riga vorbereitet haben. Keine einzige undichte Stelle. Du warst ihre einzige Chance … Ich wundere mich – ehrlich gesagt – überhaupt, dass sie dich nicht ganz unter die Erde gebracht haben, die Folterknechte. Wie geht es dir denn?«


  »Alles wurde zusammengeflickt, wie bei einem Hund.«


  »Normalerweise heißt es, wie bei einer Katze.«


  »Bei mir aber wie bei einem Hund. Und ich möchte etwas besonders Verrücktes machen. Gibt’s keine Vorschläge?«


  »Wir können hier nicht aktiv werden«, sagte Matwej. »Kürzlich wurde ich beordert, in … Also, ich war im Kreml.«


  »Auch nicht schlecht«, war Sascha erstaunt. »Dorthin?«


  »Dorthin. Wo der Präsident sitzt.«


  »Du warst aber nicht zufällig beim Präsidenten?«


  »Nein. Ich verrate nicht, bei wem. Bei einem sehr hohen Tier. Der sagte: Entweder ihr verhaltet euch ruhig, oder Kostenko bekommt fünfzehn Jährchen und ihr werdet der Reihe nach abgeknallt. Er brachte das sehr überzeugend vor. Ich sage dir ganz ehrlich: Wenn sie anfangen, uns abzuschießen … also, darauf musste man seit Langem gefasst sein. Und wir sind darauf gefasst. Obwohl wir uns nicht zu früh selbst um den Kopf bringen werden. Aber wenn sie Kostenko für fünfzehn Jahre einsperren – dann ist das eine beschissene Sache.«


  »Und wenn sie ihn trotzdem einbuchten?«


  »Es besteht die Möglichkeit, dass er drum herum kommt. Warten wir bis zum Prozess.«


  »Und was … dann?«


  »Wir werden nicht hier arbeiten. Wir werden im Ausland aktiv werden. Genau genommen haben wir damit schon begonnen. Und fahren damit fort. Anlässe gibt es genug.«


  Matwej schaute Sascha an, ohne jeglichen Nachdruck, er fragte nichts.


  »Ich hab schon verstanden. Ich bin bereit«, antwortete Sascha.


  »Waffen brauchen wir«, sagte Matwej. »Könntet ihr welche beschaffen?«


  Sascha zuckte mit den Achseln.


  »Wir werden uns bemühen.«


  »Sobald ihr welche habt – komm nach Moskau. Ich werde dir Empfehlungen mitgeben: wie und was. Alle Adressen. Wo er wohnt. Alles weitere – machst du selbst. Nur dein Foto brauchen wir. Wie für den Reisepass. Hast du eins? Dann gib es her …«


  Sie kamen nach Hause, Mama rackerte sich in der Küche ab.


  Sascha hatte ihr nichts gesagt, als er aus Moskau zurückgekommen war. Er hörte auf, in der Wohnung – wie er das früher gemacht hatte – in Unterhosen und ohne Unterhemd herumzulaufen, damit die Mutter die Narben auf der Brust nicht bemerkte.


  Der ausgeschlagene Zahn allerdings, und dass er hinkte, das fiel ihr auf.


  »Ich hab mich geprügelt«, hatte ihr Sascha damals gesagt. Dann zeigte er stolz den neuen Zahn. »Wie ist der Hauer – Mama?« Er schaute sie an und dachte: »In deinen Augen sind so viele Tränen. Blinzle ein wenig, Mama, das ist unerträglich.«


  Tatsächlich sagte er aber nichts. Und auch sie schwieg, fragte nichts.


  Sascha hatte sogar den Eindruck, dass er ihre Gedanken erriet. Die Mutter dachte: »Er stellt nichts Schlimmes an, er kann das gar nicht …«


  Aber er konnte. Und er wollte.


  »Du hast Gäste«, sagte sie lächelnd. Und sie lächelte mittlerweile ohne Angst und heimliche Feindseligkeit, wie früher, wenn sie zu Hause »Sojusniki« antraf – sondern direkt, offen. Wahrscheinlich hatte sie vieles noch einmal überdacht und verstanden, dass sie nichts mehr ändern konnte. Ja, und die Jungs waren dem Aussehen nach zu schließen ganz in Ordnung, sowohl Matwej, als auch Rogow. Sie begrüßten sich sehr herzlich.


  »Mama, wir würden irgendwas zum Essen vertragen«, sagte Sascha.


  »Wollt ihr Pelmeni?«


  »Ja, genau die möchten wir.«


  Mama legte jedem an die dreißig Pelmeni auf den Teller, sie hatte auch eine Schüssel Salat zubereitet, großzügig schnitt sie Käse ab.


  Sie linste aus den Augenwinkeln, verteilte die Teller und ging hinaus.


  Matwej erzählte amüsante Geschichten über die »Sojusniki«. Irgendwoher war kürzlich auch Wenja plötzlich wieder aufgetaucht, der – keiner wusste wo – untergetaucht gewesen war. Er hatte in jener Nacht an einer »Attacke« auf die lettische Botschaft teilgenommen – sie bewarfen die Mauern des Gebäudes mit Flaschen, die mit Farbe gefüllt waren, an die Fassade war geschmiert worden: »Für unsere Veteranen schneiden wir euch die Ohren ab«.


  Die Miliz hatte Wenja durch die Höfe verfolgt, ihn aber nicht erwischt – er schaffte es schließlich, sich in einer Müllhalde zu vergraben. Später behauptete er, dort hätten sich nur große Plastiksäcke, aber keine widerwärtigen Dinge befunden, was ihm allerdings niemand abnahm. Das Interessanteste daran war, dass auch die Miliz sehr wohl die Idee hatte, er könnte ja dort, im Müll, stecken; sie stocherten mit den Gummiknüppeln ein wenig herum, doch ekelte es sie, tiefer darin zu graben.


  Wenja hatte sich stattdessen gestern selbst weiter hineingeritten: In der Boulevardpresse war zu lesen, ein »SSler« habe einen Überfall auf Santa Claus verübt.


  Es ging dabei um Folgendes – man hatte in Moskau an einigen Plätzen in aller Eile Weihnachtsmänner aus Schnee aufgestellt. Wenja, der besoffen war, hatte einen mit der Schaufel zerschlagen – aus Hass auf den, seiner Meinung nach, bourgeoisen »Neujahrs«-Feiertag mit seinem allzu bärtigen unrussischen Boten.


  In Petersburg hatten sich die »Sojusniki«-Jungs erdreistet, auf eine Hälfte der aufgeklappten Schlossbrücke ein männliches Geschlechtsorgan zu malen. Als die Brücke nachts geöffnet wurde – richtete sich direkt gegenüber den Fenstern des FSB ein riesiges, mit weißer Farbe gespraytes Glied auf.


  Dann setzten die Petersburger eine Puppe des Präsidenten direkt auf die Turmspitze der Stadtverwaltung, was dann auch der Grund dafür war, weshalb Matwej in den Kreml gerufen wurde.


  In Rjasan trieben sie eine Schafherde zu einer Demonstration, dreißig Tiere, mit einem Schild, auf dem der Name der wichtigsten Partei des Präsidenten stand.


  Die Schafe wollten sie als Sachbeweis sicherstellen, aber die »Sojusniki« gaben nur die Schilder heraus.


  Sascha lachte ehrlich über Matwejs kunstfertige Erzählungen, spürte zugleich aber auch ein leichtes, kaltes Kribbeln im Nacken oder irgendwo da auf dem Rücken – davon nämlich, was er versprochen hatte, zu machen, und dass er das auf jeden Fall tun würde.


  Er ließ den Gedanken sausen, als er plötzlich bemerkte, dass Mama den Fernseher in ihrem Zimmer leiser gedreht hatte – offenbar interessierte es sie, worüber sie hier so lachten.


  Als er die Jungs verabschiedete – sie quartierten sich in der leeren Wohnung eines örtlichen »Sojusniks« ein, am nächsten Morgen fuhren sie weiter durch das heimatliche Russland –, da kam Mama ins Vorzimmer. Während sie sich von Matwej und Ljoscha verabschiedete, schaute sie aufmerksam in deren Gesichter.


  »Na, Mam, was ist?«, fragte Sascha betont lustig, und schloss die Tür. Er blickt in den Spiegel, bleckte die Zähne, weil er sich noch immer nicht an seinen neuen Zahn gewöhnt hatte.


  Sie schüttelte den Kopf und gab keine Antwort.


  Sascha, irgendwie getrieben, ging ihr nach in die Küche – die Jungs hatten selbst ihre Teller abgewaschen, und die Mutter musste nur Brösel vom Tisch wischen und das Teewasser einschalten.


  »Sascha, kann irgendetwas passieren?«, fragte sie, mit der Betonung auf dem letzten Wort.


  Und die Frage bezog sich nicht darauf, worüber sie gerade in der Küche gelacht hatten, sondern auf etwas anderes, was die Mutter nur vage verstand.


  »Aber Mama, was soll den passieren? Und wenn schon, es kommen höchstens irgendwelche Genossen in Uniform, die in meinen Sachen herumwühlen werden. Aber nur als vorbeugende Maßnahme.«


  »Auch dafür muss man sich schämen, Sasch.«


  »Wofür muss man sich schämen?«, tat Sascha erstaunt. »Für die muss man sich schämen. Da kommen bewaffnete erwachsene Männer. Und sie werden meine Zeitungen durchblättern und in der Tischschublade durchschnüffeln. Für die muss man sich schämen, für die.«


  »Aber die gehen mich doch gar nichts an …«


  »Wer geht dich denn was an?«


  »Du, du gehst mich was an.«


  »Aber Mama, das sind doch Tiere, du hast es doch selbst gesehen. Sie alle.«


  »Das sehe ich.«


  »Sie sollten bestraft werden!«


  »Das stimmt.«


  »Sie machen doch jeden Tag widerwärtiges Zeug.«


  »Mein Sohn, es ist eine Sache, wenn die schreckliche Dinge tun. Aber es ist etwas anderes, wenn du das machst.«


  Sascha wollte antworten, dass er nicht vorhätte, irgendetwas Verrücktes anzustellen, hielt aber inne, winkte mit der Hand ab und ging rasch hinaus.


  Auf dem Weg zu seinem Zimmer wiederholte er gedankenlos: »Nichts möchte ich wissen, ich möchte gar nichts wissen.«


  Er ließ sich auf das Bett fallen. Er erinnerte sich an Nega, Negativ. An sein Gesicht, das immer grimmig wirkte, mit den aufmerksamen Augen. Und er erinnerte sich an Posik.


  »Ich hasse …«, sagte er, wollte dabei noch mit der Hand gegen die Mauer schlagen, tat es aber nicht. Auch so war klar, dass er – hasste und es sich nicht anders überlegen würde.


  »Irgendeine Werotschka ruft an«, sagte die Mutter, die zu Sascha ins Zimmer schaute.


  Sie ging seit Kurzem mit ihm, genauer – sie lief ihm nach: dünn, wenig sympathisch, aber jung, mit spitzen Schultern, geraden weißen Beinen … Sascha erinnerte sich an alles, wie sie sich durch den Kordon hindurch an seine Hand gehängt hatte, von den Männern in den Armeemänteln aber weggestoßen worden war …


  Sascha hatte beschlossen, bei ihr in einem Schuppen ein Lager mit Fahnen und Transparenten anzulegen – früher wurde all

  das bei Nega aufbewahrt, aber dessen Mutter hatte alle Parteiattribute wütend auf die Straße geworfen. Gott sei dank hatte Posik alles aufgesammelt. Als er die roten Banner und lange Stangen in den Schuppen schleppte, freundete sich Sascha mit Wera an.


  Er nahm den Telefonhörer und fragte: »Was ist, Wera?«


  »Darf ich kommen?«


  »Komm.«


  Anfangs hatten sie diesem Typen nicht vertraut, ihm war es aber offenkundig ganz egal – ob sie ihm vertrauten oder nicht. Er glaubte selbst auch niemandem. Er war nicht sehr groß, allerdings sehr stark; mit den fast runden Schultern und dem bulligen Nacken wirkte er, als wäre er nicht aus menschlichen, sondern aus den Muskeln eines Bären oder Stieres zusammengesetzt. Er schaute finster, das Grinsen war unangenehm – die Zähne entblößten sich fast unter Gewalt, die Augen blitzten – eine echte Zierde der Menschheit. Aber selbst diesen Gesichtsausdruck sah man bei ihm nur selten – und vor allem dann, wenn jemand aus der hiesigen, Saschkas Abteilung der »Sojusniki«, irgendeine übergeschnappte Aktion durchführte. Oleg gefielen solche Verrücktheiten. Er wurde Oleg genannt.


  Er liebte Schlägereien, war aggressiv, genauer gesagt brutal. Er hatte in Tschetschenien gedient; nachdem er ausgemustert worden war, heuerte er bei der Sondereinheit der Bullen an, ging noch einmal nach Tschetschenien und riss fünf Einsätze herunter …


  Dann wurde er aus der Sondereinheit hinausgeworfen – in seiner Heimatstadt hatte er bei einer Festnahme einen wichtigen Mann, der noch dazu Bruder des Staatsanwaltes der Stadt war, verprügelt. Der wichtige Mann selbst war zwar im Unrecht, doch niemand wollte die Sache aufklären.


  Oleg war beleidigt, überhaupt war er unglaublich empfindlich, und er mochte – offen gestanden – die »Sojusniki« ganz und gar nicht, weil viele von ihnen nicht in der Armee gedient hatten, nicht »stemmen« wollten und sich in seinen Augen überhaupt unmännlich aufführten. Sie beschmierten nachts die Häuserwände, warfen Tomaten, organisierten Konzerte, bei denen sich ein betrunkenes und lautes, langhaariges, nach Hund stinkendes Publikum versammelte, sie selbst sangen dumme Lieder zur Gitarre … »Geht in Arsch«, sagte Oleg, kam aber trotzdem zur Versammlung, er hatte den »Sojusniki« einige Male ordentlich geholfen.


  »In Arsch sollt ihr gehen, in Arsch«, wiederholte er, »aber was soll man sonst tun? Wenn sich wenigstens irgendwelche bösen Wölfe in der Partei versammelt hätten … Oder sind alle schon abgehauen?«


  Oleg hatte die Aufgabe, bei Demonstrationen mit der Miliz zu kommunizieren – er verstand es, sich mit seinen früheren Kollegen aus dem Dienst zu arrangieren; die einfachen Polizisten hatten noch immer ein normales Verhältnis zu ihm, obwohl sie ihn wegen seiner Verbundenheit mit den »Sojusniki« als ins Hirn gefickt bezeichneten.


  Kamen allerdings andere Einheiten, wurde er jedes Mal wegen Flegelhaftigkeit verhaftet, doch selbst dann erdreistete er sich, während sie ihn zum Auto schleppten, derartigen Wirbel zu machen, dass die anderen »Sojusniki«, die rasch davonliefen und die Fahnen schwenkten, unbehelligt blieben.


  Dann wurde im lokalen Fernsehen Olegs bösartige Visage gezeigt – wie er von Vieren oder Fünfen in ein Auto mit Blaulicht gezerrt wurde. Er war ein gewiefter Typ – zwar veranstaltete er ein Riesengetöse, aber bei der Klärung der Umstände seiner Verhaftung reichte sein Affentheater niemals für mehr als eine Verwaltungsstrafe wegen »mutwilliger Widersetzlichkeit«. Er brüllte durchdringend laut oder grölte wild herum. Oder er riss mit seinen kurzen, kräftigen Fingern Erdbrocken aus der Grünfläche, Asphaltstücke und Zweige von den Sträuchern neben der Straße, während er auf den Bauch gedreht von den Ordnungshütern weggeschleppt wurde.


  Oleg verstand es, Hysterie so vorzutäuschen, dass man glaubte, er besitze schon keinerlei Kontrolle mehr über sich selbst und kehre auch nie mehr in einen Normalzustand zurück. Sascha hatte diese Anfälle von Hysterie mehrfach beobachtet – sowohl bei Demonstrationen als auch bei spontanen Prügeleien, wenn Oleg das unerträgliche Gesinde wegräumte – und er hatte verstanden: Dieser Typ war ziemlich schlau. Fast unerträglich schlau, wie das letzte Tier.


  Natürlich, er konnte auch nüchtern und ruhig sein. Wenn es zu einem wirklich wichtigen Gespräch mit wem auch immer kam, blickte er dem anderen direkt in die Augen, antwortete sachlich und knapp, so, wie vermutlich Fragen in einem Gefängnis beantwortet werden.


  Er änderte sein Verhalten ganz abrupt, empfand keinerlei Mitgefühl mit einem Lebewesen – bei einem Kampf konnte er einem Menschen einen Finger brechen. Einmal tat er das tatsächlich – Sascha hatte dieses Knacken gehört und erinnerte sich.


  Er hasste die Macht – und zwar flächendeckend – und wünschte den Premierministern und Gouverneuren den Tod – im wörtlichen Sinn, den physischen Tod, einen möglichst originellen, und einen, der möglichst langsam vonstatten geht.


  Eine Waffe besaß er, Oleg, er hatte sie aus Tschetschenien mitgebracht, irgendwo gegen ein Flasche Wodka eingetauscht. Das hatte er Sascha selbst einmal erzählt.


  Sascha hatte allerdings die Angewohnheit, sich an nichts Überflüssiges zu erinnern, er fragte nie nach, um im Kopf keinerlei Information zu haben, die mit dieser oder jener handwerklichen Methode herausgeholt werden könnte. Deshalb wusste er auch nicht, um was für eine Waffe es sich handelte, und ob es sie überhaupt noch gab.


  Als Oleg von der Pistole sprach – wurde noch keine Waffe benötigt. Jetzt aber sollte sie zum Einsatz kommen.


  Er telefonierte mit Oleg und suchte ihn dann in Weras Begleitung bei sich zu Hause auf.


  Bislang war er nur einmal bei Oleg gewesen.


  Er klingelte an der Tür, Oleg rief – es sei offen. Beim Hineingehen sah Sascha Oleg vor einem großen Spiegel – er stand total nackt da, zeigte den Eintretenden sein Profil.


  Sascha blieb auf der Stelle stehen, irritiert, verkniff sich aber sofort das Grinsen, das aufrichtig, aber auch ein wenig bestürzt war.


  »Du bist schon da, San? Und warum bleibt ihr stehen?« Oleg bedeckte seine schwere Gerätschaft mit der Handfläche, und deutet mit der anderen Hand Richtung Zimmer. »Geht dort hin …«


  Wera, die kicherte wie ein liebes Glöckchen, huschte vorbei.


  »Wozu hast du dich ausgezogen?«, fragte Sascha.


  »Hab mich gewaschen«, antwortete Oleg.


  Tatsächlich war er ein wenig nass. Von ihm strahlte Kälte ab – er hatte eine eiskalte Dusche genommen. Er untersuchte seine Visage im Spiegel, offenbar hatte er einen Pickel gefunden.


  »Irgendein Dreck kam da heraus«, erklärte Oleg. »Ich kann so lange nicht vom Spiegel weggehen, bis ich es ausgedrückt habe.«


  »Gut, schon gut«, sagte Sascha und folgte Wera.


  Sie saß ruhig da, am Rande des Diwans, lächelte, und an ihrem Lächeln erkannte Sascha, dass sie der nackte Männerkörper beeindruckt hatte, und überhaupt … es interessierte sie … sie war seit Langem bereit, wollte es. Nur Sascha wollte aus irgendeinem Grund nichts.


  Es wäre – natürlich – immerhin auch mit ihr möglich gewesen … aber überhaupt ohne das zu leben, gelang auch nicht. In letzter Zeit, in der die Brust ein wenig kräftiger wurde, hatte Sascha begonnen, sich mehrmals am Tag selbst zu quälen, er macht Klappmesser und Klimmzüge, und stellte fest, wie sich dünne, straffe Muskeln an seinem Körper bildeten. Er wurde drahtig und hart. Und der Kopf wurde leer, frei von jeglichem Echo. Nichts gab in seinem Inneren eine Antwort, auf kein einziges Wort, und die wohligen und kindlichen Erinnerungen verschwanden. Er wurde nur unruhig, wenn er eine Plastiktüte sah – wie die Mutter, nachdem sie von der Arbeit heimgekommen war, etwa Brot herausnahm; einmal zerriss er diese Tüte mit seinen elastischen und bösen, rachsüchtigen Fingern in kleine Stücke.


  »Warum machst du das?«, fragte die Mutter.


  Er antwortete natürlich nicht. Woher sollte er auch wissen – warum.


  »Na also, was ist dort mit Negativ los?«, fragte Oleg, der in Unterhosen hereinkam.


  Sascha bemerkte, dass Wera kurz in Richtung seiner Leistengegend schaute.


  »Nichts, er sitzt.«


  »Schreibt er Briefe?«


  »Einen … er hat einen geschrieben. Ich habe Posik angerufen, der ihn mir am Telefon vorlas. Er schrieb, es sei alles normal und es gehe ihm gut. Der Brief bestand höchstens aus fünfundzwanzig Wörtern. Aber, ich glaube, es waren sogar weniger …«


  Oleg nickte, und in seinem Gesicht blitzte etwas auf, das entfernt an Bedauern erinnerte.


  Wenn Oleg irgendwem von den örtlichen »Sojusniki« echten Respekt zollte, so waren das Negativ und Posik. Irgendwie erfreuten sie ihn einfach. Möglich, dass sie ihn an seine Kameraden aus der Armee erinnerten – an die am wenigsten Umtriebigen und am wenigsten Aufgeregten. An die Kameraden, die schon getötet waren.


  Oleg hatte natürlich nicht gesehen, wie Negativ Blumen streichelte – gut möglich, dass ihm das nicht gefallen hätte. Obwohl – der Teufel mag sich bei Oleg auskennen.


  »Gehen wir, rauchen wir? Im Eingang?«, schlug Sascha vor.


  »Und ich?«, fragte Werotschka.


  »Schau dir doch was an. Oleg, was hast du zum Anschauen? Hast du Fotos von dir im Negligee und mit Granatwerfer?«


  Im Eingang fragte Sascha sofort und ganz direkt nach der Waffe. Genauer gesagt – er umschrieb sie, man konnte nicht wissen …


  »Du hast gesagt, du hättest sowas«, und zeigte dabei, wie ein Mensch schießt.


  Oleg senkte den Kopf.


  »Werden welche benötigt?«


  »Das werden sie«, bestätigte Sascha.


  »Mich holt ihr nicht dazu?«, fragte Oleg.


  »Das weiß ich noch nicht.«


  »Und wann braucht ihr sie?«


  »Zum Beispiel heute.«


  »Zum Beispiel – na, dann gehen wir gleich«, überbot ihn Oleg geradezu liebevoll.


  »Gehen wir«, stimmte Sascha zu. »Was soll ich Werotschka sagen?«


  »Ich sags ihr. Wir brauchen eine halbe Stunde.«


  Oleg zog Jeans an, ein altes Hemd und eine alte Jacke. Die Füße steckte er in halbhohe Stiefel.


  »Ist das dein Mädchen?«, fragte er, während sie im Lift hinunterfuhren, und verbarg dabei in seiner Stimme keineswegs die männliche Gier, die ein ganz bestimmtes Interesse verriet.


  »Ich weiß nicht …«, antwortete Sascha, der nicht so sehr über die Frage nachdachte, sondern konzentriert etwas ganz anderes überlegte.


  »Was heißt – ich weiß nicht? Schläfst du mit ihr?«


  »Wahrscheinlich«, antwortete Sascha, auch diesmal ungenau.


  »Komiker …« Oleg fletschte ein unangenehmes Grinsen. »Wie hast du nur in der Armee gedient, du Irrer?«


  »Ganz normal«, antwortete Sascha, der auch grinste.


  Unten angekommen nahm Oleg einen Schlüsselbund aus der Tasche und bat Sascha, die Lampe zu halten, die er aus der anderen Tasche geholt hatte. Er öffnete die alte und knarrende Kellertür.


  »Lampe«, befahl er.


  »Geht’s dir gut, du bewahrst sie im Keller auf?«, fragte Sascha.


  »Wo soll ich sie sonst lagern, zu Hause? Oder auf der Datscha?«


  »Du hättest sie irgendwo eingraben können.«


  »In der Stadt geht das nirgendwo, und aus der Stadt hinauszufahren … Plötzlich brauchst du sie einmal ganz schnell. Ihr wollt ja auch nicht das ganze Leben Tomaten werfen?«


  Sascha antwortete nicht. Ganz offensichtlich wollte er das nicht mehr …


  Oleg zog noch eine weitere Lampe aus der Tasche, sie leuchteten jetzt mit beiden. Trotzdem konnte man kaum etwas erkennen. Sie gingen hintereinander durch einen engen, stickigen und stinkenden Gang, unter den Füßen knackte irgendetwas unangenehm. Rechterhand verliefen heiße Rohre, die mit Stofffetzen umwickelt waren. Links waren offenbar weitere Räumlichkeiten geplant gewesen – auf dem Boden lagen Unmengen an weiteren stinkenden Fetzen, die keiner mehr brauchte. Eine Leiche kannst du dort verstecken.


  Sascha hörte ganz eindeutig ein Quietschen.


  »Da quietscht irgendwer«, sagte er zu Oleg.


  »Weiß der Teufel, was«, antwortete Oleg gleichgültig und begann sogleich zu fluchen: »Ach, so eine Scheiße!«


  »Was ist?« Sascha bewegte sich hinter Olegs Rücken, suchte mit der Lampe den Boden ab.


  »Eine Ratte«, sagte Oleg angewidert. »Wahrscheinlich quietschen die Ratten so. Sie haben sich vermehrt, die Biester. Seitdem die Kantine im Haus eröffnet wurde. Früher gab es keine …«


  Sie gingen weiter. Sascha versuchte, vor seine Füße zu leuchten – er wollte auf keine Ratte treten.


  Oleg schimpfte: »Dahin, leuchte nach vorne. Du gehst hinter mir, wirst schon nirgendwo reinfallen … Hier muss es sein. Da – leuchte mit beiden Lampen.«


  Oleg fing an, einen Haufen Gerümpel wegzuräumen – er verschob einen aufrecht stehenden Diwan und beschädigte ihn, schmiss irgendwelche kaputten Möbel herum. Er nahm vom Gürtel einen Pionierspaten ab, stieß ihn in die Erde, hörte jenes Geräusch, das er zu hören erhofft hatte, begann schnell zu graben und zog einen Sack heraus. Er öffnete ihn behutsam. Der mit Öl getränkte Lappen glänzte im Licht der Lampe. Und der schwarze Lauf; PM, eine Makarow-Pistole.


  Oleg nahm das Magazin heraus, untersuchte es, strich mit dem Finger darüber – es war voll.


  »Es gibt noch vier Magazine als Vorrat«, sagte er und schob das Magazin in den Griff.


  Sascha leuchtete mit den Lampen und hörte ganz deutlich ein nahes, lautes und vielstimmiges Quietschen.


  »Warum quietschen die so?«, fragte er feindselig.


  »Fuck, woher soll ich das wissen? Schauen wir mal.«


  Oleg entsicherte die Pistole, zog den Verschluss zurück, ließ die Patrone in die Patronenkammer gleiten. Er hob die Hand mit der Knarre – es war, als würde er sich damit spielen.


  »Mach heller«, bat er fast fröhlich, beinahe schon in animalischer Erwartung von etwas, das das Blut in den Adern stocken ließ.


  Sie gingen noch einige Meter in Richtung Gequietsche und blieben dann dort stehen, wo das Geräusch besonders laut war.


  Sascha richtete das Licht der Lampe darauf, innerlich war er unruhig, als befürchte er, etwas Außergewöhnliches zu sehen …


  Und er bekam es zu sehen.


  Oleg stieß gegen irgendeinen verbogenen Karren, das Quietschen wurde heftiger und böser, und im Licht der unruhigen Lampe war mindestens ein Dutzend von zitternden Rattengesichtern zu sehen. Die Ratten liefen nicht davon.


  Sascha beruhigte seine nervös zitternden Hände, und richtete die Lampe möglichst konzentriert auf den Ursprung des Geräusches.


  »Fick die Mutter!«, stieß Oleg aus. »Was für ein Scheiß!«


  Sascha schluckte den Rotz hinunter.


  »Geh näher ran«, befahl Oleg boshaft. »Näher, habe ich gesagt!«


  Sascha machte einen Schritt nach vorne, das Licht verschwand zur Seite, kehrte zurück und fand das Gesuchte, das Ekelhafte, das Laute.


  Die Ratten – es waren weit mehr als zehn – wackelten mit den Schwänzen, einige andere auch mit den Flanken. Ihre Schwänze bildeten ein kompaktes Knäuel, von der Größe einer Faust, und an dieser Faust hing jede Menge Schmutz, Matsch, und dreckiger Flaum. Die Vorderpfoten der Ratten arbeiteten, doch sie konnten nicht weg, weil sie sich gegenseitig behinderten.


  Die Hinterpfoten der Ratten, sah Sascha, nervös zitternd, waren ausgetrocknet, reglos.


  Die bösen kleinen Äuglein waren aufgerissen, sie schienen absolut verrückt zu sein. Und das Quietschen ertönte unablässig.


  Oleg senkte unvermittelt die Pistole und schoss ins Zentrum des Knäuels – eine der Ratten, so kam es Sascha vor, zerfiel fast in zwei Teile, es traten dreckige, chaotisch durcheinandergewirbelte Innereien hervor.


  Sascha kam nicht dazu, Oleg zu beschimpfen, weil dieser noch einmal schoss und offenbar genau in das verwachsene Schwanzknäuel traf. Einige Ratten, die sich plötzlich voneinander gelöst hatten, begannen wegzulaufen – sie zogen die Hinterpfoten und Schwänze hinter sich her, einige hatten kurze, andere wieder überdimensional lange.


  Oleg, der irgendwann die Pistole in die Tasche gesteckt hatte, trat einer Ratte auf den Kopf und schlug ihr, nachdem er mit der Schaufel ordentlich ausgeholt hatte, auf das Genick – er hatte das Tier zweigeteilt. Auch die nächste traf er mehrere Male mit der Flachseite der Schaufel.


  Er mähte und drosch die Ratten regelrecht nieder, mit dem Absatz seiner schweren Stiefel schlug er gegen ihre Köpfe, besinnungslos wütete er dann weiter mit der Schaufel, zerteilte ächzend die widerlichen Biester, stieß wüste Flüche dabei aus.


  Einige Ratten huschten davon und zogen ein Knäuel von dünnen Gedärmen hinter sich her. Und nur einigen wenigen Tieren, die miteinander verklebt schienen, gelang es nicht, wegzukriechen – sie drehten sich an Ort und Stelle im Kreis.


  Im matten Licht blitzte Olegs Gesicht auf, das durch wilde Konvulsionen, sei es vom Lachen, sei es durch Hass, entstellt war. Die Schaufel flog davon, schlug – wie ein Raubvogel – hart zu Boden und gab dabei ein schepperndes Geräusch von sich.


  »War das alles, oder nicht?«, fragte Oleg drei Minuten später.


  Überall war Blut, einige Ratten zitterten heftig mit ihren Gliedmaßen und ihre Augen leuchteten selbst im Tode böse.


  »Gehen wir weg von hier«, sagte Sascha.


  Er kehrte mit Werotschka nach Hause zurück, erzählte ihr aber nichts.


  Im Laden neben der Wohnung kaufte er eine Flasche Wodka.


  »Was ist mit dir los?«, fragte Werotschka.


  »Ist alles in Ordnung. Sei still.«


  Und sie schwieg untertänig.


  Die Mutter ging zur Nachtschicht.


  Die Wohnung war noch vom Geruch des Putzmittels, von Sauberkeit und feuchtem Boden erfüllt.


  »Trinkst du mit mir?«, fragte Sascha. »Nur – wir schweigen. Wenn du willst, schalte ich Musik ein.«


  »Ja, mach das«, stimmte Werotschka ein wenig verschreckt zu.


  Sascha schenkte zuerst sich selbst ein und trank sofort, gie-

  rig, ohne etwas dazu zu essen. Dann schenkte er ein bisschen

  in beide Gläser. Er schnitt einen Apfel auf. Dann zerschnitt er

  eine Zitrone. Er schaute diese aufmerksam an, erinnerte sich dabei.


  »Darf ich, ich nehme eine Zitrone dazu?«, fragte Werotschka.


  Sascha hob seinen Blick, sah sie schwermütig und entrückt an. Er nickte zustimmend.


  Werotschka trank, verzog das Gesicht, aß die Zitrone dazu und verzog ihr Gesicht noch mehr. Sie rieb ihre kleine Nase, in ihren Augen standen Tränen. Sascha lächelte mitleidig.


  »Dummköpfchen«, sagte er, »komm her.«


  Er küsste sie auf den kleinen Mund, sie stieß unbeholfen mit der Zunge herum und begann leise zu stöhnen, vielleicht ein wenig zu sehr gespielt, jedenfalls aber mit dem aufrichtigen Wunsch, zu gefallen und das zu demonstrieren, was für eine Frau unbedingt notwendig wäre, Werotschka allerdings noch nicht besaß.


  Sascha befahl ihr ins Zimmer zu gehen. Sie trippelte dorthin, ihren Hintern verdeckte sie aus irgendeinem Grund mit den Jeans, die sie in den nach hinten gedrehten Händen hielt; die Handflächen waren dabei ungeschützt, die Linien darauf deutlich sichtbar.


  Er zog sie in der Dunkelheit ruhig aus, streichelte sie lange, mit geschlossenen Augen, dabei dachte er natürlich nicht an sie. Dann drehte er sie um, sie war gefügig, manchmal stieß sie artige Schreie aus.


  Er erinnerte sich an Janas Gesicht – mit dem sonderbaren, angespannten, aufmerksamen Ausdruck einer Frau, die sich ganz auf ihre Gefühle konzentriert – einer noch jungen Frau, die den Geschmack auf Neues noch nicht verloren hatte – einer Frau, die auf den Geschmack kam –, er erinnerte sich, und sehr rasch, die Zähne zusammenpressend, ohne einen Laut von sich zu geben, verspürte er fast einen Schmerz, und keine Freude – die dunkle, kurze Konvulsion eines Schmerzes.


  Am nächsten Tag fuhr er weg. Aus einem Karton bastelte er sich in der Tasche einen zweiten Boden, versteckte darunter die Pistole, legte Unterwäsche darüber, einige Bücher. Eine Karte für den Zug kaufte er nicht – er beschloss, mit der Elektritschka zu fahren, um nicht noch mal in der Datenbank aufzuscheinen. Es kam vor, dass der Geheimdienst die »Sojusniki« auf dem Weg nach Moskau herausfischte – vor allem, wenn in der Hauptstadt große Feierlichkeiten stattfanden und das »Zentrum« die Regionen beauftragte, die Bewegungen unzuverlässiger Personen zu beobachten – in erster Linie der »Sojusniki«.


  Sascha stand am Bahnsteig, er fühlte die ungewöhnliche Schwere der Tasche – er hatte den Eindruck, jeder, der sie in die Hand bekam, müsste sofort kapieren, dass sich darin irgendetwas Sonderbares, Verbotenes befand.


  Er wurde etwas nervös, als ihn jemand ansprach. Er zuckte zusammen, fing sich aber gleich wieder. Langsam wandte er sich um.


  Besletow trat näher, er lächelte.


  »Sascha, grüß dich! Du warst damals aber nicht beleidigt? Ich habe dich ja gesucht. Alles in Ordnung?«


  Sascha konnte sich nicht sofort erinnern, dann antwortete er irgendetwas. Er sagte, er sei nicht beleidigt und alles in Ordnung.


  »Ich habe meine Mama bei einem Besuch begleitet«, erzählte Besletow. »Sie ist zu ihrer Schwester gefahren. Ich habe noch Angst, im Winter mit dem Auto zu fahren.«


  »Sie haben ein Auto gekauft?«, fragte Sascha, obwohl ihm Besletows Transportmittel natürlich scheißegal war.


  »Ja, ja – ich habe jetzt auch eine andere Arbeit. Wir, Sascha, sind jetzt eure Klassenfeinde oder was es da bei euch sonst noch an Gegnern gibt«, sagte Besletow und grinste. »Ich arbeite jetzt dort.« Er deutete mit dem Kopf in Richtung Stadtzentrum.


  Sascha nickte, als würde er verstehen, wovon die Rede war, verstand es allerdings nicht. Er beobachtete, wie seine Elektritschka einfuhr.


  »Also, ich fahre dann«, sagte er.


  »Auf jeden Fall ruf an, wenn du kommst! Bist du lange weg?«


  »Ich weiß nicht«, antwortete Sascha, innerlich gereizt.


  »Ruf an, melde dich. Ich möchte dich und auch deine Freunde mit einem interessanten Menschen bekanntmachen.«


  Besletow blinzelte, und spürte, dass er zu Sascha tatsächlich freundschaftliche, ja fürsorgliche Gefühle hegte, was diesen nur umso mehr aufbrachte.


  »Ja, ich ruf an«, antwortete Sascha, schüttelte Besletow rasch die Hand und schlüpfte in die Elektritschka.


  »Das ist alles irgendwie absurd …«, dachte er. Aber er wollte jetzt nichts mehr ändern. Ja und es war auch nichts mehr zu ändern.


  



  Kapitel 10


  Er traf Matwej.


  Sie umarmten sich.


  Beide waren recht einsilbig.


  »Hast du sie?«, fragte Matwej.


  »Ich hab sie«, antwortete Sascha.


  »Ist die Knarre brauchbar?«


  »Sie tötet.«


  »Wir geben sie unserer Zugbegleiterin. Die versteckt sie bei sich. Du bekommst sie dann in Riga.«


  »Fahre ich etwa bis Riga?«


  »Wohin denn sonst?«


  »Die lassen mich doch nicht rein.«


  »Wir haben einen getürkten Pass und ein Zugticket auf … den Namen des Passinhabers. Also hast du jetzt einen anderen Namen … Da, nimm ihn … Und merk dir, wie du heißt. Die Papiere sind in Ordnung«, fügte Matwej hinzu, als er Saschas einigermaßen beunruhigten Gesichtsausdruck bemerkte. »Was ist, wärst du lieber vom Zug abgesprungen? Zwischen den dir entgegenrasenden Masten?«


  »Ich weiß nicht«, antwortete Sascha, dem bewusst wurde, wie natürlich Matwej beim Sprechen Partizipialkonstruktionen benützte. Denn »entgegenrasend« – das ist ja wohl ein Partizip …


  »Außerdem wurde die Strecke ›Sankt Petersburg – Kaliningrad‹, die durch Lettland führte, auf Initiative der Lettländer eingestellt. Es gibt diesen Zug gar nicht mehr. Sie haben sich dadurch wahnsinnig geschadet. Jedenfalls haben wir sie ganz schön eingeschüchtert, damals, mit der Besetzung des Turms …«


  Sie schlenderten durch Moskaus abendliche Straßen. Unzählige Menschen kamen ihnen eiligen Schritts entgegen. Sascha stellte sich vor, was wohl wäre, wenn sie wüssten, worüber diese beiden jungen Menschen sprachen, ob …


  … ob sie dann – was?


  »Ob sie sich wundern, vielleicht … sich umdrehen, und sich anschauen …«, überlegte Sascha weiter.


  »Da ist die Adresse … des Objektes … hier – der Arbeitsplatz. Telefonnummern gibt es auch. Du hast auch eine Rückfahrkarte, aber da liegt die Entscheidung ganz bei dir. Je nachdem, wie es läuft … Man kann auch einfach so fahren … das ist offen.«


  Es begann zu schneien. Die Flocken fielen senkrecht – es gab fast keinen Wind. Der Schnee erinnerte an das Kardiogramm eines Sterbenden – die geraden Linien wurden manchmal abrupt unterbrochen, dann zogen sie sich wieder streng und still, bis auf den Asphalt hinunter.


  Er hatte das Gefühl, er würde sofort hops genommen, gleich beim Betreten des Zuges. Es würde etwas Widersinniges passieren, ein blödsinniger Zufall – die Zugbegleiterin etwa, eine müde Frau in blauer Unform, würde den Reisepass anschauen und empört sagen: »Aber das bist doch gar nicht du! Du – bist Sascha Tischin. Dieser Pass ist gefälscht! Leute, schaut euch den an! Er hat einen gefälschten Pass!«


  Aber die Zugbegleiterin sagte nichts.


  Er stieg auf die obere Liege in seinem Abteil, wobei er lange überlegte, ob er die Schuhe ausziehen sollte – sicher würden sie kommen und ihn verhaften, dann müsste er sie erst recht wieder anziehen.


  Die Knarre, die Sascha Matwej übergeben hatte, lag jetzt in einer Zwischendecke der Toilette neben dem Eingang, am anderen Ende des Waggons. Sascha waren nur der Name der Zugbegleiterin und die Wagennummer mitgeteilt worden, man hatte ihm gesagt, er solle die Pistole kurz vor Riga abholen, etwa eine halbe Stunde vor Ankunft. Auf eine vereinbarte Frage hin würde sie ihm alles aushändigen.


  Sascha lag da und überlegte, wie sie ihm die Knarre wohl übergeben würde – da werden überall Leute herumlaufen, denen es auffällt, wenn die Zugebegleiterin einem Typen ein Paket zusteckt.


  Die Tür des Abteils ging auf, Sascha starrte den eintretenden Mann mit weit aufgerissenen Augen an; der schaute sich suchend um, blickte auf seine Brust und seine Schultern, ob er sich nicht etwa beschmutzt hatte.


  Sascha wandte sich rasch ab, ärgerte sich über sich selbst. Als der nächste Passagier hereinkam, konnte er sich wieder nicht zurückhalten und starrte ihn an. Es war wieder ein Mann.


  »Vielleicht sind das Geheimdienstler, die sich hier versammeln?«, überlegte er.


  Er begann sie aus dem Augenwinkel zu beobachten, er wollte irgendwelche Hinweise entdecken, die verrieten, dass sie zum Geheimdienst gehörten. Und derartige Merkmale waren natürlich überall zu finden.


  Einige Minuten später drehte sich Sascha zur Wand, von all dem erschöpft.


  Noch jemand kam herein.


  Dann setzte sich der Zug in Bewegung.


  Sascha sah, wie Moskau davonglitt, langweilig, verschneit.


  Die Fahrkarten wurden kontrolliert, aber auch jetzt begann keiner zu schreien, da sitze ein Mörder unter falschem Namen im Waggon. Der Pass wurde ihm zurückgegeben. Fast hätte Sascha gefragt: »War’s das?« Er lag auf seiner Liege, gab sich alle Mühe, die Augen nicht aufzumachen, an nichts zu denken, vor allem nicht an das, was ihm bevorstand. Die Hauptsache war – anzukommen. Ankommen, das war alles.


  »Ankommen«, wiederholte er. Dann schlief er nervös ein – von Zeit zu Zeit schreckte er auf und kontrollierte mit verschwommenem Blick, wer sich da im Abteil befand und schlief wieder ein.


  Der Zug fuhr vor sich hin – es war, als würden die Sehnen in die Länge gezogen. Im nächsten Moment reißen sie ab, im Inneren entsteht ein heftiger Schmerz und in den Augen bersten die Äderchen.


  … Oder nicht die Sehne, sondern der Nerv aus dem kranken Zahnfleisch, aus der Kieferhöhle, und der Nerv zog den ganzen kranken Kopf nach, mit tierischen Augen, als wäre dieser Nerv zu einer Wurzel gewachsen, in die Tiefe des Schädels hineingekrochen, hätte das Gehirn umgarnt und sich bis in den Schädelknochen hineingefressen. Reiß den Nerv ab, und der ganze Kopf zerbricht.


  Sascha wälzte sich auf der obersten Liege hin und her. Er spürte die vielen Knochen in seinem Körper: ständig war ihm etwas im Weg – die Ellbogen, Knie, Wirbelsäule; lieber hätte er sich aufgelöst, um wie weiche Sülze dazuliegen.


  Er löste sich nicht auf, sondern stand wütend auf, war ganz aus Sehne und Knochen, rauchte beim Waggoneingang. Er blies den Rauch kräftig gegen das Fenster. Der Rauch breitete sich aus, im Halbdunkel kam ein Gesicht zum Vorschein, deutlich, fest, aus einem ganzen Stück gemacht.


  »Es sind gar keine Geheimdienstler da«, sah Sascha schließlich ein, »weder im Waggon, noch sonst wo. Ich werde nicht aufgehalten. Man kann mich nicht aufhalten. Nichts ist aufzuhalten …«


  Beim Eingang des Waggons stehend, verstand er plötzlich, dass eine Revolution unvermeidbar war. Er schaute sein Gesicht im Fenster an und sah sie näherkommen, sie würde Schrecken und Raserei mit sich bringen – ein Entkommen war nicht mehr möglich.


  Vierzig Minuten vor Riga ging er zur Zugbegleiterin. Sprach mit ihr, stellte die vereinbarte Frage, sie nickte, ohne Sascha in die Augen zu schauen. Er kaufte einige Schokoladentafeln bei der Zugbegleiterin, eine Flasche Mineralwasser. Alles zusammen legte er sorgfältig in eine Tüte. Auf dem Boden der Tasche lag die Pistole in festes Papier gewickelt.


  Sascha steckte die Knarre in seine Hose. Er zog den Gürtel fest. Die Tüte mit Wasser und Schokolade unter den Arm geklemmt, ging er in seinem weiten Pullover durch die Waggons, rasch, energisch, aufmerksam, voller Wut.


  Ihm entgegen kamen, zur Seite ausweichend, Leute. Sie sprachen lettisch. Er lächelte allen Entgegenkommenden zu. Allerdings wurde nur selten zurückgelächelt.


  Sascha wäre bereit gewesen, jeden Beliebigen zu verprügeln und zu töten, weshalb sein Lächeln atemberaubend leicht wirkte. Es bewegte sich in seinem Gesicht hin und her, beinahe schwerelos.


  Im Abteil lächelte Sascha seinen Mitreisenden zu, sobald sie ihn anschauten. Er spürte plötzlich, dass ihm die Pistole zusätzliches – seelisches und auch körperliches – Gewicht verlieh, bis zur nötigen Schwere; so, dass die Beine jetzt fest waren und der Kopf gerade saß.


  Der Zug ruckte und die Bremsen quietschten. Sascha gefiel dieses Geräusch.


  »Wir sind angekommen.«


  Er ging durch den Bahnhof, konnte sich kaum zurückhalten, irgendeine Melodie zu pfeifen.


  Hier war es merklich wärmer als in Moskau.


  Er nahm ein Taxi, den Namen des Hotels sagte er auf Russisch.


  Der Taxifahrer, ein hellbärtiger Typ mit farblosen Augen, fuhr, ohne auch nur zu nicken, los. Sascha streckte die Beine aus. Ließ die Arme entspannt hängen, lockerte die Schultern.


  »Wäre interessant zu wissen, ob er Russisch versteht«, dachte Sascha grinsend.


  Das Mannsbild schnalzte im Minutentakt mit der Zunge. Sascha schaute in genervt an. Am liebsten hätte er den Typ an seinem wirren Haarschopf im Nacken gepackt, ihn nachdrücklich gebeten: »Schnalz nicht mit der Zunge«, und vorsorglich mit der Fresse gegen das Lenkrad gestoßen.


  »Na dann, machen wir uns mit Riga bekannt!«, beschloss Sascha feierlich und öffnete das Fenster – der Straßenlärm übertönte das penetrante Schnalzen.


  »Ich sehe die Brücke. Man könnte eine Melodie auf ihren Saiten spielen. Am anderen Ufer – eine Eiche. Eine angenehme und saubere Stadt. Hier gefällt’s mir.«


  Er schaute sich die Rigaer an, ihre Kleidung, fing ihre Blicke auf, einem Mädchen winkte er sogar zu. Es reagierte nicht darauf.


  Sie blieben direkt vor dem Hoteleingang stehen.


  Er steckte dem Fahrer einen Schein zu, ohne sich sicher zu sein, ob es reichte. Es reichte.


  Der Fahrer schnalzte zum Abschied noch einmal mit der Zunge und fuhr schweigend, ohne sich zu verabschieden, davon.


  Lächelnd betrat Sascha die Halle.


  »Guten Tag, ich komme aus Russland!«, sagte er zum Portier.


  Die Antwort war ein freundliches Lächeln.


  Im Zimmer warf er die Schuhe von sich und legte sich aufs Bett, streckte sich zufrieden aus. Auf dem Nachttischchen sah er einen Stadtführer und Werbeprospekte, er reckte sich; als würde es ihn interessieren, las er laut: »Also, was haben wir da für ein kulturelles Angebot?«


  Er betrachtete die Karte von Riga, las die Straßennamen, die nicht auf Russisch geschrieben waren, laut.


  »Fluss … Daugava. Schampetera Straße. Lubanas Straße … Irgendein Stipnieki … Beberbeki.«


  Bei Lidosta »Riga« war ein Flugzeug aufgezeichnet. »Vielleicht sollte ich ein kleines Flugzeug kapern und im Sturzflug auf das Haus des Richters runtergehen«, scherzte Sascha düster.


  Er fand die Straße, in der sich das Gerichtsgebäude befand. Und da war auch der Wohnort des Herrn Richter. In seinem Inneren begann es leicht zu zucken, doch es hörte gleich wieder auf. Er inspizierte aufmerksam die gewundene Straße, an der das Haus jenes Herrn lag, der Saschas Freunde für fünfzehn Jahre ins Gefängnis gebracht hatte. Plötzlich spürte er die Schwere der Waffe, die noch immer in der Hose unter dem Pullover steckte.


  »Wo soll ich die Knarre verstecken?«, überlegte Sascha. Im Hotelzimmer durfte er sie nicht aufbewahren, das Zimmermädchen würde sie finden. Er musste zu einem Park fahren und sie dort vergraben. »Wo haben wir denn hier einen Park?« Sascha drehte sich wieder zum Stadtplan um.


  Er wusch sich, rasierte seine spärlichen und unansehnlichen Borsten ab. Die Knarre steckte er in eine Plastiktüte. Die Tüte umwickelte er mit dem mitgebrachten Isolierband, damit keine Feuchtigkeit eindringen konnte. Er schob die Knarre unter die Achsel, den Stadtplan in die Hosentasche und machte sich zu einem Spaziergang in den nächstgelegenen Park auf.


  Mit flinkem und klarem Blick schaute er umher, hielt auf der Straße nach Polizisten Ausschau. Er begegnete nur wenigen, dennoch wich Sascha ihnen geflissentlich aus – wenn es unauffällig und in aller Ruhe möglich war.


  Die schmalen Gassen, die wie Liliputland wirkten, waren unglaublich schön. Verblüfft hörte er sich die Sprechenden an. »So viele Leute, und keiner spricht Russisch«, dachte er, »wie soll man da nicht durcheinander kommen?« Er war noch nie im Ausland gewesen.


  Auf einem Fenstersims sah er eine Katze, streckte die Hand aus, um sie zu streicheln, dabei sagte er: »Kätzchen, mein Kätzchen«. Die Katze machte einen Buckel, fauchte. Sascha zog die Hand zurück, schimpfte – sogleich tauchte im Fenster ein mürrisches Frauengesicht auf.


  Sascha stellte sich schon die Überschrift in der Lokalzeitung vor: »Russischer Tourist überfällt lettisches Kätzchen.«


  Er kaufte ein Eis, leckte daran, lächelnd. So sah er aus, als er, dicht an dicht, mit einem Polizisten zusammenstieß; auch den grinste er an, und der zeigte ihm zur Antwort seine schönen Zähne.


  Er schaute nochmal auf den Stadtplan und bemerkte, dass er schon in der Nähe war.


  Die Bäume im Park standen still und feierlich da. Sascha berührte sie mit den Händen, nahm die Rinde mit den Fingern auf.


  Es waren wenige Menschen im Park.


  Sascha versuchte, nicht allzu hektisch zu sein, während er versuchte herauszufinden, wo er die Waffe am besten verstecken konnte. Eigentlich wollte er sie nicht mehr loswerden. Er hatte sich schon an sie gewöhnt.


  »Und wenn sie irgendein blöder Hund findet?«, murmelte Sascha ängstlich vor sich hin. »Dann erwürge ich den Richter einfach«, gab er sich beinahe ernsthaft selbst die Antwort.


  Er spazierte lang herum und kehrte dann zu einem guten und stillen Plätzchen zurück, wo auch ein großer Baum stand, der ihm gefiel.


  Er bog vom ausgetretenen Weg ab. Eilig ging er tiefer in den Park hinein, versuchte, möglichst wenig Fußspuren im Schnee zu hinterlassen, bisweilen sprang er von einer offenen Stelle zur anderen.


  Er hockte sich hin, berührte mit der Schulter die Rinde; mit kraftvollen Bewegungen buddelte er hektisch ein Loch, legte die Tüte hinein. Er warf Erde darauf, streute winzige und dürre Zweige darüber, stampfte alles mit ein paar Tritten fest, und ging zurück, unverhofft beschwingt. Anscheinend befand sich niemand in der Nähe. Und offensichtlich hatte ihn auch niemand gesehen.


  Als er auf den Weg zurückkam, schaute er sich nach einigen auffälligen Bäumen um, er versuchte, sich die Stelle einzuprägen – um sich später nicht zu irren. Er zählte die Schritte bis zum Parkausgang. Er zählte – dreihundertdreiundzwanzig.


  Er ging zurück, ohne sich zu verstecken. Als er auf Polizisten traf, hätte er sich eigentlich gewünscht, dass sie ihn anhielten und durchsuchten. Aber niemand dachte auch nur daran, Sascha festzuhalten.


  Unterwegs ging er in ein Café – setzte sich an einen Tisch, rauchte, erwartete warum auch immer, dass ihm ein untertäniger Kellner die Speisekarte bringen würde; bestellen wollte er sowieso nichts. Sascha war auch in Russland fast nie in einem Café gewesen – dafür hatte er kein Geld.


  Er beschloss, nur einen Tee zu trinken, und schon heute beim Richter vorbeizuschauen.


  Nur das Haus und den Arbeitsplatz des Herrn zu besuchen … Luarkese? Lukresee? Verdammt noch mal, wieder vergessen.


  Ein ruhiges Mädchen, das nicht lächelte, ihn aber fixiert hatte, trat an den Tisch. Sie reichte ihm die Speisekarte.


  »Tee«, sagte Sascha, ohne die dunkle und massive Mappe mit den Speisen zu öffnen.


  Sie fragte nach – auf Lettisch.


  »Tee«, wiederholte er laut, als würde er mit einer Schwerhörigen reden. »Bloß Tee. Mit Zucker. Einen süßen Tee.«


  Das Mädchen nickte.


  Der Tee kam ohne Zitrone. Die Speisekarte nahm sie wieder mit.


  Er rauchte zwei Zigaretten, schaute sich alle Besucher des Cafés an. Der Tee war gut. Draußen begannen ganz leicht schnelle, flaumige Schneeflocken zu fallen. Sie legten sich unmerklich auf die Pflastersteine.


  »Wenn man Zuckerwatte isst, verschwindet sie genauso, ohne dass man es merkt«, erinnerte er sich an ein Gefühl aus der Kindheit.


  Es war wieder alles ruhig und freudvoll. Das ideale Wetter, um jemanden zu erschießen.


  Der Weg zum Richter zog sich. Sascha bedauerte, dass er die Knarre so weit entfernt vergraben hatte.


  »Eine lieblich schöne, märchenhafte Stadt«, dachte Sascha, als er die weißen, rosa und beigefarbenen eleganten Gebäude betrachtete; unter den Füßen Kopfsteinpflaster, große Fenster in den Häusern, in den Dachgeschossen kleine Luken. »Warum wohnen hier so bösartige Menschen? Wären sie nicht so bösartig, würde sie niemand töten.«


  Entlang der Straße standen Bäume, die akkuraten Gebinden glichen. Neben dem Bürgersteig lag dreckiger Schnee, wo auch immer der hergekommen war, wie Müll. Dass jetzt Winter war, war in der Stadt praktisch nicht zu merken.


  Und da gab es unzählige Straßenlaternen. Manche bogen ihre schlanken Hälse – einige standen auf schwarzen Beinen, andere hingen wie Kübel an den Türen.


  Die Straßen waren sehr sauber, und der Schatten des Gehenden irrlichterte im Schein der Laternen herum.


  Es gab wenig Aushänge und Werbungen. Sascha buchstabierte die Schilder laut vor sich hin.


  Er überquerte eine dreispurige Fahrbahn, auf der schöne Busse fuhren – die breiteste Straße, die er sah – dann tauchte er wieder in die Gassen des alten Riga ein. Offenbar war genau das die Altstadt von Riga, von der irgendwann irgendwer gesprochen hatte. Vielleicht im Fernsehen?


  Im Unterschied zu den geraden Straßen der russischen Städte machten die Gassen in Riga eine Kurve, was meist unmöglich machte, dass man sie ganz überschauen konnte – nur einige Häuser, einige Laternen, einige, zwar schöne, aber sehr zurückhaltende Schaufenster, die innen mit warmem, rosa Licht ausgeleuchtet waren. Die Häuser standen direkt nebeneinander, meist gab es keinen Abstand zwischen ihnen.


  »Und irgendwo hier ist Nega herumgelaufen«, dachte Sascha. Er stellte ihn sich vor, versuchte, sich an Negativ zu erinnern, an irgendwelche Erlebnisse mit ihm.


  Sascha wurde plötzlich klar, was das Wichtigste an Negativs Charakter war: Das angeborene Gefühl innerer Würde. Und dann kam – vielleicht zufällig – zum allgemeinen Kodex des normalen, unteilbaren Weltbildes der Jungs ein Wort wie »Heimat« dazu. Und das hatte alles entschieden.


  So war nicht nur Nega, in einer Sache waren sich alle »Sojusniki« ähnlich: egal ob vierzehn, siebzehn, oder neunzehn – fast jeder von ihnen hatte ein Gefühl der eigenen Würde, sehr bestimmt, unverstellt.


  Sascha war überzeugt, dass niemand im Gefängnis Negativ

  je etwas anhaben könnte – einfach deshalb, weil niemand solche Jungs beleidigen kann. Es ist unmöglich, sie zu beleidigen, sie sind anders – es wäre einfacher, sie umzubringen. Auch das wäre kein Problem, aber welchen Effekt hätte es …


  Wegen der rasch wechselnden Gedanken bemerkte Sascha nicht, dass er schon angekommen war – plötzlich sah er an der Hausecke das Schild mit der Hausnummer, an die Nummer konnte er sich erinnern; jetzt aber blickte er sie wie zum ersten Mal an – er überlegte, ob sie wohl Glück brächte, oder nicht.


  Ohne das zu entscheiden, drehte er sich um und ging auf die andere Straßenseite.


  Der Richter wohnte in einem zweistöckigen, rosafarbenen Haus in einer ruhigen Straße. Das Haus war von einem Zaun umgeben. Die Metalltür war von innen verschlossen.


  Sascha schaute auf die Fenster, presste die Augen zusammen, er war ruhig. Er stelle sich vor, wie jetzt der Vorhang zur Seite gezogen würde, das Gesicht des Richters auftauchte, eine dunkle Silhouette, weiße Hände … und wie er Sascha mit dem Finger droht: »Ich werde dich …«


  Er zuckte angewidert mit den Achseln und ging spazieren. Er schaute sich nach einer Bank um, um sich dort ruhig hinzusetzen und abzuwarten. Es konnte keine Bank finden.


  »Ich nehme mir einen Stuhl aus dem Hotel mit«, überlegte Sascha, »stelle ihn hier hin, und schaue. Eine Staffelei bräuchte ich noch … Ich tue so, als würde ich ein Bild malen …«


  Sascha kicherte und erinnerte sich an seine Kinderzeichnungen und die Note Drei im Zeichnen. »Das wird ein gutes Bild … Ich sag, ich bin ein Konzeptualist. Ein Primitivist. Kubist. Faschist …«


  Er schlenderte herum, überlegte, ob wohl der Richter abends mit dem Hund Gassi ging, und wenn er es tat – wann? Frühstückt er im Café? Wird er von der Arbeit mit einem Auto nach Hause gefahren, oder geht er manchmal zu Fuß?


  Wenn er chauffiert wird – fährt dann das Auto hinters Tor und steigt er möglicherweise erst dort aus? Ist das der Fall – dann ist es schlecht.


  »Dann laufe ich rein, das Tor wird geschlossen, und ich sitze dem Richter im Nacken und warte, bis die Polizei kommt. Gut …«


  Er kehrte in das Hotel zurück, war müde; unterwegs hatte er Pizza und Bier gekauft. Das war sein Abendbrot, er aß rasch aber mit Genuss. Schlief sofort ein.


  Ausgeruht, nach einem traumlosen Schlaf, stand er pünktlich um acht auf, nahm eine Dusche, und machte sich – den neuen Portier freundlich grüßend – in die Stadt auf. Er atmete die kühle Luft, zog den Stadtplan aus der Tasche und ging zum Gerichtsgebäude.


  Tagsüber gefiel ihm Riga weniger, vielleicht, weil ihm am Kopf kalt war. Er ging schnell, atmete durch die Nase, bleckte die Zähne – die kühle Luft war süß.


  Mühelos fand er das Gebäude – als er es sah, machte sich plötzlich sein Herz bemerkbar, es klopfte heftig und schwer.


  Er ging nicht hinein, sondern beschloss, um vier Uhr nachmittags wieder hierher zu kommen. Dann würde er warten. Zumindest musste er herausfinden, ob der Richter mit dem Auto oder zu Fuß nach Hause ging. Und sollte er zu Fuß gehen, dann musste er den Weg herausbekommen.


  »Richtig, ich schau jetzt mal den Stadtplan an …«


  Dass sich bei dem Gericht kaum Menschen aufhielten, kam ungelegen – dem Gebäude gegenüber allein dastehen und jedem, der da aus der schweren Tür rauskam, direkt ins Gesicht schauen, das wollte er irgendwie nicht.


  »Soll ich mir ein Fernglas kaufen?«, überlegte Sascha, der sich nach einem Standort umschaute, von wo aus er mit dem Feldstecher beobachten könnte. Den gab es aber nicht. Er ging bis zum nächstgelegenen Café und hatte plötzlich Hunger. Die dicke Speisekarte nahm er sich selbst von der Ablage und ging damit zu einem leeren Tisch in der Ecke des Cafés. Die Speisen und Getränke waren nicht auf Russisch aufgeführt. Sascha blätterte die Speisekarte rasch durch und legte sie wieder weg, innerlich schimpfend.


  »Ich möchte eine Suppe«, sagte Sascha zum Kellner. »Gibt es Suppen? Alle, die auf der Karte stehen?«


  Der Kellner nickte.


  »Und Wodka? Gibt es Wodka?«


  »Gibt’s«, war die Antwort, und Sascha freute sich über das erste russische Wort, das er hier hörte.


  »Also bring mir einen Wodka. Hundertfünfzig Gramm. Und irgendeinen Salat. Nein, zweihundert. Und einen Salat. Dauert das lang?«


  »Wir machen sie gleich warm.«


  »Den Wodka wärmen Sie aber nicht.« Der Kellner ging ohne zu grinsen.


  »Und warum hat er mich nicht gefragt, welche Suppe ich nehme?«, überlegte Sascha. »Ist mir aber auch egal. Ich esse alles.«


  Beim Essen war er nie wählerisch gewesen, und er trank auch alles.


  Nach fünfzehn Minuten wurde die Suppe gebracht, Sascha hatte währenddessen drei Zigaretten geraucht. Im Kopf drehte es sich schon unangenehm, auf der Zunge hatte er den Geschmack von Zellophan.


  Er begann zu essen, verbrannte sich die Zunge, schielte zum Wodka. Er zappelte unruhig im Sessel – vielleicht wegen des Hungers. Der Wodka schwappte vorwurfsvoll in der Karaffe hin und her. Er schenkte ein, trank in einem Zug, aß ein Stück Brot dazu, verbrannte sich abermals an der Suppe. Er zog ein säuerliches Gesicht. In seinem Inneren jedoch wurde es zärtlich und warm.


  Eine Weile später streckte er die Beine unter dem Tisch aus und begann sich im Café umzuschauen. An niemandem bemerkte er etwas Besonderes.


  Er hatte den Wodka ausgetrunken, pustete in die Suppe, zum Salat bestellte er noch einmal hundert Gramm. Er dachte: »Salat ist noch übrig, ein Stück Brot … Ich werde doch nicht das Essen ohne Wodka vergeuden.«


  Ein halbe Stunde später war Sascha unrettbar betrunken und absolut träge. Er verlangte die Rechnung, legte einen größeren Geldschein hin, wartet auf das Retourgeld und verließ wankend das Café.


  Ohne an irgendetwas zu denken, ging er zum Gerichtsgebäude zurück. In einer der Gassen verirrte er sich, begann Passanten nach dem Weg zum Gericht zu fragen. Jemand zuckte mit den Schultern, ging rasch weiter, einige wandten sich ab, taten so, als könnten sie kein Russisch.


  »Man mag uns hier nicht«, murmelte Sascha düster, hatte zwischenzeitlich aber auch den durchaus vernünftigen Gedanken – dass er vielleicht einfach nur nach Wodka roch?


  Am Eingang zum Gericht blieb er stehen, lehnte sich mit der Schulter an den Zaun. Suchte in seinen Jackentaschen nach Zigaretten, einem Feuerzeug. Er hörte Schritte, hob den Blick – er sah den Richter und erkannte ihn sofort.


  Aus irgendeinem Grund hatte er erwartet, der Richter würde einen schwarzen Mantel tragen, zusätzlich den Kragen aufgestellt, aber nein, er trug eine Jacke, gute Schuhe; ohne Sascha eines Blickes zu würdigen, wich er ihm aus und ging die Straße entlang. Seine weiße Mähne flatterte im Wind.


  Sascha blieb am Eingang stehen, wandte sich nicht um, den Nacken angespannt, hörte er die sich entfernenden Schritte, gleichmäßig, bestimmt.


  Eine Minute später heftete er sich an seine Fersen. Er sah den Rücken des Richters, schaute ihm beharrlich nach. Von Zeit zu Zeit verschwand der Rücken, verdeckt von anderen Rücken oder durch die Gasse, die sich weich wie ein Ärmel bog. Sascha beschleunigte seine Schritte, rempelte Entgegenkommende an, ging schneller, betrunken, stumpfsinnig. Er zog Zigaretten heraus und verlor sie sofort wieder, nicht imstande, sie im Gehen anzuzünden, er fluchte zornig.


  Schließlich verlor er den Richter, stand mitten auf dem Trottoir, schaute sich wütend um, wohin er geraten sein mochte. Sein Blick blieb an einer Hausnummer hängen. Der Richter war zum Abendessen gegangen. Das war sein Haus.


  Um vier Uhr morgens wachte er auf. Vier Uhr siebzehn. Er schaltete die Nachttischlampe ein, blinzelte, betrachtete den kurzen und den langen Zeiger. Er ging auf die Toilette und urinierte, dabei öffnete er die Augen nicht einmal richtig, er hörte nur hin, ob er in die Muschel traf, oder nicht. Er putzte die Zähne, trank Wasser direkt aus der Leitung, wusch sich, hasste Wasser und Gesicht gleichermaßen. Er ließ sich aufs Bett fallen, schaute an die Decke, wollte nicht schlafen.


  An die Decke war ein Wachstuch geklebt. Sascha bezeichnete es für sich so – »Wachstuch«. Er wusste nicht, wie das tatsächlich hieß.


  Das Wachstuch war gelb. Über dem Bett hing ein Bild. Sascha versuchte es aus seiner Lage zu erkennen, er war zu faul, den Kopf zu drehen. Er verstand nichts.


  Er atmete tief durch. Wollte Bier. Ohne hinzuschauen, schlug er mit der Handfläche gegen den Nachttisch – ihm fiel ein, dass er vor dem Schlafen zu rauchen versucht hatte, ja, sogar die Zigaretten aus der Jacke herausgeholt hatte. Die Jacke hatte er neben das Bett geworfen. Die Schuhe lagen ein Stück weiter – einer mit der Sohle nach oben, der andere auf der Seite.


  »Ein Aschenbecher wäre auch nicht schlecht …«, dachte Sascha, als er sich eine ansteckte.


  Er nahm ein Glas vom Nachttisch, stellte es auf die Brust, hielt es mit der Linken. Kein einziger Gedanke kam ihm in den Sinn.


  »Absolute Leere …« flüsterte Sascha. »Wie in einer verlassenen Scheune … He, ist da jemand? Irgendeine alte Harke, die niemand braucht … oder so? Denselben Blödsinn noch einmal aufführen? Nein, nein … Es ist gar nichts da …«


  Er erinnerte sich, woran er normalerweise dachte, wenn er einschlafen wollte. Das paarweise Abzählen von weißen Schafen hatte noch nie geholfen. Dabei störten die Frauen. Manchmal fielen ihm die Lieblingsbücher ein, jetzt kam ihm aber keines

  in den Sinn. Ja, und bisweilen stritt er auch mit jemandem, in Gedanken, aber streiten … wollte er nicht …


  Er fühlte sich trüb und schwer – dabei hatte er aber auch die fixe Gewissheit, dass alles unvermeidlich war: Er, Sascha, würde alles zu Ende bringen. Als unterliege schon nichts mehr seinem Willen und seiner Macht – wie ein Urteil. Es ist gefällt, kein Einspruch ist mehr möglich. Es unterliegt dem Vollzug.


  Er warf die Zigarette in ein Glas, weil er zu faul war, sie auszudrücken; sie qualmte noch eine Zeitlang weiter.


  So lag er da. Links der dunstige Rauch, das trübe Bild rechts, eine Decke auf den Füßen, ein seltsamer Ausschlag auf der Brust, zwei fast abgefrorene dunkle Brustwarzen. Es blieb nichts andres übrig, als wieder zu rauchen.


  Am Morgen schlief er ein – unruhig und wüst, mit schwerem Leib, kalten und nassen Füßen. Die ganze Zeit über wälzte er sich im Kreis und wollte sich noch mehr einrollen, sich in die Ecke verdrücken, unsichtbar daliegen.


  Widerwillig öffnete er die Augen, es war fast elf Uhr.


  »Steh auf, Freundchen«, sagte er zu sich selbst. Und er stand auf.


  Mit der Zahnbürste in der Hand vor dem Spiegel stehend schaut er sich lange an, krallte seine Finger fest um die Bürste, als wollte er sie irgendwo hineinstecken, in den lebendigen Leib. Er putzte eilig die Zähne, in dreißig Sekunden.


  Zehn Minuten später war er schon auf der Straße, er ging schnell, schaute zu Boden. Im Gehen zog er den Plan heraus, vergewisserte sich.


  Beim Parkeingang begann er die Schritte zu zählen, gab es aber bald auf, er verließ sich auf sein visuelles Gedächtnis, hoffte, sich nicht zu irren, und fand den Weg.


  Er blickte sich rasch um, bog vom Weg ab, ging bis zum Baum, hastig; ohne sich ein zweites Mal umzusehen, grub er die Waffe aus, versteckte sie unter dem Shirt an seiner Brust.


  »Irgendwo im Café, in der Toilette, schiebe ich die Patronen ins Magazin«, beschloss er. »Und die Pistole werfe ich dann in den Fluss. Schießen werde ich, wo es am besten geht. Ganz egal, wo. Auch wenn sie mich erwischen – das ist egal.«


  Er hatte noch viel Zeit.


  »Und wenn er heute auf einmal nicht kommt?«, überlegte er träge.


  »Er wird kommen«, gab er sich voller Überzeugung selbst die Antwort.


  Er fand das Gerichtsgebäude, ging daran vorbei, ohne hinzuschauen; allein der Anblick der Mauern und Fenster war bedrückend und versetzte ihn in Aufregung.


  Er beschloss in ein anderes Café zu gehen – nicht in jenes, in dem er sich am Vortag betrunken hatte. Um nicht aufzufallen.


  »Essen … Werde ich was essen? Ich werde was essen, ja. Und vermutlich auch etwas trinken. Nein, essen werde ich nichts. Ich trinke nur. Wenn ich nur Wodka und ein Glas Wasser bestelle – mache ich einen seltsamen Eindruck. Ich werde wohl auch noch etwas anderes brauchen.«


  Fast ohne zu schauen, tippte Sascha mit dem Finger auf irgendeine Speise.


  Ohnehin hätte er die Bezeichnung nicht so einfach lesen und verstehen können.


  Etwas wurde in einer kleinen Pfanne gebracht. Vermutlich hieß es – »Julienne«.


  Sascha kaute das Essen sorgfältig, den mit ruhiger und klarer Hand eingegossenen Wodka trank er langsam. Der Wodka kam ihm schwer vor, wie Quecksilber.


  »Wenn man ihn auf den Tisch schüttet, zerrinnt er wahrscheinlich in kleine Kügelchen.«


  Mit merkwürdiger Verblüffung schaute er sich bei seinen Verrichtungen zu und überlegte, warum seine Aufregung kaum merklich war – zumindest im Vergleich zu dem leichten Zipperlein, das er sonst vor jeder Prügelei im Hof oder während der Militärzeit verspürt hatte. Oder damals, im Wald? Nach jenem Tag – was hätte er noch fürchten sollen? Offenbar hatten die Gefühle eines Menschen auch ihre Grenzen – Sascha wusste immerhin recht genau, dass er vor Angst weder sterben, noch in Ohnmacht fallen würde, er würde auch keine Sekunde lang reglos erstarren.


  Von Zeit zu Zeit berührte er mit steifer Zunge den eingesetzten Zahn, versuchte ihn zu bewegen und zu lockern. Als wäre unter diesem Zahn, am nackten und von Blut durchpulsten Zahnfleisch die Antwort versteckt – warum jetzt nichts mehr wirklich schrecklich sein konnte.


  Aber woanders wuchs noch ein anderes, noch weniger aussprechbares Gefühl heran: eine andere Angst, nicht irdisch, mit der er seinen dummen Körper auf keinerlei Weise in Verbindung zu bringen vermochte.


  Sascha trank nochmal. Es gab keinen Wodka mehr.


  Er ging auf die Toilette, schloss sich in der Kabine ein. Er nahm die Pistole heraus, vorsichtshalber schaute er zur Decke.


  »Wenn die hier Kameras haben, werden sie noch glauben, ich will mir die Eier wegschießen«, versuchte Sascha sich selbst zu erheitern.


  Er schob die Patronen ins Magazin, entsicherte die Pistole und steckte sie in die Hose, unter den Gürtel. Dann überlegte er es sich anders, zog sie heraus, steckte sie in die Tasche zurück. Er entleerte seine Blase. Drückte die Spülung, schaute dem Schwall nach. Er merkte, dass er betrunken war. Er beschloss auf die Straße hinaus zu gehen, den Häuserblock zu umrunden, bis der Kopf wieder klar würde.


  Beim Gehen schaute er geradeaus, vor sich, ohne auf die Menschen zu achten, vertrieb den Gedanken: »Und wenn er weggeht, während du hier rumläufst?«


  Er geht nicht weg. Es wäre viel schlimmer, vor dem Gericht zu stehen und zu warten.


  »Und wenn dich jetzt die Polizei anhält?«


  »Nein. Gar nichts passiert.«


  Bei der fünften Runde sah er in der Menge ganz deutlich Chomut …


  Er war auffallend besser gekleidet, als er es sich eigentlich leisten konnte, und er ging an Sascha vorbei, ohne ihn eines Blickes zu würdigen …


  Während der sechsten Runde kam Sascha aus dem Takt und hörte zu zählen auf.


  Obwohl er nicht wusste, wie viel Zeit vergangen war, spürte er, wie heftig sein Herz klopfte, er blieb stehen.


  »Das Gericht, Sascha«, sagte er zu sich selbst. »Sascha, das Gericht.«


  Er verschnaufte ein wenig, schaute zu Boden.


  »Offenbar bin ich noch betrunkener geworden. Von zwei Gläschen … Was ist das da für eine Luft … so weit. Man findet in sich gar nicht ausreichend Platz dafür …«


  Sascha stand regungslos, er kam sich selbst wie eine Säule vor. Und genau das sagte er sich auch in Gedanken: »Ich bin eine Salzsäule.« Warum gerade eine aus Salz, wusste er selbst nicht.


  Es schien, als würden seine Beine keine Feuchtigkeit spüren, die Hände – keine Kälte.


  Der Richter trug genau dieselbe Jacke, dieselben Schuhe wie am Vortag. Angespannt und streng – fand Sascha.


  Sascha wartete eine halbe Minute ab und folgte ihm, er behielt den wippenden grauen Haarschopf im Auge.


  »Es würde schon jetzt gehen«, sagte er sich selbst.


  »Nein, da sind zu viele Menschen.«


  »Zögere es nicht hinaus.«


  »Ich zögere nichts hinaus. Ich gehe. Ich bin bereit.«


  Die Hände in der Tasche stapfte er dahin.


  Er wollte rauchen, zwang sich aber, es nicht zu tun. Das würde ablenken.


  Sascha fühlte sich, als wären ihm alle Organe entnommen, gekocht und wieder hineingestopft worden – zerkocht, ein wenig zitternd.


  Das Hirn zerfloss an der Schädeldecke. Die Augen waren bei allem eiskalt und glänzten weiß. Die Finger waren wie ausgedünnt – ebenso eiskalt, aber kräftig, angespannt, auch sie zitterten nicht.


  »Recht dem Recht, das Leben ist, wie es ist«, wiederholte Sascha für sich, um an nichts anderes denken zu müssen und nur auf den Nacken zu schauen.


  »Recht dem Recht, das Leben ist, wie es ist, Recht dem Recht, das Leben ist, wie es ist …« – vom oftmaligen Wiederholen verlor sich der Sinn dieser Wörter, sie stolperten und flossen ineinander: »RechtdemRecht, LebenLeben, RechtdemRecht, LebenLeben.« Es klang so, als würde irgendein Vogel zu picken anfangen – Gänse mit ihrem schlanken Hals: »RechtdemRecht, RechtdemRecht, RechtdemRecht …«


  »Also jetzt. Jetzt gleich, habe ich gesagt«, befahl er sich selbst, als wäre ein grober Faden abgerissen.


  Er beschleunigte seinen Schritt, Sascha entsicherte die Pistole, die in seiner Tasche steckte.


  Im vollen Lauf, fünfzehn Meter von jenem Menschen entfernt, der in wenigen Augenblicken sterben sollte, hielt Sascha ganz kurz inne – ihm, oder genauer gesagt, dem Richter, kam ein anderer Mann entgegen.


  »Was soll das, zum Teufel?«, fluchte Sascha, wütend, er wusste nicht, was er tun sollte.


  Der Entgegenkommende holte aus einer großen Tüte zielstrebig einen metallischen Gegenstand heraus – eine Maschinenpistole. Innerhalb von fünf Sekunden bekam der Körper des Richters die Bleigeschosse ab – sein Körper krümmte sich, stürzte zitternd zu Boden. Die Schüsse waren aus einer Entfernung von zwei Metern abgefeuert worden.


  Dann wurde die Waffe dem am Boden Liegenden an die Stirn gesetzt und eine weitere Salve abgefeuert.


  Sascha setzte sich automatisch hin – schaute die ganze Zeit auf den daliegenden Richter, dessen schmutzige Hose und die schweren Schuhe. Zuerst zuckten die Beine noch, dann hörten sie auf. Die Maschinenpistole fiel neben der Leiche zu Boden. Der Mann, dessen Gesicht Sascha aus irgendeinem Grund nicht gesehen hatte, drehte sich um, lief leichten Schritts in die Gegenrichtung und bog dann bald irgendwohin ab.


  »So eine Sauerei …«, sagte Sascha leise.


  Er stand auf, glaubte seinen Augen nicht, ging näher zum Körper des Richters. Die grauen Haare waren verklebt – jetzt, da der Richter lag, waren es noch mehr Haare. Überall floss Blut, es rann unter der Jacke hervor.


  »Jetzt kommen sie gleich, und du hockst da mit der Pistole«, sagte er zu sich selbst.


  Er hob seine entgeisterten Augen. Passanten schauten ihn an – und keiner wollte sich entschließen, näher zu kommen. Sascha stand auf und ging rasch weg, ohne sich umzusehen.


  Einige Minuten später spürte er, dass es ihn im Genick zog. Offenbar folgte ihm jemand.


  »Ich hätte die Knarre wegwerfen sollen.«


  »Nein, das geht nicht, sie finden sie.«


  »Wenn es die Polizei ist, dann hätten sie ihn schon aufhalten müssen.«


  »Vielleicht – laufe ich weg?«


  Sascha setzte mit anspannten Muskeln zu einem Sprung an, und hörte im selben Moment den Klang der Sirene – ein Polizeiauto schoss vorbei.


  »Wenn ich gelaufen wäre, hätte sie mich angehalten. Glück gehabt? Hatte ich Glück? Schon zum zweiten Mal?«


  »Geh ruhig weiter, du hast Glück …«


  Sascha bog aufs Geratewohl ab. Beschleunigte die Schritte.


  Er spürte etwas, er spürte einen Blick. Sascha hatte nie eine besonders gute Intuition besessen, doch jetzt spürte er ganz sicher etwas.


  Bei der nächsten Abzweigung schielte er über seine Schulter – und erkannte den, der ihm folgte, sofort. Ein normaler Typ, ein Jüngelchen. Kein Polizist, das war ganz offensichtlich.


  Er wirkte fahrig, ein wenig gebückt. Mit Locken, die unter der Kapuze hervorlugten – schulterlange Haare. Und eine lange Nase. Die Augen zwinkerten kurzsichtig. Sonderbare Type … Was willst du, Arschgeige?


  Sascha stapfte noch weitere sieben Minuten dahin, wartete die ganze Zeit, dass der Park käme – im Park könnte er diesen Mistkerl abpassen und fragen, was er denn verloren hätte. Aber die Parks wollten einfach nicht kommen.


  Sascha war ganz ruhig, er wollte jetzt nicht einmal mehr die Pistole loswerden.


  Er bog zum Gelände mit den Neubauten ab, kroch durch ein Loch im Schutzzaun. Von Ziegel zu Ziegel springend – der Boden war schmutzig, matschig – schaute er auf die Fenster des Gebäudes, das nur bis zum dritten Stock gebaut war. Arbeiter waren keine da.


  Er lief in das Gebäude und versteckte sich an einem Fenster.


  »Ich warte eine Minute lang.«


  Er konnte ja nicht ins Hotel gehen – mit diesem Anhang, der ihm folgte. Vielleicht war es besser, gar nicht im Hotel aufzutauchen.


  »Wir klären das jetzt mal«, dachte Sascha.


  Er wusste, der ihm da folgte, würde bald auftauchen.


  Da war er. Mühsam zwängte er sich zwischen den Tafeln durch – offenbar schlecht entwickelte Muskulatur, im Ganzen war er irgendwie schlecht zusammengesteckt, mit dünnen Beinen. Er schaute sich um, atmete schwer.


  »Komm nur hierher, Irrläufer« – Sascha drückte sich mit dem Rücken an die Wand und ging langsam in die Hocke.


  Die Schritte quietschten.


  »Geht der auf Zehenspitzen, oder was?«, amüsierte sich Sascha. »Langsam hebt er die langen Beine … der Fährtensucher, Scheiße.«


  Er drehte den Kopf, sah die Stiefel, die sanft auf dem Betonboden des Hauses auftraten … der zweite Stiefel …


  »Tritt ein, Freund: Und komm in den zweiten Stock«, sagte Sascha ruhig. Als er verstanden hatte, dass niemand gefolgt war, fügte er laut hinzu: »Schnell! Schnell!«


  »Was bist’n du für einer«, fragte Sascha oben.


  »Und du?«


  Sascha trat den neuen Bekannten mit dem leichten und kräftigen Bein gegen das Knie und gleich drauf schlug er ihm mit der Faust gegen die Stirn. Auf die Stirn – er hatte absichtlich darauf gezielt.


  Der Junge fiel auf den Hintern – mit den dünnen Beinen strampelnd rutschte er auf dem Hintern in die Ecke.


  Sascha hob einen großen und schweren Ziegelstein vom Boden: »Wenn du blödes Zeug redest, schmeiß ich dir den Ziegel in die Fresse.« Er drehte den Ziegel in der Hand.


  »Wer bist du?«, wiederholte Sascha.


  »Ein Mensch.«


  »Fang auf, Mensch.«


  Sascha warf den Brocken, zielte knapp über den Kopf. Er prallte gegen die Wand, dann fiel der Ziegel dem Sitzenden auf den Rücken, der die Hände schützend über den Kopf hielt. Er begann sich wieder zu regen, bewegte die Schultern, der Ziegel fiel neben ihm herunter.


  Sascha machte keine Anstalten, ihn aufzuheben.


  Der Sitzende schaute Sascha an, schließlich schielte er zum Ziegel.


  »Aha, nimm ihn nur«, schlug Sascha vor.


  Er rührte den Ziegel nicht an, natürlich nicht.


  »Sitzt du bequem?«


  Als Antwort kam nur etwas Undeutliches heraus.


  »Ha!?«, fragte Sascha laut, wie ein Tauber.


  »Geht bequemer«, folgte die rasche Antwort, überstürzt und sich verhaspelnd – es klang wie »belämmert«.


  »Wer ist belämmert?«, interessiert sich Sascha, obwohl er alles genau verstanden hatte.


  »Ich hab’s bequem, sagte ich.«


  »Und ich dachte, du hast dich vorgestellt: Belämmert. Du bist also nicht – belämmert? Was?


  Warum denn nicht – ist ein guter Name. Komm, du heißt ab jetzt der Belämmerte.«


  Sascha holte eine Zigarette heraus. Er rauchte – ohne jedes Pathos. Längst hatte er schon rauchen wollen, das war’s jetzt.


  »Warum bist du mir nachgegangen, Belämmerter?«, fragte Sascha.


  Keine Antwort.


  Sascha drehte ihm den Rücken zu, er suchte etwas am Boden. Im anderen Zimmer bemerkte er einen Eimer; er ging ihn holen, sicher, dass ihm kein Ziegel nachfliegen würde. Den Eimer fröhlich schwenkend kam er zurück, bemerkte innerlich lachend, dass der Ziegel aufgehoben worden war und näher bei den Füßen mit den lächerlich weißen Basketballschuhen lag. Ohne etwas zu sagen, schlug Sascha dem Sitzenden den Eimer über den Kopf. Es fiel recht laut aus. Und offenbar auch halbwegs schmerzhaft. Sascha überlegte und verpasste dem Sitzenden noch eine mit dem Eimer. Diesmal traf er die schützend über den Kopf gehaltenen Hände.


  »Ich habe dir zwei Fragen gestellt – wer du bist, und warum du mir nachgegangen bist; du hast mir bisher aber nur gesagt, dass du der Belämmerte bist. Los, machen wir uns näher bekannt. Ich weiß nichts über dich.«


  »Ich bin Journalist«, bekam Sascha plötzlich zur Antwort.


  »Wunderbar. Zeig deinen Ausweis.«


  Er zeigte ihn. Er war auf Lettisch ausgestellt.


  »Wir werden das genau überprüfen«, beschloss Sascha und schaute den Ausweis an, auf dem er ganz und gar nichts verstand. »Es genügt, dass die Person auf dem Foto zumindest keine Uniform trägt.«


  »Und warum hast du mich verfolgt, Journalist?«


  Drei Sekunden Schweigen. Sascha schwenkte den Eimer.


  »Ich habe dich gestern bemerkt. Du bist dem Richter betrunken nachgegangen.«


  »Was ich für ein Wichser bin«, dachte Sascha.


  »Und woher weißt du, dass es ein Richter ist.«


  »Ich bin Journalist, das habe ich doch gesagt. Und den kennen doch alle … außerdem wird er oft im Fernsehen gezeigt. Wurde er gezeigt …«


  »Und warum hast du nicht die Polizei gerufen?«


  »Aus welchem Grund denn? Weil du durch die Straßen läufst? Und wenn es ein Zufall gewesen wäre – wie hätte ich dann ausgesehen?«


  Sascha nickte – »Sprich weiter.«


  »Und vor einer Stunde kam ich vorbei – unsere Redaktion befindet sich in der Nähe –, da fiel mir auf, dass du heute wieder da bist. Ich habe ein wenig gewartet – und gesehen, dass du wieder dem Richter folgst. Dann bin ich dir nachgegangen. Das ist alles.«


  Sascha warf die Zigarette auf den Boden. Er schwieg.


  »Also hast du kapiert, dass ich nichts damit zu tun habe, Journalist?«


  Der senkte zustimmend den Schnabel.


  Sascha bemerkte, dass er eine dumme Frage gestellt hatte: Warum, zum Teufel, malträtiert er ihn mit dem Eimer, wenn er doch gar nichts damit zu tun hat.


  »Nein, du hast nichts kapiert, nehme ich an«, sagte Sascha, der ein wenig zu philosophieren begann. Er stellt den Eimer ab, den Boden nach oben, und setze sich vor den Journalisten. »Kurz – die Situation ist folgende«, sagte Sascha. »Ich sage es dir noch einmal: Ich habe damit nichts zu tun. Der Richter wurde umgebracht, und ich weiß nicht, wer es getan hat. Solltest du mich aber anzeigen – dann bekomme ich höchstwahrscheinlich Schwierigkeiten. Die ich nicht verdient habe. Wenn du mich nicht verrätst – wird alles gut. Für uns beide. Was wirst du tun? Anzeigen?«


  Der Journalist schüttelte den Kopf.


  »Und warum sollte ich dir glauben?«, fragte Sascha. »Vielleicht sollte ich dich besser doch umbringen? … Ha? Was für Pläne hast du, ich hab es vergessen.«


  »Ich gehe jetzt nach Hause.«


  »Ja? Und was passiert dann?«


  »Geh ich mit dem Hund spazieren.«


  »Und dann?«


  »Leg ich mich schlafen.«


  »Soll ich dich begleiten?«


  »Wie du willst …«


  »Na dann, gehen wir.«


  Auf der Straße wurde es dunkel.


  »Verdammt, jetzt muss ich wieder mit der Pistole herumlaufen«, überlegte er. »Wo soll ich sie nur loswerden? …«


  Er brachte den Journalisten bis zur einer Öffnung im Zaun.


  »Hau ab«, sagte er zum Abschied.


  Er schaut ungläubig, wie sich der Journalist in Einzelteilen durch die Öffnung zwängte, die Beine zusammenraffte, und zwar derart ungeschickt, als wäre er irgendein kriechendes Insekt, von dem einige Beine schon auf der anderen Seite des Zaunes hilflos rumbaumelten.


  Sascha hatte sich gerade eine Zigarette angesteckt, als durch den Zaun das Gesicht des Journalisten plötzlich noch einmal auftauchte.


  »Du bist doch einer von den ›Sojusniki‹?«, fragte das Gesicht.


  Sascha fiel nicht einmal ein, was er hätte antworten können.


  »Scheiß dich nicht an, ich verrate dich nicht«, versprach der Journalist unerwartet fröhlich, aber mit unüberhörbar verächtlichem Spott; dann verschwand er.


  Ihm nachzulaufen, wäre dumm gewesen. Die Straße entlang, ja, und dabei mit der Knarre herumfuchtelnd …


  Sascha wischte die Pistole schnell mit dem Schal ab, steckte sie in eine dreckige, von Kalk ganz graue Tüte, die er auf dem Boden gefunden hatte. Mit dieser Tüte in der Hand ging er den ganzen Neubau ab und suchte nach einem anderen Ausgang. Er fand nichts. Hinter dem Zaun fiel ihm ein Gebüsch auf, dort warf er die Tüte hinein.


  Den Schal beseitigte er später in einem Mülleimer.


  



  Kapitel 11


  Im Eingang des Waggons begann Sascha zu lachen. Allein, mit einer Zigarette, der Zug fuhr aus Riga hinaus – Sascha keuchte; als er im Fenster sein böses, zähnefletschendes Gesicht sah, lachte er.


  In der Innentasche seiner Jacke gluckerte eine noch gefüllte Wodkaflasche. Von Zeit zu Zeit trank Sascha direkt aus der Flasche, ohne etwas dazu zu essen. Er atmete dann durch die Nase, verzog die Lippen. Er spuckte in den Aschenbecher, die Asche spritzte dabei auf, direkt in die Augen.


  Er begann abermals zu lachen, hörte aber abrupt damit auf, als würde er eine Maske herunterreißen.


  Die Schaffnerin kam heraus, sie schaute argwöhnisch – als sie sich wegdrehte, schnitt Sascha eine Grimasse.


  »Du denkst, ich werde ›Gott sei Dank‹ sagen?« Das fragte er laut und schaute dabei aus dem Fenster – irgendwohin.


  »Ich werde es nicht sagen.«


  »Warum, ach Gott, hast du dieses Leben genommen? Ich werde es woanders nehmen«.


  Er presste die Stirn ans Glas, spähte nach irgendetwas, nach irgendwem. Er berührte die Patronenhülse in der Tasche, die er dort, in Riga, neben der Leiche aufgesammelt hatte.


  Er ging durch die Waggons, gab niemandem den Weg frei, abgemagert, kantig, grimmig, angewidert. Kam bis zum Speisewagen, setzte sich ganz allein an den letzten Tisch, mit dem Rücken zu allen, um nichts zu sehen.


  Eine halbe Stunde stocherte er mit der Gabel in den Rühreiern herum.


  »Wieso esse ich Eier, Fleisch sollte ich fressen.«


  »Geben Sie mir Fleisch«, sagte er der Kellnerin: »Schweinefleisch.«


  Er ging zum Waggoneingang, um zu rauchen – er wollte nicht alleine dasitzen mit dem Rührei, das die Pocken überstanden hatte. Die Augen hätten es besser nicht gesehen.


  Am Eingang trank er den Wodka aus, stellte die Flasche ungeschickt hin, sie fiel um. Sie rollte zur Seite und schepperte widerwärtig.


  Er ging zurück in den Speisewagen, bestellte weitere hundert Gramm. Schaute aufmerksam die Karaffe an.


  Das Fleisch wurde gebracht, saftig, heiß. Sascha aß gierig. Er wollte sich Wodka einschenken, aber der Waggon schaukelte so sehr, dass er nicht ins Glas traf. Die Kellnerin – Sascha sah sie aus den Augenwinkeln – war am Nachbartisch beschäftigt und sagte, sie werde gleich helfen.


  »Ich mach das selbst«, antwortete Sascha und trank direkt aus der Karaffe. »Ich selbst«, wiederholte er heiser und sog mit der Nase die Luft ein.


  … Folgendes war geschehen: Er war in Riga ins Hotel zurückgekehrt, sehr ruhig, aber mit fröhlichen Gedanken, die sich schließlich verhedderten: Was bedeutet das alles, weshalb ist es gerade so gekommen, wer waren diese Leute mit der Maschinenpistole? … und wie hieß der noch? … Arschgesicht.


  Es war unmöglich, irgendetwas zu verstehen. Als würde ihm jemand Zeichen geben, die niemand enträtseln konnte.


  Er hatte bis zum Abend im Hotel gelegen, ohne zu irgendeinem Ergebnis zu kommen, ohne etwas zu verstehen und von Stunde zu Stunde wurde er immer düsterer.


  Am nächsten Tag fuhr er ab. Er ging zu Fuß zum Bahnhof, schaute voller Hass auf die Stadt, als hätte man ihm hier etwas weggenommen.


  Manchmal schien es, als hätte er in sich einen Platz freigeräumt, ja, unter geradezu unerträglicher Wut regelrecht ausgebrannt. Und jetzt war an dieser Freistelle nichts mehr, sie klaffte weit auf.


  Es fiel ihm nichts ein, woran er seine immer größer werdende Wut abreagieren hätte können.


  Er zog einen Stadtplan heraus, zündete ihn mit dem Feuerzeug an. Zuerst hielt er den Plan mit zwei Fingern, als er dann lichterloh brannte, warf er ihn auf den Boden.


  Die Passanten gafften – einige entrüstet, andere wandten sich ab und gingen rasch vorbei. Sascha stieß mit der Stiefelspitze nach dem Plan, er verbrannte vollständig …


  … Und im Zug kämpfte er mit einer weiteren blödsinnigen Idee – auch noch den Vorhang am Fenster des Speisewagens anzuzünden.


  Er trank den Wodka aus, spürte aber trotzdem nicht jene glückselige Trunkenheit, in der man zumindest in sanftem, kaum merklichem Dussel versinkt, ohne Übelkeit.


  Er bestellte noch Bier und irgendeinen ausgedörrten Fraß dazu. Eine neue Kellnerin kam mit der Bestellung – nicht jene, die ihm Wodka und Fleisch gebracht hatte.


  Sascha kaute den Happen angewidert zum Bier, trank in großen Schlucken. Eine Flasche Bier war zu wenig, er bestellte nach. Er wurde immer schwerer und wütender.


  Er ging auf die Toilette, schwankte, und spürte sein Gesicht, ein fremdes wegen des Suffs, als wäre es aus Plastilin geformt. Es hatte den Eindruck – würde er es runzeln oder aus ganzer Kraft zwinkern, dann würden Stücke von etwas Fremdem, Angepapptem von seinem Gesicht herunterfallen.


  Er brachte sich in Ordnung, betrachtete sich im Spiegel: Ein Gesicht wie jedes andere. Sein Gesicht. Die Hände wusch er nicht.


  Er trank das Bier aus, bat um die Rechnung.


  Er schaute sie dann voller Verwunderung an, weil er nicht verstand, warum sie so niedrig war.


  Dann kam er dahinter: Die Rechnung hatte die zweite Kellnerin gebracht, die nicht wusste, dass Sascha schon lange hier gesessen und sowohl Schweinefleisch als auch Wodka gehabt hatte.


  Ohne zu überlegen, zahlte er nur, was ihm verrechnet worden war, und ging aus dem Waggoneingang raus.


  »Mein Waggon ist weit von hier … Ich bin durch sechs oder sieben Durchgänge gekommen, als ich den Speisewagen such-

  te …«, erinnerte sich Sascha.


  Schnellen Schrittes eilte er durch den Zug und dachte im stumpfen Rausch: »Sie werden mich nicht finden, nein. Da müssen sie ja in jedes Abteil hineinschauen. Sie finden mich nicht.«


  Manchmal kamen ihm die Schaffnerinnen in die Quere – sie warfen verwunderte Blicke auf Sascha: Er ging wohl zu eilig, klapperte zu laut mit den Türen.


  Er rauschte an seinem Abteil vorbei, ging zum Waggoneingang, steckte sich eine Zigarette an, grinste niederträchtig und der Hass auf seine eigene Niedertracht war süß.


  »Reicht’s für die Hölle?«, fragte er leise. »Es reicht nicht? Ich mach noch etwas anderes.«


  Er schaute aus dem Fenster. Jemand anders stand noch beim Eingang. Kaum hatte er die halbe Zigarette geraucht, kam die Kellnerin, die erste.


  »Sie haben nur die Hälfte der Rechnung bezahlt«, sagte sie mit vor Überdruss und Feindseligkeit bebender Stimme.


  »Kein Problem«, antwortete Sascha in gelassenem, und deshalb besonders fiesem Tonfall. Er holte Geld hervor, und steckte ihr, ohne zu schauen, fast alles, was er hatte, in die angewiderte Hand.


  Zu Hause angekommen, rief er Matwej an.


  »Hallo, Sascha, freut mich, dich zu hören. Es hat alles geklappt, ich weiß schon«, sagte Matwej wie zur Bestätigung, ohne etwas zu fragen.


  »Das war nicht ich«, sagte Sascha.


  »Ich weiß, ich weiß«, antwortete Matwej.


  Sascha saß eine Zeitlang beim Telefon, schaute den Hörer an, betrachtete den Apparat. Da war niemand mehr, den er hätte anrufen können. Es fiel ihm auch keiner ein, den er anrufen hätte wollen.


  Er zog sich an, ging auf die Straße hinaus. Lief einfach los.


  Er schlenderte durch die morgendliche Stadt – es war widerlich, kalt und windig.


  Er fühlte sich in dieser Stadt immer wie auf Besuch. Als wäre er als kleiner Junge zu einer unfreundlichen Tante gekommen, der sich ständig geniert, beim Mittagessen um einen Nachschlag zu bitten oder um Erlaubnis zu fragen, ob er auf die Toilette gehen darf. Denn die Kochtöpfe für die Suppen sind klein, mehr hat da keinen Platz, und gegenüber der Toilette läuft ständig die Tante herum, geht hin und her. Und überall ist Staub, und das Radio läuft die ganze Zeit, plappert wie blöd … Das war sein Eindruck von der Stadt – unangenehm, unbequem. Als würdest du ewig warten: Wann holen sie dich endlich nach Hause zurück.


  Aber zu Hause ist niemand. Niemand holt dich ab.


  Sascha hatte sich daran natürlich gewöhnt.


  Niemand hatte ihn je gesehen, wenn er traurig war. Kein einziger hat ihn ab der siebten Klasse je beleidigt.


  Sascha erinnerte sich manchmal: Hatte er vielleicht mal eine Beleidigung vergessen, irgendwem vorschnell verziehen? Nein, das hatte es nicht gegeben. Es ging immer alles nur mit Ablehnung – er pöbelte, schlug anderen ins Gesicht und prügelte auf sie ein, zeigte immer die Hörner.


  Doch jetzt lief er nur herum, wusste nicht auf wen eindreschen. Und noch dazu war er hungrig …


  Ich muss Arbeit finden, dachte er. Überhaupt kein Geld. Ich muss irgendwas finden. Beschissenes Land, und da musst du auch noch irgendwo arbeiten. Den Hof kehren, Mörtel mischen, Töpfe tragen, Pakete schleppen und abends fernsehen, wo diese abstoßenden Untiere ihre Grimassen schneiden, wenn sie erzählen, wie sie sich um dich kümmern. Ihre Gesichter … In letzter Zeit wurde Sascha schon krank, wenn er nur ihre Gesichter sah. Er schaute auf ihre Münder und Augen. Manchmal stellte er den Ton ab, dann wurde die Widerwärtigkeit dieser Masken so deutlich, dass er Gänsehaut bekam.


  Er musste Arbeit finden, ja. Und nicht fernsehen. Sonst ist es überhaupt nicht zu ertragen.


  Ich gehe zu Werotschka. Muss irgendwohin gehen, es ist kalt. Oder ist sie in der Uni? Sie studierte ja, oder irgendwas in der Art. Oder war sie schon überall wegen ihrer Freundschaft mit diesen ganz und gar nicht guten »Sojusniki« raugeschmissen worden?


  Unverständlich, wozu Sascha in diesem Zustand – ganz durchfroren, mit nassen Füssen – bis zu ihrem Haus lief – er hatte nicht einmal das Geld für eine Fahrt. Niemand war zu Hause. Die Klingel klang abscheulich, dann Stille.


  Er ging wieder, hinterließ im Eingang nasse Spuren. Langsam stieg er die Eingangstreppe hinunter, wie ein Alter. Er strich mit der Hand übers Geländer.


  Vielleicht sollte er zu Posik gehen? Posik, Lieber … Nega hatte ihm das Geld abgenommen … Man musste ihm sagen, dass der Richter, der seinen Bruder eingebuchtet hatte, umgebracht wurde.


  Aber war das wirklich nötig?


  Und wie, wie sollte denn Posik, der gute Posik, dann reagieren? Soll er sich etwa freuen, in Lachen ausbrechen? Soll er sagen: »Sie haben ihn umgebracht … wie geil! Das Hirn rausgeblasen! Zum Totlachen!«


  Das wird er natürlich nicht sagen. Noch dazu, wo er selbst alles schon weiß. Und es ist auch nicht bekannt, was ihm wegen der Sache wirklich durch den Kopf geht.


  Besletow bat anzurufen. Was für eine Nummer anrufen? Er hatte ja offenbar ein Handy. Das Handy anrufen? Und von wo? Noch einmal nach Hause zurückgehen?


  Sascha kam zur Mutter in die Arbeit, in ihre jämmerliche Sanitätsabteilung, wo sie Krankenschwester war. Er ging am Empfang vorbei in den zweiten Stock, zu ihrem kleinen Kabinett, in dem es herb nach Medikamenten roch.


  Kaum war er eingetreten, hob Mama rasch ihren Blick, und blickte sofort über Saschas Schulter – als müsste dort jemand stehen. Jener, der ihn hergebracht hatte – einer mit strengem Blick, ein erwachsener, strammer Mensch. Bisweilen kam es Sascha so vor, als ob Mama es regelrecht wollte, dass er zur Vernunft gebracht würde. Sie erinnerte oft an den Vater, sprach aber natürlich nicht aus, was der Vater mit Sascha machen würde, wäre er noch da. »Wenn der Vater noch am Leben wäre …« würde sie sagen und Sascha traurig ansehen.


  Sascha würde nichts erwidern, würde wütend abziehen.


  Der Vater hätte nichts getan. Er war müde gewesen und starb. Er hätte auch weiter leben können, müde. Er hatte es aber vorgezogen, zu sterben.


  »Was quälst du mich denn so, Söhnchen?«, begann die Mutter sofort mit hoher, tränenunterlegter Stimme.


  »Aus, aus, es genügt, hören wir bitte damit auf …«, verrenkte sich Sascha und schaute Mama an, die müde aussah, wie jede russische Frau, die ein halbes Jahrhundert hinter sich hat.


  »Natürlich, als Mutter darf man ja gar nichts sagen …«


  »Mama, hör doch auf. Gibst du mir Tee?«


  »Wo warst du?«, fragte die Mutter und setzte den rostigen Wasserkessel auf.


  »Ich bin nach Moskau gefahren.«


  »Was treibst du dort, in Moskau? Als würde dort jemand auf dich warten.«


  »Nur du wartest auf mich.« Sascha lächelte und sagte das im Scherz, weil er wusste, dass es die Mutter gerne hörte und Freude daran hatte, dass er sich wenigstens an ihre Liebe erinnerte.


  »Was treibt dich so in der Welt herum?«


  »Es treibt mich halt etwas …«


  »Du bist nicht sehr geduldig, Sascha.«


  »Das Erdulden gefällt mir halt nicht.«


  »Weißt du, ich habe das schon bemerkt, als du noch ganz klein warst. Du hast in der Nacht geweint, und wenn ich es mir auch sehr gewünscht habe, dass du einschläfst, bist du partout nicht eingeschlafen. Du hast die Augen weit aufgerissen. Sobald ich dann aber beschloss, so lange wie nötig sitzen zu bleiben, bist du gleich ganz unauffällig eingeschlafen.« Mama stellte den Tee vor ihm hin. »Und hast tief geschlafen.«


  »Warum sagst du mir das?«, fragte Sascha. Er rührte abwesend den Zucker um.


  »Hetz nicht so, Sohn, das möchte ich dir sagen.«


  »Ich hetze nicht.«


  »Wenn du mit etwas Recht hast, wird alles so werden, wie du willst. Überstürz nichts.«


  »Gut Mama. Wie steht es bei dir?«


  »Was soll außer dir sein …«


  Auf diese Weise unterhielten sie sich weiter.


  Er rief Besletow an. »Sasch, ruf in einer Minute an, wenn das geht.«


  »Es geht«, dachte er entnervt. Irgendwie wollte er aber nicht noch einmal anrufen. Was aber tun: Nach Hause gehen? Dort wirst du ganz zum Tier … Er rief nochmal an.


  »Wen rufst du an?«, fragte die Mutter, als er wählte.


  »Besletow …«


  »Vielleicht bringt er dich irgendwo unter?«, begann die Mutter sofort mit ihrer alten Leier. »Eine Arbeit? Was, Söhnchen? Er arbeitet ja an der Uni …«


  »Genau darüber werden wir reden«, tat Sascha scherzend ab, obwohl er zu jedem anderen Zeitpunkt in so einer Situation gemeckert hätte. Die Mutter, die jeden – aus ihrer Sicht – ordentlichen Menschen beneidete, wollte Sascha, koste es was es wolle, irgendwo unterbringen.


  Zum Abschied steckte sie Sascha einen Fünfhundertrubelschein zu, den sie aus der mageren Geldbörse gezogen hatte. Dort war noch so einer, und das war anscheinend alles.


  »Wie jämmerlich dieses Portemonnaie ist«, dachte Sascha, »irgendwann war es rot, schlabbrig ausgebeult … schaut beleidigt aus … Teufel noch mal, wie mich das ekelt …«


  Besletow unterrichtete nicht mehr an der Universität. Er arbeitete in der Verwaltung. »Berater des Gouverneurs« – stand auf der Visitenkarte, die Besletow Sascha gegeben hatte.


  Sie saßen im Café, im Stadtzentrum, an einem lackierten Holztisch.


  »Wirst du etwas essen?«, fragte Besletow.


  »Ich habe kein Geld.« Sascha hatten keine Lust, den Fünfhunderter, den ihm die Mutter zugesteckt hatte, auszugeben – auf das Mittagessen verzichten wollte er aber auch nicht. »Soll mich der durchfüttern«, beschloss Sascha zynisch. Essen wollte er – und wie! Sascha kaute an einem Zahnstocher und rauchte gleichzeitig. So saß er am Cafétisch da, gleichzeitig Zahnstocher und Zigarette zwischen den Zähnen.


  »Was nimmst du?«, fragte Besletow.


  »Und Sie, werden Sie etwas essen? Bestellen Sie für mich dasselbe wie für sich. Damit ich mich bei der Auswahl nicht quälen muss.«


  Besletow gab die Bestellung auf, durchaus großzügig – Vorspeise, Fleisch und Dessert. Sascha wurde ein bisschen wacher und schaute jedes Mal erwartungsvoll Richtung Kellnerin, wenn diese mit einem Tablett auftauchte – ob sie sie nicht zu ihnen kam.


  »Ich werde dich jetzt mit jemand bekannt machen«, sagte Besletow. »Wir arbeiten zusammen. Er hat andere Ansichten als ich. Wir diskutieren oft miteinander. Aber ich hätte es sehr gerne, wenn ihr euch miteinander unterhalten könntet. Mir scheint, er hat einige wichtige Dinge verstanden …«


  »Die ich noch nicht kapiert habe«, fügte Sascha lächelnd hinzu. Die Suppe wurde gebracht. Über der Schüssel stieg Dampf auf.


  Zur Antwort lächelte Besletow zurück.


  »Dass ich so hungrig bin, das ist gar nicht gut …«, dachte Sascha, der die Suppe gierig verschlang. »Mir ist einfach kalt«, rechtfertigte er sich.


  »Also, Sascha, wie geht’s dir?«, interessierte sich Besletow. Er hielt einen Löffel mit Suppe in der Hand, die er noch nicht zu essen begonnen hatte, fummelte mit der Serviette herum.


  »Ich wollte einen Richter umbringen, was aber nicht gelungen ist«, antwortete Sascha in Gedanken mit lebendiger Stimme und schaute dabei auf die Olive auf Besletows Löffel. Aber er sagte nichts, zog nur eine unbestimmte Grimasse.


  »Und wo bleibt denn nun Ihr Mann?«, fragte Sascha.


  »Er kommt bald. Er hat viel zu tun.«


  »Ist er auch Berater? Was macht er?«


  Jetzt antwortete Besletow mit einer Grimasse, er hatte die fast unverhohlene Ironie in Saschas Frage bemerkt. Besletows Grimasse besagte in etwa, dass er darüber nichts Unseriöses sagen wollte, und übrigens auch nichts Seriöses. Ohnedies hätte alles lang und breit erklärt werden müssen.


  »Sascha, wissen Sie… Im Großen und Ganzen sollte mich Ihr Schicksal gar nicht berühren. Sie sind mir ein nicht gerade nahestehender Mensch. Aber … Ich möchte jetzt keine Banalitäten von mir geben … Die Erinnerung an Ihren Vater … Sie selbst sind mir auch sympathisch, weil … Sie scheinen ziemlich aufgeweckt …«


  Sascha nickte zustimmend, oder – genauer gesagt – sein zustimmendes Nicken wirkte ziemlich nachlässig: »Ja, ja, ich höre ihnen aufmerksam zu, ja, ja, das ist alles richtig, wir beide haben Papa geliebt, und ich bin offenbar wirklich aufgeweckt …«


  Besletow bemerkte diese lässige Unaufrichtigkeit und runzelte abwehrend die Stirn, als hätte er eine schlechte Olive erwischt.


  »Sascha, ist Ihnen nie aufgefallen, dass die Aktionen der ›Sojusniki‹ eine äußerst merkwürdige Mischung aus Mut und Narrentum darstellen?«, änderte er plötzlich den Ton. »Außerdem gleicht euer Mut dem Mut eines Narren, der fürs Erste ganz ehrlich glaubt, er würde nicht bestraft, sich dann wundert, dass er aber dennoch bestraft wurde und die ganze Narretei schließlich aus Masochismus fortsetzt.«


  »Ganz genau«, sagte Sascha. »Ich sehe das genau so.«


  Er aß die Suppe fertig und schielte nach der Kellnerin mit dem Schweinefleisch.


  »Jetzt machst du dich lustig. Das passt nicht zu dir, denkst du nicht?«


  »Wieso sind Sie zu mir mal per ›Sie‹, mal per ›Du‹?«, fragte Sascha.


  Besletow sah Sascha einen Moment lang aufmerksam an, dachte angespannt über etwas nach. Sascha musterte Besletow lächelnd.


  »Das ist doch egal«, antwortete Besletow, der den Kopf schüttelte. »Sag mir bitte, was ihr wollt! Ich habe hier … ich habe Zugang zu allen euren Dokumenten erhalten, zu den Manifesten der Partei, zu eurem Programm, zu den Flugblättern. Ich habe alles aufmerksam studiert. Viel pathetisches Gekeife, Schluchzer, Hysterie, viele Worte. Aber eines verstehe ich nicht: Was wollt ihr eigentlich? Nun, ihr könnt ziemlich gut Scheiß machen, eine auf den Schädel bekommen und den Schädel noch einmal hinhalten, und – was weiter? Wollt ihr eine bestimmte Ordnung errichten? Worin drückt sich die aus?«


  »Ordnung … eine russische Ordnung«, wiederholte Sascha mit schiefem Grinsen. »Sie verwechseln uns wieder mit jemand anderem.«


  »Ihr wollt also keine Ordnung?«


  »Es ist doch so: Wenn wir eine neue Ordnung wollen, nervt Sie das. Wollen wir keine Ordnung – geht Ihnen das auch auf die Nerven.«


  »Ja, weil es weder in eurer Ordnung noch in eurer Unordnung irgendetwas Eigenständiges gibt, zum Teufel! Überhaupt nichts! Worauf wollt ihr alles begründen und eure Zukunft aufbauen? Auf Kostenkos Kindergedichten? Oder auf seiner aberwitzigen Philosophie vom Nomaden des eurasischen Raumes?«


  »Gegründet auf das Gefühl der Gerechtigkeit und das Gefühl der eigenen Würde«, antwortete Sascha müde. »Hätte ich einen Sohn, ich würde ihn genau so erziehen.«


  »Das Land ist aber kein Sohn, Sascha!« Besletow sagte das nicht laut, ohne jegliches Pathos, weil er sich an die Suppe erinnert hatte, und es höchst vulgär gewesen wäre, aufzuschreien und dann den Löffel zum Mund zu führen.


  »In diesem Land schreien alle nach Revolution«, sagte Sascha und sah dabei zu, wie Besletow die Suppe aß. »Sie haben doch einen guten Geschmack, Aleksej, wie können Sie sich mit dem ganzen Albtraum rundherum abfinden? Jeder denkende Mensch – egal ob er in der Fabrik arbeitet oder auf dem Land, im weißen Mantel oder in Militäruniform – kapiert das doch. Schließen Sie die Augen, sprechen Sie zehn Mal das ›Vater unser‹, schalten Sie dann das Fernsehen ein, und Sie werden verstehen, dass dort nur Dämonen sind.«


  »Welche Dämonen, Sascha! Welche Dämonen denn! Wenn dort jemand vorkommt, dann harmlose Dummköpfe. Und es gibt auch keinen Albtraum, ihr wisst ganz einfach überhaupt nichts, habt nur zu viel von eurer eigenen abstrusen Propaganda gelesen.«


  »Na also, Sie haben sich ja schon abgefunden.« Sascha blickte Besletow an und dachte an das Fleisch, er wollte Fleisch.


  Besletow zuckte mit den Achseln – was bedeutete: Was für ein Unsinn, mein Gott!


  »Sie schimpfen so mit mir«, fuhr Sascha fort, »als hätten wir all das begonnen, eine Handvoll Jungs. Und wir werden jetzt die Erdachse verschieben, Russland in blutiges Chaos stürzen, und alles geht unter. Langsam fange ich an, auf uns stolz zu werden … Aber wir sind doch ein reiner Zufall, Aleksej. Uns hat ein zufälliges Lüftchen zusammengeweht. Die Revolution kommt nicht von oben und nicht von unten, sie kommt, wenn alle Wahrheiten ganz durchsichtig geworden sind.«


  »Das habe ich schon irgendwo gehört …«


  »Ich auch.«


  »Nur, eure Wahrheiten sind selbst ganz durchsichtig!« Besletow deutete mit dem Löffel auf Sascha. »Dieses Detail hast du ausgelassen. Sie sind nicht außerhalb von euch durchsichtig geworden, sondern in euch. In dir selbst, Sascha! Ihr wisst nicht, dass alles Unausweichliche die Menschen zwingt, sich zu ändern; so weit seid ihr mit eurem Verständnis noch nicht gekommen. Weißt du, warum du, warum ihr alle so erpicht darauf seid, in eurer Umgebung alles zu zerstören? Ihr wisst nicht, wohin mit euch, was ihr mit euch anstellen sollt. Im Grund versucht jeder von euch damit nur eigene psychische Traumata zu lösen …«


  »Aleksej, das ist eine Frechheit. Also, ehrlich gesagt, so etwas zu behaupten, ist ordinär. Schämen Sie sich nicht? Ein Mensch, der aus Erde geschaffen ist, ist ein einziges Trauma. Sie haben ein Trauma, ich habe ein Trauma, jeder hat eines. Und wir alle lösen sie, unsere Traumata, das ganze Leben lang … Wie Sie doch immer alles auf irgendwelche Komplexe zurückführen wollen, vor allem auf die Komplexe von anderen. Kommen Sie erst einmal mit Ihren eigenen zurecht …«


  »Ich lasse aber meinen Komplexe keinen freien Lauf, indem ich mir nicht alles zurechtlege oder bei der einen oder anderen Gelegenheit auch mal jemanden erschieße.«


  Sascha zuckte ganz leicht zusammen.


  »Aber Sie geben Leuten Recht, die dumm und grausam und unverschämt sind«, sagte er, dann schwieg er. »Und Sie arbeiten sogar für sie.«


  »Sie sind normal«, antwortete Besletow. »Ihnen fehlt vielleicht der intellektuelle Glanz, aber sie haben, im Unterschied zu euch, wenigstens gesunden Menschenverstand.«


  »Aleksej, mir ist übel von dem, was Sie da sagen, glauben Sie mir das. Ich wusste immer schon, dass Sie ein Liberaler sind, aber nicht in diesem Ausmaß.«


  Sascha wollte sagen, dass Besletow ein kriecherischer Liberaler geworden war, sprach es aber nicht aus, als er bemerkte, dass die Hauptspeise gebracht wurde.


  »Liberaler, ist das jetzt etwa ein Schimpfwort?«, fragte Besletow. Er war noch nicht ernsthaft böse geworden, in seine Rede mischte sich aber unüberhörbare Herablassung.


  »In Russland ist das schlimmer als die Pest«, antwortete Sascha einfach.


  Auch für Besletow wurde die Hauptspeise gebracht und sie aßen einige Zeit schweigend.


  »Er könnte jetzt eigentlich Wodka anbieten«, dachte Sascha. »Vermutlich trinkt er während des Arbeitstags nichts. Sonst riecht er, wenn die Zeit fürs Beraten kommt … Wie geben Sie ihre Ratschläge, he? Beugen Sie sich zum Ohr runter und flüstern dann? Allerdings – was heißt Arbeitstag, es ist acht Uhr abends … Ah! Er fährt wahrscheinlich noch Auto!«


  Besletow kaute sorgfältig und schluckte das Essen langsam herunter.


  »Was ist denn Liberalismus, Sascha?«, fragte er schließlich. »In eurem Verständnis?«


  »Kratzt man den Lack ab, bleibt nichts als Habgier und Wucher, vermischt mit der berüchtigten Wahlfreiheit, von der Sie sich übrigens leicht und im Namen der, na ja, der Erhaltung der ökonomischen Komponente der liberalen Idee lossagen.«


  »Hab ich vielleicht etwas mit Habgier und Wucher zu tun?«


  »In unserem Streit nehmen Sie voller Überzeugung die Position jener Leute ein, die sich genau damit beschäftigen und genau darin ihr Lebensziel sehen.«


  »Aber die Freiheit ist mir dennoch sehr wichtig, Sascha.« Besletow wollte nicht streiten. »Wichtiger als zum Beispiel für dich. Du weißt ja nicht einmal genau, was das ist.«


  »Mich interessiert Ihre Freiheit nicht, ich mache mir Sorgen um meine Heimat, ihren Boden, ihre Kinder, ihre Arbeiter, ihre Alten. Ihre Freiheit kümmert mich nicht.«


  »Der Faschismus ist euch also vorzuziehen, geben Sie’s zu?«, fragte Besletow belustigt. Sein Gesprächspartner amüsierte ihn ganz offensichtlich.


  Sascha legte die Gabel auf den Teller. Ihm war der Appetit vergangen.


  »Oh, wie Sie dieses brennende Wort ›Faschismus‹ lieben!« sagte er. »Wie gerne Sie es hervorzischen! Ich schwöre, Sie haben eine wollüstige Beziehung zu diesem Wort. Sie träumen davon. Keiner meiner Freunde hat dieses Wort je ausgesprochen, kein einziges Mal. Und ich habe dieses Wort auch nicht verwendet, bis Sie es aussprachen.«


  »Woraus schließt du, dass ich euch für Faschisten halte?«, fragte Besletow bissig. »Am Anfang gab es diese Befürchtung tatsächlich, aber das ging rasch vorbei. Ihr seid keine Faschisten. Ihr seid Hooligans. Ihr werdet es niemals zu Faschisten schaffen. Im besten Fall könnt ihr sie schlecht spielen.«


  »Und mir kommt es so vor, das ist für manchen von Vorteil«, sagte ein schwerer Mann mit aufgedunsenem Gesicht, der zum Tisch getreten war, übrigens hatte er eine schöne, gerade Nase.


  Irgendetwas an seiner Gestalt berührte Sascha unangenehm, und er verstand auch gleich, was es war: Seine Lippen waren wie mit dem Schaum von gekochter Milch bedeckt, weshalb sie allzu fleischig, geradezu unangenehm lebendig wirkten.


  »Arkadij Sergejewitsch. Mein junger Freund – Aleksandr Tischin.« Besletow erfüllte seine Rolle, indem er den Hinzugekommenen und Sascha einander vorstellte.


  »Ich habe schon verstanden, klar, ich erkenne schon an den Augen ihre böse Rasse«, tat Arkadij Sergejewitsch ab. Seine Stimme war demonstrativ grob und laut.


  Arkadij Sergejewitsch setzte sich an den Tisch, und Sascha schaute unentwegt auf seine Lippen, umso mehr, als diese Lippen noch ständig irgendwie zuckten, selbst wenn Arkadij Sergejewitsch schwieg. Entweder las er die Speisekarte und bewegte dabei die Lippen, oder er mümmelte einfach rum – als würde er das für den Anfang richtige Wort suchen und, nachdem er einige Wörter auf ihren Geschmack hin probiert hatte, das benötigte doch nicht finden können.


  Und von ihm ging – durch das Rasierwasser hindurch – ein Geruch nach etwas Schwerem aus, als wäre er eben noch im Pferdestall gewesen.


  Dem Aussehen nach wirkte er älter als Besletow. Über fünfzig, das war er sicher.


  »Wirst du richtig essen?«, fragte Besletow.


  »Nein, ich nehme einen Cognac und Brötchen«, antwortete Arkadij Sergejewitsch und legte die Speisekarte weg. »Willst du einen Cognac?«, fragte er Sascha.


  »Unbedingt.«


  Die Brötchen und der Cognac wurden schnell gebracht. Vier Häppchen mit rotem Kaviar lagen auf dem Teller, der Cognac kam in großen Gläsern.


  »In Russland ist nicht das Bessere der Feind des Guten, sondern die Misere sucht noch größeres Unglück«, sagte Arkadij Sergejewitsch, nachdem er getrunken hatte. Er wandte sich dabei ausschließlich an Sascha, Besletow hatte all das offenbar schon einmal zu hören bekommen. »Solange wir das nicht verstehen, wird sich nichts ändern«, fuhr Arkadij Sergejewitsch fort; er suchte Saschas Augen, der allerdings nach wie vor von den Lippen des Gesprächspartners geradezu gebannt war. »Du und ich, wir sind sehr viel mehr Waffenbrüder als ich und Aleksej, mit Verlaub Kostantinytsch. Weil wir – wir beide! – Patrioten sind. Für uns ist Schukow ein ebenso heiliger Name wie Denikin. Und Besletow beginnt da gleich an den Fingern herumzudrücken – der eine ist wegen einer Sache nicht gut, der andere wegen einer anderen schlecht.«


  »Ach, alle sind gut«, tat Besletow mit einer Handbewegung ab, und zwar ohne jeden Ärger.


  »Für dich sind natürlich alle gut«, winkte Arkadij Sergejewitsch seinerseits ab. »Egal worüber du mit Besletow zu sprechen beginnst«, – die ausgestülpten Lippen zielten erneut auf Sascha – »er wird in allem herumstochern, wie ein Vegetarier bei einem üppigen Essen. Aber für uns ist die Geschichte unserer Heimat immer das Allerteuerste. Nicht wahr, Sanja?«


  Zwar nickte Sascha nicht einmal, Arkadij Sergejewitsch bestätigte trotzdem voller Zufriedenheit: »So ist das«, sagte er während er ein Brötchen aß. »Und diese ganze widerwärtige Umgestalterei, die das Reformatorenpack seinerzeit begann, hassen wir beide. Und im Unterschied zu dir, war ich in jenem denkwürdigen Jahr noch auf den Barrikaden, unter dem rot-braunen Schweinepack. Und Panzer haben auf mich geschossen! Und ich, Sanja, habe ihnen das bis jetzt nicht verziehen. Die Zeit kommt schon noch, dann werden wir abrechnen. Nur nicht jetzt. Heute geht das noch nicht.«


  »Wer hat das gesagt?«, fragte Sascha, um wenigstens irgendwie das Gespräch aufrechtzuerhalten. Ihm war es in Wahrheit egal, wer das gesagt hatte.


  »Mach die Augen auf und du wirst selbst sehen, Sanja«, antwortete Arkadij Sergejewitsch und drückte die Augen verliebt zusammen. »Russland wird keinen weiteren Umbau aushalten, es wird in Trümmer zerfallen, und die wird man dann mit keiner Schaufel mehr aufsammeln können. Was hält dieses Riesentrumm, das sich über einen halben Kontinent erstreckt, noch zusammen – sag doch selbst! Es gibt keinen gemeinsamen Gott, keinen Glauben an die Zukunft, keine gemeinsamen Hoffnungen, keine gemeinsame Verzweiflung, es gibt nichts, keine einzige Verbindung! Nur die Macht! Ja, ja, Sanja, ich seh schon deinen Ärger.« Sascha schaute gerade verliebt das Kaviarbrötchen an. »Aber das ist die Wahrheit. Eine aberwitzige, schwer ausdrückbare, falsche Wahrheit, die aber immerhin ein bisschen russisch, und auch ein bisschen normal ist. Dort gibt es gute Kerle, Sanja, sie verstehen alles, alles. Echte Kerle, die Kolchosen mit ihren bloßen Händen errichteten, Fabriken gebaut haben, und diese Leute von altem Schlag sind jetzt allesamt schrittweise an die Macht zurückgekehrt. Sie werden langsam, mit der Zeit, alles in Ordnung bringen und uns aus diesem Sumpf herausziehen, Sanja … Und wenn ihr …« Arkadij Sergejewitsch trank noch ein wenig und saß dann eine Zeitlang mit fest zusammengebissenen Zähne da. »Euch benutzt man natürlich – als Schreckgespenst«, sagte er schließlich. »Um russische Kinder zu erschrecken. Und für einiges Andere werdet ihr auch noch benötigt. Sie machen das nur, um euch zu benutzen. Der Teufel weiß, wer euch Geld zahlt. Wer bezahlt euch denn eigentlich?«


  Sascha gähnte plötzlich, schaute dem Gesprächspartner in die Augen, atmete aus und gab keine Antwort.


  »Sanja, ich sehe dich – so, von Angesicht zu Angesicht – zum ersten Mal im Leben«, sagte Arkadij Sergejewitsch und begann fast zu flüstern. »Aber mir scheint, dass ich eine Sache an dir schon verstanden habe. Du möchtest, wie in der Kindheit, an nichts schuld sein.«


  »Das möchte ich. Und ich habe in allem recht.«


  Arkadij Sergejewitsch schwieg und kaute lange an den Lippen herum. Besletow aß seine Hauptspeise auf, er hantierte geschickt mit Messer und Gabel.


  »Womit eigentlich?«, fragte schließlich Arkadij Sergejewitsch.


  »Damit zum Beispiel, dass ›Revolution‹ und ›Russland‹ heute gleichwertige und gleich große Begriffe sind. Russland ist nicht länger außerhalb der Revolution und ohne Revolution denkbar.«


  »Und womit noch?«


  »Dass von Ihrer Generation nicht ein Wort übrigbleibt, das man für sie einlegen könnte. Sie sind fauler Moder.«


  Arkadij Sergejewitsch und Besletow blickten einander an und begannen zu lachen. Besletows Lachen klang, als würde jemand Glas abwaschen. Arkadij Sergejewitschs Lachen war ein wiederholtes Knarren. Auch Sascha begann zu lachen.


  »Wie ihr alles verschissen und verfickt habt«, sagte er fast zärtlich und stand vom Tisch auf.


  Er spazierte, eigenartige Grimassen schneidend und manchmal sprechend, durchs Stadtzentrum. Die Straßenlaternen brannten, die Schaufenster glänzten matt, von irgendwoher war die ganze Zeit über Musik zu hören – aus geöffneten Autos, durch die schönen Türen der Kaffeehäuser. Grelle Nachtschwärmerinnen gingen zu zweit oder alleine, manchmal mit ihren Kavalieren. Die Kavaliere spazierten alleine, zu dritt, manchmal mit Nachtschwärmerinnen.


  »Ich bin eine düstere Missgeburt«, dachte Sascha ganz ruhig. »Ich kann töten. Ich brauche keine Frauen. Ich habe keine Freunde, und werde auch keine haben.«


  »Ja, du bist tatsächlich eine widerliche Missgeburt, Sascha«, sagte er sich selbst. »Warum hast du von der Mutter Geld angenommen? Hast du ihre Stiefel gesehen? Sie geht schon das dritte Jahr fast auf den Socken rum – aber du nimmst Geld von ihr. Du hättest dich zusammenreißen können und was arbeiten, ha?«


  »Und dabei empfiehlt er Besletow, das ›Vater unser‹ zu lesen, der Vergeltsgottschlecker« – Sascha war von sich selbst angewidert.


  »Zum Teufel, wo haben die eigentlich das ganze Geld her?« Sascha war wie üblich über die teuren Autos verblüfft, aus denen junge Leute in bester Kleidung ausstiegen. »Allein dieses Auto kostet so viel, wie meine Mutter in hundertundvierzig Jahren nicht verdient. Arbeitet sie vielleicht schlecht? … Oder stelle ich wieder dumme Fragen?«


  Weil er nichts zu tun hatte, ging Sascha in einen 24-Stunden-Supermarkt. Er schlenderte dort – entrückt – von Regal zu Regal.


  Er schaute die Fische an, die sogar in Zoologielehrbüchern selten vorkamen. Die Fische waren in Öl eingelegt, wie wertvolles Metall. Garnelen, Oktopusse, Hummer, Tintenfische, Krebse, Medusen und Muscheln in derart riesigen Mengen, als würden sie im hiesigen Stausee gezüchtet und nicht gefischt, sondern mit dem Kescher aus dem Wasser geschöpft, weil sie sich geradezu unanständig vermehrt hatten. Und dann weiß keiner, mit welcher Sauce sie serviert werden sollen.


  Und dann all die Käsesorten, die aus irgendwelchen Schatztruhen stammten, aus den Kellern und Verliesen aus den Märchen, die vor langer Zeit gelesenen wurden. Käse, so aromatisch wie die schönsten und jüngsten Mädchen. So einen Käse darf man nicht essen, man muss ihn sich an die Wange drücken und weinen.


  Fleisch, unanständig viel Fleisch, man könnte einfach zum Tier werden, so viel Fleisch. Dieses nackte, entblößte Fleisch darf man normalerweise nur in der Natur sehen, im Licht des Lagerfeuers, wenn du das Tier selbst getötet, erschlagen, zu Tode gehetzt hast, nur dann ist der blutige und hilflose Anblick des Fleisches, ohne Wolle und ohne Fell, irgendwie gerechtfertigt. Aber hier liegt es so offen zur Schau gestellt da … Wodurch haben wir es verdient? …


  Richtige Kolliers aus nackten Hühnern und lange Gänse, die selbst ohne Kopf und ohne Federn noch überheblich wirken.


  Grünzeug, das wie im Traum duftet, Tomaten, rot und groß wie in der Kindheit, Gurken, die in keinem Stillleben Platz hätten.


  Meterweise Obst – saftig aufgebrochene Melonen, schlaffe, wie eingeschlafene Weintrauben, glatte prallgefüllte Orangen, und Mandarinen in leichter, manchmal richtig nachlässig übergestülpter Schale, weshalb sie so einfach zu schälen sind. Kiwis, behaart, wie die männliche Anmut eines Neandertalers, Äpfel in den unterschiedlichsten Schattierungen, durchaus erschwingliche Birnen, anstößige Bananen und noch irgendeine Frucht, die zwar an das rote Licht einer Verkehrsampel erinnerte, aber von Hooligans ausgeweidet worden war.


  Reihen mit Bierflaschen, hundertvierzig unbekannte Sorten. Reihen mit Wodkaflaschen, in den verschiedensten Formen, als wären sie von bedeutenden Architekten entworfen worden, die sich damit eine Zeitlang vom Bau der Stadt der Zukunft abgelenkt hatten. Und noch Unmengen an allem möglichen Alkohol – Sascha hatte gar nicht genug Kraft, um all die Etiketten durchzusehen …


  Brrr … Sascha verließ den Supermarkt und blieb lange am Eingang mit einer Zigarette stehen, er rauchte. Er schaute zu, wie schöne Autos heranfuhren, denen geschäftige Menschen entstiegen, die dann, nach einiger Zeit, mit riesigen Tüten zurückkamen, voller Lebensmittel, die weder Sascha noch seine Mutter jemals probiert hatte, deren Geschmack weder Posik, noch Negativ, auch nicht Schaman oder dem Löter bekannt war … ja, und sicherlich auch keinem anderen der ›Sojusniki‹ dieser Stadt.


  »Sieht so aus, als hättest du dieses Essen auch ziemlich gern«, sagte sich Sascha. »Kannst ohne das gar nicht leben.«


  »Na ja, ich möchte es nicht. Kann auch ohne leben.«


  »Und was dann?«


  »Na, dann …«


  Sascha zog wieder die Zigarettenpackung hervor und stellte fest, dass sie leer war.


  Er ging zurück in den Supermarkt, bog sofort zur Kasse ab, er war zweiter in der Reihe. Vor ihm stand ein Mann in einer teuren Lederjacke, auf deren schwarzem, aus einem schönen Tier gefertigten Kragen eine geschmolzene Schneeflocke glänzte. Der Mann sprach am Handy. Die Verkäuferin nannte ihm einen Betrag, er nickte. Er zog aus der Tasche eine Geldbörse, öffnete sie mit einer Hand, zog aus dem dicken Bündel einige große Geldscheine heraus – die ganze Zeit über sprach er am Telefon. Er nahm das Wechselgeld, griff nach einer riesigen Tragetasche, in der Flaschen klirrten, und ging mit dem Telefon am Ohr hinaus.


  Sascha kaufte seine Lieblingszigaretten – er wechselte den Fünfhunderter. Er stand neben der Kasse, öffnete die Packung, warf die Zellophanhülle und den Kassenzettel in eine Schachtel, steckte eine Zigarette in den Mund und zündete sie an, noch bevor er den Supermarkt verlassen hatte.


  »Im Geschäft ist das Rauchen verboten«, meinte ein Wachmann in schwarzer Uniform, der neben der Tür stand, aus Pflichtbewusstsein sagen zu müssen.


  Der Mann von der Kasse legte die Tüte auf den rechten Autositz, setzte sich ans Steuer, sprach am Telefon weiter. Das Auto zitterte leicht und fuhr unter zartem Beben der schönen Stoßstange weg.


  »Geschäftige Menschen«, seufzte Sascha und ging weiter.


  Merkwürdigerweise war ihm überhaupt nicht kalt – der Cognac wärmte wohl.


  »Jetzt gehe ich nach Hause, werde Buchweizenkascha essen. Werde eine Käsewurst kochen. Wenn man die kocht, wird das Wasser so trübe, als hätte man Waschpulver reingeschüttet … Und am Morgen riecht es so, als wäre darin eine erschöpfte und ausgebleichte Maus mit schwachem Immunsystem ertrunken. Ich werde Buchweizenkascha essen und lege mich schlafen. Ich werde träumen. Wovon könnte ich träumen? … Beschissen ist das, wenn du ein Vierteljahrhundert gelebt hast und merkst, dass du von nichts mehr träumen magst.«


  Sascha schlenderte wieder durch das Stadtzentrum, die Stadt begann ihr nächtliches Treiben – die Menschen in den Straßen waren aufgeregt, als wären sie eben erwacht.


  Er eilte irgendwohin, das Gefühl von Kälte und Müdigkeit hatte er verloren, leicht, etwas gebückt. Er berührte mit der Zunge den Zahn – jenen, den sie eingesetzt hatten. In der Tasche drehte er die Patronenhülse hin und her.


  An einem Kiosk kaufte er Bier und trank in der Kälte fast die ganze Flasche auf einmal. Schaute die Leute an, sie waren fröhlich. Sie gingen vorbei, lachend, eilten in die Cafés, kamen wieder heraus, gewärmt, lächelnd.


  Sascha ertappte sich plötzlich dabei, dass er versuchte, mit seinem Gesicht das eine oder andere von ihm bemerkte Lächeln nachzuahmen, ein ebenso glückliches Gesicht zu machen. Es gelang ihm nicht.


  Er wollte pinkeln. Er schaute in den nächsten Hof, aber dort küsste sich gerade ein Paar. Er ging wieder auf die hell erleuchtete Straße hinaus. Er spazierte weiter, spannte vor Nervosität den Bauch an.


  Im nächsten Hof stieß er mit einer Patrouille zusammen, er erstarrte sogar einen Moment lang. Er konnte nicht so tun, als würde er in der Dunkelheit etwas suchen. Er dreht sich um und ging schweigend davon, die noch nicht ausgetrunkene Bierflasche in der Hand.


  Zwei Minuten lang stapfte er die Straße entlang, sprang mehrfach hoch, fand einen weiteren dunklen Durchgang, ging hindurch, hüpfte an den mit Wasser gefüllten Schlaglöchern vorbei. Im Hof waren keine Leute, aber im Kellergeschoss befand sich offenbar ein Café – Autos standen davor, drei, deren Alarmanlagen blinkten.


  Nun, was soll’s. Sascha stellte sich an die Wand hinter dem Eingang ins Café, knöpfte mit der Rechten hastig die Hose auf, gleichzeitig fuchtelte er herum – wohin mit dem Bier? – stellte die Flasche auf den Asphalt, starb vor Ungeduld, öffnete den Hosenschlitz.


  Er stand eine Minute ruhig da, versuchte, die Sterne zu sehen – der Dachvorsprung störte. Außerdem fiel von oben fein zerstäubender Schnee, eine seltene Sache.


  Er senkte den Blick – stellte das Bein an eine andere Stelle, um der die Mauer hinabfließenden Pisse aus dem Weg zu gehen. Das Bein stand jetzt direkt in einer hart gefroren Pfütze. Er schimpfte, jedoch ohne Wut. Als er seinen Blick schweifen ließ, bemerkte Sascha, dass der ganze Hof voll solcher Pfützen war.


  Er schüttelte gerade den letzten Rest ab, als er hörte, dass jemand die Stufen aus dem Café heraufkam. Den Schritten nach zu schließen – einer. Ein Mann. Da musste man sich nicht beeilen.


  Sascha knöpfte seine Hose zu und bemerkte ärgerlich, dass die Flasche mit dem restlichen Bier umgefallen und ausgelaufen war. Er hob sie auf, schüttelte sie. Nicht ein halber Schluck war mehr übrig.


  Er drehte sich zu dem um, der aus dem Café rauskam, und erkannte ihn sofort: es war der Mann, der vor einer Stunde im Supermarkt Lebensmittel gekauft hatte. Und das Auto war seines.


  Sascha konnte sich an den Moment nicht erinnern, in dem er den Beschluss gefasst hatte, es zu tun. Es hatte keinen einzigen Gedanken gegeben. Er drehte den Kopf, wartete den Moment ab, in dem der Mann die Autotür schließen würde, dann schlug er mit der Flasche ganz leicht gegen die Hausecke. Er hielt ein »Röschen« in der Hand. Sascha wusste gleich, dass der Mann das Splittern der zerschlagenen Flasche nicht gehört hatte.


  Sascha hielt die Flasche so, dass sie unter dem Ärmel nicht zu sehen war; mit der Linken zog er geschickt eine Zigarette aus der Packung und ging, den Filter zwischen die Zähne gepresst, in saloppem, entschiedenem Schritt zum Auto. Er beugte sich zum Fenster des Fahrers. Im Wagen spielte schon Musik, der Mann schaute in den Rückspiegel, er überlegte, wie er am besten ausparken konnte.


  Sascha klopfte mit der Fingerspitze an das Glas: »Seien Sie so gut, geben Sie mir Feuer!«


  Hinter der Scheibe begegnete ihm ein zufriedener Blick. Sascha lächelte als Antwort mit cremig süßem Gesichtsausdruck.


  Das Fenster wurde hinuntergelassen.


  »Was willst du?«, fragte der unrasierte, aber stattlich wirkende Mann.


  »Tss«, antwortete Sascha, der die Zigarette zwischen seine Beine spuckte, packte den Kerl mit der linken Hand an seinem schönen Kragen, mit der rechten hielt er das »Röschen« direkt vor das unrasierte Gesicht, in Augenhöhe. »In deiner Tasche ist eine Geldbörse. Gib sie mir.«


  »Ich geb sie dir schon«, antwortete der Mann, wie es Sascha schien, ganz ruhig.


  Sascha nahm die Geldbörse mit der linken Hand und steckte sie durch den Ausschnitt seines Pullovers an die Brust.


  »Jetzt die Autoschlüssel.«


  Der Mann stellte den Motor ab und übergab die Schlüssel samt Anhänger.


  Ohne zu schauen wohin, warf Sascha den Schlüssel in die Tiefe des Hofes, in Schnee und Pfützen.


  »Folg mir nicht. Den Schlüssel kannst du da suchen. Sonst wird das Auto noch gestohlen«, sagte Sascha und lief davon. Sofort trat er mit einem Bein in eine tiefe Lache, eisiges Wasser spritzte auf.


  »Hurensöhne, was habt ihr hier gemacht«, schimpfte er erneut, sehr fröhlich.


  »Kluges Kind, du rennst gerade mit dem ›Röschen‹ in der Hand direkt auf die beleuchtete Straße«, besann er sich plötzlich, drehte sich um, warf das »Röschen« in eine Lache.


  Er überquerte die belebte Straße, versuchte so zu tun, als würde er nur schnell gehen und sich nicht auf zielloser Flucht befinden, tauchte ab in den Hof gegenüber, er vermutete dort einen Durchgang. Und so war es auch.


  Zehn Minuten später, nach der Durchquerung mehrerer Höfe, dabei immer wieder auf dem Eis ausrutschend, wobei er auch einmal ordentlich hinfiel, vom Laufen aber noch immer nicht außer Atem, wusste Sascha mit geradezu tierischem Instinkt, dass man ihn nicht verfolgte.


  Er nahm seine Mütze ab und warf sie weg, für alle Fälle. Wenn dieser Typ trotzdem die Miliz angerufen hat, hatte er als Merkmal sicherlich die Mütze genannt. Sie werden nach der Mütze suchen. Alles andere an ihm war ganz gewöhnlich. Dunkle Jacke, dunkle Jeans, dunkle Schuhe.


  »Oder etwa nicht dunkel?« Sascha hob das Bein, schaute den Schuh an. »Feucht sind sie.«


  Er holte das Portemonnaie hervor, nahm ein dickes Bündel Geld, wühlte noch weiter darin rum – irgendwelche Karten, Dokumente gab es keine, nicht einmal einen Führerschein. Er warf es in eine Pfütze, das Geld steckte er in die Tasche. Es hatte kaum Platz.


  Er ging rasch auf den Platz, dort befand sich ein Taxistand, erinnerte sich Sascha. Auf dem Platz befanden sich noch Menschen, hauptsächlich Betrunkene. Die Leute drängten sich um die nächtlichen Buden. Sascha überquerte den Platz, nüchtern und klar, Richtung Taxis, die er auf der anderen Seite entdeckt hatte.


  Langsam fuhr ein Streifenwagen der Miliz vorüber. Der Fahrer blickte an Sascha vorbei – auf die lärmenden Jugendlichen, die am Gehsteig standen. Sascha nahm seinen leichten Schritt ein wenig zurück, ließ den Streifenwagen passieren und ging ruhig weiter. Er rauchte nicht einmal. Jeder Herzschlag war direkt und ehrlich, alles war an seinem Platz, nicht eine Faser zitterte.


  So viel Geld hatte Sascha noch nie in Händen gehalten, ja, nicht einmal vermutet, dass Leute solche Beträge in der Tasche tragen könnten. Wozu eigentlich? Kaufen sie sich nachts … Scheiße, was kann man dafür eigentlich kaufen? … Ein Sportrad bekommt man sicher dafür … Kauft man Rennräder nachts? Oder mit dem Taxi nach Sankt Petersburg fahren, um die Weißen Nächte anzuschauen? Wohin mit so viel Geld? Wie gibt man das aus?


  Er teilte das Geld in drei Teile. Einen Teil brachte er Posik.


  »Das ist die gemeinsame Kasse, Posik«, sagte Sascha. »Kauf dir eine Jacke und Stiefel – das ist ein Auftrag von Nega. Für den Rest schick ihm Pakete. Solange es reicht. Wenn es zu Ende geht, sag mir Bescheid.«


  Posik war sehr ernst.


  »Wenn etwas passiert, holt mich«, bat er.


  »Gut«, antwortete Sascha.


  »Wenn du mich nicht rufst, werde ich selbst etwas … unternehmen.«


  »Ich werde dich rufen.«


  Den anderen Teil beschloss er der Mutter zu geben, aber nicht alles auf einmal, um sie nicht misstrauisch zu machen.


  »Woher ist das?«, fragte sie erfreut und mit ein wenig Angst in der Stimme, auch wenn sie nur einen Bruchteil dessen, was ihr eigentlich zustand, erhalten hatte.


  »Gestohlen«, gab Sascha so aufrichtig zur Antwort, dass es die Mutter nicht glaubte.


  »Ist das wirklich wahr?«


  »Du brauchst Stiefel«, sagte Sascha und ging aus der Küche. Er log die Mutter nie an, und auch jetzt wollte er nicht lügen.


  Den Rest versteckte er – nicht für sich selbst, sondern einfach so, für die Zukunft. Dass es für ihn selbst wäre, daran hätte er nicht einmal gedacht, er brauchte es nicht.


  Er nahm sich nur einen knisternden Schein, ging Wodka kaufen, gleich drei Flaschen und eine Stange Zigaretten. Er trank nie alleine, in der leeren Wohnung.


  »Und jetzt werde ich trinken …« – Sascha schaute die Flasche mit fröhlichen Augen an. Er schnitt sich eine riesige Salzgurke auf, machte drei Spiegeleier, kochte eine Käsewurst. Er saß in der Küche, wippte mit dem Bein. Als hätte er vor, etwas wahnsinnig Wichtiges zu unternehmen.


  Er spürte, dass alles, was in der letzten Zeit innerlich geschmerzt hatte, ausgebrannt war. Ab jetzt würde an dieser Stelle nichts mehr brennen. Es blieb nur noch, ein wenig zu trinken, um den Rest der Wunde ganz abzutöten.


  Und er trank. Anschließend aß er eine Gurke, schloss die Augen fest und zufrieden.


  »Jetzt. Wird. Mir. Gut.«, sagte er sich. »Und ganz ruhig.«


  Er kaute an den Eiern, zerstach das Würstchen mit der Gabel in widerliche Stücke. Nach dem zweiten Gläschen begann er die Brocken und die kalt gewordenen Spiegeleier liebevoll zu betrachten, er wollte ihnen zuzwinkern, biss krachend in die Gurke und kniff dabei die Augen zusammen.


  Ihm wurde warm im Kopf, und es kam ihm vor, als wäre ein weiches Licht eingeschaltet worden. Du blinzelst verwundert, verstehst nicht, woher es eigentlich kommt.


  Es wirkt immer so, als würde es heller, und trinkt man noch etwas, wird es noch heller, noch wärmer, noch fröhlicher. Und so streckst du dich von Glas zu Glas nach diesem Gefühl, nach diesem blinkenden Licht, wie nach dem eigenen Schwanz, bis du dich im Kreis drehst, der wirre Kopf im Rausch versinkt, bis du zur Seite fällst.


  »Es ist noch zu früh um umzufallen«, sagte sich Sascha nach dem dritten Glas. Er war gerade noch imstande zu erkennen, dass er, hätte er diesen Satz laut ausgesprochen, bei einigen Buchstaben und Wortübergängen merklich ins Stocken geraten wäre; selbst im Zustand leichter Trunkenheit drohten ja manche, auseinanderzufallen und abzubröckeln, als wären sie aus altem Plastilin geformt.


  Nach dem fünften Gläschen kam der Appetit – Sascha vertilgte die ganze Eierspeise, die schon kalt war, aber trotzdem schmeckte.


  Jetzt darf geraucht werden. Nein, noch ein Glas – das sechste drückt einen schon leicht nieder. Die Gedanken fließen langsamer, weicher, fauler, entspannter. So viel langsamer und entspannter, dass du beginnst, an etwas zu denken, träge Steine im Kopf herumzuwälzen – und dann zündest du ein Streichholz an, um zu rauchen, und vergisst sofort, was du gedacht hast. Du zündest die Zigarette an und erinnerst dich fröhlich: Was war denn das eben in meinem Kopf. Scheiße, da war etwas sehr Wichtiges. Du lenkst dich mit etwas anderem ab und vergisst. Dabei schenkst du natürlich das siebte Glas ein. In Erinnerung an den vergessenen, aber so schwerwiegenden Gedanken. Der kommt dann unerwartet zu dir zurück, gegen Ende der Flasche, aber du möchtest ihn schon nicht mehr aufgreifen. Hau ab, sagst du. Ich habe keine Zeit für dich. Gegen Ende der Flasche möchte man telefonieren, mit einem guten Menschen, der seit Langem auf dich wartet, der ohne deinen Anruf nicht einschlafen kann.


  Sascha fiel nicht ein, wen er anrufen sollte. Früher hätte er Negativ angerufen, hätte zugehört, wie der schwieg – die Art des Schweigens änderte sich von Ärger zu ruhigem, nicht lange anhaltendem Interesse, und wurde wieder zu düsterem, aber stillem Missfallen, was Sascha warum auch immer unsagbar lieb war.


  In Negas Wohnung, verstand Sascha plötzlich, war es immer auf besondere Weise ruhig. »Das ist wegen der Pflanzen!« war er sich sicher. »Diese Pflanzen sind durchdrungen von seiner ewigen Ruhe! In Nega ist das schöpferische Prinzip um vieles stärker als der Wunsch, alles zu zerstören, so ist das!«


  Sascha fasste diesen Gedanken, nachdem er die Reste der Flasche so in das Gläschen geleert hatte, dass es fast übergelaufen wäre. Er versuchte das volle Glas gleich gar nicht aufzuheben – er senkte den Kopf und nippte erstmal daran.


  Er rief niemanden an.


  Zur zweiten Flasche »Belenkaja« aß er die Wurst auf; er zerhackte eine neue Gurke, der Teller ging dabei fast zu Bruch.


  Er konnte keinen klaren Gedanken mehr fassen – nur Gefühle wechselten einander ab, abrupt, wie Stromstöße in den Augen. Mal überfiel ihn Ärger, mal Mitgefühl, mal Lachen, mal Wut.


  Etwas flog vorbei, Schnellzüge in rasanter Geschwindigkeit, donnerten … Zerfetzte Flaggen schlugen direkt ins Gesicht. Er atmete den Rauch mit angewidert verzogenen Lippen aus, die Fahnen verschwanden. Zurück blieb nur noch schwankende Trübnis.


  Er wachte auf und versuchte eine Minute lang, sich zu erinnern, wann genau er sich ins Bett gelegt hatte. Diese Minute verschwand allerdings unwiderruflich aus seinem Bewusstsein.


  In der Küche, in die er sich – an der Mauer festhaltend – geschleppt hatte, stand zwischen schmutzigen Tellern die fast leere zweite Flasche.


  »Und wo ist die Mutter überhaupt?«, fragte sich Sascha.


  Sein matter Blick fand die Uhr und er stellte fest, dass es noch sehr früh war. Er hatte wahrscheinlich fünf Stunden geschlafen.


  Rasch räumte er das Geschirr ins Waschbecken, griff ein nicht ausgetrunkenes und ein anderes, nicht einmal angerührtes Schnapsglas, einen Kanten Brot, goss Wasser aus dem Hahn in ein hohes Glas. Als er in sein Zimmer ging, schloss die Mutter gerade die Tür auf.


  Alles, was er mitgebracht hatte, stellt er auf den Diwan, legte sich auf das nicht gemachte Bett, auf die nackte Matratze, und stellte sich schlafend. Er wusste, die Mutter würde in zwei Minuten hereinschauen und überprüfen, ob er zu Hause ist. Er ist zu Hause, liegt mit schwerem Schädel da, in dessen Innerem es widerwärtig heult. Die Zähne hat er nicht geputzt. Er sammelte den alten Speichel, spuckte auf den Heizkörper – wird schon trocken werden.


  Die Mutter steckte ihren Kopf zur Tür herein – mit der Decke bis zum Kopf bedeckt, lag er mit offenen Augen da: Würde er sie schließen, käme alles hoch.


  Die Zimmertür wurde sanft geschlossen.


  »Mama hat ein bisschen länger als gewöhnlich geschaut«, dachte Sascha. »Sie ist in Sorge über das Geld, woher ich es genommen habe … Ich muss ihr wohl was vorlügen.«


  Sascha beugte sich über den Rücken des Diwans, schnappte die Flasche mit den Wodkaresten. Zuerst wird es absolut widerlich sein, dann aber gut, belebend. Zuerst aber widerwärtig.


  Er trank, schüttelte sich wie ein Hund, der gerade aus dem Wasser kommt. Er saß eine Minute da mit vor Ekel angewidert verzogenem Gesicht.


  Er trank Wasser aus dem Glas nach und legte sich wieder hin. Jetzt können die Augen geschlossen werden und man kann horchen – wie alles innerlich erblüht.


  »Nun? …«


  Irgendetwas war da nicht, wie es sein sollte.


  Sascha legte einen dickes Stück Brot auf seine Brust, riss ein bisschen vom Weichen ab, formte es zu einer Kugel, die er auf die Zunge legte.


  Es lag dort. Das Brot zerging.


  »Welche Jahreszeit ist eigentlich?«, fragte sich Sascha, horchte auf die Geräusche vor dem Fenster. Einige Sekunden spielte er den Idioten, verhaspelte sich absichtlich, als wüsste er tatsächlich nicht, ob draußen auf der Straße Winter oder Sommer war.


  An Wochentag und Datum konnte er sich nicht erinnern. Ja, und an den Monat auch nicht, gestand sich Sascha plötzlich ein. Der Dezember hat offenbar schon begonnen. Allerdings schon vor längerer Zeit. Aber Neujahr war noch nicht … Bald ist doch Neujahr. Zum Teufel nochmal, und …


  Und wieso »zum Teufel«? Als hätte er jemals Neujahr gefeiert. Im letzten Jahr hatte er sich ruhig hingelegt und bis zum Morgen geschlafen. Die Mutter hatte wieder einmal Nachtdienst. Sie hat jedes Mal in der Neujahrsnacht Dienst, dafür zahlen sie ihr dreieinhalb Rubel mehr.


  »Den Winter errät man leicht, ohne die Augen zu öffnen«, dachte Sascha. Der Gedanke kam ihm gut vor. Rasch öffnete er die neue Flasche, trank direkt daraus, goss Wodka auf das bittere Feuer, hielt den Gedanken im Kopf, damit er sich nicht verlor, fiel wieder auf die Matratze, schloss die Augen. Ja, über den Winter …


  Nun, das Einfachste wäre – der verspätete Hausmeister kratzt mit der Schaufel, schaufelt Schnee. Das ist ein sehr liebliches Geräusch, wenn du schläfst und nicht aufwachen musst. Du fühlst dich total wohl, weil es auf der Straße schneit, jemand arbeitet, und du liegst hier, unter der Decke. Du drehst dich auf die andere Seite und schwelgst in deinem Wohlgefühl.


  Im Winter fahren die Autos langsamer, die Luft ist dumpfer. Der Bus fährt vorüber, als würde er neben den Kabeln laufen, als wäre der Raum verdichtet – man muss sich mit der ganzen Stirn abstützen. Die Straßenbahnen fahren zielstrebig dahin, in den Kurven dröhnen sie kaum, ihr metallischer Körper wird geschont.


  Eine andere Sache ist der Frühling.


  Dann gibt es viel Wasser, die Autos fahren da hindurch, laut, die Passanten schimpfen den Fahrzeugen hinterher, alle sind gut zu hören, die Luft ist leer und hat einen unangenehm nackten Geschmack, im Hals kratzt es ungut. Die Straßenbahnen führen sich ungenierter auf und drohen auseinanderzufallen. Der Nachbar hinter der Wand hustet so dröhnend, als wäre er ein Bär, der in einer Eispfütze aufgewacht ist – er hat die Tage, in denen der Schnee zu tauen begann, versäumt. Er ist aus der Bärenhöhle gekommen, abgemagert, verfilzt, missmutig – und dort haben ihn bösartige und betrunkene Reservisten geprügelt, gegen die Nieren, die Lungen, auf den Rücken. Genau so hustet der Nachbar, man könnte ihn totschlagen.


  Im Laufe des Frühlings wird die Luft durchsichtig und fast unanständig mild, du fühlst dich wie ein aufgeblühter Fruchtknoten, die Zärtlichkeit überrascht den Verstand, es wird einem kotzübel davon.


  Bei Frühlingsende ist die Welt von Tönen überfüllt, es scheint, als müsstest du bis zum Sommer taub werden. Macht nichts – du gewöhnst dich daran. Die morgendlichen Vögel – sagen wir, Spatzen … die Hunde im Hof und ihre heranwachsenden Welpen … betrunkene Lieder, Musik aus offenen Autos – es gibt alles in so einem Übermaß, dass die Kraft nicht ausreicht, den ganzen Rummel in seine Bestandteile zu zerlegen. Du lebst in diesem Durcheinander, bist manchmal über plötzlich eintretende Stille verwundert. Und die ist trügerisch. Es brummt immer jemand in einem Winkel, wenn man genau hinhört.


  Und dann der Herbst … Im Herbst, es herbstelt, herbstlich …


  Feucht, glitschig, feucht, grau. Zuerst lärmen die Schüler, aber dann wird es immer öder und öder … Bis der Hausmeister mit der Schaufel auf dem Asphalt herumkratzt.


  Er trank noch einmal. Er hielt die Flasche vor die Augen, überlegte, und zog noch einmal, drei Mal, atemlos, in einem Schluck.


  Aus, fertig.


  Sascha schlief ein.


  Er lag bewegungslos, atmete schwer, die Stirn heiß, verschwitzt, eiskalte Fußsohlen, auch schweißnass.


  Einige Sekunden vor dem Aufwachen lief er, lief zum Richter, versuchte, ihn zu erreichen. Er kam nicht hin, es war alles sehr langsam.


  Nachdem er aufgewacht war, ging er in die Küche. Mama sitzt niedergedrückt da. Seine Flaschen stehen in einer Reihe, aus irgendeinem Grund alle drei. Sascha starrte sie eine Zeitlang an, die Augen wegen des Lichts zusammengekniffen. Schließlich kapierte er, dass die Mutter zu ihm ins Zimmer gekommen war, um zu kontrollieren, wie der Sohn schläft, sie hatte seinen Vorrat gefunden, alles mitgenommen.


  »Ich möchte was essen«, sagte er heiser.


  Eigentlich wollte er trinken.


  »Gibt es Kompott?«, fragte er. »Oder besser, Pökellake … Ja, eine Pökellake.«


  Er sog sich am Glas fest.


  »Hab ich einen Brand«, erklärte er.


  »Warum trinkst du?«, fragte die Mutter. »Du hast nicht getrunken, nie getrunken, und jetzt das … Möchtest du sein wie Papa?«


  »Mama, ich werde nicht mehr trinken, es ist aus«, kläffte Sascha heiser. Aus irgendeinem Grund schämte er sich nicht. Wohl deshalb, weil er ganz genau wusste: Er würde kein Säufer werden. Er hat was getrunken, na und?


  Er schwieg.


  Mama stellte ihm ein Omelett hin. Er aß gierig, verbrannte sich die Zunge. Er hatte ja den ganzen Tag nichts gegessen. Die ganze Zeit blickte er auf die dritte, nicht ausgetrunkene Flasche – nicht weil er etwa trinken wollte, er wunderte sich nur, dass sie schon so leer war. Er hatte doch nur zwei Mal daraus getrunken … Sollte er etwa im Schlaf zugegriffen haben? Etwas von der Art musste geschehen sein, offenbar schon. Ach, was für ein Jammer das mit mir ist …


  »Ich muss heute zur Schicht. Du wirst nicht mehr trinken?«, fragte die Mutter, als sie sich anzog.


  »Werde ich nicht, nein, ich tu das nicht«, und als Antwort auf ihr schwaches, mitleidiges Gemaule: »Geh, Mam, geh, ich tue es nicht, ich hab’s doch gesagt.«


  Er saß in der Küche, jung, stark, ganz und gar nicht verkatert. Vielleicht noch immer ein bisschen betrunken, ganz wenig. Er war noch nicht wieder ganz frisch, war aber nicht betrunken. Der Kopf war noch voller Nebel.


  Er ging ins Zimmer, legte sich mit offenen Augen aufs Bett.


  Das Telefon klingelte.


  »Möchte ich jemanden hören?«, fragte er sich. Er wollte keinen hören.


  Er ging in den Gang, zum Telefontischchen.


  »Hallo?«, fragte er mit Blick auf das lärmende Telefon, den Hörer nahm er dabei nicht ab. »Wer möchte uns? Wer braucht uns? Vielleicht ist das Jana? ›Entschuldige Sascha, du bist kein Dummkopf. Kauf mir eine Zitrone!‹ Vielleicht ist das Kostenko? ›Sascha, Sie sind betrunken. Bewahren Sie Haltung, Sascha.‹ Oder das ist Negativ … ›Sascha, ich sitze noch immer. Du hast dich beschissen für den Bruder gerächt, Sascha …‹«


  Das Klingeln verstummte.


  Er schaltete die Glotze ein, zappte von Kanal zu Kanal, wie ein Grashüpfer auf einer Müllhalde. Und plötzlich blieb er bei schwarz-weißen Bildern hängen, ein bärtiges Gesicht, er sah viele bewaffnete Menschen, Anka mit einem Maschinengewehr. »Tschapajew«, ja, so einen Film hatte es einmal gegeben.


  Sascha interessierte sich plötzlich, obwohl er den Film in der Kindheit viele Male gesehen hatte. Aber seit jener Zeit war »Tschapajew« wohl zehn Jahre lang nicht mehr gezeigt worden.


  Eigenartig befremdet, fast ohne auf das Geschehen zu achten, weil er sowieso wusste, was geschehen würde, schaute Sascha auf den Bildschirm.


  Der Film verzauberte ihn trotz aller Vorhersehbarkeit, Sascha konnte nicht verstehen, warum.


  Kaum merklich berührte er etwas im Inneren, unter der Magengrube, eine unbestimmte Ader begann leicht zu zittern.


  Er schaute gierig, sog jede Geste auf.


  Und als Tschapajew in der besten Szene des Films auf seinem Pferd dem Feind entgegenflog, mit wehender Burka, an der Spitze der Roten, wild, schön, mit gezogenen Säbeln, als Sascha das sah, heulte er plötzlich los, weinte vor Glück, rein und liebevoll, nicht mehr imstande, aufzuhören.


  »Herrgott, ja was ist los?«, fragte er sich. »Warum heule ich denn so?«


  Er schaute noch ein bisschen, bemühte sich ruhig zu werden, bisweilen lächelte er still vor sich hin. Er schaltete den Fernseher aus – Tschapaj wird dort noch getötet, wozu das ansehen, das Herz bleibt noch stehen, zum Teufel.


  Er schaltete den Wasserkocher ein.


  Er nahm eine Zigarette, ging ins Badezimmer, um zu rauchen, setzte sich dort auf den Boden, auf den Vorleger. Er hatte vergessen, das Licht einzuschalten – also rauchte er im Dunkeln.


  Es ist merkwürdig, in einem dunklen Raum zu rauchen, mit einem Lichtstreifen unter der Tür. Du und die Zigarette, die Finger, die sie halten, werden beleuchtet, wenn du einen Zug nimmst. Und die Augen schauen unablässig auf den Lichtstreifen – merkwürdig, dass der Mensch immer auf das Licht schaut, wenn rundherum Dunkelheit herrscht.


  Und die ganze Wohnung ist zu hören. Der Wasserkessel lärmt wie verrückt. Tagsüber hätte er niemals vermutet, dass er solchen Lärm machen kann. Regelrecht in Fahrt gerät der. Am Tag ist der Wasserkessel still, er dampft, ist nicht imstande, den Autolärm von draußen, das Gepolter der Nachbarn, das Gespräch im Treppenhaus, das Gebell zu übertönen. Aber jetzt, sieh da …


  Sascha zog sich an, nahm die Zigaretten, die Patronenhülse, und ging, nachdem er einige Augenblicke dagestanden, auf seine Schuhe geschaut und überlegt hatte, ob er auch nichts vergessen hatte, auf die Straße; die Tür ließ er leise zufallen.


  Auf dem Tisch dampfte der Tee in einer großen weißen Tasse – Sascha hatte ihn nicht getrunken.


  … Einige Stunden später kam Sascha zu Oleg, läutete an der Tür.


  Seinem klaren Gesicht nach zu schließen, hatte Oleg nicht geschlafen.


  »Komm rein«, sagte er, ohne irgendwie erstaunt zu sein.


  »Wer ist da, Oleg?«, fragte eine Frauenstimme aus dem Zimmer, seine Mama oder die Großmutter.


  »Schlaf weiter, es ist alles in Ordnung«, antwortete er nicht laut, aber deutlich.


  »Willst du nicht ein bisschen spazieren gehen?«, fragte Sascha.


  »Das will ich schon lange.«


  »Gehen wir. Ich warte auf der Straße.«


  Sascha wartete am Hauseingang, er hatte die halbe Zigarette noch nicht aufgeraucht, als Oleg erschien, schnell, schneidig, leichtfüßig.


  »Was, brauchst du jetzt ein Maschinengewehr?«, fragte Oleg ernst.


  Sascha schüttelte den Kopf.


  »War die Knarre nützlich?«


  Sascha dachte eine Sekunde nach und antwortete: »Alles in Ordnung. Sie war nützlich.«


  »Mir ist aber nichts zu Ohren gekommen. Der Premier ist am Leben, der Präsident ist am Leben. Die Minister leben.«


  »Es wurde uns einfach nicht mitgeteilt. Sie sind alle gestorben.«


  »Ach, so ist das«, lachte Oleg ungut.


  »Machen wir aus McDonald’s Kleinholz?«


  Jeder andere »Sojusnik« hätte gefragt: »Jetzt?« – oder »Wann?« – oder »Womit?« Oleg fragte nicht weiter nach.


  Sie gingen schnellen Schrittes, die Hände in den Jackentaschen, zwei schwarze Strickmützen, an Olegs noch eine alberne Quaste. Schon im letzten Winter hatte Sascha diese alberne Quaste an Oleg bemerkt, der Teufel weiß, wie er zu dieser schwarzen Mütze gekommen war. Oleg wirkte mit ihr noch bösartiger: ein brutales Kind, ein mutierter Spätentwickler – ungefähr so sah sein Schädel aus, von einer flauschigen Kugel auf dem Scheitel gekrönt.


  »Wir gehen in die falsche Richtung«, sagte Oleg.


  »Wir müssen zu Werotschka schauen.«


  »Die läuft doch viel zu langsam. Vielleicht lieber doch nicht?«


  »Könnte aber nützlich sein.«


  »Sieh selbst. Ich werde alleine laufen und nicht auf euch warten.«


  »Wie du willst.«


  Werotschka wohnte im Erdgeschoss einer vierstöckigen »Stalinka«. Sascha klopfte mit dem Finger an das niedrige, vergitterte Fenster. Bald tauchte Werotschkas Gesicht auf, verschlafen, aber nicht verängstigt.


  »Kommst du raus?«, fragte Sascha.


  Sie nickte kurz.


  Sie rauchten dann eineinhalb Zigaretten – der Geschwindigkeit nach zu schließen, in der Werotschkas Absätze durch das Treppenhaus klapperten, hatte sie sich beim Anziehen sehr beeilt.


  »Wera, ich müsste den Cocktail bei dir abholen«, sagte Sascha.


  Werotschka nickte rasch; sie hatte das Gefühl, es würde gerade etwas Unausweichliches seinen Lauf nehmen, mit dem sie eindeutig nichts zu tun haben wollte – ihr wurde ganz mulmig.


  »So«, ihre Hand schlüpfte schnell in die Jackentasche, »die Schlüssel … die Schlüssel habe ich bei mir. Dort muss man nur leuchten. Wenigstens mit einem Feuerzeug.«


  Der Schuppen befand sich im Hof ihres Hauses, windschief, zerbrochene Schieferplatten auf dem Dach. Im Schuppen gab es einen Keller. Dort, hinter den Gläsern mit Tomaten und Gurken, die Werotschka selbst eingelegt hatte, lagerten zwei Molotowcocktails, Flaschen mit einer Zündmischung. Sascha stieg mit Werotschka in den Keller hinab, abwechselnd mit zwei Feuerzeugen schnippend. Vorsichtig nahm er von ihr die Flaschen entgegen und gab sie – nachdem er die wackeligen Sprossen der feucht gewordenen Leiter hinaufgestiegen war – an Oleg weiter.


  Der nahm sie schweigend an sich, ohne nachzufragen.


  »Ich gehe mit euch«, sagte Werotschka auf der Straße und sah dabei Sascha unablässig an.


  »Das fehlt noch«, antwortete er.


  Sie gingen zu dritt, schweigend. Werotschka ging dicht neben Sascha, ihre eiligen Füße verhaspelten sich, es sah aus, als wollte sie mit einem Bein doppelte Schritte machen; oder einen etwas längeren Schritt, um mit Sascha mitzuhalten. Ohne Erfolg. Sascha verdrehte belustigt die Augen, er verstand alles.


  Auch ihre Hand war immer in der Nähe, von Zeit zu Zeit berührte sie seine Hand – als erwartete sie, dass er ihre kleinen Finger in seine Hand nahm.


  Die zwei Flaschen zogen die Innentaschen der Jacke hinunter. Sascha entschied für sich, dass er, sollte die Miliz sie anhalten, eine Flasche ins Auto werfen und anzünden würde. Alles weitere würde sich dann ergeben.


  McDonald’s wollte er nicht anzünden, da hatte er andere Pläne. Viel zu viel Ehre für die Produzenten von Hundefraß – zu brennen.


  Sie gingen durch Höfe, trafen kaum auf Passanten, manchmal auf Betrunkene, und in diesen Momenten verspürte Sascha eine große und fiebrige Anspannung, die von Oleg ausging: der dürstete jede Sekunde nach einer Schlägerei, ganz offensichtlich wollte er, dass ihn jemand mit der Schulter streifte.


  Aber niemand berührte ihn, nicht einmal zufällig.


  Sascha spielte mit ruhigen Fingern mit der Patronenhülse in der Tasche.


  »Ich muss bei Posik vorbeischauen, das habe ich ihm versprochen, liegt ohnehin auf dem Weg«, entschied Sascha.


  »Jetzt bringst du auch noch den zweiten Bruder ins Gefängnis«, greinte er innerlich.


  »Sie sperren ihn nicht ein, er ist noch minderjährig«, antwortete er sich selbst gleichgültig. Sascha hätte Posik so oder so gerufen, auch wenn er ein wenig älter wäre.


  Bei Posik brannte Licht – um drei Uhr nachts.


  Sascha formte einen Schneeball, warf, traf nicht. Auch mit dem zweiten schoss er vorbei.


  Oleg grinste hämisch. Sein Schneeball traf mitten ins Fenster und schlug beinahe die Scheibe ein. Im Fenster tauchten sogleich zwei Gesichter auf.


  »Ist das etwa Nega?«, zitterte Sascha gleichermaßen verwundert wie vor Freude. Er winkte mit den Armen – »Kommt raus!«


  »Ist das wirklich Negativ?«, fragte er sich selbst.


  Aber es war Wenja, der fröhliche Teufel. Er kam aus dem Haus und kreischte sofort vor Freude.


  »Wenja, woher kommst du denn?«, wunderte sich Sascha.


  »Ich hab Posik eine Nachricht vom Bruder gebracht«, erzählte Wenja, er grinste alle gleichzeitig an: Oleg, Werotschka, Sascha, den leichten Schnee dieser Nacht. »Ihr werdet euch wundern: Da ist einer, der aus dem Knast freiging, der mit Nega saß, und er ist nach Russland gekommen, um darüber zu berichten, wie es dort bei ihnen ist. Die ›Sojusniki‹ gefallen ihm außerordentlich. Dabei ist er selbst Lette! Ein Supertyp! Klar, Sohn eines lettischen Kommunisten.«


  »Und wie geht es Nega?«


  »Nega ist okay, ich werde alles erzählen. Wo geht ihr denn so früh hin? Was in die Luft jagen? Nehmt ihr uns mit?« Wenja sprang fast auf der Stelle. Allerdings hatte er eine Alkoholfahne. Sogar Sascha roch das – sein Geruchssinn hätte nach den letzten zwei Tagen eigentlich versagen müssen.


  »Gehen wir?«, fragte Sascha noch einmal, diesmal ernst, und blickte zu Posik.


  Posik nickte.


  »Natürlich, gehen wir«, antwortete Wenja, der sich nicht entblödete, auf der Stelle zu stehen und gleichzeitig alle Gliedmaßen zu bewegen – es sah aus, als hätte er sich im Sand gewälzt und dann über den verdreckten Körper die Kleidung angezogen.


  »Hast du Läuse?«, fragte Oleg.


  »Ha?« Wenja verstand nicht.


  Sie gingen zu fünft. Wenja kreischte anfangs herum, aber Sascha zischte ihm zu, woraufhin er sich Mühe gab, zu schweigen; er begann im Flüsterton mit sich selbst zu sprechen. Offensichtlich war er noch betrunken und überdies auch noch wie auf Droge, wenn er nicht sogar gefixt hatte.


  »Da gehn wir rein«, sagte Sascha, der auf eine Reihe von Garagen zeigte, einige Minuten entfernt von dem Platz, an dem das Firmenlogo von McDonald’s prangte.


  Sascha war schon hier gewesen, bevor er Oleg besucht hatte. Er hatte einige massive Steine und eine lange Eisenstange zusammengetragen. Die Steine lagen in einer Leinentasche. Die Eisenstange stand hinter einem metallischen Garagenspind.


  »Nimm sie.« Er gab Oleg die Tasche.


  Oleg wog einige Steine in seiner kleinen, kräftigen Hand.


  Wenja und Posik, die zwischen den Garagen herumstreunten, hatten Ziegel gesammelt und auf ihre Taschen verteilt.


  Ohne Rücksicht auf Wera pisste Wenja gegen die Garagentür.


  Neben dem vierstöckigen Haus, zu dem Sascha seine fröhliche Bande geführt hatte, bat er Wenja und Posik auf der Straße zu bleiben – sie sollten vor dem Hauseingang leise sein.


  Er tippte am Türschloss den Code ein, den er schon am Abend herausgefunden hatte – beim Schein eines Feuerzeugs waren die drei abgeriebenen Ziffern leicht zu erkennen.


  »Wera, wir brauchen dich erstmal nicht«, sagte Sascha, nachdem er die Tür geöffnet hatte und in den staubig riechenden Hauseingang getreten war. »Halt die Flaschen hier, pass auf, dass sie nicht rausfallen … Das ist ein Treppenhaus mit Durchgang, gehen wir, ich zeige euch alles.«


  Leise gingen sie in den ersten Stock. Aus dem Fenster, durch das schmutzige Glas, war McDonald’s zu sehen, mit seinen leuchtenden hohen Fenstern.


  »Bleib hier stehen, pass auf!«, sagte Sascha zu Werotschka. »Wenn wir fertig sind, kommen Oleg, Posik und Wenja hierher. Ihr wartet, bis die Miliz weg ist. Sollten die Bullen ins Treppenhaus kommen, geht ihr auf der anderen Seite raus. Die Flaschen lasst im Treppenhaus, ihr dürft damit nicht laufen.«


  »Und du?«, ließ schließlich Oleg seine Stimme hören.


  »Ich komme euch nach. Etwas später.« Beim Anblick von Olegs verwundertem und unzufriedenem Blick fügte er hinzu: »Es ist alles in Ordnung, hörst du? Ich trage die Verantwortung. Den Code hast du dir gemerkt? Also, gehen wir.«


  »Und den Molotow brauchen wir nicht?«, fragte Oleg.


  »Für McDonald’s nicht«, erklärte Sascha schon auf der Straße im Flüsterton. »Nach McDonald’s möchte ich die ›Popen‹ anzünden.«


  »Popen« nannten sie die »Partei des Präsidenten« – deren Büro befand sich auf demselben Platz, hinter dem kleinen Park und dem Kreisverkehr bei der heruntergekommenen Kneipe.


  »Die Bullen werden kommen, das wird nicht gehen.«


  »Macht nichts, genauso wie sie kommen, werden sie auch wieder wegfahren.«


  Oleg zuckte mit den Achseln. Natürlich fürchtete er sich nicht. Er verstand nur: Sascha war sich selbst nicht klar, deshalb entschied er abzuhauen, sollte etwas passieren.


  Sascha und Oleg blieben noch eine Weile an der Ecke stehen, um zu schauen, ob keine nächtlichen, späten Spaziergänger unterwegs waren, Fahrzeuge, vor allem Polizeiautos.


  Wenja und Posik stapften im Abstand von zehn Metern hinterher, im Dunklen. Da er nicht schweigen konnte, erzählte Wenja Posik irgendetwas, überhaupt machte er den Eindruck, er könnte jetzt gleich anfangen, Fußball zu spielen.


  Von Zeit zu Zeit fuhren leichte und schnelle Autos ausländischer Marken vorbei. Bei genauem Hinsehen konnte man Mädchen mit glänzenden Haaren neben den Fahrern erkennen. Bei genauem Hinhören konnte man die Musik erkennen, die im Wageninneren spielte.


  »Bleiben wir so bis zum Morgen stehen?«, fragte Oleg ruhig.


  Sascha drehte die Eisenstange um – seine Wollhandschuhe klebten unangenehm am Eisen – und stürmte wild, ohne zu antworten, federnd und schnell zum Schaufenster, flog fast in das berstende und splitternde Glas – Oleg warf hinter Saschas Rücken den ersten Stein. Saschka bemerkte den Wurf nicht einmal.


  Das Glas knirschte und zersprang.


  Wenja war wie besessen und tanzte förmlich. Nachdem er seine Steine schnell geworfen hatte, kroch er direkt zum Schaufenster. Er schlug mit Händen und Füßen die restlichen Glasscherben weg – sie zerbrachen knirschend und fielen wie Stalaktiten ab. Geschickt wie ein Affe sprang er zurück. Nachdem er in die Scheibe ein großes, gezacktes Loch gemacht hatte, kroch er aus irgendeinem Grund ins Innere von McDonald’s.


  Sascha schlug mehrmals gegen die Fenster, zog dann aber vor, ein Straßencafé zu zertrümmern: Tische unter hohen Schirmen, einige angeschraubte Stühle – all das war aus irgendeinem Grund bis Dezember nicht weggeräumt worden. Die Eisenstange federte schmerzhaft in den Händen, allerdings steigerte das die Wut nur noch mehr. Aus dem Augenwinkel sah er, wie ein vorbeifahrendes Taxi beschleunigte.


  Er verstand, dass es angenehmer war, die Eisenstange als Hebel zu verwenden, als damit zuzuschlagen. Als er sie richtig gegriffen hatte, begann er, Tische und Stühle herauszureißen – sie fielen krachend auf den mit schwarzen Platten ausgelegten Platz. Posik half ihm.


  »He, ihr verrückten Bastarde!«, schrie jemand. Sascha wusste sofort, dass es nicht die Miliz sein konnte – die hätten nicht gerufen.


  Während sich Sascha zum Schrei umdrehte, hob Oleg einen herausgerissenen Stuhl und warf ihn mit erstaunlicher Leichtigkeit gegen ein Auto. Der Stuhl mit dem verdrehten Bein wackelte herrlich.


  Im Wegdrehen hatte Sascha mitbekommen, wie ein Kerl aus dem schönen roten Auto herausgeschrien hatte; ohne auszusteigen hatte er die Scheibe auf der Beifahrerseite runtergelassen und sich über den Sitz gebeugt.


  Als Oleg den Stuhl geworfen hatte, gab der Kerl Gas – er stellte das Auto nicht ab, sondern beschleunigte. Der Stuhl schlug krachend gegen die Stoßstange und wurde über den Asphalt gewirbelt.


  Nach fünfzehn Metern Fahrt blieb das Auto stehen, der Mann konnte die Beleidigung nicht einfach hinnehmen. Er sprang heraus, zornig, fuchsteufelswild, ohne Jacke. Er wollte zu den Jungs stürzen, sah aber, dass noch ein weiterer Stuhl gegen das Auto flog – von Oleg, und gleich darauf ein Ziegel von Posik. Der Ziegelstein zertrümmerte das Rückfenster.


  »Du sturer Hundesohn«, kochte Oleg, der sich nach etwas Schwererem umschaute. Als Sascha zu ihm hinsah, verstand er, Oleg würde jetzt nicht nur werfen, sondern direkt zum Auto gehen.


  »Gib mir das«, zog er gierig an Saschas Eisenstange.


  Als Oleg mit der Eisenstange in den Händen zum Auto lief, hatte der Typ die Situation schon begriffen und war schnell wieder eingestiegen. Das Auto heulte auf, eine Sekunde lang drehten die Räder auf dem Eis durch, bis sie am Asphalt griffen. Die Eisenstange flog hinterher und erwischte das linke Standlicht. Gespenstisch mit einem gelben Auge leuchtend, fuhr das Auto weg.


  »Gehen wir, Jungs!«, befahl Sascha. »Oleg! Posik! Wo ist Wenja? Wenja, Scheiße! Wenja!«


  Wenja kam durch das klaffende Schaufenster, er wirkte hinterlistig und ruhig.


  »Hab was zum Fressen gesucht. Es war nichts zu finden«, beteuerte er, sein ganzes Maul war dabei mit Sauce beschmiert. »Willst du?«, bot er Sascha ein angebissenes, stinkendes Brötchen an, das mit irgendwelchem widerlichem Zeug übergossen war.


  »Aus, lauft zum Haus! Bleibt dort still sitzen!«, befahl Sascha im Hof. Er selbst blieb eine halbe Minute lang stehen, schnaufte. Spuckte lange aus. Knöpfte die Jacke auf. Nahm die Mütze ab, hängte sie auf den Ast eines Baumes. Er presste die Zähne zusammen, in der Jackentasche drehte er die Patronenhülse hin und her, kehrte abermals zum Café zurück, das sie auf den Kopf gestellt hatten. Auf dem Weg dorthin zündete er sich eine Zigarette an. Er stand wie ein nächtlicher Gaffer da, der die Verwüstung bestaunte.


  Die Miliz kam schnell angeflogen, das Blaulicht nicht eingeschaltet. Ein Leutnant, der neben dem Fahrer gesessen hatte, sprang heraus, ein zweiter Streifenposten auch – mit Maschinenpistole, schwerem Mantel. Der Fahrer blieb im Auto sitzen.


  Sascha lächelte und schaute die Milizionäre freundlich an.


  »Was stehst du da herum?«, fragte der Leutnant, der zu Sascha eigentlich hatte hinstürzen wollen, in seiner Bewegung aber, als er dessen Gelassenheit bemerkte, innehielt.


  »Ich hab gehört, wie da etwas zertrümmert wird, und kam her«, erklärte Sascha. »Ich war auf dem Heimweg von einer Alten. Schweine sind das, was? Wer tut denn so etwas?«


  »Hast du sie gesehen?«


  »Nur von hinten. Aus der Ferne. Als ich herkam, liefen sie schon weg. Zwei. Sie waren groß.«


  »Was hatten sie an?«


  »Das hab ich nicht erkannt. Sie sind dorthin gelaufen«, zeigte Sascha in die dem Hof entgegengesetzte Richtung, in die seine Jungs gelaufen waren.


  Lärmend raste noch ein weiteres Milizauto heran.


  »Was ist? Hab ihr einen?«, fragten sie und deuteten auf Sascha.


  »Nein, das ist ein Zeuge. Schreib ihn auf!«, befahl der Ältere dem Kollegen mit der Maschinenpistole. Der zog ein dickes Notizbuch aus der Innentasche heraus.


  »Hast du einen Ausweis?«, fragte er Sascha.


  »Nein, wozu soll ich ihn denn zur Alten mitnehmen. Sie nimmt mich auch so, ohne Pass.«


  Das zweite Auto fuhr in die Richtung, in die Sascha gezeigt hatte.


  »Familienname?«, wurde er gefragt.


  Sascha nannte den Namen eines Armeekumpels, eines Sibiriers. Wohnadresse und Telefonnummer erfand er.


  »Vielleicht kommst du mit uns mit?«, fragte der Milizionär.


  »Wozu?«


  »Die Gesetzesbrecher identifizieren.«


  »Ich hab ja nichts gesehen, habe ich gesagt«, antwortete Sascha lächelnd, der sah, wie gerade das Auto, in das Oleg die Stühle geworfen hatte, heranfuhr.


  Aus dem Auto sprang der Fahrer, er schlug die Tür mit einem Knall zu, vor Wut ganz rot – das war sogar im Licht der Straßenlaternen sichtbar.


  »Was steht ihr da herum?«, schnauzte er die Miliz sofort an. »Einfangen muss man die!«


  »Was schreien Sie so, Bürger?«, fragte der Leutnant ruhig.


  »Siehst du die Scheibe?«, zeigte der Kerl mit dem Finger auf sein Auto. »Siehst du das Standlicht?«


  Über die Autoscheibe zog sich ein Sprung in Gestalt eines lächelnden Menschen, dessen eine Gesichtshälfte gelähmt war. Da war kein Standlicht, ja.


  »Ich sehe es, na und?!« Der Leutnant verstand nicht.


  »Ich bin hergefahren und habe diesen Teufeln zugerufen: ›Was ist los mit euch, seid ihr übergeschnappt?‹ Ich bin aus dem Auto ausgestiegen – sie warfen Ziegelsteine, einen Stuhl und Eisenstangen auf das Auto. Da liegt der Stuhl auf der Straße! Habt ihr das nicht gesehen? Und die Eisenstange liegt auch dort! Kommt mit, ich zeig die Schrammen!«


  »Wir gehen gleich. Habe ich richtig verstanden, dass Sie alles gesehen haben?«


  »Scheiße, wovon rede ich denn? Ich hab’s gesehen! Die hätten mich umbringen können!«


  Der Kerl, bemerkte Sascha, war der bekannte Typus des unverhofft und erst vor Kurzem reich gewordenen Mannes – gleichermaßen unverschämt wie unwirsch, nicht imstande, in einer komplizierten Situation eine adäquate Form der Kommunikation an den Tag zu legen, weil es ihn zwischen Frechheit und Hysterie ständig zerriss. Selbst die Bullen sahen neben ihm anständig aus.


  »Wie viele waren es?«, fragte ihn der Leutnant.


  »Drei.«


  »Und du sagst – zwei?«, wandte sich der Leutnant an Sascha.


  »Ich habe zwei gesehen«, antwortete er, nach wie vor lächelnd, und lenkte seinen ehrlichen Blick vom Milizionär auf den Kerl mit dem ausländischen Auto. »Sie sind doch weggelaufen, als ich mich näherte.«


  »Irgendwelche Merkmale im Gedächtnis geblieben?«, fragte der Leutnant den Kerl.


  Der stand da, zog die Stirn zusammen, erinnerte sich.


  »Alle waren kleiner als ich, genau«, sagte er und beschrieb Oleg mehr schlecht als recht, erinnerte sich an dessen Quaste, blaue Jeans, eine kurze Jacke und eine Visage mit ausgeprägten Backenknochen und kleinen, bösen Augen. Bei Posik erinnerte er sich nur an den kleinen Wuchs und vielleicht die dunkle Hosen.


  »Er hatte eine Jacke mit Außentaschen, und mit Kapuze. Mütze hatte er keine. Eine hellblaue Jacke.«


  Bei Sascha machte der Kerl eine Pause. Er dachte nach und dachte nach, konnte sich aber an nichts erinnern.


  »Ich habe ihn nicht gesehen«, sagte er.


  Er schwieg einen Moment und fügte hinzu:


  »Dunkle Jacke, eine Strickmütze … An das Gesicht erinnere ich mich nicht. Die Haare waren wohl dunkel. Schwarzhaarig. Oder dunkelbraun.«


  »Er hatte doch eine Mütze?«, fragte der Leutnant.


  »Ich sah den Hinterkopf. Er hat Tische herausgerissen, er stand mit dem Rücken zu mir. Mit der Eisenstange in den Händen.«


  »Hat also der die Eisenstange in das Auto geworfen?«


  »Ich kann mich nicht erinnern … War wohl der … Ich kann mich nicht erinnern.«


  »Was war weiter?«


  »Sie sind weggerannt«, erklärte der Kerl, jedes Wort um ein paar Flüche ergänzend, die aus seinem Mund besonders scheußlich klangen.


  »Haben sie Ihnen körperliche Verletzungen zugefügt?«


  »Nein, die sind sofort weggerannt. Sie haben alles weggeworfen, und ab in den Hof« – abermals Flüche.


  »Wollten Sie die etwa festhalten?«


  Der Kerl nickte unbestimmt. Offenbar wollte er nicht als Feigling gelten.


  »Und Sie haben sie mit dem Auto nicht eingeholt?«, fragte der Leutnant rasch.


  »Sie sind in die Höfe verschwunden, was soll ich zum Teufel

  in den Höfen, dort stehen alle möglichen Pfeiler herum.«


  »In welche Höfe?«


  Der Kerl drehte den Kopf in deutlicher, offenbar aber nur von Sascha bemerkter Unsicherheit, und zeigte mit der Hand in jenen Hof, in den die Jungs tatsächlich gelaufen waren.


  »Und du sagst – dorthin?«, der Leutnant drehte sich zu Sascha und zeigte mit der Hand in die entgegengesetzte Richtung.


  »Bringen Sie nichts durcheinander?«, fragte Sascha den Fahrer des ausländischen Autos, ohne dem Leutnant zu antworten. »Ich bin ja genau aus der Richtung, in die Sie gezeigt haben, gekommen. Und sie sind dorthin gelaufen.«


  Es entstand eine unangenehme Pause. Sascha lächelte.


  »Diese Arschgeige ist wohl weit weggefahren«, dachte Sascha fröhlich, »er konnte offenbar gar nichts sehen.«


  »Vielleicht auch in diese Richtung«, antwortete schließlich der Kerl. »Ich habe mein Auto angeschaut: Die zerschlagene Scheibe, das Standlicht. Während ich schaute, sind sie davongelaufen. Ich habe nicht genau bemerkt, wohin. Ich habe nur Schritte gehört. Der Teufel weiß wohin.«


  Der Leutnant zuckte mit den Achseln.


  »Werden Sie Anzeige erstatten?«, fragte er.


  »Natürlich.«


  »Wo die Polizeistation ist, wissen Sie? Fahren Sie dorthin. Wir werden mal in den Höfen arbeiten.«


  »Ich fahre Ihnen nach«, antwortete der Kerl.


  Der Leutnant zuckte abermals mit den Schultern.


  Drei Türen schlugen nacheinander zu und die Autos fuhren davon.


  Als er ihnen nachschaute, fiel Saschas Blick zufällig auf die eigene Schulter – dort hing ein Glassplitter, schön verhakt mit dem ausgefransten Rand, ein Stück des Schaufensters, das er zerschlagen hatte.


  Er ging nicht in den Hauseingang zurück. Er drehte sich in Richtung des Fensters, an dem die für Sascha unsichtbaren Jungs saßen, winkte mit den Händen und zeigte in die entgegensetzte Richtung des Platzes.


  »Geht zum Büro, zum Büro«, wiederholte Sascha im Gehen, obwohl ihn natürlich niemand hörte.


  Er überlegte und machte kehrt – packte einen auf der Straße liegenden Stuhl.


  Sie waren früher gekommen, waren noch näher gewesen – sie warteten auf Sascha, blickten sich um.


  »Kurz – Jungs, wir haben keine Zeit«, sagte Sascha im Heranlaufen und bemerkte erst jetzt, dass Wenja an die Hauswand mit einer Farbdose sprayte: »Dreckschweine wir hassen euch«.


  »Woher hast du die Spraydose?«, fragte er.


  »Die habe ich immer dabei.«


  »Setz ein Komma nach ›Dreckschweine‹. Und ein Rufzeichen.«


  »Nach dem Komma?«, fragte Wenja allen Ernstes.


  »Werotschka, gib die Flaschen her.« Sascha antwortete nicht. »Zerschlagt die Fenster, Leute.«


  Während Posik die Straße nach Ziegelsteinen absuchte, zerschlug Oleg, der sich am Fenstergitter hochgezogen hatte, die Scheibe mit der Handkante, die er mit dem Jackenärmel schützte.


  Er dreht sein besessenes Gesicht zu Sascha, schob die offene Handfläche aus dem Ärmel heraus. Sascha legte eine Flasche in die Hand.


  »Es brennt!«, sagte Oleg leise, und sprang herunter. »Los, schmeißen wir die zweite ins andere Fenster.«


  Während Oleg mit dem Cocktail hantierte, befestigte Sascha am Fenstergitter den Stuhl, den er von McDonald’s mitgenommen hatte, nahm Wenja die Spraydose ab und sprühte sieben Buchstaben auf die schwarze, hohe Eingangstür zum Büro: W-I-C-H-S-E-R.


  … Später, nachdem er die Jungs weggeschickt hatte, stand er nicht weit entfernt in einem Torbogen, mit dem Rücken zur kalten Wand und schaute, wie es hundertfünfzig Meter von ihm entfernt in den Fenstern des Büros warm und hell wurde, als würde dort gerade ein braves und wunderbares Fest beginnen – und alle freuen sich.


  Er kehrte ohne Eile durch die Stadt zurück, von Zeit zu Zeit pfiff er sogar. Er wusste: niemand konnte ihn fangen. Das Wichtigste ist, nicht zu hetzen. Sie erwischen dich, wenn du davonläufst. Sascha lief nicht davon.


  



  Kapitel 12


  Er übernachtete in Olegs Ausweichquartier – das war bisher offenbar noch nicht aufgeflogen. Eine entfernte Tante war gestorben, die zwei aufgeräumten Zimmer standen schon einen Monat leer.


  Die »Sojusniki« hielten die Wohnung für den Notfall, sie hingen dort nicht unnötigerweise rum, ja, und es wussten auch nur ein Handvoll Leute davon.


  Sascha kam an, als es schon hell zu werden begann. Einen Schlüssel hatte er.


  Wie erwartet, hatten sie sich nicht trennen wollen. Der Boden war mit Portweinflaschen und aufgeschnittenen Speisen, Käse und Wurst vollgestellt. Sascha schaute sich um, versuchte zu erraten, wer das aufgeschnitten hatte – Oleg oder Werotschka, und entschied, es musste Werotschka gewesen sein. Als da waren: Wenja, der einfach herumlümmelte, ordentlich sitzend – Oleg, dann der kleine und leise traurige Posik, zusammengerollt wie ein Hund.


  Natürlich redete Wenja. Sascha wunderte sich, dass Oleg Wenja mittlerweile freundlich, ohne jeden Zorn, anschaute. Vielleicht, weil Wenja von Negativ erzählte, vielleicht auch aus einem anderen Grund.


  Werotschka lag auf dem Bett, offensichtlich sehr müde, sie stand aber auf, als sie Sascha erblickte. Sie schaute ihn erfreut und ein wenig beunruhigt an.


  »Hat sich Sorgen um mich gemacht«, vermutete Sascha, »warum ich allein dort am Platz zurückgeblieben bin …«


  »Na, du bist vielleicht ein Hund«, gab Oleg zu, etwas betrunken, »deine Nerven sind offenbar in Ordnung. Was hast du den Bullen gesäuselt, ich hab’s nicht verstanden? Bei McDonald’s?«


  Sascha winkte mit der Hand ab, grinste zufrieden, nicht der Rede wert.


  »Nein, im Ernst«, Oleg gab nicht nach. »Und jetzt hast du doch wieder mit ihnen gesprochen?« Oleg lachte. »Hättest ihnen sagen sollen: ›Ich hab diese Rowdies wieder gesehen – sie sind diesmal dorthin gelaufen!‹?«


  »Ja, ich hab mich köstlich amüsiert«, wieherte Wenja betrunken. »Ich dachte, du bist verrückt geworden – hast beschlossen, ein sofortiges Schuldbekenntnis abzulegen. Uns hat er alle im Treppenhaus eingesperrt und bei den Bullen angezündet … Sanja, aber so stellt sich heraus, du bist echt ein Irrer, noch schlimmer als ich …«


  Oleg goss Sascha ein Glas Schnaps ein. Sascha nahm es aus Höflichkeit, obwohl er nicht trinken wollte. Er bat noch um ein Stück vom dünn geschnittenen Käse.


  Werotschka hörte den Jungs zu und schaute mal auf sie, mal auf Sascha – voller Stolz, ja, geradezu begeistert.


  »Jungs, ich gehe schlafen. Ich möchte schlafen«, sagte Sascha, er spürte Werotschkas unablässigen Blick. Er nickte ihr etwas zu wie »Gehen wir, Mädchen?«, und sie stand schon bereit, leicht und glücklich; kleine Kinderfüße auf dem dreckigen Bretterboden.


  »Diese Zehen gehören mir«, dachte Sascha zärtlich.


  Oleg schaute ihnen voller Neid nach.


  Am Morgen trommelte Oleg wie besessen an die Tür und schaute, ohne eine Antwort abzuwarten, mit aufgeregter Visage hinein. »Er hat gehofft, Werotschka nackt zu sehen«, fuhr es Sascha durch den Kopf.


  »Aufstehen, ihr Täubchen! Sie zeigen gerade Jana«, schrie er und verschwand sofort. Er wartete nicht einmal, ob Wera unter der Decke hervorkäme. Sie hatte tatsächlich nichts an.


  Sascha sprang auf, zog die Hosen an, stürzte mit nacktem Oberkörper hinaus. Alle saßen beim Fernsehgerät, niemand schlief. Die Gesichter der Jungs sahen verstört aus. Einige Sekunden lang sah Sascha auf dem Bildschirm das Gesicht des Staatsoberhaupts – weiß der Teufel, womit er angeschmiert war; hilflos, wütend und zugleich erniedrigt. Etwas Weißes, Rotbraunes, Rotes floss das Jackett hinab, als wäre er von oben bis unten angekotzt worden. Der Präsident öffnete von Zeit zu Zeit den Mund und bewegte lautlos die Lippen, rang nach Luft. Irgendwelche Menschen tappten ängstlich neben ihm herum, einer mit einem Tuch, ein anderer mit einer Serviette – unentschlossen, was sie tun sollten.


  »Eine junge Frau warf dem Präsidenten eine Plastiktüte an den Kopf, die vermutlich mit Tomatensaft, Mayonnaise, Ketchup, Sahne, zerkochten und kleingehackten Makkaroni und noch etwas, das einen heftigen und unangenehmen Geruch verbreitete, gefüllt war«, verkündete der Sprecher. Er schien sich das Grinsen nur mit Mühe zu verkneifen. Es handelte sich um einen langjährigen Bekannten von Kostenko, Sprecher des letzten unabhängigen Programms im russischen Fernsehen. Ein Intrigant und Millionär, der in tiefster Provinz in der Familie eines jüdischen Arztes und einer russischen Lehrerin aufgewachsen war, und der offenbar schon wusste, dass sein Programm bald eingestellt würde; er gebärdete sich regelrecht ungeniert.


  Nur in diesem Programm hatte man in den letzten paar Jahren erfahren, dass es so etwas wie die »Sojusniki« überhaupt gab und Kostenko im Gefängnis saß. Jetzt wurde gezeigt, was man eigentlich nicht zeigen durfte.


  »Jana Scharonowa wurden im Theatergebäude vor den Augen Dutzender Vertreter der kulturellen Öffentlichkeit schwere körperliche Verletzungen zugefügt. Unserem Korrespondenten ist es gelungen, eine Fußbodenplatte aufzunehmen, über die die junge Frau, die diesen barbarischen Akt gegen das Staatsoberhaupt begangen hat, mit dem Gesicht buchstäblich geschleift wurde. Die Platte ist voller Blut, und, wie Zeugen berichten, es befinden sich auch Teile der Zähne der jungen Frau darauf. Allem Anschein nach wurde ihr außerdem ein Arm gebrochen – in der Nähe Stehende vernahmen ganz deutlich das charakteristische Krachen. Hinzuzufügen ist, dass die junge Frau keinerlei Widerstand geleistet hat, es gelang ihr aber, den Satz zu rufen: ›Das war eine politische Aktion!‹«


  Sascha schüttelte es.


  Ganz offensichtlich fand der Sprecher an diesem Vorfall und seinem Bericht darüber – Gefallen. Offenkundig war er überzeugt, dass dies zwar seine letzten Minuten auf dem Bildschirm und in Live-Schaltung waren, seine Reportage würde heute aber auf allen Kanälen der Welt gezeigt.


  »Die Mitarbeiter der Präsidentenwache konfiszierten sofort alle Filme der Foto- und Fernsehkorrespondenten, aber uns ist es wie durch ein Wunder gelungen, das aufgenommene Material zu sichern«, berichtete der Sprecher. »Unsere Quellen in der Partei ›Sojus sosidajuschtschich‹ bestätigen, dass Jana Scharonowa in letzter Zeit eine leitende Position in der Partei innehatte. Ihr wird die Organisation der Besetzung des Aussichtsturms im Zentrum von Riga mit der Forderung, die Veteranen des Großen Vaterländischen Krieges aus den lettischen Gefängnissen zu entlassen, zugeschrieben. Aufgrund fehlender Beweise blieb Scharonowa allerdings in Freiheit.«


  Es folgte eine Reportage über jene Aktionen der »Sojusniki«, die in den letzten Jahren den größten Wirbel verursacht hatten: Die Verwüstungen im Zentrum von Moskau, die Minister in Mayonnaise und mit Sahnetorten, die auf deren schwere Köpfe geflogen waren, die Strohpuppe eines Gouverneurs auf einer Turmspitze …


  »Und hier die neueste Nachricht aus der Provinz«, berichtete der Sprecher zufrieden.


  Die Jungs sahen jetzt den McDonald’s vom Vortag, der aussah, als hätte er einen schweren Wirbelsturm überstanden. Nicht mehr imstande, sich noch länger zurückzuhalten, begannen Wenja und Oleg zu brüllen, selbst Posik grinste.


  Kurz war die Tür mit der Aufschrift »Wichser« zu sehen, gefolgt von der Fassade mit dem Wort »Dreckschweine«, mit einem Ausrufzeichen gekrönt; danach kam die Ansicht des Büros von innen – ausgebrannte Mauern, schwarze Heizkörper und Haufen an geschmolzenem Gerümpel, das noch gestern Computer gewesen waren.


  Der Sprecher kommentierte das Bildmaterial.


  »Das ist das Ende« sagte Sascha leise, der als einziger nicht die ganze Zeit grinste. »Den Präsidenten verzeihen sie uns nicht.«


  »Schon gut, gar nichts wird geschehen«, winkte Wenja ab. In der Sekunde begann das alte Telefon zu scheppern, der ganze weiße Kasten wackelte. Alle sahen einander an.


  Oleg nahm den Hörer ab.


  »Sascha, für dich«, sagte er.


  Es war der Schamane, der hiesige »Sojusnik«.


  »San, deine Mutter sucht dich.«


  »Schaman, von wo rufst du an?«, unterbrach ihn Sascha.


  »Es ist alles okay, nicht von zu Hause. Die Mutter sucht dich, sie weint.«


  »Was ist passiert?«


  »Sie sagt, die Polizei war da, sie haben dich gesucht. Deine ganze Wohnung haben sie auf den Kopf gestellt. Haben sie gestoßen, sagt sie.«


  »Was heißt ›gestoßen‹?«


  »Ich weiß nicht, was das heißt. Sie sagt ›gestoßen‹. Sie ließ sie nicht rein. Offenbar haben sie die Tür eingeschlagen. Sie weint.«


  »Okay, ich hab verstanden, sie weint.«


  Kaum hatte er den Hörer aufgelegt, noch ein Anruf. Oleg nahm den Hörer ab. Er hörte schweigend zu und legte dann auf.


  »Die Bullen waren bei mir«, sagte er.


  »Haben sie dich von daheim angerufen?«, fragte Sascha. Er verstand: Wenn sie von zu Hause angerufen haben, hieß das, sie würden bald hier sein.


  »Alles in Ordnung. Ich habe meine Oma instruiert. Wenn die Milizionäre kommen, sagte ich ihr, ruf an und sage: ›Olja, ich hab ein Ragout gemacht! Komm auf Besuch!‹ Genau so hat sie es auch gesagt. Sie konnte sich das nicht merken, ich habe es ihr auf einen Zettel geschrieben und über das Bett geklebt.«


  Oleg lachte zufrieden. Sascha sah ihn aufmerksam und nachdenklich an. Okay, beschloss er, bleiben wir erstmal hier. Ich muss nur zur Mutter. Sie haben sie gestoßen. Ich werde euch auch stoßen, Schweine.


  Sie wuschen sich die Gesichter, frühstückten zwischendurch, tranken Tee. Als Sascha sah, dass Wenjas Augen über die unwiederbringlich geleerten Portwein-Gläser vom Vortag glitten, befahl er: »Keiner geht auf die Straße.«


  »Es gibt keine Zigaretten mehr«, sagte Wenja belustigt.


  »Werotschka geht« – sein Mädchen kam gerade in die Küche, sie lächelte irgendwie neu.


  »Jetzt wissen alle, dass Sascha mein Freund ist«, interpretierte Sascha ihre Laune.


  »Aber, weiß der Teufel …«, warf er eine Minute später ein.


  »Wohin gehst du?«, fragte Werotschka.


  »Ich komme bald.«


  »San, Geld haben wir auch keines«, grinste Wenja.


  Sascha gab Wera einen schönen, knisternden Geldschein. Wenja stieß einen Freudenschrei aus.


  Er ging durch die Stadt und spürte, dass die Straßen und Plätze ihn hassten. Es war, als versuchten sie, Sascha aus diesen gleichmütigen und sensiblen Räumen hinauszudrängen. Und die böse, geradezu zähnefletschende Energie, die in Saschas Innerem pulsierte, reichte nicht mehr, um dem etwas entgegenzusetzen. Die Stadt war viel zu groß.


  »Richten mag, wer richten kann, das Leben aber ist immer dasselbe«, murmelte Sascha unablässig, obwohl er diese Worte nicht wirklich verstand und auch nicht versuchte, sie zu verstehen. »Ich kann alles«, sagte er und berührte die Patronenhülse in der Tasche. Sie kühlte die Finger, selbst wenn man sie aufwärmte, hielt diese Wärme nur eine Minute lang.


  Sascha ging nicht nach Hause, sondern betrat das benachbarte fünfstöckige Gebäude, stieg zur Dachbodentür hinauf, die mit einem riesigen Schloss gesichert war. Im benachbarten Treppenhaus war es auch so. Im dritten hatte er Glück. Das Schloss war aufgebrochen und man musste den verrosteten Bügel nur aufdrücken. Die Tür gab nach und wischte über den Boden. Aus dem dunklen Inneren roch es nach feuchtem Stein und Moder.


  Er zündete das Feuerzeug an, sah aber trotzdem nichts – fast hätte er sich die Beine gebrochen, endlich fand er den Ausstieg aufs Dach. Der Griff der Dachluke war nur mit Draht umwickelt.


  Er kroch ins Helle hinaus und stieg fast bis zum Rand des Daches. Er hockte sich hin, nahm den Hof in Augenschein, die Fenster seiner Wohnung, vereinzelte Passanten …


  Er musste nicht lange suchen – am anderen Ende des Hofes stand ein schwarzer »Wolga«; die frischen Spuren verrieten, dass er erst kürzlich geparkt hatte, ohne Schnee auf dem Dach. Die Antenne wankte im Wind. Dieses Auto war normalerweise nicht hier, war Sascha klar.


  Er stieg hinunter, nahm jeweils zwei Stufen auf einmal, als würde er zu einem Rendezvous eilen.


  In der Stadt gab es nur eine Fernsprechstelle, dorthin wollte Sascha. Zu Hause hob keiner den Hörer ab.


  Er ging auf die düstere und ungeachtet des Morgens noch dunkle Straße hinaus. Der Schnee war hart, beißend, Sascha trug keine Mütze.


  Er zögerte einen Moment lang, dann ging er ins Stadtzentrum – »hol mir die Mütze«, rechtfertigte er sich.


  Mit dem Sammeltaxi war er schnell dort, huschte in den Hof vom Vortag, die Mütze hing auf einem Pfosten, nur voller Schnee und kalt, leblos. Er nahm sie, setzte sie auf, sie war durchgefroren, er wärmte sie mit dem Kopf.


  Bei McDonald’s wurde aufgeräumt, die neuen Scheiben waren schon eingesetzt. Zum ausgebrannten Büro ging er nicht – von Weitem sah er, dass sich dort Leute tummelten. Auch Kameras standen herum. Es versammelten sich wohl die lokalen Journalisten. Sie waren aufgewacht …


  Er setzte sich in einen robusten, schon recht altersschwachen Bus, fuhr eine ganze Runde durch die Stadt und verfolgte, wie sich der Fahrgastraum bis zum Bersten anfüllte und sich dann gegen Ende der Strecke wieder leerte. Die Schaffnerin, ein lautes und dickes Weib, das eine Stunde lang die dicht gedrängte Ansammlung von Passagieren gnadenlos herumgestoßen hatte wie Fleisch in der Gefriertruhe, seufzte plötzlich auf und wurde unerwartet einsam, ihre farblosen Augen irrten melancholisch umher.


  »Was ist mit dir los?«, fragte die Schaffnerin Sascha an der Endstation.


  »Ich habe meine Haltestelle übersehen, kann ich mit zurückfahren?«


  »Wir bleiben zehn Minuten stehen«, lautete die mürrische Antwort. »Für die Fahrkarte muss nochmal gezahlt werden.«


  »Ich zahle schon«, antwortete er.


  Er dachte an Mama und an Jana. Sie wechselten sich in seinem Kopf ab, beide taten ihm unendlich leid, und beide waren ihm so nahe, dass er sofort für sie sterben wollte.


  »Sie haben Jana die Zähne ausgeschlagen, ach …« Sascha erinnerte sich an die schnellen Bewegungen ihres Mundes, die Lippen und die feuchte Zunge, an die Augen, die ihren Ausdruck so häufig veränderten.


  Und dann dachte er sofort an die Mutter, und an diesem Wechsel war weder etwas Geschmackloses noch Vulgäres.


  »Wer wagt es, meine Mutter zu beleidigen? Meine Mutter, wer?«, dachte er, starrte vor sich hin, auf die Plastikwand mit dem unsinnigen Kalender; hinter der Wand saß und rauchte der Fahrer. Sascha roch den Rauch und bekam selbst Lust, zu rauchen.


  Er war durchgefroren und hungrig, die Mutter erreichte er telefonisch erst nach dem Mittagessen. Sie hob den Hörer beim ersten Läuten ab, als hätte sie neben dem Telefon gesessen.


  »Wo bist du, Junge?«, schrie sie beinahe.


  »Beruhig dich, Mama, es ist alles in Ordnung«, antwortete Sascha. Er schaute sich aus irgendeinem Grund nach allen Seiten um, blickte in die Gesichter der Menschen, die neben seiner Kabine standen, verhaspelte sich. »Ich … bin auf der Straße … Ich ruf hier von einem Ort aus an. Was ist bei dir?«


  »Was ist bei mir. Nichts ist bei mir. Die Handwerker habe ich bestellt – sie setzen die Tür ein.«


  »Haben sie die eingeschlagen?«


  »Du hast mir doch selbst gesagt: Öffne nie irgendwem, sag, sie sollen die Vorladung im Postkasten lassen. Also habe ich nicht geöffnet«, sagte die Mutter aufgeregt und vorwurfsvoll.


  »Haben sie dich geschlagen?«


  »Ach Gott, nein, Sascha, niemand hat mich angerührt, tu du nur nichts. Niemand hat mich geschlagen. Sie haben alle Sachen in der Wohnung durchwühlt, meine Pflanze haben sie warum auch immer auf dem Boden zerschlagen, dich haben sie alles mögliche geheißen und sind gegangen. Was hast du angestellt, ha? Wo bist du denn?«


  »Nirgends, Mama! In Karaganda! Bleib ruhig dort sitzen, fürchte dich nicht. Ich habe nichts Schlechtes getan, verstehst du? So, das Geld geht aus. Mama! Bis bald! Es ist alles gut! Es wird alles gut!«


  Er drückte schnell den Hörer auf die Gabel.


  Er verließ die Telefonzelle, ging eine Haltestelle zu Fuß, es wurde ihm leichter ums Herz. Er hatte sich sogar aufgewärmt. Er sprang aufs Trittbrett der Marschroutka auf.


  Mittlerweile war es vollständig dunkel geworden.


  Als er sich Olegs Wohnung näherte, verlangsamte er den Schritt und blickte auf die Fenster. Licht, nur Licht, wenn wenigstens eine bekannte Visage zu sehen wäre.


  »Was ist bei euch da im Hof los? Versteckt sich hinter der Ecke ein Fahrzeug der Sondereinheit?« Sascha blickte sich um. »Wer raucht denn da bei uns? Irgendein Kerl raucht da.« Der schaute Sascha genauso an. »Na, ich werde auch rauchen. Ziehe noch eine Runde …«


  Sascha wollte schon weitergehen, drehte sich aber plötzlich um – er erkannte den dort Stehenden nicht an seinen Gesichtszügen, die in der Dunkelheit nicht auszumachen waren, sondern gefühlsmäßig, am kurzen Mantel, an der Handbewegung, wie die Zigarette zum Mund geführt wurde.


  Und Sascha wurde offenbar auch erkannt.


  »Matwej!« Sascha breitete die Arme vor Verwunderung und Freude aus.


  »Sascha« – seiner Stimme war anzuhören, dass auch Matwej lächelte.


  Sie umarmten sich, aufrichtig, voller Herzlichkeit.


  »Wie hast du denn dieses Haus gefunden, Matwej?«


  »Das letzte Mal hab ich zusammen mit Rogow hier übernachtet.«


  »Ach ja, genau. Hatte ich vergessen. Bist du schon lange da?«


  »Bin grad gekommen, vor sieben Minuten. Direkt von der Elektritschka. Ich hab mich eben umgeschaut, ob sie eure Hütte schon ausgehoben haben oder nicht.«


  »Ich schau mich auch gerade um.«


  »Heißt das, sie machen euch schon ordentlich Druck?« Matwejs Stimme wurde sofort ernster.


  »Genau wissen wir das nicht. Wir haben gestern im Stadtzentrum eine Plünderung und ein Feuerwerk veranstaltet. Jetzt verkriechen wir uns. Und ihr, habt ihr Probleme wegen Jana?«


  »Probleme …«, lachte Matwej auf, und meinte damit – gelinde gesagt.


  »Na gut, was warten wir noch.« Sascha hatte verstanden, dass dies ein ernstes Gespräch war, und Matwej sah auch müde aus. »Warte, ich gehe zur Wohnung, wenn ich nicht zurückkomme, bedeutet das, du musst weiterfahren.«


  »Nicht so hastig, Sasch. Wie groß ist die Wahrscheinlichkeit, dass dort … dass man uns erwartet?«


  »Aber nein, es ist alles okay. Unsere Jungs sind da, Wenja, nebenbei …«


  »Wenja?!«


  »Ja, Wenja, na und? Sie hätten ein Fenster zerschlagen, wenn was wäre, mir irgendwie Zeichen gegeben. Sie warten auf mich. Ich denke, es ist okay. Ich komme gleich.«


  Sascha ging hinauf zur Wohnungstür – blieb einige Sekunden regungslos stehen. Zuerst hörte er nur den dröhnenden Fernseher, als dann Wenjas fröhliche Stimme ertönte, fiel Sascha ein Stein vom Herzen. Er öffnete die Tür, schaute hinein.


  Oleg und Wera saßen in der Küche und tranken Tee. Werotschka flog wie ein Vögelchen vom Hocker auf – Sascha entgegen. Sie küsste ihn mit ihrem flinken, ein wenig feuchten Schnabel auf die Lippen.


  Oleg wand sich, nötigte sich ein Begrüßungslächeln für Sascha ab.


  »Hat meine Werotschka angemacht«, erriet Sascha.


  Im Zimmer schauten Wenja und Posik fern, irgendeinen lauten Blödsinn, etwas mit einer Schießerei.


  »Ich komm gleich wieder«, sagte Sascha zufrieden.


  Eine Minute später kam er mit Matwej herein. Freundlich lächelnd, begrüßte Matwej Oleg und Posik, er verbeugte sich vor Werotschka, als er Wenja erblickte, sagte er: »Geh mir aus den Augen!«, übrigens ohne besondere Wut, die war offenbar schon verflogen.


  Wenja klimperte mit seinen merkwürdig ungleichen Wimpern. Er versuchte herauszufinden, wie zornig Matwej noch war. Sascha bemerkte den Geruch von Alkohol, als er an ihm vorbeiging. Wahrscheinlich hatte er Wera eine Viertelliterflasche abgeluchst, der Gauner.


  »Also dann – vielleicht Tee?«, schlug Matwej vor.


  »Gehen wir, kochen wir einen. Ihr bleibt solange hier sitzen?«, bat Sascha die Jungs.


  Er lehnte die Küchentür an.


  »Was ist mit Wenja?«, fragte er.


  »Wir haben ihn rausgeworfen. Er trinkt von morgens bis abends, raucht Gras und schleppt es kiloweise in den Bunker. Übrigens haben wir jetzt keinen Bunker mehr.«


  Jana, die sich mit Journalistenausweis bei der Eröffnung des neuen Theatergebäudes eingeschlichen und auf dem Balkon versteckt gehalten hatte, war es gelungen, eine Tüte auf den unten vorbeigehenden Präsidenten zu werfen – und sie hatte ihn genau auf den weiß glänzenden Kopf getroffen.


  An jenem Abend war Matwej von zu Hause in den Bunker gegangen.


  Als er dort ankam, sah er die Absperrung und wäre beinahe der Polizei in die Hände gefallen. Der Bunker war besetzt worden, und offenbar verdroschen sie einfach alle, die sich dort aufgehalten hatten.


  »Du hast also gewusst, was Jana machen will?«, unterbrach Sascha Matwej.


  »Sie hat niemanden eingeweiht!«, sagte Matwej deutlich flüsternd, und natürlich flüsterte er wegen des Horrors, der Jana widerfahren war, und nicht, weil er vor irgendetwas Angst hatte. »Sascha, sie hat sich mit überhaupt niemandem abgesprochen! Es hätte ihr auch niemand erlaubt! Das ist das Ende, Sascha! Die bringen sie dort um! Alle, mit denen es noch eine Verständigungsbasis gab, alle von denen, die irgendwie der Macht nahe stehen, haben das Gespräch mit mir verweigert. Am selben Morgen noch! Ich habe sofort begonnen, sie anzurufen, sobald ich davon erfahren hatte. Die einen haben einfach aufgelegt, andere haben mich direkt zum Teufel geschickt. Dann habe ich das Handy auf eine Bank gelegt, und zwei Minuten später, kaum war ich weggegangen, rannte ein ganzer Haufen maskierter Idioten um das Handy herum. Es war ein lustiges Schauspiel, ich saß im Taxi auf der anderen Seite der Straße. Ich schaute zu und fuhr weg. Ich kam zur Wohnung, von der ich eine Stunde vorher weggefahren war – Sascha, stell dir das vor, sie haben dort nicht nur eine einfache Hausdurchsuchung gemacht, sondern alle Möbel, alles, was in der Wohnung war, aus dem dritten Stock auf die Straße geworfen. Es gab dort nichts zu suchen, sie wissen das, weil sie schon zehn Mal alles durchsucht hatten; sie warfen einfach alles aus dem Fenster, dabei haben sie auch das Fenster zerbrochen.


  Matwej wirkte nicht bedrückt – er erzählte einfach, was geschehen war.


  »Und währenddessen war meine Frau zu Hause gewesen, mit dem kleinen Kind«, fügte er hinzu.


  Sascha schaute Matwej fragend an, er hatte Angst, weiter zu bohren.


  »Sie sind sofort zu ihrer Mutter gegangen, haben gar nicht versucht, den ganzen Kram in Sicherheit zu bringen«, antwortete Matwej, der den Blick verstanden hatte. »Meine Frau sagte, diese Schweinebacken hätten so ausgesehen, als würden sie sie selbst, hätte das Ganze noch eine Minute länger gedauert, zusammen mit dem Kind aus dem Fenster werfen.«


  »Ich wollte in einer unserer Moskauer Wohnungen untertauchen«, fuhr er fort, »aber dort hätten sie schon auf mich gewartet. Unsere Jungs fanden mich auf der Straße – die Bullen nicht. Die Jungs sagten mir, ich würde in ganz Moskau gesucht, offenbar dachten sie, ich hätte das gemeinsam mit Jana ausgedacht. Überhaupt nehmen sie alle von den Unsrigen hops. Wen immer sie finden können.«


  Sascha schwieg.


  »Ist das das Ende der Parteiarbeit in Moskau?«, fragte er, traurig lächelnd.


  Sascha hatte den Eindruck, Matwej würde nachdenken – antworten oder nicht.


  »Nein, das ist nicht das Ende«, antwortete er, und schwieg wieder.


  »Wir haben einige Ausbildungslager, die noch von Kostenko organisiert wurden. Bis jetzt wurde kein einziges gefunden. Aber selbst in dieser Situation werde ich da nicht hinfahren. Kostenko hat mir noch vor dem Gefängnis gesagt: Wenn wir auch nur ein Lager auffliegen lassen, erwürgt er mich persönlich.«


  Sascha nickte, die Antwort gefiel ihm.


  »Was ist, rufen wir die anderen zum Teetrinken?«, schlug Matwej vor.


  Sie schenkten Tee aus und riefen alle zum gedeckten Tisch.


  »Das heißt, von hier müssen wir auch weg«, sagte Oleg, als Werotschka allen schon das dritte Glas einschenkte. Auf dem Tisch lagen Zwieback, Kringel, billiger Käse, Rauchwurst, Äpfel.


  Sascha schaute begeistert zu, wie sich Matwej einen Apfel in den Tee schnitt – seit seiner Kindheit auf dem Dorf hatte er diese Gewohnheit bei niemandem mehr gesehen.


  »Was meinst du, San?«, fragte Matwej. »Gibt es einen Ort, wo wir noch hinkönnen? Wir müssen ungefähr drei Tage warten, bis sich die Nerven dieser Arschgeigen wieder beruhigen. In drei Tagen stelle ich mich selbst, wenn es sein muss. Ich bin nach den Krawallen in Moskau am fünften Tag wieder aufgetaucht. Sie haben mich festgenommen, eine Nacht lang verhört und wieder laufengelassen. Obwohl, der Teufel weiß, wie es dieses Mal ist … Sowas gab’s noch nicht … Nicht wahr?«


  »Bisher nicht, nein. Wir müssen wegfahren. Wer hat einen Vorschlag?«, fragte Sascha Oleg, Werotschka und Posik.


  Alle schwiegen.


  »Dann ins Dorf, zu mir«, sagte Sascha. »Dort finden sie uns nicht. Ganz sicher nicht bis zu den ersten Schneeglöckchen. Nur müssen wir erst dorthin kommen.«


  »Vielleicht nehmen wir ein Taxi?«, fragte Werotschka.


  »Nein, ein Taxi fährt da nicht hin. Es ist weit«, wehrte Sascha ab, obwohl es dabei natürlich nicht um die Entfernung ging. Aber ein Umstand stimmte ihn zumindest zuversichtlich – der Dezember war warm und der Schnee taute ständig.


  »Ich habe ein Auto«, sagte Oleg.


  Um sechs Uhr morgens ging Oleg in die Garage. Die »Sojusniki« warteten in der Küche auf ihn, rauchten ununterbrochen, sahen immer wieder aus dem Fenster, streiften die Asche in den Konservendosen ab, die sie zum Frühstück geleert hatten. Werotschka versuchte ständig, sich an Sascha zu drücken, sie stand neben ihm, sah ihn an.


  Sascha sah traurig zu, wie seit dem Morgen dichter Schnee fiel. Und darüber hinaus hatte es Minus sieben Grad.


  Kurz vor acht rollte ein beiger, alter »Wolga« zum Hauseingang. Oleg stieg aus, schlug die Tür kräftig zu und schaute aus irgendeinem Grund in den Fahrgastraum. Er blickte auf das Wohnungsfenster, bemerkte die Jungs, winkte aber weder, noch lächelte er. Matwej ließen sie vorne Platz nehmen. Auf dem Rücksitz saßen Wenja, Sascha, Werotschka, auch Posik quetschte sich hinein. Sie sagten ihm nur, er solle sich im Fußraum verstecken, solange sie durch die Stadt fuhren. Deckten ihn sogar mit einer Decke zu. Als wäre es kalt dort unten. Im Kofferraum verstauten sie vier riesige Tüten mit Lebensmitteln – sie hatten sich schon am Abend versorgt.


  »Das Hinterteil des Autos hängt ziemlich runter«, teilte Oleg grimmig mit, als sie schon unterwegs waren. »Sie halten uns sicher gleich beim ersten Posten auf.«


  »Hauptsache, wir fallen in der Stadt nicht auf«, beruhigte Sascha. »Und dort …«


  »Der Posten ist an der Ausfahrt – den kann man nicht umfahren.«


  »Wir werden den Posten umgehen. Zu Fuß.«


  So machten sie es auch.


  Oleg ließ sie fünfhundert Meter vor dem Posten raus, auf der leeren Straße, außerhalb der Stadt – die letzten düsteren Hochhäuser des Arbeiterbezirkes am Stadtrand schauten ihnen nach. Links begann der Wald, rechts lagen triste Brachflächen.


  Der »Wolga« entfernte sich langsam, qualmend und mit dem Hinterteil schlenkernd, schleuderte schmutzigen Schnee mit den rutschenden Reifen hoch.


  »Jetzt wird er mit unseren Lebensmitteln abhauen«, kommentierte Wenja Olegs Abfahrt. »Und im Wald frisst er allein die ganze Wurst auf.«


  »Gehen wir direkt auf der Straße?«, fragte Werotschka Sascha.


  »Nein, das wäre nicht sehr schlau. Vielleicht hängen unsere Portraits dort am Posten …«


  »Es wird scharf geschossen, ohne Vorwarnung«, fügte Wenja gutgelaunt hinzu.


  Werotschka schaute ängstlich zu Sascha, er lächelte ihr aufmunternd zu.


  »Was stehen wir rum?«, fragte Matwej fröhlich.


  »Gehen wir in den Wald«, antwortete Sascha im selben Ton.


  »Dort geht der Schnee doch bis zu den Knien«, beschwerte sich Werotschka.


  Sascha, der als erster hinunter kletterte, bemerkte sogleich, dass er am Abhang neben der Straße sogar höher war als bis zu den Knien – die Schneeräumfahrzeuge hatten ihn da zusammengeschoben.


  Die Jungs lachten, Posik versuchte kriechend oder mit Froschsprüngen voranzukommen, auf allen vieren – trotzdem sank er ein. Saschka musste Werotschka herausziehen und fast tragen – der Schnee ging ihr bis zur Hüfte.


  Im Wald lag weniger Schnee, trotzdem war der Weg anstrengend, sie kamen kaum voran, sie wurden rasch müde. Wenja und Posik bewarfen sich währenddessen mit Schneebällen.


  »Posik ist in Stimmung gekommen«, freute sich Sascha.


  »Und wenn uns hier zufällig jemand in Uniform begegnet, was sagen wir?«, alberte Wenja. »Wir haben uns verirrt, Genosse Milizionär?«


  Werotschka fiel zurück, nur mühsam konnte sie ihre Beinchen in den kleinen Schuhen heben. »Die sind sicher schon voller Schnee«, dachte Sascha. Von Zeit zu Zeit wartete er auf sie, führte sie an der Hand, aber so war das Gehen für beide noch schwieriger, und Sascha ging wieder vorne weg.


  »Matwej«, fragte er leise. »Denkst du manchmal daran, was uns erwartet? Was erwartet die Partei?«


  Matwej blickte Sascha ernst an.


  »Na, du bist ein kluger Mann, Sascha«, antwortete er.


  Sascha schwieg, auf eine Weise, dass Matwej kapieren müsste, dass er eine andere Antwort erwartete. Und Matwej kapierte es.


  »Sascha, wir haben keine einzige Chance«, sagte er. »Aber ist das wichtig?«


  Sascha hielt sich an einem Baum fest.


  »Ist es nicht«, antwortete er ehrlich.


  Eine Stunde später beschlossen sie, auf die Straße hinauszugehen; von der Kälte ziemlich klamm, staksten sie auf steifen, vor Kälte starren Beinen dahin, sie glichen dem Buchstaben »A«.


  »Saschenka, es fühlt sich an, als wäre ich barfuß«, jammerte Werotschka.


  »Werotschka«, drang der unvermittelt fröhliche Sascha in sie, »ich vergesse die ganze Zeit zu fragen, wie du eigentlich zu den ›Sojusniki‹ gekommen bist?«


  Werotschka antwortete nicht, sie war völlig ausgekühlt, schüttelte nur den Kopf.


  Olegs Auto stand ein wenig weiter vorne auf der Straße, sie begannen zu laufen, die Knie gehorchten nicht, der Wind blies ins Gesicht.


  »Heiz den Ofen ein, Bruder!«, bat Matwej als er einstieg; an Sascha gewandt fragte er: »Ist es weit bis zu deinem Dorf?«


  »Weit«, antwortete Sascha. »Meine Großmutter ist dort. Bei ihr können wir uns aufwärmen … Die nächste Kreuzung, Oleg. Nach links.«


  Sascha, der sich nur mit Mühe das Grinsen verkneifen konnte, stellte sich vor, wie gut es ihnen dort gehen würde – verpflegt, in der Wärme, sie würden spazieren gehen, Schlitten fahren … und? … Die Hütte würden sie reparieren.


  »Ich werde die Jungs zu Vaters Grab bringen … Ich werde ihm meine Freunde zeigen … Wir werden am Grab trinken … Ich werde mich vor dem Großvater verneigen, ich war nie bei ihm. Herr, geleite uns sicher hin!«


  Sascha zuckte zusammen, er erinnerte sich, wie er gefragt hatte, ob es noch viel für die Hölle brauchte …


  »Und jetzt belästigst du denselben Herrn mit deinem ›Geleite uns sicher hin‹?«


  »Um gar nichts bitte ich. Um nichts«, antwortete er.


  »Weißt du, wie ich dazu gekommen bin, Sascha?«, drückte sich Werotschka plötzlich an seine Schulter.


  »Was?«


  »Du hast gefragt, warum ich zu euch in die Partei gekommen bin … Mama hat mir einmal erzählt, dass sie, als sie noch ein kleines Mädchen war, irgendjemandem einen Brief schreiben wollte, einem Jungen oder einem Mädchen in einer anderen Stadt, aber in unserem Land. Mama schloss die Augen und zeigte aufs Geratewohl mit dem Bleistift auf die Karte. Sie hatte den Kaukasus erwischt, irgendeine kleine Stadt. Also schrieb sie einen Brief: ›Ich heiße Mascha, ich möchte, dass wir Freunde werden, ich gehe in die fünfte Klasse, habe Zweier und manchmal Dreier.‹ Die Adresse dachte sie sich aus: Leninstraße, Hausnummer sowieso, Wohnung sowieso … Und sie bekam eine Antwort, stellt dir das vor! Ein Mädchen aus Dagestan, nur ein Jahr älter als sie, hatte geantwortet … Sie haben sich dann sehr lange geschrieben und sich besucht, bis ich geboren wurde … Das war ein Land!«


  »Und jetzt?«, fragte Sascha, der aus irgendeinem Grund sofort vergaß, wonach er überhaupt gefragt hatte.


  »Und jetzt hasst mich Mama«, antwortete Werotschka; und Sascha hatte den Eindruck, sie habe richtig verstanden, wonach er gefragt hatte.


  Sie fuhren eine Waldstraße entlang, kamen langsam vorwärts, das Auto kam manchmal leicht von der Straße ab. Sascha blickte in Olegs Gesicht, ob der nicht wütend war, aber sein Gesicht blieb undurchdringlich.


  Sie fuhren durch ein Dorf, noch immer fiel Schnee, hartnäckig und hoffnungslos, dicht, wie aus dem Hinterhalt; auf halbem Weg zum zweiten Dorf blieben sie stecken.


  Kaum aufgewärmt, krochen sie wieder aus dem Auto, schoben an, stemmten ihre eiskalten Hände gegen den eiskalten Kofferraum. Es gelang erst, als Oleg vorschlug, jemand solle sich ans Steuer setzte – wie sich herausstellte, konnte nur Sascha fahren, und er war es auch, der sich hineinsetzte. Oleg schob das Auto mit seinen kurzen Armen an, schon kroch es weiter.


  »Mann, hast du Kräfte …«, sagte Matwej begeistert.


  Sie setzten sich ins Auto, lärmten, fröhlich, dass sie es geschafft hatten. Sie zischten durch das zweite Dorf, wo der Schnee ein bisschen plattgefahren war. Kaum waren sie aber aus dem Dorf raus, blieben sie abermals stecken, diesmal endgültig.


  Sie kämpften eine Stunde lang mit dem Wagen, schoben wütend, fluchten, quälten das Auto …


  Das Dorf im Rücken wurde schwarz, nirgendwo war Licht zu sehen.


  »Selbst wenn wir da rauskommen, können wir nicht weiterfahren«, sagte Oleg ruhig. Er ging um seinen abgestorbenen »Wolga« herum. »Gestern wären wir durchgekommen. Heute nicht. Gehen wir zu den Leuten.«


  … Ohne lange zu überlegen, klopften sie an die erste Hütte, und es wurde ihnen geöffnet.


  »Da seid ihr also!«, stellte der Mann fest, der die Tür geöffnet hatte, mit einer Fufaika am nackten Leib und einer Trainingshose mit ausgebeulten Knien. »Ich hab dem Großvater gleich gesagt: ›Die sind bald da.‹ Kommt ins Haus. Wärmt euch mal auf.«


  Er ließ sie alle ins Haus.


  »Was, wie viele seid ihr denn … Habt ihr das Mädel etwa im Kofferraum dabeigehabt?«


  Der Mann schloss die Haustür hinter ihnen.


  »Die Hausfrau ist nicht da, sie ist zu den Nachbarn gegangen. Ich werde euch mal Tee aufsetzen.«


  Er schaute die Ankömmlinge nicht einmal an, als würde es ihn gar nicht interessieren, wie sie aussahen. Er zwängte sich in die Küche und sagte mürrisch, ohne sich umzudrehen: »Geht ins Haus, sage ich, was steht ihr da an der Schwelle rum …«


  »Wir brauchen einen Traktor, Alter«, sagte Sascha laut; wie viele Städter hatte er die schwachsinnige Angewohnheit entwickelt, mit Dorfbewohnern so zu reden, als hörten sie schlecht.


  Er bekam keine Antwort.


  »Na, zieht mal die Schuhe aus«, schlug Sascha den Jungs vor und lächelte säuerlich.


  Zögerlich, wie immer in einem neuen Haus, umso mehr noch auf dem Dorf, begannen sie die Schuhe abzustreifen.


  Das Zimmer lag im Halbdunkel, wurde von der schwachen Glühbirne kaum erhellt, es roch unklar nach irgendetwas.


  »Wahrscheinlich dorthin«, Sascha zeigte auf eine weitere, mit Filz beschlagene Tür.


  Sie gingen ins Haus, hinterließen feuchte Spuren auf dem Dielenboden. Sie versuchten auf Zehenspitzen zu gehen, als würde jemand im Haus schlafen.


  In dem niedrigen Zimmer war es dunkel aber warm. Das schwache Licht des Abends fiel durchs Fenster.


  An der Wand stand eine lange bemalte Bank. In der Mitte des Zimmers – ein großer Tisch, darüber ein Wachstuch mit aufgemalten Blumen.


  Auf der anderen Seite des Tisches war ein Diwan herangeschoben.


  Die Jungs zogen den Bauch ein und setzten sich nebeneinander auf die Bank.


  »Geh auf den Diwan.« Sascha führte Werotschka vorsichtig durchs Zimmer.


  Sie saßen in einer Reihe, schauten sich um. Wenja schnaufte, wollte offenbar etwas sagen, zierte sich allerdings, wenn die Formulierung »sich zieren« auf ihn überhaupt anwendbar war.


  Der Hausherr kam herein, in einer Hand die Teekanne, in der anderen eine Handvoll Gläser.


  »Gib den Untersatz her, dort auf dem Fensterbrett. Unter die Teekanne«, bat er Werotschka. »Und die Kanne für den Teesud steht auch dort.«


  Er drückte auf den Lichtschalter, eine schwache Glühlampe in einem gelben Lampenschirm ging an. Sascha nahm seine Jungs in Augenschein – sie saßen alle ein wenig ermattet da, nicht im Geringsten bedrückt.


  »Der Traktorist schläft betrunken. Und sein Traktor geht auch nicht«, sagte der Mann, als hätte ihn Sascha jetzt gerade danach gefragt.


  Er ging nochmals in die Küche, brachte ein Literglas Marmelade mit einem großen Löffel, und ging wieder hinaus.


  Eine Minute später öffnete er die Tür – er schaute unter einer Mütze hervor, mit zugeknöpfter Wattejacke und in warmen Hosen, sagte: »Ich gehe die Hausfrau abholen, sonst bleibt sie bis zur Nacht sitzen.«


  Sascha wollte sagen, er solle sich doch keine Mühe machen, wozu denn, aber die Tür war schon wieder zu.


  Sie begannen den Tee zu trinken.


  Sie schauten sich schließlich im Zimmerchen um. Es war mit alten, festen Tapeten beklebt, die Ikone im Winkel, ein strapazierter Teppich an der Wand, in der Ecke die Kommode. Eine weiße Tür in ein anderes Zimmer, aus dem plötzlich Lärm drang, ein Bett knirschte und jemand stand ächzend auf.


  Die Tür ging auf, ein Großväterchen tauchte auf, klein, mit zerzausten weißen Haaren und dem Gesicht eines Kindes, das gleich zu weinen beginnt.


  »Ein regelrechter Waldgeist«, dachte Sascha.


  »Vermutlich der Vater der Hausherrin, der Kerl da, der uns aufgemacht hat, ist zu gesund, um der Sohn eines solchen Opas zu sein«, dachte er noch.


  »Wir hatten schon lange keine Delegation mehr«, sagte der Großvater. »Früher kam es vor, dass sie jede Woche dreimal kamen, von November bis Mai. Mittlerweile liegen die Alten schon alle unter der Erde – hier ist keiner mehr, den man besuchen könnte.«


  Sascha ahnte mittlerweile, dass Reisende, deren Autos in Schnee und Schlamm steckengeblieben waren, in diesem Haus keine Seltenheit waren.


  Der Großvater blieb noch ein wenig bei ihnen stehen und krächzte dann auf die Straße hinaus. Man konnte hören, dass er lange nach seiner Wattejacke suchte, etwas zischelte, vor sich hin schimpfte, allerdings nicht böse.


  »Wo ist hier die Toilette?«, fragte Werotschka leise.


  »Geh, der Opa zeigt es dir«, ließ endlich auch Wenja von sich hören. Er verfügte über die beachtliche Fähigkeit, jede noch so große Dummheit auf nicht beleidigende Weise auszusprechen, selbst Werotschka lächelte jetzt.


  »Nein, im Ernst, Sascha?«


  »Im Ernst, Wera. Im Hof. Gehst du?«


  Werotschka schüttelte den Kopf.


  Sie aßen Himbeermarmelade, der Reihe nach und alle mit demselben Löffel. Wenja hatte die Füße auf die Heizung gelegt und brummte zufrieden. Werotschka war seinem Beispiel gefolgt, lehnte sich an Saschas Rücken, warf die Beine über die abgewetzten Armlehnen des Diwans und steckte die Füße zwischen Ofen und Wand.


  Es war ihnen schon ein wenig wärmer geworden.


  Die Tür zur Straße knarrte, Werotschka zuckte zusammen, sie wollte ihre frivole Haltung ändern, Sascha beschwichtigte sie aber: »Bleib sitzen, bleib sitzen, das ist der Opa. Ihm ist egal, wie du sitzt.«


  »Ihr seid aber ziemlich viele«, sagte Opa als er hereinkam, und zwar in einem Tonfall, als wäre er nie hinausgegangen. »Ha? Meine Lieben! Schaut aus, als würdet ihr irgendwohin davonlaufen, statt zu den Gräbern zu fahren. Ich warte schon die ganze Zeit darauf, dass ihr alle in die Dörfer flüchtet, das ganze Stadtvolk – der Augenblick rückt schon näher. Brennt dort noch nichts, in der Stadt? Es wird bald zu brennen beginnen.«


  Er setzte sich auf den Stuhl in der Ecke, direkt neben der Tür, sah alle mit abwechselnd fröhlichen und zum Weinen bereiten Augen an – es war nicht genau zu verstehen, noch dazu leuchtete die Lampe kaum.


  »Gott hat sich ja schon ganz zu uns herabgelassen, er schaut uns direkt ins Gesicht, aber wir sehen ihn immer noch nicht. Früher war das so – wenn jemand im Dorf sündigte, dachte Gott lange nach, Jahr über Jahr, ob er eine Strafe verhängen soll oder nicht. Manchmal hat er die Strafe für die Kinder des Sünders aufgehoben. Er wartete bis zum Tod des Sünders, auf dass der sich bessert. So war es: solange es Glaube in den Menschen gab. Jetzt muss der Herr immer gleich strafen: So wie früher der Vater die jungen Rotznasen mit dem Löffel schlug, wenn sie vor den Älteren nach den Kartoffeln in den Eisentopf langten, so macht Gott es jetzt auch. Der Herr ist ungeduldig geworden: Das muss man wissen – müde von uns. Er gibt einmal ein Zeichen, dann stellt er – zwei – einen Pflock hin, beim dritten Mal – die Deichsel ins Rückgrat, bis sie in Stücke bricht …! Habt ihr das verstanden, meine Lieben?« Der Alte schaute die Versammlung der Reihe nach an. »War auf eurem Weg kein Pflock zu sehen?«


  Matwej schaute den Opa voller Interesse an, Wenja dagegen so, als säße vor ihm ein Waldgeist, der in seiner unbekannten Sprache vor sich hin grummelte; Posik schaute zum Fenster hinaus, Oleg trank Tee und kratzte die Marmelade aus.


  Nachdem er das Glas geleert hatte, stand er auf, ging in den Flur hinaus und kam mit einer Tüte voller Lebensmittel zurück – er hatte sie aus dem Auto geholt.


  »Opa, setz dich und trink Tee mit uns«, sagte er freundlich und breitete das Essen auf dem Tisch aus.


  »Ich habe den ganzen Tee schon vor langer Zeit ausgetrunken, mein ganzes Brot gegessen. Jetzt esse ich das von den anderen. Und ich sage euch: Ihr werdet bald alle davonlaufen, wenn ihr versteht, dass man eurer müde ist. Aber ihr werdet nirgendwohin fliehen können: Denn es sind alle gestorben, die euch beherbergen könnten. In euren Herzen sind alle gestorben, und niemand wird Unterkunft finden … Man denkt heute, dass die Rus grenzenlos ist, ewig war und ewig sein wird. Aber wenn man die Rus auf meine Lebenszeit umlegt, ergibt sie insgesamt nur siebzehn solcher Leben. Die ganze Rus besteht aus siebzehn alten Männern. Der erste ist noch unter den Chasaren geboren. Im Sterben riss er dem zweiten, der nach sieben Jahrzehnten geboren wurde, die Nabelschnur ab. Der dritte kann sich an Swjatoslaw erinnern … Der fünfte fiel in die Zeit der Zwietracht, der sechste erlebte den Tataren … Der zwölfte lebte zur Zeit der Wirren, der dreizehnte zu Rasins Zeiten, der vierzehnte zur Zeit von Pugatschow … So schnell ging es bis zu mir: siebzehn alte Männer – nicht sehr viel. Wir finden alle in dieser Hütte Platz – das ist die ganze Geschichte … Wir dachten ja in unserer Jugend, wir werden Kinder haben, die, wie es hieß, unsere Sünden nicht kennen; aber daraus sind Kinder geworden, die weder Himmel noch Erde kennen. Sie haben nur Hunger. Nur ist der Hunger ein ganz schlimmer, er geht vom Kopf aus. Den kann man nicht stillen, denn satt werden nur jene, die nach der Wahrheit hungern … Ihr geht dort alle, heißt es, in die Kirche. Ihr glaubt, dass ihr die Leere in den Herzen verdeckt, wenn ihr ständig zur Kirche schlurft. Die Menschen hoffen, dass sie Gott in ihre Gewalt bekommen, wenn sie ihm Kerzen aufstellen. Sie glauben, sie können ihn übers Ohr hauen. Sie meinen, sie haben ihn sich untertan gemacht, haben ihn gezwungen, ihre Schwächen zu rechtfertigen; ihre Niedertracht und Trägheit, die sie jetzt einmal Barmherzigkeit nennen, ein andermal Güte. Beim geringsten Anlass deuten sie gleich auf Gott: ›Gott hat so entschieden. Gott hat so gesagt. Gott hat das so ausgedacht.‹ Und sogleich raffen sie wieder so viel zusammen, wie ihre Klauen erwischen können. Aber woher wollen sie, diese Dummen, wissen, was Er ausgedacht hat, was nach Seinem Willen geschieht, und was mit Seiner Duldung? … Doch die Trauer rührt nicht daher, dass der Mensch nichtig, sondern dass er in seiner Nichtigkeit böse ist. Je mehr er erkennt, dass andere seine Nichtigkeit sehen, umso böser wird er … Ihr habt keinen Ausweg mehr, so ist das.


  »Opa, hast du wieder deine Philosophie ausgebreitet?«, sagte der eintretende Hausherr lachend. Er trug jetzt wieder ein graues Leibchen und die Trikothose.


  »Ich sage doch, der Traktor steht seit Oktober, rechne mal«, antwortete der Opa lebhaft. »Sie werden nicht wegfahren, sage ich. Und die Männer im Dorf – mit mir sind es vier. Sie müssen warten, bis es taut.«


  »Geh, deine Scherze haben wir jetzt lang genug gehört, geh«, scheuchte der Hausherr den Opa davon; nicht grob, aber sehr bestimmt. Und der Opa ging, blinzelte – jetzt fängt er gleich zu weinen oder zu kichern an.


  Die Hausherrin trat ein, sie lächelte sofort derart freundlich, dass allen, außer Wenja, ein Stein vom Herzen fiel. Sascha etwa war sehr beunruhigt gewesen, wie sie ihre Anwesenheit aufnehmen würde. Nur Wenja hatte darüber offenbar nicht nachgedacht.


  »Hast du den jungen Leuten nicht angeboten, sich abzutrocknen?«, warf sie dem Ehemann vor. »Siehst du nicht, dass sie alle nasse Füße haben?«


  »Wer hindert sie denn daran?«


  Dann brachten sie Werotschka eine Schüssel mit heißem Wasser, das nach irgendetwas Herbem und Süßem roch, um die Füße zu wärmen; sie versuchte nicht einmal abzulehnen, tauchte die Fußsohlen wohlig zitternd in das heiße Wasser.


  Die Jungs gaben bereitwillig die Socken ab – im Gegenzug bekamen sie dafür Wollsocken, die fast alle zerrissen waren, jeweils gleich zwei für einen Fuß, kratzig und warm.


  Eine heiße Pfanne mit Bratkartoffeln wurde aufgetragen. Oleg packte die aus der Stadt mitgebrachte Tüte aus, öffnete Dosen mit schönen Etiketten, schnitt freigiebig Käse und Wurst, bot dem Hausherrn Wodka an, der nur kurz antwortete: »Ich sage nicht nein.«


  Für die Hausherrin öffnete er ungefragt eine Flasche Wein.


  »Der Herr sei mit euch, Jungs, ich kann mich schon gar nicht mehr erinnern, was das ist. So eine schöne Flasche.«


  »Und der Großvater?«, fragte Sascha. »Laden wir den Großvater ein?«


  »Wie denn ohne Opa«, antwortete der Hausherr. Er ging ihn holen.


  Der Opa saß still am Tisch, aß wenig, schaute niemanden an.


  Nach dem dritten Gläschen wurden alle, wie immer, lebhaft; die Hausherrin hatte ihren roten Süßwein natürlich nicht ausgetrunken: »Ich bin auch so fröhlich«, meinte sie freundlich und befeuchtete die Lippen nur, dabei blinzelte sie zufrieden. Es war offensichtlich, dass es ihr einfach leid tat, nur für sich ein solch seltenes Getränk zu verschwenden. Besser jemanden bewirten.


  Sie redeten alles Mögliche durcheinander. Sascha sagte, sie würden zu seiner Großmutter fahren – sofort wurden gemeinsame Bekannte gesucht, es ging ja ums Nachbarsdorf; und tatsächlich wurden sogar entfernte Verwandte gefunden.


  Allein der Großvater zog sich bald zurück, er hatte nichts mehr gesagt, ja, und Posik, stellte Sascha fest, war auch wieder traurig.


  »Was ist los, Posik?«, fragte Sascha leise, zu ihm gebeugt.


  »Ich habe vergessen, die Pflanzen zu gießen«, sagte er.


  Sie schliefen in einem Zimmer auf dem Fußboden, zugedeckt mit Tüchern und alten Decken – friedfertig, satt vom Abendessen, in guter Stimmung.


  Am Morgen erfroren sie fast auf dem eisigen Klo im Hinterhof, huschten flink zurück ins Haus, mit klaren Augen.


  Sie kochten und tranken abwechselnd Tee – die Hausfrau war schon früh weggegangen, der Hausherr hämmerte in der Scheune an irgendetwas herum, die Hühner gackerten unzufrieden. Der Großvater stand nicht auf, wenn er sich umdrehte, stöhnte er manchmal, das war zu hören.


  Sascha schaltete den Fernseher an. Es liefen gerade die Nachrichten.


  »Das ist doch das Programm von … wie heißt er noch … Kostenkos Freund«, wurde Wenja sofort munterer.


  Das Programm moderierte allerdings eine unbekannte junge Frau mit strengem Gesicht.


  Die Themen waren die bekannten und meist dilettantisch präsentiert: Hier eine Sitzung, dort eine neue Ernennung, da ist wie üblich ein Rohr geplatzt und irgendwas hat sich entzündet, weshalb jetzt drei Bezirke ohne Wasser oder ohne Licht auskommen müssen, oder ganz ohne beides, Säuglinge wurden aus der ungeheizten Kinderklinik evakuiert. Schon lange wunderte sich niemand mehr. Besonders niederträchtige Naturen sagten dazu nur träge: »Auch früher hat es sowas gegeben, nur wurde es halt verschwiegen.« Irgendetwas musste ja gesagt werden.


  All das wirbelte durch Saschas Kopf, während er auf den Bildschirm schaute und Tee trank; und mit Tee im Mund erstarrte er auch, als er auf dem Bildschirm das tote Gesicht von Ljoscha Rogow sah.


  Dann sickerte auch in sein Bewusstsein, was die Sprecherin einige Sekunden vorher gesagt hatte.


  »Das Mitglied des politischen Rates des ›Sojus sosidajuschtschich‹, Aleksej Rogow, wurde tot unter dem Balkon seines Hauses gefunden. Die Nachbarn behaupten, in dem Moment, als Aleksej aus dem Fenster sprang oder gestoßen wurde, hätten sich in seiner Wohnung unbekannte Personen befunden. Einer von Rogows Gangnachbarn bestätigte, die Männer, die eine Stunde vor dem tragischen Ereignis zu ihm gekommen waren, hätten sich als Mitarbeiter des Föderalen Sicherheitsdienstes vorgestellt.« Bemerkenswert sei auch, fuhr die Sprecherin fort, »dass jene drei Personen in Zivil, die aus Rogows Wohnung gekommen waren, dessen Leichnam auf dem Asphalt in Augenschein nahmen und anschließend mit einem Auto, das im Hof gestanden hatte, wegfuhren. Nachbarn schrieben die Autonummer auf. Wir haben sie überprüft und herausgefunden, dass ein Fahrzeug mit dieser Nummer der städtischen Verwaltung des Föderalen Sicherheitsdienstes gehört. Der Pressedienst des FSD verweigerte jeglichen Kommentar dazu.«


  Sie saßen alle regungslos da und schauten auf den Bildschirm. Ächzend ging der Opa auf die Straße hinaus, aber niemand drehte sich um.


  »Ebenfalls heute wurde in Moskau im Eingang seines Hauses Konstantin Solowyj, Mitglied des politischen Rates des ›Sojus sosidajuschtschich‹, ermordet. Ihm wurden zahlreiche Stichverletzungen zugefügt, die zum Tode führten. Unsere Korrespondenten teilen mit, dass im Laufe der letzten anderthalb Tage in mehreren Regionen Russlands Unbekannte eine Reihe von Anschlägen auf Kommissare der Partei ›Sojus sosidajuschtschich‹ verübt hatten. Einige Parteimitglieder befinden sich zurzeit mit Verletzungen verschiedenen Grades im Krankenhaus … Wir erinnern daran, dass am Donnerstag bei der Eröffnung eines neuen Theatergebäudes eine der Anführerinnen der Partei ›Sojus sosidajuschtschich‹, Jana Scharonowa, einen barbarischen Anschlag gegen das Staatsoberhaupt verübt hatte …«


  Es lief das schon bekannte Video, Sascha sah abermals Jana – ihre Haare waren glatt frisiert, das machte ihr Gesicht besonders fein und schutzlos … Dann erschien die Sprecherin, erklärte lächelnd, dies sei die letzte Sendung ihres Nachrichtenprogrammes gewesen und sie bedanke sich bei allen, die all die Jahre mit dabei waren.


  Eine Minute lang schwiegen alle.


  Sascha ging auf die Straße hinaus, blieb im leisen Schneefall stehen.


  Nach ihm tauchte Matwej auf.


  »Wie beleidigt sie sind wegen der angepissten Fresse …«, sagte Sascha.


  Matwej antwortete nicht. Er bat um eine Zigarette.


  Als er den Rauch einsog, zog er die Wangen mit den harten Borsten zusammen – die schönen und deutlichen Wangenknochen, spitz und knöchern, traten hervor. Der Adamsapfel bewegte sich, als wollte Matwej etwas hinunterschlucken, etwas das lebte und nach außen drängte.


  »Fahren wir zurück, Sasch.«


  Der Hausherr führte ein Pferd mit verschreckten Augen heraus.


  »Wir haben unseren eigenen Traktor. Kein Schnee macht dem was«, sagte er düster.


  Als sie am Haus vorbeifuhren, in dem sie die Nacht verbracht hatten, verlangsamte Oleg das Tempo – er wollte wohl dem Opa winken oder hupen, aber Opa war nicht herausgekommen und schaute auch nicht zum Fenster hinaus.


  »Oje, ich hab vergessen, die Socken zu wechseln«, sagte Wenja. »Bin in den Wollsocken gefahren …«


  Niemand gab eine Antwort.


  »Behalt sie halt an«, sagte Oleg eine halbe Minute später. Ihm gefiel das allgemeine Schweigen nicht.


  Matwej drehte sich nervös zu Wenja um. Er durchbohrte ihn mit seinem Blick.


  »Scheiße, glaubst du, mir tuts nicht leid um die Jungs, Matwej?«, wand sich Wenja. »Sie tun mir leid. Und was jetzt? Bis zum eigenen Tod heulen? Wenn ich angekommen bin, bring ich jemanden um.«


  Sie schwiegen weitere drei Minuten.


  »Sie haben sich an uns gerächt«, begann Matwej zu sprechen. »Und werden sich wohl noch weiter rächen. Das bedeutet, wir brauchen nicht mehr zu warten. Kostenko sagte, wir müssen genau dann beginnen, wenn nichts mehr zu erwarten ist.«


  Jetzt schwiegen sie alle schon anders: Sie warteten gespannt, was Matwej sagen würde.


  »Wir haben Abteilungen in den vierzig größten Städten. Wir können alle Verwaltungen in einem Tag einnehmen.«


  »Und was dann?«, fragte Wenja fröhlich.


  »Dann sehen wir weiter.«


  Matwej dachte nach, blinzelte und verfolgte die Bewegung der Scheibenwischer.


  »Was wir in Moskau machen, das weiß ich. Aber werdet ihr hier alleine klarkommen, Sasch?«


  »Wir werden klarkommen«, antwortete Sascha bestimmt, obwohl er noch nichts Genaues wusste.


  »Ihr habt es einfacher«, fuhr Matwej ruhig fort. »Wir wollten das alle. Wir haben darauf gewartet. Das heißt, wir müssen es tun. Jetzt. Sonst ist alles vorbei.«


  »Du tust, als müsstest du jemand überreden, Matwej. Als wäre irgendwer dagegen«, sagte Wenja.


  »Und du versäufst überhaupt alles! Verschläfst und versäufst alles!«, schimpfte Matwej, der sich wieder zornig umgedreht hatte.


  »Und ich bleibe da«, keifte Wenja zurück.


  »Dann bleib da.«


  Abermals schwiegen alle. Dieses Mal dachten sie darüber nach, was Matwej gesagt hatte.


  »Ihr habt wahrscheinlich schreckliche Angst vor dem Tod«, sagte Werotschka plötzlich mit böser, den Tränen naher Stimme. »Es ist gestorben, euer Russland, das ist doch allen Leuten mit einem bisschen Verstand klar. Warum könnt ihr davon nicht ablassen? Wisst ihr denn nicht, dass manchmal alles stirbt? Menschen, Hunde, Ratten – sie sterben! Sie sterben!«


  »Ich schmeiß dich gleich aus dem Auto«, sagte Sascha ruhig.


  Werotschka begann leise zu weinen. Sie zog sich ganz zusammen, streichelte über ihre kleinen Knie und biss sich auf ihre schmalen Lippen. Sascha wollte ihr den Kopf einschlagen.


  »Ich weiß, was jetzt alles zu tun ist«, sagte Oleg, so, als würde keine Werotschka im Auto sitzen.


  



  Kapitel 13


  Obwohl Sascha die ganze Nacht über nicht geschlafen hatte, fühlte er sich frisch, als hätte man ihm die Brust mit Schnee eingerieben. Er lächelte häufig – das kommt vor, wenn man den nächsten und liebsten Menschen eine wunderbare Überraschung bereiten will. Gleich explodiert der Knallfrosch, alle werden mit Konfetti berieselt und ein langohriger Spielzeughase läuft umher, der wild mit seinen elektrischen Augen rollt.


  Gemeinsam mit Oleg zogen sie Kreise durch die Stadt, rechneten alles auf die Minute genau aus. Oleg bleckte selbstzufrieden die Zähne, wiederholte mehrfach, bisweilen auch völlig unpassend: »Der Böse ist böse, ich aber bin böser als drei Böse.«


  Dann diskutierten sie alles noch einmal und fuhren wieder durch die Stadt. Sie hatten vor niemandem Angst. Wann immer sie auf ein Milizauto trafen, fuhren sie wie Verschwörer daran vorbei, keiner hielt sie an. Der Idiot mit dem gestreiften Stab wurde entweder gerade per Funk weggerufen, oder ein Auto weiter vorne hatte gerade gegen irgendetwas verstoßen und musste mit drohenden Pfiffen abgebremst werden.


  »Sie haben uns alle Hinweise weggeräumt«, sagte Oleg, nachdem sie wieder einmal Glück gehabt hatten.


  Sascha verstand, was er meinte: Oleg erinnerte sich daran, was der Großvater im Dorf gesagt hatte. Dabei hatte es ausgesehen, als würde er nur Marmelade essen.


  »Glaubst du an Gott?«, fragte Sascha.


  Oleg druckste rum.


  »Wir hatten einen Scharfschützen. Manchmal nahm er vor dem Schuss das Kreuz an seiner Halskette in den Mund. Er sagte, das helfe.«


  »Die Rus phantasiert von Gott, der roten Flamme, in der man Engel im Rauch sieht …«, erinnerte sich Sascha plötzlich; er sprach diese Worte einfach und leise aus, ganz ohne Gefühl. Er dachte dabei aus irgendeinem Grund an siebzehn Alte in weißen Hemden in einer dunklen, trostlosen Hütte … und der Großvater unter ihnen. »… Kannst du die Engel sehen?«


  Oleg schüttelte den Kopf und es war nicht klar, was es bedeuten sollte: Nein, sie sind nicht zu sehen … Nein, dazu sage ich nichts … oder: Du fragst nicht das Richtige, ganz und gar nicht …


  Sascha schlief an diesem letzten Abend für etwa vierzig Minuten ein, er hatte einen rasanten Traum.


  Als wäre er schließlich doch bis zur Großmutter gefahren, ins Dorf. Er ließ Gänse und Hühner schnell aus der Scheune und rief sie zu sich, in das Auto.


  Wie immer war auch an diesem Traum etwas Unklares – er war mit einem Auto losgefahren, in den Hof kam er aber mit einem Lastwagen … oder irgendeine Art Kastenwagen. Und dann beeilte sich Sascha; solange die Großmutter nicht herauskam, wollte er etwas erledigen.


  Er machte den Kasten auf und warf die Leiber hinein, und

  sie machten beim Aufprall saftig patzende Geräusche, als wären sie durch und durch feucht …. Die Gänse wurden hastig dorthin geworfen, wo etwas hinuntergefallen war, sie zogen mit den Schnäbeln an etwas Langem, breiteten ihre weißen Flügel weit aus, schnatternd. Die Hühner fürchteten die Gänseflügel, sie liefen ängstlich davon, und dann beeilten sie sich, den Kopf geduckt, einmal hierhin, einmal dorthin zu picken.


  Sascha drehte sich um, die Großmutter schaute von der Schwelle zu ihm herüber. Der Vater saß auf der Bank und rauchte.


  Er erwachte und erinnerte sich, wie er die Gänse und Hühner lockte: »Put-put-put … Recht-dem-Recht … Put-put … Recht-dem-Recht …«


  »Bist du etwa eingenickt?«, fragte Oleg. Sie standen in der Garage.


  Zum ersten Mal spürte Sascha etwas Sanftes und Menschliches in seiner Stimme.


  … Es kam ihm wohl nur so vor.


  »Wird es gelingen, Oleg?«, fragte er heiser und hustete. Er gähnte, öffnete den Mund so weit, dass er es im Kreuz spürte. Er streckte sich nach den Zigaretten. Sie rauchten furchtbar viel, vier Packungen pro Mann und Tag.


  Oleg antwortete natürlich nicht. Auf solche Fragen antwortete er nicht.


  »Bist du sicher, dass uns Werotschka nicht verrät?«, antwortete Oleg mit einer Gegenfrage auf die Frage; innerhalb der letzten Tage hatte er das sicher schon dreimal gefragt.


  Sie hatten sie damals am Bahnhof abgesetzt.


  »Ich werde niemandem etwas sagen«, hatte Werotschka beteuert, als sie sich zum Auto gebeugt und Sascha mit glühenden und trockenen Augen angeblickt hatte. »Hört ihr? Niemandem! Ich verspreche es euch. Und verzeiht mir. Ich fahre heute noch in eine andere Stadt, zur Großmutter. Das ist alles.«


  Sie hatte Sascha den Schlüssel zu ihrem kleinen Schuppen gegeben – lange und hektisch hatte sie ihn aus einem Bund mit anderen Schlüsseln gelöst, und sich dabei den Nagel eingerissen …


  Im Weggehen hatte sie, ohne sich umzudrehen, voller Zorn gesagt: »Idioten, sie werden euch alle umbringen!«


  Offenbar hatte nur Sascha diese Worte gehört.


  »Ich bin davon überzeugt, Oleg. Fahren wir, übrigens, holen wir die Fahnen …«


  Sie kamen zu ihrem Haus. Gingen in den Schuppen – irgendwoher schoss ein dummer Hofhund hervor, bellte, als wollte er gleich seine böse Zunge herausgeifern. Ohne darauf zu achten, ging Oleg vorbei. Sascha wollte den Hund mit dem Fuß ins Maul treten, der aber sprang zur Seite und kläffte noch mehr.


  »Nimm die Tomaten, oder was das da ist«, schlug Oleg vor, der sich in den Keller runterbeugte, in dem Sascha in einem Haufen von Spruchbändern, Armbinden und Portraits von Kostenko nach Fahnen suchte.


  »Halt mal.« Er gab ihm ein Glas.


  Dann zwei Fahnenstangen, zerlegbar und aus Kunststoff, sowie grelle Stoffbahnen für die Fahne der Partei.


  »Mach auf«, bat Oleg, als sie sich ins Auto gesetzt hatten.


  »Wir werden jetzt alles versauen.«


  »Ich möchte was davon. Ist doch fast wie Alkohol. Man wird davon besoffen.«


  Sie fuhren durch die nächtliche Stadt. Sascha hob mit dem Messer den Metalldeckel vom Glas. Die Tomaten holte er mit den Fingern heraus, scharfer Saft rann hinunter, er trank, vornübergebeugt, damit es nicht auf seine Hose tropfte. Die kleineren Tomaten steckte er Oleg in den gierig geöffneten Rachen. Er kaute, zwinkerte, und schlang es gierig hinunter.


  Die Scheinwerfer zerschnitten die Nacht wie ein wahnsinnig gewordenes Skalpell. Oleg alberte herum und fuhr mit dem Fernlicht. Wenn andere als Antwort Lichthupe gaben, wurde er dreist und fuhr beinahe auf die Gegenfahrbahn – damit nötigte er den spontanen nächtlichen Gegner zu einem Bremsmanöver.


  In Olegs Wohnung warteten Wenka und neun Jungs von den lokalen »Sojusniki« – als sie letzte Nacht die Stadt abgefahren waren, hatten sie alle Älteren ausgesucht, jene, die durchgeknallt, mehrfach erprobt und lustig waren. Schaman, der Braune, der Fernfahrer, der Falsche …


  Sie hatten beschlossen, nicht mehr Leute zu versammeln, um nicht aufzufallen. Die Bullen hatten in den letzten Tagen viele aufgesucht, hatten rumgepöbelt, aber niemandem etwas getan – auch Sascha hatten sie gesucht und hoch und heilig versprochen, ihn unter die Erde zu bringen.


  »Hat Matwej keine Nachricht geschickt?«, fragte Wenja, nachdem er die Tür geöffnet hatte.


  »Nein. Alles unverändert«, sagte Sascha leise, stampfte mit den Füßen auf, um den schmutzigen Schnee abzuschütteln.


  »Wann?«


  »Wenn es sein muss.«


  Sie setzten sich gemeinsam in einen Kreis, auf den Boden, öffneten eine Flasche guten Wodka. Allen wurde eingeschenkt – Sascha und Oleg füllten sich nur ein paar Tropfen ins Glas.


  Wenja, der vier Tage nicht getrunken hatte, schenkte sich unauffällig Wasser ein, seine Augen sahen dabei wie angefrorene Pelmeni aus. Er hatte sogar abgenommen – vom ungewohnten Trockensein.


  »Brüder«, sagte Sascha ganz einfach und mit einem leichten Grinsen. »Die Partei sagt uns: Alle stehen in der Schuld der Russen, die Russen schulden niemandem etwas. Außerdem sagt uns die Partei: Alle stehen in der Schuld der Russen, die Russen schulden nur sich selbst etwas. Wir wollen nur das zurückholen, was wir uns selbst schulden – die Heimat. Vorwärts.«


  Sie lachten bissig. Sie tranken ein wenig. Käse, Grünzeug und ein angebrochenes Glas Tomaten – sie griffen hinein.


  »Er ist Blumen gießen gegangen.«


  Sascha nickte und sagte nichts.


  »Er hat versprochen, am Morgen zurückzukommen …« Wenja blickte Sascha in die Augen.


  »Ich habe die ganze Zeit vergessen, dir zu sagen: Negativ lässt ausrichten … Also, er bat uns darum, Posik in nichts hineinzuziehen.«


  »Wann kommt er, hast du gesagt?«


  »Na, am Morgen. Er wird wohl mit einem der ersten Trolleybusse anrollen.«


  »Dann wird er nicht rechtzeitig da sein. Und das ist auch gut so.«


  »Das heißt, morgen?«, verstand Wenja, in dessen Gesicht ein Lächeln wie Butter auf einem Pfannkuchen zerfloss.


  »Heute, Wenja. Geh schlafen.«


  Sascha rauchte die Zigarette, während er zum Fenster hinausschaute. Die Kippe schnippte er durch die Oberlichte. Sie glühte noch einmal auf, bevor sie funkensprühend im Schnee verschwand.


  Um zwei Uhr dreißig nachts weckte Sascha die Jungs. Sie bestellten mehrere Taxis, Sascha und Wenja setzten sich zu Oleg, in seinen »Wolga«.


  Die Taxifahrer waren ein wenig verwundert, als die Jungen am Ende der Stadt, beim alten Park, ausstiegen.


  Dort hatte auch Oleg seinen »Wolga« geparkt, ihn abgeschlossen und gesagt: »Warte auf mich, Mädchen!« Dabei hatte er ihm gegen die Seite geklopft.


  »Geht in den Park, dort sind Schaukeln – schaukelt mal eine Weile«, schlug Oleg den im Schnee stampfenden »Sojusniki«-Jungs vor.


  »Wir rufen an«, nickte ihnen Sascha zu. »Wartet.«


  Sie gingen zu dritt, er, Wenja und Oleg.


  »Ist die Administration etwa im Wald?«, fragte Wenja fröhlich. Er wusste noch nichts.


  Hinter dem Park befand sich ein einsames zweistöckiges Gebäude – früher war es ein ehemaliges Internat für geistig behinderte Kinder gewesen. Es ist nicht bekannt, wohin sie alle gebracht worden sind, in den letzten Jahren befand sich hier jedenfalls eine Sondereinheit des Innenministeriums, dieselbe, in der Oleg früher gearbeitet hatte.


  Oleg kam manchmal abends dorthin, wenn die höheren Offiziere ihren Arbeitsplatz verlassen hatten – er ging in die Turnhalle, Gewichte stemmen.


  »Wenja, wir brauchen Waffen«, sagte Sascha. »Die holen wir jetzt. Hör mir gut zu, hör auf Oleg, und alles wird gut.«


  Sie gingen um das Gebäude, das von einem hohen Zaun umgeben war, kamen auf die Rückseite. Plötzlich standen sie vor einem schweren, knarrenden Tor.


  »So eins wollte ich in der Kindheit immer mit der Zunge ablecken«, erinnerte sich Sascha unpassenderweise.


  Oleg kroch unter dem Tor durch und rief Sascha und Wenja von der anderen Seite.


  »Hier kriegen die Überwachungskameras noch nichts mit«, erklärte er, nachdem sie nacheinander durchgeschlüpft waren.


  Sie gingen zum Gebäude, blickten sich um. Auf der einen Seite – ein weitläufiger Platz, eine Reckstange, in die Erde eingegrabene Reifen; auf der anderen – ein kurze Reihe von Garagen.


  »Und hier ist der Fuhrpark, unsere Motoren«, zeigte Oleg gelassen: Rechts standen Milizautos – die kleinen Kisten, zwei Autobusse für die Sondereinheit, die Sascha von den Demonstrationen kannte. An die Seitenwände dieser Autobusse, erinnerte er sich, war ein zähnefletschendes Raubtier einer unbekannten Gattung aufgemalt. Jedes Mal, wenn sie Sascha in diesen Bus zerrten, schaute er die Bestie an und versuchte herauszufinden, wer da eigentlich die Zähne fletschte, welcher Mutant das überhaupt war.


  »Sehen sie uns wirklich nicht?«, fragte Sascha.


  »Alles in Ordnung«, antwortete Oleg. »Stellt euch hier hinter das Auto.«


  Es selbst ging langsam Richtung hintere Eisentür. Er drückte die Klingel. Dann drehte er sich mit lächelndem Gesicht zur Überwachungskamera, winkte mit der einen Hand.


  »Ich bin es, ich!«, sagte er laut, obwohl man ihn noch nicht hörte, ja und selbst sah er natürlich auch nicht, wen er da begrüßte. In der anderen Hand hielt er eine Gaspistole.


  Er wartete eine Minute lang.


  Oleg hatte behauptet, im Bereitschaftsraum sitze nachts nur ein Mann, der penne – meist ein unbewaffneter Posten. Üblicherweise schlafe der diensthabende Offizier nachts. Der Posten und der Stellvertreter des Diensthabenden wechselten einander ab.


  Grundsätzlich hätten sich laut Vorschrift im Bereitschaftsraum mindestens zwei Mann befinden müssen, aber die Vorschriften beachte seit Langem niemand mehr, erklärte Oleg Sascha.


  »Na endlich«, sagte Oleg.


  Sascha nahm ein Stück Schnee und steckte es sich in den Mund. Er schaute, ohne sich zu verstecken, hinter der kleinen Milizkarre hervor, sah Olegs Profil, der stupide auf die verschlossene Tür glotzte, seine Arme, die am Körper gerade hinunter hingen, wirkten absolut gelöst.


  Hinter der Tür wurde offenbar etwas gefragt, weil Oleg, der wieder die Zähnen bleckte – er lächelte immer so –, sagte: »Ja, ich, ich, macht auf, es ist kalt … Meine Frau hat mich aus dem Haus gejagt, ich weiß nicht wohin …«


  »Du bist doch nicht verheiratet«, sagte der, der geöffnet hatte; er blieb an der Schwelle stehen und ließ Oleg nicht hinein. Sascha bemerkte an dem, der da herauskam, sofort die Schulterklappen.


  »Das ist der Offizier, der sollte schlafen«, fuhr es Sascha durch den Kopf.


  »Derzeit verheiratet, Genosse Leutnant«, antwortete Oleg und schlug dem Offizier mit dem Kopf gegen die Nasenwurzel. Die Gaspistole ließ er absichtlich fallen, packte den Offizier mit der linken Hand an der Brust, zog ihn zu sich, schlug krachend abermals zu, eins, zwei, drei. Er beugte sich nach hinten, rammte dem Gegner den Ellbogen wie einen Mühlstein in den Kiefer, er hatte die schwere Wucht seines gedrungenen Körpers mit den furchterregenden Muskeln in diesem Schlag konzentriert.


  Oleg hielt den Offizier vorsichtig, setzte ihn in den Schnee, aber dieser sank sofort zusammen; er presste die Hände gegen das Gesicht, ein Bein zitterte leicht. Sascha kam herangeeilt, nahm die Pistole aus dem Halfter und die Handschellen vom Gürtel des Offiziers. Während er die widerstandslosen, rot verschmierten Hände zusammenband, hörte er, wie jemand im Gebäude, der zur Tür gelaufen kam, schrie: »Was, zum Teufel, ist da bei euch los? Scheiße, ich erschieße euch gleich!«


  »Goscha! Ich bin’s, Oleg, spinnst du!« Oleg hob seine Arme hoch.


  »Oleg, was ist das für ’ne Scheiße hier?«


  Oleg sprang dem Gehenden entgegen. Sascha lief hinter ihm ins Gebäude und sah eine Pistole, die gerade über den Boden rutschte; Oleg saß auf dem Mann, drückte ihm die Kehle zu und beschwor ihn: »Goscha, nein, Freund. Bleib ruhig liegen, Goscha. Bleib liegen.«


  Oleg ließ erst los, als sich Wenja und Sascha daneben hinsetzten – Goscha röchelte, sein Gesicht war abscheulich rot und die Augen traten hervor. Oleg stand auf und drehte den fast erwürgten Typen auf den Bauch. Sie legten ihm die eigenen Handschellen an.


  »Los, Goscha, komm schon zu dir«, – Oleg setzte ihn mit dem Rücken zur Mauer, tätschelte seine Wangen. An seinem Hals entdeckte Sascha grelle, leuchtend rosafarbene Spuren von Olegs Fingern.


  »In diese Hände möchte ich nicht geraten«, dachte er.


  »Du hattest doch die Gaspistole«, sagte er zu Oleg.


  »Ich bin gewohnt, alle Probleme mit meinem Kopf zu lösen«, antwortete er ganz ernst.


  Sie rannten einen engen und dunklen, etwa zehn Meter langen Korridor entlang, sprangen durch den breiten Ausgang in den Bereitschaftsraum.


  Die massive Eisentür zum Bereitschaftsraum war verschlossen. Sascha schaute durch die riesige, und offensichtlich schusssichere Glasscheibe, ob sich dort auch niemand aufhielt. Auf dem Tisch stand ein Steuerpult mit bunten Knöpfen, auf dem sich zwei Telefonhörer befanden. In der Ecke flimmerte ein kleines Fernsehgerät, den Bildschirm konnte man nicht sehen … Zwei Armsessel, eine Schublade für Schlüssel, ein Tisch, noch eine eiserne Tür, die in den angrenzenden Raum führte … Sascha sah keine Menschen.


  »Gehen wir, dort ist noch ein dritter«, rief ihnen Oleg zu.


  Er hielt die vom Boden aufgehobene Pistole in der Hand.


  »Lade gleich mal durch …«, sagte er, als er die andere Pistole bei Sascha sah.


  Vorbei am Bereitschaftsraum gingen sie über einen breiten, hell erleuchteten Korridor. Sascha entsicherte die Makarow und zog den Verschluss bis zum Anschlag zurück.


  Oleg öffnete leise eine der Türen, Sascha sah über seine Schulter hinweg zweistöckige Bettreihen. Sie gingen leise zu einem Bett, auf dem ein Mann in Tarnkleidung auf dem Rücken lag, das Barett über die Augen gezogen. Oleg setzte dem Schlafenden die Pistole an die Stirn.


  »Zieh ihm die Knarre heraus«, befahl Sascha.


  Während Sascha an dem Halfter rumhantierte, blickte Oleg den Schlafenden genau an und sagte leise: »Ich verstehe nicht, wer bei uns da auf Posten ist. Irgend so ein Junger, Scheiße, der schläft weiter, selbst wenn du ihn fickst.«


  Sascha zog die Pistole heraus und steckte sie in seine Tasche.


  »Los, und jetzt zieh die Handschellen raus … Und vergiss die Schlüssel nicht.«


  Der Entwaffnete wachte erst auf, als Sascha ihn am Bettgestänge fesselte. Er machte einen Ruck, versuchte aufzustehen, griff mit der freien Hand zum Halfter – all das schweigend.


  »Was sind das für Spielchen, Männer?«, fragte er, als er im Halfter nichts fand – er schaute ins Dunkle. Als er die ihm unbekannten Jungs – noch dazu in Zivilkleidung – erblickte, schrie er plötzlich: »Alarm!«


  Oleg schlug ihm mit dem Pistolengriff auf den Kopf.


  »Dann schlaf das nächste Mal nicht«, sagte er, als er aus dem Schlafraum hinausging. Als würde er sich plötzlich an etwas erinnern, dreht er sich abrupt um: »Du hast sicher ein Handy … Jetzt fängst du gleich an, herumzutelefonieren …«


  Er fand das Handy in der Brusttasche.


  »Wenja, hast du die anderen reingebracht?«, fragte Oleg; er ging in den Korridor hinaus und blinzelte wegen des grellen Lichtes.


  »Oh!«, antwortete Wenja. »Ich hab vergessen.«


  Als sie ins Freie hinausliefen, war der Leutnant, mit den Beinen wild umherstapfend und den Schnee aufwirbelnd, schon fast bis zum Tor gekommen.


  Auf dem Weg war er offensichtlich gegen ein Auto gestoßen, dessen Alarmanlage zu quäken begonnen hatte.


  Sie rannten dem Leutnant hinterher, der gerade unter dem Tor durchkroch; er war auf den Rücken gefallen und stemmte sich mit den Beinen weiter.


  Nur unter Mühen gelang es, ihn hervorzuziehen – zu dritt schleppten sie den wild mit den Beinen um sich Tretenden zum Gebäude.


  »Ihr werdet im Arsch sein, ihr Arschlöcher, kapiert ihr das?«, wiederholte – lispelnd, hustend – der Leutnant.


  Der zweite, Goscha, saß noch immer an der Mauer, keuchte ein wenig. Er schaute mit irrem Blick in alle Richtungen.


  »Was führst du da auf, zum Teufel nochmal?«, – schrie er Oleg an, der von der Straße zurückgekommen war; er versuchte sogar, ihm mit dem Bein einen Stoß zu versetzen. Ohne darauf zu reagieren, bückte sich Oleg und klebte ihm einen Streifen Klebeband, das er mitgebracht hatte, über den Mund.


  Auch dem Offizier verbanden sie das blutige, offenkundig zertrümmerte Gesicht. Er atmete durch die Nase, und stieß Unmengen roten Rotz raus.


  »Wird er nicht ersticken?«, fragte Sascha.


  Oleg winkte ab – soll er ersticken, zum Teufel mit ihm.


  »Los, die beiden in den Schlafraum«, sagte er. »Dort müssen wir dem Posten die zweite Hand fesseln. Ich hätte die Handschellen in dieser Zeit schon aufbekommen. Mit einer Stecknadel.«


  Aber der Posten saß auf dem Bett, den Kopf gebeugt, mit der Handfläche des freien Arms strich er über die Stirn. Oleg hatte ihm den Schädel ordentlich zerschlagen.


  »Wenja, bewach sie«, befahl Oleg, und steckte ihm eine Pistole zu.


  Die Tür in das Wachzimmer war einfach zu öffnen – man musste nur den in der Ecke versteckten Knopf drücken. Oleg wusste, wo sich dieser Knopf befand.


  Im Fernseher liefen Pornos.


  »Arschgesichter.« Oleg verzog zähnefletschend sein Gesicht. »Den Posten haben sie schlafen gelegt und dann Pornos geguckt. So kann man das ganze Land niederficken. Ruf unsere Jungs. Sag ihnen, sie sollen nicht durch die Vordertür kommen – die umgehen sie besser und kommen von hinten.«


  Während Sascha direkt vom Dienstapparat aus zu telefonieren begann, fand Oleg unter der Glasplatte am Tisch einen Fetzen Papier, auf dem der Name einer Stadt und eine dreistellige Zahl notiert waren.


  »Jetzt rufen wir beim unabhängigen Wachdienst an und machen die Munitionskammer auf«, sagte Oleg.


  Sascha nahm die »Sojusniki« an der Tür im Empfang – um sich schauend betraten sie das Gebäude. Sie standen im Gang – einer verwundert, der andere in steifer Anspannung, aber niemand zitterte ängstlich oder schusselte herum.


  Oleg wählte die Nummer und gab durch: »Madrid, 972, ich öffne für zwanzig Minuten.«


  »Gut«, antwortete ihm eine freundliche Frauenstimme.


  Oleg nahm einen langen Schlüssel aus der Lade, am Zahlenschloss der Tür ins Nebenzimmer, das sich als Waffenkammer erwies, gab er einen Code ein. Er steckte den Schlüssel hinein, drehte dreimal um. Die Tür knackte. Oleg zog sie unter großer Kraftanstrengung zu sich.


  Sie betraten die Waffenkammer – sie war mit Stahlkisten vollgestellt. Oleg hantierte hastig mit dem vom Gürtel des Leutnants abgenommenen Schlüsselbund herum und öffnete die Kisten. Sie waren mit allen möglichen Waffen gefüllt.


  »Fuck!«, entfuhr es Sascha, als er das vor betörendem Metall unterschiedlichsten Kalibers regelrecht kochende Innere der Kisten sah.


  »Trag alles raus«, ordnete Oleg leise an. »Hier sind hundert Kalaschnikows, hundert Makarows, sechs Granatwerfer, drei MG, drei Scharfschützengewehre, fünfzig Granaten … und da sind auch noch KEDR-MPs, die sind wie UZIs, nur russisch … Und noch einige andere Herrlichkeiten …«


  Oleg griff sich eine Kalaschnikow, streichelte sie zärtlich.


  Einer der »Sojusniki« kam herein, mit Spitznamen der Braune, und schaute verdattert.


  »Was ist denn das da?«, fragte er.


  »Ein Geschäft mit Weihnachtsgeschenken«, antwortete Oleg. »Los, Männer, was steht ihr herum, wir haben neunzehn Minuten. Lagert sie einstweilen im Gang«, wies Oleg an und drückte dem Fragenden die Maschinenpistole in die Hände.


  Siebzehn Minuten später war der Gang mit Waffen und Patronenkisten vollgestellt. Wenja, der seine Visage aus der Tür des Schlafraumes streckte, schaute alles begeistert an.


  »Wenja, fang die Schlüssel von den Umkleideräumen« – Oleg warf ihm einen Bund mit drei Schlüsseln zu. »Dort ist eine Uniform, an der Koppel hängen Handschellen. Fessle meinen Brüdern auch die Beine, sonst hüpfen sie noch davon.«


  Oleg schloss die leere Waffenkammer und rief abermals bei der Wache an, teilte beschwingt mit, es sei alles in Ordnung: »Madrid, 972, ich übergebe an die Wache.« Saschas »Sojusniki« blieben eine Minute lang im Korridor stehen, auch sie schauten sich die Waffen an. Einer steckte sich eine Zigarette an, um wieder einen klaren Kopf zu bekommen.


  »Jungs!«, sagte Sascha, und schaute in die offenen Gesichter seiner Freunde. »Jungs. Heute wird es in Russland eine Revolution geben. Unsere Brüder im ganzen Land werden am heutigen Morgen in jeder Stadt gerechtes Chaos anzetteln. Und wir werden das hier tun. Das ist alles, ans Werk.«


  »Und Moskau ist auch dabei?«, fragte der Fernfahrer.


  »Moskau auch«, sagte Sascha.


  »Such dir eine passende Uniform aus«, rief Oleg fröhlich und warf aus den Umkleideräumen Garnituren knisternder und streng riechender Tarnanzüge für den Winter, Einsatzwesten und kugelsichere Jacken heraus.


  »Kugelsichere Westen – je nach Bedarf«, schrie Oleg, der alles bis auf die Unterhose von sich geworfen hatte und sich flink anzog – »ich selber brauch keine. Ich hab nicht vor, ewig zu leben. Los, los, Männer, die Zeit drängt. Wenja, hast du meine Brüder gefesselt? Gutes Kerlchen …«


  Oleg war als Erster angezogen – im Nu verwandelte er sich in ein getarntes Tier, fletschte zufrieden die Zähne, und sprach sein Gewohntes: »Böse ist der Böse, ich aber bin böser als drei Böse … Zum Teufel, wie lang hab ich darauf gewartet!« Er riss an der Verriegelung der Maschinenpistole, warf die Kalaschnikow über die Schulter, steckte eine Makarow ins Halfter, eine KEDR klemmte er geschickt in die Einsatzweste, steckte noch eine Granate ein und sprang auf der Stelle. Fertig, bereit.


  Die Jungs, die nicht in der Armee gedient hatten, kamen – ungeübt – mit der Uniform nicht zurecht; sie schauten die Einsatzwesten an, hielten sie vor sich hin, verwundert wie Wilde.


  Auf dem Boden lag die Zivilbekleidung der »Sojusniki« herum – jämmerliche Hemden, ungewaschene Hosen, ausgelatschte Schuhe, Jacken mit löchrigem Futter.


  »Wie ist’s, ihr Teufel? Habt ihr eure schaurigen Felle abgeworfen? Und eine Einsatzweste habt ihr wohl auch noch nie gesehen?«, bemühte sich Oleg eifrig. »Ach, ihr Käuze, ihr könnt nur BHs aufmachen … Komm, ich helfe!«


  »Oleg!«, rief Sascha, der mit der Uniform rasch fertig wurde. »Im Funk wird irgendeine ›Basis‹ verlangt.«


  »Ach, das ist unsere nächtliche Patrouille«, sagte Oleg. »Was, verdammt nochmal, wollen die denn schon so früh?«


  Die Sondereinheit hatte eine Nachtpatrouille, vier Mann in einer winzigen Karre – Oleg hatte geplant, sie herzurufen und zu entwaffnen, aber erst später … Das hatte er mit Sascha vereinbart, so wollten sie es machen …


  Oleg ging in den Bereitschaftsraum, nahm das Funkgerät, wartete, kaute an seinen dünnen Lippen, bis noch einmal die »Basis« aufgerufen wurde.


  »Basis auf Empfang«, antwortete er dumpf.


  »Was schweigt ihr denn?«


  Oleg drehte das Funkgerät vor dem Gesicht herum, überlegte, und fragte ruhig: »Was ist gewünscht?«


  »Mach die Tür auf, unser Ofen ist kaputt. Uns ist kalt. Wer spricht denn überhaupt? Goscha?«


  Oleg warf das Funkgerät auf den Tisch, stürmte in den Gang hinaus, überschaute alles mit einem raschen Blick – die am Boden verstreuten Waffen und Uniformen, vier »Sojusniki«, noch halbnackt, weißhäutig und mager, in Hosen mit offenem Riemen, in schlampig gebundenen Stiefeln … er drehte sich und schlug mit seiner schweren Pranke auf den Lichtschalter. Im ganzen Korridor ging das Licht aus.


  »Drei auf diese Seite des Ausgangs, drei zur anderen«, befahl er unmissverständlich. »Sobald sie reinkommen, schmeißen wir sie auf den Boden. Schreit sie so laut es geht an. Geschossen wird nicht. Sascha, Wenja, ihr könnt mit dem Kolben arbeiten, und ordentlich.«


  Er eilte durch den dunklen, schmalen Gang zur Tür, um aufzumachen. Wenn sie durch diesen Gang ging, musste die Patrouille direkt in die Kolben der »Sojusniki« laufen.


  Saschka, der links neben dem Ausgang stand, sah Wenjas Silhouette, der sich gegenüber versteckte. Er blickte Oleg nach, und obwohl kaum etwas zu sehen war, verstand er, dass jener durch das Gucklock schaute.


  »Wieso schlaft ihr dort, ihr Schweinebäuche!«, kreischte jemand hinter den Türen.


  Oleg schob den Riegel zur Seite, drehte sich um und ging langsam zu den sich versteckt haltenden »Sojusniki«. Die Tür zur Straße ging hinter seinem Rücken auf, und das schwache Licht der Straßenlaterne fiel in den Gang.


  »Vor eurer Nase brüllt ein Auto, und ihr schlaft ruhig weiter – was?«, feixte einer der Eintretenden.


  Sascha spürte den Geruch von Wind und Schnee. Er nahm die Maschinenpistole von der Schulter und brachte sie so in Position, dass er am bequemsten mit dem Kolben zuschlagen konnte.


  Den Stimmen und Schritten nach zu schließen, kamen gleich mehrere Mann herein.


  »Posten, sag dem Leutnant, er soll die Alarmanlage seines Autos ausschalten. Da ist wohl eine Katze aufs Dach gesprungen.«


  Oleg ging und drehte sich nicht um.


  »Und was soll der Aufzug wie am Nordpol?«, fragten sie ihn. »Zieht’s in der Bereitschaft so? Und auf dem Gang ist auch kein Licht! Hallo, Posten, mach das Licht an!«


  »Rusik, warte, da ist Blut am Boden …«, sagte einer der Eintretenden.


  »Scheiße, tatsächlich Blut. Posten, verdammt noch mal, mach endlich das Licht an! Hast du deine Tage? Ist dir die Zunge stecken geblieben?« Und untereinander: »Ich hab gesagt, dass der nicht sauber ist …«


  Die Eingangstür hing an einer Feder und schloss sich nach dem letzten Eintretenden, es war wieder dunkel, und das nervtötende Geräusch der Alarmanlage im Hof wurde schwächer.


  Oleg stand zwischen Wenja und Sascha, schaute geradeaus und drehte sich nicht um.


  Das Getrampel derer, die über den Gang gingen, kam näher. Oleg lauschte – und machte noch einige kleine Schritte vorwärts.


  Sascha sah zuerst eine Hand, die nach Olegs Schulter griff, dann ein kräftiges Mannsbild, das den unbrauchbaren Posten zu sich drehen wollte: »Also, du bist ein Bremser!«, gelang es dem Eingetretenen noch zu sagen.


  Sascha stieß dem Sondereinheitler den Kolben ins Genick – der warf im Fallen Oleg fast um. Gleichzeitig scheuerte Wenja, die Maschinenpistole beidhändig am Lauf wie einen Baseballschläger haltend, dem Zweiten eine; der schlug unter großem Krach mit dem Rücken auf den Boden auf.


  Als Sascha das sah, verstand er, dass er zu schnell gewesen war, viel zu schnell – er hätte warten müssen, bis alle eingetreten waren. Jetzt befanden sich da aber noch zwei andere in diesem schmalen Gang, der für eine Schlägerei wenig geeignet war, und wenn die auch noch zu schießen anfingen …


  Sascha stürzte kurzentschlossen in den Gang – dem Mann, den Wenja umgeworfen hatte, stieg er auf die Brust und schrie: »Alle auf den Boden!« Im Flug wollte er den dritten von den Beinen reißen, und irgendwo musste noch der Vierte sein; den stieß er aber nicht um, sondern blieb an ihm hängen, als würde er ihn umarmen; er spürte, dass ein starkes Knie und Fäuste gegen seinen Rücken hämmerten, dass sich gegen ihn ein ganzer Körper presste, der versuchte, sich zu befreien.


  »Was für ein Riese, Widerling!«, schoss es ihm ganz deutlich durch den Kopf. Sascha, der nicht wusste, was er tun, womit er kämpfen sollte, verbiss sich in eine salzige Wange, die von leichten Bartstoppeln übersät war; plötzlich spürte er von hinten, auf den Schultern, etwas Schweres, er fiel auf den, an dessen Gesichtsmuskeln er mit den Zähnen herumriss.


  Sascha wurde von den eigenen Leuten, den »Sojusniki«, die hinter ihm angerannt kamen, umgeworfen.


  Schlagartig wurde es hell, jemand hatte das Licht angemacht. Sascha zog sich zurück, als er vor sich irre Augen und eine Wange sah, aus der in rasch sich aufblähenden schwarzen Tropfen Blut sprudelte.


  Wenja packte die Hand des Sondereinheitlers, der von Sascha schon ordentlich zugerichtet worden war … die zweite Hand packte auch jemand, ja, das war der Falsche … Schließlich hockten sie auf den Beinen dessen, der zerbissen dalag … Sascha stand auf, blickte sich um.


  Etwa sieben Meter vor ihm hatte sich Oleg in den Rücken eines Sondereinheitlers verbohrt, er hämmerte mit den Fäusten gegen dessen Genick und Schläfen; jener gab sich noch nicht geschlagen, er versuchte, sich aufzurichten, war auf allen vieren. Zwei »Sojusniki« – einer von ihnen nackt bis zum Gürtel – waren daneben, sie konnten Oleg nicht helfen.


  Wenja und noch drei andere hatten den in der Mangel, dem Sascha die Wange durchgebissen hatte.


  Sascha nahm eine auf dem Boden herumliegende Maschinenpistole und sprang auf die Straße hinaus: Dem Vierten war es gelungen, zu fliehen, er war wohl schon weg. Oder …


  Auf der Straße spielte laute Musik. Sascha blieb einen Moment lang stehen, er verstand nicht, woher sie kam.


  Nicht weit vom Eingang stand die Karre der Nachtpatrouille, in ihrem Inneren dröhnte ein Tonband mit schwerem Bass.


  Die linke Tür der Karre war offen.


  Sascha ging um das Auto herum und entdeckte den Fahrer, der im Fahrerraum an etwas rumhantierte.


  Er blieb ihm gegenüber stehen, löste die Sicherung.


  Der Fahrer drehte sich um, lächelnd, wischte die schmutzigen Handflächen an einem Putzlappen ab. Er blickte Sascha an, vergrub sich wieder im Fahrerraum und schaltete die Musik aus.


  »Der Alarm nervt, quäkt die ganze Zeit … Wir übertönen ihn mit der Musik. Wo ist der Leutnant hin? Schläft er, der Hund?«, sagte er im Umdrehen. »Unsere Heizung funktioniert nicht. Verfluchter Scheißkübel …«


  Eine Sekunde lang schauten sie einander an.


  Aus dem Gebäude waren Schreie und heisere Flüche zu hören. »Was ist da los?«, fragte der Fahrer, dem das Lächeln aus dem Gesicht wich und der Sascha genau ansah. »Du bist einer von den Jungs, oder?«


  »Hände hoch!«, sagte Sascha; der Teufel weiß, woher er diesen dumme Satz nahm, aber es fiel ihm nichts anderes ein.


  »Leck mich doch am Arsch«, sagte der Fahrer und warf seinen Körper geschickt ins Wageninnere – dort lagt etwas, auf dem Rücksitz, eine Maschinenpistole … Er bekam sie zu fassen, schaffte es aber nicht mehr, sich umzudrehen. Sascha drosch ihm mit dem Kolben in den Rücken, mehrere Male, dann auf den Hinterkopf, bis der Fahrer regungslos zu seinen Füßen lag.


  »Dass auch keiner gleich beim ersten Mal pariert, diese Mannsbilder …« Sascha spuckte giftigen Geifer in den Schnee.


  In der entfernten Ecke des Hofes, hinter dem Parkplatz, stand ein geräumiger Käfig. Dorthin schleppten sie die Männer mit verklebten Mündern und in Handschellen.


  »Was ist das für ein Verschlag, Oleg?«, fragte Wenja, der sich abstützte: Die Sondereinheitler waren außerordentlich schwer.


  »Wir hatten früher einen Hund, er ist verreckt …«


  »Werden sie nicht erfrieren?«, grinste Wenja über die in den Schnee geworfenen Männer.


  »Bald wird’s warm …«


  »Im Frühjahr?«, wieherte Wenja, als würde er nicht verstehen.


  Gemeinsam mit den anderen zog Sascha die Gefangenen, die alle Tarnkleidung trugen und wild mit den Augen rollten, durch den Hof – in der Mitte blieb er stehen, weil er sich plötzlich wie von der Seite sah: Das milchige Licht der Laternen, es fällt schwacher Schnee auf die heiße Stirn, die Alarmanlage des Autos quäkt …


  … Wenjas zufriedenes Gesicht und das böse von Oleg …


  … und einen Haufen Männer in Uniform hinter dem Gitter, im Schnee, mit jener unnützen leeren Schale, die vom Hund übrig geblieben ist …


  … und den Bart aus Blut im Gesicht des Offiziers, der über das weiße Klebeband fließt …


  … die Sondereinheitler wackeln unsinnig herum, als befände sich jeder von ihnen in einem Kokon …


  Saschka schüttelte den Kopf und wischte den Schnee von seinem schwarzen Schopf, lächelte einem der »Sojusniki« zu; er hörte, wie Oleg, als er den Verschlag hinter dem letzten der aus dem Schlafraum rübergeschleppten Sondereinheitler schloss, rumschimpfte.


  »Na, das ist vielleicht eine Truppe! Nicht mal vier konnten sie fesseln … Zwölf Mann! Wer hat übrigens das Licht im Korridor angemacht?«


  »Ich«, antwortete herausfordernd einer der »Sojusniki«, der Braune. »Weil, zum Teufel, nichts zu sehen war, als ihr euch zu prügeln begonnen habt.«


  »Ist schon in Ordnung, Jungs«, sagte Sascha. »Alle haben sich ausgezeichnet verhalten. Oleg, hast du verstanden? Ausgezeichnet!« Und zwei Töne höher und fröhlicher: »Laden wir das Arsenal auf, Jungs! Zwei Milizkarren und ein Autobus gehören uns … Oleg, verteil die Autoschlüssel.«


  Sie öffneten die Eisentür, ließen frische Luft in das Gebäude. Sie schleppten Gewehre, Patronen, Granatwerfer in den Autobus mit dem Raubtier an der Seitenwand, dann Sprengladungen, sehr schwere Kiste mit Granaten …


  »Das ist irre!«, wiederholte Wenja. »Freu dich Sanja! Das ist echt … Vielleicht haben die hier noch einen Hubschrauber? Oleg! Habt ihr keinen Hubschrauber? Oder einen Panzer? Ich möchte mit dem Panzer durch die Stadt fahren.«


  Sie brachten noch die kugelsicheren Westen, warfen sie auf einen Haufen, Uniformen schleppten sie auch heran, sowas Gutes lässt man nicht einfach liegen … Oleg öffnete noch einen weiteren Raum, von dort nahmen sie eine große Kiste mit Trockenverpflegung mit.


  »Das genügt, Oleg«, brachte ihn Sascha zur Raison. »Wir müssen fahren.«


  »Gut, fahren wir.«


  Auf der Straße war es ruhig, es dämmerte leicht. Das Licht der Straßenlaternen verschwamm ein wenig, als würde gelbe Aquarellfarbe noch mit Wasser gestreckt.


  »Werft die Motoren an, Horde!«, kommandierte Sascha.


  Oleg lief zum Tor – um aufzumachen. Sascha lenkte die erste Milizkarre zur Ausfahrt. Dahinter reihte sich der Autobus ein. Der Fernfahrer saß am Steuer, wer sonst … Hinter dem Autobus kam eine weitere Milizkarre, der Schamane hatte einen Führerschein und machte auf Rädern gerne Faxen …


  Ohne den Motor abzustellen schlüpfte Sascha aus dem Wagen, gab Oleg einen Kanister mit Benzin: »Hier, den hab ich gefunden.«


  Oleg nickte. Lief mit dem Kanister zum Gebäude.


  »Oj-joi!« Wenja, der auf dem rechten Sitz saß, lehnte sich über Saschas Knie und winkte den Männern im Hundezwinger zu: »Gute Nacht! Seid brav!«


  Oleg war für zwei Minuten im Inneren des Gebäudes, kam heraus, leerte Benzin auf die Schwelle.


  »Mach dir den Spaß!«, lachte Wenja, der seinen vergnügten Schädel nach draußen streckte, um zu sehen, wie Oleg das Gebäude anzündete. »Stell dir den Spaß vor, San! Die Vorgesetzten kommen am Morgen zur Arbeit, und der ganze Verein, die Nachtschicht, sitzt im Zwinger da. Und alles ist abgebrannt. Nur der Zwinger mit diesen Mannsbildern auf der Asche. Ha? Und der mit der blutigen Schnauze und dem durchgebissenen Pflaster rapportiert: »Genosse Oberst, während Ihrer Abwesenheit ist alles scheißen gegangen und verbrannt! Wir konnten es nicht schützen! Wir haben es verloren!«


  Oleg sprang in den Wagen, schlug die Tür zu. Auf dem Rücksitz neben ihm lagen Rohre für Granatwerfer, ein riesiges Kalaschnikow-MG, Zinkkisten mit Patronen.


  Saschka schlug mit der Faust auf die Hupe, stieg aufs Gas – der Schnee wurde aufgewirbelt, sie flogen in der Milizkarre durch das Tor. Der Autobus wackelte hinterher. Sie fuhren schnell die Straße entlang, durch den leeren Park. Wenja brüllte zufrieden irgendetwas.


  »Ich habe den Keller angezündet«, sagte Oleg und rieb sich die nach Benzin riechenden Hände mit Schnee ab, den er auf dem Weg zum Auto in die Handfläche genommen hatte. »Die Alarmanlage geht nicht an, solange das Feuer nicht in den Gang überspringt, wir haben etwa fünfzehn Minuten … Brems neben meinem ›Wolga‹.«


  »Wir haben wenig Zeit«, sagte Sascha.


  »Brems, San.«


  Er stand auf, nachdem er auf die Bremse getreten war.


  Oleg sprang hinaus, öffnete den »Wolga«, kam mit einer Flagge zurück.


  »Solche Dinge muss man schön machen«, sagte Oleg.


  »Alles, was man nur ein Mal im Leben macht, muss man schön machen«, wiederholte er.


  Er nahm die Stange, befestigte die rot-schwarze Stoffbahn, öffnete das Fenster, steckte die Flagge hinaus, die er zwischen Tür und Sitz eingeklemmt hatte. Sascha stieg schon aufs Gas. Die Stoffbahn, lebendig, schmal und bebend, wie ein Tiefseefisch, flatterte im eisigen Wind, ihre wild fauchenden Seiten dem aufgepeitschten Schnee ausgesetzt.


  Sascha dachte an nichts, fürchtete nichts, er war steril und durchsichtig, wie eine Spritze.


  Sie rasten durch die Stadt, erschreckten die entgegenkommenden Autos. Knapp vor dem dreistöckigen Gebäude der Hauptverwaltung für innere Angelegenheiten der Stadt blieben sie mit quietschenden Reifen stehen.


  Sie sprangen aus der Milizkarre, zielstrebig, mit Maschinenpistolen – entsichert, Patronen nachgeladen. Der Autobus mit der aufgemalten Bestie und die zweite Milizkarre blieben auf der Straße stehen.


  »Wenja, du hast alles verstanden«, sagte Sascha, um sich noch einmal zu vergewissern.


  »Wenja hat alles verstanden«, bestätigte der.


  Die Tür ins Foyer der Verwaltung war geöffnet. Sie gingen zu dritt hinein.


  Dem Haupteingang gegenüber befand sich auch ein Wachzimmer – allerdings doppelt so groß wie in dem anderen Gebäude, das jetzt brannte.


  Im Foyer saß hinter einem Holztisch ein Milizionär. Seine Maschinenpistole lag auf dem Tisch.


  »Nen schönen Tag«, begrüßte ihn Oleg munter und gab ihm die Hand. Der Milizionär drückte die ausgestreckte Hand, schaute Oleg aufmerksam an, der schon zum Wachzimmer weiterging. Oleg ging zu der dicken Glasscheibe, die das Wachzimmer vom Foyer trennte, schnappte sich den Telefonhörer für eine Verbindung mit dem Diensthabenden – einem pausbäckigen, schnauzbärtigen, schläfrigen Mannsbild, einem Major. Hinter dem Glas sah er aus wie ein Waller im Aquarium.


  Saschka grüßte den Milizionär, ebenfalls mit Handschlag, und folgte Oleg, nur Wenja blieb stehen.


  »Was habt ihr da für eine Patrouille?«, hörte Sascha in seinem Rücken die missmutige Stimme des Milizionärs. »Den Chef hab ich ja schon mal gesehen, Sie – sehe ich das erste Mal. Machen die Spez-Einheitler jetzt ihr Praktikum nachts, oder wie?«


  Wenja schwieg.


  »Wenja, halt das Gespräch im Gang!«, bat Sascha in Gedanken.


  »Oder so«, antwortete Wenja fröhlich.


  »Hörst du, Nikolajitsch«, schwadronierte Oleg am Telefon. »Wir haben ein kleines Problem. Wir haben einen wegen einer Schlägerei festgenommen. Er hat Drogen bei sich. Er schreit, dass er der Bruder des Staatsanwalts ist, der leibliche Bruder. Dem Pass nach hat er wohl recht, sowohl der Familien-, als auch der Vatersname stimmen überein. Und das ist noch nicht alles, Nikolajitsch …«


  Er hörte sich die Antwort an.


  »Der Dienstälteste ist bei uns im Auto, Nikolajitsch. Ich bin an seiner statt da. Hör mal, ich komme einfach rein«, sagte Oleg ganz ruhig. »Was soll ich den von hier aus … in die Tröte blasen … Das ist kein Gespräch fürs Telefon, komm, mach schon auf.« Oleg – konnte Sascha an seiner Stimme erkennen – bleckte dabei die Zähne und setzte ein Lächeln auf.


  Der Diensthabende drückte unter seinem breiten Tisch auf einen Knopf, das Schloss der Eisentür, die hinter die Scheibe des Aquariums führte, knackste und beim Hineingehen hörte Sascha noch, wie der Milizionär an dem Holztisch Wenja fragte: »Kamerad, warum hältst du die MP am Lauf, hast du das so gelernt?«


  Ohne sich umzudrehen, wusste Sascha, dass Wenja, kraftvoll ausholend, mit dieser MP den Milizionär auf den Kopf schlug, und das vermutlich mehrere Male … Der Tisch, der Stuhl, der fallende Mensch – all das polterte nacheinander.


  Als er ins Wachzimmer lief, sah Sascha den vom Stuhl schon aufgesprungenen, pausbäckigen Major, der versuchte, die Pistolentasche zu öffnen … aus einem kleinen Nebenraum kam noch ein Offizier mit weit aufgerissenen Augen geschossen …


  Eine Salve knatterte – Oleg schoss mit der MP in die Decke und schrie. »Alle auf den Boden, verdammte Köter! Auf den Boden, habe ich gesagt!«


  Sascha stürzte mit zwei Sprüngen in einen anderen Raum, die Anordnung der Zimmer im Bereitschaftsteil hatte ihm Oleg vorher aufgezeichnet, daran erinnerte er sich. Er sah dort eine Diensthabende, die Telefondienst versah; ihre weiße Hand lag auf dem Telefonhörer, als wollte sie gerade irgendwohin anrufen. Neben ihr, im Profil zu Sascha, saß ein Milizionär, mit dem dicken Streifen eines Sergeanten, aus irgendeinem Grund trug er eine Seemannsjacke … Der Dritte, ein großer und dünner Fähnrich, stand neben dem Tisch und setzte seine Schirmmütze auf, sobald er Sascha gesehen hatte, als würde er sich zum Rapport fertig machen.


  »Niemand rührt sich von der Stelle, wer sich bewegt, den bring ich um«, sagte Sascha unmissverständlich. »Sie, am Tisch, Hände auf den Tisch. Schnell, habe ich gesagt!« Der Milizionär in der Fufaika zog unwillig seine schwammigen, wie gargekocht aussehenden Pranken hinter dem Tisch hervor, die Diensthabende zeigte verkrampft ihre zweite Hand, drehte sie sogar – sie war leer, leer.


  »Jetzt wird der Genosse Fähnrich dem Sergeanten die Handschellen anlegen.« Sascha zog ein »Armband« aus der Tasche und warf es auf den Tisch. »Sergeant, steh auf, Hände nach hinten. Soll ich ein wenig schießen oder fangen sie endlich an, sich schneller zu bewegen?«


  »Soll das eine Übung sein, oder was?«, fragte der Sergeant, und schaute dabei zu Sascha.


  »Ganz genau!«, bestätigte Sascha. »Mach, was er gesagt hat!«


  Der Fähnrich nahm die Handschellen, verzog dabei das Gesicht, als wären sie brennend heiß, und ließ sie um die Pfoten des Milizionärs in der Fufaika, der aufgestanden war, zuschnappen.


  »Los, ich helfe ihnen«, schlug Wenja, der lärmend hereinkam, vor.


  Sie entwaffneten die Milizionäre, verklebten ihnen die Münder, auch der Frau – wobei Wenja, der das machte, ihr plötzlich auf die zugeklebten Lippen küsste. Sie legten den Gefangenen die »Armbänder« an, und setzten sie auf den Boden.


  Ins Wachzimmer platzten rudelweise die aufgeregten, wie junge Hunde mit den Lefzen zitternden »Sojusniki« herein. Die Jungs waren der Anweisung gefolgt, erst ins Gebäude zu kommen, wenn sie eine Schießerei hörten, früher hätte der Diensthabende Verdacht geschöpft: Was für eine Versammlung da rein will, woher diese Streife überhaupt kam – er hätte Oleg die Tür gewiss nicht geöffnet.


  Die »Sojusniki« fuchtelten mit den Gewehren herum, sie vermuteten noch Gefahr, schauten auf den am Boden verstreuten Putz, der nach Olegs Salve heruntergekommen war, traten auf der Stelle herum, sprachen nicht.


  Oleg kontrollierte die vier kleinen Überwachungsbildschirme – zu sehen waren der Hof und der Platz vor dem Eingang.


  »Ein Streifenwagen der Bullen ist gekommen …«, sagte er ruhig. »Lauft, nehmt sie in Empfang … Es kommen drei Mann.«


  Sie stürzten fast um die Wette ins Foyer.


  »Wir lassen sie rein und entwaffnen sie«, konnte Sascha den Jungs noch sagen. »Nach Möglichkeit niemanden umbringen.«


  Die »Sojusniki« waren noch kaum an der Tür, als ihnen die drei Milizionäre schon entgegen kamen, ruhig, dem Aussehen nach müde. Nur einer hatte eine MP, sie hing über die Schulter. Sascha ging an ihnen vorbei ohne zu grüßen, er wollte schauen, ob es an der Tür einen Riegel gebe – damit niemand den Eintretenden nachfolgen könnte. Er fand den Riegel.


  »Bitte – keine Gegenwehr! Hier findet ein Manöver statt!«, erklärte Wenja fröhlich und laut, wie ein Zirkusdirektor, den Eintretenden.


  Sie warfen die zögernden Milizionäre zu Boden, ungeschickt, aber schnell und grob. Einem Hartnäckigen, dem es noch gelungen war, einen »Sojusnik« wuchtig zu treffen, zertrümmerten sie den Kopf mit dem Kolben – auf den Fußbodenplatten des Foyers breitete sich ein Blutfleck großflächig aus.


  Sascha musste sich nicht einmischen – er stand da und schaute zu, wie seine wildgewordenen Jungs fuhrwerkten, Waffen abnahmen, »Armbänder« klicken ließen … einem, der mit wahnsinniger Stimme herumbrüllte, mit den Füßen ins Gesicht traten, gegen die Brust, in die Zähne …


  Ungerührt verfolgte Oleg alles durch die Scheibe aus dem Wachzimmer. Als das Telefon läutete, nahm er den Hörer ab, antwortete irgendetwas.


  »Mit wem spricht er dort?«, überlegte Sascha.


  Drei »Sojusniki« schleppten die Streife ins Wachzimmer, als von Neuem gegen die Eingangstür geschlagen wurde. Erst jetzt fiel Sascha auf: Jener Milizionär, der im Foyer gesessen und von Wenja niedergeschlagen worden war, lag auch da, unter seinem Holztisch; seine Füße schauten unter dem Tisch hervor und er scharrte mit den Absätzen über den Boden, versuchte wegzukriechen.


  Er wollte dem daneben stehenden Wenja sagen – »Wieso, zum Teufel, hast du ihn hier gelassen?!« – sagte aber nichts, überlegte, was zu tun war, öffnete die Tür …


  »Welche Ehrenformation empfängt uns da?«, fragte der erste Eintretende, als er die »Sojusniki« in der Uniform der Sondereinheit erblickte, deren verschwitztes und zerzaustes Aussehen, die flackernden Augen wie von Eichkatzen in einem brennenden Wald aber noch nicht bemerkt hatte.


  Einer nach dem anderen traten sechs Mann ein – als der letzte hereingekommen war, stand der erste schon wie zu Stein geworden da; er hatte den am Boden unter dem Tisch liegenden Milizionär bemerkt, ohne Mütze, mit zerschlagenem Gesicht, in einer Blutlache, der Mund verklebt …


  … Als alles begann, hatte der Diensthabende Oleg die rechte Tür ins Wachzimmer geöffnet, aber es gab, wie sich herausstellte, noch eine weitere Tür auf der linken Seite, die hatten sie übersehen – und durch diese Tür konnte man jenen Raum, in dem sie alle gefangenen Milizionäre zusammengetrieben hatten, verlassen …


  Von dort kam – die Uniformjacke zerrissen, den nackten Bauch entblößt, die Hände hinter dem Rücken gefesselt – der Diensthabende selbst heraus. Offenbar hatte Wenja ihm das Gesicht eilends verbunden, und statt eines weißen Streifens über den Mund war der ganze Kopf kreuz und quer mit schiefen Bändern umwickelt, als hätte der Diensthabende eine Verbrennung erlitten. Weil Wenja das Klebeband wild festgezurrt hatte, waren die Gesichtsmuskeln entstellend verschoben. Als hätte der Diensthabende einen Schlaganfall erlitten, ein Auge befand sich auffällig höher als das andere. Außerdem war es Wenja gelungen, im Bereich des Mundes ein kleines, fingerbreites Loch offen zu lassen – und dort waren schnelle Atemzüge, ähnlich einem stillen Pfeifen. Es schien, als wollte der Diensthabende etwas sagen, aber die Öffnung reichte nicht, um zu sprechen …


  Die eingetretenen Milizionäre, alle sechs, schauten entgeistert abwechselnd auf den Diensthabenden und auf den, der da am Boden in der Blutlache lag.


  »Wir haben euch mächtig reingelegt!«, erklärte der über und über strahlende Wenja, aber das half schon nichts mehr, einer der Milizionäre zog die MP von der Schulter.


  »Wenn eine Schlägerei und noch dazu eine Schießerei beginnt, kommen wir mit einer solchen Menge nicht mehr zurecht, wir sind nur acht«, erkannte Sascha im selben Moment, nicht mit dem Verstand, sondern mit dem Schädel, mit der Haut, dem Brustkorb und den Nerven.


  »Achtung! Das ist eine Besetzung!«, schrie er. »Wir sind ungefähr zweihundert Mann im Gebäude! Keine Bewegung! Alle werden am Leben bleiben! Das Gebäude ist besetzt!«


  Wie zur Bestätigung seiner Worte liefen aus dem Wachzimmer noch drei »Sojusniki« heraus, die Maschinenpistolen im Anschlag.


  »Alle zur Wand! An die Wand! Hände an die Wand!«, schrie Sascha, der den ihm am nächsten stehenden Milizionär am Kragen packte und ihn beinahe gegen die Mauer schleuderte; er wusste, in jedem Moment konnte jemand abdrücken, und dann wäre alles vorbei.


  »Das ist eine Besetzung! Das Gesicht zur Wand!«, brüllte Sascha weiter, der irgendwoher wusste, dass ein Mensch, der gegen die Wand schaut, schon keine Widerstand mehr leisten will.


  »Stehen bleiben! Hände an die Wand! Es ist alles vermint! Keine Bewegung!«, schrie Oleg, der aus dem Wachzimmer gelaufen kam, mit der gut geölten, bellenden Stimme eines Sondereinheitlers.


  Einer der Milizionäre riss sich trotzdem los, aber es war zu spät – die anderen machten schon nicht mehr mit … Er wurde zu Boden geworfen, sie stiegen ihm ins Genick …


  Der Diensthabende stand noch immer mit seinem verzerrten Gesicht da, verfolgte das Geschehen, er konnte nicht eingreifen …


  Isolierband gab es keines mehr, sie legten einfach alle auf den Boden, fummelten lange an den Pistolen herum – die waren an Spezialriemen befestigt, nicht einfach loszumachen … Dem Falschen, der eine MP hatte, überließen sie die Bewachung der Liegenden.


  »Sascha, du Hundesohn, dort ist ein Guckloch in der Tür!«, schimpfte Oleg, der die Waffenkammer aufbrach. »So ’ne Scheiße, hast du nicht geschaut? Du hättest ein ganzes Bataillon hereinlassen können!«


  »Und wo hast du hingeschaut?«, schimpfte Sascha zurück. »Ich dachte, da ist der Fahrer gekommen. Wer sind die überhaupt?«


  »Das ist der nächtliche Streifendienst.« Oleg ließ die »Sojusniki« in die Waffenkammer, schrie: »Schnell alles mitnehmen, schnell!«


  Sie schleppten die Waffen zum Bus – den hatten sie direkt an die Tür herangefahren.


  »Alles nehmen wir nicht mit – das ist beschissen viel«, sagte Sascha. »Lass uns verschwinden. Wir sind schon zu spät dran.«


  »Los, ja, sonst kommen gleich noch die anderen Streifen – die haben bald Schichtwechsel. Wir vertrödeln unsere Zeit mit denen …«, stimmte Oleg zu.


  Die Waffen hatten im Autobus schon keinen Platz mehr, die Gewehre ragten heraus, als hätten sie einen riesigen, bösen Igel in den Fahrerraum gezerrt, dessen Stacheln nun gegen das Glas drückten.


  Sie jagten die ganze Miliz auf die Straße – dort standen sie dann als kläglicher Haufen vor dem Gebäude, in Handschellen, manche mit einem Klebeband über dem Mund, andere ohne. Die Frau trug Pantoffeln, ein junger Typ von den »Sojusniki« hatte ihr eine Fufaika über die Schultern geworfen. Bei einigen floss Blut übers Gesicht. Sie schauten das unbekannte Volk im Tarnanzug an – der eine mit Verachtung, ein anderer voller Schreck, ein Dritter mit blutrünstigem Hass.


  »Wir lassen euch in Frieden ziehen! Geht unter die Menschen!«, erklärte mit Pastorenstimme der wie noch nie im Leben zufriedene Wenja den Milizionären. »Geht, sage ich euch!«; er schüttelte die Maschinenpistole.


  Die Milizionäre stolperten durch den Schneematsch, die Hände verdreht und mit »Armbändern« versehen, trotteten sie vom Gebäude weg – es wurde schon mit Benzin übergossen.


  »Teufel!!«, schrie einer, der sich umgedreht hatte. Niemand achtete darauf.


  »Schade, dass wir nicht zuschauen können, wie es brennt«, bedauerte Wenja und blickte auf das Gebäude.


  »Nicht schade«, antwortete Sascha und startete das Auto. Die Stadt wurde heller, sie wurde von säuerlichem, krankem Morgenlicht erhellt.


  Die Häuser tauchten aus dem nassen Nebel auf, hässliche Gespenster in Krankenhauspyjamas.


  Saschas Gesicht fühlte sich wie eingefroren an, die Wangen wurden taub, und die Nervenenden führten vom Hinterkopf in die Tiefe: Hätten seine Haare Feuer gefangen, er hätte es nicht bemerkt.


  Er schaltete in einen höheren Gang und trat das Gaspedal.


  Achtlos fuhr er zu schnell über eine Bodenerhebung – das Fahrzeug wurde ausgehoben, Waffen, Munitionskisten und Granaten schepperten.


  »Brems, da ist noch eine«, warnte Oleg.


  Sascha drosselte die Geschwindigkeit. Eine kleine Milizkarre kam ihnen entgegen, rollte ebenso langsam über die Erhebung im Asphalt.


  »Was ist das bei euch für’n Gänsemarsch?«, war eine fröhliche Stimme aus dem Funkgerät zu hören: Jemand aus der Streife wunderte sich, gleichzeitig drei Autos der Sondereinheit in aller Frühe zu begegnen.


  »Alleine fürchten wir uns«, antwortete Oleg munter und bat sogleich: »Brems mal kurz, hörst du? Ein Bullenauto, bleib stehen!«


  Die Milizkarre hielt an.


  »Was ist denn das für eine verfickte Fahne?«, fragte der Fahrer der Streife, der aus dem Auto gesprungen war und auf die Stoffbahn der »Sojusniki« deutete.


  »Du wirst jetzt selbst gleich gefickt«, antwortete Oleg. Das Gesicht des Fahrers, das den Schlag mit dem Kolben empfangen hatte, krachte wie eine entzweigeschlagene Wassermelone.


  Sascha und Wenja hatten die Waffen gezückt und jagten die Übrigen aus dem Auto.


  Aus dem Autobus kamen die »Sojusniki« gelaufen, drückten alle zu Boden; jemand schlug vor, das Milizauto umzukippen: Zu zehnt packten sie an und kippten es unter Krachen auf die Seite.


  Wie ein Mann drehten sie sich alle gleichzeitig beim durchdringenden Geheul von Sirenen um.


  »Das ist die Feuerwehr«, beruhigte Oleg.


  Das näherkommende Feuerwehrauto forderte mit wildem, geradezu tollwütigem Gehupe, den Weg freizumachen. Ein zweites, schweres folgte nach, blinkend und mit quäkender Sirene auf dem Dach.


  Sascha schlenderte gemächlich zum ersten Fahrzeug, ohne auf den Feuerwehrmann zu achten, der aus dem Auto gesprungen war, und schrie: »Was ist denn hier los? Eure Basis brennt! Die Verwaltung für Inneres brennt! Was ist denn hier …«


  Sascha feuerte eine Salve in das mächtige Rad … ging weiter und zerschoss die hinteren Autoreifen.


  Der Feuerwehrmann ging hinter Sascha, als würde er gemeinsam mit ihm das Auto begutachten – und schaute dabei entsetzt mal auf ihn, mal auf die Reifen.


  »Schalt zum Teufel noch mal deine Sirene aus«, bat Sascha.


  Er ging zum zweiten Wagen. Aus ihm stürzten schon die Feuerwehrleute heraus …


  Die Fahrzeuge sackten mit platten Reifen wie Verwundete zusammen.


  Irgendwoher kam ein Auto einer ausländischen Marke, der Fahrer verfolgte einige Sekunden lang das Geschehen, dann legte er abrupt den Rückwärtsgang ein, wendete unter Quietschen und brauste davon.


  Die »Sojusniki« stiegen wieder ein, sie waren sogar zu faul gewesen, mit der Streife irgendetwas anzustellen, sie hatten ihnen nur die Waffen abgenommen.


  »Die Stadt gehört uns«, dachte Sascha; stirnrunzelnd gab er Gas. »Das ist unsere Stadt …«


  Tief im Inneren hatte er das Gefühl, als hätte er zum Feiertag einen großen Geschenkkorb erhalten, in dem sich nichts befand als eine zerbrochene Schachtel, ein alter Schuh, Essensreste, eine kaputte Uhr, ein leerer Rahmen und ein rostiger Nagel.


  »Wir haben jetzt etwa zwei Stunden«, sagte Oleg, »bis sie alle hier sind … sie werden sich zusammentrommeln … vor lauter Schreck …«


  »Wie sich herausstellt, geht das alles ganz leicht!«, tat Wenja erstaunt, der es sich im Sitz bequem machte.


  »Hast du etwa gedacht, das sei ernstzunehmen?«, fragte Oleg.


  »Was heißt – ernst?« Wenja drehte sich um.


  »Das da … ihr … Staat«, sagte Oleg mit tiefer Verachtung.


  »Also, wenn es schon zwei Stunden sind …«, sagte Sascha, trat auf die ohrenbetäubend quietschende Bremse und steuerte den 24-Stunden-Supermarkt an, in dem er irgendwann einmal gewesen war.


  »Hej-hej«, rief Wenja, ohne tatsächlich zu erschrecken, »etwas sanfter!«


  Das Auto fuhr aufheulend über die Stufen und stieß mit der stumpfen Schnauze gegen die Glastür, die klirrend zerbarst. Sascha würgte den Wagen ab, legte einen Gang ein und zog zusätzlich die Handbremse an.


  Hinunterzuspringen war unbequem, der Wagen stand mit der Schnauze nach oben, und auf dem Boden, auf den Stufen, lagen Unmengen an rutschigem Glas, riesigen Scherben. Sascha hielt sich einen Moment lang an der Tür fest, um das Gleichgewicht zu halten.


  Sie gingen in den Laden, den Wachposten in der schwarzen Jacke schoben sie zur Seite. Er wollte sein Funkgerät aus der Tasche holen, Oleg nahm es ihm ab und warf es in hohem Bogen weg.


  »Was geht hier vor sich?«, piepste eine Verkäuferin. »Was erlaubt ihr euch? Glaubt ihr, in Uniform ist alles erlaubt?«


  Sie gingen schweigend an ihr vorbei, verteilten sich im Geschäft. Die Verkäuferin lief in einen Nebenraum. Die »Sojusniki« sammelten Flaschen und schöne Dosen ein.


  Sascha ging von einer Vitrine zur nächsten. Er fand nicht heraus, was er eigentlich brauchte. Was das überhaupt ist, wozu das alles. Er entschied sich für nichts, blickte verloren. Er holte mit der Maschinenpistole weit aus, zertrümmerte einen Berg aus Glas, eine Pyramide aus Dosen stürzte zusammen, dann ging er.


  Auf dem Weg zur Kasse nahm er einen Apfel, biss hinein. Der Apfel hatte keinen Geschmack.


  »In die Fahrzeuge, Jungs!«, schrie er. Er wartete am Eingang auf die anderen.


  Neben der Eingangstür saß auf einem Stuhl der Wachposten, dem ohnehin alles egal war; er schaute die mit vollgestopften Taschen hinausgehenden Teufel in Tarnanzügen an, rauchte, verzog verächtlich das Gesicht.


  »Im diesem Raum wird nicht geraucht«, sagte Wenja, nahm ihm die Zigarette aus dem Mund.


  »Zur Verwaltung, Brüder!«, befahl Saschka auf der Straße. »Der Gouverneur ist noch am Leben …«


  »Der Gouverneur schläft noch«, gluckste Wenja.


  Bis er vom Kotflügel hinuntergeklettert war, waren der Autobus und die zwei Milizkarren schon abgefahren. Sie jagten ihnen nach.


  Nach drei Minuten holte sie ein Milizauto ein, dort tönte es aus den Lautsprechern: »Streifenwagen der Sondereinheit! Wir fordern sie auf, stehenzubleiben! Streifenwagen der Sondereinheit!«


  »Warum reden sie mit uns nicht über Funk?«, fragte Wenja bei Oleg nach. »Was schreien sie so? Wir wecken die Leute auf …«


  »Das ist die nicht zur Abteilung gehörige Patrouille. Die haben einen anderen Kanal«, sagte Oleg. »Wahrscheinlich hat die Kassiererin Alarm geschlagen, sie werden jetzt alle hierherkommen …«


  Oleg drückte am Funkgerät herum, suchte den richtigen Kanal und fragte, nachdem er die Sprechtaste gedrückt hatte: »Das ist eine Streife der Sondereinheit, wer fragt hier nach uns, antworte?«


  Nach einigen Sekunden dröhnte eine sich überschlagende Stimme aus dem Lautsprecher: »Brems sofort, Arschgesicht, sonst schieße ich!«


  »Nein, du bremst, denn ich schmeiß jetzt eine Granate auf die Straße«, sagte Oleg. »Schau nach links. Linkes Fenster!« Er streckte die Hand mit einer abgezogenen Granate hinaus. Zwischen Olegs Zähnen, sah Sascha im Rückspiegel, steckte der Sicherungsring.


  Oleg spuckte den Ring aus und kündigte laut durch das Funkgerät an: »Ich werfe sie!«


  Das sie verfolgende Auto bremste – der Fahrer riss das Steuer rum, verlor die Kontrolle über das Fahrzeug; es schoss auf die leere Gegenfahrbahn auf einen Mast zu, schrammte ihn aber nur leicht. Sascha bemerkte noch, wie aus der rechten Tür der Karre ein Milizionär heraussprang und sich auf den Asphalt warf.


  Die Granate explodierte.


  »Hat sie wen erwischt?«, fragte Sascha, der im linken Spiegel nichts erkannte, die Straße machte eine starke Kurve.


  »Den Teufel hat sie wen getötet …«, antwortete Oleg. »Es ist höchstens jemand vor Angst gestorben … Das war eine Blendgranate …«


  Beim Administrationsgebäude stand ein einziges Auto.


  Der Asphalt war gereinigt und die Mülleimer geleert.


  Sie läuteten an einer hohen Glastür. Ein jugendlicher, pausbäckiger Milizionär kam herausgelaufen. Er öffnete eilfertig den Riegel.


  »Es ist, verdammt noch mal, nichts zu verstehen!«, plapperte er noch hinter dem Glas. »Sie schreien da im Funk was rum – irgendetwas brennt, es wird geschossen, oder?«


  Sascha wartete geduldig, bis die Tür aufging.


  »Was passiert da?«, fragte der Milizionär, nachdem er geöffnet hatte. Er blickte die Jungs lächelnd an.


  »Geh hin und schau selbst nach.« Sascha packte den Milizionär grob am Kragen und zog ihn auf die Straße. Ging an ihm vorbei ins Gebäude.


  Sie nahmen dem Milizionär die Pistole ab, versetzten ihm eine beleidigende Ohrfeige, ließen ihn auf der Straße stehen.


  Ein zweiter, älterer Milizionär saß in einem Kasten links vom Eingang, schaute gespannt auf das Funkgerät, als würde er von ihm etwas erwarten.


  »Guten Morgen«, sagte Sascha. »Gehen Sie nach Hause. Es wurde ein spezielles Wachregime eingeführt, Terroristen sind in der Stadt.«


  Der Milizionär schaute argwöhnisch.


  »Wo sind Terroristen?«, fragte er im Aufstehen.


  Die gutgelaunten »Sojusniki« betraten das Gebäude, mit Waffen behängt wie Piraten.


  »Hier«, antwortete Sascha.


  Sie verteilten sich im Gebäude, die einen öffneten die Türen, andere begannen, weil sie keine Schlüssel hatten, Türen aufzubrechen. Oleg gab Anweisungen, wo die Maschinengewehre aufzustellen waren.


  »Der Rest verteilt sich – je zwei Mann pro Zimmer. Zwischen den Posten ist ein Abstand von zehn Zimmern einzuhalten, zählt ab …«


  Sascha begann sofort das Arbeitszimmer des Gouverneurs zu suchen. Gemächlich stapfte er durch den hallenden Korridor. Unterwegs traf er auf eine Putzfrau mit Eimer und Scheuerbesen.


  »Tantchen, wo sitzt der Gouverneur?«


  »Er ist noch nicht da, mein kleiner Soldat. Es ist wohl überhaupt noch niemand da. Sie kommen alle erst in einer halben Stunde … Gleich dort, siehst du, in der Mitte des Ganges, die lederbeschlagene Tür – da sind seine Gemächer.«


  Sascha drückte den Türgriff – die Tür war offen.


  »Hier sitzt offenbar die Sekretärin«, vermutete Sascha und schaute sich im hellen Raum um – Schränke, Drucker, Faxgerät, Computer auf dem Tisch … in einer Vase Blumen …


  Aus dem Sekretariat führte eine Tür nach links, eine zweite nach rechts.


  Die rechte war hoch, üppig verziert, mit einer Tafel, auf der der Name des Gouverneurs eingraviert war.


  Die linke war schlichter und halb geöffnet. Sascha stieß sie mit dem Fuß auf und trat ein. Am Tisch saß Besletow, der in ein geöffnetes Notebook schaute.


  »Was ist das für ein Getöse?« fragte er, einen Blick auf Sascha werfend, ohne ihn zu erkennen. »Schon wieder Renovierung?«


  Sascha dachte einen Augenblick nach, was zu tun sei.


  »Besletow«, sagte er schließlich. »Gehen Sie weg von hier.«


  Er ging zum Fenster, schaute auf die Straße. Dort standen zwei verloren in die Gegend schauende Milizionäre, die offenbar nicht wussten, was sie tun sollten – ohne diese zu bemerken, schleppten die »Sojusniki« gerade Waffen aus dem Bus.


  »Sascha …«, erkannte ihn Besletow im Aufstehen.


  Er presste die Lider zusammen, als er Tischin ansah, und auf Besletows Wange zuckte wie im Krampf ein Muskel.


  »Was machen Sie hier, Sascha! Gehen Sie zum Teufel, was ist das für eine Komödie! Zu guter Letzt kompromittieren Sie mich einfach nur …«


  In den Raum, in dem die Sekretärin sitzen sollte, wurden schon Waffen geschleppt.


  »Sascha, bist du hier?«, rief Oleg. Als er ins Zimmer blickte, sah er Besletow.


  »Und wer ist das? Der Gouverneur?«, fragte er zähnefletschend. Hinter Olegs Schulter schaute Wenjas immer zum Lachen bereite Fresse hervor.


  Sascha schüttelte den Kopf, und verließ das Zimmer, in dem er Besletow zurückließ.


  »Hier ist der Gouverneur.« Er zeigte auf die schöne, hohe Tür.


  »Besletow, wo sind die Schlüssel zu seinem Zimmer?«, rief er, ohne sich umzudrehen.


  Im Zimmer des Gouverneurs befanden sich ein langer Tisch, einige Armsessel, in der Ecke ein Fernsehgerät. An der Wand hing ein riesiges Portrait des Präsidenten. Der Präsident schritt, die schmale Faust zusammengepresst. Der Hintergrund des Bildes war schwarz, als würde der Präsident aus der Dunkelheit auftauchen und gerade irgendwohin eilen.


  Oleg knallte ein Maschinengewehr auf den Tisch, nahm zwei Granatwerferrohre von der Schulter.


  Er ging an den Fenstern vorbei, zog die schönen Vorhänge auseinander.


  »Lange werden wir uns hier natürlich nicht halten, aber wenn es sein muss, schießen wir ein wenig …«


  Wenja schlurfte durch das Zimmer, als würde er etwas suchen, das er zerstören konnte.


  »Hier ist noch ein Zimmer« – er fand einen unauffällig mit einem Vorhang verdeckten Eingang. »Ein riesiger Kühlschrank steht hier, schau dir das an …«


  In der Zimmertür stand Besletow, er verfolgte schweigend das Geschehen.


  Sascha setzte sich in den Armsessel des Gouverneurs, er schaukelte und drehte sich. Er nahm die Fernbedienung vom Tisch, schaltete die Glotze ein. Auf dem Bildschirm blinkte etwas, es tauchten lächelnde Frauen auf.


  »Ihr seid Wahnsinnige!«, schrie Besletow auf.


  »Wer ist das, ich hab es noch immer nicht verstanden?«, fragte Wenja, der aus dem Nebenzimmer mit einem Stück Käse und einer Flasche Cognac herauskam.


  Sascha gab keine Antwort.


  »Werden wir uns irgendwie verschanzen?«, fragte er Oleg.


  »Nei-ein.« Oleg brach ein Stück von Wenjas Käse ab, nahm den Cognac und schaute sich die Flasche genauer an.


  »Mit den Bullen werden wir auch so fertig … Aber wenn sie Militär herschaffen, haben wir hier nichts mehr zu suchen.«


  Sascha nickte. Ihm war ein Gedanke gekommen, er stand auf, klopfte seine Taschen ab.


  »Hast du was verloren?«, fragte Oleg.


  »Ha? … Ja, eine Patronenhülse.«


  »Ich habe sie in der Tasche gelassen, in meiner Jacke … Jetzt ist sie sicherlich schon verbrannt …«, vermutete Sascha.


  »Brauchst du eine Hülse?«, fragte Oleg und schoss auf das Portrait des Präsidenten. Er traf in die Stirn.


  »Ich suche schon lange nach einem Grund, ihm eine zu verpassen«, sagte er, hob die Patronenhülse auf und gab sie Sascha.


  Besletow hatte sich schließlich doch noch entschieden, einzutreten – er näherte sich Sascha mit hölzernen Schritten, zerrte ihn am Ärmel: »Sascha, wen hast du hierher gebracht? Ich verlange – dass du sofort von hier verschwindest, gemeinsam mit diesem Abschaum …«


  Oleg packte mit seinen roten, dicken Fingern Besletows weiße und schmale Hand, klickte mit dem Ring der Handschellen gegen sein Handgelenk, die Handschellen öffneten sich, ihr gezahnter Bogen glänzte, und schnappten sofort um das Handgelenk wieder zu.


  »Geh hierher!« Oleg riss Besletow zu sich, führte ihn widerstandslos zur Wand zwischen den Fenstern und befestigte den zweiten Ring am Heizkörper. »Böse ist der Böse … ich bin böser als drei … Verstanden?«, fauchte er Besletow direkt ins Gesicht, sodass dieser reflexartig zurückwich.


  »Sascha, genierst du dich nicht?«, fragte Besletow. »Vielleicht erschießt ihr mich auch noch?«


  »Aleksej Konstantinowitsch, Ihrem Tonfall nach zu schließen, glauben Sie bestimmt nicht an eine solche Möglichkeit. Tun Sie nicht so …«


  »Gut, ihr unterhaltet euch, ich gehe und schau mir die Posten an«, sagte Oleg mit melancholischem Gesichtsausdruck. Wenja ging grinsend hinter ihm aus dem Zimmer.


  »Sascha, hör mir mal zu: Welchen Sinn hat das? Ich habe dich das schon gefragt und frage zum letzten Mal: Welchen Sinn hat es? Denkst du jetzt mit deinem Kopf oder womit? Worin, Sascha, liegt der Sinn? Wozu seid ihr hierher gekommen?«


  »Der Sinn liegt darin, zu wissen, wofür es sich zu sterben lohnt. Du weißt nicht einmal, wofür du lebst.«


  »Sascha, was wirklich furchtbar ist – deine Seele wird früher sterben, als du selbst!«


  »Solche wie du retten sich, indem sie Russland auffressen, und solche wie ich, indem sie die eigene Seele auffressen. Russland wird von den Seelen seiner Söhne ernährt – von ihnen lebt es. Es lebt nicht durch die Gerechten, sondern von den Verfluchten. Ich bin ein Sohn Russlands, mag sein, ein Verfluchter. Aber du – bist ein verdammter Bastard.«


  Sascha ging zum Fenster, sah, wie einige Milizautos auf der Straße auftauchten. Er legte schnell die Maschinenpistole an und feuerte eine lange Salve direkt durchs Fenster – Glas spritzte durch die Luft, kantige, scharfe Splitter.


  Die Autos bremsten, machten abrupt kehrt und jagten davon.


  »Ach herrjeh!«, lachte Sascha. »Habt ihr etwa Angst?«


  Mit Händen und Kolben brach er die Fensterflügel heraus. Der Wind blähte die Vorhänge wie ein Segel, wehte ins Zimmer.


  »Sascha, mach die Kiste an, gleich kommen die Nachrichten!« Oleg kam mit einer Fahne in der Hand zurück, gefolgt von Wenja und einigen aufgeregten »Sojusniki«, die offenbar Cognac getrunken hatten.


  »Wenn wir schon in den Nachrichten sind, bedeutet das, dass wir tatsächlich verloren haben«, überlegte Sascha.


  Der Vorspann mit den Pferden in den Farben der russischen Flagge, die in verschiedene Richtungen davongaloppieren, war zu sehen.


  Alle schwiegen und schauten gespannt auf den Bildschirm.


  Da war Matwej zu sehen, der schnell, fast im Laufschritt abgeführt wurde, erniedrigend gebückt, er wurde am Ellbogen gehalten; vor der Kamera gelang es ihm aber, sich für einen Moment aufzurichten: Im blutigen Brei seines Gesichts leuchtete ein freudiges, helles Auge auf.


  »Heute Nacht wurde der Versuch, einige Regierungsinstitutionen in Moskau zu besetzen, vereitelt …«, verlas der Sprecher.


  Kostenko, an den Käfig geklammert, lächelte grimmig und wahnsinnig: »Archivaufnahmen vom Prozess« lautete die Einblendung auf dem Bildschirm.


  »Es ist uns gelungen, uns mit dem Führer der extremistischen Partei über Handy in Verbindung zu setzen …«, berichtete der Sprecher. »Im Folgenden die Aufzeichnung …«


  Eine fremde, pfeifende, unangenehme Stimme, dem appetitlichen, harten und selbstbewussten Bellen Kostenkos ganz und gar nicht ähnlich, war zu hören.


  »Man schlug mich mit einem Holzstock ins Gesicht. Sie forderten mich auf, die Partei sofort aufzulösen …«, klang aus dem Off das unter Mühen Ausgesprochene.


  »Was haben Sie ihnen gesagt?«


  »Ich sagte ihnen: Schert euch zum Teufel. Jetzt habe ich kein Gesicht mehr.«


  Das Bild von Kostenko im Käfig verschwand, der Sprecher erschien.


  »Unseren Informationen zufolge halten Vertreter dieser extremistischen Partei derzeit ungefähr dreißig Gebäude von Gebietsadministrationen in verschiedenen Regionen des Landes besetzt. Es gibt Opfer unter den Mitarbeitern der Miliz …«


  »Brüder! Die Hälfte des Landes – gehört uns«, sagte Tischin und schaltete den Fernseher aus. »Das Volk ist für uns. Wir werden unseres Volkes würdig sein. Auf eure Plätze.«


  Sie umarmten sich alle.


  »Wenja, mein Lieber …«


  »Und du, wohin gehst du?«, fragte Wenja. »Es reicht, mich abzuknutschen …«


  »Sascha, es ist alles richtig!«, sagte jemand beim Hinausgehen, »Sascha, wir mussten … Alles war richtig!«


  Eine Stunde später tauchte vor der Administration ein Panzer auf, der den Asphalt aufriss. Hinter ihm vier Radpanzer.


  Die Fahrzeuge umfuhren dröhnend das Gebäude, bis sie auf jeder Seite in regelmäßigen Abständen zum Stehen kamen.


  Durch den das Verwaltungsgebäude umgebenden Park liefen Soldaten.


  Vom Gebäude in Richtung Radpanzer ging, ständig sich umschauend, die Putzfrau; sie trug einen Eimer und zog den Scheuerbesen nach. Der Scheuerbesen hinterließ im Schnee eine Spur.


  »Hör zu, Oleg … ich vergesse es immer …«, setzte Sascha an, der sich am Fenster niedergelassen hatte und die MP fest in den Händen hielt, » … hast du tatsächlich keine Angst, dass mit dieser Waffe deine Regimentskameraden getötet werden?«


  »Hätten wir nicht diese Waffen genommen, würden sie uns – aber unbewaffnet – damit töten. Dabei – wir haben recht. Sie aber nicht. Und sie haben die Wahl, wir haben keine.«


  Sascha nickte. Genau das hatte er auch gedacht.


  »Und überhaupt sitzen meine Regimentskameraden zu Hause«, fletschte Oleg die Zähne, »denn sie haben keine Uniform und keine Waffen. Und versammeln können sie sich auch nirgendwo, alles ist abgebrannt. Und zusammentrommeln kann sie auch niemand. Siehst du, es sind weder Sondereinheitler noch Straßenpatrouillen da. Bloß Soldaten, die Armee …«


  Draußen ertönte ein Megafon, eine heisere Stimme.


  »Achtung! Ich verlange – Aufmerksamkeit! Das Gebäude ist umstellt! Ich biete an, sich unverzüglich zu ergeben!«


  Sascha zündete sich eine Zigarette an. Er setzte sich an die Wand, streckte die Beine aus.


  Am anderen Ende des langgestreckten Zimmers saß Besletow und hielt sich mit der freien Hand das Gesicht. Bisweilen kam es Sascha so vor, als weinte er: Seine Schultern zitterten …


  »Wir wissen, dass sich Aleksandr Tischin im Gebäude befindet«, dröhnte die metallische, leblose Stimme. »Tischin! Beenden Sie unverzüglich den Widerstand! Ich garantiere ihnen allen das Leben!«


  »Sanjok, möchtest du dich nicht mit ihnen unterhalten?«, fragte Oleg. »Ich habe ein Megafon von unserer Basis mitgenommen.«


  Sascha legte die MP weg, nahm das Megafon und stellte sich ans Fenster, in voller Größe.


  »Ich, Sascha Tischin, halte euch für Abschaum und Verräter! Ich halte die Macht, der ihr dient, für widerwärtig und abscheulich! Ich sehe – ihr seid Eiter, und die Würmer kochen in euren Ohren! Das ist alles! Haut ab!« Dann warf er das Megafon durchs Fenster.


  Er zog noch einmal tief an der Zigarette, die er auch die ganze Zeit über, während er gesprochen hatte, in der Hand gehalten hatte … Er schaute die Kippe an, und warf sie dann achtlos durchs Fenster.


  »Sascha«, rief Oleg leise. »Schau!«


  Sascha blickte nochmal raus und sah, wie Posik – als wäre er aufgescheucht worden – aus dem Park heraus Richtung Gebäude lief.


  Sie brüllten ihm wild nach, er blieb allerdings nicht stehen.


  Ein Schuss ertönte, Posik fiel um, heulte schaurig auf.


  Sascha sah, wie er sich schmerzgekrümmt das Bein hielt … das Blut war im Schnee deutlich sichtbar.


  Posik drehte sich in Richtung der Schützen und drohte mit seiner kleinen, zitternden Faust.


  Sascha ging zu Besletow, zog die Pistole aus dem Halfter. Er schoss auf die Kette der Handschellen, die den Ring an der Hand mit jenem am Heizkörperrohr verband. Besletow zuckte zusammen; schon befreit, untersuchte er voller Angst seine Hand, ob sie bei dem Schuss nichts abbekommen hatte. Sascha packte ihn fest am Ärmel seiner Jacke und stieß ihn wild Richtung Fenster. Mit der anderen Hand fasste er Besletow dann an der Hose und warf ihn einfach raus.


  »Böse ist der Böse … Jetzt werde ich euch …«, sagte Oleg, der sich am anderen geöffneten Fenster mit dem Granatwerfer auf der Schulter postierte … »Ich werde euch jetzt die Verteidigung der Festung von Brest bereiten«, sagte er heiser und wie besessen.


  Wenja kaute an irgendetwas und schaute mit leeren Augen durchs Fenster. Auf seinem Gesicht war zum ersten Mal kein Lächeln zu sehen.


  Sascha setzte sich auf das Fensterbrett und legte die MP auf seine Knie.


  »Es hat gefroren«, dachte er müde. »Es wird tauen, und Dreck wird fließen …«


  Er hielt die linke geöffnete Hand hinaus. Es war merkwürdig, dass die Schneeflocken um sie herumflogen und sich nicht auf die heiße Haut und die scharfen Linien, die die Handfläche durchzogen, setzten.


  Er öffnete die Jacke, die Uniformjacke … Er zog seine Halskette heraus, legte das Kreuz in den Mund. Zuerst kühlte es die Zunge, dann wurde es warm. Und dann – schal.


  Im Kopf bewegten sich, merkwürdig vermischt, zwei Empfindungen: Alles wird gleich, im nächsten Augenblick, zu Ende gehen, und – nichts wird zu Ende gehen, alles wird weiterhin so sein, nur so.


  



  Anmerkungen


  Sascha


  Kurz- oder Koseform für Aleksandr. Auch Sankya, Sasch, Saschka, Sanja, Sanjok, San.


  Pelmen


  mit Fleisch gefüllte Teigtasche.


  Sondereinheit


  SpezNas (Podrasdelenija spetsialnowo nasnatschenija – Einheit zur besonderen Verwendung). Spezialeinheit des russischen militärischen Nachrichtendienstes, die Aufgaben von Militär und Polizei übernimmt.


  Lenins Nachfolger


  Stalin.


  bürgerlicher Umsturz


  Niederschlagung des Augustputsches der Altkommunisten im August 1991 durch Boris Jelzin; im September/Oktober 1993 löste er den Obersten Sowjet per Erlass auf, dessen Sitz, das Weiße Haus im Zentrum von Moskau, wurde aus Panzern beschossen.


  rote Binde mit der aggressiven Symbolik


  Anspielung auf die nach dem Vorbild der NSDAP geschaffene Fahne der Nazboly mit Hammer und Sichel anstelle der Swastika.


  ein Jidd und ›SSler‹


  SSler von russisch esesowets, Akronym von Sojus Sosidajuschtschich (s. nächste Anmerkung) mit Anspielung an die nationalsozialistische Schutzstaffel SS. Verweist zugleich parodistisch auf die »paradoxe« sowjetische Verknüpfung von »Antifaschismus« und »Alltagsantisemitismus«.


  Sojus Sosidajuschtschich


  wörtlich Bund der Schaffenden, Schöpfenden, Aufbauenden. Anspielung auf die vom Schriftsteller Eduard Limonow 1992 gegründete Nationalbolschewistische Partei Russlands (umgangssprachlich – Nazboly), die 2005 vom Obersten Gerichtshof Russlands verboten wurde. In veränderter Form seit 2006 Mitglied des von Garri Kasparow gegründeten Parteienbündnisses Das andere Russland; Beteiligung an der ein breites Parteienspektrum umfassendes Demonstrationsbewegung Marsch der Unzufriedenen; initiierte Strategie 31, einen institutionalisierten, friedlichen Straßenprotest, mit dem die Einhaltung des Versammlungs- und Demonstrationsfreiheit garantierenden Paragrafen 31 der russischen Verfassung gefordert wird; Beteiligung an der Protestbewegung im Winter 2011/Frühjahr 2012. Zakhar Prilepin ist seit 1996 Mitglied der Nazboly; deren Gründer Eduard Limonow wies mehrfach darauf hin, der Roman Sankya stelle keine reale Geschichte der Partei dar.


  Kosmonauten


  Spitzname für diverse russische, mit martialischer Schutzbekleidung ausgerüstete Polizeisondereinheiten.


  Chruschtschowka


  meist vierstöckiger, in den 1950/60er Jahren der Chruschtschow-Ära errichteter Plattenbau in sehr schlechter Bauweise.


  Elektritschka


  Vorortezug.


  Karawajtschiki


  Gebäck aus Brotteig für festliche Anlässe.


  Sojusniki


  Sojusnik (pl. Sojusniki) – Anhänger, Mitglied des Sojus Sosidajuschtschich.


  schnupperten an den Ärmeln


  ritualartige Bewegung beim Trinken von Wodka, wenn keine Zakuska (wörtl. Zubiss) zur Hand ist; möglicherweise, um dessen Geruch zu überdecken oder die Wirkung zu verstärken.


  einen Viehwaggon mit Balten


  nach der 1940 erfolgten Besetzung der baltischen Republiken Estland, Lettland, Litauen durch die Sowjetunion kam es zu massenhaften Deportationen der lokalen Eliten, die sich nach der Befreiung von der Wehrmacht durch die Rote Armee von 1944 bis in die 1950er Jahre fortsetzte.


  Afghanze


  umgangssprachliche Bezeichnung für Veteranen des Afghanistankriegs (1979 – 1989).


  Herat


  Stadt in Afghanistan, die 1979, noch vor der Invasion durch die Sowjetarmee, bombardiert wurde.


  Fufaika


  Wattejacke.


  Schampanskoje


  Sowjetischer Schaumwein.


  Komme was komme


  Zitat aus dem Gedicht Parzen von Dmitrij Mereschkowskij (1866 – 1941).


  In der Latrine kaltmachen


  Anspielung auf eine Bemerkung von W. Putin über den Kampf gegen tschetschenische Separatisten.


  Schiguli


  sowjetische Variante des Fiat 124.


  Kontor


  Spitzname für den Geheimdienst KGB und dessen Nachfolger FSB.


  Schwarzhundertschaft


  russ. Tschornaja sotnja; monarchistisch-nationalistische Organisation im späten Zarenreich, stiftete in den Jahren der Revolution von 1905 zahlreiche Pogrome an.


  Polizei


  im Original deutsch.


  Bodenständler


  russ. potschwenik, von potschwa – Boden. Wie die Slawophilen eine patriotische Bewegung des 19. Jahrhunderts mit antiwestlicher, antiliberaler, antimarxistischer Ausrichtung, von Herder und der deutschen Romantik beeinflusst. Bekannteste Vertreter – Nikolaj Danilewskij, Konstantin Leontjew, Fjodor Dostojewskij. Als »Bodenständler« verstanden sich in den 1980er Jahren auch Vertreter der sogenannten »Dorfprosa« wie der Schriftsteller Walentin Rasputin.


  Westler


  Politisch-publizistische Richtung Mitte des 19. Jahrhunderts, die für einen Anschluss Russlands an die westeuropäische Kultur eintrat. Bekanntester Vertreter Aleksandr Herzen.


  Radioempfänger


  Empfangsgerät für Drahtfunk, der in der Sowjetunion aus Gründen der Zensur und Propaganda weit verbreitet war. Der einfache Plastikkorpus mit einem Lautstärkeregler und Wahlmöglichkeit für nur wenige Programme findet sich nach wie vor in zahlreichen Krankenhäusern.


  dieses ganzen rot-braunen Gesindels


  bezieht sich auf die in den 1990er Jahren beginnende Zusammenarbeit von russischen Nationalisten und »internationalistischen« Kommunisten.


  dass Mark Bernes eigentlich ein Jude ist


  Mark Bernes, eigentlich Mark Naumowitsch Neiman (1911 – 1969) – Sowjetischer Schauspieler und Sänger populärer Lieder über den Zweiten Weltkrieg. Stalinpreis (1951), Volkskünstler der RSFSR (1965). Sowjetische Juden sahen sich oft gezwungen, ihr Judentum durch Russifizierung des Namens oder Annahme von Pseudonymen zu verbergen.


  Utjossow


  Leonid Utjossow, eigentlich Lasar Josifowitsch Wajsbein (1895 – 1982) – Aus Odessa gebürtiger populärer Sänger und Bandleader, Volkskünstler der UdSSR.


  Gogol


  Nikolaj Gogol, eigentlich Nikolaj Janowski (1809 – 1852) – Seine ersten Erfolge feierte der Schriftsteller, Dramatiker, Publizist und spätere Klassiker der russischen Literatur mit Beschreibungen seiner Heimat im zentralukrainischen Gouvernement Poltawa. Der Vorwurf des Antisemitismus wird gegen Gogol vor allem wegen seiner »positiven« Darstellungen von antijüdischen Pogromen in Taras Bulba erhoben.


  Tschechow


  Anton Tschechow (1860 – 1904) – Der Schriftsteller und Dramatiker verstand sich nicht als Ukrainer – trotz einiger »kleinrussischer« Vorfahren und der gegenüber Maxim Gorkij 1902 gemachten Bemerkung: »Ich bin ein richtiger Kleinrusse; in meiner Kindheit sprach ich ausschließlich ukrainisch.« In einigen frühen Werken und Briefen finden sich antisemitische Klischees und Äußerungen.


  Bulgakow


  Michail Bulgakow (1891 – 1940) – Der in Kiew geborene Schriftsteller und Dramatiker gilt als einer der großen Satiriker der russischen Literatur. Die Verwendung zahlreicher mystischer und okkulter Themen im Roman Meister und Margarita, in die sich »alltäglicher« sowjetischer und »ideeller« russischer Antisemitismus mischen, wurde in den 1990er Jahren in Russland intensiv diskutiert. Der Roman wurde als »Führer durch die Subkultur des russischen Antisemitismus« bezeichnet.


  oder Polen, mit Namen wie Dostojewskij


  Fjodor Dostojewskij (1821 – 1881) – Die »polnischen Wurzeln« des Schriftstellers reichen väterlicherseits ins 16. Jahrhundert zurück. Antisemitismus ist ein unveräußerlicher Bestandteil seines literarischen und publizistischen Werkes; zahlreiche Belege dafür auch in den Briefen.


  irgendein Lawlinskij


  Leonard Lawlinskij (geb. 1930) – Schriftsteller und Kritiker.


  Blok, ein Holländer


  Alexander Blok (1880 –1921) – Einer der wichtigsten Dichter des russischen Symbolismus.


  Kunjajew


  Stanislaw Kunjajew (geb. 1932) – Dichter, Publizist, Literaturkritiker, Chefredakteur der rechtsgerichteten Literaturzeitschrift Nasch Sowremenik. Warf dem Vordenker der Perestrojka, Alexandr Jakowlew, »antirussische Politik« vor; Unterstützer des Putsches der Altkommunisten im August 1991; Unterstützer der Nationalen Rettungsfront 1993; Gegner eines »Holocaustkultes« in Russland, wirft »den Juden« die Zerstörung der UdSSR vor.


  FSB


  Abkürzung für Federalnaja sluschba besopasnosti Rossijskoj Federazii – Bundesagentur für Sicherheit der Russischen Föderation. Inlandsgeheimdienst, Nachfolgeorganisation des KGB.


  Spez


  von SpezNas abgeleiteter Spitzname. s. Anm. S. 6.


  ein männliches Geschlechtsorgan zu malen


  Anspielung auf eine Aktion der Künstlergruppe Wojna (Krieg) in Sankt Petersburg am 14. Juni 2010. Die Aktion wurde vom russischen Kulturministerium später mit dem Preis Innovation 2011 ausgezeichnet.


  Gibt es Suppen? Alle, die auf der Karte stehen?


  Typische »sowjetische« Frage, da in Restaurants aufgrund von »Defizit« oftmals nur ein Teil der auf der Speisekarte angegebenen Speisen tatsächlich angeboten wurde.


  Schukow


  Georgij Schukow (1896 – 1974) – sowjetischer General; 1941 Verteidiger in der Schlacht um Moskau, 1945 Sieger in der Schlacht um Berlin.


  Denikin


  Anton Denikin (1872 – 1947) – Kommandeur der Weißen Armee im russischen Bürgerkrieg, einer der wichtigsten Gegner der Bolschewiki; 1920 Flucht ins französische und amerikanische Exil; 2005 wurden seine sterblichen Überreste im Beisein von W. Putin in Moskau beigesetzt.


  auf den Barrikaden


  Beschießung des Obersten Sowjet im Oktober 1993 auf Befehl von Boris Jelzin.


  Umbau


  Perestrojka.


  Tschapajew


  äußerst populärer Klassiker des sowjetischen Kinos über den Bürgerkriegshelden Wassili Tschapajew von 1934.


  Stalinka


  umgangsprachliche Bezeichnung für zwischen den 1930er und 1950er Jahren errichtete Wohnhäuser.


  Rus


  Historische Bezeichnung für das Siedlungsgebiet der Ostslawen; Synonym für Russland, wobei Weißrussland und Ukraine einbezogen sind. Oft als ideologisch aufgeladenes »patriotisches« Schlagwort verwendet.


  Chasaren


  Ursprünglich nomadisches Turkvolk, das im 7. Jahrhundert ein unabhängiges Khanat zwischen Nordkaukasus und Kaspischem Meer gründete und im 8. Jahrhundert die jüdische Religion annahm. Die Macht des von der Krim und der südrussischen Steppe bis Armenien reichenden Chasaren-Reiches wurde von der Kiewer Rus beendet. Die Theorie vom Aufgehen der Chasaren im osteuropäischen Judentum wird bis heute immer wieder von »Antizionisten« zur Rechtfertigung für Antisemitismus herangezogen.


  Swjatoslaw


  Swjatoslaw I. Igorewitsch, Großfürst von Kiew (um 942 – 972) – Eroberte 965 – 969 das Khanat der Chasaren.


  Zeit der Zwietracht


  Zerfall des Kiewer Reiches im 12. Jahrhundert aufgrund fortwährender Erbfolgekämpfe um den Titel des Großfürsten.


  den Tataren


  Herrschaft der Goldenen Horde – das sogenannte »Tatarenjoch« – von 1238 bis 1480 über Russland.


  Zeit der Wirren


  Zeit zwischen dem Ende der Rurikiden-Dynastie 1598 und dem Beginn der Romanow-Dynastie im Jahr 1613.


  zu Rasins Zeiten


  Stepan »Stenka« Rasin (1630 – 1671) – Ataman der Donkosaken, 1670/71 Anführer eines Bauernaufstandes gegen das Zarenreich.


  Pugatschow


  Jemeljan Pugatschow (1742 – 1775) - In den Jahren 1773/75 Anführer eines Bauernaufstandes, in dessen Verlauf weite Gebiete zwischen Ural und Wolga besetzt wurden.


  »Warte auf mich, Mädchen!«


  parodistische Anspielung auf das berühmte Kriegsgedicht »Warte auf mich, und ich werde zurückkehren …« von Konstantin Simonow (1915 – 1979).


  Festung von Brest


  Die Kämpfe um die in Grenznähe gelegene Festung von Brest nach dem 22. Juni 1941 wurde ab den 1950er Jahren zu einem zentralen Mythos des sowjetischen Widerstandes hochstilisiert.
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  Emmanuel Carrère

  Limonow



  Aus dem Französischen von Claudia Hamm

  



  Eduard Limonow, spätestens seit der Gründung der Nationalbolschewistischen Partei eine der umstrittensten und widersprüchlichsten Figuren Russlands, lebt sein abenteuerliches Leben mit einer atemraubenden Intensität. Er hatte Sex mit Männern und Frauen, verführte Minderjährige, wurde Familienvater, lebte als hungerleidender und partyfeiernder Dandy in den USA und in Paris, gründete eine Partei, kämpfte als Freiwilliger in diversen Kriegen und saß im Gefängnis. Seine politische Wandlung vollzog sich von extrem links nach extrem rechts – immer in Opposition zum Establishment.


  Carrère erzählt in dieser alle Genres sprengenden Romanbiografie, die den Leser von der ersten Seite an in gefesselte Aufmerksamkeit versetzt, die schillernde Geschichte Eduard Limonows, rekonstruiert ein Leben, das ihn fasziniert aber auch abstößt – und skizziert wie nebenbei seine eigene Annäherung an das heutige Russland.









Pressestimmen




  »›Limonow‹ ist ein verblüffendes, schwer einzuordnendes Buch. Ein Buch, das einen umwirft.« Yasmina Reza


  »Das Buch ›Limonow‹ ist ein scharfes Geschoss, ein Komet auf der Reise durchs 20. und 21. Jahrhundert.« Le Temps


»Nonfiction, die sich so elegant, schillernd und abenteuerlich liest wie ausgedacht. Und weil der Erzähler Carrère ein großer Dramaturg ist, gelingt es ihm wie nebenbei, auch noch die jüngere und jüngste Geschichte Russlands zu erklären.«
Johanna Adorján, Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung


»Carrère ist ein eleganter Erzähler. Doch die Faszination für seinen Protagonisten muss man wohl teilen, um ›Limonow‹ zu Ende lesen zu können. Das gelingt, wenn man sich die moralische Gelassenheit des Autors zu eigen macht. Vermischt mit dem dennoch unvermeidlichen Abscheu erreicht diese Faszination eine fast erhabene Qualität.«
Oskar Piegsa, Spiegel Online


»Carrère schildert dieses Leben, das der Geschilderte selbst für ›ein Scheißleben‹ hält, spannend wie einen Thriller. Indem er Limonows – auch an libidinösen Verwicklungen reiche – Lebensgeschichte mit seiner eigenen Biografie verschränkt, entstehen erhellende Kontraste, durch die weltanschauliche Fragen neu beleuchtet erscheinen: Vielleicht ist es gar nicht die Aufgabe und Pflicht des Menschen, unseren Vorstellungen von politischer Korrektheit zu entsprechen?«
Martin Brinkmann, ZEIT Online


  Über den Autor
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  Zakhar Prilepin, geboren 1975 in Zentralrussland. Sohn eines Hochschulprofessors und einer Krankenschwester, studierte Linguistik in Nischni Nowgorod. Gleich sein erstes Buch war 2006 für viele Preise nominiert, seither erhielt Prilepin u.a. 2008 den Russian National Bestseller Award und 2009 den Bunin Literaturpreis. Seine Bücher sind in über 20 Sprachen übersetzt. Prilepin lebt mit seiner Familie in Nischni Nowgorod.
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