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				Vorwort

				In diesem Buch stehen die Geschichten von vierzehn Menschen, die im Zweiten Weltkrieg untertauchen mussten, weil sie Juden waren. Für Adolf Hitler, den Vorsitzenden der NSDAP, waren die Juden die Ursache allen Übels auf der Welt. Darum sollten sie vernichtet werden.

				Meine Mutter war eine von ihnen. Sie war damals – im Sommer 1942 – fast sechs Jahre alt. Als Kind schon war ich neugierig auf ihre Geschichte vom Untertauchen. Sie erzählte mir, was damals geschehen war. Vor allem von den Situationen, die spannend waren, oder in denen sie Angst hatte oder traurig war, hinterließen einen tiefen Eindruck bei mir.

				Als ich mich später näher mit anderen Untertauchern beschäftigte, entdeckte ich, wie unterschiedlich all ihre Geschichten verlaufen waren. Und dass die meisten Untertaucher den Krieg nicht überlebt hatten, weil sie verraten oder bei Razzien entdeckt worden waren. Das bekannteste Beispiel ist Anne Frank, deren Tagebuch auf der ganzen Welt gelesen wird. Meine Mutter hatte Glück.

				Aber wie ging das eigentlich, untertauchen? Wohin sollte man? Wem konnte man vertrauen? Woher bekam man das Geld, um das Untertauchen zu bezahlen? Was machte man, wenn man Angst hatte? Solche Fragen habe ich Männern und Frauen gestellt, die im Krieg Jungen und Mädchen waren. Von ihren Erfahrungen liest du in diesem Buch.

				Zu diesem Buch gehört auch eine Website: 
www.verstecktwieannefrank.de. 

				Dort sieht man Animationsfilme und hört Teile der Geschichten, wie sie mir erzählt wurden. Und dort sind auch Fotos der Kinder, wie sie heute aussehen, zu finden.

				Auf dieser Karte sieht man, wo in den Niederlanden die Jungen und Mädchen aus diesem Buch untergetaucht waren. Manchmal war es nur eine Adresse, meistens jedoch mehrere. Bei einem Jungen waren es sogar zweiundvierzig!

				[image: kaart_met_route_02.jpg]

				Auch die Karte befindet sich auf der Website. Du kannst einfach einen Ort auf der Karte anklicken und dir anhören und ansehen, welche Geschichte sich dort abgespielt hat. Hör mal rein und lies selbst!

				Marcel Prins

			

		

	
		
			
				

				Die Sterne sind verschwunden
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				Rita Degen, 
geboren in Amsterdam am 25. Dezember 1936

				1939, als ich drei Jahre alt war, wurde mein Vater zum Militär einberufen. Die Truppen lagerten in der Nähe einer wichtigen Verteidigungslinie, der Grebbelinie. Meine Mutter und ich fuhren zweimal mit dem Zug dorthin. Mein Vater war da mit einer Gruppe Soldaten, alle in Uniform. Das sah seltsam aus, fand ich. Sie waren auf einem großen Bauernhof untergebracht. Wir konnten in einem eigenen Zimmer übernachten. Mir gefiel es ganz gut dort.

				Als der Krieg ausbrach, musste er mit seinem Regiment Richtung Grebbeberg vorstoßen. Dort fanden schwere Kämpfe statt, überall gab es Tote und Verletzte. Das geht völlig schief, dachte er. Woraufhin er sein Fahrrad nahm und nach Amsterdam zurückfuhr. Mitten in der Nacht kam er an, ohne Gewehr und ohne Bepackung. Die hat er wohl irgendwo zurückgelassen.

				Mein Vater wollte immer ganz genau wissen, was um ihn herum vorging, auch später im Krieg. Darum suchte er sich eine Stelle beim Judenrat1, der in Amsterdam 1941 im Auftrag der deutschen Besatzungsmacht zur Vertretung der jüdischen Gemeinschaft in den Niederlanden gegründet worden war. Bei einem der ersten Transporte aus Amsterdam hatte er Wachdienst. Was er dort sah, veranlasste ihn, mich sofort untertauchen zu lassen. In derselben Woche sind auch meine Eltern untergetaucht. Mein Vater hatte sich bereits um alle Untertauchadressen gekümmert, nicht nur für uns, sonder auch für seine Eltern und für alle Geschwister meiner Mutter. Sie haben sie nicht genutzt. »Es wird schon nicht so schlimm werden«, sagten sie.

				Kurz nachdem meine Eltern untergetaucht waren, wurde ihre Wohnung im Amsterdamer Stadtbezirk Oud-Zuid (Alt-Süd) »gepulst«. Die Firma von Abraham Puls räumte im Auftrag der Deutschen Wohnungen von Juden, die untergetaucht oder bei einer Razzia aufgegriffen worden waren. Wir hatten Glück: Unsere Nachbarn, gute Leute, die einen Schlüssel zu unserer Wohnung hatten, nahmen zuvor alles mit, was sie tragen konnten, und versteckten es. Nach dem Krieg bekamen wir zumindest unsere Fotos zurück, eine Besteckkassette, eine Statue und eine Uhr.

				Mein erstes Versteck war in Amsterdam, beim Chef meines Vaters. Er war Jude, aber seine Frau nicht – eine solche Mischehe schien anfangs recht sicher, obwohl es dennoch gefährlich war, dass sie ein jüdisches Mädchen aufnahmen. In dieser Zeit wurde mir erstmals klar, dass ich Jüdin war, ohne dass ich begriff, was es bedeutete.

				Bei uns zu Hause waren wir vor dem Krieg alles Mögliche gewesen: Vegetarier und Anhänger allerlei Naturheilverfahren zum Beispiel, und wir waren nicht gläubig. Natürlich gab es Traditionen. Sogar jede Menge: Wir aßen zu Ostern Matzen, meine Mutter backte Gremselich (Gebäck aus Matzen, Rosinen, Mandeln, Sukkade) und wir hatten eine Menora, einen Leuchter, in den wir Kerzen stellten. Vor allem meine Mutter benutzte noch viele jiddische Ausdrücke. Aber das gehörte einfach dazu, für mich war das ganz normal.

				Nicht normal war, dass ich ungefähr drei Monate nach Kriegsbeginn nicht mehr in den Kindergarten durfte. Aber nun ja, mein Nachbarsjunge Sjeetje war auch jüdisch und ihm passierte das Gleiche. Also spielten wir eben wieder zusammen, wie wir es auch getan hatten, ehe wir in den Kindergarten gekommen waren.

				Als ich untertauchte, war ich fünf, und es würde noch Monate dauern, bis ich sechs würde. Aber ich freute mich schon darauf. Was es bedeutete, Jude zu sein, wurde mir erst an dem Tag ein wenig klarer, an dem meine Untertaucheltern über meinen Geburtstag sprachen.

				Mein Untertauchvater, Walter Lorjé, sagte: »Wenn du gefragt wirst, wie alt du bist, sagst du fünf. Du darfst nie sagen, dass du sechs wirst.«

				Das fand ich schrecklich: Ich wollte groß sein. »Warum denn nicht?«, fragte ich.

				»Wenn du sechs wirst«, antwortete er, »musst du einen Stern tragen.«

				Diesen Judenstern hatte man besser nicht, das wusste ich. Meine Mutter hatte auch einen Stern getragen und das war unangenehm. Ich war fünf, ich verstand noch nicht, was es bedeutete, Jude zu sein, aber dass etwas daran nicht gut war, spürte ich. Das Gefühl wurde von Woche zu Woche stärker, vor allem als die Razzien anfingen und sich die Gespräche immer öfter darum drehten, wer aufgegriffen worden war und wer nicht.

				Die Familie Lorjé, bei der ich untergetaucht war, hatte drei Kinder. Das älteste, Wim, war fünfzehn. Ab und zu spielten wir zusammen mit seinen Autos. Dann war ich ungeheuer froh. Endlich konnte ich etwas mit jemand zusammen machen! Ich spielte nicht mit anderen Kindern, sah keine Verwandten und ging nicht zur Schule. Obwohl ich sehr lernwillig war, brachte mir niemand etwas bei. Ihre Tochter Marjo jagte mir oft Todesangst ein, nicht vor den Deutschen, sondern vor Käfern, Spinnen, Schmutz, Schnelligkeit und allerlei anderen unwirklichen Gefahren. Ich traute mich nicht mehr, die Toilettenspülung zu drücken, weil ich dachte, da käme alles Mögliche heraus.

				Wenn Tante Loes kam, eine Cousine meiner Untertauchmutter, musste ich auf den Spielplatz gehen. Tante Loes war mit dem Mann verheiratet, der das Schreibwarengeschäft meiner Untertauchfamilie führte, einen Verwalter, nannte man das. Weil der Chef, Walter Lorjé, Jude war, hatten die Deutschen diesem Verwalter die Leitung seines Ladens übertragen. Tante Loes kam regelmäßig zu Besuch, um übers Geschäft zu sprechen. Sollte ich ihr zufällig begegnen, musste ich sagen, ich sei Rietje Houtman, die dort drüben wohnte, bei den Nachbarn von gegenüber – so war es vereinbart. Ich musste auf den Spielplatz gehen, bis die Luft rein war, und dann würde ich abgeholt werden.

				Dieses Mal lief es anders. Weil Tante Loes sich angekündigt hatte, brachte Marjo mich auf den Spielplatz. Bevor sie wegging, sagte sie: »Tante Loes bleibt nicht lange, du darfst um sechs Uhr nach Hause kommen.« Das hätte sie natürlich niemals sagen dürfen.

				Auf dem Spielplatz stand eine Rutsche und es gab ein Karussell, das man selbst anschieben musste. Das ging alleine nicht. Es gab auch ein paar Schaukeln und eine Wippe. Aber allein wippen konnte ich auch nicht. Da saß ich also mit meinem Eimer und meiner Schaufel im nassen Sand eines riesigen Sandkastens. Alle anderen Kinder waren um diese Zeit in der Schule.

				Trotzdem war ich nicht allein auf dem Spielplatz, der von einem hohen Maschendrahtzaun umgeben war. Ein Stück weiter, in einem Häuschen neben dem Eingang, saß ein Wächter. Er saß drinnen, ich draußen. 

				Nach einer Weile wurde mir kalt und ich bekam Durst. Sobald die Kirchturmuhr sechs geschlagen hatte, nahm ich Eimer und Schaufel und rannte nach Hause.

				Die Haustür war zu. Ich klingelte, woraufhin oben jemand am Seil zog und die Tür aufsprang. In der Mitte der Treppe stand Tante Loes. Sie sah mich an: »Wer bist du denn?« 

				Hier stimmte etwas nicht, das wusste ich sofort. »Ich bin Rietje Houtman, ich wohne gegenüber und meine Mutter lässt fragen, ob sie vielleicht ein wenig Zucker bekommen kann.« 

				Sie drehte sich zu meinem Untertauchvater, der oben stand, um. »Also, wenn ich es nicht besser wüsste, würde ich glatt denken, das hier ist Rieteke Degen.« Dann ging sie an mir vorbei aus dem Haus.

				Große Panik. Sofort wurde mein Koffer gepackt und man brachte mich zu jemandem vom Widerstand. Dort verbrachte ich die Nacht. Am nächsten Tag holte mich eine Frau ab. »Hallo«, sagte sie, »ich bin Tante Hil. Wir fahren morgen mit dem Zug nach Hengelo.« Mit dem Zug nach Hengelo. Das war schön, ich war seit Jahren nicht mehr mit dem Zug gefahren.

				»In Hengelo«, erzählte Tante Hil am nächsten Tag während der Zugfahrt, »wohnen Tante Marie und Onkel Kees, sehr liebe Leute. Sie warten schon lange auf dich, sie wollen so gern, dass du ab jetzt bei ihnen wohnst. Sie haben auch ein Baby, das noch kein Jahr alt ist.«

				Es war eine ziemlich lange Fahrt, und als wir in Hengelo ankamen, hatte Tante Hil mir alles erklärt. Ich wusste, wie Tante Marie und Onkel Kees aussahen, dass ich in einem Eckhaus mit Garten wohnen würde, und ich glaubte wirklich, dass man auf mich wartete.

				Kurz bevor wir an dem Haus ankamen, fragte Tante Hil: »Sollen wir uns einen kleinen Spaß erlauben? Du setzt dich mit deinem Koffer vorne auf den Bürgersteig und ich gehe hinten rum. Dann sage ich zu ihnen: ›Ach, ja so was! Jetzt ist Rieteke doch nicht mitgekommen.‹ Das finden sie natürlich sehr schlimm. Als Trost sage ich dann, ich hätte aber ein Päckchen mitgebracht, das vorn auf dem Bürgersteig stehe. Dann schauen sie nach, machen die Tür auf und … Überraschung!«

				Natürlich wollte ich das! Tante Hil verschwand hinters Haus.

				Eine Weile später ging die Haustür auf. Da stand eine ganz liebe Frau, das sah ich sofort. »Oh Hil!«, rief sie. »Du hast mich an der Nase herumgeführt! Rieteke, wie schön, dass du da bist! Komm schnell rein, dein Zimmer ist schon fertig. Und wie wird Onkel Kees sich freuen, wenn er nach Hause kommt!«

				Ich ahnte nicht, dass Tante Hil mich zu ihrer Schwester gebracht hatte, die erst mal über mein Kommen informiert werden musste. Und wie hätte ich es auch vermuten sollen: Das Kinderzimmer war wirklich wunderschön eingerichtet – erst lange nach dem Krieg erfuhr ich von Onkel Kees, dass das Zimmer zwar für ein Kind eingerichtet worden war, das eventuell untertauchen musste, aber nicht speziell für mich.

				Tagsüber spielte ich viel in dem großen Garten hinterm Haus und auf dem Bauernhof auf der gegenüberliegenden Straßenseite.

				An dieser zweiten Untertauchadresse fühlte ich mich wirklich zu Hause, sofort. Ich zweifelte keine Sekunde daran, dass ich wirklich erwünscht war. Tante Hil, die noch ein paar Tage zu Besuch blieb, erzählte Onkel Kees, ich wäre ein Christkind. »Sie ist am ersten Weihnachtstag geboren.« Großartig fanden sie das. Onkel Kees zeigte auf das Baby: »Er wird eins, wenn du sieben wirst.«

				Ich geriet in Panik: Als ich sechs wurde, musste ich sagen, ich würde fünf, also musste ich jetzt, da ich sieben wurde, sagen, ich würde sechs. Ich hatte es nicht richtig begriffen und dachte, dass ich immer ein Jahr von meinem Alter runterflunkern musste, weil ich sonst auch einen Stern tragen musste.

				»Aber was hast du denn?«, fragte Onkel Kees, der die Angst in meinem Gesicht sah.

				»Das darfst du nicht sagen, du musst sagen, dass ich sechs werde.«

				»Warum?«

				»Wenn ich sage, dass ich sieben werde, muss ich einen Stern tragen.«

				»Du brauchst überhaupt keinen Stern zu tragen«, sagte Onkel Kees. »Du bist ab jetzt Rietje Fonds. Du wohnst hier bei uns im Haus. Du bist unsere Rietepiet, und unsere Rietepiet trägt überhaupt keinen Stern, denn bei uns trägt keiner einen Stern.«

				Ich gehörte jetzt zur Familie Fonds und nicht mehr zu den Sternen. Da dachte ich: Die Sterne sind verschwunden. Das fühlte sich wunderbar an. Was die Sterne wirklich bedeuteten, habe ich damals nicht begriffen.

				Trotzdem wurde ich das Gefühl nicht los, dass an mir etwas Seltsames war. Ich ging zum Beispiel nicht zur Schule, sondern bekam Privatunterricht. Sie sagten mir, der Grund dafür wäre, dass ich noch nie etwas gelernt hatte und ich den Lehrstoff erst mal nachholen müsste. Ich konnte im Nu lesen und schreiben. Ich war lernbegierig. Logisch, schließlich wollte ich die Briefe meiner Eltern lesen, und ich wollte zurückschreiben. Nicht, dass ich mich groß nach ihnen gesehnt hätte, mir gefiel vor allem das Schreiben. Meine Eltern waren für mich Fotos. In meinem Zimmer stand ein Foto von ihnen: Das waren Vater und Mutter, und ihnen schrieb ich. Hinter ihnen steckte nichts Fühlbares, nichts. Wie diese Briefe meine Eltern erreichten, darüber habe ich mir nie Gedanken gemacht. Und als ich den Lehrstoff nachgeholt hatte, ging ich dennoch nicht in Hengelo zur Schule – offensichtlich wäre es in einer so kleinen Gemeinde doch zu gefährlich gewesen, wenn plötzlich ein unbekanntes Mädchen in die Schule gegangen wäre.

				In Hengelo gab es viele Fabriken. Damit die Deutschen sie nicht weiter benutzen konnten, wurde die Stadt ab 1943 schwer von den Engländern bombardiert. Dann saßen wir nachts oft nebeneinander unter der Treppe: Tante Marie, der kleine Wim und ich. »Du brauchst keine Angst zu haben«, sagte ich zu Tante Marie, »wenn wir sterben, sterben wir alle drei.« Onkel Kees, der alles Mögliche beim Widerstand machte, setzte sich manchmal auch unter die Treppe, und ganz ab und zu war noch ein anderer Untertaucher dabei. Ich erinnere mich zum Beispiel an Onkel Remmert, den jüngsten Bruder von Tante Marie, der sich zum Arbeitseinsatz hätte melden müssen. Wenn Gefahr drohte, zog Onkel Kees den Teppich unter dem Esszimmertisch weg und öffnete eine Luke, durch die Remmert verschwand. Teppich darüber und den kleinen Wim mit seinen Bauklötzen darauf. Ich habe zweimal erlebt, dass die Deutschen auf der Suche nach Untertauchern reinkamen, aber sie fanden nur zwei spielende blonde Kinder.

				Anfang 1944 wurden wir mit der ganzen Familie zum Kwakersplein nach Amsterdam evakuiert. Gerade rechtzeitig – eine Woche später fiel eine Bombe auf das Haus in Hengelo. 

				In Amsterdam konnte ich zum ersten Mal kurz zur Schule gehen, ich gehörte jetzt »ganz normal« zur Familie. In dieser Zeit gab es so viele neu zusammengestellte Haushalte, dass die genauen Verwandtschaftsverhältnisse niemanden mehr kümmerten. Ich ging höchstens sechs Monate zu dieser Schule. Ich fand es wunderbar! Endlich war ich mit gleichaltrigen Kindern zusammen. Aber sie konnten das Einmaleins viel besser herunterleiern als ich, das hatte ich noch nicht gelernt.

				In Amsterdam verstand ich zum ersten Mal wirklich, was einem geschehen konnte, wenn man Jude war. Das kam durch Danny, einen Klassenkameraden. Er war ein hübscher Junge mit dunklen Augen und schwarzen Locken. Wir gingen jeden Tag zusammen zur Schule. Bis zu dem Morgen, an dem ich klingelte und seine Mutter mit roten Augen erzählte, Danny sei eine Weile woanders und würde vorläufig nicht zur Schule kommen. Da fiel bei mir der Groschen. War das überhaupt seine Mutter? Er heißt nicht Danny Pieterse, dachte ich, genauso wenig wie ich Rietje Fonds heiße.

				Zu Beginn des Hungerwinters wurde die Schule geschlossen: Es gab kein Heizmaterial, keine Nahrung, nichts. Ich war den ganzen Tag auf der Straße auf der Suche nach Essen. Tante Marie flocht meine langen blonden Haare zu zwei Zöpfen. Beim Kwakersplein um die Ecke gab es ein Lebensmitteldepot neben einer kleinen Kaserne der Wehrmacht. Da hing ich oft ein wenig herum, bis ein Soldat auf mich zukam und mir eine Möhre oder ein Stück Brot gab.

				Zu Hause sagte ich dann stolz zu Tante Marie: »Sieh nur, was ich habe!«

				»Woher hast du das?«

				»Ich sage nichts, echt nicht, und dann sagen sie immer: ›Hallo, Gretchen‹ zu mir. Wenn die wüssten, wer ich bin!«

				Auch Heizmaterial suchte ich auf der Straße. Zwischen den Straßenbahngleisen steckten kleine Holzklötze, mit denen man sehr gut Notöfen befeuern konnte. Obwohl es natürlich verboten war, nahmen alle diese Klötze mit. Man musste nur gut aufpassen, denn wenn die Deutschen es merkten, schossen sie schon beim Heranfahren. Ich war nicht stark genug, um die Holzklötze aus dem Boden zu lösen, aber ich war klein, mager und flink. Das nutzte ich. Ich kroch hinter den Leuten her, die die Holzklötze heraushebelten. Wurde geschossen, schlüpfte ich zwischen ihren Beinen hindurch, nahm das Holz blitzschnell an mich und machte mich aus dem Staub.

				Im Herbst 1944, noch bevor der Winter wirklich anfing, waren wir ein paar Wochen zu Besuch bei Verwandten auf einem Bauernhof in der Nähe von Zaandam. Wir gingen zu Fuß von Amsterdam aus. Wenn man acht Jahre alt ist und viel zu wenig im Magen hat, ist das eine elend lange Strecke. Als wir endlich ankamen, war es, als wären wir im Himmel gelandet. Auf dem Bauernhof gab es sogar echte Butter!

				Während des Hungerwinters wurde alles immer schwieriger, vor allem, weil Tante Marie schwanger wurde. Sie bekam Hungerödeme, ganz dicke Beine, auf denen sie kaum noch stehen konnte. Seit diesem Tag stand ich jeden Morgen um halb fünf in der Früh beim Bäcker in der Schlange und hoffte, noch ein Brötchen auf Lebensmittelkarte zu bekommen. Da ich mir vorgenommen hatte, für Tante Marie zu sorgen, entwickelte ich mich zu einer kleinen Gaunerin, die an der Kaserne um Kohlen bettelte. Und auf dem Markt, wo die Bauern ab und zu noch ein paar Möhren, Kartoffeln und Zuckerrüben verkauften, klaute ich, was immer ich klauen konnte.

				Obwohl mir seit dem Verschwinden von Danny sehr klar war, dass seltsame Dinge geschehen konnten, wenn man Jude war, wusste ich nichts über das religiöse Judentum. Davon erzählten mir Onkel Kees und Tante Marie auch nichts. Ich wurde evangelisch-reformiert erzogen. Sonntags in die Kirche zu gehen, fand ich großartig, denn dort wurde schön gesungen: »Wie der Hirsch schreit nach frischem Wasser, so schreit meine Seele, Gott, zu dir« – ich wusste nicht, was ich da sang, aber es klang wunderbar.

				Ich freundete mich mit einem katholischen Mädchen an. Eines Tages fragte sie, ob ich mal mit ihr zur Kirche gehen würde. Ja sicher, warum nicht? So eine katholische Kirche mit Heiligenfiguren, Bildern, Rosenkränzen, das war etwas ganz anderes als die kahle evangelische Kirche. Meine Freundin brachte mir bei, wie man das »Ave Maria« aufsagte, auch auf Latein. Ich war im siebten Himmel, der katholische Glaube gefiel mir viel besser als der evangelische, es wurde auch viel mehr gesungen. Ich habe Onkel Kees und Tante Marie gefragt, weshalb wir nicht in die katholische Kirche gingen. Sie gaben mir keine überzeugende Antwort. Sie haben nie versucht, mir ihren Glauben aufzudrängen.

				Jeden Abend sagte ich mein Gebet für Jesus im Himmel auf, denn ich dachte: Da oben sitzt jemand, der mich im Auge behält, und wenn ich Gutes tue, tut er auch etwas für mich.

				Nach der Befreiung war es schlagartig vorbei mit meinem Glauben. Am 7. Mai 1945 gab es in Amsterdam ein riesiges Fest. Alle gingen auf die Straße, wir auch. Tante Marie mit ihrem dicken Bauch, Wim im Kinderwagen – und ich hüpfte nebenher. Tanzend und jubelnd machten wir uns auf den Weg zum Dam. Es waren noch Deutsche dort, und sie eröffneten vom Balkon eines hohen Gebäudes das Feuer auf die Menge. Schnell suchten wir Schutz hinter dem Palast. Trotzdem war es ein wunderbarer Tag, und als wir am Abend wieder am Kwakersplein ankamen, sagte Tante Marie: »Tja, Rietepiet, jetzt werden deine Eltern bald kommen. Der Krieg ist vorbei, bestimmt dauert es nicht mehr lange.« 

				Das wird doch wohl nicht passieren, dachte ich. Das darf einfach nicht sein! Ich will hier nie mehr weg! Zu meinen Eltern hatte ich keinen Bezug. Es gibt nur einen, dachte ich, der die Macht und die Kraft hat, dafür zu sorgen, dass ich bei der Familie Fonds bleiben kann: der liebe Herrgott. Abends lag ich ewig auf den Knien und betete, dass meine Eltern mich bei Tante Marie und Onkel Kees lassen würden.

				Eins stand für mich fest: Solange Tante Marie schwanger war, konnte ich sie nicht im Stich lassen. Ich sorgte für sie, und sie war von mir abhängig. Aber ich ging auch fest davon aus, dass es noch eine Weile dauern würde, bis meine Eltern zurückkämen.

				Das war ein Irrtum. Mitte Mai klingelte es. Ich spielte mit Wim auf dem Balkon, als ich hörte, wie Onkel Kees die Tür aufzog und rief: »Ach, Beb, Frits, dass ihr jetzt schon da seid!« Mir war sofort klar, wer dort war, und ich setzte mich mit dem Rücken zur Balkontür. Da rief Tante Marie: »Rietepiet, sieh nur, wer hier ist!« Als ich sie nach oben kommen hörte, drehte ich mich um und sagte ganz höflich: »Guten Tag.« Das war alles, ich spielte weiter.

				Onkel Kees hat mir viel später erzählt, wie er meinen Vater angefleht hat: »Nimm sie nicht von einem Tag auf den anderen mit, lass sie hier. Nimm sie erst einen Tag mit in den Zoo, lass sie dann eine Nacht bei euch bleiben.« Aber das kam gar nicht infrage.

				Ich sagte noch, ich wollte für Tante Marie sorgen, bis das Baby da sei. Nichts half, ich wurde mitgenommen. An den Abschied erinnere ich mich nicht.

				Nach diesem Ereignis verlor ich meinen Glauben. Wenn der liebe Herrgott in einem solchen Moment nicht eingriff, war er für mich gestorben. Noch zwei Tage versuchte ich vor dem Essen »Herr, segne diese Speisen, Amen« zu sagen. Meine Eltern wiesen mich zurecht: »Das machen wir nicht.« Dann eben nicht, dachte ich, ich glaube ja sowieso nicht mehr daran.

				Von Onkel Kees und Tante Marie hörte ich nichts mehr. Es gab kein Telefon und zu Fuß war es zu weit. Das machte mich sehr unglücklich, ich hatte mir doch vorgenommen, für Tante Marie zu sorgen, bis das Baby da war. Was sollte denn nun werden? Erst zwei Monate nach der Geburt hörte ich, dass Inge da war. Für mich war sie meine neue Schwester.

				Mit meiner Mutter ging ich noch einmal zu unserem alten Haus in der Jekerstraat. Es war bewohnt. Meine Mutter sah auf dem Balkon an der Straßenseite unsere Sonnenmarkise, die meine Eltern dort hatten anbringen lassen. Meine Mutter wollte sie gern für die neue Wohnung haben. Wir klingelten an, um danach zu fragen. Das Haus war leer geräumt bis auf ein Gemälde über dem Kamin. »Mama!«, rief ich, »da hängt unser Bild!« Die Bewohner rückten es nicht heraus. Das Haus war ihnen zugewiesen worden, mit allem Drum und Dran – auch die Markise bekamen wir nicht zurück.

				Ich habe lange nach meinem Nachbarsjungen Sjeetje von gegenüber gesucht, aber er ist nicht zurückgekommen. Ebenso wenig wie meine Großeltern und sieben Geschwister meiner Mutter, denen mein Vater am Anfang des Krieges eine Untertauchadresse besorgt hatte.

				
					
						1 Alle fett gedruckten Begriffe werden im Glossar erklärt.

					

				

			

		

	
		
			
				

				Drei Klaviere
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				Jaap Sitters, 
geboren in Naarden am 29. März 1934

				Vor dem Krieg durfte ich am Sonntag immer mit meinem Vater zum Fußballverein. Wir saßen dann an der Mittellinie, ich auf dem Rasen und er auf einem grünen Erste-Hilfe-Koffer, immer bereit verwundete Spieler zu verarzten. »Schneller! Schneller!«, jubelte das Publikum, wenn mein Vater auf das Spielfeld rannte. 

				Nach Kriegsausbruch trug er den Erste-Hilfe-Koffer den ganzen Tag bei sich. Vater war wichtig: Er war Mitglied beim Roten Kreuz und fuhr in einem neuen Opel herum, durch das offene Dach ragte eine Krankenliege schräg heraus. Kurz nachdem die Niederlande kapituliert hatten, kam Vater ohne Auto nach Hause. Die Deutschen hatten es beschlagnahmt.

				Zum Fußball gingen wir von nun an nicht mehr. Aber genau wie vor dem Krieg spielte ich noch mit Jopie Hoefnagel, der um die Ecke wohnte. Er war ein paar Jahre älter als ich. Erst tranken wir Tee mit seiner Mutter und danach gingen wir zu unserem geheimen Ort im Garten.

				Eines Nachmittags saßen wir wieder dort, als er sagte: »Du musst von der Schule runter, denn du bist ein Jude.« Erstaunt sah ich ihn an, ich hatte keine Ahnung, was er meinte. Ich wollte gerade nachfragen, als er mir eine feste Ohrfeige gab – einfach so. Mir wurde schwindlig, ich verstand überhaupt nichts mehr. Vor Schreck und Schmerz wie betäubt rannte ich weg. Zu Hause fing ich an zu weinen. Mutter tröstete mich und erzählte mir, Jopies Eltern seien Mitglieder der NSB und wir seien Juden. Danach spielte ich nie mehr mit Jopie.

				Im September 1941 bekam Jopie Recht. Alle jüdischen Kinder mussten zu gesonderten Schulen. Ein Bekannter meiner Eltern, Onkel IJs, gründete eine kleine Schule in einer alten Villa.

				Schüler aller Altersgruppen saßen dort querbeet durcheinander. Die Stimmung war gut. Leider war es nicht von langer Dauer. Onkel IJs erzählte, alle Juden müssten bald umziehen: »Die Deutschen schicken einem dann einen Brief mit der Adresse, zu der man muss. Und dann wird unsere Schule geschlossen.«

				Eines Morgens kam tatsächlich ein solcher Brief. Meine Mutter erzählte meiner Schwester Jetty und mir, wir müssten alle zusammen nach Amsterdam. Wir fuhren mit dem Zug, jeder einen Koffer in der Hand. 

				Noch am selben Abend steckte mein Vater den Schlüssel in die Haustür einer fremden Wohnung in der Amsterdamer Volkerakstraat. Es war eine nette Gegend mit vielen jüdischen Kindern, die auch erst gerade dorthin gezogen waren. Ich fand sofort Freunde. Und wir brauchten nicht mal zur Schule.

				Nach ein paar Monaten kam wieder ein Brief. Abermals mussten wir umziehen. Unsere nächste Wohnung lag genau gegenüber der Garage der deutschen Polizei. Tag und Nacht fuhren Laster und Pritschenwagen mit brüllenden Deutschen an und ab. Ich konnte nur mit einer Decke über dem Kopf schlafen. Zunächst wusste ich nicht, dass sie jeden Tag Juden jagten und sie in der Hollandsche Schouwburg zusammentrieben, um sie anschließend in die Konzentrationslager zu schicken.

				Mein Vater war Optimist. Er hatte eine Stelle beim Sozialministerium, wodurch er sich Papiere mit einem bestimmten Stempel hatte besorgen können, eine Sperre. »Dieser Stempel schützt uns«, sagte mein Vater. Aber als wir nach ein paar Monaten wieder umziehen mussten, verlor sogar er etwas von seiner Zuversicht.

				Wir zogen jetzt in ein Viertel, in dem ausschließlich Juden wohnten, die wussten, ihre nächste Adresse würde das Lager Westerbork sein. Anschließend würde der Transport in ein »Arbeitslager« in Deutschland erfolgen. Geschichten darüber, was dort mit Juden passierte, schwirrten durch das Viertel.

				Jeden Freitagabend kaufte mein Vater Leckereien beim jüdischen Bäcker. Und frische Erdnüsse. Einen Moment lang schien der Krieg dann weit weg. Aber später am Abend wechselte die Stimmung. Dann kamen Lastwagen und es ertönten Befehle deutscher Offiziere. Mit Listen in der Hand schickten sie die Soldaten zu den Adressen, an denen Juden mitgenommen werden mussten. Bei diesen Razzien wurden die Menschen brutal aus ihren Häusern gezerrt und in Lastwagen abgeführt. Jedes Mal warteten wir voller Angst und Anspannung, ob auch wir auf der Liste standen.

				Wohnungen, die anfangs schnell wieder bewohnt waren, nachdem eine Familie »verzogen« war, blieben jetzt leer. Ein dicker Nagel wurde durch die Tür in den Rahmen geschlagen und die Schlösser versiegelt. So konnten die Deutschen sicherstellen, dass dort keiner mehr wohnte.

				Die Tage krochen vorbei. Bis eines Tages viel Aufregung im Viertel herrschte, in dem trotz allem noch immer viele Leute lebten. Abends nach dem Essen sagte mein Vater: »Heute Abend kommen die Deutschen wieder und sie werden jeden, wirklich jeden, mitnehmen.«

				Gleich nach dem Essen verschwand er nach draußen. Als er nach einer Weile zurückkam, hämmerte er an die Tür. Drinnen saßen wir ängstlich und warteten, bis er fertig war. Endlich kam er herein. Wir mussten uns an den Tisch setzen.

				»Gut«, sagte er, »wenn es dunkel wird, müsst ihr mucksmäuschenstill sein. Wir schließen die Vorhänge, machen das Licht aus. Die Uhr stellen wir still, auch das Ticken kann uns verraten. Die Wohnungstür ist schon abgeschlossen, und an der Außenseite habe ich einen Nagel durch die Tür geschlagen, wie bei den anderen Häusern, die unbewohnt sind. Bloß ist unsere Tür nicht wirklich zugenagelt. Ich habe den Nagel in der Mitte durchgesägt und er kommt nicht mal durch die Tür. Bei einer leer stehenden Wohnung habe ich das Siegel von der Tür gelöst und über unser Schlüsselloch geklebt. So sieht es aus, als wäre unsere Wohnung schon geräumt. Jetzt essen wir noch mal was. Brot, denn Kochgerüche könnten uns verraten. Und dann gehen wir schlafen.«

				Eine halbe Stunde später stand die Uhr still und im Haus war es stockfinster. Ich lag im Bett und starrte ins Nichts.

				Ich wachte auf, als draußen Autos lautstark anfuhren und bald darauf wieder anhielten. Deutsche Kommandos, Stiefel und Gejammer. Ich kroch aus meinem Bett und tastete mich ins Wohnzimmer vor. Vater und Mutter waren schon dort, und Jetty kam einen Moment später herein. Unten wurde die Haustür aufgebrochen. Auf der Etage über uns wohnte ein älteres Ehepaar. Ich kannte sie nicht, aber in dieser Nacht hörte ich sie, als sie die Treppen hinuntergeprügelt wurden.

				Die deutschen Soldaten kamen wieder nach oben, wir hörten ihre Stimmen vor unserer Tür. Es dauerte und dauerte. Endlich entfernten sich ihre Schritte. Kurz danach ertönte der Motor des Überfallwagens, der losfuhr und zehn Meter weiter vor dem nächsten Hauseingang hielt.

				Als ich am nächsten Morgen ins Wohnzimmer kam, waren meine Eltern schon angezogen. Die Vorhänge waren geschlossen, in der Wohnung herrschte eine unwirkliche Stimmung. Und es war still, so unglaublich still. Der Tisch war anders gedeckt als normalerweise. Die Tischdecke fehlte und auf dem Tisch lagen Päckchen. »Das ist eure Verpflegung«, sagte Mutter, »den Rest erklärt Vater euch.«

				»Im gesamten Viertel wohnt niemand mehr«, sagte er. »Die Geschäfte sind geschlossen, und es ist zu gefährlich, außerhalb des Viertels einzukaufen. Wir müssen hier weg. Es ist auch zu gefährlich, gemeinsam wegzugehen, darum müssen wir uns getrennt auf den Weg machen.«

				Jetty und ich durften nicht wissen, wohin Vater und Mutter gehen würden, und ich durfte auch Jettys neue Adresse nicht hören. Ich war zuerst an der Reihe, Jetty musste ins Schlafzimmer gehen.

				Da saßen wir zu dritt. Vater sagte: »Weißt du noch, wie du zu Tante Toni und Onkel Jo kommst?«

				Ich schüttelte den Kopf.

				»Ich erkläre es dir, es ist ganz leicht. Du gehst hier um die Ecke und hinter den Geschäften nach rechts. Dann gehst du den Middenweg hinunter.« Er zeigte sicherheitshalber auf meinen rechten Arm. »Nach dem Middenweg einfach immer weitergehen«, fuhr Vater fort, »immer geradeaus, bestimmt fünf Stunden lang. Wenn du das machst, siehst du die Straße, auf der du mir immer entgegengekommen bist, wenn ich von der Arbeit kam. Von dort aus findest du es schon.«

				Dann schaute er streng. »Denk daran, es dauert lange, bis du da bist, wirklich sehr, sehr lange, und du gehst erst bei Anbruch der Dämmerung los, dann ist es ruhig und sicherer. Wenn du ein Auto hörst, verlässt du die Straße schnell, bis es vorbeigefahren ist.«

				Mutter trennte an diesem Tag alle Judensterne von unserer Kleidung ab. Am Abend verabschiedeten wir uns kurz, dann ging ich los. Zum Middenweg, das war kein Problem. Nach rechts und dann immer geradeaus. Ich ging zügig.

				Nach einer halben Stunde war ich mir nicht mehr so sicher. Ging ich in die richtige Richtung? Der Weg war endlos, und meine Tasche mit dem Proviant wurde mit jedem Schritt schwerer. Irgendwann aß ich etwas, und ich glaube, ich schlief auch kurz ein.

				Es war mittlerweile stockdunkel. Ich versuchte den Mut nicht sinken zu lassen und führte laute Selbstgespräche. Ich muss irgendwann in Bussum angekommen sein, keine Ahnung, wie. Ich weiß nur, dass ich noch nie so müde gewesen bin.

				Tante Toni und Onkel Jo wohnten in einem großen schicken Haus. Sie waren noch genau so, wie ich sie in Erinnerung hatte: Tante Toni lieb und Onkel Jo kahl. Er rauchte Zigarren und trug eine Brille mit einem kräftigen, dunklen Gestell. Die beiden vermieteten Zimmer, und ich wurde daher gleich nach meiner Ankunft einigen Mietern vorgestellt: Tante Job, einer grauhaarigen, freundlichen Frau, und Tante Moeke, die weniger grau, aber auch freundlich war. Und einem gruseligen Mann mit rotem Bart.

				Danach ging ich mit Tante Toni auf den Dachboden, wo ich schlafen würde. »Wenn du nicht schlafen kannst, kommst du einfach nach unten.«

				Als sie mich am nächsten Tag weckte, sah ich, dass ich in einem hübschen Zimmer mit schrägen Wänden geschlafen hatte. Nur der untere Teil der Wände war gerade. Hinter einem Vorhang hingen Kleider.

				»Das ist ein Gästezimmer«, meinte Tante Toni, »aber jetzt ist es dein Zimmer.«

				Sie öffnete den Vorhang und schob die Kleider zur Seite. »Vielleicht musst du dich in Zukunft mal vor den Deutschen verstecken.« In der Wand, fast unsichtbar, befand sich eine Holzplatte. Sie nahm sie weg. »Hier hast du eine Taschenlampe, sieh dich nur da drinnen um.«

				Auf dem Boden lag eine Matratze mit ein paar Decken. Ein weißer Nachttopf mit blauem Rand stand dort auch. »Du darfst niemandem von diesem Versteck erzählen. Und du darfst nur hier rein, wenn Onkel Jo und ich es sagen.«

				Onkel Jo, der bei der Zeitung arbeitete, verließ das Haus jeden Morgen recht früh. Wenn er nach draußen ging, trug er seine dünne Aktentasche so unter dem Arm, dass der Judenstern nicht sichtbar war. Weil er eine Mischehe führte, war Onkel Jo damals noch nicht zum Umzug nach Amsterdam gezwungen worden.

				Eines Tages rief Onkel Jo mich zu sich. »Überraschung!« Er ging zur Garage. Da stand Tante Toni neben einem nagelneuen Kaninchenstall mit zwei winzigen Kaninchen. »Du musst gut für sie sorgen«, sagte Tante Toni ernst. »Du musst ihnen Futter und Wasser geben und das Stroh einmal pro Woche austauschen. Und jeden Tag die Kötel wegmachen.«

				Es war eine ziemlich unangenehme Arbeit. Und je größer die Kaninchen wurden, desto größer auch die Kötel. Dann fing eines der Kaninchen an, sich die Brusthaare auszurupfen. Büschelweise! »Das machen Kaninchenweibchen, wenn sie erwachsen werden«, beruhigte mich Onkel Jo. »Dann wollen sie ein Nest bauen.«

				Kurze Zeit später lagen fünf kleine Tierchen im Nest. Aus den hässlichen Dingern wurden schnell süße Mini-Kaninchen. Drei neue Käfige mussten gebaut werden, viel Arbeit wartete auf mich.

				Ich hatte ein Lieblingskaninchen, Sijbeltje. Ihre Mutter hatte sie aus dem Nest gestoßen. Onkel Jo bohrte ein Loch in den Korken einer kleinen Glasflasche und steckte einen dünnen Plastikschlauch hindurch. So hatten wir eine Saugflasche. Sijbeltje wuchs gut, genau wie ihre Geschwister. 

				Weitere Nester wurden gebaut, und wieder mussten neue Kaninchenkäfige hinzukommen. Plötzlich hatte ich dreiundzwanzig erwachsene Kaninchen in zehn Käfigen! Und Sijbeltje natürlich. Sie war wirklich mein Kaninchen. Ich liebte sie heiß und innig und sie mich.

				»Die vielen Kaninchen machen viel Arbeit«, sagte Onkel Jo eines Tages. »Und in die Garage passen nicht noch mehr Käfige. Außerdem ist es schwierig, genug Futter zu besorgen. Wir müssen sie weggeben.«

				Ich nickte. »Aber Sijbeltje will ich behalten.«

				Damit war Onkel Jo einverstanden.

				Als ich ein paar Tage später nicht in die Garage durfte, dachte ich, die Kaninchen würden abgeholt. Erst später merkte ich, dass es im gesamten Haus nach gebratenem Fleisch roch. Ich stürmte nach unten. In der Küche waren Tante Toni und Onkel Jo und noch ein sehr großer Mann bei der Arbeit. Auf der Spüle lagen nackte Kaninchenkörper und Pfannen standen auf dem Herd. Ich weinte und schrie: »Wo ist Sijbeltje?«

				Sie versicherten mir, Sijbeltje sei in der Garage in Sicherheit. Ich rannte in die Garage. Ganz hinten in der Ecke stand der Käfig, mit dem wir angefangen hatten. Ein großes rotbraunes Kaninchen saß darin. Das war nicht meine Sijbeltje!

				Danach aßen wir einmal pro Woche Kaninchen. Alle schlemmten und lobten mich, dass ich mich so gut um sie gekümmert hatte. Ich habe kein einziges Stück essen können. Schon bei dem Gedanken, dass eines dieser Kaninchen meine Sijbeltje war, wurde mir schlecht.

				Onkel Jo arbeitete jetzt weniger und malte viel. Er hatte eine Staffelei, eine Palette, Pinsel und eine große Kiste mit Farbtuben. Das Zimmer zum Garten war sein Atelier geworden, dort malte er Stillleben. Schalen voller Äpfel und Birnen und eine halbe Zigarette in einem Aschenbecher. Einmal malte er Weintrauben, von denen ein paar Wassertropfen abperlten. Sie waren richtig gut.

				Alle Bilder wurden in reich verzierten Goldrahmen aufgehängt. Weil ich all die Stunden bei ihm verbrachte, hielt Tante Toni es für eine gute Idee, wenn er mir das Malen beibringen würde. »Dann muss er erst zeichnen lernen«, sagte Onkel Jo.

				Seit diesem Tag machten Onkel Jo und ich »Kunst«. Es machte mir immer mehr Spaß. Onkel Jo meinte, es sei an der Zeit, dass ich meine Zeichnungen signierte. »Was ist das?«, fragte ich.

				»Unterschreiben. Mit einem Künstlernamen.« Nachdem er mir auch erklärt hatte, was ein Künstlername war, grübelte und grübelte ich. Alle Hausbewohner mischten sich ein, letztendlich wurde es Jelle Stout. Jelle, weil das ein friesischer Name war. »In Friesland wohnen keine Juden«, sagten sie. Das war wichtig. Und Stout, was »frech« bedeutet, gefiel allen. Künftig unterzeichnete ich meine Kritzeleien also mit »Jelle Stout«.

				Regelmäßig kam Onkel Sjaak zu Besuch, der Bruder von Onkel Jo. Er hatte eine Frau deutscher Herkunft, Tante Annie. Manchmal brachten sie ihren einzigen Sohn, Hans, mit, den ich überhaupt nicht mochte.

				Onkel Sjaak hatte immer eine Geige dabei. Auf der Straße hielt er seinen Geigenkasten vor den Judenstern, genau wie Onkel Jo seine Aktentasche. Nach dem Tee holte er die Geige hervor. Sobald Tante Moeke hörte, dass Onkel Sjaak angefangen hatte zu spielen, kam sie nach unten. Sie setzte sich ans Klavier und schlug ziemlich übertrieben die Tasten G-D-A-E an, worauf Onkel Sjaak die Geige ausgiebig stimmte. Er kratzte auf der Geige, und dass Tante Moeke mit hoher Zitterstimme ein paar Zeilen mitsang, machte die Sache nicht besser. Nachdem Tante Toni den selbst gebackenen Apfelkuchen ausgeteilt hatte, schlich ich mich heimlich aus dem Wohnzimmer.

				»Heute Nacht musst du ins Versteck«, sagte Tante Toni eines Tages. Onkel Sjaak war mitgenommen worden. Sein Sohn Hans würde darum heute Nacht in meinem Zimmer schlafen, und er durfte nicht wissen, dass ich da war. Bevor er aus der Schule kam, musste ich in meinem Versteck sein. Mit einer Taschenlampe und einer Decke kroch ich kurz nach vier hinter die Holzplatte, machte mein Bett und schaltete die Taschenlampe aus. Ich versuchte an schöne Sachen zu denken.

				Nach einer Weile musste ich zur Toilette. Mir blieb nichts anderes, als die Taschenlampe einzuschalten und den Nachttopf mit dem blauen Rand aufzusuchen.

				Ich wachte von Schritten auf der Treppe auf. »Igitt«, sagte Hans, als er mein Zimmer betrat. »Hier stinkt’s nach Scheiße!« Ich hörte, wie er sich auszog, und eine Weile später quietschte mein Bett, als er sich hinlegte. Ich wagte nicht einmal, mich von einer auf die andere Seite zu drehen.

				Es kam jetzt öfter vor, dass ich nachts im Versteck schlief, weil vor Hausdurchsuchungen gewarnt wurde. Zum Glück war es immer falscher Alarm, aber die Anspannung verdarb die Stimmung im Haus.

				Eines Abends wollte ich Onkel Jo Gute Nacht sagen, als er gerade mit dem gruseligen rotbärtigen Mann seine tägliche Runde Schach spielte.

				»Spielen wir heute Abend um den kleinen Juden«, hörte ich ihn sagen. Er meinte mich, das war mir sofort klar. Ich erzählte Tante Toni, was ich gehört hatte. Sie versuchte mich zu beruhigen.

				Am nächsten Morgen, wir frühstückten gerade, tauchten plötzlich deutsche Soldaten auf dem Kiesweg auf. Tante Toni zischte: »Hau ab! Nach oben!«

				Ich stürmte die Treppe hinauf in mein Versteck. Nach einer Weile holte mich Tante Toni. »Sie kamen wegen Onkel Jo, aber der war schon auf der Arbeit.«

				Onkel Jo erwischten sie in der Redaktion. Er wurde ein paar Wochen festgehalten. Ich konnte nicht länger in Bussum bleiben. Über Bekannte fand man die Untertauchadresse meiner Eltern heraus. Schließlich wurde beschlossen, dass ich auch dorthin sollte. Der Mann vom Widerstand brachte mich zu meinen Eltern, die ich über ein Jahr nicht gesehen hatte. Vater drückte mich an sich; Mutter schien mich nie wieder loslassen zu wollen. Sie hörte nicht auf, mich mit Küssen zu bedecken, während sie leise Lieder von früher sang. Derselbe Mann vom Widerstand sorgte auch dafür, dass wir in ein Häuschen in Hoograven ziehen konnten, was heute zur Stadt Utrecht gehört. Wir wohnten dort zusammen mit einer jungen Frau; meine Eltern mochten sie nicht. Ich fand sie nett. Sie war immer fröhlich, was man von meinem Vater und meiner Mutter nicht gerade sagen konnte. Manchmal wachte ich nachts von Kichern und tiefen deutschen Männerstimmen auf. 

				Eines Morgens sägte Vater ein Loch in den Boden des Schranks unter der Treppe. Darunter befand sich ein etwa 70 Zentimeter hoher Hohlraum, der als Versteck dienen konnte. Mein Vater wollte, dass ich dort hineinkroch, um zu schauen, ob es ging. Man konnte darin nur liegen, nicht einmal hinhocken war möglich. Er schob die Luke zu. Ich fand es total unheimlich.

				In dem Dorf Hoograven war tagsüber so wenig los, dass Vater meinte, wir könnten spazieren gehen. Sonnenschein. Frische Luft. Auf einem dieser Spaziergänge entdeckten wir einen Wassergraben. »Weißt du was«, sagte mein Vater, »ich hab im Schuppen Angeln stehen sehen. Die probieren wir mal aus.«

				Ein paar Tage später zogen wir los, jeder mit einer Angel in der Hand. Als wir fast am Graben angekommen waren, sagte mein Vater plötzlich: »Weitergehen, einfach weitergehen!«

				Er hatte zwei Soldaten mit Gewehren in unsere Richtung kommen sehen.

				Ein paar Sekunden später standen wir ihnen gegenüber, noch nie war ich »unserem Feind« so nah gewesen. Zuerst sah ich die Stiefel. Um ihre Gesichter sehen zu können, musste ich den Kopf in den Nacken legen. Große Helme, große dunkle Sonnenbrillen und ein sehr großes Gewehr.

				»So, ihr geht also Angeln?«, fragte einer der beiden, während er mich ansah. 

				Sie unterhielten sich fast freundlich mit meinem Vater. Auf Niederländisch! Ein paar Minuten später konnten wir weitergehen.

				»Einen guten Fang!«, wünschte uns einer der Männer. Der andere strich mir über den Kopf.

				Wir gingen schweigend weiter. Sobald sie außer Sichtweite waren, zischte mein Vater: »Zurück nach Hause! Ich kenne einen der beiden, und er hat mich auch erkannt.«

				Über einen Umweg gingen wir nach Hause, immer schneller. Vater schaute sich immer wieder um, so hatte ich ihn noch nie erlebt.

				Als ich schlafen ging, sagte er: »Es ist besser, du schläfst heute Nacht im Versteck.«

				Allein bei dem Gedanken überlief es mich kalt, aber das wollte ich nicht zugeben. Mit einer Wolldecke kroch ich eine Stunde später ins Versteck. Die Füße zuerst, dann der Rest. Es war mühsam.

				Schließlich lag ich gut. Die Luke wurde zugemacht. Dicht über mir war der Holzfußboden. Ich lag in meiner Decke auf der kalten Erde. Es war stockdunkel. Eine Weile noch hörte ich gedämpfte Stimmen. Danach nichts mehr.

				Irgendwann in der Nacht wurde ich wach. Es war kalt. Sobald ich begriff, wo ich war, geriet ich in Panik. Die Erde unter mir war nass. Ich hörte Schreie, merkte aber schnell, dass ich es selbst war, der schrie. Ich krabbelte aus dem Versteck. Im Wohnzimmer war niemand. Ich schlich mich zu meinem Bett, wo ich vor Kälte zitternd auf das Ende der Nacht wartete.

				Als ich morgens nach unten kam, zitterte ich noch immer. Nach einer Weile bekam ich eine Tasse Tee von der jungen Frau, die uns aufgenommen hatte. Noch später kamen Vater und Mutter irgendwoher, auch sie zitterten am ganzen Leib. »Komm mit«, sagte Mutter, während sie mich die Treppe raufschob. »Erst trockene Sachen anziehen.« Sie erzählte mir, dass die Deutschen die Deiche gesprengt hatten, um den Vormarsch der Alliierten aufzuhalten. Dadurch wurden große Teile des Landes überflutet und der Grundwasserspiegel in der Umgebung stieg.

				Spät am Abend brachte uns der Mann vom Widerstand zu einer neuen Adresse.

				Gemeinsam mit anderen jüdischen Untertauchern bewohnten wir jetzt ein altes Haus an der Stadhouderslaan, einer breiten Straße am Rande Utrechts. Die Hausbesitzer Jo und Jos verdienten gut an den Untertauchern. Sie kommandierte ständig alle herum, er kochte, wischte Staub und fegte. Und sang den ganzen Tag mit einer seltsam hohen Mädchenstimme.

				Das gesamte Haus war unterkellert. Der chaotische Keller wurde nur selten betreten. Die Hintertür führte zu einem großen Garten, der zu allen Seiten von einem hohen Zaun umgeben war. Dahinter lagen Weiden. Ein schöner Ort, endlich konnte ich Fußball spielen.

				Eines Tages wurde an die Haustür getrommelt. »Nach oben!«, rief Vater.

				Wir rannten zu unserem Versteck zwischen der unteren und oberen Etage. Auf beiden Etagen gab es Zimmer, die mittels Schiebetüren und Einbauschränken voneinander getrennt waren. Das Versteck erreichte man, indem man den Boden des Schrankes im oberen Zimmer hochhob. Auf diese Weise konnte man auf die Decke des Schranks darunter gelangen. Über jeden Schrank passten drei, vier Personen. Über dem Türsturz der Schiebetüren war kaum Platz für eine einzige Person: mein Versteck.

				Ich hörte die schweren Stiefel im Flur und die Stimmen von Jos und den deutschen Soldaten, die jetzt immer lauter wurden. Plötzlich ergriff mich Todesangst, natürlich würden die Deutschen das laute Pochen meines Herzens und das laute Atmen der anderen hören. Sie klopften die Wände nach Hohlräumen ab.

				Endlich ließen die Geräusche nach, die Haustür ging auf und fiel dann wieder zu. Glück gehabt. Aber wir wussten nicht, ob uns jemand verraten hatte.

				Nicht lange danach kamen die Deutschen wieder, am helllichten Tag. Ich spielte im Keller und hatte das Hämmern an der Haustür nicht gehört. Ein paar Untertaucher rannten an mir vorbei nach draußen, um sich im Graben hinter dem Garten zu verstecken. Dorthin gelangte man durch eine Lücke im Zaun.

				Ehe ich richtig nachdenken konnte, war ich schon wieder allein. Da hörte ich Vaters Stimme oben an der Treppe: »Jaap, versteck dich! Wir sind oben im Versteck.«

				Keine Zeit mehr für eine Antwort. Ich musste etwas tun. Neben mir stand die Mülltonne aus Zink. Ich hob den Deckel hoch, stieg blitzschnell hinein und schloss den Deckel über meinem Kopf. Schritte näherten sich, machten vor dem Mülleimer halt, der Deckel wurde hochgehoben.

				Es ertönte kein deutscher Befehl, ich wurde nicht aus dem Mülleimer gezerrt. Jemand schüttete mir eine Ladung Schalen und andere Abfälle auf den Kopf und schloss den Deckel wieder. 

				Ich rührte mich nicht, bis die Kellertür sich wieder öffnete und mein Vater rief: »Komm raus, die Luft ist rein!«

				Ich hob den Deckel hoch und kroch unter den Schalen hervor. Mein Vater schüttelte sich vor Lachen. Er befahl mir, mich nicht zu rühren, bis er meine Mutter geholt hatte. Zum Glück tröstete sie mich und machte mein Gesicht sauber. Das Tuch, das sie benutzte, wurde ganz rot von den Schalen der Roten Beete.

				An diesem Abend kam unser Mann aus dem Widerstand unerwartet vorbei. Er trug einen großen Sack. Er war beim Bauern gewesen und hatte Laken und Decken gegen Essen getauscht. Als er den Sack öffnete, kam ein gigantischer Schinken zum Vorschein, Brote und mindestens hundert Eier. Im Haus kam sofort Feststimmung auf. Schon bald roch es wunderbar: Auf unserem Notöfchen brutzelten die Spiegeleier. Ich konnte es kaum erwarten. So etwas Leckeres! 

				Nicht lange danach kam alles wieder raus, weil mein Magen das Fett nicht mehr vertragen konnte.

				In der Zeit danach hatte ich viel Hunger und Ärger mit einem Furunkel am Arm. Der Mann vom Widerstand kam nicht mehr. Für mich war der Krieg jetzt am schlimmsten. Der Holzvorrat schwand. Alles, was brannte, wurde in kleine dünne Hölzchen gehackt. Das Treppengeländer verheizten wir, und auch der Gartenzaun musste dran glauben. Nur ein Stück, nah am Haus, blieb stehen, damit man weiterhin ungesehen auf die Weide flüchten konnte.

				Eines Abends wurde wieder auf die Haustür getrommelt. Die Untertaucher rannten zu ihren Verstecken, schon bald lag ich an meinem Platz über den Schiebetüren. An meinem Kopfende lagen noch drei Leute auf der Schrankdecke.

				Die Deutschen kamen mit viel Lärm die Treppe herauf und stachen mit ihren Bajonetten in die Wand. Dann passierte genau das, was wir befürchtet hatten: Ein Bajonett bohrte sich durch die dünne Tapete über dem Schrank. Die drei neben mir waren entdeckt. »Raus!«

				Einer nach dem anderen kletterte nach unten. Mich sahen sie nicht in dem schmalen Zwischenraum liegen. Nach einer Ewigkeit schaute ich mich um. Das Zimmer war leer.

				Vater und Mutter hatten sich, zusammen mit zwei weiteren, auf der Weide versteckt. Auch sie kamen nach einer Weile wieder zum Vorschein. Alle waren ganz benommen, aber sie sagten immer wieder, wie tapfer ich gewesen sei.

				Die letzten Wochen sprachen wir nur noch von der Befreiung. Vater hatte eine Europakarte aus einem Atlas gerissen, und überall, wo die Deutschen sich zurückzogen, steckte eine Nadel in der Karte. Alle Nadeln hatte er mit einem roten Faden verbunden. So konnten wir genau sehen, wie weit die Befreier noch von uns entfernt waren. Der rote Faden näherte sich immer mehr.

				Und eines wunderbaren Morgens war es so weit. »Geh nur raus«, sagte Vater. »Raus? Ist der Krieg vorbei?«, fragte ich.

				In unserer Straße war es ganz still. Steifbeinig ging ich Richtung De Biltstraat, wo ich eine Menge Leute sah. Überall hingen rot-weiß-blaue Fahnen. Genau vor unserer Straße standen deutsche Militärwagen voller Soldaten. Sie winkten mir zu, als ich vorbeiging. Einer von ihnen gab mir ein Zeichen, zu warten. Einen Moment später steckte er mir ein Rosinenbrötchen zu. Ich zweifelte, ob ich etwas von einem Deutschen annehmen durfte. Aber ich hatte großen Hunger, also aß ich es. Das Brötchen war köstlich. 

				Ein Stück weiter standen Tausende Menschen am Straßenrand. Überall die rot-weiß-blauen Fahnen. Ich drängte mich nach vorn. Plötzlich entstand Aufregung: Aus der Ferne näherte sich ein grüner Jeep. Zwei Soldaten saßen darin, umgeben von einer Menschentraube. Die Männer wurden geküsst und umarmt, jeder wollte sie anfassen. Der Jeep konnte nicht weiterfahren.

				Dann ertönten schwere Motorgeräusche: ein Panzer mit einer großen Kanone. Die Leute traten einen Schritt zurück und der Jeep setzte sich wieder in Bewegung. Die Leute sprangen auf den Panzer, setzten sich auf den Kanonenlauf oder rannten nebenher. Weitere Militärfahrzeuge folgten. Ich wollte auch mitfahren, aber nirgends sah ich eine freie Stelle. Dann kam ein kleiner Lastwagen mit einem Anhänger vorbei. Ehe ich wusste, was ich tat, saß ich schon auf dem Holm zwischen Auto und Hänger. Langsam ging es voran, und ich winkte der Menge am Straßenrand zu. Großartig.

				Ich bekam Schwierigkeiten, das Gleichgewicht zu halten und konnte nicht mehr winken. Ich wollte herunter. An einer Kurve beschloss ich abzuspringen, aber mein Hintern war eingeklemmt. Ich schrie laut. Mein Geschrei übertönte den anderen Lärm. Die Kolonne kam zum Stillstand und ich wurde befreit.

				Wieder in Bussum musste das Haus, das uns die Gemeinde zuwies, ziemlich gründlich renoviert werden. Wir wohnten vorübergehend alle bei Tante Toni. Auch meine Schwester war als Untertaucher durch den Krieg gekommen. Onkel Jo hatte es nicht überlebt: Einen Tag vor der Befreiung war er an einem Herzinfarkt gestorben.

				Es war nicht einfach, alle Sachen wiederzubekommen, die bei Freunden und Bekannten zurückgelassen worden waren. Keiner hatte erwartet, dass die Familie Sitters noch am Leben war.

				Wir wohnten gerade wieder ein paar Wochen in Bussum, als unser schwarzes Klavier gebracht wurde. Kaum eine Woche später bekamen wir das kleine Klavier von Onkel Dee und Tante Floor. Ich spielte selten darauf.

				Das dritte Klavier kam noch ein paar Wochen später, zusammen mit anderen Sachen von Onkeln und Tanten. Allmählich wurde klar, dass von all unseren Verwandten nur unsere Familie verschont geblieben war.

			

		

	
		
			
				

				Morgen Früh, dann hole ich sie ab
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				Bloeme Emden, 
geboren in Amsterdam am 5. Juli 1926

				Nach der Befreiung, auf dem Rückweg in die Niederlande, habe ich eine Karte in die Rijnstraat in Amsterdam geschickt, wo ich untergetaucht war. Ich schrieb, dass ich Auschwitz überlebt hatte und auf dem Weg nach Holland war. Ein paar Wochen später kam ich an. Es war Abend, die Rijnstraat war kahl, alle Bäume waren abgeholzt und verheizt worden. Während ich die Treppe zur Wohnung der Familie van Moppes hochstieg, überlegte ich, was mich wohl erwarten würde. Freddy, mein Freund, öffnete die Tür. Ich war mager und kahl geschoren, und erst als ich etwas sagte, erkannte er mich. Das Äußere kann sich verändern, aber die Stimme nicht. Er umarmte mich, rief seine Eltern: »Kommt schnell und schaut, wer hier ist!« Sie empfingen mich herzlich, sehr herzlich. Seit meiner Karte hatten sie auf mich gewartet. Mein künftiger Schwiegervater, der beim Roten Kreuz am Hauptbahnhof arbeitete, hatte täglich Ausschau nach mir gehalten. Meine künftige Schwiegermutter hatte vor dem Fenster gesessen und gewartet. »Ich habe zwei Kleider«, sagte sie. »Eines ist für dich.«

				Etwa vier Jahre zuvor, als ich in der Nähe der Rijnstraat mit dem Rad unterwegs gewesen war, hatte ich plötzlich begriffen, wie ernst die Situation eigentlich war. 

				Aus großen Lautsprechern, die alle paar Hundert Meter in den Bäumen hingen, schallten Hitlers Worte: »Wir werden die Juden ausrotten, ausrotten, ausrotten.« 

				Ich fasste damals einen Beschluss: Ich lasse mich nicht ausrotten. Gleichzeitig wurde mir auch klar, dass ich all dieser Gewalt kaum würde entgehen können.

				Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich den Krieg geduldig über mich ergehen lassen. Ich dachte: Wir dürfen nicht mehr auf der Straße spazieren? Dann spazieren wir eben nicht. Dann gehen wir eben nicht mehr ins Theater oder in den Lesesaal. Und nicht in die Geschäfte. Für mich waren all diese Maßnahmen Schikanen, mit denen man leben konnte. Richtig mit der Angst zu tun bekam ich es erst, als die Deportationen anfingen, als Juden also abgeführt und Familien auseinandergerissen wurden. Anfang Juli 1942 landeten die ersten Aufrufe in den Briefkästen, auch bei uns. Es waren raffinierte, vage Befehle, in denen außer dem Datum und dem Ort, an dem man sich melden musste, nur angegeben war, man müsse Kleidung, einen Becher und Besteck mitbringen. 

				Ich war gerade sechzehn geworden. Ebenso wie viele Klassenkameraden gehörte ich zu der ersten Gruppe, die aufgerufen wurde: Juden zwischen sechzehn und fünfunddreißig Jahren. Die meisten folgten dem Aufruf. »Wir sind jung und stark«, sagten sie. »Wir werden hart arbeiten müssen, aber dem können wir nicht entgehen. Wir sind nun einmal registriert und man kennt uns.«

				Mein Vater war so verzweifelt, dass er zum Büro der deutschen Polizei ging, das für die Deportationen zuständig war. Zum erstbesten Deutschen, dem er begegnete, sagte er: »Meine Tochter darf nicht weggebracht werden.« Erstaunt sah der Mann ihn an, nahm den Aufruf und stempelte ihn ab: »Gesperrt bis auf Weiteres«, was bedeutete, dass ich vorläufig nicht deportiert wurde. So eine vorläufige Freistellung hieß Sperre. Als die Deportationen ihren Anfang nahmen, ließen manche Deutsche sich noch überrumpeln. Später war das unmöglich. 

				Auch meine Eltern besaßen eine Sperre und wurden daher vorläufig nicht aufgerufen. Mein Vater war früher Diamantschleifer gewesen, und obwohl er schon seit Jahren anderer Arbeit nachging, vermuteten die Deutschen, Leute aus dem Diamantgewerbe könnten in der Zukunft vielleicht nützlich sein.

				Ich ging wieder zur Schule, einer Schule ausschließlich für jüdische Kinder. Unsere Klasse wurde immer leerer, weil meine Mitschüler nach und nach abtransportiert wurden oder untertauchten. Anfang Mai 1943 machte ich die schriftliche Abschlussprüfung – gemeinsam mit zwei anderen Kandidaten. Bei der mündlichen Prüfung ein paar Wochen später war ich die Einzige. Seltsamerweise fanden die zwölf Teilprüfungen, die an zwei aufeinanderfolgenden Tagen abgenommen wurden, ganz normal statt.

				Am Mittag des ersten Tages, nach den ersten vier Prüfungen, wartete Freddy an der Schulpforte auf mich. Meine Mutter hatte Besuch von den »Herren« bekommen, die mich abholen wollten. Offensichtlich war meine Sperre aufgehoben worden. »Bis auf Weiteres« bedeutet also: bis heute. An diesem Abend um acht Uhr würden sie wiederkommen. Sie hatten gesagt, sie würden meine Eltern und meine Schwester mitnehmen, wenn ich nicht da wäre.

				Während des Gesprächs mit Freddy ging der Luftalarm los. Alle suchten Schutz. Wir rannten in die Schule. Da hatte ich einen Einfall. Ich ging zum Direktor und erklärte die Situation, ich fragte ihn, ob er dafür sorgen könne, dass ich die übrigen acht Teilprüfungen am Nachmittag ablegen dürfe. Dem Direktor gelang es, alles zu organisieren. Als allerletzte Schülerin der Schule, als einzige Übriggebliebene der zwei Klassen, habe ich die Prüfung vollständig abgelegt. Eine kurze Besprechung folgte, ich wurde hereingerufen und bekam mein Abschlusszeugnis.

				An diesem Nachmittag habe ich nicht ernsthaft übers Untertauchen nachgedacht. Es war ein furchtbarer Gedanke, dass die »Herren« dann meine Eltern und meine Schwester mitnehmen würden. Und ganz abgesehen davon: Man konnte nicht einfach so untertauchen. Meine Mutter hatte es schon lange gewollt, aber mein Vater war dagegen gewesen. Aus Angst, denn wenn man geschnappt wurde, ging man »als Straffall auf Transport«. Die Deutschen taten alles, um einen glauben zu machen, man brauche sich vor nichts zu fürchten, wenn man sich nur an die Regeln hielt. Tat man das jedoch nicht, konnte man sich womöglich auf einen schlechten Ausgang gefasst machen. Dass es letztendlich das Ziel war, alle zu ermorden, damit hatten wir nicht gerechnet. Das war zu schrecklich.

				Als ich mit meinem Abschlusszeugnis nach draußen kam, stand Freddy wieder an der Schulpforte. Er nahm mich mit zu seinen Eltern, wo wir etwas aßen. Kurz vor acht war ich zu Hause. Um fünf nach acht erschienen die »Herren«.

				Beim Abschied waren meine Eltern fassungslos. Am Fenster winkte meine Schwester Via mir weinend nach. Bepackt mit einer Schultertasche und einem Rucksack folgte ich den Männern zur Polizeiwache, wo noch mehr verhaftete Juden waren. Wir verbrachten dort sitzend, halb auf den Stühlen hängend und auf dem Boden schlafend die Nacht.

				Kurz bevor ich weggegangen war, hatte meine Mutter mir einen Ratschlag gegeben: Schließ dich einer Familie an. Vielleicht können sie dir helfen und dir Schutz bieten. Ich konnte ihren Rat befolgen. Auf der Polizeiwache traf ich eine Familie mit zwei jüngeren Kindern, die mich als ihre älteste Tochter »annehmen« wollte.

				Am nächsten Morgen wurden wir zur Hollandsche Schouwburg gebracht, einem Theater, das bis kurz zuvor einer der wenigen Orte gewesen war, an denen Juden noch auftreten und als Publikum Vorstellungen besuchen durften. Jetzt war es eine Sammelstelle, an der fast alle Juden aus Amsterdam und der Umgebung vor ihrer Deportation vorübergehend gefangen gehalten wurden. Bei der Ankunft wurde von jedem Name und Adresse aufgeschrieben, damit die Deutschen genau wussten, wer sich im Theater befand. Dann konnten sie Listen erstellen, wer wann auf Transport gehen musste. Ich wollte nicht, dass sie mich registrierten, denn wenn sie nicht wüssten, dass ich dort war, würden sie mich auch nicht vermissen, wenn ich floh. Während alle sich aufstellten, schob ich meinen Rucksack einen Meter vor, dann ging ich zurück, um meine Schultertasche zu holen, die ich wieder einen Meter weiter abstellte. So ging ich geschäftig hin und her und gelangte schließlich unregistriert ins Theater.

				Dort herrschte eine angespannte Stimmung, alle fragten sich ängstlich, wo sie landen würden. Ich fühlte mich sehr einsam, getrennt von meiner Familie und meinem Freund. Es gab nur wenige Toiletten, und für etwas zu essen musste man endlos Schlange stehen.

				Im Theater bekam ich einen lieben Brief von meinen Eltern. An den Rand war eine Nummer geschrieben: 339. Diese Nummer hatte ich nicht vergessen; auf der Orteliusstraat 339 wohnten Truus und ihr Mann Floor, Bekannte meiner Eltern, die schon mehrfach angeboten hatten, uns eine Bleibe zu besorgen.

				Ich wusste, dass im Theater ein Freund meines Cousins arbeitete, den alle Bullie nannten. Es vergingen ein paar Tage, bis ich ihn sah. Ich sprach ihn an: »Ich will hier raus.«

				»Das wollen so viele«, sagte er.

				»Aber ich bin nicht registriert.«

				»Das ändert die Angelegenheit.« Er würde sich für mich einsetzen. 

				Ein paar Tage später kam Bullie zu mir. »Morgen gehst du weg. Um vier Uhr nachmittags ertönt ein Gong. Dann müssen die Kinder unter vierzehn Jahren sich in der Halle versammeln. Sie schlafen nicht im Theater, sondern gegenüber im Kinderhort. Du gehst mit ihnen nach drüben, tu so, als wärst du eine der Betreuerinnen. Du schläfst eine Nacht im Hort, und am nächsten Tag bist du weg.«

				Am nächsten Morgen schlüpfte ich in meinen Schuh. Doch weil ich nervös und unvorsichtig war, riss die Naht an der Ferse. Im Theater war ein Schuhmacher, der anbot, den Schuh zu reparieren. Ich gab ihm den Schuh und er sollte ihn ein paar Stunden später zurückbringen. Doch das tat er nicht. Es war fast vier Uhr. Ich kam auf die Idee, meine »neue Familie« zu bitten, den Schuh zum Kinderhort zu schicken. Ich zog sie ins Vertrauen. Sie rieten mir dringend von der Flucht ab, da sie viel zu gefährlich sei. Aber ich sagte ihnen, ich sei fest entschlossen, worauf sie versprachen, ihr Bestes zu tun.

				Der Gong ertönte und ich lief in die Halle. Ich war die Erste. Logisch, die Kinder wollten so lange wie möglich bei ihren Eltern bleiben. Da stand ich, an einem Fuß einen Schuh, am anderen nur eine Socke. Plötzlich drehte sich der Wachposten an der Tür um. »Was machen Sie da?«

				Ich erstarrte. Ich konnte keine Antwort herausbringen, mich nicht bewegen. Der Mann sah mich an, sein Blick fiel auf meinen schuhlosen Fuß. Er zuckte die Schultern und wandte sich wieder ab. Dann kamen die Kinder und wir überquerten die Straße zum Kinderhort, wo ich die Nacht verbringen würde. Jetzt sofort wegzulaufen wäre viel zu gefährlich. Die Deutschen behielten uns scharf im Auge. Ein paar Stunden später besorgte ein Kurier wahrhaftig meinen Schuh.

				Am nächsten Tag stand ich in aller Frühe auf der Straße. Im Hort hatte man mir erklärt, ich könne nicht einfach so davonschleichen. Um nicht von den Deutschen auf der anderen Straßenseite gesehen zu werden, musste man warten, bis die Straßenbahn Nummer vier vor dem Kinderhort anhielt. Fuhr die Bahn wieder ab, lief man nebenher und bog an der ersten Straße nach rechts. Es klappte. Da ging ich also, die Schultertasche ängstlich vor meinen Judenstern gepresst. Es war ein wunderschöner Morgen im Mai, und schnell wurde es wärmer. Ich trug einen dicken Wintermantel, den ich auf Rat meiner Mutter mitgenommen hatte.

				Auf dem Weg zur Orteliusstraat verlief ich mich. Als ich Stunden später ankam, war niemand zu Hause. Eine Runde um den Block, noch mal klingeln. Keiner da. Eine gefährliche Situation. Würde ich angehalten, wäre ich bald wieder in der Hollandsche Schouwburg. Da fiel mir ein, dass Verwandte von uns eine Metzgerei in der Kinkerstraat hatten, in der Nähe der Orteliusstraat. Soweit ich wusste, waren Onkel Karel und Tante Martha noch nicht deportiert worden. Da sie ein »jüdisches Lokal« führten, einen Laden für und von Juden, besaßen auch sie eine Sperre.

				Das Geschäft war geöffnet. Mein Onkel und meine Tante dachten ein Gespenst zu sehen, denn sie wussten, dass ich »abgeholt« worden war. Irgendwie benachrichtigten sie meine Eltern. Sie kamen, und wir trafen uns an diesem Nachmittag in der Wohnung über der Metzgerei. Zum letzten Mal.

				Als ich um sechs Uhr abends wieder zur Orteliusstraat ging, waren Truus und Floor von der Arbeit nach Hause gekommen. Sie empfingen mich herzlich, ich fühlte mich willkommen. Floor ging noch ein paarmal zu meinem Elternhaus, um Sachen zu holen. Von ihrem letzten Geld kauften mir meine Eltern einen falschen Personalausweis. Leute aus dem Widerstand klebten mein Foto und meinen Daumenabdruck ein. Jetzt hieß ich Nancy Winifred Altman, in Indonesien geboren am 22. August 1924, zurzeit wohnhaft in Epe.

				Floor und Truus wohnten in einer Dreizimmerwohnung. Eines der Zimmer bekam ich. Das war Luxus. Natürlich musste ich mich an die Regeln für Untertaucher halten: die Toilettenspülung nur betätigen, wenn jemand zu Hause war; wenn Besuch kam, sofort in mein Zimmer gehen; niemals die Tür öffnen, wenn es klingelte. Truus und Floor waren im Widerstand aktiv. Sie trugen unter anderem illegale Zeitungen aus. Eines Abends erwarteten sie einen großen Stapel. Truus war gerade kurz weg, als es klingelte – und gleich darauf noch einmal und noch einmal. Ich war mir fast sicher, dass es der Mann mit den Zeitungen war, die natürlich in Empfang genommen werden mussten. Aber ich durfte die Tür nicht aufmachen, niemals. Wie ich mich auch entschied, es würde Ärger geben. Ich öffnete die Tür nicht, und tatsächlich bekam ich mächtig Ärger, denn jemand vom Widerstand war mit einer gefährlichen Last wieder auf die Straße geschickt worden.

				Wegen der vielen illegalen Tätigkeiten von Truus und Floor wurde es zu gefährlich, mich in der Orteliusstraat zu behalten. »Wenn wir geschnappt werden, haben sie dich gleich mit.« Sie suchten nach einer neuen Adresse für mich. Es folgten nicht weniger als fünfzehn Adressen. Immer wieder fragte ich mich aufs Neue, wie ich mich verhalten sollte. Was galt in dieser Familie als höflich, was störte sie?

				Ich konnte mich glücklich schätzen, eine Fluchtadresse zu haben: bei den Eltern meines Freundes Freddy in der Rijnstraat. Im äußersten Notfall konnte ich zu ihnen. Freddy hatte einen jüdischen Vater und eine nichtjüdische Mutter. Juden in einer Mischehe waren vorläufig von der Deportation freigestellt. Obwohl Freddys Mutter ohne Frage Angst hatte, war ich immer willkommen und durfte ein paar Tage bleiben. Dann bekam ich Freddys Zimmer und er schlief im Wohnzimmer.

				Eines Morgens, als ich mich dort versteckt hielt, wurde ich von seltsamen Geräuschen geweckt. Ich war vernünftig genug nicht nachzusehen. Freddys Vater war Diamantspalter. Die Deutschen verdächtigten ihn Diamanten im Haus zu haben, die längst hätten abgegeben werden müssen. Äußerst sorgfältig durchsuchten sie die Wohnung, nur vergaßen sie das Zimmer, in dem ich mucksmäuschenstill auf das Ende der Hausdurchsuchung wartete. Das war ein unvorstellbarer Glücksfall. Warum kamen sie nicht in dieses Zimmer? Dass ich den Krieg überlebte, ist einer ganzen Reihe von glücklichen Zufällen dieser Art zu verdanken.

				Schließlich landete ich in der Hobbemakade in einer verlassenen, jedoch vollständig möblierten Wohnung. Die Juden, die dort gelebt hatten, waren schon deportiert worden. Jemand vom Widerstand brachte mir jeden Tag etwas zu essen und unterhielt sich kurz mit mir. Ein einsamer Ort. Ich fühlte mich dort verlassen und traurig.

				Auch an dieser Adresse blieb ich nicht lange, die Wohnung konnte jeden Moment geräumt werden. »Gepulst« nannte man das. Dann kam die Umzugsfirma Abraham Puls, die alles aus der Wohnung mitnahm. 

				Schließlich wurde ich bei Tine und Herman Waage-Kramer aufgenommen, die auch im Widerstand waren. In ihrer Vierzimmerwohnung in der Bronckhorststraat waren noch mehr Juden versteckt, unter ihnen ein kranker Mann. Dort gab es immer Platz für Notfälle.

				Eines Tages hoffte Tine, Arbeit für mich in Amersfoort gefunden zu haben. Ich könnte bei zwei älteren Damen als Dienstmädchen arbeiten. Tine unterhielt sich mit den Frauen, während ich in einem anderen Raum warten sollte. Einen Moment später kam sie wieder: »Wir fahren zurück nach Amsterdam, Nancy.« Draußen erzählte sie mir, die Frauen wollten mich nicht annehmen, weil ich zu jüdisch aussah. 

				Kurze Zeit später hörten wir, dass in der Bronckhorststraat eine Razzia stattfinden würde. Innerhalb von wenigen Stunden packten wir unser gesamtes Hab und Gut ein und zogen in eine leer stehende Wohnung auf dem Merwedeplein. Tatsächlich gab es abends eine Razzia.

				In diesen Wochen redete ein junger Mann vom Widerstand, er hieß Stef oder Steven, stundenlang auf meine Eltern ein, um sie davon zu überzeugen, meine jüngere Schwester Via untertauchen zu lassen. Endlich stimmten sie zu, auch weil er ihnen versprach, Via käme zunächst zu mir. Am Abend des 19. Juni 1943 sollte Stef sie abholen. 

				Er kam an diesem Abend spät nach Hause, ohne meine Schwester. Er hatte einen schlechten Tag gehabt, war völlig erschöpft. »Morgen Früh«, sagte er, »dann hole ich sie ab.«

				Am Morgen des 20. Juni 1943 fand in Amsterdam-Zuid eine Großrazzia statt, bei der alle noch anwesenden Juden aus ihren Wohnungen geholt wurden. Meine Eltern und meine Schwester wurden direkt nach Sobibor deportiert. Es ist immer noch unerträglich: eine einzige Nacht zu spät. 

				Ein paar Wochen danach kam Tine abends nicht nach Hause. Unruhig saßen wir da und warteten. Einige schlimme Stunden vergingen, bis wir hörten, dass die Widerstandsgruppe, zu der sie gehörte, geschnappt worden war. Sofort verließen alle die Wohnung, nur Stef und ich blieben übrig. Wir schliefen in dieser Nacht in einem Unterschlupf im Badezimmer. Am nächsten Morgen ging ich wieder zu meiner Notadresse, zu Freddys Eltern in der Rijnstraat.

				Durch den herrschenden Personalmangel gelang es mir, Arbeit in einem Heim für wohlhabende Senioren zu finden. Neun Monate versteckte ich mich dort. Während dieser Zeit habe ich kilometerweise Flure gewischt. Das fand ich nicht schlimm. Ich war froh, etwas Nützliches tun zu können. Ich teilte auch Essen, Kaffee, Tee und Wasser aus. Am Sonntagmorgen sangen wir gemeinsam fromme Lieder in der Halle.

				Ich schlief auf dem Dachboden in einer Kammer mit drei anderen Mädchen. Wir hatten jede ein Bett und ein Nachtschränkchen. Eines der Mädchen hieß Ida und kam aus dem Süden der Niederlande. Immer wieder sagte sie: »Du bist Jüdin, ich zeige dich an.« Ich hatte keine Ahnung, wie ich darauf reagieren sollte. Wenn sie ihre Drohung aussprach, brach mir der kalte Schweiß aus. Doch sie setzte sie nicht in die Tat um.

				Die Leiterin war eine kleine Frau in brauner Krankenschwesteruniform mit zugehöriger Haube. Sie war sehr streng, zu mir war sie besonders unfreundlich. Wenn die wohlhabenden Senioren bestohlen wurden, was regelmäßig passierte, wurde ich als Erste verdächtigt. Sofort musste ich ihr den Schlüssel meines Nachtschränkchens aushändigen. Das war für mich eine große Beleidigung.

				Eines schlechten Morgens rief mich die Direktorin schon sehr früh zu sich. In der vorherigen Nacht waren ein paar Patienten aus ihren Betten geholt worden, Juden, wie sich zeigte. Da die Deutschen zurückkommen würden, musste ich verschwinden. Wieder musste ich zur Familie van Moppes flüchten.

				Die Widerstandsorganisationen in Amsterdam stellten im Mai 1944 Kontakt mit Aad Zegers und seiner Schwester Mary ten Have-Zegers aus Rotterdam her. Eine der Frauen, mit denen Mary im Schwimmverein war, brauchte ein Dienstmädchen. Mary sagte, sie kenne jemanden aus Amsterdam, ein anständiges Mädchen. Ich sollte nicht sagen, dass ich eine jüdische Untertaucherin war, deshalb beschlossen wir, ich sei verlobt und wolle ein Jahr als Dienstmädchen arbeiten, um die feinen Kniffe des Haushalts zu erlernen.

				Frau Lindijer nahm mich sofort an. Sie war Witwe, bewohnte das Haus zusammen mit ihrem Sohn, einem Pfarrer. Ich bekam dort ein eigenes Zimmer. Ich verstand mich gut mit meiner Arbeitgeberin, schon bald nahm sie mich mit zum Einkaufen, was ich wegen der Gefahr nicht gerne tat. Dennoch fand ich es wunderbar, kurz draußen zu sein. Auch Freddy kam ein paarmal nach Rotterdam, sodass ich ihnen meinen Verlobten vorstellen konnte.

				Nach zwei guten Monaten sagte Frau Lindijer eines Morgens: »Nancy, wir fahren für vierzehn Tage in Urlaub, und in der Zeit hast du auch frei.« Ich reagierte erfreut, aber in Wirklichkeit hatte ich Angst. Wohin sollte ich nur? Sobald ich allein im Haus war, rief ich Mary an. Auch sie wusste keinen Rat. Sie schlug vor, die beiden Wochen bei ihr zu Hause zu verbringen, aber das war nicht ungefährlich, da Mary und Aad im Untergrund tätig waren.

				Und dann kam dieser warme Abend im August. Ich war schon seit zehn Tagen zu Gast bei Mary und Aad. Die letzten Stunden des Tages verbrachten wir auf der Veranda, wir genossen die Kühle des Abends. Ein paar Stunden nachdem wir schlafen gegangen waren, klingelte es und es wurde an die Tür gehämmert. Wir konnten sie nicht schnell genug öffnen, sie wurde eingetreten. Drei Männer stürmten ins Haus. Ich bekam einen furchtbaren Schrecken und war völlig fassungslos. Alles war umsonst gewesen. Wir wurden verhaftet, konnten nur noch rasch ein paar Besitztümer zusammenklauben. Vor lauter Angst musste ich sehr dringend zur Toilette. Einer der Männer hielt Wache, während ich auf der Toilette saß, und nahm mich danach mit zum Überfallwagen.

				Im Rotterdamer Gefängnis, in das sie uns brachten, saßen insgesamt siebenundzwanzig Juden, die Mary und Aad allesamt untergebracht hatten. Wir mussten also von jemandem verraten worden sein, der die Widerstandsgruppe und somit die Adressen kannte. 

				In einem der Transporte zum Verhör saß auch Aad. Schweißgebadet tauschte er ein paar verzweifelte Worte mit seiner Schwester aus. Kurz darauf wurde er standrechtlich erschossen. Mary kam ziemlich schnell frei, man hielt sie für unwichtig.

				Wir bekamen ein Bett mit Strohmatratze, eine Blechschüssel und einen Becher. Mit einer Gruppe Mitgefangener lebten wir in einem Saal; ab und zu betrieben wir Gymnastik. Wir machten auch Lieder.

				Das Essen im Gefängnis war annehmbar, wir durften alle zwei Tage an die frische Luft und die Wärterinnen misshandelten uns nicht. Wir müssen pflegeleichte Gefangene gewesen sein. Über die Zukunft sprachen wir kaum. Solange wir im Gefängnis saßen, war unser Leben nicht gefährdet. 

				Trotz allem fand ich es schön, dass ich meinen eigenen Namen wieder tragen konnte. Erst jetzt wurde mir bewusst, wie schwer es mir gefallen war, den anderen Namen zu benutzen. Bloeme Emden – ich kostete ihn auf der Zungenspitze.

				Eines Tages hörten wir, dass wir das Gefängnis verlassen würden. Wir wurden mit dem Zug nach Westerbork transportiert. Am Eingang des Lagers, hinter hohem Stacheldraht, standen viele Menschen. Die ersten, die ich sah, waren Margot und Anne Frank mit ihren Eltern. Sie schauten, ob Verwandte oder Freunde in unserem Transport waren. Ich kannte Margot und Anne von der Schule. Später waren wir im selben Transport nach Auschwitz. Nach fünfzig Tagen wurden Anne, Margot und ihre Mutter nach Bergen-Belsen geschickt. Ich landete mit fünfzig anderen niederländischen Frauen in Liebau. Eine andere Mitgefangene aus Auschwitz ist noch immer meine beste Freundin, sie ist jetzt vierundneunzig.

				Nach dem Krieg lief es nicht mehr gut zwischen Freddy und mir – zum großen Kummer vor allem meines künftigen Schwiegervaters. Freddy kontrollierte mich von morgens früh bis abends spät. Wo warst du? Wie spät kommst du nach Hause? Warum gehst du weg? Ich ertrug das nicht. Jahrelang war ich so machtlos gewesen, dass ich mich nie wieder eingesperrt fühlen wollte.
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				Jack Eljon, 
geboren in Amsterdam am 2. Juni 1937

				Ich war noch keine drei, als der Krieg ausbrach. An die Zeit davor erinnere ich mich kaum, außer an die Geborgenheit unserer Familie. Mein Vater hatte eine gute Stelle als Büroangestellter einer Bank und wir wohnten in der Amsterdamer »Rivierenbuurt« im Süden der Stadt. Meine Eltern liebten mich heiß und innig. In den Ferien zelteten wir immer in Nordholland. Ich weiß noch, wie es war, bei meinem Vater auf den Schultern zu sitzen und mit ihm am Strand zu spielen, mit Wasser und mit Bällen.

				An dem Tag, an dem der Krieg ausbrach, fuhren wir sofort zu der Familie, bei der wir immer zelteten. 

				Ich wachte morgens früh auf. Das Wetter war wunderschön und klar, aber überall hörte man das Dröhnen von Flugzeugen. Ängstlich ging ich zu meinen Eltern. »Darf ich zu euch kommen?« Als ich bei ihnen im Bett lag, sagte mein Vater zu meiner Mutter: »Lies, jetzt wird es ernst.« Er wusste, dass die Juden aus Deutschland bereits auf der Flucht waren, und war davon überzeugt, dass auch die niederländischen Juden jetzt in großer Gefahr waren.

				Nach dem Aufstehen packte er sofort unsere Sachen. Für mich war der Kriegsausbruch daher ein wenig wie der Anfang der Ferien. Aber dieses Mal zelteten wir nicht, sondern bekamen ein Zimmer im Haus von Tante Trien und Onkel Willem. Sie hatten drei Kinder, einen schon etwas älteren Jungen, ein Mädchen und einen Jungen in meinem Alter, mit dem ich oft spielte. 

				Anfangs ging mein Vater während der Woche ganz normal seiner Arbeit in Amsterdam nach. Meist kam er abends mit dem Zug zurück, aber wenn es nicht anders ging, schlief er in unserem eigenen Haus in Amsterdam.

				Die Nationalsozialisten fingen Ende 1940 an, Bunker in den Dünen zu bauen. Sie dachten, die Engländer würden von der Nordsee aus angreifen. Eines Tages spielte ich im Sand. Als ich kurz aufschaute, sah ich einen deutschen Soldaten, der seinen Gewehrlauf auf mich richtete, als wäre ich ein Tier. In Panik rannte ich zum Haus von Tante Trien, wo ich furchtbar weinen musste.

				Immer öfter gingen die Deutschen nun über den Hof oder die Felder, auf denen Onkel Willem Kartoffeln und Gemüse anbaute. Da ich typisch jüdisch aussah, wurde es allmählich zu gefährlich für mich. Ich musste weg.

				Ich konnte zu einer Schwester meines Vaters nach Haarlem, zu Tante Greta. Sie war mit einem nichtjüdischen Mann verheiratet. Juden in einer Mischehe wurden nicht zum Transport aufgerufen, und die Deutschen erlaubten ihnen, zu Hause wohnen zu bleiben. Am Tag meiner Abreise ging meine Mutter mit zum Bahnhof. Am Zug musste ich Abschied nehmen; eine andere Frau würde mich nach Haarlem bringen. »Jetzt musst du weg«, sagte meine Mutter, »sonst wird alles nur noch schlimmer.« Sie musste sich zwingen mich loszulassen, umzukehren, wegzugehen. Nicht viel später tauchten meine Eltern ebenfalls unter. Aber an einem anderen Ort als ich.

				Bei Tante Greta wurde ich herzlich empfangen. Vor allem ihre älteste Tochter Rietje war ganz versessen auf mich. Oft nahm sie mich mit zu dem Friseursalon, in dem sie arbeitete. Das fand ich großartig. Rietje war siebzehn, zu jung, um selbst Mutter zu sein, aber alt genug, Mutter zu spielen. Ich genoss ihre Zuwendung.

				Eines Tages klingelten die Nachbarn. Obwohl meine Tante wusste, dass sie der NSB-Partei angehörten, gingen sie ganz normal miteinander um. »Das jüdische Kind muss hier weg«, sagten sie, »denn morgen werden Hausdurchsuchungen durchgeführt.« Wo sollte ich hin? Keiner wusste etwas. Da sagten die Nachbarn: »Bringt ihn ruhig zu uns.« Weil sie Parteimitglieder waren, würden sie bei einer Hausdurchsuchung sicherlich übersprungen.

				In der Nacht zuvor hob Tante Greta mich über den Zaun. Es war ein hoher Zaun und sie musste mich hoch über dem Kopf halten. »Hast du ihn?«, hörte ich sie fragen. »Ja, gib ihm einen kleinen Schubs«, kam es von der anderen Seite. Das tat sie. Ich fiel ein kleines Stück und wurde dann aufgefangen. Die Nachbarn, die eigentlich mit dem Feind unter einer Decke steckten, waren gut zu mir. Ich blieb dort drei, vier Tage, bis ich zu Tante Greta zurückkonnte.

				Als die antijüdischen Verordnungen Ende 1941 immer strenger wurden, hielten mein Onkel und meine Tante es für sicherer, mich anderswo unterzubringen. »Du musst weg«, sagte Tante Greta eines Tages.

				»Gehe ich zu meiner Mami?«

				»Nein«, sagte meine Tante, »wo du jetzt hinkommst, ist es sicherer für dich. Und du kommst zu Leuten, bei denen es dir gut gehen wird.«

				Eine Frau vom Widerstand brachte mich mit dem Zug nach Zeist. Ich hatte Tante Greta versprechen müssen niemandem meinen richtigen Namen zu sagen. »Ab jetzt heißt du Henkie Mulder«, hatte sie gesagt. Das habe ich mir gut gemerkt.

				Vom Bahnhof zu meinem neuen Zuhause in Zeist war es ein gutes Stück zu Fuß. Schon als wir reinkamen, fiel mir auf, dass Tante Da, meine neue Untertauchmutter, alt war, viel älter, als ich sie mir vorgestellt hatte. Offensichtlich hatte ich geglaubt, zu einer ähnlichen Familie zu kommen wie in Haarlem. Aber Tante Da war nicht wie Tante Greta. Und ihre Töchter, Ali und Beppie, waren nicht wie meine Cousinen.

				Anderthalb Jahre war ich in Zeist, bis Ende 1943. Es war eine sehr schlimme Zeit. Ich schlief schlecht, ich aß schlecht und ich wurde viel geschlagen. Wenn ich nicht schlafen konnte, schlugen sie mich. Wenn ich nicht essen wollte, schlugen sie mich. Wenn ich sagte: »Ich will zu meiner Mami«, schlugen sie mich.

				Es ging schon frühmorgens los. Jeden Tag war ich um sechs Uhr wach. Beim Frühstück wollte ich nicht essen. Das konnten sie nicht akzeptieren; sie strengten sich so an, Nahrung für mich zu kaufen, und ich verweigerte das Essen. Je fester sie schlugen, desto trotziger wurde ich. Es bedingte sich gegenseitig: Ich war gemein zu ihnen, und sie waren gemein zu mir.

				Sie schlugen mir mit den Händen ins Gesicht, aber auch oft mit Kleiderbügeln feste auf den Rücken. Während sie schlugen, schrie ich: »Ich will zu meiner Mami!«

				»Deine Mami ist nicht da«, riefen sie dann und schlugen wieder.

				»Wo ist meine Mami denn?«

				»Nicht da. Und sie kommt auch nicht.«

				»Ich will zu Tante Greta.«

				»Das geht nicht.«

				Und dann ging es wieder von vorne los: »Wo ist meine Mutter, wo ist meine Mami?« Und dann schlugen sie mich wieder. Ali war am allerschlimmsten. Beppie war ein wenig milder. »Lass ihn nur«, sagte sie ab und zu. »Er hat jetzt genug Prügel bekommen.«

				Was immer sie mir auch vorsetzten, ich aß es nicht. Sie wollten mich zum Essen zwingen, indem zwei Frauen meine Arme festhielten und die dritte mir die Nase zuhielt. Sobald ich nach Luft schnappte, stopften sie mir Essen in den Mund. Danach drückten sie meine Kiefer fest zusammen. Aber ich kaute nicht. Sobald sie losließen, spuckte ich alles wieder aus, woraufhin sie es wieder hineinstopften. Wenn ich doch etwas runterschluckte, übergab ich mich manchmal. Auch das Erbrochene haben sie mir oft wieder in den Mund gestopft.

				Eines Tages sagten sie: »Tja, wenn du nicht essen willst, dann isst du eben nicht.« Da habe ich fünf Tage nicht gegessen, bis sie es nicht mehr aushielten und mir wieder Essen vorsetzten. Ich hatte gewonnen.

				Jeden Abend weinte ich mich in den Schlaf. Ich schlief in einer winzigen Dachkammer, die eher einem Schrank ähnelte. Dort standen nur ein Bett und ein Stuhl.

				Tagsüber ging ich in die Vorschule. Das war gefährlich, zwischen all den blonden Kindern fiel ich auf. Aber mir gefiel es in der Schule, dort war ich wenigstens weg von den Frauen.

				Am 2. Juni 1943 wurde ich sechs Jahre alt. Ich durfte meinen Geburtstag feiern und acht Kinder einladen. Auf ihre Weise haben die drei Frauen versucht etwas aus meinem Geburtstag zu machen. Aber ich konnte mich nicht darüber freuen. Meine Eltern waren nicht da. Dort in Zeist hätte mich nur eines glücklich machen können: wenn mein Vater und meine Mutter plötzlich vor mir gestanden hätten.

				Auch nachdem ich sechs Jahre alt geworden war, blieb ich in der Vorschule. Irgendwann im Oktober 1943 wurde ich morgens aus der Klasse geholt. »Henkie Mulder soll sich beim Direktor melden.« Alles ging blitzschnell. Mein erster Gedanke war, dass ich nicht mehr zu den grässlichen Frauen zurück brauchte. Sie stopften mich in den Holzkasten eines Lastenrads vom Bäcker, das vor der Schule stand.

				Die Nachbarn von gegenüber hatten die SS bei uns hereingehen sehen, natürlich auf der Suche nach mir. Die ganze Nachbarschaft wusste, dass ich untergetaucht war, ich hatte nicht mal ein Versteck im Haus. Wahrscheinlich hat ein anderer Nachbar mich verraten.

				Als die Nachbarn von gegenüber die SS bei uns sahen, stand gerade ein Bäckerjunge mit seinem Rad bei ihnen vor der Tür. »Fahr sofort zur Schule«, trugen sie dem Jungen auf, »das jüdische Kind muss weg. Wenn sie es finden, passieren schlimme Dinge.«

				Kaum dass ich in dem Kasten saß, in dem normalerweise die auszufahrenden Brote lagen, knallte der Junge den Deckel zu. Finsternis. An dem Holpern merkte ich, dass er die Straße verließ und dann das Dorf. Nach einer Weile hielt ich es nicht mehr aus, vorsichtig öffnete ich den Deckel einen Spalt. Der Bäckerjunge schrie sofort: »Der Deckel geht erst auf, wenn ich es sage!« Da saß ich wieder im Dunkeln.

				Nach langer Zeit, bestimmt eine ganze Stunde später, wurde der Deckel ein wenig geöffnet. Der Bäckerjunge radelte weiter. Durch den Spalt sah ich Kühe auf einer Weide grasen. 

				Er brachte mich zu einem Pfarrer in Maarn, einem Dorf in der Umgebung. Der hat mich später wiederum zu anderen Leuten gebracht. Nun folgte Adresse auf Adresse. Meistens brachte man mich abends auf dem Rad weg. An diese Fahrten erinnere ich mich nur noch vage: die Dunkelheit, die Kälte, das Sitzen auf dem Gepäckträger des Rades. Auch an die Leute, bei denen ich nur eine Nacht oder zwei Nächte blieb, erinnere ich mich nicht gut.

				Das ging so weiter, bis ich im Herbst 1943 nach Deventer gebracht wurde. Um dorthin zu gelangen, musste ich über eine große Brücke gehen, die IJsselbrug. Die Deutschen ließen nur am späten Nachmittag gegen fünf Uhr eine kleine Gruppe von Leuten die Brücke überqueren.

				Da stand ich mit ungefähr zwanzig anderen. Ich durfte nicht reden, mich nicht umschauen, ich musste einer fremden Frau die Hand geben und zielstrebig gehen. Es war ein richtiger Herbsttag und kalt. Todesängste habe ich auf dieser Brücke ausgestanden.

				Auf der anderen Seite empfing uns das Rote Kreuz in einem kleinen Raum. Es war, als würde ich in einem warmen Bad landen, plötzlich hatte ich das Gefühl, willkommen zu sein. Eine Frau nahm mich auf den Schoß und legte einen Arm um mich – das war ich überhaupt nicht mehr gewöhnt.

				Über Umwege kam ich im Sommer 1944 in Friesland an, auf einem Bauernhof ein paar Kilometer entfernt von der Ortschaft Hommerts, wo ich bis Kriegsende blieb. Die Familie Langeraap nahm mich sehr herzlich auf. Sie hatten fünf Kinder, und während ich dort war, wurde sogar noch ein sechstes geboren. Allesamt blond und blauäugig.

				Ich hatte es gut bei der Familie Langeraap – soweit das möglich war. Sie schlugen mich nicht, sie zwangen mich nicht zum Essen. Sogar im Hungerwinter 1944 gab es dort genügend Nahrung. Sie hatten ein paar Kühe und Ziegen und viel Land, auf dem sie Kartoffeln anbauten. Ich muss schwierig gewesen sein, denn ich war in meine eigene Welt abgetaucht, eine düstere Welt, in der ich jeden Tag an meine Mutter dachte und mich fragte, weshalb sie mich im Stich gelassen hatte.

				Tagsüber ging ich in Hommerts zur Schule. Das war 1944 ziemlich gefährlich. Wurde ein Jude geschnappt, ging er sofort auf Transport. Um nach Hommerts zu kommen, musste ich erst mit einem Boot über den Kanal fahren und dann eine Dreiviertelstunde zu Fuß durch die Weiden laufen. Zum Glück ging ich nie allein, es gab noch vier Kinder in der Umgebung, die in Hommerts zur Schule gingen. Im Winter war es bitterkalt, auf dem Schulweg pfiff ein eisiger Wind. 

				Obwohl ich die Kälte nicht gut vertrug, lernte ich in Friesland Schlittschuh laufen, was mir richtig Spaß machte.

				Meine Klassenkameraden waren nett zu mir. Ich wurde ein jüdischer Junge, der Friesisch sprach. Nach dem Krieg dauerte es Monate, bis ich wieder Niederländisch sprach, so tief war das Friesische in mir verankert.

				Einmal fand im Winter eine Hausdurchsuchung statt, es war Anfang 1945. Aber darauf waren wir vorbereitet, ich hatte auf dem Dachboden des Bauernhofs ein Versteck. Unter der Dachschräge war mit einigen Brettern ein kleiner Hohlraum abgetrennt worden, im Durchmesser nicht viel größer als ein Regenrohr. Es war eine Art Kriechraum, ich passte gerade eben hinein.

				Wir sahen die Deutschen mit dem Boot ankommen, sie waren zu dritt. »Du musst weg«, sagte meine Untertauchmutter, »schnell, auf den Dachboden.« Ich wusste sofort, dass ich in Gefahr war. Es dauerte eine Weile, ehe sie am Haus ankamen. Ich kroch ins Versteck zwischen den Brettern und der Dachschräge. Ich war unsichtbar, bevor die Deutschen das Haus betraten.

				Sie durchsuchten den gesamten Bauernhof, auch den Dachboden. Zwischen den Ritzen der Bretter sah ich ihre Stiefel vorbeimarschieren. Ich hielt die Luft an, aber sie würden mich nicht finden, da war ich sicher, es war nahezu unmöglich, dass sich jemand hier verstecken konnte.

				Die Männer von der Gestapo blieben noch eine Weile auf dem Bauernhof, sie tranken etwas und fuhren danach wieder mit dem Boot weg. Erst anderthalb Stunden später wurde ich aus meinem Versteck befreit, dann erst waren meine Untertaucheltern sicher, dass die Deutschen nicht zurückkommen würden.

				Als Friesland Ende April befreit wurde, sagten sie: »So, jetzt darfst du uns deinen Namen verraten.« Ich schwieg. »Sag uns, wie du heißt, der Krieg ist vorbei.« Aber ich hatte meiner Tante in Haarlem versprochen, niemals meinen Namen zu sagen. »Ich weiß es nicht«, sagte ich. »Ich weiß nicht mehr, wie ich heiße.« Aber zu mir selbst sagte ich: Ich heiße Jacky Eljon, das weiß ich ganz genau.

				Im Konzentrationslager Westerbork, wo meine Mutter im Februar 1945 angekommen war, bekamen sie nach der Befreiung Listen mit Namen von Kindern, die aufgetaucht waren. Aber meiner stand natürlich nicht darauf, niemand kannte meinen echten Namen. Das Rote Kreuz wusste inzwischen, dass es in Hommerts einen Jungen gab, der seinen Namen nicht mehr wusste. Sie organisierten ein Treffen mit Frauen aus Westerbork, lauter Frauen, deren Kinder nicht zurückgekehrt waren. Die meisten waren in den Konzentrationslagern ermordet worden.

				Zwei Tage vor meinem achten Geburtstag holte mich eine Schwester vom Roten Kreuz ab. Sie nahm mich mit nach Sneek. Es war ziemlich weit, ich saß für ungefähr zehn Kilometer auf ihrem Gepäckträger. Sie brachte mich zur Turnhalle einer Schule, in der lauter streng dreinblickende Damen und Herren an einem Tisch saßen.

				Hinten im Raum saßen in einer Reihe zwanzig Frauen. Ich sah meine Mutter sofort, aber ich durfte nicht zu ihr, musste bei Nummer eins anfangen. Also ging ich an den Frauen vorbei. Die Deutschen hatten sie kahl geschoren und jetzt waren ihre Haare schon wieder ein wenig gewachsen. Am Ende der Reihe, auf dem siebzehnten Platz, saß meine Mutter. Ich sprang auf ihren Schoß. Endlich, nach vier Jahren, war ich wieder bei ihr.

				Nie wieder habe ich mich so eins mit ihr gefühlt wie in dieser Turnhalle in Sneek. Danach fuhren wir nach Westerbork. Sie schlief in dem Offiziershaus, in dem während des Krieges die SS gewesen war. Jetzt waren die Rollen vertauscht und die deutschen Soldaten hockten in den Baracken. Am ersten Abend in Westerbork kam auch mein Vater. Er hatte seine Arbeit bei der Bank schon wieder aufgenommen, vorläufig aber nicht in Amsterdam, sondern in Groningen.

				Als er mich zum ersten Mal wiedersah, fiel er auf die Knie und dankte dem lieben Herrgott, dass er mich gerettet hatte. Was benimmt sich der Mann komisch, dachte ich, denn ich wusste gar nichts über den lieben Herrgott. Später begriff ich, dass er durch den Krieg und das Untertauchen verschiedene christliche Gewohnheiten übernommen hatte, obwohl er Jude blieb und stolz darauf war. In diesem Moment, als ich den Mann dort auf den Knien liegen sah, fand ich ihn verrückt und abstoßend. Er ähnelte meinem Vater, wie er vor dem Krieg gewesen war, überhaupt nicht, dem Mann, nach dem ich mich so gesehnt hatte. Ich wandte mich von ihm ab.

				Meinen achten Geburtstag, zwei Tage später, feierten wir noch in Westerbork. Ich bekam sogar ein Geschenk: einen Stift und acht Töpfchen mit bunter Tinte zum Zeichnen. Aber viel klarer steht mir noch vor Augen, dass ich ein Ei essen wollte. Das bekam ich, ein Spiegelei in einer Pfanne. Vor dem Fenster des Offiziershauses, unserer vorübergehenden Bleibe, habe ich das Ei gegessen, während auf der anderen Seite die Deutschen standen, bewacht von niederländischen Soldaten. Vor ihren Augen habe ich die Pfanne ausgeschleckt – das war meine Rache.

				Wir blieben in Westerbork, bis wir wieder nach Amsterdam durften. Alle waren froh und freuten sich, dass der Krieg vorbei war.

				Später lief alles schief. Ich konnte meinen Eltern nicht verzeihen, dass sie mich zu Fremden fortgegeben hatten. Das Gefühl, von ihnen im Stich gelassen worden zu sein, ist nicht mehr weggegangen. Ein vierjähriges Kind kann unmöglich begreifen, dass man es zu seinem eigenen Besten untertauchen lässt. Ich würde meine Kinder nie allein untertauchen lassen, niemals Fremden mitgeben.

				Das Gefühl des kleinen Jungen, der auf den Schultern seines Vaters saß, hatte ich für immer verloren. Ich wollte nicht bei ihm auf den Schoß, ich wollte ihm keinen Kuss geben. Ich hielt mich von ihm fern.

				Die Familie Langeraap aus Friesland ist ziemlich schnell nach dem Krieg fortgezogen, zu ihnen habe ich nie mehr Kontakt gehabt. Aber Tante Da, Ali und Beppie wohnten nach dem Krieg weiterhin in Zeist. Meine Eltern zwangen mich zu ihnen zu gehen und mich zu bedanken. 

				Ich musste zu Tante Da, als ich zehn war, zwölf war, siebzehn war. Sie war sogar mit ihrer Tochter Beppie auf meiner Hochzeit. Ich habe sie besucht, als sie im Seniorenheim wohnte, bis zu ihrem Tod. »Sie hat dir das Leben gerettet«, sagte mein Vater immer, wenn er mich wieder mitschleppte. Das stimmt, sie hat mir das Leben gerettet. »Und verdorben«, fügte ich immer hinzu.

			

		

	
		
			
				

				Hirsch
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				Rose-Mary Kahn, 
geboren in Amsterdam am 6. Juli 1925

				Während der ersten Kriegstage sprachen wir oft über eine Flucht. Anfangs wollte mein Vater das auf keinen Fall, er wollte sein Geschäft nicht im Stich lassen. »Das wird schon wieder«, sagte er.

				»Überhaupt nichts wird«, antwortete meine Mutter. »Wir müssen machen, dass wir hier wegkommen.« Es gelang ihr, meinen Vater zu überzeugen, denn ein paar Tage später gingen wir zum Hafen von IJmuiden. Wir hatten kaum etwas dabei. 

				Aber wir kamen zu spät, alle Schiffe waren voll. Da gingen wir eben wieder zurück nach Hause, wo ich sofort in mein Zimmer rannte, um wegzuwischen, was ich an die Fenster geschrieben hatte, etwas wie: Weg mit den Deutschen.

				Das Modegeschäft meines Vaters hieß Hirsch und war in Amsterdam sehr bekannt. Hirsch auf dem Leidseplein. Vor dem Krieg gingen Leute aus dem ganzen Land zu Hirsch. Zweimal pro Jahr riefen die Verkäufer Stammkunden an: »Wir haben eine neue Kollektion, möchten Sie nicht mal vorbeischauen?« Es war ein sehr eleganter Laden.

				Ich verstand schon, dass mein Vater nicht wegwollte, das Geschäft war sehr wichtig für ihn. Flüchten fühlte sich an, als würde er es verraten, und auch die Familie, mit der er alles aufgebaut hatte.

				Recht schnell nach Kriegsausbruch, im Juni oder im Juli 1940, hielt der Bruder meines Vaters, der auch im Vorstand der Firma Hirsch saß, im Geschäft eine antideutsche Rede. Als er diese Rede bei uns zu Hause ankündigte, versuchte meine Mutter ihn davon abzuhalten: »Arnold, mach das nicht. So eine Rede hat keinen Zweck, das wird Folgen für uns haben.« Onkel Arnold tat es trotzdem, er hielt die Rede vor den vollzählig versammelten Mitarbeitern, von denen ein paar auf deutscher Seite standen.

				Am nächsten Tag wurde der gesamte Vorstand verhaftet: Onkel Arnold, mein Vater und Miteigentümer Robert Berg. Der Krieg hatte gerade erst angefangen, und da mein Vater und Robert Berg selbst nichts gesagt hatten, kamen sie nach drei Wochen wieder frei. Ein paar Monate später, als die Verordnungen gegen Juden noch viel strenger waren, wäre es sicherlich anders gelaufen.

				Meine Mutter ist damals zum Hauptbüro der deutschen Geheimpolizei gegangen, um zu versuchen, auch Onkel Arnold freizubekommen. Sie begab sich in die Höhle des Löwen, das war natürlich sehr gefährlich. Ich muss hinzufügen, dass meine Mutter eine sehr schöne Frau war, auch die Deutschen waren von ihr beeindruckt. Einer der Kerle fragte: »Sind Sie sicher, dass Sie Jüdin sind?« Meine Mutter antwortete: »Hundertprozentig sicher.« Da konnten sie wenig für sie tun, aber sie haben sie seltsamerweise nicht verhaftet, sondern einfach nach Hause gehen lassen. Onkel Arnold wurde ins Konzentrationslager Buchenwald gebracht, wo er im Sommer »auf der Flucht erschossen« wurde. Das war eine oft benutzte Formulierung der Deutschen und bedeutete eigentlich nur, dass derjenige ermordet worden war.

				Ein paar Wochen später, noch im Sommer 1940, klingelte es um zehn Uhr abends. Ein Bruder meiner Mutter, der vorübergehend bei uns wohnte, wollte die Tür aufmachen. Er fragte, wer da sei.

				»Wir haben hier einen Brief für Herrn Kahn«, lautete die Antwort.

				»Werfen Sie ihn ruhig in den Briefkasten«, sagte mein Onkel.

				»Das geht nicht«, sagten sie, »er ist zu groß dafür.«

				Da öffnete mein Onkel die Tür. Sie kamen schießend herein. »Ein Überfall!«, schrie mein Onkel.

				Meine Mutter schloss sofort die Tür des Wohnzimmers ab. Ich saß auf der Toilette im Flur, hatte also alles gehört und traute mich nicht, mich zu rühren. Mein Vater, der wusste, wo ich war, wollte zu mir gehen. »Nein, nein!«, rief meine Mutter. »Sie tun ihr nichts, es geht um dich.«

				Nach ungefähr fünf Minuten fing ich an zu schreien, ich war total verängstigt. Sie schlugen das obere Fenster der Toilettentür ein. Ich hielt die Hände vor die Augen. Das ist das Ende, dachte ich, als das Glas splitterte. Jetzt zerren sie mich raus, erschießen mich. Sie sahen mich dort stehen, in der Ecke der Toilette. Ich war fünfzehn, aber recht klein für mein Alter. Sie taten mir nichts, genau wie meine Mutter vorhergesagt hatte.

				Nachdem sie alles im Gang kaputt geschossen hatten, rannten sie eilig weg, und es wurde still.

				Der Überfall machte großen Eindruck. Wir dachten, sie würden meinen Vater wirklich ermorden – es waren Niederländer gewesen, keine Deutschen. Am nächsten Tag kam die Polizei – die niederländische Polizei –, aber sie schauten sich nur ein wenig um, hoben ab und zu eine Kugel auf. Sie konnten nichts mehr ausrichten. Es war vorbei, es war aus und vorbei. Ich fühlte mich machtlos, niemand tat etwas, um uns zu helfen.

				Ein paar Tage später gingen wir zu Familie Boissevain, Kunden von Hirsch, die ein Hotel in Beekbergen auf der Veluwe hatten, einem waldreichen Gebiet in der Provinz Gelderland. Wir verbrachten dort ein paar Wochen, bis wir dachten, alles hätte sich ein wenig beruhigt, und wir uns zurück nach Amsterdam trauten. 

				Mein Vater ging wieder zur Arbeit. Es blieb monatelang recht ruhig, bis zu diesem Nachmittag, irgendwann 1941, als meine Eltern eine halbjüdische Freundin bei uns um die Ecke besuchten. Die Deutschen müssen beobachtet haben, wie meine Eltern in das Haus gingen. Nach den deutschen Rassengesetzen galten Halbjuden nicht als Juden. Und da es Juden verboten war, Nichtjuden zu besuchen, wurden meine Eltern verhaftet. Mein Vater wurde über das Gefängnis am Amstelveenseweg nach Westerbork geschickt. Meine Mutter wehrte sich heftig. »Ich komme nicht mit«, sagte sie. »Ich habe zwei Kinder zu Hause, ich komme nicht mit.« Man kann es kaum glauben, aber die Deutschen ließen sich beeindrucken. Jedenfalls ist sie nach Hause gekommen. Meine Mutter war eine schwierige Frau, die sich entsetzlich über Kleinigkeiten aufregen konnte, aber der Krieg brachte das Beste in ihr zum Vorschein: Sie musste für ihre Familie kämpfen und merkte, dass andere bei ihr Halt fanden.

				Im Laufe des Jahres 1942 fingen die großen Razzien an. Es wurde auch für uns lebensgefährlich. Man konnte jeden Moment aufgegriffen werden. Aber wir durften nicht untertauchen, weil wir Angst hatten, dass mein Vater dann zur Strafe »in den Osten« geschickt würde. Was genau das bedeutete, wussten wir damals natürlich noch nicht, aber dass es dort furchtbar sein würde, war klar.

				Dank unseres Nachbarn, Herrn Saarloos, konnten wir sehr lange in unserem Haus bleiben. Als Juden nicht mehr einkaufen durften, tat er es für uns. Da gegenüber von uns Leute wohnten, die Mitglied der NSB waren, warf er die Einkäufe hinter dem Haus über den Zaun.

				Saarloos, der bei der Polizei arbeitete, warnte uns eines Tages: »Heute Nacht kommen die Deutschen zu euch. Sie wollen euer Haus.« Wir hatten keine Wahl. Von einem Moment auf den anderen zogen wir zu Ang van Slooten, einer Mitarbeiterin von Hirsch, die uns sehr half. Wir konnten dort nur ein paar Wochen bleiben, Angs Mann fiel es schwer, drei Leuten Unterschlupf zu gewähren. Meine Mutter hatte Angst, dass man uns verraten würde, und beschloss, dass wir dort wegmussten.

				Da zogen wir zu unserer früheren Babysitterin. Wir hatten eine enge Beziehung zueinander. Ich war drei Monate alt, als sie zu uns kam. Aber auch ihr Mann wollte uns lieber los sein. Nach einer Woche gingen wir zu Ang zurück. Dort holte uns Herr Kuurman ab, ein früherer Lehrer meiner Grundschule, der sich dem Widerstand angeschlossen hatte. Er sollte uns mit dem Zug nach Doornspijk bringen.

				Auf dem Amsterdamer Bahnhof hatten wir furchtbare Angst, entdeckt zu werden. Darum trug mein Bruder seinen Koffer so auf der Schulter, dass der Schalterbeamte sein Gesicht nicht sehen konnte. Ui, dachte ich, das fällt erst recht auf, das sollte er nicht machen. Im Zug saß Herr Kuurman in einem anderen Abteil. Sollten wir geschnappt werden, würde er nicht dazugehören.

				Herrn Kuurman haben wir später nie wiedergesehen, aber Ang wohl. Sie wusste, wo wir waren, und brachte später auch meinen Vater zu unserer Untertauchadresse. Er ist mithilfe eines Bekannten von Ang aus Westerbork geflohen, einem Bauern, der Küchenabfälle abholte.

				In Westerbork musste man zweimal am Tag zum Appell erscheinen. Alle mussten sich dann ordentlich nebeneinander aufstellen und die Deutschen kontrollierten anhand von Listen, ob alle noch da waren. Meine Mutter hatte meinem Vater in Geheimsprache einen Brief geschrieben, in dem stand, dass er vor dem Abendappell fliehen sollte. Er sollte unter einem Zaun hindurchkriechen und sich irgendwo auf der Heide in einer Mulde verstecken, bis der Bauer ihn abholen würde.

				Mein Vater wartete, bis es Neumond wurde, damit es draußen richtig dunkel wäre. Dann floh er wie vereinbart vor dem Abendappell. Er lief zur Heide und fand die beschriebene Mulde. Während er auf den Bauern wartete, kam eine Patrouille deutscher Soldaten und Feldjäger vorbei. Einer der Feldjäger sah meinen Vater dort liegen. Sie schauten sich direkt in die Augen, aber der Mann sagte nichts.

				Der Bauer holte meinen Vater ab, versteckte ihn unter den Gemüseabfällen, fuhr wieder ins Lager, um es anschließend wie gewohnt zu verlassen – vorbei an den Wachposten am Eingang. Ang holte ihn am nächsten Tag bei dem Bauern ab und brachte ihn mit dem Zug und einem Leihfahrrad zu unserer Untertauchadresse.

				Auf dem Bauernhof in Doornspijk gab es zwei große Wohnzimmer. In dem einen, etwas erhöhten, der »Opkamer«, trank die Familie van Zeeburg sonntags Kaffee, in dem anderen wohnten wir die ganze Woche. Wir gingen kaum raus, vor allem, weil mein Bruder das viel zu gefährlich fand. Manchmal gingen meine Mutter und ich trotzdem, dann schlichen wir uns kurz auf das Feld hinter dem Bauernhof. Das führte ab und an zu Streit, aber wir waren zu sehr aufeinander angewiesen, als dass wir einander lange hätten böse sein können – und ach, kleine Streitereien halfen auch gegen die Langeweile.

				Meine Mutter und ich schliefen in einem Alkoven im Wohnzimmer, mein Vater und mein Bruder auf dem Dachboden. Bei der Familie van Zeeburg gab es noch zwei Untertaucher, eine deutsch-jüdische Mutter mit ihrem Sohn. Der Sohn sah überhaupt nicht jüdisch aus, er arbeitete ganz normal als Knecht auf dem Land. Wir aber hatten nichts zu tun, wir spielten Karten und wir lasen viel. Auf Listen der Bibliothek in Nunspeet kreuzten wir an, welche Bücher wir gern hätten. Die wurden dann geholt, zusammen mit allerlei religiösen Büchern für die Familie van Zeeburg. Nach dem Krieg erzählte eine Bibliotheksmitarbeiterin, sie habe vermutet, dass bei den van Zeeburgs Untertaucher lebten. »Sie haben plötzlich ganz andere Bücher ausgeliehen.«

				Bei der Familie wohnte auch die Oma von über siebzig Jahren. Der Bauer, Beert, war etwa dreißig. Er war verlobt. Dann gab es noch eine unverheiratete Bäuerin um die fünfzig und eine unverheiratete Halbschwester. Regelmäßig kamen auch lauter verheiratete Schwestern zu Besuch, die wussten, dass wir untergetaucht waren.

				Die Familie van Zeeburg war in keiner Weise auf Geld aus, aber natürlich war Geld nötig. Während unseres Aufenthalts verkauften wir den Pelzmantel meiner Mutter und gaben der Familie den Erlös. Nach dem Krieg schenkten meine Eltern der Familie van Zeeburg eine Kutsche und eine Uhr für den Kirchturm. Mein Bruder hat eine Yad-Vashem-Auszeichnung für sie beantragt, und die haben sie auch bekommen.

				Auf dem Dachboden baute mein Bruder eine Luke zum Hohlraum zwischen dem Fußboden und der Decke darunter. Man konnte sie nicht erkennen, weil er die Schnittkanten genau zwischen die Fugen der Bretter gelegt hatte. Wir haben das Versteck ein paarmal benutzt, wenn wir jemanden durch die Hintertür oder die Stalltür hereinkommen hörten. Sie standen fast immer offen. Im Nachhinein war unsere Flucht aber unnötig gewesen.

				Bis zu dem Nachmittag, an dem uns jemand vom Widerstand vor deutschen Soldaten warnte, die systematisch alle Bauernhöfe nach abgeschossenen englischen Fliegern durchsuchten. Hals über Kopf rannten wir auf den Dachboden, krochen durch die Luke und hockten uns hin. Wir hörten, wie die Deutschen hereinkamen und jedes Stockwerk durchsuchten. Einmal liefen sie über die Luke, und ich stand Todesängste aus. Das Versteck hat uns damals das Leben gerettet.

				Eines Tages, im April 1945, kam unser Nachbar Hannes, der beim Widerstand war, ins Haus. »Die Kanadier sind in Nunspeet.« Mein Vater rannte aus dem Bauernhof ins Freie. Mein Bruder und ich folgten ihm. Wir standen gerade draußen und unterhielten uns, als wir sahen, wie sich das Stroh im Schuppen bewegte. Einen Moment später kamen zwei deutsche Soldaten zum Vorschein, in Uniform und vollständig bewaffnet.

				»Schnell rein!«, rief mein Bruder. »Schnell rein!«

				»Überhaupt nicht ›schnell rein‹«, rief mein Vater, »wir sind befreit.«

				Die deutschen Soldaten wollten sich ergeben. Das war gar nicht so einfach, die Kanadier waren zwar in Nunspeet, aber noch nicht hier vor Ort. Bauer Beert fuhr also nach Nunspeet. Ein paar Stunden später kehrte er in Gesellschaft eines englischen Offiziers zurück, der die Deutschen entwaffnete. Der schönste Moment nach all den Jahren.

				Fast sofort, nachdem die gesamten Niederlande befreit waren, sind mein Vater und mein Bruder zurückgegangen nach Amsterdam, um sich um Wohnraum für uns zu kümmern. In unser Haus in der De Lairessestraat konnten wir nicht, da hatte sich die Polizei eingerichtet, und die wollten nicht einfach so dort raus. Die Behörden waren nicht sehr hilfsbereit, es dauerte über ein Jahr, bis wir unser Haus wieder beziehen konnten. Für die paar Juden, die zurückkamen, wollte man nicht so viel Verwaltungsaufwand betreiben.

				Hirsch war so übel geplündert worden, dass mein Vater ganz neu anfangen musste. Das machte er. Zunächst in der Kalverstraat, und nach ein paar Jahren kehrten wir zurück an den Leidseplein. Aber es wurde nie wieder, was es einst war.

				Das Untertauchen war schrecklich, es war die furchtbarste Zeit meines Lebens und ist es immer geblieben. Ich habe versucht sie weit hinter mir zu lassen, aber das ist mir nicht gelungen. 

				Vor ein paar Wochen musste ich einen neuen Reisepass beantragen, mein alter war abgelaufen. Da sagte meine Haushaltshilfe: »Ach, nehmen Sie doch so einen Personalausweis, der ist billiger, und Sie fahren doch nie außerhalb Europas in Urlaub. Sie brauchen keinen Reisepass.«

				»Doch, Willy«, antwortete ich, »ich muss jederzeit fliehen können.« 

			

		

	
		
			
				

				Zum Glück nur Jungen

				[image: Lies_Elion.tif]

				Lies Elion, 
geboren in Amsterdam am 28. Februar 1931

				Mein Vater war Diamantenhändler. In der Diamantenverarbeitung waren viele Juden tätig. Meine Eltern hatten auch zahlreiche jüdische Bekannte, aber wir feierten keine jüdischen Feiertage und sprachen nicht übers Judentum. So kam es, dass ich nichts darüber wusste, bis eine Freundin mich eines Tages fragte: »Hör mal, du bist jüdisch, oder?«

				»Jüdisch, jüdisch … was ist das?«

				»Ja, meine Eltern finden dich jüdisch.«

				Ich fragte meine Eltern danach.

				»Stimmt«, antworteten sie, »du bist jüdisch.«

				»Was ist das denn?«

				»Wir sind Juden und unsere Eltern waren Juden und so weiter. Also bist du auch Jüdin.«

				Ich begriff noch immer nichts.

				An den Rauchwolken über Schiphol erkannten wir, dass der Krieg ausgebrochen war. Im Haus herrschte Panik, Bedrohung, Angst. Wie sollte es jetzt weitergehen? Obwohl er kein Optimist war, wollte mein Vater von Hiobsbotschaften nichts wissen. Er reagierte wütend, als jemand bemerkte: »Das könnte ganz schön lange dauern.«

				Am 15. Mai haben wir noch versucht, über IJmuiden nach Amerika zu flüchten. Doch unterwegs sagte man uns: »Das letzte Schiff ist schon abgefahren, kehrt nur um.« Meine Mutter war erleichtert, sie konnte sich nur schwer von ihren Sachen trennen.

				Am Anfang des Krieges, nicht lange nachdem die Niederlande kapituliert hatten, sagte ein Nachbarsjunge: »Ich darf nicht mehr mit dir Murmeln spielen, denn du bist jüdisch. Meine Mutter will das nicht.« Ich war völlig verstört. Auch meine Eltern fanden es schrecklich. Sie versuchten noch mit den Nachbarn zu reden. Aber danach habe ich nie mehr mit dem Jungen gespielt. »Denk dran«, warnte mich meine Mutter, »du hältst dich von ihm fern.« Wir sprachen nicht mehr darüber.

				Als ich in die 5. Klasse kam, mussten alle jüdischen Kinder die normale Schule verlassen und zu besonderen jüdischen Schulen gehen. Dort, zwischen all den traditionell erzogenen Kindern, fühlte ich mich überhaupt nicht wohl. Ich konnte kein Hebräisch lesen und wusste nichts über jüdische Feiertage.

				Um etwas mehr über das Judentum zu lernen, besuchte ich jede Woche den Hebräisch-Unterricht. In meiner ersten Stunde sagten sie: »Du hältst das Buch ja falsch rum, wir Juden fangen hinten an.« Jede Woche war mir schon vor dem Unterricht ganz schlecht. Überall war ich Außenseiterin, bei den Juden und auch bei den Nichtjuden.

				Immer mehr Kinder verschwanden, auch meine beste Freundin Gertie van Berg, mit der ich jeden Tag zur jüdischen Schule ging. 1942 bekam ich noch eine Karte von ihr, auf der sie Abschied nahm: »Wir sind auf dem Weg nach Polen.«

				Meine Schwester Selly war siebeneinhalb Jahre älter als ich, und ihr war schon früh klar, dass wir als Juden in großer Gefahr waren. Während des Abwaschs sagte sie einmal: »Hoffentlich erwischen sie mich nie, denn das bedeutet den Tod. Ich werde alles versuchen, um ihnen zu entkommen.« Und dann fügte sie hinzu: »Wenn wir überleben, benennst du dein Kind nach mir, und ich mache das umgekehrt auch. Also wird meine Tochter Lize Marie heißen, und wenn du eine Tochter bekommst, nennst du sie Selly.« Ich muss sie seltsam angesehen haben – ich war gerade mal zehn Jahre alt.

				Die Lage wurde immer bedrohlicher. Aber mein Vater wollte nicht untertauchen. Er wollte andere nicht in Gefahr bringen.

				Da alle Juden nach Amsterdam ziehen mussten, wohnte Onkel Dolf, ein Bruder meines Vaters, mit seiner Frau und zwei Töchtern bei uns im Haus. Eines Tages sollte sich Onkel Dolf im Hauptquartier der SS melden. Doch er ging nicht dorthin. 

				Mir fiel auf, dass er allen nach dem Frühstück einen Kuss gab. Danach ist er ins IJ, einen Meeresarm der Zuiderzee, gesprungen. Sein Selbstmord machte enormen Eindruck auf mich und stürzte uns zu Hause in Trauer und Verzweiflung.

				Im Juni 1943 gab es in unserem Viertel eine Razzia. Über einen Lautsprecher kündigten sich die Deutschen an. Danach stürmten Männer unser Haus, grobschlächtige Kerle in Uniform. Mit der Straßenbahn wurden wir zum Sportplatz auf dem Olympiaplein gebracht. Auf der kurzen Fahrt saß vor mir eine Frau, die ein Baby in einer Reisewiege auf dem Schoß hielt. »Sieh nur«, sagte meine Mutter, »was für ein Winzling, wie furchtbar, dass er auch mitgenommen wird.«

				Auf dem Sportplatz haben wir ewig gewartet. Schließlich wurden wir zum Bahnhof Muiderpoort gebracht. An den Gleisen patrouillierten überall Deutsche mit Gewehren und Hunden. Plötzlich sagte meine Schwester: »Hör mir gut zu, Liesje, ich muss dir was sagen. Ich fliehe. Ich renne gleich zwischen den Waggons hindurch und verschwinde. Du darfst Pa und Ma nichts sagen, kein Wort. Erst wenn der Zug fährt, darfst du es erzählen.«

				Ich stand Todesängste aus. Sie erschießen sie, dachte ich. Jeden Moment würde ein Knall ertönen. Aber nichts geschah. Wir mussten in den Zug. Nicht in einen normalen Waggon, sondern in einen, in dem normalerweise Tiere transportiert wurden. Wir standen dort und warteten und warteten. Bis meine Mutter in Panik geriet: »Wo ist Selly? Liesje, weißt du, wo Selly ist?« Erst als sich der Zug in Bewegung setzte, erzählte ich, dass Selly geflohen war. Später stellte sich heraus, dass sie sich hinter einem Gleis verborgen gehalten hatte. Danach war sie zu ihrem Freund Mark gegangen. In Westerbork, dem Ziel des Zuges, erhielten wir später die Nachricht, Selly sei verheiratet. Wir verstanden sofort, dass sie untergetaucht war. Denn um gemeinsam untertauchen zu können, musste man verheiratet sein, sonst fand man keine Familie, die einen aufnehmen wollte.

				In Westerbork kamen wir in einer großen Halle an, in der viele Menschen zusammengepfercht standen. Mein Vater hatte Angst, sie würden die Diamanten finden, die er in aller Eile eingesteckt hatte. Da er davon ausging, sie würden Kinder nicht durchsuchen, bat er mich, die Diamanten in meiner Unterhose zu verstecken. Das wollte ich nicht, seine Bitte kam mir sehr seltsam vor. Was er schließlich mit den Diamanten gemacht hat, weiß ich nicht.

				Wir waren drei Wochen in Westerbork. Dann hörten wir, dass wir nach Amsterdam zurückdurften. Ich verstand überhaupt nichts mehr. Wir waren in einem Viehwaggon abtransportiert worden und kehrten in einem normalen Zug nach Amsterdam zurück. Und mein Vater erklärte mir auch nicht, dass wir zurückkonnten, weil sein Name auf einer Liste wichtiger Diamanthändler stand. Dadurch hatte er eine Sperre bekommen, eine vorübergehende Freistellung von der Deportation. Er erklärte überhaupt selten etwas. Das habe ich ihm später, als ich selbst schon große Kinder hatte, übel genommen. »Warum hast du mir nie was erzählt?«, fragte ich. »Du warst eben zu klein, um das Kriegselend zu verstehen«, antwortete er.

				Meine Schwester kam mit ihrem Mann Mark bei einer Freundin unter, die jedoch schon nach ein paar Wochen sagte: »Ihr müsst weg hier, wir fahren in Urlaub.« Eilig suchten sie einen anderen Unterschlupf. Marks Mutter fand einen, aber schon bald wurden sie dort verraten. Sie landeten in der Hollandsche Schouwburg, wo die Deutschen in ihrem Adressbuch auch unsere Anschrift fanden. Mein Vater, meine Mutter und ich wurden wieder festgenommen. Bei einem Straffall, der meine Schwester jetzt war, wurde die »Sperre« der Familie unverzüglich aufgehoben. Wir wurden ebenfalls in die Hollandsche Schouwburg gebracht. Wie viele andere Kinder blieb ich im Kinderhort gegenüber. Dort haben Leute aus dem Widerstand versucht mich untertauchen zu lassen. Sie zerrten mich durch die Hecke zu einer Schule nebenan, wo jemand sagte: »Wir haben eine gute Adresse für dich.« Ich wehrte mich. »Das will ich nicht!«, rief ich, weil ich Angst hatte, meine Eltern würden für meine Flucht bestraft werden. Am nächsten Tag sah ich meine Eltern (man durfte vom Hort aus eine Stunde zu Besuch) und es zeigte sich, dass sie Bescheid wussten. »He, was soll denn das?«, fragten sie. »Du solltest doch weg sein?« »Nein, ich wollte nicht, ich bin nicht gegangen.«

				Als Straffälle wurden Selly und Mark in der Hollandsche Schouwburg weit von uns entfernt festgehalten, irgendwo auf dem zweiten Rang des Theaters. Wir haben Selly nur ein einziges Mal gesprochen. Als sie mit einer Blasenentzündung im Krankensaal lag, bekamen wir die Erlaubnis, sie kurz zu besuchen. Sie erzählte, man hätte ihr die Flucht auch angeboten, und genau wie ich hatte sie sich geweigert, weil sie Angst hatte, die anderen in Gefahr zu bringen. 

				Wir haben uns beide gegen die Flucht entschieden. Ich habe es geschafft. Sie wurde nicht viel später zusammen mit Mark deportiert. Erst nach Westerbork, später nach Auschwitz.

				Wir durften wieder weg aus der Hollandsche Schouwburg. Wie es dazu kam, das weiß ich noch immer nicht. Wahrscheinlich wurde jemand bestochen. Als wir wieder in unserem Haus an der Stadionkade waren, wuchsen die Spannungen zwischen meinen Eltern. Meine Mutter war der Meinung, mein Vater hätte mehr für Selly tun müssen. Er habe zu lange abgewartet, fand sie.

				Am Morgen des 29. Septembers ging ich um etwa halb neun zur Schule. Unterwegs traf ich auf Frau van Woerkom, die bei uns früher ein Zimmer gemietet hatte. Sie freute sich sehr mich zu sehen und fasste mich immer wieder an den Schultern. »Liesje, Liesje, du bist noch da? Bei euch im Viertel war eine Razzia.« Sie rannte mit mir zusammen nach Hause. Da stellte sich heraus, dass die Deutschen unser Haus ausgelassen hatten – einfach vergessen.

				Frau van Woerkom zwang meine Eltern geradezu zum Untertauchen. »Ihr müsst unbedingt weg. Sofort! Keine einzige Nacht könnt ihr noch hierbleiben.« Sie kannte eine Frau de Swaan, bei der schon viele jüdische Kinder untergetaucht waren. Sie ging zu ihr. »Es gibt einen Notfall«, erklärte sie Frau de Swaan.

				Wir durften sofort kommen, konnten jedoch nicht dort bleiben. Es wurden noch mehr jüdische Kinder erwartet. Frau de Swaan schaltete Onkel Hannes ein. Schlecht gekleidet, Stoppelbart – meine Mutter bekam einen furchtbaren Schrecken, als dieser Hannes Boogaard sich meldete. Er sollte mich mit dem Bus zu einer Untertauchadresse bringen. 

				»Ich gebe ihm mein Kind nicht mit«, sagte meine Mutter, »das geht einfach nicht.« »Ich sitze im Bus nicht neben ihr, wissen Sie«, sagte Onkel Hannes. »Ich sitze hinten und Liesje ganz vorn, als hätte ich nichts mit ihr zu tun.«

				Ich ging mit Onkel Hannes, meine Eltern sollten erst ein paar Tage später eine Adresse bekommen. Zum ersten Mal ging ich weg von zu Hause – das fiel mir sehr schwer. Ich machte mir auch große Sorgen um meine Eltern.

				Auf dem Bauernhof von Hannes Boogaard bekam ich einen Ehrenplatz. Er tröstete mich. Später zeigte er mir einen Alkoven voller Kinder, alles Untertaucher. »Verstehst du, dass du hier nicht bleiben kannst?«

				Onkel Hannes’ Sohn, Teun, brachte mich zu einem Haus in der Nachbarschaft. Als die Bewohner die Tür öffneten, reagierten sie empört. »Wen hast du denn da mitgebracht? Wir wollten doch ein Mädchen von mindestens siebzehn! Wir wollen eine Haushaltshilfe, kein kleines Kind.«

				»Dieses Kind«, sagte Teun, »kann bestimmt auch gut mit anpacken.« Obwohl ich zu Hause noch nie etwas im Haushalt getan hatte, spielte ich das Spiel mit. »Ich kann gut Kartoffeln schälen und putzen.« Ich durfte bleiben. 

				Sie gaben mir ein winziges Schlafzimmer. Mit dem einzigen anderen Kind im Haus hatte ich keinen Kontakt. Als Haushaltshilfe wurde ich anständig ausgenutzt: Neben allerlei täglichen Pflichten musste ich einmal pro Woche alle Möbel einwachsen, die dafür allesamt ausgeräumt werden mussten, entsetzlich schwere Arbeit war das. Jede Nacht lag ich weinend im Bett.

				Mein einziger Trost war mein Poesiealbum, das ich den ganzen Krieg über bei mir hatte. Das Album fängt mit fröhlichen Versen und Glanzbildern an, aus der Zeit, als das Leben noch gut war. Mein Onkel schrieb als Erster hinein, das war im Januar 1940, ein paar Tage, nachdem ich das Buch bekommen hatte. Danach folgten Onkel, Tanten, Freundinnen und Freunde, das ging so weiter bis Mitte 1942. Die Verse waren nicht besonders, die Jungen schrieben zum Beispiel: »Du meinst, ich soll dir schreiben ins Album ein Gedicht? Aber nein, das ist nicht möglich, denn dichten kann ich nicht.« Ein jüdisches Mädchen schrieb: »Die besten Dinge im Leben werden uns einfach gegeben: Sonne, Freundschaft und Zeit, Lachen, Liebe und Seligkeit.« Floskeln, die wir voneinander abschrieben, an die ich mich im Krieg aber sehr klammerte.

				Eines Tages stand ein Mann vom Widerstand vor der Tür. »Das Kind muss weg von hier, sofort, es gibt eine Razzia.« Ich hatte die Schürze noch umgebunden, als ich bei ihm hinten auf den Gepäckträger sprang. In Hillegom sagte er: »Ich habe eine Überraschung für dich.« Ich kam zu meinen Eltern, die bei der Familie ten Hoope wohnten.

				»Hört zu«, sagte Frau ten Hoope, »das Kind kann hier nicht bleiben. Ich habe nur noch Platz auf dem Dachboden, aber da sind Ratten und Mäuse.«

				»Lieber Mäuse und Ratten, als von hier wegzumüssen«, sagte ich. Das fanden meine Eltern auch, sie ließen mich nicht mehr gehen. Oben auf dem Dachboden hörte ich tatsächlich die ganze Zeit Getrippel, aber davor hatte ich keine Angst, ich war erleichtert, dass ich bleiben durfte und meine Eltern in der Nähe waren.

				Meistens hielten wir uns oben auf. Ab und zu durften wir auch nach unten. Kam unerwartet Besuch, wurden wir schnell in einen altmodischen Kellerschrank gejagt, in den drei kleine Stufen hinabführten. Da standen wir dann, dicht aneinandergepresst, bis der Besuch wieder wegging, was manchmal lange dauerte. Dort war es sehr stickig. Am seltsamsten war, dass der kleine Sohn, der noch nicht mal drei Jahre alt war, dann rief: »Onkel Co, Tante Bert, kommt nur raus!« So klein der Knirps auch war, er wusste genau, wann er den Mund halten musste und wann er uns rufen durfte.

				Schließlich mussten wir auch von dort weg. Die Familie handelte mit selbst angebautem Tabak, was streng verboten war. Jeden Moment konnte die Polizei vor der Tür stehen. Wir kamen an einer zweiten Adresse in Hillegom an, die wir Hals über Kopf gleich wieder verlassen mussten, weil der Name unseres Gastgebers im Kalender eines Mannes stand, der beim Schmuggeln erwischt worden war. Wir gerieten in Panik. Es gab keine andere Adresse. Wir hatten nicht mal falsche Ausweise, auch wenn mich alle Liesje Evers nannten und ich meinen eigenen Namen nie sagen durfte.

				Ratlos ging mein Vater einfach in das nächstbeste Hotel, erklärte dem Hotelbesitzer die Situation und bat um Unterkunft. Der Mann gab uns unter der Bedingung ein Zimmer, dass wir uns wie Hotelgäste benehmen und uns nicht dort verstecken würden. Wir aßen also ganz normal im Speisesaal. 

				Das lief gut, bis sich ein SS-Mann an den Nachbartisch setzte. Vor lauter Anspannung bekamen wir kaum einen Bissen runter. Wir wagten nicht ihn anzuschauen und starrten die ganze Zeit auf unsere Teller. Nichts geschah. Er zahlte und verschwand. Ich bin immer noch stolz auf meinen Vater, dass er damals den Mut hatte, in das Hotel zu gehen.

				Nach ungefähr zehn Tagen fand der Widerstand einen neuen Unterschlupf für uns – bei Frau Wisse, einer Witwe mit zwei Töchtern, die schon zur weiterführenden Schule gingen. Von ihnen lieh ich mir ab und zu Bücher, damit ich ein wenig lesen und lernen konnte. Frau Wisse war Näherin und meine Mutter half ihr beim Säumen. Jeden Tag saß sie in Frau Wisses Nähatelier, unendlich viele Säume hat sie dort genäht.

				Abends durften wir kurz auf den Innenhof. Dort gingen wir im Kreis, um ein wenig Bewegung zu bekommen und warm zu bleiben. In der Hofmitte stand eine Tonne mit Kaninchenfutter. Alle paar Runden steckte mein Vater die Hand in die Tonne und nahm etwas Futter. »Hmmm«, sagte er, »das ist was für Feinschmecker!« Er machte ein kleines Theaterstück daraus, aber er hatte ganz einfach Hunger.

				Eines Tages, wir waren oben in unserem Zimmer, sagte mein Vater: »Hier ist ein Zettel, darauf steht eine Adresse, du musst ihn gut bewahren, halt ihn nur fest in der Hand. Er ist für einen Mann vom Widerstand. Wir werden uns selbst anzeigen.«

				Ich war völlig erstaunt. »Was geschieht denn dann mit mir?«

				»Du bleibst hier. Du bist hier in guten Händen. Wir zeigen uns an, wir wollen bei Selly in Westerbork sein.«

				Mit dem Zettel in der Hand ging ich die Treppe hinunter. Auf halber Strecke fing ich an zu schreien. Ich fing so fürchterlich an zu schreien, dass Frau Wisse zu mir gerannt kam. »Was ist mit dir?«, fragte sie.

				Ich erzählte, was passiert war, und gab ihr den Zettel. Sie wurde furchtbar wütend auf meine Eltern und schimpfte ihnen die Hucke voll. Schließlich beschloss sie: »So weit wird es nicht kommen.«

				Obwohl meine Eltern sich schließlich nicht selbst anzeigten, habe ich diesen Vorfall mein Leben lang nicht verarbeitet. Wie kann es sein, dass sie mich zurücklassen wollten?

				Ich klammerte mich während des Krieges an den Gedanken, dass Selly wieder flüchten würde, weil ihr das beim ersten Mal, am Muiderpoorter Bahnhof, so gut gelungen war. 

				Sie ist unterwegs, dachte ich, oder hat eine Untertauchadresse gefunden. »Ich lasse mich nicht schnappen«, hatte sie gesagt.

				In den letzten Monaten, die wir bei Frau Wisse verbrachten, hatten meine Eltern oft Krach. Meine Mutter warf meinem Vater noch immer vor, er habe zu wenig für Selly getan, was mein Vater bestritt.

				»Ich kann nicht mehr«, sagte Frau Wisse eines Tages. Wir mussten weg. Sie fand, es würde zu gefährlich. Das jedenfalls sagte sie. In Wirklichkeit muss es einen anderen Grund gegeben haben, denn nach uns hat sie wieder einer jüdischen Familie Unterschlupf geboten.

				Wir landeten danach bei der Familie Pos, bei der noch weitere Untertaucher wohnten. Das war angenehm, vor allem für meinen Vater, denn er konnte mit ihnen über den Krieg diskutieren. Das war im Winter 1944. Es herrschte Hunger, aber auch die Hoffnung, der Krieg würde bald vorbei sein.

				Wir blieben ein paar Wochen dort, bis Frau Pos zu meiner Mutter sagte: »Ich muss dir was sagen, auch wenn’s mir schwerfällt. Ihr solltet euch eine andere Adresse suchen.« 

				»Warum?«, fragte meine Mutter.

				»Dein Mann schaut immer so traurig. Wir können das nicht länger ertragen.«

				Das traf meinen Vater sehr. Er konnte unmöglich plötzlich sein Gesicht verändern, die Traurigkeit lag in seinem Charakter und war in der Situation begründet. Er wurde mit dem Untertauchen nur schlecht fertig.

				Meine Mutter hatte eine kluge Idee. Eines Nachmittages war Frau Rooyakkers zu Besuch, eine sympathische Frau, die ein paar Häuser weiter wohnte und der man ganz bestimmt vertrauen konnte, denn auch die Untertaucher durften mit ihr reden. »Ich habe eine etwas seltsame Bitte«, sagte meine Mutter zu ihr, »und Sie müssen eine ehrliche Antwort geben. Wir müssen bei Frau Pos weg und wir wissen nicht, wohin.«

				»Kommt nur zu uns, das Haus steht euch offen. Aber wir haben fünf Kinder, geht nur kurz mit nach oben, mal sehen, wie es um den Bohnenvorrat bestellt ist.«

				Sie gingen hoch. Es war nicht viel zu essen da für so viele Leute. »Das muss für uns alle reichen, mehr haben wir nicht. Ist das in Ordnung?«

				Wir zogen sofort bei ihr ein. In der ersten Nacht überließen Frau und Herr Rooyakkers meinen Eltern ihr Schlafzimmer. »Sie müssen gut schlafen.«

				Als ich Cor Rooyakkers viele Jahre später im Seniorenheim besuchte, fragte ich sie, weshalb sie uns damals, mit so wenigen Lebensmitteln im Haus, aufgenommen hat. »In dieser Zeit hatten furchtbar viele Kinder die Masern«, antwortete sie. »Und ich dachte: Wenn ich diese Familie jetzt zu uns nehme, dann wird Gott dafür sorgen, dass meine Kinder keine Masern bekommen.«

				Es war eine einfache Arbeiterwohnung. Auf der einen Seite lagen die Dünen, auf der anderen schaute man auf die Felder, auf denen im Frühjahr die Tulpenzwiebeln blühten. Wir aßen oft gestampfte Tulpenzwiebeln. 

				Mein Vater ging fast nie nach draußen. Aber als der Bohnenvorrat wirklich zu Ende war, ging er mit einer Schubkarre zu einem Bauern in der Nähe. Ich durfte mit. Er tauschte die Eheringe gegen einen Weizenvorrat. Mit einer vollen Schubkarre kamen wir zurück zu den Rooyakkers, die sich sehr freuten. Und mein Vater war froh, etwas zurückgeben zu können.

				Allmählich entspannte sich die Lage. Ich durfte mit den Kindern aus der Nachbarschaft in den Dünen spielen. »Liesje läuft aber komisch«, sagten sie beim ersten Mal. »Sie kann gar nicht richtig rennen.«

				»Kein Wunder«, sagte Tante Cor, »sie hat jahrelang drinnen gesessen, sie rennt jetzt zum ersten Mal wieder.«

				Mein Vater fing an mir Unterricht zu geben. Französisch, Englisch. Er wollte, dass ich nach dem Krieg aufs Gymnasium ginge. Um mich auf die Schule vorzubereiten, kam sogar ein Mathematiklehrer.

				Als uns eines Morgens die Nachricht von der Befreiung erreichte, lief mein Vater in Pantoffeln bis zum nächsten Dorf – er konnte es einfach nicht glauben. Dort hingen Flugblätter an den Bäumen, auf denen stand, dass wir befreit waren. Ein solches Blatt nahm er mit. 

				Eine Stunde später, als wir gemeinsam am Kamin bei den Rooyakkers saßen, sagte er zu mir: »Liesje, du bist jetzt nicht mehr Liesje Evers, du bist jetzt wieder Liesje Elion.«

				Nach den ersten Tagen der Freude sind wir mit dem Boot nach Amsterdam gefahren. Je mehr wir über die Konzentrationslager hörten, desto klarer wurde uns, dass Selly und ihr Mann Mark nicht zurückkommen würden.

				Wenn ich die Zeitung auf die Fußmatte fallen hörte, schlich ich mich oft nach unten, um zu schauen, ob etwas über die Lager darin stand. Wenn das so war, riss ich die Seite heraus und versteckte sie. »Na, so was«, sagte meine Mutter dann, »da fehlt eine Seite.« Ich wollte nicht, dass sie von den Gräueln erfuhr.

				Freitagabends bekamen wir oft Besuch von Freunden oder Bekannten oder einem der wenigen Verwandten, die den Krieg auch überlebt hatten. Eine seltsame Atmosphäre herrschte dann. Man traute sich nicht, laut über das Geschehene zu sprechen. Frauen flüsterten sich hinter vorgehaltenem Taschentuch zu, wer zurückgekehrt war und wer nicht.

				Ich habe oft versucht die Trauer meiner Eltern ein wenig zu lindern, ein Ersatz für meine Schwester zu sein. Aber das war unmöglich. In anderen Momenten sagte ich: »Hört mal, ich bin noch da.« Wenn ich das sagte, entgegnete meine Mutter: »Wenn jemandem ein Bein amputiert wurde, sagt man doch auch nicht ›Sei doch froh, dass du das andere noch hast!‹« Das habe ich mindestens viermal zu hören bekommen.

				Bei uns zu Hause war alles verboten. Es gab keine Feiern, kein Nikolaus. Meinem einzigen Cousin mütterlicherseits tat ich so leid, dass er einmal ein Geschenk für mich kaufte. Er gab meinen Eltern vorher Bescheid. »Ich komme zu Nikolaus kurz vorbei«, sagte er, »um ein paar Geschenke zu bringen.« Er wurde zusammengestaucht. »Wir feiern keinen Nikolaus und wir wollen nicht, dass du kommst!«

				Silvester gingen sie extra früh schlafen. Um Mitternacht wollte ich ihnen ein frohes neues Jahr wünschen. Ich wurde aus dem Zimmer geworfen. »Das gibt es für uns nicht mehr.«

				Ich habe später selbst fünf Kinder bekommen. Zum Glück nur Jungen. Bei jeder Geburt musste ich an die Bemerkung meiner Schwester denken, dass wir ein Kind nach der anderen benennen würden, falls wir den Krieg überleben sollten. Meine Mutter hätte eine Enkelin namens Selly nicht verkraftet. Und auch ich stellte es mir sehr schwer vor.

				Viel später habe ich ein Album verfasst, ähnlich einem Poesiealbum, um meine Kriegsvergangenheit zu bewältigen. In Reimform habe ich zuerst die fröhlichen Monate vor dem Krieg beschrieben und dann die düsteren Kriegsjahre und wie es wirklich als Untertaucher war. Und die Trauer nach dem Krieg, aber auch, wie glücklich meine Eltern später über meine Kinder waren, und wie sehr mich das tröstete. Ich hatte das Gefühl, ihrem Leben auf diese Weise doch noch etwas Gutes gegeben zu haben. Das Album ist eine Art Familiengeschichte in Versform geworden.

				Die Idee für das Album kam mir durch eine Zeichnung meiner Schwester. Sie hatte eines Tages in mein Poesiealbum schreiben wollen. Auf der einen Seite fertigte sie damals eine Zeichnung an, auf der anderen wollte sie später einen Vers hinzufügen. Doch dazu kam es nicht mehr. Die Zeichnung war ein Porträt von mir. »Liesje, findest du, es sieht dir ähnlich?« Das hat sie mich an diesem Tag gefragt, und das habe ich jetzt daruntergeschrieben. Aber die andere Seite habe ich leer gelassen, sie muss leer bleiben. Ich kann sie nicht für sie füllen.

			

		

	
		
			
				

				Wo sind die Jacken?
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				Maurice Meijer, 
geboren in Amsterdam am 5. Juni 1937

				Nach dem Krieg bekamen wir eine neue Wohnung am Amsterdamer Hugo de Grootplein. Aus alten Papieren, die wir dort fanden, ging hervor, dass dort während des Krieges ein begeisterter Anhänger der NSB gewohnt hatte, ein Herr Maas. Meine Mutter brachte die Papiere zur PRA, der Politischen Rechercheabteilung, die nach dem Krieg gegründet worden war, um Niederländer vor Gericht zu bringen, die im Krieg mit den Nationalsozialisten zusammengearbeitet hatten. Maas wurde zu ein paar Monaten Haftstrafe verurteilt.

				Als er wieder freikam, mietete er ein Zimmer bei uns im Haus. Zu vielen Wohnungen gehörte damals noch ein Dachzimmer auf der vierten Etage. Ausgerechnet das bot die Mieterin unter uns Herrn Maas an. Um zu seinem Zimmer zu gelangen, musste er bei uns vorbeigehen. Als meine Mutter ihn das erste Mal nach oben gehen hörte, sprach sie ihn an: »Sie gehen nicht über meine Treppe, denn ich habe nicht vor, den Dreck eines NSB-Mitglieds wegzuputzen. Für Sie steht hier ein Beil bereit, und ich schlage Ihnen den Schädel ein, wenn Sie noch ein einziges Mal über meine Treppe gehen.«

				Herr Maas beklagte sich bei der Polizei. Ein paar Tage später klingelte ein Polizist an. »Stimmt es, dass Sie Ihren Nachbarn mit einem Beil bedroht haben?«

				»Ja«, sagte meine Mutter, »sehen Sie nur, hier steht es. Ich habe ihm gesagt, dass ich ihm den Schädel einschlage, sobald er über meine Treppe geht.«

				Darauf sagte der Polizist: »Wenn Sie mir versprechen, das Beil wegzuschaffen, sorge ich dafür, dass er Ihre Treppe nicht mehr benutzt.«

				Das machte er tatsächlich, der Mann bekam ein Zimmer in der Wohnung der Mieterin unter uns. Er ist nie wieder über unsere Treppe gegangen. Meine Mutter und er begegneten sich natürlich ab und zu unten im Treppenhaus. Dann ging sie nicht zur Seite, niemals. Er musste ausweichen.

				Das war nach dem Krieg, an die Zeit davor habe ich wenige Erinnerungen. Ich bin 1937 geboren und war eben erst drei, als der Krieg anfing2. 

				Mein Vater, Salomon Meijer, war Straßenbahnschaffner in Amsterdam. Weil Juden, die bei der Stadt angestellt waren, von den Deutschen sofort entlassen wurden, verlor er als einer der Ersten seine Arbeit. Er musste in der Nähe von Staphorst im Waldbau arbeiten. Eines Tages durfte eine Gruppe von Arbeitern ein paar Tage nach Hause. Weil ein paar von ihnen flohen und untertauchten, fuhr der Zug mit der zweiten Gruppe zur Strafe nach Westerbork. Zu dieser Gruppe gehörte mein Vater.

				Meine Mutter, Esther Jas, hatte früher als Mützennäherin in einem Atelier gearbeitet, damit aber aufgehört, als sie heiratete. Als mein Vater nach Westerbork kam – woran ich keine Erinnerung habe –, hatten wir also kein Einkommen mehr. Ich vermute, der älteste Bruder meiner Mutter steckte uns in dieser Zeit ab und zu ein wenig Geld zu. 

				Meine Mutter hatte einen vorausschauenden Blick: Wir tauchten unter, ehe die Jagd auf Juden wirklich in Gang kam. Zunächst versteckten wir uns bei meiner Tante Lena Talhuizen, bei der wir auf dem Dachboden schliefen. Aber das wurde schnell zu gefährlich. Wir waren nur ganz kurz dort. Mein Bruder und ich waren ohne meine Mutter untergetaucht, aber ich kann mich nicht erinnern, dass wir eines Tages Abschied nehmen mussten. Meine Mutter war im Untergrund tätig und wohnte mal hier und mal dort in der Stadt – bis sie geschnappt wurde.

				Sie wurde zum Hauptquartier des deutschen Sicherheitsdienstes gebracht. Anfangs wurde sie nur wegen ihrer Arbeit für den Widerstand verdächtigt, bis eine frühere Nachbarin von uns dort aufkreuzte. Sie verriet, dass meine Mutter Jüdin war, und erzählte auch gleich, sie habe zwei untergetauchte jüdische Söhne. Um unseren Aufenthaltsort herauszufinden, wurde meine Mutter schwer misshandelt. Aber sie konnte nicht erzählen, wo wir waren, weil sie es wirklich nicht wusste.

				Über den Utrechter Hauptbahnhof, auf dem sie mich rein zufällig noch kurz aus der Ferne zu sehen bekam, wurde sie später nach Vught transportiert, in ein Konzentrationslager bei Den Bosch. Später folgte auch noch Westerbork und am 5. September, dem Dolle Dinsdag, dem Tag, an dem die Niederlande die Befreiung erwarteten, wurde sie nach Auschwitz deportiert.

				Ab dem Moment, als wir zum ersten Mal in die Hollandsche Schouwburg kamen, kann ich mich etwas besser erinnern. Ob wir zuvor verraten und anschließend verhaftet wurden, das weiß ich nicht mehr. Auch nicht, ob wir in einem Überfallwagen zur Hollandsche Schouwburg gebracht wurden. Ich erinnere mich vor allem an das gedämpfte Licht im Theater und an die roten Sitze, auf denen wir warten mussten. Genau wie die anderen Kinder wurden auch wir zum Kinderhort gegenüber gebracht. Mithilfe des Personals dort sind wir über die Gärten entwischt und wurden zu meiner Tante Lena gebracht, zur Nieuwe Herengracht.

				Sie war mit Eli Talhuizen verheiratet, einem orthodoxen jüdischen Mann, dem ein Lebensmittelgeschäft auf dem Waterlooplein gehörte. Er hatte gehört, dass Jungen und Mädchen in Waisenhäusern nicht auf Transport gestellt wurden, weil sie schon genug gestraft waren. Gerüchte dieser Art verbreiteten die Deutschen oft selbst. Über meinen Onkel sind wir dann ins Waisenhaus für Jungen gekommen. Keine Ahnung, wie lange ich dort war. Ich erinnere mich nur an das Fenster in der Tür und an die steile Treppe.

				Am 6. März 1943, an einem Sabbat, haben die Deutschen das Waisenhaus für Jungen natürlich doch geräumt und wir landeten zum zweiten Mal in der Hollandsche Schouwburg. Am Dienstag darauf wurden wir zum Oostelijk Havengebied gebracht, von wo aus viele Transporte nach Westerbork gingen.

				Der Zug stand noch still, mein Bruder und ich suchten sofort nach Fluchtmöglichkeiten. Wir hatten schon in der Toilette nachgesehen, vielleicht würde das gehen. Plötzlich hörten wir eine Stimme: »Wo sind die Jacken? Wo sind die Jacken?« Niemand reagierte. Alle dachten sicherlich, jemand sei auf der Suche nach Jacken. Aber weil meine Mutter ja mit Nachnamen Jas, also Jacke hieß, wussten mein Bruder und ich sofort, dass wir gemeint waren. Ein kleiner Lieferwagen fuhr am Zug vorbei, und aus dem Lieferwagen rief ein Mann immer wieder: »Wo sind die Jacken?« Wir drängten uns zu einer Zugtür, und als der Lieferwagen genau vor unserer Öffnung stand, sprangen wir hinein.

				Es war der Lieferwagen von Herrn Grootkerk, Tante Lenas Nachbar. Er hatte ein Transportunternehmen, Der schnelle Fischer, und musste die Züge beliefern. Grootkerk hatte von Lena gehört, dass wir in dem Zug saßen. Während er seine Arbeit machte, hatte er nach »den Jacken« gesucht. Wir saßen jetzt in einem Auto mit blauer Motorhaube, kein echter Lastwagen, eher eine Art Transporter mit hölzerner Ladefläche. Die Waren für den Zug transportierte Grootkerk vorne auf dem Beifahrersitz. Unter dem Armaturenbrett war viel Platz, und wir mussten uns dort unter eine braune Plane hocken. Wir passten gut darunter. Auf diese Weise hat Grootkerk insgesamt sechzehn Kindern geholfen, aus den Zügen zu entkommen. Die Wächter haben nie etwas gemerkt. Sie kannten Grootkerk und winkten ihm nach, wenn er das Gelände verließ.

				Kurz nach unserer Flucht brachten Studenten der Gruppe Piet Meerburg uns nach Utrecht. Wir wohnten erst im Kellergeschoss eines Hauses, in dem es so dunkel war, dass auch tagsüber Licht brannte. Es gab nur ein kleines Fenster, wenn man dadurch nach draußen schaute, sah man Beine vorbeigehen. Keine Schuhe, keine Oberkörper, nur Beine. Und die sahen wir uns an, den ganzen Tag.

				Danach kamen wir zu älteren Leuten, die dachten, wir seien Kinder aus dem völlig zerstörten Rotterdam. Das große Wohnzimmer ging zur Straße raus. Am Geburtstag von Mussert, dem Mitgründer und Vorsitzenden der NSB, wurde am Seniorenheim gegenüber die NSB-Fahne gehisst. Mein Bruder sagte: »Diese Fahne sollten sie ruhig kaputt schießen.«

				»Warum?«, fragten unsere Gasteltern. »Es ist doch eine schöne Fahne.«

				Ein paar Tage später baten sie meinen Bruder, etwas aus einem Schrank zu holen. In der Schublade sah mein Bruder, der schon lesen konnte, Volk en Vaderland liegen, die Wochenzeitschrift der NSB.

				Ab und zu kam jemand vorbei, um nach uns zu schauen – es war jemand vom Widerstand, was aber nur wir wussten. Mein Bruder erzählte ihm von der Fahne und der Zeitschrift. Unsere Gasteltern waren sehr zurückhaltende Leute und womöglich unterstützten sie die NSB nur als politische Partei, aber der Widerstand fand die Situation doch zu gefährlich. Danach wurden mein Bruder und ich getrennt. Ich wurde bei einer strenggläubigen, evangelischen Familie namens Borg untergebracht, bei der ich jeden Abend vor dem Bett auf dem kalten Linoleum knien und beten musste. Auf meinem Bettrand lag der geflochtene Zopf einer verstorbenen Tochter. Ein wenig eklig fand ich das. 

				Einer der Söhne war geistig behindert. Er war ganz versessen auf mich. Sehr wahrscheinlich wussten die Leute, dass sie einen jüdischen Jungen zu sich genommen hatten.

				An meiner nächsten Adresse wussten sie es ganz bestimmt. Sie hatten für mich auf dem Dachboden aus Spanholzplatten eine Kiste gebaut. Um die Kiste herum war Torf gestapelt. Sobald geklingelt wurde, jagte man mich auf den Dachboden. Dort hob mich jemand in die Kiste. Sobald ich saß, ging der Deckel zu. Darauf legten sie noch ein paar Torfbriketts. So sah es einfach aus, als hätten sie einen großen Torfvorrat. Auch diese Adresse war nur vorübergehend, weil es dort trotz der Kiste im Torf zu gefährlich wurde.

				Mit dem Zug brachten mich Widerstandsleute, zu denen meine neue Untertauchmutter regen Kontakt hatte, nach Bilthoven. Am Tag meiner Ankunft war es sehr warm, es war irgendwann im August 1943. Ich brauchte mich nicht zu verstecken, meine Untertaucheltern sagten auch nichts von einem Versteck. Im Grunde ließen sie mich im Garten des Hauses, einer richtigen Villa, einfach alles selbst entdecken. Die Familie hatte drei Kinder, zwei Jungen und ein Mädchen, das etwas jünger war als ich. Die Kinder akzeptierten mich sofort, ich durfte gleich mit ihren Rädern und ihrem Roller spielen. Endlich war ich bei einer warmherzigen Familie mit Spielgefährten für mich angelangt.

				Meine neue Untertauchmutter, Zus Boerma-Derksen, gehörte zu einer Widerstandsgruppe, die verschiedene Anschläge auf die Bahnlinie, über die Transporte nach Westerbork gingen, verübt hatte. Als sich herausstellte, dass sich ein Verräter in der Widerstandsgruppe befand, sollte meine Untertauchmutter den Mann erschießen. Das hat sie getan. Danach floh sie, wurde verhaftet und ins Gefängnis gebracht. Später wurde sie wieder freigelassen, weil Zeugen eine Frau Anfang zwanzig beschrieben hatten, während meine Untertauchmutter damals vierunddreißig war. Sie war klein und mager, dadurch sah sie jünger aus, als sie war.

				Gegenüber von uns stand die »Villa mit dem großen Garten«, wie wir sie nannten. Dort wohnte ein hoher deutscher Offizier. Von unserem Haus aus sahen wir, dass dort riesige Feste gefeiert wurden. Männer in Cabriolets fuhren die Auffahrt rauf. Wir lebten in der Höhle des Löwen, hatten aber nie Probleme.

				In Bilthoven gab es viele Untertaucher. Um ihnen zu einem neuen Namen zu verhelfen, hatte der Widerstand dort das Verzeichnis vernichtet, in dem alle Namen der Einwohner Bilthovens aufgelistet waren. Jetzt wusste keiner mehr, wer wo wohnte. Daher mussten sich alle Einwohner melden, um ein neues Einwohnerverzeichnis zu erstellen. Eine ausgezeichnete Gelegenheit, mit einem neuen Namen ein »normaler« Bürger Bilthovens zu werden. Seither hieß ich Ries Boerma und gehörte zur Familie.

				Die Boermas nahmen mich wirklich in ihre Familie auf. Wir machten auch ab und zu Ausflüge, einmal fuhren wir zum Beispiel mit dem Zug nach Woerden. Ich erinnere mich noch, dass wir in Utrecht am Hauptbahnhof umstiegen, von wo die Züge in alle Richtungen fuhren.

				Bei der Befreiung sahen mein Pflegebruder und ich, wie die Kanadier in Bilthoven einzogen. In den Gärten der Villen stellten Soldaten ihre Zelte auf. Wir fanden es großartig, liefen überall herum und genossen das Chaos in den ersten Tagen nach der Befreiung. Auf der Rembrandtlaan war lauter Munition gestapelt, kistenweise. In aller Ruhe habe ich für meine Pflegemutter ein paar Kugeln aussortiert. Händeweise steckte ich sie in meine Hosentasche. Und wir fanden Leuchtmunition der Kanadier. Mein älterer Pflegebruder war technisch ziemlich begabt. Er besaß ein altes Granatenrohr, in das die Leuchtmunition genau passte. Mithilfe eines Nagels und eines Hammers gelang es uns, sie abzuschießen. Ein wunderbares Feuerwerk.

				Meine Mutter hat Auschwitz überlebt. Sie wurde von dort ins Konzentrationslager Liebau gebracht, im heutigen Lettland, wo sie in einer Panzerkettenfabrik arbeiten musste. Das war ihre Rettung. Die Überlebenschancen waren dort viel größer als in Auschwitz. In Liebau wurde sie von den Russen befreit.

				Eines Tages kam der Bruder meiner Mutter und holte mich ab. Es war Pfirsichzeit. Mein Onkel kaufte vier Pfirsiche für meinen Bruder und mich. Die kosteten zehn Gulden, damals sehr viel Geld. Es gab nur wenige Lebensmittel. 

				»Guten Tag«, sagte ich höflich, als ich meine Mutter wiedersah. Sie fand es sehr schlimm, dass ich sie nicht erkannte. Am Ende des Tages brachte mein Onkel mich zum Glück zurück nach Bilthoven.

				Anfangs hofften wir, mein Vater wäre noch am Leben. Meine Mutter fuhr sogar nach Staphorst, um etwas über die Zeit zu erfahren, als er dort im Wald arbeiten musste. Sie war auch in Westerbork. Er tauchte auf den Transportlisten oft auf, und später hieß es, dass mein Vater am 28. Februar 1943 in Auschwitz ermordet worden sei. Sie wussten es also nicht genau. Wenn das Datum, an dem jemand ermordet worden war, unbekannt blieb, schrieben sie den letzten Tag des Monats in die Sterbeurkunde. Ich habe nur vage Erinnerungen an meinen Vater aus der Zeit vor dem Krieg.

				Wir sind zu dritt nach Amsterdam gefahren. Mit dem Boot, weil der Zugverkehr noch nicht in Gang gekommen war. In einer der ersten Wochen nach der Befreiung fragte mich meine Mutter, ob ich während des Krieges mal mit dem Zug gefahren wäre. Ich erzählte ihr von meinem Ausflug nach Woerden. »An diesem Tag«, sagte meine Mutter, »wurde ich mit dem Zug abgeführt. Wir standen am Utrechter Hauptbahnhof in einer Reihe vor der Zugtür und plötzlich sah ich dich dort gehen. Schrecklich war es, dich dort zu sehen. Ich wollte nach dir rufen, aber natürlich hielt ich den Mund, sonst hätte man dich auch mitgenommen.«

				Wir hatten nichts mehr nach dem Krieg. Ich lief auf Holzsandalen. Mein Onkel nahm uns mit zu einem Schuhmacher im Osten der Stadt, der für uns ein paar maßgeschneiderte Schuhe anfertigte – die einzigen handgemachten Schuhe, die ich je besessen habe. Von der Stadtverwaltung bekam meine Mutter Wertmarken, um Sachen anzuschaffen. Aber es gab kaum etwas. Wenn sie morgens hörte, dass es etwas zu kaufen gab, stellte sie sich in die Reihe, um etwas zu ergattern. Oft war sie erst nachmittags um vier Uhr wieder da.

				Der Krieg hat meine Mutter kaputt gemacht. Da sie all die Jahre ums Überleben hatte kämpfen müssen, war sie egoistisch geworden. Eigentlich konnte sie nur noch sich selbst lieben. Und sie war eifersüchtig auf meine Untertauchmutter, die sich für mich mehr wie meine echte Mutter anfühlte, weil sie so lieb zu mir war. Meine Mutter versuchte auch, die Beziehung zwischen mir und meiner Pflegemutter zu zerstören.

				Als meine Pflegemutter 1981 siebzig wurde, gab es ein großes Fest. Für alle Kinder und Enkelkinder hatte sie Ferienhäuschen gemietet. 

				Ich kam mit meiner Familie mit öffentlichen Verkehrsmitteln an, wir waren daher die Letzten. Als wir den Festsaal betraten, sagte sie: »So, jetzt sind all meine Kinder und Enkelkinder hier bei mir.«

				
					
						2 Aus niederländischer Perspektive dauerte der Krieg von 1940 bis 1945, aber für alle, die früher angegriffen wurden, beginnt er 1939.

					

				

			

		

	
		
			
				

				Onkel Henks Kinder
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				Sieny Kattenburg, 
geboren in Amsterdam am 19. März 1924

				Als alle jüdischen Schüler Anfang 1941 die Schule verlassen mussten, sagte eine Freundin von mir: »Sieny, wir suchen uns Arbeit. Wir bewerben uns bei einem Kinderhort an der Plantage Middenlaan, da sucht man Personal.« Der Kinderhort war sowohl für jüdische als auch nichtjüdische Kinder. Auch das Personal war »gemischt«.

				Die Direktorin, Frau Henriëtte Henriquez Pimentel, stellte uns ein, wir konnten eine Ausbildung zur Kinderpflegerin machen. Im Juni 1942 fingen die Razzien an. Juden wurden immer öfter auf der Straße verhaftet und nachts aus ihren Wohnungen geholt. Manchmal wurden sie sofort abgeführt, aber meistens hielt man sie zunächst vorübergehend in der Hollandsche Schouwburg. Da in der Schouwburg viel zu wenig Platz war und den Deutschen die Kinder viel zu lästig und laut waren, wurde der Kinderhort, in dem ich arbeitete, zur Kinderbetreuung genutzt. Alles nichtjüdische Personal wurde auf Befehl der Deutschen entlassen und es durften auch keine nichtjüdischen Kinder mehr im Hort aufgenommen werden. Künftig mussten wir uns Tag und Nacht um Säuglinge, Kleinkinder und ältere Kinder kümmern, obwohl wir zunächst weder Betten noch Matratzen, Laufställe oder Babysachen hatten. Die hat der Judenrat dann besorgt. Und Essen. 

				Die Direktorin übergab drei Mädchen die Verantwortung für die drei verschiedenen Altersgruppen. Ich bekam die Kleinen von null bis vier. Ich war jetzt jeden Tag in der Hollandsche Schouwburg. Die Menschen saßen auf dem Boden und den ausrangierten Theatersitzen, abends wurde Stroh ausgelegt, auf dem sie liegen konnten. Es stank, im gesamten Gebäude gab es nur ein paar Toiletten. In den ersten Wochen, nachdem die Deutschen die Führung des Kinderhorts übernommen hatten, durften die Mütter noch in den Hort, um ihre Babys zu füttern. Später verboten die Deutschen auch das und wir brachten die Kinder zu ihren Müttern in die Schouwburg.

				Alle wollten dort raus. Wenn ich mal wieder mit einem Kind zum Kinderhort zurückging, wurde ich von Müttern und Vätern angesprochen. »Darf ich mitkommen?« »Nimm bitte meinen Sohn mit!« Einmal ist tatsächlich ein Junge mit mir gegangen, draußen rannte er weg. Die Deutschen mit ihren Gewehren hinterher. Und ich auch. Hätte ich ihn nicht festgehalten, hätten sie auf ihn geschossen.

				Am Eingang der Schouwburg hatte der Judenrat eine Art Schalter eingerichtet, an dem die Leute bei ihrer Ankunft registriert wurden. Alle Namen und Adressen wurden in Listen eingetragen, damit die Deutschen genau wussten, wen sie festgenommen hatten. Einige Mitarbeiter des Rates versuchten, möglichst viele Kinder nicht auf diesen Listen zu registrieren, damit sie später wieder nach draußen geschmuggelt werden konnten. Das ging so: Wenn sich am Schalter zum Beispiel eine Familie mit drei Kindern meldete, schrieben sie auf: »Familie Cohen, zwei Kinder«. Eines der drei Kinder war jetzt »illegal« in der Hollandsche Schouwburg. Obwohl nur zwei Kinder angegeben worden waren, nahmen wir einen Tag später drei Kinder mit nach gegenüber. Jetzt war also ein Kind im Hort, das nicht auf den Listen stand. Und solange es nicht auf einer Liste stand, würden die Deutschen es auch nicht vermissen.

				Ab und zu tauchten die Deutschen auch im Hort auf. Einmal stampften jede Menge Männer in Stiefeln die Treppe hinauf. Als sie in den Schlafsaal gehen wollten, versperrte ich ihnen den Weg. »Raus hier, untersteht euch schlafende kleine Kinder zu wecken.« Lammfromm zogen sie ab.

				Häufig gab es mehrere Transporte wöchentlich ins Lager Westerbork. Die Deutschen wussten genau, wen sie deportierten, das war ja sorgfältig registriert worden. Aber dem Direktor der Schouwburg, dem deutschen Juden Walter Süskind, war es gelungen, das Vertrauen der Deutschen zu gewinnen, und er erzählte unserer Direktorin immer, wer abends abtransportiert würde. Ich ging dann oft nach gegenüber und nahm die Eltern zur Seite. »Ich möchte kurz mit euch sprechen«, sagte ich. »Was ich euch erzähle, ist streng geheim. Heute Abend um zehn Uhr werdet ihr auf Transport gestellt nach Westerbork. Aber eines eurer Kinder ist nicht registriert. Wollt ihr, dass wir es heute Abend mitbringen oder wollt ihr es bei uns zurücklassen?«

				Die Eltern gerieten fast immer in Panik. »Was sollen wir tun?«

				»Ihr habt bis heute Nachmittag um vier Uhr Zeit, euch zu entscheiden«, antwortete ich. »Dann komme ich wieder.«

				Um vier Uhr fragte ich die Eltern. »Was habt ihr beschlossen?«

				Die meisten taten es nicht, sie wollten ihre Kinder bei sich behalten. »Wir sind jung und stark«, sagten sie, »und wir können selbst für unsere Kinder sorgen.« 

				Wenn sie sich doch dazu entschlossen, ihr Kind zurückzulassen, sagten sie: »Sorgt dafür, dass es irgendwo hinkommt, wo es ihm gut geht, zu lieben Leuten.«

				»Ja, das tun wir«, antwortete ich. »Wir werden für euer Kind sorgen, bis ihr wieder zurückkommt« – daran glaubte ich selbst auch.

				Mit Babys, die registriert waren, gingen wir ähnlich vor, obwohl das schwieriger war. Wenn wir hörten, dass eine Familie am Abend deportiert würde, ging einer von uns zu den Eltern und stellte dieselbe Frage: »Wollt ihr euer Baby mitnehmen oder bei uns zurücklassen?« Auch dann kehrte ich um vier Uhr zu ihnen zurück. Wollten die Eltern das Baby mitnehmen, machten wir es um neun Uhr abends wach, gaben ihm ein Fläschchen und brachten es zu Papa und Mama. Entschieden sich die Eltern, ihr Baby zurückzulassen, sagte ich: »Ich komme um halb zehn, und statt eures Babys bringe ich euch eine Puppe, in einer Decke eingewickelt. Wenn jemand es sehen möchte, sagt ihr: ›Nein, es schläft.‹« Wie betäubt nickten die Eltern dann und stiegen am Abend mit einer Puppe in den Armen in den Überfallwagen.

				Die Babys waren jetzt im Hort versteckt. Manchmal brachten wir sie in Taschen zu Widerstandsleuten, die sich um Untertauchadressen kümmerten. Wir gaben ihnen dann einen Löffel Wein, damit sie schliefen. Ältere Kinder ließen wir über das Lehrerseminar entwischen, dessen Garten an den des Kinderhortes grenzte.

				Der Direktor des Seminars saß mit im Komplott. Er hatte ein Klassenzimmer leer geräumt und ein paar Betten dort aufgestellt, in denen die Kinder schlafen konnten. Leute aus dem Widerstand holten die Kinder dann bei ihm ab. Sie gingen ganz normal durch die Eingangstür hinein. Den ganzen Tag gingen Studenten ein und aus, das fiel nicht weiter auf. Sie mussten nur einen guten Moment abwarten, um mit dem Kind wieder rauszugehen. Seltsamerweise hat kein einziger Student je etwas davon gemerkt.

				Andere »verschwanden« während eines Spaziergangs. Dann gingen wir zum Beispiel mit einer Gruppe von Kindern zur Plantage Parklaan, wo jemand bereitstand, um ein Kind mitzunehmen und zu einer Untertauchadresse zu bringen. Waren wir fast da, hielt ich das betreffende Kind ein wenig zurück, zeigte auf den Mann und sagte: »Da steht dein Onkel, er bringt dich zu einem Bauernhof.« Ich erfand irgendwas. Danach spazierte ich zurück und kam mit einem Kind weniger am Kinderhort an.

				Meistens ging das gut, die Deutschen kontrollierten selten, mit wie vielen Kindern wir losgezogen waren und später wiederkamen. Trotzdem hielt immer jemand Wache, und wenn ein Deutscher vor der Tür stand, der womöglich doch gezählt hatte, bekam ich ein Zeichen. Mit der Hand machte ich dann ein Zeichen zurück: eins weniger oder zwei weniger. Die Wache eilte dann nach oben und einen Moment später rannten ein paar Kinder wie wild die Treppe runter und sprangen schon auf dem Gehweg herum, ehe der Deutsche anständig zählen konnte. Insgesamt sind über den Hort mindestens fünfhundert Kinder untergetaucht.

				Als ich eines Tages mit einer Gruppe von Kindern die Treppe hinunterkam, betrat gerade ein Kurier das Gebäude. Er trug einen Stern und ein Armband mit einer Nummer vom Judenrat. An dem konnte man erkennen, dass er vorläufig von der Deportation freigestellt war. Das Band galt gleichzeitig auch als Erlaubnis, nach Sperrzeit auf der Straße zu sein. Wir sahen einander nur ganz kurz, denn die Kinder, die mucksmäuschenstill waren, mussten zu ihren Eltern nach gegenüber gebracht werden. In den Wochen darauf sah ich diesen Mann öfter, er hieß Harry. Es funkte zwischen uns, wir verliebten uns. So oft wie möglich versuchte Harry am Hort vorbeizuradeln und er verbrachte seine gesamte Freizeit bei uns. Ab und zu half er beim Schmuggeln von Kindern oder machte Spiele mit ihnen, um sie ruhig zu halten.

				Wir heirateten am 28. Juni 1943 in unseren alten Sachen, unsere guten Kleider hatten wir woanders deponiert, sollten wir untertauchen wollen. Aber das wollte ich vorläufig noch nicht, ich wollte die Kinder nicht im Stich lassen.

				Am 26. Juli 1943, Harry wohnte damals gerade ein paar Wochen bei mir auf dem Dachboden des Kinderhorts, räumten die Deutschen den Hort zum ersten Mal. Plötzlich standen ein paar Überfallwagen vor der Tür, holländische Polizei und Deutsche. Sie hatten eine Liste mit Namen der Hortmitarbeiter dabei, auch die Direktorin, Frau Pimentel, stand darauf. Ich konnte mir noch gerade eben ein Stück Kuchen und Brot vom Tisch schnappen, bevor wir zum Muiderpoort-Bahnhof gebracht wurden, von wo aus die Züge nach Westerbork abfuhren.

				Wir saßen dort bis Mitternacht und keiner wusste, was geschehen würde. Plötzlich ertönte eine Lautsprecherdurchsage, Frau Cohen vom Kinderhaus solle sich melden. Von SS-Männern umzingelt musste ich in einen Überfallwagen steigen. Bis zu jener Nacht hatte ich keine Angst gekannt, aber dort, auf dem Bahnhof, überkam mich Todesangst. Was würde mit mir geschehen? Der Wagen hielt auf dem Frederiksplein an, dort wurde ich gezwungen in ein anderes Auto zu steigen. Um ein Uhr nachts rasten wir durch ein völlig ausgestorbenes Amsterdam. Sie setzten mich an der Schouwburg ab. »Und jetzt sind Sie Direktorin«. Das war Wahnsinn, ich war viel zu jung, um Direktorin zu sein. Zum Glück kehrte am nächsten Tag auch eine viel ältere Kollegin zurück, sie übernahm die Leitung.

				Später hörte ich von Harry, der nicht da war, als der Hort geräumt wurde, dass er mir zum Bahnhof gefolgt war. Er hatte sich gedacht: »Entweder hole ich sie dort raus oder wir gehen zusammen auf Transport.«

				Aber er hatte mich nicht finden können, weil ich schon wieder im Auto auf dem Weg zurück war. Zum Glück ist er da auch wieder zum Hort gegangen, wo wir uns trafen.

				Wir haben unsere Arbeit im Hort bis zum Morgen des 29. September 1943 fortgesetzt, dem Tag vor Rosj Hasjana, dem jüdischen Neujahr. In den frühen Morgenstunden dieses Tages sind Harry und ich weggegangen. Zu Fuß. Gerade rechtzeitig, zeigte sich später. An diesem Tag haben die Nazis den Kinderhort endgültig geräumt. Der Judenrat wurde aufgehoben und alle Mitarbeiter nach Westerbork deportiert.

				Wir waren kaum unterwegs, als jemand an uns vorbeiradelte. Wir sahen, dass er sich umschaute. Es war noch nicht mal acht Uhr und die Straße war menschenleer. Ich durfte vor acht Uhr morgens überhaupt nicht draußen sein. Harry wohl, wegen seiner Sperre. Wir gingen weiter, aber plötzlich stand der Mann wieder vor uns. Es war ein Niederländer im Dienst der deutschen Geheimpolizei, des Sicherheitsdienstes (SD). Er war in Zivil. 

				»Wohin geht ihr?«, schnauzte der Mann.

				»Wir machen einen Spaziergang«, sagte Harry. »Wir müssen gleich zur Arbeit.«

				»Personalausweise.«

				Harry gab ihm unsere eigenen alten Ausweise.

				Nach einer Weile gab er sie zurück. »Seht zu, dass ihr in zehn Minuten bei der Arbeit seid.«

				Sobald er außer Sichtweite war, gingen wir weiter zu unserer ersten Untertauchadresse. Schweigend legten wir den Rest des Weges zurück, in Todesangst, doch noch erwischt zu werden.

				Als wir bei der Adresse angekommen waren, trennten wir die Judensterne von unserer Kleidung ab. Danach klingelten wir und man öffnete uns die Tür. Ohne Sterne gingen wir nach oben zur Familie de Swaan.

				Noch am gleichen Tag wurde ich vom Gärtner der Familie abgeholt, Hannes Boogaard, ein Baum von einem Mann, der »der Baumaffe« genannt wurde. Erst mit der Straßenbahn und dann mit dem Bus machten wir uns auf den Weg zum Familienbauernhof der Boogaards in Nieuw Vennep. Die Familie bot so vielen Juden eine Bleibe, dass der Busfahrer sogar ansagte: »Juden für Boogaard hier aussteigen.« Eine schlechte Idee, denn sehr viele Juden, die auf dem Bauernhof untergetaucht waren, wurden verraten.

				Bei Boogaard wimmelte es von Leuten, dort waren etwa sechzig Juden. Harry war inzwischen auch angekommen, und abends brachte Hannes uns auf dem Rad zu einem Hausboot an der Lisservaart. Zum ersten Mal sah ich wieder Kühe, Gras, Weiden – so empfand ich es damals jedenfalls. Mit dem Rad über den Deich fahrend, ergriff mich ein Gefühl von Freiheit. Wundervoll, einen Augenblick war es, als könnten wir nicht jeden Moment aufgegriffen werden.

				Aus der Ferne sahen wir das Hausboot, es lag halb auf dem Land und halb im Wasser. Im Türrahmen stand ein Mann, Kees van Tol. »Bringst du mir wieder Juden?«, fragte er Hannes, als wir abstiegen. »Die kann ich nicht brauchen, wir hatten gerade eine Razzia.«

				»Du musst sie nehmen«, sagte Hannes. »Ich kann sie auch nicht mit zurücknehmen.«

				Im Wohnzimmer standen große Gladiolensträuße vor dem Fenster. Ob es ein Fest gegeben habe, fragte ich.

				»Nein«, sagte van Tol, »das dient als Sichtschutz, so kann keiner hineinschauen.«

				Es gab kein sauberes Wasser, kein Licht, kein Gas. Wir schliefen an diesem Abend auf einer Holzbank. Kurz bevor wir uns hinlegten, brachte er uns noch ein eigenes Laken. Und einen Topf für unsere Notdurft.

				Da es gerade eine Razzia gegeben hatte und die Deutschen fast immer an eine Adresse zurückkehrten, sagte er zu uns, wir müssten über Bord steigen, sobald sein Hund anfinge zu kläffen. Er war noch nicht ganz weg, als das geschah. Sofort stiegen wir aus dem Boot. Wir hingen im Wasser, die Hände an den Bootsrand geklammert. Falscher Alarm. 

				Am nächsten Morgen nahm van Tol den Topf, spülte ihn im Kanal um, ruderte zur gegenüberliegenden Seite, holte Wasser aus der Pumpe, ruderte zurück und sagte: »Hier habt ihr Trinkwasser.« 

				Auf dem Hausboot konnten wir nachts nicht bleiben, die Gefahr einer erneuten deutschen Razzia war zu groß. Van Tol erzählte von einer Insel, nicht weit entfernt. Dort hatten die Leute aus der Umgebung in einem Schuppen ein Kajütenboot versteckt, damit es nicht von den Deutschen beschlagnahmt würde. »Ich leihe euch mein Ruderboot«, sagte van Tol, »dann könnt ihr dort, auf dem Kajütenboot, die Nacht verbringen. Aber ihr müsst im Dunkeln hin und auch wieder zurück.«

				Als wir abends dorthin ruderten, hörten wir plötzlich plitsch, platsch, plitsch. »Sie haben uns entdeckt«, sagte Harry. Aber nichts geschah. Wir kamen auf der Insel an, öffneten den Schuppen und kletterten in das Boot. Wir waren gerade erst an Bord, als wir die Geräusche wieder hörten, und kurz danach wieder. Dann hörten wir von allen Seiten: plitsch, platsch, plitsch. Ratten, das ganze Gebiet war voller Ratten! Zwei Wochen lang ruderten wir abends dorthin. Wir schliefen kaum, und nach der ersten Nacht nahmen wir auch kein Essen mehr mit, denn das zog die Viecher an. Wir saßen zusammengekauert auf dem Boot, hielten uns an den Händen, sterbensbang, dass die Ratten über uns rennen würden, was sie auch taten.

				Nach zwei Wochen brachte ein junger Mann vom Widerstand den van Tols Lebensmittelkarten. Wir kamen ins Gespräch. Er erzählte von seinen Eltern und seinen Geschwistern. Und von ihren jüdischen Untertauchern, ein paar Kindern und einem älteren Mann. Das hätte der Junge niemals tun dürfen, aber für uns war es ein Glück, denn Harry hatte gehört, dass sein Vater sich an einem Ort versteckte, an dem auch Kinder untergetaucht waren.

				»Wie heißt der ältere Mann?«, fragte Harry.

				»Onkel Henk«, sagte der Junge.

				Harrys Vater hieß Salli, aber weil in dieser Zeit alle einen anderen Namen hatten, zog Harry doch das Foto seines Vaters hervor, das er bei sich trug, und fragte: »Ist er das hier zufällig?«

				»Ja«, lautete die Antwort, »das ist Onkel Henk.«

				So erfuhren wir also, dass Harrys Vater auch in der Gegend untergetaucht war.

				»Ich gehe nach Hause«, sagte der Junge, »und ich werde sehen, was ich tun kann.«

				Zu Hause erzählte er seiner Mutter, Frau Breyer: »Du ahnst nicht, bei wem ich gewesen bin! Bei den Kindern von Onkel Henk. Es geht ihnen nicht gut, sie haben kein Wasser, keinen guten Platz zum Schlafen.« Als Harrys Vater das hörte, musste er weinen. »Nicht weinen«, sagte Frau Breyer, »morgen holen wir deine Kinder her.« Am nächsten Abend holte uns der Junge, Piet Breyer, zusammen mit seinem Bruder ab.

				Es war, als kämen wir von der Hölle in den Himmel. Die Familie Breyer hatte ein kleines Haus am Deich, vier mal sechs Meter. Drinnen war es gemütlich, es wurde Tee getrunken. Sechzehn Menschen lebten dort: acht jüdische Untertaucher und acht Familienmitglieder, von denen ein Sohn im eigenen Haus untergetaucht war, weil er dem Arbeitseinsatz entgehen wollte. Auf dem Tisch lag eine weiße Tischdecke und darauf standen weiße Tassen. Harrys Vater, den wir sofort Onkel Henk nannten, weinte. Frau Breyer, Tante Ant, strahlte. Alle waren in Feststimmung: Onkel Henks Kinder waren gekommen!

				Nicht lange nach unserer Ankunft entdeckte Herr Breyer, den wir Onkel Sam nannten, einen Riss in der Wand des Kriechraums unter dem Haus. »Der Riss ist ein Fingerzeig Gottes«, meinte er, »dort muss ein zweiter, geheimer Kriechkeller gegraben werden.« Der Keller war nur siebzig Zentimeter tief. Tiefer ging es nicht, denn dann kam das Grundwasser rein. Die Söhne arbeiteten wochenlang daran, tagsüber gruben sie, nachts verstreuten sie die Erde auf dem Land. Das Loch in der Wand, das Zutritt zum Versteck gab, wurde mit einer Holzluke abgedeckt, in die wir kleine Nägel schlugen. Dazwischen spannten wir Bindfäden, damit der Zement, den wir darauf schmierten, halten würde. An der Innenseite der Luke befand sich ein Knauf, damit der letzte Untertaucher sie hinter sich schließen konnte. Die Luke und die Wand sahen dann aus wie aus einem Stück. Licht und Luft kamen nur durch die Luftlöcher an der Rückseite des Häuschens hinein.

				Zunächst schliefen wir nur nachts in diesem selbst gegrabenen Keller, dann aber fingen die Deutschen mit den Hausdurchsuchungen an. Da fand Tante Ant es vernünftig, wenn wir uns aufteilen würden, an einem Tag fünf oben und sechs unter der Erde, am nächsten umgekehrt. Zum Essen gingen wir nach oben, so auch dieses eine Mal, als eine Hausdurchsuchung stattfand, während wir alle zusammen am Tisch saßen. 

				Harrys Vater saß wie immer am Kopfende und hielt Ausschau. Wir waren mit dem Essen fertig, und genau in dem Moment, als der älteste Sohn nach der Bibel griff, rief Harrys Vater: »Sicherheitsdienst, versteckt euch, schnell!«

				Alle rannten zum geheimen Keller. Die Teller, die Töpfe – Tante Ant warf alles ins Spülbecken. Danach setzte sie Gerrie, ihre behinderte Tochter, auf die Luke zum Kriechkeller. Darauf fielen die Deutschen nicht herein, sie schoben Gerrie weg und einer der Männer kroch in den Keller. Wir hörten jemanden kommen, immer näher kam er unserem selbst gegrabenen Keller. Jeden Moment erwartete ich den Strahl einer Taschenlampe in meinem Gesicht. Aber der Mann sah die Luke in der Wand nicht und ging wieder nach oben. Alle waren furchtbar erleichtert, aber ich musste ständig an den viel zu großen Tellerstapel im Spülbecken denken. Auch den entdeckten sie nicht.

				»Wo sind die Juden?«, fragten sie den ältesten Sohn, der wie sein Vater Sam hieß. Er sagte: »Es gibt hier keine Juden.« Durch den Fußboden konnten wir alles hören. Vor Wut darüber, dass sie nichts gefunden hatten, schleppten sie Sam nach draußen. Wir hatten Angst, dass er deportiert oder sogar erschossen würde. »Wo sind die Juden?«, fragten sie noch einmal. »Juden?«, wiederholte er. »Wir kennen keine Juden, ich weiß nicht mal, wie Juden aussehen.«

				»Hier sind Juden, da sind wir sicher, das erzählt man sich überall.«

				»Und diese Gerüchte glaubt ihr?«

				»Ja«, sagten sie, »da ist meist was dran.«

				»Ihr müsst es selbst wissen, aber ich habe noch nie einen Juden gesehen.«

				Sam wurde nicht abgeführt, er wurde nicht erschossen, nach einer Weile kam er wieder herein und die Deutschen gingen weg. Auch seine Eltern und seine Geschwister haben keinen Ton gesagt, obwohl die Situation für Sam gefährlich war. 

				Seit dieser ersten Razzia haben wir bestimmt ein Jahr lang fast ununterbrochen unter der Erde gehockt. Wir kamen nur nach oben, um kurz mal zu stehen oder uns zu waschen. Wir lagen auf Stroh, das wir nur auswechseln konnten, wenn die Schweine auch frisches Stroh bekamen. In der ganzen Zeit ist das zwei- oder dreimal geschehen.

				Nach Dezember 1944 gab es bei uns keine Razzia mehr. Wahrscheinlich lag das daran, dass Onkel Sam die holländische Polizei nach der siebten Razzia fragte, wo er sich beschweren könne. »Ihr kommt jetzt schon zum siebten Mal«, sagte er. »Mal aus Amsterdam, dann aus Haarlem, dann wieder aus Leiden. Ist euch noch immer nicht klar, dass ihr hier nichts zu suchen habt? Wir fühlen uns durch die Besuche sehr gestört.« Tante Ant schrieb danach auch noch einen Brief an den Bürgermeister, in dem sie mitteilte, nicht mehr belästigt werden zu wollen, da sich inzwischen ja wohl gezeigt habe, dass sie keine Juden versteckten.

				Wir haben keinen echten Hunger gelitten. Zu unserem Brot bekamen wir sogar eine Scheibe Käse. Wir legten sie auf die erste Scheibe Brot, verschoben sie dann aber auf die zweite, wenn wir anfingen zu essen. Erst bei der letzten Scheibe Brot wurde der »Schiebekäse« aufgegessen. Als während des Hungerwinters Menschen am Haus vorbeikamen und um Essen baten, rief Tante Ant uns zusammen. »Sollen wir eine Scheibe Brot weniger essen?«, fragte sie. »Dann haben wir was zum Weggeben.« Das haben wir gemacht, auch ihre Söhne, die den ganzen Tag auf dem Feld arbeiteten.

				Am Morgen des 5. Mai rief Tante Ant in den Keller: »Kommt nur raus, die Deutschen haben sich ergeben. Ihr dürft nach draußen.« Wir krochen aus dem Keller, was schwierig war, weil wir alle Wasser in den Knien hatten. Zehn Minuten später hörten wir Geschrei.

				»Wieder rein! Oben am IJweg wird gekämpft!«

				»Ich gehe nicht mehr rein«, sagte Harry, »wenn sie jetzt kommen, kämpfe ich mit.« Das war aber nicht mehr nötig.

				»Der Krieg ist vorbei«, sagte Tante Ant, »aber würde es euch etwas ausmachen, bis kommenden Sonntag zu bleiben? Dann gehen wir alle zusammen in die Kirche.«

				Der Spaziergang zur Kirche war mühsam, unsere Beine mussten sich erst wieder ans Laufen gewöhnen. Die Kirche war rappelvoll an diesem ersten Sonntag nach Kriegsende. Wir kamen als Letzte hinein: die Familie Breyer und elf Untertaucher. Die Kirchgänger trauten ihren Augen kaum. In der ersten Reihe waren Plätze für uns reserviert. Der Pfarrer sprach während der gesamten Predigt über Tante Ant und Onkel Sam. Für Tante Ant war das ein unvergesslich glorreicher Moment.

				Ich habe oft gesagt, dass die Zeit nach dem Krieg zehnmal so schlimm war wie der Krieg selbst. Während des Krieges waren wir wie betäubt. Wir dachten nur an die Befreiung, hofften nur, dass wir es bis zum Ende schaffen würden. Alle anderen Gedanken schoben wir beiseite.

				In den Wochen und Monaten nach der Befreiung wachten wir sozusagen auf – und wir erlebten echtes Leid. Fast unsere gesamte Familie war tot. In unserem Haus wohnten andere Leute. Wir lebten eine Weile in der Vorratskammer des Lagers meines Vaters. Jeden Tag ging ich zum Hauptbahnhof, um zu schauen, ob mein Vater auf der Liste der Menschen stand, die zurückkommen würden. Jemand wollte ihn irgendwo in Polen gesehen haben. Das stimmte nicht. 

				Er stand dreimal auf der Liste. Jedes Mal war es ein Irrtum.

			

		

	
		
			
				

				Tante Nelly
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				Leni de Vries, 
geboren in Neede am 20. Februar 1938

				Ich weiß noch, dass meine Mandeln herausgenommen wurden. Es war 1941 und ich war drei Jahre alt.

				Ich musste eine weiße Schale mit blauem Rand und zwei Henkeln festhalten. Ich trug eine braune Gummischürze, die mir die Krankenschwestern über den Kopf gezogen hatten. Auf die Schürze stellte ich die weiße Schüssel. Der Arzt kam herein, mit einer Art Salatlöffel und einer Gabel machte er sich an die Arbeit. An die restliche Operation erinnere ich mich nicht, auch nicht an die Schmerzen. Ich weiß wohl noch, dass ich in dieser Nacht im Krankenhaus bleiben musste und in einem Bett mit Holzgitter schlief. In der Nacht musste ich zur Toilette. Sie setzten mich auf eine Bettpfanne – schrecklich war das. Wegen der Infektionsgefahr durften meine Eltern nicht zu mir. 

				Ich bekam eine Puppe, ich dachte, von einer Krankenschwester, aber später zeigte sich, dass sie von meiner Großmutter war. Das sind meine ersten Erinnerungen.

				Vor dem Krieg hatte mein Vater eine koschere Metzgerei. Genau wie die übrigen jüdischen Metzger im Dorf verkaufte er nur Rindfleisch, während die drei anderen Metzger in Neede Schweinefleisch verkauften. Nach dem Krieg änderte sich das. Die anderen Metzger verkauften auch Rindfleisch und mein Vater musste auch Schweinefleisch verkaufen. 

				Meine Mutter hat wohl versucht den Sabbat in Ehren zu halten, aber wir mussten oft so lange auf meinen Vater warten, dass wir über den Tellern einschliefen.

				Das Judentum bestand für mich aus der Geborgenheit, die meine Großmutter mir gab. Eine große Frau mit einem Kleid voller Flecken, an das eine silberne Brosche geheftet war. Ich kroch gern auf ihren Schoß. Das Kleid war sehr besonders für mich. Seine Farbe war ein ganz eigenwilliges Braun, eine Art dunkle Bronze, es strahlte Wärme aus. Ein solches Braun habe ich später nie wiedergesehen.

				Als wir untertauchten, wollten meine Großeltern nicht mit. »Wir gehen nicht weg aus Neede«, sagten sie, »wir haben unser ganzes Leben hier verbracht.« Kurz danach wurden sie aus ihrem Haus geholt und am 14. Mai 1943 im Lager Sobibor ermordet.

				In meiner Erinnerung spielt der Krieg erst ab Anfang September 1942 eine Rolle, nachdem ich untergetaucht war. Ich war damals viereinhalb Jahre alt. Auch meine jüngeren Zwillingsschwestern, mein sechs Wochen alter Bruder und meine Eltern tauchten damals unter. Alle getrennt voneinander.

				Um die Geburt meines Bruders herum, am 25. August 1942, bekam mein Vater den Aufruf, sich in einem Arbeitslager zu melden. Er hatte vor, das zu tun, denn von Arbeit wird man nicht krank, meinte er. Durch die Geburt seines Sohnes erhielt er ein paar Wochen Aufschub. Jemand vom Widerstand riet ihm zum Untertauchen, sie hatten Adressen für uns. Diesen Rat befolgten meine Eltern.

				Der Friseur aus Neede, Herr Grunnekemeijer, holte mich ab. »Du musst hier aussteigen«, sagte er. Wir standen auf einer Brücke. Ich fand es seltsam, dass darunter kein Wasser war, sondern Züge fuhren. »Du gehst hier nach unten«, sagte er und zeigte es mir. »Dann kommst du zu einem Haus. Da musst du hin.«

				Ich ging nach unten und klingelte. Ein sehr netter Mann öffnete mir die Tür und nahm mich mit in die Küche, wo ich etwas zu trinken bekam. Vor den Fenstern hingen rot-weiße Gardinen, es war wie das Haus von Hänsel und Gretel. 

				Später wurde mir klar, dass dieser nette Mann Pfarrer Overduin war. Er war im Widerstand aktiv und suchte den ganzen Krieg über nach Untertauchadressen für Juden.

				Nach einer Weile kam eine Frau, die ich auf Anhieb nicht mochte. Aber mit ihr musste ich gehen. Sie hatte fünf Kinder und ich kam als Nummer sechs hinzu. Ich war ein dunkles Kind mit Augenbrauen, die in der Mitte zusammenwuchsen. Wahrscheinlich dachte sie, ich würde so zu sehr wie ein typisch jüdisches Kind aussehen, jedenfalls rasierte sie mir gleich nach meiner Ankunft die Stelle zwischen meinen Augenbrauen. Ohne mir etwas zu erklären. Für mich war das, als hätte ich meine Identität verloren.

				Jeden Samstag wusch Tante Nelly uns gründlich. So nannte ich sie, Tante Nelly, ich habe sie nie Mutter oder Mama genannt. Das Waschen passierte in der Küche, sie hatten keine Dusche. Ich musste mich auf einen gelben Küchenstuhl stellen – ich reagiere noch immer allergisch auf gelbe Stühle. Bevor sie anfing mich unsanft zu waschen, schlug sie mich erst mal ohne jeglichen Grund so fest, dass ich bis zum nächsten Samstag grün und blau war.

				Ich war immer ein langsamer Esser. Mitten in der Mahlzeit nahm Tante Nelly mir den Teller weg – ich würde wohl nicht mehr mögen. Sie gab das restliche Essen dann ihrem Sohn, der zehn Jahre älter war als ich. Zum Essen bekamen wir einen Becher Milch. Meinen Becher füllte sie unter dem Hahn mit Wasser auf.

				»Warum tust du Wasser in meine Milch?«, fragte ich eines Tages.

				»Das tue ich nicht«, sagte sie.

				»Aber ich habe gesehen, dass du meinen Becher unter den Wasserhahn gehalten hast.«

				»Das kann nicht sein.«

				Auch nachdem ich sie erwischt hatte, verdünnte sie meine Milch weiterhin mit Wasser. Sie machte sich nicht die Mühe, es zu verbergen. Ich fand es sehr seltsam, dass Erwachsene so lügen konnten.

				Eines Tages bekamen wir Kinder alle gleichzeitig eine Kinderkrankheit. Tante Nelly steckte uns alle in ein Zimmer. Als wir fast gesund waren, wurden wir übermütig und tobten auf den Betten. Dabei ging eine Sprungfeder entzwei. Sofort bekam ich die Schuld, ohne dass Tante Nelly auch nur einen Versuch unternommen hätte, herauszufinden, wer auf den Betten herumgehüpft war. Zur Strafe schickte sie mich in den Flur unten im Haus, wo ich mich barfuß auf den kalten Steinfußboden stellen musste. Und dort musste ich stehen bleiben. Wenn ich auf die Idee gekommen wäre, mich hinzusetzen, hätte es Prügel gegeben.

				Tante Nellys Mann, Jan, arbeitete viel und war fast nie zu Hause. Dennoch spürte er, glaube ich, dass ich zu kurz kam, denn ab und zu nahm er mich auf den Schoß, um mir ein wenig Wärme zu geben. Ich genoss das. Es war, als wollte er mich beschützen.

				Ein echtes Versteck hatte ich nicht. Ab und zu kamen Leute zu Besuch, die auf gar keinen Fall wissen durften, dass es mich gab. Tante Nelly rollte mich dann aufrecht in ein Stück Teppich und stellte mich an die Wand einer Rumpelkammer. Es war sehr stickig. Ich konnte mich nicht bewegen und vor allem wurden meine Beine müde. Ich bekam Krämpfe und hatte furchtbare Angst, dass ich es nicht aushalten oder vielleicht sogar umfallen würde. Für mich dauerte es immer endlos, bis sie den Teppich ausrollte und ich wieder frei war.

				In einem Buffetschrank der Familie lagen Passfotos meiner Eltern, die irgendwann mal für ihre Personalausweise gemacht worden waren. Keine Ahnung, wie sie dort hingekommen waren. Wenn es mir richtig schlecht ging, schaute ich heimlich in den Schrank und hielt die Fotos kurz in der Hand. 

				1944 wurde Tante Nelly wieder schwanger. Als die Geburt des sechsten Kindes bevorstand, musste ich aus dem Haus. Sie brachten mich bei einem Hausarzt in Twente unter. Es war ein etwas älteres Ehepaar. Auch sie gehörten zur Gemeinde von Pfarrer Overduin. Es war für mich der Himmel auf Erden: Sie schlugen nicht, sie nahmen mir den Teller nicht weg, sie verdünnten meine Milch nicht und sie stellten mich nicht zur Strafe auf einen eiskalten Steinfußboden.

				Auch hier waren natürlich die Kriegsspannungen zu spüren. Das Wort Razzia kannte ich nicht, aber eines Tages zeigte sich, dass es nichts Gutes bedeutete. Meine Untertaucheltern nahmen mich mit in das drei Stufen höher gelegene Schlafzimmer. In diesem Zimmer gab es einen Schrank, aus dem der Boden herausgenommen werden konnte. Unter dem Schrank gab es einen kleinen Raum, in dem lauter Mädchenspielzeug lag, das von ihren Töchtern war. Dort musste ich mich verstecken. »Du darfst nichts fragen«, sagten sie, »und du darfst nicht rufen, wir kommen und holen dich, wenn alles wieder sicher ist.«

				Während einer der Stunden, die ich in dem Raum verbrachte, musste ich plötzlich ganz dringend. Aber da war nichts, das einem Topf ähnelte. Ich fand ein gelb-orangefarbenes Staubtuch. Das habe ich auf den Boden gelegt, und darauf habe ich dann gepinkelt. Seltsamerweise wurden sie nicht mal wütend, als sie mich wieder holten. Im Gegenteil, sie fanden es sogar gut, dass ich dieses Staubtuch genommen hatte.

				Mit dem Mann – ich weiß nicht mehr, wie ich die Leute nannte – habe ich auch mal Brennnesseln für Suppe gepflückt. Er nahm mich an die Hand, wir trugen Handschuhe. Es fühlte sich sehr vertraut an.

				In dieser Zeit bin ich auch zur Schule gegangen, die war streng christlich. Daran habe ich wenige Erinnerungen, ich weiß nicht mal mehr, ob ich meinen eigenen Namen behalten durfte. Ich fand es wohl komisch, dass alles weiterging: Kinder gingen zur Schule, Erwachsene gingen ins Kino oder zum Tanzen. Warum musste ich Angst haben, während die anderen einfach weiterlebten?

				Später, gegen Kriegsende, musste ich wieder zurück nach Enschede. Wie ein Postpaket wurde ich zurückgeschickt. 

				Meine Untertauchadresse grenzte an einen Park, in dem sich auch ein Tennisplatz befand. Eines Tages sah ich in diesem Park, auf der anderen Seite des Zauns, ein Mädchen, das auch allein war. Ich ging zum Zaun, wir redeten ein wenig und spielten mit diesen weißen Beeren, die auseinanderknallen, wenn man hineinkneift.

				Als ich meine Zwillingsschwestern nach dem Krieg wiedersah, erinnerte ich mich plötzlich an das Mädchen aus dem Park: Ohne es zu wissen, hatte ich dort mit meiner Schwester Mary gespielt. Sie war bei »Tante Bep« und »Onkel Bram« untergetaucht, jungen kinderlosen Leuten, die regelmäßig im Park Tennis spielten. Weil ich meine Schwestern vor dem Krieg immer nur zusammen gesehen hatte, erkannte ich Mary allein nicht.

				Nach der Befreiung von Enschede, im April 1945, wollte ich sofort zu meinen Eltern. Das ging nicht, denn sie waren in Apeldoorn, das erst ein paar Wochen später befreit wurde.

				Meine Eltern waren zunächst in einem Hühnerstall in einem Wald untergetaucht. »Wir konnten zwar gackern, aber keine Eier legen«, sagte meine Mutter später oft. Weil es dort im Wald zu gefährlich wurde, hat man sie mit einem Krankenwagen nach Apeldoorn gebracht, wo sie den Rest des Krieges verbrachten. Meine Eltern hatten es mit ihrer Untertauchadresse sehr schlecht getroffen. Wenn Fleisch gegessen wurde, warf man ihnen die abgenagten Knochen zu. Die Leute nahmen Untertaucher nur wegen des Geldes auf, das sie über den Widerstand bekamen.

				Es war gar nicht seltsam für mich, wieder bei meinen Eltern zu sein. Ich wusste noch genau, wie unser Haus aussah, wo die Kochlöffel in der Küche hingen, wo mein Puppenwagen stand. Als einziges der Kinder erinnerte ich mich noch an meine Eltern. Meine Schwestern beneiden mich sogar heute noch, dass ich noch so viel aus dieser Zeit weiß. Später habe ich mich auch über die Menge der Erinnerungen und Bilder gewundert, die ich aus der Zeit habe, als ich ein ganz kleines Mädchen war. Vor allem, weil ich mich kaum an die darauffolgende Grundschulzeit erinnere, als ich zwischen sieben und zwölf Jahre alt war.

				Die ersten Monate nach dem Krieg waren schwer für meine Eltern. Sie hatten plötzlich vier Kinder im Haus, von denen drei riefen: »Ich will zurück zu meiner Mama.« »Du bist verrückt«, sagte ich dann, »das hier sind deine Mutter und dein Vater.« Mein Bruder war sechs Wochen alt, als er wegging, und drei Jahre, als er wiederkam. Meine Mutter sagte damals einmal: »Das Kind sagt mir nichts.« Später kamen dann Bemerkungen wie »genau wie sein Vater« oder »das hat er von seinem Opa«, aber zunächst war der kleine Junge für sie ein Fremder.

				Ich fand es nach dem Krieg schwierig, mich an Menschen zu binden. Während des Krieges hatte ich mich so oft nach meinen Eltern gesehnt, aber nun, da ich wieder zu Hause war, stellte sich heraus, dass doch etwas zerbrochen war. 

				Meine Mutter konnte mir keine richtige Geborgenheit geben. Als ich selbst Kinder bekam, fand ich es erst sehr schwierig, sie in den Arm zu nehmen. Auch Freunde und Verwandte umarmte ich nicht. Irgendwann habe ich angefangen, es einfach zu tun, weil ich merkte, dass Leute das gern hatten. Das Gefühl der Wärme ist dadurch wieder zurückgekommen. Ich habe das neu lernen müssen.

			

		

	
		
			
				

				Wenn ihr später nur heiratet
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				Benjamin Kosses, 
geboren in Oude Pekela am 25. Oktober 1921

				In den Jahren vor dem Krieg radelte ich zusammen mit etwa dreißig anderen Kindern jeden Tag vierzehn Kilometer zur Schule. Zu dieser Gruppe gehörten noch drei andere jüdische Kinder und ein paar Jungen aus NSB-Familien. Mittags aßen wir in der Schule. Damals war es üblich, dass die Mütter die Pausenbrote in alte Zeitungen wickelten. Eines Tages wickelte einer dieser Jungen sein Brot aus Volk en Vaderland, der Wochenzeitschrift der NSB. Er legte die Zeitung auf den Tisch und zeigte auf eine Zeichnung, die Karikatur eines reichen Juden, der deportiert wurde. Er schaute mich an: »Das müssten sie mit allen Juden machen.«

				»Wenn du noch ein einziges Mal was über Juden sagst«, entgegnete ich, »dann hau ich dir mächtig eins auf die Mütze.« Die anderen fingen sofort an uns aufzuhetzen. Einen Moment später gab ich ihm eine feste Ohrfeige. Er schlug zurück. Irgendwann griff ich nach einem Lineal, so einem langen Ein-Meter-Lineal mit einer scharfen Kante, und holte aus. Er bückte sich, das Lineal rutschte mir aus den Händen und flog quer durch eine alte Landkarte an der Wand. Alle waren still. Ich stand auf und ging zum Haus von Herrn Jonker, dem Schuldirektor. Mit saurem Gesicht öffnete er die Tür, er ließ sich nicht gern in der Mittagspause stören. Ich erzählte ihm, was passiert war. »Geh schon mal zurück zur Schule«, sagte er, »ich komme gleich.«

				Nachmittags um halb vier war er noch immer nicht gekommen. Mit der ganzen Gruppe radelte ich heimwärts. Etwa auf halber Strecke sprangen ein paar Jungen, Freunde des Jungen, mit dem ich mich geschlagen hatte, hinter den Bäumen hervor und zogen mich vom Rad. Ich teilte möglichst viel Prügel aus, aber gegen acht Mann konnte ich unmöglich etwas ausrichten. Schließlich landeten wir alle im Graben. Die Jungen und Mädchen, mit denen ich täglich zur Schule fuhr, rührten keinen Finger und sagten auch nichts. Übersät mit blauen Flecken, dreckig und patschnass kam ich zu Hause an. An unserer Hauswand lehnte ein fremdes Fahrrad. Drinnen saß Herr Jonker und sprach mit meinen Eltern. Er verurteilte die NSB zutiefst, hatte jedoch das Gefühl, darüber in der Schule besser nichts zu sagen.

				Als ich 1936 von der Schule abging, arbeitete ich zunächst bei meinem Vater. Er war Viehhändler und Metzger. Er handelte vor allem mit Schafen und Kälbern, und regelmäßig holte er große Tierherden aus Deutschland, nicht weit entfernt von der Grenze. Bei uns zu Hause wurde rituell geschlachtet. Wir hielten uns an die jüdischen Traditionen. Wenn der Sabbat begann, jeden Freitag um vier Uhr, war mein Vater zu Hause und das Geschäft geschlossen.

				Nach einem halben Jahr sagte mein Vater: »Du musst eine Weile woanders in die Lehre gehen, dich ein wenig umsehen.« So landete ich bei einem Onkel und einer Tante in Nieuwe Pekela, die auch eine Metzgerei hatten. Dort arbeitete ich bis kurz nach Kriegsausbruch. Schon bald beschlagnahmten die Deutschen den Betrieb. Das hieß, dass die Kühe wegkamen und das Geld abgegeben werden musste. Aus war es mit der Metzgerei. Auch mein Vater besaß inzwischen keine Kühe mehr. Ein christlicher Kollege meines Onkels, Abraham Buzeman, bot mir damals Arbeit an – 1941 durfte man als Jude noch bei Nichtjuden arbeiten.

				Als wir einmal in einem Schlachthaus in Oude Pekela bei der Arbeit waren, kam ein anderer Schlächter namens Koene herein. Er war Mitglied der Landwacht Nederland, einer Art Hilfspolizei für die Deutschen, die hauptsächlich aus Mitgliedern der NSB bestand. Während ich danebenstand, sagte er: »Bram, du solltest diesen Judenknecht abschaffen, der passt hier nicht rein.«

				»Koene, ich bin hier der Chef, nicht du. Scher dich fort, sonst prügele ich dich auf die Straße«, entgegnete Buzeman.

				Koene zog ab, aber nach einer Weile kehrte er zurück, in schwarzer Uniform und in Begleitung zweier Freunde. Im Türrahmen stehend sagte einer der Männer: »Bram, du hast gehört, was Koene gesagt hat: Du sollst diesen Judenknecht hier nicht mehr arbeiten lassen, besorg dir einen anderen.«

				»Das entscheide ich schon noch selbst«, sagte Buzeman.

				Wir arbeiteten an diesem Tag zu sechst, sie waren zu dritt. Aber sie hatten Jagdgewehre. Als einer von ihnen das Gewehr von der Schulter nahm, stürzten wir uns auf die drei. Sie stanken nach Genever, hatten sich Mut angetrunken, bevor sie zum Schlachthaus kamen.

				Danach ging ich nicht mehr mit zum Schlachthaus, arbeitete aber weiterhin bei Buzeman zu Hause, wo wir unter anderem Würste machten. Das muss Koene gehört haben, denn eines Tages kam er wieder zu Buzeman. »Da ist dieser Judenknecht ja immer noch! Er muss weg, und wenn du nicht dafür sorgst, lasse ich dich abholen!«

				Nachdem Koene verschwunden war, sagte ich: »Ich gehe, ich bleibe nicht hier.«

				»Du brauchst nicht weg, sie sollen ihren Willen nicht kriegen.«

				Ich ging trotzdem, das war im Dezember 1941. Ich konnte bei einem anderen Bauern in Nieuwe Pekela anfangen. Buzeman haben sie trotzdem abgeholt und in ein Konzentrationslager gesteckt. Er ist zwar zurückgekommen, hatte aber im Lager eine Krankheit bekommen, an der er kurz nach dem Krieg starb.

				Ein halbes Jahr später kam mein Onkel zu mir. Der Ortspolizist war bei ihm gewesen und hatte gesagt: »Ich muss Bennie und dich am Mittwochmorgen verhaften«, sagte er, »nach Winschoten bringen und dort auf dem Bahnhof den Deutschen übergeben. Ich verhafte euch nicht jetzt, aber wenn ihr am Mittwochmorgen zu Hause seid und nicht schon freiwillig in die Straßenbahn nach Winschoten gestiegen seid, muss ich euch festnehmen.« Wir begriffen die Warnung. »Ich fahre nicht freiwillig«, sagte ich zu meinem Onkel. »Ich auch nicht«, sagte er. »Aber wo willst du hin?«

				»Keine Ahnung.«

				»Lass uns gemeinsam weggehen, das ist besser.«

				Am selben Abend, etwa um zehn Uhr, brachen wir auf. Mein Onkel kannte einen Friseur ein paar Kilometer entfernt, bei dem wir vielleicht bleiben konnten. Wir kamen dort an, klopften an die Tür und an die Fenster. Niemand öffnete. Ich war so müde, dass ich im Garten in der Sandkiste der Kinder einschlief. Mein Onkel saß die ganze Nacht wach, besorgt wegen seiner Frau und den drei Kindern, die er zurückgelassen hatte.

				Morgens früh klopfte er wieder an die Tür. Jetzt machte jemand auf. »Oh, ihr seid es, kommt rein.« Wir verbrachten den Tag dort in einem Schlafzimmer. Am Ende des Nachmittags kam der Friseur nach oben, aufgeregt und nervös. »Meine Frau findet, dass ihr wegmüsst, noch bevor die Kinder nach Hause kommen. Unser Haus ist zu klein für Untertaucher.«

				Weg war unsere Untertauchadresse. Es wurde schwierig. In den nächsten drei Monaten hatte ich zweiundvierzig verschiedene Untertauchadressen. Anfangs noch gemeinsam mit meinem Onkel, aber als seine Frau und seine Kinder auch untertauchen mussten, ging das nicht mehr. 

				Inzwischen war es November 1942, tiefster Winter, und es war eiskalt. Ich ging über ein Feld, wusste überhaupt nicht mehr, wohin ich sollte. Ich wusste, dass es in der Nähe einen Viehstall gab, dort würde es warm sein. Ich fand den Stall, ging hinein, legte mich zu den Kühen ins Stroh und schlief ein. Am nächsten Morgen vor dem Melken fand mich der Bauer. Er wusste, wer ich war. »Dass ich dich hier finden muss«, sagte er. »Bleib heute bei uns im Haus, aber sorg dafür, dass dich das Personal nicht sieht. Wenn es dunkel ist, musst du weiter.« Ich begriff, dass er nicht den Mut hatte, Juden im Haus aufzunehmen. Immerhin war ich am Abend ausgeschlafen. Ich hatte mich aufgewärmt und etwas zu Essen mitbekommen.

				Danach ging ich wieder nach Nieuwe Pekela zu Hayo Kampion, einem jüdischen Mann, der eine nichtjüdische Frau hatte, und darum in Ruhe gelassen wurde. Ich klopfte an, die Tür öffnete sich. »Ah, Junge, komm rein. Man erzählt sich, du wärst in England.«

				»Schön wär’s. Ich bin noch hier.« Kampion gab mir andere Kleidung – Sachen seiner unverheirateten Brüder, die schon abgeholt worden waren.

				Jede Menge neue Adressen folgten. Schließlich kam ich zu einer Familie Beuker in Stadskanaal. Dort war ich willkommen.

				»Du kannst melken, die Kühe füttern und tagsüber auf dem Land arbeiten.« Ich bekam einen anständigen Schlafplatz. So gut hatte ich es lange nicht gehabt.

				Nach einer Woche wurde der Wohnbereich des Bauernhofes beschlagnahmt. Nicht, um Deutsche dort wohnen zu lassen, sondern Mitglieder der NSB, die aus Deutschland zurückgekommen waren, wo sie ihr Heil gesucht hatten, jedoch gar nicht willkommen gewesen waren. »Wir bauen dir auf dem Dachboden einen Verschlag«, sagte Beuker. »Vielleicht ist es nur noch für drei Wochen, dann haben die Deutschen den Krieg verloren.«

				Vierzehn Tage habe ich auf dem Dachboden gesessen, in einem selbst gebauten winzigen Verschlag unter der Dachschräge. Es war dunkel dort und ich hatte nichts außer einem Eimer für meine Notdurft. Eines Abends kam der Bauer und holte mich, die NSB-Leute waren ausgegangen, ich konnte mich waschen und mit ihnen essen. Am Tisch sagte ich: »Ich halte es nicht aus dort oben, ich will weg.«

				»Wenn du wirklich fortwillst, weiß ich eine Adresse für dich. Ich frage sofort nach.«

				Eine Viertelstunde später kam er zurück. »Nimm dein Rad und deine Sachen, ich bringe dich zu den Drenths. Da wohnt schon eine jüdische Familie: Mann, Frau, zwei Kinder. Du kennst sie.«

				Es zeigte sich, dass die jüdische Familie, die bei den Drenths untergetaucht war, die meines anderen Onkels war. Ich kannte sie gut. Dennoch wurde es kein herzliches Wiedersehen. Sie ließen mich sofort merken, dass sie mich dort nicht haben wollten. Ich war ein Störenfried in ihrer Welt, die aus einem zwanzig Quadratmeter großen Zimmer bestand, das sie nun Tag und Nacht mit mir teilen mussten. Nach ein paar Tagen hatten wir schon Streit über den Unterricht, den mein Onkel seinen Kindern gab. Der war nämlich richtig schlecht, er brachte ihnen alles halb auf Deutsch, halb auf Niederländisch bei. Wir kriegten uns sofort ziemlich in die Haare, bis seine Frau zu ihm sagte: »Nico, nun überlass das mal lieber ihm.« Also gab ich den Kindern Unterricht anhand der Schulbücher, die eine Tochter der Familie Drenth aus der Schule mitbrachte: Rechnen, Sprache, Erdkunde, Geschichte.

				Eines Abends stand Herr Beuker vor unserem Zimmer. Er zeigte mir einen Brief. Es ging darin um die Kinder des Onkels, mit dem ich damals geflohen war. Sie mussten weg aus Amsterdam, wo sie untergetaucht waren. Das Geld war aufgebraucht und es gab kaum noch Essen und Trinken. »Was soll ich nur machen?«, fragte Beuker.

				»Das musst du Drenth fragen«, sagte ich, »der wird es wissen.«

				Beuker ging nach hinten ins Wohnzimmer, um sich mit Drenth zu beraten. Ich folgte ihm, ich wollte wissen, was passieren würde. Vater und Mutter Drenth sahen sich an und nickten. »Bring sie nur her.«

				Das passte dem Onkel, der schon da war, überhaupt nicht in den Kram: Es gebe keinen Platz für so viele Leute, es sei gefährlich. Erst als Mutter Drenth ihn anschaute und sagte: »Es sind die Kinder deines Bruders«, da hielt er den Mund.

				Es kamen noch mehr Menschen zu Drenths, unter ihnen meine Schwester, die mit meinen Eltern in Hühnerställen untergetaucht war, irgendwo zwischen Putten und Voorthuizen. Es hatte eine Razzia gegeben und meine Eltern waren aufgegriffen worden. Wir haben sie nie wiedergesehen. 

				Meine Schwester konnte sich gerade noch rechtzeitig davonmachen. Sie hatte einen sehr guten gefälschten Personalausweis, in dem stand, sie sei Dienstmädchen. Meiner Schwester wurde es schnell zu eng. Da sie überhaupt nicht jüdisch aussah, war sie es gewohnt, sich frei bewegen zu können. Sie ging weg, um bei verschiedenen Familien zu arbeiten.

				Wir lebten schließlich Tag und Nacht mit zwölf Menschen auf zwanzig Quadratmetern. Da es im Zimmer nur zwei Alkoven gab, lagen nachts überall Strohsäcke und Decken auf dem Boden. Wir standen früh auf und hielten uns beim Waschen und Anziehen an ein genaues Schema, damit kein Chaos im Zimmer entstand. 

				Jeden Morgen holte Vater Drenth zwei große Eimer Wasser aus dem Kanal, der am Haus entlangfloss – auf dem Bauernhof gab es weder Elektrizität noch fließendes Wasser noch ein WC. Wir wuschen uns mit Wasser aus dem Kanal in einem Schlafzimmer, in dem eine Schüssel und eine altmodische Wasserkanne standen. Tagsüber konnte man nicht zur Toilette, denn dann hätte man durchs ganze Haus laufen müssen. Für die Notdurft gab es nur einen Eimer. Wenn die Stühle wieder um den Tisch standen und alle gewaschen waren, aßen wir ein Butterbrot.

				Dass die Deutschen keinen Verdacht schöpften, war dem klugen Einfall von Vater Drenth zu verdanken, der eines Morgens in der Zeitung eine Anzeige eines NSB-Büros sah, in der eine Aushilfe gesucht wurde. 

				»Da bewirbst du dich morgen«, sagte er zu Lammie, seiner ältesten Tochter. Anschließend ging er zu einem alten Freund von ihm, der bei der NSB war und mit dem er sich gut verstand. »Hör mal«, sagte er, »kannst du nicht ein gutes Wort beim NSB-Büro einlegen, damit meine Tochter die Stelle bekommt? Sie hat keine Arbeit, so geht es nicht weiter.«

				Sie wurde eingestellt und bekam sogar Lohn. In diesem Büro wurden die Razzien geplant. Bei uns fand nie eine statt. Alle im Dorf wussten, wo Lammie arbeitete, deshalb traute man uns nicht und erwartete ganz bestimmt nicht, dass Juden bei uns im Haus versteckt waren. 

				Das Misstrauen der anderen verstärkte sich noch, nachdem Frau Vuurboom, die Frau des Bürochefs, Lammie angesprochen hatte: »Deine Mutter ist bestimmt oft allein, wenn dein Vater arbeitet. Ich würde gern mal auf eine Tasse Tee zu ihr kommen, dann kann ich mal wieder mit jemandem reden.« 

				»Dann soll sie ruhig kommen«, sagte Frau Drenth zu ihrer Tochter. »Lad sie einfach für übermorgen ein.«

				Frau Vuurboom kam zu Besuch. Nicht mal drei Meter von uns entfernt saß sie und trank Tee. Und sie hörte nicht auf zu plaudern, auch als Frau Drenth längst hätte anfangen müssen zu kochen. Die Bauern in der Nachbarschaft hatten die Frau bei uns hineingehen sehen – jetzt dachten sie alle ganz sicher, dass die Familie Drenth mit dem Feind unter einer Decke steckte.

				Alle, bis auf eine Nachbarin. Sie sah eines sonnigen Tages, wie Frau Drenth die Wäsche draußen aufhängte. Sie ging zu ihr und sagte: »Mach das nicht. Was du da alles aufhängst, kann nicht nur euch gehören. Und du brauchst mir nicht zu erzählen, wen ihr da im Haus habt, aber die Wäsche musst du abnehmen, denn was ich sehe, sehen die anderen auch.«

				In dieser Zeit, Mitte 1943, lernte ich Lammie immer besser kennen. Sie arbeitete nicht nur im Büro der NSB, sondern erledigte auch Botengänge für uns. Und ab und zu fuhr sie mit einer Liste zum Einkaufen nach Groningen. Wir gaben ihr dann Geld mit, das hatten wir noch, und sie zog mit einem Koffer los. Sie kaufte alles Mögliche. 

				Von morgens halb neun bis zwölf unterrichtete ich die Kinder. Aber auch danach mussten sie irgendwie beschäftigt werden. Eines Tages hatte ich zusammen mit Vater Drenth aus Glas und Holz einen Kasten für zahme Mäuse gebaut, mit einer Mäuseleiter. Bloß hatten wir keine zahmen Mäuse. Die besorgte Lammie in Groningen. Die Mäuse mussten in den Koffer, zusammen mit all den anderen Einkäufen des Tages, unter anderem Keksen. Die Fahrt von Stadskanaal nach Groningen dauerte lange, es war ein altmodischer Bummelzug. Und auf der Rückfahrt hatten die Mäuse sich an den Einkäufen gütlich getan, von den Keksen war kein Krümel mehr übrig.

				Auf diesen Fahrten nach Groningen wurde Lammie ein paarmal ganz übel von früheren Schulkameraden in die Mangel genommen. Ihnen war es ein Dorn im Auge, dass sie das Abzeichen der NSB auf der Jacke trug. 

				Wenn sie dann nach Hause kam, hatte sie überall blaue Flecken und ihre Kleidung war zerknittert und hatte Löcher. Ihre Eltern hatten zu viel zu tun, um sich groß um sie zu kümmern. Wir sahen uns immer öfter. Genau wie ich war sie einsam. In dem zwanzig Quadratmeter großen Zimmer wohnten drei Ehepaare, zwei von ihnen mit Kindern. Ich bot ihr die Schulter, an der sie sich ausweinen konnte. Und wenn man einander tröstet, fasst man sich an, und manchmal wird mehr daraus. Wir verliebten uns, und so entstand ein neues Problem: Lammie wurde schwanger. Mutter Drenth fand das schlimm, sehr schlimm. Ihr Vater sah es nüchtern. »Wenn ihr nach dem Krieg nur heiratet, habe ich gar nix dagegen.«

				Wir konnten kaum Sachen für das Baby kaufen. Alle wussten, dass Lammie für die NSB arbeitete, und darum weigerten sich die Ladenbesitzer, ihr etwas zu verkaufen. Schließlich fanden wir ein einziges Textilgeschäft, in dem die Familie Drenth noch nie einen Cent ausgegeben hatte, das uns nicht allzu teuer Windeln, Babykleidung, ein Bettchen und was man sonst noch so brauchte, verkaufte.

				Die Geburt fand im Wohnzimmer statt. Ein Arzt war dabei, Vater und Mutter Drenth und ich. Als unsere Tochter zur Welt kam, fing sie so laut an zu schreien, dass alle Kinder im Haus aufwachten. Sie wussten gleich, was los war, sie hatten Lammie dicker werden sehen. Wir holten sie kurz aus den Betten und zeigten ihnen das Baby. Beruhigt gingen sie danach alle fünf wieder schlafen.

				Nach dem Krieg heirateten wir, genau wie Vater Drenth es gern wollte. Unsere älteste Tochter ist jetzt fünfundsechzig.

			

		

	
		
			
				

				Der Vater meines Vaters
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				Michel Goldsteen, 
geboren in Meppel am 5. Mai 1933

				Mein Vater besaß einen Gardinengroßhandel. Wenn er auf Geschäftsreise war, durfte ich manchmal bei meiner Mutter im Bett schlafen und für sie einkaufen. Dadurch entstand ein großes Gefühl der Zusammengehörigkeit: Ich war der älteste Sohn, der Erstgeborene. Mein Opa, der Vater meiner Mutter, wohnte bei uns im Haus – meine Oma war 1927 recht jung gestorben. In dieser Zeit war es üblich, einen alten Vater bei sich zu Hause aufzunehmen. Aber es führte zu Spannungen, denn mein Großvater und meine Mutter hielten sich streng an die jüdischen Gesetze, im Gegensatz zu meinem Vater, der sehr locker damit umging. Selbstverständlich war bei uns alles koscher. Aber es gab viel mehr Regeln. So durfte man am Sabbat nichts zerreißen. Die Post blieb dann ungeöffnet und auf dem WC wurden zuvor abgerissene Blätter Toilettenpapier bereitgelegt. Das christliche Dienstmädchen zündete am Sabbat immer das Licht bei uns an, denn auch das war uns nicht erlaubt.

				Wenn mein Vater nach Hause kam, musste er die religiösen Auffassungen seines Schwiegervaters respektieren. Das ärgerte ihn oft. Außer Haus aß mein Vater sogar Schweinefleisch, was nach den jüdischen Speisegesetzen verboten ist. Am Samstag ging ich mit meinem Vater und meinem Großvater zur Sjoel. Meine Hebräisch-Fortschritte konnten sich sehen lassen, auch dank der Kekse in Form hebräischer Buchstaben, die ich zur Belohnung bekam. Als mein Hebräisch gut genug war, durfte ich in der Sjoel sogar einmal ein Stück aus dem Talmud vorlesen. 

				Ich verehrte meinen Großvater, er spielte eine viel wichtigere Rolle in meinem Leben als mein Vater, der die Glaubensregeln zwar nicht so genau einhielt, jedoch bei meiner Erziehung sehr streng auftrat. Wenn mein Vater von einer Geschäftsreise nach Hause kam, fragte er, ob ich mich gut benommen hatte. Hatte ich etwas Verbotenes getan, bekam ich eine Standpauke oder manchmal sogar Schläge.

				Kurz vor Kriegsausbruch erwog mein Vater nach Amerika zu emigrieren – die Papiere für die Überfahrt mit der Holland-America-Line hatte er schon. Aber mein Großvater wollte nichts davon wissen und meine Mutter weigerte sich auch. Nach 1940 bekam das Geschäft meines Vaters einen Verwalter, jemanden, der im Auftrag der Deutschen die Leitung übernahm. Und obwohl mein Vater als Mitarbeiter des Judenrates noch eine Weile eine Sperre besaß, war ihm klar, dass wir nicht mehr lange in Sicherheit waren.

				Sobald wir den Judenstern tragen mussten, ab Mai 1942, traf mein Vater konkrete Maßnahmen. Er ließ meinen Großvater in ein Altersheim aufnehmen. Dort würde er in Sicherheit sein, denn niemand erwartete, dass die Deutschen auch alte Leute nach Deutschland schicken würden. Man erzählte sich nämlich, man käme dort in ein Arbeitslager, und niemand konnte sich vorstellen, welche Arbeit Alte dort denn tun könnten. Am Anfang des Krieges kümmerte ich mich nicht groß um all die Dinge, die Juden nicht mehr durften. Als kleiner Junge fand ich den Judenstern sogar spannend. Meine Schwester und ich zogen manchmal unsere Jacken auf links, um dann in einem Laden Süßigkeiten zu kaufen, in dem Juden nicht mehr einkaufen durften.

				Irgendwann im September 1942 besuchte uns Guus Schraven, ein Geschäftsfreund meines Vaters aus Venlo. Was damals genau besprochen wurde, weiß ich nicht, aber mein Vater sagte plötzlich: »Du fährst jetzt mit Onkel Guus mit dem Zug. Du tauchst unter, in Amsterdam ist es zu gefährlich für dich.« »Untertauchen«, das Wort hatte ich schon mal gehört, in den Wochen zuvor war es öfter gefallen. Die Nachricht traf mich sehr, ich begriff, dass wir auseinandergehen würden. Vater und Mutter schärften mir ein, dass ich im Zug und auch an meiner neuen Adresse meinen eigenen Namen auf gar keinen Fall nennen durfte. »Du heißt ab jetzt Maurice Jansen.« Ich würde nur vorübergehend untertauchen, und was sein müsse, müsse eben sein.

				Nachdem ich ein paar Tage bei Onkel Guus in Nordlimburg geblieben war, brachte er mich zu einem Pfarrer nach Grubbenvorst. Der Pfarrer suchte für viele nichtjüdische und später auch jüdische Kinder aus dem Westen des Landes Unterkünfte bei armen Bauern, die gegen Bezahlung einen Kostgänger brauchen konnten. Mich brachte der Pfarrer zu den Theelens, einer Bauernfamilie mit drei Kindern. Er erzählte, ich sei ein Junge aus der Stadt, der auf dem Land zu Kräften kommen sollte. Das klang sehr glaubwürdig, ich war ziemlich mager. Die Familie Theelen zweifelte zunächst – nicht, weil sie keinen »fremden Jungen« hätte aufnehmen wollen, sondern weil sie meinte, ich passe nicht zu ihnen. Sie waren nur arme Bauern und ich kam aus einer so vornehmen Familie. »Wie können wir denn für so einen Jungen sorgen?«, fragten sie sich.

				Ich passte mich schnell an das Bauernleben an. Ich freundete mich mit ihrem Sohn Bert an, der ein paar Jahre jünger war als ich. Die Dorfjungen waren unsere Spielkameraden, wir spielten gemeinsam Fußball, fuhren in Bollerwagen herum, ließen Drachen steigen und versteckten uns in den Spargelfeldern. Oft trieben wir uns auch in einer alten Schlossruine herum, wo wir spät abends im Dunkeln auf die »weißen Weiber« warteten, Nebelfetzen, die aufstiegen, wenn es kühl wurde, und die aussahen wie Gespenster. Wir lebten, als wäre der Krieg weit weg.

				Der Rest unserer Familie war inzwischen auch untergetaucht. Allesamt in Limburg, jedoch getrennt voneinander. Eines Tages, etwa um ein Uhr, stand mein Vater vor der Tür, das Rad neben sich. Es war schönes Wetter, auf dem Gepäckträger nahm er mich mit zu einem Gebiet, das die »Heide« genannt wurde und am Dorfrand lag. Irgendwo unterwegs stiegen wir ab und setzten uns in die Böschung. Er drückte mich an sich. Dort, am Wegrand, empfand ich seine Nähe viel intensiver als jemals zuvor in Amsterdam. Am späten Nachmittag brachte er mich nach Hause. »Ich komme bald wieder«, sagte er.

				Kurze Zeit später wurde mein Vater verraten und verhaftet. Er wurde abtransportiert, wir haben nie wieder etwas von ihm gehört.

				Nach der Verhaftung meines Vaters fand der Pfarrer, dass die Familie Theelen über meinen jüdischen Hintergrund informiert werden müsse. Vielleicht würden die Deutschen über meinen Vater meine Untertauchadresse herausfinden. »Wenn ihr es jetzt zu gefährlich findet, Maurice bei euch zu behalten«, sagte er, »bringe ich ihn woanders unter.«

				»Maurice ist jetzt hier, wir lieben ihn und er bleibt auch hier«, antwortete Bauer Theelen. Sie wussten nun, dass sie sich um ein Kind kümmerten, das in Lebensgefahr war.

				Kurz danach sagten sie mir, ich solle aufpassen, mich außer Haus niemals zu verplappern. Das galt nicht so sehr für die Nachbarn, die wussten, glaube ich, Bescheid. Womöglich vermutete das gesamte Dorf, dass ich ein Untertaucher war. In Grubbenvorst gab es noch viel mehr Untertaucher.

				Die Familie Theelen warnte mich vor allem vor dem Dorfpolizisten, der vielleicht ein Handlanger des Bürgermeisters war, der wiederum Mitglied der NSB war. In all den Jahren hat mich der Polizist ein einziges Mal angesprochen. Plötzlich stand er auf einem Fest neben mir. »Du heißt doch eigentlich gar nicht Maurice Jansen, oder?« »Wie meinen Sie das?«, fragte ich. »Ich bin Maurice Jansen, und ich bin hier zu Besuch.« Danach ließ er mich in Ruhe. Wahrscheinlich wollte er sich im Dorf nicht unbeliebt machen.

				Dennoch hielt man es für vernünftiger, mich nach der Verhaftung meines Vaters sicherheitshalber vorübergehend nach Helden-Beringe zu bringen, wo meine Schwester untergetaucht war. Bauer Theelen brachte mich auf dem Rad dorthin. Als wir losfuhren, war es noch hell. Wir radelten ewig an den Bahngleisen entlang. Gut zwanzig Kilometer saß ich bei ihm auf dem Gepäckträger. Mir war kalt, denn mit dem Einbruch der Dunkelheit war es kühl und feucht geworden.

				Um etwa neun Uhr abends kamen wir bei der Familie Simons an. Als wir reinkamen, saßen Vater und Mutter Simons im Wohnzimmer, über dem Tisch hing eine große Lampe. Herr Simons stand auf, kam auf mich zu, hob mein Kinn, schaute mich an und sagte: »Ah, ich sehe schon, du ähnelst deiner Schwester.« Meine Schwester schlief schon, sie haben sie nicht geweckt. Ich bekam ein Zimmer auf dem Dachboden, wo ich mich anschließend fast ununterbrochen aufhielt.

				In der Familie gab es acht Kinder, von denen nur die beiden ältesten wussten, dass ich dort war. Abends, wenn die anderen Kinder im Bett waren, kamen sie zusammen mit meiner Schwester zu mir auf den Dachboden. Das war der Höhepunkt des Tages, darauf freute ich mich immer.

				Nach ein paar Wochen meinte die Familie Theelen, es wäre sicher genug und ich dürfe zurück nach Grubbenvorst. Wieder abends, wieder hinten auf dem Rad, wieder an den Bahngleisen entlang.

				Tagsüber ging ich mit meinem Untertauchvater aufs Feld. Wir säten Mais und rodeten Kartoffeln. Auf dem Bauernhof fegte ich den Hof und fütterte die Ferkel. Wenn ein Ferkel gut gemästet war, wurde es geschlachtet. Das beeindruckte mich sehr: das gellende Kreischen des Tieres, bevor es geschlachtet wurde, der dicke rote Blutstrahl, der aus der Halswunde schoss und aufgefangen wurde, um anschließend Blutwurst und Panhas daraus zu machen, die üblen Gerüche, die aus den dampfenden Gedärmen stiegen – Eingeweide eines Tieres, das für mich immer tabu gewesen war, schließlich essen Juden kein Schweinefleisch.

				Ich konnte nicht zur Schule gehen, das war zu gefährlich. Darum ging ich nachmittags ans Ende des Dorfes, wo die Familie van den Bercken wohnte. Von Annie van den Bercken, einer ausgebildeten Lehrerin, bekam ich sehr guten Privatunterricht, damit ich nach dem Krieg keine Probleme hätte, in der Schule mitzukommen. Ich lernte schnell. Wenn ich mit meinen täglichen Aufgaben fertig war, durfte ich zur Schreinerei ihres Vaters. Dort lernte ich Laubsägen und Schreinern. Die Atmosphäre bei Familie van den Bercken war anders als auf dem Bauernhof, es war dort mehr wie bei uns in Amsterdam; es gab einen Bücherschrank und es wurden Themen erörtert, die bei Theelens auf dem Hof nicht besprochen wurden. Ich fühlte mich dort zu Hause.

				Da Grubbenvorst in der Nähe der deutschen Grenze liegt, bekamen wir es ab 1943 mit englischen Bombern zu tun, die auf dem Weg nach Deutschland waren. Die Deutschen versuchten die Flugzeuge abzuschießen. Frauen und Kinder gingen dann in einen Schutzkeller. Unserer war bei den Nachbarn. Die Männer aus dem Dorf saßen an solchen Abenden meist irgendwo draußen in einem Graben, um den englischen Piloten helfen zu können, wenn ein Flugzeug abstürzte.

				In der Nacht vom 24. auf den 25. Juni 1943 flogen erneut Flugzeuge über uns hinweg. Von unserem Keller aus konnten wir alles genau verfolgen: Erst schwollen die Motorengeräusche an, und danach nahm das Dröhnen wieder ab, bis plötzlich kurz und heftig geschossen wurde, ein Motor aussetzte und es eine Weile ganz still wurde. Danach hörten wir einen hohen, heulenden Ton, gefolgt von einem so enormen Knall, dass alle Sandsäcke, mit denen die Kellerfenster verbarrikadiert waren, nach innen gedrückt wurden. Das Licht ging aus. Wir versuchten nach draußen zu klettern. Das ging nicht. Es entstand Panik, vor allem unter den Frauen; wir Kinder erschraken zwar, aber wir fanden alles eher spannend als beängstigend. Das Haus über uns war teilweise eingestürzt, Schutt blockierte die Luke zur Kellertreppe. Wir konnten nicht heraus und saßen dort fest, bis die Männer von den Feldern zurückkamen, den Schutt wegräumten und die Luke wieder öffneten. Dann sahen wir, wie schlimm das Dorf verwüstet war. Zum Glück war der Bauernhof der Familie Theelen nicht ernsthaft beschädigt.

				Alle zwei Monate besuchte mich meine Mutter bei der Familie Theelen. Da die Fahrt mit dem Bus umständlich war, blieb sie oft über Nacht. Die Besuche meiner Mutter an meiner Untertauchadresse gehören zu den intensivsten Erlebnissen meines Lebens.

				Am Nachmittag gingen wir dann spazieren und machten in Gesprächen die Zeit der Trennung wett. Und nachts durfte ich bei ihr im Bett schlafen, in dem großen Bett auf dem Dachboden. Wunderbar fand ich das. Am Abend danach, wenn sie wieder weg war, schlief ich auf dem Kissen meiner Mutter, das noch nach ihr roch. Es war ein süßlicher, eindringlicher Geruch, der sich tagelang hielt.

				Nach einer Weile blieb meine Mutter weg. »Warum kommt sie nicht mehr zu Besuch?«, fragte ich Bauer Theelen. »Sie ist krank«, antwortete er. »Sie hat uns wissen lassen, dass sie vorläufig nicht mehr kommen kann, aber bald wird sie wieder da sein.« Diese Antwort bekam ich ein paar Monate lang, bis mir langsam klar wurde, dass etwas passiert sein musste.

				Ich weiß, dass sie verraten wurde, aber ich weiß nicht, von wem. Ich weiß auch, dass meine Mutter nach Westerbork abtransportiert wurde. In keinem einzigen Parfüm habe ich jemals den Duft der Haare meiner Mutter wiedergefunden.

				Nachdem meine Mutter verhaftet worden war, wurde ich wieder vorübergehend woanders untergebracht. Dieses Mal nicht bei meiner Schwester, sondern bei der Familie van den Bercken, wo ich tagsüber sowieso schon beim Unterricht war. Aber jetzt, da ich immer bei ihnen im Haus war, durfte ich nicht mehr in die Schreinerwerkstatt. Das war zu gefährlich, denn in diesen Monaten fanden viele Razzien statt, weil die Deutschen nach Männern für den Arbeitseinsatz suchten.

				In einen großen Kleiderschrank auf der ersten Etage des Hauses hatte einer der Zimmermänner eine Trennwand gebaut. So war hinter der Kleidung ein kleiner Raum entstanden, in dem ich tagsüber sitzen musste. Abends durfte ich zum Vorschein kommen, und nachts schlief ich in Leos Zimmer. Leo, der Sohn der van den Berckens, ging in Venlo zur Schule, um sich dort auf seinen Abschluss vorzubereiten.

				Ich saß den ganzen Tag auf einem Hocker. Das war eine Qual. Liegen konnte ich nicht, dazu war der Raum zu klein. Ab und zu durfte ich die Tür im Verschlag kurz öffnen, aber dann schaute ich auf die Kleidung. In dieser Zeit hatte ich wirklich Angst, entdeckt zu werden. Nach ein paar Wochen kehrte ich wieder zum Bauernhof der Familie Theelen zurück. Dort wurde es immer voller. In den letzten Kriegsmonaten zwangen die Deutschen die Familie, einige Soldaten ins Haus zu nehmen. Die meisten von ihnen hatten Hitler satt und wollten nur noch nach Hause. Die Theelens hatten zuvor noch zwei Juden aufgenommen, ein junges Ehepaar, Piet und Hennie.

				Vater Theelen und Piet versteckten sich in einem selbst gegrabenen Raum hinter einer Wand des Schuppens. Hennie und ich liefen ganz normal im Haus herum. Einer der Soldaten stand auf unserer Seite. Er erzählte uns, dass er vielleicht mit dem Rad desertieren würde, und warnte uns vor einem der anderen Deutschen, der noch immer Hitler-Anhänger sein sollte. Die deutschen Soldaten im Haus hatten auch Vorteile: Wenn die deutsche Polizei die Gegend auskämmte, blieb unser Bauernhof unbehelligt.

				In der Nacht vom 25. auf den 26. November 1944 räumten die Deutschen das Dorf. Am Vortag hatte ich schon bei der Familie van den Bercken gehört, dass englische Soldaten Grubbenvorst und Umgebung auskundschafteten, man hatte sogar mit ihnen gesprochen. Nachts holten uns ein paar deutsche Soldaten aus dem Schutzkeller. Sie befahlen uns das Dorf zu verlassen, denn es würde gesprengt werden. Eine Stunde später gingen wir weg. Der Pfarrer mit dem Kreuz ganz vorn, dahinter die Grubbenvorster. Nur mit dem Allernotwendigsten bepackt gingen wir Richtung Frontlinie, nach Sevenum, das sieben Kilometer weit entfernt lag.

				Es war eine klare, kühle Nacht. Der Mond schien auf die weißen Bänder am Wegrand, die englische Aufklärer dort gespannt hatten, um die Truppen am nächsten Tag über eine minenfreie Strecke zu führen. Eine Gruppe von Männern aus dem Dorf ging mit dem Pfarrer voran. Es war wichtig, die Engländer wissen zu lassen, dass nicht Deutsche, sondern Grubbenvorster Bürger auf sie zukamen.

				Das Erste, was wir sahen – es wird etwa vier Uhr morgens gewesen sein – , waren englische Geschütze, die unter großen Tarnnetzen aufgestellt waren. Unsere Befreier begrüßten uns herzlich. Ich weiß noch, dass ich dachte: Ich brauche mich nicht mehr zu verstecken, ich brauche nicht mehr so zu tun, als wäre ich jemand anderes. Ich bin in Sicherheit, für mich ist der Krieg vorbei. 

				So war es auch. In Sevenum wurden wir bei einer Familie auf einem Bauernhof untergebracht, er lag auf der Heide gleich neben einer Bahnlinie. Tagsüber streiften wir umher und suchten in der Nähe der Bahngleise nach Sprengstoffen, die dort überall herumlagen. Kugeln, Schießpulver, Granaten, wir fanden alles Mögliche. Wir machten aus dem Krieg ein Spiel. Die englischen Soldaten gaben uns Schokolade oder andere Leckereien. 

				Eines Tages, als wir unten an der Bahnlinie spielten, fuhren englische Jeeps über die Gleise und wurden bombardiert. Nach dem Bombardement gingen wir zu der Stelle. Die verletzten und toten englischen Soldaten schockierten uns gewaltig. 

				Rund um Sevenum wurde monatelang heftig gekämpft. Es war dort eigentlich viel zu gefährlich zum Spielen. Erst im Frühjahr 1945 konnten wir zurück nach Grubbenvorst.

				Nach dem Krieg blieb ich noch eine Weile auf dem Bauernhof der Familie Theelen. Zum ersten Mal ging ich auf eine normale Schule. Ich kam in die sechste Klasse. Endlich kam ich zu Freunden in die Klasse, mit denen ich schon seit Jahren auf der Straße gespielt hatte. Zusammen bereiteten wir uns auf die weiterführende Schule vor3. 

				In den Zeitungen erschienen nun Listen mit Namen von Überlebenden. Meine Eltern, mein Großvater und noch viele andere Familienmitglieder standen nicht auf den Listen, meine Schwester und ich wohl. Anfangs gingen wir sicherlich nicht davon aus, dass unsere Eltern beide ermordet worden waren. Wir hatten immer noch Hoffnung. Aber langsam gewöhnten wir uns an die Vorstellung, dass sie nicht mehr zurückkommen würden.

				Ich bin viel älter geworden als mein Vater. Er war dreiundvierzig, als er abtransportiert wurde, ich bin inzwischen siebenundsiebzig. Meine ältesten Söhne sind schon älter, als er jemals geworden ist. Wenn ich mir das überlege, überkommt mich ein seltsames Gefühl. Ganz ab und zu versuche ich dann auch, mir vorzustellen, was meine Eltern durchgemacht haben, im Zug nach Auschwitz, bei der Ankunft im Lager. Danach. Aber dann werde ich so wütend, dass ich denke: Das ist nicht gut, ich sollte das nicht machen. Darum habe ich Auschwitz nie besucht, auch kein anderes Konzentrationslager, ich fürchte, die Emotionen wären zu groß.

				Meine Gefühle von früher bleiben wie von selbst auf Abstand. Ich kann mich als sechs- oder siebenjährigen Jungen sehen, der durch Amsterdam streunt, Klingelmännchen oder andere Streiche macht. Ich kann auch über diesen Jungen nachdenken, über die Beziehung zu seinem Vater, seiner Mutter, seinem Großvater. Aber die Gefühle wiedererleben, die ich damals hatte, das geht nicht, ich habe keinen Zugang zu ihnen. Vielleicht habe ich mich während der Jahre als Untertaucher zu lange verbergen und meine Herkunft dermaßen leugnen müssen, dass ich die Vergangenheit ganz automatisch fernhalte. Womöglich kann ich meine Gefühle aus dieser Zeit einfach nicht wiederbeleben und muss mich mit meinen Erinnerungen begnügen.

				
					
						3 Auf die weiterführende Schule wechselt man in den Niederlanden mit etwa zwölf Jahren.

					

				

			

		

	
		
			
				

				Jacques
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				Lowina de Levie, 
geboren in Amsterdam am 10. April 1926

				Ich habe mich nie getraut Kind zu sein. Nicht, dass man mich gehänselt hätte, aber auf dem Schulhof spielte ich einfach nicht mit. Ich beobachtete die anderen Kinder. Weil meine Eltern ständig Streit hatten, traute ich mich auch nicht Freunde und Freundinnen mit nach Hause zu bringen.

				Wir waren weder arm noch reich. Von unseren Schulbroten war immer eines belegt, die restlichen waren nur dünn mit Margarine bestrichen. Meine Schwester und ich bekamen zweimal pro Jahr ein neues Kleid. Damit waren wir sehr zufrieden. Dass andere Kinder in meiner Klasse es besser hatten, fand ich nicht schlimm. Die angespannte Atmosphäre zu Hause aber schon.

				Bei Kriegsausbruch war ich vierzehn Jahre alt. Um etwa vier, fünf Uhr stand ich mit meinem Vater und meinem ältesten Bruder auf der Veranda. Es war eine wunderbare Nacht, ein wunderbarer Morgen. In der Ferne hörten wir das Dröhnen von Flugzeugen. Was wirklich los war, begriff ich lange Zeit nicht. Bei Ausbruch des Krieges nicht, und nicht einmal, als wir 1943 untertauchten.

				Eines Tages wurde mein ältester Bruder mitgenommen. Zum Glück kam er nach einer Weile wieder nach Hause, aber meine Eltern hatten furchtbare Angst. Diese Angst übertrug sich auf mich und nahm im Laufe des Krieges stetig zu. Besonders als wir gezwungen wurden, in eine kleine Wohnung im Amsterdamer Viertel »Rivierenbuurt« zu ziehen. Die Deutschen brachten die Juden in sogenannten Judenvierteln in der Stadt unter, damit sie bequem Razzien abhalten konnten. In derselben Zeit mussten wir die Schule verlassen. Das fand ich eigentlich nicht so schlimm, ich war nämlich gerade in der siebten Klasse sitzen geblieben, weil ich nichts tat. Doch – zeichnen. Ich zeichnete glückliche Familien.

				Seitdem ging ich mit meinem Bruder zum jüdischen Lyzeum. Wir liefen täglich eine halbe Stunde zu Fuß dorthin. Auf dieser Schule hatte ich einen Freund, Jacques. Wir trafen uns einmal zum Schlittschuh laufen. Danach brachte er mich mit dem Rad nach Hause. Es wehte ein starker Wind und deshalb tränten mir die Augen. Oh Gott, dachte ich, warum muss ich jetzt weinen, während ich so froh bin, dass er hier mit mir radelt.

				Dass wir eines Tages nicht mehr Radfahren durften, dass Geschäfte für uns verboten waren, dass wir einen Judenstern tragen mussten – nein, das alles machte nicht so viel Eindruck auf mich. Was mich am meisten beeinflusste, war die Angst. Vor allem nachts im Bett hatte ich Angst. Beim kleinsten Geräusch dachte ich, Jacques würde bei einer Razzia mitgenommen.

				Und eines Tages stand die Gestapo wirklich in unserer Schulklasse. Sie lasen seinen Namen vor: Jacques B. Er stand auf und sagte: »Ich bin jung und stark, ich überlebe es schon.« Er trug gute Wanderschuhe und hatte einen Rucksack dabei.

				Mir war bereits zu Kriegsbeginn klar, dass ich Jüdin war und dass vor allem Juden verhaftet wurden. Dennoch fühlte ich mich noch sicher. Ich hatte viel mehr Angst, andere würden verhaftet werden. Das war nicht überraschend, da ich über meinen Vater vorübergehend eine Stelle beim Judenrat bekommen hatte, der auch meinen Vater wegen seines Berufes schützte. Anders gesagt: Wer es schaffte, eine Stelle beim Judenrat zu ergattern, bekam eine Sperre.

				Der Job in der Altenpflege, den mein Vater mir besorgt hatte, rettete mich. Eines Tages war ich bei einer alten Dame in der Rivierenbuurt bei der Arbeit. Kurze Zeit später stürmten Gestapomänner in ihren grüngrauen Uniformen die Treppe hinauf. Meine Papiere waren in Ordnung, ich musste nicht mit. Die alte Dame wohl. Sie zerrten sie aus dem Bett und warfen sie ohne Umstände in einen offenen Überfallwagen. Ich weiß nicht, ob ich ihr noch etwas zugesteckt habe. Kleidung oder Essen. Ich weiß nicht mal, ob ich noch etwas zu ihr gesagt habe.

				Bei uns zu Hause stand ein Koffer mit ein paar Kleidungsstücken bereit. Für den Fall, dass wir plötzlich untertauchen müssten. Nicht für den Fall, dass wir nach Polen abtransportiert würden, das wollten wir unbedingt verhindern. 

				Als ich sechzehn wurde, fiel ich nicht mehr unter den Schutz meines Vaters und galt für die Deutschen als erwachsen. Daher konnte ich jeden Moment auch ohne meine Eltern zur Deportation aufgerufen werden. Deshalb tauchten wir alle unter. Nichtjüdische Kollegen meines Vaters haben sich um die Verstecke gekümmert. Wie sie die gefunden haben und was das Untertauchen kostete, darüber wurde nicht gesprochen, auch nach dem Krieg nicht. Es war aber klar, dass man Geld brauchte und Leute ohne Geld unmöglich untertauchen konnten.

				Eine Kollegin meines Vaters brachte mich zu einem Bauern ein wenig außerhalb des friesischen Dorfes Sint-Jacobiparochie. Der Bauer und seine Familie wohnten schon seit Jahren in einem verlassenen Bahnhof an einer stillgelegten Bahnlinie. In einem großen Raum, der früher vermutlich der Warteraum gewesen war, hielten sie ein paar Ferkel und eine Kuh. Auf dem Dachboden hatte ich ein kleines eigenes Zimmer.

				Ich hatte mir zuvor gar nicht vorgestellt, wie es als Untertaucher sein würde. Was mich am meisten erstaunte, war die Tatsache, dass es außerhalb von Amsterdam Orte gab, an denen man angenehm leben konnte und wo Leute sich gut um einen einzigen Untertaucher kümmerten.

				Sie hatten drei Kinder, einen Sohn, der ein Jahr jünger war als ich, ein Mädchen, das zehn Jahre jünger war, und noch ein Baby. Wie unbedarft ich auch gewesen sein mag – als die Bäuerin krank wurde, versorgte ich das Baby, kochte Essen, führte den Haushalt. Ich wurde wirklich gebraucht. Nirgendwo habe ich mich so zu Hause gefühlt wie dort.

				In Sint-Jacobieparochie, wo ich ganz normal einkaufen ging, war ich als Loekie de Lange bekannt. Man erzählte sich dort, meine Schwester und ich hätten aus Amsterdam weggemusst, weil unsere Mutter zu krank war, um sich um uns zu kümmern. Eine seltsame Geschichte, die uns vom Pfarrer aufgedrängt worden war. Wenn unsere Mutter krank gewesen wäre, hätte man uns erst recht zu Hause behalten, denn in der Zeit war es die normalste Sache der Welt, dass Mädchen schon ab etwa zehn Jahren ihre Mutter bei Krankheit pflegten. Aber im Dorf hat man uns nicht verraten.

				Etwa alle sechs Monate besuchte uns die Kollegin meines Vaters. Sie brachte Briefe meiner Eltern mit, die getrennt voneinander untergetaucht waren. Erst kam sie zu mir und danach zu meiner Schwester, die bei einer anderen Familie in Sint-Jacobieparochie lebte. Dann fuhr sie nach Limburg, wo meine Brüder untergetaucht waren. Weil sie nur eine Nacht blieb, saß ich nachts dort und beantwortete die Briefe wie wild. Ich schrieb meinen Eltern, dass ich im Haushalt arbeitete, später auch, dass ich zum ersten Mal auf einem Elektroherd gekocht hatte, auf dem die Milch überkochte, wenn man sich kurz ablenken ließ.

				Gut möglich, dass die Kollegin auch die Finanzen regelte. Mein Vater hatte dafür vor dem Krieg schon allerlei Maßnahmen getroffen: Möbel, der Flügel, Silber – alles war verkauft worden. Er hat es kommen sehen, dass wir untertauchen müssten, und entsprechend gehandelt. Das hat mir immer sehr imponiert.

				In Friesland organisierte ein Pfarrer Untertauchadressen. Eines Tages kam dieser Pfarrer zu uns in den Bahnhof. »Ich bin nach Bergum gerufen worden«, sagte er. »Das ist ein gutes Stück von hier entfernt, östlich von Leeuwarden. Deine Schwester und du, ihr dürft zu uns ins Haus kommen.« Mir wurde ziemlich bald klar, dass er eine Haushaltshilfe gut gebrauchen konnte. Er hatte vier Kinder, von denen das älteste vier Jahre alt war, und ein fünftes war unterwegs.

				Meine Schwester war bei einer Krämerfamilie untergebracht. Sie wurde dort sehr streng behandelt. Für sie konnte der Umzug vielleicht eine Verbesserung bedeuten. Aber für mich? »Na ja«, antwortete ich dem Pfarrer, »ich habe es gut hier, und die Familie hat es gut mit mir. Vielleicht können Sie ein anderes Mädchen bekommen.«

				»Aber bei uns in Bergum könnte deine Schwester zur Schule gehen.« Dieses Argument berührte mich. Meine Schwester war damals zwölf, und in diesem Alter war es wichtig, zur Schule zu gehen. Über meine eigene Schulausbildung dachte ich kaum nach, ich war nur froh, dass ich in der Familie ein mehr oder weniger entspanntes Leben führen konnte und nicht ständig Angst haben musste, geschnappt zu werden. Ich weigerte mich weiterhin, worauf er sagte: »Wenn du nicht mitkommst, bekommt die Familie kein Geld und keine Lebensmittelmarken mehr.« Es war nämlich so: Auf meinen falschen Personalausweis bekam ich Geld und Marken, der Bauer und die Bäuerin konnten Essen dafür kaufen. Ohne die Marken konnten sie nur noch für ihre eigene Familie Lebensmittel bekommen. Und das war nicht viel. Aber das war ihnen gar nicht so wichtig. »Ohne Lebensmittelmarken bist du uns auch willkommen. Wo fünf essen können, langt es auch für sechs.«

				Schließlich stimmte ich dennoch zu fortzugehen. Das Pfarrhaus in Bergum war groß, und die Familie war groß. Ich konnte mich sofort an die Arbeit machen. Meine Schwester durfte zur Schule gehen, das war gut. Auch in Bergum wurde die unglaubwürdige Geschichte unserer kranken Mutter herumerzählt, aber wieder hat niemand uns verraten.

				Der Pfarrer stieß seine Kinder oft wütend von einer Zimmerecke in die andere. Seine Frau hatte nichts zu melden. Sie bekam jedes Jahr ein Kind – das war alles. Wenn er samstags in seinem Arbeitszimmer eine Predigt vorbereitete, mussten wir mucksmäuschenstill sein, auch die kleinen Kinder. Ich kannte das aus meinem Elternhaus, aber das hier war wirklich lächerlich.

				Ich führte den Haushalt. Und obwohl ich diese Familie schrecklich fand und ich nicht ich selbst sein konnte, habe ich es geschafft mich anzupassen. Nun gut, das hatte ich inzwischen wohl gelernt. Es war zu meiner zweiten Natur geworden.

				Aus Nervosität machte meine Schwester oft ins Bett. Dann schüttelte der Pfarrer sie heftig und schlug sie. Und wenn er mich sah, schnauzte er mich an: »Ja, du bist die Königin.« Offensichtlich verriet meine Haltung oder mein Blick, dass ich ihn verabscheute. 

				Als sie über fünfzig war, hat meine Schwester sich umgebracht. Das muss mit den vielen Spannungen unserer Kindheit zu tun gehabt haben.

				Irgendwann wurden im Haus des Pfarrers Deutsche einquartiert. Sie waren dort, um Bunker zu bauen, und nicht, um Juden aufzuspüren. Dennoch hatte ich furchtbare Angst vor ihnen. Regelmäßig kamen sie mit Hühnern oder einem Kaninchen in die Küche. Das Dienstmädchen und ich bereiteten sie dann zu. Aber ich weigerte mich, davon zu essen: Ich wollte nichts essen, was Deutsche gefangen oder geschossen hatten. Das hielt der Pfarrer für Unfug. Er hasste meine Haltung. Er behauptete, meine Ablehnung sei für alle gefährlich. Das war Unsinn, da die Deutschen nicht bei uns im Wohnzimmer aßen und sie meine Verweigerung unmöglich sehen konnten.

				Ich ängstigte mich im Pfarrhaus so sehr, dass ich zum Hausarzt im Dorf ging – ich nahm an, dass der Mann uns wohlgesonnen war wie alle in Bergum. Ich erklärte, dass meine Schwester und ich im Gartenzimmer des Pfarrhauses schliefen, und fragte ihn: »Wenn die Deutschen in unser Zimmer stürmen, dürfen wir dann versuchen, über den Garten zu Ihnen zu gelangen?« Damit war er einverstanden. 

				Ich suchte einen Zufluchtsort, ohne eine Ahnung zu haben, was mit den Juden in Deutschland und Polen geschah. Wir dachten, dass man dort so hart arbeiten müsse und so wenig zu essen bekäme, dass man von allein sterben würde. 

				Eines Tages schrieb ich meinem Vater, dass ich im Haus solche Angst hatte. Ein halbes Jahr später antwortete er, ich brauchte keine Angst zu haben, und es sei auch unsinnig, die Hühner nicht zu essen. Ich solle mich nicht so anstellen. Das war eine große Enttäuschung für mich. 

				Über den Besuch beim Hausarzt und meine Angst habe ich mit meiner Schwester nicht sprechen können, sie war ja vier Jahre jünger als ich. Ich fühlte mich damals sehr allein.

				Meine Angst ist im Nachhinein verständlich: Nicht meine Weigerung »deutsches« Essen zu mir zu nehmen brachte uns in Gefahr, sondern der Pfarrer selbst. Jeden Sonntag verkündete er auf der Kanzel, was die Woche über bei Radio Oranje gesagt worden war. Dabei wussten alle, dass man sofort verhaftet wurde, wenn die Deutschen auch nur vermuteten, dass man Radio Oranje hörte. Und er erzählte auch von uns, den Mädchen, die wegen ihrer kranken Mutter bei ihm im Haus wohnten.

				Es ist somit nicht verwunderlich, dass der Pfarrer eines Tages selbst mit seiner Familie untertauchen musste. Also mussten wir weg. Meine Schwester ging mit einer Lehrerin aus Bergum zur Watteninsel Schiermonnikoog, wo die Frau geboren worden war und unterrichten würde. Meine Schwester hatte dort eine gute Zeit. Die Lehrerin, Tante Martha, war für sie wirklich wie eine Mutter.

				Eine Frau aus dem Widerstand brachte mich mit dem Rad zu einem Pfarrer in Drachten. Nach einem Monat brachte dieselbe Frau mich zu einem jungen Bauernehepaar, bei denen auch ein jüdischer Junge untergetaucht war, der zwei oder drei Jahre älter war als ich. Bram hieß er. Wenn der Bauer schlafen ging, sagte er: »Bleibt ihr ruhig noch eine Weile hier sitzen.« 

				An einem solchen Abend machte ich meine ersten sexuellen Erfahrungen. Abscheulich. Ich fand den Jungen überhaupt nicht nett, aber ich habe es trotzdem getan. Ich schämte mich ganz schrecklich dafür, vor allem weil ich noch immer an Jacques dachte, den Jungen vom jüdischen Lyzeum. Ich wusste, dass er deportiert worden war und es fraglich war, ob er überhaupt noch lebte, aber ich schämte mich, weil ich meine Gefühle verleugnete. 

				Als es bei dem jungen Ehepaar offensichtlich auch nicht mehr sicher war, kam ich zu einem älteren Bauernehepaar in Jubbega. Sie hatten fünf Kinder, von denen das jüngste, eine unverheiratete Tochter, noch zu Hause lebte. Sie waren vor dem Krieg so arm gewesen, dass der Bauer unter der Woche in Deutschland gearbeitet hatte. Die Bäuerin war eine liebe, krumme, alte Frau. Im Sommer und auch im Winter wusch sie am Montagmorgen um vier Uhr in der Früh draußen die Wäsche auf einem altmodischen Waschbrett. Sie hatten immer wenig zu essen, kannten keinen Komfort und mussten furchtbar hart arbeiten. Aber als im letzten Kriegswinter Leute aus dem Westen des Landes an die Tür klopften und um Essen baten, gaben sie ihnen immer etwas. Kopfschüttelnd fragten sie sich dann: »Wie ist das nur möglich, dass diese Menschen nichts zu essen haben, die Leute aus der Stadt?« 

				Sie hatten jetzt eine Kuh und ein Ferkel, wodurch sie nicht mehr so arm waren wie früher. Da jeden Moment Leute an die Tür klopfen konnten, hatten sie sehr große Angst, ich könnte entdeckt werden. »Weg mit dir, weg mit dir!«, riefen sie, wenn sie in der Ferne jemanden gehen sahen. Darum durfte ich tagsüber nur in der Scheune sitzen. In einer großen, hohen Scheune, in der keine Tiere waren, sondern nur Heu. Ich saß an einem Tisch nahe der Tür und las. Die Scheunentür ließ ich einen Spaltbreit offen stehen, für die frische Luft, aber auch, um ein wenig Licht zu haben. Nur abends durfte ich ein wenig raus, dann ging ich am Kanal von Jubbega entlang.

				Nachts schlief ich mit der Tochter gemeinsam im Alkoven. Sie arbeitete in einer Bibliothek und brachte mir allerlei Bücher mit. In der Scheune habe ich Deutsch, Englisch und Französisch gelernt. Das schien mir ganz vernünftig zu sein, eines Tages würde ich doch wieder zur Schule gehen müssen.

				Ich blieb bis zum Ende des Krieges in Jubbega und wurde sogar allmählich dick, weil ich immer nur still rumsaß. Nie überfielen uns Deutsche, und es gelang mir dort, meine Angst zu überwinden.

				Nach dem Krieg kostete mich das Überleben so viel Mühe, dass ich nicht auf die Idee kam, mich bei der Familie zu bedanken, das finde ich noch immer sehr schlimm. Sie sind jetzt natürlich längst verstorben und auch ihre Tochter wird nicht mehr am Leben sein.

				In dem friesischen Städtchen IJlst habe ich mit Bram und seinen Eltern die Befreiung gefeiert. Die Deutschen waren weg, das war schön, aber für mich gab’s wenig Grund zu feiern – ganz bestimmt nicht mit Bram. Dennoch bin ich später auch mit ihm in unsere alte, leer stehende Amsterdamer Wohnung in der Grevelingenstraat gezogen. Ich war sogar eine Weile mit Bram verlobt, das wollten unsere Eltern. 

				An das Wiedersehen mit meinen Eltern und Brüdern habe ich keine Erinnerungen. Mein Vater wollte sich nach dem Krieg sofort scheiden lassen. Als ich das hörte, war es, als würde sich der Boden unter mir auftun wie bei einem Erdbeben. Während des Krieges wärmte ich mich an dem Gedanken, dass danach alles besser werden würde, sowohl bei uns zu Hause als auch in der Welt, dass wir alle zusammen eine neue Gesellschaft aufbauen würden. Durch die Scheidung verflog jegliche Hoffnung, ich fühlte mich völlig verlassen. Jahrelang.

				In den Jahren nach dem Krieg wollte ich herausfinden, was mit meinen Klassenkameraden geschehen war, vor allem mit Jacques. Ich habe mich aber nie getraut, mich nach ihm zu erkundigen. Erst dreißig Jahre später bin ich zur Hollandsche Schouwburg in Amsterdam gegangen. Dort sind die Namen der Juden, die im Krieg umgekommen sind, in eine Wand eingraviert. Da entdeckte ich, dass er fast sofort nach seiner Ankunft in Sobibor vergast worden war.

			

		

	
		
			
				

				Johan van de Berg knutscht mit Lenie Visserman!
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				Johan Sanders, 
geboren in Enschede am 6. August 1931

				Als der Krieg ausbrach, war mein Vater beruflich in Paris unterwegs. Es war wunderbares Wetter, ein herrlicher Sommertag. Unvorstellbar, dass ein Krieg im Gange war. Da es noch kein Telefon gab und keiner genau wusste, was mit meinem Vater war, kursierten die seltsamsten Gerüchte. »Oh, Gerard Sanders, der ist nach Spanien geflohen.« Aber am 14. Mai war er schon wieder in Den Haag, zu Fuß und per Anhalter war er aus Paris zurückgekehrt. Er war nie auf den Gedanken gekommen, nach Spanien zu fliehen, dafür hing er viel zu sehr an seiner Familie. 

				Wir waren eine orthodoxe Familie, bei uns wurde nach den jüdischen Glaubensprinzipien gelebt. Mein Vater war nicht nur wichtig für unsere Familie, auch für seine Geschwister, Tanten und Onkel war er jemand, den man um Hilfe oder Rat bat. Am Sabbat gingen wir in die Synagoge, es kamen Verwandte zu Besuch oder wir besuchten sie. Wir gingen zu Fuß, denn Rad- oder Autofahren war am Sabbat verboten. Damals hatte ich nie Lust dazu: morgens in die Synagoge, danach Mittagessen bei Verwandten. »Mach einfach mit«, sagte meine Mutter, »später wirst du gerne daran zurückdenken.« Sie hat Recht behalten, denn ich vermisse es noch immer.

				Die erste große Razzia in Enschede fand am Sonntag, den 14. September 1941, statt. Wir wurden früh gewarnt, wodurch mein Vater fliehen konnte. Hundertfünf junge Männer aus Enschede und Umgebung wurden damals aus ihren Wohnungen geholt und in der Turnhalle der Schule gefangen gehalten. Ich habe die Männer dort sitzen sehen. Da ich ein paar von ihnen kannte, habe ich bei einigen Familien eine Nachricht hinterlassen: »Ich habe deinen Vater oder Ihren Sohn in der Schule gesehen.«

				Am nächsten Tag wurden die Männer auf Transport gestellt und ins Konzentrationslager Mauthausen gebracht. Die ersten Todesnachrichten kamen schon zwei Wochen später. Einer wurde »auf der Flucht erschossen«, ein anderer bekam Fleckfieber, wieder ein anderer war angeblich an einer Lungenentzündung gestorben. In Wirklichkeit schufteten sie sich buchstäblich zu Tode. Nach zwei Monaten waren sie tot. Allesamt.

				Das wussten wir, weil die Deutschen Sig Menko, den Vorsitzenden des Judenrates in Enschede, auf dem Laufenden hielten. Als Mitarbeiter des Rates begleitete mein Vater den Vorsitzenden zur monatlichen Sitzung des Judenrates in Amsterdam. Während einer dieser Sitzungen stand Sig Menko auf. »Meine Herren, wir können unseren Leuten nur einen einzigen Rat geben: untertauchen.«

				In diesem Moment wurde die Sitzung aufgelöst. Es hieß: »Über dieses Thema kann hier nicht gesprochen werden. Wir sprechen hier nicht übers Untertauchen.« Da sagte Menko: »Sanders, komm mit. Wir verlassen die Sitzung, und ich werde nie wieder herkommen. Du gehst so oft wie nötig nach Amsterdam, um zuzuhören. Dabei bleibt es. In Enschede werden wir ausführen, was wir ausführen müssen, aber wir werden uns querstellen, wo wir nur können.«

				Da mein Vater für den Judenrat arbeitete, bekam er eine Sperre. Viele Bekannte meines Vaters kamen mit dem Zug nach Enschede zu unserem Haus in der Nähe des Bahnhofs, sie kamen durch die Haustür rein, blieben zwei, drei Nächte und verschwanden durch die Hintertür zu einer Untertauchadresse. Das geschah in Zusammenarbeit mit der Widerstandsgruppe von Pfarrer Overduin. Das fand ich spannend, ein Abenteuer.

				Wir waren auch sehr gespannt, was passieren würde, wenn wir selbst untertauchen mussten. Wir wussten, dass wir dann zu Fremden ins Haus kämen, auf sie hören und essen müssten, was auf den Tisch kam. Das Essen wäre sicherlich nicht koscher, wie wir es gewohnt waren. Wir waren die letzten jüdischen Kinder von Enschede, die anderen waren schon alle weg.

				Am Freitagnachmittag, dem 9. April 1943, war es so weit: Meine Schwestern und ich wurden zu einer fremden Familie gebracht. Abends wurden wir abgeholt; ich übernachtete bei der Familie Overduin, meine Schwestern woanders. Am nächsten Tag wurden wir in den Zug nach Arnhem gesetzt, meine Schwestern und ich in verschiedene Abteile, jeweils mit einem Begleiter. In Arnhem nahmen meine Schwestern und ich den Bus zu einem anderen Pfarrer. Dort blieben wir nicht. Am Nachmittag musste ich mit dem Bus nach Veenendaal, wo ich eine Nacht bei der Familie van Schuppen bleiben konnte, den Besitzern der Zigarrenfabrik Ritmeester. Als ich abends schlafen ging, entdeckte ich in meinem Koffer einen Pullover mit einem Judenstern darauf. Ich habe versucht den Stern abzutrennen, aber das war sinnlos, der Stoff darunter war viel weniger verwaschen als der Rest des Pullovers, wodurch der Stern sichtbar blieb. Wir verbrannten den Pullover sofort.

				Bei der Familie van Schuppen bläute man mir immer wieder ein, dass ich jetzt nicht mehr Johan Sanders war, sondern Johan van de Berg aus Rotterdam. Meine Mutter war bei der Bombardierung Rotterdams ums Leben gekommen und mein Vater konnte nicht für mich sorgen.

				Am Montagabend, dem 12. April, holte ein Herr van Dijk meine Schwestern ab. Eine Stunde später wurde ich von Herrn van Engelenburg abgeholt und tauchte als Johan van de Berg unter. Es war dunkel, als wir bei ihm zu Hause ankamen. Von einem Tag auf den anderen wurde ich in eine christliche Familie aufgenommen, der Mann war Nachtpförtner bei der Zigarrenfabrik Ritmeester, wo er bis Mitternacht arbeitete. Ich musste mich an alles gewöhnen: an meine Gasteltern, an den Geruch des Hauses, daran, dass ich mit meinen elf Jahren bei einem fünfjährigen Jungen im Bett schlafen musste, während ich zuvor immer ein eigenes Bett gehabt hatte. Meine Untertaucheltern wollten, dass ich jeden Tag mit diesem Jungen, der Gert hieß, Quartett oder Mensch-ärgere-dich-nicht spielte. Das Quartettspiel hing mir schnell zum Hals heraus, und noch immer finde ich diese Spiele grässlich.

				Obwohl ich viel älter war, sah Gert mich vor allem als Spielkameraden an. Er war Einzelkind und jetzt hatte er einen großen Bruder. Trotz der erzwungenen Beziehung bauten wir ein gutes Verhältnis zueinander auf, was bis zum heutigen Tag so geblieben ist.

				Da ich nicht besonders jüdisch aussah, konnte ich draußen herumlaufen und spielen. Das Haus lag an einem Kanal. Im Wasser lagen lauter Boote, in denen man großartig schaukeln konnte. Gleich am ersten Tag probierte ich das aus und fiel ins Wasser; kopfüber landete ich in der Entengrütze. So musste ich nach Hause gehen. Das Einzige, was ich zu meiner Gastmutter sagen konnte, war: »Ich bin untergetaucht, im wahrsten Sinne des Wortes.« Sie musste lachen und meinte nur, ich hätte eben vorsichtiger sein sollen. Sie behandelte mich wie ihr eigenes Kind. Jede Woche bekam ich von ihr 25 Cent für meine Spardose und zehn Cent für Süßigkeiten.

				Als ich ein halbes Jahr bei der Familie war, bekam ich plötzlich überall Geschwüre, eklige Flecken. Ich fühlte mich schrecklich, aber ich konnte natürlich nicht zum Arzt. Keiner verstand, woher die Geschwüre kamen. Es wurde ein wenig an mir herumgedoktert. Erst musste ich Hefe essen, die kauften sie beim Bäcker. Das half nicht. Schließlich kam die Schwester meiner Untertauchmutter – die Einzige, die wusste, dass ich Jude war – auf eine Idee: »Der Junge hat nie zuvor Schweinefleisch gegessen, vielleicht ist er allergisch dagegen.« Ich aß kein Schweinefleisch mehr, und die Geschwüre gingen weg.

				Die Familie van Engelenburg nahm mich immer mit: zu Verwandtenbesuchen, aber auch sonntags in die Kirche. Ich ging auch zu einer christlichen Schule, wo ich jede Woche einen Psalm auswendig lernen musste. In der Kirche hatte man das Psalmenbüchlein dabei. Und zwei Pfefferminz. Dort hörte ich zum ersten Mal Geschichten aus dem Neuen Testament.

				Die Familie war gewohnt, vor dem Essen zu beten: »Herr segne diese Speisen, Amen.« Ich war gewohnt, beim Beten eine Kippa zu tragen. Darum legte ich die Hände hinten auf den Kopf, damit er doch bedeckt war. Das war so drin in mir. Sie bemerkten es nicht, denn sie hielten beim Beten die Augen geschlossen. Mit Unbekannten am Tisch hätte ich mich das aber nicht getraut.

				Meine Schwestern, die ganz in der Nähe untergetaucht waren, gingen in dieselbe Schule wie ich. Ich sah sie jeden Tag auf dem Schulhof. Aber ich durfte nicht mit ihnen reden, denn niemand durfte wissen, dass sie meine Schwestern waren. Wenn sich die Gelegenheit ergab, steckte ich ihnen die Bildchen zu, die ich vom Lehrer bekam, wenn ich meinen wöchentlichen Psalm fehlerfrei aufgesagt hatte. Was sollte ich damit? Ich dachte, dass die Bildchen ihnen vielleicht gefallen würden, sie waren ein gutes Stück jünger als ich.

				Jeden Tag lief ich mit Gert zur Schule. Einmal begegneten wir meinen Schwestern auf der Straße. Wir kamen von der einen Seite, sie von der anderen. Ich freute mich sie zu sehen und konnte mich nicht beherrschen. »Das sind meine Schwestern«, sagte ich zu dem kleinen Gert. Der schaute drein, als hätte er einen Frosch verschluckt. Er hat nie vergessen, was ich da gesagt hatte, aber er hat nie darüber gesprochen. Das war das einzige Mal, dass ich mich verplappert habe.

				Wir waren oft auf der Straße. Und als Junge von zwölf zwinkerte ich meinen Schwestern dann ab und an mal zu. Dann war doch ein wenig Kontakt da. Eines Tages rief einer der Jungen: »Ha, ha, Johan van de Berg knutscht mit Lenie Visserman!« – Ich konnte natürlich unmöglich sagen, dass Lenie meine Schwester war.

				Den größten Teil des Krieges blieb ich bei der Familie van Engelenburg, bis Anfang August 1944. Es waren Ferien und wie immer waren wir auf dem Feld bei der Arbeit. Plötzlich kam Bauer Ot auf uns zu. Er schimpfte und behauptete, wir seien über sein Land gelaufen und hätten seinen Hühnerstall aufgemacht – wir hatten nichts getan. Zu anderen im Dorf sagte er: »Ich werde diesen Jungen, der da bei van Engelenburg ist, mal ganz woanders hinbringen lassen, denn das ist kein normaler Junge.« Mit anderen Worten: Das ist ein Judenjunge.

				Die Schwester meiner Gastmutter, die über mich Bescheid wusste, informierte beim Mittagessen meine Gasteltern. Um niemanden in Gefahr zu bringen, wurden sofort Maßnahmen getroffen. Nach dem Essen setzte der Onkel mich auf seinen Gepäckträger und brachte mich wieder zur Familie van Schuppen. Von dort aus suchten sie nach einem anderen Unterschlupf. 

				Am selben Abend wurde ich zu einem kinderlosen Ehepaar gebracht, wo ich für vier, fünf Wochen unsichtbar war. Ich musste drinnen bleiben, verbrachte ganze Tage mit Lesen. Aber sie konnten nicht zu viele Jungenbücher aus der Bibliothek ausleihen, weil das aufgefallen wäre. Bei ihnen habe ich gelernt, Gemüse zu putzen und Zigaretten zu drehen. Ich saß oft allein in meinem Zimmer. Auf keinen Fall durfte ich am Fenster stehen, denn im Nachbarhaus wohnten NSB-Mitglieder.

				Zum Glück konnte ich Ende August woandershin, wo ich nach draußen durfte. Ich landete in einer Pension in Wageningen. Anfangs war es mir nicht klar, aber in dieser Pension wohnten viele untergetauchte Juden.

				Dann kam der 17. September 1944, der Tag der Luftlandung bei Arnhem. Vom Wageningse Berg aus sahen wir auf der anderen Seite des Rheins Soldaten durch die Luft fallen und Kriegsmaterial, Fahrräder, Munition. Wir dachten, der Krieg wäre jetzt bald vorbei. Dem war überhaupt nicht so. Bei Arnhem wurde heftig gekämpft, und sehr viele Menschen aus der Umgebung mussten von dort fliehen.

				Ich wurde abgeholt und kam zu Herrn Boer, einem evangelisch-reformierten Pfarrer aus Bennekom. Bis zum Ende des Krieges habe ich mit ihm und seiner Familie allerlei Irrfahrten gemacht. Von den sechs Kindern, die das Ehepaar hatte, lebte nur noch das älteste: Jacob, ein Junge in meinem Alter. Er war extrem brav. Eines Nachmittags hatten wir im Keller von der selbst gemachten Pflaumenmarmelade genascht. Als die Marmelade auf den Tisch gestellt wurde, fing Jacob zu weinen an. »Jacob, warum weinst du?«, fragte seine Mutter. »Johan und ich haben von der Marmelade genascht«, antwortete er. Zum Glück bekamen wir keine Strafe.

				Mit Jacob musste ich auch spielen, vor allem Schach. Wenn ich dann mal gewann, ging er in den Keller und weinte. Wir wurden keine richtigen Freunde. Dennoch musste ich mit ihm in einem Bett schlafen und er rutschte dabei immer auf meine Seite. Eines Abends fand ich eine Stecknadel. Als er auf meine Hälfte rollte, pikste ich ihn in den Hintern. »Mama, Mama, Johan hat mich gestochen!«, rief er.

				Meine frühere Untertauchmutter ist ein paarmal von Veenendaal nach Renswoude gelaufen, um mich zu besuchen. Eines Abends stand sie unangekündigt vor der Tür und ich konnte ein paar Stunden mit ihr allein verbringen. Mir wurde ganz warm ums Herz und es schuf ein intensives Band.

				Nachdem die Deutschen das Pfarrhaus beansprucht hatten, mussten wir wieder weg. Jetzt zogen wir nach Nederwoud bei Lunteren. Immer öfter sahen wir Deutsche mit gesenktem Kopf vorbeitrotten, zurück nach Deutschland. In Nederwoud habe ich die Befreiung erlebt. Ich war im siebten Himmel: Endlich brauchte ich keine Angst mehr zu haben.

				Ein paar Tage nach der Befreiung begegnete ich in Nederwoud auf der Straße meinem ersten Untertauchvater, Onkel Gert van Engelenburg. Da wir Kontakt gehalten hatten, wusste er, wo ich ungefähr war.

				»Johan, ich bin gekommen, um dich mitzunehmen.«

				»Du willst mich mitnehmen?«

				»Ja, deine Mutter ist zurückgekommen.«

				Mit mir auf dem Gepäckträger radelte er zurück nach Veenendaal. Kurz vor seinem Haus stupste er mich an: »Sieh nur, da kommt deine Mutter.«

				Sie war älter geworden, ich war älter geworden. Wir wollten einander anfassen, ich versuchte sie zu umarmen, und sie versuchte mich zu umarmen. Aber es fühlte sich ganz anders an, als ich die ganze Zeit über gehofft hatte. Zusammen gingen wir zu der Adresse, wo meine Schwestern wohnten.

				In unser Haus, das in der Nähe der Fabrik lag, in der mein Vater arbeitete, waren andere Leute gezogen. Und sie gingen dort nicht weg. Es dauerte mindestens bis Oktober 1945, bis wir eine andere Mietwohnung zugewiesen bekamen. Dort erst haben wir wieder als Familie zusammengelebt, allerdings ohne meinen Vater. Meine Schwestern und ich waren am 9. April 1943 untergetaucht, meine Mutter am 11. April, er am 12. April – einen Tag zu spät. Er ist verraten worden. Dennoch hofften wir nach dem Krieg noch monatelang, er würde zurückkehren, wäre vielleicht nach Russland geflohen. Bis das Rote Kreuz bestätigte, dass sein Todesdatum auf den 28. Februar 1945 festgesetzt worden war. Er war zuletzt in Groß-Rosen gesehen worden, einem Konzentrationslager in Polen.

				Wir hatten nichts mehr und mussten uns auf die Suche nach unserem Hausrat machen, all unseren Sachen. Eines Tages erinnerte sich meine Mutter daran, dass mein Vater eine Kuh besessen hatte. Im Krieg hatte er sie bei einem Bauern untergebracht, der bei ihm in der Fabrik arbeitete. Sie hatten vereinbart, dass er dreimal in der Woche Milch von der Kuh bekäme. Meine Mutter wollte wissen, was mit dem Tier geschehen war, und ging zu dem Bauern. »Ja, die Kuh«, sagte er, »die ist tot. Aber wie bedauerlich ist es doch, dass nicht dein Mann hier zu mir auf den Bauernhof gekommen ist, dann hättest du wenigstens ihn noch gehabt.« 

				Als meine Untertauchmutter Jahrzehnte später in ein Pflegeheim kam, räumte der Sohn, Gert, das Elternhaus leer. Er fragte mich: »Gibt’s noch was aus dem Haus, was du gern als Erinnerung hättest?«

				»Das gibt’s schon«, antwortete ich, »aber ich traue mich nicht danach zu fragen.«

				»Frag ruhig.«

				»Die Uhr«, sagte ich.

				»Hör zu, die Uhr kommt jetzt zu Mutter ins Pflegeheim, aber wenn der Tag kommt, an dem Mutter Abschied von dieser Welt genommen hat, gehört sie dir.«

				Sie starb ein paar Jahre später. Nach der Beerdigung haben wir im Pflegeheim noch etwas gegessen und einen Kaffee getrunken. Danach ging Gert zu ihrem Zimmer, nahm die Uhr von der Wand und überreichte sie mir.

				Es ist die Uhr aus dem Wohnzimmer des Hauses in Veenendaal, in dem ich den größten Teil meiner Untertauchzeit verbracht habe. Ich schlief in einem Zimmer über dieser Uhr und hörte ihr Ticken durch den Fußboden. Es gab mir ein vertrautes Gefühl. Andererseits ist diese Uhr auch eine bleibende Erinnerung an die dunkelste Zeit meines Lebens.

			

		

	
		
			
				

				Ein jahrelanger Weinkrampf

				[image: Donald_de_Marcas.tif]

				Donald de Marcas, 
geboren in Leiden am 29. Juni 1933

				Meine Großeltern sind allesamt lange vor dem Krieg gestorben. Zum Glück brauchten sie den Krieg nicht zu erleben. Die Mutter meines Vaters handelte mit Lumpen, Metall und Fellen, aus denen Leder gemacht wurde. Mein Großvater De Marcas hatte in Zwolle eine Konditorei. Da meinem Vater diese Arbeit nicht zusagte, hatte er in Deutschland Herrenausstatter gelernt. Um 1930 übernahm er in Leiden ein Kleidungsgeschäft.

				Mein Zuhause war immer von einer samtenen Wärme umgeben. Sanftmütig – so erzog mich meine Mutter. Wir schmusten viel. Weil meine Mutter eine auffällig kleine Frau war und meine Geburt dadurch sehr kompliziert verlief, blieb ich das einzige Kind. Meine Mutter sang oft für mich und begleitete sich dabei selbst auf dem Klavier. Sie sang mich in den Schlaf. Sie hat mir mal erzählt, ich hätte dabei schon vom Kinderbett aus immer Töne von mir gegeben. Offensichtlich wollte ich mitsingen. 

				Zu meinem Vater hatte ich ein weniger vertrautes Verhältnis. Ich war selten in seinem Geschäft, und wenn ich als kleiner Junge doch einmal dort war und spielte, musste ich ganz still sein. Das war schwierig, ich plapperte viel. Es war ein ziemlich schickes Geschäft; zu seinem Kundenkreis zählten der Bürgermeister und der Gemeindevorstand von Leiden und Professoren von der Universität. »Diese Frau lacht ja wie eine Ziege«, sagte ich einmal über eine Kundin. Mein Vater zerrte mich sofort mit nach hinten.

				Das Geschäft war in den Sommermonaten ganz normal geöffnet. Daher fuhren meine Eltern immer getrennt in Urlaub, während ich dann bei einer Freundin meiner Mutter blieb. Dort hatte ich plötzlich einen Bruder und eine Schwester und zwei schöne Hunde, Boxer. Ich fand das großartig.

				Ich erinnere mich gut an die bedrohliche Stimmung, die kurz vor dem Krieg herrschte. Meine Eltern gingen oft mit Freunden nach Noordwijk. Dort saßen sie auf einer Terrasse am Meer und redeten, es war 1939. Ihr Gespräch begriff ich nicht – ich war erst sechs –, aber ich spürte die Sorgen und die Angst.

				Mein Zimmer in Leiden grenzte an das Elternschlafzimmer. Durch die Tür zwischen den beiden Räumen hörte ich sie an dem Morgen, als der Krieg ausbrach, über die Nachrichten im Radio reden. Der Krieg ließ mich zum ersten Mal spüren, dass Juden als andere Menschen betrachtet wurden. Der Krieg hat mich zum Juden gemacht.

				Richtig bedrohlich wurde der Krieg, als mein Vater sein Geschäft schließen musste. Kurze Zeit später mussten wir auch unser großes Haus am Botermarkt verlassen und zur Familie Mok ziehen, einer anderen jüdischen Familie in Leiden. Sie hatten einen Garten, in dem ich Ringelblumen und Gartenkresse säen durfte.

				Während dieser Zeit haben wir einmal versucht unterzutauchen, bei einem Zimmermann, Herrn Holzleim, wie meine Eltern ihn nannten. Wir haben damals vorübergehend auf einem schlecht beleuchteten Dachboden gehaust. Nach zwei Wochen hielten meine Eltern es nicht mehr aus und wir gingen zurück zur Familie Mok.

				Eines Nachts weckte mich meine Mutter. Im Türrahmen meines Zimmers stand ein NSB-Mann. Wir wurden aus den Betten geholt und in einem Überfallwagen zum Polizeipräsidium in Leiden gefahren, wo wir lauter jüdische Bekannte trafen. Danach wurden wir zum Bahnhof in Den Haag gebracht, der Zug nach Westerbork stand schon bereit.

				Wir hatten Glück. Mein Vater hatte sich ein paar Monate zuvor dazu überreden lassen, in Leiden einen Judenrat zu gründen – in der Hoffnung, Schicksalsgenossen auf diese Weise helfen zu können. Als wir am Gleis standen, sagte er: »Denkt daran, ihr steigt nicht in den Zug. Ich werde den Chef suchen.« Der Mann hieß Fischer und wurde wegen seiner besessenen Jagd auf Juden auch »Judenfischer« genannt.

				»Ich bin der Leiter des Judenrates in Leiden«, sagte mein Vater, »ich muss auf meinen Posten zurückkehren.«

				»Ihr Gesicht gefällt mir nicht«, sagte Fischer, der einiges intus hatte. Dennoch fuhr der Zug ohne uns ab.

				Jetzt mussten wir wirklich untertauchen. »Ihr könnt zu meinem Bruder, Meindert Zaalberg«, sagte Tante Truus, eine Bekannte, mit der meine Mutter im Kirchenchor sang. Tante Truus musste hartnäckig auf meine Eltern einreden, sie wollten eigentlich nicht untertauchen. Mein Vater war immer noch davon überzeugt, dass er anderen helfen konnte. Schließlich stimmten sie aber zu, wir packten unsere Koffer und gingen mit Onkel Meindert zu seiner Töpferei in Leiderdorp.

				Onkel Meindert war im Widerstand. Bei ihm zu Hause wurden Schießübungen abgehalten, sie schossen auf Torfhaufen. Mit dem Torf wurden die Öfen der Töpferei geheizt. Oben im Haus, das neben der Töpferei stand, hatten meine Eltern zwei kleine Zimmer.

				Eines Abends sang Onkel Meindert bei uns in dem kleinen Zimmer und spielte Gitarre dazu. Es war ein niederländischer Text zu der Melodie der Hatikva, der späteren Nationalhymne Israels. Ich hatte sie noch nie gehört und war sehr gerührt.

				Onkel Meindert war ein beseelter Mensch mit sehr starkem Glauben. »Um unser Haus steht eine Mauer«, sagte er, »und niemand kommt hindurch.« In diesem Satz lag so viel Kraft. Ich fand das beeindruckend. Trotz seiner Überzeugung traf er Maßnahmen, wenn Gefahr drohte. Als er von ein paar Leuten hörte, dass in der Nachbarschaft eine Razzia stattfinden würde, brachte er Vater und Mutter in sein Sommerhaus in Noordwijkerhout. Onkel Meindert behielt Recht: Die Razzia fand statt, aber hörte beim Nachbarhaus auf.

				Ich war da schon weg. Onkel Meindert fand es besser, die Familie zu trennen. Sollte es eine Razzia geben, würden sie uns nicht alle gleichzeitig erwischen.

				Meine erste eigene Untertauchadresse war bei Pfarrer Dijk, ebenfalls in Leiderdorp. In diese Familie kehrte ich regelmäßig zurück, um von dort wieder mal zu einer anderen Untertauchadresse zu wechseln. 

				Nach ein paar Wochen sorgte Onkel Meindert dafür, dass ich in Breda zu der Frau eines hochrangigen Militärs kam, der in Kriegsgefangenschaft in Polen war. Sie nahm mich liebevoll auf, aber ihre Kinder hatten Probleme mit mir. Was war das für ein seltsamer Junge, der nicht nach draußen durfte? 

				Von meinem Zimmer aus, einem schönen Raum, schaute ich auf die Straße. Manche Kinder spielten Verstecken, andere sprangen Seil. Ich bekam Heimweh und schrieb lange Briefe an meine Eltern. Unsere Kontaktperson im Widerstand, Onkel Slothouwer nannte ich ihn, überbrachte sie.

				Später konnte ich zur Familie Marijnissen ziehen, die in der Nähe der belgischen Grenze wohnte. Onkel Toon Marijnissen war Förster, er hatte die Aufsicht über ein großes Landgut. Tante Net und Onkel Toon hatten ein kleines Kind, Jan, und einen Schäferhund namens Max. Onkel Toon musste Wilderer schnappen, aber selbst wilderte er mindestens genauso viel. Wir aßen oft Kaninchen und Hasen. Obwohl ich nicht typisch jüdisch aussah, hielt Tante Net es für besser, meine Haare zu blondieren. Das machte sie in der Küche. Ich stand auf einem Schemel und musste den Kopf in eine Schüssel halten, während Tante Net meine Haare behandelte. Das Zeug, das sie mir in die Haare schmierte, musste einwirken. Danach spülte sie es unter der Pumpe aus. So hatte ich hellbraune Haare.

				Ich hatte auch Aufgaben im Haus. Jeden zweiten Tag ging ich zwei Kilometer zu einem benachbarten Bauern Milch holen. Er hatte zwei Töchter, die ganz versessen auf mich waren. Und ich bekam allerlei Leckereien. Auf der Wiese hinter unserem Haus schnitt ich jeden Tag Gras für die Kaninchen.

				Onkel Toon und Tante Net waren beliebt, an ihren Kartenabenden gingen Freunde und Bekannte ein und aus. Mir war klargemacht worden, dass ich nicht über meine Herkunft reden durfte. Aber die engeren Freunde müssen gewusst haben, dass ich kein Neffe war, sondern ein Untertaucher.

				Ich schlief in einem Dachzimmer mit einem kleinen Fenster. Wenn es Gewitter gab und ich Angst vor den Blitzen hatte, durfte ich zwischen Tante Net und Onkel Toon schlafen. Ich hatte es gut dort. Bloß meine Mutter und mein Vater waren so weit weg. Wir schrieben uns Briefe, lange Briefe, die ich nicht aufbewahren konnte, sie wurden nach dem Lesen verbrannt oder zerrissen.

				Leider musste ich weg von Tante Net und Onkel Toon. Im Dorf wohnte ein geschwätziger Pfarrer, der allzu gern mit mir plauderte. Nach zehn Monaten schien es meinen Untertaucheltern, die selbst im Widerstand tätig waren, besser, mich woanders unterzubringen.

				Onkel Slothouwer holte mich ab und brachte mich wieder zu Pfarrer Dijk in Leiderdorp. Vor dem Essen bekreuzigte ich mich. Diese katholische Sitte hatte ich von Onkel Toon und Tante Net übernommen. Darüber mussten sie lachen. Ein jüdischer Junge, der am Tisch bei einem evangelischen Pfarrer vor dem Essen das Kreuzzeichen machte … 

				Normalerweise schlief ich mit dem ältesten Sohn in einem Zimmer, aber eines Abends durfte ich dort allein schlafen. Später an diesem Abend tauchten in dem verdunkelten Zimmer plötzlich zwei schemenhafte Gestalten auf: meine Eltern. Sie besuchten mich, und der Pfarrer hatte dafür gesorgt, dass wir allein waren.

				»Hallo, Tante«, so begrüßte ich meine Mutter. Das hatte ich so gelernt. Zu Frauen, die zu Besuch kamen, sagte ich im Brabanter Dialekt »Tante«. Meiner Mutter tat es sehr weh, dass ich sie nicht gleich erkannte, aber das hat sie sich damals nicht anmerken lassen.

				Wir redeten in dem schwach beleuchteten Zimmer miteinander. Ob wir uns auch in den Arm nahmen, das weiß ich nicht mehr. Ich erinnere mich wohl noch an den Abschied. Danach gingen sie zurück zu ihrer eigenen Untertauchadresse.

				Ein paar Wochen später kam ich ins Jungenwaisenhaus der Ordensbrüder in Tilburg. Ich ging nun als Jan van den Heuvel durchs Leben, ich war nach dem Platz im Stadtzentrum Tilburgs benannt worden: »de Heuvel«. Unter den vierzig Waisenkindern befanden sich drei andere Untertauchkinder: ein jüdischer Junge und zwei katholische Brüder, deren Vater im Widerstand war.

				Neben dem Jungenwaisenhaus stand das Haus, in dem die Klosterbrüder wohnten. Die meisten der vierzig Brüder arbeiteten als Lehrer, drei waren nur für das Jungenwaisenhaus zuständig. Obwohl auch wir für Waisen durchgingen, wussten die Brüder, dass wir Untertaucher waren.

				Ab und zu fiel einem der Waisenkinder auf, dass ich anders war. »Warum geht Jan denn nie zur Kommunion?«, fragte mal einer. Und ein anderer: »Weshalb braucht Jan nie zu beichten?« Um zur Kommunion zu gehen und zu beichten, musste man katholisch sein.

				Weil ich so oft zur Kirche ging, wusste ich genau, wie die Gottesdienste verliefen. Und vor allem merkte ich auch, wenn ein Messdiener einen Fehler machte. Ich bettelte und flehte, selbst Messdiener werden zu dürfen, dieses Theater fand ich ganz wunderbar. Aber auch als Messdiener musste man getauft sein.

				In den Alltag dort lebte ich mich gut ein. Ich half beim Decken der langen Tische, aß mit den anderen Jungen, spielte mit ihnen und fuhr auch mit ihnen in die Ferien nach Veghel. Weil ich nicht auffallen wollte, passte ich mich an.

				Im Jungenwaisenhaus gab es ein einziges Radio, das im Zimmer von Bruder Gaudentius stand, dem Leiter des Waisenhauses. Vor allem nach unserer Befreiung, im Oktober 1944, saß ich oft mit Bruder Gaudentius davor. Der Bruder war ein dicklicher, etwas unappetitlicher Mann. Er rauchte immer schwere Zigarren, deren Asche dann auf seine Kutte fiel, die sowieso schon mit Flecken übersät war.

				Gespannt saß ich neben dem Radio und hörte zu. Wir waren zwar befreit, aber der Rest des Landes noch nicht. Wir hörten von einer Hungersnot, von einem Hungerwinter. Was bedeutete das für meine Eltern? Dort in dem Zimmer von Bruder Gaudentius war ich mir des Krieges sehr bewusst. Aber mit meinen Freunden im Waisenhaus sprach ich nicht darüber. Niemals. Diese Monate fand ich schrecklich. Die Unsicherheit und dass es unmöglich war, zu meinen Eltern zu gelangen, obwohl wir doch befreit waren.

				Nach unserer Befreiung veränderte sich das Leben im Jungenwaisenhaus vollkommen. Im Kloster wurden englische Soldaten untergebracht. Mit ihnen feierten wir Weihnachten, und zum ersten Mal in meinem Leben aß ich Plumpudding. Und wir lernten englische Lieder, die ich wunderschön fand.

				Meine Zeit als Untertaucher endete erst, als auch der Rest der Niederlande befreit wurde, am 5. Mai 1945.

				Es dauerte noch anderthalb Monate, bis mein Vater mich abholte. Seltsamerweise habe ich keine Erinnerungen an dieses Ereignis. Weder an die Rückfahrt mit dem Zug nach Leiden noch an das Wiedersehen mit meiner Mutter. Ich weiß wohl noch, dass wir nicht in unser Haus am Botermarkt 17 durften. Das musste erst geräumt werden. Und desinfiziert. Wir konnten in der Zwischenzeit bei einer Cousine meiner Mutter wohnen. Bei ihr hörten wir Radio, wir hörten, wie die Mitarbeiter des Roten Kreuzes Listen mit den Namen von Juden vorlasen, die ermordet worden waren. Bis auf einen einzigen Cousin und eine einzige Cousine war unsere gesamte Verwandtschaft ermordet worden. Ein jahrelanger Weinkrampf setzte ein – eigentlich ein lebenslanger. Der Krieg ist erst vorbei, wenn ich meinen letzten Atem ausgehaucht habe.

				Es zeigte sich, dass es nicht einfach war, die Beziehung zu meinem Vater und meiner Mutter wieder aufzubauen. Ich war so lange für mich selbst verantwortlich gewesen, dass es schwierig war, plötzlich wieder Eltern zu haben, die sich in meine Angelegenheiten einmischten. Und die Entdeckung, dass all unsere Verwandten ermordet worden waren, erzeugte Distanz. Sie steckten fest in ihrem Kummer. Außerdem mussten sie unheimlich hart arbeiten, um das Herrenmodegeschäft wieder aufzubauen. Das war nicht einfach: Mein Vater war sechsundfünfzig, und der Laden war völlig ausgeraubt worden. Sogar die Holzvertäfelung war verheizt worden.

				Im Herbst 1945 war die Wiedereröffnung, und ein Großteil seiner Kunden kehrte zurück. Andere Kunden sagten: »Herr de Marcas, es tut uns leid, aber während des Krieges hat uns Ihr Kollege so gut bedient, wir finden es jetzt mehr als recht und billig, bei ihm zu bleiben.«

				Vater konnte das Elend besser verarbeiten als Mutter. Sie hatte jahrelang Albträume; dann träumte sie vom Konzentrationslager, in dem ihre einzige Schwester ermordet worden war, zusammen mit ihrem Mann und den Kindern. Die Wärme, die meine Mutter mir vor dem Krieg geboten hatte, konnte sie nicht mehr aufbringen.

			

		

	
		
			
				

				Glossar

				Alliierte: Verbündete. Die Länder, die im Zweiten Weltkrieg gemeinsam gegen das Deutsche Reich kämpften, wie Kanada, Frankreich, Polen, die Sowjetunion, Großbritannien und die Vereinigten Staaten.

				Arbeitseinsatz: Mehrere Hunderttausend niederländische Zivilisten mussten in Deutschland arbeiten, da viele deutsche Männer zum Militär einberufen worden waren. Die Niederländer wurden durch Razzien aufgestöbert.

				Die Folge war, dass gegen Ende des Krieges viele niederländische Männer versuchten der Zwangsarbeit zu entgehen, indem sie wie die Juden ebenfalls untertauchten.

				Deportation: Abführen oder Abtransportieren einer Person in ein Straf- oder Konzentrationslager.

				Dolle Dinsdag: Als »Verrückter Dienstag« wird der 5. September 1944 bezeichnet.

				Da Antwerpen und Brüssel zwei Tage zuvor befreit worden waren, dachten die Niederländer, dass sie jetzt schnell folgen würden. Alle waren »verrückt« vor Freude. Es dauerte jedoch noch bis zum 5. Mai 1945, bis die Niederlande befreit waren.

				Evakuierung: Räumung eines gefährdeten Gebietes und Unterbringung der Menschen an einem sicheren Ort.

				Frontlinie: Die äußerste Grenze eines Kampfgebiets.

				Gestapo: Deutsche »Geheime Staatspolizei«, die sich hauptsächlich um das Aufspüren von politischen Gegnern kümmerte. Die Gestapo ließ diese »Feinde« ohne jegliche Rechtsprechung in Konzentrationslager einsperren und war bekannt dafür, Gefangene zu foltern.

				Hollandsche Schouwburg: Theater an der Plantage Middenlaan in Amsterdam, das die deutschen Besatzer zwischen August 1942 und November 1943 benutzten, um Juden gefangen zu halten, bevor sie in die Konzentrationslager geschickt wurden.

				Hungerwinter: Winter von 1944 bis 1945, in einem großen Teil der Niederlande herrschte Hungersnot.

				Judenrat: »Eigenes jüdisches Verwaltungsorgan«, das die Juden auf Anordnung der deutschen Besatzer selbst errichten mussten. Der Rat musste die Maßnahmen ausführen, die die Deutschen gegen die Juden verhängt hatten. Wer für den Judenrat arbeitete, wurde vorübergehend von der Deportation befreit und bekam eine sogenannte »Sperre«. Tausende von Menschen waren an der Arbeit dieser Organisation beteiligt. Den Mitgliedern des Rates, vor allem den führenden, wurde oftmals übel genommen, dass sie die Befehle der Besatzer ausführten, und man empfand es als ungerecht, dass sie von der Deportation ausgenommen waren. Aber es gab auch viele Mitglieder des Rates, die heimlich versuchten zu helfen, wenn sie die Chance dazu bekamen. Am 29. September 1943 lösten die Deutschen den Judenrat auf. Anschließend wurden die letzten Mitarbeiter nach Westerbork deportiert.

				Judenstern: Der Judenstern war ein gelber Davidsstern mit dem Wort »Jude«. Seit dem 3. Mai 1942 mussten alle Juden ab sechs Jahren diesen Stern tragen. Der Judenstern musste gut sichtbar und fest angenäht sein, sonst wurde man bestraft.

				Kippa: Kleines rundes Käppchen, das gläubige jüdische Männer auf dem Kopf tragen.

				Konzentrationslager: Ein großes Gefangenenlager, in dem eine große Zahl von Menschen zusammen in Holzbaracken lebte. Sie wurden schlecht behandelt und starben oft an Unterernährung, Misshandlung oder schweren Krankheiten. In vielen Konzentrationslagern wurden Menschen gleich nach ihrer Ankunft ermordet. Diese Konzentrationslager nannte man daher Vernichtungslager. In den Vernichtungslagern Auschwitz-Birkenau und Sobibor wurden die meisten niederländischen Juden ermordet.

				koscher: Essen und Trinken, das nach den jüdischen Speisegesetzen zubereitet wurde. Wenn Essen nicht auf diese Weise bereitet wird, dürfen gläubige Juden es nicht essen.

				Luftlandung bei Arnhem: Britische, polnische und amerikanische Fallschirmjäger landeten im September 1944 bei Arnhem, aber es gelang ihnen nicht, die Rheinbrücke zu erobern, wodurch der nördliche Teil der Niederlande nicht befreit wurde.

				Mischehe: Ehe zwischen zwei Menschen unterschiedlichen Glaubens, unterschiedlicher Herkunft oder Nationalität, in diesem Fall zwischen einem Juden und einem Nichtjuden. Juden, die eine Mischehe führten, erhielten zunächst keinen Aufruf, sich für die Transporte in die Lager zu melden, und ihre Kinder brauchten keinen Stern zu tragen. Sie mussten sich jedoch an die Vorschriften halten, die die deutschen Besatzer für Juden aufgestellt hatten.

				NSB (Nationaal Socialistische Beweging): Nationalsozialistische Partei in den Niederlanden (1931–1945), die der Partei Adolf Hitlers (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei) ähneln wollte. Die NSB arbeitete mit den deutschen Besatzern zusammen.

				Orthodox: Jemand, der sich streng an die Regeln seines Glaubens hält, in diesem Fall den jüdischen Glauben. 

				Overduin, Leendert: Die Widerstandsgruppe um den niederländischen Pfarrer Leendert Overduin (1902–1983) setzte sich im Krieg für das Untertauchen jüdischer Menschen ein und rettete zwischen sieben- und achthundert Juden das Leben. Overduin überlebte das Konzentrationslager Dachau.

				Panhas: Gericht, unter anderem aus Fleisch vom Schweinekopf und Buchweizenmehl, das früher in einem Tuch an einem Balken aufgehängt wurde.

				Radio Oranje: Niederländischer Radiosender während der Zeit der deutschen Besatzung und offizieller Sender der niederländischen Exilregierung, die 1940 nach London geflüchtet war. Wer Radio Oranje hörte, wurde streng bestraft.

				Rassengesetze: Rassistische, antijüdische Gesetze, die die Nationalsozialisten am 15. September 1935 einführten, wodurch Juden keine Bürgerrechte mehr besaßen. Diese Gesetze sorgten später dafür, dass Juden systematisch verfolgt und ermordet wurden.

				Razzia: Suche des Militärs oder der Polizei nach (untergetauchten) Personen, mit dem Ziel, sie zu Hause oder von der Straße aufzugreifen. In diesem Fall die Suche nach Juden. 

				Sabbat: Wöchentlicher jüdischer Ruhetag. Der Sabbat dauert von Freitagabend (ab Sonnenuntergang) bis Samstagabend (nach Einbruch der Dunkelheit), um die Schöpfung bzw. den siebten Tag der Schöpfung und Gott zu ehren.

				Sjoel: Jüdisches Gotteshaus, in dem sich Menschen treffen, beten und lernen. Sjoel ist ein anderes Wort für Synagoge.

				Sobibor: Deutsches Vernichtungslager im östlichen Polen. Bis Ende 1943 wurden hier etwa 250.000 Menschen in Gaskammern ermordet.

				Sperre: Ein Stempel im Personalausweis, der vorübergehend verhinderte, dass der Besitzer/die Besitzerin in ein Konzentrationslager gebracht wurde. Eine solche Sperre konnten die Deutschen jederzeit für ungültig erklären, was letztendlich auch fast immer geschah.

				Sperrzeit: Zeit am Abend, nach der es im Zweiten Weltkrieg verboten war, noch auf der Straße zu sein.

				SS (Schutzstaffel): Terror- und Unterdrückungsorgan, galt als gnadenloseste Truppe der Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei Adolf Hitlers.

				Straffall: Jemand, der verhaftet worden war, weil er/sie sich dem deutschen Besatzer zum Beispiel durch Flucht oder Untertauchen widersetzt hatte.

				Studenten der Gruppe Piet Meerburg: Widerstandsgruppe, die Untertauchadressen für jüdische Kinder organisierte.

				Talmud: Wichtiges jüdisches Lehrbuch über die jüdische Bibel (die Thora).

				Torf: Stücke von getrocknetem Moorboden, die als Heizmaterial dienten.

				Wehrmacht: Name der deutschen Streitkräfte zwischen 1935 und 1945.

				Westerbork: Westerbork war vor dem Krieg ein Auffanglager für jüdische Flüchtlinge aus Deutschland. Im Krieg änderte sich das – die Nationalsozialisten machten ein Konzentrationslager aus Westerbork.

				In den Niederlanden wurden fast alle verhafteten Juden mit dem Zug nach Westerbork gebracht, wo sie in primitiven Verhältnissen in Baracken untergebracht wurden.

				Hauptsächlich Juden, jedoch auch andere Gruppen »unerwünschter Elemente« wurden über Westerbork in die Konzentrations- und Vernichtungslager geschickt. Zwischen dem 15. Juli 1942 und dem 13. September 1944 fuhren dreiundneunzig Züge mit insgesamt 102.000 Juden gen Osten. Ungefähr fünftausend Juden kehrten nach der Befreiung lebend zurück.

				Yad-Vashem-Auszeichnung: Medaille für Personen, die während des Zweiten Weltkrieges Juden halfen und sie somit vor dem Konzentrationslager bewahrten.
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				Ohne die Mitwirkung der Menschen, die uns ihre Geschichte erzählt haben, hätte es dieses Buch nicht gegeben. Nicht nur für sie war es oft schwer, die Vergangenheit wieder zurückzuholen, auch ihre Ehepartner wurden durch die Geschichten oft mit eigenen schmerzhaften Erinnerungen oder denen ihres Partners konfrontiert. Wir sind all diesen Menschen äußerst dankbar: Harry Cohen, Sieny Cohen-Kattenburg, Jack Eljon, Betty Eljon-Peperwortel, Bloeme Evers-Emden, Michel Goldsteen, Didje Goldsteen-Uijterschout, Bennie Kosses, Lammie Kosses-Drenth, Lowina de Levie, Jacques Lisser, Lies Lisser-Elion, Donald de Marcas, Sonja de Marcas-Bernd’t, Maurice Meijer, Leni Meijer-de Vries, Marja Minderman van Driessel, Ad Prins, Rita Prins-Degen, Johan Sanders, Jaap Sitters, Carla Sitters-van der Horst, Arnold Weijel und Rose Marie Weijel-Kahn.

				Unser Dank gilt natürlich auch den Stiftungen, die dieses Projekt ermöglichten: der Stichting Collectieve Maror-gelden Nederland, dem Mediafonds, dem Nederland Fonds voor de Film, der Mondriaanstichting, dem Nederland Letterenfonds und der Stichting Christelijke Pers. Wir danken dem Joodse Omroep für das Vertrauen und die moralische und finanzielle Unterstützung von Beginn an.

				Für das Kapitel Drei Klaviere haben wir das Buch Jelle von Jaap Sitters dankbar genutzt, und für das Kapitel Morgen Früh, dann hole ich sie ab die Notizen von Bloeme Evers-Emden. In einer Geschichte wurde ein Name auf Wunsch des Interviewten geändert.
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